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Tejo con cuidado un esbozo 
hecho con todas las tristezas 

del instituto y del amor
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Cuando el día leva anclas 
un navío parte hacia lo desconocido
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A los años amarillo y rojo, 
y a mis antiguos compañeros de clase
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MI HISTORIA COMIENZA con la muerte de mi madre, el mismo día en que por
fin aprendí a leer, a mediados de curso de mi primer año de escuela. Me costó
dios y ayuda que las letras dejasen de ser un confuso galimatías en la pizarra,
hasta que un día, de repente, tuvieron sentido. Podía descifrarlas una tras otra
pasando el dedo índice por encima. ¡PAPÁ, CÓMPRAME UN BALÓN! ¡TOMA, AQUÍ

TIENES TU BALÓN! ¡VIVA PAPÁ! Y en efecto, ese día mi padre me compró un
balón de cuero que se hinchaba con un bombín, distinto de las pelotas de
goma con las que solía jugar. Mi padre era oficial de artillería. Habría podido
traerme una bala de cañón del cuartel, soltando su típica cantinela, «Lo que
hay que hacer es economizar», acompañada de una de aquellas carcajadas tan
parecidas a un cañonazo. En mi infancia, la risa de mi padre no era el único
ruido que resonaba en el comedor: se oían también auténticos cañonazos.
Aquellos cañones no se disparaban para anunciar el final del ayuno durante el
Ramadán. Cuando había maniobras, abrían fuego sobre las montañas, que,
achicharradas por el sol en verano y cubiertas de nieve en invierno, se
alzaban frente al cuartel y desaparecían entonces en una nube de polvo.
«¡Esos disparos no sirven para nada, decía mi padre, ahí arriba no hay un
alma, ni amigos ni enemigos! ¡Qué despilfarro de fondos públicos!» Era
tacaño, desde luego, pero hay que tener en cuenta que no iba sobrado de
nada. Bueno, no es momento de bromas, el cortejo fúnebre acaba de dejar la
casa.

Entre las personas que depositaron el ataúd en la piedra ritual no había ni
un deudo de la difunta, únicamente los compañeros de armas o de juergas de
mi padre. Yo ignoraba el motivo de que no hubiese venido ningún pariente de
mi madre: era huérfana; mi padre se había casado con ella muy joven, cuando
todavía era una niña recién salida del orfanato, o casi. Hace tiempo que he
superado la edad a la que murió mi madre y ya he vivido más años que mi
padre. No puedo decir que uno u otro hayan influido mucho en mí. De ella



solo recuerdo su rostro, redondo, pálido, y los pómulos algo prominentes. Y
también las oraciones que me susurraba de noche al oído antes de arroparme
y soplar sobre mis ojos para que durmiese tranquilo. Tenía una voz dulce y
sosegada. O esa era mi impresión de pequeño, en aquellas noches nevadas
antes de hundirme en el sueño. También recuerdo las estruendosas carcajadas
de mi padre, muy diferentes de la voz estropajosa que tenía cuando había
bebido. No me interesé por la vida de mi madre hasta mucho más tarde, y
cuando hoy pienso en ella, sin llegar a afirmar que fuese considerada un cero
a la izquierda, debo decir que fue una de esas mujeres de Anatolia que
murieron sin haber vivido. No era muy guapa. En la fotografía que conservo
de ella su sonrisa es forzada. Sus ojos negros son ligeramente rasgados, con
la mirada perdida en el vacío, y su rostro parece traslucir la desesperación de
la huérfana abandonada. Su frente es amplia y despejada, tal vez debido a que
sus largos cabellos están peinados hacia atrás formando un moño. Da ganas
de que lo deshaga y los suelte sobre los hombros. Que se «despeine», como
dice aquella canción que mi padre no podía oír sin llorar. Que se ría a
carcajadas como mi padre. Que se distraiga, sentada frente a la ventana,
mirando fijamente los grises picos de las colinas. Que deje de una vez su
bordado, que se vaya a dar un paseo por el barrio, que acompañe a mi padre a
la cantina del cuartel. Que brinde en la orilla del lago. Que cante con mi
padre y sus amigos.

Últimamente, miro con frecuencia esta foto. Siempre la llevo conmigo,
pero la había olvidado al cabo de los años, yendo de ciudad en ciudad, de una
mujer a otra. Hay que llegar a cierta edad para rescatar de los baúles que
huelen a naftalina no solo los recuerdos, sino también las fotos antiguas. El
tiempo ha grabado el rostro de mi madre en mi memoria; no necesito mirar su
foto a cada rato, pero ella nunca me ha dejado. Me habría gustado decir: «Mi
madre ha vivido». La contemplo «abriendo los ojos de una cuarta», como
decía mi padre cuando estaba borracho, estudio su mirada y sus cabellos
negros y trato de hallarle un sentido a su destino, como antaño trataba de
dárselo a los negros arabescos del alfabeto. ¡PAPÁ, CÓMPRAME UN BALÓN!
Fuese para demostrar que era hombre de palabra, fuese para suavizar mi
dolor, mi padre me había comprado un balón el día de la muerte de mi madre.
Chutando contra la pared de nuestra casa, yo no pensaba en que ya no la vería



nunca más. Y si mi padre, quitándome el balón de las manos, no me hubiera
obligado a seguirlo, no habría ido al entierro. Me vengué en el balón de cuero
que rebotó sobre la pared amarilla recién pintada, rodando por el suelo como
una calavera, detrás de la que eché a correr.

Jamás se nos habría ocurrido que mi madre moriría así, de repente, «sin
piarla», como decían en aquella ciudad de provincias donde acabábamos de
instalarnos. Todavía era joven y ágil. Cuando terminaba sus tareas
domésticas, solía sentarse con las piernas cruzadas en el sofá y bordaba
cipreses en un lienzo de cañamazo, presentiendo tal vez su muerte prematura.
Cuando pienso en esos cipreses cuyo color y formas recordaban las
porcelanas otomanas, no pienso solo en el trágico destino de mi madre.
También veo a mi padre regresar a casa borracho, de noche, abrir el costurero
de nogal y llorar aspirando el olor de los bordados de mi madre. Ella
colocaba primorosamente sus bonitos tapetes, pero el ordenanza de mi padre,
un auténtico manazas, siempre se las arreglaba para mancharlos cuando se
ocupaba de las labores domésticas. Ahmet ayudaba a mi madre en la limpieza
de la casa, pero los recados los hacía él. Ni mi madre ni mi padre, ni siquiera
mi abuela, hija de inmigrantes, le llamaban nunca por su auténtico nombre.
Era siempre Memet por aquí, Memet por allá. Él respondía invariablemente
«A sus órdenes, mi comandante», incluso a mi abuela, y no se molestaba
porque le llamasen Memet. La guarnición tenía otros muchos Memet, y
prefería ser el ordenanza del jefe que hacer la instrucción o aburrirse en el
cuartel.

No había ninguna razón aparente para que Azrael, el ángel de la Muerte,
viniese a buscar el alma de mi madre. Dijeron que había sido un aneurisma,
que su aorta había cedido. No podía entender cómo una arteria podía ceder
así, «sin piarla». Los médicos tampoco sabían más que yo. Por entonces, yo
no tenía la menor idea de lo que era un «aneurisma» o la «aorta». A medida
que he ido envejeciendo, me he dado cuenta de la vulnerabilidad de nuestro
cuerpo. Después de todo lo que los médicos me han hecho sufrir, he
comprendido que en la vida nuestro verdadero maestro, nuestro mürşit, no es
ni la ciencia ni Hürşit, el mercader de especias que pasaba todos los días ante
nuestra puerta, sino el tiempo. La carrera de las manecillas en la esfera, la
grande y la pequeña, me han ido consumiendo lentamente, y cada hoja



arrancada al calendario me ha acercado un poco más a la muerte. Pronto iré a
reunirme con mi madre. Mientras tanto, Azrael ha tomado su rostro. Ahora
está ahí, delante de mí, me acuesto y me levanto en su compañía, vivo con
ella. Apuro el suplemento de vida que me ha dado su muerte prematura. Me
veo todavía en el hogar de mi infancia. Veo todo lo que ocurre allí. Escucho,
al son de la risa de mi padre, a mi abuela criticando a mi madre con las
vecinas. Desde nuestra vivienda, el último piso del alojamiento de oficiales,
contemplo el lago y las montañas que se alzan ante mí. El jeep que lleva
todos los días a mi padre al cuartel está aparcado abajo, pero el ordenanza no
aparece. A saber adónde habrá ido Ahmet, no responde a las llamadas de mi
abuela. Tiene que ir de compras urgentemente y poner la mesa con las
bebidas mientras mi madre, en la cocina, prepara los mezzes. A continuación,
después de haber preguntado a mi padre o, en su ausencia, a mi abuela
«¿Ordena algo más, mi comandante?», ya no tenía que estar remoloneando.
Cumplido su cometido, desaparecía hasta la hora de las visitas. Ahora sale la
luna, llena, rotunda, como una bandeja de plata. En los paños de cañamazo
pacientemente bordados por mi madre, surge por detrás de los cipreses. Y su
claridad ilumina el rostro de mamá.

Me ocultaron durante mucho tiempo el lugar y la hora de su muerte, y
cuando supe lo que realmente había sucedido, mi abuela, que solía decir: «No
hay que irse con los que se van», no estaba ya en este mundo, y mi padre, que
no era de los que se van con los muertos, había emprendido también su
último viaje. No voy a hacer míos los términos del poema que aprendí de
memoria en la escuela, «Era pequeño, jugaba al balón», pero debo decir que
en aquel momento no hice demasiadas preguntas. Igual que los vecinos y los
compañeros de armas y borracheras de mi padre, igual que el ordenanza
Ahmet, me atuve a lo que quisieron contarme. Era demasiado pequeño para
elaborar hipótesis. Mi padre me repetía «Deja de llorar, los hombres no
lloran», y me vi obligado a tragarme mis lágrimas. Mi abuela parecía
encantada. Era obvio que detestaba a su nuera, a lo que juzgaba indigna de su
hijo, y cuando dijo «¡Que Alá perdone sus pecados!», parecía que hablase de
una desconocida. Recuerdo sin embargo que había en sus ojos una expresión
como de miedo, o más bien de intranquilidad. De niño casi no prestaba
atención a estas cosas, pero hoy lo comprendo mejor.



Volvía de la escuela y todavía conservaba en la boca el sabor del
caramelo. Cuando uno de sus alumnos aprendía a leer, la maestra le daba un
caramelo hayat que guardaba celosamente en un bolsito negro parecido a un
viejo hatillo. Se podían comprar en el ultramarinos, con una de aquellas
monedas agujereadas de cien céntimos, pero los hayat que nos daban de
premio en la escuela sabían mucho mejor. Las monedas de cien que
poníamos en los raíles del ferrocarril quedaban aplastadas y totalmente
irreconocibles una vez que la locomotora y los vagones les habían pasado por
encima. Convencidos de que habían aumentado de valor, las deslizábamos en
nuestra hucha como si ya, a esa edad, no tuviéramos otro objetivo en la vida
que hacernos ricos. Chupábamos los caramelos para que durasen, sin
masticarlos, y coleccionábamos los envoltorios de papel. Jamás he atesorado
ni guardado nada, ni los cipreses de mi madre, ni la colección de sellos que
hice después, pero nunca he sido capaz de desprenderme de aquellos trozos
rectangulares de papel de colores brillantes. Hayat en turco significa «vida»,
y tal vez los conserve por eso, porque tengo miedo de perder la vida, o
porque, gracias a ellos, he aprendido que hay otros países y otras vidas.
Porque me han hecho oír la llamada de los océanos, de la selva virgen, de los
lagos que se extienden más allá del azul de las lejanas montañas. En los
envoltorios de los caramelos hayat había también dibujos de animales, de
ballenas cuya cabeza lanzaba chorros de agua, de leones de espesa melena, de
leopardos moteados, de águilas que tenían la misma mirada que mi abuela...
Cuando reunías una serie completa, tenías derecho a una caja de caramelos
gratis. ¡No era moco de pavo ganar una «vida»! Ahora sé que se pierde la
vida al querer ganarla, y yo ya no tengo otra cosa que ganar o perder. Los
días discurren lejos de mi infancia, que transcurrió en un pueblo cerca de un
lago, entre el cuartel y la escuela, entre la vía férrea y mi casa, donde en
verano pasé ratos estupendos viendo las películas de Ayşecik, en el cine al
aire libre; lejos del pálido rostro de mi madre, cuya muerte había terminado
con la risa estruendosa de mi padre. Y las noches son interminables.

Ese día, cuando la maestra me dio el caramelo, mi alegría fue doble: no
solo había aprendido a leer, superando así el principal obstáculo para acceder
a la vida, sino que además tenía la serie completa de los osos ladrones de
miel. Fue pensando precisamente en mis envoltorios de caramelos cuando me



dijeron que mi madre había muerto. Igual que en los versos que, más
adelante, me valieron el premio de declamación, se había dormido para no
despertar. Como escribió Cahit Sitki Taranci, el autor del poema «Treinta y
cinco años», la depositaron en la piedra ritual como un rey en su trono. Yo
estaba de pie junto a mi padre, entre los hombres alineados ante el ataúd. Mi
abuela, un poco más atrás, con las mujeres, que no están autorizadas a decir
la oración de los muertos. En su mayoría eran esposas de oficiales.
Despreciaban a mi madre, la miraban por encima del hombro y nunca la
habían invitado a tomar el té. Parloteaban en voz baja. Recuerdo que ninguna
de ellas derramó ni una sola lágrima. Mi padre, recién afeitado, vestía
uniforme y botas lustradas. Pretendía despedir a su mujer como se honra a un
mártir. Sus compañeros de armas vestían de civil. En el último minuto, el
coronel se unió a ellos. A mi padre, con uniforme de capitán, se le veía muy
orgulloso por estar colocado delante de un oficial de mayor rango. Por
supuesto, mi cerebro de niño no se había dado cuenta de este detalle, pero,
rebobinando ahora la ceremonia fúnebre en el patio de armas del cuartel,
puedo imaginarme lo que sentía. Él, un simple jefe de batallón, se
comportaba más como jefe del regimiento que como un marido que acaba de
perder a su mujer. Sus aires de fanfarrón turbaban visiblemente a sus
compañeros de juergas, que asistían también al entierro, con el fiscal a la
cabeza. Si lo hubiera observado atentamente quizás podría haberme enterado
de algo. Sin embargo, lo que me llamó la atención fue oír al fiscal suspirar
frecuentemente y murmurar en árabe Lâ havle vela kuvvete, inclinémonos en
respetuosa reverencia ante la fuerza. Podría haber preguntado a mi padre,
después del entierro, lo que significaban aquellas palabras, pero pensaba más
en mis caramelos que en la muerte de mi pobre madre.

Cuando el imán dijo «Recemos una fatiha*1 por el descanso del alma de
la difunta», abrí las manos, como todo el mundo, y comencé a recitar el texto.
Pero no pude recordar más que el primer versículo, que me había enseñado
mi abuela. Estaba detrás de mí, erguida, con su pañoleta negra, como un
puñal clavado en el suelo. Yo pensaba en monos de culo rosa saltando de
rama en rama en la sabana africana, en águilas surcando el cielo con un
conejo entre sus garras, en gorilas dándose golpes en el pecho, en tigres,
rinocerontes, jirafas de largos cuellos como troncos de pinos. Me pareció oír



a unos cuervos graznar «¡Mira esta rama!», a cigüeñas crotorar «¡Échame una
almendra!». Si hubiese que hacer caso a mi padre, los osos pululaban en los
bosques de los alrededores. Al menos había uno, en el envoltorio de un
caramelo hayat, robando la miel de una colmena y mi padre había cazado
otro, con cuya piel había hecho una hermosa alfombra de oración para mi
abuela y cuya cabeza colgaba disecada sobre el aparador del salón, justo al
lado de la fotografía de su boda. Para mí, en aquel entonces, el universo se
parecía a El mundo de los animales, un libro que mi padre me había regalado
por mi cumpleaños y que yo leía deletreando las palabras. Los seres humanos
casi no me interesaban. Esta es probablemente la razón por la que yo, más
adelante, adquiriría la costumbre de comparar con animales a los compañeros
de borracheras de mi padre. Pero en la época de la muerte de mi madre el
mundo no se componía de rostros, sino de imágenes y sonidos. El sonido
precedía a los sentidos. La cantinela de Hurşit, el buhonero que recorría las
calles con sus tarros llenos de coles, pepinillos, pimientos y tomates
confitados en vinagre, el susurro de mi madre cuando rezaba, el repiqueteo de
la lluvia sobre el tejado, el murmullo de los álamos balanceándose al borde
del lago, las estruendosas carcajadas de mi padre, los ruidos que me
despertaban por la noche, todo ello constituía una parte del mundo que me
esforzaba por descubrir.

La ceremonia fúnebre fue breve, pero, durante todo el Ramadán, mi
abuela no se levantó, por así decir, de su alfombra de oración, rezaba día y
noche, mientras mi padre se emborrachaba con sus amigotes en la habitación
de al lado. Entre ellos se encontraba el director de mi escuela. Por lo visto,
estaba enamorado de mi maestra, pero yo era demasiado pequeño para darme
cuenta de nada. Era la comidilla del pueblo. Estaba en boca de todos y el
rumor corrió como la pólvora. Aunque él llegaba todas las mañanas a la
escuela de punta en blanco, ella rechazaba sus proposiciones. Frustrado,
habiendo perdido su autoridad, buscó consuelo en la bebida y se convirtió en
compañero de correrías de mi padre. La maestra finalmente se casó con un
comerciante y el director de la escuela se quedó con un palmo de narices. La
gente decía que se había quedado con «el rabo entre las piernas» aludiendo al
miembro viril, pero como yo solo conocía la palabra pipí, no entendía nada
de aquellos cotilleos. Para mí, lo que nos cuelga entre las piernas solo servía



para hacer pis. En cualquier caso, ese director que se había quedado «con el
rabo entre las piernas» era el que había venido a acariciar mi mejilla antes de
enviarme al entierro. Su mano temblaba. Esa misma mano que un día me
había dado un guantazo y, estrellándose sobre mi cabeza, me hizo
arrepentirme de haber nacido. Pero esta vez, la mano, sin duda, tenía una
buena razón para acariciar mi mejilla. Todavía me parece oír al director
diciéndome: «Que Alá te conceda los años de los que tu madre ha sido
privada». Ese día me quedó la impresión de haber robado la vida de mi
madre, de haberla matado en cierto modo para prolongar mi propia
existencia. Sí, todavía vivo con ese fantasma.

Diríase que la oración de nuestro director, al que llamábamos el Jirafa, fue
oída por el Altísimo, que su lengua era tan larga como su cuello y que aquella
manaza que repartía sonoras bofetadas a chiquillos daba suerte. Veo de nuevo
su silueta, que sugería más un camello rumiando que una jirafa, suspirando
malhumorado frente a una botella de raki, en compañía del fiscal y del
director del catastro. El fiscal era muy bajito, pero vivo y ágil como un mono,
y el director del catastro tenía toda la pinta de un oso robando miel en una
colmena. La cabeza de oso disecada que, desde lo alto de nuestro aparador,
observaba seriamente a los invitados era su vivo retrato. Pero durante mi
niñez, el Dios que me inspira ahora estas palabras era desconocido en el
batallón. Nunca pensé en Él. Yo pensaba en los animales que adornaban los
envoltorios de los caramelos hayat y en los cipreses susurrando al claro de
luna en los paños de cañamazo de mi madre. Sí, era en lo que pensaba antes
de quedarme dormido, y en las noches frías de invierno soñaba con mi madre,
que venía a arroparme y a soplar en mi cara con su aliento para protegerme.

Dejé mi casa para irme interno al liceo de Estambul y nunca volví a ver al
director del catastro ni al director de la escuela. Este último ya había muerto.
Para ser más preciso, se había suicidado. Por amor. ¡Cuántas locuras se hacen
por amor! En cambio, vi al fiscal en Estambul algunos años más tarde. Había
perdido su agilidad y ya no tenía nada de simio. Cuando murió, era muy
chiquitito, no más grande que Pulgarcito. Me reveló a bocajarro que mi
madre no había muerto de una rotura de aneurisma, sino que se había
suicidado con el revólver de mi padre. Para evitar la apertura de una
investigación que podría resultar embarazosa, él mismo había cambiado el



informe del forense. Como aquella versión de la «rotura de aneurisma» nunca
me había convencido, cuando me hice mayor y quise y saber la verdad, mi
padre me confesó que mi madre se había matado accidentalmente limpiando
su revólver. Suicidio o accidente, había muerto «de repente» y no se podía
hacer nada. «Es el destino —repetía—, el destino.» Además, su nombre,
Kader, significa «destino», y de hecho era el destino el que había querido que
se fuese para no volver, sin ni siquiera cerrar la puerta tras ella, dejándome en
compañía de monos, osos y jirafas. Y también de mi abuela, de mirada de
águila, y de mi padre de alma sensible, que además se creía que todo estaba
permitido. Podía, borracho perdido, llorar y berrear a su antojo, contar chistes
verdes y reírse a carcajadas. Todas las noches, en casa de uno de sus
amigotes o en Casa Muhtar*, a orillas del lago, se sentaban a la mesa,
descorchaban una botella de raki tras otra y bebían hasta la madrugada al son
del saz*. A veces llevaban chicas, pero eso lo supe más tarde, por boca de mi
abuela. Según ella, estaban todos condenados al infierno y caerían en sus
llamas al cruzar el puente Sirat. No justificaba a su hijo pero le reprochaba
dejarse arrastrar por el fiscal y el director de la escuela, añadiendo que si
continuaba con aquella vida de libertinaje los demonios le harían sufrir los
tormentos del infierno. Luego se ablandaba y le decía zalamera: «No les
hagas caso, mi león, tú no eres como ellos. Un día serás pachá». Mi padre
temía a mi abuela y nunca le habría replicado: «Un día serán jueces y tal vez
secretarios de Estado». Yo tampoco me habría atrevido a contradecirla. De
hecho, los dos la temíamos, pero creo que mi padre le tenía aún más miedo
que yo. De todos modos, yo era un pobre huérfano condenado a crecer sin su
mamá.

Mi padre no volvió a casarse, no me entregó a una madrastra, se limitó a
meterme en un internado. Nunca llegó a pachá, pero dejó de beber y se
convirtió en un jefe respetado. Incluso tocó poder. Sin embargo, nunca se
enfrentó a su madre. Decir que la temía es poco: temblaba ante ella. Mi
madre tal vez hubiese muerto de una rotura de aneurisma, pero él, a este paso,
acabaría muriéndose de miedo.

Cuando retiraron del féretro el cuerpo de mamá envuelto en su mortaja
para depositarlo en la tumba, permanecí impasible. Me daba la impresión de
que no era ella la que estaba bajo aquella mortaja, que había ido al colmado



en lugar de Ahmet y que volvería de un momento a otro. No era a ella a quien
enterraban; la oración temblorosa del imán y el agua que se vertía sobre la
tumba estaban destinadas a cualquier otra persona. Quizás no había ido al
colmado, sino a algún otro lugar donde podría pasar un rato antes de volver a
casa, para retomar su labor abandonada cabe la ventana y continuar bordando
sus cipreses enhiestos frente a la luna nueva. Yo estaba deseando mostrarle
mi colección de animales. Debía de encontrarse bien donde estaba, porque no
había vuelto. Me han hecho falta muchos años para acostumbrarme a su
ausencia y comenzar a experimentar la nostalgia de su cara pálida y redonda,
que brillaba de noche cuando venía a arroparme, de su presencia, de su
ternura femenina. Siempre me he preguntado dónde se había ido, en qué
lugar se ocultaba. No estaba ni en el cielo ni el infierno, dos palabras que no
tenían ningún sentido para mí. Tampoco bajo la lápida donde después
grabaron Kader kurbani Kader, «A Kader, víctima del destino». ¿Dónde
estaba, en qué lugar y con quién? ¿Por qué ventana estaba mirando, en qué
bordado expresaba su soledad, su abandono, su cruel destino? No recuerdo
haber jugado mucho en mi infancia, exceptuando los días en que corría detrás
de un balón con mis amigos del barrio. Pero en mis sueños siempre jugaba al
escondite con mamá. Mientras yo contaba en el patio de la mezquita, con el
rostro vuelto hacia la pared, ella iba a esconderse detrás de un árbol o se
deslizaba en el baúl de nogal chirriante del vestíbulo para no volver a salir
jamás. Indiferente a los otros niños que gritaban a cada cual más alto «¡Por
mí!», yo escudriñaba en el interior del baúl, buscando en vano a mi mamá
entre los paños de macasar, los encajes y las cortinas de tul. Los cipreses ya
no susurraban a la luz de la luna, sino entre mis manos. Miraba detrás de los
árboles, pero no había nadie. El suelo, sin duda, se la había tragado. Más
adelante, la busqué a menudo en Estambul, cuando estaba interno, luego en
otras ciudades lejanas, de noche, en los parques desiertos, bajo los puentes,
en callejuelas oscuras. Nunca he renunciado a esta búsqueda sin esperanza,
pero ya no me quedo, como antaño, despierto hasta la madrugada. Y, además,
si la encontrase, no podríamos hablar. Los muertos no hablan. Son mudos.

1 Las palabras marcadas con un asterisco la primera vez que aparecen se relacionan en el glosario al



final de la obra. (Todas las notas son de la traductora.)
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LA MUERTE DE mi madre no cambió gran cosa nuestra existencia. No
pensaba mucho en ella. Pero, con los años, la echaba de menos cada vez más
y cuando alcancé la edad a la que murió, mi dolor se volvió insoportable.
Ahora experimento una sensación extraña. Me da la impresión de que solo se
ha ido a pasar la noche a casa de una amiga. Volverá al amanecer para
despertarme diciendo: «Venga, levántate, que vas a llegar tarde a clase». Me
besará en las mejillas estrechándome en sus brazos. Me dará todo el amor que
no pudo prodigar a mi padre. Sé que ella no tenía ningún otro amor excepto
yo, su único hijo. Sin embargo, a su muerte, su hijo solo se interesaba por los
caramelos hayat. Su lugar junto a la ventana estaba vacío, eso es todo.
Después de algún tiempo mi abuela retiró la foto que descansaba en el
aparador del salón, cerca de la cabeza del oso: había sido tomada la noche de
los esponsales, y en lugar del vestido de novia llevaba un sencillo traje de
chaqueta blanco. Solo quedó la cabeza del oso disecada que sonreía a quienes
nos visitaban: los compañeros de borrachera de mi padre, los escasos
parientes que venían, de tarde en tarde, a ver a mi abuela y Orhan amca*, tío
Orhan. Un día, impelido tal vez por el temor a olvidar su rostro, saqué la foto
del cajón y recorté la cabeza de mamá, separándola de la de mi padre. Desde
entonces, la llevo conmigo como un amuleto, convencido de que me protege
no solo de la desgracia y de los accidentes sino también de la muerte. De vez
en cuando la miro.

A pesar de las admoniciones, advertencias, consejos y amenazas de su
madre, mi padre nunca fue pachá. Pero el 27 de mayo de 1960 «tocó poder»,
como dicen los izquierdistas, y, lo que es más, con el simple grado de
coronel. Cuando dejó las filas de un ejército que había colgado a tres
políticos —uno de los cuales era primer ministro y los otros dos ministros2—
y condenado a muchos otros, pero había dado al pueblo una constitución
democrática, se retiró y fue promovido al rango de senador. Düztaban Hasan,



Hasan «Pies planos», había dado paso a Asan Hasan, Hasan «el Verdugo», y,
con la distancia, esto es lo que me impide estar orgulloso de él. Lo apodaban
«Pies planos» no porque sus pies estuviesen mal formados, sino porque le
gustaba la marcha. Tan pronto como disfrutaba de un permiso, cogía su fusil
y se iba de caza acompañado por el director del catastro, apodado «Gorrión».
No disparaban a las perdices, ni a los jabalíes, ni a los patos que, en la
temporada migratoria, anidaban en los juncos de las orillas del lago. Iban a
las colinas y hacían una carnicería entre los osos ladrones de miel antes de
transformar sus pieles en alfombras de oración y sus cabezas en trofeos. Al
director del catastro no le llamaban casi nunca «el Coloso» o «la Bestia»,
pese a que era un mastodonte. Igualmente preferían apodar a mi padre Hasan
«Pies planos», en lugar de Hasan «el Enano» o Hasan «el Achaparrado», sus
otros apodos. Hubo una época en la que Turquía estaba orgullosa de él, ahora
se le juzga por contumacia. ¡No, no explotó, como yo deseaba, en mi
infancia, cuando me enfadaba con él! Se murió de cirrosis. Aunque había
dejado de beber. Esto es al menos lo que contaba a su círculo más íntimo,
considerando que el papel de borracho no quedaba muy bien en un oficial
golpista. Ya no salía con directores de escuela y directores del catastro, sino
con ministros, secretarios de Estado y con el mismísimo Cemal Gürsel, el
presidente de la República nombrado por el alto mando. Mientras que los
representantes del pueblo contaban en Yassiada los días que los separaban de
la horca, Cemal aga*, jefe del Estado Mayor del ejército, se instalaba con sus
tropas en el palacio presidencial de Çankaya. En cuanto a mí, era la menor de
las preocupaciones de mi padre. De sus antiguos compañeros de borracheras
no quedaba más que su viejo amigo el fiscal. Cuando se encontraban, en
Ankara o en el extranjero, seguramente evocaban el pasado. Y no eran
precisamente bebedores de leche. A no ser que fuese «leche de león». Vaso
va, vaso viene, supongo que decidían dejar de beber cuando la botella de raki
estaba vacía y que comenzaban de nuevo al día siguiente como si tal cosa. De
todos modos, después de haber sido Hasan Pies planos y Hasan el Verdugo,
renunció a la bebida y se dedicó en cuerpo y alma a los asuntos públicos. Si
hacemos caso de la retahíla que nos hacían repetir todas las mañanas en la
escuela primaria, «entregó su vida a Turquía». En el ejército, e incluso entre
sus antiguos compañeros de farra, corrió el rumor de que no solo había



dejado de beber el veneno del alcohol, sino que ni siquiera había una gota en
su despensa. Pues muy bien, queda dicho. De lo que no cabe duda es de que
después del golpe de Estado el fiscal y él accedieron a muy altos cargos. Uno
fue miembro del Comité de Unidad Nacional; el otro, asesor de Egesel, fiscal
jefe del Tribunal Superior de Justicia. Garantes de la unidad indivisible de la
nación, estaban decididos a dar su vida por esta causa. Por supuesto, quienes
habían colgado sin pestañear a Menderes, Zorlu y Polatkan estaban más que
dispuestos a dejar de beber.

No fui al entierro de mi padre. Me encontraba muy lejos, en un país
extranjero, en una de esas capitales de soledad y aburrimiento. En la época en
que, al albur de sus traslados por Anatolia, él iba con su madre de cuartel en
cuartel, no nos veíamos a menudo. Mi abuela, que proclamaba a quien
quisiese oírla «No cometeré la vileza de vivir más que mi héroe, mi león»,
pese a todo, sobrevivió a su hijo. Era una «desplazada». Antes de
desembarcar con su hijo y de emprender su peregrinaje a través de Asia
Menor, había crecido en una tierra muy fértil y respirado el aire puro de las
montañas. Era oriunda de los Balcanes, de un rico país con fragancia de rosas
que nunca volvería a ver. Cuando decía: «Allí no había el árido suelo de
Anatolia, vivíamos en la bolluk, la abundancia», yo me burlaba de ella,
jugando con las palabras, «Oh sí, en el bokluk, la cochambre», pero luego le
pedía perdón, arrepentido. Le prometí que cuando fuese mayor la llevaría de
nuevo a su país, Bulgaria, pero no cumplí mi palabra. Cuando tuve la
oportunidad de ir, mi abuela, la única mujer que acompañó mi infancia, que
consagró su vida a su hijo, consiguiendo hacer de él si no un pachá, al menos
un visir, ya no estaba en este mundo. Como el fiscal, había encogido, estaba
apergaminada y, en su lecho de muerte, no quedaba de ella más que piel y
huesos. Antes de exhalar su último suspiro, murmuró: «Las montañas no se
reencuentran, pero los hombres, sí, se volverán a encontrar». Luego se
acurrucó, se enroscó como un erizo y ya no se movió. Cuando la tomé en mis
brazos para levantarla del lecho, era redonda y ligera como el balón de
caucho que fue el primer regalo de mi padre. No contenta con traer a mi
madre a maltraer, sobrevivió a mi padre. La enterramos con la mortaja con
olor a rosas cuidadosamente guardada en el baúl de nogal que había traído de
su país y que había conservado durante los días de guerra y desolación.



* * *

EL RECUERDO DE MI abuela me lleva siempre al de las casas. Aparte de la casa
de madera con voladizo, tejado de tejas y jardín en Tarnovo, donde ella había
pasado su infancia y que evocaba en su memoria el nido construido por una
mamá oca, nunca tuvo, en toda su vida de emigrante, su propia casa. Tras
quedar viuda muy joven, se vio arrastrada con su hijo de un barracón obrero a
una vivienda de cuartel. Cuando recuerdo con nostalgia a aquella mujer de
duro carácter que recorrió Anatolia de uno a otro confín, pienso en su patria
de origen. Y veo Tarnovo, donde yo mismo residí, con sus casas desde las
que se podía contemplar el río Yantra fluyendo lentamente, cuando no estaba
seco, y sus calles talladas en la roca. Trato de imaginar la infancia feliz de mi
abuela en aquella ciudad alejada de la capital.

En diciembre de 1877, Osman pachá había logrado salir de Plevna.
Encontrándose con los puestos de guardia ocupados por el enemigo ruso, se
había replegado sobre el Danubio. A continuación todo fueron guerras y
catástrofes. Mi abuela me contaba con detalle las desgracias sufridas por los
turcos de los Balcanes, ilustrando su relato con las fotografías publicadas en
los libros de historia. Me parecía estar viendo a aquellos niños de ojos
desorbitados por el hambre, amontonados entre cobertores sobre carretas
tiradas por bueyes extenuados que no eran más que un saco de piel y huesos,
o aquellos cadáveres de mujeres a los que les habían cortado las orejas para
arrebatarles sus zarcillos. Lo que veo no son nuestros ancestros, aquellos que
—en palabras de nuestro primer ministro de bigote de almendra— se pasaban
la vida a caballo, sino los viejos conquistadores cubiertos de barro huyendo
por la llanura de la Tracia. Es superior a mí, su sangre aún fluye por mis
venas y a veces me estremezco y, como mi abuela, tengo ganas de gritar que
Osman pachá no ha dejado Plevna. Por otra parte, aunque las palabras hayan
cambiado, son las mismas coplillas que dirigían al tirano Menderes los
jóvenes que se manifestaban por las calles:

El Danubio dijo: ya no fluiré
Nunca más mis orillas bañaré
El noble Osman pachá dijo



De Plevna nunca me iré
Todo puede suceder
Hermanos contra hermanos
Malditos seáis, dictadores
El mundo no será para vosotros.

Me imagino la alegría que sintió mi abuela cuando su hijo Hasan «Pies
planos» envió al otro mundo a los malditos tiranos. Quién sabe si la mañana
del golpe de Estado estuvo por primera vez orgullosa de mi padre, o si se
limitó a repetir: «Nunca llegó a pachá, jamás podré consolarme».

«Lo he criado con el sudor de mi frente —decía refiriéndose a mi padre—.
He hecho, dale que te pego, el avlu, el patio, de una fábrica textil.» Quería
decir que había tejido las havlu, las toallas. Lo entendí cuando me enteré de
que, como todos los refugiados llegados de los Balcanes, mi abuela no
pronunciaba las haches. Al referirse a mi padre, siempre decía Asan, que
entre nosotros quiere decir «El Verdugo». Ora se debiese a un problema de
acento, ora a un defecto de pronunciación, la palabra se reveló pertinente
cuando el coronel Hasan Hoşgör, miembro del Comité de Unidad Nacional,
firmó la condena a la horca de tres políticos.

Al promulgarse la Ley de Apellidos, a mi abuela se le asignó el de
Hoşgör, que significa «indulgente». Como si la pobre mujer no hubiera
tenido bastantes desgracias, el empleado del Registro de Bursa, sin tener en
cuenta su opinión, consideró conveniente endilgarle el apellido Hoşgör,
cuando su nombre era Gülhayat3. Bien sabe Dios que la vida apenas le había
sonreído y maldita la gracia que le hacía a ella sonreírle. Pero seamos justos:
aunque propensa a arrebatos nacionalistas, era una mujer afable. La única
cosa que no toleraba era que le prohibiesen fumar. Encendía un pitillo con
otro y cuando mi padre insistía en que dejase el tabaco, decía: «No voy a
dejarlo, hijo mío, he trabajado duro y tengo tanto derecho como tú». Después
de la muerte de mi madre, había ocupado su sitio en el sofá, pero en lugar de
un lienzo de cañamazo sostenía un cigarrillo. Evocaba con nostalgia los
viejos tiempos. Comenzaba por Osman pachá, al que no había tenido la
suerte de ver con sus propios ojos; luego era el turno de su abuelo, muerto en
el campo de batalla, e iba encadenando historias hasta finalizar con Gazi



pachá, es decir, Atatürk4. «¡Ay!, ¡desgraciadamente, mi valeroso hijo, la
alegría de su madre, no logró ser pachá!» No hay miel sin hiel. Allá, en
aquellas regiones perfumadas de rosa, ella y los suyos tenían casa propia, así
como huertas, viñedos e incluso acaballaderos. Probablemente por eso amaba
tanto a los caballos. Desafortunadamente, habiendo como había tantos
regimientos de caballería, la «alegría de su madre», que nunca llegó a pachá,
en lugar de ser por lo menos un jinete llevado en las alas del viento, optó por
la artillería. Sí, allá tenían acaballaderos. Y una mezquita con imanes de voz
tonante. Sus casas, mejor dicho, sus residencias, dominaban las aguas que se
estancaban en las concavidades del valle. Y cuando era pequeña lanzaba
cometas de larga cola desde lo alto de los bastiones de la ciudadela.

Mi abuela siempre hablaba de su infancia, como si no hubiera tenido
juventud. Recordaba caballos, acaballaderos, monasterios con paredes
adornadas de miles de frescos con la pintura desconchada, esas joyas de los
Balcanes que son los puentes hechos de mortero amasado con sangre, que,
además de unir las dos orillas, son un vínculo entre los hombres, o iglesias
donde sacerdotes de barba hirsuta, con cabellos y faldas de mujer,
pronunciaban sus homilías. En las mezquitas, la figura humana está
prohibida. Las paredes son de un blanco tan deslumbrante que casi dan miedo
a los niños. Y sin embargo, allí estaba aquella Alaca cami, la Mezquita
pintada, cuyo interior era un auténtico paraíso. En sus paredes crecen tupidos
bosques, abren sus hojas los nenúfares, los pájaros baten sus alas. Mi abuela
habría tenido que ocultarse para ir a ver aquel jardín del Edén, porque a las
niñas no las llevaban a la mezquita, ni siquiera para la oración del viernes.
Rezaban en casa con sus abuelas desgranando rosarios. Los hombres iban a la
mezquita y al café, pero también al frente.

Se vivía bien en Tarnovo. Mas para huir de los abusos de los búlgaros,
como aquellas pobres gentes de las fotos de los manuales de historia, habían
tenido que apilar baúles y mantas en una carreta y se habían echado a los
caminos. Se vieron obligados a atravesar los Balcanes en un carro de juguete.
Lograron escapar de las tropas que esperaban emboscadas y llegaron a
matacaballo a orillas del Maritza. Pero después de la derrota de Kirkkilise,
para escapar del enemigo que había bloqueado Andrinópolis, tuvieron que
huir de la ciudad fronteriza en un vagón de ganado. Mi abuela se acordaba



vagamente del ejército otomano que se había replegado sobre la línea de
Çatalca. Abandonando los cañones en el frente, los soldados exhaustos,
hombres y oficiales desorientados, envueltos en sus gabanes, se batían en
retirada a trompicones, en dirección a Tracia. Eran los últimos días de otoño,
el invierno y el frío se aproximaban tan implacables como el enemigo.
Mientras las gentes hacinadas en los vagones se apretujaban unos contra otros
para entrar en calor, Gülhayat soñaba con un patio en el que jugaba a la
rayuela. Se decía que los comitadjis5, alentados por los popes, saqueaban
pueblos y violaban muchachas, se contaban los horrores perpetrados por los
soldados búlgaros, que arrojaban a los bebés al aire y los ensartaban con sus
bayonetas. Pero Gülhayat no tenía miedo. La guerra era para ella una especie
de juego. Estaba decepcionada por no poder correr con los otros niños del
vagón. Pensaba en los ríos, en las montañas, en los bosques y en las nubes
que rozaban los baluartes de la ciudadela, solo imaginaba cosas hermosas. Un
imperio se derrumbaba, morían niños inocentes, los soldados de un ejército
vencido se degollaban entre sí por un puñado de galletas, mas, para ella,
empezaba una vida nueva.

Alcanzaron a duras penas la estación de Sirkeci. Tan pronto como vio
Estambul, se olvidó de todo. Descubría las mezquitas, las plazas llenas de
palomas, las cúpulas de plomo, el mar claro de un azul intenso. El horizonte
marino, que vio por primera vez, hizo latir su corazón y le entraron ganas de
volar. Había un puerto, a la sombra de los plátanos, con veleros, con vapores
cuya chimenea escupía un humo negro y todo tipo de embarcaciones. Y el
tranvía, tirado por caballos, que cruzaba a toda velocidad el puente de Gálata.
Descendiendo por aquel puente, se subieron a un barco de vapor para ir a
Mudanya, desde donde llegaron a Bursa. Se instalaron en tiendas blancas en
las laderas del Ulu Dag. A falta de poder volar las cometas desde lo alto de
los bastiones, siempre podía correr alrededor de las tiendas.

A continuación venía un capítulo conocido de la historia: los días de
guerra, que dejaron una profunda huella en la memoria colectiva de los turcos
de los Balcanes, fueron relegados al pasado. Muchos de los que habían ido al
frente nunca regresaron. Mientras un gran imperio se desmoronaba, la
modesta vida de mi abuela se ponía patas arriba. Mi abuelita, que no paraba
de hablar de «su país», de la bandera escarlata que amaba más que a su



valeroso hijo, que siempre añoró la tierra de los Balcanes y que no tuvo, para
aferrarse a la vida, más que a su hijo el capitán, la alegría de su madre, hace
tiempo que ha vuelto al polvo. La enterraron en Ankara, en el corazón de
Turquía. Lejos de su verdadera patria. Ahora es mi turno. A todos nos llega
nuestra hora. Después de mi padre y mi abuela, ahora me toca a mí. Sin
embargo, nadie puede saber quién se irá antes. Mi mujer y mi hija, Dios no lo
quiera, podrían morir antes que yo. No, no quiero sobrevivirlas, pero no estoy
cansado de la vida. Ni del hermoso panorama de Estambul, del aroma del raki
o del sabor del vino. O de los mezzes, cuyo sabor paladeo con deleite, o de los
miles de flores que abren sus pétalos en el jardín. Ni de las mujeres, aunque
se hayan vuelto inaccesibles para mí. Siguen siendo atractivas, pero parecen
meteoritos. Pasan sin rozarme, a la velocidad de la luz. No siempre ha sido
así. Estoy pensando en Cazibe, mi primer amor. Cuando la conocí, era yo el
que parecía un meteoro. Sin embargo, me até a ella, apareció como una mina
a la deriva, para chocar contra mi navío. ¡Alto ahí! Dejemos para otro
momento la historia de Cazibe. Se hace tarde. ¿Cómo dice el poeta? «Las
aguas oscurecen, tu rostro palidece / contempla la llegada de la noche.»

* * *

LA PASIÓN QUE ME dominó durante mis años de escuela primaria por los
caramelos hayat y los animales decayó con el tiempo y empecé a coleccionar
sellos. Como las cartas que recibía mi padre no eran suficientes (huelga decir
que él no mantenía correspondencia con nadie, ni siquiera con sus amigos de
Estambul), yo recuperaba los sobres de los soldados del cuartel y los
sumergía en agua caliente para despegar los sellos. Azules, verdes, naranja, la
mayoría llevaban la imagen de Atatürk o de Inönü6, pero a veces
representaban una mariposa enorme de alas multicolores o insectos varios, o
incluso barcos de vela. También había un barco de vapor de la Société de
Navigation. Y distintas ciudades. Tenía la serie completa de las ciudades
turcas, de Edirne a Ardahan, incluida la ciudad donde vivíamos. Luego fue el
turno de las ciudades extranjeras, pero me las veía y me las deseaba para
conseguir sellos foráneos. Pude, no obstante, llenar esta laguna gracias a
Orhan bey, profesor de francés del liceo, que no formaba parte de los



compañeros de armas o de francachelas de mi padre pero que venía a
visitarnos frecuentemente porque era compatriota de mi abuela.

Orhan amca era rubio, de mediana estatura, de cabello ondulado. Cuando
se ponía sus gafas redondas de montura negra para examinar los sellos que
me traía, parecía más viejo. Sin embargo, era más joven y más guapo que mi
padre. Había viajado a Europa. Tenía amigos en Francia. Tenía dos hijos,
niña y niño. A veces venía acompañado por su hija Leyla. Mientras mi abuela
y él evocaban su tierra natal con nostalgia y hablaban de períodos de guerra y
destrucción, Leyla jugaba tranquilamente en un rincón. Un día le regalé mi
osito de peluche. Cuando su padre fue destinado a Estambul, no la volví a
ver. Y fue mejor así, porque si no me habría enamorado y, como Majnun,
locamente enamorado de Leyla, me habría perdido en el desierto. Sabía
perfectamente lo que era una mujer, pero no había experimentado la
sensación ardiente del amor. Al menos de momento.

Tío Orhan no había vivido la guerra de los Balcanes, no había sido, como
mi abuela, testigo de la catástrofe. No había visto, como ella, con ojos de
niño, todas aquellas desgracias y todas aquellas lágrimas. Pero su familia,
originaria de Skopje, había perecido en el desastre. Su madre había
sobrevivido, se había casado en Mersin y había dado a luz a su hijo en esa
apacible costa iluminada por el sol del Mediterráneo. Escuchaba a Gülhayat
con atención y no se cansaba. Era obvio que le profesaba un profundo afecto.
Mientras Gülhayat había enviado a su hijo a la escuela militar de Kuleli para
que un día fuese pachá y vengase la pérdida de los Balcanes, a él lo habían
inscrito en Magisterio y había salido con un título de profesor de francés.
Posteriormente, había aprendido mucho más sobre el desastre de Rumelia
leyendo libros en lengua extranjera. No compartía las opiniones de los
escritores nacionalistas, pero era a mí, pese a mi corta edad, y no a mi abuela,
a quien exponía sus argumentos. Aun siendo sensible a los relatos de la
anciana, si no recuerdo mal, no miraba con buenos ojos el gobierno tiránico
de Unión y Progreso. Si he logrado reconsiderar las palabras de mi abuela a
la luz de los hechos históricos y si, en mi profesión de periodista, siempre me
negué a considerar los acontecimientos desde una perspectiva única, eso se lo
debo en gran parte a tío Orhan. Él sabía, entre otras cosas, que en Macedonia,
donde su madre había nacido y crecido, se imponía a los cristianos la



nacionalidad turca, y los que se resistían eran ahorcados sin interrogatorio ni
juicio previo. Aquí también, tras la proclamación de la Constitución, los
unionistas, fieles a las consignas, les aseguraban que eran turcos. Y ahora,
años más tarde, es con los kurdos con quienes los sucesores de los unionistas
mantienen ese discurso. En la actualidad, ya no se les hace la guerra a los
búlgaros de Rumelia, sino a los kurdos de Anatolia. ¡Qué más da! Una vez
más nuestro glorioso ejército cumple con su deber. Osman pachá está de
vuelta en Plevna, el Danubio dijo: «Ya no fluiré, nunca más bañaré mis
orillas». Ya veremos si nuestro primer ministro de bigote de almendra lo hace
mejor que nuestro Osman pachá de barba negra y tocado con fez, y logra
conservar Plevna.

Orhan amca no tenía demasiado en común con mi padre, pero estaba muy
apegado a mi abuela. Yo ignoraba, y no me preocupaba por saberlo, si
obedecía a sus raíces comunes o a alguna otra razón. Los montones de sellos
extranjeros que me traía tío Orhan en cada una de sus visitas acaparaban mi
atención. La mayoría procedía de postales que le enviaban los amigos
franceses con los que se carteaba y de sus colegas en prácticas en Europa para
adquirir los «conocimientos y buenas costumbres», como se decía entonces.
Las postales eran para su hijo Nedim, de cinco años de edad en aquel
entonces, y los sellos para mí. No sé por qué, Nedim y yo éramos rivales. Yo
le envidiaba el padre. Mejor dicho, yo quería tener un padre como el suyo:
inteligente, bien educado y con experiencia. En aquella época, gracias a tío
Orhan, había empezado a soñar con París, pero sobre todo con Estambul, que
poblaba mis sueños. Para que París prevaleciese, fue necesario que estudiase
su idioma, que, de noche, en el dormitorio, mientras mis compañeros
dormían, leyese y aprendiese de memoria a los poetas franceses. Antes tuve
que recorrer Anatolia, sus montañas y valles, sus ciudades y pueblos, y
aprender a conocer mi propio país. Solo entonces he podido surcar otros
mares y nuevas costas. En esa época contaba con setenta provincias. Hoy hay
más de ochenta. Aunque quisiera, no podría visitarlas todas, pero he visto
casi todas las ciudades de mi colección de sellos. Todos los países adonde he
ido, todas las ciudades cuyas calles he pateado, cuyos cafés he frecuentado,
han dejado huella en mi memoria. He olvidado fácilmente a las mujeres que
pasaron por mi vida, pero no he olvidado las ciudades que he explorado como



se explora el cuerpo de una desconocida. Sin embargo, no cambiaría
Estambul por ninguna de ellas.

Por la mañana, cuando me despierto, desde mi dormitorio veo la entrada
del Bósforo. Üsküdar, un incendio amarillo en sus ventanas, se despierta al
mismo tiempo que yo. La torre de Leandro, de un blanco sucio, emerge
lentamente de la niebla. El primer vapor se aleja del puente de Gálata rumbo
a las islas. Desde mi cama puedo ver las gaviotas tras su estela. No oigo sus
graznidos, pero, gracias a los prismáticos que tengo a mano, puedo seguir sus
aleteos y sus inmersiones. Están tan inquietas como yo. Como si presintiesen
algo. Tal vez que el barco va a zozobrar; o que no habrá ningún pez en el
agua; o que Estambul va a volcar y hundirse en las aguas. En el campo de
visión de mis prismáticos observo los navíos anclados mar adentro, y
Sivriada y Yassiada, la isla Picuda y la Chata. Antaño todo el mundo hablaba
de Yassiada y se interesaba por la política. Hoy te olvidas de tu propio
nombre y ni siquiera te interesas por tu barrio. Cuando, después de un breve
paso por el cuarto de baño, alcanzo el salón, la histórica península yace a mis
pies, desplegada como una alfombra persa azul, verde y gris. El sintagma
«histórica península» es de reciente creación, en la época de mi adolescencia
se decía Estambul. Y solo había una Estambul, al otro lado del puente de
Gálata, con sus cúpulas de plomo, sus minaretes, sus concurridas plazas
rebosantes de palomas, sus vendedores ambulantes, sus tranvías, en los que
se colgaban los niños indigentes, y los dos puentes que unen las dos orillas
del Cuerno de Oro.

2 Se trata, respectivamente, de Adnan Menderes, Fatin Rüştü Zorlu y Hasan Polatkan.

3 Gülhayat significa «vida risueña».

4 Mustafá Kemal Atatürk, presidente de la República de 1923 a 1938. El apelativo Gazi, que es el
nombre dado a Atatürk, designa a un guerrero que lucha por el islam.

5 En los siglos XIX y XX, insurgentes búlgaros y macedonios en lucha contra los turcos.

6 Ismet Inönü (1884-1973), militar y político, presidente de la República de 1938 a 1950.
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UN DÍA ALGUIEN llamó a mi puerta, aunque yo no esperaba visita. Me
levanté con dificultad y fui a abrir. Era el cartero. Traía una carta certificada
dirigida a mi mujer, a la que no he visto desde hace meses. Se sorprendió
cuando le dije que estaba en el extranjero y fue lo suficientemente indiscreto
para preguntarme: «¿Entonces vive solo aquí?». No consideré necesario
decirle que mi hija venía a verme de vez en cuando. Firmé el papel que me
tendió y recogí la carta. Tampoco me pareció oportuno decirle que no estoy
solo, que los muertos me hacen compañía. Mi mujer está en el extranjero,
pero vivita y coleando, y no tengo derecho a mezclarla con los muertos.
Como tampoco a mi hija. ¿De qué hablo con los muertos? Bueno,
probablemente, de la nostalgia que sufría mi abuela, de lo que hacía mi padre.
De sus borracheras. A veces de ambos al mismo tiempo. Los médicos
mencionan la demencia precoz, pero no se aclaran. Mi memoria funciona
perfectamente y tengo las ideas claras. Entonces, ¿por qué aferrarme así al
pasado? Creo que fue el Profeta el que dijo «átate a la cuerda de Alá» o puede
que esté escrito en el Corán. No lo tengo muy claro. No tengo nada a que
aferrarme, aparte de a los viejos tiempos, al pasado de mis muertos. Cuando
aún no estaba para internar, sino interno en el liceo, tenía un compañero
particularmente lenguaraz. Después de tanto tiempo he olvidado su nombre,
pero lo habíamos apodado Firlama, «el Luchador». Empezaba todas sus
frases con la expresión «me cago en tus muertos». Nunca entendí por qué la
tomaba así con los muertos, con el pasado de la gente. Es obvio que el pasado
es ahora la única realidad de mi vida y quizá también mi único consuelo.
Quiero que todo el mundo, incluso el cartero, sepa y haga saber que no vivo
solo en este apartamento en lo alto de un gran edificio, que estoy cara a cara
con mis recuerdos y con los difuntos.

Sí, en los días en que mi padre «tocó poder», yo, junto con este detractor
del pasado y muchos otros condiscípulos, hice, como interno becario, mis



estudios en una institución que era muy parecida a un cuartel. Mi padre, un
oficial que por la noche solía volver muy tarde del cuartel, embrutecido por el
alcohol, estaba dominado por su madre; y probablemente esa sea la razón por
la que —en la época en la que estaba destinado en Ankara, en el Estado
Mayor general— entró en el Comité de Unidad Nacional y se comprometió a
hacer una revolución. De acuerdo, llamémoslo por su nombre: un golpe de
Estado. Lo consiguió, pero nunca logró ser ni un verdadero marido ni un
pachá. No puedo decir que haya sido un buen padre, ni que haya tenido la
talla de un gran líder, ni los ojos de halcón de mirada azul de su ídolo
Atatürk. Solo era mi padre, y para mí, un héroe. Me digo ahora que el grado
de coronel le iba mucho mejor que el de pachá. Y además, excepción hecha
de la frase «café del pachá», que designa un café poco cargado, yo detestaba
esa palabra. No es casual que cuando un general de brigada iba a ver a su hijo
interno en el liceo, nos burlásemos: «Su padre el pachá / En el orinal se cagó /
El orinal hizo crac / En mil pedazos estalló». El café del pachá era muy
azucarado y se lo daban a beber a los niños. No sé si se hace todavía. Se dice
que Atatürk, después de haber proclamado «El objetivo de los ejércitos es el
Mediterráneo. ¡Adelante!», y tras expulsar a los griegos, hizo un alto en el
café Belkahve de Izmir. Etem, el propietario del café, esperaba que el pachá
pidiese un café sin azúcar, pero cuando una voz afeminada dijo «Hazme un
café muy dulce», el mundo se le vino abajo con todos sus sueños y tuvo que
hacer esfuerzos sobrehumanos para sobreponerse. Después de haber bebido a
sorbos su café muy dulce, el pachá de ojos azules y mirada de águila, que
venía de dispersar en el Golfo los barcos griegos en llamas, se entretuvo un
rato viendo cómo su ayudante de campo le leía el futuro en los posos, subió a
su automóvil y salió disparado en medio de una nube de polvo. Más tarde se
convertiría en el jefe del Estado Mayor Gazi Mustafá Kemal, luego Atatürk,
o, lo que es lo mismo, el padre de los turcos. Pero el dueño del café, el efendi
Etem, nunca se recuperó de la conmoción sufrida.

Mi padre, sucesivamente subteniente, teniente, capitán, comandante y
luego teniente coronel y coronel, proseguía valientemente su carrera, pero se
había dado a la bebida. Cuando escuchaba con lágrimas en los ojos canciones
sentimentales del tipo de «No sueñes con otro / que mis rasgos queden
grabados en ti», no sé si tenía una chica en sus rodillas o si pensaba en mi



madre. Era bajo y menudo como mi abuela. Y como además era calvo, no se
quitaba nunca su sombrero de fieltro. Cuando estaba de servicio, afirmaba
que, si se ponía la gorra, no era para taparse la calva, sino para poder saludar.
No soportaba que se riesen de él. Se enfurecía. Se enfurruñaba, fruncía el
ceño como para saludar a la bandera, con pinta de estar diciendo «un poco de
respeto por la sangre derramada». Más adelante me enteré de que era voluble
y de humor cambiante, bastante «lunático», pero eso fue mucho más tarde,
cuando lie el petate y me fui al extranjero. Le cambié el apodo, hice correr el
rumor de que «Lunático» le iba mejor que «Pies planos» o «el Verdugo». Me
salió el tiro por la culata. Mi madre no era lunática, pero tenía un rostro lunar.
Y no se parecía nada a mi padre, que no compartió su trágico destino.

Hasan Pies planos, alias mi padre, nunca iba al peluquero. Pero yo sí. El
encargado de llevarme era su ordenanza. Cuando me sentaba frente al espejo,
lanzaba miradas de admiración al reflejo de la foto del mariscal Fevzi
Çakmak que estaba colgada en la pared. Los ojos y el fino bigote del mariscal
eran tan brillantes como los de Gazi pachá. Y su rango —era nuestro único
mariscal— parecía indicar que había ganado al menos una guerra. En la
escuela, sin embargo, no se hablaba de otra cosa que de Gazi pachá y del
héroe de Plevna, Gazi Osman pachá. La maestra no se cansaba de contar sus
gloriosas hazañas. Entonábamos para comenzar «Durante diez años vencimos
en todas las guerras» y terminábamos con «El Danubio dijo que no fluirá
nunca más». La maestra entonaba con voz conmovedora: «Te estamos
profundamente agradecidos / Por haber salvado nuestra patria / Estábamos
exhaustos y dolientes / Tú has curado nuestras heridas», y nosotros
respondíamos a coro: «¡La fuerza que necesitamos está en la noble sangre
que fluye por nuestras venas!». Detrás del escritorio donde el director de
cuello de jirafa se sentaba con la espalda muy recta colgaban las fotos de los
dos pachás junto con escenas de las batallas de Sakarya y Dumlupinar7.
Digamos más bien los planos, porque dichos dibujos se parecían a los planos
que se despliegan en las paredes de un cuartel general. Otra cosa más en la
que nuestra escuela era lo más parecido a un cuartel. Prestábamos juramento
cada mañana. La fórmula comenzaba con «Soy turco, soy justo, soy
trabajador» y terminaba por «¡entrego mi vida a Turquía!». Y en la colina
desnuda que dominaba el cuartel, se podían leer estas palabras que



testimoniaban nuestro cariño a Atatürk: «¡Qué alegría poder llamarse turco!».
Llevábamos uniforme como los militares. Nuestros mandilones negros y
nuestros cuellos blancos llenaban el patio en un instante. Durante el recreo,
parecíamos cuervos revoloteando de rama en rama o murciélagos batiendo
sus alas a pleno día. Cuando jugábamos a «agáchate-levántate», pensábamos
que éramos soldados, y no admitíamos niñas. En clase, nos esforzábamos por
apartarnos de ellas y permanecer en pandilla. Al fin y al cabo, solo eran
mujeres con una raja bajo su falda. Seguramente, nosotros nos parecíamos
bastante a ellas, con nuestros mandilones, pero debajo llevábamos pantalones
y entre las piernas teníamos un pene, similar a una bayoneta, que se levantaba
cuando lo tocabas.

En el cuartel, los reclutas durante la instrucción sudaban la gota gorda
cantando a grito pelado ¡Yaylalar, Yaylalar! o «Mi madre me crió para
mandarme al frente». Nosotros no éramos como el resto: en la escuela, cada
mañana, empezábamos «No temas ni tiembles, estas mañanas brillarán para
siempre».

Pero los hombres que por la noche iban a la orilla del lago cantaban otras
canciones a luz de la luna, como «Espero en las playas de la isla» o «Tesoro
mío, no hay nadie como tú». Esos señores que paseaban a la luz de la luna
eran el fiscal, el director del catastro, el director de la escuela y mi padre,
tocado con su eterno sombrero de fieltro, y un vaso de raki en la mano.
Cuatro inseparables, como los hermanos Dalton cuyas aventuras leía
regularmente en Lucky Luke. En la paz, como en la guerra, siempre estaban
juntos. En realidad, ninguno de ellos había conocido la guerra. Todavía no.
Seguramente les habría tocado ir a luchar a Chipre, pero cuando el ejército
llegó allí ellos ya no estaban en condiciones de salir de casa. Eran demasiado
viejos y el Jirafa hacía tiempo que se había ido al otro barrio. Cuando me
llevaban consigo, éramos cinco, pero yo era incapaz de cantar con ellos.
Entendía las canciones de amor y las de marcha, pero no llegué a entonar «El
canto de las aves se irradia por los valles». El Jirafa, el Gorrión, el Fiscal (a
veces le llamaban «el Soñador») y el Pies planos cantaban a coro: «El canto
de las aves se irradia por los valles / Y a todos causa estupor». Mi padre
entonaba de nuevo «A todos causa estupor» con el acento de Rumelia de su
madre y soltaba una de sus famosas carcajadas. Más tarde, durante la velada,



canturreando la canción de Zeki Müren que empezaba a estar de moda,
lloriqueaba: «Tus cabellos revueltos / Son como tu destino».

El merendero «Casa Muhtar» era una simple cabaña. La oferta de mezzes
no era muy variada. Por todo mobiliario, unas cuantas mesas de madera
cubiertas de hule y unas sillas descoloridas. En la trastienda, en un rincón que
llamaban cocina, había un retrato de Atatürk en esmoquin. Estaba a punto de
decir que los parroquianos y los demás habitantes de la ciudad vieron un
esmoquin por primera vez allí, pero la gente de la ciudad apenas iba a Casa
Muhtar y la mayoría nunca pisaba aquel rincón. Al anochecer, se recluían en
sus casas y se quedaban confinados en su pequeño universo. Las calles
estaban oscuras y desiertas. Incluso las farolas de la calle principal se
apagaban antes de medianoche, justificando las palabras de la canción «Cae
la noche, vuelven las sombras». En el cuartel, solamente la puerta de
infantería permanecía iluminada día y noche; en la plaza rodeada de vallas los
puestos de guardia estaban ocultos entre tinieblas, pero los soldados de
guardia mantenían el dedo en el gatillo como si de las colinas se aprestasen a
bajar de inmediato los atacantes. Aparte de la cantina de la guarnición, Casa
Muhtar era el único lugar de la ciudad donde se podía tomar una copa. Más
tarde, otro mesón abrió sus puertas en el centro de la ciudad, pero mi padre se
mantuvo fiel a su taberna. Temiendo probablemente ser apodado «el
Noctámbulo» por sus compañeros de armas, frecuentaba poco la cantina. Los
fines de semana, me llevaba consigo a Casa Muhtar. Terminada la jornada,
regresaba a casa en el jeep conducido por Ahmet y se cambiaba de ropa y, a
continuación, íbamos caminando al barrio comercial. Tocado con su
sombrero de fieltro y un pantalón impecable, me cogía de la mano y
caminábamos deprisa. Usaba todo tipo de subterfugios para evitar
encontrarse con artesanos demasiado escrupulosos. Hacíamos sin prisa
algunas compras en las tiendas. Avellanas y pistachos en el abacero, menudos
en el carnicero y, según la estación, melón o sandía, algunas ciruelas y
pepinos en el mercado de temporada. Muhtar, por su parte, freía pescado si lo
encontraba o, en su defecto, albóndigas; el merendero se llenaba de humo y el
olor a grasa quemada se te pegaba a la piel durante varios días. Mi padre se
atenía a sus principios de economía: los mezzes comprados en el mercado
salían más económicos; se acordaba en el último momento del queso blanco



y de las aceitunas de Kalamata, pero no compraba ni cecina ni salchichón,
según él demasiado caros. Sin embargo, después de unos cuantos rakis bien
servidos, cuando estaba muy achispado, dejaba a Muhtar sus buenas
propinas.

Era yo quien llevaba la redecilla con las provisiones. Mi padre decía
suspirando: «Desde ahora llevarás el peso de la vida como llevas el peso de
esa bolsa». Y yo pensaba en las caravanas de camellos del capítulo sobre
Arabia de El mundo de los hombres. El desierto se convertía de repente en un
lago. Me parecía ver asnos cargados con bultos caminando por la orilla,
mulas arrastrando en las obras pesados materiales, mozos de cuerda
deslomados. Mi padre tenía razón. He llevado muchas cargas, pero jamás he
sido una carga para nadie. Ahora cuento mi historia, pero no quiero abrumar
a los que escucharán esta grabación. A decir verdad, estoy cansado de la vida.
Cuando tomo mis medicinas, me cuesta dios y ayuda mantener el vaso
derecho, y no puedo dar dos pasos sin fatigarme. Al fin sé lo que es la
gravedad. La manzana que cayó sobre Newton la arrastran mis pies como si
fuese de plomo. Mis rodillas crujen constantemente como si no estuvieran
hechas de hueso y de cartílago. Mi virilidad se tambalea e incluso las
cortesanas que hago venir a casa se las ven y se las desean para reanimarla.
He vuelto a tiempos pasados, a mi infancia, a la época en la que tiraba
constantemente de mi pene que había dejado de crecer. Las he pasado de
todos los colores, he escapado a mil peligros. Hubo un tiempo en el que me
tiraba a la mitad de Estambul o a todo París en un solo día. ¡Mujeres! He
tenido las que he querido. No crean que exagero. Digamos que, aparte de los
sellos, no he hecho otra cosa que coleccionar mujeres.

Firlama llamaba «mástil» a su sexo. Era un artefacto enorme. De día en
los retretes, por la noche en el dormitorio, lo desenfundaba sin el menor
pudor para exhibirlo ante los curiosos. Me moría de vergüenza por la noche,
cuando, antes de dormirme, «levantaba una tienda» en mi cama. La tienda de
Firlama era más alta que la del sultán, mientras que la mía era demasiado baja
para dar cabida a un recién nacido. Si os cuento que antes de masturbarnos
jugábamos a levantar la tienda, vais a pensar que exagero. Y si añado que yo
era un adolescente tímido e introvertido, sé que no vais a creerme. En plena
noche, Firlama saltaba de la cama gritando: «¿Tu cañón está listo para



disparar?». Arreciaban las protestas: «¡Cállate!, ¡no son horas! ¡Vete a la
cama y déjanos dormir!» Pero él seguía dale que te pego: «Tengo un cañón
de grueso calibre y sus ruedas son de puro nogal». Es verdad que su cañón
era de gran calibre. Yo estaba perplejo, me preguntaba si el mío era parecido
a los cañones ligeros alineados delante del cuartel y listos para ladrar como
perros lanzando balas que ni siquiera llegaban a quemar el suelo.

«Esto, hijo de artillero, es artillería pesada, cuando dispara, dispara de
verdad», decía Firlama, y cada fin de semana, mientras yo leía bajo los
plátanos del jardín delantero, él se iba a la calle Abanoz, elegía a una mujer y
se la hincaba. Sí, eso es exactamente lo que he dicho: no se acostaba con ella,
sacaba su enorme artefacto y lo hincaba en ella. Luego, en el dormitorio,
relataba sus hazañas con muchas florituras. Iba a la calle Abanoz a tirarse a
una mujer, como mi padre y el director del catastro iban a la caza del oso. Y
aquella historia del oso, en la mesa del merendero, también era interminable
como el relato que Firlama hacía de sus hazañas en el dormitorio.

Me parece estar oyendo al Gorrión, el director del catastro:
—Capitán, es hora de ir a matar a ese oso asesino.
—¿Qué oso asesino? ¿De qué va esa historia?
—No te hagas el inocente, ¿acaso no has oído que hace unos días bajó un

oso y se llevó a una joven?
—Lo he oído, pero por lo visto era un violador y no un asesino.
—Sí, pero no contento con llevarse a esa infeliz, la devoró.
—No, de eso nada —interviene el Jirafa—, después de violar a la chica, la

devolvió a casa de su padre.
Mi padre no les va a la zaga:
—¡Qué va! —replica—. El padre tomó su fusil y se fue a toda prisa a la

guarida del oso. Después de matarlo, le dijo a su hija: «Vengo a rescatarte,
vamos, vuelve a casa». Pero ella se echó a llorar. «¿Qué tienes, hija mía?»,
preguntó el padre, «¿por qué lloras?» Y la joven respondió: «¿Qué será de
mí?, nadie querrá casarse conmigo. Te guste o no, ese oso era mi marido».

Imita la voz de la chica y luego prorrumpe en carcajadas. Los otros se
tronchan. El Jirafa, muerto de risa, deja ver sus dientes amarillentos; el fiscal
cloquea ahogado por unas risas burlonas: hi, hi, hi. En cuanto al Gorrión,
aguantando a duras penas la risa, sigue erre que erre:



—Habrá que ir sin demora a lavar el honor de esa muchacha.
Acto seguido, sin ninguna prisa, pasa a otra historia de osos.
—No siempre es el oso el que viola a los hombres. O al menos a sus hijas.

A veces sucede a la inversa.
—¿Qué quieres decir? —pregunta el fiscal, intrigado.
El Gorrión se crece y saca pecho:
—Son los osos los que a veces se hacen violar.
El fiscal no sale de su asombro:
—Pero ¿qué estás diciendo? Puedo presumir de saber bastante acerca de

los osos, incluido el punto de vista epistemológico. Pero es la primera vez
que oigo semejante cosa.

Los otros pícaros, encantados de reavivar el debate, escuchan atentamente.
O al menos hacen el paripé.

—Escuchad, amigos —dice el director del catastro—, no voy a haceros
una disertación erudita sobre este tema. Eso se lo dejo al fiscal. Yo no estoy
en condiciones de hacer una loa a los asesinos de osos. Pero si me lo permitís,
me gustaría daros mi punto de vista, contándoos una pequeña historia.

Los otros exclamaron:
—Adelante, maestro, te escuchamos.
—Nuestra región a veces recibe turistas. Pero os hablo de una turista muy

particular. Es una alemana rubia, alta y bella como la mañana. No tan joven,
es cierto, pero eso ¡qué más da! Si tuviera una esposa parecida, la cuidaría
como una preciosa rosa y nunca se me ocurriría pedir el divorcio. Vale, no
estaba en su primera juventud, pero todavía era muy bella y, como suele
decirse, lo tenía todo en su sitio. Por supuesto, volvía a Antalya, pero cuando
vio nuestra encantadora ciudad a orillas del lago, incapaz de resistir, plantó su
tienda de campaña justo al lado del cuartel. Por la noche se deslizó bajo la
tienda de campaña y durmió el sueño de los justos. El azar quiso que un
pastor, que guardaba sus cabras en las colinas que nuestro maldito capitán
bombardea todos los días a cañonazos, viese a lo lejos la tienda. Se acercó,
intrigado, y ¡vio a la bella durmiente! ¡Sus voluminosos senos subían y
bajaban al ritmo de su respiración! ¡Eso lo puso a cien! Y se le subió la
sangre a la cabeza. ¿Cómo reaccionaríais vosotros en su lugar?

Y los otros dos barbianes exclamaron:



—¡Qué dices! ¡Nosotros nos pondríamos a mil por hora! ¡Y la sangre se
nos subiría a otra parte!

Animado por estas palabras, Gorrión se pavonea de nuevo y reanuda su
relato.

—El pastor se cuela en la tienda de campaña y presenta su miembro viril
delante de la boca de la dama, diciendo: «¡Toma, tócame una pieza! Pero la
alemana se sale por la tangente: «Tengo algo de práctica con el saxofón —le
dice—, pero no sé tocar la flauta». Y luego, burla burlando, entablan
conversación y la cosa se lía hasta la mañana.

El Jirafa interviene:
—¡Bueno, vale! Pero el oso, ¿qué pinta el oso en todo esto?
—Un poco de paciencia, que ya llegará. No he terminado. Al día

siguiente, el pastor vuelve a su cabaña, apesadumbrado por haber cedido a la
tentación. Poco después la policía llama a su puerta y se lleva a nuestro
pastor.

Esta vez es el fiscal quien interrumpe la narración:
—Bueno, sí, pero ¿y el oso?
—¿Creéis que la mujer habrá ido a denunciar la violación?
—¡Desde luego! —asienten nuestros tunantes a una sola voz.
El Gorrión continúa, pero todavía no aborda el problema del oso.
—La dama declara: «Estoy dispuesta a retirar mi queja a condición de que

el pastor venga conmigo a Alemania y se convierta en mi marido. ¿Dónde
voy a encontrar un marido como él? ¡Me ha tomado toda la noche en todos
los sentidos!

Pero el pastor no está dispuesto a abandonar a sus hijos y a su hermosa
mujercita, que lo espera impaciente en su cabaña. Se niega, claro. Pero, por
otra parte, corre el riesgo de ir a la cárcel.

—Exacto —corrobora el fiscal—. Por la violación de una extranjera,
veinte años como mínimo.

—Entonces el pastor le hace una propuesta a la dama: «Mira, querida, no
puedo ir a Alemania, porque ello supondría dejar a mis hijos y a mi mujercita
que me esperan en el hogar. Pero tengo un hermano más joven que es soltero.
Tal vez él podría ir contigo». «Bueno —dijo la dama—, pero ¿es tan machote
como tú?». Y el pastor: «No sé, pero el año pasado violó a una osa, ¡y ella



sigue viniendo a traerle la miel recién cosechada!».
Obviamente, la intención del fiscal, algo más culto y educado que los

otros, era elevar el nivel de aquellas sórdidas historias de osos. Lo oigo
todavía, alzándose en su pequeña estatura, llevar el debate al terreno de la
etimología: «A propósito de osos, consideremos brevemente la palabra que
los designa», y explicar que, investigando sobre el tema, averiguó que en
algunos dialectos turcos «oso», en lugar de ayt, se dice ece, palabra que
significa «ancestro», y por lo tanto los turcos no descienden del bozkurt*, el
lobo gris, sino de este violador que es el oso gris. Entonces, satisfecho de sí
mismo, bebe un lingotazo de raki y se limpia la boca con el dorso de la mano.
Por supuesto, sus compañeros se guardan muy mucho de señalarle que no es
la primera vez que les da esa clase de etimología. Mi padre escucha incluso
con muchísima atención. El Jirafa asiente con la cabeza mostrándose
interesado. El Gorrión parece decepcionado por haber sido interrumpido por
el fiscal, que añade que en yakuto ay se dice ece; que esta palabra tiene como
sinónimo apa; que el término ece-apa aparece en todas las lápidas de Orhun;
que en mongol, lengua de la misma familia del turco, «oso» se dice babagay,
a veces ötege, que también significa «ancestro», y que los grupos étnicos
turcos no descienden del gökbörü, o sea del bozkurt, del lobo gris, como
afirma la epopeya de Ergenekon*, sino más bien del oso gris.

Si la memoria no me traiciona, es el fiscal quien convenció al alcalde para
erigir en el centro de la ciudad, alrededor de la estatua ecuestre de Atatürk,
los bustos de todos los prohombres de Turquía. Después de mi marcha a
Estambul, agregó al bozkurt del Ergenekon los bustos de los caudillos
militares. Desde Mete Han al bey Osman, Atila, Bilge Kağan, Gengis Khan,
Alpaslan y las demás glorias nacionales, incluido Tonyukuk, se alinean
alrededor de la estatua y hacen honor a la ciudad con sus cascos, sus
turbantes y colbacs, sus ojos de halcón y sus ceños fruncidos. Yo no he ido a
verlos, fue mi padre quien me lo dijo. Yo era su «mentirosillo», todo el
mundo sabe que los niños mienten y que los papás siempre dicen la verdad.
Por encima de la estatua del bozkurt, está grabada esta inscripción:
«Conociendo a sus antepasados, los jóvenes turcos encontrarán en sí mismos
la fuerza para lograr mayores hazañas».

Cuando dejé el país, convencido de que «la fuerza de los jóvenes turcos



procede de la sangre que fluye por sus venas», estaba obsesionado con la
leyenda de nuestros orígenes con que nos ilustraba el fiscal. Puede que fuese
un «soñador», como sugería uno de sus apodos, pero al fin y al cabo me
proporcionó la ocasión de conocer mejor a nuestros antepasados. Nadie, ni
siquiera él mismo, tuvo la osadía de sugerir que se pusiera un oso gris en
lugar del lobo gris. En Casa Muhtar se contaban leyendas de osos hasta la
madrugada. En aquellas leyendas, los osos, nuestros verdaderos antepasados,
no contentos con secuestrar a las jóvenes, robaban la miel en las colmenas
(según nuestro docto etimologista, la palabra rusa medved’, que designa al
oso, significa «ladrón de miel») y, cuando salían de su hibernación, incluso
atacaban a los infortunados lugareños. Creo que debería aclarar que el fiscal
no sabía ruso, y que todos los que por entonces deseaban aprender esa lengua
eran tildados de comunistas. Debió de encontrar la palabra medved’ en algún
diccionario etimológico. Es bien sabido que en ocasiones los osos son
engañados por un zorro. Al igual que en esta historia que le encantaba a
Gorrión:

Un oso y un zorro salen de viaje como dos buenos amigos; cruzan montes
y valles, y de repente les entra hambre. Se preguntan qué podrían comer,
cuando descubren un campo dejado en barbecho. El campo era inmenso, la
tierra, rica y fértil. El zorro propuso sembrar trigo diciendo: «Lo que esté
arriba será para mí y lo de abajo para ti». El trigo crece. Después de la
cosecha, el zorro se queda con las espigas y el oso con la paja. El oso
comprende que se ha dejado engañar neciamente y se pone a maldecir. Culpa
al zorro, pero su astuto compañero le dice: «¡Cálmate, no te enfades! Esta vez
vamos a sembrar cebolla. Tú te quedarás con lo de arriba y yo con lo de
abajo». Y el oso es engañado una vez más.

Recuerdo la moraleja que el director del catastro, con la mayor seriedad,
colegía de esta fábula para niños. Me murmuraba al oído: «No se puede ser
amigo de un zorro, pero no vamos a sacar nada de un oso». Y el fiscal,
borracho como una cuba, vociferaba en un tono que no admitía réplica:
«¡Cuando matáis un oso, es a vuestro ancestro a quien dais muerte!». Me
pregunto si hoy es oportuno detenerse en la cuestión de nuestros orígenes. Si
hacemos caso de la televisión, corremos el riesgo de disgustar a nuestros
dirigentes. Todos los días nuestro primer ministro ensalza a nuestros



antepasados y envía ante los jueces a los escritores que tildan a nuestros
sultanes —aquellos conquistadores que se pasaban la vida a caballo, se
apoderaban de plazas fuertes y ponían al mundo de rodillas— de juerguistas
prisioneros de sus mujeres y de su harén. ¡Si supiera que yo sostengo que
descendemos de un oso! Por si acaso, que conste que en mi historia no soy yo
quien lo dice, es el fiscal, pero aun así… Más vale dejar a un lado esta
historia de osos y antepasados. Además, la etimología y la antropología nos
enseñan que no descendemos ni de un oso ni de un lobo gris, y que ambos
animales son tabúes en nuestra tradición.

En Casa Muhtar no se contentaban con contar sórdidas leyendas de osos; a
partir de una hora determinada, cuando el alcohol empezaba a hacer efecto,
aquellos señores, mi padre el primero, se ponían a hablar de sus infortunios
pasados, su triste destino o su maldita suerte. Pero cuando oían en la radio
tocar a Tamburi Cemil bey o cantar a Müzeyyen Senar, mi padre era el único
que lloraba. Mientras los otros se perdían en sus sueños, la radio callaba y la
tristeza se abatía sobre el merendero. La erudición del fiscal ganaba a la del
Jirafa, que entonaba: «Penarás al subir esa escalera / Con tu cola de hojas
doradas como el sol». Mi padre hacía la segunda voz: «Y un día
contemplarás el cielo llorando». El Jirafa, haciendo oídos sordos, seguía con
su propia canción: «Cuando llegue el día de levar anclas / Un navío pondrá
rumbo a lo desconocido».

En verano, se sacaban las mesas, se colocaban en la orilla del lago en el
viejo embarcadero y cuando nuestros hermanos Dalton levantaban sus copas
a la luz de la luna declamando versos, teníamos la impresión de que el
embarcadero se alejaba de la orilla. Yo soñaba que mi padre no llevaba su
uniforme de capitán, sino el blanco uniforme de oficial de la marina y que
mandaba un barco que navegaba hacia las montañas que teníamos enfrente.
Cuando pasaban de la risa a la melancolía, yo mismo estaba ebrio, quería
hablar de amor, de la naturaleza, de la muerte, como nunca he sabido hacerlo,
pero permanecía en silencio, nada venía a mi mente. Quizás no me creáis si
os digo que fue después de una de estas noches cuando el Jirafa, so pretexto
de que prefería caminar, se negó a subir en el jeep al lado de Ahmet, y que al
día siguiente encontraron su cadáver en el lago. Sin embargo, fue lo que
ocurrió. Todavía estaba enamorado de nuestra maestra. Al igual que muchos



jóvenes de Anatolia, había hecho todo lo posible para apagar la llama, pero
había acabado por ceder al destino.

El cortejo fúnebre partió de la mezquita. No fui. Si hubiese ido, no lo
habría contado, para no repetirme, porque se parecía muchísimo al entierro de
mi madre. Los Dalton ya solo eran tres, pero se comportaban como si el
Jirafa todavía estuviera allí y hablaban frecuentemente de él. Al amanecer,
Ahmet iba a buscarlos a Casa Muhtar y, tras haber dejado en sus domicilios
al fiscal y al Gorrión, nos llevaba al cuartel. Antes de dormirme, oía a mi
abuela salmodiar en la habitación de al lado: «Y vigilará para que su hijo se
le parezca». Pero yo no me parezco a mi padre. Quizás he heredado su
carácter «lunático», pero no he sido contaminado ni por su nacionalismo ni
por su estilo y sus modales. A dios gracias, tampoco me parezco físicamente.
Si mi abuela decía la verdad, le debo mi alta estatura, el color de mis cabellos
y el de mis ojos a un pariente de mi madre que no conocí.

7 Batallas libradas durante la guerra greco-turca de 1919-1922.
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NO GUARDO NINGÚN recuerdo de la ciudad donde nací, pero me acuerdo
vagamente de nuestra casa. Era un edificio de dos plantas, rodeado de un
jardín. Nosotros alquilábamos la planta baja. El propietario vivía arriba.
Tenía una niña de mi edad, cuyo nombre he olvidado. Y no solo el nombre.
He olvidado el nombre de tanta gente a la que he conocido más o menos
íntimamente, de la que he sido amigo o enemigo acérrimo o por la que he
sentido un verdadero afecto, que me pregunto cómo no he olvidado mi propio
nombre. Sus rostros permanecen vivos en mi memoria —no me atrevo a decir
que han conservado su frescura—, pero están fragmentados como las migajas
que quedan de mi existencia. A veces me viene a la memoria una sonrisa,
pero la más hermosa de las sonrisas; un par de ojos azules, los ojos más
bellos del mundo; unas mejillas sonrosadas y unas cejas arqueadas dignas de
la poesía del Diván. A veces poseo blancos cuerpos femeninos de largas
piernas que se cuelan en la noche como agua viva. Cada uno de estos
recuerdos es como un río rebelde, un fruto que contemplo de lejos sin ser
capaz de cogerlo para morderlo. Cuando yo miraba a una mujer hermosa,
Firlama, mi compañero de dormitorio, me decía: «¡No te la comas, acuéstate
con ella!». Cuando digo que la miraba, era en la portada de la revista Hayat e
incluso, el fin de semana, en la calle Istiklal, donde teníamos permiso para
pasar unas cuantas horas. Como en la canción galante, «íbamos a ver en
Beyoğlu a las mujeres de ojos lánguidos», pero ni siquiera nos atrevíamos a
hablar con ellas. Nos limitábamos a soñar que nos acostábamos con ellas, y
que incluso nos las comíamos. Firlama era inagotable cuando hablaba de la
forma en que «se comía» a aquella morenita con la que había ligado en el
último curso. Yo lo escuchaba sin decir nada. Había una diferencia entre
nosotros: él había conseguido besarla una vez, en el cine, mientras que yo
sabía realmente lo que era una mujer. Pero yo no revelaba mi secreto a nadie,
ni siquiera a Firlama, mejor dicho, sobre todo a él. No podía. Tal vez os



gustaría saber por qué, pero es inútil insistir, no voy a decir nada por ahora.
Curiosamente, cuando hablo de alguien, cuando evoco a un desaparecido,

siempre pienso en mi madre; siempre la encuentro a ella al final del camino.
A propósito de camino, me encantaría contaros todos los viajes que he hecho
a lo largo de mi vida, pero es demasiado pronto, mi historia apenas ha
comenzado. Todavía estoy en el jardín de la casa donde nací, con la hija del
propietario, Bekir bey —es curioso, recuerdo perfectamente su nombre,
mientras que he olvidado el de su hija—. Montamos en el columpio por
turnos y nos columpiamos. Vuelan sus enaguas y se entrevén sus braguitas
rojas. ¡Vaya!, no he olvidado el color de sus braguitas. Desde entonces he
visto muchas bragas de mujer; al bajárselas, mi corazón latía acelerado como
si ocultasen un tesoro. De hecho, tal vez hubiese uno oculto entre las piernas,
pero los recovecos que allí se esconden tienen siempre un sabor diferente.
Puede que os parezca grosero, pero ¿es realmente grosero, a mi edad, decir lo
que todos piensan sin atreverse a expresarlo? Como sabéis, el mundo se rige
por la ley de la relatividad, y la grosería es un concepto relativo. Podría
utilizar otras palabras, pero ¿qué cambiaría? Más tarde llegó la moda de los
tangas, casi impalpables, una auténtica bendición, ¡y bien sabe Dios cuántos
tangas pasaron por mis manos trémulas! Negros, rojos, blancos e incluso
verdes, ligeros como plumas. Un día, la hija de Bekir bey no se puso las
braguitas y me quedé muy sorprendido al ver lo que había entre sus piernas.
Una ranura, que se podía abrir y separar con ambas manos para examinarla.
Mentiría si dijera que no me interesaba lo que había en su interior, pero no
me atreví a preguntarle. Recuerdo que la idea de que mi madre pudiese tener
la misma cosa me sumió en una profunda vergüenza. Me moría de
curiosidad, pero no sabía a quién preguntar. Finalmente, como no podía
aguantar más, recurrí a mi padre, que se echó a reír sin responderme. Cuando
me enteré de que al abrirse aquella ranura salía un niño, hacía tiempo que
había dejado aquella casa y la ciudad que me vio nacer. Cuando ingresé en el
parvulario, y luego en la escuela infantil, habíamos dejado ya la ciudad a
orillas del lago.

En realidad, «la ciudad» era solo un poblachón como muchos de los que
hay en Anatolia. Pero era cabeza de partido judicial y tenía un gobierno civil
y un banco agrícola. Y también un liceo, a falta de universidad, y taxis que



esperaban delante de la estación de una planta y techo bajo. Algunos hoteles
que amenazaban ruina se alineaban en la calle de la estación. Un tren negro
llegaba una vez al día, dos o tres viajeros subían o bajaban y de nuevo partía
jadeante. En el centro, justo enfrente de la sala de oficiales, los bustos de
nuestros grandes personajes rodeaban la estatua ecuestre de Atatürk.

El barrio comercial estaba un poco más lejos, con sus orfebres, sus
quincalleros, sus zapateros dormitando en sus bancos de trabajo y sus
pañeros, herreros y talabarteros, que estaban allí desde la época de los
gremios. Maese Salih, el talabartero por excelencia, era un artesano bonachón
de poblado bigote. No me enseñó las sutilezas de su arte, pero lo observaba
mientras instalaba cuidadosamente en los jumentos de los paisanos llegados
de los pueblos vecinos las albardas que había hecho pacientemente en la
penumbra de su taller carente de ventana. No me gusta demasiado usar el
verbo gözlemlemek «observar», porque me recuerda las rosquillas, gözleme,
friéndose en la sartén, y se me hace la boca agua. Podría utilizar términos más
anticuados, pero los jóvenes no me entenderían. Al fin y al cabo, cuento mi
historia para los jóvenes, y si los viejos no me escuchan, peor para ellos.
Igual que yo, tienen un pie en la tumba.

¿Y las manos, qué? Ya sé que tienen, como se suele decir en nuestra
tierra, «una mano en la mantequilla y la otra en la miel» y rebosan de alegría
con una joven esposa. «¿Así que vive solo aquí?» Exactamente, vivo solo.
¡Pero qué se ha creído el cretino del cartero! ¡Que se vaya al diablo! Ni
siquiera abrí la carta certificada. En este momento estoy en la ciudad donde
he pasado mi infancia y me importa un bledo la carta enviada a mi mujer.
¡Encima de burro, apaleado!, como los asnos espoleados por maese Salih,
que parten al trote. ¡Justo!, se llamaba Salih, ¿veis?, no lo he olvidado. Y
además, ¿por qué iba a olvidarlo?, todavía no estoy gagá. Los talabarteros
pertenecen al pasado. Además, los paisanos ya no montan burros, ahora
conducen Mercedes. Solo quedo yo para recordar esa época, esperando el
autobús los días en los que encuentro fuerzas para salir, para subir y bajar las
empinadas calles de Estambul, resoplando como una vieja locomotora.

Nuestra ciudad, como es lógico, tenía su parte de herencia de los
selyúcidas y de los otomanos. Una cúpula, la mezquita, el mercado cubierto,
el hammam y el caravasar en ruinas que llamábamos «la tumba de la colina»



y en el que nos daba miedo entrar. Cerca se encontraba la celda de un santón
donde ardía una vela día y noche. Y la ciudadela encaramada en otra colina
desde la cual seguía desafiando a la ciudad. La guarnición había sido
instalada lejos del centro, en un terreno accidentado, donde termina la estepa
y comienza la ladera de los montes Tauro. Estos gigantes se alzan en la otra
orilla del lago, con la frente en las nubes y los pies bañados por el
Mediterráneo. Vistos desde el cuartel, parecían lejanos e inaccesibles. Nunca,
en mi infancia, llegué a cruzarlos para ir a ver el mar y llenarme del azul
mediterráneo. Fue en Estambul en donde vi el mar por primera vez y gusté
del fruto prohibido, cuyo sabor todavía conservo en el paladar.

Después de la muerte de mi madre, contratamos a una criada llamada Elif.
Si recuerdo su nombre es, probablemente, porque designa la primera letra de
nuestro alfabeto. Era una chica alta y delgada, oriunda de una de las familias
nómadas que pasan el verano en las altiplanicies y el invierno en las aldeas de
los montes Tauro. A mi abuela y a mi padre les habría gustado ahorrársela,
pero necesitábamos a alguien para hacer la limpieza, lavar y remendar la ropa
y cocinar. Ahmet no podía atender a toda la intendencia y además hacerse
cargo de una familia de tres personas; y mi abuela tenía que mantener su
estatus; había trabajado mucho cuando era joven, había cuidado de su hijo, al
que había enviado a la escuela militar de Kuleli. La única espinita que le
quedaba era que un día su hijo llegase a pachá, pero ¡por el amor de Dios!,
¡cómo se iba a poner a remendar!

Elif no tardó en adoptarme, me quería como si fuese su hijo y me hizo
olvidar que ya no tenía madre. Un día, en el baño, cogió mi pipí y se puso a
darle tironcitos diciendo: «¡A ver, a ver!, ¡a ver cuánto tarda en convertirse en
pachá!». Desilusionada, sin duda, al ver que permanecía fláccido, comenzó a
besarlo. «Eres mi amor —decía—, mi amorcito. Sobre todo, no le digas nada
a tu papá, ¿de acuerdo?» Tal vez fuese su amorcito, pero ella solo era mi
niñera. A la que sería mi primer amor la encontré en Estambul, no en el
hammam, sino en el liceo.

* * *

¿ESTABA ORGULLOSO DE mi padre en aquel entonces? Creo que sí. Pero solo



era un niño. Me desengañé más tarde. Era bajito y carecía del porte de los
atléticos oficiales de las unidades del cuerpo expedicionario. Pero de todas
formas era un jefe, era el capitán Hasan. Su grado de yüzbaşi8 indicaba que
tenía un centenar de hombres a su mando, pero a veces pensaba que era un
monstruo de cien cabezas. Soñaba con él, intentaba contar las cabezas sin
éxito. Cada cabeza era diferente, pero todas calvas. Tenían los rasgos de los
campesinos de Anatolia que se podían ver en el cuartel: ojos negros, cejas
negras, nariz de pico de cuervo, dientes amarillos, grandes orejas y frente
estrecha. Parecían iguales, aunque eran muy distintos. Tenían la misma
apariencia y el mismo color de piel, pero sus miradas eran diferentes. Ni
siquiera Keloğlan, que, en los cuentos de mi abuela, triunfaba con astucia
sobre los gigantes, tenía tantas cabezas como mi padre. Los suboficiales le
obedecían.

Gracias a mi padre, aprendí desde una edad temprana la jerarquía de las
fuerzas armadas turcas. Sabía de memoria todos los grados por orden, del
primero al último, y las principales voces de mando. Eso me daba un cierto
prestigio entre mis compañeros de clase, y también ante mis maestros. No
sabía muy bien lo que quería decir «oficial», «suboficial», «pelotón»,
«compañía», «formación», «sección», «revista», pero podía recitar sin
titubear todos los grados, desde el soldado raso hasta el jefe de Estado Mayor.
Cuando iba a ver a mi padre al cuartel, después de franquear la entrada, podía
leer las extrañas inscripciones en el muro de la batería. Descifraba sin
dificultad las enormes letras mayúsculas: «QUIEN NO VIERTE SU SUDOR EN LA

INSTRUCCIÓN DERRAMARÁ SU SANGRE EN COMBATE», «LA RUEDA QUE GIRA

ANUNCIA LA VICTORIA», «NUNCA CONFÍES TU SECRETO A TU AMIGO, PUES ÉL SE LO

DIRÁ A SU AMIGO». Me pregunto qué secretos podían esconderse en aquel
agujero rodeado de montañas grises y estériles, en los cañones tapados con
lonas, en los antiaéreos y en los vehículos blindados; y en los corazones de
aquellos pobres sorches vestidos con el mismo uniforme, tocados con una
gorra y calzados con botas, que se lanzaban cuerpo a tierra y se levantaban a
la vez, con los ojos fijos en el objetivo, hacían instrucción, mañana y tarde
formaban los fusiles en pabellón, izaban la bandera al toque de llamada y
presentaban armas con la bayoneta calada.

Un día, al salir de clase, me fui a ver a mi padre. No estaba en su puesto



habitual. Eché un vistazo en la plana mayor, no estaba allí. Tampoco lo
encontré en el cenador donde iba a tomar el té cuando hacía buen tiempo. El
patio de armas estaba vacío, así como la cantina. Era como si se lo hubiese
tragado la tierra. De repente me di cuenta de que en su ausencia el cuartel
parecía desierto. Los cañones, sin embargo, estaban en su sitio, apuntando
hacia las colinas; y las baterías antiaéreas, listas para abrir fuego contra los
aviones enemigos. La bandera turca ondeaba en lo alto del asta. Las unidades
regresaban de la instrucción, fusil en mano, al grito de marcha: ¡Yaylalar,
Yaylalar! En turco, este mantra significa literalmente «altiplanicies», pero allí
no se veían ni altiplanicies ni altas montañas, solo cielo y áridas colinas. Y mi
padre no estaba allí. Había desaparecido. Decidí darme una vuelta por la
enfermería. Sentados contra la pared, dos quintos enchufados, exentos de
instrucción, se rascaban la barbilla. Les oí decir: «¡Es el hijo del capitán!». En
ese momento mi padre salió de la enfermería y corrí a abrazarlo. Me agarró,
me levantó sobre sus hombros, se quitó la gorra y me la puso en la cabeza.
Los soldados intercambiaron una sonrisa, luego se levantaron y se cuadraron.
A una orden de mi padre, saludaron al unísono. «¿Ves? —dijo mi padre—,
eres pachá.» Triunfante, ordené «¡Descansen!», pero los soldados no
obedecieron. Repetí la orden, y replicaron: «¡Para dar órdenes, debe estar de
uniforme, capitán!». Se produjo un silencio. Los ¡yaylalar, yaylalar! se
oyeron de nuevo. Desconcertado, mi padre me dejó en el suelo. Gritó
«¡Descansen!» y se alejó. Antes de seguirlo, escuché a uno de los soldados
que decía: «Este no es un hijo de capitán, es un alafortenfuni». Durante
varios días me repetí: ¡Alafortenfuni! ¡Alafortenfuni! Todos a cuantos
pregunté, tanto en la escuela como en la calle, ignoraban su significado. Ni
siquiera Ahmet, el ordenanza, lo sabía. Cuando le pregunté a mi padre, me
respondió: «¡Que me vuelva árabe ahora mismo si entiendo algo!». Han
pasado los años. No he seguido los pasos de mi padre, no he urdido un golpe
de Estado ni he mandado colgar a dos ministros y un primer ministro, pero no
he estado inactivo. Sin embargo, para entender lo que significaba
alafortenfuni, tuve que volver al cuartel, no como el hijo del capitán, sino
para cumplir el servicio militar. Un día, yendo a la instrucción, observé que
un soldado colocaba un objeto en el cañón de su fusil. Le pregunté qué estaba
haciendo. Después de saludar, respondió: «Es mi alafortenfuni». Me di



cuenta entonces, después de tanto tiempo, de que el recluta con el pelo
cortado al cero, dirigiéndose a su compañero tan rapado como él, me había
comparado con ese utensilio cónico de protección, el alev örten huni, la
bocacha apagallamas que por precaución se coloca en el extremo del cañón y
evita que el tirador salga perjudicado. Desde entonces, cuando pienso en mi
padre, no lo veo con su uniforme de capitán, sino con su alafortenfuni
rodeando su cabeza calva. Y, por extraño que parezca, me siento orgulloso de
él. Pero solo en mis sueños, no en la vida real.

8 Yüzbaşi designa el grado de capitán y literalmente significa «cien cabezas».
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CUANDO EVOCO, AHORA, las juergas de los hermanos Dalton organizadas por
mi padre, una imagen surge en mi memoria. No es una foto en blanco y negro
olvidada en un viejo álbum, sino un recuerdo muy real.

Una noche, en el merendero de Muhtar actuó una orquesta, que mi padre
quizás había contratado «por vía oficial». Los cuatro músicos estaban tan
borrachos como nuestro cuarteto. Se apreciaba a simple vista que tenían una
buena tajada. Muhtar les había servido un raki doble y sus mezzes. Sin parar
de beber, interpretaban melodías árabes típicas del Hiyaz y música turca. En
aquel entonces, yo no era capaz de apreciar los sutiles matices de aquellos
acordes, pero la música oriental me era bastante familiar. Me parecía más
profunda y cautivadora que «El canto de los pájaros se irradia por los valles»,
tenía embrujo. No entendía la mitad de las palabras, pero eso contribuía al
misterio y excitaba mi curiosidad. Los músicos eran de lo más peculiar,
parecían venidos de otro tiempo. Su entusiasmo era contagioso. A veces los
clientes del merendero cantaban el estribillo. Me daba la impresión de que el
retrato de Atatürk colgado en la pared, con esmoquin y sin sable, marcaba el
compás. Sus ojos azules nos miraban con benevolencia. Parecía alentar a los
músicos diciéndoles: «¡Adelante, mis valientes!». Si hubiese sostenido —
como solía— un vaso de raki en la mano, habría sido más convincente; por
desgracia, ni siquiera tenía una taza de café. Dulce, por supuesto. El pachá
Gazi no tenía nada en las manos, no era él, sino los músicos los que animaban
a la gente. Casa Muhtar, surcando a toda vela las aguas del lago, navegaba
hacia el país de los sueños.

El violinista era un gitano bajito y delgado, que reía a mandíbula batiente.
Uno de sus incisivos estaba coronado de oro, sus cabellos habían encanecido
prematuramente, su barba blanca tenía reflejos grises y sus dedos, que corrían
sobre el violín, eran morenos. Rodando por los mesones típicos de Anatolia,
casas de juego, bares y discotecas, se había cruzado con toda clase de



borrachos, matones y mujeres pintarrajeadas. Tal vez, como el músico de
Chagall, se había subido a los tejados para tocar el violín. Sí, era un auténtico
gitano. Me referiré a él como «Diente de oro».

A diferencia de Diente de oro, el que tocaba el kanun* era gordo, pero sus
dedos, muy delgados. Mantenía los ojos bajos en las cuerdas de su
instrumento. Cuando no había espacio suficiente para ponerlo en la mesa
repleta de mezzes, lo colocaba bajo su vientre aun a riesgo de aplastarlo. Con
los plectros sujetos a sus dedos por anillos, parecía golpear la caja y no las
cuerdas. Se podría decir que cada golpe «reavivaba una vieja herida». El que
tocaba el pandero, encaramado como un pájaro cautivo en la silla de al lado,
parecía igualmente atormentado. La piel del pandero, que sujetaba entre su
muslo izquierdo y su axila derecha, amenazaba con romper cuando sus dedos
aleteaban como los de las antiguas mecanógrafas escribiendo sobre su
teclado. Nunca miraba su instrumento. Con los ojos hacia el infinito, parecía
sumido en su sueño. El más elegante de los cuatro era el que tocaba el
zurna*. Corpulento como el que tocaba el kanun, vestía traje y corbata.
Separaba mucho las piernas y su sexo se marcaba bajo sus pantalones: daba
la impresión de que los botones no tardarían en saltar y toda la mercancía se
desbordaría. Cuando soplaba en su instrumento, sus mejillas se hinchaban y
lo hacían parecer más grueso. Sus ojos inyectados en sangre se movían bajo
las cejas negras, buscando donde posarse.

Mientras todos estábamos bajo el hechizo de la música, el zurna se calló
de repente, seguido de los demás instrumentos. Se produjo un momento de
silencio. Parecía el fin del mundo. Y, de repente, Diente de oro ejecutó la
Marcha turca de Mozart. Ignoro si fue mi padre quien había pedido este
interludio o era el gitano que quería regalarnos el oído, pero todavía veo la
expresión de asombro en los allí reunidos. La Marcha turca inundó el
merendero de sonidos inesperados. Los otros clientes, perplejos, no sabían
cómo reaccionar. Sin embargo, nuestros cuatro calaveras, aprovechando la
situación, se pusieron a dar golpes sobre la mesa al compás de la melodía. La
botella de raki, los finos vasos y los platos cargados de mezzes comenzaron a
trepidar con estruendo. El gato sarnoso que merodeaba bajo la mesa se unió a
la fiesta, dando agudos maullidos a los que hicieron eco los aullidos de los
perros que vagabundeaban por los alrededores. Muhtar, dejando su cocina,



acudió a pegarle una patada al morrongo para hacerlo callar. El Jirafa trató de
levantarse, pero mi padre lo obligó a sentarse, luego se fue al medio de la sala
con paso resuelto, como si fuese a tomar Viena por asalto. A una señal de
Diente de oro, la orquesta tocó la Marcha de los jenízaros. Los músicos
entonaron al unísono: «Tu bisabuelo, tu abuelo y tu padre / todo el pueblo
turco es heroico / sus ejércitos / desde hace mucho tiempo / han traído la
gloria / al mundo». Como de costumbre, el fiscal, valiéndose de su título y
apoyándose en la etimología, poco antes había sostenido que los turcos
descendían de un oso. Pero aquí no estábamos en el juzgado, estábamos
sentados delante de unos vasos de licor. Levantándose de repente, cogió del
brazo a mi padre y ambos se lanzaron, dos pasos adelante, un paso atrás,
antes de caer cuan largos eran entre los aplausos de la concurrencia. No
recuerdo muy bien si se cayeron de veras o si hicieron el paripé. Pero veo a
los músicos, espoleados por Diente de oro, atacando el repertorio de la región
de Izmir y a nuestros dos comparsas bailando con los brazos extendidos y
balanceando las piernas mientras la orquesta tocaba Los chopos de Izmir. Fue
así, cogidos del brazo, como después del golpe de Estado del 27 de mayo
saldaron sus cuentas con sus antiguos dirigentes.

Han pasado los años y no he vuelto a Casa Muhtar. No he vuelto a ver a
los músicos. He pensado muchas veces en Diente de oro, escuchando a
Mozart en las salas de concierto más prestigiosos de Europa. Jamás le he
dicho a nadie por qué a veces me reía sin razón aparente. Si me hubiera
sincerado, nadie me habría entendido. Ya era hora de que me explicase.

A veces, muy raramente, cuando mi hija viene a verme, cediendo a mis
súplicas me prepara una bandejita de mezzes para picar contemplando nuestra
hermosa Estambul. ¡Bendita bandeja!, supone para mí un auténtico festín,
que va desde la cecina hasta el melón «sin comino» al que mi padre había
renunciado porque le parecía muy caro; desde las hierbas del mar Egeo hasta
el topik armenio, pasando por el atún salado de Rumelia. No falta nada, salvo
el sabor de los viejos tiempos en el merendero de Muhtar. Pruebo cada
platillo con la punta de la lengua y me contento con un raki doble. Me han
prohibido beber, pero —aunque no soy un borrachuzas como mi padre— no
puedo renunciar por completo a este veneno. ¡De buena gana mandaría al
diablo toda la música moderna! ¿Qué ha sido de las melodías orientales que



los gitanos tocaban al violín, el kanun y el zurna? Entonces tenía, en palabras
del poeta, «una nube en mi plato y el cielo en mi vaso». En su lugar, aquí está
Estambul, del que nunca se cansa uno. Pero no hay nada más aburrido que
una mesa sin raki. En el lector de CD ha empezado a sonar una canción de
Sadi Hoşses: «La suerte no me ha sonreído / Se ha llevado todo lo que
amaba». Sí, habéis oído bien, he dicho «el lector de CD». Por lo visto, es así
como se llaman esos nuevos aparatos. Os recuerdo que pertenezco a una
generación a la que le importa un bledo toda esta tecnología, a la que le dan
náuseas todos esos iPhone, iPod y toda la pesca. ¡Qué palabras tan
aberrantes! También están esos dispositivos en los que se pueden leer libros
inaprensibles. Y a mí, sin ser escritor, me gustaría sentirme entre las palabras
como pez en el agua. Me apetece cantar, solo en mi rincón, frente a mi
querida Estambul: «El amor es un sufrimiento menos cruel que el exilio».
¿Quién conoce hoy esta canción, quién la canta todavía? Muy bien, pues yo
voy a cantarla después de haber bebido un vaso a la salud de mi hija. He
conocido el exilio y el mal de amores, pero jamás había pensado contaros mi
historia. Fue a mi hija a quien se le ocurrió. Voy a compartir, pues, parte de
un amor doloroso como el que evoca la canción. Sí, sonrío, pero no hagáis
caso. Os hablaré de este amor del pasado, pero aún no estamos allí, ni
siquiera he llegado a Estambul. Todavía estoy en Casa Muhtar, con mi padre,
sus compadres y los músicos. Vais a tener que esperar un rato para poder
escuchar la historia del único amor de mi vida. Si no con el acento de un
canto oriental, al menos con el sonido de mi voz ronca.

Un día, mi hija me dijo: «Papá, has vivido mucho, has recorrido el mundo.
Has visto la guerra y el sufrimiento en varios países. Has sufrido largos años
de exilio. ¿Quieres dejar la imagen de un viejo verde cascarrabias?». ¿Yo un
viejo cascarrabias? Rijoso y obsceno, vale, ¡pero de viejo nada! He vuelto,
pese a todo ello, a los días en que estaba interno en el liceo, a los buenos
tiempos en los que se apreciaban las bromas un poco pesadas. El raki se me
ha subido a la cabeza y me baño en las aguas de las viejas canciones turcas.
Ya os estoy oyendo preguntar: «¿Cómo puedes ser tan grosero y al mismo
tiempo conmoverte con el recuerdo de una vieja canción?». ¿Nunca os habéis
preguntado sobre el caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde? Bueno, pues es el
momento de hacerlo.



* * *

SI OS PARECE, PODÉIS ir a pasear por la noche londinense, perderos en la niebla
que se cuela en las casas, descubrir a la luz parpadeante de las farolas
horribles asesinos de mirada espeluznante. Uno de esos monstruos es Mr.
Hyde, cuya sombra rechoncha deambula por las estrechas callejuelas del
Soho. Tomó posesión del cuerpo del Dr. Jekyll, un sabio y un buen hombre
de elegantes maneras. El alma humana es como las dos caras de una moneda.
Lleva consigo el bien y el mal, que son —permitidme la pedantería, de algo
tendrían que valerme mis estudios de francés y filosofía— «inherentes al
ser». Digamos, más prosaicamente, que no jugamos a cara o cruz. Mientras
haya hombres, habrá dinero falso. Y, como dice el proverbio, «el bronce de
las monedas es como la infamia del hombre».

Por ahora, os cuento la historia trivial de cualquier ciudadano, la hora de
los crímenes aún no ha llegado. Y, además, mi historia se desarrolla en las
mañanas claras de Estambul y no en las noches de Londres. Cuando leí el
libro de Stevenson, hubo algo que me intrigó. Escribió que la niebla es de
color siena. Fui a Siena, no para estudiar este problema, sino para contribuir a
la actualización de una guía turística. También tuve la oportunidad de viajar a
Londres. Y comprobé que el escritor tenía razón. Me vais a decir que me
intereso por trivialidades. Admito que tomarla una y otra vez con nuestro
primer ministro es como comparar la tierra de Siena con el esmog londinense.
Pero el primer ministro de marras es un monumento a la arrogancia. Se
parece a la estatua que ordenó derribar después de haber declarado que era
monstruosa. Mucho músculo y poco cerebro, parece salido directamente del
laboratorio del Dr. Jekyll.

Pero volvamos a los días del liceo, donde Neco, el portero y amigo de
Firlama, era uno de los personajes fundamentales, mejor dicho, uno de sus
pilares. Procedía de una aldea del este de Anatolia. Era kurdo, pero hablaba el
turco mejor que cualquiera de nosotros. Desde muy pequeño, había sido
adoptado por una familia que se había establecido en Estambul y nunca
regresó a su país. Ignoro si conservaba el recuerdo de las montañas nevadas,
las carreteras bloqueadas durante el invierno, los carneros ensortijados y las
grutas de las altiplanicies. Las llamadas al patriotismo le habían comido el



coco, aunque seguro que esta expresión no existía en la época en la que yo
estudiaba en el liceo. Inválidos de guerra, miembros de las fuerzas nacionales
y otros portadores de colbacs todavía estaban vivos. Durante la Primera
Guerra Mundial, Neco había visto a los estudiantes del liceo partir a los
Dardanelos para no volver jamás, rezaba por ellos en las fiestas religiosas. En
aquella época, joven empleado de servicio en el liceo, aún no tenía edad para
ser movilizado. Tampoco había hecho la guerra de la Independencia, pero
cuando se proclamó la República fue ascendido a ayudante de cocina.
Lamentaba no haber conseguido la dignidad de mártir y no se cansaba de
repetir: «Debemos a los mártires y al Gazi este país paradisíaco». Cuando
Atatürk hizo su primera visita oficial a nuestro establecimiento, Neco estaba
en la cocina, pelando patatas y cortando pepinos. En su tercera visita, ya
había ascendido a conserje. No dejaba salir a nadie. Adoptando el acento de
su novia, una chica de Rumelia, una «desplazada», decía: «No he podido
prepararle un plato al Gazi, ni servirle su raki y sus mezzes». Cuando llegué
al liceo, él ya se había jubilado, pero todavía ejercía su función de portero.
Todos los viernes asistía a la ceremonia de la bandera y, después de haber
cantado con nosotros la Marcha de la Independencia, regresaba corriendo a
su puesto, controlando concienzudamente las entradas y salidas. Los
estudiantes se sucedían, los profesores, los directores de internado, los
vigilantes y cuidadores eran trasladados a otro lugar, pero Neco seguía allí.
Más que nosotros, estaba unido a la escuela y a sus colores, amarillo y rojo.
«Incluso nuestra bandera nacional tiene uno de los colores de nuestra escuela,
¿qué más se puede pedir?», decía. Se llevaba muy bien con Firlama. Mi
compañero se reía de él a sus espaldas y hacía reír al dormitorio diciendo:
«Hoy Neco tampoco ha dejado pasar a ningún clandestino, todavía». Neco
hacía la vista gorda a las escapadas de Firlama, que iba a la calle Abanoz
todas las semanas. Corría el rumor de que había sido Firlama quien le había
presentado a la rumelia. Pero su relación apenas había durado: un chulo o, si
lo preferís, un proxeneta emprendedor le levantó la novia. Neco jamás se
consoló. Desencantado, renunció a sus sueños de matrimonio, asegurando
que no se puede confiar en las mujeres. Y obtuvo de la administración la
autorización de instalarse en el liceo.

Cuando murió, el cortejo fúnebre partió del liceo. No sé si fue él quien



incitó a Firlama a frecuentar la calle Abanoz o si fue Firlama quien, a pesar
de su juventud, confiando en sus atributos viriles, había desviado a Neco del
camino recto. Pero os aseguro que eran uña y carne. Incluso después del
episodio de la rumelia siguieron siendo buenos amigos. En cuanto a Firlama,
conservó su alias y a nadie se le ocurrió jamás acusarlo de proxeneta.
Personalmente, yo me guardaría muy mucho de hacerlo. ¿Por qué os cuento
todo esto? Solo para demostraros que el amor a la patria no es incompatible
con el amor a las mujeres, al contrario. Pueden coexistir en un mismo
corazón como el anverso y reverso de la moneda. Sea como fuere, henos aquí
enfrentados de nuevo al problema de Dr. Jekyll y Mr. Hyde. A vosotros os
toca decidir quién es quién.

Me doy cuenta de que a menudo presento a Firlama bajo un aspecto
desfavorable. Sin embargo, era puro de espíritu; sus modales vehementes y su
lenguaje florido ocultaban un rico universo interior. En el fondo, era un
sentimental. Todavía puedo oír las palabras de la cancioncilla que
canturreaba por la noche en el dormitorio:

Al amanecer despierta
Entre las piernas enhiesta
Enloquece a las mujeres
¡Bom bilibom!
Su punta es un cebollón
El medio es como una boa
Que de la selva asoma
¡Bom bili bili bom bom!
¡Bom bili bili bom!

Los versos que escribía en secreto no eran ninguna tontería. Años después,
me envió un poema, escrito en la escuela, y lo he conservado siempre. A
veces susurro algunos versos:

Me gustaría que hubiera sobre mi tumba rosas amarillas y rojas
Que mis amigos se pusieran de luto
Que el hijo del capitán
Si todavía está en este mundo



Viniera a postrarse a mi sepultura.

Le dedico esta oración fúnebre: «Era disoluto y lenguaraz, pero su corazón
era puro. No sé cuál de los dos partirá primero, pero si muere antes que yo,
me comprometo a cumplir su último deseo».

Como he dicho antes, he conocido el exilio. Al salir del liceo, eché el
ancla en París. No por elección, sino por necesidad. Era la única manera de
olvidar a la mujer de mi vida, ese amor prohibido e imposible. De modo que
fue por amor por lo que me exilié, no por curiosidad o por razones políticas.
No puedo decir que París haya hecho de mí un hombre —no he conseguido,
en este bajo mundo, ni ser un hombre ni lograr nada digno de mención—,
pero me abrió al mundo. He visto muchas guerras, miseria, gentes y países.
Y, gracias a los medios de comunicación, se lo he mostrado a los
espectadores repantingados en sus sillones. Fui un reportero mediocre, y no
creo que tenga suficiente talento para escribir mi historia. La escritura es un
arte muy especial, dichoso quien lo domina. Ni siquiera triunfé como
reportero: fui despedido después de una corta carrera. Entonces, me dediqué a
los negocios. Pero al periodismo le debo mi media pensión de jubilación. «En
tal caso —dijo mi hija—, graba tu historia. Cuéntasela a tu magnetofón como
a los lectores.» Es lo que estoy haciendo. Pero apenas he comenzado mi
historia. Si no estáis hartos de mis idas y venidas entre el pasado y el
presente, de verme andar dándole vueltas a mi soledad en este apartamento en
lo alto de un edificio desde el que se divisa la hermosa ciudad de Estambul, y
si queréis saber lo que pasó después, ¡entonces toquemos unos acordes en el
saz y sigamos!

¿Por dónde iba? Ah, sí, estaba diciendo: «¿Quién conoce todavía esa
canción?». Y en efecto, ¿quién recuerda todavía al compositor Kazim Nami
Erdölen, muerto a los ochenta años en un accidente de tráfico? Me
conmueven sus versos:

Cuando entre mis bellas rosas sonriendo paseas
Si entre los ruiseñores a tu belleza recito un poema
Reclínate al menos una vez en mis brazos huérfanos
Y expiraré dichoso en tus rizados cabellos.



Cuando los escucho, me entristezco hasta el llanto. Este poema me
recuerda que mi mamaíta querida no expiró «dichosa en sus rizados
cabellos», sino por una bala salida del cañón de la pistola de mi padre.
Probablemente he heredado de él mi gusto por el saz y mi inclinación por la
bebida, pero no se me ocurre referirme a él como «mi querido papaíto». ¿Fue
un revolucionario, incluso un patriota, como alguien escribió en un
periódico? No lo creo. Era más bien un militar faccioso. Pero era mi padre. Y
no deja de ser quien salvó de la horca al marido de la mujer que amé en mi
adolescencia. Detengámonos en este acorde del zurna. Lo reanudaremos
mañana. Como todas las mañanas, después de levantarme temprano, de
asearme deprisa, de beber el té que me sirve de desayuno, me situaré mirando
a Estambul. A mis pies las calles que suben y bajan y frente a mí la torre de
Gálata, el Cuerno de Oro y sus tres puentes. En la orilla opuesta, Sarayburnu,
el Cabo del Serrallo, y el palacio de Topkapi rodeado de vegetación. Las
cúpulas de plomo de los minaretes. ¿Qué más puedo desear? También está el
mar de un azul intenso. Y allá, a lo lejos, Sivriada y Yassiada.
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A VECES, POR LA mañana, en el duermevela, sueño con estaciones desiertas.
Un tren negro se aproxima al andén. La nube de vapor que sale del pistón de
la locomotora lo envuelve todo. No se oye ningún ruido. Nadie sube ni
desciende. Ni siquiera hay un factor de gorra roja. Un niño de cabello rubio
ensortijado mira por la ventanilla del tren. Sus ojos hundidos por el insomnio
parecen buscar alguna cosa. He guardado intactas estas impresiones de mi
primer viaje. Incluso en las populosas estaciones de Europa donde pasan
constantemente trenes rápidos. Vuelvo a ver los muelles de carga repletos de
remolachas. Y los guardagujas. La locomotora jadeante se detiene en el
empalme y el guardavía descarga todo su peso sobre la palanca. El viaje te da
la impresión de estar muy vivo, de formar parte de este mundo surcado por
cursos de agua, donde los árboles pierden sus hojas, donde los campos se
suceden bajo el cielo. Maletas, fardos repletos de ropa blanca, estaciones ante
las que se alinean coches de punto. Y la emoción de llegar a una ciudad
desconocida.

¡Viajar es fantástico! Cuando nadie te está esperando, cuando no estás
vinculado a nada ni a nadie. De pie, en la cubierta de un barco que se aleja
del puerto, lanzas una última mirada a la ciudad. Ligero de equipaje, te
despides de la casa que te vio nacer, de las calles que has recorrido, del hogar
donde se ha consumido tu vida. O bien subes a un avión y te acomodas en un
asiento de ventanilla. Mientras tomas la bebida que te ha servido la azafata,
ya estás encima de las nubes, que pasan con sus velas hinchadas por el
viento. De pronto el cielo se despeja. El mundo está allá abajo, a tus pies;
para acompañar la bebida te han servido una bandeja de comida. Las
ciudades son minúsculas, ni siquiera se distinguen las casas. Sin embargo, los
ríos siguen imperturbablemente su curso. Las cumbres de las montañas están
cubiertas de nieve, los valles son profundos. Y en un abrir y cerrar de ojos te
encontrarás en las calles de una lejana ciudad que aguarda para ser explorada.



Fue así como recorrí el mundo con placer, siempre emocionado al descubrir
cosas nuevas. Viajaba y al mismo tiempo trabajaba. Pero hace mucho tiempo
que no voy a ningún lado. He echado el ancla en el apartamento de este
edificio y no he vuelto a moverme. El único lugar al que iré al final de mi
largo viaje es el lugar de donde nadie regresa. Estoy aquí, a bordo de una
nave que va hacia lo desconocido. Con un vaso de té en la mano,
repantingado en mi sillón. El panorama corta el aliento, Estambul está más
bella que nunca. Todavía tengo ganas de vivir, pero cada mañana el puerto se
aleja un poco más. De hecho, no es el navío, es Estambul quien se va para no
volver.

Durante uno de mis viajes a Francia, costeé, al volante de mi coche, el río
más largo, más caudaloso, más brillante y más rápido del país. Mi coche era
un Volkswagen de segunda mano, un modelo Escarabajo. Me encontraba allí
dentro como un pez abandonado en su pecera, pero contento con mi suerte.
Iba más lento que el curso del agua. No tenía prisa; en aquella época mi vida
era tan lenta como mi viejo cacharro. Se aceleró con la edad. Ahora, aunque
me levante temprano, el día pasa a una velocidad pasmosa. Me pregunto si es
la noche que corre detrás del día o el día que persigue a la noche. Las
ciudades cambian, los niños crecen. Como ha crecido mi hija.

Ayer todavía era un bebé, y ahora es toda una mujer en edad de casarse.
No nos vemos mucho. Aunque ambos vivimos en Estambul.

El río fluía bajo los viejos puentes de piedra. A cuál más encantador, los
blancos castillos se reflejaban en el agua proyectando las sombras de sus
torres y sus tejados de pizarra en jardines geométricos. Tortuosas callejuelas
flanqueadas por casas desembocaban en la plaza de la iglesia, los monasterios
ocultaban sus patios interiores detrás de los altos muros. Veía casas
excavadas en la piedra, como en la Capadocia, recorría la Francia profunda,
mi hija todavía no había nacido. Llegaban noticias de la guerra de Vietnam:
niños hambrientos, incendios, padres que se quedaron en el frente. Si hubiera
ido río arriba, me habría encontrado en la montaña, lejos de cualquier lugar
habitado. Pero iba hacia el mar, hacia el estuario mencionado en la Vuelta al
mundo de dos pilletes que releía sin descanso cuando era pequeño y que me
llevaba, en cada página, a lugares que nunca hubiera soñado.

No tenía idea de que un día, en la desembocadura de este estuario, donde



el Loira va a morir al mar, vería nacer a mi hija. Allí vi por primera vez el
mar remontando el curso de un río, dejando los barcos huérfanos varados en
el cieno. El océano va adonde le da la gana. Y yo, ¿podría quedarme allí, al
lado de mi esposa y mi hija?

Así pues, un día en Nantes, mientras en medio de un cielo lluvioso el sol
jugaba al escondite con las nubes —seguramente la imagen os parecerá
pueril, pero a veces doy rienda suelta a mi vena poética y en mi vejez tengo
derecho a ser un mal poeta—, vi palpitante en la incomparable luz del país
del Loira el río remontando hacia su fuente. No, no estaba viendo visiones. El
tumultuoso flujo iba en sentido contrario. Ni por un momento pensé en el
conocido fenómeno de las mareas, que está ligado a las fases de la luna. Me
fui, dejando atrás a mi esposa y a mi hija, tan semejantes a los ángeles de los
que ya he hablado. Por la desembocadura de otros ríos que remontan hacia su
origen, entré en países lejanos. Siempre regresaba, para irme otra vez. No me
duelen prendas reconocer que todas estas idas y venidas no han hecho de mí
un buen padre. Pero no hay «buenos padres». Si los hubiera, el calvorota de
mi progenitor, en lugar de abandonarme tristemente en la Escuela del Sultán,
iría y volvería de Ankara —donde se había establecido a la espera de tomar
parte en un golpe de Estado— a la antigua capital.

Mi hija nació en Nantes, en casa de mi suegra: techos altos, ligeramente
inclinados, con vistas al viejo puerto abandonado de esta ciudad que se ha ido
llenando poco a poco de canales, pero donde, antaño, veleros y barcos de
vapor venían a descargar su flete en los depósitos y almacenes dispuestos a lo
largo de los muelles. Fue el nido en donde creció, mientras yo recorría el
mundo intentando comunicar a la gente que la vida produce noticias cargadas
de sufrimiento y lágrimas. Se educó con su madre. Su padre no era más que
una voz al teléfono, llamando a horas intempestivas desde países de ultramar,
desde ciudades arrasadas, para preguntar por su salud y sus progresos. La voz
de un padre indigno que no se percataba de lo exquisita que era su hija. Y
cuando digo «exquisita» me viene a la memoria que los antepasados de mi
esposa se enriquecieron con la trata de esclavos. Los embarcaban en África y
los vendían en el Caribe, donde compraban el azúcar que almacenaban en
Nantes. Quizá por eso mi hija es exquisita como pan de azúcar y se ha
convertido en una joven encantadora. No obstante, tiene un carácter fuerte.



Con los brazos en jarras se planta ante ti y te increpa en la lengua turca que
he querido que aprendiera. Sin embargo, sus enojos son fugaces; de hecho, es
delicada y afectuosa como su madre.

Hemos vuelto a encontrarnos, pero no estamos en la misma longitud de
onda. Vivimos en la misma ciudad, pero nos vemos poco. Quizá porque he
envejecido, porque soy un viejo cascarrabias. Fui un padre indigno, y aquí
estoy ahora, ascendido a la categoría de viejo marido —a mi esposa deben de
estar pitándole los oídos—. Fui el hijo del capitán, ahora soy el hijo peneque
de un borrachín. Me he acostumbrado a interiorizar mi dolor. Mis
confidencias os las hago a vosotros, y no a mi entorno. Cuando digo
«entorno» es una manera de hablar: aparte de mis viejos condiscípulos, no
veo a nadie. Estoy completamente solo. Mi único amigo, el único compañero
con el que charlo todos los días cara a cara, es Estambul.

¡Querida Estambul! Tú no has perdido tu puerto, como la ciudad en la que
nació mi hija. En tu bahía, a la sombra de las cúpulas de plomo y de los altos
plátanos, los barcos se hacen a la mar y las barcazas descargan sus
mercancías. Cuando llegue el momento de levar anclas, será desde este
puerto teñido de azul desde donde me haré a la vela, en un barco rumbo a lo
desconocido. Pero ese momento no ha llegado todavía, aunque ya entreveo
«la noche sin mañana». Cuando cae la noche, brindo a tu salud tarareando esa
canción que comienza con «No he de quejarme a nadie». Estabas aquí antes
de que yo naciese, estarás aquí cuando haya dejado este mundo. A veces me
viene a la memoria otra canción y me transporta a la ciudad de mi hija. En el
magnetofón, Barbara canta que está lloviendo en Nantes. Recuerda a su
padre, del que no ha podido despedirse antes de su último viaje. «Dame la
mano —dice—, el cielo de Nantes me duele en el alma.» También a mí. ¡Si
supieseis cuántas cosas me duelen en el alma! Pero no hay lugar para ellas en
este relato.

* * *

ERA LA PRIMERA VEZ que venía a Estambul, pero no era mi primer viaje en
tren. Cuando tenía tres años, salimos de la aldea que me vio nacer para
establecernos en aquella ciudad de provincias a orillas de un lago donde



empecé a ir a la escuela, donde, el día que aprendí a leer, enterraron a mi
madre y donde prometí todas las mañanas dar mi vida «por la patria y la
nación». Íbamos en un vagón de tercera lleno de aldeanos apretujados en
bancos de madera. Yo iba al lado de mi padre y de mi madre, todavía no
estaba indefenso como un gato callejero. Tras instalar a mi abuela en un
asiento verde de segunda clase, nos habíamos apretado en un banco y,
después de un viaje durante el cual estaba prohibido moverse e incluso mirar
por la ventana, nos apeamos en una estación oscura y fría.

Pero allí, en el tren negro que me llevaba a Estambul, era distinto. Ya era
mayor. No necesitaba a Elif para bañarme. Ni para comprobar mi
masculinidad. Pero estaba solo. No estaba a bordo de un barco que «ponía
rumbo a lo desconocido», como en el poema que recitaba el Jirafa en voz
baja. Viajaba en tercera clase y yo también ponía rumbo a lo desconocido. Mi
padre me había acompañado hasta el andén, pero cuando el tren se puso en
marcha no hubo ninguna mano ni pañuelo agitándose. Nadie lloraba. Nadie
había vertido detrás de mí un vaso de agua para conjurar la mala suerte.
Habíamos tomado una vieja tartana para ir a la estación. Debía de ser la más
vieja de la ciudad. Las ruedas rechinaban y los caballos presentaban una
estampa tristísima. Eran grises, pero no tenían nada en común con Kirat, el
caballo gris de la leyenda de Köroğlu. El carruaje era descubierto. No hacía
frío, empezaba el otoño. Con mi maleta en el regazo, sentado en el pescante
de madera, estaba lejos de imaginar que me iba para siempre.

Mi padre vestía de civil. Llevaba su sombrero de fieltro y una chaqueta
ligera y estaba sentado frente a mí como una estatua, cómodamente instalado
en el viejo escaño. Con el ceño fruncido, mostraba un semblante serio, el de
un hombre capaz de «gestionar la situación». No era fácil, su único hijo, el
huerfanito que nunca lo abandonaba, ni siquiera cuando bebía en la taberna,
partía rumbo a lo desconocido. Las circunstancias lo requerían, mi padre
gestionaba la situación como un buen militar. Por ahora, su deber era llevar a
su hijo no a Estambul, sino a la estación. Nadie sabía lo que sucedería a
continuación. Había que negociar el presente, el resto seguiría su curso.
Además, su hijo ya no era un niño. Si fuese necesario, él mismo sabría
manejar la situación, eso es todo.

A veces, cuando mi padre volvía del cuartel, lo acompañaba a Casa



Muhtar y en las noches de invierno solía irme a la cama sin hacer los deberes,
pero aun así era un buen estudiante. Según mi abuela, no es que fuese más
trabajador que mis compañeros de clase, es que era mucho más inteligente.
Elif, que en el baño no dejaba de manosear mi pistolita, me cogía en brazos y
me besaba en las mejillas. Como mi abuela, Elif me encomendaba
constantemente a Alá. Inteligente y pillo a la vez, para ella era tan valioso
como un tejido hindú. Salí de la escuela primaria con el primer puesto y
obtuve una beca para continuar gratuitamente mis estudios como interno en
uno de los liceos más prestigiosos de Estambul. En lugar del mandilón negro
con cuello blanco, de ahora en adelante vestiría chaqueta azul marino y
pantalón gris. Elif afirmaba que me quedaría en Estambul y me olvidaría de
todo el mundo.

Cruzaba el umbral de una nueva vida. Iba a conocer nuevas emociones.
Mi padre estaba un poco tenso. Por primera vez, me di cuenta ese día de que
su frente tenía arrugas. Su rostro era el de un hombre prematuramente
envejecido y parecía deprimido. Para mí, sin embargo, comenzaba todo.
Hasta que llegamos a la estación, no abrió la boca, no dejó de mirarme ni un
segundo. Parecía resentido conmigo por irme y dejarlo en aquel agujero
rodeado de montañas peladas. El cochero, en silencio también, aspiraba
profundas caladas del cigarrillo pegado a la comisura de sus labios. Cuando
la chiquillería trataba de colgarse del carruaje, hacía restallar su látigo hacia
atrás y luego, en descargo de conciencia, rozaba sin convicción las ancas de
los caballos. Los equinos, que avanzaban al paso, aumentaban el ritmo y se
ponían al trote. Después de haber rodeado la estatua ecuestre de Atatürk,
tomamos la calle de la estación. Los plátanos aún no habían perdido sus
hojas. Durante el trayecto, los hoteles sucedían a las casas inclinadas.
Viéndolos, sentí una especie de angustia. Me eché a llorar, como si hubiera
comprendido que estaba condenado a pasar la mayor parte de mi vida en
habitaciones de hotel, a dejar Estambul para vagar de ciudad en ciudad sin
echar el ancla en ninguna parte, recorriendo el mundo como un barco sin
rumbo que hubiese roto sus amarras. Luego me eché a reír, sin duda una risa
forzada, pero no quería darle a mi padre la ocasión de decirme: «Deja de
gimotear como una niña, los hombres no lloran».

Como si tuviera prisa por librarse de una pesada carga, me hizo subir



precipitadamente al tren y se alejó sin agitar la mano siquiera. Me quedé solo
con mi maleta de madera en el banco de tercera clase. Había que
«economizar», y solo mi abuela tenía el privilegio de viajar en los asientos
verdes de segunda clase. Supongo que me arrepentí enseguida, pero en aquel
momento odié a mi padre.

Estaba solo en el vagón. Me senté cerca de la ventanilla y coloqué mi
maleta en el portaequipaje. No contenía más que algo de ropa interior,
algunas prendas de calle y el volumen X de La vuelta al mundo de dos
pilletes. Al final de curso escolar, una vez obtenida mi beca, me había pasado
el verano leyendo las aventuras de Yannick y Jeannot. Partí con ellos de
Francia, recorriendo el mundo, viviendo en mi imaginación todo lo que les
ocurría. Enfrentándome a las tempestades en los mares, a los animales
salvajes, a la selva virgen y a los glaciares, había escapado del aburrimiento
de las ciudades provincianas. Tras devorar los primeros nueve volúmenes,
había iniciado el tomo X, ávido por conocer el destino de los dos amigos.
Pero no lo abrí ni una sola vez durante el viaje. ¡A mi alrededor reclamaban
mi atención tantas cosas! Para empezar, el paisaje que desfilaba por la
ventanilla, antes monótono, había cambiado súbitamente. Sin contar con los
viajeros que subían en cada estación, solos o en parejas, y luego los
buhoneros, los vendedores de lotería... La estepa lancinante, los montes
desnudos que percibía cuando iba a ver a mi padre al cuartel y a tomar el té a
la sombra del cenador habían dado paso a una llanura que se extendía hasta el
infinito bajo un cielo sin nubes; a la inmensidad de una naturaleza desolada;
árboles tristes y solitarios, casas de adobe y rebaños de cabras, montañas
azuladas en lontananza y campos hasta perderse de vista, un minarete
enrojeciendo en el ocaso, entre las chimeneas de una fábrica. Estaban
también los aldeanos que llenaban el vagón de tercera de aquel tren que me
llevaba a Estambul, la ciudad de mis sueños infantiles, los puentes de acero
que cruzábamos a toda velocidad y los ríos cenagosos. Era tan emocionante
que tenía la impresión de dar mi propia vuelta al mundo. Cada viajero tenía
una anécdota que contar. Todos parecían sometidos al destino, resignados de
antemano a su vida miserable.

Tal vez cuente algún día las historias que escuché durante el viaje, pero a
lo que ahora me enfrento es a mi propia historia, a mi infancia, a mi destino.



En las estaciones, cuando el tren se detenía, subía la gente cargando toda
clase de cosas. Mujeres gordísimas con pantalones bombachos, hombres
tocados con gorra, calzados con toscos zapatos o con sandalias de cuero
rústicas, procedentes en su mayoría de las aldeas vecinas. Yo viajaba en
compañía de los soldados rasos, rudos campesinos, no con los oficiales, como
mi padre y sus compañeros de armas. No podría contaros todos los detalles
de aquel largo viaje, pero puedo deciros que aquel tren negro selló mi
destino: para mí, el periplo iniciado ese día nunca se ha acabado. Ahora, con
un pie en el estribo, viajo al pasado, pero estoy solo en el vagón. El tren
entrará pronto en un túnel del que no saldrá, la oscuridad no dejará paso a la
luz y desapareceré. Mi abuela vivió más que su hijo, pero yo no sobreviviré a
mi hija. Sin embargo, aunque a partir de ahora frecuente más a los muertos
que a los vivos, no quiero prejuzgar los designios divinos.

¡Vaya, hombre! Ya estoy filosofando de nuevo. En lugar de perderme en
la metafísica, os contaré una anécdota para relajar el ambiente y escapar de la
obsesión por la muerte y las trampas de la filosofía. Mientras que por primera
vez en mi vida charlaba con gente que no era de mi condición, los
campesinos en este caso, cayó la noche. Por la ventanilla del tren no se veían
ya ni ciudades ni pueblos. Las paradas en las estaciones eran muy breves.
Hacía más frío y el persistente olor a sudor que impregnaba el vagón se había
atenuado un poco. Tal vez porque me recordaba el olor que Ahmet, el
ordenanza de mi padre, dejaba en la bodega, me vino a la memoria esta
historia que los adultos contaban a menudo en Casa Muhtar.

Había un joven oficial homosexual, un chico muy guapo, y su ordenanza
Memet, hombre muy viril que, como nuestro Memet, se alojaba en el sótano.
Cuando el deseo lo acuciaba, el joven bajaba a llamar a Memet: «¡Venga,
sube a follarme!». El aludido no se hacía de rogar. Un día, otro ordenanza fue
testigo de la escena. Muy excitado, se cargó a su colega con una piedra y, por
la noche, ocupó su lugar en la invitación. Cuando se acercaba por detrás al
apuesto oficial, este se volvió diciendo: «Memet, siempre eres tú el que
metes, date la vuelta, esta vez seré yo quien te la hinque».

La primera vez que oí esta historia, aunque no comprendí gran cosa, me
puse colorado. Hoy no me avergüenzo de contarla, todo el mundo la conoce y
suele salir a colación en charlas de amigos. Como nadie se atreve a escribirla,



me doy el gustazo de contárosla en toda su crudeza. Recuerdo que al final de
la historia el Jirafa decía riéndose: «Es mucho mejor eso que “abofetear al
sargento”, ¿verdad, capitán?». Si a mi padre se le hubiera ocurrido abofetear
a un sargento en el cuartel, ¿habrían hablado de ello en la mesa? Lo
imaginaba desde lo alto de su baja estatura, dándole un sopapo a un gallardo
suboficial. A mí jamás me puso la mano encima. Por supuesto, el infeliz del
sargento no habría replicado, no era raro ver a un oficial pegar a un soldado,
y yo mismo lo presencié años más tarde, cuando cumplía el servicio militar.
Pero no entendía la expresión utilizada por el Jirafa. Ahora sé que en el argot
del cuartel como en el estudiantil, «abofetear al sargento» significa
«masturbarse». Y esto me lleva a pensar de nuevo en Firlama, que, en el
hammam, siempre ganaba la apuesta a ver quién era el primero que
abofeteaba al sargento.

Yo, desde luego, no me he pasado la vida abofeteando al sargento. He
conocido otros placeres menos solitarios. En cuanto a Firlama, que
abofeteaba al sargento no solo en el hammam sino también todas las noches
en el dormitorio, acabó pegándole una bofetada al vigilante que cuidaba el
estudio. Hay que decir que el tipo tenía madera de dictador. Por el simple
placer de fastidiarnos a todos y afirmar su autoridad, no dejaba a nadie ir al
retrete. Era un auténtico mastodonte, y tratar de darle coba, una pérdida de
tiempo. Pero Firlama, con fama de tipo duro, tenía una reputación que
defender, y sobre todo una necesidad apremiante que no podía reprimir. No
quería correr el riesgo de ser humillado delante de toda la clase y que le
dijesen: «¡Para qué te sirve semejante rabo si no puedes aguantar las ganas de
mear!». El vigilante se llamaba Recep, como nuestro primer ministro. Lo
sacábamos de sus casillas canturreando durante el estudio: «A bordo de los
paquebotes hacen la instrucción / Mi novio es matalote». La canción
continuaba: «¿Y mi Recep dónde se metería? / Preguntaré en comisaría», y
evocaba las monedas de oro del Imperio Otomano. Por la noche, en la
oscuridad, la cantábamos a grito pelado, cosa que exasperaba a Recep, que
nos lo hacía pagar con creces. Nos odiaba, pero a Firlama, sobre todo, lo
tenía entre ceja y ceja. No me gusta demasiado esta expresión, digamos más
bien que nos vigilaba como un perro en celo. Sea como fuere, cuando se
dirigía a él, se alzaba sobre sus talones como un gallo de pelea y se mostraba



absolutamente intratable. En ocasiones le soltábamos: «Fatma la tiñosa es un
bravucón / Su madre es hermosa, y él un zancajón». Sin embargo, hay que
hacerle justicia: a pesar de su carácter «tiñoso», era muy guapo, con el pelo
engominado peinado hacia atrás, la piel tersa, los ojos negros y brillantes, la
nariz ligeramente aguileña que se ensanchaba hacia el bigote, la boca sensual
y los dientes como perlas… Era tremendamente viril, pero cuando abría la
boca, parecía una vagina que se hubiese puesto a hablar.

Firlama le suplicó en vano. Recep se mostró inflexible: «¡No vas!». Y
añadió: «¡Ni Firlama ni el sursuncorda!, más vale que os vayáis
acostumbrando, porque conmigo nadie va a ir al baño». Sorprendentemente,
Firlama pareció conformarse. Volvió a sentarse, con la cabeza baja,
esperando el timbre. Pero tardaba en sonar. Las campanas de la iglesia de San
Antonio repicaron, se oyó a lo lejos el chirriar de los tranvías, pero seguían
sin llamar al recreo. El pobre Firlama se removió en su asiento, se puso
lívido, su rostro redondo despedía rayos.

Desde la tarima, Recep lo observaba con satisfacción. Su boca obscena
mostraba sus dientes deslumbrantes.

—¿Aún no te has meado en los calzones? —se regodeó.
Firlama no rechistó. Sin poder aguantarme, lo increpé:
—¡Recep abi*, déjalo salir!
Le sentó como un tiro.
—¿Y a ti quién te ha dado vela en este entierro? ¡Métete en tus asuntos!
Firlama salió de su letargo. Esbozó una sonrisa y, a continuación, le soltó

como si expresase un juramento:
—¡A él, nadie, pero a mí, sí!
Luego se levantó y se dirigió a la puerta. Recep lo siguió. Se puso delante

de él y le cerró el paso.
—Déjame pasar —dijo Firlama.
Al ver que Recep no cejaba en su empeño, le pegó una bofetada. Se

enzarzaron en una corta pelea, pero Firlama se llevó el gato al agua. Abrió la
puerta y corrió al baño. Por supuesto, el asunto llegó hasta el jefe de estudios,
al subdirector y al mismísimo director. Se reunió el consejo de disciplina y, a
la espera de recibir un castigo, Firlama fue expulsado durante una semana.
Probablemente estaréis pensando que el pobre se había metido en un buen lío.



No llegó la sangre al río. Firlama cumplió su castigo y se dio carpetazo al
asunto. Entretanto se habían producido graves acontecimientos, la situación
era tensa y Firlama nunca fue llevado ante el consejo de disciplina. Recep se
quedó con su bofetada. Firlama fanfarroneaba: «Le he partido la cara a ese
cerdo; igualito que en el hammam: le doy bofetadas al sargento». Y aun
añadía: «Le he hecho morder el polvo a ese maricón», pero nadie estaba
dispuesto a creer que una simple bofetada pudiera tirar al suelo a un
grandullón del tamaño de Recep.

La clase se quedó muy impresionada con el incidente y ninguno pensaba
olvidarlo. Alguien propuso incluso cambiarle a Firlama su alias «el
Luchador», por el de «el Boxeador». Pero nadie le hizo caso. Ni siquiera el
propio Firlama, que decía: «Hay una tasca con ese nombre. No pienso llevar
un mote como ese».

Cuando evoco a Recep encajando aquella bofetada, la escena me hace
pensar en la bofetada que me había propinado el Jirafa. Y entonces me entran
unas ganas tremendas de partirle la cara al otro Recep que se exhibe en la
televisión durante todo el día. Él también, para mostrar su fuerza, está
siempre prohibiendo algo. A este ritmo, acabará prohibiéndonos ir al baño.

No querría resultar pesado con ese tipo de anécdotas consideradas picantes
que voy entreverando en mi historia, pero es superior a mí, no puedo dejar de
contároslas. Os ruego que me disculpéis y me permitáis añadir una de las que
escuché en la mesa de mi padre y de sus compañeros de borracheras.

En el cuartel, la vida era dura y los días parecían eternos. Por la noche, en
los barracones, exhaustos por la instrucción, los soldados, en su mayoría de
unos veinte años de edad, dormían profundamente. Pero no era el caso de
todo el mundo, porque estaban también los «enchufados». Por la mañana, en
lugar de entrenarse en el manejo de las armas cantando ¡Yaylalar, Yaylalar!,
se daban de baja o se iban a tomar el té al cenador con el comandante. Al fin
y al cabo, tenían buenas razones para tomarse esas confianzas. Pero las
noches eran largas, sobre todo en invierno, y la vida de soltero muy jodida,
que diría Firlama. Con la complicidad de los centinelas, metían perros en el
cuartel atrayéndolos con comida. Los perros parecían disfrutar, había cada
vez más, por la noche, delante de las alambradas. Un día, un propietario se
quejó de que su linda perrita, que se había escapado, había sido víctima de



una violación colectiva. El escándalo fue morrocotudo. El código penal turco
no contempla la violación de un perro —la zoofilia, si lo preferís— como un
delito.

Pero el honor del ejército estaba en juego. Y el fiscal militar castigó
severamente a nuestros amantes de los chuchos por el motivo siguiente: «La
penicilina es más eficaz que la violación de perros en el tratamiento de la
gonorrea y las existencias de que dispone nuestra enfermería no se han
agotado todavía».

* * *

YA HE DICHO QUE mi maleta no contenía más que alguna ropa interior y unas
cuantas prendas de calle. Aparte de La vuelta al mundo de dos pilletes y de
un par de zapatos, no había llevado ni libro, ni cuaderno, ni objetos de
higiene personal, toalla o cepillo de dientes. Se suponía que mi cotutor en
Estambul me procuraría lo necesario. Las clases no empezaban hasta la
semana siguiente y mientras tanto me alojaría en su casa. Mi padre había
designado como responsable a un pariente lejano, un empleado de banca
jubilado cuyo nombre he olvidado —o más bien no quiero recordar—.
Durante el curso escolar, podría venir a buscarme al liceo el fin de semana,
llevarme al cine y, después de invitarme a un helado o a cualquier otra
golosina, devolverme a la escuela. No estaba obligado a pasar los dos días en
su casa, ya que, gracias a mi beca, era un interno que no pagaba.

Nada ocurrió como estaba previsto. Mi cotutor vino a buscarme dos veces,
luego no oí hablar de él nunca más. Me abandonó a mi triste suerte,
dejándome a merced de los internos mayores que yo. Durante varios años
nadie se preocupó por mí, hasta que la madre de Metin, uno de mis
compañeros de clase, tomó cartas en el asunto. Las vacaciones de verano las
pasaba con mi padre en el Kakaka (KKK es el acrónimo que designaba el
campamento del ejército de tierra instalado en Erdek, en la playa de Çura, y
albergaba a las familias de los oficiales). Mi padre reservaba una plaza para el
verano, y acudía allí con mi abuela, desde alguno de los acuartelamientos de
Anatolia donde continuaba su carrera. Yo llegaba de Estambul en el vapor de
Bandirma. Nos reuníamos en el campamento y disfrutábamos juntos del sol y



el mar. Al final de las vacaciones, nos despedíamos de nuestros amores
platónicos de verano y de nuestros vecinos y regresábamos a nuestras casas
diciendo «El nabab vuelve a su hogar, el aldeano a su aldea y el pobre a su
ratonera», con la esperanza de volver a reunirnos el verano siguiente. Mi
padre y mi abuela tenían un hogar, aunque fuese un simple acuartelamiento;
en cuanto a mí, a falta de una ratonera, regresaba al internado durante todo el
invierno.

Pasé mis primeros años de liceo en soledad, sin otro amigo que Metin.
Luego las cosas cambiaron y me encontré entre los mayores. Pero antes de
llegar a eso, las pasé moradas. Llovían los golpes si no cedías a los caprichos
de los mayores. Y siempre pedían lo imposible. Por ejemplo, si eras buen
alumno, te exigían que les hicieses los deberes, y en mi caso tuve que escribir
cientos de redacciones. Me echaban del campo de fútbol, donde me había
costado dios y ayuda encontrar sitio saliendo de clase antes de que sonase el
timbre. En el comedor me cogían mi börek-cigarrillo*, en el dormitorio me
birlaban las zapatillas. Me robaban el dinero que ahorraba para comprar
alguna golosina en la cantina. De hecho, eran sobre todo los vigilantes de
internado quienes me birlaban el dinero, pero los encargados del estudio no
les iban a la zaga. Reprimían cualquier intento de romper el silencio, aunque
hablásemos en voz baja, como si se tratase de un acto de rebelión. Estaba
prohibido tener otras lecturas que no fuesen los libros de texto. Por lo tanto,
mi primera providencia fue comprar una linterna con el dinero que mi padre
me enviaba. Por la noche, en el dormitorio, cuando cortaban la corriente y
todos dormían, leía a la luz del foco. Y de día, durante el recreo, trataba de
dormir, tumbado en un banco. Eso me valió el apodo de «Jean Valjean».
Cuando me dormía, arropado en mi abrigo de segunda mano, parecía un
vagabundo de París y me llamaban «El miserable». A veces también me
llamaban «El hijo del capitán».

¡Vaya por Dios! ¡Y dale con los años de liceo! Estoy obsesionado con mi
adolescencia. Un día tal vez hable de los libros que leía en el dormitorio bajo
las sábanas, pero ese momento no ha llegado. Todavía estoy en mi vagón de
tercera clase, frente a mi maleta y a mis sueños. Una vez más, me he
anticipado a los acontecimientos, empiezo a perder la noción del tiempo.
Como decía, nunca había visto Estambul, pero lo había soñado a menudo.



Como París. Ambas ciudades me eran familiares por mi colección de sellos.
Pero, de momento, estoy sentado cerca de la ventanilla en el expreso de
Anatolia que me lleva a la ciudad de mis sueños infantiles. Se ha hecho de
noche y no se ve nada fuera. El tren avanza jadeando en las tinieblas. A la luz
de la bombilla desnuda, las cabezas de los campesinos dormidos se balancean
de un lado a otro como derviches giróvagos. Salgo al pasillo y abro la
ventana. Mis ojos se llenan enseguida de carbonilla. La enorme locomotora
escupe por su chimenea un espeso humo negro, los vagones se zarandean y
hago esfuerzos para mantenerme de pie. Mientras las ruedas de acero giran
por debajo de mí, la oscuridad, por la ventana abierta, me atrae
irresistiblemente. Me tambaleo y quedo medio dormido. Finalmente
amanece.
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AQUELLA MAÑANA, TRAS una noche de insomnio agotadora, mientras el sol
de septiembre comenzaba a brillar, en cuanto puse el pie en el andén y bajé la
escalera de la estación Haydar pachá, me enamoré de Estambul. Lo primero
que vi fue el mar, luego las gaviotas. La ciudad tenía los colores azul y
blanco de las alfombras de las tribus nómadas. En la claridad de la mañana
parecía un espejismo, un sueño borroso. Aquellos lugares, cuyos nombres
entonces no conocía, quedaron grabados para siempre en mi memoria:
Sarayburnu (el Cabo del Serrallo), la cúpula de Santa Sofía, los minaretes de
la mezquita del sultán Ahmet, las cúpulas de otros alminares surgiendo de la
niebla junto al Cuerno de Oro. La torre de Gálata, a la que todavía no le
habían puesto su casco de plomo, se alzaba en el corazón de la ciudad, sin
parecer, como hoy, un falo circuncidado. En medio de las siluetas borrosas de
otros edificios de piedra, parecía venir de otro planeta. Las gaviotas lanzaban
sus graznidos por encima del mar, los viajeros que desembarcaban de los
vapores de pasaje que iban y venían entre ambas orillas corrían en todos los
sentidos como hormigas a las que les hubiesen devastado su hormiguero.
Había buques fondeados mar adentro, solitarios, cargados de esperanza. Sus
tripulaciones habían desembarcado y se habían dispersado por el centro de la
ciudad. Amarillas, rojas, verde mohoso, las lanchas de los tratantes de fruta
entraban en el puerto en medio de los grandes navíos. Distinguía a lo lejos los
grandes cruceros de un blanco brillante amarrados en el puerto, los edificios
amontonados unos contra otros y la muchedumbre del puente de Gálata.
Percibí un sonido que me era desconocido: un rugido que parecía salir de las
entrañas de la tierra se mezclaba con las sirenas de los barcos. Sentí que todo
mi ser se llenaba de ese rugido y que en adelante por todas partes, donde
quiera que fuese, en cualquier puerto en el que echase el ancla, me
acompañaría aquella ciudad que se desplegaba ante mí como una bobina de
tela.



Quizá os parezca que mi descripción recuerda una postal, que este cuadro
tan manido es un cliché. Es cierto, pero es perfectamente fiel y no encuentro
otras palabras para evocarlo. ¡El puerto estaba tan animado, tan lleno de
gente, tan vivo! Antes de mezclarme con la multitud, me quedé allí un rato,
con mi maleta, que contenía la ropa y los zapatos nuevos que debía llevar en
Estambul. Respiré el aire del mar con olor a algas. Me colmaba del cielo de
otoño. De repente tuve la sensación de ser un extranjero. Cuando me subí al
tren, nadie había agitado la mano, pero había alguien para despedirme. Aquí,
en este extraordinario lugar, nadie había venido a recibirme. Siguiendo las
instrucciones de mi padre, fui en barco hasta Karaköy, donde tomé el tranvía
de Aksaray. Cruzando el puente, me quedé estupefacto por el bullicio que
reinaba en las dos orillas y el vaivén de las gabarras mezcladas con los barcos
de vapor. En Eminönü, en medio de las palomas, el tranvía emprendió la
subida de una cuesta. En ocasiones pasaba por entre la muchedumbre de
transeúntes, y avanzaba a sacudidas por las estrechas calles. Descendiendo de
Laleli a Aksaray, volamos literalmente. Muerto de miedo, en algún momento
pensé que iba a descarrilar. Cuando me apeé delante de la mezquita Yeni
Valide, el corazón se me salía del pecho. Puede pareceros algo de lo más
normal, pero si fueseis un adolescente recién llegado de provincias y os
subieseis a un tranvía por primera vez y cruzaseis el viejo Estambul, y al
descender las escaleras de la estación Haydarpasa os encontraseis de repente
rodeados de barcos y gaviotas, vuestro corazón también latiría acelerado. Y
Estambul correría por vuestras venas.

Hice a pie el camino de Aksaray a Yenikapi parándome en cada tienda.
Pasé delante de hoteles, cafeterías, restaurantes y, rodeando el parque de
atracciones, alcancé finalmente mi objetivo. Me esperaba una decepción. El
recibimiento que me dispensaron los parientes que iba a visitar desde tan
lejos fue como una ducha de agua fría. Su casa se encontraba en un callejón
que iba a dar al mar, pero privado de la luz del sol. Era una vieja construcción
de madera con una planta que remataba en voladizo. El tubo de una estufa
salía por la ventana delantera, y amenazaba con desplomarse al menor soplo
de viento. No había ninguna habitación para mí y, a despecho de los
cautelosos consejos de mi abuela, las sábanas se encontraban en un estado de
limpieza más que dudoso. Tendría que dormir en la sala de estar entre la



estufa de leña y la mesa. El responsable de velar por mí partió por la mañana
temprano y me abandonó a mi suerte. Su esposa, apenas más considerada, me
plantó delante un plato de comida y me dio la llave de la casa. Me sugirió que
fuese a dar un paseo y almorzase un sándwich. No tenían hijos y, por tanto,
disponía de todo el espacio para mí. Podría ir a su casa los fines de semana.
Eran dos seres extraños. Distantes no solo conmigo, sino con todo el mundo.
Vivían en su pequeño universo, tal vez el del país que se habían visto
obligados a abandonar. Me recibieron como a un extraño, como si no fuese
de los suyos. Yo no esperaba que me estrechasen entre sus brazos, aunque
podrían haber mostrado un poquito de interés, manifestar una pizca de
ternura. Su única preocupación, rayana en la obsesión, era la «expropiación».
Nunca había oído esa palabra, y recuerdo que la confundí con la palabra
«explosión», que mi padre repetía hasta la saciedad. En una ocasión, debido a
una falsa maniobra, había estallado un obús en el cuartel, hiriendo levemente
a dos hombres, y la responsabilidad de la explosión había recaído sobre mi
padre. ¿Quién sería el responsable de la dichosa expropiación? ¡Por supuesto,
Adnan Menderes, el primer ministro! ¿Quién si no? Estaban abriendo dos
avenidas extramuros, una partía de la puerta de Topkapi y la otra de
Edirnekopi; habían empezado a demoler y, en consecuencia, a expropiar. Era,
de hecho, una especie de explosión: las viejas casas eran destruidas, no una a
una, sino todas a la vez, y al gobierno le importaban un bledo las lágrimas
derramadas por la gente. Los especuladores hacían su agosto comprando los
terrenos a bajo precio. Se estaba vendiendo la vieja Estambul, y en su lugar
se construían grandes edificios, como en Ankara. Se les pagaba a los pobres
una indemnización irrisoria y se les ponía de patitas en la calle.

Mis huéspedes maldecían a Menderes de la mañana a la noche,
convencidos, erróneamente, de que la «expropiación» llegaría a Yenikapi.
Después de abrir las avenidas de la Patria y de la Nación, el tráfico se hizo
más fluido, imponentes coches americanos comenzaron a circular por las
grandes arterias. Pero el barrio de mis cotutores se mantuvo como era. No se
tocaron sus fangosas callejuelas. Recuerdo con tristeza y una pizca de ira el
callejón con sus casas de madera que nunca veían el sol, y desde el cual se
percibían las ruinas de las murallas de Bizancio, la vía del tren y un trocito
del mar de Mármara. Los fines de semana, cuando me hartaba de dar vueltas



por Beyoğlu o de recorrer arriba y abajo la calle Istiklal, a veces —muy
raramente de hecho— me daba por ir a pasear a Yenikapi o a tomar algo con
los compañeros de clase en una tasca del muelle observando los barcos
anclados mar adentro y la isla Yassiada, o por alquilar un barco para ir a
pescar. Pero jamás volví a poner un pie en casa de mis tutores ni en el barrio
de aquellos dos viejos egoístas, y, si no fuera por el respeto que debo a mi
abuela, me gustaría decir: «Cerdo emigrado / tienes el culo pelado». Su casa,
salvada de la expropiación, habrá caído bajo la piqueta hace tiempo y
probablemente, sustituido por un feo edificio con mosaicos. Y este, a su vez,
lo habrán demolido con ocasión de las excavaciones arqueológicas del barrio.
El lugar en el que se hallaba la primera casa de Estambul que visité, si no está
completamente desierto, está probablemente agujereado por las excavadoras
o sembrado de grúas. Veo en la televisión que una gran parte de la zona ha
sido cerrada. Esta vez es para conectar el Cabo del Serrallo con Üsküdar
mediante un túnel subterráneo, y las excavadoras han transformado el suelo
en una topinera. Al excavar, ha salido a la luz un antiguo puerto que se
remonta a Bizancio y el gobierno ha intervenido. Algunos aprovecharon la
oportunidad para poner en la picota al primer ministro, pero este,
imperturbable, como antaño Menderes, prosigue su camino diciendo: «Al que
no quiera pilav, que se le rompa la cuchara». No le gusta ser criticado, pero al
mismo tiempo hace caso omiso de las advertencias. Es, como Alá,
omnipresente y omnisciente. Y eso, os lo aseguro, no funciona.

Os estoy oyendo protestar contra estas digresiones: «Vete al grano, cuenta
tu historia». Lo haré, un poco de paciencia. Pero antes, dejad que me
desahogue y les diga cuatro frescas a los que han dejado Estambul hecho
unos zorros. Supongo que objetaréis: «Puedes darte el gusto de criticar al
primer ministro y la acción del poder, pero no sirve de nada, tienes un pie en
la tumba y pronto vas a morir». Precisamente. Como me voy a morir pronto,
no estoy en condiciones de hacer daño a nadie. Además, antes o después a
todo el mundo le llega su hora. Incluso Solimán el Magnífico tuvo que dejar
este mundo. Se puede morir con las botas puestas o ahorcado como
Menderes. Pero no vayáis a pensar que porque tenga un pie en la tumba me
voy a quedar aquí parado en silencio, con aire contrito, la cabeza baja y el
rabo entre las piernas, como decía Firlama. Yo, que soy duro de mollera y no



soporto lo que está sucediendo, desapruebo la evolución de mi país. Mi
padre, Hasan Pies planos, tampoco estaba satisfecho. Se trasladó a Ankara,
no cejó en su empeño y, no contento con revolucionar una gran nación, se
ganó el apodo de Hasan el Verdugo tras colgar de un nudo corredizo a tres
hombres de Estado, uno de ellos primer ministro. Ya ni siquiera tengo fuerzas
para levantarme e ir a hacerme una taza de café. Así que, por favor, dejadme
hablar. Las palabras nunca han matado a nadie, y si hago daño a alguien es a
mí mismo. Dicen que el vinagre corroe el recipiente que lo contiene, y es
verdad. No me queda mucho tiempo, así que dejad que me ocupe un poco de
este primer ministro, en vista de que todo el mundo se calla como los
ruiseñores atiborrados de moras. Es el rey de las excavaciones, un as de la
piqueta y la mangoleta. No soy su única víctima, afecta a todos los
ciudadanos, pero me irrita, es superior a mí. Todo me molesta en él,
empezando por sus modales, su «lenguaje corporal», como se dice ahora. Y a
vosotros, ¿no os pone de los nervios? Con sus aires de sabelotodo, su
arrogancia, esa confianza en sí mismo tan fuera de lugar; ese modo de fingir
que improvisa sus discursos en la televisión mientras lee un texto que se
desplaza lentamente delante de sus ojos; esos aires de ir sobrado como si
todas esas grandes palabras fuesen de su cosecha, y esas expresiones tan
cargantes al principio y en medio de sus frases, como «no sé a qué nivel» o
«el proceso está en marcha». Sí, todo eso me cabrea. ¿A vosotros no? Pero
bueno, dejémoslo estar, o acabaré por perder el hilo de mi historia. Por
supuesto, no es el hilo al extremo del cual se balanceó Menderes, ni la cuerda
de Alá en la cual, según otro primer ministro, «todos debemos enrollarnos».
Se trata, claro, del hilo de mi historia, que se ata y se desata. Me expreso no
como alguien que se ha librado de la soga y de la picota, sino como periodista
y viejo ciudadano. A pesar de lo que digáis, este hilo parece el hilo de
Ariadna. Y no se os ocurra decirme: «¿Quién es esa?».

No tenéis más que buscarla. Con Ariadna, no sé, pero estoy seguro de que
el final de mi historia está relacionado con este hilo.

Así que sed comprensivos y, en bien de todos —¡uf!, ya se me ha pegado
el estilo del primer ministro—, dejad que os diga esto: tan pronto como un
político empieza a ser autoritario, cae en el absolutismo. Quiere ser el perejil
de todas las salsas, estar en todas partes, mostrarse a todos, meterse en todo.



Y, por supuesto, enterarse de todo. He constatado que nuestro primer
ministro está imponiendo esto en nuestro país, en nuestra «paradisíaca
patria», como decía mi padre. Como antiguo periodista, observo que la
primera noticia de los informativos da cuenta de su último discurso; la
segunda, informa a la opinión pública, es decir, a todos nosotros, de lo que
piensa sobre tal o cual tema, y es él, siempre él, el objeto de la tercera
información. Este hombre lo sabe todo, decreta, por ejemplo, que tal estatua
es bella, que tal otra es horrenda y debe ser destruida. Aconseja sobre lo que
debemos comer y beber y hasta nos prescribe no comer pan blanco, porque el
pan integral es mejor para la salud. Y va más lejos. Resentido por no haber
estudiado, se venga humillando a los intelectuales. En las mesas redondas a
las que asistí en calidad de periodista, hacía su propio panegírico y
menospreciaba a los diplomáticos, que es gente mucho más culta que él,
dirigiéndose a ellos con un condescendiente «querido». Cree tener la
competencia necesaria para criticar desde las obras de teatro hasta la política
internacional. Y nos impone su opinión sobre el aborto y la ruptura del
ayuno.

Un poeta cuyo nombre he olvidado —¡ah!, olvido cada vez más el nombre
de la gente, ¿va a seguir siendo así hasta que me muera?—, hablando de
Stalin, escribió que tenían su bigote hasta en la sopa. Todos los santos días, el
bigote de almendra y las palabras de nuestro primer ministro ocupan nuestras
pantallas de televisión. Pero como no es suficiente para él, ahora la ha
tomado con las mujeres. Pretende tener derecho sobre sus cuerpos. Se arroga
el derecho de decidir sobre la interrupción del embarazo. Pone en solfa los
derechos adquiridos. No es la mujer quien ha de disponer de su cuerpo, es un
asunto de la autoridad política, y es a esta a quien corresponde toda decisión.

Después del golpe de Estado del 12 de septiembre de 1980, los cinco
miembros del Consejo Nacional de Seguridad decidieron recorrer las
ciudades y pueblos de nuestro país, y el general Evren adquirió el hábito de
pronunciar sus discursos desde lo alto del balcón del gobierno civil, como
quien hace su gimnasia diaria. Dado que aquellos cinco siempre aparecían
juntos, el pueblo los apodó «los cinco inseparables». Ellos, por lo menos,
trabajaban en equipo, pero ¿qué decir de nuestro primer ministro? Hemos
entrado en la era del «omnipresente» en la que el conservadurismo se



considera una virtud, mientras que el pensamiento crítico se menosprecia,
cuando no se prohíbe. Confiemos en que los comentarios que me permito
verter aquí no sean, un día, prohibidos a su vez. Me diréis que se trata de una
simple grabación, pero nada impide que llegue a ser un libro. El 28 de abril
de 1960 recorrimos las calles recitando: «¿Cómo es posible? / ¿Hermano
contra hermano? / ¡Malditos seáis, dictadores! / ¡El mundo nunca será
vuestro!». El 28 de abril, antes del golpe de Estado, en la Plaza Beyazit,
rendimos homenaje a los héroes de nuestra primera revolución. Bueno, por
fin, después de tanta digresión he llegado al meollo de la cuestión. Los días
de mayo de ese mismo año, cuando mi padre tomó el poder, forman parte de
mi historia. Os lo contaré enseguida, pero ahora acabo de desembarcar en
Estambul, el estado de sitio y el golpe de Estado aún están lejos; de
momento, solo es cuestión de expropiaciones. Antes de ir a encerrarme entre
las paredes del liceo, me empapo de Estambul, recorro la ciudad en todas las
direcciones.

Antes de ser enclaustrado un año entero, a semejanza de las excavadoras
que ponen Yenikapi patas arriba, exploré todos los rincones de Estambul.
Quería verlo todo. Yo no era como aquel poeta obeso que termina sus días en
el Hotel del Parque, en una habitación próxima a la suite de Menderes, desde
donde se domina la ciudad. Quería descubrirlo por mí mismo, atesorar en mí
todo lo que ahora comparto con vosotros.

Tenía en el bolsillo la lista de lugares para visitar, que mi padre había
elaborado para mí. Siguiendo sus recomendaciones, pasé bajo el acueducto
de Bozdoğan y sobre el puente de Gálata. Como es de rigor, di de comer a las
palomas de Eminönü y limosna a los mendigos de Eyüp Sultán. Subí a la
cima de la torre de Gálata para contemplar el panorama que se extendía a mis
pies. Luego visité la torre de Leandro. Fui en el funicular de Karaköy a
Beyoğlu. En Cihangir, sin ayuda de nadie encontré la calle Sormagir, la calle
«Entra sin preguntar». Pero evité la calle Abanoz. Por primera vez en mi
vida, bebí boza* en Vefa y tamarindo en Taksim. Comí un yogur en Kanlica,
un helado en Hacibekir y un arroz con leche en El Tabernero de Palacio. En
la lista de cosas que no me podía perder, también había salchichas y
sándwiches. Cumplí al pie de la letra todas las instrucciones que mi padre me
había prescrito con un guiño travieso antes de soltar su estruendosa carcajada.



Podría haber objetado con el famoso chiste del lobo al que se le pregunta por
qué su pelo es tan espeso. Cuando te imaginas que va a responder con una
frase banal como «porque me lo arreglo yo mismo», responde «porque nadie
puede tomarle el pelo impunemente a la bestia». Preferí no objetar nada.
Cumplí todas las instrucciones, desde pelar la salchicha hasta comer el
sándwich de salchichón sin calentarlo. No me arriesgué a olvidarlas. Tenía la
sensación de cumplir un rito sagrado. Estaba obligado a visitar Estambul
según rígidos principios, como un subordinado que obedece órdenes
superiores. Sin embargo, desobedecí ciertas órdenes. Volví sobre mis pasos al
entrar en la calle Abanoz. Después de haber saboreado una cerveza argentina
en el pasaje de las Flores y dado una generosa propina al camarero, fui a la
mezquita de Hüseyin Aga a rezar una oración por el alma de mi madre. Mi
dinero se acabó rápidamente. Mi pretendido cotutor, no contento con el mal
recibimiento, no me dio un céntimo. Por fin, llegado el día señalado, me puse
la chaqueta, el pantalón, la corbata, los zapatos de charol y un pañuelo blanco
en el bolsillo y, con mi maleta de madera en la mano, me fui por mi cuenta al
liceo como si fuese a ingresar en el cuartel.
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EN EL CENTRO del barrio que lleva su nombre, el liceo de Galatasaray
ocupaba un amplio espacio, con su enorme portalón siempre cerrado y los
bustos, los pequeños estanques y los plátanos de su jardín rodeados de una
verja verde. Estaba situado en la diagonal de la calle Istiklal y la Embajada de
Gran Bretaña, justo frente a los bares del pasaje que lleva la inscripción
«Ciudad de Péra» y Correos. Su fundación data de más de un siglo; si hubiera
sido más reciente, no habría sido construido en el corazón de Beyoğlu, sino
lejos del centro de la ciudad, en una colina con vistas al Bósforo. Se le dio el
nombre del barrio, pero como sus alumnos eran los hijos varones de las elites
otomanas, incluidas las minorías, se le llamaba también «Escuela del Sultán».
Era un gran edificio de dos pisos pintado de amarillo, dotado de tres alas.
Cuando se entraba en el jardín por la puerta lateral, se veía, detrás de la
cancha de voleibol, el Castillo, que albergaba las aulas de comercio. La
denominación de «el Castillo» debería haberse reservado para el edificio
principal, pero al final se le había dado a este edificio antiestético en cuyo
bajo se hallaba la enfermería, donde Saban el Oso, con la levedad de una
mariposa, administraba inyecciones, tan espantosas como su gigantesco
cuerpo, a todo individuo, enfermo o sano, que cayese en sus manos. Este
castillo no era tan inaccesible como el de Kafka. Servía de refugio a los
alumnos menos dotados o a los que tenían la vocación del comercio. Las
aulas estaban depauperadas, y los pupitres, desvencijados. El cierre de esta
sección había sido decretado tiempo atrás, pero estaban a la espera de que
cinco o seis estudiantes de último curso se graduasen. Estos repetidores
empedernidos, vástagos de familias notables de Anatolia, habían alcanzado
una edad respetable. Se tumbaban a la bartola en su Castillo y lo que menos
les preocupaba era aprobar los exámenes. Tenían todos algún chanchullo en
la ciudad, explotando una tienda o un café. Con el dinero que ganaban en el
juego, compraban boletos de las apuestas deportivas y, cuando acumulaban



pérdidas, sus familias se encargaban de sacarlos de apuros. Apenas se
interesaban por los estudios, pero no les faltaba de nada. Disfrutaban del
estatus de internos y, con el dinero que les enviaban de casa y el que ganaban
en la ciudad, la «vida de castillo» les venía como anillo al dedo. De vez en
cuando asistían a clase, pero su verdadero campo de actividad estaba en otra
parte. Por ejemplo, el chantaje a los estudiantes más jóvenes. Su cabecilla era
Ihsan el Oso.

Ihsan era sobrino de uno de aquellos bandoleros, cada vez menos
numerosos, que asaltaban los caminos del este del país. Se decía que siempre
llevaba un revólver al cinto. Nunca vi el famoso revólver, pero vi a menudo a
Ihsan armado con un cuchillo de grandes dimensiones robado en la cocina,
pelando una manzana en el dormitorio o patatas cocidas en el comedor.
Estaba en el último curso de comercio, pero no se comportaba como un
estudiante. Era un hombre de pelo en pecho, un gigantón moreno y bigotudo.
Todos le teníamos miedo y cumplíamos sus órdenes sin rechistar. Por la
noche, a los buenos estudiantes nos sometía a todo tipo de crujías, como
hacerle los deberes, darle un cigarrillo o lustrar sus zapatos. A menudo
recurría a los servicios de un muchacho nacido en Çarşamba, cuyo apodo,
Seyhan, evocaba un río que desemboca en el mar Mediterráneo. Le pedía que
imitase a nuestros profesores y a nuestros políticos. Estoy convencido de que,
no contento con extorsionar a los estudiantes, desplumaba al personal. Todo
el mundo temía a aquel «veterano» que aterrorizaba incluso a sus
compañeros. Se alojaba en el Castillo, donde compartía la guarida de otro
oso, el enfermero Saban. Muy metido en su papel de bravucón, se vestía con
mucha elegancia y calzaba, tanto en verano como en invierno, zapatos de
charol con taloneras. Llevaba chaleco sobre su camisa blanca almidonada,
pantalón a rayas de color oscuro con pliegue impecable y chaqueta a juego, y
nunca faltaba un pañuelo rojo en su bolsillo superior. Dicho aditamento casi
causa su perdición. Su aspecto y su porte llamaban la atención, y lo tomaron
por un comunista. Fue expulsado temporalmente del liceo. A su regreso, ya
no era el mismo. El antiguo Ihsan había desaparecido y el nuevo era cortés
con todo el mundo, amable con los pequeños y respetuoso con los mayores.
No entendíamos tan misterioso cambio, y todavía hoy sigo preguntándomelo
sin encontrar respuesta. Ni que decir tiene que volví a ver a Ihsan el Oso. Si



no hubiera sido así, no ocuparía tanto espacio en mi historia. Volveremos a
ello, pero de momento no he terminado con el Castillo.

A su costado, por encima de los altos muros se veían los horribles
edificios alineados en la calle que lleva al hammam de Galatasaray. Algunos
eran burdeles, y por la noche las chicas increpaban a los estudiantes desde las
ventanas. Según procediesen de la Anatolia profunda o de una gran ciudad,
les respondían «Apóyate en la ventana / ¡Ya verás cómo cede!» o «¿A qué
hora abrís?». Justo enfrente del Castillo se alzaba el muro del patio grande,
donde solo los estudiantes de último curso estaban autorizados a fumar. Este
espacio, con sus postes hinchados por la lluvia, servía de campo de fútbol. En
el patio pequeño, delimitado por el edificio principal, estaban colgados los
tableros de baloncesto con las redes rotas y la pintura desconchada. Detrás
había un jardín escondido, un auténtico jardín de palacio. En tiempos de
Bayaceto II, el legendario derviche Gül babá, retirado allí, había plantado
rosas amarillas y rojas. Su monumento de mármol blanco tenía un estanque
donde nuestra sorpresa era mayúscula al descubrir una sirena. Nenúfares,
flores, árboles y pájaros, concertados en tierna sinfonía, parecían declarar su
amor a la coqueta Estambul, que se desplegaba desde las olas azules del
Bósforo hasta las cúpulas de plomo de la Mezquita de Solimán. Solo los
profesores y los estudiantes de último curso podían ir allí. El edificio del
personal se ubicaba detrás del destinado a las cocinas. Desde la calle, no
había acceso al jardín trasero, porque al otro lado de las rejas se abría un
auténtico abismo. El dédalo de estrechas callejuelas que descendían hacia
Tophane se desplegaba abajo, donde se podían ver los tejados de ladrillo rojo,
las terrazas y las casas inclinadas. El jardín y los patios laterales también
estaban rodeados de altos muros. La Escuela del Sultán era un auténtico
cuartel. Por cierto, cuando el sultán Abdülaziz, después de su viaje a Francia,
decidió su construcción, los periódicos habían escrito: «Si se edificó en el
corazón de Beyoğlu, es decir, en el mismísimo nido de las diversiones y la
prostitución, es aparentemente para que los jóvenes acepten mortificarse y
privarse de las alegrías y los placeres de la ciudad».

El primer día, nos reunieron en el jardín delantero y cantamos la Marcha
de la Independencia a la espera del discurso del director. Era un hombrecillo
afable que hizo un discurso agrio, donde las palabras «disciplina», «moral» y



«trabajo» se repetían machaconamente. En consecuencia, llegamos a nuestras
aulas llorando. Yo entraba en la clase denominada «Preparatoria», donde se
enseñaba una lengua extranjera, francés en este caso. El director terminó su
discurso con estas palabras: «Oh pueblo, enjuga tus lágrimas / Hemos
logrado nuestro objetivo». La mayoría de mis compañeros lloraban, pero yo
me contuve, porque «los hombres no lloran». Yo tenía la condición de
«becario». Había unos cuantos pelagatos condenados a pasar los fines de
semana en la escuela. Eran ellos, sobre todo, los que lloraban sin consuelo.
Pero yo me tragué mis lágrimas. Y además ¿por qué iba a llorar? Mi madre
estaba muerta y a mi padre que le diesen. Ambos se hallaban muy lejos. Mi
madre, tal vez, un poco más cerca, porque la llevaba en mi corazón. Aunque
fuesen internos, la mayoría de mis compañeros de clase tenían cotutores o
parientes cercanos. Yo no tenía a nadie. Pensé un momento en Elif, luego me
perdí entre la multitud de estudiantes.

* * *

ME VEO DE NUEVO durante la primera clase, repitiendo mi primera palabra en
francés, «le livre», una palabra fácil de pronunciar. Sin embargo, la
pronunciación no coincidía con lo que estaba escrito en la pizarra. Pasaba lo
mismo con «la table». Además, una de esas palabras era masculina y la otra
femenina. Nosotros no tenemos este género absurdo en nuestra hermosa
lengua turca, que no adjudica sexo a los objetos. Luego, la cosa se
complicaba. Se escribía «l’eau» en la pizarra, pero se pronunciaba «lo», como
la palabra que se escribía «lot». Y el profesor de francés, con su perilla y sus
ojos azules, no parecía dispuesto a resolver este rompecabezas. Siguió
escribiendo: «Qu’est-ce que c’est?». Había un abismo entre la forma de
escribir las palabras y su pronunciación. Yo me desesperaba. El Sr. Topaze
preguntó a cada alumno: «Keskesé?». El alumno interrogado respondía
«lelivr» o «latabl», lo felicitaba y se sentaba de nuevo. Cuando llegó mi turno
y el profesor me preguntó «¿Keskesé?», mi compañero de pupitre me sopló
«Seulmonculesé». Confundido y sin saber qué decir, me reí sin querer y me
pusieron un cero. Así es como conocí a Metin.

No sé qué habrá sido del Sr. Topaze. Como el personaje de Pagnol, era un



profesor ingenuo y amable. Durante un año, concienzudamente, sin
brusquedad, nos inició en la lengua francesa. Nunca he vuelto a verlo. No
pronunciaba la ese del plural, como el personaje de Pagnol, cuando nos
dictaba, pero era muy riguroso con las reglas de la gramática. Por desgracia,
en francés, las reglas siempre tienen excepciones. Sudaba tinta china para
recordarlas. Pero gracias a la paciencia de Mr. Topaze me encantaba la
lengua francesa, y esto me resultó muy útil más tarde, no solo durante mi
estancia en París, sino también en mis viajes por el mundo como reportero.

Nuestra aula, como los comedores, estaba en la planta baja. En la primera
se hallaban las clases de los mayores, los laboratorios, los despachos del
director y sus ayudantes y una sala de conferencias siempre cerrada. Los
dormitorios se situaban en la segunda. Durante los ocho años que pasé en el
liceo, no crucé el umbral de la sala de conferencias. No pude entrar en ella
hasta muchos años más tarde, en compañía del general de Gaulle, llegado en
visita oficial con motivo del centenario de la fundación de la Escuela del
Sultán. Yo había acompañado desde París a la delegación francesa para
presentar en la televisión la visita a Turquía del presidente de la República.
La Unión Europea no existía aún; la Comunidad Económica Europea, que
tenía solo seis miembros, estaba constituyéndose. Aquella visita venía a
reforzar el amor de Turquía por Europa y, bajo el liderazgo de De Gaulle,
empezamos a considerarnos europeos. Este amor ha seguido vivo, pero me da
la impresión de que, después de una interminable candidatura, hemos dado
carpetazo. Siempre tenemos un ministro responsable de la Unión Europea,
pero no sirve para gran cosa. Habiendo entendido ya en aquel entonces que
nunca seríamos miembro de pleno derecho, publiqué esta información medio
en serio medio en broma: «Con ocasión de su visita a la Escuela del Sultán,
que enseña francés desde hace cien años, el presidente de la República ha
enviado un mensaje muy importante. A pesar de que Turquía aún no ha
entrado en la Comunidad Europea, la escuela ya forma parte de ella». ¡Hay
que ver qué visión de futuro la mía dando mi punto de vista personal sobre un
tema tan candente! Estos días, uno de nuestros políticos, cualquiera, qué más
da, acaba de declarar: «¿Por qué íbamos a integrarnos en Europa? Se trata
más bien de que Europa se integre en Turquía».

Los dos enormes batientes de hierro de la puerta principal de la escuela se



abrieron por primera vez en honor al general de Gaulle, que llegó en un coche
oficial descubierto en compañía de Ihsan Sabri Çağlayangil, nuestro ministro
de Asuntos Exteriores. Yo estaba junto al general cuando recorrió el largo y
oscuro pasillo que lleva a la sala de conferencias. De repente se detuvo y su
comitiva hizo lo mismo. Inclinando su alta figura, miró por el ventanal de una
clase. Yo miré también. En la pizarra, alguien había escrito «Ibne de Gaulle»,
«De Gaulle, maricón». Todavía me pregunto qué colegial malhablado había
tenido el atrevimiento de escribir aquello. El general preguntó al intérprete
qué significaba. El otro, desconcertado, finalmente dijo que significaba «Viva
de Gaulle», convencido de haber salido del paso. Pero, después de una
alocución interrumpida por varias salvas de aplausos, De Gaulle, que solía
cerrar sus discursos en el extranjero con una o dos frases en el idioma local,
terminó con estas palabras: Ibne Galatasaray, «Galatasaray, maricón». La
concurrencia se quedó atónita. No me queda más que decir «Viva
Galatasaray» y volver a mi primer día de clase.

La primera noche ordenamos cuadernos, libros, lápices y gomas de borrar
en el cajón de nuestros pupitres; luego subimos al dormitorio. Una vez que
hube apilado en una taquilla con candado mi ropa interior, la de calle y mis
objetos de higiene personal, me atenazaron de nuevo la angustia y el
desamparo que había sentido una semana antes en la escalera de la estación
de Haydarpachá. Tenía ganas de llorar, pero, una vez más, me tragué mis
lágrimas. Por la ventana se podía ver el estanque y los plátanos del jardín
trasero. Al igual que los nenúfares que cubrían por completo el estanque, los
pechos de la sirena parecían inaccesibles. Más allá de las rejas del jardín
parpadeaban las luces de Estambul. A la entrada del Bósforo descollaba la
torre de Leandro. Con todas las luces encendidas, un buque enorme como una
ciudad salía a alta mar. Al otro lado del Cuerno de Oro, el palacio de Topkapi
surgía de las tinieblas con sus torreones y cúpulas. De repente me sentí muy
triste por estar condenado a ver de lejos todas aquellas maravillas sin poder
acercarme a ellas. En el dormitorio, cada uno se encontró consigo mismo.
Cuando el vigilante se retiró a su cuartucho y apagó la luz, no nos quedamos
a oscuras. La luz azulada de un piloto en forma de sandía se derramaba desde
lo alto del techo sobre las camas y daba a los estudiantes que trataban de
dormir la apariencia de cadáveres envueltos en mortajas. Enterré la cabeza



bajo la manta, me acurruqué y di rienda suelta a mis sollozos. Pero no pude
impedir que mi vecino —cuyo apodo de Firlama «el Luchador» y sus bromas
absurdas nunca olvidaré— se dirigiese a mí. Se levantó, se acercó a mi cama
y me dio una palmada en el hombro diciendo: «¿Qué pasa, hombre? ¿Tus
barcos se han hundido en el mar Negro?». Ya os he hablado de Firlama. Por
una vez, se abstuvo de lanzar su andanada de exabruptos y se limitó a mostrar
compasión.

* * *

LOS ESTUDIOS EN Galatasaray duraban ocho años. De los cuarenta estudiantes
que ingresaron conmigo en la Preparatoria, solo tres accedieron sin tropiezos
al último curso. Los demás repitieron o continuaron sus estudios en otros
centros. O dejaron el liceo durante el curso académico. Esto significa que la
Escuela del Sultán no era fácil. Sin embargo, a veces nos divertíamos. Tan
pronto como el vigilante se daba la vuelta, empezaban, en clase, los
lanzamientos de cojines; en el dormitorio, las batallas de almohadas; en el
baño, los azotes en el culo, y en el patio de los mayores, los concursos de
pedos, los cigarrillos, las retahílas de tacos y las historias morbosas. Fui uno
de los tres estudiantes que llegaron sin tropiezos al curso superior. Los otros
dos eran Metin, mi compañero de pupitre, y Teşrifatçi, «el Jefe de
Protocolo», que más tarde se mostró digno de su apodo haciendo una carrera
diplomática: representó a nuestro país en diversas instituciones
internacionales. Le pusimos ese apodo porque caminaba por el pasillo al
encuentro del profesor, al que acompañaba luego deshaciéndose en halagos
hasta la puerta de clase.

Fui amigo de Metin desde el primer día; hacíamos buenas migas. El
Omnisciente, nuestro profesor de historia, dijo que éramos «como Solimán e
Ibrahim»; el vigilante del internado, que estudiaba biología en la Universidad
de Estambul, tal vez por deformación profesional, prefería decir que éramos
«como uña y carne».

No fue el Omnisciente quien me enseñó que la amistad entre el sultán
Solimán el Magnífico e Ibrahim Pachá terminó como el rosario de la aurora.
Lo sé porque, como todo el mundo, he visto la serie de televisión El siglo del



Magnífico. Antes de convertirse en «El Magnífico», como se dice en Francia,
o «El Legislador», como lo llamamos los turcos, el joven heredero al trono
tenía un amigo de origen griego procedente del devsirme, el famoso
«impuesto de sangre». Se volvieron inseparables. Si uno sufría de dolor de
muelas, el otro guardaba cama. Comían juntos, en ocasiones dormían en la
misma cama, tenían los mismos problemas, las mismas pasiones, las mismas
opiniones y a veces compartían las mismas mujeres. Como si eso no fuera
suficiente, se convirtieron en suegro y yerno. Pero un día una joven esclava
que Ibrahim había presentado a Solimán se interpuso entre ellos y arruinó
todo con sus intrigas. Se llamaba Hürrem, tenía el pelo rojo, la mirada asesina
y era tremendamente atractiva. Cameló al sultán, luego se metió en su cama y
allí se quedó. Se decía que había hechizado al gran Solimán. Tuvo con él dos
hijos e hizo estrangular a los que el sultán había tenido con las otras esposas.
A continuación fue el turno de Ibrahim. Ocurrió algo parecido a lo de la
mujer que se introdujo entre Metin y yo, esa mujer de pelo corto, tez dorada y
labios carnosos cuyo recuerdo me atormenta todavía. Por orden de Solimán,
su mejor amigo, su protector, Ibrahim pachá, abandonando este mundo, se
convirtió en Ibrahim «el Asesinado». No es bueno cambiar de alias, trae mala
suerte. Y este fue el caso de Ibrahim.

«No dramaticemos, muchachos, decía el Omnisciente. Solo depende de un
punto de más o de menos. Sí, habéis oído bien, todo depende de un punto o
de una palabra, como en la tragedia de Shakespeare: to be or not to be». Por
mucho que sacase a Shakespeare a la palestra, nosotros no entendíamos ni
jota. Firlama intervino y, mientras el alma de Ibrahim volaba, hizo a
quemarropa la pregunta clave: «Entonces ¿cuál es ese punto, señor? ¿Qué
quiere usted decir?». El Omnisciente, que parecía esperar esta pregunta,
respondió seguro de sí, con aires de suficiencia: «Vosotros no podéis
entenderlo, como es lógico. No conocéis el antiguo alfabeto. No es culpa
vuestra que haya desaparecido del programa».

El dichoso punto fue un misterio durante mucho tiempo, pero tengo que
admitir que no hice grandes esfuerzos por aclararlo. Ibrahim estaba muerto,
Hürrem se había hecho dueña y señora del lugar, el resto me importaba un
bledo. Pero el caso es que nuestro primer ministro, que con sus aires de
superioridad me recuerda al Omnisciente, termina sus frases diciendo: «Ese



punto, ese punto está por dilucidar, no sé hasta qué punto». Siembra la
confusión, y no pude aguantarlo más. Como el Omnisciente llevaba mucho
tiempo muerto, decidí consultar a otro especialista. Y así fue como aprendí
que en el antiguo alfabeto la letra b se representa por medio de un trazo
horizontal con un punto debajo, mientras que la letra t es como la anterior,
pero con dos puntos encima. Por lo tanto, Ibrahim pasó del estatus de
protegido, makbul, al de asesinado, maktul.

Metin y yo éramos casi como hermanos y, además, nos
complementábamos: él descendía de los tártaros de Crimea mientras que yo
procedía de Rumelia. Sus ojos eran rasgados; los míos, de color gris azulado.
Él se parecía a su padre, yo a los parientes de mi madre. Él era bueno en
ciencias, yo en lengua. Por desgracia, nuestra armonía fue rota por una mujer
que se deslizó entre nosotros como Hürrem entre Ibrahim y Solimán. Sé que
os estáis preguntando quién era esa mujer. Tranquilos. Os responderé, por
supuesto, pues no tengo ninguna intención de poner a prueba vuestra
paciencia y hacer que os muráis de curiosidad como el pachá que hizo estallar
una piedra cagándole encima. Confiad en mí, pero no hay prisa, tenemos
tiempo, aún no estoy muerto. Y como nuestro primer ministro repite todos los
días en todos los canales de televisión: «¡No hay que pararse, hay que
avanzar!».

Al igual que casi todos los alumnos, Metin tenía un apodo: le llamábamos
Cimbiz, es decir, «Pinza de depilar». Pero en el último curso cambió su alias,
como Ibrahim, y no volvió a ser el mismo. Se le veía pálido y enfermizo.
Todo en él era menudo y un poco torcido: las manos, los brazos, las piernas,
arqueadas como las de nuestros antepasados, que se pasaban la vida a
caballo, las cejas, todo. Daba la impresión de que si le soplábamos encima se
echaría a volar, de que se rompería al menor contacto. Pero bajo su aspecto
frágil se ocultaba una auténtica fortaleza y voluntad de hierro. Era un
tragaldabas, el más glotón de todos nosotros. Pese a ser hijo único de padres
ricos, no tenía nada de niño mimado. Engullía casi sin respirar las alubias y el
pilav, y después de tragar hasta la última cucharada de su compota, se iba a la
cantina a zamparse dos rebanadas de pan con queso y un ayran*. Todo ello
sin engordar un gramo. Siempre llevaba en el bolsillo chocolate y barquillos.
Cuando llegamos al último curso, ocurrió algo inesperado: un gato negro se



deslizó entre la Pinza de depilar y yo. Fue en la época en que cambió de alias.
Sabiendo que después del golpe de Estado su padre había sido encarcelado en
Yassiada, un día, presa de una desafortunada inspiración, el Omnisciente le
espetó: «¡Sé valiente, mi pequeño Metin! El Señor te devolverá pronto a tu
padre». Como metin en turco significa «valiente», la clase, en lugar de
compadecerse de su desgracia, fue implacable y lo bautizó con un nuevo
apodo, «Metin Metin». Y Metin el Valiente le quedó.

Me parece estar viéndolo, menudo, vestido, como de costumbre, con
elegancia. Lleva un pantalón negro acampanado «a la española», que
planchaba por la noche colocándolo bajo del colchón, y una chaqueta verde
pistacho. En el bolsillo superior de su chaqueta se abre, como una blanca flor
de nenúfar, el pañuelo que su madre le había dado para enjugar el sudor de
las manos o la cara si fuera necesario. Los cabellos peinados hacia atrás con
brillantina. Con sus finas cejas, sus ojos almendrados, su boca entreabierta y
su barbilla puntiaguda, se parece a los dignatarios representados en las
miniaturas otomanas. No vayáis a pensar nada raro. Éramos amigos, casi
como hermanos, cuando su madre nos tomó a los dos bajo su manto, pero no
había nada más. Respecto a Solimán e Ibrahim, soy incapaz de deciros hasta
dónde había llegado su relación. El Omnisciente sin duda lo sabía, pero yo
nunca se lo pregunté. Aclarado esto, cuando pienso en Metin, no lo veo
solamente como un dandi. Todavía oigo cómo me sopla su respuesta traidora
a la pregunta «Keskesé» del Sr. Topaze: «Seulmonculesé». También lo veo
en el dormitorio, comisqueando sus chocolatinas antes de dormir, o
conversando en el recreo, discutiendo sus notas con los profesores. Incluso
jugando al baloncesto: hace girar el balón entre sus manos como una peonza,
da un salto y lanza a canasta en suspensión. A veces, durante el estudio de la
tarde, escribía una carta a su padre encarcelado en Yassiada. Y por supuesto,
muy a mi pesar, vuelvo a ver a su madre. Abraza a su único hijo como si
quisiera ahogarlo; luego, proyectando una sombra sobre mi relación con
Metin, me toma también en sus brazos, me arranca del sillón de terciopelo del
salón y me arrastra a su dormitorio. Yo estaba incómodo, pero feliz. Mi
lengua se une a la suya entre sus labios carnosos y pierdo la cabeza,
embriagado por su perfume. ¿Quién sabe si su marido volvería de Yassiada,
si alguna vez harían de nuevo el amor? ¿Es esa angustia, esa desesperación,



lo que la empuja a abrazarme con tanta fuerza susurrándome al oído:
«¡Quédate en mí!»? Su voz se parece a la de Metin, salvo el tono bromista.
Yo no entiendo lo que quiere decir «¡Quédate en mí!». ¿Teme que la deje, o
quiere únicamente que me quede dentro de ella, sin desfallecer, sin parar
nunca? Ya os lo había dicho, comparto mi vida con los muertos, oigo voces,
murmullos, quejas. ¿Es un hombre que exhala su último suspiro, colgado del
extremo de una cuerda, o una mujer que, debajo de mí, gime de placer?

La primera vez que vi a la madre de Metin, estábamos en sexto de
Preparatoria. Las clases habían empezado hacía menos de una semana. Fue
durante el estudio. Metin se enfrascó en la conjugación de los verbos
franceses y yo en las reglas de la gramática. Al levantar la cabeza, vi en la
ventana la cabeza de una mujer rubia. Llevaba el pelo a lo garçon, que era la
última moda. Yo veía desde mi asiento el centelleo de sus finos pendientes.
Nuestras miradas se cruzaron. Sus ojos azules brillaban, y entre sus labios
rojos y sensuales se veían sus dientes de un blanco resplandeciente. Su frente
era amplia; su nariz, larga y fina, ligeramente aguileña. Me hizo un gesto de
silencio y miró un momento a Metin. Luego se dirigió a la puerta de clase,
llamó, entró y dijo al vigilante que quería ver a su hijo. Metin seguía
enfrascado en sus conjugaciones. Le di un codazo y le dije que su madre
estaba allí. Más sorprendido que contento, dio un respingo en su asiento
diciendo «¿En serio?». Luego, después de pedir permiso al vigilante, se alejó
por el pasillo con su madre. Justo antes de que sonase el timbre, regresó a su
asiento y retomó las conjugaciones donde las había dejado.

—¡Bendito sea Dios! —exclamé—. Estarás deseando que vuelva.
—No te preocupes, que volverá —respondió—. No puede evitarlo.
—¡Ojalá viniese mi madre!
—Tranquilo, vendrá a verte tu padre.
—Me extrañaría. Y, además, no me apetece.
—No es normal que mi madre venga a cada rato. Me da vergüenza.
—¿Te preocupa parecer el niño bonito de mamá?
—Sí.
—Da igual lo que piensen los demás. Lo eres.
—¿Quieres que te dé un puñetazo? —me soltó, furioso de repente.
¡Un puñetazo de Metin! Le contesté tronchándome de risa: «¡Bueno,



hombre, cálmate!». Esa fue nuestra primera pelea. Cuando sonó el timbre,
bajamos al comedor. «Venga, ¿hacemos las paces?» —dijo mientras se
acercaba. Sacó de su bolsillo una chocolatina y me la dio—: Me la ha traído
mi madre, ¿la compartimos?». A partir de ese momento lo compartimos todo,
incluidas las chocolatinas.

* * *

CASI TODOS TENÍAMOS un alias, pero creo que durante los ocho años que pasé
en la Escuela del Sultán, al Pinza de depilar fue al único al que se lo
cambiaron. Y su nuevo apodo duró tanto como el primero. Algunos motes —
como «el Miserable»— que me dieron durante un tiempo caían rápidamente
en el olvido, pero otros quedaban grabados para siempre en el recuerdo. Por
ejemplo, Kemal el Servilleta o Celal el Impetuoso, Culo y barriga, Selim el
Imbécil, Kerim el Espabilado, el Gruñón, el Kurdo, el Fugitivo, etcétera.
Kemal se convirtió en el Servilleta porque un día, antes de empezar la clase,
mientras acordábamos la fecha de los exámenes, dijo, para poner de acuerdo
a todo el mundo: «¡Señores, mezclemos los trapos con las servilletas!». Celal
se convirtió en el Impetuoso porque un lunes por la mañana, mientras el
profesor de música marcaba el compás desde lo alto de su cátedra y
cantábamos la Marcha de la Independencia, comenzó a berrear con voz
estentórea el estribillo «¡Clemencia, orgullo creciente, no arrugues la frente! /
Sonríe a tu gloriosa nación». Selim el Imbécil y Kerim el Espabilado debían
sus alias el uno a su inteligencia, y el otro a su astucia. En cuanto a Abdullah,
afirmaba ser turco por los cuatro costados, pero, como venía del este, le
llamábamos «el Kurdo». Ignoro por qué Demir se había convertido en «el
Gruñón», pero recuerdo perfectamente que el Fugitivo, cuyo verdadero
nombre he olvidado, se había ganado su apelativo por una fuga. Memet el
Nenaza tal vez fuese un tanto afeminado, pero los que lo conocían bien
sabían que no había duda de su virilidad. Algunos debían el apodo a su físico:
el Colita era pequeño, el Cisne tenía un cuello largo y el Patán tenía la cabeza
hundida entre los hombros. Naci el Vaca se levantaba antes de que sonase el
timbre, bajaba a la sala de estudio y aprendía de memoria todo lo que caía en
sus manos, incluido el reglamento de la escuela, y no fuimos nosotros, sino



Manitú, el subdirector, quien le puso el apodo. En cuanto a Mustafá Voz
Fúnebre, no solo su voz era lúgubre, sino que se pasaba la mitad del tiempo
lamentándose.

Por supuesto, nuestros profesores también tenían sobrenombres, desde el
Omnisciente hasta el Simplón, de Tesoro de Mierda a Dirección a La Meca,
desde el Tembleque hasta Kenan el Máquina, todos tenían peculiaridades y
tics capaces de disuadir al mejor mimo. Huelga decir que Dirección a La
Meca era responsable de las clases de religión; el Tembleque, profesor de
educación física, era tan viejo que le temblaba todo el cuerpo. También le
llamábamos Parkinson. A veces nos pasábamos de la raya: no dudando en
poner en entredicho la virtud de una persona desconocida, decíamos que su
esposa era la única que sacaba provecho de la situación. Me sorprendió
enterarme un día de que la susodicha se llamada Iffet, es decir, Castidad. So
pretexto de que hacía mal tiempo, el Tembleque nos obligaba a permanecer
en el interior y hacer ejercicios con los aparatos. Kenan el Máquina caminaba
y hablaba a toda velocidad. No entendíamos nada de lo que decía. Era nuestro
profesor de geografía. En cuanto a Tesoro de Mierda, enseñaba
manualidades, convencido de que esta disciplina un día sería tan útil como las
matemáticas. Osman el Autobús era muy severo y el número de alumnos a
los que había cateado podría llenar un autobús. A Hamdi el Pedo le parecía
grosera la palabra «pedo» y sugería reemplazarla por «viento», pero nadie le
hacía caso y, en el dormitorio, Hergele prendía fuego a sus pedos con una
cerilla a la salud del profesor Hamdi.

La casualidad quiso que el capitán Alí, nuestro profesor de instrucción
militar, hubiese estudiado en Kuleli en la misma clase que mi padre. Habían
salido juntos de la escuela militar y sus caminos se habían separado. Me
preguntaba a cada rato: «¿Cómo está tu padre?». Yo no sabía qué responder.
Mi padre y yo rara vez nos escribíamos, y en sus cartas, similares a las
circulares enviadas «por conducto reglamentario», enumeraba la lista de lo
que debía hacer. La única diferencia era que llegaban por correo en vez de ser
transmitidas por radio.

Un día, el capitán Alí me preguntó:
—Yo soy capitán, ¿y tu padre?
En lugar de responder «no sé», le dije que era coronel. Pareció



sorprendido:
—¿Pero ¿cuándo?, ¿cómo es posible?
—No sé, estará enchufado.
Casi se cae de espaldas:
—Yo también. Yo estoy enchufado, ¡y por el Estado Mayor!
—Él debe de ser por Bayar.
—No, el presidente de la República no interviene en este tipo de cosas.
Y aún siguió jugando a ver quién meaba más lejos. «Era bajito», continuó,

y, mirándome, añadió a modo de conclusión:
—Pero tú no te pareces a él; gracias a Dios, eres más alto.
Al principio lo habíamos apodado «el Soldado». Estaba gordo y caminaba

por el medio del pasillo con aire cansado. Sabiendo que la artillería se divide
en tres categorías —ligera, semipesada y pesada—, propuse llamarle
«Semipesado». Mi propuesta fue aceptada inmediatamente y le quedó el
apodo. Estaba menos empollado que nosotros en física, y, cuando trató de
hablarnos acerca de la bomba atómica, al cabo de dos frases lo pillamos en un
renuncio y concluyó: «No sé cuál es su potencia en megavatios, pero quema
y destruye todo». Evocaba Hiroshima y Nagasaki, ciudades remotas que
nosotros tomamos por balnearios. Un día, tratando de explicar la teoría de la
relatividad, escribió en la pizarra la famosa fórmula de Einstein y luego, falto
de argumentos, concluyó: «Solo tenéis que encontrar por vosotros mismos la
solución». Decía que el oficio de las armas era toda una ciencia, pero ni una
palabra de los soldados que montaban guardia para impedir el acceso a los
aseos o lo que sucedía por la noche en las habitaciones, cuando todo el
mundo estaba dormido. Fue preciso que yo mismo pasase la penosa
experiencia para comprender que el oficio de las armas no es una ciencia,
sino un auténtico calvario.

El servicio militar era una prueba de fuego. Si no estabas enchufado, no
había ninguna oportunidad de escapar de la instrucción. Ni que decir tiene
que yo era un enchufado. Después de todo, era el hijo de Asan el Verdugo,
miembro del Comité de Unidad Nacional. Y como había hecho mis estudios
en la Escuela del Sultán, en cierto modo se podía considerar que había
cumplido mis deberes militares. El bueno de Semipesado incluso me había
enseñado el arte de la artillería.



Antes de cerrar el capítulo de los apodos, no puedo sino recordar al
Berenjena, que, como habréis adivinado, debía el alias a su nariz. Era
profesor de comercio, pero, mientras nosotros planteábamos diversas teorías
y comparaciones —desde el punto de vista de la biología estructural— entre
su nariz y su miembro viril, él, en lugar de hablarnos de comercio, abordaba
temas edificantes, verbigracia, la Ablución Mayor, asunto este, como es
natural, competencia de Dirección a La Meca, que nos acusaba de hallarnos
todos en estado de impureza. Esta expresión, «como es natural», estaba muy
de moda en ese momento, pero hoy nadie la usa. Ni siquiera nuestro primer
ministro.

Si la memoria no me engaña, aparte de Madmazel, nuestros profesores de
francés no tenían apodo. Madmazel nos enseñaba literatura francesa. Ya no
era joven, y seguía soltera. Todos estábamos enamorados de ella, pero
Firlama fue el único que se atrevió a sostener un espejo bajo su falda. A pesar
de nuestros ruegos y amenazas, se negó a satisfacer nuestra curiosidad. Saber
cuál era el color de las bragas de Madmazel o, en su defecto, si era velluda o
no, era para nosotros más importante que enterarnos de que George Sand y
Musset se habían amado apasionadamente en Venecia, habían roto y se
habían enamorado de nuevo en París. Debo confesar que de todos los
profesores de los que os he hablado bromeando —que conste que les profeso
un gran afecto—, es Sabahat Bonito Culo quien más me influyó y se ocupó
de mí. Estaba soltera, como Madmazel, pero no era tan guapa. Recuerdo que
era rellenita. Todavía escucho a Firlama protestar: «¡Pero tío, no está
rellenita, es simplemente gorda!». El apodo que le habían endilgado podría
sugerir que tenía razón, pero a mis ojos era la dulzura personificada. Recitaba
los versos de Nedim, el poeta de el Período de los Tulipanes, con una gracia
digna de dicha flor; conocía a todos los escritores del grupo Tesoro de las
Ciencias, así como a todos nuestros autores, empezando por Tevfik Fikret,
antiguo alumno del liceo y verdadero patrimonio nacional, pero no conocía
gran cosa de la llamada «literatura innovadora» particularmente de la nueva
poesía. Nada que objetar. Todas las corrientes poéticas se reclaman
innovadoras. Pero de innovación en innovación pasan de moda o se quedan
anticuadas. ¿Quiénes permanecen? Nâzim Hikmet, el traidor, el comunista.
Nuestra poesía le debe todo. Pero estaba prohibido pronunciar su nombre. No



había manera de leer sus poemas o citar sus versos. Sabahat Bonito Culo me
hizo una faena en el último curso al ponerme un trabajo sobre Un amor
prohibido de Halit Ziya. Pero en este caso solo tenía que rendirme cuentas a
mí mismo. En cambio, si me hubiese mandado hacer un trabajo sobre Nâzim,
habría tenido que vérmelas con la dirección del centro y me habría causado
serios problemas. Afortunadamente, no ocurrió nada de eso.

Lástima, ¿dónde están ahora aquellos profesores, aquellos amigos y
aquellos cuidados? Todo ello pertenece al pasado. Éramos jóvenes rebosantes
de alegría y entusiasmo. Y luego nos hicimos mayores. Y, como nuestros
profesores, estamos muertos. Gracias a Dios, yo todavía estoy vivo, pero en
nuestra clase la caída de las hojas comenzó pronto. ¡Ah, Sabahat, querida
profesora! ¡Eras tan amable, tan indiferente a la política! ¿Cómo olvidarte?
Pero ¿dónde están las nieves de antaño? ¡Si pudiéramos subir a escena a
todos juntos y comenzar con un desfile en la sala de conferencias del liceo de
Galatasaray donde el general De Gaulle dijo no sé qué! El Tembleque
temblaría, Dirección a La Meca daría las gracias, Bonito Culo suspiraría,
Madmazel haría carantoñas, y juntos bailaríamos una ronda frenética. Al son
de «El novio llega / las consuegras entran en danza», dirigidos por Firlama,
nosotros, los alumnos, nos uniríamos a vosotros, llevados por nuestro
impulso. ¡Cogidos del brazo, hombro con hombro, bailaríamos en círculo
proclamando al mundo nuestra alegría! ¿Dónde están aquellas gentes de bien,
los viejos amigos?, ¿dónde estáis, nieves de antaño? ¿Qué fue de las pasiones
secretas, de los amores de infancia? ¡Alto!, la ronda se interrumpe.

* * *

SI ME LEVANTASE con diligencia, si sacase del armario la chaqueta azul marino
con el escudo del liceo Galatasaray que el sastre me acaba de hacer y la
camisa blanca almidonada, si anudase mi corbata amarilla y roja y pusiese los
pantalones gris oscuro y mis botines de charol, no sería a la Escuela del
Sultán a donde iría en primer lugar. Saliendo de la avenida principal de
nuestro barrio, alcanzaría rápidamente las callejuelas de Beyoğlu, pasaría
delante de los cafés llenos de humo de Yeşilçam donde los extras juegan al
chanquete con los jubilados, ante los afiches de las películas del



«Cinemascope turco en color» que muestran a legendarios actores muertos
hace mucho tiempo, delante de edificios tambaleantes apretujados unos sobre
otros, tiendas y restaurantes diminutos, y me perdería entre la multitud de la
calle Istiklal. Los viejos autobuses rezongones y los tranvías con ventanillas
azuladas de mi adolescencia no circularían por la calle. Después de degustar
una sopa de pollo y un estofado en El Tabernero de Palacio, haría un alto en
el pasaje de las Flores. Como solía hacer con Firlama, me sentaría en un
taburete ante uno de los barriles que hacen las veces de mesa y pediría una
cerveza argentina rogándole al camarero que no escatimase en vodka. Y solo
cuando estuviese achispado y mi excitación calmada, iría a llamar a la puerta
del liceo. Pero ¿por qué llamar? Entraría discretamente, como un interno
retrasado o como un espectro. Pasaría bajo los plátanos sin correr, a paso
lento, cruzaría la puerta de columnas y subiría la escalera que lleva al museo.
Esperaría un rato sin moverme, escuchando los latidos de mi corazón. El
imponente empleado, mayor que yo, apodado «No mataría una hormiga», que
ha dedicado su vida a este museo y que pone en orden, en verano como en
invierno, los archivos escolares, vendría a abrirme la puerta. Finalmente
encontraría mi nombre en los registros de matrícula apilados en los
polvorientos estantes, justo enfrente de mi número de inscripción: 1133. Y la
foto de carné vestido con mi chaqueta azul marino y mi corbata amarilla y
roja. Todos mis compañeros, reducidos como yo a un número, un nombre y
una fotografía descolorida, se pondrían a bailar la ronda en mi cabeza. El
museo pronto se llenaría con sus gritos. «¡Ah!, suspirarían, ¡quién pudiera dar
marcha atrás en el tiempo!». Darían vueltas y vueltas diciendo: «Nosotros
también hemos pasado por esta escuela. Hemos comido en su comedor y
aliviado nuestros ardores en sus dormitorios. Hemos llenado sus aulas y
patios de recreo, languidecido en sus jardines y franqueado sus rejas».
Después iría al jardín trasero para contemplar Estambul. Y, por una vez,
saborearía no el gusto de la libertad, sino el de la reclusión.
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HOY EL TIEMPO es tan puro, tan soleado, ¡amo la vida! Si no fuese por los
dichosos achaques de reuma, me pondría a bailar. Estambul se despliega a
mis pies y unas nubecillas redondeadas surcan el cielo. Tengo el vértigo del
infinito. Los días de verano nubes como estas pasaban sobre el cuartel de mi
padre y se alejaban hacia las grises y áridas colinas. Detrás de aquellas
colinas estaban las montañas, y detrás de estas, el Mediterráneo. Nunca iba a
verlo, solo años después pude visitar todos sus puertos y tumbarme en las
playas de este mare nostrum, que nunca pertenecieron al niño que fui. Las
nubes recorrían su camino y las cigüeñas llegaban en apretados bandos.
Soñaba que después de haber cruzado las montañas y haberse detenido en los
cañaverales, harían sus nidos en los tejados de tejas rojas. Pero se limitaban a
volar muy alto y se alejaban batiendo sus alas, manchando el cielo azul de
negro y blanco. ¿Eran pájaros o nubes? Amo la vida, pero incluso cuando el
cielo está despejado y el mundo tan increíblemente vivo, siento mi cuerpo
debilitarse día a día. Las nubes, como las cigüeñas de mi infancia, ¿emigrarán
hacia tierras más cálidas o ennegrecerán, disipadas por el viento, y caerán
como lluvia al suelo? Kenan el Máquina, nuestro profesor de geografía, sin
duda tenía la respuesta, pero no entendíamos nada de lo que decía. Además,
dejó este mundo, no está aquí para comentar el destino de las nubes, para
decir, con su habitual gesto pensativo: «Muchachos, en días como este el
mundo parece una naranja azul». Quién sabe, tal vez la poesía me haya
ganado porque estoy dispuesto a jurar que esta mañana el mundo, aunque
parezca imposible, es una naranja azul y que Estambul es la parte mohosa. El
moho ataca la fruta como la herrumbre corroe el hierro, todo se va, quedan
solo los recuerdos. Y estos también se irán un día, si no han sido grabados, si
no se descargan en tromba sobre la memoria. El cielo está soleado, pero mi
memoria está bajo el aguacero, va y viene del presente al pasado, vuela a los
años de mi infancia y de mi adolescencia. Me costó trabajo dominarla para



poner en orden mi historia. Como hacían los narradores tradicionales.
Antiguamente había gente cuyo oficio era recorrer los cafés de Estambul y

los pueblos de Anatolia contando historias. Si se terciaba, hacían imitaciones
y no dudaban, si lo exigía el guion, en ponerse a rebuznar. Vestidos de
cevgan, capa roja sobre los hombros y bengala en la mano, se encaramaban a
una silla y daban comienzo a su historia. No se cansaba uno de escucharlos.
La narración podía durar horas. La historia de mi vida va a trancas y
barrancas y nadie excepto yo la escucha. Me hablo a mí mismo en mi rincón.
Cuando digo rincón, por supuesto, es una forma de hablar. A mi esposa y a
mí nos costó lo indecible encontrar este apartamento en este enorme edificio,
con este amplio salón y esta vista excepcional, pero esa es otra historia.
Cuando se busca un apartamento, uno se encuentra como el ciego al que se
pide que describa un paisaje. De hecho, no tengo una historia, tengo varias;
hasta podría venderlas si quisiese. El comprador vendrá de Bagdad, si tu
colmena está llena de miel, o, lo que es lo mismo, el buen paño en el arca se
vende.

No serviría de nada que, a semejanza de Kiz Ahmet, que fue el más
solicitado de los cafés de Estambul donde hacía reír y llorar, sacase de mi
bolsa un turbante de mulá para imitar al Omnisciente, o un sombrero de
fieltro para remedar a Kenan el Máquina, o que me encasquetase el colbac de
las milicias populares que nos liberaron y me pusiese a imitar los agudos
trinos del ruiseñor. No cuento mi historia a los parroquianos que fuman su
narguilé, sino a mi magnetófono. Todas las mañanas al rayar el alba, o como
se dice vulgarmente en nuestra lengua, antes de que el cuervo se haya jalado
su mierda, me siento frente a mi viejo Grundig y me pongo a hablar. Mis
palabras no se elevan como las aladas palabras del bardo ciego de Esmirna
narrando los hechos heroicos de la guerra de Troya, pero sé que un día
atraerán la atención de alguien. Por esta razón, a veces me meto con nuestro
primer ministro. Los viejos profesores reprobaban las palabras irónicas o
hirientes. Que les aproveche. Es superior a mí, y además estoy convencido de
que es mi deber cívico gritar e insultar. Es como la sal en la sopa: ni
demasiada, ni demasiado poca. Se trata de encontrar la dosis correcta. Si no,
¡ay de ti! Te arrastrarán ante los tribunales, te arrojarán en prisión, listo para
los porrazos. Sí, es como la sal en la sopa: ni demasiado, ni demasiado poca.



¿Demasiado de qué? Las palabras, por supuesto, no son porrazos. Y además
el bigote de almendra de nuestro primer ministro ¿acaso no lo tenemos hasta
en la sopa todo el santo día? Es la sal de nuestra sopa, el azúcar de nuestro té,
la espuma de nuestro café. Evidentemente, nos quiere con locura, y si nos
castiga, es por nuestro bien. Se lo debemos todo, es nuestro padre. PAPÁ,

¡CÓMPRAME UN BALÓN! TOMA, ¡AQUÍ TIENES TU BALÓN! ¡VIVA PAPÁ! Ah, sí,
entonces, viva mi papá Hasan el Calvo, hace mucho tiempo que está a seis
metros bajo tierra, pero yo sigo viéndolo en Casa Muhtar. Como veo
constantemente en la televisión las poses de nuestro primer ministro. Ya os
estoy oyendo decir: «Bueno, ya basta, te vas a meter en un lío». Estoy de
acuerdo y, como decimos aquí: «¡Al padisah legislar, nosotros a las
montañas!». Vale. Al fin y al cabo, a mí me la trae floja, salad la sopa cuanto
os dé la gana.

* * *

SI NO ME EQUIVOCO, estábamos en cuarto. Bonito Culo nos había pedido que
aprendiésemos un texto de memoria. Cada uno tenía que salir a la palestra a
recitar su poema. El Pinzas de depilar había elegido «Treinta y cinco años»
de Cahit Sitki, al que llamábamos Sikti el Pelmazo porque sus poemas
pseudobaudelerianos eran para morirse de aburrimiento. Yo había optado por
«El barco silencioso» de Yahya Kemal. El poema de mi compañero era un
poco largo, pero el mío era demasiado corto. La profesora me pidió que
recitase otro. Dudé entre «Niebla» y «Voz». Decidí echarlo a suertes. Fue
«Voz» el que salió. Subí a la tarima y empecé a declamar con aire misterioso:
«Por la noche una voz me despierta / angustiosamente, preguntándome,
¿dónde estás?». Sin darme tiempo a atacar el tercer verso, Firlama soltó de
repente: «Estoy aquí, y tú, ¿dónde estás tú?». La clase estalló en carcajadas.
Me quedé mudo, totalmente desconcertado. Era peor que las salidas del
Pinzas de depilar en clase de lengua, porque todo el mundo me miraba
desternillándose de risa. Me quedé con tres palmos de narices. Bonito Culo,
incapaz de contenerse, también se echó a reír. Después trató de consolarme:
«Anda, rey mío, no hagas un drama». Debo decir que yo era su ojito derecho.
Y luego le echó un rapapolvo a Firlama: «¡Y a ti te voy a decir yo dónde



tienes que estar!».
A veces, por la noche, me despierta una voz: «¿Dónde estás?». No sé qué

responder. Quiero decirle: «Aquí, simplemente, ¿dónde quieres que esté?».
Pero la lengua se me pega al paladar, soy incapaz de articular un sonido.
Incluso ahora, mientras estoy hablándole al magnetófono, una voz me
interrumpe. Es mi voz cascada de viejo. No, no pregunta dónde estoy, se
queja: «Por mucho que gritase, ¿quién me iba a oír allá arriba, en el nivel de
los jueces?». Sí, os habéis fijado en que no he dicho «en el nivel de las
mujeres», sino «en el nivel de los jueces». Les diría «Miradme a los ojos y
comprenderéis», pero no se mira a los ojos de una voz.

AUNQUE GRITASE, SERÍA EL único en oírme. Acabo de darme cuenta de que la
vida es un largo monólogo solitario, y si no hubiesen llamado a mi puerta
nunca habría sabido que alguien más me oía. Como desgraciadamente
sucedió. El otro día, como de costumbre, me había levantado temprano. No
«miré al cielo llorando», como dice el poeta, sino que saludé a las nubes en
un arrebato de alegría. Acababa de instalarme ante el magnetofón cuando
llamaron a mi puerta. No podía ser mi hija, porque ella siempre me anuncia
su visita. Y aparte del cartero, a nadie se le ocurriría venir tan pronto. Así que
pensé que era él y me apresuré a abrir la puerta. ¿Y qué veo? Una mujer, un
vejestorio toda emperifollada, apestando a lavanda, delante de mí.
Inmediatamente me di cuenta de que venía a darme la lata, pero mantuve la
calma.

—¿Qué desea?
—Espero no molestarlo.
No podía decir: «Pues sí, me molesta». Venía de visita, así que tenía para

rato. Entró sin que la invitara. Fue al salón y se dejó caer en un sofá.
—¡Tiene una hermosa vista!
Iba a preguntarle «¿A quién tengo el honor?», pero ella se adelantó:
—Soy su vecina Nigâr. El otro día, al pasar delante de su puerta, oí una

voz. Creí que charlaba con alguien. Pero encadenaba las palabras sin ninguna
pausa. Preocupada, puse la antena. Espero que no se enfade conmigo.
Comprendí que hablaba solo. Y luego me di cuenta de que estaba contando
algo. ¿Pero a quién? A nadie, probablemente. Entonces decidí hacerle una



visita. Así que, a falta de algo mejor, puede confiar en mí.
No dije nada. El magnetófono giraba sin interrupción sobre la mesa,

grabando tal vez las palabras de Nigâr hanim*. A pesar de mi silencio, siguió
dale que te pego, sin dejar de inspeccionarlo todo con curiosidad. En mala
hora, sugerí:

—¿Le apetece un té?
—¡Oh, sí, encantada!
Se apoltronó en el sofá. Es una vieja obesa. A riesgo de provocar la ira de

las feministas, creo necesario precisar que es una mujer decrépita. Había
abierto por completo el cuello de su blusa negra con lunares blancos para
ofrecerme una panorámica del canalillo entre sus enormes pechos, y una
especie de pantalones bombachos ocultaban sus gruesos muslos. Calzaba
unos flamantes zapatos de tacón alto y de sus orejas colgaban unos
pendientes de plata. Sus pestañas estaban impregnadas de rímel pegajoso, las
cejas depiladas y el pelo teñido. Su cara era un auténtico bote de pintura,
tenía las mejillas redondas y lisas de una muñeca rusa. Era tan vieja como yo,
si no más.

Fui a la cocina y regresé con un vaso de té. Lo posé ante ella, diciendo:
—Perdone, es todo lo que puedo ofrecerle.
—No se preocupe, estoy a dieta.
—Es que yo no tomo nada por la mañana.
—Y yo no almuerzo al mediodía.
Me dieron ganas de decirle: «Entonces, ¿de dónde vienen todos esos

kilos?».
Me quedé en silencio. Las nubes redondas surcaban el cielo. Me miró,

luego miró las nubes. Dejó la marca del carmín en el cristal. Si lo viera, mi
hija se haría una idea equivocada. Y a la mujer de la limpieza que venía por
la mañana le faltaría tiempo para contarle a todo el mundo que había hecho
venir a una call-girl. Esperaba que terminase su té y se largase, pero no hacía
más que remolonear fingiendo que bebía. Finalmente, terminó su té.

—¿Puedo tomar otro vaso?
No aguanté más. Le dije que tenía que hacer un recado. Parecía molesta.
—Bueno, entonces me voy.
Todavía se quedó un rato, probablemente esperaba que le dijese «¡Pero



qué prisa tiene, mujer, no se vaya aún!», y luego salió sonriendo. Por
supuesto, yo hice otro tanto, di un paseo y volví a casa. Cuando me senté
frente al magnetófono, había perdido el buen humor.

Volviendo a los narradores tradicionales, añadiré lo siguiente: sus historias
eran cortas, pero producían un efecto duradero en el público. Yo tengo una
historia que contar, pero no tengo su talento, no hago imitaciones, ni remedo
voces. Sin embargo, tengo una cosa en común con los narradores populares:
no invento nada, lo que digo es cierto, aunque a veces os dé la impresión de
que fantaseo. No intento hacer teatro como los narradores, soy absolutamente
incapaz. Pero os aseguro que, viendo este cielo límpido y estas nubes
algodonosas, me entran ganas de bailar.
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ME PRECIO DE tener una vena contemplativa. Este aspecto de mi carácter se
debe probablemente a mis años de internado, al hecho de haber sido privado,
en el mismo corazón de Beyoğlu, de los placeres y las vistas que ofrece la
ciudad. Imaginad que vivís en Estambul, en esta ciudad de patrimonio
inigualable, en esta península donde confluyen dos mares, en este lugar
único, pero estáis confinados entre altos muros. Desde el jardín delantero solo
se puede ver el campanario de la iglesia de San Antonio; entre las verjas de
hierro pintadas de verde que rodean la entrada principal y dan a la gran
avenida se entrevé la puerta del liceo de Galatasaray. Se oye el chirrido lejano
de los tranvías que cambian de dirección en el cruce. Está prohibido ir al
jardín trasero y al patio grande. Habrá que esperar, para acceder allí, a llegar
al último curso. Pero eso no cambiará gran cosa. Los edificios inclinados que
se ven si alzas la cabeza por encima de los muros son burdeles con las
cortinas echadas. Puedes imaginar lo que pasa allí, pero esas mujeres
pintarrajeadas son inaccesibles, y estás condenado a reprimir mal que bien tus
apetitos frustrados. El jardín trasero es un verdadero paraíso, pero lo poco
que alcanzas a ver no hace más que aumentar tu nostalgia de Estambul. No
puedes llegar al puerto a través de las estrechas calles de Çukurcuma que
descienden hasta Tophane, ni cruzar el puente de Gálata para dar de comer a
las palomas de la Mezquita Nueva. No puedes contemplar las idas y venidas
de los vapores, callejear por sus viejas calles, bajar a los subterráneos y
cisternas de Bizancio, a las criptas de Santa Sofía, húmedas y misteriosas
como un vientre de ballena. Prisionero de la escuela, no puedes hacer otra
cosa que esperar con impaciencia los fines de semana.

Durante ocho años viví en el centro de Beyoğlu, en la nostalgia de
Beyoğlu y de Estambul. Después, «fui arrastrado por el viento del destino»,
como la canción de Zeki Müren que tantas veces he oído y que tanto me
gusta. Encontré refugio en París. Sólo ahora puedo curar mi nostalgia,



contemplar a placer el Cuerno de Oro, las cúpulas y los alminares, el límpido
mar al otro lado de las murallas, los buques de carga y los petroleros
surcando las olas. ¿Adónde van esos barcos lentos y silenciosos? «¿Al lugar
de donde nunca se vuelve», como dijo el poeta? No, no quiero ser cenizo.
Escuchemos mejor al otro, al que dice «si después de tantos años ninguno ha
venido / bien están donde están los que se han ido».

Debido a mi profesión, he viajado por todo el mundo. Me he bebido la
vida a tragos. He contemplado la puesta de sol en el Mediterráneo, los
caudalosos ríos de Europa central, las montañas nevadas y los valles
desiertos. He surcado los mares, me he perdido en las medinas de blancas
ciudades. He cruzado puentes y he dormido bajo ellos en noches de escasez.
He contemplado el mundo desde lo alto de torres, de habitaciones de hotel, de
balcones, de pueblos encaramados sobre picos rocosos. Pero ningún paisaje,
ni siquiera los vislumbrados desde la cubierta de los barcos, quedó grabado
en mi memoria como la vista de Estambul. Y, por fin, he vuelto de nuevo a
esta ciudad que me ha seguido por todas partes. Y la saludo con los versos
del poeta: «¡Te vi, ayer, desde lo alto de una colina, querida Estambul!».

ERA MUY AGRADABLE DESCUBRIR países lejanos, ciudades nuevas, otras caras,
mares de aguas cada vez más profundas, pero llegó a cansarme. Si viajé por
el mundo, no fue por placer, sino por necesidades de mi profesión. No he
recorrido los cinco continentes —como los jóvenes héroes de La vuelta al
mundo de dos pilletes— viviendo en cada momento aventuras maravillosas.
El mundo había cambiado desde los tiempos en que leí ese libro; la selva
virgen y los monos de culo rosa que saltaban de rama en rama comenzaban a
escasear. Los gorilas que se golpean el pecho y las tortugas gigantes que
cruzan los océanos estaban en peligro de extinción. En lugar de explorar la
naturaleza, perseguía guerras, masacres y devastaciones. Iba de un continente
a otro, no para vivir aventuras extraordinarias, sino en busca de niños
hambrientos y gentes golpeadas por la desgracia. A menudo, en el torbellino
de los acontecimientos que sacudían el mundo, cuando mi cámara no admitía
ni una imagen más de infortunios, volvía al hotel, borracho, agotado,
desesperado, sin el menor deseo de tener a mi lado una mujer que me
consolase y confortase mi cuerpo maltrecho. Me resigné a estar lejos de mi



esposa y de mi hija. Sabía que me esperaban, que las vería pronto, que
volvería a un país libre de guerras.

Había conocido el exilio, en mis años jóvenes. No tenía ninguna intención
de destruir mi hogar. Pero como el derviche del cuento, buscaba una ciudad a
mi medida, en consonancia con mi carácter, donde pudiese dormir tranquilo
antes de plegarla, guardarla en el bolsillo y emprender el camino.

Una ciudad que habría llevado conmigo para, en cualquier momento,
sacarla del bolsillo como un pañuelo, desplegarla a la orilla del mar o en la
ladera del monte y tenderme cómodamente en ella. Una ciudad en cuyas
calles pudiese caminar a placer; una ciudad pulquérrima, luminosa, con
amplias avenidas, que contrastase con el liceo donde pasé varios años
encerrado entre cuatro paredes, con los pasillos oscuros por los que caminaba
en mi adolescencia, con su patio grande sembrado de cigarrillos que yo
arrojaba después de la primera calada. Una cama donde, arrebujado entre las
sábanas, pudiese dormir un sueño profundo. Una amante fiel que me habría
seguido a todas partes, adondequiera que fuese, en todos los puertos donde
echase el ancla. La sombra de mi sombra.

Ahora sé que esa ciudad nunca tendrá un lugar en mi vida. Terminaré mis
días aquí. Y esa ciudad quedará relegada a la historia del derviche que
atraviesa siete países. Nunca encontraré ni otro mar, ni otra ciudad.

Cuando era pequeño, en la vivienda del cuartel de aquella ciudad de
provincias, me encaramaba en el sofá que mi mamaíta querida había dejado
desierto. Veía por la ventana las áridas colinas y las nubes que pasaban sobre
el cuartel. De noche, la luz de la luna rielaba en el lago. Por la tarde, las aguas
se oscurecían como en el poema de Hasim: «La tarde, de nuevo la tarde /
¿Por qué no puedo estar en este instante, como el junco al borde del lago?».
Yo era inocente todavía, viviendo bajo el manto protector de mi padre y de
mi abuela. La única mujer con la que soñaba era mi madre. En lo tocante a
abrazos y caricias (¡dulcísimas caricias!), solo conocía las de Elif. Pero, como
ya he dicho, todavía era inocente, ignoraba el dolor y el látigo del deseo.
Cazibe no me obsesionaba. Podía contemplar el mismo paisaje durante horas
sin aburrirme.

En Erdek, en el Kakaka (os acordáis, ¿verdad?, el campamento de las
fuerzas armadas turcas donde pasaba las vacaciones con mi padre y mi



abuela), cuando estaba hasta las narices de los oficiales que se bronceaban en
la playa, de sus esposas y de sus retoños, subía a la cima de la colina Seyit
Battal Gazi a contemplar el paisaje, sin aburrirme, hasta la puesta de sol.
Oculto entre los olivos, el pueblo se recostaba en el monte Kapidağ. Una
nubecilla blanca, solitaria, descendía por la ladera. En el puerto se divisaban
algunos barcos de pesca, azules, rojos y amarillos. Justo enfrente, Zeytinli
Ada, la isla de los Olivos, surgía entre las olas. Se columbraba Tavşanli Ada,
la isla de los Conejos. Me sentaba al pie del monumento funerario, con la
espalda apoyada contra el muro en ruinas. Mientras el viento agitaba los
jirones votivos, me imaginaba los combates de Battal Gazi9, lo veía pasar a
cuchillo a los griegos que, al igual que muchos otros infieles, habitaban
Anatolia desde tiempo inmemorial. Si hacemos caso de la leyenda, Battal
Gazi no se parecía en absoluto a mi padre. Era un gigante, un cortador de
cabezas, un auténtico valiente. Era fuerte como Hamza, imponente como Alí,
bello como un icono. No en vano los griegos, en la iglesia, han puesto su
imagen entre las figuras de los santos. Triunfó sobre el ejército bizantino en
menos que canta un gallo. En La gesta de Battal Gazi, de la que no me
despegué en todo el verano, mi frase favorita era «las tropas infieles
devoradas por el acerado color del cielo». No contento con descabezar
infieles, se había casado —de acuerdo con su amada esposa Zeynep Banu—
con la hija del emperador bizantino. Al fin y al cabo, según la leyenda
descendía de nuestro amadísimo Profeta. Cual lobo hambriento que salta
sobre un cordero, había vuelto loca a la hija del emperador, le había robado el
corazón y la había hecho su esclava.

Antes de morir como un héroe en aquella colina, Battal Gazi había
convertido al islam a todos los griegos de la región. Mi padre, bajito y calvo,
ni siquiera había estado en Corea, ni tampoco —en virtud del adagio «es
bueno oler una rosa después de otra»— había tomado una segunda esposa.
Pero estaba claro que tramaba algo. Bebía menos y por la tarde, mientras se
rascaba, parecía perderse en pensamientos profundos. A veces iba con él a
Casa Apóstol, en la ladera del monte Kapıdağ. Después de la segunda copa,
ni una más, me decía: «¡Ya verás! ¡Un día, estarás orgulloso de tu padre!».
No le hacía ningún caso. Me repetía a mí mismo los versos del poeta que
había frecuentado aquella taberna y cuyos poemas han acompañado mis



peores días: «Una nube en mi copa / El cielo en mi plato / Apóstol, ¡menuda
taberna!». Intento comprender cómo mi padre se embarcó en empresas más
grandes que él, pero no estoy orgulloso de él. Y no fue gracias a Sabahat
Bonito Culo —nuestra profesora de literatura en el liceo— sino
interesándome por la historia de Bizancio como aprendí que, contrariamente
a lo que creen los habitantes de Erdek, Battal Gazi no pereció en este
espléndido paraje, sino en el negro castillo de Afyon.

9 Battal Gazi: jefe militar omeya del siglo VII, figura santa del islam.
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NO SÉ SI estaba en tercero o en cuarto. Esos días han quedado muy lejos,
perdidos en la niebla del invierno o en las brumas matinales. El lobo ama el
tiempo brumoso, se va de caza en la anochecida. Yo, como un lobo, voy en
busca de mis recuerdos. Todas las mañanas tengo la impresión de
despertarme en aquel dormitorio helado e incluso, aunque sea primavera o
verano, abro los ojos a una mañana de invierno. Temblando bajo las sábanas,
lucho desde ayer por la tarde contra mi deseo de ir a lavarme. Si no hago mis
abluciones, seré condenado al infierno. Mi entrega al placer me condena a los
demonios. Por la noche, sueño que me acuesto con huríes. En su infinita
misericordia, Dios absuelve todos los pecados, pero yo seré castigado por mi
polución nocturna, seré arrojado a los infiernos. Cuando cruce el puente
Sirat10, estaré solo con Firlama.

Mis años en el liceo han quedado muy lejos. Sin embargo, todas las
noches, la misma pesadilla turba mis sueños: nunca consigo entrar en el
último curso. Tengo un título universitario, me he doctorado, he recorrido el
mundo como periodista, me he jubilado, mi mujer me ha dejado y vivo en
Estambul, con un pie en la tumba. Pero no he podido entrar en el último curso
y una voz me susurra: «Has realizado todos tus proyectos, has vivido la vida,
pero eso no te exime de realizar el último curso; definitivamente, debes ser
admitido en esa clase». Para colmo, he olvidado todas las ecuaciones de
álgebra y las fórmulas químicas, no tengo la menor idea de los principios de
la física. Y pese a todas mis lecturas, confundo el Servet-i Fünun («Riqueza
de la ciencia») y el movimiento reformista del Tanzimat («Reorganización»).
¿Por dónde empezar? Me despierto bañado en sudor. ¡Pero qué alegría
cuando recuerdo que aprobé el examen de reválida! Porque preferiría la
muerte antes que repetir.

Aquel año, mientras yo me apuntaba a voleibol, Metin la Pinza de depilar
empezó a jugar al baloncesto. Con sus shorts azules hasta las rodillas, su



camiseta amarilla y roja —encargada por su madre a uno de los sastres más
reputados de Estambul— y sus deportivas blancas, era un joven atleta muy
prometedor. Por falta de espacio, había que disputar los partidos con una sola
meta. Al fútbol jugábamos en el jardín delantero, con una pelota de tenis y
una sola portería, al baloncesto con una sola canasta y al voleibol sin red.
Había también, en el patio interior, una mesa de pimpón con la red
deshilachada y la pintura desconchada, pero no tenía ningún éxito. Algunos
alumnos de mi clase, más adelante, fueron seleccionados para jugar en el
equipo nacional, pero yo me contentaba con pasar la pelota. Ni siquiera fui
seleccionado para la calle Abanoz. Os preguntaréis qué pinta aquí la calle
Abanoz. Os lo explicaré. Cuando uno de nosotros perdía su inocencia,
decíamos que había sido «seleccionado». Este eufemismo seguramente no
tendrá ningún sentido para las generaciones jóvenes, pero la mía creció entre
tabúes sexuales, luchamos contra los principios, y jamás logramos superar
nuestras frustraciones. Sin embargo, no desespero de ser «seleccionado»
algún día. Para la calle Abanoz, puede decirse que ya no hay remedio. Pero
no descarto que las palabras que estoy grabando sean publicadas un día y
quién sabe si no acabaré siendo un escritor famoso. Podéis objetar que
tenemos ya un escritor «seleccionado», que ha recibido el premio Nobel.
Podría responderos que no juega en el equipo nacional, pero prefiero
callarme. No deseo abrir ningún debate ni provocar ninguna controversia.
Todo lo que os ofrezco son confidencias. O quizás chorradas de viejo chocho.
¡Qué más da! Un día, la Pinza de depilar y los otros jugadores de baloncesto
disputaban un partido en torno a la única canasta. Yo miraba, sentado en un
banco al fondo de la cancha. Esto ocurría durante el largo recreo entre la
última clase y el primer estudio. Aquel recreo parecía interminable. —Ahora,
en cambio, los días, las semanas, los meses pasan en un abrir y cerrar de ojos.
Cae la noche, luego viene la pesadilla recurrente del último curso y ya es por
la mañana. Te crees todavía en el dormitorio, pero de hecho estás en una
cama bien caliente, ya no tienes poluciones nocturnas, pero has hecho tus
abluciones, incluso sin darte cuenta, y de todas formas ¡a Alá le importa un
bledo!—. Firlama estaba sentado a mi lado. No sé por qué, estaba picado con
la Pinza de depilar. Estábamos muy metidos en el partido. Los jugadores
también, en efecto, se pasaban la pelota cada vez con más entusiasmo, les



aplaudíamos cada vez que la red deshilachada se balanceaba. Se trataba sobre
todo de marcar, no importaba quién fuera el ganador. Cada vez que la pelota
atravesaba el aro, Firlama daba una fuerte palmada con su mano derecha
sobre la palma de su mano izquierda gritando: «¡Bravo, está en el bote!». A
veces, cuando el tiro se quedaba corto y la pelota botaba en medio de la
cancha, agitaba los brazos chillando: «¡Pifiado!». Estaba en el sumun de la
excitación. Igual que los dos equipos.

De repente, en el momento más crítico, la Pinza de depilar, que se
preparaba para tirar a canasta, se detuvo y salió corriendo de la cancha. Me di
cuenta en seguida de que su madre había venido a verlo, pero Firlama, que no
se había enterado, gritó: «¡Chulo, métete el tiro en el culo!». «¿Con qué bola?
—preguntó entonces uno de los jugadores—, ¿con la de tenis o con nuestro
balón?» Fue suficiente para calmar a Firlama, que se jactaba de cazarlas al
vuelo y matarlas en el aire. Respondió burlándose: «¡con mi cañón de ruedas,
gilipollas!». En ese momento pensé en el miembro erecto de Firlama. La
primera vez que lo vi fue en el hammam, bajo la toalla de baño, mientras se
lavaba. Conviene aclarar que los internos nos lavábamos en el hammam
envueltos en toallas tan raídas como nuestra ropa. A veces, en un rincón, nos
masturbábamos bajo la toalla. Era una especie de concurso. El ganador era el
primero que se corría y le aplaudíamos. Firlama no era mejor que yo en una
cancha, pero en el hammam era el campeón. Y sus atributos se parecían
realmente a esos cañones con ruedas rescatados de la guerra de la
Independencia. Supongo que, como aquellos, están oxidándose en un rincón.

Mientras la Pinza de depilar corría hacia su madre, ella avanzaba, entre las
dos hileras de plátanos, sobre el pavimento de la entrada principal. ¡Qué
donaire! Sus zapatos negros de tacón alto, su ajustado vestido negro de
lunares blancos, su pelo rubio recién cortado en la peluquería y su cintura de
avispa le daban el aspecto de una dama distinguida, pero su forma de caminar
recordaba el contoneo de las cortesanas regresando del trabajo. Llevaba en
una mano un bolso de cocodrilo y en la otra un paquete con regalos para su
hijo. Inconscientemente, me puse a trotar en su dirección. Firlama, no
queriendo quedar a la zaga, acompasó su paso al mío. Ella venía a ver a su
hijo único, no tenía nada de sorprendente. Pero a nosotros, ¿qué mosca nos
había picado?, ¿cuál era nuestro problema? Nuestro problema era que



estábamos solos, huérfanos, librados a nuestros instintos y privados, de forma
desastrosa, de todo contacto femenino.

Cazibe abrazó a su hijo, le entregó los regalos, luego se quedaron un
momento sentados, haciéndose carantoñas, en el banco que acabábamos de
dejar libre. A continuación, la Pinza de depilar regresó a su puesto en el
equipo y Cazibe hanim se fue como había venido. Firlama suspiró:

—¡Joder! ¡Eso sí que es una mujer! ¡Nada que ver con las putas de
Abanoz!

—¡Cállate! —le dije amenazador.
Pero él siguió:
—Lo que le habrá costado echar al mundo al Pinza de depilar, y aún está

estrecha. Debe de ser calentorra…
—¡Para ya con tus gilipolleces!
—Oye ¿qué mosca te ha picado? ¿Estás enamorado o qué? ¡A ti qué coño

te importa lo que yo diga o deje de decir!
—¿A ti te gustaría que hablase así de tu madre?
—¡Por mí! No tengo madre.
—Yo tampoco, pero Metin, sí. Y ella es su madre.
—Pues mira qué bien, ahora en el hammam ya sé quién me va a inspirar.
Fue superior a mí. Le di un puñetazo en la cara y nos enzarzamos en una

pelea. Acabó ganándome. Y mientras yo trataba de detener la hemorragia de
la nariz, él murmuraba: «¡Serás hijo de puta! No es ni tu madre ni tu mujer,
¿por qué coño te metes?». Faltaba poco para que empezase el estudio. Metin
seguía jugando sin enterarse de nada. Ignoraba que yo acababa de pelearme
con Firlama por los hermosos ojos de su madre y saltaba sobre sus piernas
delgadas, desafiado la gravedad con sus deportivas blancas y, en cada
lanzamiento, metía la pelota en la red.

* * *

COMO LA MAYOR PARTE de los alumnos, yo daba la réplica a las muchachas
pintarrajeadas que, desde las ventanas de los burdeles de la calle del hammam
de Galatasaray, nos lanzaban pullas. Pero el fin de semana, cuando salía, no
tenía el coraje de cruzar la puerta de aquellas casas torcidas. Sin embargo, yo



había crecido y ya no era un niño. Pero en mi fuero interno, todavía no era un
hombre. Un día, después de emborracharme con Firlama en el pasaje de las
Flores, lo acompañé a la calle Abanoz, pero al llegar a la bocacalle, me
acobardé. Firlama entró en el primer burdel y por la noche, en el dormitorio,
como de costumbre, nos contó con todo lujo de detalles cómo se «había
tirado a una puta». Ante la desnuda evidencia, la chica había dicho: «¿Qué
diablos es eso? ¿Eres un caballo o un mulo?». Y él, ni corto ni perezoso, le
contestó: «¡Ni lo uno ni lo otro, preciosa, yo soy un hijo de Adán y de la
madre que me parió!». La chica había sonreído: «Bueno, entonces, métela
con cuidado. Si no, no me acuesto contigo.» Tal vez fuese la palabra «tirar»,
las alusiones sórdidas, los términos ordinarios, lo que me disuadía de ir a los
burdeles. Un lenguaje, sin embargo, harto expresivo. Fanfarroneábamos
porque éramos tímidos, estábamos desamparados y, no obstante, libres de
actuar a nuestro antojo. De hecho, no éramos más que adolescentes asustados
y frágiles. Más tarde, frecuentaría los burdeles, pero jamás puse los pies en la
calle Abanoz.

Mi pistolita se accionaba todas las noches, yo levantaba mi tienda y
disparaba. Me gustaba sostener en la mano mi virilidad dura como el hierro,
ávida y exigente. El amor no está en el acto, está en el sueño. Es lo que nos
impulsa a fundar una familia y a tener hijos —en realidad, ¿es tan necesario?
—. Para saciar nuestros apetitos sexuales, había otras mujeres, las que nos
provocaban desde lo alto de sus ventanas, que esperaban medio desnudas en
la calle Abanoz, unas criaturas desdichadas que los turcos llamamos hayat
kadinlari, «mujeres de la vida». No me atreví a preguntarle a nadie por qué se
les llamaba así. Consulté distintos diccionarios sin hallar respuesta. Me
imagino que será porque son dulces como los caramelos hayat. Me apetecía
coleccionarlas también, pero mi resolución se derretía antes de alcanzar la
calle Abanoz. Con el corazón al galope, regresaba al liceo para aliviarme en
el aseo. Y por la noche levantaba mi tienda de campaña. Pero estaba inquieto,
porque era pecado. Después de los tormentos de la tumba, sería arrojado al
infierno, en donde me esperaba un fuego siete veces más ardiente que el de la
tierra y calderos llenos de agua hirviendo, serpientes, escolopendras y
escorpiones. Sería pasto de las aves de rapiña y los demonios. Debía
purificarme totalmente haciendo mis abluciones. El dormitorio se había



sumido en un sueño profundo, los vigilantes habían acabado su ronda.
Entonces me levantaba e iba al aseo. Llenaba con agua del grifo la jarra que
había birlado en el comedor y guardaba escondida en un rincón. Vertiendo
agua sobre mí, realizaba la ablución completa. No escaparía al infierno, pero
al menos estaba limpio de mi impureza. Y ahora, recordando aquella agua
fría que por la noche caía sobre mi cuerpo desnudo, pienso en Heráclito. No
es la misma agua la que fluye sobre mi cuerpo, pero obviamente me baño
siempre en el mismo río.

Había empezado a interesarme por la madre de Metin. Con la esperanza de
atraer su atención, cuidaba mi aspecto. Llevaba en el bolsillo trasero del
pantalón un espejito redondo decorado con un gallo y, en efecto, llamaba la
atención. Mis compañeros, empezando por la Pinza de depilar, se daban
cuenta de aquel cambio cuya causa ignoraban. Frecuentemente me miraba al
espejo y retocaba mi atuendo, adoptaba poses, me perdía en mis
pensamientos o al menos fingía hacerlo.

Cazibe hanim venía a menudo a visitar a su hijo, siempre con algún
regalo. Metin solía compartirlo conmigo, pero no tenía ninguna intención de
compartir a su madre. Que no se me malinterprete, lo que quiero decir es que
no quería ver a nadie interponerse entre su madre y él. Le hablaba muy poco
de mí. Aunque éramos amigos, casi como hermanos, aunque compartíamos
pupitre, regla, compás, goma, lápices, libros y secretos, era tratado como un
perfecto extraño. Eso duró unos años. En cada visita de su madre, se me
rompía el corazón, ya fuese durante las clases de francés o durante las otras
clases, sobre todo en las más aburridas, como álgebra y geometría. Cazibe —
de nombre premonitorio, pues significa «seducción»— era una mujer
extremadamente atractiva y con el correr de los años, sin darme cuenta,
fascinado, me acerqué a Metin, que se había convertido en un hermano de
sangre. Los fines de semana volvía a su casa y yo me quedaba solo con
algunos internos, paseando arriba y abajo por las grandes aulas, los pasillos
oscuros y los dormitorios silenciosos con las azuladas lamparillas nocturnas.
Los pequeños no estábamos autorizados a salir a no ser que un tutor
responsable viniese a buscarnos. Los mayores, más afortunados, tenían
derecho a salir unas horas. Cuando alcancé la edad requerida, empecé a pasar
los fines de semana en casa de la Pinza de depilar.



A falta de tutor, me procuré una nueva familia. La villa que tenían en
Bebek los padres de mi amigo se convirtió en mi segunda casa. No se parecía
ni remotamente al internado o a las viviendas del cuartel de las ciudades de
provincias. Eran el día y la noche. Levantada a orillas del Bósforo, era muy
diferente de los yalis* de la época otomana. Era un coqueto chalé de dos
plantas, con balcones y amplios ventanales, conforme en todo a los cánones
de la más moderna arquitectura. Solíamos entrar por el jardín trasero, desde
donde se accedía a la cocina, se cruzaba el salón donde había un piano y se
subía a la planta superior por una ancha escalera. El ambiente recordaba las
películas de Hollywood que veíamos habitualmente, y todos los muebles,
incluidas las cortinas, eran de importación. El jardín delantero era mucho
mayor y más cuidado que el de atrás. Rosas, madreselvas, flores de alheña se
extendían por todas partes; una escalera bajaba al mar. Había ciruelos,
higueras e incluso un magnolio. Al pie de una morera, un balancín pintado de
rojo esperaba a que alguien se interesase por él. Los días soleados, los
reflejos de las aguas del Bósforo bailaban en el techo de todas las
habitaciones que daban al mar. Mi dormitorio y el de Metin se encontraban
en el lado opuesto. Pero pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo en la
biblioteca contigua a la alcoba de sus padres, que estaba tapizada de espejos y
daba al Bósforo. No estábamos interesados en los libros de derecho
encuadernados en piel, pero habíamos encontrado en un cajón varios números
de Playboy. Era en esta pieza donde hacíamos los deberes. El padre de mi
amigo venía muy raras veces a Estambul. Cuando no estaba en Ankara o en
Anatolia, viajaba con el primer ministro. Desde que era ministro, Halim
Kurban bey apenas pisaba aquella casa. Se murmuraba que tenía una amante
en la capital. El pequeño velero que tanto le gustaba estaba fondeado frente al
chalé y su perro Alicenap, al que también quería mucho, lo esperaba acostado
en su caseta, en el jardín trasero.

Me llevaba a las mil maravillas con Alicenap. No era el típico mastín
hosco que ladra a los transeúntes, como se ve frecuentemente en ese tipo de
chalés. Era un chucho viejo y minúsculo. Ya no me acuerdo de si era macho
o hembra, pero tenía un pelo largo y blanco y unos ojos azules que, como los
de su dueña, te traspasaban despidiendo chispas azuladas. Se pasaba la mayor
parte del tiempo en su caseta y, por la noche, dormía en brazos de Cazibe. Era



un perro aristócrata. Tenía la gracia, el encanto y la elegancia de su dueña. Si
hubiera crecido bajo el yugo de Halim bey, probablemente no habría sido tan
cariñoso, tan dócil y tan familiar. Evidentemente, estaba mejor alimentado
que yo y rodeado de más afecto. A su lado yo parecía un vagabundo. Yo era
un interno y, encima, adolescente. Él había vivido su vida, pasaba sus últimos
días solo en la caseta. Por un capricho del destino, sobrevivió a Cazibe. La
vida de un hombre es más larga que la de un perro, pero, no sé si lo sabéis,
mucho más corta que la de un cuervo. En cuanto a Halim bey, después de
haber sido condenado a muerte, sobrevivió a su perro gracias a mí y a su
mujer.

* * *

HALIM AGA ERA ORIUNDO de Akhisar. En Estambul era bey, pero en su país, a
orillas del mar Egeo, llevaba todavía el título de agá. Era el hijo único de una
familia de terratenientes llegados de Crimea, que poseían viñedos,
plantaciones de tabaco y olivares. Había pasado su infancia a orillas del
Gediz y, antes de ir a estudiar al liceo de Izmir, había crecido como un niño
mimado en la hacienda paterna, bajo las faldas de una madre autoritaria. Pese
a su nombre, que significa «pacífico», Halim era violento y sensual.
Perdonadme por anticiparme a los acontecimientos; de hecho, no me enteré
de nada de esto hasta mucho más tarde. Mencionaré solamente que era uno
de los ministros más tiránicos de Menderes. Había estudiado derecho en
Estambul y, antes de lanzarse a la política como miembro del partido
demócrata, se había casado con una de las chicas, si no la más rica, al menos
la más llamativa de la ciudad. No tenía mucho en común con su esposa,
aunque, de pelea en reconciliación, se amaban a su manera. No dormirían en
el mismo colchón, pero eran de la misma opinión. Había que verlos besarse
cuando se encontraban. Y también discutir. Durante el tiempo que pasé en su
casa, ocasionalmente fui testigo de sus amores y de sus peleas. Sin duda por
eso había decidido no casarme nunca y, si vivía con una mujer, no tener hijos.
Por desgracia, acabé cometiendo las dos estupideces. Para desgracia de mi
mujer y de mi hija, claro. Se distanciaron las dos, pero tengo la impresión de
que mi mujer está cerca de mí. Pienso en ella todos los días. ¡Qué hermosa



era, qué pura y graciosa! Mi hija se le parece, aunque ha heredado mi
carácter. Diría que incluso es desabrida, pero no quiero criticarla. Viene de
vez en cuando a poner la mesa para su anciano padre. Me gustaría que lo
hiciese más a menudo, pero por lo visto tiene un rollete —como dicen los
jóvenes de hoy— y está loca por él.

No creáis que me arrepiento. En absoluto. ¿Quién no ha experimentado
alguna vez resentimiento con respecto a su propia descendencia? No me
gusta mucho la palabra zürriyet11, prefiero hürriyet, que se le parece
engañosamente12. Y ¿hay algo mejor que la libertad? ¿La ciencia? De
ninguna manera. La guía que nos muestra el camino no es la ciencia, no, esa
guía es la libertad. Mi padre, Hasan el Calvo, devolvió a mi país la libertad
que Halim agá le había arrebatado. Pero dejemos a mi padre en paz, es hora
de avanzar, de ir al grano. Decía que Halim bey y Cazibe hanim se querían a
su manera. En realidad, Cazibe amaba a su hijo más que a su marido y sin
duda por eso sentía hacia mí cierta ternura. Aparte de su nombre, nada en ella
recordaba a Anatolia, mientras que Halim bey, con su rudeza, su pelo negro,
sus ojos rasgados, sus pómulos salientes y sus pestañas de un negro azabache,
amén de sus modales, olía a terruño por los cuatro costados. Se había
licenciado en derecho, pero no había querido ser abogado, ni fiscal, ni juez,
optando por quedarse como Halim aga. Veía en el campesinado una reserva
de votos; en período electoral se ocupaba exclusivamente de sus problemas y
repartía dinero a manos llenas. Carecía por completo de la dulzura que su
nombre sugería y, si no hubiese sido diputado, habría significado para Metin
una verdadera calamidad. Finalmente fue él el golpeado por la calamidad,
cuando mi padre Hasan el Calvo y un puñado de oficiales tomaron el poder,
pusieron todo patas arriba y devolvieron la dignidad a un país esclavizado.

Cazibe jamás puso los pies en las tierras de su marido, nunca había
visitado a su familia política, que seguía viviendo en el pueblo. Sus suegros
se instalaron en la casa que su hijo tenía en Estambul, pero no aguantaron
mucho tiempo. De su familia, a ella no le quedaba más que su anciano padre,
que vivía en el extranjero. Solo tenía a su hijo. También tenía un marido, pero
se había dejado arrastrar por la vorágine de la política, y ni siquiera los días
festivos ni con la ayuda de una linterna lo encontraríais. Para esta joven
madre, que en ausencia de su marido se consagraba por entero a su hijo, yo



era un interno becado, un provinciano tímido e insignificante. No tenía nada
digno de mención, solo era un compañero de clase de Metin. Para Cazibe, la
vida de provincias y el mundo de los oficiales que pasaban su existencia en
un cuartel eran fenómenos de otro planeta. A veces me hacía preguntas
embarazosas: ¿qué clase de hombre era mi padre?, ¿qué le había ocurrido a
mi abuela?, ¿realmente había perdido a su familia en la guerra de los
Balcanes o exageraba sus infortunios, como todos los desplazados? ¿Cómo
vivíamos en provincias? ¿Qué comíamos, qué bebíamos, con quién salíamos?
En cambio, tal vez por no apenarme, no me hablaba nunca de mi madre. Solo
una vez me preguntó si tenía su foto y, tras obtener una respuesta negativa,
nunca más abordó el tema. Se interesaba mucho por la vida privada de mi
padre. ¿Por qué no se había vuelto a casar?, ¿había una mujer en su vida o se
consagraba en cuerpo y alma al servicio de la patria? ¿Qué pensaba hacer
después de su retiro? ¿Seguiría cazando? Aunque yo respondía
invariablemente que no sabía, ella no se cansaba de repetir las mismas
preguntas que me incomodaban. Un día exploté: «Mi padre está casado con la
bebida, no desea otra mujer». Ya solo me quedaba contarle las noches de
borrachera en Casa Muhtar, las conversaciones de la mesa e incluso los
interludios de los músicos masacrando a Mozart. Escuchó con interés y a
modo de conclusión dijo: «Espero conocer algún día a tu padre.»

Para Cazibe hanim yo no era solamente un compañero de su hijo, un
interno becado secuestrado entre cuatro paredes en la ciudad más bella del
mundo. Era «el hijo del capitán». ¡Qué lástima no haber sido «la hija del
capitán» de la célebre novela de Pushkin y haber experimentado las mismas
aventuras! Yo también había crecido en una ciudad provinciana y mi padre
tenía por misión esperar al enemigo y preparar los planes de defensa. Solo
que no había enemigo a la vista amenazando con asaltar la ciudadela y
aterrorizar la región. Ni muerte ni violencia, únicamente montañas nevadas,
reclutas haciendo instrucción, una aldea remota lejos de la capital y cañones
herrumbrosos. Al menos hasta ese momento. Fue después de que ahorcasen a
los ministros cuando la violencia irrumpió en mi vida, mejor dicho, en
nuestra vida. Los insurrectos no propagaban el terror como en La hija del
capitán de Pushkin, los oficiales heroicos no derramaban su sangre por la
patria. Pero, al cabo de unos pocos años, acabaron combatiendo al enemigo



interior. Mi padre y mi madre no fueron, como los de Macha, masacrados por
los insurrectos; aunque mi abuela, al igual que Vasilisa Yegórovna, ejercía
sobre su hijo una férrea tutela. Yo, viniendo a Estambul e ingresando en la
escuela, me había garantizado mi seguridad. Había tenido mucha suerte, y,
como decía Cazibe, ¡Dios sabe lo que habría sido de mí y dónde habría
acabado si no hubiese obtenido mi beca!

Cuando Metin le contó a Cazibe que mi padre era oficial, no había omitido
especificar que había perdido a mi madre a temprana edad y Cazibe había
comenzado a tratarme como si fuera su segundo hijo, sin escatimar
comprensión y afecto. Pero las cosas cambiaron cuando llegué al último
curso. Ya no era un adolescente, era un hombre hecho y derecho. Me daba
cuenta de este cambio, tenía mayor confianza en mí mismo, me iba librando
poco a poco de mi timidez. Cuando Cazibe volvía hacia mí la mirada
profunda de sus ojos azul noche o cuando sonreía dejando ver sus dientes de
una blancura deslumbrante, que brillaban —no voy a decir «como perlas»
aunque, como repetía constantemente Bonito Culo, «comparación no es
falta»— entre sus labios carnosos, yo sentía una llama azul recorriendo todo
mi cuerpo. Cuando llevaba sus preciosos dedos hacia la cabeza para retocar
sus cabellos, me preguntaba cómo no me estallaba el corazón en el pecho.
Estaba bajo su hechizo desde hacía tiempo, pero, cuando me hallaba a su
lado, ya no bajaba la cabeza como antes. Y cuando decía «¡Eres un
encanto!», ya no me ponía colorado. Recuerdo como si fuera ayer la primera
vez que nos tocamos. Sí, lo sé, es una expresión muy plana, nada gráfica.
Podría decir, inspirándome en el lenguaje de Firlama, «la primera vez que se
me tiró». No guardo el recuerdo de los manoseos y abrazos de otras mujeres,
pero no olvidaré nunca el instante en que Cazibe me tomó en sus brazos no
como una madre, sino como una amante.

Estoy sentado en la planta baja del chalé de Bebek, en uno de los sillones
de cuero orientados hacia el mar, pero no me interesa el paisaje. Hojeo un
número de la revista Hayat. Me entero de un montón de cosas: la actriz
Muhterem Nur ha tenido otra aventura; Ayhan Isik tiene un papel en una
nueva película; el cantante Zeki Müren se reunió con sus fans en Taksim y el
té de las cinco en el Hilton se ha convertido en un rito obligado para la alta
sociedad de Estambul. Hay también algunas noticias serias: la agitación de



las universidades, el hervidero político, las protestas de los jóvenes y, en una
esquina, las promesas de los líderes antes de las elecciones. Pero nada de eso
me interesa y miro a Cazibe por el rabillo del ojo. Más bella y atractiva que
nunca, contempla el paisaje. Metin se ha ido a entrenar. Su padre estaba en
Ankara o una vez más de viaje con el primer ministro. La revista se me cae
de las manos. Mi mirada va de Cazibe al paisaje. El mar arde en el
crepúsculo, pero las gaviotas no han perdido su blancura. Una de ellas,
posada en una boya cubierta de algas, parece observarnos. Como los yates
anclados en la ensenada de Bebek. Las velas del barco de Halim bey han sido
amainadas. Un barco pasa a lo lejos. La voz del muecín se escapa del
pequeño minarete de la mezquita del parque. Cazibe se levanta y pone un
disco de 45 revoluciones en el pick-up. La voz grave de Édith Piaf ahoga la
del almuédano:

Non, rien de rien,
Non, je ne regrette rien
Ni le bien qu’on m’a fait
Ni le mal, tout ça m’est bien égal…

Durante un momento, escuchamos la canción. Piaf nos traslada lejos,
quizás a París, en una tarde lluviosa, o al gusto áspero de un vaso de vino
saboreado en un café lleno de humo. Cazibe ha estado en París, yo me
contento con soñar. Sin embargo, soy yo quien sabe francés. Sin que me lo
pida, me pongo a traducir las palabras de la canción, me las sé de memoria,
suelo canturrearlas muy bajito, para mí mismo, durante el recreo. «Otra vez,
por favor» dice Cazibe. Yo obedezco.

Se queda un rato frente al ventanal que da a la terraza. Mira el Bósforo,
cuyas olas se ensombrecen poco a poco en la oscuridad. Un vapor se
aproxima al embarcadero de Kandilli. La resaca golpea el yali de los
chipriotas, las tinieblas se ciernen sobre Göksu. Parpadean las luces de los
barcos que zarpan a la pesca del pejerrey. Desde donde estoy, no veo a los
viajeros que a lo lejos descienden de los barcos, pero no pierdo un detalle de
la silueta de Cazibe. No lleva sus zapatos de tacón, sino unas zapatillas. Esto
la acorta sin despojarla de su gracia. Me da la espalda. Viste una falda blanca
muy corta algo pasada de moda y se ha echado un chal azul marino por



encima de los hombros. Cuando se vuelve hacia mí, solo veo sus pechos. En
la penumbra, da la impresión de que se hubiesen salido fuera del sujetador.
Sus piernas son largas, sus muslos algo más cortos, sus caderas estrechas. Sus
cabellos caen un poco sobre su nuca, lleva el collar azul que se pone a
menudo cuando se queda en casa. Se decide de repente, llega con paso rápido
y se deja caer a mi lado en el sillón. Oigo su corazón latir en mí. Me atrevería
a decir que late como el corazón de una chica, pero nunca he oído ni sentido
latir el corazón de una chica y no estoy seguro de cuál es la expresión
adecuada. ¿Qué va a pasar ahora?, ¿por qué se ha sentado a mi lado?, ¿qué
está pasando por su mente?, ¿hasta dónde quiere llegar? Mientras estas
preguntas se agolpan en mi cabeza, ella acerca su mano y me acaricia el pelo.
Supongo que por decir algo, comenta: «Tienes el pelo largo», luego me
susurra al oído: «Más largo que el mío», y con su mano libre me toma por la
espalda y me atrae hacia sí. Nuestros labios se juntan.

Si no os importa, vamos a hacer una breve pausa. E incluso, si me lo
permitís, no voy a contaros lo que siguió. Ya estoy oyendo vuestras protestas,
vuestras muestras de impaciencia: «¡Venga, hombre, sigue! A ver, ¿qué
pasó? ¡Lo que nos interesa, precisamente, no es el comienzo, sino lo que
sigue!». Comprendo. Pero debéis poner freno a vuestra curiosidad. No voy a
contaros cómo Cazibe me llevó al primer piso, a su alcoba, cómo me quitó
una a una las prendas de ropa y, cuando me quedé totalmente desnudo, cómo
se echó sobre mí; cómo, para relajar mi cuerpo tenso, me acarició,
suavemente primero, luego cada vez con más intensidad; cómo despertó mi
sexo entre sus manos y se puso a besarlo con sus labios voluptuosos y a
morderlo con sus finos dientes, y luego, introducido en su boca, cómo creció
en aquel nido ardiente; cómo pensé en el sexo de Firlama emergiendo de su
toalla deshilachada, preocupado porque no se me irguiese como a él; cómo,
uniéndome al cuerpo dorado de Cazibe, entrando en él, ya solo fui uno con
ella, me sentí una parte de ella, y cómo la primera mujer de mi vida (aparte de
Elif) abrió en mi sensibilidad de muchacho una herida incurable. No, no voy
a contároslo. Pero os diré una cosa: a partir de ese día el liceo se convirtió
para mí en un infierno y los fines de semana en los que esperaba hacer el
amor fueron los más hermosos de mi vida.



10 En la religión musulmana, puente que se cierne sobre el infierno.

11 Zürriyet significa «descendencia».

12 Hürriyet significa «libertad».



12

LA JORNADA, DIVIDIDA en tramos horarios, llevaba su ritmo en el mismo
orden que en el cuartel, pero con menos disciplina. Nos despertaban a las seis
y media a golpe de timbre. Por lo visto, había reemplazado al tambor, del que
no tengo experiencia personal, y sobre el que los mayores hablaban a
menudo. Además, llamaban El Tambor al periódico del liceo para el que
llegué a escribir algunos artículos, así como algunos versos evocando mi
amor secreto por Cazibe. Quienes leyeron mis poemas les dispensaron buena
acogida, y Bonito Culo, nuestra profesora de literatura, me felicitó; pero,
aparte de eso, mis poemas pasaron sin pena ni gloria. Firlama provocó un
escándalo publicando una serie, escrita con un estilo muy particular,
relatando sus aventuras en Abanoz. Como era evidente que yo estaba en el
ajo, ambos pasamos por el consejo de disciplina y decidimos no volver a
publicar en El Tambor, lo que no nos impidió seguir contándonos nuestras
experiencias amorosas. En mi caso, se trataba de un amor prohibido, y hacía
creer a Firlama que era fruto de mi imaginación. Hablaba de ello también con
otros, incluso con Metin. De hecho, sobre todo con Metin.

Cuando he dicho que nos despertaban a las seis y media, era una manera
de hablar. En invierno, la calefacción estaba apagada desde hacía horas,
suponiendo que la hubiesen encendido, y remoloneábamos en la cama hasta
que llegaba el vigilante a arrancarnos las sábanas. Luego, hacíamos cola en
los aseos; los espejos de los lavabos, cuando los había, estaban rotos. Ha
pasado el tiempo y tal vez esté soñando, pero todavía veo mi rostro en el
espejo de madrugada. La imagen que me devuelve no se parece en nada a un
rostro adolescente. Es una máscara blanca, una faz como se ve en las historias
de bandidos o en los cuentos de Las mil y una noches. Todavía llevo esa
máscara, aunque la mayoría de la gente no se dé cuenta de ello. No es para
mezclarme con la multitud del carnaval o para ir a un baile de máscaras, sino
porque no me he liberado aún de esas impresiones matutinas. ¿Quién era yo,



entonces, en el dormitorio al despertar: un djinn o un derviche saliendo de
una larga mortificación? ¿Quién era yo, con aquellos ojos hundidos y
facciones demacradas, con aquella cara abotargada por el insomnio? Mi
barba no era blanca como hoy, pero estaba enmarañada y, a pesar de las
constantes reprimendas del vigilante de internado, larga y sucia como mis
cabellos. En la escuela, se calentaba el agua del baño una vez por semana.
Más adelante, en el chalé de Metin, empecé a afeitarme, pero entonces estaba
tan ocupado en hacer burbujas en el agua espumosa del baño que no
encontraba tiempo para lavarme el pelo. A veces, como antaño Elif, Cazibe
se empeñaba en bañarme, pero siempre acabábamos en la cama.

El estudio de la mañana empezaba a las siete. Los repetidores más
recalcitrantes espiaban el momento de bajar al jardín delantero para ponerse
de palique con el albanés que vendía böreks, cuando llegaba con su triciclo
de reparto. Se informaban de los últimos cotilleos de las boîtes. No es que el
albanés se pasase las noches en los clubes nocturnos, pero observaba la idas y
venidas de las chicas y sabía quién había ido con quién. A veces los alumnos
hacían novillos durante el estudio e iban a comprarle un periódico. Si estabas
bien despierto y en paz contigo mismo y con lo que te rodeaba, las horas de la
mañana eran las más propicias para el trabajo intelectual. Habréis observado
que no he dicho «en paz con el mundo». Es porque el mundo, para nosotros,
era otro planeta. Fuera de la vida del internado, de las aulas y de los pupitres,
de las paredes y de las pizarras, de los pasillos oscuros y de los fríos
dormitorios, de los comedores donde nos apiñábamos y de las rejas pintadas
de verde, todo era un sueño lejano e inaccesible.

Durante el estudio matinal, memorizando poesía y prosa, aprendía
enseguida mis lecciones. Pero, en el desayuno, me olvidaba de todo.
Bajábamos al comedor a las ocho y media. El desayuno consistía en un té
tibio servido en una taza desportillada y una tostada con mantequilla, jalea o
mermelada. Habitualmente, los repetidores, que pasaban antes que nosotros,
arramplaban con estas golosinas y yo me quedaba con hambre. Sí, pasé
hambre cuando estuve interno. Y también conocí la injusticia y la tiranía.
Pero al internado le debo también mi obstinación, mi resistencia y la
saludable costumbre de levantarme temprano. Y también mi imaginación y
las perlas que pueda dejar en esta grabación. Bonito Culo me enseñó muchas



cosas, haciendo especial hincapié en las reglas de la composición literaria. No
soy malo en retórica, aunque en mi profesión, informando a los miles de
oyentes de radio sobre lo que pasaba en el mundo, haya tenido que
enfrentarme más a menudo con imágenes que con palabras. Confieso que
también debo al internado mi hipersensibilidad y el hecho de que deteste, casi
tanto como la soledad, estar constantemente rodeado de gente. ¡Bah!, no me
hagáis caso, la soledad tiene su lado bueno. Por lo menos al principio, porque
a la larga corroe como la humedad y acabas siendo arrastrado por el viento,
sin encontrar una rama a la que agarrarte. No teniendo a tu lado, en el alba
indecisa, a nadie a quien confiarte.

Antes del almuerzo teníamos cuatro horas de clase, el primer recreo
duraba cinco minutos, el segundo veinte; he olvidado cuánto duraba el
tercero, pero no importa. Si carece de importancia, me diréis, ¿por qué he
hecho hincapié en la duración de los otros recreos? Bueno, es porque el
tiempo en la escuela era diferente del tiempo en el exterior. Yo vivía a dos
ritmos distintos: los fines de semana, el tiempo pasaba en un soplo, pero los
días de clase no se acababan nunca. Durante los recreos, arrebujado en mi
pelliza de piel vuelta, trataba de dormir en un rincón del aula o inclinado
sobre un pupitre, lo que, como ya he comentado, me valió durante cierto
tiempo el apodo de «Jean Valjean» o «el Miserable». Me llamaban también
«El hijo del capitán», pero este sobrenombre fue efímero. Firlama, que como
yo tiene un pie en la tumba, pero sigue en este mundo, está muy satisfecho de
su sobrenombre, «el Luchador». Metin, la «Pinza de depilar», también. Nos
reunimos a veces para almorzar, se acuerdan perfectamente de sus apodos
respectivos, pero han olvidado el mío. Menos mal. De otro modo, por si no
me llegase con ser viejo, tendría que oír cómo me tildan de miserable. Y
seguiría siendo el hijo de capitán, aunque mi padre hubiese acabado sus días
con el grado de coronel. Si queréis que os diga mi opinión, el verdadero
miserable es nuestro primer ministro. Aparece todos los días como un pincel
en las pantallas de televisión, pero a mí no me la da: estoy seguro de que al
llegar a casa se pone un gorro y unas pantuflas. Sus corbatas, que van del rojo
oscuro al negro, son para la galería; en realidad le gustan las camisas de
cuello mao y se las pone en cuanto tiene ocasión. Si eso no es política barata,
decidme qué es. Pero bueno, volvamos a mi querida escuela. Ojalá me



equivoque, pero me da la impresión de que tiene los días contados. A la
gente, aquí, le encanta asomarse al balcón. Hemos adoptado la cultura
occidental, pero nuestras relaciones con Francia no son lo que eran. Estoy
muy preocupado, corremos el peligro de ver el liceo de Galatasaray
convertido, de la noche a la mañana, en un seminario para imanes. Nuestro
primer ministro expresó un día su deseo de formar imanes bien educados,
modernos, políglotas. No le arriendo la ganancia. ¡Pero de ahí a hacer de
nuestra escuela un semillero de imanes! Me encantaría poder decir «Que haga
lo que le dé la gana y que se vaya al diablo», pero quiero mucho a nuestra
escuela y me rompe el corazón. El que peor lo lleva es Firlama. «¡Menos mal
que nosotros no lo veremos!», suspira. Y, a continuación, la toma con el
padre de Metin. Según él, todo esto viene de atrás y es culpa del Partido
Demócrata. No contento con hacer salmodiar en árabe la llamada a la
oración, multiplicó en el país los seminarios de formación de imanes. El
ahorcamiento de tres de sus miembros no cambió casi nada. Nadie aprendió
la lección, sobre todo los capullos de nuestros políticos. Yo lo escucho
abatido en mi rincón, en silencio. Bebo un vaso de raki tras otro,
mascullando. Firlama es como yo, no se anda con chiquitas a la hora de
decirle cuatro cosas al primer ministro. ¡Genio y figura! Sigue siendo un
«luchador», hace honor a su apodo. No conoce el miedo. ¡Bravo! El decoro
me prohíbe repetir aquí los insultos que profiere y no tengo ni ánimo ni
tiempo para «gestionar la situación», como diría mi padre Hasan el Calvo.

Después de la cuarta hora de clase, bajábamos a almorzar. A la una
teníamos la quinta clase y exactamente cuarenta y cinco minutos más tarde, la
sexta y última. En el intervalo había otro recreo, pero no me preguntéis por su
duración, no me acuerdo en absoluto. Cinco o diez minutos, quizás, pero sí
recuerdo que entonces también me caía de sueño. Me quedaba dormido con
la cabeza sobre un pupitre. Curiosamente, después de las clases, durante la
pausa más larga, no tenía sueño, y no sabía qué hacer para matar el tiempo.
Encendía un pitillo con otro en el patio grande o, ya en el último curso,
paseaba arriba y abajo por el jardín trasero o por el corredor, o bien leía o
escribía, pero no lograba ahuyentar mi aburrimiento. El último recreo era
horriblemente pesado, como una enorme serpiente enroscada sobre mí o
como una pesada carga. Después de mi aventura con Cazibe, se volvió



completamente insoportable. No hacía otra cosa que pensar en ella, me la
imaginaba haciendo el amor en un sofá del salón, en el escritorio de Halim
bey o incluso en un camarote de su yate que estaba atracado frente a la casa;
rebosante de alegría o, de repente, abrumado por la vergüenza. Incluso
durante las clases, pensaba constantemente en Cazibe. Ella era el resultado de
las ecuaciones; en el laboratorio surgía en todos los experimentos de química;
veía sus rasgos en cada una de las figuras de la clase de geometría, del
triángulo al trapecio; las novelas de la clase de literatura y las gloriosas
batallas de nuestra historia contadas por el Omnisciente no hablaban sino de
ella, y en mi somnolencia durante los recreos, era su imagen la que se alzaba
ante mí. Después de cenar, en el estudio vespertino, mientras hacía los
deberes sentado en el mismo pupitre que Metin, ella ocupaba mi mente y,
lleno de remordimientos, hacía todo lo posible para que mi compañero no
sospechase. No sospechaba nada y se burlaba de mí. Nos peleábamos, a
veces, pero el enfado no duraba. Y mientras él iba a entrenar al baloncesto y
lanzaba diestramente el balón a canasta, yo me acostaba con su madre... No
voy a entrar en detalles, o me colgaríais como a Menderes y su camarilla.

Esperad, no he terminado. Me pasaba los días y las noches soñando con
Cazibe. Pensaba en ella incluso de madrugada, masturbándome y buscando
un sueño tan inalcanzable como ella. A veces, me lanzaba en su persecución.
Después de haber dado cuatro vueltas alrededor del salón y una o dos en
torno al piano, ella corría hacia la escalera, instándome a que la siguiese.
Conseguía agarrarla por los pies, pero ella se soltaba enérgicamente. Uno de
sus zapatos de tacón alto, a veces también una media de seda, se me quedaba
entre los dedos. Se encerraba en el despacho de Halim bey. Y luego —los
sueños son absurdos— aparecía en el jardín delantero y la persecución se
reanudaba a la sombra de los árboles. Era primavera, los árboles de Judea
estaban en flor y el bosque de Bebek se teñía de un rosa resplandeciente.
Sentada en el columpio, Cazibe subía y bajaba, y cada vez que tomaba altura
yo sentía subir la savia a mis riñones. Cuando descendía, me gritaba
«¡Venga! Hazme volar de nuevo!». Apoyándome en el suelo, la empujaba
cada vez más alto. Con las piernas separadas se abandonaba a aquel juego
vertiginoso. Yo me inclinaba y el columpio, como un caballo con el bocado
en los dientes, nos acariciaba con su aliento. Entonces ella se bajaba, cruzaba



el jardín corriendo y se lanzaba al agua. Yo hacía lo mismo, pero no lograba
alcanzarla. Hubiera querido que aquella persecución no se acabase nunca.

* * *

AUN DESPUÉS DE haber visto el verdadero rostro de la muerte, seguía
obsesionado con la idea de suicidarme arrastrando conmigo a Cazibe a las
tenebrosas aguas del Bósforo. En el entierro de mi madre, el imán, siguiendo
el rito mortuorio, había dicho: «Como todo lo que vive, ella ha conocido la
muerte». La gente decía que descansaba en la paz de Alá o, incluso, que se
había librado de la tiranía de mi abuela, pero a mí se me había metido en la
cabeza que había ido a dar una vuelta y que iba a volver. No había sido
testigo de su muerte y jamás visitaba su tumba. Para qué, si ella iba a volver,
quizás no hoy, tal vez mañana o pasado, ella volvería de todas formas, y a su
vuelta, sus cosas lo festejarían, y entre el murmullo de los cipreses la luna se
levantaría detrás de las áridas y grises colinas.

Fue el suicidio de Sofu el Devoto lo que me hizo mirar a la muerte de
frente. Fue terrible, pero no lo suficiente, sin embargo, para quitarme el
impulso de suicidarme. El Devoto, encerrado en sí mismo, era el alumno más
taciturno de clase. Venía de Konya. Mientras nosotros leíamos a Baudelaire y
escuchábamos a Édith Piaf, él aprendía de memoria los cuartetos de Mevlana
y recitaba los poemas de Yunus. Practicante del Ramadán, ayunaba junto con
una docena de alumnos. Incluso lo vi una noche arrodillarse cuando todo el
dormitorio dormía. Tenía una alfombra de oración roja. Firlama, con mucha
prosopopeya, le había regalado un rosario. Sin olvidar añadir: «Mientras
nosotros nos la meneamos, tú ve dándole al rosario».

Creíamos que los fines de semana iba a casa de sus padres. En realidad,
había entrado en una hermandad, bajo la dirección de Mustafá Paşa, un jeque
del barrio de Koca. Mientras yo estaba en casa de Cazibe, él permanecía en
casa del jeque, fascinado por él como una polilla revoloteando alrededor de la
luz. Participaba en los hechizos y en la danza de los derviches. A veces
incluso se pinchaba alfileres en las mejillas. Pero la relación entre maestro y
discípulo escondía un amor desesperado. Eso se descubrió después del
suicidio. El fiscal intervino y abrió una investigación. El jeque y sus



discípulos fueron detenidos y costó lo indecible encontrar a un imán que
aceptase celebrar la ceremonia fúnebre. Firlama y yo acudimos a la mezquita
de Sümbül Efendi para ver por última vez a nuestro compañero antes del
entierro. Yacía, completamente desnudo, en la sala de abluciones. Su rostro
estaba totalmente azul. Pude ver allí mi propia muerte. En ese momento, oí al
imán que acababa de aparecer a mi lado declarar: «A los ojos del islam, el
suicidio es el mayor de los pecados. Es Dios quien da la vida y solo Él tiene
derecho a quitarla». ¿Y mi madre, entonces? Si se había suicidado, ¿estaba
también en el infierno? Por eso no había vuelto. Me diréis que los demás
tampoco, pero en este caso es muy distinto: después de haber pasado por los
sufrimientos de la tumba, al suicida se le libra a los demonios y queda
expuesto a los tormentos eternos. De todas formas, aquella visión no hizo
tambalear mi resolución de tirarme al Bósforo abrazado a Cazibe. Sin
embargo, acabé entrando en razón. Me repetí a mí mismo el consejo que el
Omnisciente le daba a Metin («¡Sé valiente!») y afronté valientemente mi
dolor. ¿Qué dolor? El de ser huérfano, por supuesto. Agravado, ahora, por el
mal de amores. Me parecía estar oyendo a Cazibe, quien, al mismo tiempo
que repetía su famoso «¡Ah, qué encanto!», jamás faltaba al té-baile del
Hilton. Una vez allí, debía de deshacerse en excusas, ¡Aşk olsun! ¡Aşk olsun!,
es decir: «¡Discúlpenme, por favor!». De hecho, literalmente, esta expresión
quería decir: «¡Que haya amor!». Sí, el amor, por supuesto, ¿qué otra cosa
desear?

Ahora, pensando en Sofu, recuerdo el partido de fútbol que disputamos en
el patio grande cuando estábamos en último curso. Yo era el portero de mi
equipo, y Metin, el del equipo contrario. Le habíamos dado ese puesto
porque, siendo jugador de baloncesto, era más diestro con las manos que con
los pies. Mis razones eran otras. Mi padre defendía la patria, yo debía
defender a mi equipo contra los ataques del equipo contrario. Pero cuando
encajé el primer gol —entre las piernas, para colmo—, a pesar de mis
protestas me cambiaron y se puso Firlama en mi lugar. El equipo contrario no
volvió a marcar. Y aunque nuestro equipo marcó en el último minuto, el
enfermero, Saban el Oso, que arbitraba el partido, anuló el gol so pretexto de
que había fuera de juego y declaró ganadores a nuestros adversarios.
Nuestros hinchas, indignados, a pesar de su elevada estatura le pusieron en la



cabeza la alfombra de oración de Sofu y lo rociaron con un cubo de agua
sucia. Sofu chillaba histérico: «¡Vais a manchar mi alfombra, hatajo de
cabrones!», corriendo hacia ellos con aire amenazador. Mientras lo sujetaban
a duras penas, seguía gritando: «¡Iréis todos al infierno!». Todavía recuerdo
la réplica de Firlama, que siempre tenía la respuesta a punto: «¡El infierno
eres tú, cacho tarado!». A continuación los hinchas cogieron la alfombra de
oración que adornaba la cabeza de Saban el Oso, la agitaron como una muleta
y el fútbol dio paso a la corrida. Saban pasó encantado del papel de oso al de
toro, y no faltaron toreros para la faena. Capoteaban por turno con la
alfombra de oración, mientras Sofu lloraba en silencio en un rincón.
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YA OS HABÍA dicho que estaba en último curso cuando Bonito Culo me
mandó hacer un trabajo sobre Un amor prohibido, la novela de Halit Ziya,
pero no os he contado cuánto me acercó esta circunstancia a Firlama, del que
hasta copié su forma de hablar. No os podéis imaginar el parecido entre el
argumento de la novela y la aventura que vivía yo con Cazibe. Aún me sigo
preguntando qué había impulsado a mi profesora de literatura a infligirme
aquel suplicio.

—Esta vez, estás jodido —me dijo Firlama.
—¿Qué quieres decir?
—No eres digno de morder la manzana y ser expulsado del paraíso como

nuestra madre Eva. Un amor prohibido es la manzana prohibida. Cómela y lo
lamentarás.

Yo pensaba en Cazibe, en lo que hacíamos. Y lo que no habíamos hecho
todavía, pero no dejaríamos de hacer, se desplegaba ante mí como un baño de
espuma, un colchón mullido, una alfombra persa de seda. Sin embargo, una
duda me corroía. ¿Sospechaba algo Firlama? Tal vez se oliese mi relación
con Cazibe y la ridiculizaba, como todo lo demás. ¿Y Bonito Culo? ¿Por qué
me hacía pasar por aquella prueba? ¿Intentaba ponerme en guardia,
recomendándome una novela que hablaba de un amor prohibido? ¿Quería
castigarme? Me había puesto la soga al cuello diciendo: «El diablo debe
sufrir». O pasaba la prueba, o me colgaban. Y, en cualquiera de los casos,
estaría expuesto a las burlas de Firlama, que no iba a desaprovechar una
ocasión semejante.

—Esa historia de la manzana no tiene ni pies ni cabeza —decía—. El
culpable no es el hombre, sino la mujer. Es la que se deja tentar por el
demonio y la que está condenada a parir hijos. Nadie va a tragarse que sea
realmente una manzana lo que cogió del árbol y mordió.

—¿Qué cogió, entonces?



—¡Pues qué va a ser! El rabo de Adán, por supuesto.
—No tienes ni idea. En la novela, el amor es una oleada de sentimientos.
—Tú ponte a leerla y luego hablamos. Y avísame cuando haya

penetración.
Bonito Culo me mandó leer la obra en versión original, es decir, en la

lengua otomana. Ahora bien, la lengua de Halit Ziya no es precisamente un
regalo, sino un auténtico suplicio. ¡Y si solo fuese la lengua! Las prácticas
culinarias y el vestuario de las heroínas, los detalles referentes a las tiendas
donde hacían sus compras, los objetos amontonados en los yalis y los paisajes
que llenan páginas y páginas de la novela agotan al más paciente de los
lectores. Todos esos paseos, esas contemplaciones, esas interminables
descripciones de paisajes en lengua otomana son para echarse a temblar.
Manejando con una mano el diccionario otomano que había pedido prestado
en la biblioteca y con la otra el lápiz, me atiborré de takarrüp, tebeddül,
teşeddüt, tetabuh, tenakuz, de ihtira, imtizaç, intişar, ikraz. Estaba
literalmente obsesionado por todas esas palabras que empezaban por m.
Todos estos müdevver, müsemmim, mülevves, muşevveş, müsteni, münteha,
müteaccip, müstevi, müdekkik, mücasele, mücella, müşevvik, perturbaban mi
sueño, sobre todo cuando la m iba seguida de una u, como muttarit,
muavenet, muannit, mukaret, muavveç y muaheze, o incluso mudhike, aunque
me partía el culo de risa, como dicen los jóvenes ahora.

La novela tenía más de tragedia que de comedia. Juzgad por vosotros
mismos: «La huerfanita Nihal creció en un yali a orillas del Bósforo, educada
por institutrices francesas. Su madrastra engañaba a su marido con un sobrino
calavera que vivía bajo el mismo techo. En el momento culminante de la
relación, al sinvergüenza del amante se le mete en la cabeza casarse con la
niña y pide su mano». Yo estaba empachado hasta la náusea de todos
aquellos diálogos, de los intercambios de cumplidos y de tanto paseo en
barco a Göksu, que solo lograba descifrar a golpe de diccionario. Y no
olvidemos las idas y venidas a Péra, las bodas, los paseos por Heybeliada, a
orillas del Bósforo. Los amores prohibidos entre Bihter, la madrastra, y
Behlül, el sobrino calavera, con su plétora de deseos, pasiones, celos,
engaños y traiciones, chocaban frontalmente con las reglas morales de la
época. Los caracteres de Adnan bey, padre devoto y marido engañado, y de



su hija Nihal carecían de interés. La novela, sin embargo, se dejaba leer. A
condición de soportar las interminables descripciones de trajes, objetos
diversos y paisajes y de acostumbrarse a todas aquellas áridas palabras
árabes. Excuso decir que Behlül se tomó su tiempo antes de comer la fruta
prohibida.

En el estudio de la noche, Firlama, viéndome enfrascado en mi lectura,
sudando tinta china para descifrar aquel galimatías, se acercaba
frecuentemente para preguntarme: «¿Qué, todavía no ha habido penetración?
¡Menudo amor prohibido!». De hecho, la historia tomaba un sesgo
desagradable. En el fondo, lo que deseaba Bihter era convertirse en
propietaria del yali que Adnan bey poseía en Tarabya y hacerse una posición
en la alta sociedad de Estambul como esposa del hombre al que su madre,
Firdevs hanim, echaba tiernas miraditas. Ella había alcanzado su meta, pero
había echado mal las cuentas. Porque no amaba a su marido. Y este, en lugar
de honrar a su joven esposa (Firlama decía «rendir honores» o «hacer los
honores con el rabo»), parecía más preocupado por dedicarse a Nihal, la hija
que le había dado su primera esposa. El autor no hacía alusión alguna a la
noche de bodas, y esto me irritaba tanto como a Firlama. Esperábamos
impacientes el paso a la acción. O más bien era Firlama quien esperaba. Yo, a
riesgo de perecer ahogado, intentaba abrirme paso a través del caudal léxico
del movimiento literario Fecr-i Ati (El alba del futuro).

—¿Qué?, ¿por dónde vamos? ¿Hay o no hay penetración? —preguntaba
Firlama.

Yo respondía invariablemente en los mismos términos:
—Paciencia, chaval, ni siquiera la ha besado como dios manda.
—Bueno, no te saltes ni una página, pon mucha atención, no vayas a pasar

nada por alto. Y avísame cuando la cosa esté a punto de caramelo.
Sudé la gota gorda para llegar a la mitad de la novela, momento en que

Bihter no cede a las insinuaciones de Behlül o, si lo preferís, Behlül no la
posee, o no «se la tira», como decía Firlama. Asediado por todas partes por
las palabras otomanas, me resigné a las sutilezas psicológicas que relataban
los estados de ánimo de nuestros héroes y a las descripciones de la naturaleza
que te abruman desde la primera frase. Nada, ni siquiera las veces en las que
Behlül echaba una canita al aire con una cantante holandesa de Beyoğlu,



logró disipar mi aburrimiento. Un día, me topé con una expresión ambigua.
Pregunté a Firlama, quien, jugando con las palabras, me dio una de esas
respuestas de sal gruesa cuyo significado solo él conocía. Pero ni siquiera eso
me hizo gracia. Y casi me sentí decepcionado al descubrir —gracias al
diccionario— que la expresión significaba simplemente «miope».

Antes de llegar al capítulo donde se produce la penetración, tuve que
sufrir de nuevo la descripción detallada de la gabarra en la que iban de paseo,
de la cama donde, como Firlama decía, «el tío aún no había magreado a su
santa esposa» y de todos aquellos candelabros, pesados cortinajes, sillas Luis
XV de nogal tallado, lámparas de pomposas pantallas, mesas y bancos de
caoba, espejos, armarios y palmatorias sostenidas con mano firme por Beşir,
el criado egipcio; tuve que tragarme el color y la forma de los velos de
muselina y de los abrigos, y aprender de memoria el nombre de todos los
vestidos y perifollos de los personajes femeninos, de sus joyas y de sus
guantes. Estaba completamente sobrepasado cuando finalmente llegué a la
escena donde Bihter, en su alcoba que daba al Bósforo, se desnuda y se
contempla en un espejo. Fue después de esta escena interminable, que, como
escribí en mi trabajo, «entraña un profundo significado psicológico», cuando
por fin se produjo la penetración, «de forma tan repentina», como dice el
autor, que hasta Firlama se sorprendió.

A fin de cuentas, esta escena narcisista revela todos los fantasmas de una
mujer insatisfecha. Pero el escritor se expresa con torpeza, se pierde en
circunloquios y apela al paisaje. No obstante, de repente tuve el
presentimiento de que llegábamos al quid de la cuestión. Estaba tan excitado
que, al leer la frase reveladora, me levanté precipitadamente y le grité a
Firlama:

—¡Ya está, la penetración es inminente!
Lo que me valió una buena reprimenda del vigilante del estudio.
Permitidme compartir con vosotros la frase: «Ella pensaba en abrazos que

la harían estremecerse hasta lo más profundo de su ser, ardía en deseos de ser
maltratada, aplastada, anhelaba un amor que la embriagase hasta desfallecer».

Os preguntaréis cómo he podido recordar esa frase y recitar estas palabras
sin vacilar. La respuesta es simple: guardo en mi archivo personal mi trabajo
sobre Un amor prohibido, que fue calificado con sobresaliente por Bonito



Culo. A lo largo de mi vida, he perdido muchas cosas, que me han sustraído o
que yo mismo he regalado. Pero os aseguro que nunca daré este trabajo a
nadie. No sé cómo explicároslo. Tiene que ver con mi amor secreto, mi
primer amor, que sin embargo no fue el último; me recuerda a Cazibe, a la
que no olvidaré jamás.

Acercándome a Firlama, coloqué la frase bajo sus ojos. La leyó
atentamente.

—Bueno —dijo—, esto está claro. ¡Por fin!, Bihter va a entregarse a
Behlül. Me pregunto cómo va a arreglarse el imbécil de Halit para explicarlo.
Supongo que cuando Behlül se la hinque, gritará «¡Más, más! ¡Dame más!».
Está escrito, ¿verdad, Mukadder?

Debo aclarar que teníamos un compañero, un chico taciturno, que se
llamaba Mukadder, que significa «el destino». Dejó la escuela en el último
curso por razones familiares, y me pregunto si todavía estará vivo. Pero
volvamos a Bihter. Supongo que sentiréis tanta curiosidad como Firlama
sobre la dichosa penetración.

Así que aquí tenéis el famoso pasaje: «Según su propia confesión, esta
soberbia mujer no llegó a florecer en el placer amoroso; se tenía por tan
poquita cosa, accedía con total sumisión a todos los deseos de Behlül que su
complacencia, rayana en el sacrificio, socavaba su dignidad y la envilecía; se
humillaba, se degradaba. No le negaba nada a Behlül, no rechazaba ninguno
de sus caprichos; sintiéndose obligada a concederle todo lo que él exigía o
pedía suplicante, no se concedía a sí misma ningún placer».

Al oír estas largas frases, Firlama dijo:
—¡Vaya! ¡Pues sí que lo despachó rápido! Hemos subestimado a ese

idiota de Halit.
Cuando le revelé que Behlül, a comienzos del siglo XX, había conocido

también los pupitres donde hincábamos los codos, los dormitorios donde nos
masturbábamos, las aulas donde estrujábamos nuestras meninges o, dicho de
otro modo, que él también había estudiado en la Escuela del Sultán, me soltó:

—No me extraña nada. Todos los mujeriegos empedernidos salen de
Galatasaray.

Finalmente, Behlül había logrado hacer perder la cabeza a su tía, pues la
hizo su esclava, pero tras saborear el fruto de aquel amor prohibido y escupir



la pepita, no contento con lanzarse a la vida de libertinaje de Estambul, puso
los ojos en su prima Nihal de quince años de edad y se le metió en cabeza
casarse con ella.

Cuando se lo conté a Firlama, tan indignado como yo, me preguntó
parafraseando la novela:

—¡Cuenta, cuenta! Behlül, a semejanza de las nubes engañosas, ¿sedujo a
la joven?

—Según el autor, son los horizontes los que son engañosos, no las nubes
—le respondí—. Y eso no tiene nada que ver con el engaño en el que estás
pensando.

—Bueno, entonces déjame en paz y no me des la tabarra con eso. La
penetración se ha producido y el resto me la suda.

Bonito Culo no calificaba con sobresaliente a cualquiera. Pero hay que
reconocer que Un amor prohibido me había hecho sudar la gota gorda con
sus problemas léxicos. Tan en serio me lo había tomado que incluso llegué a
comparar a Bihter con Emma Bovary. Las concomitancias eran obvias.
Tenían más de un punto en común, particularmente el suicidio. La una echa
mano de un revólver, la otra del veneno. Víctimas ambas de su imaginación,
de sus sueños románticos, engañan a su marido antes de ser «cepilladas por
su gigoló», como dijo Firlama. Fue esa comparación la que me valió la nota
más alta. Me moría por contarle todo esto a Cazibe, pero nunca me atreví a
hacerlo. De manera que sois vosotros los que tenéis la primicia.
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LA PUERTA DE entrada de columnas del edificio principal estaba coronada
por un balcón que se abría a la primera planta; el reloj presidía la segunda,
bajo el gigantesco escudo del liceo de Galatasaray, cuyas letras G S en rojo y
amarillo destacaban sobre fondo negro. Durante ocho años esperé en vano
que uno de nuestros dirigentes viniese a hacer un discurso desde nuestro
balcón. El propio general de Gaulle, sin duda por razones de seguridad,
prefirió la sala de conferencias Tevfik Fikret y sus cortinones granates.
Ignoro si Atatürk tomó la palabra en este balcón con motivo de una fiesta de
la escuela, pero nuestro actual primer ministro, entusiasmado por su victoria
en las elecciones, tiene predilección por los balcones para pronunciar sus
discursos. De lejos, saluda con la mano a la multitud que abarrota el lugar.
Igual que nosotros abarrotábamos el patio de la escuela los lunes por la
mañana. Mientras se izaba la bandera, entonábamos la Marcha de la
Independencia, que cantábamos también los viernes por la tarde cuando la
arriaban. Ahora, es la voz del muecín la que se oye a cada rato. Amplificada
por los enormes altavoces de las mezquitas, nos recuerda cinco veces al día
que Dios es grande. Nunca lo hemos dudado. Cierto, Alá es grande y nada se
le puede comparar. Pero, como dice el judío del chiste, el barco es muy
pequeño. Bueno, no quiero agravar mi caso, vamos al grano. Mejor dicho, a
los viejos tiempos.

Durante mi estancia en la escuela, nadie acudió a pronunciar un discurso
desde lo alto del balcón, pero las agujas del reloj nunca han dejado de
perseguirse. La pequeña y la grande iban en cabeza alternativamente. A veces
se superponían en un breve acoplamiento, pero su unión jamás dio otro fruto
que los minutos fugitivos. Han pasado, incontables, así como las horas, las
semanas, los meses y los años. Llegado al último curso, yo ya no era un
adolescente, pero ni Cazibe ni Estambul se percataban de ello. A fuerza de
expropiaciones, para su desgracia, Estambul también había cambiado y yo sí



que lo había notado. Podía caminar por Bebek balanceando los brazos por el
amplio sendero que corría a lo largo del Bósforo y, contemplando la orilla
opuesta, musitar una breve oración por el alma de los yalis abandonados y
caídos en la ruina. La «península histórica», como se la denomina ahora,
también había cambiado, las avenidas de la Patria y de la Nación se
transformaron para el tráfico urbano, para desgracia de la patria y de la
nación. Solamente Beyoğlu permaneció igual.

Por aquel entonces, los tranvías circulaban incansables por la calle Istiklal,
hacían su recorrido tocando la campana mientras sus ruedas de hierro
arrojaban chispas. Los autobuses, sobre sus enormes neumáticos, se paraban
entre ronquidos y zarandeaban de un lado a otro a los viajeros que iban de
pie. A veces, un carro cargado de sandías tirado por un caballo se colaba en el
tráfico. Para no ser aplastado, el carretero se veía obligado a azotar al pobre
jamelgo harto de la vida, escuálido y famélico. El gentío andaba por las
aceras a empujones. Las calles transversales, sobre todo las empinadas, eran
el feudo de los vendedores ambulantes que recorrían el barrio en todas las
direcciones. El vendedor de simit*, con su cesta en la cabeza; el de yogur,
con sus dos barreños a cuestas, colgados de un balancín, o el vendedor de
pilav de garbanzos con su motocarro no eran en absoluto del estilo de
Beyoğlu, pero iban y venían, prueba palpable del éxodo rural. Aquí, un pope
saliendo de una iglesia, allá un imán practicando sus abluciones en el patio de
la mezquita Aga. Nosotros, los internos, encerrados toda la semana detrás de
unas rejas, los fines de semana tomábamos por asalto el pasaje de las Flores y
los cines.

Cines, teatros y tiendas estaban abarrotados, aunque por la noche las calles
adyacentes quedaban desiertas. Las fachadas oscuras y apergaminadas de los
edificios, aterradoras, emitían extraños ruidos. Los clubes nocturnos y los
puestos de fruta, de pescado y las abacerías, que permanecían abiertos,
arrojaban sobre la acera manchas de luz. Llovía sin parar. A veces caía una
ventisca, pero nunca vi Beyoğlu en el calor estival. Lo que veía eran abrigos,
impermeables y paraguas negros. En primavera, el sol asomaba a veces la
punta de la nariz entre dos chaparrones, pero el invierno imperaba siempre. El
viento hacía volar los sombreros, revolotear las faldas, acelerar los latidos del
corazón.



En el internado se dormía mal. Los maullidos de los gatos en celo por los
tejados eran casi tan exasperantes como los de las gaviotas, tan aburridos
como la llovizna de Estambul. Masturbándome en el dormitorio, pensaba en
las mujeres de la calle Abanoz penetradas por descomunales y húmedos
falos. No solo no me había tirado a ninguna, sino que ni siquiera las había
cogido de la mano. En mis fantasías, las mujeres de los burdeles siempre
estaban medio desnudas, y los clientes, silenciosos y tímidos como ruiseñores
atiborrados de moras.

Después de los acontecimientos del 6 y 7 de septiembre de 1955, las
minorías, luego del saqueo de sus tiendas, se vieron forzadas a emigrar, y
fueron los turcos bigotudos, vestidos como campesinos de Anatolia, los que
tomaron su lugar. Beyoğlu, sin embargo, conservó su aspecto cosmopolita.
Las iglesias estaban abiertas día y noche, así como los mesones y las fondas.
No había, como hoy, mujeres con velo, golfillos que se drogan con
trementina, hodjas de barba blanca. Tengo nostalgia del Estambul de mi
adolescencia. Y me sorprende que Menderes, que, cuando venía aquí se
alojaba en el Hotel del Parque, en una suite próxima a la habitación de Yahya
Kemal, no hubiese echado el ojo a esta ciudad. Las lenguas afiladas dicen que
no le dio tiempo. Es una lástima. La ciudad se habría parecido a Hanya y a
Konya, habría sido el paraíso de los zuecos y habría merecido el nombre de
«Nueva Konya».

El Estambul de mi adolescencia pervive en algunas fotos en blanco y
negro descoloridas. A veces estas imágenes fijas se animan en mi mente. A
veces incluso me mezclo con sus personajes. Deambulo con los jóvenes del
barrio de Eminönü, que visten ropas raídas y llevan sombrero y pantalones
estrechos; me uno a todos los desarrapados que dormitan en los rincones de
los cafés. No hablamos. Están a mil leguas de mi universo, cansados y
morosos como viejas gabarras varadas. Los pilluelos duermen acurrucados
bajo el puente de Gálata. Creo ver los barcos que atracan en las maderas
podridas de los muelles en ruinas de Unkapani, para depositar allí su flete. Un
estibador, doblado bajo su carga, lleva a cuestas uno de esos gruesos toneles
que en el pasaje de las Flores hacen las veces de mesas y sobre los que
ponemos nuestros platos de mezzes y nuestras cervezas argentinas. En las
inmediaciones del puente, cuyo acceso está prohibido a los barcos de vapor,



en cientos de barcos, los pescadores lanzan su sedal en las sucias aguas. En la
escuela nunca nos dieron ni uno solo de aquellos jureles, caballas,
salmonetes, bonitos y pejerreyes que se asaban en las brasas. Estaba privado
de mujeres en esta ciudad repleta de ellas, privado de pescado en un
Estambul rodeado de mar. Durante ocho años, comí judías y pilav. En casa de
Cazibe, en cambio, se comía pescado, y del mejor, y fue allí donde probé por
primera vez la piel de una mujer. Probablemente por eso amo a las mujeres y
el pescado. Y, que me perdonen las feministas, confieso que me encantan las
mujeres rellenitas, «de carne de pescado», como decimos en nuestra lengua.

En el Estambul de mi juventud, la ciudad no sobrepasaba sus murallas. Al
otro lado había campos. Uno de ellos estaba lleno de carrocerías de coches
con la pintura desconchada, hechos trizas, privados de sus caballos, que
habían sido depositados allí y abandonados. Sus ruedas no girarían más, no
volverían a rodar por los caminos. Se pudrirían bajo un árbol. Más allá de los
muros del recinto, la ciudad daba paso a los cementerios. Lápidas de mármol
bajo las cuales no yace ninguno de mis parientes. Lápidas rematadas por un
turbante de piedra. «Ayer te vi desde lo alto de una colina, mi querida
Estambul.» Yo también la contemplé desde lo alto de una colina, pero en el
exilio de lejanos países. ¡Cuánta nostalgia! En vano intenté olvidarla y no
regresar.

Yahya Kemal, como diputado del partido único, decía que lo que más
amaba de Ankara, la capital, era el regreso a Estambul. El primer ministro
Menderes, hombre apegado al terruño, tal vez prefiriese Ankara. Pero cuando
desde el Hotel del Parque echaba una mirada a la ciudad de Estambul, debía
de soñar con nuevas «expropiaciones». La Estambul que yo veo en sueños es
la de las fotografías de mi adolescencia. ¡Ojalá permaneciese siempre así!
Hemos ido demasiado lejos. Primero se atacó Beyoğlu, so pretexto de que ese
barrio no estaba vinculado a la identidad musulmana de la ciudad y quedaba
esa plaza fuerte por conquistar. Estambul había sido conquistada hacía siglos,
pero el viejo Péra resistía. Así que la rodearon, y la fueron cercando hasta
derribarla, calle a calle, casa a casa. La calle Abanoz y los viejos cines
desaparecieron. Las prostitutas que trabajaban en los palcos de aquellos cines
hace tiempo que están purgando sus pecados. No conozco todos los libros de
los nostálgicos de la vieja Estambul, pero he leído algunos con deleite.



Permitidme concluir este pasaje escabroso citando una frase de uno de
esos nostálgicos cuyo nombre he olvidado: «No fue en 1453. Estambul ha
caído hoy».

* * *

ALGUNAS NOCHES, EN EL duermevela, a la hora en la que la realidad emerge de
los sueños, tengo la impresión de caer en un pozo sin fondo. Una fuerza de
origen desconocido hace revolotear mi cuerpo en el aire como si fuese una
hoja, el viento arrastra todo lo que se mueve y lo arroja en ese pozo
tenebroso. Caigo y caigo sin parar. Y de repente oigo una voz. Pero en lugar
de preguntarme: «¿Dónde estás?», me dice: «¡Te hundirás cada vez más!».
Pero si yo estaba a punto de subir a Beyoğlu, a robarle una noche al destino.
Digo «subir» como suele decirse, pero debería decir «bajar». Como todos los
que viven a este lado del Cuerno de Oro, no tengo que atravesar el puente
para ir a Beyoğlu. Estoy en el centro de los lugares de placer de la ciudad y
de los tugurios de prostitutas. Estoy en la Escuela del Sultán, encerrado con
cientos de internos. Nuestras prácticas nocturnas no hacen más que exacerbar
nuestros apetitos. Así pues, me dirijo a Beyoğlu.

Y aquí estoy, frente al espejo del salón de un burdel. En la luz tamizada,
estas mujeres, semidesnudas, empolvadas, pintarrajeadas, aparecen y
desaparecen en el campo de visión. Empujando a sus clientes delante de ellas,
suben y bajan las escaleras de piedra. La casa es un hervidero de gente, la
madama está contenta. Las chicas también. Los clientes ponen mala cara,
aunque deberían estar radiantes. Si no, ¿qué vienen a hacer a este lugar
húmedo y decrépito? ¿Por qué siguen a esas criaturas encaramadas en altos
tacones? ¿Por qué van a revolcarse allí con mujeres de mala vida, en camas
malolientes, en esos cuartuchos abuhardillados? ¿Por qué se les suben encima
resoplando como locomotoras a toda velocidad?

Estoy sentado, solo, repantingado en un gran sillón de cuero raído, nunca
había estado tan relajado. Tengo la impresión de haber vivido siempre aquí.
Pero no comparto la cama con una de esas criaturas desnudas. Estoy con
Cazibe. En Bebek. Estoy en el dormitorio de la escuela con los cristales
empañados, en el sofá donde mi madre bordaba sus paños de cañamazo, en el



balcón de un hotel con vistas al mar, en un asiento de ventanilla del tren. En
un avión entre las nubes. ¿Pero dónde estoy? Esta vez, la voz me pregunta:
«¿Dónde estás?». Es siempre la misma voz que turba mi sueño. Abro la boca
para responder, pero no sale ningún sonido. De repente el ruido de la ciudad
se apaga. No se oye el estrépito de los autobuses, ni las voces de los
vendedores ambulantes, ni el chirrido de los tranvías, ni las sirenas de los
barcos. Ni siquiera los graznidos de las gaviotas. Estambul está muda. Y
entonces una voz, la del poema, siempre la misma, dice de nuevo: «¿Dónde
estás?» me despierto tiritando. Estoy en mi casa, en este apartamento que
acabará siendo mi tumba. Pero al mismo tiempo estoy en el cuarto más
apartado de un burdel. Gano unos dinerillos dando clases particulares de
francés a hijos de ricachones más jóvenes que yo. Y sin pensármelo dos
veces, me planto en uno de los prostíbulos de la calle que desemboca en el
hammam de Galatasaray.

A falta de los de la calle Abanoz, conozco los cuartos secretos de los
burdeles de Beyoğlu. Estás arrellanado en un amplio sillón de cuero gastado.
La chica que está allí, ante ti, todavía no ha acabado en Gálata o, peor aún, en
Ziba, es joven y bella, y muy cara. Es morena, pero se ha teñido el pelo de
rubio y se ha depilado las cejas. Una sonrisa fingida frunce la comisura de su
boca. Tiene un incisivo un poco torcido y nariz respingona, sus mejillas están
empolvadas, la mirada aburrida. Nunca se quitará esa máscara y durante
mucho tiempo, todos los días excepto el domingo, no cederá su lugar a nadie,
hasta el día en que, vieja y cansada, acabe en un burdel de tercera clase.

Cuando entras con ella en el dormitorio, tienes la impresión de que el
techo te va a caer sobre la cabeza. La ventana está cerrada, las cortinas
echadas. Desdeñando la jarra y la palangana situados en una esquina, te dejas
caer sobre la cama. Tu cuerpo, que hasta hace un momento se estremecía de
deseo, ahora está tenso por el nerviosismo. Solo escuchas los latidos de tu
corazón. Luego te desvistes, te encuentras desnudo como al nacer y listo para
renacer. Aunque la pequeña estufa de leña está apagada desde hace tiempo, la
habitación está tibia, así como la cama, en donde la luz roja difumina la
mugre. La cama de dos plazas es estrecha, no está hecha para una verdadera
pareja, sino para el amor en sentido único. Ante ti tienes un vacío inquietante,
profundo y misterioso como el monte de Venus de la mujer lubricada donde



vas a precipitarte. Detrás de ti, las imágenes de un cuartel rodeado de colinas
grises y peladas como el cráneo de tu padre el capitán.

Después de que Cazibe me hubiese dejado, me dediqué a frecuentar los
salones adornados de espejos y sus cuartos íntimos. Ignoraba que la calle
Abanoz —que conocía solo de oídas y a través de las baladronadas poco
claras de Firlama, pero a la que nunca había ido— llevaba el nombre de un
árbol. La palabra Abanoz no evocaba para mí otra cosa que las chicas que «se
tiraba» Firlama. Allí no se hacía el amor, se tiraba a la chica. Firlama salía
siempre vencedor de esas embestidas, dejando a las chicas cada vez un poco
más destrozadas. Ignoraba por completo que Abanoz era el nombre de un
árbol, el ébano, cuya madera se utiliza para hacer muebles, parqué o el
artesonado de los techos. Es probable que todavía haya armarios, mesas,
cómodas, baúles de ébano sobre los que se acumula el polvo, pero las chicas
de la calle Abanoz ya no esperan a los clientes en la soledad de las noches de
Beyoğlu. No queda de esta calle más que el nombre y las historias de
Firlama. Nunca sabré lo que realmente pasaba allí. Las entradas donde
esperaban viejas celestinas obesas, las pantallas de terciopelo rojo que
tamizaban la luz, las lumis morenas, rubias y pelirrojas de los salones de
espera y las escaleras por las que se subía en su compañía con el corazón
acelerado, eran lugares muy accesibles para nosotros los adolescentes, a
condición, claro, de que tuviésemos dinero. Sin embargo, la calle Abanoz
estaba controlada por los poderes públicos. No era una afable madama, sino
un policía quien montaba guardia a la entrada. Esto añadía a la curiosidad el
sabor del fruto prohibido y exacerbaba todas nuestras frustraciones de
adolescentes alimentadas en las frías noches del dormitorio por la práctica
asidua del placer solitario. Firlama se burlaba: «¡Quien no va a Abanoz
maneja su barca nocturna con un solo remo!». Y allí estaba yo, con la mano
en mi sexo.

Todo ello antes de Cazibe, pero también, lo reconozco, después de nuestra
ruptura. Y esa es la razón de que no hable de las chicas que se venden y se
compran, que cambian constantemente de manos, en las que uno se hunde sin
preámbulos y que abandona después de haberlas maltratado y humillado. En
el laberinto de mi memoria, todas las calles estrechas y húmedas,
pavimentadas o adoquinadas, no llevan a Roma, sino a la prostitución. La



podredumbre, el desmoronamiento oculto y silencioso de aquellos edificios
con olor a rancio que se amontonan unos sobre otros como para aparearse en
sus camas mugrientas me recuerdan ahora la omnipresencia de la muerte y su
inevitable victoria. La lluvia sigue cayendo sobre los campanarios, sobre las
terrazas donde se tiende la colada, sobre los patios de luces, sobre las tejas
donde se posan las palomas y donde anidan las ratas, sobre los patios
desiertos, las calles escalonadas, las caras fatigadas con el rímel corrido de las
gogós de las boîtes que buscan su camino en la penumbra y los sombreros
negros de sus clientes venidos directamente de Anatolia con sus pantalones
bombachos para echar una cana al aire. Las aguas que chorrean de este
montón de piedras que no sabemos si datan de la Constitución o del
Armisticio, cargadas de basura y vómitos, bajan las empinadas calles y se
dirigen al mar. Lavan los zapatos de los que vienen a Beyoğlu a «robarle una
noche al destino».

El Beyoğlu de mi adolescencia no era solo el de la elegante muchedumbre
que deambula por las aceras de la avenida Cadde-i kebir, la Gran Avenida de
escaparates abarrotados de mercancías y los afiches de películas iluminados
por las luces de neón. Ni el de los alumnos del liceo que suspiraban en el
gallinero del cine Melek comiendo pipas o masticando chicle. Había también,
en sus callejuelas, cafés llenos de humo donde se podía ver en carne y hueso
a actores de cine, rufianes y carteristas, mendigos e internos becarios del liceo
haciendo novillos que iban a refugiarse allí. Y también callejones, fondas,
tascas y garitos.

La voz se volvía insistente: «¿Dónde estás?». No tengo ganas de
responder, y mucho menos de que Firlama se ría. Bonito Culo puede reírse
con toda la clase a mandíbula batiente. Yo guardo silencio. Mi lengua está
pegada al paladar; aunque quisiese gritar, no podría. Pero la voz, insolente,
incansable, repite su pregunta: «¿Dónde estás?». Sí, ¿dónde estoy? Sigo
estando en aquellas callejuelas, en los estrechos pasajes, en los garitos y
lupanares adonde iba cuando mi padre, tras haber recibido sus dietas de
desplazamiento, me mandaba un poco de dinero. ¿Dónde queréis que esté?
¿Tal vez en el cuartel donde mi padre, el capitán calvorota de ceño fruncido,
decía a sus suboficiales: «Aquí no estáis en brazos de mamá, este es un hogar
de soldados?». Estoy en la estepa, estoy en la Escuela del Sultán, ante el



encerado donde me toman la lección. Y la voz sigue preguntándome:
«¿Dónde estás?». Bonito Culo espera mi respuesta. Mis compañeros también.
Yo callo. Ningún sonido, ningún murmullo sale de mi boca. Como si me
hubieran amordazado, como se amordaza a los muertos antes de envolverlos
en su mortaja. Pero mis ojos están abiertos, no estoy muerto todavía. El
mundo es más hermoso que nunca, las mujeres son atractivas, la vida está ahí
fuera. Estoy en mi cama, es el momento en el que la realidad comienza a
emerger de los sueños, afronto la vida.

Beyoğlu no se halla lejos de aquí, pero tengo la impresión de que estoy
separado de él por largas distancias y caminos interminables y debo, para
llegar allí, caer al fondo de un pozo. Se interpone entre nosotros el paso del
tiempo, la separación, la nostalgia y la muerte. Mientras yo envejezco,
clavado en mi cama, humillado, en un abrir y cerrar de ojos la globalización
modifica y renueva las cosas, y sustituye las antiguas prendas por ropas
nuevas. Pero el recuerdo del Beyoğlu de mi adolescencia me habita. Salgo
del liceo y cruzo la calle. Un tranvía cruza al mismo tiempo que yo, sus
ruedas de hierro despiden chispas, toma la avenida de la Constitución.
Mientras prosigue su carrera, yo me dirijo hacia el Túnel bordeando la
pensión Narman, luego un callejón sin salida rematado en una escalera que
lleva a la puerta de hierro de una iglesia, las entradas fresquitas de los
cafetines, los puestos de carnicero alumbrados por lámparas de acetileno,
papelerías, anticuarios, restaurantes y tiendas. Los poetas instalados en la
pastelería Baylan tararean una canción. Uno de ellos, con una bufanda de lana
roja alrededor del cuello, lee un poema que comienza por: «Querría saber
quién eres, Pía, / ¡y que tu voz no estuviese tan lejos!». No sé quién es esa
Pía, pero alguien, a lo lejos, se dirige a mí. Es una voz, la voz que repite:
«¿Dónde estás?». Estoy en el Túnel. Estoy en las pronunciadas cuestas de
Gálata, en las calles que nos han legado los genoveses, en una iglesia. Estoy
con las palomas, entre olores de albahaca e incienso. En los rostros
iluminados de los santos, en su dulce mirada, en la llama de las velas votivas,
estoy en el infierno con los demonios. Primero en los brazos de María, luego
clavado en la cruz. Estoy en los brazos de Cazibe, pero ella está en Bebek y
yo en Beyoğlu.
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LOS FINES DE semana, cuando estaba en los primeros cursos, en la época en
la que todavía no iba a pasar un buen rato al pasaje de las Flores, me
entregaba, gracias al poco dinero del que podía disponer, a placeres
inocentes. Sabiendo que no me atrevía a ir a la calle Abanoz, ¿cuáles eran
esos placeres? Naturalmente no se trataba de ir a tomar el té al Hilton, ni de
asistir a los conciertos que Zeki Müren daba en el Night Club Maxim. A lo
sumo, quizás, un paseo en barco por el Bósforo. No me tentaban los coches
de choque, ni las tómbolas del parque de atracciones que había detrás de
Dolmabahçe. Y tampoco me apetecía disparar con la escopeta de balines
sobre dianas de conejos. Por culpa de mi padre detestaba pegar tiros o dar
patadas a todo lo que no fuese un balón de cuero. Mientras Firlama se tiraba a
las chicas de la calle Abanoz, yo ni siquiera me atrevía a ir a ver la película
Tírate a esa perra. Aun así, iba de cuando en cuando al cine. Prefería el
teatro, pero incluso la entrada de estudiante era demasiado cara para mí. El
cine tampoco era barato, pero al final de la semana necesitaba despejar un
poco la cabeza saturada de lecciones, de ecuaciones y de operaciones
matemáticas.

Al principio, iba a ver películas turcas como El círculo fosforescente, La
favorita de Selim III, Drácula en Estambul o El hombre invisible en
Estambul. Luego comencé a variar los programas. Y también los actores. En
realidad, eran siempre los mismos: Muzaffer Tema, Ayhan Işik, Belgin
Doruk, Muhterem Nur... Ninguno me hacía levantarme de la butaca con
entusiasmo. Ni siquiera Türkan Şoray, la estrella en ascenso. Me dejaba
indiferente.

A veces venía conmigo Firlama, con el único propósito de ver si «el tío se
levantaba a la tía», cosa que solo era posible en las películas extranjeras. Le
gustaba sin embargo Cuando Estambul lloraba lágrimas de sangre y babeaba
con las escenas de sexo colectivo de las películas de Tatavla, que se



proyectaban en los tugurios; que no se me malinterprete: aquello no tenía
nada que ver con lo que se muestra en nuestros días, eran escenas muy del
gusto de la época, prostitutas con las piernas al aire sentadas en las rodillas de
crápulas con bigote. Muzaffer Tema, en el papel del valiente comisario
Muharem, le levantaba la novia a Hrisantos —jefe de la banda de los griegos
que extorsionaba al barrio— y vivía con ella un tierno romance, mientras la
banda de forajidos se tiraba las noches en los garitos y continuaba sus atracos
a mano armada. Al final, el comisario Muharem mataba a Hrisantos.
Teniendo en cuenta que, al caer la noche, yo libraba una batalla jesuítica
soñando con los generosos pechos de Eftimia —una fresca, novia de
Hrisantos y querida de Muharem—, es curioso que no recuerde más que dos
películas: Cuando Estambul lloraba lágrimas de sangre y Un león
inaccesible.

Si no hubiera sido El hijo del capitán, sin duda no habría ido a ver esa
película. Pero la guerra de Corea acababa de terminar: nuestros héroes
enterrados en los arrozales, la pérdida dolorosa en suelo extranjero de los
hijos de la patria y la batalla de Wawon, que celebrábamos como una gran
victoria, todavía estaban frescos en la memoria. Cuando era pequeño, mi
padre había sumido a mi abuela en la tribulación anunciándole que se iba a
luchar a Corea. Fardaba de heroico soldado turco, pero recuerdo
perfectamente que, después de haber vaciado una botella de raki, decía
gimoteando: «Está escrito que moriré en los arrozales». A Dios gracias, en el
último minuto, habiendo suspendido el examen de lengua, fue enviado a otro
destino. Al recibir la noticia no tuvo empacho en clamar: «¡Ah! ¡Destino
cruel! ¡Yo te maldigo! ¡Que no me hayas permitido ir a la famosa Corea y
morir como un héroe!». Para hacer rabiar a su madre, imitaba su modo de
hablar, riéndose a sus espaldas. En realidad, no cabía en sí de gozo. En lugar
de ser pasto de los buitres en los arrozales se había quedado con su madre.
¿Podía haberle salido mejor? Me imagino que no faltará quien diga: «El
soldado turco es un héroe intrépido. No teme al enemigo. No tiene miedo del
pequeño asiático de ojos rasgados y cara chata. Siempre está dispuesto a dar
su vida por la patria. Incluso en Corea del Norte».

Un león inaccesible abordaba precisamente este tema. Muchas escenas
supuestamente ocurridas en Corea habían sido rodadas Dios sabe dónde. El



director había intercalado imágenes de la Segunda Guerra Mundial
mostrando soldados estadounidenses en las tomas con los japoneses. Al
comandante Suat le encargan la penosa misión de anunciar a la joven Selma
que Bülent, su prometido, había muerto en el campo de batalla. Viaja ex
profeso a Estambul, en compañía de un capitán griego. Empieza por visitar la
ciudad y hacer «la tournée de los grandes duques», sin dejarse un restaurante
ni un cabaré de lujo, y en el momento de anunciar la triste noticia lo único
que hace es balbucear, incapaz de articular palabra. ¡Hombre! ¡Ya me diréis!
Luego le hace esta confesión a la joven: «No le he dicho por qué no lo he
dicho. No lo he dicho porque no he podido decirlo».

A propósito de perlas, me acuerdo también del galimatías de la película
Hiroshima mon amour. Debo admitir que, a pesar de estar en último curso,
mi conocimiento del francés dejaba mucho que desear y no entendía nada. En
esta película, que fue elogiada por todos los francófilos, empezando por los
profesores de filosofía y de francés, la cosa también iba de guerra en un
endemoniado embrollo espacio-temporal. Una francesa dice a su amante
japonés: «Me estás matando, eres mi vida». El japonés en cuestión no le va a
la zaga, pero de repente el plano cambia y nos encontramos en Nevers, con la
misma mujer, pero esta vez en brazos de un soldado alemán. A él también le
dice: «Me estás matando, eres mi vida». Y venga otra vez dale que te pego
con el japonés. «¡Devórame, defórmame hasta la fealdad!» Él no hace nada
de eso y su rostro sigue siendo bello y seductor. De nuevo es el turno del
alemán para tirársela. Mientras el Nièvre fluye apaciblemente y amanece en
Hiroshima, la mujer prosigue: «Y te encuentro a ti. Te recuerdo. ¿Quién eres?
Me estás matando».

Por una feliz casualidad, después de la sesión, mientras saboreaba una
sopa de pollo, me encontré con el tío Orhan. Hablamos de la película de
Alain Resnais e, igual que cuando era pequeño, me enseñó muchas cosas con
ocasión de este último encuentro. Según él, Hiroshima mon amour no era
fácil de entender, pero era una película excepcional. Peculiar e innovadora.
Contenía un mensaje contra la guerra. Para quien la entendiese, por supuesto.
Tío Orhan hablaba pausadamente. Escuché con atención sus argumentos,
adopté sus puntos de vista, pero no oculté que me había aburrido como una
ostra. Todavía lo oigo exclamar: «Es un maravilloso lenguaje



cinematográfico». Era la primera vez que oía esa expresión, que luego no
paré de usar explicando a cuantos querían oírme que Hiroshima mon amour
era una obra maestra.

Por aquel entonces iba a menudo al cine, pero nunca he sido un cinéfilo
apasionado. En último curso, la Pinza de depilar se había convertido en una
figura del baloncesto. Su madre nunca faltaba al té de las cinco en el Hilton.
Allí se encontraba con sus amigos, tal vez con su amante, y apenas se
interesaba ni por su hijo ni por mi persona. Para mí los sábados se habían
vuelto un auténtico suplicio. Ya no me apetecía ir a Bebek. Cuando tenía
algún dinero, iba al pasaje a beber una cerveza con vodka, solo o en
compañía de Firlama. Sobre los barriles que servían de mesa, nuestras
cervezas argentinas espumaban como orina de caballo en vasos gigantes. El
camarero servía generosamente el vodka, con una tapa gratis de avellanas y
pistachos. Después de algunos sorbos, bajo el efecto del alcohol, me
serenaba. Mi pena se mitigaba. Imaginar a Cazibe en brazos de otro era una
tortura, pero me olvidaba de todo después de la segunda cerveza. La multitud
que bullía en el pasaje comenzaba a desdibujarse bajo mis ojos y tenía la
impresión de que el inmenso edificio iba a derrumbarse encima de mi cabeza.
Los ruidos, los colores, las bebidas, todo se mezclaba. Justo en ese momento
intervenían el acordeonista y la cantante. La tanguista, provocando a los
clientes achispados, entonaba canciones napolitanas. Todavía me pregunto
cómo su voz agria lograba mitigar mi dolor. Empezaba por Torna a Sorrento
y concluía con O sole mio. Igual que la orquesta del merendero de Muhtar,
masacraba la canción, pero a nadie le importaba. A veces me iba a dormir la
mona al cine. He olvidado deciros que cuando fui a ver Hiroshima mon
amour, salía del pasaje. Bueno, pues ya lo he dicho. En otras circunstancias,
tal vez habría apreciado la película sin la ayuda entusiasta de tío Orhan. Sí,
me habría gustado, pero no solo estaba ebrio, sino también roto de dolor.

Al salir del cine me apeteció un estofado, pero al descubrir que el dinero
se había derretido como la nieve al sol, me resigné a volver al internado. La
hora de la cena ya había pasado y tenía hambre. Al llegar a la puerta de la
escuela, di media vuelta. Los sábados y domingos los internos becarios
comíamos en un pequeño comedor reservado para nosotros. Recuerdo los
desayunos dominicales como los más siniestros de mi existencia, y no puedo



olvidar el gélido comedor y el olor a requemado. Después del desayuno, iba
al hammam a disipar un poco mi melancolía friccionándome vigorosamente
con el guante de crin. Y por la noche, en el comedor, me hundía de nuevo en
la melancolía. ¡Qué lejos quedaban los baños placenteros que tomaba en
Bebek en compañía de Cazibe! Desandando el camino, me dirigí al
Tabernero de Palacio. Todavía me quedaba dinero suficiente para tomarme
una sopa de pollo. Ocupé una mesa del fondo. Estaba tomando la sopa
cuando, de repente, ¿qué veo? Tío Orhan enfrascado en la lectura, con las
gafas caídas sobre la nariz. No me acerqué para no molestarlo. Pero levantó
los ojos de su libro para coger un cigarrillo del paquete que había dejado
sobre la mesa y me vio. Me hizo un gesto para que me reuniese con él.

—¡Vaya! ¿Qué haces aquí?
—He venido a comer una sopa.
—Olvida la sopa y pide un estofado.
¡Ni que me hubiese leído el pensamiento! Orhan amca tenía corazonadas.

Pero no solamente corazonadas. Si había algo que lo caracterizase, era su
inmensa bondad. Escuchó con amabilidad lo que le decía sobre Hiroshima
mon amour. Él había visto la película dos veces y le encantaba. Incluso
pensaba ir por tercera vez si encontraba tiempo.

Había envejecido mucho. Su pelo rizado había blanqueado, su frente tenía
arrugas. Pero sus ojos azules no habían perdido su brillo. Me preguntó por mi
padre y por mi abuela. Le dije que estaban en Ankara. Él estaba en Estambul
porque lo habían nombrado profesor de francés de la Escuela Normal de
Capa. Cuando le conté que era becario, interno en Galatasaray, me dijo:
«¡Tienes muchísima suerte! Mi hijo Nedim también solicitó una plaza, pero
suspendió el examen de ingreso». Sin esperar a que le preguntase por mi
amigo de la infancia, añadió: «Va al liceo Atatürk. Trabaja mucho, pero a mí
me gustaría que estudiase un idioma extranjero». ¿Y Leyla?, ¿qué era de ella?
Había crecido y debía de ser una hermosa joven. Del tipo mosquita muerta.
No recuerdo muy bien si fue tío Orhan quien me lo dijo o si lo soñé. Pero me
acuerdo de que Nedim, después del liceo, quería ir a estudiar a París. Ambos
fuimos allí, pero nunca nos encontramos. En cuanto a Leyla, jamás la he
vuelto a ver. La vida nos separó en nuestra pequeña ciudad provinciana. Me
enteré de la muerte de tío Orhan no por sus hijos, sino leyendo el periódico.



Fue víctima de un accidente de autobús unos meses después de nuestro
encuentro. «Descanse en paz», diría mi padre si viviese. Tal vez, teniendo en
cuenta que era de la misma ciudad que nosotros y que había conocido el
exilio, habría añadido «paz para sus cenizas». Pero yo no puedo pronunciar
estas fórmulas, pues tengo en mente los sufrimientos de la tumba. Creo que
antes de cruzar el puente Sirat, los difuntos, devorados por los gusanos y todo
tipo de bichos, son reducidos al estado de esqueletos. ¿Es posible que
después de este horror la luz divina penetre en la tumba y que antes de
convertirse en polvo el cuerpo sea bañado de claridad? Lo ignoro, pero me
gustaría mucho saberlo.

El estofado al que me invitó el tío Orhan ese día tenía un sabor
incomparable. Me trató como un adulto y su comentario sobre la película
escrita por Marguerite Duras fue un modelo de paciencia y generosidad.
Ignoro si fue a ver la película por tercera vez, pero supongo que lo habrá
hecho. De lo contrario, no habría sido el Orhan amca que yo conocía y que
recuerdo siempre con el mismo cariño.

* * *

CARECIENDO DE ESPECIALES aficiones, durante los recreos, mientras mis
compañeros jugaban al balón, yo me quedaba apoyado en el muro, sumido en
sombríos pensamientos. Pronto la tristeza me invadió también durante las
clases. No me interesaba lo que decían los profesores y no me reía a
carcajadas con ninguna salida ocurrente. Me pasaba el rato mirando por la
ventana. El tiempo se me hacía interminable. Fuera anochecía, los ruidos de
Beyoğlu, colándose por los altos muros, llenaban el jardín, los plátanos
perdían sus hojas. Era el otoño de 1959. Se puso a llover y los días se
acortaron. Anochecía a la hora del primer estudio; se encendían las luces de
las aulas y en el comedor el pilav y las alubias se alternaban a veces con las
espinacas con yogur o con repollo grasiento. Luego se puso a nevar. La nieve
era suave y sedosa e influía en el estado de ánimo de la gente, pero yo
permanecía impasible. Sentía cada vez más profundamente la ausencia de
Cazibe. Deseaba estrecharla entre mis brazos, fundirme en su calor. Así que
el amor era eso, tierno como los copos y al mismo tiempo violento y



despiadado como una tormenta de nieve. Padecía una interminable soledad
relacionada, tal vez, con la ausencia de mi madre. Ahora bien, Cazibe no era
mi madre, sino la mujer con la que había conocido mis primeros éxtasis. Era
la madre del Pinza de depilar, pero era mi amante, mi querida, mi muñeca de
tamaño natural que me volvía loco. Mis sentimientos oscilaban entre la
sensualidad y la ternura, pero, mirándolo bien, me quedé con las ganas,
porque no se puede decir que hubiese recibido lo que merecía ni de la una ni
de la otra. Cazibe parecía ser una criatura aparte, muy distinta de cualquier
ama de casa, o de mi propia madre. A la vez próxima e inaccesible, lo era
todo para mí. Me esforcé por olvidarla, por apartarla de mis pensamientos,
pero siempre capitulaba frente a mis sueños. Porque la que era mi primer
amor, mi primera mujer, mi primer desengaño, me tenía completamente
sumiso, literalmente aniquilado. Al poseerla, cual pescador de esponjas
sofocado por la apnea, había recibido un golpe fatal, había tocado fondo.

A veces tenía accesos de melancolía. No quería ver a nadie. Ni a Metin, ni
a Firlama, a nadie. Desde el jardín trasero miraba el paisaje sin verlo.
«Cuando me miras / Una llama azulada lame mi cuerpo / Humedece tus
labios / Bésame en los ojos.» Escribí este cuarteto una tarde durante el
estudio, y al día siguiente Bonito Culo me felicitó. Pero este éxito no bastó
para disipar mi dolor. Si volviese a escribir este cuarteto, sustituiría las
últimas palabras por este verso de Cemal Süreya: «Bésame, y luego hazme
nacer».

La ausencia de Cazibe abría en mí una herida incurable. Nunca supe por
qué se volvió tan distante de repente. Trataba en vano de mostrarle frialdad.
Pero cuando venía a la escuela a visitar a Metin, claudicaba. De todas formas,
no venía a menudo. Metin había crecido. Ella también, aparentemente, pero
yo había encogido. No me veía; me había vuelto invisible. Debía de haber
encontrado otro amante y mi único consuelo era escribir versos y
emborracharme durante el fin de semana. No volví al chalé de Bebek. Sabía
que Cazibe no estaría, que me encontraría solo con la Pinza de Depilar a su
regreso del entrenamiento, que sería un verdadero suplicio hojear el Playboy
en su compañía. Lo veía todos los días en el liceo, no quería pasar también
todos los fines de semana con él en ausencia de su madre. ¡Pues, sí! ¡Me
había plantado! Era la primera vez que me abandonaban desde la muerte de



mi madre, y esta última herida era más reciente y más profunda. Comprendía
por fin lo que debía de haber sentido el Jirafa. El amor puede destruiros en un
momento. Viéndome triste y taciturno, Firlama me preguntaba: «¿Tus barcos
se han hundido en el mar Negro? Pues aquí paz y después gloria. ¡Sea quien
sea, adiós muy buenas!». Por su parte, él se tiraba a todas las que se le ponían
por delante, pero se cuidaba muy mucho de enamorarse. Para no sufrir.

Yo deseaba, en medio de la noche, coger en brazos a Cazibe dormida,
bajar en silencio, atravesar el jardín rápidamente y lanzarme con ella a las
aguas del Bósforo. Quería que muriese conmigo, que nos quedásemos juntos
para siempre. El Jirafa estaba equivocado. En lugar de coger en sus brazos a
la mujer del comerciante, salir del merendero de Muhtar y arrojarse con ella
al lago, había preferido ahogarse en solitario. Cuando uno está enamorado,
suicidarse no es suficiente, también quieres matar a la mujer amada.
¡Cuidado! Esto se estaba poniendo serio, ¿me estaría mentalizando para
cometer un asesinato? No, eso no era factible. Decidí, por lo tanto, para
reconquistar a Cazibe, hacer grandes cosas. Pero no fue necesario. Cazibe
regresó por sí misma. No porque que fuese infeliz, sino gracias a mi padre.
Mi apodo había tenido escaso éxito, pero seguía siendo «El hijo del capitán».
Por muy calvo que fuese, mi padre era ahora coronel en Ankara. Y estaba a
punto de urdir un golpe de Estado.
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ME PARECE ESTAR oyéndoos protestar: «Hemos escuchado atentamente tu
relato y tus confidencias. Nos has abierto tu corazón. Has hablado de tu
madre, de tu padre, has rememorado tu infancia. Tus años de liceo y de
internado. Compartimos tu amor por Estambul, deberías habernos hablado
también de París, donde has vivido bastante tiempo. Las ciudades, lo mismo
que las mujeres, son celosas. Detestan compartir. Nos has presentado a los
compañeros de juerga de tu padre. Unos nos han gustado, otros nos han
divertido, alguno nos ha parecido odioso. Nos ha encantado tu retrato de
Orhan amca. Suponemos que tu vecina Nigâr hanim no habrá hecho mutis
por el foro y que entrará en escena en cualquier momento. Todos sabemos
cómo es el primer desengaño amoroso, esa herida que jamás se cierra, y
también la has recordado. En el fondo, tu vida no tiene nada de particular. Y
en tu historia no hay acción». Vale, reconozco que tenéis razón. Pero esperad
un poco, porque mi historia no ha terminado. Dejadme continuar, por favor.

Mi vida es corriente y vulgar, al igual que mi historia. ¿Pero qué decía
Malraux, ese escritor aventurero que tuvo una vida excepcional? Pues poco
más o menos: «Una vida no vale nada, pero nada vale una vida». Tomad
nota. No voy a estar siempre citando a Yahya13. Y supongo que ahora os
estaréis preguntando quién es ese Yahya. Contrariamente a lo que suponéis,
no es san Juan Bautista, sino Yahya Kemal. Fijaos en él. Se pasó doce años
en París, pero nadie le reprocha que jamás haya hablado de ello en sus versos,
y espero que en consideración a mi patronímico Hoşgör, que quiere decir
«indulgente», me perdonéis que haya hecho como él.

En cuanto a la acción, tranquilos, estamos llegando. En 1959 las cosas
cambiaron de repente. Ese año, lo más importante para mí era mi relación con
Cazibe. «¡Eres un encanto!», repetía ella maquinalmente. Pero yo no podía
más. Quería poner fin a mis días, aunque no sin ella. Deseaba zambullirme en
las tenebrosas aguas del Bósforo estrechándola en mis brazos, para cruzar



juntos el puente Sirat y caer simultáneamente en el infierno. Nuestros cuerpos
pecadores debían ser entregados juntos a los demonios. Mientras me debatía
en estas elucubraciones, los acontecimientos se precipitaron.

«Toma, coge un pitillo, son los que fuma Menderes», me decía Firlama
tendiéndome un paquete de Yenice. Era generoso cuando se trataba de beber
o de fumar, pero intratable tratándose de mujeres. Viéndome triste y
taciturno, tirado en un rincón, se dio perfectamente cuenta de que había unas
faldas detrás de esto. «¡No te encoñes —me decía—, deja que se largue!» Yo
no confiaba mi pena a nadie. Tenía un miedo espantoso de que Metin se
enterase. Me sentía culpable. Me estaba tirando a la madre de mi compañero.
En realidad, era ella la que se me tiraba, pero esto no cambiaba nada la
historia. No pertenecíamos al mismo mundo, pero nos habíamos acostado
juntos. Firlama estaba preocupado, convencido de que si seguía «con ese
estado de ánimo», como se decía entonces, acabaría suicidándome. Eso no le
impedía ridiculizarlo todo, hasta el amor. Tal vez era su forma de ocultar los
problemas y su propio desconcierto.

A veces, durante el estudio de la tarde, con la autorización del vigilante,
organizábamos un debate. Formábamos dos equipos de tres, colocábamos los
bancos unos frente a otros y, en una especie de combate, discutíamos sobre
cualquier cuestión palpitante. El cuidador del estudio hacía de árbitro y los
ganadores perseguían a los perdedores para celebrar la victoria jugando a la
pídola saltando sobre su espalda.

El juego de la pídola era violento, pero el del torneo era más brutal si cabe.
Remedábamos las justas medievales en las que los caballeros armados con un
escudo y una lanza se embestían entre sí, esforzándose en desmontar a su
oponente aun a riesgo de herirlo en la cabeza o de sacarle un ojo. Jugábamos
al torneo en el patio interior o en el dormitorio común. Nos subíamos a
hombros de un compañero fornido que hacía de caballo y, a falta de lanza,
nos armábamos con una larga pértiga. Firlama hacía siempre de caballo
conmigo. Y Metin, de mi enemigo declarado. Firlama relinchaba como si
llevase a un noble caballero y se encabritaba antes de lanzarse al ataque.

Por su estatura, la Pinza de depilar tenía el papel de Lanzarote, el valiente
caballero con el que Madmazel nos machacaba en las clases de francés.
Cambiaba constantemente de montura, pero caía siempre en el primer asalto.



Firlama fanfarroneaba: «El tío cae como un saco de mierda». No me duelen
prendas en decir que Metin había heredado el orgullo de su padre Halim aga,
y por esa razón me producía un enorme placer hacerle morder el polvo.
Firlama, con su gran estatura, se arrojaba sobre él como si fuese a «montar» a
una chica de la calle Abanoz. No nos cansábamos de cantar victoria.

Rebosábamos una energía que ni el fútbol ni los torneos lograban agotar.
Por más que en el dormitorio «levantásemos la tienda» y nos la pelásemos,
no había manera. Descargábamos nuestra furia sobre el balón cuando
jugábamos al fútbol, y sobre nuestro rival cuando jugábamos a los torneos.
Llegábamos a reventar varios balones durante un solo partido. Firlama me
tomaba el pelo: «Esos balones no son mucho mejores que las balas de cañón
de tu viejo. ¡Te vas a quedar sin blanca!». Me parecía oír sus estruendosas
carcajadas y, al mismo tiempo que chutaba en la cabeza calva de mi padre, su
voz diciéndome: «Lo que hay que hacer es economizar».

RECUERDO UNA OCASIÓN EN la que discutimos sobre la buena o mala influencia
de los libros. Yo era el capitán del equipo que defendía que los libros eran
perjudiciales. Mi argumento se resumía en pocas palabras: un libro puede
causar la muerte de un hombre. No solo puede empujar a los jóvenes por el
mal camino, inculcándoles malos hábitos, sino también inducirlos al suicidio.
Fijaos en Werther, por ejemplo. Es bien sabido que hay un sinfín de personas
que se suicidan después de haber leído Las desventuras del joven Werther de
Goethe.

Firlama no participaba, pero seguía el debate con interés. Al final ganó mi
equipo. Antes de lanzarnos en persecución de los perdedores, se acercó a mí
y me dijo muy serio: «Tienes buenos argumentos. Gracias a ti, ahora sabemos
quién era ese Werther». La jactancia no es uno de mis defectos, pero le
respondí: «Antes de hablar de ese libro, harías bien en leerlo». Pero él no se
inmutó y replicó de inmediato: «Escribo mi propio Werther y a Goethe que le
den por el ídem. No pienso ni pronunciar su nombre14».

Al día siguiente, me entregó un texto que llevaba por título Los excesos
del joven Kerter. Le eché un vistazo: era una sarta de elucubraciones muy
típicas de Firlama. El joven Kerter, «el Pellizcador», alumno de la Escuela
del Sultán, se debatía entre los tormentos de la abstinencia forzosa y sufría



mil dolores, incapaz de conformarse con «levantar su tienda» en el
dormitorio como todos nosotros. Era sentimental y vulnerable. Pero, al
mismo tiempo, era espontáneo como su autor. Esperaba con impaciencia los
fines de semana. El sábado, después de cantar la Marcha de la
Independencia, se largaba rápidamente a Beyoğlu, no para desplazarse a la
calle Abanoz, sino para ir a pellizcar a una mujer en un autobús abarrotado de
gente. En la parada de Galatasaray, se subía en un viejo autobús Skoda,
obedecía la orden terminante del conductor («Avancen, señores y señoras»)
y, so pretexto de hacer sitio a las damas, pegaba su mano en las ancas de la
elegida. Si ella no protestaba, proseguía sus incursiones. Por la noche, en el
dormitorio, el joven Kerter, levantando su tienda, soñaba con las mujeres
maduras que había pellizcado en el autobús y pensaba en poner fin a sus días.

Yo, como Werther, estaba enamorado de una madre de familia que me
llevaba también al borde del suicidio. La muerte estaba solo a un paso, pero
no me decidía a darlo. Así como Firlama había sustituido el amor sin
esperanza de Werther por la abstinencia forzosa y la adolescencia
desesperada del joven Kerter, yo había encontrado el medio de desviar mis
propios sufrimientos valiéndome de una hábil maniobra estratégica. Y eso me
permitió atraer a mi antigua amante.

* * *

ME TRAÍA AL PAIRO lo que pasaba en el país. Cazibe, por misteriosas razones,
había decidido dejarme al margen y mantener las distancias. Estaba muy
confuso. Trataba en vano de consolarme yendo a ver una película o a beber
un trago en el pasaje de las Flores. No lograba olvidar sus abrazos, sus
contorsiones cuando la penetraba, sus gemidos y sus súplicas cuando me
salía, de nuevo sus abrazos. No se me iba de la cabeza. En mi desesperación,
decidí descargar mi cólera en cualquier otro. Y tomé como blanco de mi ira al
marido de Cazibe.

Halim Kurban Kirimli era uno de los ministros más esforzados y por
consiguiente más influyentes. Suya era la idea de que la comisión de
investigación entrase en vigor antes del golpe de Estado, pasándose por el
forro la Constitución. Fue probablemente en ese momento cuando su hijo



Metin empezó a interesarse por la política. Por emplear la trasnochada
expresión tan querida por nuestro actual primer ministro, me coloqué de
forma «clara y meridiana» al lado de la oposición. El primer ministro de
entonces había sido desposeído de sus funciones, ya veremos lo que pasa con
el actual. Algo me dice que va a acabar mal, pero solo Alá lo sabe. Me estoy
yendo por las ramas, es superior a mí, no puedo evitar meterme con el del
bigote de almendra. Como decía, me había puesto al lado de la oposición, de
los «togas negras», como los llamaba entonces el primer ministro, es decir, de
los profesores de universidad. La mayor parte de nuestros profesores estaban
decididamente con el Partido Demócrata en el poder, mientras que la mayoría
de los alumnos apoyaban a la oposición. Pero no nos atrevíamos a discutir. El
reglamento de la Escuela del Sultán lo prohibía. Sin embargo, dada la
posición de mi padre, yo también tenía que hacer algo. Ignoraba que él
preparaba una revolución, pero pertenecía al ejército y el estamento militar
bullía como la marmita de una bruja. Corría el rumor de que la situación era
desastrosa; las habladurías trepaban los altos muros y llegaban a nuestros
oídos. Sí, yo debía actuar contra Halim bey y las personas al mando. Porque
me habían plantado, me habían abandonado como un gato sarnoso en un
rincón de la escuela. Cazibe no daba ninguna señal. Había olvidado nuestro
amor, pero yo sufría más que nunca su ausencia. Envenenaba mis sueños
nocturnos y por su culpa estaba distraído durante las clases y me escondía
para sollozar en la oscuridad de los pasillos. Imaginaba que después de
haberme dado la patada había encontrado un amante de su edad, de su clase,
con el que podía hablar. Me moría de celos, pero no lo demostraba. Me
dedicaba a decir que era a nosotros, a los jóvenes, a los que Atatürk había
confiado la República; que para ser dignos de nuestro gran líder debíamos
bajar a la calle y manifestarnos en las plazas; que el ardor republicano nunca
debía apagarse en nuestros corazones. ¿No habíamos entregado nuestra vida
por Turquía desde la escuela primaria? Ahora, alumnos de último curso de la
Escuela del Sultán, amantes y devotos de la libertad, debíamos retomar la
herencia de nuestros antepasados, los jóvenes debían marchar codo con codo
con el ejército. Nuestros partidarios decían: «Nuestros cuerpos mortales se
convertirán en polvo, pero la República, inquebrantable, vivirá siempre».
Proclamando a los cuatro vientos que éramos los guardianes de la República,



nos anunciaban lo que iba a ocurrir y nos metían en el golpe. Yo ignoraba lo
que mi padre tramaba en Ankara, pero me daba cuenta de que algo se
preparaba.

Recibíamos pocas noticias del exterior. Los periódicos salían con las
páginas en blanco. La radio no difundía más que los nombres de aquellos que
se adherían al Frente patriótico. El vendedor albanés de böreks, que acudía
con su triciclo ante las rejas del jardín delantero antes del estudio de la
mañana, ya no hablaba de las gogós de los clubes nocturnos, sino de política.
Demócrata convencido, estaba decidido a ser fiel a Menderes hasta el final.
No se perdía ni uno de los larguísimos discursos del primer ministro y nos los
contaba con pelos y señales. Pese a la férrea censura, radio macuto
funcionaba. Las noticias radiofónicas estaban censuradas. Metin había traído
un transistor, trataba de informarse escuchando sobre todo en las emisiones
extranjeras en turco y en francés y me tenía al tanto de los acontecimientos.
Le era imposible ser imparcial. Pero se esforzaba por ocultar a todo el
mundo, incluyéndome a mí, la preocupación que tenía por su padre.

En este contexto se produjo algo inaudito: el padre de Metin vino a ver a
su hijo. Durante ocho años las visitas habían sido cosa de su madre y no
conocíamos a Halim bey más que de nombre. Ni por asomo hubiéramos
imaginado que un día vendría a la escuela.

Todavía veo a Halim bey —vistiendo, pese a la agradable temperatura
primaveral, abrigo de piel de camello, sombrero de fieltro negro, traje y
corbata— avanzar por el jardín delantero hacia la puerta de columnas. Aquel
hombre que, apenas un mes más tarde, humillado, tendría que rendir cuentas
ante un juez, se pavoneaba con aires de conquistador. ¡Qué prestancia, qué
orgullo, qué arrogancia! Y de repente, ¡abracadabra! Solamente el célebre
mago Zatizungur o algún otro adivino habrían podido sospechar que después
del 27 de mayo él, junto a otros, sería enviado a la isla de Yassiada esposado,
para ser juzgado y condenado.

Estábamos en el estudio nocturno. Lo vi por la ventana que daba al jardín
delantero. No caminaba bajo los plátanos con pasitos apresurados, como
Cazibe, encaramada en sus zapatos negros de tacón alto; seguro de sí,
avanzaba sobre las losas de piedra con paso lento y medido. Llegado ante la
puerta de columnas, miró un momento la bandera nacional que se izaba en lo



alto de su plataforma todos los lunes por la mañana. Cuando le digo a Metin
que su padre estaba a punto de entrar en nuestra clase, creyó que le tomaba el
pelo. No esperaba en absoluto que desembarcase en Estambul para hacerle
una visita justo ahora que el país estaba patas arriba y el pueblo ya no
esperaba nada de un gobierno con el agua al cuello. Halim bey, al que
conocía por haberlo visto en Bebek en algunas ocasiones y porque su
fotografía aparecía a menudo en las páginas de los periódicos, se mostró
primero, como hacía Cazibe, detrás de la puerta acristalada. Pero en vez de
hacer un signo con la mano, entró sin llamar. Todo el mundo se levantó,
incluido el vigilante, como si hubiésemos recibido la visita del director o de
un inspector. Sin molestarse en decirnos que nos sentásemos, fue derecho
hacia su hijo y le habló al oído. Salieron juntos. Nosotros aún seguíamos de
pie. El vigilante nos dio permiso para sentarnos.

Fue la última vez que lo vi. Por la noche, en el dormitorio, le pregunté a
Metin por qué había venido su padre. «Por nada —respondió lacónico—, me
echaba de menos...» Consciente de que no me lo tragaba, cambió de tema. No
insistí. Me imaginé que su padre había venido a recomendarle que estuviese
tranquilo y que no se metiese en las manifestaciones que se preparaban en la
Universidad. Pero lo que no se me ocurrió ni por un instante fue la idea de
que Metin estaría durante mucho tiempo sin ver a su padre y que Halim bey
sería salvado de la horca gracias a la mediación del mío. Pensándolo bien, la
última vez que lo había visto en Erdek en el verano de 1959 me había dicho
que iba a ocurrir algo, pero había atribuido sus elucubraciones a la bebida.
Además, ¿qué podría pasar? Reinaba una enorme agitación, la gente se había
puesto a hablar por los codos, y luego se habían vuelto más cautelosos. Sin
embargo, yo me hacía algunas preguntas. Me decía: «Mi padre seguramente
será pachá y mi abuela estará contentísima». Llevaba esperando un ascenso
desde hacía mucho tiempo, ya fuese el retiro, ya fuese el título de pachá.
Curiosamente, no fue ni lo uno ni lo otro. De hecho, se afilió, en Ankara, a
una sociedad secreta integrada por los oficiales que auspiciaban un golpe de
Estado para derrocar por la fuerza el poder vigente. No se trataba de libertad,
de democracia u otras grandes palabras. Si queréis mi opinión, mi padre era
un nacionalista empedernido. Simple y llanamente, estaba furioso. Nunca
entendí cómo había entrado en el Comité de Unidad Nacional. No mandaba



una unidad, era un simple artillero sin prestigio. Tenía un destino en el Estado
Mayor y no mandaba fuerzas en activo. Nunca había tenido agallas para
empuñar su revólver y con peligro de su vida prestar juramento de honor. A
menos que tuviese otra personalidad que me hubiese pasado inadvertida y
que había logrado ocultar a sus allegados. Os estoy oyendo protestar: «¡Ah
no, no vas a colocarnos otra vez la historia del Dr. Jekyll y Mr. Hyde! Vas a
tener que echar mano de otro argumento para explicar la entrada de tu padre
en el Comité de Unidad Nacional». Por supuesto, claro que había otra razón.

Posiblemente se había convertido en golpista para darse a valer a los ojos
de su madre. O para crecerse, para demostrar al mundo que a pesar de su
pequeña estatura no era un inepto. A menos que hubiese obedecido las
conminaciones de su amigo el fiscal, enemigo jurado del Partido Demócrata,
que había ascendido a miembro del Tribunal Supremo. Supongo que ni se le
pasó por la cabeza que, durante del proceso de los «antiguos» dirigentes
«caídos», nuestro emprendedor y pretencioso fiscal agitaría bajo la nariz de
Menderes unas bragas y que el «proceso del bebé», reconvertido en «proceso
de las bragas» y luego en el «de las pinzas de depilar»15, sería muy
impopular. Sin embargo, después del proceso incoado por violación de la
Constitución, que él no solo no intentó frenar sino que desembocó en tres
condenas a muerte, siguió comiendo en el mismo plato y compartiendo la
misma botella con su viejo cómplice. Uno ocupó el puesto de asistente del
fiscal del Tribunal Supremo que, aun absolviendo a Menderes en el «proceso
de la braga», dictó quince sentencias de muerte. El otro, como miembro del
Comité de Unidad Nacional, después de haber reducido a tres el número de
condenados, mandó ejecutar la sentencia sin pestañear. Quién sabe, tal vez
haya obrado así por aburrimiento. Tal vez se convirtió en revolucionario no
para «tutelar la unidad indivisible de la patria» y «proteger la República»,
como algunos piensan, sino para demostrar a su madre que había crecido. O,
a lo mejor, quería reunirse lo antes posible con mi querida mamá, muerta por
una bala de su revólver —asesinato, suicidio o accidente, no lo sabré jamás
—. Si el golpe hubiera fracasado, en lugar de la cabeza de Menderes hubiera
sido la suya la que habría saltado. Pero finalmente fue la de Menderes. El
primer ministro intentó suicidarse después de la ejecución de sus amigos,
pero se lo impidieron. Y después de haber cumplido su último deseo, que era



fumar un cigarrillo Yenice, lo colgaron en Imrali. Ese día, el salario del
verdugo ascendió a 150 libras.

Sea cual fuere la razón, o las razones, el hecho es que el capitán Hasan
Pies planos se convirtió en el coronel Asan el Verdugo, de probado espíritu
revolucionario. Todavía hoy me pregunto cómo logré salvar de sus manos a
Halim bey. ¿Qué estaba diciendo? ¡Ah, sí! Decía que me traía al pairo lo que
pasaba en el país. Podrá pareceros que no es verdad, pero os aseguro que mi
primera y última incursión en la escena política fue debida a un desengaño
amoroso. Si Cazibe no me hubiese dado la patada, no habría bajado a la calle
enarbolando una bandera entre los demás estudiantes. No habría vociferado:
«¡Libertad! ¡Libertad!». No le habría gritado a Halim Bey: «¡Maldito
dictador, vuestro reino se acabó!».

Sin embargo, los acontecimientos se precipitaron. Ante la gravedad de
estos, olvidé por un tiempo mi mal de amores y, mientras el ambiente se
caldeaba y la primavera hacía florecer los árboles, una sangre noble y rebelde
se puso a correr por mis venas. A comienzos de la primavera, me encontré en
medio de las manifestaciones contra el gobierno.

Las universidades también bullían de agitación, y los alumnos de último
curso de la Escuela del Sultán apoyaban sus medidas. El ejército, como la
oposición, se declaró en rebeldía. El presidente prometió convocar elecciones
anticipadas. Muchos periodistas y todos los izquierdistas habían sido
arrestados. Desde lo alto de la tribuna del Parlamento, Ismet Inönü, el jefe de
la oposición, había prevenido a los dirigentes: «Si continuáis, ni siquiera yo
podré protegeros». Gracias a un viaje a Kayseri, escapó por los pelos a la
venganza de los demócratas. Cemal Gürsel, que mandaba las fuerzas
especiales en el momento del segundo aviso, acudió. Ahora bien, entonces
nadie prestó atención a la carta que «Cemal aga», el favorito del ejército,
dirigió al ministro de Defensa. Y ese fue el detonante. Se habían constituido
sociedades en el cuartel Davut Pacha de Estambul y en la Escuela de Guerra
de Ankara —a la que se había incorporado mi padre—. Estas juntas,
compuestas por suboficiales, aprovecharon la oportunidad. La creación de
una comisión de investigación dotada de poderes excepcionales y las
manifestaciones estudiantiles que este hecho provocó en Estambul sirvieron
de detonante. Ya sabemos lo que le sucedió al padre de Metin y a los otros



dirigentes. Por lo que respecta a mi padre, salió sin un rasguño.

HEMOS LLEGADO POR FIN a lo que estabais esperando: la acción. Fui testigo
presencial de los acontecimientos del 28 y 29 de abril.

La mañana del 28 de abril, después de desayunar, yo descansaba un rato
en la plaza Beyazit, con una bandera doblada como un pañuelo en mi bolsillo.
Los alumnos de último curso, presentando una excusa convincente,
estábamos autorizados a salir y cruzábamos la puerta tan tranquilos. Mi
excusa era perfecta: tenía que ir a ver a mi padre, que estaba internado en el
hospital de Cerrahpaşa. En realidad, se hallaba en Ankara y esperaba
emboscado, armado hasta los dientes. Al lobo, por lo visto, le gusta la niebla;
a mi padre le atraía la revolución. Llegado el momento, los tanques saldrían
del cuartel, los cañones apuntarían al palacio presidencial de Çankaya,
derrocarían el poder y detendrían a sus dirigentes. Si se resistían, recurrirían a
las armas. Es la regla de todas las revoluciones, pero nosotros nunca
habíamos tenido ocasión de aplicarla. Esta sería la primera para nuestro país
y el coronel Hasan Hoşgör, que nunca llegaría a pachá, accedería durante un
tiempo a las más altas funciones.

La administración de la escuela ignoraba por completo que mi padre
estaba en Ankara a punto de tender su emboscada. Yo también, por cierto.
Conseguí salir contando que mi padre había venido a Estambul para
someterse a una intervención quirúrgica. Amanecía cuando me uní a los
estudiantes reunidos en el jardín de la Universidad. Habían acordado
protestar contra la creación de la comisión de investigación que violaba la
Constitución. Desplegamos nuestras banderas; saqué la mía del bolsillo, la
enganché en el extremo de un palo y me puse a agitarla. Entonamos la
Marcha de la Independencia de Gazi Osman pachá, luego la Marcha al
combate y nos dirigimos hacia la estatua de Atatürk. Habíamos acordado
dispersarnos después de cantar frente a ella la Marcha de la Independencia.
Ondeábamos a cuál más y mejor nuestras banderas a un lado y otro. Cuando
ataqué: «De derecha a izquierda / De izquierda a derecha / Ondea la bandera /
A por nuestros enemigos», un estudiante que estaba a mi lado blandiendo un
gran retrato de Atatürk me corrigió:



—¡No, nuestros enemigos, no!
—¿Qué, entonces?
—¡Los malditos dictadores!
De acuerdo, me dije, y me puse a gritar:
—¡Malditos dictadores!
Otros manifestantes corearon mi grito:
—¡Malditos seáis, dictadores!
Otros gritaban «¡Menderes, dimisión!», pero esta consigna fue acogida

con bastante frialdad. ¿Qué habría cambiado la dimisión de Menderes?
Tranquilamente, me puse entonces a gritar «¡Libertad! ¡Libertad!». En ese
momento, los polis apostados detrás de los árboles cargaron contra nosotros.
Intervino la policía montada y nos vimos obligados a batirnos en retirada,
pero la multitud era tan numerosa que no lograron dispersarla.

Los policías a caballo son un extraño fenómeno. A la luz de la mañana
parecían conquistadores españoles. No llevaban armadura, por supuesto, pero
sus cascos brillaban al sol. Como los centauros, eran uno con su montura.
Tenían algo de aterrador. Yo pensaba en la clase sobre la conquista de
América que nos había dado Kenan el Máquina, nuestro profesor de
geografía. Decía que los indígenas, que nunca habían visto caballos, habían
tomado a los españoles con armadura por dioses bajados del cielo. Gracias al
poder de su montura, un caballero podía elevarse a la categoría de un dios.
Aquellos caballeros divinos no están ya en este mundo, pero me acuerdo de
que estuve a punto de ser pisoteado por los caballos.

Mientras los policías a caballo sembraban el pánico, recuerdo que un jeep
de la policía se lanzó contra nosotros. Se detuvo después de haber golpeado y
aplastado a algunos manifestantes. Y el oficial de policía Zeki Şahin, que más
tarde fue juzgado en Yassiada, se puso a pegar tiros «al aire» con su revólver.
La carga se saldó con varios heridos. Nos enteramos luego de que Turan
Emeksiz, una de las víctimas, había muerto como un héroe. Uso esta palabra
adrede, pues fue el primer «héroe» de la libertad. Era el «muerto tendido en la
plaza de Beyazit» evocado en el poema que leyó Nâzim Hikmet en el
programa en turco de Radio Leipzig. Ahora son Menderes y los que fueron
ahorcados con él los que figuran como héroes, esto no hay quien lo entienda.
Héroe o villano, todavía estoy viendo a Menderes metido en un traje negro



demasiado grande para su cuerpo enflaquecido y una camisa blanca con el
cuello cuidadosamente abotonado, hundido en un sillón, con las muñecas
esposadas, mirando su acta de condena a muerte. Cuando esa foto fue
publicada, nadie pensó que podría ser considerado un héroe. Los tiempos han
cambiado. Fueron a buscar sus restos a Imrali para depositarlos en el
mausoleo construido, merced a varias expropiaciones, en el mismísimo
centro de la avenida de Vatan. Ahora tenemos dos mausoleos, el de Atatürk
en Ankara y el de Menderes en Estambul. Lo sé muy bien. Fui testigo de
aquellos días. Si fuese verdad que la historia es un eterno retorno, cabe la
posibilidad de que tengamos un tercer mausoleo. Adivinad para quién.

Por la noche, de vuelta al internado, me sentía embargado por la emoción.
Pero no dije nada a nadie. Las noticias estaban censuradas, Metin,
escuchando su transistor, ni siquiera se enteró de que el rector había sido
maltratado y llevado a comisaría manu militari; ni de que los estudiantes que
marchaban sobre la prefectura, detenidos por soldados con la bayoneta
calada, habían gritado «¡Hip, hip, hurra!, ¡Viva el ejército turco!»; ni de que
los puentes de Gálata y de Unkapani habían sido abiertos para canalizar a la
multitud de manifestantes y desviarla de la plaza de Taksim. Al día siguiente,
tratando de sintonizar una emisora distinta a la de Radio Estambul, se
encontró con Nâzim Hikmet declamando:

Cayó muerto allí
Le dispararon
La herida abierta por la bala
Como un clavel rojo en su frente
En Estambul, en la plaza Beyazit.

Antes de anunciarlo a toda la clase, me dijo: «Es un golpe de los
comunistas». En aquel entonces, y en aquellas circunstancias, yo decía
simplemente que Turan Emeksiz estaba «muerto». Yo era un joven crédulo.
Oí luego al comunista Nâzim Hikmet emplear el término «mártir» para
evocar al joven asesinado por un policía durante la única manifestación en la
que participé en toda mi vida:

Caído en Beyazit como un mártir



Salió fuera de su tumba
Y, blandiendo como un sol su herida,
Del monstruo destruyó la guarida.

Lo que se destruyó con el golpe de Estado del 27 de mayo no fue la
guarida del monstruo, sino el poder del Partido Demócrata. Ciertamente,
después de diez años de poder absoluto, el partido tenía muy poco de
demócrata, pero ¿acaso era muy democrático juzgar y encarcelar a sus
dirigentes? ¿Era democrático el Comité de Unidad Nacional que aprobaba
tres condenas a muerte? Consciente del desorden que reinaba en el país,
Menderes quiso convocar elecciones anticipadas, pero no llegó a tomar la
decisión. Pagó con su vida su irresolución. Hoy, un barco de vapor que lleva
el nombre de Turan Emeksiz surca las aguas del Bósforo haciendo el pasaje
entre las dos orillas. En la avenida Vatan, el mausoleo de Menderes está
vacío. Ambos hombres fueron víctimas de la revolución. Pienso en los
tiempos en los que íbamos a la taberna del Apóstol, en la ladera de la
montaña, donde mi padre repetía: «Vamos a ver lo que vamos a ver». En
lugar de exclamar, como él, «¡Menuda taberna!», tengo ganas de decir:
«¡Menudo país!». ¿Pero a quién dirigirme? Gritase lo que gritase, allá arriba,
ninguno de aquellos hombres me oiría.

Bueno, pues el capítulo de acción se ha acabado. No es necesario que os
cuente con detalle lo que pasó la noche del 27 al 28 de mayo. Al día
siguiente, la radio se hizo eco de los golpes infligidos a Menderes de camino
a Kütahya y los sufrimientos padecidos por el presidente Celâl Bayar en
Çankaya. Como dice Nasreddin Hodja en una popular sentencia: «los que
saben saben y los que no saben solo tienen que preguntarles». Aquellos
acontecimientos no me concernían y ya no me preocupaban ni radio macuto
ni las informaciones que circulaban por la escuela. Me acuerdo solamente de
un titular asombroso del periódico Milliyet, que aseguraba que los cuerpos de
los estudiantes muertos durante la manifestación habían sido pasados por la
máquina de picar carne antes de ser enviados al depósito de cadáveres. Sí
había ido a las manifestaciones para vengarme de Cazibe. Ahora bien, como
se sabe, mi tierna amada repetía a cada rato: «¡Ah, qué encanto!». Y la
palabra turca que en la expresión correspondiente sugiere ternura tiene el



sentido ordinario de «hacer picadillo». Faltó poco para que, compartiendo la
suerte de los mártires de la revolución, yo mismo hubiese sido hecho
picadillo.

Ese fue el año en que terminé mis estudios en el liceo. Cuando Metin me
invitó a pasar las vacaciones en Bebek, acepté sin titubear. No había peligro
de que Halim bey, encarcelado, se dejase caer por allí y podría reconquistar
los favores de mi cruel amante. Y eso fue lo que ocurrió. Instalado en Bebek,
esperé el ingreso en la Universidad. El verano pasó, los días comenzaron a
acortarse y los procesos de Yassiada se iniciaron. Fue a la vuelta de un paseo
por el Bósforo, en la cabina del yate de su marido, mientras a través de la
ventanilla se podían ver las olas deslizarse y el sol ponerse detrás de Rumeli
Hisari, cuando Cazibe me abrió de nuevo sus brazos. Esta vez, en lugar del
disco de Édith Piaf, se oía en la radio la voz de Salim Başol, presidente del
Tribunal Supremo: «Han traído a los acusados, sin esposas; han ocupado sus
lugares. La defensa está preparada. La audiencia pública continúa».

Entre dichos acusados, para los que se pedía pena de muerte, figuraba el
marido de la mujer que se estremecía entre mis brazos. Pero yo sabía de sobra
que no hacía el amor conmigo porque me amase. De hecho, se entregaba al
hijo del capitán para intentar salvar a su marido de la horca. En el amor, una
de dos: o sometes o te sometes. Finalmente, era Cazibe quien se sometía. Yo
me tomaba la revancha con Halim bey. Yo era el dominador y esto me
convenía perfectamente. El acceso de mi padre al poder causaba al mismo
tiempo su desdicha y mi dicha. Ahora con el paso de los años, en el otoño de
mi vida, lo confieso sin vergüenza. Pero no estoy orgulloso ni de mí mismo
ni de mi padre.

13 «Juan» en turco.

14 El nombre de Goethe se pronuncia como la palabra turca got, que significa «culo».

15 Cuando derrocaron a Menderes, los golpistas, que querían su muerte, se dedicaron a desacreditarlo
por todos los medios. Su amante, la cantante Ayhan Aydan, había perdido a su bebé en el parto. Los
objetos confiscados en el domicilio de Menderes tras un registro (unas bragas femeninas, prenda
libidinosa, y unas pinzas de depilar de uso sospechoso) fueron utilizados como pruebas de cargo para
acusarlo de la muerte del bebé. Durante este proceso tan siniestro como grotesco, la defensa afirmó que
las pinzas, adquiridas a expensas del Estado, se utilizaban en la cocina para desplumar las aves.
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DESDE EL MOMENTO en que el tribunal de Yassiada hubo pronunciado las
sentencias de muerte, Cazibe no despegó los labios. Su jovialidad, su
coquetería, habían desaparecido, parecía aletargada. Se pasaba el día en el
salón y solo salía lo imprescindible. A veces bajaba al jardín delantero.

Allí permanecía sentada durante horas al pie de la morera. Luego se
levantaba, se esforzaba por inmovilizar con su mano el columpio, ponía un
montón de hojas en su falda y escudriñaba el cielo entre las ramas desnudas.
Viéndola así, preocupada, distraída, afligida, yo me sentía más y más
enamorado. Apenas me prestaba atención. Parecía incluso esperar mi marcha
con impaciencia. Por otra parte, yo no tenía ninguna intención de abusar de
su hospitalidad. Me había matriculado en filología francesa en la Universidad
de Estambul y estaba concentrado en mis estudios. Pasó un año sin que me
diese cuenta. Antes de empezar segundo, solicité una beca para ir a Francia.
Según la respuesta, me trasladaría a París, o bien me iría a vivir a la ciudad
universitaria de Estambul. Se rumoreaba que a mi padre lo nombrarían
senador vitalicio, pero el dinero que me enviaba era insuficiente para pagar
un alquiler. Cómo no: había que «economizar». Yo esperaba la respuesta a
mi solicitud de beca, y también el ahorcamiento de Halim bey en Yassiada.

Ya me había vengado de él y de Cazibe. No sentía ninguna amargura.
Metin, en su rincón, albergaba oscuros pensamientos. No volvió a jugar al
baloncesto y, como yo, había sido admitido en el primer año de facultad. Pero
él había elegido una especialidad más difícil, el derecho. Soñaba con ir más
tarde a hacer su doctorado a Francia. De vez en cuando, para tratar de disipar
la atmósfera enrarecida y taciturna que pesaba sobre la casa, Cazibe decía:
«Mis dos chicos serán franceses y yo seré francesa también, aun sin haber
aprendido el idioma de Édith Piaf». Pero no estábamos para bromas. De vez
en cuando hacíamos el amor a escondidas de Metin. En esos momentos,
parecía olvidar su tristeza y se abandonaba enseguida como un gato



doméstico. Yo la deseaba más que nunca. Creo que esa es la razón por la que
se me había metido en la cabeza salvar a su marido. Quería que tuviese una
deuda conmigo. Tenía que quedarse embarazada de mí. Por mí, no por mis
actos. Quería fecundarla, llenarla de mí. Fijaos bien que no he dicho de mis
obras. No. Lo que yo quería era que su deuda conmigo fuese a largo plazo.
No me interesaba su dinero, pero su piel dorada era mi tesoro más precioso.
Debo precisar que ella no me había pedido nada y que fui yo quien tuvo la
idea de ir a ver a mi padre a Ankara. Madre e hijo dieron su aprobación. Tal
vez pensaron que habían alimentado una serpiente en su seno, pero creedme
si os digo que mi único objetivo era evitar que mi bienamada se quedase
viuda, y mi compañero de clase, huérfano. No me creéis, ¿verdad? Bueno, lo
confieso. Me importaba un bledo que Cazibe fuese viuda, lo que quería era
que se quedase cerca de mí, o, mejor dicho, a mi disposición; Firlama habría
dicho que «se entregase» a mí cuando me apeteciese. No me avergüenza
decirlo, quiero que sepáis que todos los golpes están permitidos cuando se
trata de poseer a la mujer que uno quiere. En ese campo, como en política, el
fin justifica los medios. Para alcanzar tu objetivo, para acceder al poder, todo
es concebible, incluida la marrullería y la violencia. Hice trampas. La cosa
estaba que ardía. Y la suerte de Halim bey me daba una oportunidad de
recuperar a Cazibe. Excuso decir que no me interesaba mucho por el proceso.

Un día, en el pasaje de las Flores, me encontré con Firlama, que repetía el
último curso, y le comenté que no me parecían nada serios los sucesivos
procesos que se habían incoado: después del «proceso de las bragas» vino el
«proceso del perro» contra Celâl Bayar, acusado de haber causado un
perjuicio al erario público al retirar del zoológico para vender, en su
beneficio, un galgo —«noble animal», en palabras del acusado— que había
donado al país el rey de Afganistán. Añadí que me parecía injusto el «proceso
de las pinzas de depilar» incoado a Menderes por el mismo motivo. El bueno
de Firlama seguía fiel a sí mismo:

—¡Eh! ¡Alto ahí! Por el amor de Dios —había replicado—. ¿De dónde
sacas tú un proceso tan fantasioso? Una cosa es el perro y las pinzas de
depilar, pero ¿a qué demonios te refieres con el proceso de las bragas?

—Sabes de sobra que Menderes dejó embarazada a la soprano Ayhan
Aydan y que el niño ilegítimo fue asesinado al nacer.



—No son más que cotilleos. La mujer declaró ante el tribunal que amaba a
ese hombre y que quería un hijo suyo. El niño murió y punto. Al escucharla,
se me llenaron los ojos de lágrimas.

No había perdido su vena cáustica. Cuestionaba el prestigio del Tribunal
Supremo. Aquellos enredos despertaban reacciones contrarias al objetivo
perseguido. El «proceso de las bragas», que pretendía desacreditar al primer
ministro, había producido el efecto inverso. A los ojos del pueblo, Menderes
pasaba por un viejo verde, pero ascendió de grado y se convirtió en un turco
de alma sensible. Más aun, los conservadores que lo habían llevado al poder
estaban convencidos de que después de rezar la plegaria nocturna montaba a
horcajadas un caballo alado para ir a Eyüp Sultán o incluso a La Meca. Las
grandes sumas de las que se le acusó de llevarse de los fondos reservados
acabaron por reducirse a un problema de pinzas de depilar. Con ocasión del
registro realizado en la residencia del primer ministro, se había descubierto
una factura, y unas pinzas de depilar fueron encontradas en el mismo cajón
que contenía unas bragas femeninas —a saber quién las habría puesto allí—.
Pero nuestro fiscal experto en etimología no logró convertir las pinzas de
depilar en una prueba de cargo, porque se demostró que habían sido
utilizadas en la cocina para desplumar un ganso. Más de uno objetará que el
ganso en cuestión era producto del saqueo del erario público, pero la
herramienta era inapropiada, porque para este tipo de práctica no se utilizan
unas pinzas de depilar, sino una maquinilla. En resumidas cuentas, el fiscal
no aprovechó ningún argumento de los procesos «de las bragas», «del perro»
o «de las pinzas de depilar» y Firlama, siempre al quite, dio en el clavo:

—Dile a nuestro amigo Metin que no se preocupe. Estos procesos no
llevan a nada. Te vas a ver a tu padre y ya verás como lo sacas del apuro en
menos tiempo del que se tarda en arrancar un pelo.

Esa era mi intención, desde luego. Sin embargo, aunque Menderes y sus
acólitos salieron blancos como la nieve de los sucesivos procesos, fueron
condenados a muerte por violación de la Constitución. Halim bey era uno de
ellos. El día en que la decisión del tribunal fue sometida a la aprobación del
Comité de Unidad Nacional, tomé el tren para Ankara.

Era la primera vez que iba a la capital. Tan pronto me bajé del tren, cogí
un taxi para ir a casa de mi padre. Las calles estaban vacías, las callejuelas



desiertas. La situación parecía preocupante, las gentes absortas en su trabajo.
Las banderas colgadas de los balcones no tenían en absoluto aire festivo. El
entusiasmo del 27 de mayo había dado paso a una tensa espera. La
inminencia de las ejecuciones había sumido a la ciudad en el mutismo, nadie
se atrevía a hablar o hacer un comentario, todo el mundo tenía miedo. Sabía
que partidarios y detractores de la ejecución se enfrentaban en secreto y
esperaba el resultado con inquietud. Era el objeto de mi viaje. Por cualquier
otra razón, yo no habría ido a ver a mi padre ni a mi abuela. Y a ellos no les
habría sentado tan mal.

Después de girar en la gigantesca estatua de Atatürk, nos metimos por una
callejuela. El chófer no tuvo ningún problema para encontrar la dirección que
había escrito en un trozo de papel. Veía por primera vez no nuestra casa, sino
el domicilio de mi padre en Ankara. Vivía en un sótano. Era un local oscuro,
más pequeño que las viviendas de cuartel donde había pasado mi infancia. El
mobiliario no había cambiado. El sofá en el que mi madre bordaba sus paños
de cañamazo estaba, como siempre, junto a la ventana. Sobre el aparador del
salón, la cabeza de oso disecado reía sarcástica como dándome la bienvenida.
La mesa baja donde se servía el raki ocupaba su sitio, pero no había nadie
para brindar. Los restos mortales del Jirafa hacía mucho tiempo que habían
sido devueltos al polvo e ignoraba qué había sido del director del catastro. El
fiscal asumía el ministerio público del Tribunal Supremo y mi padre era uno
de los treinta y ocho miembros del Comité de Unidad Nacional que, desde la
residencia del primer ministro, dirigía el país. No había tiempo para brindis.
Los cubiletes habían sido tallados en vieja madera de pino, pero los días en
que se llenaban y vaciaban pertenecían al pasado.

Besé a mi abuela. Sin una palabra de bienvenida, me informó de que mi
padre estaba ausente. Parecía haber comprendido por qué estaba allí. «No te
preocupes —añadió—, tu padre se ha convertido en un personaje importante.
Sin duda resolverá tu problema.» En realidad, parecía lamentar que no fuese
pachá, pero se esforzaba en que no se le notase. Aun así, acabó por estallar:
«Van a nombrarlo senador... o algo así». No tenía tiempo de explicarle lo que
era un senador vitalicio. Tampoco le dije que los senadores romanos llevaban
una toga blanca, hacían discursos y, a veces, se apuñalaban mutuamente. Para
no hurgar en sus heridas y entristecerla más, me abstuve de decirle: «lástima



que no sea pachá, estaría a la cabeza del ejército». Me contenté con una
fórmula del tipo «cuando uno sirve a la nación, todos los empleos son
respetables».

Cacé al vuelo a mi padre en la residencia del primer ministro, cuando salía
de una reunión y estaba a punto de entrar en la siguiente. Esperaba que al
menos dijese «¿qué haces aquí?, o «¡benditos los ojos!», pero me preguntó si
no tenía clase. Ni siquiera sabía que los exámenes habían terminado hacía
mucho tiempo.

—Ya acabé los exámenes…
—Muy bien. Pero ¿por qué no me has dicho nada?
Se lo había escrito en una carta, pero podía esperar sentado su respuesta.

De hecho, no se preguntaba ni dónde vivía, ni lo que hacía en Estambul.
—Mira, papá, no he venido a hablar de mis exámenes.
—Entonces, ¿por qué has venido?
—Necesito tu ayuda para algo importante.
—Ahora tengo una reunión. Hablaremos esta noche.
—Esta noche me habré ido.
Hicimos un aparte. En pocas palabras le expliqué el problema. Por

supuesto no estaba al tanto de mi relación con Cazibe, pero parecía saber que
estaba muy unido a Metin. Y que me alojaba en el chalé de Bebek. Si me
hubiera dicho que no le gustaba, le habría replicado que no tenía medios para
alquilar un apartamento. Pero no insistió.

—Escucha, hijo mío —dijo pavoneándose—, hemos hecho una revolución
con peligro de nuestras vidas. Si hubiéramos fracasado, nos habrían
ahorcado. Violar la Constitución es un crimen castigado con la muerte.

—Sí, pero habéis puesto en su lugar una nueva Constitución y la antigua
ya no está en vigor.

—No hacemos más que aplicar las normas legales.
—El pueblo no es de esa opinión.
—¿De dónde sacas eso? ¿De Bebek? ¿Es allí donde pulsas la opinión del

pueblo?
Se produjo un silencio. Quería añadir que la revolución generaba sus

propias normas legales, pero renuncié. Ya estaba bastante desquiciado.
Continuó, engallándose un poco más:



—Ya veo que te interesas mucho por lo que estamos haciendo. ¿Estás
orgulloso de mí?

Después de un momento de vacilación, le solté la fórmula habitual
entonces: «¡Eso cae de cajón!». Para que no viese que mentía, evité mirarlo a
la cara. Le pedí que presionase a los miembros del Comité para conmutar la
pena de muerte de Halim bey por una pena de reclusión, para que Metin no
quedase huérfano, y también por respeto al nombre que llevaba.

—Vaya —dijo—, no me imaginaba que mi hijo supiese tanto y que
tuviese ese pico de oro. No te preocupes, haré todo lo posible.

No he contado esta conversación con mi padre tal como quedó grabada en
mi memoria, sino tal como debería haber sido. En realidad, las cosas pasaron
de otra manera. Mi padre asistió a la segunda reunión sin decir una palabra.
Yo estaba convencido de que todo había terminado. Sentía más pena por
Metin que por Cazibe, pero lo había hecho lo mejor posible y mi conciencia
estaba tranquila. No imaginé ni por un segundo que mi padre fuese a
intervenir para salvar la vida de Halim bey. Y, sin embargo, fue así.
Finalmente, mi abuela había dicho la verdad, mi padre había resuelto mi
problema. El Comité de Unidad Nacional, por mayoría, suscribió la súplica
de indulgencia de Hasan Hoşgör y el marido de Cazibe, al que yo odiaba con
todas mis fuerzas, me debe la vida.

Cuando ahora pienso en aquello, me digo que paso por alto el hecho de
que trece de las condenas a muerte, incluida la del presidente de la República
Celâl Bayar, fueron conmutadas por cadena perpetua. Había ciertamente otras
razones, factores políticos mucho más importantes que nos superaban a mi
padre y a mí. Pero, en aquel entonces, estaba convencido de que mi viaje a
Ankara había sido decisivo. Sé que vais a decirme: «Era un hombre de
Estado, ¿acaso creías que iba a preguntarte tu opinión y plegarse a tus
deseos?». Bueno, ¿y por qué no? ¿Por qué no imaginar que mi padre, que
ordenó colgar al primer ministro Menderes y a dos ministros, hubiese querido
mostrarme su afecto perdonando a otros para complacerme?

En las dependencias de la residencia del primer ministro, me encontré con
nuestro viejo amigo Kürt Ihsan.

—¿Qué haces aquí?
—Eres tú quien debería contestar. Creía que seguías en el Castillo.



—Eso fue hace mucho tiempo, muchacho —contestó pavoneándose—.
Ahora soy el primer consejero del presidente de la República.

Cemal Gürsel había hecho llamar a Ihsan el Oso porque ambos eran de la
misma tribu.

Me moría de ganas de echarme en brazos de Cazibe y darle la buena
noticia, pero me tomé mi tiempo. Recorrí la capital de norte a sur, tal como
había caminado por Estambul cuando llegué allí la primera vez. Ankara es
una ciudad de funcionarios hecha de piedras espantosas, monumentos, bancos
y ministerios.

Mientras Atatürk duerme su último sueño en su mausoleo, los burócratas
se repantingan en sus despachos. Solo mi padre trabaja como un esclavo
noches enteras en pro de su país. Ni siquiera me dijo «quédate esta noche, y
vuelves mañana». O, si me lo dijo, no lo oí o hice como que no lo oía.

Regresé a Estambul en el tren de la noche. Y, al amanecer, me encontré en
la escalera de la estación Haydar pachá. Inspiré el aire del mar con avidez.
Las gaviotas lanzaban sus graznidos como siempre. Cazibe y Metin me
esperaban en su casa de Bebek. Fui consciente en aquel momento de que todo
el mundo excepto yo tenía una casa, de que era un sintecho. Cuando les dije
que había logrado convencer a mi padre para que interviniese, primero se
mostraron escépticos y, a continuación, fingieron creerme. Obviamente, se
habían preparado para lo peor. Pese a todo, Metin me dijo: «Gracias, Hijo del
capitán, nunca olvidaré lo que has hecho». Cazibe, por su parte, se limitó a
sonreír. Era más una sonrisa de resignación que de gratitud. Da igual que me
anticipe, Cazibe murió de cáncer unos años más tarde y Halim bey, cuando
salió de la cárcel de Kayseri, se volvió a casar y se instaló en Ankara. Lo que
sufrió en Yassiada no lo supe ni por su hijo ni por él, sino leyendo sus
Memorias publicadas después de su muerte.

Fue arrestado después del golpe de Estado del 27 de mayo, luego
trasladado en avión a Estambul y de allí a Yassiada. Como a Menderes y
Bayar, lo mantuvieron un tiempo en una celda de aislamiento y fue sometido
a un duro interrogatorio. Si la memoria me es fiel, escribió en su libro: «Estas
cosas son más fáciles de decir que de soportar». El pueblo llano sabe bien lo
que son los interrogatorios, los malos tratos, las injurias e incluso los golpes,
pero los dirigentes del Partido Demócrata nunca habían sido sometidos a



tortura. Su infortunio era en parte atribuible al temperamento cruel del alcaide
de la prisión de la isla. Halim bey sufrió particularmente por no poder escribir
a Cazibe para declararle su amor y su dolor por estar separado de ella, pues
las cartas de los detenidos no debían exceder de cincuenta palabras. Comenzó
a escribir a su familia cartas en verso. Dios mío, ¡qué mediocres eran aquellos
versos, incluso cómicos, e hipócritas! Y pensar que era un político condenado
a muerte quien los había garabateado. Incluso después de tantos años me
producen vergüenza ajena. Si hablo así, tal vez sea porque todavía estoy
celoso de Halim bey. Al mismo tiempo sé que le debe la vida a mi padre,
puede que a mí también, pero sobre todo a Cazibe. Este hecho la historia no
lo recordará. Halim bey, como otros condenados a muerte por mayoría de
votos del Tribunal Supremo, fue indultado in extremis y condenado a cadena
perpetua. Como escribió luego, fue liberado al cabo de dos años gracias a la
amnistía decretada por el nuevo régimen.

Lo que sigue es particularmente doloroso. Halim bey cuenta que antes de
la ejecución lo obligaron a subir a una lancha rápida vigilado por soldados
armados, para desembarcarlo en la isla de Imrali, y que antes de arrojarlo en
un húmedo y oscuro calabozo, lo despojaron de todos los objetos personales,
incluido el cinturón y la cartera en la que tenía la fotografía de su hijo Metin
de pequeño. Que mientras esperaba la muerte solo pensaba en Cazibe y en su
único hijo. No sé hasta qué punto era sincero, pero puedo imaginar lo que
sintió cuando le informaron de que no sería ejecutado. Sí, he leído en un libro
lo que experimentó Dostoievski en las mismas circunstancias. Solo que
Halim bey no era un gran escritor, era un político codicioso que no pensaba
más que en enriquecerse, un hidalgüelo conservador. En definitiva, un
mediocre. No logró expresar en su libro lo que sentía.

No recuerdo muy bien cuándo se vendió la villa de Bebek. Supe más tarde
que Metin le había dicho a Firlama con tristeza: «¡Ya está, se ha
consumado!». ¿Se trataba de la venta del chalé o del favor que mi padre había
hecho al suyo? Lo ignoro. Después de mi marcha a París, nos encontramos en
pocas ocasiones. Ahora nos vemos de tarde en tarde y recordamos el pasado.
A veces Firlama se une a nosotros.

—Sé valiente, mi pequeño Metin —sigue tan bromista como siempre—, si
no llega a ser por el hijo del capitán te habrían arrancado a tu padre como se



arranca un pelo con una pinza de depilar y te habrías ido al carajo.
—Tienes razón, Firlama —dice él después de un silencio—, pero en ese

caso tú habrías saltado fuera de tus pantalones destrozados y habrías
encontrado una solución.

Después de tantos años, se comportan como adolescentes incorregibles y
no me sorprende verlos discutir como colegiales. Antaño teníamos toda la
vida por delante, ahora la tenemos detrás. Nos queda muy poco que vivir. Si
habéis escuchado mi historia, espero que os haya aprovechado algo. En caso
contrario, ¡qué más da! He vaciado el costal, ¿qué más se puede pedir?
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NO SÉ QUÉ mosca le habrá picado a mi hija para llamarme al amanecer. No
dormía, pero no me apetecía levantarme de la cama. Tenía la extraña
sensación de haber sido transportado en el tiempo, de despertarme en el
dormitorio del internado como antaño. Tenía frío. Sin embargo, era verano, el
sol estaba a punto de salir y de reverberar en las paredes blancas de la torre de
Leandro, antes de iluminar las aguas contaminadas del Cuerno de Oro. Un
navío se disponía a encepar en el Bósforo, otro haría su ruta hacia el mar de
Mármara. Las pequeñas cúpulas y los jardines del palacio de Topkapi, la
torre y el puente de Gálata y los barcos de vapor seguidos por bandadas de
gaviotas, las palomas de la Nueva Mezquita, todo se desplegaba ante mis ojos
como una alfombra de seda. Este espectáculo siempre me ha transportado; la
contemplación de Estambul suscita en mí una especie de éxtasis místico. El
único, quizás, que he experimentado en esta arrastrada vida. A propósito de
éxtasis, debo precisar que, por primera vez en mi vida, tenía unas ganas locas
de beberme un raki en el balcón a primera hora de la mañana. Durante un
tiempo fui partidario del raki al mediodía, pero nunca tomé «ese veneno» —
como decía el del bigote de almendra— al desayuno. Y jamás vi a mi padre
empezar a beber por la mañana.

—Perdona que te llame tan temprano —me dijo mi hija, como si hubiese
leído mis pensamientos—. ¿Qué tal estás?

—¿Cómo quieres que esté? Voy tirando.
—Cuando te venga bien, querría hablar un momento contigo.
—Pues vienes a verme y te quedas a cenar. Hace tiempo que no te veo.
—Es verdad, pero por la noche no puedo. Si quieres, almorzamos juntos.
—De acuerdo, pero te quedas un rato. Así podremos hablar como un padre

y una hija.
Hizo la compra y puso la mesa en el balcón. Es diligente, hace bien las

cosas. «Es hija de su padre», me dije. Mi hija ha venido a verme, ha



preparado la comida, yo no tenía una nube en mi copa y el cielo en mi plato,
como en la taberna del Apóstol, pero tenía frente a mí a mi querida Estambul.
Un poco achispado, encendí la tele para ver lo que pasaba en el mundo. El del
bigote de almendra seguía ocupando la pantalla. La había tomado conmigo.
Esta vez se trataba de un ataque personal. Sí, contra mí y contra todos
aquellos que saborean los pequeños placeres domésticos. El precio de las
bebidas alcohólicas había subido. ¿Cómo lo he sabido? La asistenta que se
encarga de mis compras no me lo había dicho. Bigote de almendra leía la
cartilla a los que protestaban contra la subida, les aconsejaba que, en lugar de
beber vino, se comiesen las uvas. ¿Se puede tolerar tal sarta de estupideces en
esta tierra de Anatolia donde floreció el culto a Dionisio? Es increíble. El tipo
se carga de un plumazo una tradición milenaria, los ritos dionisíacos que
están en el origen de la gran tragedia griega, diciendo sin pestañear «no
toquéis más ese veneno», y para colmo nos aconseja comer uvas. «Cómete
las uvas, no preguntes de quién es la viña», dice el proverbio. Pero este
individuo, ¿es que no ve que con sus consejos lo único que va a conseguir es
que le toquemos las narices al viticultor? ¡Es la gota que colma el vaso!
Menos mal que mi padre no ve esto. Si mi abuela viviese, tal vez defendería
al primer ministro sin decírnoslo, pero yo estoy dispuesto a renunciar al raki
del mediodía si así se larga. Solo que sigue ahí, erre que erre, así que «¡a tu
salud!».

Brindamos, mi hija y yo, ante Estambul. Me mira muy vivaracha y se
lanza:

—A ver, papá, ya no eres un jovencito.
—Di más bien que tengo un pie en la tumba.
—¡Qué dices! Todavía te quedan muchos y muy bellos días por disfrutar.

Gracias a Dios, tu salud es buena, tu ánimo también.
«Esta hija mía nunca me ha entendido», me digo.
Por fin, lo suelta:
—Solo que no durará. No podré estar siempre a tu lado.
—¿Cuándo has estado a mi lado?
—No seas ingrato y desagradable. Estoy segura de que me has entendido.

Necesitas una mujer.
—Ya tengo una, hace la limpieza. Incluso me prepara la comida. Te



recuerdo que estoy casado con tu madre.
Parecía esperar esta respuesta:
—Es verdad, estás casado con mi madre, pero ella ha decidido dejarte. Me

ha telefoneado hoy desde Francia. Está a punto de rehacer su vida con un
hombre de su edad. Sigue furiosa contigo. Me ha dicho que va a iniciar el
proceso de divorcio.

Me quedé petrificado. Estaba tan convencido de que mi mujer iba a volver
que no la había llamado ni una sola vez desde su marcha. Mi espalda se
cubrió de un sudor frío, mis manos se pusieron a temblar. Sin duda por eso
tenía frío esta mañana. Fingí indiferencia:

—Es asunto suyo. ¡Que le den! ¡Adiós muy buenas!
Volví a pensar en Cazibe, en la primera vez que una mujer me dejó.

«¡Adiós muy buenas!» Es exactamente lo que había dicho Firlama.
—¡No seas grosero! Y no disimules. Sabes muy bien que todavía la

quieres.
—¿Ah sí? ¿Y qué es lo que te hace creer eso?
No respondió enseguida. Su rostro se iluminó, luego sonrió. Sacó un sobre

de su bolso y me lo tendió.
—Esta carta. La he encontrado en la cocina entre las facturas mientras

preparaba la comida. La he abierto y la he leído.
Miré la carta, no sé cuánto tiempo hacía que la había traído el cartero.

Estaba dirigida a mi mujer. Mirándola de cerca, reconocí la letra. Era la mía.
¡Por el amor de Dios! Había enviado esta carta desde Bebek, hacía varios
años, cuando dejé la casa para instalarme en un hotel. ¡A quién se le ocurre
que tardaría tanto tiempo en llegar, que el maldito cartero llamaría a mi
puerta cuando mi mujer ya se hubiese ido a París!

Solo dije:
—Qué se le va a hacer, ahora es demasiado tarde.
Estuve a punto de citar a Yahya: «Suena el último cuplé y la vida se va

con él», pero me contuve.
—Hay que ver el lado bueno de las cosas —siguió mi hija—. Es triste,

pero debes afrontar la realidad. Tienes que encontrar otra mujer.
Creí que me estaba tomando el pelo. Después de todo, es hija mía, tiene a

quien salir. En los momentos más difíciles mantiene la cabeza fría y sabe



«gestionar la situación». Como su abuelo.
—Te doy permiso para que empieces a buscar, pero sin prisas.
—Papá, hablo en serio.
—Yo también. Si tienes a alguien en mente, dilo rápido.
—Tengo a alguien en mente, pero no me atrevo a decírtelo, tengo miedo

de que te enfades.
—No me enfadaré, te lo prometo. Veamos, ¿quién es mi futura esposa?
—Tu vecina Nigâr hanim. Me ha dicho que te aprecia mucho y que no

puede resignarse a verte morir solo en este rincón.
Monté en cólera. Así que aquellas dos arpías, aprovechando la situación,

habían urdido un complot a mis espaldas.
—Escúchame bien. Tú no conoces lo más mínimo a tu padre. ¿Sabes lo

que puedes hacer con esa petarda?
—No hables así, es una buena persona. Os podíais apoyar el uno al otro. Y

podrías dejar de recibir putas.
Fue oír la palabra «putas» y revolvérseme la sangre. Me puse a gritar:
—¡Puta serás tú! ¡Y tu querida Nigâr es una marrana!
Estaba loco de rabia. Ella no se esperaba semejante reacción, sabía que no

iba a aceptar tan fácilmente, pero confiaba en ir preparando el terreno. Se
echó a llorar. Luego fue a enjugar sus lágrimas y a retocarse el maquillaje al
cuarto de baño. «Me voy, ¡apáñate tú solo!», y se fue dando un portazo. Salí
como una exhalación, me planté frente a la puerta de Nigâr y le dije todo lo
que llevaba dentro. La muy zorra fue el mismo día a denunciarme a
comisaría. Cuando venga la policía, tal vez se incauten de esta grabación en
la que me gustaría incluir la carta que había enviado a mi mujer desde Bebek:

Amor mío:
Cuando te conocí, estaba hecho polvo; era un vagabundo pálido y

solitario, me daba miedo cuando me miraba a un espejo. Un barco que había
roto sus amarras, a la deriva. Había recorrido los océanos, pero estaba
ciego, un corazón errante privado de amor. Deambulaba de café en café y de
hotel en hotel. Había conocido muchas mujeres, pero estaba solo. Mis citas
duraban una noche o el tiempo de fumar un cigarrillo. Venían a mí como
quien va de compras. Luego se iban, llevándose un poco de mí, pero sin



dejarme nada. Tenía la impresión de que me saqueaban. Les resultaba
rentable, pero ellas no tenían ni una pizca de amor que darme. Cuando
llegaste a mí, había tocado fondo hacía tiempo. Mi vida empezó contigo, me
has puesto en el mundo y me has hecho crecer. Parafraseando a ese poeta
que tanto te gustaba, estaba «perdido en el desorden de los cuartos de
hotel», «viajero sin billete en la plataforma de un tren». Antes de
encontrarte, de estar contigo, de unirme a ti.

Sabes que las palabras faltan a veces cuando se habla de amor.
«Ignoraba la belleza de las canciones / Y también la insuficiencia de las
palabras / Antes de que el amor me atrapase.» ¿Te acuerdas de la primera
vez que te dije estos versos? Aún no conocías el turco y estaba convencido de
que estas palabras, traducidas al francés, no surtirían el mismo efecto. Pero
me equivocaba. Comprendiste enseguida la fuerza de mi pasión, tal como, en
Estambul, comprendiste lo que quería decir aquel iluminado que surgió ante
nosotros como el genio de la lámpara de Aladino gritando: «El amor jamás
se comparte.» No pensé que también yo, un día, sería un amante
abandonado. Era nuestra luna de miel. No estábamos en Venecia, como
todos los enamorados, sino en Estambul. Te había hablado tanto de esta
ciudad que tú habías propuesto que fuésemos de viaje de novios. Era la
primera vez que venías aquí, era la ciudad de mi primer amor, de mi primera
mujer, de mi primer desengaño, de mi primera separación.

Fuimos felices. Recorrimos la ciudad de arriba abajo, por los cuatro
costados, como había hecho hacía tantos años, recién llegado de mi ciudad
provinciana. Las canciones eran hermosas, las palabras insuficientes, pero
era feliz. No conocía aún el mal de amores.

Mi querida mujercita, es seguramente la última carta que te escribiré.
Como en la endecha, acompañada al violín, del músico ciego de aquel
restaurante de pescado a la sombra de los muros de la fortaleza Anadolu
Hisari, esta última carta sellará nuestra separación. Si no decides volver. Y
el espectro descendido de la torre vendrá a tomarme de la mano para
llevarme al infierno. Lo estoy oyendo burlarse: «El diablo necesita sufrir».
¿Por qué te enseñé esta frase? El caso es que te aficionaste tanto a nuestros
refranes, te enamoraste tanto de mi lengua, que me parece que empieza a
gustarte más que yo. Te prodigué las sutilezas de la lengua más bella del



mundo. Te hablé de los amores más apasionados. En Estambul y en París,
durante los viajes que hicimos juntos.

Confío en que un día, tarde o temprano, vuelvas. Te espero. Porque eres
tú la que has encontrado nuestro nido, este apartamento encaramado en lo
alto con una vista magnífica, eres tú quien lo ha amueblado. Nuestra hija te
ayudó un poco. Cuando vinimos a instalarnos aquí, mi deseo era vivir y
morir aquí contigo. Pero quisiste hacerme pagar mis faltas pasadas y te has
ido con otro. Durante nuestro matrimonio, era yo el que se iba, pero siempre
regresaba. Tú te has ido para siempre. Sabías bien que era lo peor que se le
puede infligir a alguien cuya vida no fue más que ir y venir de una ciudad a
otra, de una mujer a otra. Pero sabes también que nunca he dejado a nadie.
Ni siquiera a ti. Es a mí a quien siempre han dejado. Y me lo he merecido, sí,
todo es culpa mía. Mea culpa. Pero me gustaría que comprendieses que no
podría soportar esta separación, que tengo miedo de perderte, que sufro los
tormentos del infierno, que mi sufrimiento es indescriptible. «Ya que te vas,
dejándome solo / Quiero volver a verte por última vez.» ¿Te acuerdas de esta
otra canción del músico ciego? ¡Qué guapa estabas con tu vestido de
verano! El espectro de Hamlet nos observaba desde lo alto de los bastiones y
tú eras un blanco nenúfar floreciendo en Göksu, eras una mujer feliz, mal
que le pese a Ofelia. Tenía ganas de gritar: «¡Dios mío, qué blanca eres!».
Tu piel no se había bronceado en la playa, tus senos eran todavía menudos.
Firmes y erguidos. Tus piernas se extendían bajo la mesa, y el músico ciego
cantaba «Mi hermosa magnolia».

Me he ido a un hotel para que recojas tranquilamente tus cosas. Te
escribo esta carta desde este hotel de Bebek. En un chalé no muy lejos de
aquí, conocí a mi primer amor; en Bebek conocí el dolor de ser abandonado.
Y el destino ha querido que diese aquí mi adiós a mi último amor. Como
siempre después de la lluvia, el Bósforo ha adquirido un tinte mohoso. Desde
aquí, la orilla de enfrente está un poco más próxima. No tengo más que
alargar la mano para tocar los bastiones de Anadolu Hisari. Y también las
palabras del músico ciego. Un barco pasa, seguido por las gaviotas. Un
barco de un blanco deslumbrante, cargado de nostalgia. Es blanco como la
falda que llevabas en Göksu. Sé que si extiendo mis manos para tocar el
barco, van a incendiarse. Sería peor si pudiese tocarte. No veo más que



incendios ante mí. No tengo valor para preguntar cómo va a acabar todo
esto. Piénsalo antes de tomar una decisión. O conmigo o sin mí. No hay
término medio. Porque todavía te amo. No quiero compartirte con otro. Si te
vas para siempre, ten presente esto: un poco de ti se quedará aquí, en
Estambul, y se mezclará con mis cenizas, después de mi muerte, aquí, en el
suelo de Göksu.

No está nada mal, ¿verdad? Me digo que si mi querida mujercita hubiese
recibido esta carta, sin duda habría vuelto. O mejor dicho, no se habría ido y
nuestra relación hubiera tenido otra oportunidad. No habríamos querido
separarnos. Pero no he perdido la esperanza. Ya que no recibió esta carta,
debo escribirle otra. Esta vez no voy a hablarle de Anadolu Hisari, ni de
nuestros recuerdos de París, sino de nuestro primer encuentro en Limoges. Ya
sé que me vais a decir: «¿Qué pinta aquí Limoges?». Permitidme que os lo
explique.

Francia, como Turquía, está rodeada de varios mares. Cuando me fui, dejé
atrás a Cazibe, a mis condiscípulos y a mi familia —al menos la que hacía las
veces de mi familia, es decir, mi revolucionario padre y mi abuela inmigrante
—, y un día me encontré en Limoges, una ciudad situada en el centro de
aquel hermoso país, lejos del mar y de las grandes vías ferroviarias. La
ciudad es famosa por sus porcelanas, su catedral, sus edificios antiguos y su
estación verde mohoso. Y también su antiquísimo puente de piedra con
numerosos arcos. Cerca de la estación se levanta la torre del reloj, enhiesta
como un falo. De color verde y coronada por una cúpula debajo de la cual las
manecillas del minutero y las horas se persiguen sin fin. Las calles
adoquinadas del casco viejo, bordeando plazuelas y patios desiertos,
descienden sinuosas hacia el río. Limoges, como todas las ciudades históricas
de Francia, merece ser visitada.

Había ido allí no para hacer turismo, sino para rodar un documental sobre
las porcelanas de vivos colores. Al bajar del tren, fui recibido por mi futura
esposa. Empleada del ayuntamiento, le habían encomendado ponerse a
disposición de los cineastas. Su misteriosa belleza parecía un vestigio del
pasado de la ciudad, o quizás de la época romana. Era muy joven, casi una
niña. Cuando sonreía, el fondo de sus ojos sonreía también, su mirada parecía



recorrida no solo por el Vienne, sino por todos los ríos de Francia. Semejante
al agua que fluye, era un ser radiante. Cuando se quedaba cerca de mí, tenía
la impresión de vivir una renovación perpetua. Era blanca como un lirio
abierto en la hondonada de un valle claro y luminoso. Probablemente porque
se parecía a las corrientes de agua de todos los ríos de Francia, que recuerdan
el curso rápido de la vida, porque yo podía, gracias a ella, descansar a la
sombra fresca de un plátano y porque encontraba sus tiernos abrazos cuando
volvía de viaje, probablemente por todo eso, la he amado con un amor
profundo y apasionado. Sí, era blanca como el agua cristalina, pero a mi lado
se manchó. Por mi culpa, se vio mezclada en negocios y transacciones
dudosas, incluso sórdidas. Más vale no profundizar en este tema. Si digo que
lo nuestro fue un flechazo, que nos enamoramos nada más vernos aquel día
de otoño, bajo el inmenso tejado verde mohoso de la estación de Limoges, sé
que no vais a creerme. Sin embargo, es la pura verdad. Por eso me duele el
corazón. No voy a negar que debido al reumatismo sufro de las
articulaciones, pero eso es otra cosa. Siempre puedes descansar, quedarte
tumbado en la cama. Pero si lo que te duele es corazón, eso significa que el
final está próximo.

En Limoges no me conformé con filmar la porcelana roja, púrpura, azul y
verde, las mil y una figurillas que te trasladan a un mundo infinitamente más
hermoso que aquel en que vivimos, también fotografié la estatua que
representa a aquella pareja, un rey y una reina, quizá, cuyos cuerpos
enlazados yacen en la misma tumba. Surgidos de la Edad Media, parecen
vivir todavía en el frío mármol. La mujer, vuelta hacia su marido, apoya la
mano en su corazón. Mientras duró su vida, tomó el pulso del hombre amado.
Vienen del pasado, la muerte los ha vencido, pero su unión profunda, su amor
mutuo, sincero e indiviso, ha triunfado sobre el tiempo.

¿Qué más puedo decir? Este es el final de mi historia. Sé que Azrael
aguarda ante mi puerta, pero todavía vacila en entrar. No es tan descarado
como la zorra de mi vecina, será porque es un ángel del Señor. Para mí hay
dos clases de seres: los muertos y los que van a morir. La mayoría de los que
han compartido mi vida pertenecen a la primera categoría, pero yo soy uno de
los que van a morir. Como dijo el poeta, «quién sabe, tal vez mañana, o
incluso antes». El día que mi madre murió fue el día en que aprendí a leer.



No la lloré. Y no quiero que se derramen lágrimas por mí. Que en mi tumba
se escriba únicamente: «Llegó, se rio y murió». Tengo que guardar esta
grabación. Tal vez, alguien la escuche algún día.



CUANDO LOS POLICÍAS, GUIADOS por Nigâr hanim, entraron forzando la puerta,
encontraron al anciano ante un viejo magnetófono. Rebobinaba la cinta como
si estuviese a punto de comenzar una nueva vida. Estaba tranquilo. No se
volvió ni una vez a mirar a aquellos inesperados invitados. Contempló un
instante el panorama de Estambul y luego se arrojó al vacío.

La cinta sobre la que había grabado la historia de su vida fue escuchada en
primer lugar por el fiscal, luego por el juez, que determinaron el delito de
desprecio e insultos contra el primer ministro. Pero el acusado, al no ser más
que una voz, no podía ser detenido ni colgado. No era más que un alegre
gorjeo bajo la bóveda celeste.
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Glosario

Abi: hermano.
Aga: oficial de la corte del sultán, militar.
Amca: tío.
Ayran: bebida lechosa a base de yogur.
Börek-cigarrillo: pequeño rollo de queso con forma de cigarrillo.
Boza: bebida fermentada a base de cereales.
Bozkurt (literalmente, «lobo gris»): animal legendario símbolo de los pueblos

turcófonos y mongoles.
Ergenekon: epopeya que narra la partida de las tribus turcas del valle mítico

de Altay que lleva este nombre.
Fatiha: sura de apertura del Corán.
Hanim: señora.
Kanun (qanûn): «cañón» o «caño», gran cítara con una caja de sonido

trapezoidal.
Muhtar: término que designa al jefe elegido de un pueblo.
Mürşit: el maestro, el gurú.
Saz: laúd de largo mástil.
Simit: panecillo con forma de corona recubierto con semillas de sésamo.
Yali: residencia de descanso construida a orillas del Bósforo.
Zurna: tipo de oboe con pabellón ensanchado.
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