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Tejo con cuidado un esbozo
hecho con todas las tristezas
del instituto y del amor

NIHAT BEHRAM

Cuando el dia leva anclas
un navio parte hacia lo desconocido

YAHYA KEMAL



A los afios amarillo y rojo,
Yy a mis antiguos comparieros de clase



MI HISTORIA COMIENZA con la muerte de mi madre, el mismo dia en que por

fin aprendi a leer, a mediados de curso de mi primer afio de escuela. Me costo
dios y ayuda que las letras dejasen de ser un confuso galimatias en la pizarra,
hasta que un dia, de repente, tuvieron sentido. Podia descifrarlas una tras otra
pasando el dedo indice por encima. jPAPA, COMPRAME UN BALON! { TOMA, AQUI
TIENES TU BALON! jVIVA PAPA! Y en efecto, ese dia mi padre me compr6 un
balon de cuero que se hinchaba con un bombin, distinto de las pelotas de
goma con las que solia jugar. Mi padre era oficial de artilleria. Habria podido
traerme una bala de cafon del cuartel, soltando su tipica cantinela, «L.o que
hay que hacer es economizar», acompaiiada de una de aquellas carcajadas tan
parecidas a un cafionazo. En mi infancia, la risa de mi padre no era el tnico
ruido que resonaba en el comedor: se olan también auténticos cafionazos.
Aquellos cafiones no se disparaban para anunciar el final del ayuno durante el
Ramadan. Cuando habia maniobras, abrian fuego sobre las montafias, que,
achicharradas por el sol en verano y cubiertas de nieve en invierno, se
alzaban frente al cuartel y desaparecian entonces en una nube de polvo.
«jEsos disparos no sirven para nada, decia mi padre, ahi arriba no hay un
alma, ni amigos ni enemigos! jQué despilfarro de fondos publicos!» Era
tacafio, desde luego, pero hay que tener en cuenta que no iba sobrado de
nada. Bueno, no es momento de bromas, el cortejo finebre acaba de dejar la
casa.

Entre las personas que depositaron el ataud en la piedra ritual no habia ni
un deudo de la difunta, inicamente los compafieros de armas o de juergas de
mi padre. Yo ignoraba el motivo de que no hubiese venido ningtin pariente de
mi madre: era huérfana; mi padre se habia casado con ella muy joven, cuando
todavia era una nifia recién salida del orfanato, o casi. Hace tiempo que he
superado la edad a la que murié mi madre y ya he vivido mas afios que mi
padre. No puedo decir que uno u otro hayan influido mucho en mi. De ella



solo recuerdo su rostro, redondo, palido, y los pomulos algo prominentes. Y
también las oraciones que me susurraba de noche al oido antes de arroparme
y soplar sobre mis ojos para que durmiese tranquilo. Tenia una voz dulce y
sosegada. O esa era mi impresion de pequefio, en aquellas noches nevadas
antes de hundirme en el suefio. También recuerdo las estruendosas carcajadas
de mi padre, muy diferentes de la voz estropajosa que tenia cuando habia
bebido. No me interesé por la vida de mi madre hasta mucho mas tarde, y
cuando hoy pienso en ella, sin llegar a afirmar que fuese considerada un cero
a la izquierda, debo decir que fue una de esas mujeres de Anatolia que
murieron sin haber vivido. No era muy guapa. En la fotografia que conservo
de ella su sonrisa es forzada. Sus ojos negros son ligeramente rasgados, con
la mirada perdida en el vacio, y su rostro parece traslucir la desesperacion de
la huérfana abandonada. Su frente es amplia y despejada, tal vez debido a que
sus largos cabellos estan peinados hacia atras formando un mofio. Da ganas
de que lo deshaga y los suelte sobre los hombros. Que se «despeine», como
dice aquella cancion que mi padre no podia oir sin llorar. Que se ria a
carcajadas como mi padre. Que se distraiga, sentada frente a la ventana,
mirando fijamente los grises picos de las colinas. Que deje de una vez su
bordado, que se vaya a dar un paseo por el barrio, que acompafie a mi padre a
la cantina del cuartel. Que brinde en la orilla del lago. Que cante con mi
padre y sus amigos.

Ultimamente, miro con frecuencia esta foto. Siempre la llevo conmigo,
pero la habia olvidado al cabo de los afos, yendo de ciudad en ciudad, de una
mujer a otra. Hay que llegar a cierta edad para rescatar de los baules que
huelen a naftalina no solo los recuerdos, sino también las fotos antiguas. El
tiempo ha grabado el rostro de mi madre en mi memoria; no necesito mirar su
foto a cada rato, pero ella nunca me ha dejado. Me habria gustado decir: «Mi
madre ha vivido». La contemplo «abriendo los ojos de una cuarta», como
decia mi padre cuando estaba borracho, estudio su mirada y sus cabellos
negros y trato de hallarle un sentido a su destino, como antafio trataba de
darselo a los negros arabescos del alfabeto. jPAPA, COMPRAME UN BALON!
Fuese para demostrar que era hombre de palabra, fuese para suavizar mi
dolor, mi padre me habia comprado un balon el dia de la muerte de mi madre.
Chutando contra la pared de nuestra casa, yo no pensaba en que ya no la veria



nunca mas. Y si mi padre, quitandome el balon de las manos, no me hubiera
obligado a seguirlo, no habria ido al entierro. Me vengué en el balon de cuero
que rebot6 sobre la pared amarilla recién pintada, rodando por el suelo como
una calavera, detras de la que eché a correr.

Jamas se nos habria ocurrido que mi madre moriria asi, de repente, «sin
piarla», como decian en aquella ciudad de provincias donde acababamos de
instalarnos. Todavia era joven y agil. Cuando terminaba sus tareas
domeésticas, solia sentarse con las piernas cruzadas en el sofa y bordaba
cipreses en un lienzo de caflamazo, presentiendo tal vez su muerte prematura.
Cuando pienso en esos cipreses cuyo color y formas recordaban las
porcelanas otomanas, no pienso solo en el tragico destino de mi madre.
También veo a mi padre regresar a casa borracho, de noche, abrir el costurero
de nogal y llorar aspirando el olor de los bordados de mi madre. Ella
colocaba primorosamente sus bonitos tapetes, pero el ordenanza de mi padre,
un auténtico manazas, siempre se las arreglaba para mancharlos cuando se
ocupaba de las labores domésticas. Ahmet ayudaba a mi madre en la limpieza
de la casa, pero los recados los hacia él. Ni mi madre ni mi padre, ni siquiera
mi abuela, hija de inmigrantes, le llamaban nunca por su auténtico nombre.
Fra siempre Memet por aqui, Memet por alla. El respondia invariablemente
«A sus ordenes, mi comandante», incluso a mi abuela, y no se molestaba
porque le llamasen Memet. La guarnicion tenia otros muchos Memet, y
preferia ser el ordenanza del jefe que hacer la instruccion o aburrirse en el
cuartel.

No habia ninguna razén aparente para que Azrael, el angel de la Muerte,
viniese a buscar el alma de mi madre. Dijeron que habia sido un aneurisma,
que su aorta habia cedido. No podia entender como una arteria podia ceder
asi, «sin piarla». Los médicos tampoco sabian mas que yo. Por entonces, yo
no tenia la menor idea de lo que era un «aneurisma» o la «aorta». A medida
que he ido envejeciendo, me he dado cuenta de la vulnerabilidad de nuestro
cuerpo. Después de todo lo que los médicos me han hecho sufrir, he
comprendido que en la vida nuestro verdadero maestro, nuestro miirsit, no es
ni la ciencia ni Hiirsit, el mercader de especias que pasaba todos los dias ante
nuestra puerta, sino el tiempo. La carrera de las manecillas en la esfera, la
grande y la pequefia, me han ido consumiendo lentamente, y cada hoja



arrancada al calendario me ha acercado un poco mas a la muerte. Pronto iré a
reunirme con mi madre. Mientras tanto, Azrael ha tomado su rostro. Ahora
esta ahi, delante de mi, me acuesto y me levanto en su compafiia, vivo con
ella. Apuro el suplemento de vida que me ha dado su muerte prematura. Me
veo todavia en el hogar de mi infancia. Veo todo lo que ocurre alli. Escucho,
al son de la risa de mi padre, a mi abuela criticando a mi madre con las
vecinas. Desde nuestra vivienda, el ultimo piso del alojamiento de oficiales,
contemplo el lago y las montafias que se alzan ante mi. El jeep que lleva
todos los dias a mi padre al cuartel esta aparcado abajo, pero el ordenanza no
aparece. A saber adonde habra ido Ahmet, no responde a las llamadas de mi
abuela. Tiene que ir de compras urgentemente y poner la mesa con las
bebidas mientras mi madre, en la cocina, prepara los mezzes. A continuacion,
después de haber preguntado a mi padre o, en su ausencia, a mi abuela
«;Ordena algo mas, mi comandante?», ya no tenia que estar remoloneando.
Cumplido su cometido, desaparecia hasta la hora de las visitas. Ahora sale la
luna, llena, rotunda, como una bandeja de plata. En los pafios de cafiamazo
pacientemente bordados por mi madre, surge por detras de los cipreses. Y su
claridad ilumina el rostro de mama.

Me ocultaron durante mucho tiempo el lugar y la hora de su muerte, y
cuando supe lo que realmente habia sucedido, mi abuela, que solia decir: «No
hay que irse con los que se van», no estaba ya en este mundo, y mi padre, que
no era de los que se van con los muertos, habia emprendido también su
ultimo viaje. No voy a hacer mios los términos del poema que aprendi de
memoria en la escuela, «Era pequefio, jugaba al balon», pero debo decir que
en aquel momento no hice demasiadas preguntas. Igual que los vecinos y los
compaferos de armas y borracheras de mi padre, igual que el ordenanza
Ahmet, me atuve a lo que quisieron contarme. Era demasiado pequefio para
elaborar hipotesis. Mi padre me repetia «Deja de llorar, los hombres no
lloran», y me vi obligado a tragarme mis lagrimas. Mi abuela parecia
encantada. Era obvio que detestaba a su nuera, a lo que juzgaba indigna de su
hijo, y cuando dijo «jQue Ala perdone sus pecados!», parecia que hablase de
una desconocida. Recuerdo sin embargo que habia en sus ojos una expresion
como de miedo, o mas bien de intranquilidad. De nifio casi no prestaba
atencion a estas cosas, pero hoy lo comprendo mejor.



Volvia de la escuela y todavia conservaba en la boca el sabor del
caramelo. Cuando uno de sus alumnos aprendia a leer, la maestra le daba un
caramelo hayat que guardaba celosamente en un bolsito negro parecido a un
viejo hatillo. Se podian comprar en el ultramarinos, con una de aquellas
monedas agujereadas de cien céntimos, pero los hayat que nos daban de
premio en la escuela sabian mucho mejor. Las monedas de cien que
poniamos en los railes del ferrocarril quedaban aplastadas y totalmente
irreconocibles una vez que la locomotora y los vagones les habian pasado por
encima. Convencidos de que habian aumentado de valor, las deslizabamos en
nuestra hucha como si ya, a esa edad, no tuviéramos otro objetivo en la vida
que hacernos ricos. Chupabamos los caramelos para que durasen, sin
masticarlos, y coleccionabamos los envoltorios de papel. Jamas he atesorado
ni guardado nada, ni los cipreses de mi madre, ni la coleccion de sellos que
hice después, pero nunca he sido capaz de desprenderme de aquellos trozos
rectangulares de papel de colores brillantes. Hayat en turco significa «vida»,
y tal vez los conserve por eso, porque tengo miedo de perder la vida, o
porque, gracias a ellos, he aprendido que hay otros paises y otras vidas.
Porque me han hecho oir la llamada de los océanos, de la selva virgen, de los
lagos que se extienden mas alla del azul de las lejanas montafias. En los
envoltorios de los caramelos hayat habia también dibujos de animales, de
ballenas cuya cabeza lanzaba chorros de agua, de leones de espesa melena, de
leopardos moteados, de aguilas que tenian la misma mirada que mi abuela...
Cuando reunias una serie completa, tenias derecho a una caja de caramelos
gratis. {No era moco de pavo ganar una «vida»! Ahora sé que se pierde la
vida al querer ganarla, y yo ya no tengo otra cosa que ganar o perder. L.os
dias discurren lejos de mi infancia, que transcurrié en un pueblo cerca de un
lago, entre el cuartel y la escuela, entre la via férrea y mi casa, donde en
verano pasé ratos estupendos viendo las peliculas de Aysecik, en el cine al
aire libre; lejos del palido rostro de mi madre, cuya muerte habia terminado
con la risa estruendosa de mi padre. Y las noches son interminables.

Ese dia, cuando la maestra me dio el caramelo, mi alegria fue doble: no
solo habia aprendido a leer, superando asi el principal obstaculo para acceder
a la vida, sino que ademas tenia la serie completa de los osos ladrones de
miel. Fue pensando precisamente en mis envoltorios de caramelos cuando me



dijeron que mi madre habia muerto. Igual que en los versos que, mas
adelante, me valieron el premio de declamacion, se habia dormido para no
despertar. Como escribio Cahit Sitki Taranci, el autor del poema «Treinta y
cinco afios», la depositaron en la piedra ritual como un rey en su trono. Yo
estaba de pie junto a mi padre, entre los hombres alineados ante el ataid. Mi
abuela, un poco mas atras, con las mujeres, que no estan autorizadas a decir
la oracion de los muertos. En su mayoria eran esposas de oficiales.
Despreciaban a mi madre, la miraban por encima del hombro y nunca la
habian invitado a tomar el té. Parloteaban en voz baja. Recuerdo que ninguna
de ellas derram6 ni una sola lagrima. Mi padre, recién afeitado, vestia
uniforme y botas lustradas. Pretendia despedir a su mujer como se honra a un
martir. Sus compafieros de armas vestian de civil. En el dltimo minuto, el
coronel se uni6 a ellos. A mi padre, con uniforme de capitan, se le veia muy
orgulloso por estar colocado delante de un oficial de mayor rango. Por
supuesto, mi cerebro de nifio no se habia dado cuenta de este detalle, pero,
rebobinando ahora la ceremonia finebre en el patio de armas del cuartel,
puedo imaginarme lo que sentia. El, un simple jefe de batallén, se
comportaba mas como jefe del regimiento que como un marido que acaba de
perder a su mujer. Sus aires de fanfarron turbaban visiblemente a sus
compafieros de juergas, que asistian también al entierro, con el fiscal a la
cabeza. Si lo hubiera observado atentamente quizas podria haberme enterado
de algo. Sin embargo, lo que me llam¢ la atencion fue oir al fiscal suspirar
frecuentemente y murmurar en arabe Ld havle vela kuvvete, inclinémonos en
respetuosa reverencia ante la fuerza. Podria haber preguntado a mi padre,
después del entierro, lo que significaban aquellas palabras, pero pensaba mas
en mis caramelos que en la muerte de mi pobre madre.

Cuando el imén dijo «Recemos una fatiha*! por el descanso del alma de
la difunta», abri las manos, como todo el mundo, y comencé a recitar el texto.
Pero no pude recordar mas que el primer versiculo, que me habia ensefiado
mi abuela. Estaba detras de mi, erguida, con su pafioleta negra, como un
pufial clavado en el suelo. Yo pensaba en monos de culo rosa saltando de
rama en rama en la sabana africana, en aguilas surcando el cielo con un
conejo entre sus garras, en gorilas dandose golpes en el pecho, en tigres,
rinocerontes, jirafas de largos cuellos como troncos de pinos. Me pareci6 oir



a unos cuervos graznar «jMira esta rama!», a cigiiefias crotorar «jEchame una
almendra!». Si hubiese que hacer caso a mi padre, los osos pululaban en los
bosques de los alrededores. Al menos habia uno, en el envoltorio de un
caramelo hayat, robando la miel de una colmena y mi padre habia cazado
otro, con cuya piel habia hecho una hermosa alfombra de oracion para mi
abuela y cuya cabeza colgaba disecada sobre el aparador del salén, justo al
lado de la fotografia de su boda. Para mi, en aquel entonces, el universo se
parecia a El mundo de los animales, un libro que mi padre me habia regalado
por mi cumpleafios y que yo leia deletreando las palabras. Los seres humanos
casi no me interesaban. Esta es probablemente la razén por la que yo, mas
adelante, adquiriria la costumbre de comparar con animales a los compafieros
de borracheras de mi padre. Pero en la época de la muerte de mi madre el
mundo no se componia de rostros, sino de imagenes y sonidos. El sonido
precedia a los sentidos. La cantinela de Hursit, el buhonero que recorria las
calles con sus tarros llenos de coles, pepinillos, pimientos y tomates
confitados en vinagre, el susurro de mi madre cuando rezaba, el repiqueteo de
la lluvia sobre el tejado, el murmullo de los dlamos balanceandose al borde
del lago, las estruendosas carcajadas de mi padre, los ruidos que me
despertaban por la noche, todo ello constituia una parte del mundo que me
esforzaba por descubrir.

La ceremonia funebre fue breve, pero, durante todo el Ramadan, mi
abuela no se levanto, por asi decir, de su alfombra de oracion, rezaba dia y
noche, mientras mi padre se emborrachaba con sus amigotes en la habitacion
de al lado. Entre ellos se encontraba el director de mi escuela. Por lo visto,
estaba enamorado de mi maestra, pero yo era demasiado pequefio para darme
cuenta de nada. Era la comidilla del pueblo. Estaba en boca de todos y el
rumor corrié como la pélvora. Aunque €l llegaba todas las mafianas a la
escuela de punta en blanco, ella rechazaba sus proposiciones. Frustrado,
habiendo perdido su autoridad, buscé consuelo en la bebida y se convirtio en
compafiero de correrias de mi padre. La maestra finalmente se casé con un
comerciante y el director de la escuela se qued6 con un palmo de narices. La
gente decla que se habia quedado con «el rabo entre las piernas» aludiendo al
miembro viril, pero como yo solo conocia la palabra pipi, no entendia nada
de aquellos cotilleos. Para mi, lo que nos cuelga entre las piernas solo servia



para hacer pis. En cualquier caso, ese director que se habia quedado «con el
rabo entre las piernas» era el que habia venido a acariciar mi mejilla antes de
enviarme al entierro. Su mano temblaba. Esa misma mano que un dia me
habia dado un guantazo y, estrellandose sobre mi cabeza, me hizo
arrepentirme de haber nacido. Pero esta vez, la mano, sin duda, tenia una
buena razén para acariciar mi mejilla. Todavia me parece oir al director
diciéendome: «Que Ala te conceda los afios de los que tu madre ha sido
privada». Ese dia me quedo la impresion de haber robado la vida de mi
madre, de haberla matado en cierto modo para prolongar mi propia
existencia. Si, todavia vivo con ese fantasma.

Diriase que la oracion de nuestro director, al que llamabamos el Jirafa, fue
oida por el Altisimo, que su lengua era tan larga como su cuello y que aquella
manaza que repartia sonoras bofetadas a chiquillos daba suerte. Veo de nuevo
su silueta, que sugeria mas un camello rumiando que una jirafa, suspirando
malhumorado frente a una botella de raki, en compafiia del fiscal y del
director del catastro. El fiscal era muy bajito, pero vivo y agil como un mono,
y el director del catastro tenia toda la pinta de un oso robando miel en una
colmena. La cabeza de oso disecada que, desde lo alto de nuestro aparador,
observaba seriamente a los invitados era su vivo retrato. Pero durante mi
nifiez, el Dios que me inspira ahora estas palabras era desconocido en el
batallén. Nunca pensé en El. Yo pensaba en los animales que adornaban los
envoltorios de los caramelos hayat y en los cipreses susurrando al claro de
luna en los pafios de caflamazo de mi madre. Si, era en lo que pensaba antes
de quedarme dormido, y en las noches frias de invierno sofiaba con mi madre,
que venia a arroparme y a soplar en mi cara con su aliento para protegerme.

Dejé mi casa para irme interno al liceo de Estambul y nunca volvi a ver al
director del catastro ni al director de la escuela. Este ultimo ya habia muerto.
Para ser mas preciso, se habia suicidado. Por amor. jCuantas locuras se hacen
por amor! En cambio, vi al fiscal en Estambul algunos afios mas tarde. Habia
perdido su agilidad y ya no tenia nada de simio. Cuando muri6, era muy
chiquitito, no mas grande que Pulgarcito. Me revel6é a bocajarro que mi
madre no habia muerto de una rotura de aneurisma, sino que se habia
suicidado con el revolver de mi padre. Para evitar la apertura de una
investigacion que podria resultar embarazosa, él mismo habia cambiado el



informe del forense. Como aquella versién de la «rotura de aneurisma» nunca
me habia convencido, cuando me hice mayor y quise y saber la verdad, mi
padre me confes6 que mi madre se habia matado accidentalmente limpiando
su revolver. Suicidio o accidente, habia muerto «de repente» y no se podia
hacer nada. «Es el destino —repetia—, el destino.» Ademas, su nombre,
Kader, significa «destino», y de hecho era el destino el que habia querido que
se fuese para no volver, sin ni siquiera cerrar la puerta tras ella, dejandome en
compafiia de monos, osos y jirafas. Y también de mi abuela, de mirada de
aguila, y de mi padre de alma sensible, que ademas se creia que todo estaba
permitido. Podia, borracho perdido, llorar y berrear a su antojo, contar chistes
verdes y reirse a carcajadas. Todas las noches, en casa de uno de sus
amigotes o en Casa Muhtar*, a orillas del lago, se sentaban a la mesa,
descorchaban una botella de raki tras otra y bebian hasta la madrugada al son
del saz*. A veces llevaban chicas, pero eso lo supe mas tarde, por boca de mi
abuela. Segun ella, estaban todos condenados al infierno y caerian en sus
llamas al cruzar el puente Sirat. No justificaba a su hijo pero le reprochaba
dejarse arrastrar por el fiscal y el director de la escuela, afiadiendo que si
continuaba con aquella vida de libertinaje los demonios le harian sufrir los
tormentos del infierno. Luego se ablandaba y le decia zalamera: «No les
hagas caso, mi ledn, td no eres como ellos. Un dia seras pacha». Mi padre
temia a mi abuela y nunca le habria replicado: «Un dia seran jueces y tal vez
secretarios de Estado». Yo tampoco me habria atrevido a contradecirla. De
hecho, los dos la temiamos, pero creo que mi padre le tenia ain mas miedo
que yo. De todos modos, yo era un pobre huérfano condenado a crecer sin su
mama.

Mi padre no volvio a casarse, no me entrego a una madrastra, se limito a
meterme en un internado. Nunca lleg6 a pacha, pero dejé de beber y se
convirtio en un jefe respetado. Incluso toco poder. Sin embargo, nunca se
enfrenté a su madre. Decir que la temia es poco: temblaba ante ella. Mi
madre tal vez hubiese muerto de una rotura de aneurisma, pero €él, a este paso,
acabaria muriéndose de miedo.

Cuando retiraron del féretro el cuerpo de mama envuelto en su mortaja
para depositarlo en la tumba, permaneci impasible. Me daba la impresion de
que no era ella la que estaba bajo aquella mortaja, que habia ido al colmado



en lugar de Ahmet y que volveria de un momento a otro. No era a ella a quien
enterraban; la oracién temblorosa del iman y el agua que se vertia sobre la
tumba estaban destinadas a cualquier otra persona. Quizas no habia ido al
colmado, sino a algun otro lugar donde podria pasar un rato antes de volver a
casa, para retomar su labor abandonada cabe la ventana y continuar bordando
sus cipreses enhiestos frente a la luna nueva. Yo estaba deseando mostrarle
mi coleccion de animales. Debia de encontrarse bien donde estaba, porque no
habia vuelto. Me han hecho falta muchos afios para acostumbrarme a su
ausencia y comenzar a experimentar la nostalgia de su cara palida y redonda,
que brillaba de noche cuando venia a arroparme, de su presencia, de su
ternura femenina. Siempre me he preguntado donde se habia ido, en qué
lugar se ocultaba. No estaba ni en el cielo ni el infierno, dos palabras que no
tenian ninguin sentido para mi. Tampoco bajo la lapida donde después
grabaron Kader kurbani Kader, «A Kader, victima del destino». ¢Donde
estaba, en qué lugar y con quién? ;Por qué ventana estaba mirando, en qué
bordado expresaba su soledad, su abandono, su cruel destino? No recuerdo
haber jugado mucho en mi infancia, exceptuando los dias en que corria detras
de un balén con mis amigos del barrio. Pero en mis suefios siempre jugaba al
escondite con mama. Mientras yo contaba en el patio de la mezquita, con el
rostro vuelto hacia la pared, ella iba a esconderse detras de un arbol o se
deslizaba en el baul de nogal chirriante del vestibulo para no volver a salir
jamas. Indiferente a los otros nifios que gritaban a cada cual mas alto «jPor
mi!», yo escudrifiaba en el interior del batl, buscando en vano a mi mama
entre los pafios de macasar, los encajes y las cortinas de tul. Los cipreses ya
no susurraban a la luz de la luna, sino entre mis manos. Miraba detras de los
arboles, pero no habia nadie. El suelo, sin duda, se la habia tragado. Mas
adelante, la busqué a menudo en Estambul, cuando estaba interno, luego en
otras ciudades lejanas, de noche, en los parques desiertos, bajo los puentes,
en callejuelas oscuras. Nunca he renunciado a esta btisqueda sin esperanza,
pero ya no me quedo, como antafio, despierto hasta la madrugada. Y, ademas,
si la encontrase, no podriamos hablar. L.os muertos no hablan. Son mudos.

1 Las palabras marcadas con un asterisco la primera vez que aparecen se relacionan en el glosario al



final de la obra. (Todas las notas son de la traductora.)



LA MUERTE DE mi madre no cambi6 gran cosa nuestra existencia. No

pensaba mucho en ella. Pero, con los afios, la echaba de menos cada vez mas
y cuando alcancé la edad a la que muri6, mi dolor se volvié insoportable.
Ahora experimento una sensacion extrafia. Me da la impresion de que solo se
ha ido a pasar la noche a casa de una amiga. Volvera al amanecer para
despertarme diciendo: «Venga, levantate, que vas a llegar tarde a clase». Me
besara en las mejillas estrechandome en sus brazos. Me dara todo el amor que
no pudo prodigar a mi padre. Sé que ella no tenia ningin otro amor excepto
yo, su unico hijo. Sin embargo, a su muerte, su hijo solo se interesaba por los
caramelos hayat. Su lugar junto a la ventana estaba vacio, eso es todo.
Después de algin tiempo mi abuela retir6 la foto que descansaba en el
aparador del salén, cerca de la cabeza del oso: habia sido tomada la noche de
los esponsales, y en lugar del vestido de novia llevaba un sencillo traje de
chaqueta blanco. Solo quedo la cabeza del oso disecada que sonreia a quienes
nos visitaban: los compafieros de borrachera de mi padre, los escasos
parientes que venian, de tarde en tarde, a ver a mi abuela y Orhan amca*, tio
Orhan. Un dia, impelido tal vez por el temor a olvidar su rostro, saqué la foto
del cajon y recorté la cabeza de mama, separandola de la de mi padre. Desde
entonces, la llevo conmigo como un amuleto, convencido de que me protege
no solo de la desgracia y de los accidentes sino también de la muerte. De vez
en cuando la miro.

A pesar de las admoniciones, advertencias, consejos y amenazas de su
madre, mi padre nunca fue pacha. Pero el 27 de mayo de 1960 «toc6 poder»,
como dicen los izquierdistas, y, lo que es mas, con el simple grado de
coronel. Cuando dej6é las filas de un ejército que habia colgado a tres
politicos —uno de los cuales era primer ministro y los otros dos ministros2—
y condenado a muchos otros, pero habia dado al pueblo una constitucién
democratica, se retiré y fue promovido al rango de senador. Diiztaban Hasan,



Hasan «Pies planos», habia dado paso a Asan Hasan, Hasan «el Verdugo», y,
con la distancia, esto es lo que me impide estar orgulloso de él. L.o apodaban
«Pies planos» no porque sus pies estuviesen mal formados, sino porque le
gustaba la marcha. Tan pronto como disfrutaba de un permiso, cogia su fusil
y se iba de caza acompafiado por el director del catastro, apodado «Gorrién».
No disparaban a las perdices, ni a los jabalies, ni a los patos que, en la
temporada migratoria, anidaban en los juncos de las orillas del lago. Iban a
las colinas y hacian una carniceria entre los osos ladrones de miel antes de
transformar sus pieles en alfombras de oracion y sus cabezas en trofeos. Al
director del catastro no le llamaban casi nunca «el Coloso» o «la Bestia»,
pese a que era un mastodonte. Igualmente preferian apodar a mi padre Hasan
«Pies planos», en lugar de Hasan «el Enano» o Hasan «el Achaparrado», sus
otros apodos. Hubo una época en la que Turquia estaba orgullosa de él, ahora
se le juzga por contumacia. iNo, no explotd, como yo deseaba, en mi
infancia, cuando me enfadaba con él! Se murié de cirrosis. Aunque habia
dejado de beber. Esto es al menos lo que contaba a su circulo mas intimo,
considerando que el papel de borracho no quedaba muy bien en un oficial
golpista. Ya no salia con directores de escuela y directores del catastro, sino
con ministros, secretarios de Estado y con el mismisimo Cemal Giirsel, el
presidente de la Republica nombrado por el alto mando. Mientras que los
representantes del pueblo contaban en Yassiada los dias que los separaban de
la horca, Cemal aga*, jefe del Estado Mayor del ejército, se instalaba con sus
tropas en el palacio presidencial de Cankaya. En cuanto a mi, era la menor de
las preocupaciones de mi padre. De sus antiguos compafieros de borracheras
no quedaba mas que su viejo amigo el fiscal. Cuando se encontraban, en
Ankara o en el extranjero, seguramente evocaban el pasado. Y no eran
precisamente bebedores de leche. A no ser que fuese «leche de le6n». Vaso
va, vaso viene, supongo que decidian dejar de beber cuando la botella de raki
estaba vacia y que comenzaban de nuevo al dia siguiente como si tal cosa. De
todos modos, después de haber sido Hasan Pies planos y Hasan el Verdugo,
renuncio a la bebida y se dedicé en cuerpo y alma a los asuntos publicos. Si
hacemos caso de la retahila que nos hacian repetir todas las mafanas en la
escuela primaria, «entregd su vida a Turquia». En el ejército, e incluso entre
sus antiguos compaferos de farra, corri6 el rumor de que no solo habia



dejado de beber el veneno del alcohol, sino que ni siquiera habia una gota en
su despensa. Pues muy bien, queda dicho. De lo que no cabe duda es de que
después del golpe de Estado el fiscal y él accedieron a muy altos cargos. Uno
fue miembro del Comité de Unidad Nacional; el otro, asesor de Egesel, fiscal
jefe del Tribunal Superior de Justicia. Garantes de la unidad indivisible de la
nacion, estaban decididos a dar su vida por esta causa. Por supuesto, quienes
habian colgado sin pestafiear a Menderes, Zorlu y Polatkan estaban mas que
dispuestos a dejar de beber.

No fui al entierro de mi padre. Me encontraba muy lejos, en un pais
extranjero, en una de esas capitales de soledad y aburrimiento. En la época en
que, al albur de sus traslados por Anatolia, él iba con su madre de cuartel en
cuartel, no nos veiamos a menudo. Mi abuela, que proclamaba a quien
quisiese oirla «No cometeré la vileza de vivir mas que mi héroe, mi leén»,
pese a todo, sobrevivi6 a su hijo. Era una «desplazada». Antes de
desembarcar con su hijo y de emprender su peregrinaje a través de Asia
Menor, habia crecido en una tierra muy fértil y respirado el aire puro de las
montafias. Era oriunda de los Balcanes, de un rico pais con fragancia de rosas
que nunca volveria a ver. Cuando decia: «Alli no habia el arido suelo de
Anatolia, viviamos en la bolluk, la abundancia», yo me burlaba de ella,
jugando con las palabras, «Oh si, en el bokluk, la cochambre», pero luego le
pedia perdon, arrepentido. Le prometi que cuando fuese mayor la llevaria de
nuevo a su pais, Bulgaria, pero no cumpli mi palabra. Cuando tuve la
oportunidad de ir, mi abuela, la Gnica mujer que acompaifié mi infancia, que
consagro su vida a su hijo, consiguiendo hacer de €l si no un pacha, al menos
un visir, ya no estaba en este mundo. Como el fiscal, habia encogido, estaba
apergaminada y, en su lecho de muerte, no quedaba de ella mas que piel y
huesos. Antes de exhalar su ultimo suspiro, murmurd: «LL.as montafias no se
reencuentran, pero los hombres, si, se volveran a encontrar». Luego se
acurruco, se enroscO como un erizo y ya no se movio. Cuando la tomé en mis
brazos para levantarla del lecho, era redonda y ligera como el balén de
caucho que fue el primer regalo de mi padre. No contenta con traer a mi
madre a maltraer, sobrevivié a mi padre. La enterramos con la mortaja con
olor a rosas cuidadosamente guardada en el baul de nogal que habia traido de
su pais y que habia conservado durante los dias de guerra y desolacion.



EL RECUERDO DE MI abuela me lleva siempre al de las casas. Aparte de la casa
de madera con voladizo, tejado de tejas y jardin en Tarnovo, donde ella habia
pasado su infancia y que evocaba en su memoria el nido construido por una
mama oca, nunca tuvo, en toda su vida de emigrante, su propia casa. Tras
quedar viuda muy joven, se vio arrastrada con su hijo de un barracon obrero a
una vivienda de cuartel. Cuando recuerdo con nostalgia a aquella mujer de
duro caracter que recorri6 Anatolia de uno a otro confin, pienso en su patria
de origen. Y veo Tarnovo, donde yo mismo residi, con sus casas desde las
que se podia contemplar el rio Yantra fluyendo lentamente, cuando no estaba
seco, y sus calles talladas en la roca. Trato de imaginar la infancia feliz de mi
abuela en aquella ciudad alejada de la capital.

En diciembre de 1877, Osman pacha habia logrado salir de Plevna.
Encontrandose con los puestos de guardia ocupados por el enemigo ruso, se
habia replegado sobre el Danubio. A continuacion todo fueron guerras y
catastrofes. Mi abuela me contaba con detalle las desgracias sufridas por los
turcos de los Balcanes, ilustrando su relato con las fotografias publicadas en
los libros de historia. Me parecia estar viendo a aquellos nifios de ojos
desorbitados por el hambre, amontonados entre cobertores sobre carretas
tiradas por bueyes extenuados que no eran mas que un saco de piel y huesos,
o aquellos cadaveres de mujeres a los que les habian cortado las orejas para
arrebatarles sus zarcillos. Lo que veo no son nuestros ancestros, aquellos que
—en palabras de nuestro primer ministro de bigote de almendra— se pasaban
la vida a caballo, sino los viejos conquistadores cubiertos de barro huyendo
por la llanura de la Tracia. Es superior a mi, su sangre ain fluye por mis
venas y a veces me estremezco y, como mi abuela, tengo ganas de gritar que
Osman pacha no ha dejado Plevna. Por otra parte, aunque las palabras hayan
cambiado, son las mismas coplillas que dirigian al tirano Menderes los
jovenes que se manifestaban por las calles:

El Danubio dijo: ya no fluiré
Nunca mas mis orillas banare
El noble Osman pacha dijo



De Plevna nunca me iré

Todo puede suceder

Hermanos contra hermanos
Malditos sedis, dictadores

El mundo no serd para vosotros.

Me imagino la alegria que sinti6 mi abuela cuando su hijo Hasan «Pies
planos» envid al otro mundo a los malditos tiranos. Quién sabe si la mafana
del golpe de Estado estuvo por primera vez orgullosa de mi padre, o si se
limito a repetir: «Nunca llegé a pacha, jamas podré consolarme».

«Lo he criado con el sudor de mi frente —decia refiriéndose a mi padre—.
He hecho, dale que te pego, el avlu, el patio, de una fabrica textil.» Queria
decir que habia tejido las havlu, las toallas. Lo entendi cuando me enteré de
que, como todos los refugiados llegados de los Balcanes, mi abuela no
pronunciaba las haches. Al referirse a mi padre, siempre decia Asan, que
entre nosotros quiere decir «El Verdugo». Ora se debiese a un problema de
acento, ora a un defecto de pronunciacién, la palabra se revel6 pertinente
cuando el coronel Hasan Hosgor, miembro del Comité de Unidad Nacional,
firmo la condena a la horca de tres politicos.

Al promulgarse la Ley de Apellidos, a mi abuela se le asigno el de
Hosgor, que significa «indulgente». Como si la pobre mujer no hubiera
tenido bastantes desgracias, el empleado del Registro de Bursa, sin tener en
cuenta su opinion, considerd conveniente endilgarle el apellido Hosgor,
cuando su nombre era Giilhayat3. Bien sabe Dios que la vida apenas le habia
sonreido y maldita la gracia que le hacia a ella sonreirle. Pero seamos justos:
aunque propensa a arrebatos nacionalistas, era una mujer afable. La unica
cosa que no toleraba era que le prohibiesen fumar. Encendia un pitillo con
otro y cuando mi padre insistia en que dejase el tabaco, decia: «No voy a
dejarlo, hijo mio, he trabajado duro y tengo tanto derecho como tu». Después
de la muerte de mi madre, habia ocupado su sitio en el sofa, pero en lugar de
un lienzo de cafiamazo sostenia un cigarrillo. Evocaba con nostalgia los
viejos tiempos. Comenzaba por Osman pachd, al que no habia tenido la
suerte de ver con sus propios ojos; luego era el turno de su abuelo, muerto en
el campo de batalla, e iba encadenando historias hasta finalizar con Gazi



pachd, es decir, Atatiirk?. «jAy!, jdesgraciadamente, mi valeroso hijo, la
alegria de su madre, no logré ser pacha!» No hay miel sin hiel. Alla, en
aquellas regiones perfumadas de rosa, ella y los suyos tenian casa propia, asi
como huertas, vifiedos e incluso acaballaderos. Probablemente por eso amaba
tanto a los caballos. Desafortunadamente, habiendo como habia tantos
regimientos de caballeria, la «alegria de su madre», que nunca llegé a pacha,
en lugar de ser por lo menos un jinete llevado en las alas del viento, opt6 por
la artilleria. Si, alla tenian acaballaderos. Y una mezquita con imanes de voz
tonante. Sus casas, mejor dicho, sus residencias, dominaban las aguas que se
estancaban en las concavidades del valle. Y cuando era pequefia lanzaba
cometas de larga cola desde lo alto de los bastiones de la ciudadela.

Mi abuela siempre hablaba de su infancia, como si no hubiera tenido
juventud. Recordaba caballos, acaballaderos, monasterios con paredes
adornadas de miles de frescos con la pintura desconchada, esas joyas de los
Balcanes que son los puentes hechos de mortero amasado con sangre, que,
ademas de unir las dos orillas, son un vinculo entre los hombres, o iglesias
donde sacerdotes de barba hirsuta, con cabellos y faldas de mujer,
pronunciaban sus homilias. En las mezquitas, la figura humana esta
prohibida. Las paredes son de un blanco tan deslumbrante que casi dan miedo
a los nifios. Y sin embargo, alli estaba aquella Alaca cami, la Mezquita
pintada, cuyo interior era un auténtico paraiso. En sus paredes crecen tupidos
bosques, abren sus hojas los nentfares, los pajaros baten sus alas. Mi abuela
habria tenido que ocultarse para ir a ver aquel jardin del Edén, porque a las
nifias no las llevaban a la mezquita, ni siquiera para la oracién del viernes.
Rezaban en casa con sus abuelas desgranando rosarios. Los hombres iban a la
mezquita y al café, pero también al frente.

Se vivia bien en Tarnovo. Mas para huir de los abusos de los bulgaros,
como aquellas pobres gentes de las fotos de los manuales de historia, habian
tenido que apilar batles y mantas en una carreta y se habian echado a los
caminos. Se vieron obligados a atravesar los Balcanes en un carro de juguete.
Lograron escapar de las tropas que esperaban emboscadas y llegaron a
matacaballo a orillas del Maritza. Pero después de la derrota de Kirkkilise,
para escapar del enemigo que habia bloqueado Andrinopolis, tuvieron que
huir de la ciudad fronteriza en un vagén de ganado. Mi abuela se acordaba



vagamente del ejército otomano que se habia replegado sobre la linea de
Catalca. Abandonando los cafiones en el frente, los soldados exhaustos,
hombres y oficiales desorientados, envueltos en sus gabanes, se batian en
retirada a trompicones, en direccion a Tracia. Eran los dltimos dias de otofio,
el invierno y el frio se aproximaban tan implacables como el enemigo.
Mientras las gentes hacinadas en los vagones se apretujaban unos contra otros
para entrar en calor, Giilhayat sofiaba con un patio en el que jugaba a la
rayuela. Se decia que los comitadjis2, alentados por los popes, saqueaban
pueblos y violaban muchachas, se contaban los horrores perpetrados por los
soldados bulgaros, que arrojaban a los bebés al aire y los ensartaban con sus
bayonetas. Pero Giilhayat no tenia miedo. La guerra era para ella una especie
de juego. Estaba decepcionada por no poder correr con los otros nifios del
vagon. Pensaba en los rios, en las montafias, en los bosques y en las nubes
que rozaban los baluartes de la ciudadela, solo imaginaba cosas hermosas. Un
imperio se derrumbaba, morian nifios inocentes, los soldados de un ejército
vencido se degollaban entre si por un pufiado de galletas, mas, para ella,
empezaba una vida nueva.

Alcanzaron a duras penas la estacion de Sirkeci. Tan pronto como vio
Estambul, se olvido de todo. Descubria las mezquitas, las plazas llenas de
palomas, las cipulas de plomo, el mar claro de un azul intenso. El horizonte
marino, que vio por primera vez, hizo latir su corazon y le entraron ganas de
volar. Habia un puerto, a la sombra de los platanos, con veleros, con vapores
cuya chimenea escupia un humo negro y todo tipo de embarcaciones. Y el
tranvia, tirado por caballos, que cruzaba a toda velocidad el puente de Galata.
Descendiendo por aquel puente, se subieron a un barco de vapor para ir a
Mudanya, desde donde llegaron a Bursa. Se instalaron en tiendas blancas en
las laderas del Ulu Dag. A falta de poder volar las cometas desde lo alto de
los bastiones, siempre podia correr alrededor de las tiendas.

A continuacion venia un capitulo conocido de la historia: los dias de
guerra, que dejaron una profunda huella en la memoria colectiva de los turcos
de los Balcanes, fueron relegados al pasado. Muchos de los que habian ido al
frente nunca regresaron. Mientras un gran imperio se desmoronaba, la
modesta vida de mi abuela se ponia patas arriba. Mi abuelita, que no paraba
de hablar de «su pais», de la bandera escarlata que amaba mas que a su



valeroso hijo, que siempre afior¢ la tierra de los Balcanes y que no tuvo, para
aferrarse a la vida, mas que a su hijo el capitan, la alegria de su madre, hace
tiempo que ha vuelto al polvo. La enterraron en Ankara, en el corazon de
Turquia. Lejos de su verdadera patria. Ahora es mi turno. A todos nos llega
nuestra hora. Después de mi padre y mi abuela, ahora me toca a mi. Sin
embargo, nadie puede saber quién se ira antes. Mi mujer y mi hija, Dios no lo
quiera, podrian morir antes que yo. No, no quiero sobrevivirlas, pero no estoy
cansado de la vida. Ni del hermoso panorama de Estambul, del aroma del raki
o del sabor del vino. O de los mezzes, cuyo sabor paladeo con deleite, o de los
miles de flores que abren sus pétalos en el jardin. Ni de las mujeres, aunque
se hayan vuelto inaccesibles para mi. Siguen siendo atractivas, pero parecen
meteoritos. Pasan sin rozarme, a la velocidad de la luz. No siempre ha sido
asi. Estoy pensando en Cazibe, mi primer amor. Cuando la conoci, era yo el
que parecia un meteoro. Sin embargo, me até a ella, aparecié como una mina
a la deriva, para chocar contra mi navio. jAlto ahi! Dejemos para otro
momento la historia de Cazibe. Se hace tarde. ;Como dice el poeta? «Las
aguas oscurecen, tu rostro palidece / contempla la llegada de la noche.»

X ok 3k

LA PASION QUE ME dominO durante mis afios de escuela primaria por los

caramelos hayat y los animales decayo con el tiempo y empecé a coleccionar
sellos. Como las cartas que recibia mi padre no eran suficientes (huelga decir
que €l no mantenia correspondencia con nadie, ni siquiera con sus amigos de
Estambul), yo recuperaba los sobres de los soldados del cuartel y los
sumergia en agua caliente para despegar los sellos. Azules, verdes, naranja, la
mayoria llevaban la imagen de Atatirk o de Inénii®, pero a veces
representaban una mariposa enorme de alas multicolores o insectos varios, o
incluso barcos de vela. También habia un barco de vapor de la Société de
Navigation. Y distintas ciudades. Tenia la serie completa de las ciudades
turcas, de Edirne a Ardahan, incluida la ciudad donde viviamos. Luego fue el
turno de las ciudades extranjeras, pero me las veia y me las deseaba para
conseguir sellos foraneos. Pude, no obstante, llenar esta laguna gracias a

Orhan bey, profesor de francés del liceo, que no formaba parte de los



compafieros de armas o de francachelas de mi padre pero que venia a
visitarnos frecuentemente porque era compatriota de mi abuela.

Orhan amca era rubio, de mediana estatura, de cabello ondulado. Cuando
se ponia sus gafas redondas de montura negra para examinar los sellos que
me traia, parecia mas viejo. Sin embargo, era mas joven y mas guapo que mi
padre. Habia viajado a Europa. Tenia amigos en Francia. Tenia dos hijos,
nifia y nifio. A veces venia acompafiado por su hija Leyla. Mientras mi abuela
y él evocaban su tierra natal con nostalgia y hablaban de periodos de guerra y
destruccion, Leyla jugaba tranquilamente en un rincon. Un dia le regalé mi
osito de peluche. Cuando su padre fue destinado a Estambul, no la volvi a
ver. Y fue mejor asi, porque si no me habria enamorado y, como Majnun,
locamente enamorado de Leyla, me habria perdido en el desierto. Sabia
perfectamente lo que era una mujer, pero no habia experimentado la
sensacion ardiente del amor. Al menos de momento.

Tio Orhan no habia vivido la guerra de los Balcanes, no habia sido, como
mi abuela, testigo de la catastrofe. No habia visto, como ella, con ojos de
nifio, todas aquellas desgracias y todas aquellas lagrimas. Pero su familia,
originaria de Skopje, habia perecido en el desastre. Su madre habia
sobrevivido, se habia casado en Mersin y habia dado a luz a su hijo en esa
apacible costa iluminada por el sol del Mediterraneo. Escuchaba a Giilhayat
con atencion y no se cansaba. Era obvio que le profesaba un profundo afecto.
Mientras Giilhayat habia enviado a su hijo a la escuela militar de Kuleli para
que un dia fuese pacha y vengase la pérdida de los Balcanes, a él lo habian
inscrito en Magisterio y habia salido con un titulo de profesor de francés.
Posteriormente, habia aprendido mucho mas sobre el desastre de Rumelia
leyendo libros en lengua extranjera. No compartia las opiniones de los
escritores nacionalistas, pero era a mi, pese a mi corta edad, y no a mi abuela,
a quien exponia sus argumentos. Aun siendo sensible a los relatos de la
anciana, si no recuerdo mal, no miraba con buenos ojos el gobierno tiranico
de Union y Progreso. Si he logrado reconsiderar las palabras de mi abuela a
la luz de los hechos historicos y si, en mi profesiéon de periodista, siempre me
negué a considerar los acontecimientos desde una perspectiva unica, eso se lo
debo en gran parte a tio Orhan. El sabia, entre otras cosas, que en Macedonia,
donde su madre habia nacido y crecido, se imponia a los cristianos la



nacionalidad turca, y los que se resistian eran ahorcados sin interrogatorio ni
juicio previo. Aqui también, tras la proclamacion de la Constitucion, los
unionistas, fieles a las consignas, les aseguraban que eran turcos. Y ahora,
aflos mas tarde, es con los kurdos con quienes los sucesores de los unionistas
mantienen ese discurso. En la actualidad, ya no se les hace la guerra a los
bulgaros de Rumelia, sino a los kurdos de Anatolia. jQué mas da! Una vez
mas nuestro glorioso ejército cumple con su deber. Osman pacha esta de
vuelta en Plevna, el Danubio dijo: «Ya no fluiré, nunca mas bafiaré mis
orillas». Ya veremos si nuestro primer ministro de bigote de almendra lo hace
mejor que nuestro Osman pacha de barba negra y tocado con fez, y logra
conservar Plevna.

Orhan amca no tenia demasiado en comun con mi padre, pero estaba muy
apegado a mi abuela. Yo ignoraba, y no me preocupaba por saberlo, si
obedecia a sus raices comunes o a alguna otra razon. Los montones de sellos
extranjeros que me traia tio Orhan en cada una de sus visitas acaparaban mi
atencion. La mayoria procedia de postales que le enviaban los amigos
franceses con los que se carteaba y de sus colegas en practicas en Europa para
adquirir los «conocimientos y buenas costumbres», como se decia entonces.
Las postales eran para su hijo Nedim, de cinco afios de edad en aquel
entonces, y los sellos para mi. No sé por qué, Nedim y yo éramos rivales. Yo
le envidiaba el padre. Mejor dicho, yo queria tener un padre como el suyo:
inteligente, bien educado y con experiencia. En aquella época, gracias a tio
Orhan, habia empezado a sofiar con Paris, pero sobre todo con Estambul, que
poblaba mis suefios. Para que Paris prevaleciese, fue necesario que estudiase
su idioma, que, de noche, en el dormitorio, mientras mis compaferos
dormian, leyese y aprendiese de memoria a los poetas franceses. Antes tuve
que recorrer Anatolia, sus montafias y valles, sus ciudades y pueblos, y
aprender a conocer mi propio pais. Solo entonces he podido surcar otros
mares y nuevas costas. En esa época contaba con setenta provincias. Hoy hay
mas de ochenta. Aunque quisiera, no podria visitarlas todas, pero he visto
casi todas las ciudades de mi coleccion de sellos. Todos los paises adonde he
ido, todas las ciudades cuyas calles he pateado, cuyos cafés he frecuentado,
han dejado huella en mi memoria. He olvidado facilmente a las mujeres que
pasaron por mi vida, pero no he olvidado las ciudades que he explorado como



se explora el cuerpo de una desconocida. Sin embargo, no cambiaria
Estambul por ninguna de ellas.

Por la mafiana, cuando me despierto, desde mi dormitorio veo la entrada
del Bosforo. Uskiidar, un incendio amarillo en sus ventanas, se despierta al
mismo tiempo que yo. La torre de Leandro, de un blanco sucio, emerge
lentamente de la niebla. El primer vapor se aleja del puente de Galata rumbo
a las islas. Desde mi cama puedo ver las gaviotas tras su estela. No 0igo sus
graznidos, pero, gracias a los prismaticos que tengo a mano, puedo seguir sus
aleteos y sus inmersiones. Estan tan inquietas como yo. Como si presintiesen
algo. Tal vez que el barco va a zozobrar; o que no habra ningun pez en el
agua; o que Estambul va a volcar y hundirse en las aguas. En el campo de
vision de mis prismaticos observo los navios anclados mar adentro, y
Sivriada y Yassiada, la isla Picuda y la Chata. Antafio todo el mundo hablaba
de Yassiada y se interesaba por la politica. Hoy te olvidas de tu propio
nombre y ni siquiera te interesas por tu barrio. Cuando, después de un breve
paso por el cuarto de bafio, alcanzo el saldn, la historica peninsula yace a mis
pies, desplegada como una alfombra persa azul, verde y gris. El sintagma
«historica peninsula» es de reciente creacion, en la época de mi adolescencia
se decia Estambul. Y solo habia una Estambul, al otro lado del puente de
Galata, con sus cupulas de plomo, sus minaretes, sus concurridas plazas
rebosantes de palomas, sus vendedores ambulantes, sus tranvias, en los que
se colgaban los nifios indigentes, y los dos puentes que unen las dos orillas
del Cuerno de Oro.

2 Se trata, respectivamente, de Adnan Menderes, Fatin Riistii Zorlu y Hasan Polatkan.
3 Giilhayat significa «vida risuefia».

4 Mustafa Kemal Atatiirk, presidente de la Reptiblica de 1923 a 1938. El apelativo Gazi, que es el
nombre dado a Atatiirk, designa a un guerrero que lucha por el islam.

5 En los siglos XIX y XX, insurgentes btilgaros y macedonios en lucha contra los turcos.

6 Ismet Indnii (1884-1973), militar y politico, presidente de la Reptiblica de 1938 a 1950.



UN DIA ALGUIEN llamO a mi puerta, aunque yo no esperaba visita. Me

levanté con dificultad y fui a abrir. Era el cartero. Traia una carta certificada
dirigida a mi mujer, a la que no he visto desde hace meses. Se sorprendio
cuando le dije que estaba en el extranjero y fue lo suficientemente indiscreto
para preguntarme: «;Entonces vive solo aqui?». No consideré necesario
decirle que mi hija venia a verme de vez en cuando. Firmé el papel que me
tendio y recogi la carta. Tampoco me parecié oportuno decirle que no estoy
solo, que los muertos me hacen compafiia. Mi mujer esta en el extranjero,
pero vivita y coleando, y no tengo derecho a mezclarla con los muertos.
Como tampoco a mi hija. ;De qué hablo con los muertos? Bueno,
probablemente, de la nostalgia que sufria mi abuela, de lo que hacia mi padre.
De sus borracheras. A veces de ambos al mismo tiempo. Los médicos
mencionan la demencia precoz, pero no se aclaran. Mi memoria funciona
perfectamente y tengo las ideas claras. Entonces, spor qué aferrarme asi al
pasado? Creo que fue el Profeta el que dijo «atate a la cuerda de Ala» o puede
que esté escrito en el Coran. No lo tengo muy claro. No tengo nada a que
aferrarme, aparte de a los viejos tiempos, al pasado de mis muertos. Cuando
aun no estaba para internar, sino interno en el liceo, tenia un comparero
particularmente lenguaraz. Después de tanto tiempo he olvidado su nombre,
pero lo habiamos apodado Firlama, «el Luchador». Empezaba todas sus
frases con la expresion «me cago en tus muertos». Nunca entendi por qué la
tomaba asi con los muertos, con el pasado de la gente. Es obvio que el pasado
es ahora la tnica realidad de mi vida y quiza también mi tnico consuelo.
Quiero que todo el mundo, incluso el cartero, sepa y haga saber que no vivo
solo en este apartamento en lo alto de un gran edificio, que estoy cara a cara
con mis recuerdos y con los difuntos.

Si, en los dias en que mi padre «toco poder», yo, junto con este detractor
del pasado y muchos otros condiscipulos, hice, como interno becario, mis



estudios en una institucion que era muy parecida a un cuartel. Mi padre, un
oficial que por la noche solia volver muy tarde del cuartel, embrutecido por el
alcohol, estaba dominado por su madre; y probablemente esa sea la razén por
la que —en la época en la que estaba destinado en Ankara, en el Estado
Mayor general— entr6 en el Comité de Unidad Nacional y se comprometio a
hacer una revolucion. De acuerdo, llamémoslo por su nombre: un golpe de
Estado. Lo consiguio, pero nunca logro ser ni un verdadero marido ni un
pacha. No puedo decir que haya sido un buen padre, ni que haya tenido la
talla de un gran lider, ni los ojos de halcon de mirada azul de su idolo
Atatiirk. Solo era mi padre, y para mi, un héroe. Me digo ahora que el grado
de coronel le iba mucho mejor que el de pacha. Y ademas, excepcion hecha
de la frase «café del pacha», que designa un café poco cargado, yo detestaba
esa palabra. No es casual que cuando un general de brigada iba a ver a su hijo
interno en el liceo, nos burlasemos: «Su padre el pacha / En el orinal se cagé /
El orinal hizo crac / En mil pedazos estallo». El café del pacha era muy
azucarado y se lo daban a beber a los nifios. No sé si se hace todavia. Se dice
que Atatiirk, después de haber proclamado «El objetivo de los ejércitos es el
Mediterraneo. jAdelante!», y tras expulsar a los griegos, hizo un alto en el
café Belkahve de Izmir. Etem, el propietario del café, esperaba que el pacha
pidiese un café sin aztcar, pero cuando una voz afeminada dijo «Hazme un
café muy dulce», el mundo se le vino abajo con todos sus suefios y tuvo que
hacer esfuerzos sobrehumanos para sobreponerse. Después de haber bebido a
sorbos su café muy dulce, el pacha de ojos azules y mirada de aguila, que
venia de dispersar en el Golfo los barcos griegos en llamas, se entretuvo un
rato viendo cémo su ayudante de campo le leia el futuro en los posos, subié a
su automovil y salio disparado en medio de una nube de polvo. Mas tarde se
convertiria en el jefe del Estado Mayor Gazi Mustafa Kemal, luego Atatiirk,
0, lo que es lo mismo, el padre de los turcos. Pero el duefio del café, el efendi
Etem, nunca se recuperé de la conmocion sufrida.

Mi padre, sucesivamente subteniente, teniente, capitan, comandante y
luego teniente coronel y coronel, proseguia valientemente su carrera, pero se
habia dado a la bebida. Cuando escuchaba con lagrimas en los ojos canciones
sentimentales del tipo de «No suefies con otro / que mis rasgos queden
grabados en ti», no sé si tenia una chica en sus rodillas o si pensaba en mi



madre. Era bajo y menudo como mi abuela. Y como ademas era calvo, no se
quitaba nunca su sombrero de fieltro. Cuando estaba de servicio, afirmaba
que, si se ponia la gorra, no era para taparse la calva, sino para poder saludar.
No soportaba que se riesen de €él. Se enfurecia. Se enfurrufiaba, fruncia el
ceflo como para saludar a la bandera, con pinta de estar diciendo «un poco de
respeto por la sangre derramada». Mas adelante me enteré de que era voluble
y de humor cambiante, bastante «lunatico», pero eso fue mucho mas tarde,
cuando lie el petate y me fui al extranjero. Le cambié el apodo, hice correr el
rumor de que «Lunatico» le iba mejor que «Pies planos» o «el Verdugo». Me
salio el tiro por la culata. Mi madre no era lunatica, pero tenia un rostro lunar.
Y no se parecia nada a mi padre, que no compartio su tragico destino.

Hasan Pies planos, alias mi padre, nunca iba al peluquero. Pero yo si. El
encargado de llevarme era su ordenanza. Cuando me sentaba frente al espejo,
lanzaba miradas de admiracion al reflejo de la foto del mariscal Fevzi
Cakmak que estaba colgada en la pared. Los ojos y el fino bigote del mariscal
eran tan brillantes como los de Gazi pacha. Y su rango —era nuestro unico
mariscal— parecia indicar que habia ganado al menos una guerra. En la
escuela, sin embargo, no se hablaba de otra cosa que de Gazi pacha y del
héroe de Plevna, Gazi Osman pacha. La maestra no se cansaba de contar sus
gloriosas hazafias. Entonabamos para comenzar «Durante diez afios vencimos
en todas las guerras» y terminabamos con «El Danubio dijo que no fluira
nunca mas». La maestra entonaba con voz conmovedora: «Te estamos
profundamente agradecidos / Por haber salvado nuestra patria / Estabamos
exhaustos y dolientes / Tu has curado nuestras heridas», y nosotros
respondiamos a coro: «jLa fuerza que necesitamos esta en la noble sangre
que fluye por nuestras venas!». Detras del escritorio donde el director de
cuello de jirafa se sentaba con la espalda muy recta colgaban las fotos de los
dos pachas junto con escenas de las batallas de Sakarya y Dumlupinar’.
Digamos mas bien los planos, porque dichos dibujos se parecian a los planos
que se despliegan en las paredes de un cuartel general. Otra cosa mas en la
que nuestra escuela era 1o mas parecido a un cuartel. Prestabamos juramento
cada mafana. La férmula comenzaba con «Soy turco, soy justo, soy
trabajador» y terminaba por «jentrego mi vida a Turquia!». Y en la colina
desnuda que dominaba el cuartel, se podian leer estas palabras que



testimoniaban nuestro carifio a Atatiirk: «jQué alegria poder llamarse turco!».
Llevabamos uniforme como los militares. Nuestros mandilones negros y
nuestros cuellos blancos llenaban el patio en un instante. Durante el recreo,
pareciamos cuervos revoloteando de rama en rama o murciélagos batiendo
sus alas a pleno dia. Cuando jugabamos a «agachate-levantate», pensabamos
que éramos soldados, y no admitiamos nifias. En clase, nos esforzabamos por
apartarnos de ellas y permanecer en pandilla. Al fin y al cabo, solo eran
mujeres con una raja bajo su falda. Seguramente, nosotros nos pareciamos
bastante a ellas, con nuestros mandilones, pero debajo llevabamos pantalones
y entre las piernas teniamos un pene, similar a una bayoneta, que se levantaba
cuando lo tocabas.

En el cuartel, los reclutas durante la instruccion sudaban la gota gorda
cantando a grito pelado jYaylalar, Yaylalar! o «Mi madre me cri6 para
mandarme al frente». Nosotros no éramos como el resto: en la escuela, cada
mafiana, empezabamos «No temas ni tiembles, estas mafnanas brillaran para
siempre».

Pero los hombres que por la noche iban a la orilla del lago cantaban otras
canciones a luz de la luna, como «Espero en las playas de la isla» o «Tesoro
mio, no hay nadie como tu». Esos sefiores que paseaban a la luz de la luna
eran el fiscal, el director del catastro, el director de la escuela y mi padre,
tocado con su eterno sombrero de fieltro, y un vaso de raki en la mano.
Cuatro inseparables, como los hermanos Dalton cuyas aventuras leia
regularmente en Lucky Luke. En la paz, como en la guerra, siempre estaban
juntos. En realidad, ninguno de ellos habia conocido la guerra. Todavia no.
Seguramente les habria tocado ir a luchar a Chipre, pero cuando el ejército
llego alli ellos ya no estaban en condiciones de salir de casa. Eran demasiado
viejos y el Jirafa hacia tiempo que se habia ido al otro barrio. Cuando me
llevaban consigo, éramos cinco, pero yo era incapaz de cantar con ellos.
Entendia las canciones de amor y las de marcha, pero no llegué a entonar «El
canto de las aves se irradia por los valles». El Jirafa, el Gorrién, el Fiscal (a
veces le llamaban «el Sofiador») y el Pies planos cantaban a coro: «EI canto
de las aves se irradia por los valles / Y a todos causa estupor». Mi padre
entonaba de nuevo «A todos causa estupor» con el acento de Rumelia de su
madre y soltaba una de sus famosas carcajadas. Mas tarde, durante la velada,



canturreando la cancion de Zeki Miiren que empezaba a estar de moda,
lloriqueaba: «Tus cabellos revueltos / Son como tu destino».

El merendero «Casa Muhtar» era una simple cabafia. La oferta de mezzes
no era muy variada. Por todo mobiliario, unas cuantas mesas de madera
cubiertas de hule y unas sillas descoloridas. En la trastienda, en un rincén que
llamaban cocina, habia un retrato de Atatiirk en esmoquin. Estaba a punto de
decir que los parroquianos y los demas habitantes de la ciudad vieron un
esmoquin por primera vez alli, pero la gente de la ciudad apenas iba a Casa
Mubhtar y la mayoria nunca pisaba aquel rincon. Al anochecer, se recluian en
sus casas y se quedaban confinados en su pequefio universo. Las calles
estaban oscuras y desiertas. Incluso las farolas de la calle principal se
apagaban antes de medianoche, justificando las palabras de la cancién «Cae
la noche, vuelven las sombras». En el cuartel, solamente la puerta de
infanteria permanecia iluminada dia y noche; en la plaza rodeada de vallas los
puestos de guardia estaban ocultos entre tinieblas, pero los soldados de
guardia mantenian el dedo en el gatillo como si de las colinas se aprestasen a
bajar de inmediato los atacantes. Aparte de la cantina de la guarnicién, Casa
Mubhtar era el tnico lugar de la ciudad donde se podia tomar una copa. Mas
tarde, otro meson abri6 sus puertas en el centro de la ciudad, pero mi padre se
mantuvo fiel a su taberna. Temiendo probablemente ser apodado «el
Noctambulo» por sus compafieros de armas, frecuentaba poco la cantina. L.os
fines de semana, me llevaba consigo a Casa Muhtar. Terminada la jornada,
regresaba a casa en el jeep conducido por Ahmet y se cambiaba de ropa y, a
continuacién, ibamos caminando al barrio comercial. Tocado con su
sombrero de fieltro y un pantaléon impecable, me cogia de la mano y
caminabamos deprisa. Usaba todo tipo de subterfugios para evitar
encontrarse con artesanos demasiado escrupulosos. Haciamos sin prisa
algunas compras en las tiendas. Avellanas y pistachos en el abacero, menudos
en el carnicero y, segun la estacion, mel6n o sandia, algunas ciruelas y
pepinos en el mercado de temporada. Mubhtar, por su parte, freia pescado si lo
encontraba o, en su defecto, albondigas; el merendero se llenaba de humo y el
olor a grasa quemada se te pegaba a la piel durante varios dias. Mi padre se
atenia a sus principios de economia: los mezzes comprados en el mercado
salian mas economicos; se acordaba en el ultimo momento del queso blanco



y de las aceitunas de Kalamata, pero no compraba ni cecina ni salchichon,
segun €l demasiado caros. Sin embargo, después de unos cuantos rakis bien
servidos, cuando estaba muy achispado, dejaba a Muhtar sus buenas
propinas.

Era yo quien llevaba la redecilla con las provisiones. Mi padre decia
suspirando: «Desde ahora llevaras el peso de la vida como llevas el peso de
esa bolsa». Y yo pensaba en las caravanas de camellos del capitulo sobre
Arabia de El mundo de los hombres. El desierto se convertia de repente en un
lago. Me parecia ver asnos cargados con bultos caminando por la orilla,
mulas arrastrando en las obras pesados materiales, mozos de cuerda
deslomados. Mi padre tenia razon. He llevado muchas cargas, pero jamas he
sido una carga para nadie. Ahora cuento mi historia, pero no quiero abrumar
a los que escucharan esta grabacion. A decir verdad, estoy cansado de la vida.
Cuando tomo mis medicinas, me cuesta dios y ayuda mantener el vaso
derecho, y no puedo dar dos pasos sin fatigarme. Al fin sé lo que es la
gravedad. La manzana que cay6 sobre Newton la arrastran mis pies como si
fuese de plomo. Mis rodillas crujen constantemente como si no estuvieran
hechas de hueso y de cartilago. Mi virilidad se tambalea e incluso las
cortesanas que hago venir a casa se las ven y se las desean para reanimarla.
He vuelto a tiempos pasados, a mi infancia, a la época en la que tiraba
constantemente de mi pene que habia dejado de crecer. Las he pasado de
todos los colores, he escapado a mil peligros. Hubo un tiempo en el que me
tiraba a la mitad de Estambul o a todo Paris en un solo dia. jMujeres! He
tenido las que he querido. No crean que exagero. Digamos que, aparte de los
sellos, no he hecho otra cosa que coleccionar mujeres.

Firlama llamaba «mastil» a su sexo. Era un artefacto enorme. De dia en
los retretes, por la noche en el dormitorio, lo desenfundaba sin el menor
pudor para exhibirlo ante los curiosos. Me moria de vergiienza por la noche,
cuando, antes de dormirme, «levantaba una tienda» en mi cama. La tienda de
Firlama era mas alta que la del sultdn, mientras que la mia era demasiado baja
para dar cabida a un recién nacido. Si os cuento que antes de masturbarnos
jugabamos a levantar la tienda, vais a pensar que exagero. Y si afiado que yo
era un adolescente timido e introvertido, sé que no vais a creerme. En plena
noche, Firlama saltaba de la cama gritando: «;Tu cafion esta listo para



disparar?». Arreciaban las protestas: «jCallate!, jno son horas! ;Vete a la
cama y déjanos dormir!» Pero él seguia dale que te pego: «Tengo un cafion
de grueso calibre y sus ruedas son de puro nogal». Es verdad que su cafion
era de gran calibre. Yo estaba perplejo, me preguntaba si el mio era parecido
a los cafiones ligeros alineados delante del cuartel y listos para ladrar como
perros lanzando balas que ni siquiera llegaban a quemar el suelo.

«Esto, hijo de artillero, es artilleria pesada, cuando dispara, dispara de
verdad», decia Firlama, y cada fin de semana, mientras yo leia bajo los
platanos del jardin delantero, €l se iba a la calle Abanoz, elegia a una mujer y
se la hincaba. Si, eso es exactamente lo que he dicho: no se acostaba con ella,
sacaba su enorme artefacto y lo hincaba en ella. Luego, en el dormitorio,
relataba sus hazafias con muchas florituras. Iba a la calle Abanoz a tirarse a
una mujer, como mi padre y el director del catastro iban a la caza del oso. Y
aquella historia del oso, en la mesa del merendero, también era interminable
como el relato que Firlama hacia de sus hazanas en el dormitorio.

Me parece estar oyendo al Gorrion, el director del catastro:

—Capitan, es hora de ir a matar a ese 0so asesino.

—¢Qué o0so asesino? ;De qué va esa historia?

—No te hagas el inocente, sacaso no has oido que hace unos dias bajo un
0s0 y se llevo a una joven?

—Lo he oido, pero por lo visto era un violador y no un asesino.

—Si, pero no contento con llevarse a esa infeliz, la devoro.

—No, de eso nada —interviene el Jirafa—, después de violar a la chica, la
devolvio a casa de su padre.

Mi padre no les va a la zaga:

—iQué va! —replica—. El padre tomo su fusil y se fue a toda prisa a la
guarida del oso. Después de matarlo, le dijo a su hija: «Vengo a rescatarte,
vamos, vuelve a casa». Pero ella se echo a llorar. «;Qué tienes, hija mia?»,
preguntd el padre, «;por qué lloras?» Y la joven respondio: «;Qué sera de
mi?, nadie querra casarse conmigo. Te guste o no, ese 0so era mi marido».

Imita la voz de la chica y luego prorrumpe en carcajadas. L.os otros se
tronchan. El Jirafa, muerto de risa, deja ver sus dientes amarillentos; el fiscal
cloquea ahogado por unas risas burlonas: hi, hi, hi. En cuanto al Gorrion,
aguantando a duras penas la risa, sigue erre que erre:



—Habra que ir sin demora a lavar el honor de esa muchacha.

Acto seguido, sin ninguna prisa, pasa a otra historia de 0sos.

—No siempre es el 0so el que viola a los hombres. O al menos a sus hijas.
A veces sucede a la inversa.

—¢Qué quieres decir? —pregunta el fiscal, intrigado.

El Gorridn se crece y saca pecho:

—Son los o0sos los que a veces se hacen violar.

El fiscal no sale de su asombro:

—Pero ;qué estas diciendo? Puedo presumir de saber bastante acerca de
los osos, incluido el punto de vista epistemologico. Pero es la primera vez
que 0igo semejante cosa.

Los otros picaros, encantados de reavivar el debate, escuchan atentamente.
O al menos hacen el paripé.

—FEscuchad, amigos —dice el director del catastro—, no voy a haceros
una disertacion erudita sobre este tema. Eso se lo dejo al fiscal. Yo no estoy
en condiciones de hacer una loa a los asesinos de 0sos. Pero si me lo permitis,
me gustaria daros mi punto de vista, contandoos una pequefia historia.

Los otros exclamaron:

—Adelante, maestro, te escuchamos.

—Nuestra region a veces recibe turistas. Pero os hablo de una turista muy
particular. Es una alemana rubia, alta y bella como la mafiana. No tan joven,
es cierto, pero eso jqué mas da! Si tuviera una esposa parecida, la cuidaria
COmMO una preciosa rosa y nunca se me ocurriria pedir el divorcio. Vale, no
estaba en su primera juventud, pero todavia era muy bella y, como suele
decirse, lo tenia todo en su sitio. Por supuesto, volvia a Antalya, pero cuando
vio nuestra encantadora ciudad a orillas del lago, incapaz de resistir, plant6 su
tienda de campafia justo al lado del cuartel. Por la noche se deslizé bajo la
tienda de campafia y durmio el suefio de los justos. El azar quiso que un
pastor, que guardaba sus cabras en las colinas que nuestro maldito capitan
bombardea todos los dias a cafionazos, viese a lo lejos la tienda. Se acerco,
intrigado, y jvio a la bella durmiente! {Sus voluminosos senos subian y
bajaban al ritmo de su respiracion! jEso lo puso a cien! Y se le subid la
sangre a la cabeza. ; COmo reaccionariais vosotros en su lugar?

Y los otros dos barbianes exclamaron:



—iQué dices! jNosotros nos pondriamos a mil por hora! ;Y la sangre se
nos subiria a otra parte!

Animado por estas palabras, Gorrion se pavonea de nuevo y reanuda su
relato.

—EIl pastor se cuela en la tienda de campafia y presenta su miembro viril
delante de la boca de la dama, diciendo: «jToma, tocame una pieza! Pero la
alemana se sale por la tangente: «Tengo algo de practica con el saxoféon —le
dice—, pero no sé tocar la flauta». Y luego, burla burlando, entablan
conversacion y la cosa se lia hasta la mafiana.

El Jirafa interviene:

—iBueno, vale! Pero el oso, ¢qué pinta el oso en todo esto?

—Un poco de paciencia, que ya llegara. No he terminado. Al dia
siguiente, el pastor vuelve a su cabafia, apesadumbrado por haber cedido a la
tentacion. Poco después la policia llama a su puerta y se lleva a nuestro
pastor.

Esta vez es el fiscal quien interrumpe la narracion:

—Bueno, si, pero ¢y el 0so?

—¢Creéis que la mujer habra ido a denunciar la violacion?

—iDesde luego! —asienten nuestros tunantes a una sola voz.

El Gorridn continua, pero todavia no aborda el problema del oso.

—La dama declara: «Estoy dispuesta a retirar mi queja a condicion de que
el pastor venga conmigo a Alemania y se convierta en mi marido. ;Donde
voy a encontrar un marido como €I? {Me ha tomado toda la noche en todos
los sentidos!

Pero el pastor no esta dispuesto a abandonar a sus hijos y a su hermosa
mujercita, que lo espera impaciente en su cabafia. Se niega, claro. Pero, por
otra parte, corre el riesgo de ir a la carcel.

—FExacto —corrobora el fiscal—. Por la violacion de una extranjera,
veinte afios como minimo.

—Entonces el pastor le hace una propuesta a la dama: «Mira, querida, no
puedo ir a Alemania, porque ello supondria dejar a mis hijos y a mi mujercita
que me esperan en el hogar. Pero tengo un hermano mas joven que es soltero.
Tal vez él podria ir contigo». «Bueno —dijo la dama—, pero ¢es tan machote
como tu?». Y el pastor: «No sé, pero el afio pasado viold a una osa, jy ella



sigue viniendo a traerle la miel recién cosechada!».

Obviamente, la intencion del fiscal, algo mas culto y educado que los
otros, era elevar el nivel de aquellas sordidas historias de osos. Lo oigo
todavia, alzandose en su pequefia estatura, llevar el debate al terreno de la
etimologia: «A proposito de osos, consideremos brevemente la palabra que
los designa», y explicar que, investigando sobre el tema, averigué que en
algunos dialectos turcos «oso», en lugar de ayt, se dice ece, palabra que
significa «ancestro», y por lo tanto los turcos no descienden del bozkurt*, el
lobo gris, sino de este violador que es el oso gris. Entonces, satisfecho de si
mismo, bebe un lingotazo de raki y se limpia la boca con el dorso de la mano.
Por supuesto, sus compafieros se guardan muy mucho de sefialarle que no es
la primera vez que les da esa clase de etimologia. Mi padre escucha incluso
con muchisima atencion. El Jirafa asiente con la cabeza mostrandose
interesado. El Gorrion parece decepcionado por haber sido interrumpido por
el fiscal, que afiade que en yakuto ay se dice ece; que esta palabra tiene como
sinonimo apa; que el término ece-apa aparece en todas las lapidas de Orhun;
que en mongol, lengua de la misma familia del turco, «oso» se dice babagay,
a veces Otege, que también significa «ancestro», y que los grupos étnicos
turcos no descienden del gokborii, o sea del bozkurt, del lobo gris, como
afirma la epopeya de Ergenekon*, sino mas bien del oso gris.

Si la memoria no me traiciona, es el fiscal quien convenci6 al alcalde para
erigir en el centro de la ciudad, alrededor de la estatua ecuestre de Atatiirk,
los bustos de todos los prohombres de Turquia. Después de mi marcha a
Estambul, agrego al bozkurt del Ergenekon los bustos de los caudillos
militares. Desde Mete Han al bey Osman, Atila, Bilge Kagan, Gengis Khan,
Alpaslan y las demas glorias nacionales, incluido Tonyukuk, se alinean
alrededor de la estatua y hacen honor a la ciudad con sus cascos, sus
turbantes y colbacs, sus ojos de halcén y sus cefios fruncidos. Yo no he ido a
verlos, fue mi padre quien me lo dijo. Yo era su «mentirosillo», todo el
mundo sabe que los nifios mienten y que los papas siempre dicen la verdad.
Por encima de la estatua del bozkurt, esta grabada esta inscripcion:
«Conociendo a sus antepasados, los jovenes turcos encontraran en si mismos
la fuerza para lograr mayores hazafias».

Cuando dejé el pais, convencido de que «la fuerza de los jévenes turcos



procede de la sangre que fluye por sus venas», estaba obsesionado con la
leyenda de nuestros origenes con que nos ilustraba el fiscal. Puede que fuese
un «sofiador», como sugeria uno de sus apodos, pero al fin y al cabo me
proporcion6 la ocasion de conocer mejor a nuestros antepasados. Nadie, ni
siquiera él mismo, tuvo la osadia de sugerir que se pusiera un 0so gris en
lugar del lobo gris. En Casa Muhtar se contaban leyendas de osos hasta la
madrugada. En aquellas leyendas, los 0sos, nuestros verdaderos antepasados,
no contentos con secuestrar a las jovenes, robaban la miel en las colmenas
(segun nuestro docto etimologista, la palabra rusa medved’, que designa al
0so0, significa «ladrén de miel») y, cuando salian de su hibernacion, incluso
atacaban a los infortunados lugarefios. Creo que deberia aclarar que el fiscal
no sabia ruso, y que todos los que por entonces deseaban aprender esa lengua
eran tildados de comunistas. Debi6é de encontrar la palabra medved’ en algtin
diccionario etimologico. Es bien sabido que en ocasiones los o0sos son
enganados por un zorro. Al igual que en esta historia que le encantaba a
Gorrion:

Un oso y un zorro salen de viaje como dos buenos amigos; cruzan montes
y valles, y de repente les entra hambre. Se preguntan qué podrian comer,
cuando descubren un campo dejado en barbecho. El campo era inmenso, la
tierra, rica y fértil. El zorro propuso sembrar trigo diciendo: «Lo que esté
arriba sera para mi y lo de abajo para ti». El trigo crece. Después de la
cosecha, el zorro se queda con las espigas y el oso con la paja. El oso
comprende que se ha dejado enganar neciamente y se pone a maldecir. Culpa
al zorro, pero su astuto compafiero le dice: «jCalmate, no te enfades! Esta vez
vamos a sembrar cebolla. Tu te quedaras con lo de arriba y yo con lo de
abajo». Y el oso es engafiado una vez mas.

Recuerdo la moraleja que el director del catastro, con la mayor seriedad,
colegia de esta fabula para nifios. Me murmuraba al oido: «No se puede ser
amigo de un zorro, pero no vamos a sacar nada de un oso». Y el fiscal,
borracho como una cuba, vociferaba en un tono que no admitia réplica:
«jCuando matais un 0so, es a vuestro ancestro a quien dais muerte!». Me
pregunto si hoy es oportuno detenerse en la cuestion de nuestros origenes. Si
hacemos caso de la television, corremos el riesgo de disgustar a nuestros
dirigentes. Todos los dias nuestro primer ministro ensalza a nuestros



antepasados y envia ante los jueces a los escritores que tildan a nuestros
sultanes —aquellos conquistadores que se pasaban la vida a caballo, se
apoderaban de plazas fuertes y ponian al mundo de rodillas— de juerguistas
prisioneros de sus mujeres y de su harén. jSi supiera que yo sostengo que
descendemos de un oso! Por si acaso, que conste que en mi historia no soy yo
quien lo dice, es el fiscal, pero aun asi... Mas vale dejar a un lado esta
historia de osos y antepasados. Ademas, la etimologia y la antropologia nos
ensefian que no descendemos ni de un oso ni de un lobo gris, y que ambos
animales son tabties en nuestra tradicion.

En Casa Muhtar no se contentaban con contar soérdidas leyendas de osos; a
partir de una hora determinada, cuando el alcohol empezaba a hacer efecto,
aquellos sefiores, mi padre el primero, se ponian a hablar de sus infortunios
pasados, su triste destino o su maldita suerte. Pero cuando oian en la radio
tocar a Tamburi Cemil bey o cantar a Miizeyyen Senar, mi padre era el inico
que lloraba. Mientras los otros se perdian en sus suefos, la radio callaba y la
tristeza se abatia sobre el merendero. La erudicion del fiscal ganaba a la del
Jirafa, que entonaba: «Penaras al subir esa escalera / Con tu cola de hojas
doradas como el sol». Mi padre hacia la segunda voz: «Y un dia
contemplaras el cielo llorando». El Jirafa, haciendo oidos sordos, seguia con
su propia cancion: «Cuando llegue el dia de levar anclas / Un navio pondra
rumbo a lo desconocido».

En verano, se sacaban las mesas, se colocaban en la orilla del lago en el
viejo embarcadero y cuando nuestros hermanos Dalton levantaban sus copas
a la luz de la luna declamando versos, teniamos la impresion de que el
embarcadero se alejaba de la orilla. Yo sofiaba que mi padre no llevaba su
uniforme de capitan, sino el blanco uniforme de oficial de la marina y que
mandaba un barco que navegaba hacia las montafias que teniamos enfrente.
Cuando pasaban de la risa a la melancolia, yo mismo estaba ebrio, queria
hablar de amor, de la naturaleza, de la muerte, como nunca he sabido hacerlo,
pero permanecia en silencio, nada venia a mi mente. Quizas no me creais si
os digo que fue después de una de estas noches cuando el Jirafa, so pretexto
de que preferia caminar, se neg6 a subir en el jeep al lado de Ahmet, y que al
dia siguiente encontraron su cadaver en el lago. Sin embargo, fue lo que
ocurrio. Todavia estaba enamorado de nuestra maestra. Al igual que muchos



jovenes de Anatolia, habia hecho todo lo posible para apagar la llama, pero
habia acabado por ceder al destino.

El cortejo funebre parti6 de la mezquita. No fui. Si hubiese ido, no lo
habria contado, para no repetirme, porque se parecia muchisimo al entierro de
mi madre. Los Dalton ya solo eran tres, pero se comportaban como si el
Jirafa todavia estuviera alli y hablaban frecuentemente de él. Al amanecer,
Ahmet iba a buscarlos a Casa Muhtar y, tras haber dejado en sus domicilios
al fiscal y al Gorrion, nos llevaba al cuartel. Antes de dormirme, oia a mi
abuela salmodiar en la habitacion de al lado: «Y vigilara para que su hijo se
le parezca». Pero yo no me parezco a mi padre. Quizas he heredado su
caracter «lunatico», pero no he sido contaminado ni por su nacionalismo ni
por su estilo y sus modales. A dios gracias, tampoco me parezco fisicamente.
Si mi abuela decia la verdad, le debo mi alta estatura, el color de mis cabellos
y el de mis ojos a un pariente de mi madre que no conoci.

7 Batallas libradas durante la guerra greco-turca de 1919-1922.



NO GUARDO NINGUN recuerdo de la ciudad donde naci, pero me acuerdo

vagamente de nuestra casa. Era un edificio de dos plantas, rodeado de un
jardin. Nosotros alquilabamos la planta baja. El propietario vivia arriba.
Tenia una nifia de mi edad, cuyo nombre he olvidado. Y no solo el nombre.
He olvidado el nombre de tanta gente a la que he conocido mas o menos
intimamente, de la que he sido amigo o enemigo acérrimo o por la que he
sentido un verdadero afecto, que me pregunto como no he olvidado mi propio
nombre. Sus rostros permanecen vivos en mi memoria —no me atrevo a decir
que han conservado su frescura—, pero estan fragmentados como las migajas
que quedan de mi existencia. A veces me viene a la memoria una sonrisa,
pero la mas hermosa de las sonrisas; un par de ojos azules, los 0jos mas
bellos del mundo; unas mejillas sonrosadas y unas cejas arqueadas dignas de
la poesia del Divan. A veces poseo blancos cuerpos femeninos de largas
piernas que se cuelan en la noche como agua viva. Cada uno de estos
recuerdos es como un rio rebelde, un fruto que contemplo de lejos sin ser
capaz de cogerlo para morderlo. Cuando yo miraba a una mujer hermosa,
Firlama, mi compafiero de dormitorio, me decia: «jNo te la comas, acuéstate
con ella!». Cuando digo que la miraba, era en la portada de la revista Hayat e
incluso, el fin de semana, en la calle Istiklal, donde teniamos permiso para
pasar unas cuantas horas. Como en la cancion galante, «ibamos a ver en
Beyoglu a las mujeres de ojos languidos», pero ni siquiera nos atreviamos a
hablar con ellas. Nos limitabamos a sofiar que nos acostabamos con ellas, y
que incluso nos las comiamos. Firlama era inagotable cuando hablaba de la
forma en que «se comia» a aquella morenita con la que habia ligado en el
ultimo curso. Yo lo escuchaba sin decir nada. Habia una diferencia entre
nosotros: €l habia conseguido besarla una vez, en el cine, mientras que yo
sabia realmente lo que era una mujer. Pero yo no revelaba mi secreto a nadie,
ni siquiera a Firlama, mejor dicho, sobre todo a €él. No podia. Tal vez os



gustaria saber por qué, pero es inutil insistir, no voy a decir nada por ahora.

Curiosamente, cuando hablo de alguien, cuando evoco a un desaparecido,
siempre pienso en mi madre; siempre la encuentro a ella al final del camino.
A proposito de camino, me encantaria contaros todos los viajes que he hecho
a lo largo de mi vida, pero es demasiado pronto, mi historia apenas ha
comenzado. Todavia estoy en el jardin de la casa donde naci, con la hija del
propietario, Bekir bey —es curioso, recuerdo perfectamente su nombre,
mientras que he olvidado el de su hija—. Montamos en el columpio por
turnos y nos columpiamos. Vuelan sus enaguas y se entrevén sus braguitas
rojas. jVaya!, no he olvidado el color de sus braguitas. Desde entonces he
visto muchas bragas de mujer; al bajarselas, mi corazon latia acelerado como
si ocultasen un tesoro. De hecho, tal vez hubiese uno oculto entre las piernas,
pero los recovecos que alli se esconden tienen siempre un sabor diferente.
Puede que os parezca grosero, pero jes realmente grosero, a mi edad, decir lo
que todos piensan sin atreverse a expresarlo? Como sabéis, el mundo se rige
por la ley de la relatividad, y la groseria es un concepto relativo. Podria
utilizar otras palabras, pero ;qué cambiaria? Mas tarde lleg6 la moda de los
tangas, casi impalpables, una auténtica bendicién, jy bien sabe Dios cuantos
tangas pasaron por mis manos trémulas! Negros, rojos, blancos e incluso
verdes, ligeros como plumas. Un dia, la hija de Bekir bey no se puso las
braguitas y me quedé muy sorprendido al ver lo que habia entre sus piernas.
Una ranura, que se podia abrir y separar con ambas manos para examinarla.
Mentiria si dijera que no me interesaba lo que habia en su interior, pero no
me atrevi a preguntarle. Recuerdo que la idea de que mi madre pudiese tener
la misma cosa me sumi6 en una profunda vergiienza. Me moria de
curiosidad, pero no sabia a quién preguntar. Finalmente, como no podia
aguantar mas, recurri a mi padre, que se echo a reir sin responderme. Cuando
me enteré de que al abrirse aquella ranura salia un nifio, hacia tiempo que
habia dejado aquella casa y la ciudad que me vio nacer. Cuando ingresé en el
parvulario, y luego en la escuela infantil, habiamos dejado ya la ciudad a
orillas del lago.

En realidad, «la ciudad» era solo un poblachén como muchos de los que
hay en Anatolia. Pero era cabeza de partido judicial y tenia un gobierno civil
y un banco agricola. Y también un liceo, a falta de universidad, y taxis que



esperaban delante de la estacion de una planta y techo bajo. Algunos hoteles
que amenazaban ruina se alineaban en la calle de la estacion. Un tren negro
llegaba una vez al dia, dos o tres viajeros subian o bajaban y de nuevo partia
jadeante. En el centro, justo enfrente de la sala de oficiales, los bustos de
nuestros grandes personajes rodeaban la estatua ecuestre de Atatiirk.

El barrio comercial estaba un poco mas lejos, con sus orfebres, sus
quincalleros, sus zapateros dormitando en sus bancos de trabajo y sus
pafieros, herreros y talabarteros, que estaban alli desde la época de los
gremios. Maese Salih, el talabartero por excelencia, era un artesano bonachén
de poblado bigote. No me ensefio las sutilezas de su arte, pero lo observaba
mientras instalaba cuidadosamente en los jumentos de los paisanos llegados
de los pueblos vecinos las albardas que habia hecho pacientemente en la
penumbra de su taller carente de ventana. No me gusta demasiado usar el
verbo gozlemlemek «observar», porque me recuerda las rosquillas, gozleme,
friéndose en la sartén, y se me hace la boca agua. Podria utilizar términos mas
anticuados, pero los jovenes no me entenderian. Al fin y al cabo, cuento mi
historia para los jovenes, y si los viejos no me escuchan, peor para ellos.
Igual que yo, tienen un pie en la tumba.

¢Y las manos, qué? Ya sé que tienen, como se suele decir en nuestra
tierra, «una mano en la mantequilla y la otra en la miel» y rebosan de alegria
con una joven esposa. «;Asi que vive solo aqui?» Exactamente, vivo solo.
iPero qué se ha creido el cretino del cartero! jQue se vaya al diablo! Ni
siquiera abri la carta certificada. En este momento estoy en la ciudad donde
he pasado mi infancia y me importa un bledo la carta enviada a mi mujer.
iEncima de burro, apaleado!, como los asnos espoleados por maese Salih,
que parten al trote. jJusto!, se llamaba Salih, ;veis?, no lo he olvidado. Y
ademas, ¢por qué iba a olvidarlo?, todavia no estoy gaga. Los talabarteros
pertenecen al pasado. Ademas, los paisanos ya no montan burros, ahora
conducen Mercedes. Solo quedo yo para recordar esa época, esperando el
autobus los dias en los que encuentro fuerzas para salir, para subir y bajar las
empinadas calles de Estambul, resoplando como una vieja locomotora.

Nuestra ciudad, como es légico, tenia su parte de herencia de los
selyucidas y de los otomanos. Una cupula, la mezquita, el mercado cubierto,
el hammam y el caravasar en ruinas que llamabamos «la tumba de la colina»



y en el que nos daba miedo entrar. Cerca se encontraba la celda de un santon
donde ardia una vela dia y noche. Y la ciudadela encaramada en otra colina
desde la cual seguia desafiando a la ciudad. La guarnicion habia sido
instalada lejos del centro, en un terreno accidentado, donde termina la estepa
y comienza la ladera de los montes Tauro. Estos gigantes se alzan en la otra
orilla del lago, con la frente en las nubes y los pies bafiados por el
Mediterraneo. Vistos desde el cuartel, parecian lejanos e inaccesibles. Nunca,
en mi infancia, llegué a cruzarlos para ir a ver el mar y llenarme del azul
mediterraneo. Fue en Estambul en donde vi el mar por primera vez y gusté
del fruto prohibido, cuyo sabor todavia conservo en el paladar.

Después de la muerte de mi madre, contratamos a una criada llamada Elif.
Si recuerdo su nombre es, probablemente, porque designa la primera letra de
nuestro alfabeto. Era una chica alta y delgada, oriunda de una de las familias
nomadas que pasan el verano en las altiplanicies y el invierno en las aldeas de
los montes Tauro. A mi abuela y a mi padre les habria gustado ahorrarsela,
pero necesitabamos a alguien para hacer la limpieza, lavar y remendar la ropa
y cocinar. Ahmet no podia atender a toda la intendencia y ademas hacerse
cargo de una familia de tres personas; y mi abuela tenia que mantener su
estatus; habia trabajado mucho cuando era joven, habia cuidado de su hijo, al
que habia enviado a la escuela militar de Kuleli. La tnica espinita que le
quedaba era que un dia su hijo llegase a pacha, pero jpor el amor de Dios!,
jcomo se iba a poner a remendar!

Elif no tardé en adoptarme, me queria como si fuese su hijo y me hizo
olvidar que ya no tenia madre. Un dia, en el bafio, cogio mi pipi y se puso a
darle tironcitos diciendo: «jA ver, a ver!, ja ver cuanto tarda en convertirse en
pacha!». Desilusionada, sin duda, al ver que permanecia flaccido, comenz6 a
besarlo. «Eres mi amor —decia—, mi amorcito. Sobre todo, no le digas nada
a tu papa, ;de acuerdo?» Tal vez fuese su amorcito, pero ella solo era mi
nifiera. A la que seria mi primer amor la encontré en Estambul, no en el
hammam, sino en el liceo.

¢ESTABA ORGULLOSO DE mi padre en aquel entonces? Creo que si. Pero solo



era un nifilo. Me desengafié mas tarde. Era bajito y carecia del porte de los
atléticos oficiales de las unidades del cuerpo expedicionario. Pero de todas
formas era un jefe, era el capitdn Hasan. Su grado de yiizbasi® indicaba que
tenia un centenar de hombres a su mando, pero a veces pensaba que era un
monstruo de cien cabezas. Soflaba con él, intentaba contar las cabezas sin
éxito. Cada cabeza era diferente, pero todas calvas. Tenian los rasgos de los
campesinos de Anatolia que se podian ver en el cuartel: ojos negros, cejas
negras, nariz de pico de cuervo, dientes amarillos, grandes orejas y frente
estrecha. Parecian iguales, aunque eran muy distintos. Tenian la misma
apariencia y el mismo color de piel, pero sus miradas eran diferentes. Ni
siquiera Keloglan, que, en los cuentos de mi abuela, triunfaba con astucia
sobre los gigantes, tenia tantas cabezas como mi padre. Los suboficiales le
obedecian.

Gracias a mi padre, aprendi desde una edad temprana la jerarquia de las
fuerzas armadas turcas. Sabia de memoria todos los grados por orden, del
primero al ultimo, y las principales voces de mando. Eso me daba un cierto
prestigio entre mis comparfieros de clase, y también ante mis maestros. No
sabia muy bien lo que queria decir «oficial», «suboficial», «peloton»,
«compaiiia», «formacién», «seccién», «revista», pero podia recitar sin
titubear todos los grados, desde el soldado raso hasta el jefe de Estado Mayor.
Cuando iba a ver a mi padre al cuartel, después de franquear la entrada, podia
leer las extrafias inscripciones en el muro de la bateria. Descifraba sin
dificultad las enormes letras mayusculas: «QUIEN NO VIERTE SU SUDOR EN LA
INSTRUCCION DERRAMARA SU SANGRE EN COMBATE», «LA RUEDA QUE GIRA
ANUNCIA LA VICTORIA», «<NUNCA CONFIES TU SECRETO A TU AMIGO, PUES EL SE LO
DIRA A SU AMIGO». Me pregunto qué secretos podian esconderse en aquel
agujero rodeado de montafas grises y estériles, en los cafiones tapados con
lonas, en los antiaéreos y en los vehiculos blindados; y en los corazones de
aquellos pobres sorches vestidos con el mismo uniforme, tocados con una
gorra y calzados con botas, que se lanzaban cuerpo a tierra y se levantaban a
la vez, con los ojos fijos en el objetivo, hacian instruccion, mafiana y tarde
formaban los fusiles en pabellon, izaban la bandera al toque de llamada y
presentaban armas con la bayoneta calada.

Un dia, al salir de clase, me fui a ver a mi padre. No estaba en su puesto



habitual. Eché un vistazo en la plana mayor, no estaba alli. Tampoco lo
encontré en el cenador donde iba a tomar el té cuando hacia buen tiempo. El
patio de armas estaba vacio, asi como la cantina. Era como si se lo hubiese
tragado la tierra. De repente me di cuenta de que en su ausencia el cuartel
parecia desierto. Los cafiones, sin embargo, estaban en su sitio, apuntando
hacia las colinas; y las baterias antiaéreas, listas para abrir fuego contra los
aviones enemigos. La bandera turca ondeaba en lo alto del asta. Las unidades
regresaban de la instruccion, fusil en mano, al grito de marcha: jYaylalar,
Yaylalar! En turco, este mantra significa literalmente «altiplanicies», pero alli
no se veian ni altiplanicies ni altas montafias, solo cielo y aridas colinas. Y mi
padre no estaba alli. Habia desaparecido. Decidi darme una vuelta por la
enfermeria. Sentados contra la pared, dos quintos enchufados, exentos de
instruccion, se rascaban la barbilla. Les oi decir: «jEs el hijo del capitan!». En
ese momento mi padre salié de la enfermeria y corri a abrazarlo. Me agarro,
me levanto sobre sus hombros, se quitd la gorra y me la puso en la cabeza.
Los soldados intercambiaron una sonrisa, luego se levantaron y se cuadraron.
A una orden de mi padre, saludaron al unisono. «;Ves? —dijo mi padre—,
eres pacha.» Triunfante, ordené «jDescansen!», pero los soldados no
obedecieron. Repeti la orden, y replicaron: «jPara dar 6rdenes, debe estar de
uniforme, capitan!». Se produjo un silencio. Los jyaylalar, yaylalar! se
oyeron de nuevo. Desconcertado, mi padre me dejo en el suelo. Gritd
«jDescansen!» y se alej6. Antes de seguirlo, escuché a uno de los soldados
que decia: «Este no es un hijo de capitan, es un alafortenfuni». Durante
varios dias me repeti: jAlafortenfuni! jAlafortenfuni! Todos a cuantos
pregunté, tanto en la escuela como en la calle, ignoraban su significado. Ni
siquiera Ahmet, el ordenanza, lo sabia. Cuando le pregunté a mi padre, me
respondio: «jQue me vuelva drabe ahora mismo si entiendo algo!». Han
pasado los afios. No he seguido los pasos de mi padre, no he urdido un golpe
de Estado ni he mandado colgar a dos ministros y un primer ministro, pero no
he estado inactivo. Sin embargo, para entender lo que significaba
alafortenfuni, tuve que volver al cuartel, no como el hijo del capitan, sino
para cumplir el servicio militar. Un dia, yendo a la instruccion, observé que
un soldado colocaba un objeto en el cafién de su fusil. Le pregunté qué estaba
haciendo. Después de saludar, respondi6: «Es mi alafortenfuni». Me di



cuenta entonces, después de tanto tiempo, de que el recluta con el pelo
cortado al cero, dirigiéndose a su compafiero tan rapado como él, me habia
comparado con ese utensilio conico de proteccion, el alev orten huni, la
bocacha apagallamas que por precaucion se coloca en el extremo del cafién y
evita que el tirador salga perjudicado. Desde entonces, cuando pienso en mi
padre, no lo veo con su uniforme de capitan, sino con su alafortenfuni
rodeando su cabeza calva. Y, por extrafio que parezca, me siento orgulloso de
él. Pero solo en mis suefios, no en la vida real.

8 Yiizbasi designa el grado de capitan y literalmente significa «cien cabezas».



CUANDO EVOCO, AHORA, las juergas de los hermanos Dalton organizadas por

mi padre, una imagen surge en mi memoria. No es una foto en blanco y negro
olvidada en un viejo album, sino un recuerdo muy real.

Una noche, en el merendero de Muhtar actu6é una orquesta, que mi padre
quizas habia contratado «por via oficial». Los cuatro musicos estaban tan
borrachos como nuestro cuarteto. Se apreciaba a simple vista que tenian una
buena tajada. Muhtar les habia servido un raki doble y sus mezzes. Sin parar
de beber, interpretaban melodias arabes tipicas del Hiyaz y musica turca. En
aquel entonces, yo no era capaz de apreciar los sutiles matices de aquellos
acordes, pero la musica oriental me era bastante familiar. Me parecia mas
profunda y cautivadora que «El canto de los pajaros se irradia por los valles»,
tenia embrujo. No entendia la mitad de las palabras, pero eso contribuia al
misterio y excitaba mi curiosidad. Los musicos eran de lo mas peculiar,
parecian venidos de otro tiempo. Su entusiasmo era contagioso. A veces los
clientes del merendero cantaban el estribillo. Me daba la impresion de que el
retrato de Atatlirk colgado en la pared, con esmoquin y sin sable, marcaba el
compas. Sus ojos azules nos miraban con benevolencia. Parecia alentar a los
musicos diciéndoles: «jAdelante, mis valientes!». Si hubiese sostenido —
como solia— un vaso de raki en la mano, habria sido mas convincente; por
desgracia, ni siquiera tenia una taza de café. Dulce, por supuesto. El pacha
Gazi no tenia nada en las manos, no era €l, sino los musicos los que animaban
a la gente. Casa Mubhtar, surcando a toda vela las aguas del lago, navegaba
hacia el pais de los suefios.

El violinista era un gitano bajito y delgado, que reia a mandibula batiente.
Uno de sus incisivos estaba coronado de oro, sus cabellos habian encanecido
prematuramente, su barba blanca tenia reflejos grises y sus dedos, que corrian
sobre el violin, eran morenos. Rodando por los mesones tipicos de Anatolia,
casas de juego, bares y discotecas, se habia cruzado con toda clase de



borrachos, matones y mujeres pintarrajeadas. Tal vez, como el musico de
Chagall, se habia subido a los tejados para tocar el violin. Si, era un auténtico
gitano. Me referiré a él como «Diente de oro».

A diferencia de Diente de oro, el que tocaba el kanun* era gordo, pero sus
dedos, muy delgados. Mantenia los ojos bajos en las cuerdas de su
instrumento. Cuando no habia espacio suficiente para ponerlo en la mesa
repleta de mezzes, lo colocaba bajo su vientre aun a riesgo de aplastarlo. Con
los plectros sujetos a sus dedos por anillos, parecia golpear la caja y no las
cuerdas. Se podria decir que cada golpe «reavivaba una vieja herida». El que
tocaba el pandero, encaramado como un pajaro cautivo en la silla de al lado,
parecia igualmente atormentado. La piel del pandero, que sujetaba entre su
muslo izquierdo y su axila derecha, amenazaba con romper cuando sus dedos
aleteaban como los de las antiguas mecanodgrafas escribiendo sobre su
teclado. Nunca miraba su instrumento. Con los ojos hacia el infinito, parecia
sumido en su suefio. El mas elegante de los cuatro era el que tocaba el
zurna*. Corpulento como el que tocaba el kanun, vestia traje y corbata.
Separaba mucho las piernas y su sexo se marcaba bajo sus pantalones: daba
la impresion de que los botones no tardarian en saltar y toda la mercancia se
desbordaria. Cuando soplaba en su instrumento, sus mejillas se hinchaban y
lo hacian parecer mas grueso. Sus ojos inyectados en sangre se movian bajo
las cejas negras, buscando donde posarse.

Mientras todos estabamos bajo el hechizo de la musica, el zurna se call6
de repente, seguido de los demas instrumentos. Se produjo un momento de
silencio. Parecia el fin del mundo. Y, de repente, Diente de oro ejecuté la
Marcha turca de Mozart. Ignoro si fue mi padre quien habia pedido este
interludio o era el gitano que queria regalarnos el oido, pero todavia veo la
expresion de asombro en los alli reunidos. La Marcha turca inundo el
merendero de sonidos inesperados. Los otros clientes, perplejos, no sabian
como reaccionar. Sin embargo, nuestros cuatro calaveras, aprovechando la
situacion, se pusieron a dar golpes sobre la mesa al compas de la melodia. La
botella de raki, los finos vasos y los platos cargados de mezzes comenzaron a
trepidar con estruendo. El gato sarnoso que merodeaba bajo la mesa se unio a
la fiesta, dando agudos maullidos a los que hicieron eco los aullidos de los
perros que vagabundeaban por los alrededores. Muhtar, dejando su cocina,



acudi6 a pegarle una patada al morrongo para hacerlo callar. El Jirafa traté de
levantarse, pero mi padre lo oblig6 a sentarse, luego se fue al medio de la sala
con paso resuelto, como si fuese a tomar Viena por asalto. A una sefial de
Diente de oro, la orquesta toc6 la Marcha de los jenizaros. Los musicos
entonaron al unisono: «Tu bisabuelo, tu abuelo y tu padre / todo el pueblo
turco es heroico / sus ejércitos / desde hace mucho tiempo / han traido la
gloria / al mundo». Como de costumbre, el fiscal, valiéndose de su titulo y
apoyandose en la etimologia, poco antes habia sostenido que los turcos
descendian de un o0so. Pero aqui no estabamos en el juzgado, estabamos
sentados delante de unos vasos de licor. Levantandose de repente, cogio del
brazo a mi padre y ambos se lanzaron, dos pasos adelante, un paso atras,
antes de caer cuan largos eran entre los aplausos de la concurrencia. No
recuerdo muy bien si se cayeron de veras o si hicieron el paripé. Pero veo a
los musicos, espoleados por Diente de oro, atacando el repertorio de la region
de Izmir y a nuestros dos comparsas bailando con los brazos extendidos y
balanceando las piernas mientras la orquesta tocaba Los chopos de Izmir. Fue
asi, cogidos del brazo, como después del golpe de Estado del 27 de mayo
saldaron sus cuentas con sus antiguos dirigentes.

Han pasado los afios y no he vuelto a Casa Muhtar. No he vuelto a ver a
los musicos. He pensado muchas veces en Diente de oro, escuchando a
Mozart en las salas de concierto mas prestigiosos de Europa. Jamas le he
dicho a nadie por qué a veces me reia sin razén aparente. Si me hubiera
sincerado, nadie me habria entendido. Ya era hora de que me explicase.

A veces, muy raramente, cuando mi hija viene a verme, cediendo a mis
suplicas me prepara una bandejita de mezzes para picar contemplando nuestra
hermosa Estambul. jBendita bandeja!, supone para mi un auténtico festin,
que va desde la cecina hasta el melon «sin comino» al que mi padre habia
renunciado porque le parecia muy caro; desde las hierbas del mar Egeo hasta
el topik armenio, pasando por el attin salado de Rumelia. No falta nada, salvo
el sabor de los viejos tiempos en el merendero de Muhtar. Pruebo cada
platillo con la punta de la lengua y me contento con un raki doble. Me han
prohibido beber, pero —aunque no soy un borrachuzas como mi padre— no
puedo renunciar por completo a este veneno. jDe buena gana mandaria al
diablo toda la musica moderna! ;Qué ha sido de las melodias orientales que



los gitanos tocaban al violin, el kanun y el zurna? Entonces tenia, en palabras
del poeta, «una nube en mi plato y el cielo en mi vaso». En su lugar, aqui esta
Estambul, del que nunca se cansa uno. Pero no hay nada mas aburrido que
una mesa sin raki. En el lector de CD ha empezado a sonar una cancion de
Sadi Hosses: «La suerte no me ha sonreido / Se ha llevado todo lo que
amaba». Si, habéis oido bien, he dicho «el lector de CD». Por lo visto, es asi
como se llaman esos nuevos aparatos. Os recuerdo que pertenezco a una
generacion a la que le importa un bledo toda esta tecnologia, a la que le dan
nauseas todos esos iPhone, iPod y toda la pesca. jQué palabras tan
aberrantes! También estan esos dispositivos en los que se pueden leer libros
inaprensibles. Y a mi, sin ser escritor, me gustaria sentirme entre las palabras
como pez en el agua. Me apetece cantar, solo en mi rincén, frente a mi
querida Estambul: «El amor es un sufrimiento menos cruel que el exilio».
¢Quién conoce hoy esta cancion, quién la canta todavia? Muy bien, pues yo
voy a cantarla después de haber bebido un vaso a la salud de mi hija. He
conocido el exilio y el mal de amores, pero jamas habia pensado contaros mi
historia. Fue a mi hija a quien se le ocurrié. Voy a compartir, pues, parte de
un amor doloroso como el que evoca la cancion. Si, sonrio, pero no hagais
caso. Os hablaré de este amor del pasado, pero atn no estamos alli, ni
siquiera he llegado a Estambul. Todavia estoy en Casa Muhtar, con mi padre,
sus compadres y los musicos. Vais a tener que esperar un rato para poder
escuchar la historia del tinico amor de mi vida. Si no con el acento de un
canto oriental, al menos con el sonido de mi voz ronca.

Un dia, mi hija me dijo: «Papa, has vivido mucho, has recorrido el mundo.
Has visto la guerra y el sufrimiento en varios paises. Has sufrido largos afios
de exilio. ¢Quieres dejar la imagen de un viejo verde cascarrabias?». ;Yo un
viejo cascarrabias? Rijoso y obsceno, vale, jpero de viejo nada! He vuelto,
pese a todo ello, a los dias en que estaba interno en el liceo, a los buenos
tiempos en los que se apreciaban las bromas un poco pesadas. El raki se me
ha subido a la cabeza y me bafio en las aguas de las viejas canciones turcas.
Ya os estoy oyendo preguntar: «,Como puedes ser tan grosero y al mismo
tiempo conmoverte con el recuerdo de una vieja cancion?». ¢Nunca os habéis
preguntado sobre el caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde? Bueno, pues es el
momento de hacerlo.



S10S PARECE, PODEIS ir a pasear por la noche londinense, perderos en la niebla
que se cuela en las casas, descubrir a la luz parpadeante de las farolas
horribles asesinos de mirada espeluznante. Uno de esos monstruos es Mr.
Hyde, cuya sombra rechoncha deambula por las estrechas callejuelas del
Soho. Tomé posesion del cuerpo del Dr. Jekyll, un sabio y un buen hombre
de elegantes maneras. El alma humana es como las dos caras de una moneda.
Lleva consigo el bien y el mal, que son —permitidme la pedanteria, de algo
tendrian que valerme mis estudios de francés y filosofia— «inherentes al
ser». Digamos, mas prosaicamente, que no jugamos a cara o cruz. Mientras
haya hombres, habra dinero falso. Y, como dice el proverbio, «el bronce de
las monedas es como la infamia del hombre».

Por ahora, os cuento la historia trivial de cualquier ciudadano, la hora de
los crimenes atn no ha llegado. Y, ademas, mi historia se desarrolla en las
mafianas claras de Estambul y no en las noches de Londres. Cuando lei el
libro de Stevenson, hubo algo que me intrig6. Escribié que la niebla es de
color siena. Fui a Siena, no para estudiar este problema, sino para contribuir a
la actualizacion de una guia turistica. También tuve la oportunidad de viajar a
Londres. Y comprobé que el escritor tenia razon. Me vais a decir que me
intereso por trivialidades. Admito que tomarla una y otra vez con nuestro
primer ministro es como comparar la tierra de Siena con el esmog londinense.
Pero el primer ministro de marras es un monumento a la arrogancia. Se
parece a la estatua que ordend derribar después de haber declarado que era
monstruosa. Mucho musculo y poco cerebro, parece salido directamente del
laboratorio del Dr. Jekyll.

Pero volvamos a los dias del liceo, donde Neco, el portero y amigo de
Firlama, era uno de los personajes fundamentales, mejor dicho, uno de sus
pilares. Procedia de una aldea del este de Anatolia. Era kurdo, pero hablaba el
turco mejor que cualquiera de nosotros. Desde muy pequefio, habia sido
adoptado por una familia que se habia establecido en Estambul y nunca
regreso a su pais. Ignoro si conservaba el recuerdo de las montafias nevadas,
las carreteras bloqueadas durante el invierno, los carneros ensortijados y las
grutas de las altiplanicies. Las llamadas al patriotismo le habian comido el



coco, aunque seguro que esta expresion no existia en la época en la que yo
estudiaba en el liceo. Invalidos de guerra, miembros de las fuerzas nacionales
y otros portadores de colbacs todavia estaban vivos. Durante la Primera
Guerra Mundial, Neco habia visto a los estudiantes del liceo partir a los
Dardanelos para no volver jamas, rezaba por ellos en las fiestas religiosas. En
aquella época, joven empleado de servicio en el liceo, ain no tenia edad para
ser movilizado. Tampoco habia hecho la guerra de la Independencia, pero
cuando se proclamé la Republica fue ascendido a ayudante de cocina.
Lamentaba no haber conseguido la dignidad de martir y no se cansaba de
repetir: «Debemos a los martires y al Gazi este pais paradisiaco». Cuando
Atatiirk hizo su primera visita oficial a nuestro establecimiento, Neco estaba
en la cocina, pelando patatas y cortando pepinos. En su tercera visita, ya
habia ascendido a conserje. No dejaba salir a nadie. Adoptando el acento de
su novia, una chica de Rumelia, una «desplazada», decia: «No he podido
prepararle un plato al Gazi, ni servirle su raki y sus mezzes». Cuando llegué
al liceo, él ya se habia jubilado, pero todavia ejercia su funcion de portero.
Todos los viernes asistia a la ceremonia de la bandera y, después de haber
cantado con nosotros la Marcha de la Independencia, regresaba corriendo a
su puesto, controlando concienzudamente las entradas y salidas. Los
estudiantes se sucedian, los profesores, los directores de internado, los
vigilantes y cuidadores eran trasladados a otro lugar, pero Neco seguia alli.
Mas que nosotros, estaba unido a la escuela y a sus colores, amarillo y rojo.
«Incluso nuestra bandera nacional tiene uno de los colores de nuestra escuela,
;qué mas se puede pedir?», decia. Se llevaba muy bien con Firlama. Mi
compaiiero se reia de €l a sus espaldas y hacia reir al dormitorio diciendo:
«Hoy Neco tampoco ha dejado pasar a ningun clandestino, todavia». Neco
hacia la vista gorda a las escapadas de Firlama, que iba a la calle Abanoz
todas las semanas. Corria el rumor de que habia sido Firlama quien le habia
presentado a la rumelia. Pero su relacion apenas habia durado: un chulo o, si
lo preferis, un proxeneta emprendedor le levant6 la novia. Neco jamas se
consold. Desencantado, renuncio a sus suefios de matrimonio, asegurando
que no se puede confiar en las mujeres. Y obtuvo de la administracion la
autorizacion de instalarse en el liceo.

Cuando muri6, el cortejo funebre partio del liceo. No sé si fue él quien



incit6 a Firlama a frecuentar la calle Abanoz o si fue Firlama quien, a pesar
de su juventud, confiando en sus atributos viriles, habia desviado a Neco del
camino recto. Pero os aseguro que eran ufia y carne. Incluso después del
episodio de la rumelia siguieron siendo buenos amigos. En cuanto a Firlama,
conservo su alias y a nadie se le ocurri6 jamas acusarlo de proxeneta.
Personalmente, yo me guardaria muy mucho de hacerlo. ;Por qué os cuento
todo esto? Solo para demostraros que el amor a la patria no es incompatible
con el amor a las mujeres, al contrario. Pueden coexistir en un mismo
corazén como el anverso y reverso de la moneda. Sea como fuere, henos aqui
enfrentados de nuevo al problema de Dr. Jekyll y Mr. Hyde. A vosotros os
toca decidir quién es quién.

Me doy cuenta de que a menudo presento a Firlama bajo un aspecto
desfavorable. Sin embargo, era puro de espiritu; sus modales vehementes y su
lenguaje florido ocultaban un rico universo interior. En el fondo, era un
sentimental. Todavia puedo oir las palabras de la cancioncilla que
canturreaba por la noche en el dormitorio:

Al amanecer despierta
Entre las piernas enhiesta
Enloquece a las mujeres
jBom bilibom!

Su punta es un cebollon
El medio es como una boa
Que de la selva asoma
jBom bili bili bom bom!
jBom bili bili bom!

Los versos que escribia en secreto no eran ninguna tonteria. Afios después,
me envio un poema, escrito en la escuela, y lo he conservado siempre. A
veces susurro algunos versos:

Me gustaria que hubiera sobre mi tumba rosas amarillas y rojas
Que mis amigos se pusieran de luto

Que el hijo del capitdn

Si todavia estd en este mundo



Viniera a postrarse a mi sepultura.

Le dedico esta oracion fanebre: «Era disoluto y lenguaraz, pero su corazén
era puro. No sé cual de los dos partira primero, pero si muere antes que yo,
me comprometo a cumplir su ultimo deseo».

Como he dicho antes, he conocido el exilio. Al salir del liceo, eché el
ancla en Paris. No por eleccion, sino por necesidad. Era la tnica manera de
olvidar a la mujer de mi vida, ese amor prohibido e imposible. De modo que
fue por amor por lo que me exilié, no por curiosidad o por razones politicas.
No puedo decir que Paris haya hecho de mi un hombre —no he conseguido,
en este bajo mundo, ni ser un hombre ni lograr nada digno de mencion—,
pero me abrié al mundo. He visto muchas guerras, miseria, gentes y paises.
Y, gracias a los medios de comunicacion, se lo he mostrado a los
espectadores repantingados en sus sillones. Fui un reportero mediocre, y no
creo que tenga suficiente talento para escribir mi historia. La escritura es un
arte muy especial, dichoso quien lo domina. Ni siquiera triunfé como
reportero: fui despedido después de una corta carrera. Entonces, me dediqué a
los negocios. Pero al periodismo le debo mi media pension de jubilacion. «En
tal caso —dijo mi hija—, graba tu historia. Cuéntasela a tu magnetofén como
a los lectores.» Es lo que estoy haciendo. Pero apenas he comenzado mi
historia. Si no estais hartos de mis idas y venidas entre el pasado y el
presente, de verme andar dandole vueltas a mi soledad en este apartamento en
lo alto de un edificio desde el que se divisa la hermosa ciudad de Estambul, y
si queréis saber lo que paso después, jentonces toquemos unos acordes en el
saz y sigamos!

¢Por donde iba? Ah, si, estaba diciendo: «;Quién conoce todavia esa
cancion?». Y en efecto, ;quién recuerda todavia al compositor Kazim Nami
Erdolen, muerto a los ochenta afios en un accidente de trafico? Me
conmueven Sus Versos:

Cuando entre mis bellas rosas sonriendo paseas

Si entre los ruiseriores a tu belleza recito un poema
Reclinate al menos una vez en mis brazos huérfanos
Y expiraré dichoso en tus rizados cabellos.



Cuando los escucho, me entristezco hasta el llanto. Este poema me
recuerda que mi mamaita querida no expir6 «dichosa en sus rizados
cabellos», sino por una bala salida del cafion de la pistola de mi padre.
Probablemente he heredado de él mi gusto por el saz y mi inclinacion por la
bebida, pero no se me ocurre referirme a €l como «mi querido papaito». ¢Fue
un revolucionario, incluso un patriota, como alguien escribi6 en un
periodico? No lo creo. Era mas bien un militar faccioso. Pero era mi padre. Y
no deja de ser quien salvo de la horca al marido de la mujer que amé en mi
adolescencia. Detengamonos en este acorde del zurna. Lo reanudaremos
mafiana. Como todas las mafianas, después de levantarme temprano, de
asearme deprisa, de beber el té que me sirve de desayuno, me situaré mirando
a Estambul. A mis pies las calles que suben y bajan y frente a mi la torre de
Galata, el Cuerno de Oro y sus tres puentes. En la orilla opuesta, Sarayburnu,
el Cabo del Serrallo, y el palacio de Topkapi rodeado de vegetacion. Las
cupulas de plomo de los minaretes. ;Qué mas puedo desear? También esta el
mar de un azul intenso. Y alla, a lo lejos, Sivriada y Yassiada.



A VECES, POR LA manana, en el duermevela, suefilo con estaciones desiertas.

Un tren negro se aproxima al andén. La nube de vapor que sale del piston de
la locomotora lo envuelve todo. No se oye ningun ruido. Nadie sube ni
desciende. Ni siquiera hay un factor de gorra roja. Un nifio de cabello rubio
ensortijado mira por la ventanilla del tren. Sus ojos hundidos por el insomnio
parecen buscar alguna cosa. He guardado intactas estas impresiones de mi
primer viaje. Incluso en las populosas estaciones de Europa donde pasan
constantemente trenes rapidos. Vuelvo a ver los muelles de carga repletos de
remolachas. Y los guardagujas. La locomotora jadeante se detiene en el
empalme y el guardavia descarga todo su peso sobre la palanca. El viaje te da
la impresion de estar muy vivo, de formar parte de este mundo surcado por
cursos de agua, donde los arboles pierden sus hojas, donde los campos se
suceden bajo el cielo. Maletas, fardos repletos de ropa blanca, estaciones ante
las que se alinean coches de punto. Y la emocion de llegar a una ciudad
desconocida.

i Viajar es fantastico! Cuando nadie te estd esperando, cuando no estas
vinculado a nada ni a nadie. De pie, en la cubierta de un barco que se aleja
del puerto, lanzas una ultima mirada a la ciudad. Ligero de equipaje, te
despides de la casa que te vio nacer, de las calles que has recorrido, del hogar
donde se ha consumido tu vida. O bien subes a un avion y te acomodas en un
asiento de ventanilla. Mientras tomas la bebida que te ha servido la azafata,
ya estas encima de las nubes, que pasan con sus velas hinchadas por el
viento. De pronto el cielo se despeja. El mundo esta alla abajo, a tus pies;
para acompanar la bebida te han servido una bandeja de comida. Las
ciudades son minusculas, ni siquiera se distinguen las casas. Sin embargo, los
rios siguen imperturbablemente su curso. Las cumbres de las montafias estan
cubiertas de nieve, los valles son profundos. Y en un abrir y cerrar de ojos te
encontraras en las calles de una lejana ciudad que aguarda para ser explorada.



Fue asi como recorri el mundo con placer, siempre emocionado al descubrir
cosas nuevas. Viajaba y al mismo tiempo trabajaba. Pero hace mucho tiempo
que no voy a ningun lado. He echado el ancla en el apartamento de este
edificio y no he vuelto a moverme. El tnico lugar al que iré al final de mi
largo viaje es el lugar de donde nadie regresa. Estoy aqui, a bordo de una
nave que va hacia lo desconocido. Con un vaso de té en la mano,
repantingado en mi sillon. El panorama corta el aliento, Estambul esta mas
bella que nunca. Todavia tengo ganas de vivir, pero cada mafiana el puerto se
aleja un poco mas. De hecho, no es el navio, es Estambul quien se va para no
volver.

Durante uno de mis viajes a Francia, costeé, al volante de mi coche, el rio
mas largo, mas caudaloso, mas brillante y mas rapido del pais. Mi coche era
un Volkswagen de segunda mano, un modelo Escarabajo. Me encontraba alli
dentro como un pez abandonado en su pecera, pero contento con mi suerte.
Iba mas lento que el curso del agua. No tenia prisa; en aquella época mi vida
era tan lenta como mi viejo cacharro. Se aceler6 con la edad. Ahora, aunque
me levante temprano, el dia pasa a una velocidad pasmosa. Me pregunto si es
la noche que corre detras del dia o el dia que persigue a la noche. Las
ciudades cambian, los nifios crecen. Como ha crecido mi hija.

Ayer todavia era un bebé, y ahora es toda una mujer en edad de casarse.
No nos vemos mucho. Aunque ambos vivimos en Estambul.

El rio fluia bajo los viejos puentes de piedra. A cual mas encantador, los
blancos castillos se reflejaban en el agua proyectando las sombras de sus
torres y sus tejados de pizarra en jardines geométricos. Tortuosas callejuelas
flanqueadas por casas desembocaban en la plaza de la iglesia, los monasterios
ocultaban sus patios interiores detras de los altos muros. Veia casas
excavadas en la piedra, como en la Capadocia, recorria la Francia profunda,
mi hija todavia no habia nacido. Llegaban noticias de la guerra de Vietnam:
nifilos hambrientos, incendios, padres que se quedaron en el frente. Si hubiera
ido rio arriba, me habria encontrado en la montafia, lejos de cualquier lugar
habitado. Pero iba hacia el mar, hacia el estuario mencionado en la Vuelta al
mundo de dos pilletes que releia sin descanso cuando era pequefio y que me
llevaba, en cada pagina, a lugares que nunca hubiera sofiado.

No tenia idea de que un dia, en la desembocadura de este estuario, donde



el Loira va a morir al mar, veria nacer a mi hija. Alli vi por primera vez el
mar remontando el curso de un rio, dejando los barcos huérfanos varados en
el cieno. El océano va adonde le da la gana. Y yo, ¢podria quedarme alli, al
lado de mi esposa y mi hija?

Asi pues, un dia en Nantes, mientras en medio de un cielo lluvioso el sol
jugaba al escondite con las nubes —seguramente la imagen os parecera
pueril, pero a veces doy rienda suelta a mi vena poética y en mi vejez tengo
derecho a ser un mal poeta—, vi palpitante en la incomparable luz del pais
del Loira el rio remontando hacia su fuente. No, no estaba viendo visiones. El
tumultuoso flujo iba en sentido contrario. Ni por un momento pensé en el
conocido fenémeno de las mareas, que esta ligado a las fases de la luna. Me
fui, dejando atras a mi esposa y a mi hija, tan semejantes a los angeles de los
que ya he hablado. Por la desembocadura de otros rios que remontan hacia su
origen, entré en paises lejanos. Siempre regresaba, para irme otra vez. No me
duelen prendas reconocer que todas estas idas y venidas no han hecho de mi
un buen padre. Pero no hay «buenos padres». Si los hubiera, el calvorota de
mi progenitor, en lugar de abandonarme tristemente en la Escuela del Sultan,
iria y volveria de Ankara —donde se habia establecido a la espera de tomar
parte en un golpe de Estado— a la antigua capital.

Mi hija naci6 en Nantes, en casa de mi suegra: techos altos, ligeramente
inclinados, con vistas al viejo puerto abandonado de esta ciudad que se ha ido
llenando poco a poco de canales, pero donde, antafio, veleros y barcos de
vapor venian a descargar su flete en los depositos y almacenes dispuestos a lo
largo de los muelles. Fue el nido en donde crecio, mientras yo recorria el
mundo intentando comunicar a la gente que la vida produce noticias cargadas
de sufrimiento y lagrimas. Se educ6 con su madre. Su padre no era mas que
una voz al teléfono, llamando a horas intempestivas desde paises de ultramar,
desde ciudades arrasadas, para preguntar por su salud y sus progresos. La voz
de un padre indigno que no se percataba de lo exquisita que era su hija. Y
cuando digo «exquisita» me viene a la memoria que los antepasados de mi
esposa se enriquecieron con la trata de esclavos. Los embarcaban en Africa y
los vendian en el Caribe, donde compraban el azicar que almacenaban en
Nantes. Quiza por eso mi hija es exquisita como pan de azucar y se ha
convertido en una joven encantadora. No obstante, tiene un caracter fuerte.



Con los brazos en jarras se planta ante ti y te increpa en la lengua turca que
he querido que aprendiera. Sin embargo, sus enojos son fugaces; de hecho, es
delicada y afectuosa como su madre.

Hemos vuelto a encontrarnos, pero no estamos en la misma longitud de
onda. Vivimos en la misma ciudad, pero nos vemos poco. Quiza porque he
envejecido, porque soy un viejo cascarrabias. Fui un padre indigno, y aqui
estoy ahora, ascendido a la categoria de viejo marido —a mi esposa deben de
estar pitandole los oidos—. Fui el hijo del capitan, ahora soy el hijo peneque
de un borrachin. Me he acostumbrado a interiorizar mi dolor. Mis
confidencias os las hago a vosotros, y no a mi entorno. Cuando digo
«entorno» es una manera de hablar: aparte de mis viejos condiscipulos, no
veo a nadie. Estoy completamente solo. Mi tnico amigo, el tinico compafiero
con el que charlo todos los dias cara a cara, es Estambul.

iQuerida Estambul! Td no has perdido tu puerto, como la ciudad en la que
nacio mi hija. En tu bahia, a la sombra de las cupulas de plomo y de los altos
platanos, los barcos se hacen a la mar y las barcazas descargan sus
mercancias. Cuando llegue el momento de levar anclas, sera desde este
puerto tefiido de azul desde donde me haré a la vela, en un barco rumbo a lo
desconocido. Pero ese momento no ha llegado todavia, aunque ya entreveo
«la noche sin manana». Cuando cae la noche, brindo a tu salud tarareando esa
cancion que comienza con «INo he de quejarme a nadie». Estabas aqui antes
de que yo naciese, estaras aqui cuando haya dejado este mundo. A veces me
viene a la memoria otra cancion y me transporta a la ciudad de mi hija. En el
magnetofon, Barbara canta que esta lloviendo en Nantes. Recuerda a su
padre, del que no ha podido despedirse antes de su ultimo viaje. «Dame la
mano —dice—, el cielo de Nantes me duele en el alma.» También a mi. ;Si
supieseis cuantas cosas me duelen en el alma! Pero no hay lugar para ellas en
este relato.

ERA LA PRIMERA VEZ que venia a Estambul, pero no era mi primer viaje en

tren. Cuando tenia tres anos, salimos de la aldea que me vio nacer para
establecernos en aquella ciudad de provincias a orillas de un lago donde



empecé a ir a la escuela, donde, el dia que aprendi a leer, enterraron a mi
madre y donde prometi todas las mafianas dar mi vida «por la patria y la
nacién». fbamos en un vagén de tercera lleno de aldeanos apretujados en
bancos de madera. Yo iba al lado de mi padre y de mi madre, todavia no
estaba indefenso como un gato callejero. Tras instalar a mi abuela en un
asiento verde de segunda clase, nos habiamos apretado en un banco vy,
después de un viaje durante el cual estaba prohibido moverse e incluso mirar
por la ventana, nos apeamos en una estacion oscura y fria.

Pero alli, en el tren negro que me llevaba a Estambul, era distinto. Ya era
mayor. No necesitaba a Elif para baflarme. Ni para comprobar mi
masculinidad. Pero estaba solo. No estaba a bordo de un barco que «ponia
rumbo a lo desconocido», como en el poema que recitaba el Jirafa en voz
baja. Viajaba en tercera clase y yo también ponia rumbo a lo desconocido. Mi
padre me habia acompafiado hasta el andén, pero cuando el tren se puso en
marcha no hubo ninguna mano ni pafiuelo agitandose. Nadie lloraba. Nadie
habia vertido detras de mi un vaso de agua para conjurar la mala suerte.
Habiamos tomado una vieja tartana para ir a la estacion. Debia de ser la mas
vieja de la ciudad. Las ruedas rechinaban y los caballos presentaban una
estampa tristisima. Eran grises, pero no tenian nada en comun con Kirat, el
caballo gris de la leyenda de Kéroglu. El carruaje era descubierto. No hacia
frio, empezaba el otofio. Con mi maleta en el regazo, sentado en el pescante
de madera, estaba lejos de imaginar que me iba para siempre.

Mi padre vestia de civil. Llevaba su sombrero de fieltro y una chaqueta
ligera y estaba sentado frente a mi como una estatua, comodamente instalado
en el viejo escafio. Con el cefio fruncido, mostraba un semblante serio, el de
un hombre capaz de «gestionar la situacion». No era facil, su tnico hijo, el
huerfanito que nunca lo abandonaba, ni siquiera cuando bebia en la taberna,
partia rumbo a lo desconocido. Las circunstancias lo requerian, mi padre
gestionaba la situacion como un buen militar. Por ahora, su deber era llevar a
su hijo no a Estambul, sino a la estacion. Nadie sabia lo que sucederia a
continuacion. Habia que negociar el presente, el resto seguiria su curso.
Ademas, su hijo ya no era un nifio. Si fuese necesario, él mismo sabria
manejar la situacion, eso es todo.

A veces, cuando mi padre volvia del cuartel, lo acompafiaba a Casa



Mubhtar y en las noches de invierno solia irme a la cama sin hacer los deberes,
pero aun asi era un buen estudiante. Segtin mi abuela, no es que fuese mas
trabajador que mis compafieros de clase, es que era mucho mas inteligente.
Elif, que en el bafio no dejaba de manosear mi pistolita, me cogia en brazos y
me besaba en las mejillas. Como mi abuela, Elif me encomendaba
constantemente a Ala. Inteligente y pillo a la vez, para ella era tan valioso
como un tejido hindu. Sali de la escuela primaria con el primer puesto y
obtuve una beca para continuar gratuitamente mis estudios como interno en
uno de los liceos mas prestigiosos de Estambul. En lugar del mandilon negro
con cuello blanco, de ahora en adelante vestiria chaqueta azul marino y
pantalon gris. Elif afirmaba que me quedaria en Estambul y me olvidaria de
todo el mundo.

Cruzaba el umbral de una nueva vida. Iba a conocer nuevas emociones.
Mi padre estaba un poco tenso. Por primera vez, me di cuenta ese dia de que
su frente tenia arrugas. Su rostro era el de un hombre prematuramente
envejecido y parecia deprimido. Para mi, sin embargo, comenzaba todo.
Hasta que llegamos a la estacion, no abrio la boca, no dejé de mirarme ni un
segundo. Parecia resentido conmigo por irme y dejarlo en aquel agujero
rodeado de montafias peladas. El cochero, en silencio también, aspiraba
profundas caladas del cigarrillo pegado a la comisura de sus labios. Cuando
la chiquilleria trataba de colgarse del carruaje, hacia restallar su latigo hacia
atras y luego, en descargo de conciencia, rozaba sin conviccion las ancas de
los caballos. Los equinos, que avanzaban al paso, aumentaban el ritmo y se
ponian al trote. Después de haber rodeado la estatua ecuestre de Atatiirk,
tomamos la calle de la estacion. Los platanos aun no habian perdido sus
hojas. Durante el trayecto, los hoteles sucedian a las casas inclinadas.
Viéndolos, senti una especie de angustia. Me eché a llorar, como si hubiera
comprendido que estaba condenado a pasar la mayor parte de mi vida en
habitaciones de hotel, a dejar Estambul para vagar de ciudad en ciudad sin
echar el ancla en ninguna parte, recorriendo el mundo como un barco sin
rumbo que hubiese roto sus amarras. Luego me eché a reir, sin duda una risa
forzada, pero no queria darle a mi padre la ocasion de decirme: «Deja de
gimotear como una nifia, los hombres no lloran».

Como si tuviera prisa por librarse de una pesada carga, me hizo subir



precipitadamente al tren y se alej6 sin agitar la mano siquiera. Me quedé solo
con mi maleta de madera en el banco de tercera clase. Habia que
«economizar», y solo mi abuela tenia el privilegio de viajar en los asientos
verdes de segunda clase. Supongo que me arrepenti enseguida, pero en aquel
momento odié a mi padre.

Estaba solo en el vagon. Me senté cerca de la ventanilla y coloqué mi
maleta en el portaequipaje. No contenia mas que algo de ropa interior,
algunas prendas de calle y el volumen X de La vuelta al mundo de dos
pilletes. Al final de curso escolar, una vez obtenida mi beca, me habia pasado
el verano leyendo las aventuras de Yannick y Jeannot. Parti con ellos de
Francia, recorriendo el mundo, viviendo en mi imaginacion todo lo que les
ocurria. Enfrentandome a las tempestades en los mares, a los animales
salvajes, a la selva virgen y a los glaciares, habia escapado del aburrimiento
de las ciudades provincianas. Tras devorar los primeros nueve volimenes,
habia iniciado el tomo X, avido por conocer el destino de los dos amigos.
Pero no lo abri ni una sola vez durante el viaje. A mi alrededor reclamaban
mi atencion tantas cosas! Para empezar, el paisaje que desfilaba por la
ventanilla, antes monétono, habia cambiado subitamente. Sin contar con los
viajeros que subian en cada estacion, solos o en parejas, y luego los
buhoneros, los vendedores de loteria... La estepa lancinante, los montes
desnudos que percibia cuando iba a ver a mi padre al cuartel y a tomar el té a
la sombra del cenador habian dado paso a una llanura que se extendia hasta el
infinito bajo un cielo sin nubes; a la inmensidad de una naturaleza desolada;
arboles tristes y solitarios, casas de adobe y rebafios de cabras, montafias
azuladas en lontananza y campos hasta perderse de vista, un minarete
enrojeciendo en el ocaso, entre las chimeneas de una fabrica. Estaban
también los aldeanos que llenaban el vagon de tercera de aquel tren que me
llevaba a Estambul, la ciudad de mis suefios infantiles, los puentes de acero
que cruzabamos a toda velocidad y los rios cenagosos. Era tan emocionante
que tenia la impresion de dar mi propia vuelta al mundo. Cada viajero tenia
una anécdota que contar. Todos parecian sometidos al destino, resignados de
antemano a su vida miserable.

Tal vez cuente algun dia las historias que escuché durante el viaje, pero a
lo que ahora me enfrento es a mi propia historia, a mi infancia, a mi destino.



En las estaciones, cuando el tren se detenia, subia la gente cargando toda
clase de cosas. Mujeres gordisimas con pantalones bombachos, hombres
tocados con gorra, calzados con toscos zapatos o con sandalias de cuero
rusticas, procedentes en su mayoria de las aldeas vecinas. Yo viajaba en
compaiiia de los soldados rasos, rudos campesinos, no con los oficiales, como
mi padre y sus compafieros de armas. No podria contaros todos los detalles
de aquel largo viaje, pero puedo deciros que aquel tren negro sell6 mi
destino: para mi, el periplo iniciado ese dia nunca se ha acabado. Ahora, con
un pie en el estribo, viajo al pasado, pero estoy solo en el vagén. El tren
entrara pronto en un tuinel del que no saldra, la oscuridad no dejara paso a la
luz y desapareceré. Mi abuela vivio mas que su hijo, pero yo no sobreviviré a
mi hija. Sin embargo, aunque a partir de ahora frecuente mas a los muertos
que a los vivos, no quiero prejuzgar los designios divinos.

i Vaya, hombre! Ya estoy filosofando de nuevo. En lugar de perderme en
la metafisica, os contaré una anécdota para relajar el ambiente y escapar de la
obsesion por la muerte y las trampas de la filosofia. Mientras que por primera
vez en mi vida charlaba con gente que no era de mi condicion, los
campesinos en este caso, cayo la noche. Por la ventanilla del tren no se veian
ya ni ciudades ni pueblos. Las paradas en las estaciones eran muy breves.
Hacia mas frio y el persistente olor a sudor que impregnaba el vagon se habia
atenuado un poco. Tal vez porque me recordaba el olor que Ahmet, el
ordenanza de mi padre, dejaba en la bodega, me vino a la memoria esta
historia que los adultos contaban a menudo en Casa Mubhtar.

Habia un joven oficial homosexual, un chico muy guapo, y su ordenanza
Memet, hombre muy viril que, como nuestro Memet, se alojaba en el sotano.
Cuando el deseo lo acuciaba, el joven bajaba a llamar a Memet: «jVenga,
sube a follarme!». El aludido no se hacia de rogar. Un dia, otro ordenanza fue
testigo de la escena. Muy excitado, se cargo a su colega con una piedra y, por
la noche, ocupé su lugar en la invitaciéon. Cuando se acercaba por detras al
apuesto oficial, este se volvio diciendo: «Memet, siempre eres ti el que
metes, date la vuelta, esta vez seré yo quien te la hinque».

La primera vez que oi esta historia, aunque no comprendi gran cosa, me
puse colorado. Hoy no me avergiienzo de contarla, todo el mundo la conoce y
suele salir a colacion en charlas de amigos. Como nadie se atreve a escribirla,



me doy el gustazo de contarosla en toda su crudeza. Recuerdo que al final de
la historia el Jirafa decia riéndose: «Es mucho mejor eso que “abofetear al
sargento”, ¢verdad, capitan?». Si a mi padre se le hubiera ocurrido abofetear
a un sargento en el cuartel, ;habrian hablado de ello en la mesa? Lo
imaginaba desde lo alto de su baja estatura, dandole un sopapo a un gallardo
suboficial. A mi jamas me puso la mano encima. Por supuesto, el infeliz del
sargento no habria replicado, no era raro ver a un oficial pegar a un soldado,
y yo mismo lo presencié afios mas tarde, cuando cumplia el servicio militar.
Pero no entendia la expresion utilizada por el Jirafa. Ahora sé que en el argot
del cuartel como en el estudiantil, «abofetear al sargento» significa
«masturbarse». Y esto me lleva a pensar de nuevo en Firlama, que, en el
hammam, siempre ganaba la apuesta a ver quién era el primero que
abofeteaba al sargento.

Yo, desde luego, no me he pasado la vida abofeteando al sargento. He
conocido otros placeres menos solitarios. En cuanto a Firlama, que
abofeteaba al sargento no solo en el hammam sino también todas las noches
en el dormitorio, acab6é pegandole una bofetada al vigilante que cuidaba el
estudio. Hay que decir que el tipo tenia madera de dictador. Por el simple
placer de fastidiarnos a todos y afirmar su autoridad, no dejaba a nadie ir al
retrete. Era un auténtico mastodonte, y tratar de darle coba, una pérdida de
tiempo. Pero Firlama, con fama de tipo duro, tenia una reputacién que
defender, y sobre todo una necesidad apremiante que no podia reprimir. No
queria correr el riesgo de ser humillado delante de toda la clase y que le
dijesen: «jPara qué te sirve semejante rabo si no puedes aguantar las ganas de
mear!». El vigilante se llamaba Recep, como nuestro primer ministro. Lo
sacabamos de sus casillas canturreando durante el estudio: «A bordo de los
paquebotes hacen la instruccion / Mi novio es matalote». La cancion
continuaba: «;Y mi Recep donde se meteria? / Preguntaré en comisaria», y
evocaba las monedas de oro del Imperio Otomano. Por la noche, en la
oscuridad, la cantabamos a grito pelado, cosa que exasperaba a Recep, que
nos lo hacia pagar con creces. Nos odiaba, pero a Firlama, sobre todo, lo
tenia entre ceja y ceja. No me gusta demasiado esta expresion, digamos mas
bien que nos vigilaba como un perro en celo. Sea como fuere, cuando se
dirigia a €l, se alzaba sobre sus talones como un gallo de pelea y se mostraba



absolutamente intratable. En ocasiones le soltabamos: «Fatma la tifiosa es un
bravucéon / Su madre es hermosa, y €l un zancajon». Sin embargo, hay que
hacerle justicia: a pesar de su caracter «tifioso», era muy guapo, con el pelo
engominado peinado hacia atras, la piel tersa, los ojos negros y brillantes, la
nariz ligeramente aguilefia que se ensanchaba hacia el bigote, la boca sensual
y los dientes como perlas... Era tremendamente viril, pero cuando abria la
boca, parecia una vagina que se hubiese puesto a hablar.

Firlama le suplic6 en vano. Recep se mostro inflexible: «jNo vas!». Y
afadio: «jNi Firlama ni el sursuncorda!, mas vale que os vayais
acostumbrando, porque conmigo nadie va a ir al bafio». Sorprendentemente,
Firlama parecio conformarse. Volvio a sentarse, con la cabeza baja,
esperando el timbre. Pero tardaba en sonar. Las campanas de la iglesia de San
Antonio repicaron, se oy0 a lo lejos el chirriar de los tranvias, pero seguian
sin llamar al recreo. El pobre Firlama se removio en su asiento, se puso
livido, su rostro redondo despedia rayos.

Desde la tarima, Recep lo observaba con satisfaccion. Su boca obscena
mostraba sus dientes deslumbrantes.

—¢Aun no te has meado en los calzones? —se regode?.

Firlama no rechistd. Sin poder aguantarme, lo increpé:

—iRecep abi*, déjalo salir!

Le sentd como un tiro.

—¢:Y a ti quién te ha dado vela en este entierro? jMétete en tus asuntos!

Firlama salio de su letargo. Esboz0 una sonrisa y, a continuacion, le soltd
COmo Si expresase un juramento:

—iA él, nadie, pero a mi, si!

Luego se levant6 y se dirigi6 a la puerta. Recep lo siguio. Se puso delante
de él y le cerr6 el paso.

—Déjame pasar —dijo Firlama.

Al ver que Recep no cejaba en su empefio, le pegé una bofetada. Se
enzarzaron en una corta pelea, pero Firlama se llevo el gato al agua. Abrio la
puerta y corri6 al bafio. Por supuesto, el asunto llego6 hasta el jefe de estudios,
al subdirector y al mismisimo director. Se reunio el consejo de disciplina y, a
la espera de recibir un castigo, Firlama fue expulsado durante una semana.
Probablemente estaréis pensando que el pobre se habia metido en un buen lio.



No llego la sangre al rio. Firlama cumplio su castigo y se dio carpetazo al
asunto. Entretanto se habian producido graves acontecimientos, la situacion
era tensa y Firlama nunca fue llevado ante el consejo de disciplina. Recep se
quedo con su bofetada. Firlama fanfarroneaba: «Le he partido la cara a ese
cerdo; igualito que en el hammam: le doy bofetadas al sargento». Y aun
afladia: «Le he hecho morder el polvo a ese maricon», pero nadie estaba
dispuesto a creer que una simple bofetada pudiera tirar al suelo a un
grandullon del tamafio de Recep.

La clase se quedé muy impresionada con el incidente y ninguno pensaba
olvidarlo. Alguien propuso incluso cambiarle a Firlama su alias «el
Luchador», por el de «el Boxeador». Pero nadie le hizo caso. Ni siquiera el
propio Firlama, que decia: «Hay una tasca con ese nombre. No pienso llevar
un mote como ese».

Cuando evoco a Recep encajando aquella bofetada, la escena me hace
pensar en la bofetada que me habia propinado el Jirafa. Y entonces me entran
unas ganas tremendas de partirle la cara al otro Recep que se exhibe en la
television durante todo el dia. Fl también, para mostrar su fuerza, esta
siempre prohibiendo algo. A este ritmo, acabara prohibiéndonos ir al bafio.

No querria resultar pesado con ese tipo de anécdotas consideradas picantes
que voy entreverando en mi historia, pero es superior a mi, no puedo dejar de
contaroslas. Os ruego que me disculpéis y me permitais afiadir una de las que
escuché en la mesa de mi padre y de sus compafieros de borracheras.

En el cuartel, la vida era dura y los dias parecian eternos. Por la noche, en
los barracones, exhaustos por la instruccion, los soldados, en su mayoria de
unos veinte afios de edad, dormian profundamente. Pero no era el caso de
todo el mundo, porque estaban también los «enchufados». Por la mafiana, en
lugar de entrenarse en el manejo de las armas cantando jYaylalar, Yaylalar!,
se daban de baja o se iban a tomar el té al cenador con el comandante. Al fin
y al cabo, tenian buenas razones para tomarse esas confianzas. Pero las
noches eran largas, sobre todo en invierno, y la vida de soltero muy jodida,
que diria Firlama. Con la complicidad de los centinelas, metian perros en el
cuartel atrayéndolos con comida. Los perros parecian disfrutar, habia cada
vez mas, por la noche, delante de las alambradas. Un dia, un propietario se
quejo de que su linda perrita, que se habia escapado, habia sido victima de



una violacién colectiva. El escandalo fue morrocotudo. El codigo penal turco
no contempla la violacién de un perro —la zoofilia, si lo preferis— como un
delito.

Pero el honor del ejército estaba en juego. Y el fiscal militar castigo
severamente a nuestros amantes de los chuchos por el motivo siguiente: «La
penicilina es mas eficaz que la violacion de perros en el tratamiento de la
gonorrea y las existencias de que dispone nuestra enfermeria no se han
agotado todavia».

Y A HE DICHO QUE mi maleta no contenia mas que alguna ropa interior y unas
cuantas prendas de calle. Aparte de La vuelta al mundo de dos pilletes y de
un par de zapatos, no habia llevado ni libro, ni cuaderno, ni objetos de
higiene personal, toalla o cepillo de dientes. Se suponia que mi cotutor en
Estambul me procuraria lo necesario. Las clases no empezaban hasta la
semana siguiente y mientras tanto me alojaria en su casa. Mi padre habia
designado como responsable a un pariente lejano, un empleado de banca
jubilado cuyo nombre he olvidado —o mas bien no quiero recordar—.
Durante el curso escolar, podria venir a buscarme al liceo el fin de semana,
llevarme al cine y, después de invitarme a un helado o a cualquier otra
golosina, devolverme a la escuela. No estaba obligado a pasar los dos dias en
su casa, ya que, gracias a mi beca, era un interno que no pagaba.

Nada ocurrié como estaba previsto. Mi cotutor vino a buscarme dos veces,
luego no oi hablar de él nunca mas. Me abandon6 a mi triste suerte,
dejandome a merced de los internos mayores que yo. Durante varios afos
nadie se preocupd por mi, hasta que la madre de Metin, uno de mis
compaiieros de clase, tomo cartas en el asunto. Las vacaciones de verano las
pasaba con mi padre en el Kakaka (KKK es el acronimo que designaba el
campamento del ejército de tierra instalado en Erdek, en la playa de Cura, y
albergaba a las familias de los oficiales). Mi padre reservaba una plaza para el
verano, y acudia alli con mi abuela, desde alguno de los acuartelamientos de
Anatolia donde continuaba su carrera. Yo llegaba de Estambul en el vapor de
Bandirma. Nos reuniamos en el campamento y disfrutabamos juntos del sol y



el mar. Al final de las vacaciones, nos despediamos de nuestros amores
platonicos de verano y de nuestros vecinos y regresabamos a nuestras casas
diciendo «El nabab vuelve a su hogar, el aldeano a su aldea y el pobre a su
ratonera», con la esperanza de volver a reunirnos el verano siguiente. Mi
padre y mi abuela tenian un hogar, aunque fuese un simple acuartelamiento;
en cuanto a mi, a falta de una ratonera, regresaba al internado durante todo el
invierno.

Pasé mis primeros afios de liceo en soledad, sin otro amigo que Metin.
Luego las cosas cambiaron y me encontré entre los mayores. Pero antes de
llegar a eso, las pasé moradas. Llovian los golpes si no cedias a los caprichos
de los mayores. Y siempre pedian lo imposible. Por ejemplo, si eras buen
alumno, te exigian que les hicieses los deberes, y en mi caso tuve que escribir
cientos de redacciones. Me echaban del campo de ftitbol, donde me habia
costado dios y ayuda encontrar sitio saliendo de clase antes de que sonase el
timbre. En el comedor me cogian mi borek-cigarrillo*, en el dormitorio me
birlaban las zapatillas. Me robaban el dinero que ahorraba para comprar
alguna golosina en la cantina. De hecho, eran sobre todo los vigilantes de
internado quienes me birlaban el dinero, pero los encargados del estudio no
les iban a la zaga. Reprimian cualquier intento de romper el silencio, aunque
hablasemos en voz baja, como si se tratase de un acto de rebelion. Estaba
prohibido tener otras lecturas que no fuesen los libros de texto. Por lo tanto,
mi primera providencia fue comprar una linterna con el dinero que mi padre
me enviaba. Por la noche, en el dormitorio, cuando cortaban la corriente y
todos dormian, leia a la luz del foco. Y de dia, durante el recreo, trataba de
dormir, tumbado en un banco. Eso me valié el apodo de «Jean Valjean».
Cuando me dormia, arropado en mi abrigo de segunda mano, parecia un
vagabundo de Paris y me llamaban «El miserable». A veces también me
llamaban «El hijo del capitan».

i Vaya por Dios! ;Y dale con los afios de liceo! Estoy obsesionado con mi
adolescencia. Un dia tal vez hable de los libros que leia en el dormitorio bajo
las sabanas, pero ese momento no ha llegado. Todavia estoy en mi vagon de
tercera clase, frente a mi maleta y a mis suefios. Una vez mas, me he
anticipado a los acontecimientos, empiezo a perder la nocion del tiempo.
Como decia, nunca habia visto Estambul, pero lo habia sofiado a menudo.



Como Paris. Ambas ciudades me eran familiares por mi coleccion de sellos.
Pero, de momento, estoy sentado cerca de la ventanilla en el expreso de
Anatolia que me lleva a la ciudad de mis suefios infantiles. Se ha hecho de
noche y no se ve nada fuera. El tren avanza jadeando en las tinieblas. A la luz
de la bombilla desnuda, las cabezas de los campesinos dormidos se balancean
de un lado a otro como derviches girovagos. Salgo al pasillo y abro la
ventana. Mis o0jos se llenan enseguida de carbonilla. La enorme locomotora
escupe por su chimenea un espeso humo negro, los vagones se zarandean y
hago esfuerzos para mantenerme de pie. Mientras las ruedas de acero giran
por debajo de mi, la oscuridad, por la ventana abierta, me atrae
irresistiblemente. Me tambaleo y quedo medio dormido. Finalmente
amanece.



AQUELLA MANANA, TRAS una noche de insomnio agotadora, mientras el sol

de septiembre comenzaba a brillar, en cuanto puse el pie en el andén y bajé la
escalera de la estacion Haydar pacha, me enamoré de Estambul. Lo primero
que vi fue el mar, luego las gaviotas. La ciudad tenia los colores azul y
blanco de las alfombras de las tribus némadas. En la claridad de la mafiana
parecia un espejismo, un suefio borroso. Aquellos lugares, cuyos nombres
entonces no conocia, quedaron grabados para siempre en mi memoria:
Sarayburnu (el Cabo del Serrallo), la ctipula de Santa Sofia, los minaretes de
la mezquita del sultan Ahmet, las cupulas de otros alminares surgiendo de la
niebla junto al Cuerno de Oro. La torre de Galata, a la que todavia no le
habian puesto su casco de plomo, se alzaba en el corazon de la ciudad, sin
parecer, como hoy, un falo circuncidado. En medio de las siluetas borrosas de
otros edificios de piedra, parecia venir de otro planeta. Las gaviotas lanzaban
sus graznidos por encima del mar, los viajeros que desembarcaban de los
vapores de pasaje que iban y venian entre ambas orillas corrian en todos los
sentidos como hormigas a las que les hubiesen devastado su hormiguero.
Habia buques fondeados mar adentro, solitarios, cargados de esperanza. Sus
tripulaciones habian desembarcado y se habian dispersado por el centro de la
ciudad. Amarillas, rojas, verde mohoso, las lanchas de los tratantes de fruta
entraban en el puerto en medio de los grandes navios. Distinguia a lo lejos los
grandes cruceros de un blanco brillante amarrados en el puerto, los edificios
amontonados unos contra otros y la muchedumbre del puente de Galata.
Percibi un sonido que me era desconocido: un rugido que parecia salir de las
entrafias de la tierra se mezclaba con las sirenas de los barcos. Senti que todo
mi ser se llenaba de ese rugido y que en adelante por todas partes, donde
quiera que fuese, en cualquier puerto en el que echase el ancla, me
acompanaria aquella ciudad que se desplegaba ante mi como una bobina de
tela.



Quiza os parezca que mi descripcion recuerda una postal, que este cuadro
tan manido es un cliché. Es cierto, pero es perfectamente fiel y no encuentro
otras palabras para evocarlo. {El puerto estaba tan animado, tan lleno de
gente, tan vivo! Antes de mezclarme con la multitud, me quedé alli un rato,
con mi maleta, que contenia la ropa y los zapatos nuevos que debia llevar en
Estambul. Respiré el aire del mar con olor a algas. Me colmaba del cielo de
otofio. De repente tuve la sensacion de ser un extranjero. Cuando me subi al
tren, nadie habia agitado la mano, pero habia alguien para despedirme. Aqui,
en este extraordinario lugar, nadie habia venido a recibirme. Siguiendo las
instrucciones de mi padre, fui en barco hasta Karakéy, donde tomé el tranvia
de Aksaray. Cruzando el puente, me quedé estupefacto por el bullicio que
reinaba en las dos orillas y el vaivén de las gabarras mezcladas con los barcos
de vapor. En Eminonii, en medio de las palomas, el tranvia emprendio la
subida de una cuesta. En ocasiones pasaba por entre la muchedumbre de
transeuntes, y avanzaba a sacudidas por las estrechas calles. Descendiendo de
Laleli a Aksaray, volamos literalmente. Muerto de miedo, en algiin momento
pensé que iba a descarrilar. Cuando me apeé delante de la mezquita Yeni
Valide, el corazon se me salia del pecho. Puede pareceros algo de lo mas
normal, pero si fueseis un adolescente recién llegado de provincias y os
subieseis a un tranvia por primera vez y cruzaseis el viejo Estambul, y al
descender las escaleras de la estacion Haydarpasa os encontraseis de repente
rodeados de barcos y gaviotas, vuestro corazon también latiria acelerado. Y
Estambul correria por vuestras venas.

Hice a pie el camino de Aksaray a Yenikapi parandome en cada tienda.
Pasé delante de hoteles, cafeterias, restaurantes y, rodeando el parque de
atracciones, alcancé finalmente mi objetivo. Me esperaba una decepcion. El
recibimiento que me dispensaron los parientes que iba a visitar desde tan
lejos fue como una ducha de agua fria. Su casa se encontraba en un callejon
que iba a dar al mar, pero privado de la luz del sol. Era una vieja construccion
de madera con una planta que remataba en voladizo. El tubo de una estufa
salia por la ventana delantera, y amenazaba con desplomarse al menor soplo
de viento. No habia ninguna habitacion para mi y, a despecho de los
cautelosos consejos de mi abuela, las sabanas se encontraban en un estado de
limpieza mas que dudoso. Tendria que dormir en la sala de estar entre la



estufa de lefia y la mesa. El responsable de velar por mi parti6 por la mafiana
temprano y me abandoné a mi suerte. Su esposa, apenas mas considerada, me
plant6 delante un plato de comida y me dio la llave de la casa. Me sugirio que
fuese a dar un paseo y almorzase un sandwich. No tenian hijos y, por tanto,
disponia de todo el espacio para mi. Podria ir a su casa los fines de semana.
Eran dos seres extrafios. Distantes no solo conmigo, sino con todo el mundo.
Vivian en su pequefio universo, tal vez el del pais que se habian visto
obligados a abandonar. Me recibieron como a un extrafio, como si no fuese
de los suyos. Yo no esperaba que me estrechasen entre sus brazos, aunque
podrian haber mostrado un poquito de interés, manifestar una pizca de
ternura. Su unica preocupacion, rayana en la obsesion, era la «expropiacion».
Nunca habia oido esa palabra, y recuerdo que la confundi con la palabra
«explosién», que mi padre repetia hasta la saciedad. En una ocasion, debido a
una falsa maniobra, habia estallado un obus en el cuartel, hiriendo levemente
a dos hombres, y la responsabilidad de la explosion habia recaido sobre mi
padre. ;Quién seria el responsable de la dichosa expropiacion? jPor supuesto,
Adnan Menderes, el primer ministro! ¢Quién si no? Estaban abriendo dos
avenidas extramuros, una partia de la puerta de Topkapi y la otra de
Edirnekopi; habian empezado a demoler y, en consecuencia, a expropiar. Era,
de hecho, una especie de explosion: las viejas casas eran destruidas, no una a
una, sino todas a la vez, y al gobierno le importaban un bledo las lagrimas
derramadas por la gente. Los especuladores hacian su agosto comprando los
terrenos a bajo precio. Se estaba vendiendo la vieja Estambul, y en su lugar
se construian grandes edificios, como en Ankara. Se les pagaba a los pobres
una indemnizacion irrisoria y se les ponia de patitas en la calle.

Mis huéspedes maldecian a Menderes de la mafiana a la noche,
convencidos, erroneamente, de que la «expropiacion» llegaria a Yenikapi.
Después de abrir las avenidas de la Patria y de la Nacion, el trafico se hizo
mas fluido, imponentes coches americanos comenzaron a circular por las
grandes arterias. Pero el barrio de mis cotutores se mantuvo como era. No se
tocaron sus fangosas callejuelas. Recuerdo con tristeza y una pizca de ira el
callejon con sus casas de madera que nunca velan el sol, y desde el cual se
percibian las ruinas de las murallas de Bizancio, la via del tren y un trocito
del mar de Marmara. Los fines de semana, cuando me hartaba de dar vueltas



por Beyoglu o de recorrer arriba y abajo la calle Istiklal, a veces —muy
raramente de hecho— me daba por ir a pasear a Yenikapi o a tomar algo con
los compafieros de clase en una tasca del muelle observando los barcos
anclados mar adentro y la isla Yassiada, o por alquilar un barco para ir a
pescar. Pero jamas volvi a poner un pie en casa de mis tutores ni en el barrio
de aquellos dos viejos egoistas, y, si no fuera por el respeto que debo a mi
abuela, me gustaria decir: «Cerdo emigrado / tienes el culo pelado». Su casa,
salvada de la expropiacion, habra caido bajo la piqueta hace tiempo y
probablemente, sustituido por un feo edificio con mosaicos. Y este, a su vez,
lo habran demolido con ocasién de las excavaciones arqueologicas del barrio.
El lugar en el que se hallaba la primera casa de Estambul que visité, si no esta
completamente desierto, esta probablemente agujereado por las excavadoras
o sembrado de grias. Veo en la television que una gran parte de la zona ha
sido cerrada. Esta vez es para conectar el Cabo del Serrallo con Uskiidar
mediante un tunel subterraneo, y las excavadoras han transformado el suelo
en una topinera. Al excavar, ha salido a la luz un antiguo puerto que se
remonta a Bizancio y el gobierno ha intervenido. Algunos aprovecharon la
oportunidad para poner en la picota al primer ministro, pero este,
imperturbable, como antafio Menderes, prosigue su camino diciendo: «Al que
no quiera pilav, que se le rompa la cuchara». No le gusta ser criticado, pero al
mismo tiempo hace caso omiso de las advertencias. Es, como Ala,
omnipresente y omnisciente. Y eso, os lo aseguro, no funciona.

Os estoy oyendo protestar contra estas digresiones: «Vete al grano, cuenta
tu historia». Lo haré, un poco de paciencia. Pero antes, dejad que me
desahogue y les diga cuatro frescas a los que han dejado Estambul hecho
unos zorros. Supongo que objetaréis: «Puedes darte el gusto de criticar al
primer ministro y la accion del poder, pero no sirve de nada, tienes un pie en
la tumba y pronto vas a morir». Precisamente. Como me voy a morir pronto,
no estoy en condiciones de hacer dafio a nadie. Ademas, antes o después a
todo el mundo le llega su hora. Incluso Soliman el Magnifico tuvo que dejar
este mundo. Se puede morir con las botas puestas o ahorcado como
Menderes. Pero no vayais a pensar que porque tenga un pie en la tumba me
voy a quedar aqui parado en silencio, con aire contrito, la cabeza baja y el
rabo entre las piernas, como decia Firlama. Yo, que soy duro de mollera y no



soporto lo que esta sucediendo, desapruebo la evolucion de mi pais. Mi
padre, Hasan Pies planos, tampoco estaba satisfecho. Se traslad6 a Ankara,
no cejé en su empefio y, no contento con revolucionar una gran nacion, se
gano el apodo de Hasan el Verdugo tras colgar de un nudo corredizo a tres
hombres de Estado, uno de ellos primer ministro. Ya ni siquiera tengo fuerzas
para levantarme e ir a hacerme una taza de café. Asi que, por favor, dejadme
hablar. Las palabras nunca han matado a nadie, y si hago dafio a alguien es a
mi mismo. Dicen que el vinagre corroe el recipiente que lo contiene, y es
verdad. No me queda mucho tiempo, asi que dejad que me ocupe un poco de
este primer ministro, en vista de que todo el mundo se calla como los
ruisefiores atiborrados de moras. Es el rey de las excavaciones, un as de la
piqueta y la mangoleta. No soy su unica victima, afecta a todos los
ciudadanos, pero me irrita, es superior a mi. Todo me molesta en él,
empezando por sus modales, su «lenguaje corporal», como se dice ahora. Y a
vosotros, ¢sno os pone de los nervios? Con sus aires de sabelotodo, su
arrogancia, esa confianza en si mismo tan fuera de lugar; ese modo de fingir
que improvisa sus discursos en la television mientras lee un texto que se
desplaza lentamente delante de sus ojos; esos aires de ir sobrado como si
todas esas grandes palabras fuesen de su cosecha, y esas expresiones tan
cargantes al principio y en medio de sus frases, como «no sé a qué nivel» o
«el proceso esta en marcha». Si, todo eso me cabrea. ;A vosotros no? Pero
bueno, dejémoslo estar, o acabaré por perder el hilo de mi historia. Por
supuesto, no es el hilo al extremo del cual se balance6 Menderes, ni la cuerda
de Ala en la cual, segun otro primer ministro, «todos debemos enrollarnos».
Se trata, claro, del hilo de mi historia, que se ata y se desata. Me expreso no
como alguien que se ha librado de la soga y de la picota, sino como periodista
y viejo ciudadano. A pesar de lo que digais, este hilo parece el hilo de
Ariadna. Y no se os ocurra decirme: «;Quién es esa?».

No tenéis mas que buscarla. Con Ariadna, no sé, pero estoy seguro de que
el final de mi historia esta relacionado con este hilo.

Asi que sed comprensivos y, en bien de todos —juf!, ya se me ha pegado
el estilo del primer ministro—, dejad que os diga esto: tan pronto como un
politico empieza a ser autoritario, cae en el absolutismo. Quiere ser el perejil
de todas las salsas, estar en todas partes, mostrarse a todos, meterse en todo.



Y, por supuesto, enterarse de todo. He constatado que nuestro primer
ministro esta imponiendo esto en nuestro pais, en nuestra «paradisiaca
patria», como decia mi padre. Como antiguo periodista, observo que la
primera noticia de los informativos da cuenta de su ultimo discurso; la
segunda, informa a la opinién publica, es decir, a todos nosotros, de lo que
piensa sobre tal o cual tema, y es €l, siempre él, el objeto de la tercera
informacion. Este hombre lo sabe todo, decreta, por ejemplo, que tal estatua
es bella, que tal otra es horrenda y debe ser destruida. Aconseja sobre lo que
debemos comer y beber y hasta nos prescribe no comer pan blanco, porque el
pan integral es mejor para la salud. Y va mas lejos. Resentido por no haber
estudiado, se venga humillando a los intelectuales. En las mesas redondas a
las que asisti en calidad de periodista, hacia su propio panegirico y
menospreciaba a los diplomaticos, que es gente mucho mas culta que él,
dirigiéndose a ellos con un condescendiente «querido». Cree tener la
competencia necesaria para criticar desde las obras de teatro hasta la politica
internacional. Y nos impone su opinién sobre el aborto y la ruptura del
ayuno.

Un poeta cuyo nombre he olvidado —jah!, olvido cada vez mas el nombre
de la gente, ;va a seguir siendo asi hasta que me muera?—, hablando de
Stalin, escribio que tenian su bigote hasta en la sopa. Todos los santos dias, el
bigote de almendra y las palabras de nuestro primer ministro ocupan nuestras
pantallas de televisién. Pero como no es suficiente para él, ahora la ha
tomado con las mujeres. Pretende tener derecho sobre sus cuerpos. Se arroga
el derecho de decidir sobre la interrupcion del embarazo. Pone en solfa los
derechos adquiridos. No es la mujer quien ha de disponer de su cuerpo, es un
asunto de la autoridad politica, y es a esta a quien corresponde toda decision.

Después del golpe de Estado del 12 de septiembre de 1980, los cinco
miembros del Consejo Nacional de Seguridad decidieron recorrer las
ciudades y pueblos de nuestro pais, y el general Evren adquiri6é el habito de
pronunciar sus discursos desde lo alto del balcon del gobierno civil, como
quien hace su gimnasia diaria. Dado que aquellos cinco siempre aparecian
juntos, el pueblo los apodd «los cinco inseparables». Ellos, por lo menos,
trabajaban en equipo, pero ;qué decir de nuestro primer ministro? Hemos
entrado en la era del «omnipresente» en la que el conservadurismo se



considera una virtud, mientras que el pensamiento critico se menosprecia,
cuando no se prohibe. Confiemos en que los comentarios que me permito
verter aqui no sean, un dia, prohibidos a su vez. Me diréis que se trata de una
simple grabacion, pero nada impide que llegue a ser un libro. El 28 de abril
de 1960 recorrimos las calles recitando: «;Cémo es posible? / ;Hermano
contra hermano? / jMalditos seais, dictadores! / jEl mundo nunca sera
vuestro!». El 28 de abril, antes del golpe de Estado, en la Plaza Beyazit,
rendimos homenaje a los héroes de nuestra primera revolucion. Bueno, por
fin, después de tanta digresion he llegado al meollo de la cuestién. Los dias
de mayo de ese mismo afio, cuando mi padre tomo el poder, forman parte de
mi historia. Os lo contaré enseguida, pero ahora acabo de desembarcar en
Estambul, el estado de sitio y el golpe de Estado ain estan lejos; de
momento, solo es cuestién de expropiaciones. Antes de ir a encerrarme entre
las paredes del liceo, me empapo de Estambul, recorro la ciudad en todas las
direcciones.

Antes de ser enclaustrado un afio entero, a semejanza de las excavadoras
que ponen Yenikapi patas arriba, exploré todos los rincones de Estambul.
Queria verlo todo. Yo no era como aquel poeta obeso que termina sus dias en
el Hotel del Parque, en una habitacion proxima a la suite de Menderes, desde
donde se domina la ciudad. Queria descubrirlo por mi mismo, atesorar en mi
todo lo que ahora comparto con vosotros.

Tenia en el bolsillo la lista de lugares para visitar, que mi padre habia
elaborado para mi. Siguiendo sus recomendaciones, pasé bajo el acueducto
de Bozdogan y sobre el puente de Galata. Como es de rigor, di de comer a las
palomas de Emin6nii y limosna a los mendigos de Eyiip Sultan. Subi a la
cima de la torre de Galata para contemplar el panorama que se extendia a mis
pies. Luego visité la torre de Leandro. Fui en el funicular de Karakdy a
Beyoglu. En Cihangir, sin ayuda de nadie encontré la calle Sormagir, la calle
«Entra sin preguntar». Pero evité la calle Abanoz. Por primera vez en mi
vida, bebi boza* en Vefa y tamarindo en Taksim. Comi un yogur en Kanlica,
un helado en Hacibekir y un arroz con leche en El Tabernero de Palacio. En
la lista de cosas que no me podia perder, también habia salchichas y
sandwiches. Cumpli al pie de la letra todas las instrucciones que mi padre me
habia prescrito con un guifio travieso antes de soltar su estruendosa carcajada.



Podria haber objetado con el famoso chiste del lobo al que se le pregunta por
qué su pelo es tan espeso. Cuando te imaginas que va a responder con una
frase banal como «porque me lo arreglo yo mismo», responde «porque nadie
puede tomarle el pelo impunemente a la bestia». Preferi no objetar nada.
Cumpli todas las instrucciones, desde pelar la salchicha hasta comer el
sandwich de salchichodn sin calentarlo. No me arriesgué a olvidarlas. Tenia la
sensacion de cumplir un rito sagrado. Estaba obligado a visitar Estambul
segun rigidos principios, como un subordinado que obedece ordenes
superiores. Sin embargo, desobedeci ciertas rdenes. Volvi sobre mis pasos al
entrar en la calle Abanoz. Después de haber saboreado una cerveza argentina
en el pasaje de las Flores y dado una generosa propina al camarero, fui a la
mezquita de Hiiseyin Aga a rezar una oracion por el alma de mi madre. Mi
dinero se acab6 rapidamente. Mi pretendido cotutor, no contento con el mal
recibimiento, no me dio un céntimo. Por fin, llegado el dia sefialado, me puse
la chaqueta, el pantalon, la corbata, los zapatos de charol y un pafiuelo blanco
en el bolsillo y, con mi maleta de madera en la mano, me fui por mi cuenta al
liceo como si fuese a ingresar en el cuartel.



EN EL CENTRO del barrio que lleva su nombre, el liceo de Galatasaray

ocupaba un amplio espacio, con su enorme portalon siempre cerrado y los
bustos, los pequefios estanques y los platanos de su jardin rodeados de una
verja verde. Estaba situado en la diagonal de la calle Istiklal y la Embajada de
Gran Bretafla, justo frente a los bares del pasaje que lleva la inscripcion
«Ciudad de Péra» y Correos. Su fundacion data de mas de un siglo; si hubiera
sido mas reciente, no habria sido construido en el corazéon de Beyoglu, sino
lejos del centro de la ciudad, en una colina con vistas al Bésforo. Se le dio el
nombre del barrio, pero como sus alumnos eran los hijos varones de las elites
otomanas, incluidas las minorias, se le llamaba también «Escuela del Sultan».
Era un gran edificio de dos pisos pintado de amarillo, dotado de tres alas.
Cuando se entraba en el jardin por la puerta lateral, se veia, detras de la
cancha de voleibol, el Castillo, que albergaba las aulas de comercio. La
denominacion de «el Castillo» deberia haberse reservado para el edificio
principal, pero al final se le habia dado a este edificio antiestético en cuyo
bajo se hallaba la enfermeria, donde Saban el Oso, con la levedad de una
mariposa, administraba inyecciones, tan espantosas como su gigantesco
cuerpo, a todo individuo, enfermo o sano, que cayese en sus manos. Este
castillo no era tan inaccesible como el de Kafka. Servia de refugio a los
alumnos menos dotados o a los que tenian la vocacién del comercio. Las
aulas estaban depauperadas, y los pupitres, desvencijados. El cierre de esta
seccion habia sido decretado tiempo atras, pero estaban a la espera de que
cinco o seis estudiantes de ultimo curso se graduasen. Estos repetidores
empedernidos, vastagos de familias notables de Anatolia, habian alcanzado
una edad respetable. Se tumbaban a la bartola en su Castillo y lo que menos
les preocupaba era aprobar los examenes. Tenian todos algun chanchullo en
la ciudad, explotando una tienda o un café. Con el dinero que ganaban en el
juego, compraban boletos de las apuestas deportivas y, cuando acumulaban



pérdidas, sus familias se encargaban de sacarlos de apuros. Apenas se
interesaban por los estudios, pero no les faltaba de nada. Disfrutaban del
estatus de internos y, con el dinero que les enviaban de casa y el que ganaban
en la ciudad, la «vida de castillo» les venia como anillo al dedo. De vez en
cuando asistian a clase, pero su verdadero campo de actividad estaba en otra
parte. Por ejemplo, el chantaje a los estudiantes mas jévenes. Su cabecilla era
Ihsan el Oso.

Ihsan era sobrino de uno de aquellos bandoleros, cada vez menos
numerosos, que asaltaban los caminos del este del pais. Se decia que siempre
llevaba un revélver al cinto. Nunca vi el famoso revdlver, pero vi a menudo a
Ihsan armado con un cuchillo de grandes dimensiones robado en la cocina,
pelando una manzana en el dormitorio o patatas cocidas en el comedor.
Estaba en el ultimo curso de comercio, pero no se comportaba como un
estudiante. Era un hombre de pelo en pecho, un giganton moreno y bigotudo.
Todos le teniamos miedo y cumpliamos sus oOrdenes sin rechistar. Por la
noche, a los buenos estudiantes nos sometia a todo tipo de crujias, como
hacerle los deberes, darle un cigarrillo o lustrar sus zapatos. A menudo
recurria a los servicios de un muchacho nacido en Carsamba, cuyo apodo,
Seyhan, evocaba un rio que desemboca en el mar Mediterraneo. Le pedia que
imitase a nuestros profesores y a nuestros politicos. Estoy convencido de que,
no contento con extorsionar a los estudiantes, desplumaba al personal. Todo
el mundo temia a aquel «veterano» que aterrorizaba incluso a sus
companeros. Se alojaba en el Castillo, donde compartia la guarida de otro
0s0, el enfermero Saban. Muy metido en su papel de bravucén, se vestia con
mucha elegancia y calzaba, tanto en verano como en invierno, zapatos de
charol con taloneras. Llevaba chaleco sobre su camisa blanca almidonada,
pantal6n a rayas de color oscuro con pliegue impecable y chaqueta a juego, y
nunca faltaba un pafiuelo rojo en su bolsillo superior. Dicho aditamento casi
causa su perdicion. Su aspecto y su porte llamaban la atencién, y lo tomaron
por un comunista. Fue expulsado temporalmente del liceo. A su regreso, ya
no era el mismo. El antiguo Ihsan habia desaparecido y el nuevo era cortés
con todo el mundo, amable con los pequefios y respetuoso con los mayores.
No entendiamos tan misterioso cambio, y todavia hoy sigo preguntandomelo
sin encontrar respuesta. Ni que decir tiene que volvi a ver a Thsan el Oso. Si



no hubiera sido asi, no ocuparia tanto espacio en mi historia. Volveremos a
ello, pero de momento no he terminado con el Castillo.

A su costado, por encima de los altos muros se veian los horribles
edificios alineados en la calle que lleva al hammam de Galatasaray. Algunos
eran burdeles, y por la noche las chicas increpaban a los estudiantes desde las
ventanas. Segun procediesen de la Anatolia profunda o de una gran ciudad,
les respondian «Apdyate en la ventana / {Ya veras como cede!» o «;A qué
hora abris?». Justo enfrente del Castillo se alzaba el muro del patio grande,
donde solo los estudiantes de ultimo curso estaban autorizados a fumar. Este
espacio, con sus postes hinchados por la lluvia, servia de campo de ftatbol. En
el patio pequefio, delimitado por el edificio principal, estaban colgados los
tableros de baloncesto con las redes rotas y la pintura desconchada. Detras
habia un jardin escondido, un auténtico jardin de palacio. En tiempos de
Bayaceto II, el legendario derviche Giil baba, retirado alli, habia plantado
rosas amarillas y rojas. Su monumento de marmol blanco tenia un estanque
donde nuestra sorpresa era mayuscula al descubrir una sirena. Nentfares,
flores, arboles y pajaros, concertados en tierna sinfonia, parecian declarar su
amor a la coqueta Estambul, que se desplegaba desde las olas azules del
Bosforo hasta las cipulas de plomo de la Mezquita de Soliman. Solo los
profesores y los estudiantes de ultimo curso podian ir alli. El edificio del
personal se ubicaba detras del destinado a las cocinas. Desde la calle, no
habia acceso al jardin trasero, porque al otro lado de las rejas se abria un
auténtico abismo. El dédalo de estrechas callejuelas que descendian hacia
Tophane se desplegaba abajo, donde se podian ver los tejados de ladrillo rojo,
las terrazas y las casas inclinadas. El jardin y los patios laterales también
estaban rodeados de altos muros. La Escuela del Sultan era un auténtico
cuartel. Por cierto, cuando el sultan Abdiilaziz, después de su viaje a Francia,
decidié su construccion, los periédicos habian escrito: «Si se edifico en el
corazon de Beyoglu, es decir, en el mismisimo nido de las diversiones y la
prostitucion, es aparentemente para que los jovenes acepten mortificarse y
privarse de las alegrias y los placeres de la ciudad».

El primer dia, nos reunieron en el jardin delantero y cantamos la Marcha
de la Independencia a la espera del discurso del director. Era un hombrecillo
afable que hizo un discurso agrio, donde las palabras «disciplina», «moral» y



«trabajo» se repetian machaconamente. En consecuencia, llegamos a nuestras
aulas llorando. Yo entraba en la clase denominada «Preparatoria», donde se
ensefiaba una lengua extranjera, francés en este caso. El director termind su
discurso con estas palabras: «Oh pueblo, enjuga tus lagrimas / Hemos
logrado nuestro objetivo». La mayoria de mis compafieros lloraban, pero yo
me contuve, porque «los hombres no lloran». Yo tenia la condicion de
«becario». Habia unos cuantos pelagatos condenados a pasar los fines de
semana en la escuela. Eran ellos, sobre todo, los que lloraban sin consuelo.
Pero yo me tragué mis lagrimas. Y ademas ;por qué iba a llorar? Mi madre
estaba muerta y a mi padre que le diesen. Ambos se hallaban muy lejos. Mi
madre, tal vez, un poco mas cerca, porque la llevaba en mi corazén. Aunque
fuesen internos, la mayoria de mis compafieros de clase tenian cotutores o
parientes cercanos. Yo no tenia a nadie. Pensé un momento en Elif, luego me
perdi entre la multitud de estudiantes.

x ok 3k

ME VEO DE NUEVO durante la primera clase, repitiendo mi primera palabra en
francés, «le livre», una palabra facil de pronunciar. Sin embargo, la
pronunciacién no coincidia con lo que estaba escrito en la pizarra. Pasaba lo
mismo con «la table». Ademas, una de esas palabras era masculina y la otra
femenina. Nosotros no tenemos este género absurdo en nuestra hermosa
lengua turca, que no adjudica sexo a los objetos. Luego, la cosa se
complicaba. Se escribia «I’eau» en la pizarra, pero se pronunciaba «lo», como
la palabra que se escribia «lot». Y el profesor de francés, con su perilla y sus
ojos azules, no parecia dispuesto a resolver este rompecabezas. Siguio
escribiendo: «Qu’est-ce que c’est?». Habia un abismo entre la forma de
escribir las palabras y su pronunciacion. Yo me desesperaba. El Sr. Topaze
preguntd a cada alumno: «Keskesé?». El alumno interrogado respondia
«lelivr» o «latabl», lo felicitaba y se sentaba de nuevo. Cuando lleg6 mi turno
y el profesor me preguntd «;Keskesé?», mi compafiero de pupitre me soplé
«Seulmonculesé». Confundido y sin saber qué decir, me rei sin querer y me
pusieron un cero. Asi es como conoci a Metin.

No sé qué habra sido del Sr. Topaze. Como el personaje de Pagnol, era un



profesor ingenuo y amable. Durante un afio, concienzudamente, sin
brusquedad, nos inici6 en la lengua francesa. Nunca he vuelto a verlo. No
pronunciaba la ese del plural, como el personaje de Pagnol, cuando nos
dictaba, pero era muy riguroso con las reglas de la gramatica. Por desgracia,
en francés, las reglas siempre tienen excepciones. Sudaba tinta china para
recordarlas. Pero gracias a la paciencia de Mr. Topaze me encantaba la
lengua francesa, y esto me resultdé muy util mas tarde, no solo durante mi
estancia en Paris, sino también en mis viajes por el mundo como reportero.

Nuestra aula, como los comedores, estaba en la planta baja. En la primera
se hallaban las clases de los mayores, los laboratorios, los despachos del
director y sus ayudantes y una sala de conferencias siempre cerrada. Los
dormitorios se situaban en la segunda. Durante los ocho afios que pasé en el
liceo, no crucé el umbral de la sala de conferencias. No pude entrar en ella
hasta muchos afios mas tarde, en compafiia del general de Gaulle, llegado en
visita oficial con motivo del centenario de la fundacién de la Escuela del
Sultan. Yo habia acompafiado desde Paris a la delegacion francesa para
presentar en la television la visita a Turquia del presidente de la Republica.
La Union Europea no existia ain; la Comunidad Economica Europea, que
tenia solo seis miembros, estaba constituyéndose. Aquella visita venia a
reforzar el amor de Turquia por Europa y, bajo el liderazgo de De Gaulle,
empezamos a considerarnos europeos. Este amor ha seguido vivo, pero me da
la impresién de que, después de una interminable candidatura, hemos dado
carpetazo. Siempre tenemos un ministro responsable de la Union Europea,
pero no sirve para gran cosa. Habiendo entendido ya en aquel entonces que
nunca seriamos miembro de pleno derecho, publiqué esta informacion medio
en serio medio en broma: «Con ocasion de su visita a la Escuela del Sultan,
que ensefia francés desde hace cien afios, el presidente de la Republica ha
enviado un mensaje muy importante. A pesar de que Turquia aun no ha
entrado en la Comunidad Europea, la escuela ya forma parte de ella». jHay
que ver qué vision de futuro la mia dando mi punto de vista personal sobre un
tema tan candente! Estos dias, uno de nuestros politicos, cualquiera, qué mas
da, acaba de declarar: «;Por qué ibamos a integrarnos en Europa? Se trata
mas bien de que Europa se integre en Turquia».

Los dos enormes batientes de hierro de la puerta principal de la escuela se



abrieron por primera vez en honor al general de Gaulle, que lleg6 en un coche
oficial descubierto en compafiia de Thsan Sabri Caglayangil, nuestro ministro
de Asuntos Exteriores. Yo estaba junto al general cuando recorrio el largo y
oscuro pasillo que lleva a la sala de conferencias. De repente se detuvo y su
comitiva hizo lo mismo. Inclinando su alta figura, mir6 por el ventanal de una
clase. Yo miré también. En la pizarra, alguien habia escrito «Ibne de Gaulle»,
«De Gaulle, maricon». Todavia me pregunto qué colegial malhablado habia
tenido el atrevimiento de escribir aquello. El general pregunto al intérprete
qué significaba. El otro, desconcertado, finalmente dijo que significaba «Viva
de Gaulle», convencido de haber salido del paso. Pero, después de una
alocucion interrumpida por varias salvas de aplausos, De Gaulle, que solia
cerrar sus discursos en el extranjero con una o dos frases en el idioma local,
termin6é con estas palabras: Ibne Galatasaray, «Galatasaray, maricon». La
concurrencia se quedd atonita. No me queda mas que decir «Viva
Galatasaray» y volver a mi primer dia de clase.

La primera noche ordenamos cuadernos, libros, lapices y gomas de borrar
en el cajon de nuestros pupitres; luego subimos al dormitorio. Una vez que
hube apilado en una taquilla con candado mi ropa interior, la de calle y mis
objetos de higiene personal, me atenazaron de nuevo la angustia y el
desamparo que habia sentido una semana antes en la escalera de la estacion
de Haydarpacha. Tenia ganas de llorar, pero, una vez mas, me tragué mis
lagrimas. Por la ventana se podia ver el estanque y los platanos del jardin
trasero. Al igual que los nenufares que cubrian por completo el estanque, los
pechos de la sirena parecian inaccesibles. Mas alla de las rejas del jardin
parpadeaban las luces de Estambul. A la entrada del Bosforo descollaba la
torre de Leandro. Con todas las luces encendidas, un buque enorme como una
ciudad salia a alta mar. Al otro lado del Cuerno de Oro, el palacio de Topkapi
surgia de las tinieblas con sus torreones y cipulas. De repente me senti muy
triste por estar condenado a ver de lejos todas aquellas maravillas sin poder
acercarme a ellas. En el dormitorio, cada uno se encontr6 consigo mismo.
Cuando el vigilante se retir6é a su cuartucho y apago la luz, no nos quedamos
a oscuras. La luz azulada de un piloto en forma de sandia se derramaba desde
lo alto del techo sobre las camas y daba a los estudiantes que trataban de
dormir la apariencia de cadaveres envueltos en mortajas. Enterré la cabeza



bajo la manta, me acurruqué y di rienda suelta a mis sollozos. Pero no pude
impedir que mi vecino —cuyo apodo de Firlama «el Luchador» y sus bromas
absurdas nunca olvidaré— se dirigiese a mi. Se levanto, se acercé a mi cama
y me dio una palmada en el hombro diciendo: «;Qué pasa, hombre? ;Tus
barcos se han hundido en el mar Negro?». Ya os he hablado de Firlama. Por
una vez, se abstuvo de lanzar su andanada de exabruptos y se limit6 a mostrar
compasion.

L.os ESTUDIOS EN Galatasaray duraban ocho afios. De los cuarenta estudiantes
que ingresaron conmigo en la Preparatoria, solo tres accedieron sin tropiezos
al ultimo curso. Los demas repitieron o continuaron sus estudios en otros
centros. O dejaron el liceo durante el curso académico. Esto significa que la
Escuela del Sultan no era facil. Sin embargo, a veces nos divertiamos. Tan
pronto como el vigilante se daba la vuelta, empezaban, en clase, los
lanzamientos de cojines; en el dormitorio, las batallas de almohadas; en el
bafio, los azotes en el culo, y en el patio de los mayores, los concursos de
pedos, los cigarrillos, las retahilas de tacos y las historias morbosas. Fui uno
de los tres estudiantes que llegaron sin tropiezos al curso superior. L.os otros
dos eran Metin, mi compafiero de pupitre, y Tesrifatci, «el Jefe de
Protocolo», que mas tarde se mostré digno de su apodo haciendo una carrera
diplomatica: representd a nuestro pais en diversas instituciones
internacionales. Le pusimos ese apodo porque caminaba por el pasillo al
encuentro del profesor, al que acompafiaba luego deshaciéndose en halagos
hasta la puerta de clase.

Fui amigo de Metin desde el primer dia; haciamos buenas migas. El
Omnisciente, nuestro profesor de historia, dijo que éramos «como Soliman e
Ibrahim»; el vigilante del internado, que estudiaba biologia en la Universidad
de Estambul, tal vez por deformacién profesional, preferia decir que éramos
«COmO una y carne».

No fue el Omnisciente quien me ensefi6 que la amistad entre el sultan
Soliman el Magnifico e Ibrahim Pacha terminé como el rosario de la aurora.
Lo sé porque, como todo el mundo, he visto la serie de television El siglo del



Magnifico. Antes de convertirse en «El Magnifico», como se dice en Francia,
o «El Legislador», como lo llamamos los turcos, el joven heredero al trono
tenia un amigo de origen griego procedente del devsirme, el famoso
«impuesto de sangre». Se volvieron inseparables. Si uno sufria de dolor de
muelas, el otro guardaba cama. Comian juntos, en ocasiones dormian en la
misma cama, tenian los mismos problemas, las mismas pasiones, las mismas
opiniones y a veces compartian las mismas mujeres. Como si eso no fuera
suficiente, se convirtieron en suegro y yerno. Pero un dia una joven esclava
que Ibrahim habia presentado a Soliman se interpuso entre ellos y arruino
todo con sus intrigas. Se llamaba Hiirrem, tenia el pelo rojo, la mirada asesina
y era tremendamente atractiva. Camelo al sultan, luego se meti6 en su cama y
alli se quedo. Se decia que habia hechizado al gran Soliman. Tuvo con él dos
hijos e hizo estrangular a los que el sultan habia tenido con las otras esposas.
A continuacién fue el turno de Ibrahim. Ocurrié algo parecido a lo de la
mujer que se introdujo entre Metin y yo, esa mujer de pelo corto, tez dorada y
labios carnosos cuyo recuerdo me atormenta todavia. Por orden de Soliman,
su mejor amigo, su protector, Ibrahim pachd, abandonando este mundo, se
convirtio en Ibrahim «el Asesinado». No es bueno cambiar de alias, trae mala
suerte. Y este fue el caso de Ibrahim.

«No dramaticemos, muchachos, decia el Omnisciente. Solo depende de un
punto de mas o de menos. Si, habéis oido bien, todo depende de un punto o
de una palabra, como en la tragedia de Shakespeare: to be or not to be». Por
mucho que sacase a Shakespeare a la palestra, nosotros no entendiamos ni
jota. Firlama intervino y, mientras el alma de Ibrahim volaba, hizo a
quemarropa la pregunta clave: «Entonces ;cual es ese punto, sefior? ;Qué
quiere usted decir?». El Omnisciente, que parecia esperar esta pregunta,
respondi6 seguro de si, con aires de suficiencia: «Vosotros no podéis
entenderlo, como es logico. No conocéis el antiguo alfabeto. No es culpa
vuestra que haya desaparecido del programa».

El dichoso punto fue un misterio durante mucho tiempo, pero tengo que
admitir que no hice grandes esfuerzos por aclararlo. Ibrahim estaba muerto,
Hiirrem se habia hecho duefia y sefiora del lugar, el resto me importaba un
bledo. Pero el caso es que nuestro primer ministro, que con sus aires de
superioridad me recuerda al Omnisciente, termina sus frases diciendo: «Ese



punto, ese punto esta por dilucidar, no sé hasta qué punto». Siembra la
confusién, y no pude aguantarlo mas. Como el Omnisciente llevaba mucho
tiempo muerto, decidi consultar a otro especialista. Y asi fue como aprendi
que en el antiguo alfabeto la letra b se representa por medio de un trazo
horizontal con un punto debajo, mientras que la letra t es como la anterior,
pero con dos puntos encima. Por lo tanto, Ibrahim pasé del estatus de
protegido, makbul, al de asesinado, maktul.

Metin 'y yo éramos casi como hermanos y, ademadas, nos
complementabamos: él descendia de los tartaros de Crimea mientras que yo
procedia de Rumelia. Sus ojos eran rasgados; los mios, de color gris azulado.
Fl se parecia a su padre, yo a los parientes de mi madre. El era bueno en
ciencias, yo en lengua. Por desgracia, nuestra armonia fue rota por una mujer
que se deslizo entre nosotros como Hiirrem entre Ibrahim y Soliman. Sé que
os estais preguntando quién era esa mujer. Tranquilos. Os responderé, por
supuesto, pues no tengo ninguna intencion de poner a prueba vuestra
paciencia y hacer que os murais de curiosidad como el pacha que hizo estallar
una piedra cagandole encima. Confiad en mi, pero no hay prisa, tenemos
tiempo, aun no estoy muerto. Y como nuestro primer ministro repite todos los
dias en todos los canales de television: «jNo hay que pararse, hay que
avanzar!».

Al igual que casi todos los alumnos, Metin tenia un apodo: le llamabamos
Cimbiz, es decir, «Pinza de depilar». Pero en el tltimo curso cambi6 su alias,
como Ibrahim, y no volvi6 a ser el mismo. Se le veia palido y enfermizo.
Todo en él era menudo y un poco torcido: las manos, los brazos, las piernas,
arqueadas como las de nuestros antepasados, que se pasaban la vida a
caballo, las cejas, todo. Daba la impresion de que si le soplabamos encima se
echaria a volar, de que se romperia al menor contacto. Pero bajo su aspecto
fragil se ocultaba una auténtica fortaleza y voluntad de hierro. Era un
tragaldabas, el mas gloton de todos nosotros. Pese a ser hijo tinico de padres
ricos, no tenia nada de nifio mimado. Engullia casi sin respirar las alubias y el
pilav, y después de tragar hasta la ultima cucharada de su compota, se iba a la
cantina a zamparse dos rebanadas de pan con queso y un ayran*. Todo ello
sin engordar un gramo. Siempre llevaba en el bolsillo chocolate y barquillos.
Cuando llegamos al ultimo curso, ocurrio algo inesperado: un gato negro se



deslizo entre la Pinza de depilar y yo. Fue en la época en que cambio de alias.
Sabiendo que después del golpe de Estado su padre habia sido encarcelado en
Yassiada, un dia, presa de una desafortunada inspiracion, el Omnisciente le
espet0: «jSé valiente, mi pequefio Metin! El Sefior te devolvera pronto a tu
padre». Como metin en turco significa «valiente», la clase, en lugar de
compadecerse de su desgracia, fue implacable y lo bautiz6 con un nuevo
apodo, «Metin Metin». Y Metin el Valiente le quedo.

Me parece estar viéndolo, menudo, vestido, como de costumbre, con
elegancia. Lleva un pantalébn negro acampanado «a la espafiola», que
planchaba por la noche colocandolo bajo del colchén, y una chaqueta verde
pistacho. En el bolsillo superior de su chaqueta se abre, como una blanca flor
de nenufar, el pafiuelo que su madre le habia dado para enjugar el sudor de
las manos o la cara si fuera necesario. Los cabellos peinados hacia atras con
brillantina. Con sus finas cejas, sus o0jos almendrados, su boca entreabierta y
su barbilla puntiaguda, se parece a los dignatarios representados en las
miniaturas otomanas. No vayais a pensar nada raro. Eramos amigos, casi
como hermanos, cuando su madre nos tomo a los dos bajo su manto, pero no
habia nada mas. Respecto a Soliman e Ibrahim, soy incapaz de deciros hasta
dénde habia llegado su relacion. E1 Omnisciente sin duda lo sabia, pero yo
nunca se lo pregunté. Aclarado esto, cuando pienso en Metin, no lo veo
solamente como un dandi. Todavia oigo como me sopla su respuesta traidora
a la pregunta «Keskesé» del Sr. Topaze: «Seulmonculesé». También lo veo
en el dormitorio, comisqueando sus chocolatinas antes de dormir, o
conversando en el recreo, discutiendo sus notas con los profesores. Incluso
jugando al baloncesto: hace girar el balon entre sus manos como una peonza,
da un salto y lanza a canasta en suspension. A veces, durante el estudio de la
tarde, escribia una carta a su padre encarcelado en Yassiada. Y por supuesto,
muy a mi pesar, vuelvo a ver a su madre. Abraza a su tnico hijo como si
quisiera ahogarlo; luego, proyectando una sombra sobre mi relacién con
Metin, me toma también en sus brazos, me arranca del sillon de terciopelo del
salon y me arrastra a su dormitorio. Yo estaba incomodo, pero feliz. Mi
lengua se une a la suya entre sus labios carnosos y pierdo la cabeza,
embriagado por su perfume. ;Quién sabe si su marido volveria de Yassiada,
si alguna vez harian de nuevo el amor? ;Es esa angustia, esa desesperacion,



lo que la empuja a abrazarme con tanta fuerza susurrandome al oido:
«jQuédate en mi!»? Su voz se parece a la de Metin, salvo el tono bromista.
Yo no entiendo lo que quiere decir «jQuédate en mi!». ; Teme que la deje, o
quiere unicamente que me quede dentro de ella, sin desfallecer, sin parar
nunca? Ya os lo habia dicho, comparto mi vida con los muertos, oigo voces,
murmullos, quejas. ¢Es un hombre que exhala su ultimo suspiro, colgado del
extremo de una cuerda, o una mujer que, debajo de mi, gime de placer?

La primera vez que vi a la madre de Metin, estabamos en sexto de
Preparatoria. Las clases habian empezado hacia menos de una semana. Fue
durante el estudio. Metin se enfrasc6 en la conjugaciéon de los verbos
franceses y yo en las reglas de la gramatica. Al levantar la cabeza, vi en la
ventana la cabeza de una mujer rubia. Llevaba el pelo a lo garcon, que era la
ultima moda. Yo veia desde mi asiento el centelleo de sus finos pendientes.
Nuestras miradas se cruzaron. Sus ojos azules brillaban, y entre sus labios
rojos y sensuales se veian sus dientes de un blanco resplandeciente. Su frente
era amplia; su nariz, larga y fina, ligeramente aguilefia. Me hizo un gesto de
silencio y mir6 un momento a Metin. Luego se dirigio a la puerta de clase,
llamé, entr6 y dijo al vigilante que queria ver a su hijo. Metin seguia
enfrascado en sus conjugaciones. Le di un codazo y le dije que su madre
estaba alli. Mas sorprendido que contento, dio un respingo en su asiento
diciendo «¢En serio?». Luego, después de pedir permiso al vigilante, se alejo
por el pasillo con su madre. Justo antes de que sonase el timbre, regreso a su
asiento y retomo las conjugaciones donde las habia dejado.

—iBendito sea Dios! —exclamé—. Estaras deseando que vuelva.

—No te preocupes, que volvera —respondio—. No puede evitarlo.

—iOjala viniese mi madre!

—Tranquilo, vendra a verte tu padre.

—Me extrafiaria. Y, ademas, no me apetece.

—No es normal que mi madre venga a cada rato. Me da vergiienza.

—¢:Te preocupa parecer el nifio bonito de mama?

—Si.

—Da igual lo que piensen los demas. Lo eres.

—¢Quieres que te dé un pufietazo? —me soltd, furioso de repente.

iUn pufietazo de Metin! Le contesté tronchandome de risa: «jBueno,



hombre, calmate!». Esa fue nuestra primera pelea. Cuando sond6 el timbre,
bajamos al comedor. «Venga, ;hacemos las paces?» —dijo mientras se
acercaba. Saco de su bolsillo una chocolatina y me la dio—: Me la ha traido
mi madre, ;la compartimos?». A partir de ese momento lo compartimos todo,
incluidas las chocolatinas.

CASI TODOS TENIAMOS un alias, pero creo que durante los ocho afios que pasé
en la Escuela del Sultan, al Pinza de depilar fue al unico al que se lo
cambiaron. Y su nuevo apodo duré tanto como el primero. Algunos motes —
como «el Miserable»— que me dieron durante un tiempo caian rapidamente
en el olvido, pero otros quedaban grabados para siempre en el recuerdo. Por
ejemplo, Kemal el Servilleta o Celal el Impetuoso, Culo y barriga, Selim el
Imbécil, Kerim el Espabilado, el Gruiion, el Kurdo, el Fugitivo, etcétera.
Kemal se convirtio en el Servilleta porque un dia, antes de empezar la clase,
mientras acorddabamos la fecha de los examenes, dijo, para poner de acuerdo
a todo el mundo: «jSefores, mezclemos los trapos con las servilletas!». Celal
se convirtio en el Impetuoso porque un lunes por la mafiana, mientras el
profesor de musica marcaba el compas desde lo alto de su catedra y
cantabamos la Marcha de la Independencia, comenz6 a berrear con voz
estentorea el estribillo «jClemencia, orgullo creciente, no arrugues la frente! /
Sonrie a tu gloriosa nacién». Selim el Imbécil y Kerim el Espabilado debian
sus alias el uno a su inteligencia, y el otro a su astucia. En cuanto a Abdullah,
afirmaba ser turco por los cuatro costados, pero, como venia del este, le
llamabamos «el Kurdo». Ignoro por qué Demir se habia convertido en «el
Grufion», pero recuerdo perfectamente que el Fugitivo, cuyo verdadero
nombre he olvidado, se habia ganado su apelativo por una fuga. Memet el
Nenaza tal vez fuese un tanto afeminado, pero los que lo conocian bien
sabian que no habia duda de su virilidad. Algunos debian el apodo a su fisico:
el Colita era pequefio, el Cisne tenia un cuello largo y el Patan tenia la cabeza
hundida entre los hombros. Naci el Vaca se levantaba antes de que sonase el
timbre, bajaba a la sala de estudio y aprendia de memoria todo lo que caia en
sus manos, incluido el reglamento de la escuela, y no fuimos nosotros, sino



Manitu, el subdirector, quien le puso el apodo. En cuanto a Mustafa Voz
Funebre, no solo su voz era lagubre, sino que se pasaba la mitad del tiempo
lamentandose.

Por supuesto, nuestros profesores también tenian sobrenombres, desde el
Omnisciente hasta el Simplén, de Tesoro de Mierda a Direccion a La Meca,
desde el Tembleque hasta Kenan el Maquina, todos tenian peculiaridades y
tics capaces de disuadir al mejor mimo. Huelga decir que Direccion a La
Meca era responsable de las clases de religion; el Tembleque, profesor de
educacién fisica, era tan viejo que le temblaba todo el cuerpo. También le
llamabamos Parkinson. A veces nos pasabamos de la raya: no dudando en
poner en entredicho la virtud de una persona desconocida, deciamos que su
esposa era la unica que sacaba provecho de la situacion. Me sorprendio
enterarme un dia de que la susodicha se llamada Iffet, es decir, Castidad. So
pretexto de que hacia mal tiempo, el Tembleque nos obligaba a permanecer
en el interior y hacer ejercicios con los aparatos. Kenan el Maquina caminaba
y hablaba a toda velocidad. No entendiamos nada de lo que decia. Era nuestro
profesor de geografia. En cuanto a Tesoro de Mierda, ensefiaba
manualidades, convencido de que esta disciplina un dia seria tan util como las
matematicas. Osman el Autobts era muy severo y el numero de alumnos a
los que habia cateado podria llenar un autobus. A Hamdi el Pedo le parecia
grosera la palabra «pedo» y sugeria reemplazarla por «viento», pero nadie le
hacia caso y, en el dormitorio, Hergele prendia fuego a sus pedos con una
cerilla a la salud del profesor Hamdi.

La casualidad quiso que el capitan Ali, nuestro profesor de instruccién
militar, hubiese estudiado en Kuleli en la misma clase que mi padre. Habian
salido juntos de la escuela militar y sus caminos se habian separado. Me
preguntaba a cada rato: «;Como esta tu padre?». Yo no sabia qué responder.
Mi padre y yo rara vez nos escribiamos, y en sus cartas, similares a las
circulares enviadas «por conducto reglamentario», enumeraba la lista de lo
que debia hacer. La tnica diferencia era que llegaban por correo en vez de ser
transmitidas por radio.

Un dia, el capitan Ali me pregunto:

—Yo soy capitan, ¢y tu padre?

En lugar de responder «no sé», le dije que era coronel. Parecio



sorprendido:

—¢Pero scuando?, ;como es posible?

—No sé, estara enchufado.

Casi se cae de espaldas:

—Yo también. Yo estoy enchufado, jy por el Estado Mayor!

—F] debe de ser por Bayar.

—No, el presidente de la Republica no interviene en este tipo de cosas.

Y aun siguio jugando a ver quién meaba mas lejos. «FEra bajito», continuo,
y, mirandome, afiadi6 a modo de conclusion:

—Pero tu no te pareces a €l; gracias a Dios, eres mas alto.

Al principio lo habiamos apodado «el Soldado». Estaba gordo y caminaba
por el medio del pasillo con aire cansado. Sabiendo que la artilleria se divide
en tres categorias —Iligera, semipesada y pesada—, propuse llamarle
«Semipesado». Mi propuesta fue aceptada inmediatamente y le quedo el
apodo. Estaba menos empollado que nosotros en fisica, y, cuando trat6 de
hablarnos acerca de la bomba atémica, al cabo de dos frases lo pillamos en un
renuncio y concluyo: «No sé cual es su potencia en megavatios, pero quema
y destruye todo». Evocaba Hiroshima y Nagasaki, ciudades remotas que
nosotros tomamos por balnearios. Un dia, tratando de explicar la teoria de la
relatividad, escribio en la pizarra la famosa formula de Einstein y luego, falto
de argumentos, concluyd: «Solo tenéis que encontrar por vosotros mismos la
solucion». Decia que el oficio de las armas era toda una ciencia, pero ni una
palabra de los soldados que montaban guardia para impedir el acceso a los
aseos 0 lo que sucedia por la noche en las habitaciones, cuando todo el
mundo estaba dormido. Fue preciso que yo mismo pasase la penosa
experiencia para comprender que el oficio de las armas no es una ciencia,
sino un auténtico calvario.

El servicio militar era una prueba de fuego. Si no estabas enchufado, no
habia ninguna oportunidad de escapar de la instruccion. Ni que decir tiene
que yo era un enchufado. Después de todo, era el hijo de Asan el Verdugo,
miembro del Comité de Unidad Nacional. Y como habia hecho mis estudios
en la Escuela del Sultan, en cierto modo se podia considerar que habia
cumplido mis deberes militares. El bueno de Semipesado incluso me habia
ensefiado el arte de la artilleria.



Antes de cerrar el capitulo de los apodos, no puedo sino recordar al
Berenjena, que, como habréis adivinado, debia el alias a su nariz. Era
profesor de comercio, pero, mientras nosotros planteabamos diversas teorias
y comparaciones —desde el punto de vista de la biologia estructural— entre
su nariz y su miembro viril, él, en lugar de hablarnos de comercio, abordaba
temas edificantes, verbigracia, la Ablucion Mayor, asunto este, como es
natural, competencia de Direccion a La Meca, que nos acusaba de hallarnos
todos en estado de impureza. Esta expresion, «como es natural», estaba muy
de moda en ese momento, pero hoy nadie la usa. Ni siquiera nuestro primer
ministro.

Si la memoria no me engafia, aparte de Madmazel, nuestros profesores de
francés no tenian apodo. Madmazel nos ensefiaba literatura francesa. Ya no
era joven, y seguia soltera. Todos estabamos enamorados de ella, pero
Firlama fue el tinico que se atrevio a sostener un espejo bajo su falda. A pesar
de nuestros ruegos y amenazas, se nego a satisfacer nuestra curiosidad. Saber
cual era el color de las bragas de Madmazel o, en su defecto, si era velluda o
no, era para nosotros mas importante que enterarnos de que George Sand y
Musset se habian amado apasionadamente en Venecia, habian roto y se
habian enamorado de nuevo en Paris. Debo confesar que de todos los
profesores de los que os he hablado bromeando —que conste que les profeso
un gran afecto—, es Sabahat Bonito Culo quien mas me influyé y se ocup6
de mi. Estaba soltera, como Madmazel, pero no era tan guapa. Recuerdo que
era rellenita. Todavia escucho a Firlama protestar: «jPero tio, no esta
rellenita, es simplemente gorda!». El apodo que le habian endilgado podria
sugerir que tenia razén, pero a mis ojos era la dulzura personificada. Recitaba
los versos de Nedim, el poeta de el Periodo de los Tulipanes, con una gracia
digna de dicha flor; conocia a todos los escritores del grupo Tesoro de las
Ciencias, asi como a todos nuestros autores, empezando por Tevfik Fikret,
antiguo alumno del liceo y verdadero patrimonio nacional, pero no conocia
gran cosa de la llamada «literatura innovadora» particularmente de la nueva
poesia. Nada que objetar. Todas las corrientes poéticas se reclaman
innovadoras. Pero de innovacion en innovacion pasan de moda o se quedan
anticuadas. ¢Quiénes permanecen? Nazim Hikmet, el traidor, el comunista.
Nuestra poesia le debe todo. Pero estaba prohibido pronunciar su nombre. No



habia manera de leer sus poemas o citar sus versos. Sabahat Bonito Culo me
hizo una faena en el dltimo curso al ponerme un trabajo sobre Un amor
prohibido de Halit Ziya. Pero en este caso solo tenia que rendirme cuentas a
mi mismo. En cambio, si me hubiese mandado hacer un trabajo sobre Nazim,
habria tenido que vérmelas con la direccion del centro y me habria causado
serios problemas. Afortunadamente, no ocurrié nada de eso.

Lastima, ;donde estan ahora aquellos profesores, aquellos amigos y
aquellos cuidados? Todo ello pertenece al pasado. Eramos jévenes rebosantes
de alegria y entusiasmo. Y luego nos hicimos mayores. Y, como nuestros
profesores, estamos muertos. Gracias a Dios, yo todavia estoy vivo, pero en
nuestra clase la caida de las hojas comenzé pronto. jAh, Sabahat, querida
profesora! jEras tan amable, tan indiferente a la politica! ;Como olvidarte?
Pero ¢donde estan las nieves de antafio? {Si pudiéramos subir a escena a
todos juntos y comenzar con un desfile en la sala de conferencias del liceo de
Galatasaray donde el general De Gaulle dijo no sé qué! El Tembleque
temblaria, Direccion a La Meca daria las gracias, Bonito Culo suspiraria,
Madmazel haria carantofias, y juntos bailariamos una ronda frenética. Al son
de «El novio llega / las consuegras entran en danza», dirigidos por Firlama,
nosotros, los alumnos, nos uniriamos a vosotros, llevados por nuestro
impulso. jCogidos del brazo, hombro con hombro, bailariamos en circulo
proclamando al mundo nuestra alegria! ; Dénde estan aquellas gentes de bien,
los viejos amigos?, ;donde estais, nieves de antafio? ;Qué fue de las pasiones
secretas, de los amores de infancia? jAlto!, la ronda se interrumpe.

Xx ok 3k

SIME LEVANTASE con diligencia, si sacase del armario la chaqueta azul marino
con el escudo del liceo Galatasaray que el sastre me acaba de hacer y la
camisa blanca almidonada, si anudase mi corbata amarilla y roja y pusiese los
pantalones gris oscuro y mis botines de charol, no seria a la Escuela del
Sultan a donde iria en primer lugar. Saliendo de la avenida principal de
nuestro barrio, alcanzaria rapidamente las callejuelas de Beyoglu, pasaria
delante de los cafés llenos de humo de Yesilcam donde los extras juegan al
chanquete con los jubilados, ante los afiches de las peliculas del



«Cinemascope turco en color» que muestran a legendarios actores muertos
hace mucho tiempo, delante de edificios tambaleantes apretujados unos sobre
otros, tiendas y restaurantes diminutos, y me perderia entre la multitud de la
calle Istiklal. Los viejos autobuses rezongones y los tranvias con ventanillas
azuladas de mi adolescencia no circularian por la calle. Después de degustar
una sopa de pollo y un estofado en El Tabernero de Palacio, haria un alto en
el pasaje de las Flores. Como solia hacer con Firlama, me sentaria en un
taburete ante uno de los barriles que hacen las veces de mesa y pediria una
cerveza argentina rogandole al camarero que no escatimase en vodka. Y solo
cuando estuviese achispado y mi excitacion calmada, iria a llamar a la puerta
del liceo. Pero ¢por qué llamar? Entraria discretamente, como un interno
retrasado o como un espectro. Pasaria bajo los platanos sin correr, a paso
lento, cruzaria la puerta de columnas y subiria la escalera que lleva al museo.
Esperaria un rato sin moverme, escuchando los latidos de mi corazon. El
imponente empleado, mayor que yo, apodado «No mataria una hormiga», que
ha dedicado su vida a este museo y que pone en orden, en verano COmo en
invierno, los archivos escolares, vendria a abrirme la puerta. Finalmente
encontraria mi nombre en los registros de matricula apilados en los
polvorientos estantes, justo enfrente de mi niumero de inscripcion: 1133. Y la
foto de carné vestido con mi chaqueta azul marino y mi corbata amarilla y
roja. Todos mis compafieros, reducidos como yo a un ndmero, un nombre y
una fotografia descolorida, se pondrian a bailar la ronda en mi cabeza. El
museo pronto se llenaria con sus gritos. «jAh!, suspirarian, jquién pudiera dar
marcha atras en el tiempo!». Darian vueltas y vueltas diciendo: «Nosotros
también hemos pasado por esta escuela. Hemos comido en su comedor y
aliviado nuestros ardores en sus dormitorios. Hemos llenado sus aulas y
patios de recreo, languidecido en sus jardines y franqueado sus rejas».
Después iria al jardin trasero para contemplar Estambul. Y, por una vez,
saborearia no el gusto de la libertad, sino el de la reclusion.



HOY EL TIEMPO es tan puro, tan soleado, jamo la vida! Si no fuese por los

dichosos achaques de reuma, me pondria a bailar. Estambul se despliega a
mis pies y unas nubecillas redondeadas surcan el cielo. Tengo el vértigo del
infinito. Los dias de verano nubes como estas pasaban sobre el cuartel de mi
padre y se alejaban hacia las grises y aridas colinas. Detras de aquellas
colinas estaban las montafias, y detras de estas, el Mediterraneo. Nunca iba a
verlo, solo afios después pude visitar todos sus puertos y tumbarme en las
playas de este mare nostrum, que nunca pertenecieron al nifio que fui. Las
nubes recorrian su camino y las cigiiefias llegaban en apretados bandos.
Sofnaba que después de haber cruzado las montafias y haberse detenido en los
cafiaverales, harian sus nidos en los tejados de tejas rojas. Pero se limitaban a
volar muy alto y se alejaban batiendo sus alas, manchando el cielo azul de
negro y blanco. ;Eran pajaros o nubes? Amo la vida, pero incluso cuando el
cielo esta despejado y el mundo tan increiblemente vivo, siento mi cuerpo
debilitarse dia a dia. Las nubes, como las cigiiefias de mi infancia, ;emigraran
hacia tierras mas calidas o ennegreceran, disipadas por el viento, y caeran
como lluvia al suelo? Kenan el Maquina, nuestro profesor de geografia, sin
duda tenia la respuesta, pero no entendiamos nada de lo que decia. Ademas,
dejo este mundo, no esta aqui para comentar el destino de las nubes, para
decir, con su habitual gesto pensativo: «Muchachos, en dias como este el
mundo parece una naranja azul». Quién sabe, tal vez la poesia me haya
ganado porque estoy dispuesto a jurar que esta mafiana el mundo, aunque
parezca imposible, es una naranja azul y que Estambul es la parte mohosa. El
moho ataca la fruta como la herrumbre corroe el hierro, todo se va, quedan
solo los recuerdos. Y estos también se iran un dia, si no han sido grabados, si
no se descargan en tromba sobre la memoria. El cielo esta soleado, pero mi
memoria esta bajo el aguacero, va y viene del presente al pasado, vuela a los
afios de mi infancia y de mi adolescencia. Me cost6 trabajo dominarla para



poner en orden mi historia. Como hacian los narradores tradicionales.

Antiguamente habia gente cuyo oficio era recorrer los cafés de Estambul y
los pueblos de Anatolia contando historias. Si se terciaba, hacian imitaciones
y no dudaban, si lo exigia el guion, en ponerse a rebuznar. Vestidos de
cevgan, capa roja sobre los hombros y bengala en la mano, se encaramaban a
una silla y daban comienzo a su historia. No se cansaba uno de escucharlos.
La narracion podia durar horas. La historia de mi vida va a trancas y
barrancas y nadie excepto yo la escucha. Me hablo a mi mismo en mi rincon.
Cuando digo rincén, por supuesto, es una forma de hablar. A mi esposa y a
mi nos cost6 lo indecible encontrar este apartamento en este enorme edificio,
con este amplio salon y esta vista excepcional, pero esa es otra historia.
Cuando se busca un apartamento, uno se encuentra como el ciego al que se
pide que describa un paisaje. De hecho, no tengo una historia, tengo varias;
hasta podria venderlas si quisiese. El comprador vendra de Bagdad, si tu
colmena esta llena de miel, o, lo que es lo mismo, el buen pafio en el arca se
vende.

No serviria de nada que, a semejanza de Kiz Ahmet, que fue el mas
solicitado de los cafés de Estambul donde hacia reir y llorar, sacase de mi
bolsa un turbante de mula para imitar al Omnisciente, o un sombrero de
fieltro para remedar a Kenan el Maquina, o que me encasquetase el colbac de
las milicias populares que nos liberaron y me pusiese a imitar los agudos
trinos del ruisefior. No cuento mi historia a los parroquianos que fuman su
narguilé, sino a mi magnet6fono. Todas las mafanas al rayar el alba, o como
se dice vulgarmente en nuestra lengua, antes de que el cuervo se haya jalado
su mierda, me siento frente a mi viejo Grundig y me pongo a hablar. Mis
palabras no se elevan como las aladas palabras del bardo ciego de Esmirna
narrando los hechos heroicos de la guerra de Troya, pero sé que un dia
atraeran la atencion de alguien. Por esta razon, a veces me meto con nuestro
primer ministro. Los viejos profesores reprobaban las palabras irénicas o
hirientes. Que les aproveche. Es superior a mi, y ademas estoy convencido de
que es mi deber civico gritar e insultar. Es como la sal en la sopa: ni
demasiada, ni demasiado poca. Se trata de encontrar la dosis correcta. Si no,
jay de ti! Te arrastraran ante los tribunales, te arrojaran en prision, listo para
los porrazos. Si, es como la sal en la sopa: ni demasiado, ni demasiado poca.



¢Demasiado de qué? Las palabras, por supuesto, no son porrazos. Y ademas
el bigote de almendra de nuestro primer ministro jacaso no lo tenemos hasta
en la sopa todo el santo dia? Es la sal de nuestra sopa, el azucar de nuestro té,
la espuma de nuestro café. Evidentemente, nos quiere con locura, y si nos
castiga, es por nuestro bien. Se lo debemos todo, es nuestro padre. PAPA,
iCOMPRAME UN BALON! TOMA, jAQUI TIENES TU BALON! jVIVA PAPA! Ah, si,
entonces, viva mi papa Hasan el Calvo, hace mucho tiempo que esta a seis
metros bajo tierra, pero yo sigo viéndolo en Casa Muhtar. Como veo
constantemente en la television las poses de nuestro primer ministro. Ya os
estoy oyendo decir: «Bueno, ya basta, te vas a meter en un lio». Estoy de
acuerdo y, como decimos aqui: «jAl padisah legislar, nosotros a las
montafias!». Vale. Al fin y al cabo, a mi me la trae floja, salad la sopa cuanto
os dé la gana.

S1 NO ME EQUIVOCO, estabamos en cuarto. Bonito Culo nos habia pedido que
aprendiésemos un texto de memoria. Cada uno tenia que salir a la palestra a
recitar su poema. El Pinzas de depilar habia elegido «Treinta y cinco afios»
de Cahit Sitki, al que llamabamos Sikti el Pelmazo porque sus poemas
pseudobaudelerianos eran para morirse de aburrimiento. Yo habia optado por
«El barco silencioso» de Yahya Kemal. El poema de mi compafiero era un
poco largo, pero el mio era demasiado corto. La profesora me pidi6 que
recitase otro. Dudé entre «Niebla» y «Voz». Decidi echarlo a suertes. Fue
«Voz» el que sali6. Subi a la tarima y empecé a declamar con aire misterioso:
«Por la noche una voz me despierta / angustiosamente, preguntandome,
¢donde estas?». Sin darme tiempo a atacar el tercer verso, Firlama solt6 de
repente: «Estoy aqui, y ti, ;donde estas ti?». La clase estallé en carcajadas.
Me quedé mudo, totalmente desconcertado. Era peor que las salidas del
Pinzas de depilar en clase de lengua, porque todo el mundo me miraba
desternillandose de risa. Me quedé con tres palmos de narices. Bonito Culo,
incapaz de contenerse, también se echo a reir. Después traté de consolarme:
«Anda, rey mio, no hagas un drama». Debo decir que yo era su ojito derecho.
Y luego le eché un rapapolvo a Firlama: «jY a ti te voy a decir yo donde



tienes que estar!».

A veces, por la noche, me despierta una voz: «;Ddnde estas?». No sé qué
responder. Quiero decirle: «Aqui, simplemente, ;donde quieres que esté?».
Pero la lengua se me pega al paladar, soy incapaz de articular un sonido.
Incluso ahora, mientras estoy hablandole al magnet6fono, una voz me
interrumpe. Es mi voz cascada de viejo. No, no pregunta donde estoy, se
queja: «Por mucho que gritase, ;quién me iba a oir alla arriba, en el nivel de
los jueces?». Si, os habéis fijado en que no he dicho «en el nivel de las
mujeres», sino «en el nivel de los jueces». Les diria «Miradme a los ojos y
comprenderéis», pero no se mira a los ojos de una voz.

AUNQUE GRITASE, SERIA EL Unico en oirme. Acabo de darme cuenta de que la
vida es un largo mondlogo solitario, y si no hubiesen llamado a mi puerta
nunca habria sabido que alguien mas me oia. Como desgraciadamente
sucedio. El otro dia, como de costumbre, me habia levantado temprano. No
«miré al cielo llorando», como dice el poeta, sino que saludé a las nubes en
un arrebato de alegria. Acababa de instalarme ante el magnetofén cuando
llamaron a mi puerta. No podia ser mi hija, porque ella siempre me anuncia
su visita. Y aparte del cartero, a nadie se le ocurriria venir tan pronto. Asi que
pensé que era €l y me apresuré a abrir la puerta. ;Y qué veo? Una mujer, un
vejestorio toda emperifollada, apestando a lavanda, delante de mi.
Inmediatamente me di cuenta de que venia a darme la lata, pero mantuve la
calma.

—¢Qué desea?

—FEspero no molestarlo.

No podia decir: «Pues si, me molesta». Venia de visita, asi que tenia para
rato. Entro sin que la invitara. Fue al salon y se dejo caer en un sofa.

—iTiene una hermosa vista!

Iba a preguntarle «;A quién tengo el honor?», pero ella se adelanto:

—Soy su vecina Nigar. El otro dia, al pasar delante de su puerta, ol una
voz. Crei que charlaba con alguien. Pero encadenaba las palabras sin ninguna
pausa. Preocupada, puse la antena. Espero que no se enfade conmigo.
Comprendi que hablaba solo. Y luego me di cuenta de que estaba contando
algo. ¢Pero a quién? A nadie, probablemente. Entonces decidi hacerle una



visita. Asi que, a falta de algo mejor, puede confiar en mi.

No dije nada. El magnet6fono giraba sin interrupcion sobre la mesa,
grabando tal vez las palabras de Nigar hanim*. A pesar de mi silencio, siguio
dale que te pego, sin dejar de inspeccionarlo todo con curiosidad. En mala
hora, sugeri:

—:Le apetece un té?

—iOh, si, encantada!

Se apoltrono en el sofa. Es una vieja obesa. A riesgo de provocar la ira de
las feministas, creo necesario precisar que es una mujer decrépita. Habia
abierto por completo el cuello de su blusa negra con lunares blancos para
ofrecerme una panoramica del canalillo entre sus enormes pechos, y una
especie de pantalones bombachos ocultaban sus gruesos muslos. Calzaba
unos flamantes zapatos de tacoén alto y de sus orejas colgaban unos
pendientes de plata. Sus pestafias estaban impregnadas de rimel pegajoso, las
cejas depiladas y el pelo tefiido. Su cara era un auténtico bote de pintura,
tenia las mejillas redondas y lisas de una mufieca rusa. Era tan vieja como yo,
si no mas.

Fui a la cocina y regresé con un vaso de té. Lo posé ante ella, diciendo:

—Perdone, es todo lo que puedo ofrecerle.

—No se preocupe, estoy a dieta.

—Fs que yo no tomo nada por la mafiana.

—Y yo no almuerzo al mediodia.

Me dieron ganas de decirle: «Entonces, ;de donde vienen todos esos
kilos?».

Me quedé en silencio. Las nubes redondas surcaban el cielo. Me mird,
luego mir6 las nubes. Dejo la marca del carmin en el cristal. Si lo viera, mi
hija se haria una idea equivocada. Y a la mujer de la limpieza que venia por
la mafiana le faltaria tiempo para contarle a todo el mundo que habia hecho
venir a una call-girl. Esperaba que terminase su té y se largase, pero no hacia
mas que remolonear fingiendo que bebia. Finalmente, termino su té.

—:Puedo tomar otro vaso?

No aguanté mas. Le dije que tenia que hacer un recado. Parecia molesta.

—Bueno, entonces me voy.

Todavia se qued6 un rato, probablemente esperaba que le dijese «jPero



qué prisa tiene, mujer, no se vaya aun!», y luego salio sonriendo. Por
supuesto, yo hice otro tanto, di un paseo y volvi a casa. Cuando me senté
frente al magnet6fono, habia perdido el buen humor.

Volviendo a los narradores tradicionales, afiadiré lo siguiente: sus historias
eran cortas, pero producian un efecto duradero en el publico. Yo tengo una
historia que contar, pero no tengo su talento, no hago imitaciones, ni remedo
voces. Sin embargo, tengo una cosa en comun con los narradores populares:
no invento nada, lo que digo es cierto, aunque a veces os dé la impresion de
que fantaseo. No intento hacer teatro como los narradores, soy absolutamente
incapaz. Pero os aseguro que, viendo este cielo limpido y estas nubes
algodonosas, me entran ganas de bailar.
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ME PRECIO DE tener una vena contemplativa. Este aspecto de mi caracter se

debe probablemente a mis afios de internado, al hecho de haber sido privado,
en el mismo corazén de Beyoglu, de los placeres y las vistas que ofrece la
ciudad. Imaginad que vivis en Estambul, en esta ciudad de patrimonio
inigualable, en esta peninsula donde confluyen dos mares, en este lugar
unico, pero estais confinados entre altos muros. Desde el jardin delantero solo
se puede ver el campanario de la iglesia de San Antonio; entre las verjas de
hierro pintadas de verde que rodean la entrada principal y dan a la gran
avenida se entrevé la puerta del liceo de Galatasaray. Se oye el chirrido lejano
de los tranvias que cambian de direccion en el cruce. Esta prohibido ir al
jardin trasero y al patio grande. Habra que esperar, para acceder alli, a llegar
al ultimo curso. Pero eso no cambiara gran cosa. Los edificios inclinados que
se ven si alzas la cabeza por encima de los muros son burdeles con las
cortinas echadas. Puedes imaginar lo que pasa alli, pero esas mujeres
pintarrajeadas son inaccesibles, y estas condenado a reprimir mal que bien tus
apetitos frustrados. El jardin trasero es un verdadero paraiso, pero lo poco
que alcanzas a ver no hace mas que aumentar tu nostalgia de Estambul. No
puedes llegar al puerto a través de las estrechas calles de Cukurcuma que
descienden hasta Tophane, ni cruzar el puente de Galata para dar de comer a
las palomas de la Mezquita Nueva. No puedes contemplar las idas y venidas
de los vapores, callejear por sus viejas calles, bajar a los subterraneos y
cisternas de Bizancio, a las criptas de Santa Sofia, himedas y misteriosas
como un vientre de ballena. Prisionero de la escuela, no puedes hacer otra
cosa que esperar con impaciencia los fines de semana.

Durante ocho afios vivi en el centro de Beyoglu, en la nostalgia de
Beyoglu y de Estambul. Después, «fui arrastrado por el viento del destino»,
como la cancion de Zeki Miiren que tantas veces he oido y que tanto me
gusta. Encontré refugio en Paris. Solo ahora puedo curar mi nostalgia,



contemplar a placer el Cuerno de Oro, las ctpulas y los alminares, el limpido
mar al otro lado de las murallas, los buques de carga y los petroleros
surcando las olas. ;Adonde van esos barcos lentos y silenciosos? «¢Al lugar
de donde nunca se vuelve», como dijo el poeta? No, no quiero ser cenizo.
Escuchemos mejor al otro, al que dice «si después de tantos afios ninguno ha
venido / bien estan donde estan los que se han ido».

Debido a mi profesién, he viajado por todo el mundo. Me he bebido la
vida a tragos. He contemplado la puesta de sol en el Mediterraneo, los
caudalosos rios de Europa central, las montafias nevadas y los valles
desiertos. He surcado los mares, me he perdido en las medinas de blancas
ciudades. He cruzado puentes y he dormido bajo ellos en noches de escasez.
He contemplado el mundo desde lo alto de torres, de habitaciones de hotel, de
balcones, de pueblos encaramados sobre picos rocosos. Pero ningun paisaje,
ni siquiera los vislumbrados desde la cubierta de los barcos, quedd grabado
en mi memoria como la vista de Estambul. Y, por fin, he vuelto de nuevo a
esta ciudad que me ha seguido por todas partes. Y la saludo con los versos
del poeta: «jTe vi, ayer, desde lo alto de una colina, querida Estambul!».

ERA MUY AGRADABLE DESCUBRIR paises lejanos, ciudades nuevas, otras caras,
mares de aguas cada vez mas profundas, pero lleg6 a cansarme. Si viajé por
el mundo, no fue por placer, sino por necesidades de mi profesion. No he
recorrido los cinco continentes —como los jovenes héroes de La vuelta al
mundo de dos pilletes— viviendo en cada momento aventuras maravillosas.
El mundo habia cambiado desde los tiempos en que lei ese libro; la selva
virgen y los monos de culo rosa que saltaban de rama en rama comenzaban a
escasear. Los gorilas que se golpean el pecho y las tortugas gigantes que
cruzan los océanos estaban en peligro de extincion. En lugar de explorar la
naturaleza, perseguia guerras, masacres y devastaciones. Iba de un continente
a otro, no para vivir aventuras extraordinarias, sino en busca de nifios
hambrientos y gentes golpeadas por la desgracia. A menudo, en el torbellino
de los acontecimientos que sacudian el mundo, cuando mi camara no admitia
ni una imagen mas de infortunios, volvia al hotel, borracho, agotado,
desesperado, sin el menor deseo de tener a mi lado una mujer que me
consolase y confortase mi cuerpo maltrecho. Me resigné a estar lejos de mi



esposa y de mi hija. Sabia que me esperaban, que las veria pronto, que
volveria a un pais libre de guerras.

Habia conocido el exilio, en mis afios jovenes. No tenia ninguna intencion
de destruir mi hogar. Pero como el derviche del cuento, buscaba una ciudad a
mi medida, en consonancia con mi caracter, donde pudiese dormir tranquilo
antes de plegarla, guardarla en el bolsillo y emprender el camino.

Una ciudad que habria llevado conmigo para, en cualquier momento,
sacarla del bolsillo como un pafiuelo, desplegarla a la orilla del mar o en la
ladera del monte y tenderme comodamente en ella. Una ciudad en cuyas
calles pudiese caminar a placer; una ciudad pulquérrima, luminosa, con
amplias avenidas, que contrastase con el liceo donde pasé varios afios
encerrado entre cuatro paredes, con los pasillos oscuros por los que caminaba
en mi adolescencia, con su patio grande sembrado de cigarrillos que yo
arrojaba después de la primera calada. Una cama donde, arrebujado entre las
sabanas, pudiese dormir un suefio profundo. Una amante fiel que me habria
seguido a todas partes, adondequiera que fuese, en todos los puertos donde
echase el ancla. L.a sombra de mi sombra.

Ahora sé que esa ciudad nunca tendra un lugar en mi vida. Terminaré mis
dias aqui. Y esa ciudad quedara relegada a la historia del derviche que
atraviesa siete paises. Nunca encontraré ni otro mar, ni otra ciudad.

Cuando era pequefio, en la vivienda del cuartel de aquella ciudad de
provincias, me encaramaba en el sofa que mi mamaita querida habia dejado
desierto. Vela por la ventana las aridas colinas y las nubes que pasaban sobre
el cuartel. De noche, la luz de la luna rielaba en el lago. Por la tarde, las aguas
se oscurecian como en el poema de Hasim: «La tarde, de nuevo la tarde /
¢Por qué no puedo estar en este instante, como el junco al borde del lago?».
Yo era inocente todavia, viviendo bajo el manto protector de mi padre y de
mi abuela. La Unica mujer con la que sofiaba era mi madre. En lo tocante a
abrazos y caricias (jdulcisimas caricias!), solo conocia las de Elif. Pero, como
ya he dicho, todavia era inocente, ignoraba el dolor y el latigo del deseo.
Cazibe no me obsesionaba. Podia contemplar el mismo paisaje durante horas
sin aburrirme.

En Erdek, en el Kakaka (os acordais, ;verdad?, el campamento de las
fuerzas armadas turcas donde pasaba las vacaciones con mi padre y mi



abuela), cuando estaba hasta las narices de los oficiales que se bronceaban en
la playa, de sus esposas y de sus retofios, subia a la cima de la colina Seyit
Battal Gazi a contemplar el paisaje, sin aburrirme, hasta la puesta de sol.
Oculto entre los olivos, el pueblo se recostaba en el monte Kapidag. Una
nubecilla blanca, solitaria, descendia por la ladera. En el puerto se divisaban
algunos barcos de pesca, azules, rojos y amarillos. Justo enfrente, Zeytinli
Ada, la isla de los Olivos, surgia entre las olas. Se columbraba Tavsanli Ada,
la isla de los Conejos. Me sentaba al pie del monumento funerario, con la
espalda apoyada contra el muro en ruinas. Mientras el viento agitaba los
jirones votivos, me imaginaba los combates de Battal Gazi?, lo veia pasar a
cuchillo a los griegos que, al igual que muchos otros infieles, habitaban
Anatolia desde tiempo inmemorial. Si hacemos caso de la leyenda, Battal
Gazi no se parecia en absoluto a mi padre. Era un gigante, un cortador de
cabezas, un auténtico valiente. Era fuerte como Hamza, imponente como Alj,
bello como un icono. No en vano los griegos, en la iglesia, han puesto su
imagen entre las figuras de los santos. Triunfé sobre el ejército bizantino en
menos que canta un gallo. En La gesta de Battal Gazi, de la que no me
despegué en todo el verano, mi frase favorita era «las tropas infieles
devoradas por el acerado color del cielo». No contento con descabezar
infieles, se habia casado —de acuerdo con su amada esposa Zeynep Banu—
con la hija del emperador bizantino. Al fin y al cabo, segin la leyenda
descendia de nuestro amadisimo Profeta. Cual lobo hambriento que salta
sobre un cordero, habia vuelto loca a la hija del emperador, le habia robado el
corazon y la habia hecho su esclava.

Antes de morir como un héroe en aquella colina, Battal Gazi habia
convertido al islam a todos los griegos de la region. Mi padre, bajito y calvo,
ni siquiera habia estado en Corea, ni tampoco —en virtud del adagio «es
bueno oler una rosa después de otra»— habia tomado una segunda esposa.
Pero estaba claro que tramaba algo. Bebia menos y por la tarde, mientras se
rascaba, parecia perderse en pensamientos profundos. A veces iba con él a
Casa Apostol, en la ladera del monte Kapidag. Después de la segunda copa,
ni una mas, me decia: «jYa veras! jUn dia, estaras orgulloso de tu padre!».
No le hacia ningtn caso. Me repetia a mi mismo los versos del poeta que
habia frecuentado aquella taberna y cuyos poemas han acompafiado mis



peores dias: «Una nube en mi copa / El cielo en mi plato / Apostol, jmenuda
taberna!». Intento comprender como mi padre se embarcé en empresas mas
grandes que €él, pero no estoy orgulloso de él. Y no fue gracias a Sabahat
Bonito Culo —nuestra profesora de literatura en el liceo— sino
interesandome por la historia de Bizancio como aprendi que, contrariamente
a lo que creen los habitantes de Erdek, Battal Gazi no pereciéo en este
espléndido paraje, sino en el negro castillo de Afyon.

9 Battal Gazi: jefe militar omeya del siglo VII, figura santa del islam.
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NO SE SI estaba en tercero o en cuarto. Esos dias han quedado muy lejos,

perdidos en la niebla del invierno o en las brumas matinales. El lobo ama el
tiempo brumoso, se va de caza en la anochecida. Yo, como un lobo, voy en
busca de mis recuerdos. Todas las mafianas tengo la impresion de
despertarme en aquel dormitorio helado e incluso, aunque sea primavera o
verano, abro los ojos a una mafiana de invierno. Temblando bajo las sabanas,
lucho desde ayer por la tarde contra mi deseo de ir a lavarme. Si no hago mis
abluciones, seré condenado al infierno. Mi entrega al placer me condena a los
demonios. Por la noche, suefio que me acuesto con huries. En su infinita
misericordia, Dios absuelve todos los pecados, pero yo seré castigado por mi
polucién nocturna, seré arrojado a los infiernos. Cuando cruce el puente
Sirat1?, estaré solo con Firlama.

Mis afios en el liceo han quedado muy lejos. Sin embargo, todas las
noches, la misma pesadilla turba mis suefios: nunca consigo entrar en el
ultimo curso. Tengo un titulo universitario, me he doctorado, he recorrido el
mundo como periodista, me he jubilado, mi mujer me ha dejado y vivo en
Estambul, con un pie en la tumba. Pero no he podido entrar en el tltimo curso
y una voz me susurra: «Has realizado todos tus proyectos, has vivido la vida,
pero eso no te exime de realizar el dltimo curso; definitivamente, debes ser
admitido en esa clase». Para colmo, he olvidado todas las ecuaciones de
algebra y las féormulas quimicas, no tengo la menor idea de los principios de
la fisica. Y pese a todas mis lecturas, confundo el Servet-i Fiinun («Riqueza
de la ciencia») y el movimiento reformista del Tanzimat («Reorganizacion»).
¢Por donde empezar? Me despierto bafiado en sudor. jPero qué alegria
cuando recuerdo que aprobé el examen de revalida! Porque preferiria la
muerte antes que repetir.

Aquel afio, mientras yo me apuntaba a voleibol, Metin la Pinza de depilar
empez6 a jugar al baloncesto. Con sus shorts azules hasta las rodillas, su



camiseta amarilla y roja —encargada por su madre a uno de los sastres mas
reputados de Estambul— y sus deportivas blancas, era un joven atleta muy
prometedor. Por falta de espacio, habia que disputar los partidos con una sola
meta. Al futbol jugabamos en el jardin delantero, con una pelota de tenis y
una sola porteria, al baloncesto con una sola canasta y al voleibol sin red.
Habia también, en el patio interior, una mesa de pimpéon con la red
deshilachada y la pintura desconchada, pero no tenia ningun éxito. Algunos
alumnos de mi clase, mas adelante, fueron seleccionados para jugar en el
equipo nacional, pero yo me contentaba con pasar la pelota. Ni siquiera fui
seleccionado para la calle Abanoz. Os preguntaréis qué pinta aqui la calle
Abanoz. Os lo explicaré. Cuando uno de nosotros perdia su inocencia,
deciamos que habia sido «seleccionado». Este eufemismo seguramente no
tendra ningun sentido para las generaciones jovenes, pero la mia creci6 entre
tablies sexuales, luchamos contra los principios, y jamas logramos superar
nuestras frustraciones. Sin embargo, no desespero de ser «seleccionado»
algun dia. Para la calle Abanoz, puede decirse que ya no hay remedio. Pero
no descarto que las palabras que estoy grabando sean publicadas un dia y
quién sabe si no acabaré siendo un escritor famoso. Podéis objetar que
tenemos ya un escritor «seleccionado», que ha recibido el premio Nobel.
Podria responderos que no juega en el equipo nacional, pero prefiero
callarme. No deseo abrir ningin debate ni provocar ninguna controversia.
Todo lo que os ofrezco son confidencias. O quizas chorradas de viejo chocho.
iQué mas da! Un dia, la Pinza de depilar y los otros jugadores de baloncesto
disputaban un partido en torno a la unica canasta. Yo miraba, sentado en un
banco al fondo de la cancha. Esto ocurria durante el largo recreo entre la
ultima clase y el primer estudio. Aquel recreo parecia interminable. —Ahora,
en cambio, los dias, las semanas, los meses pasan en un abrir y cerrar de o0jos.
Cae la noche, luego viene la pesadilla recurrente del dltimo curso y ya es por
la mafiana. Te crees todavia en el dormitorio, pero de hecho estas en una
cama bien caliente, ya no tienes poluciones nocturnas, pero has hecho tus
abluciones, incluso sin darte cuenta, y de todas formas ja Ala le importa un
bledo!—. Firlama estaba sentado a mi lado. No sé por qué, estaba picado con
la Pinza de depilar. Estabamos muy metidos en el partido. Los jugadores
también, en efecto, se pasaban la pelota cada vez con mas entusiasmo, les



aplaudiamos cada vez que la red deshilachada se balanceaba. Se trataba sobre
todo de marcar, no importaba quién fuera el ganador. Cada vez que la pelota
atravesaba el aro, Firlama daba una fuerte palmada con su mano derecha
sobre la palma de su mano izquierda gritando: «jBravo, esta en el bote!». A
veces, cuando el tiro se quedaba corto y la pelota botaba en medio de la
cancha, agitaba los brazos chillando: «jPifiado!». Estaba en el sumun de la
excitacion. Igual que los dos equipos.

De repente, en el momento mas critico, la Pinza de depilar, que se
preparaba para tirar a canasta, se detuvo y sali6 corriendo de la cancha. Me di
cuenta en seguida de que su madre habia venido a verlo, pero Firlama, que no
se habia enterado, grit6: «jChulo, métete el tiro en el culo!». «;Con qué bola?
—pregunto entonces uno de los jugadores—, ;con la de tenis o con nuestro
bal6n?» Fue suficiente para calmar a Firlama, que se jactaba de cazarlas al
vuelo y matarlas en el aire. Respondié burlandose: «jcon mi cafién de ruedas,
gilipollas!». En ese momento pensé en el miembro erecto de Firlama. La
primera vez que lo vi fue en el hammam, bajo la toalla de bafio, mientras se
lavaba. Conviene aclarar que los internos nos lavabamos en el hammam
envueltos en toallas tan raidas como nuestra ropa. A veces, en un rincon, nos
masturbabamos bajo la toalla. Era una especie de concurso. El ganador era el
primero que se corria y le aplaudiamos. Firlama no era mejor que yo en una
cancha, pero en el hammam era el campeén. Y sus atributos se parecian
realmente a esos cafiones con ruedas rescatados de la guerra de la
Independencia. Supongo que, como aquellos, estan oxidandose en un rincon.

Mientras la Pinza de depilar corria hacia su madre, ella avanzaba, entre las
dos hileras de platanos, sobre el pavimento de la entrada principal. jQué
donaire! Sus zapatos negros de tacon alto, su ajustado vestido negro de
lunares blancos, su pelo rubio recién cortado en la peluqueria y su cintura de
avispa le daban el aspecto de una dama distinguida, pero su forma de caminar
recordaba el contoneo de las cortesanas regresando del trabajo. Llevaba en
una mano un bolso de cocodrilo y en la otra un paquete con regalos para su
hijo. Inconscientemente, me puse a trotar en su direccion. Firlama, no
queriendo quedar a la zaga, acompas0 su paso al mio. Ella venia a ver a su
hijo unico, no tenia nada de sorprendente. Pero a nosotros, ;qué mosca nos
habia picado?, ;cual era nuestro problema? Nuestro problema era que



estabamos solos, huérfanos, librados a nuestros instintos y privados, de forma
desastrosa, de todo contacto femenino.

Cazibe abraz6 a su hijo, le entreg6 los regalos, luego se quedaron un
momento sentados, haciéndose carantofias, en el banco que acababamos de
dejar libre. A continuacion, la Pinza de depilar regresé a su puesto en el
equipo y Cazibe hanim se fue como habia venido. Firlama suspiro6:

—iJoder! jEso si que es una mujer! jNada que ver con las putas de
Abanoz!

—iCallate! —Ile dije amenazador.

Pero él siguio:

—Lo que le habra costado echar al mundo al Pinza de depilar, y atn esta
estrecha. Debe de ser calentorra...

—iPara ya con tus gilipolleces!

—Oye ¢qué mosca te ha picado? ;Estas enamorado o qué? jA ti qué cofio
te importa lo que yo diga o deje de decir!

—¢ A ti te gustaria que hablase asi de tu madre?

—iPor mi! No tengo madre.

—Y o tampoco, pero Metin, si. Y ella es su madre.

—Pues mira qué bien, ahora en el hammam ya sé quién me va a inspirar.

Fue superior a mi. Le di un pufietazo en la cara y nos enzarzamos en una
pelea. Acab6 ganandome. Y mientras yo trataba de detener la hemorragia de
la nariz, él murmuraba: «;Seras hijo de puta! No es ni tu madre ni tu mujer,
Jpor qué cofo te metes?». Faltaba poco para que empezase el estudio. Metin
segula jugando sin enterarse de nada. Ignoraba que yo acababa de pelearme
con Firlama por los hermosos ojos de su madre y saltaba sobre sus piernas
delgadas, desafiado la gravedad con sus deportivas blancas y, en cada
lanzamiento, metia la pelota en la red.

Xk ok 3k

COMO LA MAYOR PARTE de los alumnos, yo daba la réplica a las muchachas
pintarrajeadas que, desde las ventanas de los burdeles de la calle del hammam
de Galatasaray, nos lanzaban pullas. Pero el fin de semana, cuando salia, no
tenia el coraje de cruzar la puerta de aquellas casas torcidas. Sin embargo, yo



habia crecido y ya no era un nifio. Pero en mi fuero interno, todavia no era un
hombre. Un dia, después de emborracharme con Firlama en el pasaje de las
Flores, lo acompafié a la calle Abanoz, pero al llegar a la bocacalle, me
acobardé. Firlama entr6 en el primer burdel y por la noche, en el dormitorio,
como de costumbre, nos conté con todo lujo de detalles como se «habia
tirado a una puta». Ante la desnuda evidencia, la chica habia dicho: «;Qué
diablos es eso? ;Eres un caballo o un mulo?». Y €I, ni corto ni perezoso, le
contest0: «jNi lo uno ni lo otro, preciosa, yo soy un hijo de Adan y de la
madre que me pario!». La chica habia sonreido: «Bueno, entonces, métela
con cuidado. Si no, no me acuesto contigo.» Tal vez fuese la palabra «tirar»,
las alusiones sordidas, los términos ordinarios, lo que me disuadia de ir a los
burdeles. Un lenguaje, sin embargo, harto expresivo. Fanfarroneabamos
porque éramos timidos, estabamos desamparados y, no obstante, libres de
actuar a nuestro antojo. De hecho, no éramos mas que adolescentes asustados
y fragiles. Mas tarde, frecuentaria los burdeles, pero jamas puse los pies en la
calle Abanoz.

Mi pistolita se accionaba todas las noches, yo levantaba mi tienda y
disparaba. Me gustaba sostener en la mano mi virilidad dura como el hierro,
avida y exigente. El amor no esta en el acto, esta en el suefio. Es lo que nos
impulsa a fundar una familia y a tener hijos —en realidad, ;es tan necesario?
—. Para saciar nuestros apetitos sexuales, habia otras mujeres, las que nos
provocaban desde lo alto de sus ventanas, que esperaban medio desnudas en
la calle Abanoz, unas criaturas desdichadas que los turcos llamamos hayat
kadinlari, «mujeres de la vida». No me atrevi a preguntarle a nadie por qué se
les llamaba asi. Consulté distintos diccionarios sin hallar respuesta. Me
imagino que sera porque son dulces como los caramelos hayat. Me apetecia
coleccionarlas también, pero mi resolucion se derretia antes de alcanzar la
calle Abanoz. Con el corazén al galope, regresaba al liceo para aliviarme en
el aseo. Y por la noche levantaba mi tienda de campafia. Pero estaba inquieto,
porque era pecado. Después de los tormentos de la tumba, seria arrojado al
infierno, en donde me esperaba un fuego siete veces mas ardiente que el de la
tierra y calderos llenos de agua hirviendo, serpientes, escolopendras y
escorpiones. Seria pasto de las aves de rapifia y los demonios. Debia
purificarme totalmente haciendo mis abluciones. El dormitorio se habia



sumido en un suefio profundo, los vigilantes habian acabado su ronda.
Entonces me levantaba e iba al aseo. Llenaba con agua del grifo la jarra que
habia birlado en el comedor y guardaba escondida en un rincén. Vertiendo
agua sobre mi, realizaba la ablucién completa. No escaparia al infierno, pero
al menos estaba limpio de mi impureza. Y ahora, recordando aquella agua
fria que por la noche caia sobre mi cuerpo desnudo, pienso en Heraclito. No
es la misma agua la que fluye sobre mi cuerpo, pero obviamente me bafio
siempre en el mismo rio.

Habia empezado a interesarme por la madre de Metin. Con la esperanza de
atraer su atencion, cuidaba mi aspecto. Llevaba en el bolsillo trasero del
pantalon un espejito redondo decorado con un gallo y, en efecto, llamaba la
atencion. Mis compafieros, empezando por la Pinza de depilar, se daban
cuenta de aquel cambio cuya causa ignoraban. Frecuentemente me miraba al
espejo y retocaba mi atuendo, adoptaba poses, me perdia en mis
pensamientos o al menos fingia hacerlo.

Cazibe hanim venia a menudo a visitar a su hijo, siempre con algun
regalo. Metin solia compartirlo conmigo, pero no tenia ninguna intencion de
compartir a su madre. Que no se me malinterprete, lo que quiero decir es que
no queria ver a nadie interponerse entre su madre y él. Le hablaba muy poco
de mi. Aunque éramos amigos, casi como hermanos, aunque compartiamos
pupitre, regla, compas, goma, lapices, libros y secretos, era tratado como un
perfecto extrafio. Eso dur6 unos afios. En cada visita de su madre, se me
rompia el corazon, ya fuese durante las clases de francés o durante las otras
clases, sobre todo en las mas aburridas, como algebra y geometria. Cazibe —
de nombre premonitorio, pues significa «seduccion»— era una mujer
extremadamente atractiva y con el correr de los afios, sin darme cuenta,
fascinado, me acerqué a Metin, que se habia convertido en un hermano de
sangre. Los fines de semana volvia a su casa y yo me quedaba solo con
algunos internos, paseando arriba y abajo por las grandes aulas, los pasillos
oscuros y los dormitorios silenciosos con las azuladas lamparillas nocturnas.
Los pequefios no estabamos autorizados a salir a no ser que un tutor
responsable viniese a buscarnos. Los mayores, mas afortunados, tenian
derecho a salir unas horas. Cuando alcancé la edad requerida, empecé a pasar
los fines de semana en casa de la Pinza de depilar.



A falta de tutor, me procuré una nueva familia. La villa que tenian en
Bebek los padres de mi amigo se convirtié en mi segunda casa. No se parecia
ni remotamente al internado o a las viviendas del cuartel de las ciudades de
provincias. Eran el dia y la noche. Levantada a orillas del Bosforo, era muy
diferente de los yalis* de la época otomana. Era un coqueto chalé de dos
plantas, con balcones y amplios ventanales, conforme en todo a los canones
de la mas moderna arquitectura. Soliamos entrar por el jardin trasero, desde
donde se accedia a la cocina, se cruzaba el saléon donde habia un piano y se
subia a la planta superior por una ancha escalera. El ambiente recordaba las
peliculas de Hollywood que veiamos habitualmente, y todos los muebles,
incluidas las cortinas, eran de importacion. El jardin delantero era mucho
mayor y mas cuidado que el de atras. Rosas, madreselvas, flores de alhefia se
extendian por todas partes; una escalera bajaba al mar. Habia ciruelos,
higueras e incluso un magnolio. Al pie de una morera, un balancin pintado de
rojo esperaba a que alguien se interesase por €l. Los dias soleados, los
reflejos de las aguas del Boésforo bailaban en el techo de todas las
habitaciones que daban al mar. Mi dormitorio y el de Metin se encontraban
en el lado opuesto. Pero pasabamos la mayor parte de nuestro tiempo en la
biblioteca contigua a la alcoba de sus padres, que estaba tapizada de espejos y
daba al Bosforo. No estabamos interesados en los libros de derecho
encuadernados en piel, pero habiamos encontrado en un cajon varios nimeros
de Playboy. Era en esta pieza donde haciamos los deberes. El padre de mi
amigo venia muy raras veces a Estambul. Cuando no estaba en Ankara o en
Anatolia, viajaba con el primer ministro. Desde que era ministro, Halim
Kurban bey apenas pisaba aquella casa. Se murmuraba que tenia una amante
en la capital. El pequefio velero que tanto le gustaba estaba fondeado frente al
chalé y su perro Alicenap, al que también queria mucho, lo esperaba acostado
en su caseta, en el jardin trasero.

Me llevaba a las mil maravillas con Alicenap. No era el tipico mastin
hosco que ladra a los transeuntes, como se ve frecuentemente en ese tipo de
chalés. Era un chucho viejo y minusculo. Ya no me acuerdo de si era macho
o hembra, pero tenia un pelo largo y blanco y unos ojos azules que, como los
de su duefia, te traspasaban despidiendo chispas azuladas. Se pasaba la mayor
parte del tiempo en su caseta y, por la noche, dormia en brazos de Cazibe. Era



un perro aristocrata. Tenia la gracia, el encanto y la elegancia de su duefia. Si
hubiera crecido bajo el yugo de Halim bey, probablemente no habria sido tan
carifioso, tan docil y tan familiar. Evidentemente, estaba mejor alimentado
que yo y rodeado de mas afecto. A su lado yo parecia un vagabundo. Yo era
un interno y, encima, adolescente. El habia vivido su vida, pasaba sus tltimos
dias solo en la caseta. Por un capricho del destino, sobrevivié a Cazibe. La
vida de un hombre es mas larga que la de un perro, pero, no sé si lo sabéis,
mucho mas corta que la de un cuervo. En cuanto a Halim bey, después de
haber sido condenado a muerte, sobrevivio a su perro gracias a mi y a su
mujer.

HALIM AGA ERA ORIUNDO de Akhisar. En Estambul era bey, pero en su pais, a
orillas del mar Egeo, llevaba todavia el titulo de aga. Era el hijo inico de una
familia de terratenientes llegados de Crimea, que poseian vifiedos,
plantaciones de tabaco y olivares. Habia pasado su infancia a orillas del
Gediz y, antes de ir a estudiar al liceo de Izmir, habia crecido como un nifio
mimado en la hacienda paterna, bajo las faldas de una madre autoritaria. Pese
a su nombre, que significa «pacifico», Halim era violento y sensual.
Perdonadme por anticiparme a los acontecimientos; de hecho, no me enteré
de nada de esto hasta mucho mas tarde. Mencionaré solamente que era uno
de los ministros mas tiranicos de Menderes. Habia estudiado derecho en
Estambul y, antes de lanzarse a la politica como miembro del partido
democrata, se habia casado con una de las chicas, si no la mas rica, al menos
la mas llamativa de la ciudad. No tenia mucho en comun con su esposa,
aunque, de pelea en reconciliacion, se amaban a su manera. No dormirian en
el mismo colchon, pero eran de la misma opinién. Habia que verlos besarse
cuando se encontraban. Y también discutir. Durante el tiempo que pasé en su
casa, ocasionalmente fui testigo de sus amores y de sus peleas. Sin duda por
eso habia decidido no casarme nunca y, si vivia con una mujer, no tener hijos.
Por desgracia, acabé cometiendo las dos estupideces. Para desgracia de mi
mujer y de mi hija, claro. Se distanciaron las dos, pero tengo la impresion de
que mi mujer esta cerca de mi. Pienso en ella todos los dias. jQué hermosa



era, qué pura y graciosa! Mi hija se le parece, aunque ha heredado mi
caracter. Diria que incluso es desabrida, pero no quiero criticarla. Viene de
vez en cuando a poner la mesa para su anciano padre. Me gustaria que lo
hiciese mas a menudo, pero por lo visto tiene un rollete —como dicen los
joévenes de hoy— y esta loca por él.

No creais que me arrepiento. En absoluto. ;Quién no ha experimentado
alguna vez resentimiento con respecto a su propia descendencia? No me
gusta mucho la palabra ziirriyetll, prefiero hiirriyet, que se le parece
engafiosamente!2. Y ;hay algo mejor que la libertad? ¢La ciencia? De
ninguna manera. La guia que nos muestra el camino no es la ciencia, no, esa
guia es la libertad. Mi padre, Hasan el Calvo, devolvio a mi pais la libertad
que Halim aga le habia arrebatado. Pero dejemos a mi padre en paz, es hora
de avanzar, de ir al grano. Decia que Halim bey y Cazibe hanim se querian a
su manera. En realidad, Cazibe amaba a su hijo mas que a su marido y sin
duda por eso sentia hacia mi cierta ternura. Aparte de su nombre, nada en ella
recordaba a Anatolia, mientras que Halim bey, con su rudeza, su pelo negro,
sus ojos rasgados, sus pomulos salientes y sus pestafias de un negro azabache,
amén de sus modales, olia a terrufio por los cuatro costados. Se habia
licenciado en derecho, pero no habia querido ser abogado, ni fiscal, ni juez,
optando por quedarse como Halim aga. Vela en el campesinado una reserva
de votos; en periodo electoral se ocupaba exclusivamente de sus problemas y
repartia dinero a manos llenas. Carecia por completo de la dulzura que su
nombre sugeria y, si no hubiese sido diputado, habria significado para Metin
una verdadera calamidad. Finalmente fue él el golpeado por la calamidad,
cuando mi padre Hasan el Calvo y un pufiado de oficiales tomaron el poder,
pusieron todo patas arriba y devolvieron la dignidad a un pais esclavizado.

Cazibe jamas puso los pies en las tierras de su marido, nunca habia
visitado a su familia politica, que seguia viviendo en el pueblo. Sus suegros
se instalaron en la casa que su hijo tenia en Estambul, pero no aguantaron
mucho tiempo. De su familia, a ella no le quedaba mas que su anciano padre,
que vivia en el extranjero. Solo tenia a su hijo. También tenia un marido, pero
se habia dejado arrastrar por la voragine de la politica, y ni siquiera los dias
festivos ni con la ayuda de una linterna lo encontrariais. Para esta joven
madre, que en ausencia de su marido se consagraba por entero a su hijo, yo



era un interno becado, un provinciano timido e insignificante. No tenia nada
digno de mencion, solo era un compafiero de clase de Metin. Para Cazibe, la
vida de provincias y el mundo de los oficiales que pasaban su existencia en
un cuartel eran fendmenos de otro planeta. A veces me hacia preguntas
embarazosas: ;qué clase de hombre era mi padre?, ;qué le habia ocurrido a
mi abuela?, ;realmente habia perdido a su familia en la guerra de los
Balcanes o exageraba sus infortunios, como todos los desplazados? ;Como
viviamos en provincias? ;Qué comiamos, qué bebiamos, con quién saliamos?
En cambio, tal vez por no apenarme, no me hablaba nunca de mi madre. Solo
una vez me pregunt6 si tenia su foto y, tras obtener una respuesta negativa,
nunca mas abordo el tema. Se interesaba mucho por la vida privada de mi
padre. ¢Por qué no se habia vuelto a casar?, ;habia una mujer en su vida o se
consagraba en cuerpo y alma al servicio de la patria? ;Qué pensaba hacer
después de su retiro? ¢Seguiria cazando? Aunque yo respondia
invariablemente que no sabia, ella no se cansaba de repetir las mismas
preguntas que me incomodaban. Un dia exploté: «Mi padre esta casado con la
bebida, no desea otra mujer». Ya solo me quedaba contarle las noches de
borrachera en Casa Mubhtar, las conversaciones de la mesa e incluso los
interludios de los musicos masacrando a Mozart. Escuché con interés y a
modo de conclusién dijo: «Espero conocer algun dia a tu padre.»

Para Cazibe hanim yo no era solamente un compafiero de su hijo, un
interno becado secuestrado entre cuatro paredes en la ciudad mas bella del
mundo. Era «el hijo del capitan». jQué lastima no haber sido «la hija del
capitan» de la célebre novela de Pushkin y haber experimentado las mismas
aventuras! Yo también habia crecido en una ciudad provinciana y mi padre
tenia por mision esperar al enemigo y preparar los planes de defensa. Solo
que no habia enemigo a la vista amenazando con asaltar la ciudadela y
aterrorizar la region. Ni muerte ni violencia, inicamente montafias nevadas,
reclutas haciendo instruccién, una aldea remota lejos de la capital y cafiones
herrumbrosos. Al menos hasta ese momento. Fue después de que ahorcasen a
los ministros cuando la violencia irrumpié en mi vida, mejor dicho, en
nuestra vida. Los insurrectos no propagaban el terror como en La hija del
capitdn de Pushkin, los oficiales heroicos no derramaban su sangre por la
patria. Pero, al cabo de unos pocos afios, acabaron combatiendo al enemigo



interior. Mi padre y mi madre no fueron, como los de Macha, masacrados por
los insurrectos; aunque mi abuela, al igual que Vasilisa Yegorovna, ejercia
sobre su hijo una férrea tutela. Yo, viniendo a Estambul e ingresando en la
escuela, me habia garantizado mi seguridad. Habia tenido mucha suerte, v,
como decia Cazibe, jDios sabe lo que habria sido de mi y donde habria
acabado si no hubiese obtenido mi beca!

Cuando Metin le cont6 a Cazibe que mi padre era oficial, no habia omitido
especificar que habia perdido a mi madre a temprana edad y Cazibe habia
comenzado a tratarme como si fuera su segundo hijo, sin escatimar
comprension y afecto. Pero las cosas cambiaron cuando llegué al udltimo
curso. Ya no era un adolescente, era un hombre hecho y derecho. Me daba
cuenta de este cambio, tenia mayor confianza en mi mismo, me iba librando
poco a poco de mi timidez. Cuando Cazibe volvia hacia mi la mirada
profunda de sus ojos azul noche o cuando sonreia dejando ver sus dientes de
una blancura deslumbrante, que brillaban —no voy a decir «como perlas»
aunque, como repetia constantemente Bonito Culo, «comparacion no es
falta»n— entre sus labios carnosos, yo sentia una llama azul recorriendo todo
mi cuerpo. Cuando llevaba sus preciosos dedos hacia la cabeza para retocar
sus cabellos, me preguntaba como no me estallaba el corazon en el pecho.
Estaba bajo su hechizo desde hacia tiempo, pero, cuando me hallaba a su
lado, ya no bajaba la cabeza como antes. Y cuando decia «jEres un
encanto!», ya no me ponia colorado. Recuerdo como si fuera ayer la primera
vez que nos tocamos. Si, lo sé, es una expresion muy plana, nada grafica.
Podria decir, inspirandome en el lenguaje de Firlama, «la primera vez que se
me tiré». No guardo el recuerdo de los manoseos y abrazos de otras mujeres,
pero no olvidaré nunca el instante en que Cazibe me tomé en sus brazos no
como una madre, Sino COMO una amante.

Estoy sentado en la planta baja del chalé de Bebek, en uno de los sillones
de cuero orientados hacia el mar, pero no me interesa el paisaje. Hojeo un
numero de la revista Hayat. Me entero de un monton de cosas: la actriz
Muhterem Nur ha tenido otra aventura; Ayhan Isik tiene un papel en una
nueva pelicula; el cantante Zeki Miiren se reunié con sus fans en Taksim y el
té de las cinco en el Hilton se ha convertido en un rito obligado para la alta
sociedad de Estambul. Hay también algunas noticias serias: la agitacion de



las universidades, el hervidero politico, las protestas de los jévenes y, en una
esquina, las promesas de los lideres antes de las elecciones. Pero nada de eso
me interesa y miro a Cazibe por el rabillo del ojo. Mas bella y atractiva que
nunca, contempla el paisaje. Metin se ha ido a entrenar. Su padre estaba en
Ankara o una vez mas de viaje con el primer ministro. La revista se me cae
de las manos. Mi mirada va de Cazibe al paisaje. El mar arde en el
crepusculo, pero las gaviotas no han perdido su blancura. Una de ellas,
posada en una boya cubierta de algas, parece observarnos. Como los yates
anclados en la ensenada de Bebek. Las velas del barco de Halim bey han sido
amainadas. Un barco pasa a lo lejos. La voz del muecin se escapa del
pequefio minarete de la mezquita del parque. Cazibe se levanta y pone un
disco de 45 revoluciones en el pick-up. La voz grave de Edith Piaf ahoga la
del almuédano:

Non, rien de rien,

Non, je ne regrette rien

Ni le bien qu’on m’a fait

Ni le mal, tout ca m’est bien égal...

Durante un momento, escuchamos la cancion. Piaf nos traslada lejos,
quizas a Paris, en una tarde lluviosa, o al gusto aspero de un vaso de vino
saboreado en un café lleno de humo. Cazibe ha estado en Paris, yo me
contento con sofiar. Sin embargo, soy yo quien sabe francés. Sin que me lo
pida, me pongo a traducir las palabras de la cancion, me las sé de memoria,
suelo canturrearlas muy bajito, para mi mismo, durante el recreo. «Otra vez,
por favor» dice Cazibe. Yo obedezco.

Se queda un rato frente al ventanal que da a la terraza. Mira el Bésforo,
cuyas olas se ensombrecen poco a poco en la oscuridad. Un vapor se
aproxima al embarcadero de Kandilli. La resaca golpea el yali de los
chipriotas, las tinieblas se ciernen sobre Goksu. Parpadean las luces de los
barcos que zarpan a la pesca del pejerrey. Desde donde estoy, no veo a los
viajeros que a lo lejos descienden de los barcos, pero no pierdo un detalle de
la silueta de Cazibe. No lleva sus zapatos de tacon, sino unas zapatillas. Esto
la acorta sin despojarla de su gracia. Me da la espalda. Viste una falda blanca
muy corta algo pasada de moda y se ha echado un chal azul marino por



encima de los hombros. Cuando se vuelve hacia mi, solo veo sus pechos. En
la penumbra, da la impresién de que se hubiesen salido fuera del sujetador.
Sus piernas son largas, sus muslos algo mas cortos, sus caderas estrechas. Sus
cabellos caen un poco sobre su nuca, lleva el collar azul que se pone a
menudo cuando se queda en casa. Se decide de repente, llega con paso rapido
y se deja caer a mi lado en el sillon. Oigo su corazon latir en mi. Me atreveria
a decir que late como el corazon de una chica, pero nunca he oido ni sentido
latir el corazon de una chica y no estoy seguro de cual es la expresion
adecuada. ¢Qué va a pasar ahora?, ;por qué se ha sentado a mi lado?, ;qué
esta pasando por su mente?, ;hasta donde quiere llegar? Mientras estas
preguntas se agolpan en mi cabeza, ella acerca su mano y me acaricia el pelo.
Supongo que por decir algo, comenta: «Tienes el pelo largo», luego me
susurra al oido: «Mas largo que el mio», y con su mano libre me toma por la
espalda y me atrae hacia si. Nuestros labios se juntan.

Si no os importa, vamos a hacer una breve pausa. E incluso, si me lo
permitis, no voy a contaros lo que siguio. Ya estoy oyendo vuestras protestas,
vuestras muestras de impaciencia: «jVenga, hombre, sigue! A ver, ;qué
pas6? Lo que nos interesa, precisamente, no es el comienzo, sino lo que
sigue!». Comprendo. Pero debéis poner freno a vuestra curiosidad. No voy a
contaros como Cazibe me llevd al primer piso, a su alcoba, como me quito6
una a una las prendas de ropa y, cuando me quedé totalmente desnudo, como
se ech6 sobre mi; como, para relajar mi cuerpo tenso, me acaricio,
suavemente primero, luego cada vez con mas intensidad; como desperté mi
sexo entre sus manos y se puso a besarlo con sus labios voluptuosos y a
morderlo con sus finos dientes, y luego, introducido en su boca, como crecié
en aquel nido ardiente; como pensé en el sexo de Firlama emergiendo de su
toalla deshilachada, preocupado porque no se me irguiese como a él; cémo,
uniéndome al cuerpo dorado de Cazibe, entrando en él, ya solo fui uno con
ella, me senti una parte de ella, y como la primera mujer de mi vida (aparte de
Elif) abrié en mi sensibilidad de muchacho una herida incurable. No, no voy
a contaroslo. Pero os diré una cosa: a partir de ese dia el liceo se convirtio
para mi en un infierno y los fines de semana en los que esperaba hacer el
amor fueron los mas hermosos de mi vida.



10 En la religién musulmana, puente que se cierne sobre el infierno.
11 Ziirriyet significa «descendencia».

2 Hiirriyet significa «libertad».
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LA JORNADA, DIVIDIDA en tramos horarios, llevaba su ritmo en el mismo

orden que en el cuartel, pero con menos disciplina. Nos despertaban a las seis
y media a golpe de timbre. Por lo visto, habia reemplazado al tambor, del que
no tengo experiencia personal, y sobre el que los mayores hablaban a
menudo. Ademas, llamaban EI Tambor al periodico del liceo para el que
llegué a escribir algunos articulos, asi como algunos versos evocando mi
amor secreto por Cazibe. Quienes leyeron mis poemas les dispensaron buena
acogida, y Bonito Culo, nuestra profesora de literatura, me felicito; pero,
aparte de eso, mis poemas pasaron sin pena ni gloria. Firlama provoco un
escandalo publicando una serie, escrita con un estilo muy particular,
relatando sus aventuras en Abanoz. Como era evidente que yo estaba en el
ajo, ambos pasamos por el consejo de disciplina y decidimos no volver a
publicar en El Tambor, lo que no nos impidié seguir contandonos nuestras
experiencias amorosas. En mi caso, se trataba de un amor prohibido, y hacia
creer a Firlama que era fruto de mi imaginacién. Hablaba de ello también con
otros, incluso con Metin. De hecho, sobre todo con Metin.

Cuando he dicho que nos despertaban a las seis y media, era una manera
de hablar. En invierno, la calefaccién estaba apagada desde hacia horas,
suponiendo que la hubiesen encendido, y remoloneabamos en la cama hasta
que llegaba el vigilante a arrancarnos las sabanas. Luego, haciamos cola en
los aseos; los espejos de los lavabos, cuando los habia, estaban rotos. Ha
pasado el tiempo y tal vez esté sofiando, pero todavia veo mi rostro en el
espejo de madrugada. La imagen que me devuelve no se parece en nada a un
rostro adolescente. Es una mascara blanca, una faz como se ve en las historias
de bandidos o en los cuentos de Las mil y una noches. Todavia llevo esa
mascara, aunque la mayoria de la gente no se dé cuenta de ello. No es para
mezclarme con la multitud del carnaval o para ir a un baile de mascaras, sino
porque no me he liberado atin de esas impresiones matutinas. ;Quién era yo,



entonces, en el dormitorio al despertar: un djinn o un derviche saliendo de
una larga mortificacién? ;Quién era yo, con aquellos ojos hundidos y
facciones demacradas, con aquella cara abotargada por el insomnio? Mi
barba no era blanca como hoy, pero estaba enmarafiada y, a pesar de las
constantes reprimendas del vigilante de internado, larga y sucia como mis
cabellos. En la escuela, se calentaba el agua del bafio una vez por semana.
Mas adelante, en el chalé de Metin, empecé a afeitarme, pero entonces estaba
tan ocupado en hacer burbujas en el agua espumosa del bafio que no
encontraba tiempo para lavarme el pelo. A veces, como antafio Elif, Cazibe
se empefiaba en bafiarme, pero siempre acababamos en la cama.

El estudio de la mafiana empezaba a las siete. Los repetidores mas
recalcitrantes espiaban el momento de bajar al jardin delantero para ponerse
de palique con el albanés que vendia béreks, cuando llegaba con su triciclo
de reparto. Se informaban de los dltimos cotilleos de las boites. No es que el
albanés se pasase las noches en los clubes nocturnos, pero observaba la idas y
venidas de las chicas y sabia quién habia ido con quién. A veces los alumnos
hacian novillos durante el estudio e iban a comprarle un periodico. Si estabas
bien despierto y en paz contigo mismo y con lo que te rodeaba, las horas de la
mafiana eran las mas propicias para el trabajo intelectual. Habréis observado
que no he dicho «en paz con el mundo». Es porque el mundo, para nosotros,
era otro planeta. Fuera de la vida del internado, de las aulas y de los pupitres,
de las paredes y de las pizarras, de los pasillos oscuros y de los frios
dormitorios, de los comedores donde nos apifiabamos y de las rejas pintadas
de verde, todo era un suefio lejano e inaccesible.

Durante el estudio matinal, memorizando poesia y prosa, aprendia
enseguida mis lecciones. Pero, en el desayuno, me olvidaba de todo.
Bajabamos al comedor a las ocho y media. El desayuno consistia en un té
tibio servido en una taza desportillada y una tostada con mantequilla, jalea o
mermelada. Habitualmente, los repetidores, que pasaban antes que nosotros,
arramplaban con estas golosinas y yo me quedaba con hambre. Si, pasé
hambre cuando estuve interno. Y también conoci la injusticia y la tirania.
Pero al internado le debo también mi obstinacion, mi resistencia y la
saludable costumbre de levantarme temprano. Y también mi imaginacion y
las perlas que pueda dejar en esta grabacion. Bonito Culo me ensefié muchas



cosas, haciendo especial hincapié en las reglas de la composicion literaria. No
soy malo en retérica, aunque en mi profesion, informando a los miles de
oyentes de radio sobre lo que pasaba en el mundo, haya tenido que
enfrentarme mas a menudo con imagenes que con palabras. Confieso que
también debo al internado mi hipersensibilidad y el hecho de que deteste, casi
tanto como la soledad, estar constantemente rodeado de gente. jBah!, no me
hagais caso, la soledad tiene su lado bueno. Por lo menos al principio, porque
a la larga corroe como la humedad y acabas siendo arrastrado por el viento,
sin encontrar una rama a la que agarrarte. No teniendo a tu lado, en el alba
indecisa, a nadie a quien confiarte.

Antes del almuerzo teniamos cuatro horas de clase, el primer recreo
duraba cinco minutos, el segundo veinte; he olvidado cuanto duraba el
tercero, pero no importa. Si carece de importancia, me diréis, ;por qué he
hecho hincapié en la duraciéon de los otros recreos? Bueno, es porque el
tiempo en la escuela era diferente del tiempo en el exterior. Yo vivia a dos
ritmos distintos: los fines de semana, el tiempo pasaba en un soplo, pero los
dias de clase no se acababan nunca. Durante los recreos, arrebujado en mi
pelliza de piel vuelta, trataba de dormir en un rincon del aula o inclinado
sobre un pupitre, lo que, como ya he comentado, me valié durante cierto
tiempo el apodo de «Jean Valjean» o «el Miserable». Me llamaban también
«El hijo del capitan», pero este sobrenombre fue efimero. Firlama, que como
yo tiene un pie en la tumba, pero sigue en este mundo, esta muy satisfecho de
su sobrenombre, «el Luchador». Metin, la «Pinza de depilar», también. Nos
reunimos a veces para almorzar, se acuerdan perfectamente de sus apodos
respectivos, pero han olvidado el mio. Menos mal. De otro modo, por si no
me llegase con ser viejo, tendria que oir como me tildan de miserable. Y
seguiria siendo el hijo de capitan, aunque mi padre hubiese acabado sus dias
con el grado de coronel. Si queréis que os diga mi opinion, el verdadero
miserable es nuestro primer ministro. Aparece todos los dias como un pincel
en las pantallas de television, pero a mi no me la da: estoy seguro de que al
llegar a casa se pone un gorro y unas pantuflas. Sus corbatas, que van del rojo
oscuro al negro, son para la galeria; en realidad le gustan las camisas de
cuello mao y se las pone en cuanto tiene ocasion. Si eso no es politica barata,
decidme qué es. Pero bueno, volvamos a mi querida escuela. Ojala me



equivoque, pero me da la impresion de que tiene los dias contados. A la
gente, aqui, le encanta asomarse al balcén. Hemos adoptado la cultura
occidental, pero nuestras relaciones con Francia no son lo que eran. Estoy
muy preocupado, corremos el peligro de ver el liceo de Galatasaray
convertido, de la noche a la mafiana, en un seminario para imanes. Nuestro
primer ministro expres6 un dia su deseo de formar imanes bien educados,
modernos, poliglotas. No le arriendo la ganancia. jPero de ahi a hacer de
nuestra escuela un semillero de imanes! Me encantaria poder decir «Que haga
lo que le dé la gana y que se vaya al diablo», pero quiero mucho a nuestra
escuela y me rompe el corazon. El que peor lo lleva es Firlama. «jMenos mal
que nosotros no lo veremos!», suspira. Y, a continuacién, la toma con el
padre de Metin. Segun é€l, todo esto viene de atras y es culpa del Partido
Democrata. No contento con hacer salmodiar en arabe la llamada a la
oraciéon, multiplico en el pais los seminarios de formacion de imanes. El
ahorcamiento de tres de sus miembros no cambi6 casi nada. Nadie aprendio
la leccion, sobre todo los capullos de nuestros politicos. Yo lo escucho
abatido en mi rincon, en silencio. Bebo un vaso de raki tras otro,
mascullando. Firlama es como yo, no se anda con chiquitas a la hora de
decirle cuatro cosas al primer ministro. jGenio y figura! Sigue siendo un
«luchador», hace honor a su apodo. No conoce el miedo. jBravo! El decoro
me prohibe repetir aqui los insultos que profiere y no tengo ni animo ni
tiempo para «gestionar la situacién», como diria mi padre Hasan el Calvo.
Después de la cuarta hora de clase, bajabamos a almorzar. A la una
teniamos la quinta clase y exactamente cuarenta y cinco minutos mas tarde, la
sexta y ultima. En el intervalo habia otro recreo, pero no me preguntéis por su
duracion, no me acuerdo en absoluto. Cinco o diez minutos, quizas, pero si
recuerdo que entonces también me caia de suefio. Me quedaba dormido con
la cabeza sobre un pupitre. Curiosamente, después de las clases, durante la
pausa mas larga, no tenia suefio, y no sabia qué hacer para matar el tiempo.
Encendia un pitillo con otro en el patio grande o, ya en el ultimo curso,
paseaba arriba y abajo por el jardin trasero o por el corredor, o bien leia o
escribia, pero no lograba ahuyentar mi aburrimiento. El ultimo recreo era
horriblemente pesado, como una enorme serpiente enroscada sobre mi o
como una pesada carga. Después de mi aventura con Cazibe, se volvio



completamente insoportable. No hacia otra cosa que pensar en ella, me la
imaginaba haciendo el amor en un sofa del salén, en el escritorio de Halim
bey o incluso en un camarote de su yate que estaba atracado frente a la casa;
rebosante de alegria o, de repente, abrumado por la vergiienza. Incluso
durante las clases, pensaba constantemente en Cazibe. Ella era el resultado de
las ecuaciones; en el laboratorio surgia en todos los experimentos de quimica;
veia sus rasgos en cada una de las figuras de la clase de geometria, del
triangulo al trapecio; las novelas de la clase de literatura y las gloriosas
batallas de nuestra historia contadas por el Omnisciente no hablaban sino de
ella, y en mi somnolencia durante los recreos, era su imagen la que se alzaba
ante mi. Después de cenar, en el estudio vespertino, mientras hacia los
deberes sentado en el mismo pupitre que Metin, ella ocupaba mi mente vy,
lleno de remordimientos, hacia todo lo posible para que mi compafiero no
sospechase. No sospechaba nada y se burlaba de mi. Nos peleabamos, a
veces, pero el enfado no duraba. Y mientras €l iba a entrenar al baloncesto y
lanzaba diestramente el balon a canasta, yo me acostaba con su madre... No
voy a entrar en detalles, o me colgariais como a Menderes y su camarilla.
Esperad, no he terminado. Me pasaba los dias y las noches sofiando con
Cazibe. Pensaba en ella incluso de madrugada, masturbandome y buscando
un suefio tan inalcanzable como ella. A veces, me lanzaba en su persecucion.
Después de haber dado cuatro vueltas alrededor del salén y una o dos en
torno al piano, ella corria hacia la escalera, instandome a que la siguiese.
Conseguia agarrarla por los pies, pero ella se soltaba enérgicamente. Uno de
sus zapatos de tacon alto, a veces también una media de seda, se me quedaba
entre los dedos. Se encerraba en el despacho de Halim bey. Y luego —Ilos
suefios son absurdos— aparecia en el jardin delantero y la persecucion se
reanudaba a la sombra de los arboles. Era primavera, los arboles de Judea
estaban en flor y el bosque de Bebek se tefiia de un rosa resplandeciente.
Sentada en el columpio, Cazibe subia y bajaba, y cada vez que tomaba altura
yo sentia subir la savia a mis rifiones. Cuando descendia, me gritaba
«jVenga! Hazme volar de nuevo!». Apoyandome en el suelo, la empujaba
cada vez mas alto. Con las piernas separadas se abandonaba a aquel juego
vertiginoso. Yo me inclinaba y el columpio, como un caballo con el bocado
en los dientes, nos acariciaba con su aliento. Entonces ella se bajaba, cruzaba



el jardin corriendo y se lanzaba al agua. Yo hacia lo mismo, pero no lograba
alcanzarla. Hubiera querido que aquella persecucion no se acabase nunca.

Xk ok 3k

AUN DESPUES DE haber visto el verdadero rostro de la muerte, seguia
obsesionado con la idea de suicidarme arrastrando conmigo a Cazibe a las
tenebrosas aguas del Bosforo. En el entierro de mi madre, el iman, siguiendo
el rito mortuorio, habia dicho: «Como todo lo que vive, ella ha conocido la
muerte». La gente decia que descansaba en la paz de Ala o, incluso, que se
habia librado de la tirania de mi abuela, pero a mi se me habia metido en la
cabeza que habia ido a dar una vuelta y que iba a volver. No habia sido
testigo de su muerte y jamas visitaba su tumba. Para qué, si ella iba a volver,
quizas no hoy, tal vez mafiana o pasado, ella volveria de todas formas, y a su
vuelta, sus cosas lo festejarian, y entre el murmullo de los cipreses la luna se
levantaria detras de las aridas y grises colinas.

Fue el suicidio de Sofu el Devoto lo que me hizo mirar a la muerte de
frente. Fue terrible, pero no lo suficiente, sin embargo, para quitarme el
impulso de suicidarme. El Devoto, encerrado en si mismo, era el alumno mas
taciturno de clase. Venia de Konya. Mientras nosotros leiamos a Baudelaire y
escuchdbamos a Edith Piaf, é] aprendia de memoria los cuartetos de Mevlana
y recitaba los poemas de Yunus. Practicante del Ramadan, ayunaba junto con
una docena de alumnos. Incluso lo vi una noche arrodillarse cuando todo el
dormitorio dormia. Tenia una alfombra de oracion roja. Firlama, con mucha
prosopopeya, le habia regalado un rosario. Sin olvidar afadir: «Mientras
nosotros nos la meneamos, ti ve dandole al rosario».

Creiamos que los fines de semana iba a casa de sus padres. En realidad,
habia entrado en una hermandad, bajo la direccién de Mustafa Pasa, un jeque
del barrio de Koca. Mientras yo estaba en casa de Cazibe, él permanecia en
casa del jeque, fascinado por él como una polilla revoloteando alrededor de la
luz. Participaba en los hechizos y en la danza de los derviches. A veces
incluso se pinchaba alfileres en las mejillas. Pero la relacion entre maestro y
discipulo escondia un amor desesperado. Eso se descubri6o después del
suicidio. El fiscal intervino y abri6 una investigacion. El jeque y sus



discipulos fueron detenidos y costé lo indecible encontrar a un iman que
aceptase celebrar la ceremonia funebre. Firlama y yo acudimos a la mezquita
de Siimbiil Efendi para ver por ultima vez a nuestro compafiero antes del
entierro. Yacia, completamente desnudo, en la sala de abluciones. Su rostro
estaba totalmente azul. Pude ver alli mi propia muerte. En ese momento, oi al
iman que acababa de aparecer a mi lado declarar: «A los ojos del islam, el
suicidio es el mayor de los pecados. Es Dios quien da la vida y solo El tiene
derecho a quitarla». ;Y mi madre, entonces? Si se habia suicidado, ¢estaba
también en el infierno? Por eso no habia vuelto. Me diréis que los demas
tampoco, pero en este caso es muy distinto: después de haber pasado por los
sufrimientos de la tumba, al suicida se le libra a los demonios y queda
expuesto a los tormentos eternos. De todas formas, aquella vision no hizo
tambalear mi resolucion de tirarme al Bosforo abrazado a Cazibe. Sin
embargo, acabé entrando en razén. Me repeti a mi mismo el consejo que el
Omnisciente le daba a Metin («jSé valiente!») y afronté valientemente mi
dolor. ;Qué dolor? El de ser huérfano, por supuesto. Agravado, ahora, por el
mal de amores. Me parecia estar oyendo a Cazibe, quien, al mismo tiempo
que repetia su famoso «jAh, qué encanto!», jamas faltaba al té-baile del
Hilton. Una vez alli, debia de deshacerse en excusas, jAsk olsun! jAsk olsun!,
es decir: «jDisculpenme, por favor!». De hecho, literalmente, esta expresion
queria decir: «jQue haya amor!». Si, el amor, por supuesto, ;qué otra cosa
desear?

Ahora, pensando en Sofu, recuerdo el partido de fiitbol que disputamos en
el patio grande cuando estabamos en ultimo curso. Yo era el portero de mi
equipo, y Metin, el del equipo contrario. Le habiamos dado ese puesto
porque, siendo jugador de baloncesto, era mas diestro con las manos que con
los pies. Mis razones eran otras. Mi padre defendia la patria, yo debia
defender a mi equipo contra los ataques del equipo contrario. Pero cuando
encajé el primer gol —entre las piernas, para colmo—, a pesar de mis
protestas me cambiaron y se puso Firlama en mi lugar. El equipo contrario no
volvié a marcar. Y aunque nuestro equipo marco en el ultimo minuto, el
enfermero, Saban el Oso, que arbitraba el partido, anul6 el gol so pretexto de
que habia fuera de juego y declar6 ganadores a nuestros adversarios.
Nuestros hinchas, indignados, a pesar de su elevada estatura le pusieron en la



cabeza la alfombra de oracion de Sofu y lo rociaron con un cubo de agua
sucia. Sofu chillaba histérico: «jVais a manchar mi alfombra, hatajo de
cabrones!», corriendo hacia ellos con aire amenazador. Mientras lo sujetaban
a duras penas, seguia gritando: «jlréis todos al infierno!». Todavia recuerdo
la réplica de Firlama, que siempre tenia la respuesta a punto: «;El infierno
eres tU, cacho tarado!». A continuacion los hinchas cogieron la alfombra de
oracion que adornaba la cabeza de Saban el Oso, la agitaron como una muleta
y el futbol dio paso a la corrida. Saban pas6 encantado del papel de oso al de
toro, y no faltaron toreros para la faena. Capoteaban por turno con la
alfombra de oracion, mientras Sofu lloraba en silencio en un rincon.
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YA 0s HABIA dicho que estaba en ultimo curso cuando Bonito Culo me

mando hacer un trabajo sobre Un amor prohibido, la novela de Halit Ziya,
pero no os he contado cuanto me acerco esta circunstancia a Firlama, del que
hasta copié su forma de hablar. No os podéis imaginar el parecido entre el
argumento de la novela y la aventura que vivia yo con Cazibe. Aun me sigo
preguntando qué habia impulsado a mi profesora de literatura a infligirme
aquel suplicio.

—Esta vez, estas jodido —me dijo Firlama.

—:Qué quieres decir?

—No eres digno de morder la manzana y ser expulsado del paraiso como
nuestra madre Eva. Un amor prohibido es la manzana prohibida. Cémela y lo
lamentaras.

Yo pensaba en Cazibe, en lo que haciamos. Y lo que no habiamos hecho
todavia, pero no dejariamos de hacer, se desplegaba ante mi como un bafio de
espuma, un colchon mullido, una alfombra persa de seda. Sin embargo, una
duda me corroia. ;Sospechaba algo Firlama? Tal vez se oliese mi relacion
con Cazibe y la ridiculizaba, como todo lo demas. ;Y Bonito Culo? ¢Por qué
me hacia pasar por aquella prueba? ;Intentaba ponerme en guardia,
recomendandome una novela que hablaba de un amor prohibido? ;Queria
castigarme? Me habia puesto la soga al cuello diciendo: «El diablo debe
sufrir». O pasaba la prueba, o me colgaban. Y, en cualquiera de los casos,
estaria expuesto a las burlas de Firlama, que no iba a desaprovechar una
ocasion semejante.

—Esa historia de la manzana no tiene ni pies ni cabeza —decia—. El
culpable no es el hombre, sino la mujer. Es la que se deja tentar por el
demonio y la que esta condenada a parir hijos. Nadie va a tragarse que sea
realmente una manzana lo que cogio del arbol y mordio.

—¢Qué cogio, entonces?



—iPues qué va a ser! El rabo de Adan, por supuesto.

—No tienes ni idea. En la novela, el amor es una oleada de sentimientos.

—Ta ponte a leerla y luego hablamos. Y avisame cuando haya
penetracion.

Bonito Culo me mandé leer la obra en version original, es decir, en la
lengua otomana. Ahora bien, la lengua de Halit Ziya no es precisamente un
regalo, sino un auténtico suplicio. ;Y si solo fuese la lengua! Las practicas
culinarias y el vestuario de las heroinas, los detalles referentes a las tiendas
donde hacian sus compras, los objetos amontonados en los yalis y los paisajes
que llenan paginas y paginas de la novela agotan al mas paciente de los
lectores. Todos esos paseos, esas contemplaciones, esas interminables
descripciones de paisajes en lengua otomana son para echarse a temblar.
Manejando con una mano el diccionario otomano que habia pedido prestado
en la biblioteca y con la otra el lapiz, me atiborré de takarriip, tebeddiil,
teseddiit, tetabuh, tenakuz, de ihtira, imtiza¢, intisar, ikraz. Estaba
literalmente obsesionado por todas esas palabras que empezaban por m.
Todos estos miidevver, miisemmim, miilevves, musevves, miisteni, miinteha,
mititeaccip, miistevi, miidekkik, miicasele, miicella, mtisevvik, perturbaban mi
sueflo, sobre todo cuando la m iba seguida de una u, como muttarit,
muavenet, muannit, mukaret, muavve¢ y muaheze, o incluso mudhike, aunque
me partia el culo de risa, como dicen los jovenes ahora.

La novela tenia mas de tragedia que de comedia. Juzgad por vosotros
mismos: «La huerfanita Nihal crecié en un yali a orillas del Bosforo, educada
por institutrices francesas. Su madrastra engafiaba a su marido con un sobrino
calavera que vivia bajo el mismo techo. En el momento culminante de la
relacion, al sinvergiienza del amante se le mete en la cabeza casarse con la
nifla y pide su mano». Yo estaba empachado hasta la nausea de todos
aquellos dialogos, de los intercambios de cumplidos y de tanto paseo en
barco a Goksu, que solo lograba descifrar a golpe de diccionario. Y no
olvidemos las idas y venidas a Péra, las bodas, los paseos por Heybeliada, a
orillas del Bdsforo. Los amores prohibidos entre Bihter, la madrastra, y
Behliil, el sobrino calavera, con su plétora de deseos, pasiones, celos,
engafios y traiciones, chocaban frontalmente con las reglas morales de la
época. Los caracteres de Adnan bey, padre devoto y marido engafiado, y de



su hija Nihal carecian de interés. La novela, sin embargo, se dejaba leer. A
condicion de soportar las interminables descripciones de trajes, objetos
diversos y paisajes y de acostumbrarse a todas aquellas aridas palabras
arabes. Excuso decir que Behliil se tomo su tiempo antes de comer la fruta
prohibida.

En el estudio de la noche, Firlama, viéndome enfrascado en mi lectura,
sudando tinta china para descifrar aquel galimatias, se acercaba
frecuentemente para preguntarme: «;Qué, todavia no ha habido penetracion?
iMenudo amor prohibido!». De hecho, la historia tomaba un sesgo
desagradable. En el fondo, lo que deseaba Bihter era convertirse en
propietaria del yali que Adnan bey poseia en Tarabya y hacerse una posicion
en la alta sociedad de Estambul como esposa del hombre al que su madre,
Firdevs hanim, echaba tiernas miraditas. Ella habia alcanzado su meta, pero
habia echado mal las cuentas. Porque no amaba a su marido. Y este, en lugar
de honrar a su joven esposa (Firlama decia «rendir honores» o «hacer los
honores con el rabo»), parecia mas preocupado por dedicarse a Nihal, la hija
que le habia dado su primera esposa. El autor no hacia alusion alguna a la
noche de bodas, y esto me irritaba tanto como a Firlama. Esperabamos
impacientes el paso a la accion. O mas bien era Firlama quien esperaba. Yo, a
riesgo de perecer ahogado, intentaba abrirme paso a través del caudal 1éxico
del movimiento literario Fecr-i Ati (El alba del futuro).

—:Qué?, spor donde vamos? ;jHay o no hay penetracion? —preguntaba
Firlama.

Yo respondia invariablemente en los mismos términos:

—Paciencia, chaval, ni siquiera la ha besado como dios manda.

—Bueno, no te saltes ni una pagina, pon mucha atencion, no vayas a pasar
nada por alto. Y avisame cuando la cosa esté a punto de caramelo.

Sudé la gota gorda para llegar a la mitad de la novela, momento en que
Bihter no cede a las insinuaciones de Behliil o, si lo preferis, Behliil no la
posee, 0 no «se la tira», como decia Firlama. Asediado por todas partes por
las palabras otomanas, me resigné a las sutilezas psicologicas que relataban
los estados de animo de nuestros héroes y a las descripciones de la naturaleza
que te abruman desde la primera frase. Nada, ni siquiera las veces en las que
Behliil echaba una canita al aire con una cantante holandesa de Beyoglu,



logré disipar mi aburrimiento. Un dia, me topé con una expresion ambigua.
Pregunté a Firlama, quien, jugando con las palabras, me dio una de esas
respuestas de sal gruesa cuyo significado solo él conocia. Pero ni siquiera eso
me hizo gracia. Y casi me senti decepcionado al descubrir —gracias al
diccionario— que la expresion significaba simplemente «miope».

Antes de llegar al capitulo donde se produce la penetracion, tuve que
sufrir de nuevo la descripcion detallada de la gabarra en la que iban de paseo,
de la cama donde, como Firlama decia, «el tio ain no habia magreado a su
santa esposa» y de todos aquellos candelabros, pesados cortinajes, sillas Luis
XV de nogal tallado, lamparas de pomposas pantallas, mesas y bancos de
caoba, espejos, armarios y palmatorias sostenidas con mano firme por Besir,
el criado egipcio; tuve que tragarme el color y la forma de los velos de
muselina y de los abrigos, y aprender de memoria el nombre de todos los
vestidos y perifollos de los personajes femeninos, de sus joyas y de sus
guantes. Estaba completamente sobrepasado cuando finalmente llegué a la
escena donde Bihter, en su alcoba que daba al Bésforo, se desnuda y se
contempla en un espejo. Fue después de esta escena interminable, que, como
escribi en mi trabajo, «entrafia un profundo significado psicol6gico», cuando
por fin se produjo la penetracién, «de forma tan repentina», como dice el
autor, que hasta Firlama se sorprendio.

A fin de cuentas, esta escena narcisista revela todos los fantasmas de una
mujer insatisfecha. Pero el escritor se expresa con torpeza, se pierde en
circunloquios y apela al paisaje. No obstante, de repente tuve el
presentimiento de que llegabamos al quid de la cuestion. Estaba tan excitado
que, al leer la frase reveladora, me levanté precipitadamente y le grité a
Firlama:

—iYa esta, la penetracion es inminente!

Lo que me vali6 una buena reprimenda del vigilante del estudio.

Permitidme compartir con vosotros la frase: «FElla pensaba en abrazos que
la harian estremecerse hasta lo mas profundo de su ser, ardia en deseos de ser
maltratada, aplastada, anhelaba un amor que la embriagase hasta desfallecer».

Os preguntaréis como he podido recordar esa frase y recitar estas palabras
sin vacilar. La respuesta es simple: guardo en mi archivo personal mi trabajo
sobre Un amor prohibido, que fue calificado con sobresaliente por Bonito



Culo. A lo largo de mi vida, he perdido muchas cosas, que me han sustraido o
que yo mismo he regalado. Pero os aseguro que nunca daré este trabajo a
nadie. No sé como explicaroslo. Tiene que ver con mi amor secreto, mi
primer amor, que sin embargo no fue el ultimo; me recuerda a Cazibe, a la
que no olvidaré jamas.

Acercandome a Firlama, coloqué la frase bajo sus ojos. La leyd
atentamente.

—Bueno —dijo—, esto esta claro. jPor fin!, Bihter va a entregarse a
Behliil. Me pregunto como va a arreglarse el imbécil de Halit para explicarlo.
Supongo que cuando Behliil se la hinque, gritara «jMads, mas! jDame mas!».
Esta escrito, ¢verdad, Mukadder?

Debo aclarar que teniamos un compafiero, un chico taciturno, que se
llamaba Mukadder, que significa «el destino». Dejo la escuela en el ultimo
curso por razones familiares, y me pregunto si todavia estara vivo. Pero
volvamos a Bihter. Supongo que sentiréis tanta curiosidad como Firlama
sobre la dichosa penetracion.

Asi que aqui tenéis el famoso pasaje: «Segun su propia confesién, esta
soberbia mujer no lleg6 a florecer en el placer amoroso; se tenia por tan
poquita cosa, accedia con total sumision a todos los deseos de Behliil que su
complacencia, rayana en el sacrificio, socavaba su dignidad y la envilecia; se
humillaba, se degradaba. No le negaba nada a Behliil, no rechazaba ninguno
de sus caprichos; sintiéndose obligada a concederle todo lo que él exigia o
pedia suplicante, no se concedia a si misma ningun placer».

Al ofir estas largas frases, Firlama dijo:

—iVaya! iPues si que lo despach6 rapido! Hemos subestimado a ese
idiota de Halit.

Cuando le revelé que Behliil, a comienzos del siglo xX, habia conocido
también los pupitres donde hincabamos los codos, los dormitorios donde nos
masturbabamos, las aulas donde estrujabamos nuestras meninges o, dicho de
otro modo, que €l también habia estudiado en la Escuela del Sultan, me solto:

—No me extrafia nada. Todos los mujeriegos empedernidos salen de
Galatasaray.

Finalmente, Behliil habia logrado hacer perder la cabeza a su tia, pues la
hizo su esclava, pero tras saborear el fruto de aquel amor prohibido y escupir



la pepita, no contento con lanzarse a la vida de libertinaje de Estambul, puso
los ojos en su prima Nihal de quince afios de edad y se le meti6 en cabeza
casarse con ella.

Cuando se lo conté a Firlama, tan indignado como yo, me pregunto
parafraseando la novela:

—iCuenta, cuenta! Behliil, a semejanza de las nubes engafiosas, ;sedujo a
la joven?

—Segun el autor, son los horizontes los que son engafiosos, no las nubes
—1le respondi—. Y eso no tiene nada que ver con el engafio en el que estas
pensando.

—Bueno, entonces déjame en paz y no me des la tabarra con eso. La
penetracion se ha producido y el resto me la suda.

Bonito Culo no calificaba con sobresaliente a cualquiera. Pero hay que
reconocer que Un amor prohibido me habia hecho sudar la gota gorda con
sus problemas léxicos. Tan en serio me lo habia tomado que incluso llegué a
comparar a Bihter con Emma Bovary. Las concomitancias eran obvias.
Tenian mas de un punto en comun, particularmente el suicidio. La una echa
mano de un revolver, la otra del veneno. Victimas ambas de su imaginacion,
de sus suefios romanticos, engafian a su marido antes de ser «cepilladas por
su gigold», como dijo Firlama. Fue esa comparacion la que me valid la nota
mas alta. Me moria por contarle todo esto a Cazibe, pero nunca me atrevi a
hacerlo. De manera que sois vosotros los que tenéis la primicia.
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LA PUERTA DE entrada de columnas del edificio principal estaba coronada

por un balcon que se abria a la primera planta; el reloj presidia la segunda,
bajo el gigantesco escudo del liceo de Galatasaray, cuyas letras G S en rojo y
amarillo destacaban sobre fondo negro. Durante ocho afios esperé en vano
que uno de nuestros dirigentes viniese a hacer un discurso desde nuestro
balcon. El propio general de Gaulle, sin duda por razones de seguridad,
prefirio la sala de conferencias Tevfik Fikret y sus cortinones granates.
Ignoro si Atatiirk tomo la palabra en este balcon con motivo de una fiesta de
la escuela, pero nuestro actual primer ministro, entusiasmado por su victoria
en las elecciones, tiene predileccion por los balcones para pronunciar sus
discursos. De lejos, saluda con la mano a la multitud que abarrota el lugar.
Igual que nosotros abarrotabamos el patio de la escuela los lunes por la
mafana. Mientras se izaba la bandera, entonabamos la Marcha de la
Independencia, que cantabamos también los viernes por la tarde cuando la
arriaban. Ahora, es la voz del muecin la que se oye a cada rato. Amplificada
por los enormes altavoces de las mezquitas, nos recuerda cinco veces al dia
que Dios es grande. Nunca lo hemos dudado. Cierto, Ala es grande y nada se
le puede comparar. Pero, como dice el judio del chiste, el barco es muy
pequefio. Bueno, no quiero agravar mi caso, vamos al grano. Mejor dicho, a
los viejos tiempos.

Durante mi estancia en la escuela, nadie acudi6é a pronunciar un discurso
desde lo alto del balcon, pero las agujas del reloj nunca han dejado de
perseguirse. La pequefia y la grande iban en cabeza alternativamente. A veces
se superponian en un breve acoplamiento, pero su unién jamas dio otro fruto
que los minutos fugitivos. Han pasado, incontables, asi como las horas, las
semanas, los meses y los afios. Llegado al ultimo curso, yo ya no era un
adolescente, pero ni Cazibe ni Estambul se percataban de ello. A fuerza de
expropiaciones, para su desgracia, Estambul también habia cambiado y yo si



que lo habia notado. Podia caminar por Bebek balanceando los brazos por el
amplio sendero que corria a lo largo del Bésforo y, contemplando la orilla
opuesta, musitar una breve oracion por el alma de los yalis abandonados y
caidos en la ruina. La «peninsula histérica», como se la denomina ahora,
también habia cambiado, las avenidas de la Patria y de la Nacién se
transformaron para el trafico urbano, para desgracia de la patria y de la
nacion. Solamente Beyoglu permanecio igual.

Por aquel entonces, los tranvias circulaban incansables por la calle Istiklal,
hacian su recorrido tocando la campana mientras sus ruedas de hierro
arrojaban chispas. Los autobuses, sobre sus enormes neumaticos, se paraban
entre ronquidos y zarandeaban de un lado a otro a los viajeros que iban de
pie. A veces, un carro cargado de sandias tirado por un caballo se colaba en el
trafico. Para no ser aplastado, el carretero se veia obligado a azotar al pobre
jamelgo harto de la vida, escualido y famélico. El gentio andaba por las
aceras a empujones. Las calles transversales, sobre todo las empinadas, eran
el feudo de los vendedores ambulantes que recorrian el barrio en todas las
direcciones. El vendedor de simit*, con su cesta en la cabeza; el de yogur,
con sus dos barrefios a cuestas, colgados de un balancin, o el vendedor de
pilav de garbanzos con su motocarro no eran en absoluto del estilo de
Beyoglu, pero iban y venian, prueba palpable del éxodo rural. Aqui, un pope
saliendo de una iglesia, alla un iman practicando sus abluciones en el patio de
la mezquita Aga. Nosotros, los internos, encerrados toda la semana detras de
unas rejas, los fines de semana tomabamos por asalto el pasaje de las Flores y
los cines.

Cines, teatros y tiendas estaban abarrotados, aunque por la noche las calles
adyacentes quedaban desiertas. Las fachadas oscuras y apergaminadas de los
edificios, aterradoras, emitian extrafios ruidos. Los clubes nocturnos y los
puestos de fruta, de pescado y las abacerias, que permanecian abiertos,
arrojaban sobre la acera manchas de luz. Llovia sin parar. A veces caia una
ventisca, pero nunca vi Beyoglu en el calor estival. Lo que veia eran abrigos,
impermeables y paraguas negros. En primavera, el sol asomaba a veces la
punta de la nariz entre dos chaparrones, pero el invierno imperaba siempre. El
viento hacia volar los sombreros, revolotear las faldas, acelerar los latidos del
corazon.



En el internado se dormia mal. L.os maullidos de los gatos en celo por los
tejados eran casi tan exasperantes como los de las gaviotas, tan aburridos
como la llovizna de Estambul. Masturbandome en el dormitorio, pensaba en
las mujeres de la calle Abanoz penetradas por descomunales y humedos
falos. No solo no me habia tirado a ninguna, sino que ni siquiera las habia
cogido de la mano. En mis fantasias, las mujeres de los burdeles siempre
estaban medio desnudas, y los clientes, silenciosos y timidos como ruisefores
atiborrados de moras.

Después de los acontecimientos del 6 y 7 de septiembre de 1955, las
minorias, luego del saqueo de sus tiendas, se vieron forzadas a emigrar, y
fueron los turcos bigotudos, vestidos como campesinos de Anatolia, los que
tomaron su lugar. Beyoglu, sin embargo, conservo su aspecto cosmopolita.
Las iglesias estaban abiertas dia y noche, asi como los mesones y las fondas.
No habia, como hoy, mujeres con velo, golfillos que se drogan con
trementina, hodjas de barba blanca. Tengo nostalgia del Estambul de mi
adolescencia. Y me sorprende que Menderes, que, cuando venia aqui se
alojaba en el Hotel del Parque, en una suite proxima a la habitacion de Yahya
Kemal, no hubiese echado el ojo a esta ciudad. Las lenguas afiladas dicen que
no le dio tiempo. Es una lastima. La ciudad se habria parecido a Hanya y a
Konya, habria sido el paraiso de los zuecos y habria merecido el nombre de
«Nueva Konya».

El Estambul de mi adolescencia pervive en algunas fotos en blanco y
negro descoloridas. A veces estas imagenes fijas se animan en mi mente. A
veces incluso me mezclo con sus personajes. Deambulo con los jovenes del
barrio de Eminénii, que visten ropas raidas y llevan sombrero y pantalones
estrechos; me uno a todos los desarrapados que dormitan en los rincones de
los cafés. No hablamos. Estan a mil leguas de mi universo, cansados y
morosos como viejas gabarras varadas. Los pilluelos duermen acurrucados
bajo el puente de Galata. Creo ver los barcos que atracan en las maderas
podridas de los muelles en ruinas de Unkapani, para depositar alli su flete. Un
estibador, doblado bajo su carga, lleva a cuestas uno de esos gruesos toneles
que en el pasaje de las Flores hacen las veces de mesas y sobre los que
ponemos nuestros platos de mezzes y nuestras cervezas argentinas. En las
inmediaciones del puente, cuyo acceso esta prohibido a los barcos de vapor,



en cientos de barcos, los pescadores lanzan su sedal en las sucias aguas. En la
escuela nunca nos dieron ni uno solo de aquellos jureles, caballas,
salmonetes, bonitos y pejerreyes que se asaban en las brasas. Estaba privado
de mujeres en esta ciudad repleta de ellas, privado de pescado en un
Estambul rodeado de mar. Durante ocho afios, comi judias y pilav. En casa de
Cazibe, en cambio, se comia pescado, y del mejor, y fue alli donde probé por
primera vez la piel de una mujer. Probablemente por eso amo a las mujeres y
el pescado. Y, que me perdonen las feministas, confieso que me encantan las
mujeres rellenitas, «de carne de pescado», como decimos en nuestra lengua.

En el Estambul de mi juventud, la ciudad no sobrepasaba sus murallas. Al
otro lado habia campos. Uno de ellos estaba lleno de carrocerias de coches
con la pintura desconchada, hechos trizas, privados de sus caballos, que
habian sido depositados alli y abandonados. Sus ruedas no girarian mas, no
volverian a rodar por los caminos. Se pudririan bajo un arbol. Mas alla de los
muros del recinto, la ciudad daba paso a los cementerios. Lapidas de marmol
bajo las cuales no yace ninguno de mis parientes. Lapidas rematadas por un
turbante de piedra. «Ayer te vi desde lo alto de una colina, mi querida
Estambul.» Yo también la contemplé desde lo alto de una colina, pero en el
exilio de lejanos paises. jCuanta nostalgia! En vano intenté olvidarla y no
regresar.

Yahya Kemal, como diputado del partido tnico, decia que lo que mas
amaba de Ankara, la capital, era el regreso a Estambul. El primer ministro
Menderes, hombre apegado al terrufio, tal vez prefiriese Ankara. Pero cuando
desde el Hotel del Parque echaba una mirada a la ciudad de Estambul, debia
de sofiar con nuevas «expropiaciones». L.a Estambul que yo veo en suefios es
la de las fotografias de mi adolescencia. jOjala permaneciese siempre asi!
Hemos ido demasiado lejos. Primero se atacé Beyoglu, so pretexto de que ese
barrio no estaba vinculado a la identidad musulmana de la ciudad y quedaba
esa plaza fuerte por conquistar. Estambul habia sido conquistada hacia siglos,
pero el viejo Péra resistia. Asi que la rodearon, y la fueron cercando hasta
derribarla, calle a calle, casa a casa. La calle Abanoz y los viejos cines
desaparecieron. Las prostitutas que trabajaban en los palcos de aquellos cines
hace tiempo que estan purgando sus pecados. No conozco todos los libros de
los nostalgicos de la vieja Estambul, pero he leido algunos con deleite.



Permitidme concluir este pasaje escabroso citando una frase de uno de
esos nostalgicos cuyo nombre he olvidado: «No fue en 1453. Estambul ha
caido hoy».

ALGUNAS NOCHES, EN EL. duermevela, a la hora en la que la realidad emerge de
los suefios, tengo la impresion de caer en un pozo sin fondo. Una fuerza de
origen desconocido hace revolotear mi cuerpo en el aire como si fuese una
hoja, el viento arrastra todo lo que se mueve y lo arroja en ese pozo
tenebroso. Caigo y caigo sin parar. Y de repente o0igo una voz. Pero en lugar
de preguntarme: «;Donde estas?», me dice: «jTe hundiras cada vez mas!».
Pero si yo estaba a punto de subir a Beyoglu, a robarle una noche al destino.
Digo «subir» como suele decirse, pero deberia decir «bajar». Como todos los
que viven a este lado del Cuerno de Oro, no tengo que atravesar el puente
para ir a Beyoglu. Estoy en el centro de los lugares de placer de la ciudad y
de los tugurios de prostitutas. Estoy en la Escuela del Sultan, encerrado con
cientos de internos. Nuestras practicas nocturnas no hacen mas que exacerbar
nuestros apetitos. Asi pues, me dirijo a Beyoglu.

Y aqui estoy, frente al espejo del salén de un burdel. En la luz tamizada,
estas mujeres, semidesnudas, empolvadas, pintarrajeadas, aparecen Yy
desaparecen en el campo de vision. Empujando a sus clientes delante de ellas,
suben y bajan las escaleras de piedra. La casa es un hervidero de gente, la
madama esta contenta. Las chicas también. Los clientes ponen mala cara,
aunque deberian estar radiantes. Si no, ¢qué vienen a hacer a este lugar
humedo y decrépito? ¢Por qué siguen a esas criaturas encaramadas en altos
tacones? ;Por qué van a revolcarse alli con mujeres de mala vida, en camas
malolientes, en esos cuartuchos abuhardillados? ;Por qué se les suben encima
resoplando como locomotoras a toda velocidad?

Estoy sentado, solo, repantingado en un gran sillén de cuero raido, nunca
habia estado tan relajado. Tengo la impresion de haber vivido siempre aqui.
Pero no comparto la cama con una de esas criaturas desnudas. Estoy con
Cazibe. En Bebek. Estoy en el dormitorio de la escuela con los cristales
empafiados, en el sofa donde mi madre bordaba sus pafios de cafiamazo, en el



balcon de un hotel con vistas al mar, en un asiento de ventanilla del tren. En
un avion entre las nubes. ;Pero dénde estoy? Esta vez, la voz me pregunta:
«;Donde estas?». Es siempre la misma voz que turba mi suefio. Abro la boca
para responder, pero no sale ningun sonido. De repente el ruido de la ciudad
se apaga. No se oye el estrépito de los autobuses, ni las voces de los
vendedores ambulantes, ni el chirrido de los tranvias, ni las sirenas de los
barcos. Ni siquiera los graznidos de las gaviotas. Estambul esta muda. Y
entonces una voz, la del poema, siempre la misma, dice de nuevo: «;Donde
estas?» me despierto tiritando. Estoy en mi casa, en este apartamento que
acabara siendo mi tumba. Pero al mismo tiempo estoy en el cuarto mas
apartado de un burdel. Gano unos dinerillos dando clases particulares de
francés a hijos de ricachones mas jovenes que yo. Y sin pensarmelo dos
veces, me planto en uno de los prostibulos de la calle que desemboca en el
hammam de Galatasaray.

A falta de los de la calle Abanoz, conozco los cuartos secretos de los
burdeles de Beyoglu. Estas arrellanado en un amplio sillon de cuero gastado.
La chica que esta alli, ante ti, todavia no ha acabado en Galata o, peor aun, en
Ziba, es joven y bella, y muy cara. Es morena, pero se ha tefiido el pelo de
rubio y se ha depilado las cejas. Una sonrisa fingida frunce la comisura de su
boca. Tiene un incisivo un poco torcido y nariz respingona, sus mejillas estan
empolvadas, la mirada aburrida. Nunca se quitara esa mascara y durante
mucho tiempo, todos los dias excepto el domingo, no cedera su lugar a nadie,
hasta el dia en que, vieja y cansada, acabe en un burdel de tercera clase.

Cuando entras con ella en el dormitorio, tienes la impresion de que el
techo te va a caer sobre la cabeza. La ventana estd cerrada, las cortinas
echadas. Desdefiando la jarra y la palangana situados en una esquina, te dejas
caer sobre la cama. Tu cuerpo, que hasta hace un momento se estremecia de
deseo, ahora esta tenso por el nerviosismo. Solo escuchas los latidos de tu
corazon. Luego te desvistes, te encuentras desnudo como al nacer y listo para
renacer. Aunque la pequefia estufa de lefia esta apagada desde hace tiempo, la
habitacién esta tibia, asi como la cama, en donde la luz roja difumina la
mugre. La cama de dos plazas es estrecha, no esta hecha para una verdadera
pareja, sino para el amor en sentido tnico. Ante ti tienes un vacio inquietante,
profundo y misterioso como el monte de Venus de la mujer lubricada donde



vas a precipitarte. Detras de ti, las imagenes de un cuartel rodeado de colinas
grises y peladas como el craneo de tu padre el capitan.

Después de que Cazibe me hubiese dejado, me dediqué a frecuentar los
salones adornados de espejos y sus cuartos intimos. Ignoraba que la calle
Abanoz —que conocia solo de oidas y a través de las baladronadas poco
claras de Firlama, pero a la que nunca habia ido— llevaba el nombre de un
arbol. La palabra Abanoz no evocaba para mi otra cosa que las chicas que «se
tiraba» Firlama. Alli no se hacia el amor, se tiraba a la chica. Firlama salia
siempre vencedor de esas embestidas, dejando a las chicas cada vez un poco
mas destrozadas. Ignoraba por completo que Abanoz era el nombre de un
arbol, el ébano, cuya madera se utiliza para hacer muebles, parqué o el
artesonado de los techos. Es probable que todavia haya armarios, mesas,
comodas, baules de ébano sobre los que se acumula el polvo, pero las chicas
de la calle Abanoz ya no esperan a los clientes en la soledad de las noches de
Beyoglu. No queda de esta calle mas que el nombre y las historias de
Firlama. Nunca sabré lo que realmente pasaba alli. Las entradas donde
esperaban viejas celestinas obesas, las pantallas de terciopelo rojo que
tamizaban la luz, las lumis morenas, rubias y pelirrojas de los salones de
espera y las escaleras por las que se subia en su compaiiia con el corazén
acelerado, eran lugares muy accesibles para nosotros los adolescentes, a
condicion, claro, de que tuviésemos dinero. Sin embargo, la calle Abanoz
estaba controlada por los poderes puiblicos. No era una afable madama, sino
un policia quien montaba guardia a la entrada. Esto afiadia a la curiosidad el
sabor del fruto prohibido y exacerbaba todas nuestras frustraciones de
adolescentes alimentadas en las frias noches del dormitorio por la practica
asidua del placer solitario. Firlama se burlaba: «jQuien no va a Abanoz
maneja su barca nocturna con un solo remo!». Y alli estaba yo, con la mano
en mi sexo.

Todo ello antes de Cazibe, pero también, lo reconozco, después de nuestra
ruptura. Y esa es la razon de que no hable de las chicas que se venden y se
compran, que cambian constantemente de manos, en las que uno se hunde sin
preambulos y que abandona después de haberlas maltratado y humillado. En
el laberinto de mi memoria, todas las calles estrechas y humedas,
pavimentadas o adoquinadas, no llevan a Roma, sino a la prostitucién. La



podredumbre, el desmoronamiento oculto y silencioso de aquellos edificios
con olor a rancio que se amontonan unos sobre otros Como para aparearse en
sus camas mugrientas me recuerdan ahora la omnipresencia de la muerte y su
inevitable victoria. La lluvia sigue cayendo sobre los campanarios, sobre las
terrazas donde se tiende la colada, sobre los patios de luces, sobre las tejas
donde se posan las palomas y donde anidan las ratas, sobre los patios
desiertos, las calles escalonadas, las caras fatigadas con el rimel corrido de las
gogos de las boites que buscan su camino en la penumbra y los sombreros
negros de sus clientes venidos directamente de Anatolia con sus pantalones
bombachos para echar una cana al aire. Las aguas que chorrean de este
monton de piedras que no sabemos si datan de la Constitucion o del
Armisticio, cargadas de basura y voémitos, bajan las empinadas calles y se
dirigen al mar. Lavan los zapatos de los que vienen a Beyoglu a «robarle una
noche al destino».

El Beyoglu de mi adolescencia no era solo el de la elegante muchedumbre
que deambula por las aceras de la avenida Cadde-i kebir, la Gran Avenida de
escaparates abarrotados de mercancias y los afiches de peliculas iluminados
por las luces de neén. Ni el de los alumnos del liceo que suspiraban en el
gallinero del cine Melek comiendo pipas o masticando chicle. Habia también,
en sus callejuelas, cafés llenos de humo donde se podia ver en carne y hueso
a actores de cine, rufianes y carteristas, mendigos e internos becarios del liceo
haciendo novillos que iban a refugiarse alli. Y también callejones, fondas,
tascas y garitos.

La voz se volvia insistente: «;Donde estas?». No tengo ganas de
responder, y mucho menos de que Firlama se ria. Bonito Culo puede reirse
con toda la clase a mandibula batiente. Yo guardo silencio. Mi lengua esta
pegada al paladar; aunque quisiese gritar, no podria. Pero la voz, insolente,
incansable, repite su pregunta: «;Doénde estas?». Si, ¢donde estoy? Sigo
estando en aquellas callejuelas, en los estrechos pasajes, en los garitos y
lupanares adonde iba cuando mi padre, tras haber recibido sus dietas de
desplazamiento, me mandaba un poco de dinero. ;Donde queréis que esté?
¢Tal vez en el cuartel donde mi padre, el capitan calvorota de cefio fruncido,
decia a sus suboficiales: «Aqui no estais en brazos de mama, este es un hogar
de soldados?». Estoy en la estepa, estoy en la Escuela del Sultan, ante el



encerado donde me toman la leccién. Y la voz sigue preguntandome:
«¢;Donde estas?». Bonito Culo espera mi respuesta. Mis compafieros también.
Yo callo. Ningun sonido, ningiin murmullo sale de mi boca. Como si me
hubieran amordazado, como se amordaza a los muertos antes de envolverlos
en su mortaja. Pero mis ojos estan abiertos, no estoy muerto todavia. El
mundo es mas hermoso que nunca, las mujeres son atractivas, la vida esta ahi
fuera. Estoy en mi cama, es el momento en el que la realidad comienza a
emerger de los suefios, afronto la vida.

Beyoglu no se halla lejos de aqui, pero tengo la impresion de que estoy
separado de él por largas distancias y caminos interminables y debo, para
llegar alli, caer al fondo de un pozo. Se interpone entre nosotros el paso del
tiempo, la separacion, la nostalgia y la muerte. Mientras yo envejezco,
clavado en mi cama, humillado, en un abrir y cerrar de ojos la globalizacion
modifica y renueva las cosas, y sustituye las antiguas prendas por ropas
nuevas. Pero el recuerdo del Beyoglu de mi adolescencia me habita. Salgo
del liceo y cruzo la calle. Un tranvia cruza al mismo tiempo que yo, sus
ruedas de hierro despiden chispas, toma la avenida de la Constitucion.
Mientras prosigue su carrera, yo me dirijo hacia el Tunel bordeando la
pension Narman, luego un callejon sin salida rematado en una escalera que
lleva a la puerta de hierro de una iglesia, las entradas fresquitas de los
cafetines, los puestos de carnicero alumbrados por lamparas de acetileno,
papelerias, anticuarios, restaurantes y tiendas. Los poetas instalados en la
pasteleria Baylan tararean una cancion. Uno de ellos, con una bufanda de lana
roja alrededor del cuello, lee un poema que comienza por: «Querria saber
quién eres, Pia, / jy que tu voz no estuviese tan lejos!». No sé quién es esa
Pia, pero alguien, a lo lejos, se dirige a mi. Es una voz, la voz que repite:
«;Donde estas?». Estoy en el Tunel. Estoy en las pronunciadas cuestas de
Galata, en las calles que nos han legado los genoveses, en una iglesia. Estoy
con las palomas, entre olores de albahaca e incienso. En los rostros
iluminados de los santos, en su dulce mirada, en la llama de las velas votivas,
estoy en el infierno con los demonios. Primero en los brazos de Maria, luego
clavado en la cruz. Estoy en los brazos de Cazibe, pero ella esta en Bebek y
yo en Beyoglu.
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LOS FINES DE semana, cuando estaba en los primeros cursos, en la época en

la que todavia no iba a pasar un buen rato al pasaje de las Flores, me
entregaba, gracias al poco dinero del que podia disponer, a placeres
inocentes. Sabiendo que no me atrevia a ir a la calle Abanoz, ;cuales eran
esos placeres? Naturalmente no se trataba de ir a tomar el té al Hilton, ni de
asistir a los conciertos que Zeki Miiren daba en el Night Club Maxim. A lo
sumo, quizas, un paseo en barco por el Bosforo. No me tentaban los coches
de choque, ni las tombolas del parque de atracciones que habia detras de
Dolmabahce. Y tampoco me apetecia disparar con la escopeta de balines
sobre dianas de conejos. Por culpa de mi padre detestaba pegar tiros o dar
patadas a todo lo que no fuese un bal6n de cuero. Mientras Firlama se tiraba a
las chicas de la calle Abanoz, yo ni siquiera me atrevia a ir a ver la pelicula
Tirate a esa perra. Aun asi, iba de cuando en cuando al cine. Preferia el
teatro, pero incluso la entrada de estudiante era demasiado cara para mi. El
cine tampoco era barato, pero al final de la semana necesitaba despejar un
poco la cabeza saturada de lecciones, de ecuaciones y de operaciones
matematicas.

Al principio, iba a ver peliculas turcas como El circulo fosforescente, La
favorita de Selim III, Drdcula en Estambul o EI hombre invisible en
Estambul. Luego comencé a variar los programas. Y también los actores. En
realidad, eran siempre los mismos: Muzaffer Tema, Ayhan Isik, Belgin
Doruk, Muhterem Nur... Ninguno me hacia levantarme de la butaca con
entusiasmo. Ni siquiera Tiirkan Soray, la estrella en ascenso. Me dejaba
indiferente.

A veces venia conmigo Firlama, con el unico proposito de ver si «el tio se
levantaba a la tia», cosa que solo era posible en las peliculas extranjeras. Le
gustaba sin embargo Cuando Estambul lloraba lagrimas de sangre y babeaba
con las escenas de sexo colectivo de las peliculas de Tatavla, que se



proyectaban en los tugurios; que no se me malinterprete: aquello no tenia
nada que ver con lo que se muestra en nuestros dias, eran escenas muy del
gusto de la época, prostitutas con las piernas al aire sentadas en las rodillas de
crapulas con bigote. Muzaffer Tema, en el papel del valiente comisario
Muharem, le levantaba la novia a Hrisantos —jefe de la banda de los griegos
que extorsionaba al barrio— y vivia con ella un tierno romance, mientras la
banda de forajidos se tiraba las noches en los garitos y continuaba sus atracos
a mano armada. Al final, el comisario Muharem mataba a Hrisantos.
Teniendo en cuenta que, al caer la noche, yo libraba una batalla jesuitica
sofiando con los generosos pechos de Eftimia —una fresca, novia de
Hrisantos y querida de Muharem—, es curioso que no recuerde mas que dos
peliculas: Cuando Estambul lloraba lagrimas de sangre y Un ledn
inaccesible.

Si no hubiera sido El hijo del capitan, sin duda no habria ido a ver esa
pelicula. Pero la guerra de Corea acababa de terminar: nuestros héroes
enterrados en los arrozales, la pérdida dolorosa en suelo extranjero de los
hijos de la patria y la batalla de Wawon, que celebrabamos como una gran
victoria, todavia estaban frescos en la memoria. Cuando era pequefio, mi
padre habia sumido a mi abuela en la tribulacién anunciandole que se iba a
luchar a Corea. Fardaba de heroico soldado turco, pero recuerdo
perfectamente que, después de haber vaciado una botella de raki, decia
gimoteando: «Esta escrito que moriré en los arrozales». A Dios gracias, en el
ultimo minuto, habiendo suspendido el examen de lengua, fue enviado a otro
destino. Al recibir la noticia no tuvo empacho en clamar: «jAh! jDestino
cruel! ;Yo te maldigo! Que no me hayas permitido ir a la famosa Corea y
morir como un héroe!». Para hacer rabiar a su madre, imitaba su modo de
hablar, riéndose a sus espaldas. En realidad, no cabia en si de gozo. En lugar
de ser pasto de los buitres en los arrozales se habia quedado con su madre.
¢Podia haberle salido mejor? Me imagino que no faltara quien diga: «El
soldado turco es un héroe intrépido. No teme al enemigo. No tiene miedo del
pequenio asiatico de ojos rasgados y cara chata. Siempre esta dispuesto a dar
su vida por la patria. Incluso en Corea del Norte».

Un leon inaccesible abordaba precisamente este tema. Muchas escenas
supuestamente ocurridas en Corea habian sido rodadas Dios sabe donde. El



director habia intercalado imagenes de la Segunda Guerra Mundial
mostrando soldados estadounidenses en las tomas con los japoneses. Al
comandante Suat le encargan la penosa mision de anunciar a la joven Selma
que Biilent, su prometido, habia muerto en el campo de batalla. Viaja ex
profeso a Estambul, en compafiia de un capitan griego. Empieza por visitar la
ciudad y hacer «la tournée de los grandes duques», sin dejarse un restaurante
ni un cabaré de lujo, y en el momento de anunciar la triste noticia lo unico
que hace es balbucear, incapaz de articular palabra. jHombre! jYa me diréis!
Luego le hace esta confesion a la joven: «No le he dicho por qué no lo he
dicho. No lo he dicho porque no he podido decirlo».

A proposito de perlas, me acuerdo también del galimatias de la pelicula
Hiroshima mon amour. Debo admitir que, a pesar de estar en ultimo curso,
mi conocimiento del francés dejaba mucho que desear y no entendia nada. En
esta pelicula, que fue elogiada por todos los francéfilos, empezando por los
profesores de filosofia y de francés, la cosa también iba de guerra en un
endemoniado embrollo espacio-temporal. Una francesa dice a su amante
japonés: «Me estas matando, eres mi vida». El japonés en cuestion no le va a
la zaga, pero de repente el plano cambia y nos encontramos en Nevers, con la
misma mujer, pero esta vez en brazos de un soldado aleman. A él también le
dice: «Me estas matando, eres mi vida». Y venga otra vez dale que te pego
con el japonés. «jDevérame, deférmame hasta la fealdad!» El no hace nada
de eso y su rostro sigue siendo bello y seductor. De nuevo es el turno del
aleman para tirarsela. Mientras el Nievre fluye apaciblemente y amanece en
Hiroshima, la mujer prosigue: «Y te encuentro a ti. Te recuerdo. ;Quién eres?
Me estas matando».

Por una feliz casualidad, después de la sesion, mientras saboreaba una
sopa de pollo, me encontré con el tio Orhan. Hablamos de la pelicula de
Alain Resnais e, igual que cuando era pequefio, me ensefié muchas cosas con
ocasion de este ultimo encuentro. Segun él, Hiroshima mon amour no era
facil de entender, pero era una pelicula excepcional. Peculiar e innovadora.
Contenia un mensaje contra la guerra. Para quien la entendiese, por supuesto.
Tio Orhan hablaba pausadamente. Escuché con atencion sus argumentos,
adopté sus puntos de vista, pero no oculté que me habia aburrido como una
ostra. Todavia lo oigo exclamar: «Es un maravilloso lenguaje



cinematografico». Era la primera vez que oia esa expresion, que luego no
paré de usar explicando a cuantos querian oirme que Hiroshima mon amour
era una obra maestra.

Por aquel entonces iba a menudo al cine, pero nunca he sido un cinéfilo
apasionado. En ultimo curso, la Pinza de depilar se habia convertido en una
figura del baloncesto. Su madre nunca faltaba al té de las cinco en el Hilton.
Alli se encontraba con sus amigos, tal vez con su amante, y apenas se
interesaba ni por su hijo ni por mi persona. Para mi los sabados se habian
vuelto un auténtico suplicio. Ya no me apetecia ir a Bebek. Cuando tenia
algun dinero, iba al pasaje a beber una cerveza con vodka, solo o en
compafiia de Firlama. Sobre los barriles que servian de mesa, nuestras
cervezas argentinas espumaban como orina de caballo en vasos gigantes. El
camarero servia generosamente el vodka, con una tapa gratis de avellanas y
pistachos. Después de algunos sorbos, bajo el efecto del alcohol, me
serenaba. Mi pena se mitigaba. Imaginar a Cazibe en brazos de otro era una
tortura, pero me olvidaba de todo después de la segunda cerveza. L.a multitud
que bullia en el pasaje comenzaba a desdibujarse bajo mis ojos y tenia la
impresion de que el inmenso edificio iba a derrumbarse encima de mi cabeza.
Los ruidos, los colores, las bebidas, todo se mezclaba. Justo en ese momento
intervenian el acordeonista y la cantante. La tanguista, provocando a los
clientes achispados, entonaba canciones napolitanas. Todavia me pregunto
como su voz agria lograba mitigar mi dolor. Empezaba por Torna a Sorrento
y concluia con O sole mio. Igual que la orquesta del merendero de Mubhtar,
masacraba la cancion, pero a nadie le importaba. A veces me iba a dormir la
mona al cine. He olvidado deciros que cuando fui a ver Hiroshima mon
amour, salia del pasaje. Bueno, pues ya lo he dicho. En otras circunstancias,
tal vez habria apreciado la pelicula sin la ayuda entusiasta de tio Orhan. Si,
me habria gustado, pero no solo estaba ebrio, sino también roto de dolor.

Al salir del cine me apetecio un estofado, pero al descubrir que el dinero
se habia derretido como la nieve al sol, me resigné a volver al internado. La
hora de la cena ya habia pasado y tenia hambre. Al llegar a la puerta de la
escuela, di media vuelta. Los sabados y domingos los internos becarios
comiamos en un pequeiio comedor reservado para nosotros. Recuerdo los
desayunos dominicales como los mas siniestros de mi existencia, y no puedo



olvidar el gélido comedor y el olor a requemado. Después del desayuno, iba
al hammam a disipar un poco mi melancolia friccionandome vigorosamente
con el guante de crin. Y por la noche, en el comedor, me hundia de nuevo en
la melancolia. jQué lejos quedaban los bafios placenteros que tomaba en
Bebek en compafila de Cazibe! Desandando el camino, me dirigi al
Tabernero de Palacio. Todavia me quedaba dinero suficiente para tomarme
una sopa de pollo. Ocupé una mesa del fondo. Estaba tomando la sopa
cuando, de repente, ;qué veo? Tio Orhan enfrascado en la lectura, con las
gafas caidas sobre la nariz. No me acerqué para no molestarlo. Pero levanto
los ojos de su libro para coger un cigarrillo del paquete que habia dejado
sobre la mesa y me vio. Me hizo un gesto para que me reuniese con €l.

—iVaya! ;Qué haces aqui?

—He venido a comer una sopa.

—0Olvida la sopa y pide un estofado.

iNi que me hubiese leido el pensamiento! Orhan amca tenia corazonadas.
Pero no solamente corazonadas. Si habia algo que lo caracterizase, era su
inmensa bondad. Escuché con amabilidad lo que le decia sobre Hiroshima
mon amour. El habia visto la pelicula dos veces y le encantaba. Incluso
pensaba ir por tercera vez si encontraba tiempo.

Habia envejecido mucho. Su pelo rizado habia blanqueado, su frente tenia
arrugas. Pero sus ojos azules no habian perdido su brillo. Me pregunt6 por mi
padre y por mi abuela. Le dije que estaban en Ankara. El estaba en Estambul
porque lo habian nombrado profesor de francés de la Escuela Normal de
Capa. Cuando le conté que era becario, interno en Galatasaray, me dijo:
«iTienes muchisima suerte! Mi hijo Nedim también solicité una plaza, pero
suspendio el examen de ingreso». Sin esperar a que le preguntase por mi
amigo de la infancia, afiadio: «Va al liceo Atatiirk. Trabaja mucho, pero a mi
me gustaria que estudiase un idioma extranjero». ¢ Y Leyla?, ;qué era de ella?
Habia crecido y debia de ser una hermosa joven. Del tipo mosquita muerta.
No recuerdo muy bien si fue tio Orhan quien me lo dijo o si lo sofié. Pero me
acuerdo de que Nedim, después del liceo, queria ir a estudiar a Paris. Ambos
fuimos alli, pero nunca nos encontramos. En cuanto a Leyla, jamas la he
vuelto a ver. La vida nos separ0 en nuestra pequeiia ciudad provinciana. Me
enteré de la muerte de tio Orhan no por sus hijos, sino leyendo el periddico.



Fue victima de un accidente de autobus unos meses después de nuestro
encuentro. «Descanse en paz», diria mi padre si viviese. Tal vez, teniendo en
cuenta que era de la misma ciudad que nosotros y que habia conocido el
exilio, habria afiadido «paz para sus cenizas». Pero yo no puedo pronunciar
estas formulas, pues tengo en mente los sufrimientos de la tumba. Creo que
antes de cruzar el puente Sirat, los difuntos, devorados por los gusanos y todo
tipo de bichos, son reducidos al estado de esqueletos. ;Es posible que
después de este horror la luz divina penetre en la tumba y que antes de
convertirse en polvo el cuerpo sea bafiado de claridad? Lo ignoro, pero me
gustaria mucho saberlo.

El estofado al que me invito el tio Orhan ese dia tenia un sabor
incomparable. Me traté como un adulto y su comentario sobre la pelicula
escrita por Marguerite Duras fue un modelo de paciencia y generosidad.
Ignoro si fue a ver la pelicula por tercera vez, pero supongo que lo habra
hecho. De lo contrario, no habria sido el Orhan amca que yo conocia y que
recuerdo siempre con el mismo carifio.

Xx ok 3k

CARECIENDO DE ESPECIALES aficiones, durante los recreos, mientras mis
compaiieros jugaban al balén, yo me quedaba apoyado en el muro, sumido en
sombrios pensamientos. Pronto la tristeza me invadi6 también durante las
clases. No me interesaba lo que decian los profesores y no me reia a
carcajadas con ninguna salida ocurrente. Me pasaba el rato mirando por la
ventana. El tiempo se me hacia interminable. Fuera anochecia, los ruidos de
Beyoglu, colandose por los altos muros, llenaban el jardin, los platanos
perdian sus hojas. Era el otofio de 1959. Se puso a llover y los dias se
acortaron. Anochecia a la hora del primer estudio; se encendian las luces de
las aulas y en el comedor el pilav y las alubias se alternaban a veces con las
espinacas con yogur o con repollo grasiento. Luego se puso a nevar. La nieve
era suave y sedosa e influia en el estado de animo de la gente, pero yo
permanecia impasible. Sentia cada vez mas profundamente la ausencia de
Cazibe. Deseaba estrecharla entre mis brazos, fundirme en su calor. Asi que
el amor era eso, tierno como los copos y al mismo tiempo violento y



despiadado como una tormenta de nieve. Padecia una interminable soledad
relacionada, tal vez, con la ausencia de mi madre. Ahora bien, Cazibe no era
mi madre, sino la mujer con la que habia conocido mis primeros éxtasis. Era
la madre del Pinza de depilar, pero era mi amante, mi querida, mi mufieca de
tamafio natural que me volvia loco. Mis sentimientos oscilaban entre la
sensualidad y la ternura, pero, mirandolo bien, me quedé con las ganas,
porque no se puede decir que hubiese recibido lo que merecia ni de la una ni
de la otra. Cazibe parecia ser una criatura aparte, muy distinta de cualquier
ama de casa, o de mi propia madre. A la vez proxima e inaccesible, lo era
todo para mi. Me esforcé por olvidarla, por apartarla de mis pensamientos,
pero siempre capitulaba frente a mis suefios. Porque la que era mi primer
amor, mi primera mujer, mi primer desengafio, me tenia completamente
sumiso, literalmente aniquilado. Al poseerla, cual pescador de esponjas
sofocado por la apnea, habia recibido un golpe fatal, habia tocado fondo.

A veces tenia accesos de melancolia. No queria ver a nadie. Ni a Metin, ni
a Firlama, a nadie. Desde el jardin trasero miraba el paisaje sin verlo.
«Cuando me miras / Una llama azulada lame mi cuerpo / Humedece tus
labios / Bésame en los ojos.» Escribi este cuarteto una tarde durante el
estudio, y al dia siguiente Bonito Culo me felicitd. Pero este éxito no basto
para disipar mi dolor. Si volviese a escribir este cuarteto, sustituiria las
ultimas palabras por este verso de Cemal Siireya: «Bésame, y luego hazme
nacer».

La ausencia de Cazibe abria en mi una herida incurable. Nunca supe por
qué se volvio tan distante de repente. Trataba en vano de mostrarle frialdad.
Pero cuando venia a la escuela a visitar a Metin, claudicaba. De todas formas,
no venia a menudo. Metin habia crecido. Ella también, aparentemente, pero
yo habia encogido. No me veia; me habia vuelto invisible. Debia de haber
encontrado otro amante y mi unico consuelo era escribir versos y
emborracharme durante el fin de semana. No volvi al chalé de Bebek. Sabia
que Cazibe no estaria, que me encontraria solo con la Pinza de Depilar a su
regreso del entrenamiento, que seria un verdadero suplicio hojear el Playboy
en su compaiia. Lo veia todos los dias en el liceo, no queria pasar también
todos los fines de semana con él en ausencia de su madre. jPues, si! {Me
habia plantado! Era la primera vez que me abandonaban desde la muerte de



mi madre, y esta ultima herida era mas reciente y mas profunda. Comprendia
por fin lo que debia de haber sentido el Jirafa. El amor puede destruiros en un
momento. Viéndome triste y taciturno, Firlama me preguntaba: «;Tus barcos
se han hundido en el mar Negro? Pues aqui paz y después gloria. jSea quien
sea, adios muy buenas!». Por su parte, él se tiraba a todas las que se le ponian
por delante, pero se cuidaba muy mucho de enamorarse. Para no sufrir.

Yo deseaba, en medio de la noche, coger en brazos a Cazibe dormida,
bajar en silencio, atravesar el jardin rapidamente y lanzarme con ella a las
aguas del Bosforo. Queria que muriese conmigo, que nos quedasemos juntos
para siempre. El Jirafa estaba equivocado. En lugar de coger en sus brazos a
la mujer del comerciante, salir del merendero de Muhtar y arrojarse con ella
al lago, habia preferido ahogarse en solitario. Cuando uno esta enamorado,
suicidarse no es suficiente, también quieres matar a la mujer amada.
jCuidado! Esto se estaba poniendo serio, ;me estaria mentalizando para
cometer un asesinato? No, eso no era factible. Decidi, por lo tanto, para
reconquistar a Cazibe, hacer grandes cosas. Pero no fue necesario. Cazibe
regresd por si misma. No porque que fuese infeliz, sino gracias a mi padre.
Mi apodo habia tenido escaso éxito, pero seguia siendo «El hijo del capitan».
Por muy calvo que fuese, mi padre era ahora coronel en Ankara. Y estaba a
punto de urdir un golpe de Estado.
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ME PARECE ESTAR oyéndoos protestar: «Hemos escuchado atentamente tu

relato y tus confidencias. Nos has abierto tu corazon. Has hablado de tu
madre, de tu padre, has rememorado tu infancia. Tus afios de liceo y de
internado. Compartimos tu amor por Estambul, deberias habernos hablado
también de Paris, donde has vivido bastante tiempo. Las ciudades, lo mismo
que las mujeres, son celosas. Detestan compartir. Nos has presentado a los
compafieros de juerga de tu padre. Unos nos han gustado, otros nos han
divertido, alguno nos ha parecido odioso. Nos ha encantado tu retrato de
Orhan amca. Suponemos que tu vecina Nigar hanim no habra hecho mutis
por el foro y que entrara en escena en cualquier momento. Todos sabemos
como es el primer desengafio amoroso, esa herida que jamas se cierra, y
también la has recordado. En el fondo, tu vida no tiene nada de particular. Y
en tu historia no hay accion». Vale, reconozco que tenéis razon. Pero esperad
un poco, porque mi historia no ha terminado. Dejadme continuar, por favor.

Mi vida es corriente y vulgar, al igual que mi historia. ;Pero qué decia
Malraux, ese escritor aventurero que tuvo una vida excepcional? Pues poco
mas o menos: «Una vida no vale nada, pero nada vale una vida». Tomad
nota. No voy a estar siempre citando a Yahyal2. Y supongo que ahora os
estaréis preguntando quién es ese Yahya. Contrariamente a lo que suponéis,
no es san Juan Bautista, sino Yahya Kemal. Fijaos en él. Se pas6 doce afios
en Paris, pero nadie le reprocha que jamas haya hablado de ello en sus versos,
y espero que en consideracion a mi patronimico Hosgor, que quiere decir
«indulgente», me perdonéis que haya hecho como él.

En cuanto a la accion, tranquilos, estamos llegando. En 1959 las cosas
cambiaron de repente. Ese afo, lo mas importante para mi era mi relacion con
Cazibe. «jEres un encanto!», repetia ella maquinalmente. Pero yo no podia
mas. Queria poner fin a mis dias, aunque no sin ella. Deseaba zambullirme en
las tenebrosas aguas del Bosforo estrechandola en mis brazos, para cruzar



juntos el puente Sirat y caer simultaneamente en el infierno. Nuestros cuerpos
pecadores debian ser entregados juntos a los demonios. Mientras me debatia
en estas elucubraciones, los acontecimientos se precipitaron.

«Toma, coge un pitillo, son los que fuma Menderes», me decia Firlama
tendiéndome un paquete de Yenice. Era generoso cuando se trataba de beber
o de fumar, pero intratable tratandose de mujeres. Viéndome triste y
taciturno, tirado en un rincon, se dio perfectamente cuenta de que habia unas
faldas detras de esto. «jNo te encofies —me decia—, deja que se largue!» Yo
no confiaba mi pena a nadie. Tenia un miedo espantoso de que Metin se
enterase. Me sentia culpable. Me estaba tirando a la madre de mi compafiero.
En realidad, era ella la que se me tiraba, pero esto no cambiaba nada la
historia. No perteneciamos al mismo mundo, pero nos habiamos acostado
juntos. Firlama estaba preocupado, convencido de que si seguia «con ese
estado de animo», como se decia entonces, acabaria suiciddndome. Eso no le
impedia ridiculizarlo todo, hasta el amor. Tal vez era su forma de ocultar los
problemas y su propio desconcierto.

A veces, durante el estudio de la tarde, con la autorizacion del vigilante,
organizabamos un debate. Formabamos dos equipos de tres, colocabamos los
bancos unos frente a otros y, en una especie de combate, discutiamos sobre
cualquier cuestion palpitante. El cuidador del estudio hacia de arbitro y los
ganadores perseguian a los perdedores para celebrar la victoria jugando a la
pidola saltando sobre su espalda.

El juego de la pidola era violento, pero el del torneo era mas brutal si cabe.
Remedabamos las justas medievales en las que los caballeros armados con un
escudo y una lanza se embestian entre si, esforzandose en desmontar a su
oponente aun a riesgo de herirlo en la cabeza o de sacarle un ojo. Jugabamos
al torneo en el patio interior o en el dormitorio comin. Nos subiamos a
hombros de un compafiero fornido que hacia de caballo y, a falta de lanza,
nos armabamos con una larga pértiga. Firlama hacia siempre de caballo
conmigo. Y Metin, de mi enemigo declarado. Firlama relinchaba como si
llevase a un noble caballero y se encabritaba antes de lanzarse al ataque.

Por su estatura, la Pinza de depilar tenia el papel de Lanzarote, el valiente
caballero con el que Madmazel nos machacaba en las clases de francés.
Cambiaba constantemente de montura, pero caia siempre en el primer asalto.



Firlama fanfarroneaba: «El tio cae como un saco de mierda». No me duelen
prendas en decir que Metin habia heredado el orgullo de su padre Halim aga,
y por esa razon me producia un enorme placer hacerle morder el polvo.
Firlama, con su gran estatura, se arrojaba sobre él como si fuese a «montar» a
una chica de la calle Abanoz. No nos cansabamos de cantar victoria.

Rebosabamos una energia que ni el futbol ni los torneos lograban agotar.
Por mas que en el dormitorio «levantasemos la tienda» y nos la pelasemos,
no habia manera. Descargabamos nuestra furia sobre el balén cuando
jugabamos al fttbol, y sobre nuestro rival cuando jugabamos a los torneos.
Llegabamos a reventar varios balones durante un solo partido. Firlama me
tomaba el pelo: «Esos balones no son mucho mejores que las balas de cafion
de tu viejo. jTe vas a quedar sin blanca!». Me parecia oir sus estruendosas
carcajadas y, al mismo tiempo que chutaba en la cabeza calva de mi padre, su
voz diciéndome: «Lo que hay que hacer es economizar».

RECUERDO UNA OCASION EN la que discutimos sobre la buena o mala influencia
de los libros. Yo era el capitan del equipo que defendia que los libros eran
perjudiciales. Mi argumento se resumia en pocas palabras: un libro puede
causar la muerte de un hombre. No solo puede empujar a los jovenes por el
mal camino, inculcdndoles malos habitos, sino también inducirlos al suicidio.
Fijaos en Werther, por ejemplo. Es bien sabido que hay un sinfin de personas
que se suicidan después de haber leido Las desventuras del joven Werther de
Goethe.

Firlama no participaba, pero seguia el debate con interés. Al final gan6 mi
equipo. Antes de lanzarnos en persecucion de los perdedores, se acercé a mi
y me dijo muy serio: «Tienes buenos argumentos. Gracias a ti, ahora sabemos
quién era ese Werther». La jactancia no es uno de mis defectos, pero le
respondi: «Antes de hablar de ese libro, harias bien en leerlo». Pero él no se
inmuto y replicé de inmediato: «Escribo mi propio Werther y a Goethe que le
den por el idem. No pienso ni pronunciar su nombrel4».

Al dia siguiente, me entreg6 un texto que llevaba por titulo Los excesos
del joven Kerter. Le eché un vistazo: era una sarta de elucubraciones muy
tipicas de Firlama. El joven Kerter, «el Pellizcador», alumno de la Escuela
del Sultan, se debatia entre los tormentos de la abstinencia forzosa y sufria



mil dolores, incapaz de conformarse con «levantar su tienda» en el
dormitorio como todos nosotros. Era sentimental y vulnerable. Pero, al
mismo tiempo, era espontaneo como su autor. Esperaba con impaciencia los
fines de semana. El sabado, después de cantar la Marcha de Ila
Independencia, se largaba rapidamente a Beyoglu, no para desplazarse a la
calle Abanoz, sino para ir a pellizcar a una mujer en un autobus abarrotado de
gente. En la parada de Galatasaray, se subia en un viejo autobus Skoda,
obedecia la orden terminante del conductor («Avancen, sefiores y sefioras»)
y, so pretexto de hacer sitio a las damas, pegaba su mano en las ancas de la
elegida. Si ella no protestaba, proseguia sus incursiones. Por la noche, en el
dormitorio, el joven Kerter, levantando su tienda, sofiaba con las mujeres
maduras que habia pellizcado en el autobus y pensaba en poner fin a sus dias.

Yo, como Werther, estaba enamorado de una madre de familia que me
llevaba también al borde del suicidio. La muerte estaba solo a un paso, pero
no me decidia a darlo. Asi como Firlama habia sustituido el amor sin
esperanza de Werther por la abstinencia forzosa y la adolescencia
desesperada del joven Kerter, yo habia encontrado el medio de desviar mis
propios sufrimientos valiéndome de una habil maniobra estratégica. Y eso me
permitio atraer a mi antigua amante.

ME TRAIA AL PAIRO lo que pasaba en el pais. Cazibe, por misteriosas razones,
habia decidido dejarme al margen y mantener las distancias. Estaba muy
confuso. Trataba en vano de consolarme yendo a ver una pelicula o a beber
un trago en el pasaje de las Flores. No lograba olvidar sus abrazos, sus
contorsiones cuando la penetraba, sus gemidos y sus suplicas cuando me
salia, de nuevo sus abrazos. No se me iba de la cabeza. En mi desesperacion,
decidi descargar mi célera en cualquier otro. Y tomé como blanco de mi ira al
marido de Cazibe.

Halim Kurban Kirimli era uno de los ministros mas esforzados y por
consiguiente mas influyentes. Suya era la idea de que la comision de
investigacion entrase en vigor antes del golpe de Estado, pasandose por el
forro la Constitucion. Fue probablemente en ese momento cuando su hijo



Metin empezO a interesarse por la politica. Por emplear la trasnochada
expresion tan querida por nuestro actual primer ministro, me coloqué de
forma «clara y meridiana» al lado de la oposicion. El primer ministro de
entonces habia sido desposeido de sus funciones, ya veremos lo que pasa con
el actual. Algo me dice que va a acabar mal, pero solo Ala lo sabe. Me estoy
yendo por las ramas, es superior a mi, no puedo evitar meterme con el del
bigote de almendra. Como decia, me habia puesto al lado de la oposicion, de
los «togas negras», como los llamaba entonces el primer ministro, es decir, de
los profesores de universidad. L.a mayor parte de nuestros profesores estaban
decididamente con el Partido Democrata en el poder, mientras que la mayoria
de los alumnos apoyaban a la oposicion. Pero no nos atreviamos a discutir. El
reglamento de la Escuela del Sultan lo prohibia. Sin embargo, dada la
posicién de mi padre, yo también tenia que hacer algo. Ignoraba que él
preparaba una revolucion, pero pertenecia al ejército y el estamento militar
bullia como la marmita de una bruja. Corria el rumor de que la situacion era
desastrosa; las habladurias trepaban los altos muros y llegaban a nuestros
oidos. Si, yo debia actuar contra Halim bey y las personas al mando. Porque
me habian plantado, me habian abandonado como un gato sarnoso en un
rincon de la escuela. Cazibe no daba ninguna sefial. Habia olvidado nuestro
amor, pero yo sufria mas que nunca su ausencia. Envenenaba mis suefios
nocturnos y por su culpa estaba distraido durante las clases y me escondia
para sollozar en la oscuridad de los pasillos. Imaginaba que después de
haberme dado la patada habia encontrado un amante de su edad, de su clase,
con el que podia hablar. Me moria de celos, pero no lo demostraba. Me
dedicaba a decir que era a nosotros, a los jovenes, a los que Atatiirk habia
confiado la Republica; que para ser dignos de nuestro gran lider debiamos
bajar a la calle y manifestarnos en las plazas; que el ardor republicano nunca
debia apagarse en nuestros corazones. ;INo habiamos entregado nuestra vida
por Turquia desde la escuela primaria? Ahora, alumnos de ultimo curso de la
Escuela del Sultan, amantes y devotos de la libertad, debiamos retomar la
herencia de nuestros antepasados, los jovenes debian marchar codo con codo
con el ejército. Nuestros partidarios decian: «Nuestros cuerpos mortales se
convertiran en polvo, pero la Republica, inquebrantable, vivira siempre».
Proclamando a los cuatro vientos que éramos los guardianes de la Republica,



nos anunciaban lo que iba a ocurrir y nos metian en el golpe. Yo ignoraba lo
que mi padre tramaba en Ankara, pero me daba cuenta de que algo se
preparaba.

Recibiamos pocas noticias del exterior. Los periodicos salian con las
paginas en blanco. La radio no difundia mas que los nombres de aquellos que
se adherian al Frente patriotico. El vendedor albanés de boreks, que acudia
con su triciclo ante las rejas del jardin delantero antes del estudio de la
mafiana, ya no hablaba de las gogods de los clubes nocturnos, sino de politica.
Demoécrata convencido, estaba decidido a ser fiel a Menderes hasta el final.
No se perdia ni uno de los larguisimos discursos del primer ministro y nos los
contaba con pelos y sefales. Pese a la férrea censura, radio macuto
funcionaba. Las noticias radiofénicas estaban censuradas. Metin habia traido
un transistor, trataba de informarse escuchando sobre todo en las emisiones
extranjeras en turco y en francés y me tenia al tanto de los acontecimientos.
Le era imposible ser imparcial. Pero se esforzaba por ocultar a todo el
mundo, incluyéndome a mi, la preocupacion que tenia por su padre.

En este contexto se produjo algo inaudito: el padre de Metin vino a ver a
su hijo. Durante ocho afios las visitas habian sido cosa de su madre y no
conociamos a Halim bey mas que de nombre. Ni por asomo hubiéramos
imaginado que un dia vendria a la escuela.

Todavia veo a Halim bey —uvistiendo, pese a la agradable temperatura
primaveral, abrigo de piel de camello, sombrero de fieltro negro, traje y
corbata— avanzar por el jardin delantero hacia la puerta de columnas. Aquel
hombre que, apenas un mes mas tarde, humillado, tendria que rendir cuentas
ante un juez, se pavoneaba con aires de conquistador. jQué prestancia, qué
orgullo, qué arrogancia! Y de repente, jabracadabra! Solamente el célebre
mago Zatizungur o algun otro adivino habrian podido sospechar que después
del 27 de mayo €él, junto a otros, seria enviado a la isla de Yassiada esposado,
para ser juzgado y condenado.

Estabamos en el estudio nocturno. Lo vi por la ventana que daba al jardin
delantero. No caminaba bajo los platanos con pasitos apresurados, como
Cazibe, encaramada en sus zapatos negros de tacon alto; seguro de si,
avanzaba sobre las losas de piedra con paso lento y medido. Llegado ante la
puerta de columnas, miré un momento la bandera nacional que se izaba en lo



alto de su plataforma todos los lunes por la mafiana. Cuando le digo a Metin
que su padre estaba a punto de entrar en nuestra clase, creyo que le tomaba el
pelo. No esperaba en absoluto que desembarcase en Estambul para hacerle
una visita justo ahora que el pais estaba patas arriba y el pueblo ya no
esperaba nada de un gobierno con el agua al cuello. Halim bey, al que
conocia por haberlo visto en Bebek en algunas ocasiones y porque su
fotografia aparecia a menudo en las paginas de los periddicos, se mostrd
primero, como hacla Cazibe, detras de la puerta acristalada. Pero en vez de
hacer un signo con la mano, entro sin llamar. Todo el mundo se levanto,
incluido el vigilante, como si hubiésemos recibido la visita del director o de
un inspector. Sin molestarse en decirnos que nos sentasemos, fue derecho
hacia su hijo y le hablé al oido. Salieron juntos. Nosotros aun seguiamos de
pie. El vigilante nos dio permiso para sentarnos.

Fue la dltima vez que lo vi. Por la noche, en el dormitorio, le pregunté a
Metin por qué habia venido su padre. «Por nada —respondio laconico—, me
echaba de menos...» Consciente de que no me lo tragaba, cambio de tema. No
insisti. Me imaginé que su padre habia venido a recomendarle que estuviese
tranquilo y que no se metiese en las manifestaciones que se preparaban en la
Universidad. Pero lo que no se me ocurri6 ni por un instante fue la idea de
que Metin estaria durante mucho tiempo sin ver a su padre y que Halim bey
seria salvado de la horca gracias a la mediaciéon del mio. Pensandolo bien, la
ultima vez que lo habia visto en Erdek en el verano de 1959 me habia dicho
que iba a ocurrir algo, pero habia atribuido sus elucubraciones a la bebida.
Ademas, ;qué podria pasar? Reinaba una enorme agitacion, la gente se habia
puesto a hablar por los codos, y luego se habian vuelto mas cautelosos. Sin
embargo, yo me hacia algunas preguntas. Me decia: «Mi padre seguramente
sera pacha y mi abuela estara contentisima». Llevaba esperando un ascenso
desde hacia mucho tiempo, ya fuese el retiro, ya fuese el titulo de pacha.
Curiosamente, no fue ni lo uno ni lo otro. De hecho, se afilio, en Ankara, a
una sociedad secreta integrada por los oficiales que auspiciaban un golpe de
Estado para derrocar por la fuerza el poder vigente. No se trataba de libertad,
de democracia u otras grandes palabras. Si queréis mi opinion, mi padre era
un nacionalista empedernido. Simple y llanamente, estaba furioso. Nunca
entendi como habia entrado en el Comité de Unidad Nacional. No mandaba



una unidad, era un simple artillero sin prestigio. Tenia un destino en el Estado
Mayor y no mandaba fuerzas en activo. Nunca habia tenido agallas para
empufiar su revolver y con peligro de su vida prestar juramento de honor. A
menos que tuviese otra personalidad que me hubiese pasado inadvertida y
que habia logrado ocultar a sus allegados. Os estoy oyendo protestar: «jAh
no, no vas a colocarnos otra vez la historia del Dr. Jekyll y Mr. Hyde! Vas a
tener que echar mano de otro argumento para explicar la entrada de tu padre
en el Comité de Unidad Nacional». Por supuesto, claro que habia otra razon.
Posiblemente se habia convertido en golpista para darse a valer a los ojos
de su madre. O para crecerse, para demostrar al mundo que a pesar de su
pequefia estatura no era un inepto. A menos que hubiese obedecido las
conminaciones de su amigo el fiscal, enemigo jurado del Partido Democrata,
que habia ascendido a miembro del Tribunal Supremo. Supongo que ni se le
paso por la cabeza que, durante del proceso de los «antiguos» dirigentes
«caidos», nuestro emprendedor y pretencioso fiscal agitaria bajo la nariz de
Menderes unas bragas y que el «proceso del bebé», reconvertido en «proceso
de las bragas» y luego en el «de las pinzas de depilar»12, serfa muy
impopular. Sin embargo, después del proceso incoado por violacion de la
Constitucion, que él no solo no intent6 frenar sino que desemboco en tres
condenas a muerte, sigui6 comiendo en el mismo plato y compartiendo la
misma botella con su viejo complice. Uno ocupo el puesto de asistente del
fiscal del Tribunal Supremo que, aun absolviendo a Menderes en el «proceso
de la braga», dict6 quince sentencias de muerte. El otro, como miembro del
Comité de Unidad Nacional, después de haber reducido a tres el numero de
condenados, mando ejecutar la sentencia sin pestafiear. Quién sabe, tal vez
haya obrado asi por aburrimiento. Tal vez se convirtié en revolucionario no
para «tutelar la unidad indivisible de la patria» y «proteger la Republica»,
como algunos piensan, sino para demostrar a su madre que habia crecido. O,
a lo mejor, queria reunirse lo antes posible con mi querida mama, muerta por
una bala de su revélver —asesinato, suicidio o accidente, no lo sabré jamas
—. Si el golpe hubiera fracasado, en lugar de la cabeza de Menderes hubiera
sido la suya la que habria saltado. Pero finalmente fue la de Menderes. El
primer ministro intentd suicidarse después de la ejecucion de sus amigos,
pero se lo impidieron. Y después de haber cumplido su ultimo deseo, que era



fumar un cigarrillo Yenice, lo colgaron en Imrali. Ese dia, el salario del
verdugo ascendi6 a 150 libras.

Sea cual fuere la razén, o las razones, el hecho es que el capitan Hasan
Pies planos se convirtio en el coronel Asan el Verdugo, de probado espiritu
revolucionario. Todavia hoy me pregunto como logré salvar de sus manos a
Halim bey. ¢Qué estaba diciendo? jAh, si! Decia que me traia al pairo lo que
pasaba en el pais. Podra pareceros que no es verdad, pero os aseguro que mi
primera y ultima incursién en la escena politica fue debida a un desengafio
amoroso. Si Cazibe no me hubiese dado la patada, no habria bajado a la calle
enarbolando una bandera entre los demas estudiantes. No habria vociferado:
«jLibertad! iLibertad!». No le habria gritado a Halim Bey: «jMaldito
dictador, vuestro reino se acabd!».

Sin embargo, los acontecimientos se precipitaron. Ante la gravedad de
estos, olvidé por un tiempo mi mal de amores y, mientras el ambiente se
caldeaba y la primavera hacia florecer los arboles, una sangre noble y rebelde
se puso a correr por mis venas. A comienzos de la primavera, me encontré en
medio de las manifestaciones contra el gobierno.

Las universidades también bullian de agitacion, y los alumnos de dltimo
curso de la Escuela del Sultan apoyaban sus medidas. El ejército, como la
oposicion, se declaro en rebeldia. El presidente prometié convocar elecciones
anticipadas. Muchos periodistas y todos los izquierdistas habian sido
arrestados. Desde lo alto de la tribuna del Parlamento, Ismet Inénii, el jefe de
la oposicion, habia prevenido a los dirigentes: «Si continuais, ni siquiera yo
podré protegeros». Gracias a un viaje a Kayseri, escapo por los pelos a la
venganza de los democratas. Cemal Giirsel, que mandaba las fuerzas
especiales en el momento del segundo aviso, acudi6. Ahora bien, entonces
nadie prestd atencién a la carta que «Cemal aga», el favorito del ejército,
dirigié al ministro de Defensa. Y ese fue el detonante. Se habian constituido
sociedades en el cuartel Davut Pacha de Estambul y en la Escuela de Guerra
de Ankara —a la que se habia incorporado mi padre—. Estas juntas,
compuestas por suboficiales, aprovecharon la oportunidad. La creaciéon de
una comision de investigacion dotada de poderes excepcionales y las
manifestaciones estudiantiles que este hecho provocé en Estambul sirvieron
de detonante. Ya sabemos lo que le sucedi6 al padre de Metin y a los otros



dirigentes. Por lo que respecta a mi padre, salié sin un rasgufio.

HEMOS LLEGADO POR FIN a lo que estabais esperando: la accion. Fui testigo
presencial de los acontecimientos del 28 y 29 de abril.

La mafiana del 28 de abril, después de desayunar, yo descansaba un rato
en la plaza Beyazit, con una bandera doblada como un pafiuelo en mi bolsillo.
Los alumnos de ultimo curso, presentando una excusa convincente,
estabamos autorizados a salir y cruzabamos la puerta tan tranquilos. Mi
excusa era perfecta: tenia que ir a ver a mi padre, que estaba internado en el
hospital de Cerrahpasa. En realidad, se hallaba en Ankara y esperaba
emboscado, armado hasta los dientes. Al lobo, por lo visto, le gusta la niebla;
a mi padre le atraia la revolucion. Llegado el momento, los tanques saldrian
del cuartel, los cafiones apuntarian al palacio presidencial de Cankaya,
derrocarian el poder y detendrian a sus dirigentes. Si se resistian, recurririan a
las armas. Es la regla de todas las revoluciones, pero nosotros nunca
habiamos tenido ocasion de aplicarla. Esta seria la primera para nuestro pais
y el coronel Hasan Hosgor, que nunca llegaria a pacha, accederia durante un
tiempo a las mas altas funciones.

La administracion de la escuela ignoraba por completo que mi padre
estaba en Ankara a punto de tender su emboscada. Yo también, por cierto.
Consegui salir contando que mi padre habia venido a Estambul para
someterse a una intervencion quirdrgica. Amanecia cuando me uni a los
estudiantes reunidos en el jardin de la Universidad. Habian acordado
protestar contra la creacion de la comision de investigacion que violaba la
Constitucion. Desplegamos nuestras banderas; saqué la mia del bolsillo, la
enganché en el extremo de un palo y me puse a agitarla. Entonamos la
Marcha de la Independencia de Gazi Osman pacha, luego la Marcha al
combate y nos dirigimos hacia la estatua de Atatiirk. Habiamos acordado
dispersarnos después de cantar frente a ella la Marcha de la Independencia.
Ondeabamos a cual mas y mejor nuestras banderas a un lado y otro. Cuando
ataqué: «De derecha a izquierda / De izquierda a derecha / Ondea la bandera /
A por nuestros enemigos», un estudiante que estaba a mi lado blandiendo un
gran retrato de Atatiirk me corrigio:



—iNo, nuestros enemigos, no!

—¢:Qué, entonces?

—iLos malditos dictadores!

De acuerdo, me dije, y me puse a gritar:

—iMalditos dictadores!

Otros manifestantes corearon mi grito:

—iMalditos seais, dictadores!

Otros gritaban «jMenderes, dimision!», pero esta consigna fue acogida
con bastante frialdad. ;Qué habria cambiado la dimisién de Menderes?
Tranquilamente, me puse entonces a gritar «jLibertad! jLibertad!». En ese
momento, los polis apostados detras de los arboles cargaron contra nosotros.
Intervino la policia montada y nos vimos obligados a batirnos en retirada,
pero la multitud era tan numerosa que no lograron dispersarla.

Los policias a caballo son un extrafio fenémeno. A la luz de la mafiana
parecian conquistadores espafioles. No llevaban armadura, por supuesto, pero
sus cascos brillaban al sol. Como los centauros, eran uno con su montura.
Tenian algo de aterrador. Yo pensaba en la clase sobre la conquista de
América que nos habia dado Kenan el Maquina, nuestro profesor de
geografia. Decia que los indigenas, que nunca habian visto caballos, habian
tomado a los espafioles con armadura por dioses bajados del cielo. Gracias al
poder de su montura, un caballero podia elevarse a la categoria de un dios.
Aquellos caballeros divinos no estan ya en este mundo, pero me acuerdo de
que estuve a punto de ser pisoteado por los caballos.

Mientras los policias a caballo sembraban el panico, recuerdo que un jeep
de la policia se lanz6 contra nosotros. Se detuvo después de haber golpeado y
aplastado a algunos manifestantes. Y el oficial de policia Zeki Sahin, que mas
tarde fue juzgado en Yassiada, se puso a pegar tiros «al aire» con su revolver.
La carga se saldo con varios heridos. Nos enteramos luego de que Turan
Emeksiz, una de las victimas, habia muerto como un héroe. Uso esta palabra
adrede, pues fue el primer «héroe» de la libertad. Era el «muerto tendido en la
plaza de Beyazit» evocado en el poema que leyo Nazim Hikmet en el
programa en turco de Radio Leipzig. Ahora son Menderes y los que fueron
ahorcados con él los que figuran como héroes, esto no hay quien lo entienda.
Héroe o villano, todavia estoy viendo a Menderes metido en un traje negro



demasiado grande para su cuerpo enflaquecido y una camisa blanca con el
cuello cuidadosamente abotonado, hundido en un silléon, con las muifiecas
esposadas, mirando su acta de condena a muerte. Cuando esa foto fue
publicada, nadie pensé que podria ser considerado un héroe. Los tiempos han
cambiado. Fueron a buscar sus restos a Imrali para depositarlos en el
mausoleo construido, merced a varias expropiaciones, en el mismisimo
centro de la avenida de Vatan. Ahora tenemos dos mausoleos, el de Atatiirk
en Ankara y el de Menderes en Estambul. Lo sé muy bien. Fui testigo de
aquellos dias. Si fuese verdad que la historia es un eterno retorno, cabe la
posibilidad de que tengamos un tercer mausoleo. Adivinad para quién.

Por la noche, de vuelta al internado, me sentia embargado por la emocion.
Pero no dije nada a nadie. Las noticias estaban censuradas, Metin,
escuchando su transistor, ni siquiera se enter6 de que el rector habia sido
maltratado y llevado a comisaria manu militari; ni de que los estudiantes que
marchaban sobre la prefectura, detenidos por soldados con la bayoneta
calada, habian gritado «jHip, hip, hurra!, jViva el ejército turco!»; ni de que
los puentes de Galata y de Unkapani habian sido abiertos para canalizar a la
multitud de manifestantes y desviarla de la plaza de Taksim. Al dia siguiente,
tratando de sintonizar una emisora distinta a la de Radio Estambul, se
encontré con Nazim Hikmet declamando:

Cayo muerto alli

Le dispararon

La herida abierta por la bala
Como un clavel rojo en su frente
En Estambul, en la plaza Beyazit.

Antes de anunciarlo a toda la clase, me dijo: «Es un golpe de los
comunistas». En aquel entonces, y en aquellas circunstancias, yo decia
simplemente que Turan Emeksiz estaba «muerto». Yo era un joven crédulo.
Oi luego al comunista Nazim Hikmet emplear el término «martir» para
evocar al joven asesinado por un policia durante la tinica manifestacién en la
que participé en toda mi vida:

Caido en Beyazit como un martir



Salio fuera de su tumba
Y, blandiendo como un sol su herida,
Del monstruo destruyo la guarida.

Lo que se destruy6 con el golpe de Estado del 27 de mayo no fue la
guarida del monstruo, sino el poder del Partido Democrata. Ciertamente,
después de diez afios de poder absoluto, el partido tenia muy poco de
democrata, pero jacaso era muy democratico juzgar y encarcelar a sus
dirigentes? ;Era democratico el Comité de Unidad Nacional que aprobaba
tres condenas a muerte? Consciente del desorden que reinaba en el pais,
Menderes quiso convocar elecciones anticipadas, pero no llegd a tomar la
decision. Pago con su vida su irresolucion. Hoy, un barco de vapor que lleva
el nombre de Turan Emeksiz surca las aguas del Bosforo haciendo el pasaje
entre las dos orillas. En la avenida Vatan, el mausoleo de Menderes esta
vacio. Ambos hombres fueron victimas de la revolucion. Pienso en los
tiempos en los que ibamos a la taberna del Apostol, en la ladera de la
montafia, donde mi padre repetia: «Vamos a ver lo que vamos a ver». En
lugar de exclamar, como é€l, «jMenuda taberna!», tengo ganas de decir:
«jMenudo pais!». ;Pero a quién dirigirme? Gritase lo que gritase, alla arriba,
ninguno de aquellos hombres me oiria.

Bueno, pues el capitulo de accion se ha acabado. No es necesario que os
cuente con detalle lo que paso la noche del 27 al 28 de mayo. Al dia
siguiente, la radio se hizo eco de los golpes infligidos a Menderes de camino
a Kiitahya y los sufrimientos padecidos por el presidente Celdl Bayar en
(Cankaya. Como dice Nasreddin Hodja en una popular sentencia: «los que
saben saben y los que no saben solo tienen que preguntarles». Aquellos
acontecimientos no me concernian y ya no me preocupaban ni radio macuto
ni las informaciones que circulaban por la escuela. Me acuerdo solamente de
un titular asombroso del periddico Milliyet, que aseguraba que los cuerpos de
los estudiantes muertos durante la manifestacion habian sido pasados por la
maquina de picar carne antes de ser enviados al deposito de cadaveres. Si
habia ido a las manifestaciones para vengarme de Cazibe. Ahora bien, como
se sabe, mi tierna amada repetia a cada rato: «jAh, qué encanto!». Y la
palabra turca que en la expresion correspondiente sugiere ternura tiene el



sentido ordinario de «hacer picadillo». Falt6 poco para que, compartiendo la
suerte de los martires de la revolucién, yo mismo hubiese sido hecho
picadillo.

Ese fue el afio en que terminé mis estudios en el liceo. Cuando Metin me
invit6 a pasar las vacaciones en Bebek, acepté sin titubear. No habia peligro
de que Halim bey, encarcelado, se dejase caer por alli y podria reconquistar
los favores de mi cruel amante. Y eso fue lo que ocurrid. Instalado en Bebek,
esperé el ingreso en la Universidad. El verano paso, los dias comenzaron a
acortarse y los procesos de Yassiada se iniciaron. Fue a la vuelta de un paseo
por el Bésforo, en la cabina del yate de su marido, mientras a través de la
ventanilla se podian ver las olas deslizarse y el sol ponerse detras de Rumeli
Hisari, cuando Cazibe me abri6 de nuevo sus brazos. Esta vez, en lugar del
disco de Edith Piaf, se ofa en la radio la voz de Salim Basol, presidente del
Tribunal Supremo: «Han traido a los acusados, sin esposas; han ocupado sus
lugares. La defensa esta preparada. La audiencia publica continta».

Entre dichos acusados, para los que se pedia pena de muerte, figuraba el
marido de la mujer que se estremecia entre mis brazos. Pero yo sabia de sobra
que no hacia el amor conmigo porque me amase. De hecho, se entregaba al
hijo del capitan para intentar salvar a su marido de la horca. En el amor, una
de dos: o sometes o te sometes. Finalmente, era Cazibe quien se sometia. Yo
me tomaba la revancha con Halim bey. Yo era el dominador y esto me
convenia perfectamente. El acceso de mi padre al poder causaba al mismo
tiempo su desdicha y mi dicha. Ahora con el paso de los afios, en el otofio de
mi vida, lo confieso sin vergiienza. Pero no estoy orgulloso ni de mi mismo
ni de mi padre.

3 «Juan» en turco.

14 El nombre de Goethe se pronuncia como la palabra turca got, que significa «culo».

15 Cuando derrocaron a Menderes, los golpistas, que querian su muerte, se dedicaron a desacreditarlo
por todos los medios. Su amante, la cantante Ayhan Aydan, habia perdido a su bebé en el parto. Los
objetos confiscados en el domicilio de Menderes tras un registro (unas bragas femeninas, prenda
libidinosa, y unas pinzas de depilar de uso sospechoso) fueron utilizados como pruebas de cargo para
acusarlo de la muerte del bebé. Durante este proceso tan siniestro como grotesco, la defensa afirmé que
las pinzas, adquiridas a expensas del Estado, se utilizaban en la cocina para desplumar las aves.
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DESDE EL MOMENTO en que el tribunal de Yassiada hubo pronunciado las

sentencias de muerte, Cazibe no despegd los labios. Su jovialidad, su
coqueteria, habian desaparecido, parecia aletargada. Se pasaba el dia en el
salon y solo salia lo imprescindible. A veces bajaba al jardin delantero.

Alli permanecia sentada durante horas al pie de la morera. Luego se
levantaba, se esforzaba por inmovilizar con su mano el columpio, ponia un
monton de hojas en su falda y escudrifiaba el cielo entre las ramas desnudas.
Viéndola asi, preocupada, distraida, afligida, yo me sentia mas y mas
enamorado. Apenas me prestaba atencion. Parecia incluso esperar mi marcha
con impaciencia. Por otra parte, yo no tenia ninguna intencion de abusar de
su hospitalidad. Me habia matriculado en filologia francesa en la Universidad
de Estambul y estaba concentrado en mis estudios. Pasé un afio sin que me
diese cuenta. Antes de empezar segundo, solicité una beca para ir a Francia.
Segun la respuesta, me trasladaria a Paris, o bien me iria a vivir a la ciudad
universitaria de Estambul. Se rumoreaba que a mi padre lo nombrarian
senador vitalicio, pero el dinero que me enviaba era insuficiente para pagar
un alquiler. Como no: habia que «economizar». Yo esperaba la respuesta a
mi solicitud de beca, y también el ahorcamiento de Halim bey en Yassiada.

Ya me habia vengado de €él y de Cazibe. No sentia ninguna amargura.
Metin, en su rincon, albergaba oscuros pensamientos. No volvio a jugar al
baloncesto y, como yo, habia sido admitido en el primer afio de facultad. Pero
él habia elegido una especialidad mas dificil, el derecho. Sofiaba con ir mas
tarde a hacer su doctorado a Francia. De vez en cuando, para tratar de disipar
la atmésfera enrarecida y taciturna que pesaba sobre la casa, Cazibe decia:
«Mis dos chicos seran franceses y yo seré francesa también, aun sin haber
aprendido el idioma de Edith Piaf». Pero no estdbamos para bromas. De vez
en cuando haciamos el amor a escondidas de Metin. En esos momentos,
parecia olvidar su tristeza y se abandonaba enseguida como un gato



doméstico. Yo la deseaba mas que nunca. Creo que esa es la razén por la que
se me habia metido en la cabeza salvar a su marido. Queria que tuviese una
deuda conmigo. Tenia que quedarse embarazada de mi. Por mi, no por mis
actos. Queria fecundarla, llenarla de mi. Fijaos bien que no he dicho de mis
obras. No. Lo que yo queria era que su deuda conmigo fuese a largo plazo.
No me interesaba su dinero, pero su piel dorada era mi tesoro mas precioso.
Debo precisar que ella no me habia pedido nada y que fui yo quien tuvo la
idea de ir a ver a mi padre a Ankara. Madre e hijo dieron su aprobacién. Tal
vez pensaron que habian alimentado una serpiente en su seno, pero creedme
si os digo que mi unico objetivo era evitar que mi bienamada se quedase
viuda, y mi compafiero de clase, huérfano. No me creéis, ¢verdad? Bueno, lo
confieso. Me importaba un bledo que Cazibe fuese viuda, lo que queria era
que se quedase cerca de mi, o, mejor dicho, a mi disposicién; Firlama habria
dicho que «se entregase» a mi cuando me apeteciese. No me avergiienza
decirlo, quiero que sepais que todos los golpes estan permitidos cuando se
trata de poseer a la mujer que uno quiere. En ese campo, como en politica, el
fin justifica los medios. Para alcanzar tu objetivo, para acceder al poder, todo
es concebible, incluida la marrulleria y la violencia. Hice trampas. La cosa
estaba que ardia. Y la suerte de Halim bey me daba una oportunidad de
recuperar a Cazibe. Excuso decir que no me interesaba mucho por el proceso.

Un dia, en el pasaje de las Flores, me encontré con Firlama, que repetia el
ultimo curso, y le comenté que no me parecian nada serios los sucesivos
procesos que se habian incoado: después del «proceso de las bragas» vino el
«proceso del perro» contra Celal Bayar, acusado de haber causado un
perjuicio al erario publico al retirar del zoologico para vender, en su
beneficio, un galgo —«noble animal», en palabras del acusado— que habia
donado al pais el rey de Afganistan. Afiadi que me parecia injusto el «proceso
de las pinzas de depilar» incoado a Menderes por el mismo motivo. El bueno
de Firlama seguia fiel a si mismo:

—iEh! jAlto ahi! Por el amor de Dios —habia replicado—. ¢De donde
sacas ti un proceso tan fantasioso? Una cosa es el perro y las pinzas de
depilar, pero ;a qué demonios te refieres con el proceso de las bragas?

—Sabes de sobra que Menderes dejo embarazada a la soprano Ayhan
Aydan y que el nifio ilegitimo fue asesinado al nacer.



—No son mas que cotilleos. L.a mujer declaro ante el tribunal que amaba a
ese hombre y que queria un hijo suyo. El nifio murio y punto. Al escucharla,
se me llenaron los ojos de lagrimas.

No habia perdido su vena caustica. Cuestionaba el prestigio del Tribunal
Supremo. Aquellos enredos despertaban reacciones contrarias al objetivo
perseguido. El «proceso de las bragas», que pretendia desacreditar al primer
ministro, habia producido el efecto inverso. A los ojos del pueblo, Menderes
pasaba por un viejo verde, pero ascendio de grado y se convirtio en un turco
de alma sensible. Mas aun, los conservadores que lo habian llevado al poder
estaban convencidos de que después de rezar la plegaria nocturna montaba a
horcajadas un caballo alado para ir a Eyiip Sultan o incluso a La Meca. Las
grandes sumas de las que se le acuso de llevarse de los fondos reservados
acabaron por reducirse a un problema de pinzas de depilar. Con ocasion del
registro realizado en la residencia del primer ministro, se habia descubierto
una factura, y unas pinzas de depilar fueron encontradas en el mismo cajén
que contenia unas bragas femeninas —a saber quién las habria puesto alli—.
Pero nuestro fiscal experto en etimologia no logré convertir las pinzas de
depilar en una prueba de cargo, porque se demostr6 que habian sido
utilizadas en la cocina para desplumar un ganso. Mas de uno objetara que el
ganso en cuestion era producto del saqueo del erario publico, pero la
herramienta era inapropiada, porque para este tipo de practica no se utilizan
unas pinzas de depilar, sino una maquinilla. En resumidas cuentas, el fiscal
no aprovecho ningun argumento de los procesos «de las bragas», «del perro»
0 «de las pinzas de depilar» y Firlama, siempre al quite, dio en el clavo:

—Dile a nuestro amigo Metin que no se preocupe. Estos procesos no
llevan a nada. Te vas a ver a tu padre y ya veras como lo sacas del apuro en
menos tiempo del que se tarda en arrancar un pelo.

Esa era mi intencion, desde luego. Sin embargo, aunque Menderes y sus
acolitos salieron blancos como la nieve de los sucesivos procesos, fueron
condenados a muerte por violaciéon de la Constitucion. Halim bey era uno de
ellos. El dia en que la decisién del tribunal fue sometida a la aprobacion del
Comité de Unidad Nacional, tomé el tren para Ankara.

Era la primera vez que iba a la capital. Tan pronto me bajé del tren, cogi
un taxi para ir a casa de mi padre. Las calles estaban vacias, las callejuelas



desiertas. La situacion parecia preocupante, las gentes absortas en su trabajo.
Las banderas colgadas de los balcones no tenian en absoluto aire festivo. El
entusiasmo del 27 de mayo habia dado paso a una tensa espera. La
inminencia de las ejecuciones habia sumido a la ciudad en el mutismo, nadie
se atrevia a hablar o hacer un comentario, todo el mundo tenia miedo. Sabia
que partidarios y detractores de la ejecucion se enfrentaban en secreto y
esperaba el resultado con inquietud. Era el objeto de mi viaje. Por cualquier
otra razon, yo no habria ido a ver a mi padre ni a mi abuela. Y a ellos no les
habria sentado tan mal.

Después de girar en la gigantesca estatua de Atatiirk, nos metimos por una
callejuela. El chofer no tuvo ningun problema para encontrar la direccion que
habia escrito en un trozo de papel. Veia por primera vez no nuestra casa, sino
el domicilio de mi padre en Ankara. Vivia en un sétano. Era un local oscuro,
mas pequefio que las viviendas de cuartel donde habia pasado mi infancia. El
mobiliario no habia cambiado. El sofa en el que mi madre bordaba sus pafios
de cafiamazo estaba, como siempre, junto a la ventana. Sobre el aparador del
salon, la cabeza de oso disecado reia sarcastica como dandome la bienvenida.
La mesa baja donde se servia el raki ocupaba su sitio, pero no habia nadie
para brindar. Los restos mortales del Jirafa hacia mucho tiempo que habian
sido devueltos al polvo e ignoraba qué habia sido del director del catastro. El
fiscal asumia el ministerio publico del Tribunal Supremo y mi padre era uno
de los treinta y ocho miembros del Comité de Unidad Nacional que, desde la
residencia del primer ministro, dirigia el pais. No habia tiempo para brindis.
Los cubiletes habian sido tallados en vieja madera de pino, pero los dias en
que se llenaban y vaciaban pertenecian al pasado.

Besé a mi abuela. Sin una palabra de bienvenida, me informé de que mi
padre estaba ausente. Parecia haber comprendido por qué estaba alli. «No te
preocupes —afadio—, tu padre se ha convertido en un personaje importante.
Sin duda resolvera tu problema.» En realidad, parecia lamentar que no fuese
pacha, pero se esforzaba en que no se le notase. Aun asi, acabé por estallar:
«Van a nombrarlo senador... 0 algo asi». No tenia tiempo de explicarle lo que
era un senador vitalicio. Tampoco le dije que los senadores romanos llevaban
una toga blanca, hacian discursos y, a veces, se apufialaban mutuamente. Para
no hurgar en sus heridas y entristecerla mas, me abstuve de decirle: «lastima



que no sea pacha, estaria a la cabeza del ejército». Me contenté con una
férmula del tipo «cuando uno sirve a la nacién, todos los empleos son
respetables».

Cacé al vuelo a mi padre en la residencia del primer ministro, cuando salia
de una reunion y estaba a punto de entrar en la siguiente. Esperaba que al
menos dijese «;qué haces aqui?, o «jbenditos los ojos!», pero me pregunto6 si
no tenia clase. Ni siquiera sabia que los examenes habian terminado hacia
mucho tiempo.

—Ya acabé los examenes...

—Muy bien. Pero ;por qué no me has dicho nada?

Se lo habia escrito en una carta, pero podia esperar sentado su respuesta.
De hecho, no se preguntaba ni donde vivia, ni lo que hacia en Estambul.

—Mira, papa, no he venido a hablar de mis examenes.

—Entonces, ;por qué has venido?

—Necesito tu ayuda para algo importante.

—Ahora tengo una reunion. Hablaremos esta noche.

—FEsta noche me habré ido.

Hicimos un aparte. En pocas palabras le expliqué el problema. Por
supuesto no estaba al tanto de mi relacién con Cazibe, pero parecia saber que
estaba muy unido a Metin. Y que me alojaba en el chalé de Bebek. Si me
hubiera dicho que no le gustaba, le habria replicado que no tenia medios para
alquilar un apartamento. Pero no insistio.

—Escucha, hijo mio —dijo pavoneandose—, hemos hecho una revolucion
con peligro de nuestras vidas. Si hubiéramos fracasado, nos habrian
ahorcado. Violar la Constitucion es un crimen castigado con la muerte.

—Si, pero habéis puesto en su lugar una nueva Constitucion y la antigua
ya no esta en vigor.

—No hacemos mas que aplicar las normas legales.

—FI pueblo no es de esa opinion.

—¢De donde sacas eso? ;De Bebek? ;Es alli donde pulsas la opinion del
pueblo?

Se produjo un silencio. Queria afadir que la revolucion generaba sus
propias normas legales, pero renuncié. Ya estaba bastante desquiciado.
Continuo, engallandose un poco mas:



—Ya veo que te interesas mucho por lo que estamos haciendo. ;Estas
orgulloso de mi?

Después de un momento de vacilacion, le solté la férmula habitual
entonces: «jEso cae de cajon!». Para que no viese que mentia, evité mirarlo a
la cara. Le pedi que presionase a los miembros del Comité para conmutar la
pena de muerte de Halim bey por una pena de reclusiéon, para que Metin no
quedase huérfano, y también por respeto al nombre que llevaba.

—Vaya —dijo—, no me imaginaba que mi hijo supiese tanto y que
tuviese ese pico de oro. No te preocupes, haré todo lo posible.

No he contado esta conversacion con mi padre tal como quedo grabada en
mi memoria, sino tal como deberia haber sido. En realidad, las cosas pasaron
de otra manera. Mi padre asistio a la segunda reunion sin decir una palabra.
Yo estaba convencido de que todo habia terminado. Sentia mas pena por
Metin que por Cazibe, pero lo habia hecho lo mejor posible y mi conciencia
estaba tranquila. No imaginé ni por un segundo que mi padre fuese a
intervenir para salvar la vida de Halim bey. Y, sin embargo, fue asi.
Finalmente, mi abuela habia dicho la verdad, mi padre habia resuelto mi
problema. El Comité de Unidad Nacional, por mayoria, suscribié la suplica
de indulgencia de Hasan Hosgor y el marido de Cazibe, al que yo odiaba con
todas mis fuerzas, me debe la vida.

Cuando ahora pienso en aquello, me digo que paso por alto el hecho de
que trece de las condenas a muerte, incluida la del presidente de la Republica
Celal Bayar, fueron conmutadas por cadena perpetua. Habia ciertamente otras
razones, factores politicos mucho mas importantes que nos superaban a mi
padre y a mi. Pero, en aquel entonces, estaba convencido de que mi viaje a
Ankara habia sido decisivo. Sé que vais a decirme: «Era un hombre de
Estado, ;acaso creias que iba a preguntarte tu opinion y plegarse a tus
deseos?». Bueno, ¢y por qué no? ;Por qué no imaginar que mi padre, que
ordeno colgar al primer ministro Menderes y a dos ministros, hubiese querido
mostrarme su afecto perdonando a otros para complacerme?

En las dependencias de la residencia del primer ministro, me encontré con
nuestro viejo amigo Kiirt Thsan.

—¢Qué haces aqui?

—FEres ti quien deberia contestar. Creia que seguias en el Castillo.



—FEso fue hace mucho tiempo, muchacho —contest6 pavoneandose—.
Ahora soy el primer consejero del presidente de la Republica.

Cemal Giirsel habia hecho llamar a Thsan el Oso porque ambos eran de la
misma tribu.

Me moria de ganas de echarme en brazos de Cazibe y darle la buena
noticia, pero me tomé mi tiempo. Recorri la capital de norte a sur, tal como
habia caminado por Estambul cuando llegué alli la primera vez. Ankara es
una ciudad de funcionarios hecha de piedras espantosas, monumentos, bancos
y ministerios.

Mientras Atatiirk duerme su ultimo suefio en su mausoleo, los burdcratas
se repantingan en sus despachos. Solo mi padre trabaja como un esclavo
noches enteras en pro de su pais. Ni siquiera me dijo «quédate esta noche, y
vuelves mafiana». O, si me lo dijo, no lo oi o0 hice como que no lo oia.

Regresé a Estambul en el tren de la noche. Y, al amanecer, me encontré en
la escalera de la estacion Haydar pacha. Inspiré el aire del mar con avidez.
Las gaviotas lanzaban sus graznidos como siempre. Cazibe y Metin me
esperaban en su casa de Bebek. Fui consciente en aquel momento de que todo
el mundo excepto yo tenia una casa, de que era un sintecho. Cuando les dije
que habia logrado convencer a mi padre para que interviniese, primero se
mostraron escépticos y, a continuacion, fingieron creerme. Obviamente, se
habian preparado para lo peor. Pese a todo, Metin me dijo: «Gracias, Hijo del
capitan, nunca olvidaré lo que has hecho». Cazibe, por su parte, se limit6 a
sonreir. Era mas una sonrisa de resignacion que de gratitud. Da igual que me
anticipe, Cazibe murio de cancer unos afios mas tarde y Halim bey, cuando
salio de la carcel de Kayseri, se volvio a casar y se instalo en Ankara. Lo que
sufri6 en Yassiada no lo supe ni por su hijo ni por él, sino leyendo sus
Memorias publicadas después de su muerte.

Fue arrestado después del golpe de Estado del 27 de mayo, luego
trasladado en avion a Estambul y de alli a Yassiada. Como a Menderes y
Bayar, lo mantuvieron un tiempo en una celda de aislamiento y fue sometido
a un duro interrogatorio. Si la memoria me es fiel, escribié en su libro: «Estas
cosas son mas faciles de decir que de soportar». El pueblo llano sabe bien lo
que son los interrogatorios, los malos tratos, las injurias e incluso los golpes,
pero los dirigentes del Partido Democrata nunca habian sido sometidos a



tortura. Su infortunio era en parte atribuible al temperamento cruel del alcaide
de la prisién de la isla. Halim bey sufrié particularmente por no poder escribir
a Cazibe para declararle su amor y su dolor por estar separado de ella, pues
las cartas de los detenidos no debian exceder de cincuenta palabras. Comenzo
a escribir a su familia cartas en verso. Dios mio, jqué mediocres eran aquellos
versos, incluso comicos, e hipocritas! Y pensar que era un politico condenado
a muerte quien los habia garabateado. Incluso después de tantos afios me
producen vergiienza ajena. Si hablo asi, tal vez sea porque todavia estoy
celoso de Halim bey. Al mismo tiempo sé que le debe la vida a mi padre,
puede que a mi también, pero sobre todo a Cazibe. Este hecho la historia no
lo recordara. Halim bey, como otros condenados a muerte por mayoria de
votos del Tribunal Supremo, fue indultado in extremis y condenado a cadena
perpetua. Como escribio luego, fue liberado al cabo de dos afios gracias a la
amnistia decretada por el nuevo régimen.

Lo que sigue es particularmente doloroso. Halim bey cuenta que antes de
la ejecucion lo obligaron a subir a una lancha rapida vigilado por soldados
armados, para desembarcarlo en la isla de Imrali, y que antes de arrojarlo en
un himedo y oscuro calabozo, 1o despojaron de todos los objetos personales,
incluido el cinturén y la cartera en la que tenia la fotografia de su hijo Metin
de pequefio. Que mientras esperaba la muerte solo pensaba en Cazibe y en su
unico hijo. No sé hasta qué punto era sincero, pero puedo imaginar lo que
sintié cuando le informaron de que no seria ejecutado. Si, he leido en un libro
lo que experimentd Dostoievski en las mismas circunstancias. Solo que
Halim bey no era un gran escritor, era un politico codicioso que no pensaba
mas que en enriquecerse, un hidalgiielo conservador. En definitiva, un
mediocre. No logro expresar en su libro lo que sentia.

No recuerdo muy bien cuando se vendi¢ la villa de Bebek. Supe mas tarde
que Metin le habia dicho a Firlama con tristeza: «jYa esta, se ha
consumado!». ¢Se trataba de la venta del chalé o del favor que mi padre habia
hecho al suyo? Lo ignoro. Después de mi marcha a Paris, nos encontramos en
pocas ocasiones. Ahora nos vemos de tarde en tarde y recordamos el pasado.
A veces Firlama se une a nosotros.

—Sé valiente, mi pequefio Metin —sigue tan bromista como siempre—, si
no llega a ser por el hijo del capitan te habrian arrancado a tu padre como se



arranca un pelo con una pinza de depilar y te habrias ido al carajo.

—Tienes razon, Firlama —dice él después de un silencio—, pero en ese
caso tu habrias saltado fuera de tus pantalones destrozados y habrias
encontrado una solucion.

Después de tantos afios, se comportan como adolescentes incorregibles y
no me sorprende verlos discutir como colegiales. Antafio teniamos toda la
vida por delante, ahora la tenemos detras. Nos queda muy poco que vivir. Si
habéis escuchado mi historia, espero que os haya aprovechado algo. En caso
contrario, jqué mas da! He vaciado el costal, ;qué mas se puede pedir?
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NO SE QUE mosca le habra picado a mi hija para llamarme al amanecer. No

dormia, pero no me apetecia levantarme de la cama. Tenia la extrafia
sensacion de haber sido transportado en el tiempo, de despertarme en el
dormitorio del internado como antafio. Tenia frio. Sin embargo, era verano, el
sol estaba a punto de salir y de reverberar en las paredes blancas de la torre de
Leandro, antes de iluminar las aguas contaminadas del Cuerno de Oro. Un
navio se disponia a encepar en el Bdsforo, otro haria su ruta hacia el mar de
Marmara. Las pequefias cupulas y los jardines del palacio de Topkapi, la
torre y el puente de Galata y los barcos de vapor seguidos por bandadas de
gaviotas, las palomas de la Nueva Mezquita, todo se desplegaba ante mis 0jos
como una alfombra de seda. Este espectaculo siempre me ha transportado; la
contemplacion de Estambul suscita en mi una especie de éxtasis mistico. El
unico, quizas, que he experimentado en esta arrastrada vida. A propdsito de
éxtasis, debo precisar que, por primera vez en mi vida, tenia unas ganas locas
de beberme un raki en el balcon a primera hora de la mafiana. Durante un
tiempo fui partidario del raki al mediodia, pero nunca tomé «ese veneno» —
como decia el del bigote de almendra— al desayuno. Y jamas vi a mi padre
empezar a beber por la mafnana.

—Perdona que te llame tan temprano —me dijo mi hija, como si hubiese
leido mis pensamientos—. ;Qué tal estas?

—:Como quieres que esté? Voy tirando.

—Cuando te venga bien, querria hablar un momento contigo.

—Pues vienes a verme y te quedas a cenar. Hace tiempo que no te veo.

—Es verdad, pero por la noche no puedo. Si quieres, almorzamos juntos.

—De acuerdo, pero te quedas un rato. Asi podremos hablar como un padre
y una hija.

Hizo la compra y puso la mesa en el balcon. Es diligente, hace bien las
cosas. «Es hija de su padre», me dije. Mi hija ha venido a verme, ha



preparado la comida, yo no tenia una nube en mi copa y el cielo en mi plato,
como en la taberna del Apostol, pero tenia frente a mi a mi querida Estambul.
Un poco achispado, encendi la tele para ver lo que pasaba en el mundo. El del
bigote de almendra seguia ocupando la pantalla. La habia tomado conmigo.
Esta vez se trataba de un ataque personal. Si, contra mi y contra todos
aquellos que saborean los pequefios placeres domésticos. El precio de las
bebidas alcoholicas habia subido. ;Como lo he sabido? La asistenta que se
encarga de mis compras no me lo habia dicho. Bigote de almendra leia la
cartilla a los que protestaban contra la subida, les aconsejaba que, en lugar de
beber vino, se comiesen las uvas. ;Se puede tolerar tal sarta de estupideces en
esta tierra de Anatolia donde florecio el culto a Dionisio? Es increible. El tipo
se carga de un plumazo una tradicion milenaria, los ritos dionisiacos que
estan en el origen de la gran tragedia griega, diciendo sin pestafiear «no
toquéis mas ese veneno», y para colmo nos aconseja comer uvas. «Comete
las uvas, no preguntes de quién es la vifia», dice el proverbio. Pero este
individuo, ¢es que no ve que con sus consejos lo unico que va a conseguir es
que le toquemos las narices al viticultor? jEs la gota que colma el vaso!
Menos mal que mi padre no ve esto. Si mi abuela viviese, tal vez defenderia
al primer ministro sin decirnoslo, pero yo estoy dispuesto a renunciar al raki
del mediodia si asi se larga. Solo que sigue ahi, erre que erre, asi que «ja tu
salud!».

Brindamos, mi hija y yo, ante Estambul. Me mira muy vivaracha y se
lanza:

—A ver, papa, ya no eres un jovencito.

—Di mas bien que tengo un pie en la tumba.

—iQué dices! Todavia te quedan muchos y muy bellos dias por disfrutar.
Gracias a Dios, tu salud es buena, tu animo también.

«Esta hija mia nunca me ha entendido», me digo.

Por fin, lo suelta:

—Solo que no durara. No podré estar siempre a tu lado.

—¢Cuando has estado a mi lado?

—No seas ingrato y desagradable. Estoy segura de que me has entendido.
Necesitas una mujer.

—Ya tengo una, hace la limpieza. Incluso me prepara la comida. Te



recuerdo que estoy casado con tu madre.

Parecia esperar esta respuesta:

—Fs verdad, estas casado con mi madre, pero ella ha decidido dejarte. Me
ha telefoneado hoy desde Francia. Esta a punto de rehacer su vida con un
hombre de su edad. Sigue furiosa contigo. Me ha dicho que va a iniciar el
proceso de divorcio.

Me quedé petrificado. Estaba tan convencido de que mi mujer iba a volver
que no la habia llamado ni una sola vez desde su marcha. Mi espalda se
cubri6 de un sudor frio, mis manos se pusieron a temblar. Sin duda por eso
tenia frio esta mafiana. Fingi indiferencia:

—Fs asunto suyo. jQue le den! jAdiés muy buenas!

Volvi a pensar en Cazibe, en la primera vez que una mujer me dejo.
«jAdios muy buenas!» Es exactamente lo que habia dicho Firlama.

—iNo seas grosero! Y no disimules. Sabes muy bien que todavia la
quieres.

—¢Ah si? ;Y qué es lo que te hace creer eso?

No respondio enseguida. Su rostro se ilumino, luego sonrid. Sac6 un sobre
de su bolso y me lo tendio.

—Fsta carta. La he encontrado en la cocina entre las facturas mientras
preparaba la comida. La he abierto y la he leido.

Miré la carta, no sé cuanto tiempo hacia que la habia traido el cartero.
Estaba dirigida a mi mujer. Mirandola de cerca, reconoci la letra. Era la mia.
iPor el amor de Dios! Habia enviado esta carta desde Bebek, hacia varios
afos, cuando dejé la casa para instalarme en un hotel. jA quién se le ocurre
que tardaria tanto tiempo en llegar, que el maldito cartero llamaria a mi
puerta cuando mi mujer ya se hubiese ido a Paris!

Solo dije:

—Qué se le va a hacer, ahora es demasiado tarde.

Estuve a punto de citar a Yahya: «Suena el dltimo cuplé y la vida se va
con él», pero me contuve.

—Hay que ver el lado bueno de las cosas —siguio mi hija—. Es triste,
pero debes afrontar la realidad. Tienes que encontrar otra mujer.

Crei que me estaba tomando el pelo. Después de todo, es hija mia, tiene a
quien salir. En los momentos mas dificiles mantiene la cabeza fria y sabe



«gestionar la situacion». Como su abuelo.

—Te doy permiso para que empieces a buscar, pero sin prisas.

—Papa, hablo en serio.

—Yo también. Si tienes a alguien en mente, dilo rapido.

—Tengo a alguien en mente, pero no me atrevo a decirtelo, tengo miedo
de que te enfades.

—No me enfadaré, te lo prometo. Veamos, ;quién es mi futura esposa?

—Tu vecina Nigar hanim. Me ha dicho que te aprecia mucho y que no
puede resignarse a verte morir solo en este rincon.

Monté en colera. Asi que aquellas dos arpias, aprovechando la situacion,
habian urdido un complot a mis espaldas.

—FEscuchame bien. Tu no conoces lo mas minimo a tu padre. ;Sabes lo
que puedes hacer con esa petarda?

—No hables asi, es una buena persona. Os podiais apoyar el uno al otro. Y
podrias dejar de recibir putas.

Fue oir la palabra «putas» y revolvérseme la sangre. Me puse a gritar:

—iPuta seras tu! ;Y tu querida Nigar es una marrana!

Estaba loco de rabia. Ella no se esperaba semejante reaccion, sabia que no
iba a aceptar tan facilmente, pero confiaba en ir preparando el terreno. Se
echo a llorar. Luego fue a enjugar sus lagrimas y a retocarse el maquillaje al
cuarto de bafio. «Me voy, japafiate ti solo!», y se fue dando un portazo. Sali
como una exhalacién, me planté frente a la puerta de Nigar y le dije todo lo
que llevaba dentro. La muy zorra fue el mismo dia a denunciarme a
comisaria. Cuando venga la policia, tal vez se incauten de esta grabacion en
la que me gustaria incluir la carta que habia enviado a mi mujer desde Bebek:

Amor mio:

Cuando te conoci, estaba hecho polvo; era un vagabundo palido y
solitario, me daba miedo cuando me miraba a un espejo. Un barco que habia
roto sus amarras, a la deriva. Habia recorrido los océanos, pero estaba
ciego, un corazon errante privado de amor. Deambulaba de café en café y de
hotel en hotel. Habia conocido muchas mujeres, pero estaba solo. Mis citas
duraban una noche o el tiempo de fumar un cigarrillo. Venian a mi como
quien va de compras. Luego se iban, llevandose un poco de mi, pero sin



dejarme nada. Tenia la impresion de que me saqueaban. Les resultaba
rentable, pero ellas no tenian ni una pizca de amor que darme. Cuando
llegaste a mi, habia tocado fondo hacia tiempo. Mi vida empezo contigo, me
has puesto en el mundo y me has hecho crecer. Parafraseando a ese poeta
que tanto te gustaba, estaba «perdido en el desorden de los cuartos de
hotel», «viajero sin billete en la plataforma de un tren». Antes de
encontrarte, de estar contigo, de unirme a ti.

Sabes que las palabras faltan a veces cuando se habla de amor.
«Ignoraba la belleza de las canciones / Y también la insuficiencia de las
palabras / Antes de que el amor me atrapase.» ;Te acuerdas de la primera
vez que te dije estos versos? Atn no conocias el turco y estaba convencido de
que estas palabras, traducidas al francés, no surtirian el mismo efecto. Pero
me equivocaba. Comprendiste enseguida la fuerza de mi pasion, tal como, en
Estambul, comprendiste lo que queria decir aquel iluminado que surgio ante
nosotros como el genio de la lampara de Aladino gritando: «El amor jamds
se comparte.» No pensé que también yo, un dia, seria un amante
abandonado. Era nuestra luna de miel. No estdbamos en Venecia, como
todos los enamorados, sino en Estambul. Te habia hablado tanto de esta
ciudad que tu habias propuesto que fuésemos de viaje de novios. Era la
primera vez que venias aqui, era la ciudad de mi primer amor, de mi primera
mujer, de mi primer desengario, de mi primera separacion.

Fuimos felices. Recorrimos la ciudad de arriba abajo, por los cuatro
costados, como habia hecho hacia tantos anos, recién llegado de mi ciudad
provinciana. Las canciones eran hermosas, las palabras insuficientes, pero
era feliz. No conocia atin el mal de amores.

Mi querida mujercita, es sequramente la ultima carta que te escribiré.
Como en la endecha, acompanada al violin, del musico ciego de aquel
restaurante de pescado a la sombra de los muros de la fortaleza Anadolu
Hisari, esta ultima carta sellard nuestra separacion. Si no decides volver. Y
el espectro descendido de la torre vendra a tomarme de la mano para
llevarme al infierno. Lo estoy oyendo burlarse: «El diablo necesita sufrir».
¢Por qué te ensefié esta frase? El caso es que te aficionaste tanto a nuestros
refranes, te enamoraste tanto de mi lengua, que me parece que empieza a
gustarte mas que yo. Te prodigué las sutilezas de la lengua mas bella del



mundo. Te hablé de los amores mds apasionados. En Estambul y en Paris,
durante los viajes que hicimos juntos.

Confio en que un dia, tarde o temprano, vuelvas. Te espero. Porque eres
tu la que has encontrado nuestro nido, este apartamento encaramado en lo
alto con una vista magnifica, eres tu quien lo ha amueblado. Nuestra hija te
ayudo un poco. Cuando vinimos a instalarnos aqui, mi deseo era Vivir y
morir aqui contigo. Pero quisiste hacerme pagar mis faltas pasadas y te has
ido con otro. Durante nuestro matrimonio, era yo el que se iba, pero siempre
regresaba. Tu te has ido para siempre. Sabias bien que era lo peor que se le
puede infligir a alguien cuya vida no fue mds que ir y venir de una ciudad a
otra, de una mujer a otra. Pero sabes también que nunca he dejado a nadie.
Ni siquiera a ti. Es a mi a quien siempre han dejado. Y me lo he merecido, si,
todo es culpa mia. Mea culpa. Pero me gustaria que comprendieses que no
podria soportar esta separacion, que tengo miedo de perderte, que sufro los
tormentos del infierno, que mi sufrimiento es indescriptible. «Ya que te vas,
dejandome solo / Quiero volver a verte por ultima vez.» ;Te acuerdas de esta
otra cancion del musico ciego? jQué guapa estabas con tu vestido de
verano! El espectro de Hamlet nos observaba desde lo alto de los bastiones y
tu eras un blanco nentfar floreciendo en Goksu, eras una mujer feliz, mal
que le pese a Ofelia. Tenia ganas de gritar: «jDios mio, qué blanca eres!».
Tu piel no se habia bronceado en la playa, tus senos eran todavia menudos.
Firmes y erguidos. Tus piernas se extendian bajo la mesa, y el musico ciego
cantaba «Mi hermosa magnolia».

Me he ido a un hotel para que recojas tranquilamente tus cosas. Te
escribo esta carta desde este hotel de Bebek. En un chalé no muy lejos de
aqui, conoci a mi primer amor; en Bebek conoci el dolor de ser abandonado.
Y el destino ha querido que diese aqui mi adios a mi ultimo amor. Como
siempre después de la lluvia, el Bosforo ha adquirido un tinte mohoso. Desde
aqui, la orilla de enfrente estd un poco mds proxima. No tengo mds que
alargar la mano para tocar los bastiones de Anadolu Hisari. Y tambiéen las
palabras del musico ciego. Un barco pasa, seqguido por las gaviotas. Un
barco de un blanco deslumbrante, cargado de nostalgia. Es blanco como la
falda que llevabas en Gdksu. Sé que si extiendo mis manos para tocar el
barco, van a incendiarse. Seria peor si pudiese tocarte. No veo mds que



incendios ante mi. No tengo valor para preguntar como va a acabar todo
esto. Piénsalo antes de tomar una decision. O conmigo o sin mi. No hay
término medio. Porque todavia te amo. No quiero compartirte con otro. Si te
vas para siempre, ten presente esto: un poco de ti se quedard aqui, en
Estambul, y se mezclard con mis cenizas, después de mi muerte, aqui, en el
suelo de Goksu.

No esta nada mal, ;verdad? Me digo que si mi querida mujercita hubiese
recibido esta carta, sin duda habria vuelto. O mejor dicho, no se habria ido y
nuestra relacién hubiera tenido otra oportunidad. No habriamos querido
separarnos. Pero no he perdido la esperanza. Ya que no recibié esta carta,
debo escribirle otra. Esta vez no voy a hablarle de Anadolu Hisari, ni de
nuestros recuerdos de Paris, sino de nuestro primer encuentro en Limoges. Ya
sé que me vais a decir: «;Qué pinta aqui Limoges?». Permitidme que os lo
explique.

Francia, como Turquia, esta rodeada de varios mares. Cuando me fui, dejé
atras a Cazibe, a mis condiscipulos y a mi familia —al menos la que hacia las
veces de mi familia, es decir, mi revolucionario padre y mi abuela inmigrante
—, y un dia me encontré en Limoges, una ciudad situada en el centro de
aquel hermoso pais, lejos del mar y de las grandes vias ferroviarias. La
ciudad es famosa por sus porcelanas, su catedral, sus edificios antiguos y su
estacion verde mohoso. Y también su antiquisimo puente de piedra con
numerosos arcos. Cerca de la estacion se levanta la torre del reloj, enhiesta
como un falo. De color verde y coronada por una cupula debajo de la cual las
manecillas del minutero y las horas se persiguen sin fin. Las calles
adoquinadas del casco viejo, bordeando plazuelas y patios desiertos,
descienden sinuosas hacia el rio. Limoges, como todas las ciudades historicas
de Francia, merece ser visitada.

Habia ido alli no para hacer turismo, sino para rodar un documental sobre
las porcelanas de vivos colores. Al bajar del tren, fui recibido por mi futura
esposa. Empleada del ayuntamiento, le habian encomendado ponerse a
disposicion de los cineastas. Su misteriosa belleza parecia un vestigio del
pasado de la ciudad, o quizas de la época romana. Era muy joven, casi una
nifia. Cuando sonreia, el fondo de sus ojos sonreia también, su mirada parecia



recorrida no solo por el Vienne, sino por todos los rios de Francia. Semejante
al agua que fluye, era un ser radiante. Cuando se quedaba cerca de mi, tenia
la impresion de vivir una renovacion perpetua. Era blanca como un lirio
abierto en la hondonada de un valle claro y luminoso. Probablemente porque
se parecia a las corrientes de agua de todos los rios de Francia, que recuerdan
el curso rapido de la vida, porque yo podia, gracias a ella, descansar a la
sombra fresca de un platano y porque encontraba sus tiernos abrazos cuando
volvia de viaje, probablemente por todo eso, la he amado con un amor
profundo y apasionado. Si, era blanca como el agua cristalina, pero a mi lado
se mancho. Por mi culpa, se vio mezclada en negocios y transacciones
dudosas, incluso sordidas. Mas vale no profundizar en este tema. Si digo que
lo nuestro fue un flechazo, que nos enamoramos nada mas vernos aquel dia
de otofio, bajo el inmenso tejado verde mohoso de la estacion de Limoges, sé
que no vais a creerme. Sin embargo, es la pura verdad. Por eso me duele el
corazon. No voy a negar que debido al reumatismo sufro de las
articulaciones, pero eso es otra cosa. Siempre puedes descansar, quedarte
tumbado en la cama. Pero si lo que te duele es corazon, eso significa que el
final esta proximo.

En Limoges no me conformé con filmar la porcelana roja, parpura, azul y
verde, las mil y una figurillas que te trasladan a un mundo infinitamente mas
hermoso que aquel en que vivimos, también fotografié la estatua que
representa a aquella pareja, un rey y una reina, quizd, cuyos cuerpos
enlazados yacen en la misma tumba. Surgidos de la Edad Media, parecen
vivir todavia en el frio marmol. La mujer, vuelta hacia su marido, apoya la
mano en su corazon. Mientras dur6 su vida, tomo el pulso del hombre amado.
Vienen del pasado, la muerte los ha vencido, pero su union profunda, su amor
mutuo, sincero e indiviso, ha triunfado sobre el tiempo.

¢Qué mas puedo decir? Este es el final de mi historia. Sé que Azrael
aguarda ante mi puerta, pero todavia vacila en entrar. No es tan descarado
como la zorra de mi vecina, sera porque es un angel del Sefior. Para mi hay
dos clases de seres: los muertos y los que van a morir. La mayoria de los que
han compartido mi vida pertenecen a la primera categoria, pero yo soy uno de
los que van a morir. Como dijo el poeta, «quién sabe, tal vez mafiana, o
incluso antes». El dia que mi madre muri6 fue el dia en que aprendi a leer.



No la lloré. Y no quiero que se derramen lagrimas por mi. Que en mi tumba
se escriba unicamente: «Llego, se rio y murio». Tengo que guardar esta
grabacion. Tal vez, alguien la escuche algun dia.



CUANDO LOS POLICIAS, GUIADOS por Nigar hanim, entraron forzando la puerta,
encontraron al anciano ante un viejo magnet6fono. Rebobinaba la cinta como
si estuviese a punto de comenzar una nueva vida. Estaba tranquilo. No se
volvio ni una vez a mirar a aquellos inesperados invitados. Contemplo un
instante el panorama de Estambul y luego se arroj6 al vacio.

La cinta sobre la que habia grabado la historia de su vida fue escuchada en
primer lugar por el fiscal, luego por el juez, que determinaron el delito de
desprecio e insultos contra el primer ministro. Pero el acusado, al no ser mas
que una voz, no podia ser detenido ni colgado. No era mas que un alegre
gorjeo bajo la boveda celeste.

Octubre 2012 - junio 2013



Glosario

Abi: hermano.

Aga: oficial de la corte del sultan, militar.

Amca: tio.

Ayran: bebida lechosa a base de yogur.

Borek-cigarrillo: pequefio rollo de queso con forma de cigarrillo.

Boza: bebida fermentada a base de cereales.

Bozkurt (literalmente, «lobo gris»): animal legendario simbolo de los pueblos
turcéfonos y mongoles.

Ergenekon: epopeya que narra la partida de las tribus turcas del valle mitico
de Altay que lleva este nombre.

Fatiha: sura de apertura del Coran.

Hanim: senora.

Kanun (qganiin): «cafion» o «cafio», gran citara con una caja de sonido
trapezoidal.

Mubhtar: término que designa al jefe elegido de un pueblo.

Miirsit: el maestro, el guru.

Saz: laud de largo mastil.

Simit: panecillo con forma de corona recubierto con semillas de sésamo.

Yali: residencia de descanso construida a orillas del Bésforo.

Zurna: tipo de oboe con pabellén ensanchado.
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