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para Carmen Toledo y Tomds Val



LAS HERMANAS ENCANTADAS



Las hermanas Corada decidieron llamar al juez Beraza cuando después de
cuarenta y ocho horas su hermano Cano no habia dado sefiales de vida.

Lamo Beraza ya estaba en su despacho pero todavia no habia tocado
ninguno de los papeles que colmaban la mesa, distribuidos en un orden
equivalente de diligencias, demandas, recursos, autos y providencias, sin que
existiera un criterio para comenzar a revisarlos.

Al juez Beraza le gustaba apurar los plazos y le entretenia dejar de lado
los asuntos que mayores consecuencias contuvieran, como si en la
importancia de las razones procesales residiese la desidia con que la ley
mejor alimentaba sus ulceras y padecimientos renales.

—Cuarenta y ocho horas en la vida de Cano, queridas amigas —dijo el
juez Beraza, cuando las voces de las hermanas Corada duplicaron los
suspiros en el auricular del teléfono, que habia descolgado con la misma
desgana con que observaba los ordenados y renuentes papeles— no tienen
causa ni instruccion. ;Como podéis preocuparos de ese modo, cuando el
tiempo de Cano nunca obtuvo medida ni solvencia...? ;Es que a estas alturas
de la pelicula todavia no conocéis a vuestro hermano...?

—~Cano esta enfermo —afirmo Fruela, la hermana mayor, consternada
— La sinusitis le inflama la cabeza. Lleva varios dias con el pafiuelo en la
nariz y con las amigdalas irritadas, y en las ultimas semanas se le salio tres
veces la hernia. Ademas, y esto podemos decirtelo por la confianza que
tenemos contigo, no se le cura la infeccién y no hay modo de que consulte al
urdlogo.

—Mira, Fruela, no andemos con recetas y no olvidéis que Cano es un
cuarenton. Ni nervios ni histerias, por favor. La amigdalitis se cura con
pastillas, los mocos no van a ahogarlo y unas purgaciones las padece
cualquiera. Yo mismo las sobrellevé, y no soy sospechoso de falta de higiene.

La voz de Mila, la hermana pequefia de Cano, llego a los oidos del juez



Beraza, mientras éste se rascaba con cierto esfuerzo la entrepierna y separaba
del oido el auricular con la intencion de rascarse la oreja.

—Cuarenta y ocho horas son muchas, Lamo. Ya sabemos que no es la
primera vez pero, en casi todas, supimos algo: una llamada, un recado. Y lo
que dice Fruela es verdad, hacia tiempo que no estaba tan malo. Esa infeccién
que apenas le deja hacer pis se agrava con la lumbalgia y unos dolores de
cabeza que lo hacen aullar, y es que da miedo ver como mancha las sabanas,
no puedes ni imaginartelo.

—Mira, Mila —dijo el juez Beraza, que habia conseguido rascarse la
oreja y volvia a hacerlo en la entrepierna, mientras observaba ahora con
desprecio los papeles acumulados en la mesa, con el pensamiento puesto en
una sentencia que se quedaba corta, uno de esos delitos de mierda, segin sus
valoraciones, que merecian, como los pecados veniales, mayor castigo que
los mortales, entendiendo que en la comisién del delito existian componentes
tan pusilanimes como propios de una voluntad feminoide—, las sabanas a la
edad de vuestro hermano ya es dificil mancharlas con una ilusa polucion,
seamos serios, que ya somos todos suficientemente mayores, incluidas
vosotras, que no sois bobas por mucho que estudiarais en las Madres
Consultivas. El flujo de la herramienta viril suele provenir de haberla usado
con menos cuidado del debido, pero no pasa nada, no seais mojigatas. ;Qué
va a decirle el urélogo, y me da lo mismo el doctor Cuevas que Manolo
Saravia, ademas de que les sera dificil contener la risa al verle el pingajo con
la mucosidad...? Pues lo que todos sabemos: que hay que meterle penicilina
a la membrana de la uretra... Asi de sencillo, Mila. Un antibiotico y adios
purgaciones.

El juez Beraza alcanzaba con la mano derecha un boligrafo e intentaba
dibujar en la cabecera del expediente mas cercano un falo enhiesto, el que
habitualmente calibraba en los folios procedimentales cuando, cansado de
leer lo redactado, bostezaba alzando el boligrafo y recordando con apacible
petulancia el pene de su propiedad, que cada vez le costaba mas alzar y cada
dia le picaba de modo distinto.

—No pasa nada, no os pongais nerviosas. Ya es el colmo que Cano
tenga todavia la capacidad de enervaros, sois dos tortolillas en manos de un
inconsciente. Anda, pasame a Fruela y octipate de tener a punto la lavativa.



Ademas de la oreja, el juez Beraza hizo el esfuerzo de rascarse la calva,
y entonces sintio la pelusilla erizada y, del modo mas inesperado, tuvo la
sensacion de que la voz de Mila, la hermana menor de su amigo Cano
Corada, sostenia un arpegio menos suplicatorio que sensual, como si la voz
exhalase alguno de los ingredientes con que en mas de una ocasion filtraba el
pensamiento de sus masturbaciones.

—Son cuarenta y ocho horas, Lamo —dijo Fruela Corada, con el timbre
reincidente de una circunspeccion dramatica— y aunque no sea la primera
vez, tampoco se trata de una circunstancia banal, no somos alarmistas. Cano
esta malo, y lo sabes de sobra. Malo de todo aquello que echa a perder a
cualquiera que ni se cuida ni se toma en serio. Las dolencias tienen en su caso
la agravante de la mayor negligencia. ;Dénde puede meterse un ser humano
de tan precaria catadura en tanto tiempo, sin dar sefiales ni decir ni mu..."?

—Vamos a esperar las setenta y dos horas reglamentarias, por Dios,
seamos razonables, no salgamos disparadas a las urgencias y a las comisarias.
La vida que lleva Cano es la que presumimos y sabemos, no hay otro carril,
qué se le va a hacer. Quedaos tranquilas, yo me encargo, no hagamos de un
roto un descosido.

Las hermanas Corada se miraban menos consoladas que confiadas, y el
juez Lamo Beraza tachd en la cabecera del expediente lo que intentaba
configurar un falo enhiesto, y recordé que el expediente pertenecia al sumario
de un asunto de malversacion de fondos publicos, donde cuatro encausados
jugaban con la perniciosa estrategia de inculparse con las mismas pruebas, 1o
que dejaba al aire una impunidad compartida de la que los cuatro querian
prevalecerse, con el consiguiente cabreo del fiscal que no era capaz de
adjudicar a cada cual lo suyo.

La culpa se lame la herida, y en estos asuntos es como en los religiosos,
pensaba Beraza, que iba a guardar el expediente en el ultimo cajon de la mesa
para que durmiera el suefio de los justos: no hay contricion donde las
contradicciones son tan flagrantes como las culpabilidades, aqui el que no
corre vuela.

—No sé, Lamo —dijo todavia Fruela Corada, mustia y desasistida— No
sé lo que podremos resistir, por muchas pastillas que tomemos. La tila la



tenemos desterrada desde que Cano se hizo adolescente.

—:Habéis oido algo de la malversacion de fondos en la Diputacion
Provincial, exactamente en el proyecto comarcal de vias y desagiies...? La
realidad es otra, Fruela. Las hermanas Corada apenas suponen un infimo
tanto por ciento en la contabilidad presupuestaria y en la realidad
administrativa. No seamos tozudos, la vida contabilizada apenas pertenece a
la intimidad de las personas, es la publica la que se lleva la palma. Hay que
estar a las duras y a las maduras. Mira, amiguita, ahora mismo tengo ante mis
pupilas un expediente que pone patas arriba la condicién de cuatro perillanes,
quiero decir de cuatro sinvergiienzas que hacen con el dinero publico lo que
cualquiera de nosotros con el que de nifios le sisabamos a la abuelita. Las
hermanas Corada no podéis prevaleceros de la inquietud de un hermano
tarambana, eso apenas son domésticos quebraderos de cabeza, no nos
subamos a la parra. La realidad es otra, y el mundo no cabe en la mesa
camilla. Hay que atender a la sociedad en sus necesidades perentorias. Los
Canos del universo son pan comido.

Fruela suspiraba, y lo que del suspiro le llegaba al oido de Beraza
resultaba compatible con el arpegio de las filtraciones que alteraban la
pelusilla de su calva, teniendo en cuenta que entre las hermanas de su amigo
Cano Corada, a las que conocia desde hacia mucho tiempo, existia una
extrafia y paralela conmocién que solia expresarse en sus ensofiaciones. Una
conmocién de irremediables matices sensuales, con variada expresion y
parecidos resultados, ya que las dos hermanas mostraban la sintonia, apenas
distanciada por la edad, de un singular atractivo, expuesto con parecida
delectacion en el espiritu que en el cuerpo.

Lo que uno ejercita en la prevision y en la holgura, decia el juez cuando,
al rascarse la entrepierna, sentia el inquieto cosquilleo de las advertencias
mas lascivas, y en el suspiro de Fruela invirtié algo de su malevolencia, un
recuerdo reprimido de otros suspiros que atentaban contra el imperio de la
justicia, y todavia sigui6 tachando el falo en la cabecera del expediente,
imaginando que los cuatro encausados iban a correr la benigna suerte de una
fraudulenta prescripcion.

—Vamos, vamos —animo6 entonces a las hermanas, distanciando el
auricular del teléfono para, con cierto cuidado, reprimir el bostezo y estirar
las piernas que se escurrian por debajo de la mesa— Me llamais cuando ese



barbian asome la gaita, mientras yo hago algunas pesquisas, y le corto el pelo
a un estuprador que tiene el garito en los probadores de Confecciones
Mediodia. Un juez, queridas amigas, se las ve y se las desea para que el
mundo sea de verdad redondo y no cuadrado.



Décimo, el ujier, jamas asomaba al despacho del juez Beraza sin dar tres
golpes en la puerta.

Las dos chicas de la Secretaria ni siquiera asomaban y hasta tenian la
sensaciéon, que ninguna de ellas confesaba a la otra, de que tras los meses
transcurridos en aquel Juzgado de Oceda el juez Beraza supiera sus nombres
0, al menos, por ellos distinguirlas.

La unica vez en que Décimo el ujier abrié sin llamar a la puerta del
despacho, creyo distinguir al juez en calzoncillos, con las manos en la cabeza
y acaso haciendo unas extrafias flexiones.

Las dependencias del Juzgado llevaban medio afio en los bajos de un
edificio comatoso de la calle Arbolio, muy lejos del centro de Oceda donde,
en los aflos anteriores, la sede judicial se fue desmoronando al ritmo de una
aplazada declaracion de ruina, entre las grietas palaciegas y los estucos
derretidos, hasta que en una vista se desplom6 la lampara aplastando al
inculpado y dejando mutilados a dos testigos de la defensa.

—Aqui no quiero que nos pase lo mismo —dijo Lamo Beraza, cuando
llegd con el secretario Verino y el guardamuebles al bajo del edificio
comatoso de Arbolio y comprob6 lo que las humedades le robaban a los
zocalos y las mamposterias— Aqui ni vistas ni comparecencias, la judicatura
se mantiene en sus trece hasta que haya suficiente decoro. Un muerto y dos
lisiados ya son bastantes. Son las autoridades quienes deben tomar las
medidas pertinentes, y este bajo tampoco retune condiciones.

Hubo algunos arreglos y la firme promesa de provisionalidad que, al fin,
ablando al juez Beraza. Los asuntos se fueron amontonando a un ritmo mas
pausado. Beraza ganaba en indolencia lo que otros jueces invertian en
probidad y desvelo, y en los juzgados de Oceda se remansaron las funciones
quedando aquel islote de Arbolio con la rutina desmejorada, y el respetuoso
comentario corporativo a un juez que siempre mantuvo que la justicia bien



puede impartirse entre inquinas y desavenencias pero sin cascotes ni goteras
y, mucho menos, con la fatalidad de un reo espachurrado y dos testigos que
en vez de ser duenos de su testimonio, lo fueron de su mutilacion.

Los tres golpes del ujier Décimo en la puerta sacaron al juez Beraza del
entresuenio. Aquella noche habia dormido mal, aunque no se habia acostado
tarde. La llamada de las hermanas Corada también concernia a la costumbre
de compartir con Cano tantas salidas y los mas diversos encuentros, sobre
todo en las noches que se perpetuaban por los antros de los extrarradios de
Oceda.

Ellas apenas tenian un conocimiento aproximado de lo que la amistad de
su hermano y el juez daba de si, pero hacian alguna presunciéon derivada de
las pocas cosas que Cano comentaba, y en la figura del juez resumian lo poco
bueno que al hermano pudiera influirle, habida cuenta de la vida desvariada
que llevaba, y la multiplicacion de los disgustos que sobrellevaban desde la
ya lejana muerte de sus padres.

—Comparece dofia Ariana Mercado Nistal —anuncio el ujier Décimo,
impostando la voz y desviando la mirada, como un mayordomo escamado—
si usted da la venia.

Lamo Beraza se llevé la mano a la pelusilla de la cabeza, al tiempo que
ajustaba el desmadejado cuerpo al sillén y buscaba en la mesa el boligrafo
con el que habia dibujado en la cabecera del expediente el falo que goteaba.
También acerco algunos papeles del montén de las diligencias e hizo el
esfuerzo de mirarlos, como si en ellos estuviese enfrascado.

—Que pase —musito, con la cabeza todavia entrevelada y un borboteo
insistente en el oido, donde las palabras de las hermanas Corada repetian algo
que no acababa de entender.

Era una mujer alta, de mediana edad, vestida con discrecion y que
sujetaba en las manos un bolso negro de llamativo tamatio.

—Lo habia llamado —dijo, cuando atendi6 la indicacion de sentarse—,
si usted tan amablemente se acuerda, porque queria decirle algunas cosas,
pero no solo del asunto en el que estoy implicada, ya lo sabe usted. No se



puede imaginar lo que le agradezco que me reciba de esta manera. Necesitaba
que usted supiera quién soy, qué hago.

Lamo Beraza vio el rostro de la mujer como en una nube lejana, con esa
difuminacion con que la memoria disuelve la incertidumbre de un recuerdo,
sin llegar a borrarlo.

—Lo que usted diga —sugirio, sin que el esfuerzo de despejar la nube
surtiera el minimo resultado.

La mujer asintio. Habia colocado el bolso sobre las rodillas y Lamo
percibi6 el gesto de abrirlo, mientras fijé los ojos en el rostro de ella y hubo
una liviana alerta: lo que los labios pintados atraian de una revelacion de
carmin oscuro, lo que probablemente le sugeria un lugar en el que
anteriormente hubiese visto unos labios pintados como aquellos.

La mujer extrajo del bolso un paquete que puso con cuidado encima de
la mesa. Era un paquete compacto, perfectamente envuelto, con una cintilla
que lo anudaba con el lazo de un regalo; lo que pudiera presentirse como un
inusitado obsequio, aunque en la l6gica del juez eso no fuera posible. Nadie,
en ningun interrogatorio, en las mas someras diligencias, se habia atrevido
nunca a ofrecer una dadiva, y la 16gica del juez orientaba al observar el objeto
sobre la mesa una dosis mayor de inquietud que de curiosidad.

Los labios de la mujer iban a despegarse con una rara turgencia que
suscitaba otras aperturas no menos inquietantes y curiosas, de las que la
logica del juez nada determinaba. Era el entresuefio de Beraza el que todavia
hormigueaba en sus ojos, la carnosidad de un carmin nocturno, el gusto en la
pelusilla con la trémula voz de Mila Corada, y de nuevo la necesidad casi
imperiosa de rascarse la entrepierna.

—FEs la prueba —dijo la mujer, que también tenia muy oscurecidos los
ojos, con un rimel nada ajeno al color del carmin de los labios—. Lo que
ustedes llaman, segun creo, el cuerpo del delito.

L.amo Beraza asintié desconcertado.

—¢Qué prueba, sefiora, y de qué delito me habla...?
—Lesiones. No lo negué en ningin momento, ni en el atestado policial



ni en las anteriores declaraciones. Lesiones. La cabeza rota de mi esposo, sin
autodefensa posible, pillandolo por la espalda y, tampoco lo niego, con la
intencion de reventarle la nuca.

Lamo Beraza pensé que Verino el secretario estaria al tanto de lo que la
mujer decia; seria Verino quien le hubiera tomado declaracion, él apenas
recordaba, mientras los labios, e imprevistamente los ojos, se inmiscuian
tanto en su animo como en su cabeza igual que rafagas nocturnas que
alentaban un inusitado placer variado entre las cosquillas y las espinas.

Esas reminiscencias del regusto de lo entresofiado le apetecian a Beraza
casi tanto como los placeres abruptos, y pertenecian a lo mas secreto de una
experiencia que en tantas ocasiones delataba al juez como un ser misterioso,
lo que podia contabilizarse entre las atributos mas preciados de su
personalidad, sobre todo entre las mujeres, observadoras perspicaces de lo
que llegaba a intrigarlas, cuando la mirada de Beraza las alcanzaba esquiva,
igual que si las fichase con cierta altaneria que, en el fondo, también podria
disimular un grado muy atractivo e impredecible de timidez.

—Fs un paquete que parece un regalo.

—Yo quiero que usted lo vea. La agresion la hice con él, pero lo
mantuve escondido y, tengo que serle sincera, es la prueba, hasta mantiene
las manchas de sangre de mi esposo. Abralo, se lo suplico.

Lamo Beraza tuvo dudas. Entre el paquete y la mujer detectaba una
correspondencia recelosa, como si lo que pudiera contener, al margen de la
prueba anunciada, lo que no dejaba de ser algo bastante insdlito, resultara
inadecuado, impropio de cualquier procedimiento y absurdo en una relacion
que carecia de sentido.

Atrajo el paquete y se dispuso a deshacer el lazo, quitar la cintilla,
desplegar el papel que no era el apropiado para un regalo pero si bastante
escogido.

La mujer bajaba los ojos, posiblemente los cerraba. Mantenia su postura,
las manos sobre el bolso que habia acercado a su regazo.

El paquete contenia un ladrillo que, al separar el papel que lo envolvia,
quedo6 sobre la mesa, no como el hallazgo que transpira la fascinacion de lo
que esta oculto y se descubre con sorpresa, sino como el objeto con que se
tropieza a la vuelta de la esquina y al que se achaca la contrariedad de que



alguien lo haya dejado alli tirado.

—Es mi herramienta de trabajo —dijo Ariana Mercado Nistal, mientras
Lamo Beraza ni siquiera se encogia de hombros, simplemente abria las
manos y las retiraba lo mas lejos posible, sin entender de ningin modo lo que
el ladrillo pudiera suponer, asombrado por su aparicién, frustrado por la
estupida remision al cuerpo del delito o a la mera prueba de lo que menos
podia esperarse, como un arma adecuada o un capricho contundente.

»Soy adivina —dijo la mujer, y en su mirada se acrecentaba la
resignacion de lo que el juez, si no estuviese en ese momento tan
sorprendido, hubiera percibido como un designio de su tribulacion, lo que se
reconoce de uno mismo entre los avatares de una desgracia profesional.

—No la entiendo.

—Trabajo con las manos posadas en el barro cocido. La mente se
concentra con el tacto y asi fluyen primero los presentimientos y en seguida,
si hay suerte, los pronosticos. El barro cocido es el que me incita a la
clarividencia, no olvide usted que fue del barro de lo que Dios hizo a nuestros
progenitores.



—Acompaiio a la sefiora —indic6 el juez Beraza, cuando media hora después
cruzo6 con ella la Secretaria, mientras las chicas se inmovilizaban cabizbajas y
el ujier Décimo atendia respetuoso—. Le dices a Verino que me deje en la
mesa las diligencias de dofia Ariana.

Fue el perfume lo que determin6 que Lamo Beraza tomara aquella
decision que nunca lamentaria en su vida, ya que en las ocasiones
sobrevenidas en sus actuaciones profesionales con frecuencia solia sacar algo
en beneficio propio, sobre todo cuando alguna compareciente le intrigaba o
preveia que intentaba llevarlo al huerto, siempre convencido de que la
ocasion la pintan calva.

Los labios no acababan de sustentar una coincidencia con el rimel que
pusiera de relieve un palpito en la oscuridad de la memoria y, sin embargo, el
perfume de la mujer se expandié como un fluido reconocible y contundente,
cuando ella se acerco a la mesa, recogi6 el ladrillo entre el papel con el que
procedi6 a envolverlo, rehizo el lazo con la delicadeza del regalo y con igual
compostura, sin decir nada, alzando apenas el rostro y diluyendo lo que en la
comisura de los labios se hubiera perfilado como una sonrisa, lo guardo en el
bolso, sin que el ultimo y liviano gesto mostrara claramente la distincion
entre la suplica y la disculpa.

Salieron a la calle Arbolio. La media mafiana mantenia el aire tibio de la
primavera en ciernes. La mujer dio unos pasos decidida y en el aire se
impregnaba el perfume como un halo que proviniera de sus cabellos, ahora
con el brillo azabache de la luz natural.

—Toda negra, toda oscura, hasta de luto la lenceria —pens6 Lamo
Beraza, aspirando el perfume del que obtenia un aliento embriagador, que
aunaba la imaginacion y el instinto, mientras iba tras ella como un perro de
aguas.



La alcanzd en seguida, camin6 a su lado. El perro se reconvertiria
inmediatamente en un dogo sin collar. Eran las perrerias uno de los mayores
alicientes en la vida del juez, en cuya infancia y adolescencia siempre mostro
la condicion del nifio caprichoso que se pone al mundo por montera.

—¢0O sea que es usted una adivina profesional...? —quiso saber Lamo
— vy el ladrillo una herramienta de trabajo.

—Queria que usted lo supiese. Mejor la prueba que el cuerpo del delito,
como ustedes dicen, aunque me parece que con el cuerpo se refieren a otra
cosa, pero, en cualquier caso, el arma con que me gano la vida y me defiendo.

—¢Y es usted capaz de averiguar algo de lo que pueda sucederme, el
futuro que no hay manera de atisbar asomando a la ventana o pensando en lo
que mas se desea...?

—Lo intentaria.

—Me interesa tanto que casi me siento embrujado. Una cabala, un
paradero, lo que podria pasar a la vuelta de la esquina, menuda bicoca para
un pardillo.

—No parece usted muy necesitado, pero puedo echarle una mano,
hacerle alguna revelacion que lo sorprenda.

La mujer llevaba el bolso colgado del brazo izquierdo y, a la vuelta de la
primera esquina, donde la calle Arbolio se cruzaba con la calle Alabastro,
tomoO del brazo con la derecha a Lamo, que sinti6 en ese momento el
ramalazo del perfume como una vaharada de flores secas.

—Cogemos un taxi, si usted quiere que vayamos mas de prisa, y
llegamos en seguida al barrio de la Tercena, es en el numero catorce de la
calle Espineda donde vivo, segtin consta en los datos que de mi tienen en el
Juzgado. Una adivinacién siempre necesita un consentimiento y un lugar
donde nadie moleste.

—Como guste —se avino Lamo—. Estaré encantado de acompafarla
hasta donde quiera. Yo no soy un hombre que tenga la voluntad a flor de piel
y las decisiones, incluso las judiciales, las pongo a remojo. ¢ Me adivinaria lo
que fluye en los sentimientos con parecida indecision que en los deseos...?
;Seria usted capaz de decirme si una enfermedad venérea puede ser la
causante de mis peores expectativas...?



—Por supuesto, seria una tarea muy sencilla. Puedo hacerle una
demostracion que lo deje asombrado. Mire, ese taxi nos espera, vamos a
tomarlo. ¢O tiene usted la mafiana comprometida con sus deberes...?

Lamo Beraza abrio la puerta del taxi. La mujer se subio y, por un
instante, percibio la decision con que él la seguia, adivinando sus intenciones
y muy segura.

Las flores secas parecian haber sido regadas. El perfume tenia un sabor
de mantillo, y en el azabache de la melena de la mujer se vislumbraba un
tacto de nocturnidad y alevosia. No era posible que la lenceria no fuese negra.

—Vamos, no tardaremos ni un cuarto de hora en llegar —dijo la mujer,
haciéndole sitio a su lado—. Sabia que usted iba a escucharme, que el delito
no tiene el cuerpo apropiado y la prueba es un instrumento que se puede
falsear. Ese fue mi pronéstico.

Los labios de la mujer dejaron entrever la lengua entre el carmin espeso
y oscuro, y Lamo Beraza recordo una declaracion en la que la imputada
sofocaba cada una de las palabras con la angustia de quien esta a punto de
desmayarse, consiguiendo, al fin, que la exculparan.

—La vida esta llena de tentaciones, y el que se deja llevar por la
corriente tiene mas posibilidades que el que se conforma con ver pasar los
barcos desde la orilla. Cuando dicté el ultimo auto, hace cuatro dias —
record6 Beraza, melancélico— tuve un corte de digestion. Me falla la salud
cuando asumo la responsabilidad de un acto judicial. Es tan costoso dirimir
las cuestiones previas, incidentales o de ejecucion.

La mujer movio la melena y el juez Beraza sintio que la velocidad del
taxi imprimia en ella un vértigo de plumas, no muy distinto al que en sus
suefios batian las alas negras de los vencejos. En su mente cabian todas las
veleidades caninas y hasta se complacia en ser un perro amaestrado.

—De la vida podria yo contarle lo que no viene a cuento, pero voy a
hacer otra cosa, voy a mostrarle lo que el inico hombre que de veras me
quiso me dejo para que no lo olvidara. Un ser humano que cantaba dormido y
que de dia, despierto, daba las horas con la satisfaccién de un reloj de pared.
Un hombre de rompe y rasga en proporcién a una mujer de bandera, si usted



me permite la licencia.

La mujer alz6 la falda, estir6 la pierna derecha, hasta sujetarla en el
respaldo del asiento delantero, recogio la media y, al separar la liga, mostré lo
que podia semejarse a una huella digital en la piel blanquecina.

—Un poco mas arriba —confesé arrobada, sin que Lamo Beraza se
atreviese, nervioso, a efectuar la comprobacién pericial que ella solicitaba—
queda la de sus labios, la intimidad imperiosa del beso inguinal. Ese hombre,
que cantaba y daba las horas, no era un pajaro de cuenta, era un ser
perseguido por la fatalidad y el simulacro. Los hombres de verdad, y usted
que muchas veces tiene que juzgarlos bien lo sabe, se miden por la temeridad
y el desacato.

La mujer se recompuso y volvié a mover la cabeza, sin que ahora las
alas del vencejo revolotearan en el suefio, aunque Beraza cerr6 los ojos y
sintié que la velocidad de la carrera, cuando el taxi apretaba la marcha como
si tuviera mas prisa que ellos, le hacia sentir un cosquilleo que subia de los
pies a los muslos, paliando al tiempo los picores de la entrepierna.

—Haremos la adivinacion —aseguro la mujer, que se ajustaba la falda—
no se preocupe y, por lo que mas quiera, no se haga ideas raras sobre el
ladrillo y, si usted considera que debe confiscarlo, no dude en hacerlo. Yo no
me conduelo de romperle la crisma a mi marido, comprobé que la sangre
estaba mezclada con serrin y asi pude percatarme claramente del engafio de
nuestro matrimonio. Hay mentalidades en las que esta de mas una idea o un
pensamiento o0 una nocion. Hay cabezas que ni siquiera duelen al quebrarlas.

Lamo Beraza se llevd satisfecho la mano a la frente. El taxi
incrementaba la velocidad por la avenida de los Abades y la voz de la mujer
habia adquirido un timbre de recato y cordialidad.

—De la prueba, ni se preocupe —dijo—. Nadie podria entender que un
ladrillo sirviese para otra cosa que para hacer una pared. Esas cabezas, a las
que usted se refiere, no constan en el conocimiento de ninguna causa
razonable, quiero decir que son cabezas de chorlito.



Mila Corada, la hermana pequefia de Cano, le pidié permiso a don Marcial, el
notario, para ausentarse. Habia llegado tarde a la oficina y le resultaba
imposible permanecer en ella. Los errores mecanograficos en la escritura de
compraventa que le habian encomendado ilustraban, mejor que nada, su
disipacion.

Cano seguia sin dar sefiales de vida, las horas desde que hablaron con el
juez Beraza iban discurriendo sin resultado, y las hermanas se llamaban
continuamente acrecentando la mutua preocupacion.

—Cuidese, querida —Ile dijo don Marcial, que sostenia en la mano
derecha la pluma estilografica que era como la repeticion de su dedo pulgar,
mientras Teno el oficial recababa la rtbrica en las hojas de papel barba de un
documento—. La matriz es la redoma femenina y hay que protegerla.
Repose, querida, que no hay pleito sin aplazamiento ni poder notarial que
expire antes de tiempo.

Mila estuvo a punto de confesarle a don Marcial lo que les sucedia. Don
Marcial habia sido amigo de su padre y conocia lo que Cano habia supuesto
para la familia desde la alborotada adolescencia. Fue la presencia de Teno lo
que la contuvo. Teno era esa especie de reptil viscoso que siempre roza con el
vientre los zdcalos de los pasillos y los archivadores de los despachos.

—La redoma, don Marcial es la vasija que mejor manejan quienes
tienen manos de vidrio —dijo sibilino, sin que la sonrisa expresara otra cosa
que el afan codicioso de su vientre arrugado.

—Anda, anda, querida, el caldo y la manzanilla, y cuando veas a tu
hermano Cano le tiras de mi parte de las orejas.

Salio a la calle Menta y se sintio despistada. Lo que Oceda diluia en la
luz de la mafiana se parecia demasiado a la disolucion de su animo, como si



al caminar por la acera se incrementase la sensacion de una ausencia y un
vacio que debilitaba sus piernas.

Iba hacia casa, donde Fruela, la hermana mayor, aguardaba al lado del
teléfono la llamada de Cano que no acabaria de producirse, o la llegada del
mismo, probablemente con los signos del deterioro que hacia predecir todo lo
contrario de lo que él confesase: algunas palabras irritadas y un gesto
intransigente ante las solicitudes y las recriminaciones. Solia llegar mas
descamisado de lo debido, con el tufo de las tres copas de mas y el cabreo de
verse reducido a la minima expresion, como si lo hubieran vapuleado o le
hubiesen quitado la cartera en la que las fotografias familiares estaban ajadas
y el carnet de identidad borroso.

—Poco hay que hacer y menos que decirte —repetian una y otra vez las
dos hermanas, sin que Cano ofreciera ya, después de tanto tiempo, ninguna
condescendencia, ni se aviniera a lo que tan reincidentemente se le reclamara
—. Nada que pedir, nada que reprochar. Lo que buenamente nos proporciona
la vida en si misma, la que nos cayo encima.

Mila cruzo la calle Menta, llegd a los soportales del Cerrado y, cuando
quiso salir del empafiamiento que contraia su animo, vio la cafeteria
Composta y en la luna amoratada del ventanal percibié lo que la desazon
revolvia en sus emociones, como si fuera posible que en Oceda se extraviara
la luz de la manana, el color de los espacios urbanos o de cualquier
establecimiento, igual que un mendigo se extraviaba en el suefio reincidente
con que Mila se veia asediada por quien en el suefio le pedia limosna.
Siempre parecia el mismo mendigo y tendia su mano sin que ella lograra
evitarlo, como si el mendigo no fuera a cejar en su peticion.

Entr6 en Composta, se sent6 a una mesa al pie del ventanal. La luna
amoratada tenia la rayadura con que alguien la habia rasgado sin lograr
romperla.

El mendigo que reiteradamente le pedia limosna en el suefio acababa de
cruzar al otro lado del ventanal, y en el animo contraido de Mila hubo un
estremecimiento.

La mendicidad era un componente de sus desazones morales, indicativo
no ya de la mala suerte sino de la inclemencia de la pobreza de espiritu que
ella asumia, con parecida contrariedad a la de su hermano, pobre también de
espiritu y pusilanime a pesar de sus bravatas.



—Estaba ocupada, pero no se mueva, por Dios. Me vale esta silla y, si a
usted no le parece mal, compartimos la mesa. ;Yo habia pedido un café con
leche, y no sé si usted desea lo mismo...?

El hombre que le hablaba, sin que Mila todavia se percatase a lo que se
referia, se habia sentado, casi tan comprensivo como halagador.

Cuando Mila logré fijarse en él distinguio, antes que nada, un ojo
derecho que en su impasibilidad reflejaba el mismo destello morado de la
luna del ventanal, el ojo de vidrio que subyace en el rostro de quien perdi6 el
verdadero como un adorno sustitutorio.

—No soy el tuerto de la inquina —dijo el hombre, muy acostumbrado a
que quienes le echaban la vista por vez primera se viesen atraidos por aquel
cristal ocular que nada disimulaba— ni el cojo de la mala uva, aunque
también llevo un artilugio ortopédico en la izquierda. Pero no se sofoque,
estoy hecho a estas situaciones. Mire, se va usted a tomar mi café, que yo
aguardo al otro. La vida tiene parecidas contusiones que extremidades
aunque, en mi caso, no conviene confundirse: no soy un mutilado bélico, lo
soy laboral.

Mila hizo un inconsciente gesto de levantarse, aunque no se enteraba de
lo que el hombre estaba diciendo. Estaba confusa. El ojo de cristal emitia el
reflejo morado como un residuo metalico.

—Por Dios —solicit6 el hombre— no quiero conturbarla, debe
disculparme, igual desea estar sola.

—No —dijo, al fin, Mila, aceptando el café— no es eso, le agradezco su
atencion, soy yo quien debe disculparse.

El hombre esboz6 la media sonrisa que lograba propiciar su ojo sano y,
al tiempo, su pierna ortopédica rastreo el suelo para estirarse, como si de una
ereccion compungida se tratara.

—La veo preocupada.
—Angustiada —confeso ella, sin pensarlo.
—A veces el alivio estd en que alguien nos escuche, aquello que



predicaban del consuelo de las palabras. Yo, si le soy sincero, encontré el
equilibrio de mi mutilacion en una pefia de compinches dicharacheros. Y no
se olvide de los alcohdlicos anonimos, que a base de largar y darse la tabarra
ponen veto a la adiccion

Mila sorbi6 el café, al tiempo que al hombre le servian el suyo. En ese
instante ella no pudo reprimir una lagrima, y el ojo morado del hombre
pareci6 recibir un reflejo mas intenso, mientras la extremidad ortopédica se
contrajo con la renuencia de un gatillazo.

—Mi hermano —confesé Mila, y supo al instante que sus palabras no
venian a cuento, que lo que las hermanas sufrian con Cano era un asunto
privado, tan intimo como la polucion verdosa con que €l manchaba las
sabanas desde que comenz6 la infeccion venérea— lleva mas de dos dias sin
aparecer por casa.

—:Es un chico aventurero? —quiso saber el hombre, que acaso
recordaba lo que en su adolescencia la aventura tenia de desatino o
inconsciencia.

—Tiene cuarenta y dos afios.

—Entonces esos dias sera mejor contabilizarlos como inocuos, cualquier
vicisitud los justificara. Vamos, vamos, un hombre hecho y derecho puede ir
y venir a su aire, otra cosa es la desatencion de no llamar a casa. Mire usted,
yo que no tengo familia, de cuando en cuando marco a voleo un nimero de
teléfono, de cualquier Ciudad de Sombra o de las Islas Galdpagos, y digo a
quien se pone: Tofio Ventilla sigue estirando la pata y guifiando el ojo en las
estaciones provinciales.

Mila comprobé que el esfuerzo de la media sonrisa del hombre era un
acto tremendamente voluntarioso, y también sinti6 el animo levemente
relajado, cuando el hombre siguio relativizando la ausencia de quien tenia
cuarenta y dos anos, bastantes mas, decia, de los que tuvo Cristo cuando se
echo a la calle.

—Hagame caso y no le dé mas vueltas. La ausencia tiene mas pinta de
descuido que de tropiezo, ¢o es la primera vez que sucede...?

—La primera que no llama, y la mayor preocupacion es que esta muy
malo.



—¢A qué se dedica su hermano, si no es indiscrecion el querer
saberlo...?

Mila Corada dejo la taza en el platillo y movio la cabeza como un pajaro
que reprime el vuelo en la jaula donde lo abandonaron.

—Nunca tuvo nada fijo —musit6 cohibida, y sin poder evitar la
sensacion de que Cano le echaria en cara aquellas palabras si pudiera oirlas.

—Lo que a uno mas le hubiera gustado, no lo dude. Sin nada fijo es
como mejor se menea el cuerpo. Lo que te ata te atasca. A lo mejor su
hermano es un vividor, y eso ya son palabras mayores. La vida pletdrica que
es mucho mas rentable que la eterna.

—Un vividor que se sostiene en el sinvivir de quienes le atienden, mi
hermana y yo —dijo Mila con improvisada valentia, de la que
inmediatamente se arrepintio.

—¢Y como se llama esa alhaja, si no es indiscreto querer saberlo...?

—Cano.

La pierna ortopédica volvio a estirarse y tropez6 bajo la mesa con el pie
de Mila.

—No lo conozco, pero creo que he oido hablar de él —dijo el hombre
con la taza en la mano—. Hay algunas timbas en Oceda en las que con la
mitad de la vista se juega con mayor ventaja. Los que concurren a ellas
suelen ser hijos de familia que ya cenaron y adictos al naipe que esperan
cenar al acabar la partida.



Cuando Fruela Corada no logré soportar el mutismo del teléfono y que el
hermano no regresara, decidio llamar a Vilo Cuevas, el novio que con mayor
conformidad habia asumido la condiciéon de exnovio entre sus sucesivos
pretendientes.

A Cano algo grave le sucedia y el consejo disuasorio y tranquilizador
del juez Beraza no la sosegaba. Cano podia llamar, debia llamar para dar
cuenta de cualquier incidente o de la decision penosa de no volver por
cualquier imprevisto, sabiendo que en su vida ningun imprevisto seria
razonable.

Vilo Cuevas tenia la farmacia en la cercana plaza del Atrio. Su amistad
con las hermanas Corada se mantenia incolume por encima del naufragio del
noviazgo con Fruela.

Era un hombre que habia hecho de la paciencia una contrasefia vital y de
la resignacion un limite de la felicidad. Las relaciones con Fruela habian
durado tres afios y, en ellos, jamas se suscitd el futuro matrimonial. Los
novios tenian una suerte de compromiso fraterno que no parecia necesitar de
otros alicientes y, en las contadas ocasiones, en que Vilo forzé la maquina,
Fruela lo sosegd sin hacerse cargo del cambio de velocidad, como si la
solicitud de Vilo proviniera de un desquiciamiento instantaneo.

Fue en el cine Dorado, en alguna de las sesiones nocturnas, con la platea
reducida y una murmuracion que contaminaba la banda sonora de la pelicula,
y los gemidos podian incitar a los malos pensamientos de los espectadores
mas ajenos y propicios a los acontecimientos de la pantalla. Fue en alguna de
aquellas sesiones cuando Vilo Cuevas se salio de su ser, como agitado por la
exaltacion de las butacas postreras, los gemidos que en la oscuridad del
tecnicolor y el ozonopino hacian estallar el celuloide con un fuego tan intimo
y sudoroso que hasta recalentaba las bobinas.

Entre las razones de Fruela Corada para que el novio diera un paso atras



y se transformara en el exnovio, persistian los desatinos, casuales es verdad,
en que Vilo se habia sobrepasado, a veces de un modo menos tangencial, casi
virulento, como el del malhechor que al pie del precipicio, sujetaba desabrido
y codicioso a la actriz indefensa, poniendo en peligro sus vidas, y en el limite
de la esforzada reyerta amorosa, la atribulada actriz se desprendia del abrazo
y caia por el precipicio gritando como una posesa.

Era una situacion excitante ante la que Vilo Cuevas no logro contenerse,
probablemente envalentonado por los gritos y las desgarraduras, y Fruela
supo entre sus brazos, tan torpes como codiciosos, que el farmacéutico tenia,
como cualquiera de los que la habian requerido en otras salas oscuras, un
fondo de malhechor, un alma de cuatrero, y el riesgo cinematografico de los
salidos de madre.

Vilo no contestaba. El teléfono sonaba en la rebotica, donde Fruela le
habia acompafiado en muchas ocasiones en aquellos tres afios de noviazgo.
Precisamente fue en una de ellas donde se puso por vez primera de relieve el
desanimo de la relacion, y lo que Vilo percibia como sustrato de lo que podia
considerarse una visible carencia en el compromiso de un amor mas o menos
llevadero.

—Yo te quiero, Fruela —dijo entonces Vilo Cuevas, que con la
impoluta bata blanca parecia mas joven, y tenia el gesto alelado con que
probablemente hubiera hecho la primera comunion—, y no necesito otra
medicina que la de tu consentimiento, que me digas que si, y que no
volvamos a leer los prospectos para saber lo que hay que hacer para casarse.
Te quiero para que el destino de un farmacéutico no se quede en las recetas y
las formulas magistrales.

—Vilo, Vilo— dijo Fruela, cuando al fin el farmacéutico cogié el
teléfono—, tienes que echarnos una mano. Cano lleva dos dias sin dar sefiales
de vida, algo malo debi6 de pasarle. Estamos desesperadas.

Vilo tardé un instante en reaccionar. A su lado estaba Batista el
mancebo, desgrefiado y con los pantalones en los zapatos.

—¢Qué necesitas, Fruela, no sé lo que puedo hacer...?
—Lo que te parezca, Vilo, cualquier cosa, un ansiolitico ahora mismo, y



un somnifero para cuando todo haya pasado, si es que a Cano no le sucedi6
algo irremediable.

—Voy en seguida —decidi6 Vilo, intentando que Batista el mancebo se
alejara y no le besase en el cuello.

Fruela colg6 suspirando, la mano temblorosa.

En el cine Dorado el cuatrero habia perdido los estribos, y daba pena
verlo cabalgar como el forajido que jamas lograria rehabilitarse después de la
fechoria.

Fruela lo habia denunciado al sheriff y sollozaba en la platea, mas
contrita que vejada, como si el arrebato lujurioso se correspondiera con la
estampida de las reses que pisoteaban todo lo que se les ponia por delante.

Todos los hombres son iguales, repiti6 convencida y frustrada en
aquellos dias en que el novio perdio la condicion de tal y se dedico a romper
los prospectos de los farmacos, con la misma desesperacion con que lo
hiciera con las cartas de la prometida.

—No le tengo tirria— afirmé Batista el mancebo, con la voz sibilina de
una serpiente del desierto, mientras se ajustaba los pantalones y atusaba el
cabello—. A fin de cuentas, soy el beneficiado del despecho. Yo sufria
callado y con parecida resignacion a la de la pobre rana en la prueba del
embarazo. Era un amor que no iba a tener recompensa, la desventura del que
padece al homofobo que se traga las recetas como si con ellas se hiciera
duefio de todas las enfermedades, y sin estar dado de alta siquiera en la
Seguridad Social.

—No te quejes, Batista —dijo Vilo—. Eras el ave carrofiera que
aguardaba a la sombra del arbol del ahorcado.

Batista el mancebo hizo otro intento de besar en el cuello al duefio de la
farmacia, que lo rechaz6 con desprecio.

—FEsa mujer de quien esta enamorada es de su hermano —dijo, con la
voz venenosa de la serpiente de cascabel—. Ella y la otra, las dos al mismo
tiempo. No habra otro hombre en la vida de ninguna. Es al hermano al que
quieren, a ese pajaro que siempre volo arrastrado.

Vilo Cuevas contuvo la indignacion con que el cuatrero habia huido,



quemado por la vergiienza y el desafuero.

Lo que Batista decia, venenoso y enojado, se correspondia sin remedio
con el oprobio de haberse sabido siempre relegado en el amor y el aprecio de
las hermanas, al menos en esa media distancia en que Cano reinaba, como si
la dedicacion y devocién que ellas le profesaban rebajase sin remedio su
consideracion.

—No digas disparates, y no pienses que olvidaré jamas aquella vileza
tuya de echarme bromuro en la ensalada.



Mila sali6 confusa de la cafeteria Composta y, por un momento, penso que la
comprensiva insinuacién de don Marcial, el notario, secundada por el viscoso
Teno, respecto a la dolencia menstrual que la aquejaba, podia ser cierta, e
incrementar el nerviosismo y desasosiego por la desaparicion de Cano. Una
cuenta rapida la hizo constatar que no eran las fechas aproximadas de la
regla, y recordd con mayor aversion al oficial de la notaria como el reptil que
rozaba con el vientre los zocalos del pasillo y los archivadores.

—Hoy hueles con la mensualidad —solia decir el reptil, cuando en esos
dias pasaba a su lado—. Tienes ojeras y el pelo te brilla menos.

En la plaza del Atrio la luz de Oceda habia disuelto a quienes a ella se
acercaban o intentaban cruzarla. No quedaba nadie, y Mila tuvo la sensacién
de que la soledad formaba parte de la desaz6n que la embargaba, y en ese
instante presintio el aviso del flujo entre las piernas.

Volvié a entrar a la cafeteria.

Observé la mesa, al pie del ventanal, bajo el reflejo morado que emitia
el ojo de cristal de aquel hombre que la habia invitado al café, y la desazon
que la oprimia irradi6 un mayor desaliento, como si el flujo presentido entre
las piernas acrecentara su debilidad, y hasta corriera el riesgo de
desvanecerse.

El hombre ya no estaba sentado a la mesa, también podia haberse
disuelto en la luz de Oceda.

Mila contuvo el desaliento y lo busco sin resultado por el resto del local.
Se acercé a la mesa, donde todavia quedaban las dos tazas y una
pequefia porcion de azucar derramado. Intentd sentarse, podia venirle mejor
tomar una infusion que repetir otro café. La desazén alimentaba también el
vacio de la cafeteria, ya que cuando, al fin, se senté en la misma silla,
comprob6 que tampoco habia nadie en la Composta, y el gesto casi indeciso



de llamar al camarero le parecio inutil.

Tard6 unos momentos en darse cuenta de que al lado de la taza en la que
el hombre habia tomado el café habia un objeto redondo, algo parecido a una
bola que dificilmente podia mantenerse inmovilizada, sin resbalar sobre el
marmol de la mesa. El descubrimiento redobl6 la inquietud con la paralela
emocion con que el mendigo cruzaba ante el ventanal en el suefio reincidente
o, cuando menos lo esperaba, se detenia para mirarla. En esas ocasiones el
mendigo abria la boca, movia los labios, decia algo, y ahora se percataba de
que no era exactamente para pedir limosna, aunque tendiese la mano.

Mila cerr6 los ojos, su mano derecha temblaba sobre el marmol de la
mesa, inquieta al acercarse al objeto redondo, y pudo escuchar lo que la voz
del mendigo solicitaba en el suefio, como si el suefio se hubiese aduefiado del
mediodia de Oceda y fuese en esa evanescencia del mismo donde el vacio se
apoderara de la ciudad, hasta el punto de que ya tampoco quedaba nadie en la
cafeteria Composta.

—Sea usted piadosa, sefiora mia —dijo el mendigo, acercando la cara a
la luna del ventanal morado, sacando la lengua y esforzandose por chupar el
cristal con un gesto enmohecido—. Enséfieme las tetas y acerque los pezones
a mis labios que tengo sed.

Mila se recobrd, golped con la mano el marmol de la mesa, la alz6 para
llamar al desaparecido camarero, desvio la mirada del ventanal y del suefio.

—Una infusiéon de manzanilla —solicité con energia, volviendo la
cabeza.

—No sabe usted lo que lo siento, es imperdonable el descuido— dijo a
sus espaldas el hombre, que hacia un esfuerzo para sentarse de nuevo en la
silla de al lado, estirando la pierna ortopédica.

El hombre cogio el ojo de cristal que, al lado de la taza, era como uno de
esos objetos abandonados que pierden la identidad, igual que una bola de
billar que rueda por la calzada o la bola de acero desprendida de los cojinetes
que lo hace sobre el tapete sin que nadie acierte a identificarla.

—No sabe usted lo premioso que a veces resulta el ojo, el prurito y hasta



la molestia que provoca. Si pica no hay otro modo de aliviarse que sacandolo,
y por la noche es aconsejable quitarlo como habitualmente hacen quienes,
como yo, también tienen la dentadura postiza. Lo dejo encima de la mesilla,
un ojo asi de solitario, tan ajeno y triste porque para nada vale, apenas para
disimular la pérdida del verdadero. ; Duerme ese ojo cuando lo hace su duefio
o, en parecida vicisitud, mastica la dentadura postiza cuando su duefio no
tiene hambre...? Son inocuas divagaciones, pero muy proverbiales para
quienes sobrellevamos estas carencias y estos apafos.

El hombre ajusto el ojo en su sitio con tanta habilidad como prontitud,
excusandose un instante. Luego volvio a mirar a Mila muy complacido, y ella
sintio el desconcierto de no saber cual de los dos era el bueno, como si el
hombre al recoger el ojo y ponérselo hubiese actuado como un auténtico
ilusionista.

—Lo dejé ahi mismo sin ninguna prevencion ni delicadeza —confesé el
hombre— porque el prurito se me hizo de pronto insoportable y, ademas, me
entraron unas ganas terribles de hacer pis. Padezco de incontinencia de orina
y ni con las pastillas hay manera de controlarla. Tuve retencion primero,
luego estuve sondado mes y medio. La verdad es que soy uno de esos seres
humanos que hacen del padecimiento y la mutilacion un modo de vida.

—FEs usted quien debe disculparme —dijo Mila, cariacontencida y
medrosa— ya le dije que mi hermano lleva dos dias sin aparecer. Mi hermana
Fruela y yo no salimos del atolladero. Yo misma no sé lo que hago, se lo juro.
Creo que me estoy poniendo mala, me parece que voy a tener la regla una
semana antes de lo debido.

El hombre cerro el ojo bueno e hizo un movimiento de ajuste en el de
cristal que, sin embargo, Mila percibié como un guifio comprensivo.

—Ni siquiera me he presentado —dijo el hombre, ceremonioso—. Me
llamo Tofio Vifales, y voy a hacer todo lo posible por echarle una mano, no
en vano le dije que el nombre de su hermano me sonaba, pude escucharlo en
el ambiente de alguna timba. En Oceda hay mucho vicio, estoy seguro de que
no le descubro nada que usted no sepa, y los tahures, al igual que los
carteristas, vienen por San Sulpicio y Santa Colorada. Unos y otros a hacer
caja, si buenamente pueden.



—Se lo agradeceria infinito. Dos mujeres compungidas no logran hacer
otra cosa que esperar a que alguien llame, o a que Cano vuelva, aunque sea
hecho un cristo.

—Supongo que todavia no se les ocurrié denunciar la desaparicion a la
policia.

—Un buen amigo, que es juez, nos lo desaconseja. Conoce muy bien a
Cano y le quita importancia al suceso. Cano esta muy malo, y no lleva muy
buena vida.

—Fs un buen consejo, por ahora, esta muy bien pensado. La alhaja que
le dije, el vividor que me imagino, los cuarenta y dos afios de quien tiene la
suerte de unas hermanas tan entregadas a la causa, qué mas quisiera uno. Yo
tuve dos hermanos siameses que, a pesar de serlo, jamas quisieron ir juntos a
ningun sitio, y de ese modo supusieron la mayor contrariedad para una
familia muy modesta que no tenia posibles para cortarlos al medio.



Fruela hizo entrar a Vilo Cuevas, que no parecia muy decidido, y Vilo le
entreg0 el ansiolitico y los somniferos, y advirtié de que antes de comer tenia
que recibir a uno de los visitadores farmacéuticos y de que, ademas, Batista el
mancebo tenia que ir al hospital de Berma, donde una tia, hermana de su
madre, estaba expirando.

—No acabas de echarlo —dijo Fruela con acritud, mientras caminaba
hacia la cocina, extraia el ansiolitico del envase y se disponia a tragarlo—.
Ese lagarto que nunca hizo otra cosa que ponerte la cabeza como un bombo y
sisarte cuanto pudo.

Vilo permanecio sin sentarse en el salén. Fruela volvia con un vaso de
agua.

—Nunca te gusto, siempre le tuviste mania.

—Tanta, tanta mania —reconocio Fruela Corada— como celos pudiera
sentir una enamorada de la prima carnal del prometido. Esas primas carnales
que tantos compromisos echan a perder cuando olvidan lo que son.

—No conozco a ninguna.

—Si lo hubieras mandado a la porra a tiempo, a lo mejor hasta lo
nuestro hubiese sido mas razonable. Ese lagarto s6lo hizo que malmeter, y es
que me tenia tirria.

—Qué cosas se te ocurren —dijo Vilo, que ahora se sentia mas extrafio
que nunca en aquel salon, donde tantas horas habia pasado en los tres afios de
noviazgo con Fruela.

—Nunca me gusté un pelo. Ni la pinta que tiene, ni el modo de mirarte,
ni la manera en que me miraba a mi, ni la labia que usaba para despachar.
Acuérdate de la voz que ponia para atender a los pacientes. A unos casi
llegaba a insultarlos, despreciandolos, y a otros les encarecia la calidad de la
receta, como si el piramidon fuese una filfa al lado de la aspirina.



Vilo quiso cambiar lo antes posible de conversacion.

El ultimo beso de Batista en el cogote le habia dejado cierto escozor,
muy distinto a las cosquillas con que le daba gusto en las axilas, cuando
Batista reiteraba una vez mas que las hermanas estaban enamoradas del
hermano, y que en aquella familia se escondian como sabandijas las
vergiienzas de la devocion y el incesto, igual que en las capillas se mezclan
las llagas con las oraciones.

—AIl menos lo nuestro es sano —decia, cuando abria la bata tras el
mostrador, arriesgandose a que entrara en la farmacia un cliente, y mostraba
su desnudez llena de pelos enrevesados, con el gesto furtivo y complacido del
satiro en la colina—. Sano y sincero, sin tacha ni cortapisas, sin otra
componenda que la del deseo y la estima, una receta que podriamos exportar.

Vilo hizo intencion de irse, pero Fruela lo obligd a sentarse y le trajo un
café.

—FEstamos de los nervios —dijo Fruela Corada, y la voz arrastraba un
suspiro de amargura—. Cano no da sefiales de vida. Salio la otra noche, sin
ganas de cenar siquiera y, antes de irse, tuvo el habitual detalle de armar la
tremolina y llamarnos al orden. Ya le conoces, no se le puede decir nada, a la
primera de cambio nos increpa y nos pone a parir.

A Vilo le temblaba la taza de café en la mano. Fruela se habia sentado
en la butaca de enfrente. Estaba despeinada, sin arreglar y la bata dejaba ver
la linea de los muslos desnudos apenas cobijados en el camison.

Los muslos tantas veces entrevistos de Fruela habian sido un resorte
devastador en la imaginacion de Vilo, y era el tacto de los mismos en el rapto
libidinoso del cine Dorado, que tan fatalmente le hizo arremeter contra ella,
lo que quedaba como la espina rota del noviazgo, algo contra lo que Batista el
mancebo luchaba con denuedo, como si todavia fuese necesario arrancar esa
espina de la piel enajenada.

—Toca aqui —Ile incitaba Batista, presintiendo que en aquellas
ocasiones en que al farmacéutico se le iba el santo al cielo era la piel de ella
la que fluia en su pensamiento como una evocacion desordenada e imperiosa



—. Toca con mayor abundancia, que no se te vaya la cabeza. Me vas a poner
un enema y ya veras lo que es bueno...

—:Qué se te ocurre...? —inquiri6 Fruela, cerrando las piernas y
retomando la voz de mando, el tono que ponia firme al novio desorientado.

—No sé. No es la primera vez que no llama. Cano puede estar donde
menos se piensa. No se me ocurre nada, va a acabar apareciendo.

—Fuiste a por él a un establecimiento de la Carcava no hace tanto
tiempo. Es uno de los sitios posibles. No sé si nos quieres hacer el favor o si
prefieres que te dejemos en paz de una vez por todas. A la Carvaca y a
Borneo y al barrio de la Cerilla, me parece que casi todas las veces en los
impares.

Vilo Cuevas materializd en la memoria algunos de los lugares citados
donde habia ido a buscar a Cano. La imprudencia de subir unas escaleras para
tocar un timbre que no sonaba, o de bajar unos escalones hacia una bodega
que expandia el olor podrido de la pez y el mal aliento.

—De la Carcava lo saqué con un ojo morado —rememoré— y a mi me
dislocaron el brazo. Lo de Cano casi siempre es peligroso. Yo, Fruela, qué
quieres que te diga, ya no soy de la familia.

—Nunca lo fuiste —afirmé Fruela Corada, poniéndose de pie con
impetu, de modo que sus muslos se percibieron como un escorzo instantaneo
que llen6 de confusion la cabeza de Vilo—. Siempre me tuviste ganas,
siempre fuiste tan silencioso como torpe en los pensamientos, para luego
quedarte corto sin importarte que yo me quedara a verlas venir, y luego atacar
como un poseso, disparando al aire. Yo no era ni soy la chica pacata del
rancho, los hombres me vienen como hormigas y no pienses que duermo la
siesta sola, faltaria mas. Lo que te perdiste no estaba en la entrepierna de la
butaca de al lado, estaba donde se precian las licenciadas de tenerlo, aqui
mismo, entérate de una vez...

Vilo Cuevas no fue capaz de asimilar el gesto de Fruela. La taza se le
cay6 de la mano, los restos del café se derramaron sobre el tapete de la mesita
del comedor.

Fruela acababa de abrir las piernas y retiraba la bata al tiempo en que
con ambas manos alzaba el camisén y mostraba altanera aquel secreto negro



y rizado, un pubis que en los suefios mas desatados del cohibido novio jamas
habia tenido tal profundidad ni dimension.

—ILa Carcava me da lo mismo —dijo Fruela, mientras dio unos pasos
hacia la cocina—. Donde te dan un repaso de esa categoria no es normal
volver, pero a Borneo y la Cerilla podias ir a echar una ojeada, aunque ya no
seas de la familia, y tengas que conformarte con ver lo que no supiste ganarte
a pulso. Lo mio que podia haber sido tuyo si no te anduvieras por las ramas o
lo buscaras cuando no debias.

Vilo se levant6é desconcertado, fue tras ella con pasos indecisos, como si
la bombilla que iluminaba precariamente su cabeza estuviese a punto de
apagarse.

—No puedes imaginarte lo que me pas6 cuando rompimos —dijo,
rascandose el escozor del cogote, que el mancebo chupaba—. Lo que un
hombre puede tirar por la borda, cuando una mujer se pone como tu te
pusiste, echa una fiera, mientras en la fila de los mancos del cine Dorado
éramos el hazmerreir, y menos mal que en la sesion de noche no echaban una
pelicula de romanos y apenas habia nadie en las otras filas.



—Yo la llevo a ver a un hombre que se llama Zapico —propuso Tofio
Vinales, que hacia un esfuerzo para caminar al lado de Mila, cuyos visibles
nervios aceleraban los pasos cuando, al salir de la cafeteria Composta, fue por
los soportales sin ninguna direccion en la cabeza— pero usted me acompaiia
antes al taller de reparaciones.

La pierna ortopédica de Tofio Vifales era como el remo que no
contribuye a que la barca navegue sino a que tropiece en el dique, pero la
voluntad de aquel hombre parecia superior a la del avezado marinero que no
se resigna a quedar en el puerto.

—Este Zapico —dijo Tofio— no tiene la exclusiva de las timbas, pero si
la informacion de las mas sonadas. Son muchas las que él mismo organiza. Si
su hermano anda metido en esas aventuras, y me parece que de ello me
suena, puede orientarnos. ;La alhaja es rubia o tiene el pelo como el
nombre...? Disculpe que sea tan ordinario, los datos me lo pueden hacer
recordar mejor. Hubo un tiempo en que fui contable y tenia que apuntar las
particularidades de los que entraban y salian de unos evacuatorios
municipales, se trataba de evaluar la cualidad del servicio y no habia que
andarse por las ramas, de nada valia el tanto por ciento, los datos eran
concluyentes.

Mila sinti6 el hormigueo que presagiaba el flujo menstrual entre las
piernas, se detuvo un momento, el soportal que cruzaban llegaba a la calle
Madera y el hombre que arrastraba el remo tenia el ojo de cristal apagado y
en su rostro podia apreciarse un anhelo que infundia tanta generosidad como
reserva.

—Juega —reconocio ella, con emotiva resignacion, moviendo la melena
y echando lefia al corazon baqueteado—. Tiene ese vicio, lo tiene desde la



adolescencia. Jugaba a las tabas, se hacia trampas a si mismo, y la primera
vez que vio unos naipes gripo y pillo la varicela. Es un jugador compulsivo.
Las raterias se le quedaron cortas en seguida, el dinero se le escurre entre los
dedos. Y, ademas, para que la pena sea completa y la tortura mayor, no tiene
suerte. Las peores cartas son las que casi siempre le asigna la fortuna.

Tono Vihales llevo un dedo al ojo ciego. Lo acariciaba con la rara
codicia con que el vigia somete a la noche su incapacidad, regodeandose en
ella. Un vigia que siempre sera el peor centinela, el que deja pasar al enemigo
y, al comprobar que lo hace, se solaza con la traicién.

—Es lo propio —asegurd, mientras la mitad de su mirada, la sana, la
que no estaba conchabada con el enemigo, volvia a posarse en el rostro
compungido de Mila Corada, conteniendo la intencion de acariciarlo con la
mano buena, la que mejor disimulaba lo que Tofio jamas queria confesar a
nadie: que la otra era la mala, la que estaba agarrotada como un sarmiento
donde el brazo izquierdo perdia su razén de ser—. El vicio del juego, la
ludopatia propiamente dicha, alimenta la ansiedad y la degradaciéon. Nada te
contiene ni en la dicha ni en la desdicha, quiero decir ni en la ganancia ni en
la pérdida. Yo me jugué las pestafias, y no es una figuracion, las pestafias
mismas a la carta mas alta, para que me las quemaran al perder, lo que
sucedio después de haber perdido las cejas y la coronilla. Después de aquella
contabilidad de los evacuatorios estuve haciendo numeros en el pilon de la
fortuna, donde tiraban de cabeza a los feriantes que hacian trampa.

Mila cruzo la calle Madera y Tofio no supo si era ella la que iba a algin
sitio, en un impulso de desnortamiento y quimera, o era €l quien llevaba la
balsa con el remo cada vez mas pesado y el dique como un muro que apenas
permitia ninguna maniobra.

—Hay que ir a la avenida Bosquejo, a la porteria del treinta y siete —
indico, cuando pudo— y le agradeceria que no me hiciese correr. Un poco
antes tienen que darme un ligero repaso en el taller de reparaciones. Poca
cosa, ajustar y engrasar las bielas.

Mila redujo el paso, Tofio fue a su lado.
Entre Madera y el Balto la luz de Oceda se apaciguaba. Una nube dej6



una sombra poco duradera en las acacias. El vacio de la mafiana se redujo y
repico la campana en San Semes, como si todavia quedara un resquicio en la
devocion de una ciudad que albergaba entre los creyentes un notable
desanimo.

—No sera usted —quiso saber Tofio Vifiales, prevalecido de acompafiar
a una mujer tan hermosa, al menos en la valoracion con que el mutilado
contempla el cuerpo entero y poderoso de quien todo lo tiene en su sitio— de
las que imploran a Dios aquello a lo que los santos no se avienen, pongamos
por caso el mismo San Semes que niega la muleta al tullido y se mofa de la
dioptrias del miope.

—No le entiendo.

—Ni falta que hace, no me haga caso. Yo era un hombre de fe, la
esperanza la tenia reservada y con la caridad pretendia hacer algin negocio
rentable. La fe la perdi cuando a la linotipia le salté una tecla y me dio en el
ojo. Trabajaba en una imprenta de prospectos subversivos. La esperanza se
escurrio cuando nadie volvié a mirarme del mismo modo, incluida una novia
que, ademas del ajuar, tenia perfectamente calculados los dias aprovechables
del método Ogino. Fueron unos hermanos caritativos, corolarios por mas
sefias, quienes me buscaron la ruina con una inversion educativa, en la que, al
parecer, el mas listo de la clase siempre tenia que ser el dltimo de la fila. Yo
soy de esos seres humanos que huyeron escamados de las virtudes teologales.
No sé si me explico.

Mila se qued6 quieta un momento.

El hombre avanzaba ahora con un vaivén tortuoso.

Las acacias del Balto estaban mustias, la sombra de la nube amodorraba
a un anciano que parecia petrificado en un banco del parque.

—Si yo le contase —dijo Mila cuando alcanz6 de nuevo a Tofio, y
contuvo la intencion de cogerlo del brazo, ya que en el instante de llegar a su
lado algo chirrié en la encarnadura del linotipista—. Es mi hermano quien
mas desgraciada me ha hecho, a él le debo la pena de haber quedado para
vestir santos y de no tener otra ilusion en la vida que la de aguardar a que
vuelva un dia y otro, que no le suceda nada malo y poder plancharle los
pantalones, de modo que la raya quede a su gusto, habida cuenta de lo
quisquilloso y caprichoso que es.



—No me lo cuente, por Dios —se espanté Tofo, alzando la mano
derecha como si buscase una compensacion a la rigidez ortopédica—. Una
chica como usted, una mujer de bandera, permitame la licencia, alguien que
debiera estar predestinada a la felicidad en este mundo perdulario. Pero
;quién es su hermano, qué demonios quiere, qué desatino le nubl6 las
meninges...? Y eso, dejando aparte la responsabilidades minimas que usted
debiera asumir en lo que compete al feminismo agrario.

—Un nifio mimado —dijo Mila sin que un puchero se desdibujara
mientras movia la cabeza—. Un chiquillo que tenia todas las de ganar, con mi
padre entregado a la causa y mi madre adorandolo en la hornacina. El
hombrecito de la casa, ya sabe usted, en seguida hecho a las cosas de una
vida regalada, al gusto y al capricho de lo que le viniera en gana. Mi hermana
Fruela y yo hemos heredado idéntica devocion, con la consabida pérdida, y
asi nos luce. Y ahora no aparece, lleva dos dias sin dar sefiales de vida, puede
haberle pasado cualquier cosa, ya le dije que esta enfermo.

Tono Vinales hizo el vano intento de dar una patada en el aire. Era lo
que probaba a veces de un modo imprevisto, o cuando algo no del todo
preciso le causaba indignacion.

—Un nifio bien —mascullé6—. El golfito de mierda que le quema la
sangre a quien lo quiere y lo cuida. Yo tuve que salir pitando para que las
virtudes teologales no me la siguieran jugando, y no estoy entero, es facil
comprobarlo, pero de la dignidad de mis mutilaciones no cabe la menor duda,
aunque ahora, en el taller de reparaciones, va usted a comprobar el dolor de lo
que no se tiene, la pena de lo que nos falta. Si yo le contara lo que para un
hombre hecho y derecho supone la atrofia del miembro viril.



Vilo Cuevas lleg6 al portal.

Mientras bajaba las escaleras del piso de las hermanas, nada convencido
de lo que le hubiera prometido a Fruela: ir a echar una ojeada por Borneo y la
Cerilla, repetir sin destino alguna de aquellas absurdas busquedas de Cano,
como el perro perdiguero al que usan para lo que no vale, cerré los ojos,
tropezo en un peldafio y a punto estuvo de perder el equilibrio y caer como un
fardo hasta el rellano.

No era posible que Fruela hubiera separado las piernas, abierto la bata y
alzado el camison, para mostrarle, con la altaneria de quien se siente duefa
irreductible de lo mas secreto de su persona, aquel pubis que deslumbraba lo
mas recondito de un suefio inimaginable.

No era posible que la turgencia y el asombro se acompasaran al recuerdo
desdichado del cine Dorado, sesion de noche, fila treinta y dos, cuando algtn
gemido ajeno a los cuatreros de la pantalla sublevd al novio mojigato que no
se resignaba con darse el lote, apechugando a la novia inadvertida, sino que
literalmente saltaba de la butaca para echarse encima de ella igual que la
hiena carrofiera o el mismisimo le6n que lo hacia con el cristiano del circo,
donde también los romanos gemian y aullaban.

—Yo no he visto jamas en mi vida lo que Fruela pudo ensefiarme —
susurré Vilo, al llegar al portal de la casa de las hermanas— y lo que por
descuido pude palpar en aquella sesion nocturna del Dorado, en nada me
recuerda a lo que acabo de ver, si es verdad que he visto lo que he visto, ya
que puedo haberlo imaginado.

Fue poco lo que Vilo Cuevas tardé en dar la vuelta, obviar el riesgo de
la escalera donde habia estado a punto de romperse la crisma con el traspié,
meterse en el ascensor y de nuevo, como habia hecho al llegar, marcar el
tercero.



La ascension le hizo sentir ese placer ignoto de la velocidad inversa, lo
que algunos detallan como el pulso de las animas cuando vuelan al cielo, bien
sea directamente o deteniéndose un tiempo en el apeadero del purgatorio.

—No es posible —mascull6é Vilo, cuando el ascensor se detuvo—. Ese
descaro, esa demostracion, ese vello, ese poderio que no tiene vuelta de hoja.
Ni siquiera en las procesiones, cuando voy de nazareno como un alma en
pena, logro conmocionarme en tal medida, sea entonces religiosa y ahora
profana.

Toco el timbre. Fruela abrid y no pudo ocultar el vuelco del corazoén,
convencida de que Cano volvia.

—T1 otra vez aqui —dijo con tanta frustracién como desprecio.

Vilo entr6 y ella cerr6 la puerta con un golpe desabrido. Fue hacia el
salon. Por debajo de la bata se deslizaban los pies descalzos y las piernas
esmaltadas, una carne con brillo de escultura que los ojos del antiguo novio
reconocieron como el sefiuelo que jamas habia imaginado, o que ella no le
habia permitido imaginar.

—¢A qué vienes —dijo ella, sentandose en la butaca, donde él habia
adivinado la linea tierna y oscura de sus muslos, cuando la tuvo enfrente—,
qué mosca te pico..."?

Vilo Cuevas volvid a sentarse en el mismo sitio.

La mir6 con una dulzura que le subia por las venas como el azicar
derretido en el liquido que impregna el gusto. La mir6 con la lentitud de
quien observa el objeto que revela su perfeccion y agrado, cuando entre lo
que se ve y se rememora hay un equilibrio de formas y contenidos.

—Tenia que contarte lo que me pasé cuando rompimos, quiero decir
cuando, después de lo del cine, me tiraste por la ventana como un trasto al
que se aborrece. No te puedes imaginar lo que me sucedi6é. Un hombre que en
su desgracia y arrepentimiento deja de pronto de ser quien es...

Fruela cruzé las piernas y repitio el gesto de extrafieza, desprecio y
altaneria.



A Vilo se le clavaron las rodillas de Fruela en el vértigo de un
movimiento que alargo el esmalte de las piernas desnudas, y sintio otra vez la
lejana perturbacion de una infancia solitaria, cuando descubrié el oro carnal
en los muslos de santa Solapina, la martir cartaginesa que permanecia medio
abandonada en una capilla de la iglesia de San Donato. Ese recuerdo
perturbador le habia perseguido toda su vida. Los muslos de la santa brillaban
dorados bajo un sayal roto, y fueron reincidentes en el suefio de sus primeras
poluciones, alcanzando luego una catadura abiertamente pecaminosa y terca.

—El vicio solitario —le dijo indignado el parroco de San Donato al
adolescente que, al fin, se decidi6 a confesar lo que guardaba como un
secreto vergonzoso—, que lo es igual de pensamiento y obra, se agrava en
este caso por su propia aberracién. Dudo de que mi licencia sea suficiente
para perdonarlo, acaso haya que plantear el dilema al obispado. Te masturbas
con la santa, violas su martirio y pureza, eres un depravado que ni siquiera
respetas el sufrimiento que a Cartago le infligi6 Roma. No hay absolucion —
remat6 decidido el parroco, y empujé violento al tembloroso adolescente que
cayo de espaldas al pie del confesionario, mientras los feligreses de San
Donato volvian la cabeza amedrentados, comprobando el gravisimo peligro
que un pecado mortal podia suponer para la salud.

—¢:Y para eso vuelves, para contarme lo que te paso o dejo de pasar
después de humillarme, como a aquella santita con la que te hacias peras en
San Donato...? ;Es que estas mal de la cabeza, qué me puede interesar a mi,
a estas alturas, lo que tiraste o dejaste de tirar por la borda...? —le recriminé
Fruela Corada, que acababa de encender un pitillo y descruzaba las piernas,
de modo que en el pufial de las rodillas gote6 por un instante la sangre que
brillaba en las de la santa cartaginesa, un derramamiento de rubies que
coronaban la polucidn entre las sabanas inmaculadas.

Vilo cerr6 los ojos y apreto los dientes.

El dolor que abrasaba su corazén y que, de pronto, le hizo gemir, se
mezclé con lo que el deseo estragaba en sus frustrados sentimientos, como si
la pena de la pérdida y el arrepentimiento ulterior resultasen al fin
inadecuados para el olvido.

No podia escindir el apetito de aquella lejana y perturbadora imagen, tan
rentable en sus suefios, y el codicioso anhelo de lo que Fruela mostraba, o de



lo que poco antes le habia ensefiado, si habia sido verdad que su pubis era un
destello ensortijado de sus imaginaciones y ensofiacion, cuando la lengua del
mancebo de la farmacia todavia dejaba el cosquilleo en su cuello.

—Me eché a perder —dijo Vilo, sin que ya le importara que Fruela
descubriese sus lagrimas.

—Pues yo me busqué otro novio —dijo ella orgullosa— y después otro
y otro mas, y no seran los ultimos, aunque ninguno me va a quitar el deber de
cuidar a mi hermano. Cano nos tiene a nosotras para guardarlo, es el hijo de
las cosas que mas queremos, y los otros se aguantan, si les parece.

—Me eché a perder como hombre —suspird Vilo, que sacaba el pafiuelo
para limpiarse los mocos, mientras Fruela daba una calada al cigarrillo sin
poder ocultar ahora cierta curiosidad.

—Déjate de pamplinas. Y vete a mirar por la Cerilla y el Balto, conoces
los antros y nos debes el favor. Por algtn sitio tiene que andar.

—Lo mio no es como lo tuyo. Después de ti ya no hubo mas mujeres,
otras novias, ni volvi a ver ninguna pelicula de vaqueros.

—Volviste a San Donato, como el chico cochino que eras, a mirarle las
cachas a santa Solapina.

—Ni se me hubiera ocurrido— dijo Vilo, hipando—. A la santa la
quitaron de la capilla y la encerraron en un armario de la sacristia, nadie
volvio a mirarla. Yo no era el unico pajillero...

—Anda, anda, vete de una vez. Aqui ya miraste todo lo que querias, y
yo jamas te volveré a ensefiar lo que no te mereciste, y lo que de veras habria
sido tuyo, solo tuyo, si te hubieses reportado, o hubieras sabido pedirlo con
satisfaccion y honra. Me llamas, si descubres algo de Cano, o lo traes a casa,
para que podamos curarlo.

Fruela se puso de pie, aplasto la colilla en el cenicero.

—FEstoy amancebado con un hombre —dijo Vilo Cuevas, inclinando la
cabeza, como si las cosquillas que le recorrian como hormigas por el cuello
se hubiesen detenido de repente.

—Vuelve con mi hermano —ordené Fruela Corada, impertérrita—.
Traelo sano y salvo, que yo me encargo de ponerte otra vez donde de veras
merece estar el hombre que un dia fuiste, el desbocado cuatrero que me
perdio el respeto sin que yo me imaginara la estampida. Y no seas antiguo,



Vilo, por favor te lo pido, no digas que estas amancebado, di que te liaste con
un tio.
—Lo digo porque es Batista, el mancebo de la botica.
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Era un portal de Tarquinia y Tofio Vifales le habia advertido a Mila Corada,
cuando llegaron a él, que la reparacion iba a ser muy rapida y que hasta el
treinta y siete de la avenida Bosquejo, donde estaba de portero el hombre que
se llamaba Zapico y que era el mayor conocedor de las timbas de Oceda,
apenas quedaban diez minutos.

—No es verdad que el que pierde gana, ni siquiera en las valoraciones
morales del cristianismo agropecuario —dijo Tofio Vifales, el pie del portal
de Tarquinia—. El que pierde se amarga y se avergiienza, y en el tramite de
esas timbas que Zapico tan bien conoce, y en alguna de las cuales ha podido
estar su hermano, el que pierde y no paga se las ve y se las desea. Pero no
adelantemos acontecimientos, usted me espera aqui, es un momento, como le
digo. Lo he pensado mejor, y me parece impropio mostrarle en el taller el
dolor, la pena de lo que nos falta a quienes no estamos enteros.

A Mila se le iba la cabeza.

Lo que el hombre decia, entre el crujido de sus pasos arrastrados,
repercutia en un rumor de glandulas metalicas.

La cabeza de Mila asimilaba la disolucion de la luz de Oceda, que iba
bajando en la quietud del mediodia, o se derramaba con menor intensidad en
el vacio de las calles, donde la tarde permaneceria quieta con la indolencia
propia de una ciudad en la que nadie esperaba a nadie.

Cuando Mila decidi6 sentarse en el bordillo del portal, la cabeza le dio
un vuelco y el pensamiento de la ausencia de Cano alter6é la sensacién del
flujo que se escurria en sus muslos, de modo que supo que ese flujo se lo
inventaba como un ardid entre las preocupaciones que la estaban agobiando.

—0O se te adelanta o se te atrasa —habia comentado Teno en la notaria
al verla salir del despacho de don Marcial, y en las palabras del reptil sinuoso
habia una baba de suciedad sanguinolenta.



¢Donde estaba Cano, como podian seguir discurriendo las horas sin una
llamada, sin un aviso...?

En la cabeza de Mila se produjo el paralelo estremecimiento que en el
cuerpo compungido.

Habia perdido la conciencia de una realidad que podia palparse en la
piedra fria del bordillo, pero lo que restaba de desvario o ensofiacion, si es
que las preocupaciones la llevaban por ese derrotero sin lograr contenerlas,
no oscurecia algunas de las tristes escenas con que Cano se despachaba ante
las hermanas, poco antes de replicar por ultima vez, mas rabioso que nunca, y
salir pitando dando un tremendo portazo.

—Nadie me alza la voz, nadie me llama al orden.

—Se te dice lo que se te tiene que decir.

—¢Y a quién le compete, si puede saberse, y con qué autoridad y
licencia...?

—La de quienes te alimentamos y vestimos.

—Lo ultimo que puede escucharse. Las amas de la casa, las que
administran y hacen lo que les da la gana, como si uno fuese el tltimo mono.

—Como si no supieses estar en tu sitio, y ser alguien en la vida.

—A vosotras os lo debo, a mis padres con la misma culpa. Es lo que
entre todos hicisteis de mi, un enfermo y un desgraciado.

—Un hombre que no crecio, un nifiato que se quedo en los bombachos.
Sin voluntad ni decision ni estima...

—¢Es lo que tengo que oir, es lo que me echais en cara como si no
tuvieseis otra intencion que la de escupirme...? Nunca estuve vivo del todo,
vosotras y ellos os encargabais de que no lo estuviese, de que fuera un
guifiapo. La mierda de la vida que me tengo que tragar, sin nada que hacer,
sin valer para nada, con todo hecho y decidido antes de que se me ocurra lo
mas minimo...

Podia haber sido también la otra noche, hacia ya mas de cuarenta y ocho
horas.

La cabeza de Mila asimilaba el desvario de un recuerdo que no acababa
de situar, ya que resultaba dificil entre tantas situaciones repetidas en tantos
afios.



—No es dinero, es aprecio. Lo que vale el que no puede ir a ningun sitio
sin que lo sefalen con el dedo.

—Te lo ganas o te lo mereces.

—Es el colmo, el colmo de los colmos. Si hubiese tranvias en Oceda,
hace ya mucho tiempo que no tendriais estos quebraderos. Un atropello
nunca se sabe si fue intencionado, la conciencia se os podia remover pero yo,
pasado el golpe, iba a quedarme en paz.

—Las amenazas se te quedan tan cortas como las intenciones.

—El peligro de tener que aguantaros. L.a mayor de las calamidades que
puede sufrir un ser humano, enfermo y desvalido para mayor inri. La familia,
ya veis qué aprisco.

—Anda, anda, coge lo que necesites, vamos a acabar con esta monserga
que ya huele.

—:Yo...? Estais muy equivocadas, yo no tengo por qué dar el brazo a
torcer, a mi no se me compra con cuatro cuartos y cambiando de cara. Yo no
0s necesito, ni 0s quiero, me importais un bledo.

—Fso no lo digas ni en broma.

Cuando el hombre lleg6 al lado de Mila, y ella oy6 su voz como una
reclamacion, todavia en su cabeza resonaban las ultimas palabras de Cano,
antes del portazo

—¢Es usted la que se hace cargo...? —pregunt6 el hombre, que vestia
un mandilon que le quedaba excesivamente grande.

Mila Corada se puso de pie con cierta vacilacion, como si todo lo que
envolvia su cabeza estuviese a punto de dar la dltima vuelta y hacerla perder
el equilibrio.

—No le entiendo.
—Aqui, sefiora, es que no hacemos reparaciones, hacemos recambios.

Mila seguia sin comprender.
—FEse caballero cambio la pierna y el ojo —dijo el hombre con cierta

cortesia y discrecion, como si estuviera muy acostumbrado a un trabajo
delicado.



El hombre traia en la mano derecha la pierna ortopédica y mostraba en
la izquierda el ojo de cristal.

—Supongo que preferird que se lo envolvamos.

—Da lo mismo —afirmo6 Mila, todavia sin atreverse a recoger lo que el
hombre le ofrecia.

—Tampoco le hemos hecho factura, pero de este modo le sale mas
barato.

Mila dudé entre abrir su bolso, sacar el billetero, abonar lo que le
requeria, o tomar primero la pierna y el ojo.

—Y él...? —apenas susurro.

—Satisfecho, le juro que el recambio esta hecho a la medida, como si el
fabricante hubiese pensado exactamente en un cliente ideal.

—Pero ¢se ha ido...?

—Con las prisas que le permite la ortopedia recién estrenada, a la que
conviene acostumbrarse, y el consuelo de un ojo nuevo, limpio como la
patena. El ornato no reduce la comodidad.
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Estaba atardeciendo cuando el juez L.amo Beraza sali6 a la calle Espineda con
la sensacion de que la acera se combaba bajo sus pies, y las fachadas de las
casas aledafias anunciaban un vencimiento que parecia derivarse mas del
cansancio arquitecténico que de la mera declaracion de ruina.

En el barrio de la Tercena, al que el juez jamas habia ido anteriormente,
el urbanismo de Oceda mantenia la indolencia de una ciudad con muy poca
conciencia de si misma.

Dio unos pasos medrosos y, al momento, se percato de que estaba
descamisado, sin corbata, sin cinturén en los pantalones y con el pelo
revuelto. También tuvo dos sensaciones paralelas: la del tufillo del anisete,
que era una sensacion aromatica muy mezclada con el perfume de las flores
secas puestas a remojo, y otra que en seguida repercutio no solo en su animo,
sino en su conciencia judicial, frecuentemente llena de avisos indagatorios.
Lo seguian; alguien venia tras €l, con cierta solapada distancia, y midiendo
con discrecion el cobijo de las esquinas.

Lamo Beraza suspir6 e hizo un intento bastante rentable para controlar
los pasos, de modo que la acera sostuviese la linea horizontal, sin mas
ondulaciones que las que en la mente del juez suscitaran los recuerdos de lo
que en la piel de Ariana Mercado Nistal eran lineas combadas, curvas y
circunvoluciones. La piel y la ductil carne de otras aceras y motivaciones, tan
ajenas a los recovecos urbanisticos de un barrio insignificante.

—No sé de lo que usted es capaz —repiti6 Beraza, al posar la mano
derecha en el zocalo derruido de la pared mas cercana, mientras también se
percataba de que los pantalones, sin el cinturén, se le calan si no lograba
sujetarlos a tiempo— pero con esa boca el miedo supera al deseo.

—Adivina, adivinanza.

—Donde usted me lleva es donde van los caballos desbocados que al
correr pierden las herraduras. Un juez como yo no debiera perder de este



modo los estribos.

—Predigo que el estamento judicial lleva hoy las de ganar —recordd
Beraza, y en la prediccion la voz de Ariana Mercado Nistal se derretia con el
silbido de la serpiente de cascabel, que le introducia un sonido bifido por la
oreja— y que en la prevaricaciéon encontrara el mayor gusto.

Sujet6 los pantalones, miré los zapatos y observdO que no tenian
cordones, tampoco llevaba calcetines. Cuando dobl6 la siguiente esquina, le
parecio que quien viniera siguiéndole apretaba el paso.

En la mente de Beraza habia un vértigo de susurros que desorientaban la
idea de una direccion y un regreso, pero nada aclaraba aquella constatacion
de estar tan mal vestido y despeinado, y no resultaba del todo ingrato el sabor
saturado que secaba su boca con el regusto del licor y una conmocion
apetitosa en las sensaciones.

—Estoy hecho unos zorros —susurré complacido, y la voz que le dio el
alto se reafirmé al posar una mano destemplada en su hombro.

—Adivina, adivinanza.

—No se ponga usted tan a tiro, por Dios. No me haga confundir la boca
con la vulva. Hagamos la tramitacion administrativa, la diligencia, y que
conste lo predicho con el otrosi correspondiente.

—Adivina, adivinanza. Lo que tanto le gusta a usia es lo que ahora
mismo se merece. De la lenceria elija la prenda mas apetitosa y, de ese modo,
se lleva en el bolsillo lo equivalente a las pufietas.

—FEra un bebedizo —reconocié Lamo Baraza— o estoy fumado, o los
hechos superan a las circunstancias, y entre las figuras penales no hay
ninguna que se acomode a lo que me sucede, me parece que ya no tengo
espinillas.

Lo empujaron.

Cayo al suelo con los pantalones en los zapatos, tard6 un poco en
revolverse y tuvo que esforzarse para ponerse de nuevo en pie, aunque seguin
lo hacia alguien le prest6 ayuda.

—A ella le debe el verse asi —dijo el hombre irritado, que volvio a
ponerle la mano en el brazo, para sujetarlo contra la pared, cuando Beraza
todavia no se mantenia firme.

—No sé de lo que me habla.



—¢Qué es lo que mas le pesa, lo que lleva encima como la piedra al
cuello del ahogado...? —inquirio el hombre, cuando ya Beraza sostenia los
pantalones y era capaz de observar el rostro del que le habia seguido.

—Déjeme en paz —zanjo con resolucion, haciendo un vano intento de
volver a caminar—. Vayase a la porra, no me dé la tabarra.

Era un hombre muy pequefio y llevaba un traje oscuro bien planchado,
probablemente mas amplio de lo necesario. El cordon negro anudado al
cuello le daba un punto de luto muy acorde con la camisa morada de
penitente. En los ojos llorosos quedaba una salpicadura de llanto y
consternacion, lo mas parecido a lo que Beraza hubiera observado en muchos
implicados.

—Mire usted —dijo el hombre—. Hagame caso. Venga conmigo. Sin
salir de la Tercena, en el mostrador del Mediavilla, se toma unas hierbas y
vuelve a su ser. Lo que ella le administrara comporta mayor intoxicacion que
lo que le permitié imaginar. Siempre es la pitonisa la que se impone, y lo
mejor de su personalidad no lo tiene entre las piernas, por mucho que usted
haya porfiado.

Lamo Beraza se detuvo, movio la cabeza, mir6 al hombre.

—¢Es usted el marido agredido...? —quiso saber.

—Y el acompaiiante. En el trance de las adivinaciones, en cualquier
plaza, en cualquier local, necesita un segundo de abordo que le pregunte y le
dé la réplica. Otra cosa es la consulta particular, la prediccion, las cartas, el
horéscopo. El negocio se hace a medias. Estamos casados, pero el nuestro es
uno de esos matrimonios morganaticos que ya no se llevan. En consumarlo, y
esto tiene usted que jurarme no contarselo a nadie, tardamos tres afos.

—No se preocupe, la profesion me tiene acostumbrado al secreto
sumarial, y jamas digo lo que no viene a cuento.

—Soy pequefio, ya lo ve, y la tengo en la misma proporcion. Una talla
nada gratificante, un bucle minusculo.

—Ya le digo que no se preocupe, no sea pesado. ;A quién voy a ir yo
con la pamema de que tardo tres afios...?

—FEs que hay mucha insidia, y aunque en Oceda nadie mira lo que no
quiere, en lo que respecta al tamafio los maledicentes ganan a los discretos.



Yo lo del coito no me lo planteaba como una razon de ser, mientras menos se
piensa menos ganas se tienen. El coito era para mi una coyuntura, pero no la
razon fundamental de mi existencia.

—Pero ella no es una mujer que pueda desaprovecharse, no me joda.
Hay que estar a la altura de las circunstancias, y no dar la talla so6lo se
aprovecha para librarse del servicio militar.

—Ella siempre fornicé libremente —reconocio el hombre, que ayudaba
a caminar a Lamo—. Y usted mismo lo ha comprobado, sélo hay que ver el
estado en que se encuentra. Pero las desavenencias conyugales no vinieron
por ese conducto, eran mas graves. Y fijese usted lo que son las casualidades,
y esto se lo cuento con toda confianza, el mismo dia en que consumamos el
matrimonio saqué el carnet de conducir, después de suspender cinco veces. El
utilitario esta ahora en el desguace, como mi propia existencia...

Caminaban despacio, Lamo Beraza sujetando el pantalon con la mano
derecha, el hombre dejandole apoyarse en su espalda.

—No me dijo cémo se llama.

—Palmero, aunque en la profesion me llaman Palmerin.

—:No sera usted de alguna orden de la caballeria andante...?

—Fui del Opus Dei, pero me echaron porque tampoco espiritualmente
daba la talla. Yo soy pequefio en todo y, si le digo la verdad, el propio
universo me parece una pequefiez y no creo que Dios sea especialmente
esbelto y alto, guapo seguro que tampoco. En las érdenes seculares no hay
mitad y cuarto.

—Bueno, entonces vamos a tomar esas hierbas al Mediavilla, usted me
conduce. Llevo todo el dia con unos picores en la entrepierna que no hay
modo de aliviarlos. ;Ella no adiviné el tamafio al conocerlo a usted...?
Empiezo a sospechar que en estas profesiones esotéricas hay mas simulacién
que esclarecimiento.

Las hierbas despejaron al juez Beraza y cuando la noche entraba sin otra
sorpresa que la de encontrar a Oceda mas vacia que en la tarde macilenta y
pobre, salieron del barrio de la Tercena y el hombre que decia llamarse
Palmero, pero al que en el Mediavilla habian tratado indistintamente de
Orencio y Cordelio, se ofreci6 a acompafiarlo a casa, pero el juez dijo que era
mejor buscar un taxi.



—Yo le pregunté hace un rato, cuando nos encontramos, si algo le
pesaba, no sé si recuerda. Si le pesaba como, por ejemplo, la piedra al cuello
del ahogado.

—No.

—Me referia a lo que lleva en el bolso de la chaqueta que, por cierto lo
tiene roto, desgarrado por lo que le metieron.

Lamo Beraza comprobé que era cierto lo que decia el hombre. El bolso
izquierdo de la chaqueta estaba desgarrado, y dentro de él habia un objeto
bastante pesado.

—Le ayudo a sacarlo, no se preocupe —dijo el hombre, y tras un leve
esfuerzo extrajo el paquete, que estaba envuelto en papel de regalo y tenia
una cintilla con un lazo.

—FEs un regalo —musito Beraza, intentando no darle importancia.

—Se lo dio ella.

L.amo asintio.

—EFl ladrillo, la prueba —dijo el hombre—. Si usted me observa el
cogote puede apreciar cinco puntos de sutura. La agresion fue por la espalda,
un ataque en toda regla.

—La instruccion esta en marcha, la declaracion, las diligencias previas.
El regalo ya se lo hizo su sefiora cuando le dio para el pelo, y espero que haya
sido la primera vez, no me gustan un pimiento los que reinciden por las
mismas fechas. ;Quién me asegura que no se trataba de un aniversario o de
un ajuste de cuentas puramente doméstico...?

—Es muy raro que ella se la entregara sin algin motivo —dijo el
hombre, circunspecto—. Igual le cont6 que se trata de su herramienta de
trabajo. Yo lo que quiero es que conste que fue con el ladrillo con lo que me
agredio, y que en €l hay restos de la escabechina. ;No sera usted capaz de
creerse que en mi propio cogote me produje las consabidas autolesiones, que
es lo que me echo en cara, cuando recobré el conocimiento...? Le pido por lo
mas sagrado que no se vaya por las ramas, los aniversarios los celebramos
con cerillas.



Lamo Beraza volvio a meter el paquete en el bolso desgarrado de la
chaqueta.

—Mire usted, querido amigo —dijo— las inculpaciones y los
testimonios en la oficina judicial, de acuerdo a las citaciones, con el
secretario 0 conmigo mismo, segun me convenga, y tenga o no ganas. Yo no
soy ese juez casquivano al que se le pilla en el reservado, empinando el codo
o abrochandose la bragueta. No me tome el numero cambiado. La condicion
de adivina de su esposa morganatica apenas me interesaba por un asunto
personal, relacionado con la desaparicion de un amigo. El hecho de que
después ella se haya cebado conmigo, hecha una loba, salida de madre, no
viene al caso. Ella es muy duefia de su profesionalidad, buena o mala. Yo
apenas queria comprobar si tiene o no tiene esa capacidad de conjetura.
Aprecio mucho lo extraordinario, me gusta mas lo imprevisto que lo
cotidiano. Yo no soy pequeiio, ni corto de vista, ni me echaron la zarpa los
del Opus. Y de Dios, qué quiere que le diga, ni guapo ni feo, pero mas
parecido a Tarzan que a la mona Chita.

El hombre se detuvo indeciso y mientras el juez Beraza apretaba el paso,
convencido de que en el picor de la entrepierna habia una mezcla de
sarpullido y nervios, el resultado mental de la voracidad y el deseo que, un
dia y otro, perjudicaba sus providencias, no logré contener el rapto de
indignacion que le hizo cerrar los pufios.

—Lesiones, contusiones —se dijo tan dolorido como enrabietado— y en
lo que al Opus concierne, no me cabe la menor duda, un puto numerario le
gana la partida al que tarda tres afios en consumar el desaguisado. Del
operario abusan los numerarios y les hacen comulgar con ruedas de molino.
Hay institutos seculares que tienen las prelaturas averiadas, s6lo hay que ir a
las nunciaturas para saber como se las gastan.

Beraza llegaba al puente de Urales, cuando ya el barrio de la Tercena era
una incision dislocada en el pensamiento urbano de Oceda, y hasta podia
imaginarse que ni siquiera existia.

Bajo el puente pasaban mansas las aguas del Margo, que llevaban entre
las sombras de la corriente algunos secretos y olvidos, también las vicisitudes
de muchos de los que se miraban en sus aguas para calibrar la desgracia de



vivir en una ciudad que jamas se ocup6 de sus habitantes.

El hombre dio unos ultimos pasos desalentados.

La figura del juez no tenia ni la minima prestancia exigible a quien debe
actuar segun derecho y razon.

Lo vio alcanzar el puente, hacer un esfuerzo para que los pantalones no
se le cayeran, acercarse a la balaustrada, mirar las aguas con la paralela
intencion con que asoma el suicida o el que tiene mas sed que ganas de
matarse.

—Vicioso —insultd el hombre, aunque el grito supusiera algo mas
parecido a un ahogo que a un esfuerzo—. Descreido, prevaricador...

Lamo Beraza sacaba el paquete del bolso desgarrado de la chaqueta.

El hombre veia con claridad como iba a hacer desaparecer la prueba,
lanzando el paquete en el que estaba envuelto el ladrillo de la agresion, y
volvia a sentir los golpes punzantes que la adivina la asestaba en el cogote.

Lamo lanzo el paquete al rio.

Entre las sombras de las aguas del Margo se ocultaban muchas acciones
y omisiones voluntarias o imprudentes penadas por la ley, delitos que en la
corriente disolvian las acusaciones y las responsabilidades sin que nadie
hiciera otra cosa que escurrir el lodo en la conciencia, cuando algtn barbo, o
una trucha desorientada, saltaban en la superficie con el brillo indecente con
que lo hacian en los suefios de los durmientes de Oceda, todos sudorosos y
abrumados por la culpa de una ciudad que aborrecia al rio que la cruzaba.

—Ahora ponte de lado —escuch6 Lamo Beraza, cuando la serpiente de
cascabel se desliz6 sinuosa entre las sabanas y el dulce veneno se fundi6 con
el semen en la copa de cristal que tenia los bordes como los labios que
acababan de adivinar su futuro, y el paradero del amigo que no daba sefiales
de vida desde hacia cuarenta y ocho horas.
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Sono el teléfono en el piso de las hermanas Corada.

Era medianoche. Fruela Corada se habia adormecido en el salon y Mila
estaba acostada, con la debilidad y el nerviosismo de la imprevista profusion
menstrual que, al fin, habia sobrevenido como una marea.

—Habla el que toca —dijo una voz neutra y lejana—. Atentos a la
jugada, ni se inmuten ni se pongan caprichosos, esto tiene mas peligro que un
traspiés en la terraza. Hay que colgar y esperar tres minutos exactos.

Fruela no tuvo conciencia de lo que escuchaba y, sin embargo, el susto
inmediatamente se vio sobrepasado por la ansiedad y el miedo. Mila acudio
en seguida a la llamada de su hermana.

—Algo sucede, algo malo —dijo Fruela, sin quitar todavia la mano del
teléfono colgado.

—¢Quién era...?

—No lo entendi, pero va a volver a llamar.

Las hermanas se abrazaron. Lloraban sin lagrimas, con la inquietud seca
de quien no tiene otro animo que la mas absoluta indefension.

—Es el cojo, Dios mio —dijo Mila, como si en la indefensién tomara
conciencia instantanea de la compafila de aquel hombre que la habia
abordado y abandonado con la pierna ortopédica y el ojo de cristal.

—¢Qué cojo...? —quiso saber Fruela— ;de quién hablas?

Mila Corada sintio en el fluido del menstruo una reconvencion y una
advertencia, como si el cuerpo la amordazara con el flujo improbable y
vengativo que, al fin, era como la verdadera sefial de haberse dejado
embaucar.



—Ven que te lo ensefie —dijo avergonzada, y hubo una lagrima entre la
congoja y el suspiro, mientras cerré los ojos, convencida de que la sangre
rebasaba la compresa, y sus piernas no podian hacer otra cosa que
inmovilizarse abiertas y estiradas.

—:Qué me vas a ensefiar, de qué hablas? Por Dios, Mila, que algo malo
pasa, a Cano le ha sucedido una desgracia.

Mila se puso de pie, dio dos pasos con el esfuerzo de una estatua que se
mueve desorientada y, cuando llegaba a la puerta de su habitacién, sin que
Fruela, desconcertada, se hubiera decidido a seguirla, volvié a sonar el
teléfono.

—Oido al parche —dijo la misma voz neutra y lejana—. El pichon esta
en la jaula. Alpiste y agua, poco mas. Lo tenemos a buen recaudo, en
cualquier caso. La jaula se abre, el pichon vuelve a casita, y el precio
estipulado son trescientas mil del ala.

—Pero ;quién es usted, qué pretende...? —inquirié Fruela sin poder
contenerse.

—Aspavientos ninguno —dijo la voz, ahora igual de lejana pero menos
neutra—. Otros tres minutos, y comenzamos a atenernos a las consecuencias.
Aqui el minimo traspié le cuesta la vida al artista.

Mila se quedé con el teléfono en la mano, luego colgé.

—Lo han cogido —dijo, incrédula y aterrada— quieren dinero.

—El cojo —volvio a repetir Mila, como si en su cabeza no fuera posible
otro pensamiento, y en el recuerdo de aquel hombre que la abordé en la
cafeteria Composta la sonrisa demediada por el ojo de cristal adquiriese la
arriesgada complicidad del engafio, sin que ella hubiese reaccionado de
ningun modo consecuente—. El cojo, el tuerto, el manco.

Fruela Corada quiso encender un cigarrillo sin conseguirlo.

—Por Dios, Mila, por lo que mas quieras, a Cano nos lo han robado, y lo
van a matar. No sé lo que dijeron de un tiro al pichon.

Las hermanas Corada sintieron por un instante, con igual intensidad, ese



hueco que agranda el vacio de los huérfanos y que suele resumirse con la
inusitada tension de que en el vacio esta la vida entera, lo que nos legaron y
lo que un dia legaremos a quienes vengan después, o a la nada melancélica de
quien se sabe sin descendencia.

Cuando ambas hicieron de nuevo el intento de sentarse juntas y
abrazadas, volvi6 a sonar el teléfono.

—Tercera y ultima —dijo ahora la voz igual de neutra y lejana, pero
mas incisiva—. Habla el que toca y la jugada es la que es. Se quedan ustedes
calladitas, sin decir ni pio. Tienen hasta mafiana a las doce para hacerse con
las trescientas mil del ala. A esa hora vuelve a sonar el teléfono con las
instrucciones precisas. El pichon sale de la jaula y le curan el pico, que es lo
unico que por ahora tiene roto. ;Nos enteramos de la tostada o conviene que
vayamos desplumando al pichdn para que esté mas sabroso a la cazuela...?

—Por favor, por lo que mas quiera, no le hagan dafio.

—Ustedes mismas.

—¢No podemos hablar con €l...? —inquirio Mila, angustiada,

—Duerme como una marmota. Aqui el que se mueve se perjudica los
cartilagos, no hay biberones. Todo puede hacerse sin pena ni gloria, o acabar
como el rosario de la aurora. Ustedes mismas. El que toca ya no vuelve a
hablar hasta las doce, las tarifas telefénicas estan por las nubes y en el
almacén de objetos perdidos del Ayuntamiento no aceptan fiambres. Si acaso
tienen poliza de defuncién, pueden ir avisando. Cualquier alerta pone en
funcionamiento el servicio. Si no tienen pdliza, un primo mio puede
suscribirsela, con el tanto por ciento de ganancia correspondiente a la
urgencia. Mucho cuidadito con dar la alarma.

—Lo matan si no pagamos —dijo Fruela— y no podemos abrir la boca.
Lo han cogido, lo tienen metido en una jaula. Pobre Cano, pobres de
nosotras.

—Ven —indic6 Mila, conteniendo los nervios—. Voy a ensefiarte algo.
Me parece que me han tomado el pelo, y es alguien que tiene algo que ver
con esto. Alguien que me estuvo engafiando.

Fruela entr6 en la habitacién de Mila, estaba encendida la luz de la
mesita. Vio como su hermana retiraba la colcha y las sabanas y descubri6 en



la parte de abajo un artefacto que tardé un momento en identificar.

—Fs una pata —dijo, incrédula.

—Ortopédica.

—Dios mio, Mila, las que éramos mas lanzadas usabamos como mucho
un consolador, y aun asi nos moriamos de vergiienza.

—Yo no estuve interna en las corolarias.

—Pero ese chisme es un asco, tiralo ahora mismo a la basura, ademas
tienes la regla. A Cano lo matan, y nosotras tenemos la culpa, ese pobre
desgraciado, tan bueno y tan inutil.

Mila alz6 la almohada y recogio debajo de la misma el ojo de cristal que
Fruela no quiso identificar cuando se lo mostré en la palma de la mano.

—Estas chiflada, no me cabe la menor duda, es algo igual de asqueroso.
Como la bola que se metia Jovino cuando la prima Tera le decia que se diera
la espalda si queria verla desnuda.

Mila se sent6 en la cama, sollozaba.

—FEs un hombre que me dijo que se llamaba Tofio Vifales. Sabia algo
de Cano, la direccion de alguien que organizaba timbas. Me llevo a un taller
de reparacion, pero no era de reparacion sino de recambio. Yo no me acuerdo
de que Jovino se metiera un ojo de cristal, me parece que lo que se metia era
una bola de anis.
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Las hermanas Corada se acostaron consternadas y deshechas, una al lado de
la otra, sin atreverse a apagar la luz de la mesilla, con la vana idea de que el
teléfono volveria a sonar y aquella voz neutra y desalmada se tornaria jocosa
y burlona, reconociendo la gracia de la broma y el chiste malévolo.

—Fs mentira —dijo Fruela, intentando evitar la desesperacion—. Es una
mofa de cualquiera de los amigotes de Cano, del mismo Cano y la cuadrilla
que lo tiene embrujado.

Mila lloraba, las lagrimas le herian los parpados como cristales rotos. Se
habia cambiado la compresa y acababa de comprobar que estaba seca; el
menstruo se le habia cortado con el susto.

—No hay consuelo, Fruela —dijo, volviendo la cara sobre la almohada,
donde los cristales se derretian—. A Cano no lo volvemos a ver. Acuérdate
del portazo que dio la otra noche al marcharse. Dios nos castiga por no haber
sabido comprenderlo como se merece, y cuidarlo en consecuencia.

—Tanta discusion, tanta llamada al orden —reconocioé Fruela, con la
voz dafiada por la mala conciencia— para, al fin, perderlo de esta manera.
Cano es débil, nunca fue un hombre capaz, siempre necesité que le echaran
una mano.

—Es que no lo puedo pensar siquiera —gimié Mila, con el
presentimiento de un flujo reseco entre las piernas— porque jamas podremos
perdonarnoslo. Cano nos quiere, nos adora, hizo de su vida una quimera para
estar con nosotras, para no irse, para que de la forma mas generosa
estuviéramos acompafiadas. Un hombre que no busca el rendimiento en otros
brazos, creando su propio hogar, que es lo que le hubiera correspondido. El
sacrificio que asumi6 cuando papa y mama murieron, y vete a saber si ellos
mismos no le sacaron la promesa de que de ninguna manera nos dejara solas.



Las hermanas Corada estaban quietas, una al lado de la otra, los ojos
muy abiertos y los suspiros reconcentrados. En el silencio de la casa
repercutia el sentimiento de la reconvencion y el deber incumplido, una culpa
disuelta en la amargura con que las huérfanas se echan en cara los afectos mal
administrados y el oprobio que queda como un resto de ingratitud en el
contrapeso de la incomprension, cuando de un hermano se trata, el Unico
hombre de la casa en la herencia de una familia tal vez no tan cat6lica como
romana.

—No sé —dijo Fruela, con mucho esfuerzo— lo que Cano habra
sacrificado en todos estos afios. Los cuarenta y dos son demasiados para la
soledad de un hombre. Nosotras tenemos mas recursos, ya ves como Tera
chupaba la bola de anis, sin que apenas le importara mancharse los morros
con la anilina.

—A Tera quien le gustaba era Cano.

—Un chico tan listo y tan poca cosa. Dios mio, Mila, no hemos sabido
ponerlo en su sitio, darle lo que se merecia por derecho propio. A fin de
cuentas, nosotras hemos hecho lo que nos dio la gana, tu en la notaria, yo en
el catastro, dos sueldos y las gratificaciones del sustento y el capricho.
Siempre vivimos como quisimos, nunca nos falté de nada.

Mila Corada contuvo el llanto. En el silencio de la casa habia un eco de
emociones resentidas y algo parecido al rastro con que el reo lleva la cadena
por el pasillo, saciado de su condicion de principe prisionero.

—Una cosa voy a decirte, y es algo que las dos sabemos, aunque no nos
haya gustado hablar de ello mas de la cuenta. Cano ha estado enamorado por
lo menos media docena de veces. Nunca remato la faena, siempre se contuvo.
Ellas volaban desanimadas, acuérdate de Nisi y de Candela. Un chico que
siempre fue guapo, hasta con la tisis y el estrefiimiento cronico. Y Tera, que
se lo quiso llevar al huerto sin reparar siquiera en la escarlatina, por muy
cochina que fuese, por mucho que le gustaran las bolas de anis.

—Vamos a perderlo, y lo que nosotras ganamos volando a nuestro gusto
él lo padece en una jaula. No lo podremos reparar, y esta casa sera la
mazmorra que merecemos. Yo te juro que no vuelve a haber un hombre que
me levante las faldas, antes me tiro por la ventana.

—¢Quién lo habra hecho prisionero —inquirié Mila, con la voz ahogada



de una actriz al final del dltimo acto— qué maldad puede contraponerse a un
ser enfermo y pusilanime, con qué safia le quitan los plumones al pichon...?

Fruela Corada se dio la vuelta en la cama, acercé la mano a la
lamparilla, la apago.

—Por Dios, Mila —dijo molesta y enfadada— ¢;es que no tiraste ese
trasto a la basura...?

—Es que no me puedo quitar de la cabeza al cojo —dijo Mila,
recogiendo la pierna ortopédica que estaba entre las dos—. Ese hombre tiene
algo que ver.

—Dios mio —se enfurecié Fruela, buscando y encontrando bajo la
almohada el ojo de cristal— y esta porqueria...

—Yo no sé —dijo Mila Corada, cuyas lagrimas volvian a convertirse en
cristales y la humedad a fluir entre las piernas— lo que un ojo asi puede ver
cuando nadie lo usa, tampoco si puede masticar una dentadura postiza que el
duefio se quit6 al acostarse. Iba muy sola por Oceda, entré en la cafeteria
Composta, me senté ante el ventanal, ese hombre cojo me invit6 a un café
con leche y, poco antes, tras el cristal morado del ventanal, vi al mendigo que
me pide limosna en el suefio, pero no me la pidio, sacé la lengua, se puso a
chupar el cristal y me dijo que le ensefiara las tetas.

—No se te ocurriria hacerlo —dijo Fruela, imperativa.

—FI cojo tenia una ereccion en la pata.

—Ahora tienes que decirme la verdad, Mila, ya somos mayores y
estamos a punto de perder a nuestro hermano. ;De las bolas de anis del culo
de Jovino cuales te gustaban mas, porque a Tera estaba claro que eran las
moradas...?

—A mi las rojas.

—A mi las amarillas. Sabor a limon y, ademas, las mas grandes, y con
las que Jovino se hacia mas dafio al meterlas. Si al menos Cano hubiera sido
algo vicioso, la vida le hubiera dado ese gusto, ese sabor, esa satisfaccion.

—Tampoco hagamos de él un santo —dijo Mila, poniendo la pierna a su
lado, y dejando el ojo de cristal en la mesilla—. El juego le tiene sorbido el
seso.

—FEI que juega tiene encasquillada la vida.

—Pero las purgaciones no las habra pillado con los naipes.

—FEsta muy bajo de defensas.
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Ninguna de las hermanas tuvo la sensacion de haber dormido y, sin embargo,
Mila se levanto con el presentimiento que habia agobiado su suefio, hasta el
punto de que la conmocion que la hizo levantarse de forma cuidadosa para
que su hermana no se percatara se transformé en una suerte de ansiedad y
clarividencia.

Mila se vistio. No estaba nerviosa, estaba descentrada, y la voluntad de
sus movimientos tenia algo parecido al resorte radical de las decisiones que
no se dominan, que se producen sin necesidad de pensarlas.

Mir6 a su hermana.

La vio de espaldas, respirando con menos inquietud que complacencia,
como si al fin el abatimiento la hubiera rendido, con ese provecho que el
cuerpo necesita para resarcirse del espiritu maltrecho. Estaba abrazada a lo
que el marino reclama con mayor urgencia y necesidad en el trance del
naufragio, el trozo del mastil que las olas mecen como el piadoso madero de
los crucificados, y que estrechaba con la devocion de llegar a la playa.

Mila reconoci6 la pierna ortopédica, y supo que en los desordenados
suspiros de la durmiente al abrazarla también se refrendaba su
presentimiento.

—Lo unico que necesito —se dijo Mila, aliviando los pasos como la
paloma ciega que se movia por la cornisa con la inseguridad del funambulista
al que la pértiga se le habia ido de las manos, y que era uno de sus suefios
mas reincidentes, el que el doctor Marciano Boreal interpretaba como un
indicio endogamico en la sumision del subconsciente— es el ojo. El ojo que
orienta, no la pata que sujeta. Debo tener altura de miras y no dar el brazo a
torcer.

Sali6 de casa tan convencida como aturullada, y cuando bajaba las
escaleras se acordo del doctor Marciano Boreal, el psicoanalista con el que
habia mantenido relaciones sexuales incompletas, precisamente dos meses



antes de que se descubriera la falsedad de su titulo, cuando en la Oceda
psiquica y endogamica salieron a flote, en algunas familias desbaratadas, los
impulsos instintivos reprimidos por las conciencias, y el codicioso doctor no
fue capaz de reprimir los suyos en el tratamiento excesivo y remunerado de
sus pacientes.

—Qué razon tenia Boreal —confirmé Mila en el recuerdo—. Cémo se
descompone una en ese estado inferior donde las percepciones son como
moscas que no se quedan quietas. Ay, Dios mio, qué desgaste mas grande en
la herencia genética, qué contingencia que papa y mama fueran primos
hermanos, y que también lo fueran los abuelos paternos y maternos.

A Marciano Boreal 1o habian detenido, tras las reiteradas denuncias de
ejercer sin titulo, en una terapia ocupacional en la que las sucesivas pacientes
llevaban a cabo una limpieza exhaustiva en el chalé donde, finalmente, se
establecid, rodeado de lujos y mucamas.

En las rehabilitaciones psiquicas y somaticas se notaba acaso mas de la
cuenta un afan higiénico, un aseo purificador que exigia que todo brillara
para que la mente pudiera reconocerse hasta en la propia pureza de los
azulejos, sin que el doctor se contaminara con las excrecencias de los
subconscientes que tanta grima le daban, ya que Marciano Boreal estaba
lleno de manias, se lavaba continuamente las manos y usaba guantes de goma
en los psicoanalisis.

Mila sabia que Marciano Boreal hubiera sido, ahora que caminaba
decidida y sin reparar en los parches de la acera rota, el confidente que mejor
la animara en su propdsito, aquel hombre entregado a la causa que, en el
limite de la inconsciencia de sus revelaciones, conseguidas algunas veces con
la técnica de lo que él denominaba la inmersion hipnoética, siempre proponia
lo mismo, con la voz acuosa y languida de un enfermero melancolico:

—Lo hacemos a medias sin que ti te quedes insatisfecha ni yo me lleve
la peor parte.

En el presentimiento de Mila, avalado por el suefio, Cano estaba en una
mazmorra, y en la linea de la voluntad y el pensamiento con que ella podia
orientarse, mientras metia la mano en el bolso del chaqueton y acariciaba el
ojo de cristal, sentia que no habia ningin detrimento en las calles matinales



de una Oceda que, bajo la primavera en ciernes, apenas respiraba con la
indolencia de un animal adormilado.

—Tienes que sacarme de aqui, hermanita —escuchaba a Cano, que
estaba tirado en el suelo, sobre unas pajas mugrientas—. Tu eres la unica que
sabes donde estoy y quién tiene guardada la llave.

—Ni se te ocurra moverte —decia Mila, que habia cruzado la avenida de
la Convalidacion, y se dirigia al barrio de Colme, donde las casas se
arracimaban como si intentaran resguardarse de las piedras que podian
desprenderse del trozo del lienzo de muralla que todavia quedaba en pie—.
Ni llames al carcelero, ni te quejes, ni siquiera pidas agua aunque tengas
mucha sed.

—Es que me muero de frio —decia Cano, y la voz del prisionero tenia el
eco de la voz del nifio al que no habia modo de curar de la pulmonia—. Mira,
hermanita, mira como me castanetean los dientes.

Sonaba un ruido de lajas deslizadas por la pendiente o el batir de las alas
de una paloma, tal vez de la misma paloma ciega que iba por la cornisa con la
inseguridad del funambulista, y de la que Marciano Boreal decia, en su
interpretacion psicoanalitica del suefio, que muy bien podia tratarse de un
indicio endogamico en la sumision del subconsciente.

—FEn cualquier caso, sea lo que sea —remataba Marciano Boreal, con la
caricia de parafina en los pies de Mila, a la que acababa de quitar los zapatos
—, vamos a aliviar las contusiones hereditarias y a relajarnos un poco. Estas
sesiones hay que administrarlas de modo y manera que el principio del placer
prevalezca siempre sobre el padecimiento. Lo hipndtico no se compadece
bien con lo hiperbdlico, y hay que relajarse para obtener la correspondiente
gratificacion.

Mila volvio a pensar en el doctor y en ese momento, cuando doblaba la
primera esquina de Colme y vio el bastion de lienzo de la muralla, tuvo la
sensacion de estar muy cerca de la mazmorra, y al cerrar atemorizada los ojos
se percatdo de que la paloma acababa de caer de la cornisa y llegaba a las
manos de Marciano Boreal, que no hizo otra cosa que retorcerle el cuello.

—No tardes, hermanita —apuraba la voz infantil de Cano, que en el eco



de la lejania parecia borrarse con un ruido de bronquios—. Estoy tan solito
que me muero de pena y tribulacion.

—No te canses hablando, no digas nada, que no te oiga el carcelero —
solicité Mila, apretando el paso, y sintiendo que por un momento la urgencia
del rescate en vez de fortalecerla la debilitaba, de modo que dio un traspié y
estuvo a punto de caer—. Llego en seguida, te recojo.

—Ven volando —suplicé todavia Cano, mientras Mila volvia a acariciar
el ojo de cristal—. El carcelero me obliga a jugar al tute y siempre canta las
cuarenta.
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En el banco Torrado las gestiones de Fruela Corada no dieron los resultados
apetecidos.

Las cuentas corrientes y los valores convertibles no estaban en
condiciones para sufragar lo solicitado por la amenazante voz telefénica.

Hacia falta mas tiempo para lograr el efectivo y el apoderado que la
atendio, con el diligente empleado revisando las adecuadas operaciones, no
acababa de comprender lo que Fruela tan imprevisiblemente planteaba. En
seguida, segin fueron compulsando datos, tampoco entendieron lo que se
parecia a un limbo bancario en el que las hermanas hubieran vivido.

—Una urgencia —dijo ella, sin haber sabido explicarse con naturalidad,
y hasta con la duda de no haber entrado en la sucursal bancaria
correspondiente—, una necesidad que no admite otra demora, porque la vida
tiene estas vicisitudes y el dinero sirve también para apagar un fuego.

—En cualquier caso, consultaremos con el director —decia el
apoderado, que no conocia muy bien la solvencia de las hermanas y su
arraigo familiar como clientas— y vemos la posibilidad de anticipar un
crédito, aunque sea algo raro y perdoneme la inferencia. Don Damian lleva
unos dias con la ulcera encabritada, y es mas que posible que tengan que
operarlo, pero el Torrado no se resiente, aunque haya habido que improvisar
un apoderamiento, llamando a otra oficina. La verdad es que también el
subdirector de la sucursal tiene paperas. Lo raro, y vuelvo a disculparme, es
lo que en Caja notifican estos datos que nos estan pasando y que no dejan de
ser sorprendentes.

Fruela no acababa de entender. El empleado que iba y venia mostraba
nuevos papeles, enumeraba lo que algunas cifras parecian contradecir, y una
y otra vez se encogia de hombros.

—Llamen a don Damian, por lo que mas quieran —solicité6 Fruela,



nerviosa—, nNo es un asunto para andarse por las ramas, es un dinero
imprescindible, y lo necesito en efectivo y ahora mismo.

—Denos un poco de tiempo —pidio el apoderado, que habia salido del
despacho y volvia a él, con el gesto abrumado de quien poco a poco se ve
superado por las circunstancias.

—Las cuentas corrientes estan también a nombre de su hermano,
ademas de su hermana Mila, y los valores en igual condicion. Tienen el
patrimonio financiero compartido, todos con igual solvencia y disponibilidad.
Disculpe usted, es que los datos no son como pensamos.

—Asi es desde que fallecieron mis padres —informo6 Fruela, muy
circunspecta— y sin que ninguno de nosotros destaque ni se distinga, los tres
con iguales miramientos. En mi familia siempre fuimos ufia y carne. Mi
hermano es el unico que tiene algunos valores suyos, de una manda que le
hizo su tio Adorno que, ademas de su tio, era su padrino. Y las cuentas, con
el ingreso de los salarios, y las cartillas de ahorros, son de los tres, aunque mi
hermano ande mal de salud y sin ninguin espiritu emprendedor. Nunca pudo
trabajar, el pobrecillo.

—Es que, y es lo que mas me cuesta decirle, aunque no existe razon
para que la entidad, que yo ahora represento, y que no se imagina usted lo
que siento que no sea el propio don Damidn quien asuma la informacion de la
contabilidad, ateniéndonos a los datos y las operaciones, algunas muy
recientes, las cuentas corrientes estan a cero. Ni en la suya ni en la de su
hermana Mila hay remanente. Las cuentas oscilan entre el cero pegote y el
cero patatero, seguin se expresa con la socarroneria bancaria, habitualmente
aliada con la rechifla contable. Y esas mandas que dice usted que estan a
nombre de su hermano, por lo que ahora comprobamos, dejaron de existir
hace tiempo. Se ve que hizo las operaciones pertinentes para cobrarlas.

Al apoderado y al empleado se habia unido el cajero, un hombre de
dimensiones descomunales, cuyos tirantes mostraban una ensefia deportiva
que reforzaba la petulancia del estbmago. Para Fruela era un desconocido, lo
que corroboraba la informacion del apoderado de que en la sucursal habia
habido en el dltimo mes algunos traslados.

—No entiendo nada —dijo Fruela, y sintio que entre los tres hombres se
estaba produciendo la misma actitud de asedio y complicidad que en alguno
de los bailes de juventud en la Sociedad Recreativa, cuando el cerco de los



mas osados incrementaba la indefension, y los que administraban la
confianza se jactaban de un increible afan vengativo rememorando algin
antiguo menosprecio.

—Las cuentas son las cuentas —dijo el cajero, forzando uno de los
tirantes y haciendo el mismo gesto de los menospreciadores de la Sociedad
Recreativa.

—Se refiere —apostill6 el apoderado, ahora menos melifluo y mas
tajante— a que uno de los impositores ha sacado el dinero, ha movido el
activo.

—Tengo que hablar con don Damian —decidi6 Fruela, incorporandose
— y espero noticias, pero ya les digo que es muy urgente, no acabo de
enterarme muy bien de lo que me informan, llamenme a casa lo antes que
puedan.

—Mire usted, sefiora —dijo entonces el apoderado, que habia requerido
al empleado y al cajero, menos comedidos en sus actitudes de lo que
debieran, acaso sabedores de las impunidades y menoscabos de los
cuentarrentistas mas avispados o fulleros—, no se altere mas de lo debido.
Tiene por nuestra parte igual consideracion que discrecion y amparo. Su
hermano ha podido padecer deudas insospechadas, necesidades perentorias.
Las dos cuentas corrientes tenian un saldo muy alto y, por eso, resulta mas
chocante lo del cero patatero, que es un modo informal y humoristico de
decirlo, una jerga bancaria que no pretende ser hiriente.

—¢Ha sido Cano el que ha hecho tales operaciones...? —inquirio Fruela
con esa consternacion vergonzante de quien se cae del guindo.

—Franciscano Corada Molpe —asevero el apoderado, mostrando uno de
los papeles—, supongo que el Cano que usted refiere, practicamente todo en
este mes, aqui estan las liquidaciones. Las cuentas y, por lo que ahora vamos
viendo, unos dividendos y algunas transferencias, si es que ustedes tienen
otros numerarios en otras entidades. No hay que alterarse, el patrimonio
sostiene la contingencia, nadie desvalijo la tienda que, ya ve usted, es lo que
le pas6 a mi pobre padre cuando estaba a tres dias de un embargo, dandose la
circunstancia de que de una tienda al por mayor se trataba, teniendo él
mentalidad de minorista. Don Damian pondra las cosas en su sitio, cuando la
ulcera le dé tregua.

Fruela dio dos pasos, y le costd darlos el mismo trabajo que le habia
costado alejarse de los asediadores que la acorralaban en la Sociedad



Recreativa sin que nadie acudiera en su auxilio.

—De cualquier forma, necesito el dinero, el maximo de efectivo que se
pueda, y lo necesito antes del mediodia. Un crédito, un anticipo, una
emergencia...
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La mafiana de Oceda tenia el frescor de esa primavera en ciernes que para
algunos de sus habitantes, tras el largo invierno, contagia cierta euforia, y
Fruela Corada no iba a sustraerse a ese efecto estimulante, ya que nada mas
abandonar la sucursal bancaria, al asomar a la calle Portento y ver a un coche
estrellarse contra una farola, sin que a nadie se le ocurriera ir en auxilio del
accidentado, pensé que la mejor manera de sobreponerse a cualquier
eventualidad o desgracia era no dejarse sobrepasar, ni siquiera evitar la
farola, ir directamente a por ella aunque del accidente nadie te librara.

—A Cano lo embrujaron —dijo convencida, observando sin la minima
piedad el vapor que salia del motor del coche estrellado tras la cabriola del
conductor, que acababa de abrir la puerta del vehiculo y asomaba mostrando
en las manos el volante como un trofeo—. Ni Mila ni yo hemos estado en
nuestro sitio, a su lado, vigilantes. Es un chico que necesita que lo aten corto,
pero con el amor y el respeto debido a su categoria. No hemos estado finas
ultimamente. Mila con la cabeza a pajaros, hecha una filfa desde que el
psicoanalista le diagnostico la endogamia, y yo muy subida de tono,
pensando que cualquier hombre es un ave de corral, y haciendo tan vanos los
pensamientos como los deseos. Y para mayor inri, despreocupadas de las
finanzas, solo ocupadas de la jornada laboral y doméstica, olvidando cuentas,
valores y cartillas, y sin reparar siquiera en que ese pobre desgraciado pudo
tener un apuro, alguna deuda insospechada, como acaba de decirme ese
alfefiique de apoderado de quien, por cierto, nada puede extrafiar que sea hijo
de un embargado con mentalidad de minorista, y mucho menos viéndole la
corbata torcida, el olor de la colonia barata y los botones mal abrochados de
la petrina.

Caminé por Acosta, el bolso al hombro, la melena suelta, el cuerpo
erguido con el que en Oceda algunas mujeres recorren solitarias la ciudad
después de haber tenido una trifulca con los conyuges y, en algunas



ocasiones, haberlos abofeteado y echado a los hijos de casa, aunque luego el
arrepentimiento resulte desproporcionado.

—Vamos a ver quién le puso la mano encima a Cano —dijo, muy
complacida de caminar hablando sola, y reforzando con la respiracion altiva
lo que el frescor de la mafiana proveia—. Vamos a ver con quién cree que se
juega los cuartos el que secuestra y exige, como si en este mundo cualquiera
pudiese atracar al que no se defiende o meter en un cuarto oscuro al mas
apocado. Este asunto se resuelve sin otro contratiempo que el de poner firmes
a quienes se pasan de listos. No se arruga la que tiene que arreglar las averias
familiares, la que asume lo que a una hermana mayor compete, teniendo
como segundo a un hermano que no levanta cabeza y de tercera a otra
pobrecilla que suefia con un mendigo licencioso que ademas de la limosna le
quiere lamer los pechos.

Fruela se detuvo para cruzar a General Lepanto, encaminada hacia casa,
aunque sin haberlo decidido, como si en el paseo la voluntad reforzada le
diese un vuelo de resolucion y apremio, muy ajeno al que enturbiara el suefio
en la noche inmediata, y en el inmediato despertar, mientras comprobaba que
Mila se habia ido, seguro que guiada por alguna de sus divagaciones, y ella
mantenia la pierna ortopédica todavia sujeta entre las suyas.

—La escucho —dijo alguien a su lado, justo en el momento en que
Fruela iba a cruzar la calle.

—No se haga el gracioso.

—Fs que la vi salir de la sucursal del Torrado y me llamé la atencién
una mujer tan atractiva, que hace gestiones a primera hora de la mafana,
sabiendo que en esta urbe nadie desayuna antes de las diez.

Era un hombre pequefio y pulcro, con una corbata floreada y un pafiuelo
del mismo color en el bolsillo alto de la chaqueta.

—La escucho —volvié a decir, encantado de que Fruela se hubiese
detenido y lo mirase— quiero decir que la vengo escuchando, ya que usted
habla sola y habla alto, y todo lo que oi me parecio interesante. Es usted una
mujer de caracter, con el arrebato femenino de quien mide bien las fuerzas, y
las ordena y las repasa.



—NMe parece que usted me toma el numero cambiado —dijo Fruela, a
quien el hombre le parecia ahora un enano que hubiese crecido un poco mas
de lo habitual, y comenzaba a sentirse molesta al ser abordada de ese modo y
perder el hilo de sus pensamientos y palabras, la euforia de su
ensimismamiento.

—No se equivoque conmigo, por Dios se lo pido —dijo él—. Respeto y
admiracion, ninguna otra cosa ademas, eso si, de la impresién por su caracter
y belleza, el cuajo y el primor.

El rostro del hombre lo colmaba una sonrisa a la que Fruela no pudo
resistirse y, al instante, el enano volvio a tener el tamafio natural de alguien
tan bajo como bien proporcionado, que hacia lo mas parecido que pudiera
sugerir una reverencia o el gesto de atencion con que un presentador inicia un
espectaculo.

—Se viene conmigo, me cuenta sus cuitas, hacemos tabla rasa de las
mas graves y ponemos en su sitio lo que deba aprovisionarse. Tengo muy
buen oido, la escuché, vine detras tan interesado como embelesado. Yo tengo
la solucion de sus detrimentos y emociones.

La sonrisa se contagio al rostro de Fruela; era imposible no repetir la
huella de aquella especie de alegria contaminadora, y del efecto electrizante
que sugeria un halo afectuoso y reduplicaba la euforia matinal de una ciudad
en la que nadie desayunaba antes de la diez.

El hombre hizo un disimulado esfuerzo para alcanzar el brazo de Fruela
y cogerse a €l con la decision de quien se sabe duefio de sus prerrogativas, y
Fruela sinti6 el arrimo condescendiente, algo muy lejano al desafecto de
quienes la acorralaban y avasallaban en la juventud de la Sociedad
Recreativa, cuando ni siquiera ella, la mas bizarra y avisada, habia logrado
quitarse de encima a alguno de los mas persistentes moscones.

—Voy a presentarle a quien del modo mas elegante y venial desearia,
entre otras cosas, llevarla al huerto —dijo el hombre, cuya corbata y pafuelo,
perfectamente conjugados, emitian, o al menos eso creyo percibir Fruela, un
mismo destello, que también se ajustaba a lo que mostraban los dientes al
alargar la sonrisa.



Cruzaron General Lepanto, dieron unos pasos por la acera de la avenida
Cifuentes, y el hombre se detuvo ante los escaparates de Confecciones
Cameral, donde las novedades primaverales se ordenaban con un gusto de
colores e intimidades, como si todas las prendas contribuyesen a la misma
sugestion del maniqui que las escoltaba, entre la desnudez y el recato.

—Octavio Gamilla —indicé el hombre, con la mano senalando la luna
del escaparate— para servirla a usted, y tener, si es posible, el honor de
compartirla.

Fruela Corada movio la cabeza con la sensacion de que el movimiento
era fruto de una llamada, de un gesto de atencion que alguien le hacia a sus
espaldas, pero el hombre estaba a su lado, todavia mas complacido y risuefio,
y era €l quien incitaba su atencion, no habia nadie mas.

—La elegancia no es otra cosa que la invitacion al espectaculo, el
chaqué, las solapas que brillan. Es Octavio, ya lo ve usted, el propio Octavio
Gamilla, que ahora se pone a sus pies. Ilusionismo, malabares, jerigonza,
ensofiaciones y prestidigitacion. Todo en el mismo espectaculo y sin que el
escenario tenga que cambiar de decorado. Es el ojo del espectador quien
domina la tramoya.

Habia un cartel no muy grande pegado al escaparate. Era el anuncio de
una funcién en el Teatro Versal. El hombre miraba al frente con el chaqué,
que rebosaba su cuerpecillo, y una chistera en la mano derecha en el cartel.

—Soy el galan tnico de una gala postinera, no lo dude —dijo el hombre
—, y ahora me va a acompafiar a la pension Tridente, aqui cerquita, y quiero
seguir escuchandole lo que tanto debe y afiora al hermano que tanta suerte
tiene por tenerla de hermana, con la promesa de hacer por usted lo que
probablemente no han sabido en la sucursal del Torrado.

—No sabria agradecérselo —dijo Fruela, ahora embargada por lo que
escuchaba al hombre.

—FEntidades bancarias, riesgos y desatenciones, esa es la maxima. Hay
un momento en la funcién en que reclamo del auditorio el dinero que nos
deben los financieros capitalistas. Esos seres sin moral ni esperma, que



cultivan las ulceras a manos llenas pero guardan bajo el colchon lo que puede
salvar una vida: del rescate, la hernia estrangulada, un corte de digestion, una
peritonitis o el sincope y la dolencia renal, que tanto cuidamos quienes
sufrimos los célicos. Entidades sin otro mérito que la orden de pago y el
desahucio.

—Cuanto sabe usted, y qué razon tiene —afirmo Fruela, que sentia la
seguridad del hombre cogido a su brazo.

—Vamos a la Tridente, querida amiga. El dinero no tiene dificultad para
el prestidigitador, lo dificil en la vida son los sentimientos y las quimeras, el
lado noble de la condicion humana. ;Usted me considera un hombre muy
bajo o la altura le resulta soportable en la media de los que lleva
conocidos...?

—FEs un encanto —dijo Fruela riéndose—. Siempre consideré la media
de los hombres en su altura de miras. El ilusionismo es la aplicacion mas
bonita de la fantasia y el delirio, y la pena es que voy muy poco al teatro.

—Versal, sesion de noche. Mi mayor truco es hacerme desaparecer a mi
mismo, cuando el escenario arde en luminarias y, tras un apagon, comprobar
que estoy subido en la lampara del techo, entre las lagrimas de cristal y los
colgantes de pedreria. Octavio Gamilla en las nubes de fcaro y Talia.
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Mila Corada no descubri6 la mazmorra, desde donde Cano la llamaba. Habia
dado un traspié y a punto de perder el equilibrio tuvo la sensacion de que se
le iba la cabeza y, como en algunas de las sesiones con el doctor Marciano
Boreal, el desvanecimiento hipnotico acarreaba la angustia de verse
abandonada sobre un divan que semejaba un barco a la deriva.

Sin llegar al barrio de Colme, ni siquiera acercarse al bastion del lienzo
de la muralla, tom6 conciencia de que en la mazmorra mental desde donde
Cano lanzaba sus quejas no habia otra realidad que la del cuerpo de la paloma
degollada, y un vacio de ausencia y desamparo, que se compaginaba muy
bien con el pesar de haberlo perdido, de saber que ni ella ni Fruela habian
hecho, en ningliin momento, todo lo que debian para que Cano fuese quien
merecia ser.

Regresaba a la avenida de la Convalidacion cuando pensé que su
hermana estaria preocupada, ya que no le habia dicho nada al irse, y al
acordarse de la llamada telefénica que requeria el dinero vio a un hombre que
caminaba escorado y apret6 en la mano el ojo de cristal que, en ese momento,
le produjo especial aversion.

—Tenéis que sacarme de aqui —exigio Cano, cuya voz no retumbaba en
la mazmorra, sino en la lejania del barco que llevaba a Mila en la angustia del
divan, mientras el falso doctor encendia un pitillo y contemplaba absorto las
medias nacaradas de la paciente, el filo de la carne rosada en el borde de las
bragas, la lenceria que incrementaba el deseo en el afan de la falsificacién y
de los apetitos desordenados, que habian logrado que Marciano Boreal se
creyese su propia mentira profesional y que a ninguna de sus clientas le
cupiese la menor duda—. Apenas respiro, y con el esfuerzo de escaparme
esta a punto de salirseme la hernia. Corre, hermanita, que se me sale.

El hombre que caminaba escorado llevaba una gabardina y un sombrero



de cazador, y cuando Mila aceler6 el paso, convencida de que se trataba de
Tono Vihales, y lo llamo cuando ya estaba muy cerca de €él, el hombre se
detuvo, aguardé un momento y se dio la vuelta.

Lo que Mila Corada pudo corroborar en un instante fue lo mismo que en
algunos de los traumas adolescentes, cuando el trauma se filtraba en la
imaginacion o el suefio, y se fortalecia con la deriva del suceso que lo habia
provocado. El mismo choque emocional, la impresion de lo que rompia un
orden razonable de sus emociones y pensamientos adolescentes.

El hombre llevaba unas gafas negras, y bajo el sombrero su rostro
resultaba lo suficientemente impreciso para que Mila pudiera dudar de si era
Tofio Vifiales. Se quedo quieto, y ella tuvo la intencion de sacar la mano del
bolso donde apretaba el ojo de cristal, para abrir la palma y mostrarselo.

La accion del hombre fue rapida e imprevista.

Con ambas manos abri6 la gabardina y la sostuvo asi, abierta y tirante,
mientras mostraba el desnudo peludo y amarillento que ceg6 los ojos de Mila,
como si en lo mas aventurado de la impresion y el choque visual no pudiera
resignarse a adivinar lo que la verga enhiesta del hombre llegara a parecerse
al mastil del barco en el divan del falso psicoanalista.

—Fres Toflo —dijo Mila, con un convencimiento radical y malévolo,
sin dejarse amedrentar—. Esa pierna ortopédica es la que que repusiste, se
nota que esta recién estrenada. Y si te quitas las gafas te veo el ojo que
cambiaste por éste —sefialo, al tiempo que se lo mostraba en la palma.

El hombre tenia la pierna derecha ortopédica, y cuando escuché lo que
Mila le achacaba, cerr6 la gabardina y ella pudo percibir como la verga se
aflojaba y el mastil se abatia sobre el barco del divan, mientras el doctor
apagaba el pitillo y Mila despertaba del suefio hipnético con menos angustia
y unas ganas desmedidas de poder satisfacer los deseos del doctor.

—No me hago a esta pierna —dijo el hombre, cohibido y pesaroso—, es
verdad que es nueva pero no de reposicion. Estoy intervenido desde hace afio
y medio pero la ortopedia me la acaban de proporcionar. No me hago a ella y,
ya ve usted, lo facilmente que volvi a caer en el vicio. Le pido disculpas, yo
no soy en ningun caso el satiro de la colina.

—¢Y el ojo, va a ser usted capaz de quitarse las gafas y el sombrero para



que pueda cerciorarme...?

—Si yo le contara —dijo el hombre, procediendo a quitarse el sombrero,
para mostrar una calva todavia mas amarillenta que el resto de su desnudo
cuerpo— lo que en la media de las mutilaciones de Oceda y comarca suponen
las extremidades se quedaria pasmada.

—No quiero que me lo cuente, lo que quiero es que cambie el 0jo nuevo
por éste de repuesto.

—Lo haré, sefiorita, no se enoje —dijo el hombre, quitandose las gafas,
y procediendo a sacar el ojo de cristal de la cavidad izquierda, con un gesto
de recato—. Los ojos tienen la media mucho mas baja, a Dios gracias. La
verdad es que a la hora de resignarse resulta mas conveniente el cojo que el
tuerto. Puede andarse medio mundo y hacerse una idea de la totalidad del
mismo, pero ver solo la mitad es menos satisfactorio, apenas se vislumbra
una parte del todo.

—¢A Vinales lo conoce, no me diga que no...? —inquiri6 Mila,
guardando el ojo nuevo en el bolso.

—Vifales no es Vifales y tampoco trigo limpio, y lo que yo le
aconsejaria a usted, si tiene tratos con é€l, es que recele todo lo que pueda,
anda en muy malas compaiiias, y lo usan para los asuntos menos decorosos.
Los mutilados estamos, en general, a merced de las inclemencias, ya me ve a
mi mismo, ensefiando la minga como unica delectacion. Yo en un coito no
puedo pensar, la ereccion esta en el limite de mis posibilidades,
exhibicionismo y vergiienza ajena, ya ve qué pena.

El hombre reponia el ojo que le dio Mila y volvia a ponerse las gafas y
el sombrero.

—Me estafd, me tuvo engafiada. Repuso la pierna y el ojo y tuve que
encargarme de la factura.

—Fl ojo no sé —dijo el hombre, dubitativo— pero la pierna puede que
tenga algun cometido. ;Qué hizo usted con la recambiada, con la que
tenia...?

La verga del hombre era un gusano que asomaba indeciso a la puerta de
la cueva, por la apertura disimulada de la gabardina, como si sintiese
curiosidad por lo que su duefio estaba diciendo.



—No le entiendo —dijo Mila, que vio al gusano e hizo un gesto de
grima.

—No la tire a la basura —aconsejo el hombre— y aguarde si es que
alguien tiene todavia algo que decir, una llamada, una orden, lo que convenga
para que las cosas se resuelvan sin dafio y con discrecion.

El hombre cobijo avergonzado al gusano, arropandose en la gabardina y
alzo6 los hombros disculpandose.

—No sabe usted lo que lo siento —dijo—. No puede imaginarse lo que
me duele que me haya confundido con Tofio, y que haya tenido que
rememorar usted viejos traumas adolescentes. Lo que le ensefié es lo unico
que me queda.
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Camino de casa, la cabeza de Mila Corada comenz6 a dar vueltas y el
desasosiego la hizo temblar, con la sensacién ademas de que el flujo
menstrual regresaba con la incision en el vientre que muchas veces se
concretaba en un dolor intenso.

La voz de Cano habia cesado, pero ella parecia esforzarse para que
repercutiera su llamada, como si en el lamento y en la solicitud de auxilio
encontrase cierta expiacion, todo lo que a Cano le debian y no le habian
concedido, o esa falta de sintonia para apreciar sus necesidades, lo que un
hombre hecho y derecho debe de solventar con el aprecio y la admiracion de
quienes tienen la suerte de estar a su lado.

Iba por la calle Reincidencia y al pasar ante la iglesia de Nuestra Sefiora
del Balto aspir6 el incienso que se compaginaba con el rezo y un toque de
campanilla que la hizo reaccionar, detenerse un momento, llevar la mano a la
frente intentando que la cabeza se centrara, y subir los peldafios para entrar en
la iglesia, cuando la campanilla volvia a batir en la oquedad del templo y el
aroma del incienso se esparcia con mayor acritud.

Una muchacha se apartaba del mas cercano confesionario, con esa
devota contricion de quien acaba de ver perdonados sus pecados, y Mila tuvo
el impulso de sustituirla, arrodillarse, acercar el rostro a la celosia y hacer el
esfuerzo penitencial de un recuento de todo lo que bullia en su mente, y que
acaso no fuera otra cosa que el ruido de la mala conciencia, la administracion
desastrosa de tantos actos y pensamientos que minaban su espiritu y
ensombrecian lo que restara de su alma.

—Dime, hija mia —incito la voz, que parecia surgir no de la boca del
confesor sino de la oreja que se posaba al otro lado de la rejilla.

—No sé quién es usted, ni por qué me llama hija —musité Mila a la
defensiva.

—¢Vienes a confesar o solo quieres hacerle coscas en la coronilla al



padre Marcelino Pisuerga, que a estas horas ya esta hasta el gorro de
caprichos y absoluciones...?

—Vengo a que me diga si una hermana debe o no debe besar por donde
pisa su hermano.

—Las tormentas familiares no son de mi incumbencia. Los ministros de
Dios aplicamos el sacramento. ;Por qué no le dices a tu hermano que se
comporte, y deje de tomarte el pelo..."?

—FEsta prisionero.

—Habitualmente los pajaros enjaulados tienen querencia por la jaula.
¢Es de los que pian o de los que piafan y levantan las patas en vez de las
alas...?

—Es bueno y vive con nosotras, siempre estuvo enfermo y nunca valio
para nada.

—Me huelo el pastel —dijo la voz, que en la oreja sonaba con abierta
sorna—. Ni pia ni relincha, un pajaro de cuenta. En vez de besar por donde
pisa, mejor sera darle un pafiuelo para que se limpie los mocos.

—Ahora no parece acatarrado.

—Mira, hija mia, si a lo que vienes es a consolarte y a pasar el rato,
conmigo das en hueso. El padre Madero, que confiesa ahi al lado, es mas
comprensivo y tiene la manga mas ancha. Algunos pecados nefandos los
ventila con un padrenuestro.

—Lo contagiaron y mancha las sabanas —grit6 Mila—. Tiene dolores
en la miccion y le da vergiienza ir al urélogo. Las purgaciones lo traen a mal
traer.

—Bandido.

—No sé si usted se hace cargo. Yo no confieso ni comulgo desde que
tuve relaciones sexuales incompletas con un psicoanalista, pero moralmente
necesito que me echen una mano. Si usted no se hace cargo, soy capaz de
denunciarlo al obispado o de tirarle el quiosco.

—Desaparezca de mi vista —tron6 la voz, tan imperativa como
enfadada—. Marcelino Pisuerga no admite soflamas, ni amenazas, ni coscas
en la coronilla. No hay absolucion para quien no desea despachar las culpas,
y ojala el dichoso pajaro se haga viejo en la jaula. O se va con viento fresco o
la saco con el hisopo.

Mila dudé en incorporarse, las rodillas le pesaban y el eco de la



campanilla taladraba su cabeza.

—Grosero —musitd, sin mucha idea de a quién se dirigia.

—Arre, arre, vaya usted a que le dé el aire y se le quiten esas infulas
paganas, yo estoy indefenso metido en este mueble pero no me amilanan
quienes perdieron la fe. Soy un ministro del Sefior con los papeles en regla.

Mila se incorporo, apoyando las manos en el confesionario, y comenzoé a
empujar con una fuerza desatada intentando derribarlo, como si el revoltijo de
la cabeza concentrara una creciente virulencia que la iba enardeciendo.

—Grosero —volvié a decir, ahora con un grito de rabia que incremento
su energia.

El confesionario comenz6 a ceder, moviéndose con menos peso del
previsible y, cuando el padre Marcelino Pisuerga accionaba la portezuela para
salir, el mueble se volco hacia un lado y hubo un estruendo de tablas
desajustadas y una polvareda de astillas.

En el altar mayor de Nuestra Sefiora del Balto celebraba la misa un
sacerdote ajeno a la gresca penitencial, que en el momento del estrépito
procedia a la elevacion de la sagrada forma, mientras el monaguillo volvia la
batir la campanilla y los esparcidos fieles acentuaban el recato de su
devocion, alterados de pronto por el ruido del derrumbe.

El sacerdote sintié el temblor en las manos, la sagrada forma estuvo a
punto de caérsele, y se volvio en el altar, asustado por lo que estaba
sucediendo, advertido y temeroso de un incomprensible accidente.

Mila Corada sali6 de la iglesia dando tumbos, como si las piernas no le
respondieran después del esfuerzo.

Algunos fieles comenzaban a reaccionar, y se decidian a echarle una
mano al confesor, que estaba inconsciente bajo las tablas, con el pelo revuelto
y un hilillo de sangre en la coronilla, donde en seguida se detecto la gravedad
del asunto, ya que precisamente en ella habia un clavo, justo en el centro de
la tonsura.

De nuevo caminaba hacia casa, el rumbo no del todo orientado y la voz



de Cano con un hilo residual que enredaba las meninges, mientras el flujo
menstrual incidia en el dolor del bajo vientre y Mila no lograba apaciguar el
sofoco, las manos temblorosas tras el esfuerzo de derribar el confesionario y
remachar el clavo en la coronilla del padre Pisuerga.

—Secuestrado y a pan y agua —sollozaba Cano en la lejania de un
pensamiento averiado, que la cabeza de Mila sostenia con el eco de una
lamentacion que la hacia estremecerse—. En una cueva angosta, en una
habitacién sin muebles, en una celda, en un armario que cerraron con llave.

Llego a la calle Menta y, al acercarse a los soportales del Cerrado, sintio
que los pies se le iban y que el desvanecimiento nublaba la mente, como si un
pensamiento difuso se oscureciera en la confusion total, mientras la paloma
degollada volvia a batir las alas y Marciano Boreal le bajaba las bragas
cuando el barco del divan psicoanalitico naufragaba en alta mar.

—Voy a ayudarla, no se inquiete —dijo alguien a su lado, y Mila se
sinti6 sostenida sin llegar siquiera a cerrar los ojos, como si todavia le fuera
posible agarrarse al mastil de la embarcacion, sin que Marciano Boreal
hubiera logrado bajarle las bragas del todo—. Venga conmigo, vamos a
sentarnos en la Composta, unas hierbas la reanimaran.

Habia pocos clientes en la cafeteria Composta y Mila estuvo segura de
que la muchacha que la ayudaba la llevaba a la misma mesa en que Tofo
Vinales la habia abordado, y en seguida reaccion6 recobrando la conciencia,
inquieta porque en la mesa permanecieran la pierna ortopédica y el ojo de
cristal que rebusco en el bolso con la ansiedad de quien quiere encontrar lo
que piensa haber perdido.

La muchacha tenia el rostro dulce y familiar de quien busca la
comprension en un gesto bondadoso, aunque no logra orillar la tristeza de lo
que suele tener su origen en la orfandad o en la mera desgracia.

Mila la observo, todavia con la incertidumbre de haber regresado del
desmayo, mientras ella le acercaba la taza con la infusion y le encarecia que
la tomase, indecisa de dejar su mano al lado mismo de la de Mila.

—¢ A quién te pareces...? —dijo entonces Mila, cuyos ojos detallaban la
revelacién de lo mas inesperado, como si en el eco de la voz de Cano unos



rasgos juveniles se acomodaran al recuerdo preciso de aquella misma edad, lo
que el rostro de Cano conformaba en el rostro de la muchacha, la barbilla
saliente, los ojos del mismo color, igual nariz.

—Me llamo Vedi, y llevo unos dias queriendo hablar con usted, porque
me parecio mas facil que hacerlo con su hermana —dijo la muchacha, que
bajaba la cabeza y vertia el azticar en su taza sin atreverse a revolverlo.

Mila repasaba los rasgos de la muchacha conteniendo con dificultad la
alerta de una emocion, que emergia tan lenta como incontrolada.

—No sé lo que quieres —musit6 Mila, sin mucho convencimiento,
como si las palabras brotaran sin otra decision que la de su desconcierto.

La muchacha alzo el rostro, justo cuando Mila encontro el ojo de cristal
en el bolso y lo apretd con la necesidad de agarrarse a algo, sabiendo que al
hacerlo recobraria la fuerza suficiente para escuchar lo que la muchacha
quisiera decirle.

—Me confesaba en Nuestra Sefiora del Balto —dijo la muchacha— y no
tenia otra penitencia que la propia de cuatro pecados veniales. Mi madre me
prepar0 ella misma para la primera comunién y la confirmacion. Estudio el
bachillerato en las Tolontinas de Ordial, cuarto curso. Ella es quien me dijo
que viniera para presentarme a ustedes, esta enferma, y por eso le digo que
me parecio mejor hablar con usted que con su hermana, ya que es la mas
pequena.

—No te entiendo —dijo Mila, cerrando los ojos y llevando la mano a la
frente, como si el gesto pudiera aliviar el desconcierto con que escuchaba.

—Soy su sobrina, soy la hija de Cano. Hemos vivido siempre en Ordial,
donde mi madre me tuvo.

—¢Mi sobrina, la hija de Cano...? —inquiri6 Mila con la taza a punto
de derramarse.

—FEllos no se casaron, pero mi padre me tiene reconocida. Hace tiempo
que no sabemos nada de él y mi madre esta enferma. Mi padre no da la cara
desde hace meses.

Mila Corada se incorpord. La confusion la hizo trastabillar. Dio unos
pasos. L.a muchacha estaba a sus espaldas.



—Cano tenia engafiadas a sus hermanas —dijo, considerando el
reconocimiento de algo increible—. Cano tenia otra familia. Una mujer, una
hija. ¢ Y dices que te llamas Vedi...? —pregunto, volviéndose a la muchacha.

—FEvedia Corada.

—Igual que la abuela materna —reconocié Mila alterada— La abuela
que peinaba a Cano con la raya al medio y a nosotras nos hacia las trenzas.
La abuela Evedia que se maté al pisar al gato y caerse por las escaleras,
porque en su casa siempre la tarima estaba tan encerada que era facil resbalar,
y hasta Cano de nifio se rompio6 alli las muelas.

—FEse accidente ya lo sabia —dijo la muchacha animada— El gato se
llamaba Calito, y era mas peligroso porque todavia no lo habian capado.

—A Cano es al que deberiamos haberlo capado —dijo Mila colérica— y
con un serrucho. Ahora esta secuestrado, lo tienen secuestrado, pero no
vamos a ser nosotras las que paguemos el rescate. Puede llorar lo que quiera
y llamarnos a voces, ya le puedes decir a tu madre que venga a sacarlo de la
mazmorra.

—Mi madre esta internada en el hospital de Cruces de Ordial. Ella
queria que yo hablara con ustedes, que las pusiera al corriente para que
convencieran a Cano del matrimonio, aunque tuviera que celebrarse in
articulo mortis, si es que no hay otro modo de arreglarlo. Esta muy mala, y lo
unico que desea es quedarse tranquila y satisfecha.

—No tiene hermanas, entérate bien —afirmé Mila, dando un manotazo
a la taza en la mesa—. Ni familia, ni bienes ni vergiienza ni decoro. Sera tu
padre, pero yo no lo conozco.
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De la pension Tridente salié Fruela Corada con la euforia de la mafiana de
Oceda, y un conocimiento exhaustivo de las artes de la prestidigitacion, los
juegos de manos y los arrumacos y embelesos de un hombre, bajo pero tieso,
que dominaba las tablas como ninguno otro de los que hubiera conocido.

—Eso no te lo puedo aceptar —habia dicho Fruela, cuando el hombre,
subido en el armario de la habitacion de la Tridente, dispuesto a saltar una
vez mas, le mostraba el sobre que contenia exactamente la cantidad requerida
para la liberacién de Cano.

—FEs dinero ilusorio —inform6 Octavio Gamilla— y es lo que
proporcionalmente corresponde al rescate que tengo pensado abonarte por
este secuestro al que te someti, no me lo niegues. Si en la sucursal del
Torrado te fallan, justamente con los réditos impositivos, yo no puedo caer
tan bajo, donde quedaria esa altura de miras que tanto valoras.

El hombre salté por ultima vez, y lo que el placer de Fruela
contabilizaba en el ardor circense de un ilusionismo extraordinario, se vio
rebajado en aquella dltima demostracion por la falta de calculo del artista
que, en vez de en el lecho, que casi ocupaba toda la alcoba, fue a caer muy
cerca de la jofaina, derramando la palangana y el orinal.

Acudieron algunos huéspedes de la Tridente, ya alertados por el
estrépito de los otros saltos y del rechinamiento del somier, y fue el propio
Octavio, que en ningin momento, por arriesgado que resultase, llegaba a
perder la compostura, quien les dio las pertinentes explicaciones, solicitando
comprension y discrecion para quienes practicaban un malabarismo de altura,
ejercicios de entrenamiento y coyunda o contursionismo conyugal y
gimnastico, segun la fuente de inspiracion.

—Somos pareja de hecho —remaché Octavio, para evitar suspicacias
mayores entre los huéspedes alertados— y tenemos en regla los papeles,



hasta el punto de pensarnos muy en serio una sociedad de gananciales.
Ustedes saben de sobra que los artistas del alambre viven en vilo. Todos
estan invitados al debut de esta noche en el Teatro Versal.

—No sé como he podido aceptar el dinero —se dijo Fruela, apretando el
bolso donde llevaba el sobre, y retomando los pasos decididos que aliviaban
la respiracion contusa de la alcoba de la Tridente en la mafiana de Oceda—,
me parece que la generosidad de Octavio no se corresponde con mi egoismo.
Salvar a Cano, sacarlo de la cueva donde lo retienen, es lo inico que me
importa.

Record6 a Octavio Gamilla tirado en el suelo, reducido de tamafio y
condicion, tras el ultimo y mas arriesgado salto desde el armario, con la
palangana derramada y el orinal volcado, conteniendo el dolor con suspiros
amorosos, contuso y echado a perder, como si su voluntad amatoria y
deportiva le hubiese jugado una mala pasada.

—Ven al Versal esta noche —solicito final y fatalmente—. No me dejes
colgado de la lampara, en manos de Icaro y Talia. Quiero seguir
escuchandote, quiero ir detras de ti toda la vida con la oreja puesta, como hice
cuando te vi salir del Torrado.

Cruzo la plaza del Atrio y en la primera esquina vio que la farmacia de
Vilo Cuevas estaba cerrada, lo que resultaba extrafio a aquella hora.

Vilo se habia comprometido a hacer alguna descubierta por los
establecimientos de la Carcava, donde una vez habia logrado sacar maltrecho
a Cano, con el propio Vilo tan atemorizado como contusionado, y por el
Borneo y el barrio de la Cerilla, donde una ciudad tradicionalmente apacible
como Oceda permite que el riesgo tenga una solvencia urbana que apenas
interesa a la autoridad competente.

Vilo Cuevas venia por la calle Epiduro, y no hacia falta estar avisado
para percatarse de que venia en muy malas condiciones: cojeando
aparatosamente, con el brazo derecho en cabestrillo y lo que mas pudiera
parecerse a unos puntos de sutura en la ceja izquierda, visiblemente abultada,
ademas del ojo derecho semicerrado, abatido por la orla de un pufietazo que
en él hizo diana.



Vilo no repar6 en Fruela que, por un instante, dudo en abordarlo o irse
sin que se percatara, convencida de que aquel desaguisado era fruto de la
encomienda de buscar a Cano, y recordando lo que el antiguo novio asumia
con la docilidad de un cordero degollado, cuando ella le proponia las pruebas
mas caprichosas.

En el noviazgo de Vilo y Fruela habia episodios que cualquier mortal
podria considerar como auténticas vejaciones, ya que la novia tenia arranques
extravagantes, tiranias y ocurrencias que el novio aceptaba con la
consideracion de su fatuo enamoramiento, aunque a veces el latigo de Fruela
dejara cicatrices.

A raiz del episodio final en del cine Dorado, cuando Vilo perdio los
estribos en la fila de los mancos y en la poco concurrida sesion de noche,
Fruela hizo una suerte de repaso de los débitos contraidos por €él, como si
pudiera achacarle lo que tantas veces ella tramaba, y en el asentimiento y la
sumision de Vilo quedase patente su culpa y falta de respeto.

—Un asalto en toda regla —resumia Fruela el suceso del cine Dorado,
que en tantas ocasiones ella misma hubiera promovido y parodiado, a veces
entre los cacharros y las sustancias de las formulas magistrales, en la rebotica
donde el farmacéutico tomaba la quinina y el bromuro que ella
veleidosamente le administraba—. Un ser convertido en una bestia humana,
que saltdo de la butaca, tras los mas ulcerosos tocamientos, dispuesto a
montarme. Guardas la castidad y el respeto en el costoso noviazgo y, a la
primera de cambio, en quien mas confias se te tira al cuello.

Vilo Cuevas abria la puerta de la farmacia con muchas dificultades, y
Fruela le cogi6 la llave y procedié a hacerlo como tantas veces lo habia
hecho, en aquel negocio que por unos afios pudo compartir, hasta el punto de
que ella le propuso en una ocasion afiadir al letrero de licenciado el de
licenciada, o el de licenciados conjuntando los apellidos de ambos.

—FEs un capricho para darme pote —decia ella, cuando en la rebotica
jugaban al caballito, y arreaba a Vilo que guardaba en los bolsos de la bata
blanca lo que cualquier jamelgo cargara en las alforjas—. Un antojo, una
elucubracion, como si la licenciatura fuese el trofeo de este amor
paradigmatico. Anda, asnillo, dame coba que, cuando nos casemos, ya te
saciaré en la piltra y el pesebre.



—Menos mal que viniste— dijo Vilo, entrando en la farmacia, y
esperando a que Fruela lo hiciera—. No he podido llamarte ni ir a verte. A
Batista lo tengo en la Casa de Socorro con la femoral magullada, dos
desgarros en las orejas, de las que le arrancaron los pendientes, y un ojo a la
virulé, bastante peor que el mio. Ademas, ya te imaginas lo que en el Borneo
y en la Cerilla puede toparse el que no se aviene al riesgo de los hechos
consumados, quisieron sodomizarlo. Ese es el resultado del encargo de
buscar a Cano, Fruela, asi nos lucié el pelo.

Fruela Corada oy6 la campanilla de la puerta de la farmacia como la
sefial que alertaba con mayor insistencia sobre el peligro que corria Cano.

Vilo Cuevas la precedio y camin6 penosamente hacia la rebotica, donde
al fin logro sentarse en uno de los sillones, estirar la pierna herida y posarla
sobre el taburete mas proximo.

—A Cano van a matarlo —dijo Vilo, con una mueca de resignado
dramatismo—. En la Cerilla, en un garito de la calle Raspas, hubo una timba
en la que algunos contendientes resultaron heridos. No eran jugadores, eran
sicarios y contrabandistas de ese tenor. Cano estuvo con ellos, fumando
hierba podrida y bebiendo alcohol de quemar. Batista averigu6 que lo
pillaron con las cartas marcadas, la amenaza no deja lugar a dudas, el que
queria sodomizarlo le dijo que a Cano iban a cortale primero una oreja, luego
la otra y mas tarde la minga y los dedos gordos de los pies. Lo matan, Fruela,
os quedais como dos viudas, aunque Cano no sea el esposo, pero Batista
siempre sostuvo que entre vosotras y €l existia una relacion incestuosa, por
mucho que fuera platonica. Esos delincuentes con los que Cano juega a las
cartas, cosa que no se entiende, a no ser que el vicio le haya hecho perder
definitivamente la cabeza, forman parte de lo que en la Cerilla y el Borneo
llaman la mafia del cloroformo. Usan el carbono y el hidrégeno con la misma
destreza y aspaviento que los pesticidas. No sé si Batista levantara cabeza
después del vejamen, lo obligué a que me acompafiara, yo queria complacerte
pero las pesquisas por esos establecimientos me daban miedo. No sé si un
novio amortizado tiene otro valor que el de cambio, pero al mancebo lo
quiero con la confianza que a un perro de aguas. Lo que antes fue amor,
ahora es desahogo.



Fruela vio las lagrimas en los ojos de Vilo; luego el llanto sobrevino
entre hipos, y en el ojo morado las lagrimas resultaban mas dolorosas, de
modo que la mirada del novio amortizado se oscurecid, y a su mente
regresaron las imagenes de los romanos en una de las peliculas que
proyectaban aquella noche aciaga en el cine Dorado, cuando un centurion
ensartaba a un dolomita y él le mordia el cuello a la novia, dispuesto en su
locura a ensartarle lo que buenamente pudiera. También al vaquero de turno
en el remate de la sesion continua se le disparaba la pistola y el tiro, en la
percepcion de la novia, se quedaba en agua de borrajas, aunque el vaquero se
le hubiese caido encima al tirarlo el caballo.

—Vamos a salvarlo —dijo Fruela, tan convencida como orgullosa—,
vamos a sacarlo adelante. Los que lo tienen secuestrado y quieren matarlo no
pueden competir con la magia de la prestidigitacion y el ilusionismo. No te
preocupes por nosotras, Vilo, no nos quedaremos viudas, y dile a Batista que
la homofobia se cura con la hombria de bien y que el cine tiene muy poco
que ver con la realidad. Acuérdate de lo que ayer por la mafiana te ensefié en
casa, algo que un hombre goloso no debe olvidar. Cuando haya terminado el
teatro y todos volvamos a ser lo que fuimos, desarticulada y puesta a buen
recaudo la mafia del cloroformo, hablaremos despacio, no te creas que
todavia no me ilusiona la licenciatura en farmacia, el cartelito profesional en
el escaparate. Puedo dejar el catastro y aprenderme de memoria los
prospectos de los medicamentos.
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No habia nadie en casa.
Mila no habia regresado y Fruela pensé preocupada que las
desapariciones de Mila sin previo aviso comenzaban a resultar alarmantes.

—No se entiende este voy y vengo —musito— y menos con la que nos
cay6 encima. A las doce van a llamar y tenemos que estar juntas, unidas para
que seamos capaces de hacer lo que nos ordenen.

En ese momento, al sentirse mas sola, penso en el juez Beraza. Llamar a
Lamo Bereza, contarle lo que les estaba sucediendo, pedirle discrecion y
apoyo.

En seguida desechd la idea; la amenaza de los secuestradores era
contundente y las conclusiones, un tanto desbaratadas de Vilo Cuevas,
convencido de que a Cano iban a matarlo, ya que estaba en manos de unos
delincuentes muy peligrosos, descartaba cualquier solicitud.

Eran ellas quienes debian resolver el asunto, sacar fuerzas de flaqueza,
pensar que la vida de Cano estaba exclusivamente en sus manos, con la
enorme suerte de contar con el dinero exigido, gracias a la extrema
generosidad de Octavio Gamilla, sin tener que esperar a que los del banco
Torrado ofrecieran un crédito en las condiciones precisas, adelantando el
efectivo.

Poco antes de sentarse en el salon, dispuesta a encender un cigarrillo y
recomponer el animo, Fruela estuvo a punto de caerse en el pasillo, al chocar
con la pierna ortopédica, que estaba tirada en el suelo, como el cuerpo
desarticulado de un bicho muerto que hubiera intentado escapar.

—Tienen que llamar —se dijo, algo nerviosa, mirando el teléfono, y en
el silencio del piso escuch6 algin ruido, un movimiento solapado o lo que
acabod concretandose en una especie de llanto que se derramaba entre toses—.



Van a ponernos en un brete, pero vamos a salir adelante. Pobre Cano, el via
crucis que esta pasando, solo y arruinado.

Mila Corada le dio un susto a su hermana.

Aparecio como un fantasma: el pelo revuelto, arrastrando el camisén,
los ojos sobresaltados y el llanto de quien acaba de despertar despavorido de
una pesadilla.

—Estaba acostada en la habitacién, hecha unos zorros— le dijo a su
hermana—, no te oi llegar.
—Pero ¢qué pasa, donde fuiste? Pareces un alma en pena...

Mila se sent6 al lado de Fruela e intent6 abrazarla, al tiempo que
rebrotaba el llanto.

—Cano nos engané —dijo consternada—. Cano no es trigo limpio.

—Vamos, vamos, Mila —dijo Fruela, cogiéndola entre sus brazos—. No
es la primera vez que hace una gorda y nos mete en un lio, aunque sea la mas
grave. Lo sacaremos ileso y le leeremos la cartilla. Te prometo que esta vez le
leemos la cartilla con todas las consecuencias.

—FEstamos engafiadas, no nos tiene ni el minimo respeto. Es un hombre
echado a perder.

Fruela encendio otro cigarrillo, mientras Mila se encogia en el sillon.

—Ya hablaremos con él del dinero. Es verdad que nos desvalijod, y es
cierto que no es la primera vez que lo hace. Sisas, trucos, mentiras. En el
Torrado me he llevado uno de los mayores disgustos de mi vida.

Mila alz6 los ojos, miré a su hermana conteniendo el llanto y el gesto de
su cara se agrio exacerbando la indignacion.

—No es el dinero, lo que haya hecho o dejado de hacer, lo que roba y lo
que enreda. Es que tiene una mujer y una hija.

Fruela Corada estrujo el cigarrillo en el cenicero.



—¢Qué dices, de qué hablas...?

—Tenemos una sobrina, se llama Evedia Corada, hace cuarto de
bachillerato, vive en Ordial con su madre.

—Estas loca.

—Ha venido a hablar con nosotras, me abordé esta mafiana. Vedi,
Evedia como la abuela y sabe cosas de la familia, sabe que la abuela se mat6
al pisar al gato, que el gato se llamaba Calito y no estaba capado. Yo la
mandé a la porra pero no nos va a dejar en paz, no nos libramos de ella,
hablara contigo.

Fruela dio unos pasos desnortados por el salon.

—Dios nos coja confesadas.

—Fijate lo bobas que somos —reconocié Mila, airada—. Catorce afios,
una hija que ya es una polluela, y una mujer que le habra cosido los botones y
hecho el nudo de la corbata. En Ordial, como si no fuera la cosa, otra familia
a la que aguantar y sostener. Una madre, una hija.

—¢Y quién es ella, quien es esa mujer..."?

—Una cualquiera, vete a saber —dijo Mila con desprecio—. La nifia se
parece a Cano, tiene igualita la barbilla y los ojos, la misma cara, igual gesto
alelado. Cano cuando era un chiquillo y se pasaba el dia papando moscas.
Nos ha engafniado, Fruela, nos tiene engafiadas desde que tuvo uso de razon.

—Pero no se casaron.

—Son un matrimonio, Fruela, si no se casaron da lo mismo, la hija es la
hija, y ella la mujer de Cano, una cufiada que nos metieron de matute. Somos
dos pazguatas y llevamos toda la vida alimentando a un hermano que no sélo
Nno NOS quiere Sino que NOS menosprecia, y nos traiciona.

Mila salté del sillon, las lagrimas descomponian su rostro, estaba a
punto de gritar.

—Donde vas, quédate quieta, hay mucho de que hablar —ordeno6 Fruela.

—Voy a cambiar la compresa —dijo Mila, que cruz6 presurosa el salon
y, al llegar al pasillo, tropez6 con la pierna ortopédica y estuvo a punto de
caer, aunque todavia fue capaz de revolverse y dar una patada a la pierna.

Fruela cogio el bolso, saco el sobre con el dinero que le habia dado



Octavio Gamilla y lo dejé encima del aparador.

—Habria que llamar a Lamo —se dijo de nuevo—. Ya no se sabe si es
peor el riesgo o el susto. Cano acaba con nosotras, hace falta alguien que nos
eche una mano, un amigo que nos levante la moral, aunque sea llamandonos
al orden.

Mila volvi6. Habia recogido la pierna ortopédica del suelo y la tiraba
debajo de la mesa del comedor.

—Esa mujer —informd, al sentarse de nuevo— esta enferma, muy mala
segun su hija. Cano lleva un tiempo sin dar la cara. Ella quiere que regulen la
situacion, aunque sea in extremis, debe de ser catolica, apostdlica y romana.

—Sera lo que sea, una querida o el amor ideal de un sietemesino, eso ya
lo sabremos. Ahora tenemos que sacar adelante lo mas urgente, a Cano van a
matarlo.

Mila cruzé los brazos, las lagrimas se habian derretido en el gesto
enfurrufiado.

—Que lo maten —afirm6—, que lo apiolen o le den boleto. Ese hombre
no es el hermano de sus hermanas.

—Tengo el dinero que piden para soltarlo, las trescientas mil del ala que
nos dijeron, y no me preguntes como lo consegui. Hay buenos amigos cuando
menos se espera, y algunos hacen juegos malabares. Las cuentas del Torrado
estan a cero, lo que era facil de hacer efectivo lo hizo Cano en menos que
canta un gallo. Nos cogio desprevenidas.

—Como siempre —reconocié Mila.

—Es lo ultimo que podemos hacer por él.

—No cuentes conmigo, yo no quiero compartir su vida con una madre y
una hija que asoman el morro sin previo aviso. Yo no tengo cufiadas ni
sobrinas, tenia un hermano enfermizo y egoista al que no me importaba
hacerle lavativas y curarle las purgaciones, pero se acabo lo que se daba.
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El teléfono sono a las doce en punto y las dos hermanas tuvieron el mismo
sobresalto, aunque fue Fruela la que en seguida se repuso y contuvo el
temblor de la mano al cogerlo.

—Habla el que toca —dijo la misma voz neutra y lejana de la anterior
llamada, con la complacencia de quien tiene la sartén por el mango—.
¢Estamos a lo que estamos o no nos enteramos bien de la tostada? Se
acabaron el plazo y las reservas, el pichon perdi6 las pocas plumas que tenia,
esta desnudo y tembloroso.

—Tenemos lo que nos pidieron —dijo Fruela, haciendo un esfuerzo para
hablar.

—Asi le gusta al que ordena y manda. Son trescientas mil del ala, segtin
determina la tesoreria. Ahora, oido al parche, en tres minutos tienen las
instrucciones precisas para la entrega. Cualquier ocurrencia que dé al traste
con la operacion, la paga el encausado.

—Por Dios, déjenos hablar con él.

—Los pichones ni cantan ni pian, tienen la patita atada a los barrotes de
la jaula. Tres minutos y a verlas venir.

Colgaron.
Fruela todavia sostuvo el auricular en la mano antes de hacerlo,
conmocionada por lo que aquella voz determinaba no sin cierto retintin.

Mila suspiro.

—Van a darnos las instrucciones para llevar el dinero —dijo Fruela—,
no sé si no nos hemos equivocado no diciéndoselo a Beraza. Un juez esta mas
preparado para resolver estas situaciones.

—Me da lo mismo —opind Mila—. No soporto tener que volver a ver a
Cano, no lo quiero ver ni en pintura.



Fruela fue al aparador, cogi6 el sobre con el dinero que le habia dado
Octavio Gamilla, lo sopes6 con satisfaccion, cerré los ojos un instante y
escucho la voz del ilusionista que, prevalecido de su arte, se disponia a saltar
una vez mas desde el alto del armario al lecho donde ella le aguardaba como
la partenaire de un erotismo acrobatico.

—¢:De donde lo sacaste, quién te lo prestd...? —quiso saber Mila, que
sentia el vacio del dinero en las cuentas corrientes y en las cartillas de ahorro
como un ahogo vergonzoso en el estrangulamiento que les propinaba el
hermano traicionero.

—Ya te lo dije, hay buenos amigos cuando menos se espera, y algunos
hacen juegos malabares. Cuando todo termine, si todo acaba bien,
arreglaremos cuentas. Son muchas las cosas por las que Cano debe pagar vy,
estoy de acuerdo contigo, se acabaron las contemplaciones.

Volvio a sonar el teléfono.

—Oido al parche —repitio la voz, ahora con un tono no menos neutro
pero mas autoritario—. ; Tenemos buena pata o la tenemos mala...?

—No le entiendo —pudo decir Fruela.

—La pata no hay que meterla, lo que hay que hacer es sacarla y cogerla.
¢INo se nos habra ocurrido tirarla a la basura...?

Fruela dudé. Mila se habia acercado al auricular.

—Es el cojo —susurro—. La ortopédica.

—¢Se refiere usted a una pata de quita y pon, a una pierna de
recambio...? —quiso saber Fruela, desconcertada.

—FExactamente. Pierna por pierna. La buena pata, la mala, la vida
misma. No todo el mundo anda con lo que tiene, muchos se conforman con lo
que perdieron y buscan el apafio, no hay nada mas feo a la vista que un
mufién desorejado.

Mila hacia gestos de entendimiento y sefialaba la pierna ortopédica que
habia dejado bajo la mesa del salon.



—:La tenemos 0 no la tenemos...? —inquirio la voz, menos neutra y
mas urgida.

—La tenemos —corroboro Fruela.

—Les diré algo para su ilustracion y para que no se llamen a engafio o se
les suba el pavo. La ortopedia no es otra cosa que al arte de corregir o evitar
las deformidades del cuerpo humano, por medio de ciertos aparatos o de
ejercicios corporales. ;Entienden ustedes o son unas panfilas que no se
enteran de la tostada?

—Lo entendemos —dijo Fruela, nerviosa.

—Pues ya lo saben, pierna por pierna. Cogen la que se apropiaron,
comprueban la articulacion, meten en ella las trescientas mil del ala,
disimulando lo que la mala pata supone en la suerte de quien nacio estrellado,
y se van con ella a la cafeteria Composta, ni siquiera hace falta que la
envuelvan. Con media hora tienen tiempo suficiente. Alguien las estara
vigilando, no se hagan las estrechas, el que toca la pierna es igual que el que
toca la flauta, un musico callejero.

—¢Y nuestro hermano...?

—Pobre pichon —dijo la voz, con la apresurada idea de cortar ya la
comunicacion sin suavizar la incertidumbre de las hermanas—, pobrecito. La
jaula le cae grande, el pico lo rompid pidiendo auxilio a sus hermanitas por
los barrotes, gritando como un descosido. Le abriremos la puerta de la jaula,
lo dejaremos volar y, aun en el mejor de los casos, le romperemos la patita,
porque todos los pajaros de su indole se merecen como poco un escarmiento.
Asi, cuando lo recojan, ya ira escarmentado, y para la proxima se lo pensara
dos veces.

Fruela Corada sali6 de casa con el apresuramiento de quien acude muy
nerviosa a una cita que no acaba de entender, con el bolso colgado al hombro
y la pierna ortopédica bajo el brazo.

Mila se habia negado a acompafiarla y, hasta en el ultimo momento,
dudaba llorosa de la certeza de lo que les estaba sucediendo convencida, a
partes iguales, de la culpabilidad de Cano y de la tomadura de pelo que
suponia aquel calvario.

—Lo que quieras, lo que se te ocurra —dijo Fruela con la resolucion de
cumplir lo que les habian ordenado—, pero en cualquier caso, nos haya
hecho Cano lo que no es para contar, su vida peligra, van a matarlo sin



ningun miramiento.

—Ya te digo que no es mi hermano, ni lo fue ni jamas volvera a serlo.
El dinero que llevas es como si lo tiraras. Cuando vuelva, si es que lo dejan,
la que se va de casa soy yo. Vas a tener que elegir entre uno de los dos.

Fruela habia cogido la pierna de debajo de la mesa del comedor,
comprobaba la articulacion y metia en el hueco adecuado el sobre con el
dinero que, al volver a accionar el artilugio, quedaba perfectamente sujeto y
oculto.

—Por Dios te lo pido, Mila —suplicé, a punto de irse—, vamos a ser
cabales, a ver si es posible un poco de calma y criterio. Hay que salvarlo,
tenemos que sacarlo como sea, no podemos fallar. Déjame tranquila, tengo
los nervios tan alborotados como tu, necesito serenarme para acabar haciendo
las cosas como se debe.

La Oceda que iba sumiendo la mafiana en el mediodia con el peso de
algunas campanas que esparcian su eco por las torres, sefialando un fervor
urbano que no se correspondia con la concurrencia de los feligreses a las
iglesias, lo que preocupaba mucho a las autoridades eclesiasticas, que no
podian entender tan bajo rendimiento en los practicantes de una fe que movia
montafas y, sin embargo, dejaba vacios los templos, habia perdido esa
euforia que contagiaba a los habitantes en las primeras horas de la mafiana de
una primavera en ciernes, y de la que Fruela Corada se habia beneficiado al
abandonar la sucursal bancaria, tras sus infructuosas gestiones.

No caminaba Fruela ni con decisién ni con otro aliciente que el de
administrar las prisas, entre las dudas y las zozobras de sentirse embarcada en
un asunto tan arriesgado, sin poder desprenderse de la salmodia de Mila, tan
insistente y demoledora.

La Oceda del mediodia estaba hueca o, al menos, en la mente alborotada
de Fruela repercutia en ese hueco el sonido de las campanas que, al fin, mas
alla de las lamentaciones eclesiasticas, expandian el vacio de una urbe en la
que ni siquiera se confesaba y comulgaba por pascua florida.

Cuando llego a la calle Menta se detuvo.



Una ultima campana hizo volar a las palomas de la torre mas cercana,
que batieron las alas en el azar de una desesperada huida, y Fruela tuvo que
sujetar con mas fuerza la pierna ortopédica bajo el brazo, ya que sintié que el
artefacto se movia, como si el vuelo de las palomas incitara también la huida
de una pierna que nunca habria corrido mucho, pero que acaso mantenia la
inercia de salir pitando a la primera de cambio, que es lo que su duefio podia
haber hecho en muchas ocasiones.

Fue por los soportales del Cerrado y estuvo a punto de pararse ante el
ventanal de la cafeteria Composta, antes de entrar en ella, intentando
vislumbrar lo que algunas figuras inconsistentes matizaban en su interior, los
grumos desordenados que ocuparian algunas mesas, y hasta probablemente al
mendigo que, desde el otro lado del cristal, reflejaria lo que Mila sofiaba con
tanta aprension, aquella solicitud de que le mostrara los pechos no ya para
acariciarlos sino para chuparlos.

Fruela entré en la Composta, y nada se acomodaba en su interior a lo
que acababa de vislumbrar desde el ventanal. No habia nadie, la cafeteria
estaba vacia, ni siquiera en la barra aguardaba el barman o un cliente sostenia
una taza en la mano con el estatismo de quien se durmi6 de pie, cansado del
mismo desayuno en los afios contumaces que llenaban de canas su cabello.

Cruz6 hasta una mesa alejada del ventanal, dejo la pierna ortopédica
sobre el marmol, se sent0 y contuvo el suspiro que acercaba el temor al
desfallecimiento, como si ya todo en la mafiana y en el mediodia confluyera
en una misma inquietud y en el acecho de lo que pudiera resultar mas
irremediable.
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Fruela Corada no conocia a Tofio Vifiales, pero en seguida supo que era el
cojo al que se referia su hermana Mila.

Toflo se movia con mayor propiedad, menos escorado, duefio de la
pierna ortopédica nueva, cuya factura habia abonado Mila, y que debia contar
en sus materiales y articulacion con alguna técnica mas avanzada, que
permitia hasta cierta naturalidad en el uso.

—Yo, sefiora, me llevo la peor parte —dijo Tofio, que aparecio sin que
Fruela se percatara, como un fantasma que se esconde y asoma la cabeza casi
sin dar opcion al susto o al reconocimiento, mientras se sentaba en una silla
proxima.

—No sé quién es usted ni me importa— dijo Fruela, decidida a
mantener la discrecion y el desinterés, convencida de que en la operacion era
mejor fijarse lo menos posible en nada.

—Lo digo —opin6é el hombre, que acercaba la mano a la pierna
ortopédica que estaba sobre el marmol de la mesa, sin llegar a tocarla, tal vez
sin otra intencion que la de comprobar que era la auténtica— porque en el
cambio llevo las de perder. No se imagina lo pronto que uno se acostumbra a
lo bueno. Esta pierna —indico sefialando, la que asomaba bajo la pernera
izquierda de su pantalon— es un prototipo de lo mas aerodinamico, y tiene
los certificados de la agilidad y el disefio. Es una pierna posmoderna,
estéticamente preparada para que el invalido se sirva y reconforte, sin
complejos ni traumas cautelares. La posmodernidad tiene estas aplicaciones
que la reconcilian con la mutilacion y el fragmentarismo.

Fruela Corada dio una palmada en la mesa. Los nervios alteraban la
intenciéon de un comportamiento discreto.

—:Donde esta mi hermano...? —inquiri6 con rabia—. ¢Do6nde lo
tienen, qué le han hecho...?



Tofo Vinales se incorporé con gesto asustado y vird cogiéndose a la
mesa, como si el equilibrio de la pierna posmoderna no se justificara en el
sobresalto.

—Nosotras hemos cumplido —aseguro Fruela, palmeando la pierna en
la mesa—. Aqui esta lo que nos exigieron, las trescientas mil del rescate.

—No se ponga asi, por lo que mas quiera, seamos comedidos, no hay
que armar la tremolina. Yo, como le decia, me llevo la peor parte, me toca
cambiar la pierna buena por la pierna mala, ésa es mi mision. No soy otra
cosa que un intermediario, nada tengo que ver con el fondo del asunto.
También a mi me tienen pillado, si yo le contara.

—No me interesa lo que me pueda contar —afirmo6 Fruela, crecida y
alterada—. Lo que quiero es que todo termine lo antes posible, que cojan el
dinero y suelten a mi hermano.

Le alcanzo la pierna, que Tofio tomo entre sus manos sin mucha
conviccion, como si el encargo que debia llevar a cabo lo abrumara.

—Es lo que le digo, soy un mero intermediario, un hombre que apenas
saca en limpio el valor de un ojo que perdi6 en la linotipia, y la pierna
averiada —afirmé en un tono exculpatorio—, me quedo sin la buena, llevo la
mala, la posmodernidad tiene mas reparaciones que recambios.

—No siga —ordeno Fruela—, vayamos al grano.

—Siento muchisimo su incomprension, yo no me ando por las ramas,
pero tampoco me gusta llegar y besar el santo. En la fabula de la liebre y la
tortuga, siempre tuve simpatia por la tortuga, aunque lo que mas me hubiera
gustado en la vida es ser la liebre. Voy al trato, no se queme mas la sangre,
no la molesto. Sélo queria aclararle que el intermediario sufre serias
amenazas, que no estoy aqui por una pierna o un quitame alla esas pajas. Si el
asunto sale mal, vuelvo a ser el cojo que arrastra la pata y el tuerto que mira
atravesado.

Caminé con la pierna en las manos y mostro altivo, antes de volverse, el
destello morado del ojo de cristal, que Fruela distinguié6 como un reflejo
oxidado del mediodia de Oceda, donde la luz de la primavera en ciernes
cegaba a los mas inadvertidos, los habitantes de la ciudad que mas tardaban
en sacudirse de la espalda la oscuridad del invierno.



—Voy a cambiarlas —dijo el hombre— y a comprobar que todo esta
donde debe estar y segun lo convenido. Usted me espera sin rebullir. La
destreza para quitar y poner la gané en la costumbre, y me hice con la
costumbre a partir de la desgracia de la mutilacion laboral en el gremio de las
artes graficas. No tardo ni diez minutos.

El hombre que regres6 de los lavabos transcurridos los diez minutos
prometidos, tenia muy poco que ver con el Tofio Vifiales que daba tantas
explicaciones y parecia interesado en justificar su mera condicion de
intermediario. Cojeaba con la donosura de la pierna aerodinamica y traia en
las manos la que se habia llevado, lo que indicaba que no habia cambiado,
segun las instrucciones que pudiera haber recibido, la una por la otra.

—Lo siento —dijo muy circunspecto— pero el trato no se cumplio.
Usted pretende tomarme el pelo y yo no voy a meter la pata para que, al fin,
me den el repaso prometido. Usted se piensa que estamos jugando a los
chinos, y lo que estamos es jugando con fuego.

Dejo la pierna ortopédica sobre la mesa.

—Me quité la nueva, ese era el orden establecido, pero antes de ajustar
la vieja, la recambiada, comprobé el contenido, el sobre que en ella debia
transportar con el dinero del rescate. El ardid de las piernas esta pensado para
disimular el alijo, no es la primera vez que se usa, siempre con resultados
satisfactorios. Dinero o estupefacientes, también joyas y algunas veces
lenceria, cuando el cojo tiene el mufién rijoso.

Fruela miro la pierna sin entender nada.

—O es usted una ingenua o se pasa de lista —dijo Tofio Vinales,
conteniendo a duras penas la indignacion—. ;Cémo demonios pudo pensar
que podia engafiarnos de esta manera, qué idea se hizo de quien tiene a su
hermano, y lo que vale una vida que pende de un hilo? El sobre se lo
devuelvo con la pierna, y a su hermano lo encontraran en la consabida
fiambrera, asado en su salsa. Yo no tengo nada que ver, ésa es la verdad, vivo
como puedo de mi mutilacién, y me conduelo de la falta de sentido comtn
cuando las cosas se ponen como se ponen, parece mentira este recurso



estipido, una estratagema fratricida.
Fruela no era capaz de hablar.

—Mire la pierna —ordeno el hombre, mas indignado todavia—, saque
el sobre, compruebe lo que contiene. ;Cuanto iba a durar el engafo, qué
pretendia con esa estipida triquifiuela...?

Accioné la pierna, tomo el sobre que Tofio habia desgarrado con las
prisas de la comprobacion. Habia dos billetes de mil y entre ellos un fajo de
papeles de periodico perfectamente recortados, sujetos con unas gomas.

—Vuelva a la sucursal bancaria y haga el correspondiente ingreso —
dijo Tofo Vinales con cinismo—. No lo acabo de entender, me va a costar
explicarlo. Déjelo otra vez en la pierna, pensandolo mejor me la voy a llevar
para que no quepan dudas. ;A quién se le ocurri6 la artimafia..."?

Fruela Corada vio como el hombre recogia la pierna ortopédica tras
ajustar el sobre en ella. Habia un gesto violento en su rostro, la alternativa
furibunda de quien se ve defraudado cuando alberg6 la expectativa de sacar
algun provecho, lo que le correspondiera por el corretaje o, si era verdad, la
propiedad definitiva de la ortopédica posmoderna que tanto habia valorado.
Daba la impresion de que la posmodernidad suponia para él un aliciente
giratorio.

—Me voy con viento fresco —dijo, y en el destello morado del ojo de
cristal se inmovilizo una rafaga de irritacion y amargura, la que los mutilados
de Oceda tenian encendida en el recoveco del alma, como si en la propia
conciencia de la ciudad hubiese un fluido de sentimientos envenenados e
ilusiones cercenadas que hacian que en el discurrir de sus estaciones hubiese
una mutacion dramatica.

Fruela recordd a Octavio Gamilla y le fue dificil reprimir la conmocion
de su estatura y de sus prestidigitaciones, las palabras que hilaban el
embeleso de una actuacioén teatral, las infulas neuronales de lo que en las
practicas del serrallo se llamaba el salto del tigre.

Sinti6 que estaba desamparada, que el escenario de la pension no
pertenecia a la realidad de una urbe donde los escaparates reflejaban los



malabarismos de un artista del alambre, que llevaba el chaqué y la chistera
como el plumaje de los grajos que surcaban con las palomas el cielo de las
torres mas altas.

—Un dinero ilusorio —musitd, tan consternada como paciente—. Un
salto en el vacio.

Tofio Vinales se iba presuroso y todavia lo vio pasar con el andar
escorado ante el ventanal de la cafeteria, volverse un instante como si tuviera
el temor de que lo estaban siguiendo, hacer otro gesto mendaz, que en la
cabeza de Fruela retrajo la instantanea del mendigo libidinoso en los suefios
de Mila.

—Ahora matan a Cano —musit6 al cerrar los ojos, conteniendo las
lagrimas—. Lo cuelgan en la jaula, le arrancan los plumones, lo disecan
desnudo y empalmado.
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Hasta ultima hora de la tarde las hermanas Corada no lograron contactar con
el juez Lamo Beraza.

Las reincidentes llamadas al Juzgado obtuvieron paralela respuesta a las
que hicieron a su domicilio, donde Lamo vivia con su madre, una anciana que
entre la sordera y la paralisis combinaba un destino tan quimérico como
aleatorio, y a la que las hermanas conocian de algunas visitas.

—Su sefioria esta haciendo diligencias —informo el ujier Décimo— y
no dejo encargo ni advirtio de su regreso.

—Por favor, si se le puede localizar, si acaso llama, digale que se ponga
en contacto con las hermanas de Cano Corada, es muy urgente.

—Cuando su sefioria sale no acostumbra a volver, y menos cuando lo
hace en compaiiia de alguna imputada o la causa se mantiene en el secreto del
sumario. Las diligencias pueden llevarle la jornada completa. A su sefioria no
le gusta que le muevan los papeles, ni que le den avisos, el despacho siempre
lo deja cerrado con llave.

—Somos muy amigas, y es muy urgente.

—:Desea que le pase con el secretario Verino, €l puede tomar nota o
afiadir algo mas..."?

—Se lo ruego.

—Las saludo a ustedes, soy Verino. No sé lo que hara don Lamo, no me
dio ninguna instruccion, sali6 a media mafiana, no es probable que vuelva, no
suele hacerlo. No se preocupen ustedes que, si hay ocasion, le informo de su
requerimiento. Las saludo gustoso y les ruego que lo hagan de mi parte a don
Cano. Espero que esté bien de salud y que se cuide como tiene por
costumbre.

En el domicilio de Lamo Beraza tardaron en coger el teléfono y, a las
tres llamadas sucesivas que las hermanas hicieron, con el plazo reincidente y



nervioso de las mismas, contestd dofia Emina, su madre, en iguales términos,
precedida la voz por el ruido que la silla de ruedas producia en la tarima
encerada.

—No entiendo si no habla mas alto.

—Soy Fruela Corada, dofia Emina, ¢esta Lamo...?.

—FEsta limpisimo, hecho un primor. El traje recién traido de la tintoreria,
la camisa blanca como la espuma y los gemelos de oro. Lo que no logra es
peinarse la calva. Donde estuviera o estuviese mejor planchado, imposible.

—:Sabe cuando va a volver...?

—Digame usted.

—¢Cuando va a volver...?

—Ay, hija, los asuntos son la pera. La judicatura la tiene entre ceja y
ceja, no hay modo de que descanse un rato. ;La cena, dices que la cena...?
La sopa tiene que calentarsela él mismo y la merluza se le queda fria. Yo no
puedo estar al tanto de todo, y Bergamina sube luego, me acuesta y se va con
viento fresco.

—Digale que nos llame.

—No te oigo bien.

—Que, por favor, nos llame.

—No sé si eres tu madre o ti misma. Crei que tu madre habia fallecido.
¢Y qué hace Cano, qué hace ese perillan...? Ay, qué buen pelo y qué bien lo
peina, qué guapo si no tuviese las orejas de soplillo, y no fuera tan soso. ;La
mentalidad ya la cambi6? No te oigo bien, es que a veces lo que escucho es lo
que peor 0igo.

—Es de Cano de quien tenemos que hablar con Lamo, por eso lo
necesitamos.

—No te oigo apenas, no sé lo que me decias de la mentalidad. Me
parece que no es merluza, hija, que son jureles. A Bergamina también se le va
la olla. Las sardinas peor que el bocarte, pero lo que a Lamo mas le gusta es
el emperador. Si, las pastillas ya las tomé ;me escuchas...? No sé si te dije lo
elegante que estaba, una camisa blanca como la espuma, y la corbata con el
imperdible. Te decia que las pastillas ya las tomé. Lo que me da mucha pena
es que no pueda peinarse la calva.

—Volveremos a llamar.

—No hace ninguna falta. Una para el riego, otra para la circulacion y la



ultima para la cabeza, la que menos necesito porque siempre se me olvida.
Dile a tu madre que la acompafio en el sentimiento.

Fruela Corada habia llegado a casa en un estado lamentable y Mila
seguia llorando, mas ablandada pero no menos compungida.

—Lo matan —dijo Fruela, sentandose en el salon y dejando caer el
bolso al suelo—, ahora ya no cabe la menor duda. Nos hemos equivocado,
teniamos que haber denunciado el caso a la policia, nos hemos pasado de
listas.

Mila fue a su lado, la abrazo.

—No digas eso —suplicd, contrita—. No pueden matar a un hombre que
no da la talla, recuerda que ni siquiera pudo hacer la mili, que lo declararon
estrecho de pecho.

—Fra hijo de viuda.

—FEra un dechado de imperfecciones, las fisicas tan arraigadas como las
morales. Poca chicha, poca cabeza, los pulmones agujereados, la ulcera de
duodeno, la hernia. ;|No te acuerdas de aquellas jaquecas que de nifo le
hacian llorar, y como se le complicaron las paperas y estuvo a punto de irse al
otro barrio con el sarampion, que cualquier nifio normal sobrellevaba como
un catarro...?

—Me acuerdo de la tosferina —rememord6 Fruela, melancélica— y de la
varicela y del brazo que se rompi6 jugando al gua.

—Un dechado —corrobor6 Mila—. La pena que daba el pobrecillo, y la
desgracia de verlo sufrir a la minima de cambio, entre rabietas y corajinas.
No sé lo que hubiera sido de nuestras vidas desde que nos quedamos
huérfanas, tan jovenes y tan peripuestas, sin que Cano nos reclamara. La
obligacion que supuso una carga tan grande.

Fruela encendi6 un cigarrillo y se atus6 la melena, como promoviendo
un gesto que la rescatara del abatimiento.

—No lo pueden matar —dijo Mila—, no hay maldad suficiente en el
mundo. El pusilanime siempre tiene mas oportunidades que el arrogante.
Cano se habra rilado, estara hecho un mar de lagrimas, y es muy posible que



le hayan fallado los esfinteres y se haya hecho pis.

—IL.lamamos a Beraza, nos ponemos en sus manos diciéndole la verdad
—decidi6 Fruela—, vamos a ver lo que todavia es posible, antes de que el
muerto aparezca en la fiambrera como nos amenazaron. No me puedo
imaginar a Cano en la jaula, se me rompe el corazon. Tan melindres, tan jijas,
tan timorato. Y las horas que lleva a pan y agua o ni siquiera eso, sin nada
que llevarse a la boca.

Mila Corada dio unos pasos arrastrando el camison, se sostenia de pie
con cierto esfuerzo, calibrando el equilibrio.

—El cojo se quedd con la pierna —resumio, pensativa— y el dinero
falso es la prueba de que no cumplimos lo que nos ordenaron para el rescate.

—La pata la metimos nosotras —aseguré Fruela—, yo sobre todo, tan
engafiada como presuntuosa, sin imaginarme siquiera que el sobre era igual
que el del timo de la estampita. Jamas hubo un hombre en mi vida que no me
tomara el pelo, y aqui debo incluir también a Cano.

—La policia tiene que echarle la mano al cojo. No hemos podido
quitarnos de encima la dichosa pierna hasta que hubo que hacer la entrega y,
al fin, en la ortopédica estaba parte del intringulis, la pista del mensajero. El
cojo nos la tenia jurada, nunca hay que fiarse del que mira a medias y anda
torcido. Soy yo la que meti la pata, confiada y estipida y, ademas, abonando
el recambio, mientras é]l me engafiaba con la reparacion.

Fruela Corada comenz6 a moverse con mayor inquietud, necesitada de
alguna inmediata resolucion, como era propio de su caracter, mientras Mila
volvia a cambiar la compresa, convencida definitivamente de que en el
menstruo anticipado habia una advertencia de culpabilidad, como si la
fisiologia ajustara cuentas con un modo de ser menos provisorio que el de su
hermana.

—Lamo no llama —dijo Fruela, sin que el cigarrillo durara encendido
unos segundos entre los dedos de la mano— y es urgente tomar alguna
medida.

—Volveran a hacerlo quienes lo tienen —sugiri6 Mila, nada convencida
—. No lo van a matar sin intentar otra vez lograr lo que piden.

—No me fio —dijo Fruela—, no me fio un pelo.



Sono el teléfono, y lo hizo de tal modo que las hermanas quedaron
paralizadas, como si el timbre se estrellara con la impaciencia y rebotara en
las estancias desoladas, donde hasta el reloj de pared del vestibulo tenia
enquistadas las agujas.

Era una voz femenina, indecisa.

—~Quiero hablar con mi tia —dijo, en la distancia que conformaba la
solicitud como una suplica—. Soy su sobrina.

—¢Qué tia, qué sobrina...? —inquiri6 Fruela, menos extrafiada que
frustrada con la llamada.

—FEvedia, Vedi. No sé si es usted mi tia Fruela. No sé si mi tia Mila ya
le conté que soy la hija de Cano. Es que necesito hablar con ella. Hace un
momento pude hablar con el hospital de Cruces, en Ordial, donde esta
internada mi madre, y no parece que vaya a durar mucho.

Mila Corada acercaba el oido al aparato y Fruela hizo un gesto
desabrido y se lo ofrecio.

—Toma, es tu sobrina —dijo, virulenta—. Lamo no llama, los
secuestradores tampoco, y es esa mocosa la que dice que su mama se va al
otro barrio. No sé si lo que Cano nos debe tiene alguna compensacion o
estamos chaladas. A todos los hombres los meto en el mismo saco, no hay
uno que salve. Los que se me pusieron debajo y los que se me pusieron
encima, yo no me corto ni me despego, y le leo la cartilla al mas pintado. Me
dan lo mismo los vaqueros que los romanos. Con Cano llevamos las de
perder.

Mila Corada cogio el teléfono. Fruela no acertaba a encender el
cigarrillo, se quemo¢ los dedos con la cerilla.

—Soy Evedia, tia Mila.

—Ahora vas a ablandarme —suspir6 Mila, que se habia quitado el
camison y puesto un liviano vestido—. Ahora vas a tocarme la entretela, no
me tomes el pelo, por Dios te lo pido.

—Mi madre se muere, en Cruces ya no tienen otra cosa que hacer que



aliviarle el dolor con las cataplasmas. Es mi papa quien debe tomar cartas en
el asunto. No sé si al contraer matrimonio, podria sacarla del apuro, pero al
menos contribuir a que se sienta retribuida. Tenga usted en cuenta, querida
tia, que mi madre antes de tenerme a mi, con mi padre de esposo fingido, y
haciéndose pasar por un viajante de objetos religiosos, tuvo tres abortos. El
sufrimiento mayor es suyo. Papa nunca ech6 una mano. El bachillerato en las
Tolontinas lo hago con una beca de la Caja de Sostenimiento.

Mila comenzé a llorar. Fruela hizo un gesto para quitarle el teléfono y
colgar.

—Me ablandas, carifio —dijo Mila Corada, hipando con desconsuelo,
mientras su hermana daba un bufido—. Me pones la carne de gallina. ;L.os
abortos fueron voluntarios...?

—Uno derivado del embarazo impropio, ya que mama trabajaba como
una burra, y los otros voluntarios, auspiciados por mi padre, que se declaro
insolvente, sin oficio ni beneficio.

—Canalla —musité Mila, absorbiendo las lagrimas.

Fruela cogio el teléfono, Mila se quejo forcejeando, aunque sin mucha
decision.

—No sé quién eres —dijo Fruela, resolutiva— pero en cualquier caso la
familia no esta para bromas ni telares. A Cano lo tienen prisionero ;te
enteras? Es ahora mismo un hombre condenado.

—Mama también agoniza —dijo la voz, que en el oido de Fruela sonaba
con la misma insolvencia del pajaro enjaulado que ya no trina, que apenas
revolotea—. No sé lo que a mi padre puede sucederle, es 1o que mas siento,
pero mama tiene las horas contadas y necesita un consuelo.

—No nos tomes por unos ogros. La vida dio demasiadas vueltas en poco
tiempo. Ya habra ocasion de hablar contigo y de que Cano, si sale vivo, cosa
dudosa, ponga las cartas boca arriba.

—Yo solo pido la compasion de un alma en pena, que de eso se trata, ya
que la pena es la que esta matando el alma de mi madre. Ya sé que voy a
quedarme huérfana de madre y con el padre ausente, aunque la verdad es que
me tiene reconocida, y eso le honra. Estoy inscrita como Evedia Corada
Bacelo, hija de Cano Corada Cabal y de Murias Bacelo Loma. Nacida en



Ordial en la fecha compulsada, con el registro pertinente y el certificado que
traigo conmigo para que ustedes lo comprueben. El hecho de que ustedes
sean mis tias y yo su sobrina me hace pensar en que Dios no es ajeno al
sufrimiento humano. También tengo la partida de bautismo.

—No lo es, estate segura —dijo Fruela, dispuesta a colgar el teléfono—.
Yo no le achaco a Dios la mala racha que llevamos, ni que tu padre sea un
golfo o tu madre una desdichada. Dios anda por donde los hombres ponen las
trampas y no seria la primera vez que se diera de morros.
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El juez Lamo Beraza se habia despertado aquella mafiana aquejado del mal
que a veces lo llevaba por los imprevisibles derroteros por donde la justicia
no acostumbra a asomar. Un mal derivado de un suefio tan persistente como
devastador, que ensuciaba el animo y la conciencia y que, ademas, excitaba el
picor de la entrepierna que ya comenzaba a resultar obsesivo.

Las sabanas arrebujadas y sudorosas, la almohada doblada bajo la cama,
el somier semihundido y el pijama puesto del revés, eran indicios de la noche
en que las tribulaciones contendian con la desazon, de tal modo que al
despertar, como solia sucederle en esas ocasiones, escuchd el juez el aullido
de la hembra de la manada, la loba que al fin habia logrado devorar sus
genitales.

—Una pesadilla que pone en tela de juicio no ya la capacidad de actuar
segiin derecho y razon, sino el propio empirismo juridico de una mente
reglamentaria —pens6é Lamo Beraza, presintiendo que en los residuos del
sueflo quedaba una materia viscosa demasiado parecida a la que se escurria
por el fregadero.

Se levanté con muchas dificultades y, al intentar corroborar la hora en el
despertador, se dio cuenta de que estaba tirado y desventrado en el suelo,
como si alguien lo hubiera pisoteado, o la manada se hubiese entretenido en
hacer del tiempo el destrozo en que tendria que sobrevivir aquella jornada,
que de tan mala manera daba comienzo.

La ducha fria apenas le sirvi6o para refrendar que el mal tenia las
connotaciones del desasosiego y la ansiedad temblorosa con que el suefio lo
habia vapuleado. La pastilla de jabon se le fue de las manos y, al pisarla, dio
el resbaldn paralelo al que recordo en la huida, cuando entre los helechos del
bosque silbaba un viento ralo y las ortigas se le enredaban en las piernas, y él
hacia un vacuo esfuerzo por preservar el miembro aterido, mientras las fauces
exhalaban un goteo de baba en los gliteos y, finalmente, caia al suelo con



igual contusion a como lo hacia en la ducha.

—O llego sano al despacho y me saco de la manga cuatro o cinco
imputaciones —se dijo Beraza, incorporandose en la ducha y devolviendo el
jabon a la jabonera— o no supero esta encerrona, y se me quitan las ganas de
volver a prevaricar como un reprimido.

El mal estaba hecho. Tenia asumido que algo proveniente de su pasado
profesional se relacionaba con la viscosa conciencia de lo sofiado, y penso
que la tunica justicia que merecia la pena era aquella que, fatalmente, se
cobraba los consabidos ajusticiamientos, las trucadas instrucciones que
ahormaban las sentencias en que todo quedaba patas arriba, sin que la
conciencia sufriera otro quebranto que el de la iniquidad y el sobreseimiento.

—No tengo la cabeza en su sitio —musit6 el juez Beraza, cuando
aquellos pensamientos y aquellas sensaciones le hicieron mirarse en el espejo
con la conmiseracion con que se mira a un ahorcado; la navaja de afeitar a
punto de rebanarle un grano, el ojo izquierdo todavia semicerrado a pesar de
la ducha fria, y un desanimo que contrastaba con la entereza de un viejo
espiritu idealista que se habia ido hacia muchos afios al garete.

Beraza se encerr6 en el despacho a primera hora de la mafiana, después
de gruiiir la contestacion a los buenos dias de las dos chicas de la Secretaria y
echar con cajas destempladas al ujier Décimo, que se ofrecia, como era
habitual, a servirle un café.

El mal estaba enroscado entre los papeles que llenaban la mesa y el
monton de los expedientes, y el juez tuvo la sensacion de que en la burocracia
judicial habia suficientes desperdicios como para intoxicarse y que la salud se
quebrara, sin que los jugos gastricos lograran orientar la digestion de algunos
actos resolutivos.

En la burocracia se consumaba no ya la inercia y la negligencia, sino el
perjuicio de un tracto digestivo que expandia su desgana al colon
melancolico, y que en el desanimo de Beraza justificaba algo parecido a una
extrema soledad y una indolencia que aquella mafana le incapacitaba hasta
para lo que en €l era casi un gesto maniatico: el repetido dibujo del pene
erecto en la cabecera de algun escrito o, en los casos mas esmerados, el de



una vagina de muy variada identificacién, casi siempre sostenida en la
expresividad de dos rayas paralelas.

Verino el secretario asomo a la puerta, solicitando antes el permiso de
hacerlo, y en el rostro enjuto del funcionario que mas trienios acumulaba y
menos ganas tenia de que la jubilacion lo liberase del yugo judicial, se
articulo el gesto servil que tanto se parecia al cuello arrugado de su camisa y
al nudo de una corbata que podria llevar perfectamente sin deshacerse el
decurso del ultimo trienio.

—:Exhumamos, don Lamo...? —pregunté Verino, dando dos pasos
indecisos hacia la mesa del juez, apretando la carpeta que traia bajo el brazo
derecho y que parecia dispuesto a abrir en seguida, para mostrar la
documentacion.

La voz de Verino era jovial, prevalecida de la idea de que a su jefe podia
alegrarle, o hasta entusiasmarle, lo que estaba ofreciendo, pero en seguida se
percat6 de que no era asi.

Lamo Beraza parecia aquella mafiana una fiera enjaulada o un ser que
licuaba la abulia de una amargura congénita, como si después de tanto
tiempo, el mal que a veces lo corroia estuviese salpicando todo lo que
permanecia a su alrededor.

—Ni exhumamos ni levantamos el pico y la pala —dijo Beraza, con la
molestia encorajinada de quien recibe una afrenta en vez de una adulacion—,
y ya va siendo hora de que te quites de la cabeza esa puta mania de
ultratumba.

Verino tardé un momento en superar la reprimenda. No se esperaba esa
reaccion de su jefe, con el que habia compartido las oérdenes de
desenterramientos como una revancha arqueologica, que en el periodico y las
emisoras de Oceda tenia el tufo de una contienda histérica pasada de moda.
En realidad, todas las contiendas estaban en Oceda pasadas de moda, y la
historia habia dejado de ser en la ciudad un pasatiempo para convertirse en la
contabilidad de muchas pérdidas y muy pocas ganancias.

—El sepulcro del Doncel Compadecido, la momia de dofia Brava, la



fosa de los Coraceros, el hoyo del Costal y la tumba del Venerable... —
contabilizaban en la seccion de sucesos, con el orgullo de Verino complacido
en el pleito con el Obispado y el Cabildo o la pugna con la Capitania y los
gremios.

—Se acabé el pudridero, joder —rematdé Beraza—, ya estoy hasta el
gorro de los cenotafios y los columbarios. Quitale el polvo a los expedientes
de estafas y damnificaciones, y ponte el braguero para andar mas derecho.

Hasta la media mafiana no logro el juez contener la desazén con que el
mal barria su cabeza, y en el vano intento de sus dibujos eroticos las
deformaciones alteraban algunas de las mas feas reminiscencias del suefio,
como si la mano temblorosa remarcara con el boligrafo los puntos mas
oscuros y temerosos de la noche.

—Hay un pozo negro —dijo Beraza, sin que ningun pensamiento
avalara sus palabras— en el que guardamos con peor inquina que los malos
pensamientos, todas las deposiciones que hemos requerido en nuestra vida.

Sono el teléfono.

Una de las chicas le advertia de una llamada urgente. Beraza le dijo que
se la pasara, y al tiempo se movid en la silla buscando mayor comodidad y
abriendo las piernas para suavizar el picor, sin ganas de rascarse.

—Adivina adivinanza... —dijo la voz, que resonaba con el eco de un
murmullo e incidia directamente en la pelusilla de la cabeza de Lamo, como
si la propia voz que musitaba las palabras expandiera la caricia de unos dedos
que tenian las yemas humedas.

—FE] mal necesita del bien —dijo Lamo, embelesado— y requiere de la
adivinacion y el auspicio. Era tu llamada la que debia resarcirme de un suefio
que no me deja actuar segun derecho y razon.

—¢De qué mal se trata...? —inquirio la voz, zalamera.

—Del mal del siglo —dijo Lamo, con absoluto convencimiento.

—Entonces ya sabes lo que tienes que hacer. En el barrio de la Tercena,
en el namero catorce de la calle Espineda, hay una bola de cristal que se
parece mucho al ojo del universo.
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Una bola de cristal donde un convaleciente del mal del siglo pueda
vislumbrar las predicciones de lo que en Occidente comienza a pesar como la
cascara de un huevo podrido, pensé Lamo Beraza cuando salié a la calle
Arbolio, después de decir a sus subordinados que no se movieran de sus
puestos, que quedaba prohibido ir el retrete, hacer calceta o tomar una
aspirina por mucho que les doliera la cabeza.

El ojo del universo que mira y ve lo que el pensamiento ya no dilucida,
en estos tiempos en los que el racionalismo agrario ha dado paso a la
improvisacién y no hay linea recta que mantenga las minimas convicciones,
pens6 Lamo Beraza cuando, al cruzar la calle Arbolio un coche estuvo a
punto de llevarselo por delante sin que €él, como siempre hacia cuando el mal
no le aquejaba, fuese capaz de anotar la matricula.

—Bola de cristal, ojo del universo —comenté, considerando que en la
ciudad de Oceda eran muchos los vehiculos que circulaban sin conductor,
unos coches fantasmales que acumulaban los choques y los atropellos con la
banalidad delictiva con que las autoridades acumulaban los cohechos y las
malversaciones—. Este mal no percibe otro alivio que el de la adivinacion
que lo atempere, aunque en las condiciones mentales en que me encuentro,
todavia abrumado por la pesadilla y con el estbmago vacio, acaso debiera
recurrir antes al padre Utilio, para que me eche un remiendo.

La mafiana estaba limpia y Oceda vacia.

El flujo primaveral refrescé la respiracion del juez, que sabia de sobra
que en las condiciones en que se encontraba no seria adecuado dictar un auto,
transunto de cualquier atropello, ni atender una comparecencia, alternativa de
un agravio, ni determinar la imputacion que pusiera en solfa la cualidad de un
inocente, cuya responsabilidad mas previsible partia de tener las ufias sucias
y los dedos manchados de tinta.

Fue por Capitan Aprisco y por la Entelequia hasta la capilla de Basurto



y, antes de entrar en ella, el propio padre Utilio lo cogid por las solapas y lo
empujo al interior.

—Te esperaba —dijo el padre, que tenia el habito puesto del revés, con
la capucha bajo la barbilla—, llevo toda la noche con el runrin de tu
conciencia, sabiendo que el mal es la pezufia de esa loba que vino a
devorarte, cuando el bien lo tienes mas confuso que una providencia. No me
has dejado dormir y he roto el ayuno y la abstinencia media docena de veces.
Ahora el prior me zurrara la badana, y el padre economo me hara pagar las
viandas.

—De eso no se preocupe —dijo Lamo, congratulado porque el padre lo
zarandeara— que yo corro con el gasto. El mal me tienta y me descompone,
necesito absolucion y penitencia. La calderilla de la limosna es lo de menos.

El padre Utilio lo metio a empellones en la capilla y lo llevé a la pila de
agua bendita, cogiéndolo por el cuello.

—Mira a Basurto, Beraza, contempla la imagen del tribuno, martirizado
por las hordas cartaginesas. Ya ves que tiene mangas y no manos, sandalias
sin pies y el rostro privado de la nariz y las orejas. El suplicio en aras de la
santificacion.

—Lo veo, padre. Mi mal es una monserga al lado de su tormento. Yo
soy un detrito del pensamiento débil y la banalidad contemporanea. Un mal
del siglo que se mira el ombligo. Una mierdecilla posmoderna.

El padre Utilio le meti6 la cabeza en el agua bendita de la pila y Lamo la
sac6 con un ahogo. El padre repiti6 otra vez la operacion y Lamo fue a
sentarse a un banco cercano salpicando y buscando el pafiuelo para secarse.

—Bueno, Beraza, vamos al grano —dijo el padre, sentandose a su lado
—. El saco lo traes lleno.

—Para que usted lo sopese —pudo decir Lamo, todavia un poco
atragantado— y me ponga a cuenta los veniales, si puedo sufragar los
mortales, y llegamos a un acuerdo.

—Vamos a por ellos.

Lamo Beraza paso el pafiuelo por la pelusilla de la cabeza y las yemas



de los dedos humedos del suefio le incitaron a administrar con tiento la
perversion.

Le costaba trabajo repasar la retahila de infracciones mortales, que el
padre Utilio se sabia de memoria, y ya estaba arrepentido de haberlo buscado
una vez mas, sabiendo como bien sabia, por su profesion, que la confesién
del reo era el acto mas penoso del procedimiento penal, lo que un ser
desvalido, por muy culpable que sea, asume sin otras reservas exculpatorias
que las que provienen del vano intento de engafiarse a si mismo.

—No hay arreglo —dijo el padre Utilio, cuando Lamo Beraza culmin6
el repaso de sus actos, y en vez de mostrar el arrepentimiento exigible, se
encogié de hombros y no evit6 el escalofrio que le provocaba el agua bendita.

—No sé si una mala noche se alivia con la penitencia de una mafiana
aciaga.

—No me gusta un pelo ese lio que te traes con lo del mal. Eres un
pervertido, Beraza. Ahora lo unico que quieres es que te dé dos hostias, la
absolucién te la trae floja.

—Sera el modo de aliviarle la conciencia y reforzarle la fe a un cristiano
que no levanta cabeza. Yo no soy Basurto, padre Utilio, yo no tengo el arrojo
del tribuno, la cualificacion del magistrado que puede vetar las resoluciones
del Senado y proponer plebiscitos. Yo hago instrucciones y me rasco la
entrepierna, prevarico y me quedo tan pancho.

El padre Utilio se puso de pie y le indic6 a Lamo que lo imitara. Lamo
se incorpord, mojado y cabizbajo.

—Alza la gaita —le ordeno el padre Utilio.

Lamo Beraza le obedecié. El padre Utilio se arremango, tomo fuerza y
le asest6 dos bofetadas.

—FEstas por el capricho del connus linguae, y éstas otras —repiti6, con
tanta contundencia que Lamo perdi6 el equilibrio—, por la depravacion del
coito anal.

No se fue satisfecho de la capilla.
La imagen del tribuno Basurto le escocia con el celo profesional de la



magistratura, y las bofetadas del padre Utilio tenian un afan punitivo mas
penal que penitencial. Se jur6 a si mismo no volver a confesarse y, todavia
con la cabeza mojada y las mejillas enrojecidas, se dirigié a una parada de
taxis.

—Adivina adivinanza —musito, al entrar en el vehiculo y ordenarle al
conductor que lo llevase al nimero catorce de la calle Espineda, en el barrio
de la Tercena.

—Un barrio al que vino una vez Cristo disfrazado de pordiosero —dijo
el taxista, con el retintin de quien recita un catecismo apdcrifo— y no hubo ni
un alma que le abriera la puerta y le diera limosna.

—Sera porque no se identific6 —aventur6é Lamo.

—No me va a hacer creer usted que el hijo de Dios necesita carnet de
identidad...

—Una cédula no le viene mal a nadie, y todas son baratas.

—Me parece que usted y yo no tenemos otra cosa en comun que la de
vivir en esta ciudad, donde el tanto por ciento mas elevado lo ostenta un
agnosticismo galopante.

Lamo no contesto. Oceda se deslizaba a través de la ventanilla como una
urbe que sucumbe en el menosprecio de sus habitantes, ajena a los intereses
de quienes en ella viven como fatuos fantasmas o seres que en el
ensimismamiento encuentran el devaneo de sus mentes olvidadizas.

—~Ciudad sin pena ni gloria —asevero el taxista, mientras Lamo le
ordenaba que, por favor, acelerara, que tenia prisa.

El taxista le obedecio.

—Dios nos conmina, no le quepa la menor duda. Ese Cristo pordiosero
se la tiene jurada a quienes no quisieron darle el 6bolo. Y no me tome usted
el nimero cambiado, yo no practico, no soy un meapilas, y si tengo en el
mundo algin enemigo, ése es el socio nimero uno de la Deportiva y un
cufiado que, ademas de montafiero, es testigo de Jehova.

El coche aparco en el portal del catorce de la calle Espineda y Lamo le
abono la carrera.



—¢ A que no sabe usted lo que voy a hacer ahora mismo, rogandole que
aguante un momento para que pueda atestiguarlo...?

—No tengo ni idea —dijo Lamo sin ningun interés.

—Voy a estrellarme en la primera farola —aseguro el taxista, asomando
la cabeza por la ventanilla— y de ese modo sube el indice de accidentes
urbanos y yo cobro lo que me corresponda del seguro. Este vehiculo esta
pasado de rosca, y hoy es uno de esos dias en que no tengo ganas de trabajar.

Lamo Beraza se quedé quieto en la acera.

El coche dobl6 la primera esquina y en seguida se escucho el estruendo
de un choque, sin que en el vecindario nadie asomara a la ventana. El taxista
aparecio al cabo de un momento, alzaba ufano los brazos y mostraba en las
manos el volante del coche estrellado.

—Atestado  policial —contabiliz6 Beraza—, comparecencias,
diligencias previas. Los del seguro no se van a creer la patrafia de un
descuido, por mucho que el Ayuntamiento tenga repartidas las farolas en esta
ciudad a su libre albedrio, sin orden ni concierto. No hay un ojo, ni siquiera
de cristal, que pueda ver lo que el corazon humano esconde bajo la chaqueta.
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Jamas en su vida reconoceria Lamo Beraza haber sufrido un atentado, ni
siquiera una agresion, en el piso de Ariana Mercado Nistal, donde las
adivinaciones no se resolvieron con la bola de cristal que embrujaba sus ojos
y le hacia parpadear como si fuera a quedarse ciego, ni con los naipes de un
tarot deslucido que repetian hasta la saciedad la misma carta, mientras ella las
barajaba una y otra vez y las iba poniendo sobre la mesa, mientras Lamo
perdia la nocion de las cosas y se quedaba con la mente en blanco.

Lo que Lamo Beraza se reconoci6 a si mismo, y a nadie mas, es que de
las pociones que ella le hubiera administrado, mientras sacaba del armario el
muestrario de lenceria que depositaba, prenda a prenda, sobre la colcha de la
cama matrimonial, quedaba un sabor adictivo que remarcaba en el gusto la
predisposicion del deseo, aunque luego, tras muchas tazas, el deseo se diluia
y el gusto enlazaba con el suefio, donde de nuevo el juez retomaba la
pesadilla nocturna de la loba en el bosque.

Lamo recordaba muy bien los labios del carmin morado, el azabache de
la melena que levantaba el viento, los pezones de los que se escurrian dos
gotas de leche que €l se resistia a sorber y un aroma de hierbas secas, que lo
mismo podia provenir de la piel de la pitonisa, tan visible como solapada
segun el tiempo se desleia en las sucesivas ensofiaciones, como del humo que
aspiraba del pebetero donde las flores se consumian con una llama diminuta.

—ILas que mas me gustan —habia dicho Lamo, cuando ella esparcia las
prendas en la colcha, después del rapido gesto de indicar la ubicacién en su
cuerpo, cubierto en aquellos momentos por una bata floreada— son las de
pistacho.

—Todas estan compradas en Fajas Copelia.

—De nifio me volvia loco el fruto del alféndigo, la almendrita verdosa y
oleaginosa que me envicio con igual fijacién que las bolas de anis.

—Su sefioria tiene gustos enrevesados —dijo ella con sorna—, el color



del pistacho no abunda en la ropa intima, estas prendas son del muestrario.

—Ya no distingo entre el sabor y el tacto, la evidencia y el antojo, el
acertijo y la conjetura. Lo que tenia cuando llegué, toqué el timbre y me
abriste la puerta, era una notable confusién de pereza y ganas, de cobijo y
desilusion.

—No te quiebres la cabeza —dijo Ariana Mercado Nistal, sacando
sabanas limpias del armario ropero, y poniéndose a hacer la cama, donde
Lamo tuvo la sensacion de que dispondria de un suefio reparador, aunque la
loba de la pesadilla nocturna le alcanzara los genitales— que la avidez no es
buena y en la administracion del placer hay que rebajar los anhelos. Cuando
descanses, y estés complacido, haremos un vaticinio para que brujulees con
seguridad y calma. Sus sefiorias no pueden andar todo el santo dia con la
cabeza a pajaros, arrastrando sin tino la balanza y con el filo de la espada de
la justicia mellado.

—Hace mucho tiempo que renuncié a la magistratura —reconocié Lamo
Beraza pesaroso, aspirando el aroma de las flores que enturbiaba su mente,
sin que el gusto seco del humo borrara la humedad de unos labios carnosos,
también pintados con el carmin morado pero mucho mas secretos y frutales
—, ni la toga ni el arbitrio, apenas la consecuencia de una sentencia
trasnochada. Renuncié a las pufietas y entendi que en el imperio del mundo
tiene mas predicado la injusticia que la justicia. Pistachos y bolas de anis,
querida amiga. El sabor de la inocencia y el expediente de la indolencia y el
desamparo.

—Duerma usted, sefioria. El tarot no engafia, la misma carta tantas veces
repetida es como el precipicio donde uno se tira de cabeza. Juzgue sin
presuncion y no renuncie a las golosinas.

Atardecia cuando asomo desde el portal del numero catorce de la calle
Espineda. El barrio de la Tercena le amedrento, como si en el dédalo de sus
ruas hubiese un animal dormido que encogia las patas al estremecerse en los
suefios que lo quebrantaban.

Caminé por la acera. No era capaz de contabilizar las horas que hubieran
transcurrido desde que el taxi lo dej6é en el portal en la media mafiana, ni
tampoco recordaba con exactitud lo que el taxista queria cuando, poco
después, le hizo sefias a la vuelta de la primera esquina, enarbolando el
volante del vehiculo con ambas manos.



—Venga, no se separe —le dijo alguien, adelantandole desde el quicio
de una puerta—, el que lo sigue no tiene buenas intenciones.

Era un hombre que vestia una gabardina y un sombrero de cazador y que
movia el cuerpo escorado, como si la pierna izquierda tuviera una longitud
distinta y el esfuerzo de moverse creara un inevitable desequilibrio.

Jamas Lamo Beraza reconoceria el atentado sufrido en el piso de la
adivina; le resultaria tan improcedente como penoso, ni siquiera lo que podria
considerarse una mera agresion, de la que la propia pitonisa se habia
condolido, al buscar angustiada el agua oxigenada y proceder a curarle la
herida con unas gasas y esparadrapo.

—FI dafio se escuda en la causa —dijo, cuando volvié en si del golpe vy,
en las precarias condiciones en que se encontraba, sin calzoncillos ni
camiseta, su mente consider6 que el dolo se contradecia con la
inconsecuencia de un afan vengativo.

—Estaba escondido en el armario —reconocio la pitonisa, tan alarmada
como culpable— y ni siquiera me fijé cuando saqué las sabanas para cambiar
la cama. A este hombre ya no lo tengo por marido, y el compromiso
morganatico lo pone en entredicho, no fue un matrimonio cabal.

—¢Era él...? —quiso saber Lamo.

—Tres afios para consumar el vinculo conyugal, tres afios de desilusion
e impotencia, los mismos que sobrellevamos tirandonos los trastos.

—No hay dolo —afirmé Lamo, llevandose la mano a la herida de la
nuca— y el trance de habernos pillado rematando la coyunda por tercera vez,
rebaja el peso de la culpabilidad en proporcion a los tres afios de su intento
denodado de consumacion. Es una buena coartada, lo justifica y lo exime, al
menos moralmente.

—Yo le di la misma medicina, recuérdalo, tuve que romperle la cabeza
—dijo Ariana, desolada—. Violencia de género, si se considerara su caracter
pusilanime y la encarnadura escuchimizada.

—:UsO conmigo el mismo arma...? —quiso saber Lamo, que tenia la
cabeza como un bombo, pero no perdia la pericia judicial.

—Es lo que hubiera querido, el ladrillo de mis predicciones, pero se
tuvo que conformar con un adoquin.

—Desconoceremos la prueba, vamos a actuar en consecuencia, un golpe



por otro. Y échame una mano, me parece que todavia estoy tieso y el glande
se aburre. Todos debiéramos cuidar mas la espalda, y andar mas advertidos
con los armarios, sobre todo cuando como éste tuyo tienen rayada la luna.
Luego, si eres tan amable, baja a comprarme una bolsa de pistachos.

El hombre de la gabardina y el sombrero de cazador fue al lado de
Lamo, y el juez tuvo la sensacion de que lo escoltaba, igual que un guardian o
un agente de seguridad.

—Es alguien que viene a cobrarse algo —dijo el hombre, receloso— y
usted es el cliente. No se separe, venga a mi ritmo, y disculpe el vaivén, tengo
la pierna derecha ortopédica y, aunque me la hicieron a medida, quedé unos
centimetros mas larga que la otra.

Lamo dio unos pasos, el hombre casi le hizo tropezar.

—Mire, si es verdad que me siguen —dijo Lamo decidido—, prefiero
dar la cara. El que mas sospechoso comienza a parecerme es usted
precisamente.

El hombre derivé a un lado y sali6 desequilibrado de la acera. La
gabardina estaba abierta y Lamo percibié el desnudo escualido, los pelos
enrevesados.

—Fsta usted en pelota picada —dijo Lamo indignado— ;no sera un
exhibicionista, no sera el Satiro de la Colina..."?

El hombre reculaba, avergonzado y nervioso, abrochando la gabardina e
intentando ocultar el pene, que era igual que un gusano retorcido entre el
musgo.

—No me lo tenga en cuenta, por favor —suplicé el hombre—, queria
echarle una mano. El que lo sigue tiene poco tamafio pero una pinta nada
recomendable. Viene armado, trae un adoquin en la mano, y podria jurar que
hay sangre en el adoquin. Quiere atacarlo por la espalda.

Lamo Beraza se volvié. El marido de Ariana venia por la acera en las
condiciones en que el hombre de la gabardina habia indicado, con un adoquin



en la mano.

—No vengo a intimidarlo, hagame caso —suplico—. Estoy arrepentido
del ataque. Lo unico que quiero es que usted comprenda el limite de lo que
un hombre, por pequefio que sea, puede soportar. Dentro del armario echaba
las cuentas de mis gatillazos y proliferaciones, mientras usted se pasaba de
listo. Le agradeci que tirara el ladrillo, pero todavia no me sentia resarcido.
Ella con el ladrillo tuvo mejor punteria y usted dispara sin avisar.

La cabeza de LLamo todavia daba vueltas, aunque su mente ya no estaba
en blanco.

En el atardecer de Oceda las mentes se ajustaban a una realidad menos
inconsciente y cobraban el atisbo de una lucidez no muy merecida, ya que la
ciudad en absoluto se cuidaba de sus habitantes. Si algin dia, se fueran todos
los habitantes de Oceda, ésta ni siquiera se daria cuenta.

Lamo busco en la coronilla el aposito, pero sin la minima intencién de
recordar la agresion.

—Soy Palmero, ya me conoce, Palmerin para las amistades, un antiguo
operario del Opus al que los numerarios aborrecieron.
—¢Y qué quiere...? —inquiri6 Lamo, desabrido.

El hombre de la gabardina no se separaba de ellos, parecia intrigado por
el reconocimiento y la actitud del perseguidor.

—~Quiero ir con usted al puente de Urales, y que haga de su propia mano
lo que hizo con la anterior prueba, cuando mi sefiora se cebé conmigo. Esta
que le ensefio es el arma homicida, con ella me resarci de aquel ataque sin
que, a Dios gracias, las cosas hayan llegado a mayores.

—Seré mas consecuente, ya que se reconoce como presunto homicida
—dijo Lamo—, pero en absoluto quiero acordarme del atentado. A un juez
no se le sube a la barba el exoperario de un instituto secular, le hayan o no le
hayan aborrecido sus superiores.

Caminaron hacia el puente de Urales.

Lamo Beraza daba los pasos rapidos de quien ha tomado una decision,
acostumbrado a las resoluciones judiciales de los autos que mas le petaban.



Lo seguia Palmero, con el traje arrugado, acaso a consecuencia de haber
permanecido en el armario de la alcoba matrimonial mas tiempo del previsto,
y tras €él, a una distancia mas propia del curioso que del concernido, el
hombre de la gabardina y el sombrero de cazador, dandole a la pierna
ortopédica la soltura de quien baila en una pista de paraliticos.

El juez Lamo Bereza asomo a la balaustrada del puente. Las aguas del
Margo se movian con un brillo primaveral. Habian perdido su condicion de
espejo sucio de una ciudad que en el invierno acumulaba los desperdicios de
las vidas de sus habitantes, y en el cristal de su deslizamiento ofrecian un
efecto hipnotico que reconducia cualquier mirada al limite del horizonte,
donde el rio se confundia con la masa vegetal de las choperas.

—Deme el arma —solicité a Palmero, que estaba a su lado y le dio el
adoquin—. La oira usted chapotear cuando el rio la esconda. Asi se soslayan
muchos delitos, con el agua ahogando las conciencias, lo que no quiere decir
que se ahoguen los remordimientos.

Lamo sujet6 el adoquin y en seguida lo lanz6 con una gran esfuerzo, sin
percatarse de que Palmero acababa de subirse a la balaustrada y, desde ella,
alzaba las manos y gritaba sin que se le entendiera muy bien.

Cuando Beraza se dio cuenta de que en Palmero habia una intencion
probablemente suicida, aunque esas presunciones eran con frecuencia avales
de un instinto judicial que justificaba con notable rendimiento muchas de sus
prevaricaciones, lo conminé a bajarse de la balaustrada, momento que el
agresor aprovecho para lanzarse al rio.

—Yo lo saco —oy0 entonces el juez, y comprobo que el hombre de la
gabardina y el sombrero de cazador también se habia subido a la balaustrada
y, con veloz habilidad, se despojaba de la gabardina, desataba la pierna
ortopédica, solicitando a Lamo que la cogiese, se sacaba un ojo de cristal del
cuenco correspondiente y se disponia a lanzarse, desnudo y demediado, con
la piel amarillenta del cuerpo de un nadador tuberculoso, y los pelos mas
ateridos que arrugados, sin que el gusano de la entrepierna pudiese hacer otra
cosa que cerrar los o0jos.

Fueron dos zambullidas parecidas. Las aguas volvieron a la
mansedumbre del brillo primaveral, y el juez Lamo Beraza apenas aguardo



unos minutos hasta distinguir en la no muy lejana orilla a los dos hombres
debatiéndose cerca de ella: uno decidido a alcanzarla y el otro esforzandose
para que no lo lograran.

—FE]l Margo siempre se cobra lo que se debe —dijo Lamo, con el
cinismo de quien se ve compelido a aceptar las razones del destino humano,
como si la fuerza de los hechos redundara siempre a favor de la fatalidad, y
entre un marido impotente y un exhibicionista esquelético no pudiera haber
acuerdo posible para sobrevivir.
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—ILamo, Lamo, por Dios bendito, no veiamos la hora de que llamaras— dijo
Fruela Corada, cuando soné el teléfono y la voz del juez carraspe6 desatenta,
como si fuera su madre quien le obligara a llamar a las hermanas.

—¢Qué pasa, es que todavia no aparecio ese gandul...? —quiso saber
Lamo, que habia llegado a casa en condiciones poco honorables, sucio y
desastrado, con el apdsito en la cabeza y arrastrando la pierna ortopédica
como el resto de una intervencion forense.

—FEs algo mucho mas grave, necesitamos verte inmediatamente. Por
Dios, Lamo, por lo que mas quieras. Mila esta en la cama, sangrando como
una novicia, y yo estoy atragantada de tranquilizantes, tienes que sacarnos del
atolladero.

Dofla Emina, la madre de Lamo Beraza iba tras él en la silla de ruedas,
como la oveja que no atiende las ordenes del pastor y no se resigna a volver
al redil, encantada de que su hijo regresase sano y salvo de aquel trabajo, que
ella no sabia cual era pero que, en cualquier caso, tenia que ver con
malhechores y autoridades de paises extranjeros.

—Ay, qué guapo volviste —decia, muy satisfecha, yendo tras él—, qué
retrechero y elegante, con ese aire de galan y la frente tan alta. Un hijo que es
un pilar y un monolito, yo no sé si el Gobierno sabe o no sabe sacarte punta,
no sé a qué esperan para darte otro cargazo.

—Anda, mama, déjame un momento, que voy a darme una ducha y a
cambiarme —pedia Lamo, exhausto—. Voy a ver si espabilo.

—Tantas embajadas, tantas recepciones, tantas requisas y pesquisas —
enumeraba dofia Emina, complacida y enojada— con reyes malos y principes
pedigiiefios. Se te desescama la rabadilla de tanto doblarte. Tienes que
prometerme que no vuelves a darle la mano al que no se quite el guante,
menuda falta de respeto.



Lamo se ducho y se cambio. Dofia Emina hacia guardia a la puerta de su
habitacion, y no habia dejado de hablar.

—Ahora me dices si esa pata es de cordero o de cualquier mandatario de
un pais incipiente —le pregunt6 dofia Emina, sefialando la pierna ortopédica
que Lamo habia dejado en el recibidor.

—Es de cordero. Le dices a Bergamina que la ase, me la regalaron en las
Bermudas. La guardo en la nevera, no te preocupes.

—Siempre fuiste un nifio robusto —decia dofia Emina, embelesada,
mientras Lamo volvia a besarla—. Guapo, grande, con los brazos de un
sportman y las piernas de modelo. ¢Te acuerdas de cuando posaste para
Garabito haciendo el discébolo? Ay, qué prestancia y qué prosopopeya, y qué
pena la calvorota. Yo no sé si los masajes con el aceite de ricino no eran
buenos, hijo, no sé si la linaza no te hubiera venido mejor. Es el tnico
disgusto.

—Fue la mili, mama. Sudé la gorra al servicio de la patria y alli perdi el
poco pelo que me quedaba. La patria es la salvaguarda de los bien nacidos,
como decia papa antes de que lo empuraran, y yo me rasco la cabeza con la
conciencia del deber cumplido. Llevo en la cabeza el honor del padre
desplumado, y la calvicie no es ningun desdoro, por mucho que estéticamente
deje bastante que desear. Mucho pelo tampoco quita el hipo.

Dofa Emina fue tras él hasta la puerta, desde donde Lamo se volveria
para enviarle el ultimo beso antes de irse.

—Un dechado de virtudes —susurraba ella, conteniendo la euforia que
habia aliviado su viudedad, cuando el recuerdo del padre de su hijo se
extinguid y en su cabeza ya s6lo hubo sitio para el vastago que todos los dias
tomaba un avion, les leia la cartilla a los rufianes y alternaba con las altas
esferas del extranjero, sin que le importara que fuesen mondarquicas o
republicanas—, un chico con la alcurnia del perito y el mérito del alabardero.
Las luminarias de una mentalidad redonda. Qué responsabilidades, Dios mio,
cuanto empefio y reverencia, y todo el santo dia en los aviones y los
paraninfos. Es que no paras, es que no te dejan ni respirar, estas para comerte.

—Lo matan, Lamo —dijo Fruela, lanzandose a los brazos del juez nada
mas abrir la puerta, llorosa y aturdida—. Lo tienen metido en una jaula y le



van arrancando los perdigones hasta dejarlo en carne viva. Ya le rompieron
una pata y le cortaron el pico. Es un pichon, Lamo, quieren guisarlo.

A Lamo Bereza la desolaciéon de Fruela, fundida en el liviano vestido
que detallaba sus carnes con una trémula palpitacién, le hizo suspirar, y
cuando se dio cuenta la estaba estrechando contra si, como si entre la
angustia y el desconsuelo fluyera una intimidad placentera y medrosa, la que
hace descubrir tantas sensaciones insospechadas que dificilmente tienen otro
cobijo.

—Vamos, vamos, no te pongas histérica, ahora me lo cuentas... —
propuso Lamo, sin dejar de estrecharla, llevandola hacia el salon, donde se
sentaron muy juntos.

—Lo secuestraron —dijo Fruela, ya mas entera y menos llorosa—. Ayer
llamaron para decirnos que estaba preso y que el rescate era de trescientas
mil. Nos dieron hasta hoy a las doce para hacernos con el dinero. A las doce
volvian a llamarnos para darnos instrucciones de como entregarlo. No parecia
que hubiese muchas garantias de que lo iban a soltar, pero ése era el plan vy,
ya te lo puedes suponer, con la amenaza de que si se lo deciamos a alguien o
haciamos una denuncia, lo mataban.

Mila Corada asomo en el salon. Venia desaliflada, con la bata encima
del camisén y los ojos entumecidos. Se emocion6 al ver a Lamo y comenzo a
llorar, antes de sentarse con ellos.

—Ya lo mataron, Lamo —dijo, convulsa—, ya nos hemos quedado otra
vez huerfanitas, y ahora con el pesar de sabernos culpables. Cano no se
merecia unas hermanas tan poco consecuentes COmo nosotras, no se merecia
que no nos hubiéramos matado vivas por él. Tan malito, tan blando.

—Ante todo, un poco de calma —propuso Lamo Beraza, haciéndose
con la situacion—. Nadie mata a nadie a la primera amenaza, y menos en un
secuestro tan estipido. Alguien llamé para daros el encargo, y esa misma voz
volvio a hacerlo para ratificar que teniais el dinero y ordenaros como
entregarlo ¢no es asi..."?

Fruela no pudo contener el llanto, se deshizo en los brazos de Lamo, que
la acogié un poco asustado, mientras Mila estiraba las piernas con la



sensacion de que la sangre del menstruo que se derramaba por ellas era la
misma que vertia el cuerpo de su hermano asesinado.

—En la sucursal del Torrado, donde tenemos las cuentas y los valores,
no pudieron atenderme, no pude lograr el dinero necesario, no estaba don
Damian, el director, que me hubiera hecho caso de otra manera.

—No lo entiendo.

—Es que no habia dinero, Lamo, ni en las cuentas ni en las cartillas, y
hasta algunos valores estaban vendidos sin que quedara efectivo. Esto es lo
que mas me costo creer, lo que mas nos amargd. Cano ha sacado en los
ultimos tiempos practicamente todo lo que teniamos. Mila y yo somos
demasiado despreocupadas, ya lo sabemos, nunca supimos hacer otra cosa
que fiarnos de él, sentirnos seguras en sus manos, como unas bobas o como
unas inconsecuentes, eso ya da lo mismo. Cano es el hombre de la casa, asi lo
respetamos siempre, aunque de los disgustos sea mejor no hablar. Un hombre
sin coraje, esa es la pena.

Lamo Beraza pens6 en su amigo Cano Corada y no pudo menos que
sonreir moviendo la cabeza, sabiendo lo que el hombre de la casa guardaba
entre sus meéritos, lo que las cosas suponian en sus manos, lo que su cabeza
tramaba con la alteracion de quien vive prevalecido, entre las admiraciones y
los compadecimientos de quienes lo rodean.

—Total —dijo Lamo, pesaroso— que no pudisteis cumplir con lo que os
demandaban. No lograsteis el dinero y, todavia en ese punto, cuando estabais
mas angustiadas, fuisteis incapaces de venir corriendo a que os echase una
mano, a prestaroslo. Este es el amigo que no vale para otra cosa que para
felicitarlo el dia de su santo o regalarle una corbata el de su cumpleafios.

Mila se incorpor¢ y salio corriendo del salon, sujetando la compresa en
la entrepierna.

—Tiene el mes —informo Fruela, que aceptaba el pafiuelo que le ofrecia
Lamo e intentaba encender un cigarrillo—. Esta mas deshecha que yo, se ha
desquiciado. Las pequenas son siempre impolutas.

—No os entiendo, la verdad es que todo me parece un desvario, pero a
Cano no lo mataron, no es tan facil tomar esa decision, cuando todavia hay



tiempo para cobrar lo que se proponga quien lo secuestro.

—FEs que lo peor todavia no te le hemos contado —dijo Fruela Corada,
agachando la cabeza, con el gesto de quien pone el cuello para que el verdugo
se lo rebane, antes de tener que confesar lo que no queda mas remedio—.
Consegui el dinero, lo tuve metido en un sobre y, cuando llamaron y me
dieron las instrucciones, tuve que hacer lo que no te imaginas: meterlo en una
pierna ortopédica, que habia traido Fruela la otra tarde, y llevar la pierna a la
cafeteria Composta.

A Lamo le vino inmediatamente a la cabeza la pierna ortopédica que le
habia entregado el hombre de la gabardina y el sombrero de cazador en el
puente de Urales y, a la vez, aspir6 el tufo de un asado que llegaba a
quemarse en la cocina de su casa, donde la ortopédica se habia convertido en
una pierna de recental, olvidada en el horno.

—:Hiciste la entrega...? —inquirio Lamo, desconcertado.

—Vino un hombre, que confes6 ser el intermediario. Era cojo. Yo
aguardé a que comprobara el dinero y se cambiara la pierna, él tenia otra
ortopédica y, al parecer, de ese modo se llevaba el rescate, con el disimulo de
quien va a lo suyo. Una pierna por otra, y el dinero guardado en la
articulacion.

Lamo Beraza suspird. El desconcierto se estaba convirtiendo en
confusion. Fruela lo miraba por el rabillo del ojo, y chupaba el cigarrillo con
ansiedad.

—Todo segun lo apalabrado, y el cojo con la pierna del rescate, tan
campante. Cano aparecera en cualquier momento, no iban a soltarlo a la
primera de cambio —opin6 Lamo—. Tendran que guardarse las espaldas,
darse un tiempo, hay que tener calma.

Fruela volvi6 a derrumbarse con un llanto mas convulso. Mila
regresaba, con un gesto dolorido y receloso y se sent6 en un sillon cercano.

—No era dinero —dijo, irritada—. El sobre que llevo Fruela en la pierna
era falso. No era dinero, era un fajo de papeles de periédico, igual que los del
timo.



—¢Eso se o0s ocurrio —quiso saber Lamo, poniéndose de pie,
escandalizado— esa barbaridad, intentar dar gato por liebre de una forma tan
simplona..."?

—FEl sobre con el dinero me lo dio un amigo —confes6 Fruela,
avergonzada— pero, por Dios, eso no soy capaz de explicartelo, y te ruego
encarecidamente que no me preguntes.

Lamo dio unos pasos por el salon. A Fruela le temblaban las manos y a
Mila las piernas.

—Esta bien, esta bien —decidié Lamo, intentando recuperar la cordura
y tranquilizar a las hermanas—. Vamos a tomar medidas, lo dejais todo en
mis manos. Cualquier llamada que se produzca, me avisais inmediatamente.
Sean quienes sean, no van a conformarse con quedar con las manos vacias.
Os estan metiendo todo el miedo que pueden en el cuerpo y, ademas, se
habran cabreado hasta extremos impensables con lo que hicisteis, pero el
dinero auténtico es lo que de veras les interesa, y no van a resignarse.

—Yo sé que lo mataron —dijo Mila, torciendo el gesto y la cabeza—.
Al cojo lo conoci ayer, me abordé en la propia cafeteria Composta, me estuvo
engatusando y engafiando, hasta me hizo pagarle una ortopédica nueva, con
el cuento de la reparacion. Se llama Tofio Vifales y tiene un ojo de cristal.

A Lamo le volvié el tufo de la pierna asada y, por un instante, sintié que
se le cruzaban los cables. Le resultaba premioso seguir el relato de las
hermanas.

—¢Un exhibicionista, un pajaro que anda en cueros, con un sombrero de
cazador y una gabardina tifiosa...? —quiso saber.

—No —afirmé Mila—, a ése también lo conozco, pero no es Tofio. Ese
es un hombre que no tiene porvenir, esta incapacitado para la copula, y se las
ve y se las desea para darle al cuerpo demediado un capricho. Me advirtio de
que Tofio Vifiales no es trigo limpio, y me dijo que no nos deshiciéramos de
la ortopédica ya que, como asi resulté, iba a servir para algo. Vifiales me dejo
la pierna recambiada, se fue con la repuesta y me dejo la suya con la factura.

—Vivimos en una ciudad que tiene una tasa muy alta de mutilaciones e
impedimentos —consider6 Lamo, con cierta afectacion— y eso debe ser
razon suficiente para mantenernos en guardia. Las urbes diezmadas se agotan



en su ensimismamiento, lamiéndose la herida y el mufién. Esa es una de las
causas de que el poder judicial ande a la deriva, administramos como
podemos una justicia de cojos, tuertos y enanos, pero no hay mas remedio
que mantenerse firmes. Si no judializamos la vida se nos escapa el espiritu
convaleciente y el bien comun se va a la porra. Hay que atar cabos y ajustar
los asados a las recetas adecuadas, yo no soy vegetariano, ni siquiera me la
meneo haciendo garabitas. Cuando prevarico no me paro en mientes.

Lamo Beraza recibi6 agradecido las miradas apesadumbradas de las
hermanas Corada, y sinti6 que ambas tenian igual atractivo en la penosa
vicisitud que las enfermaba, como si el mal del siglo destilara en ellas un
reflejo de contaminacién voluptuosa.

Se rasco la entrepierna con disimulo dispuesto a irse, e hizo un
precipitado intento de besarlas.

—¢Eso es todo...? —quiso saber, como si en la pregunta pretendiera
resumir a la baja la preocupacion y la curiosidad.

—So6lo nos queda por decirte —asegurd Fruela Corada, cerrando los
ojos— que Cano tiene mujer, una hija que se llama Evedia y, al menos, tres
abortos en su conciencia.

—Mejor le hubiera ido de novicio en los galopinos, joder —dijo Lamo
dando una bofetada en el aire—. ;No lo querian tonsurado vuestros padres,
con la muceta y el bonete...? De todas formas seran hijos de madera, piezas
de ebanisteria, no hay que subirse a la parra. Si Cano fue sietemesino ¢qué
puede esperarse de su aportacion a la degollacion de los inocentes...? No me
jodais.



IV
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El comisario Ucieta le dijo al inspector Dopico que cuando a una mosca le
brillan los sobacos es sefial de que el diptero metio la trompa para chupar lo
que no debia.

Los sobacos de las moscas no exudan lo que la humanidad tan
penosamente soporta, ese hedor que rezuma con un desagrado fisiologico al
que llamamos sobaquina, remarcé el comisario, y, sin embargo, el brillo
habitualmente verdoso tampoco resulta agradable, antes al contrario, el aleteo
de la mosca denota la viscosidad de lo que pudo chupar, la materia acaso
fecal en que el diptero meti6 la trompa. Un brillo de caracteristicas
ferostaticas.

—Si usted tomara apuntes, amigo Dopico— indicO el comisario, con
cierto resabio pedagogico no exento de pedanteria—, no iba a dar por bueno
el indicio de cualquier insecto vulgar. Hay que afinar un poco mas. En el
reino de los artropodos son fundamentales las metamorfosis, y no puede
usted venirme con el cuento de una sospecha basada en el vuelo pegajoso de
la mosca cojonera. Joder, Dopico, compruebe al menos los dos sobacos, haga
un careo con la mosca y el detenido.

El inspector Dopico acababa de entregarle el informe de una detencion
al comisario, y se sentia incapaz de afiadir nada al desmafiado relato que
contenia tantas erratas como imprecisiones y en el que, como resultaba
habitual en el inspector, estaba trabucada la fecha de los hechos, ya que
Dopico siempre vivia con la cabeza puesta en el dia anterior, y lo que sucedia
en el presente lo consignaba en el pasado, de tal modo que en su existencia
no habia actualidad.

—No es un jueves, joder, es un viernes —decia el comisario
devolviéndole el informe, y con la conviccion de que los sobacos de su
subordinado no brillaban como los del diptero, agobiados en la exudacion



nerviosa y en la higiene trasnochada de quien siempre llevaba la misma
chaqueta, fuera invierno o verano y, segun el calculo policial, se mudaba una
vez al mes.

Todavia intentaba el comisario Ucieta cazar la mosca que pudiera dar
algin sentido al informe que acababa de leer, mientras el inspector Dopico
hacia un apresurado repaso mental de las fechas y los hechos, cuando sono el
teléfono y el comisario lo cogio, alzando el trasero en el sillén y rascandoselo
con el habitual comedimiento.

Rascarse el culo era algo mas que un tic en el comisario, era una practica
rutinaria muy ligada al resorte de sus elucubraciones policiales, como si entre
el trasero y el cerebro existiese una via de induccion y deduccién
generalmente provechosa.

—Beraza —constato Ucieta en el auricular—, me tienes abandonado, ya
no me acuerdo de si sigues calvo o curaste las ladillas. El tiempo pasa como
un soborno.

El inspector Dopico mostro la intencion de irse, pero el comisario lo
retuvo con un gesto.

—Me curo de espantos, Ucieta —dijo Lamo Beraza, que llamaba desde
el bar Constelaciones, no lejos de la Comisaria y mas cerca de la casa de las
hermanas Corada, que acababa de dejar—, pero tengo la sifilis aparcada y me
la pelo a pulso. Hay que aguantar la rebaba.

—Qué jodido eres, y quién tuviera tu mano y tu punteria, yo sigo sin ser
capaz de sacarle punta al lapicero.

—Hay que hacer por la vida, Ucieta —aconsej6 Lamo Beraza—, y tener
altura de miras, de otro modo se te judializa la existencia o acabas de
guindilla. No le puedes dar a la fuerza publica mas de lo que merece. En la
Constitucion hay demasiados sobrentendidos.

—Qué razon tienes, Beraza. Me rasco el culo y ya se me conectan las
meningues, ya empieza a maquinar la cabeza, ya hay un culpable en
lontananza en cualquiera de los casos abiertos. Seremos unos cachondos,
Lamo, pero ante todo somos profesionales. Nunca jodimos la marrana.

—Fn lo que somos mas distintos es en la forma de rascarnos.

—Jodido, Beraza, qué seria de esta puta ciudad si nosotros dejaramos de



rascarnos. Mira, voy a decirte una cosa, ahora que no nos oye nadie: el peor
delito es el que cometen los ilusos, los bobos, los tontos de remate. L.os malos
de verdad, los que tienen la vocacion de hacer fechorias tienen mas
encarnadura y, cuando se pasan de la raya, dan menos grima. Cuando le echo
la zarpa al peor de todos, me dan ganas de cambiarme por él. Un cabron con
pintas, amigo mio, es quien mejor representa a la especie humana. Hay
corruptos y asesinos que merecen una estatua. A los robaperas hay que
extinguirlos.

—Asi se expresan los policias cabales, Ucieta. Cuando un dia cualquiera
me sale la veta prevaricadora y me pongo por montera los autos y las
instrucciones, es cuando mejor me rasco.

El inspector Dopico hizo de nuevo la intencion de irse, pero el
Comisario le indicé que no se moviera.

—OQOye, Lamo, cambiando de tema —bajé la voz— ;qué paso con las
hermanas, cay6 alguna, ya sabes que a mi la pequefia me hace mas tilin que la
mayor...?

—De ellas tengo que hablarte, y por eso te llamo. Estan metidas en un
lio y tenemos que echarles una mano. ;Puedes acercarte al Constelaciones o
tienes algun compromiso...?

—Lo que tarde en poner en su sitio a tres alubias que estan en el
calabozo.

—T'e espero.

El comisario Ucieta colgé el teléfono, se puso de pie e hizo el falso
gesto de rascarse, sin que el inspector Dopico se diera por enterado.

—¢ A quiénes tenemos abajo...? —quiso saber.

—A Lastra, a Merodio el carterista y a Fasgar, el que tenia que haberse
comido la mosca.

—Si, sefior, muy bien dicho —asinti6 el comisario— y con la
identificacion de la fecha, sabiendo que un viernes no es un jueves, y que
marzo no es febrero. T4, Dopico, cuando por la mafiana sales a la calle, ¢no
te haces a la idea de que si hace calor es verano y si hace frio hay muchas
posibilidades de que sea invierno...?

—Y o0, comisario, es que nunca me quito la chaqueta.



—Anda, anda, sube a Merodio, que tengo ganas de darle una camada de
hostias a un carterista

En el bar Constelaciones habia cuatro mesas y una barra que hacia la ese
de la inicial del nombre de su duefio, que se llamaba Sesma.

Los parroquianos solian entrar de uno en uno, temerosos de que el
duefio, que era el unico que atendia, estuviera de mal humor, ya que tenia
muy malas pulgas, y era habitual que si se juntaban cuatro clientes en la barra
y otros en las mesas, se le cruzaran los cables y echase a todo el mundo con
cajas destempladas.

Lamo Beraza esperaba en la barra al comisario.

Estaba solo y habia pedido una copa de conac. En la cabeza sentia cierto
escozor, pero no se atrevia a acariciar la herida que, entre la pelusilla de la
nuca, fraguaba como la costra de una tonsura.

—FEra de cofiac —advirtio a Sesma, que se la habia puesto de anis.

—La toma o la deja —dijo Sesma, con el tono agrio de quien
menosprecia a la clientela.

—ILa tomo pero no la pago —asegur6 Lamo, circunspecto, dando un
sorbo—. No tengo costumbre de abonar lo que no pido.

—Llevo media vida en el establecimiento —refunfufi6 Sesma— y nunca
entendi que una copa no fuera igual que otra. El capricho de los que entran es
la veleidad de los que salen, unos y otros con el antojo de imponer su santa
voluntad. Yo atiendo en fila india y segun mi parecer. Es lo que me
ensefiaron en la mili.

—No te pongas pesado —indic6 Lamo Beraza— y pon otra de lo mismo
al comisario Ucieta, que a lo mejor viene de mala uva y te da un sopapo. La
mili no es la mejor coartada, los que nos quedamos calvos lo sabemos mejor
que los guripas torticeros, aunque el servicio a la patria fuese el mismo.

El comisario llegaba jocoso, saludando al juez.

Sesma mezclé en una copa cofiac y anis, se la acerco y se fue al otro
extremo de la barra.

—Un manchado —dijo, despreciativo—. Lo que me sale del alma
cuando en el establecimiento dieron las nueve y media y se me alborota la
ulcera.



Lamo y el comisario se sentaron a una mesa. Al otro lado de la
cristalera, no lejos de la puerta, estaba el inspector Dopico con la actitud de
quien hace guardia.

—Mira la palma —dijo el comisario, mostrando la mano derecha abierta
— y ven a verla tu también —Ile grito a Sesma, que se encogio de hombros y
desaparecio—. La tengo que me arde, Lamo, no te puedes figurar la camada
de hostias que he repartido. Empecé por Merodio, el carterista, pero estaba
tan sembrado que tuvieron que subirme a las otras dos alubias del calabozo.
Todos quedaron planchados, como malvas, para que hagan bueno al malo de
la pelicula que les echo el guante.

—FEres un baluarte, Ucieta —reconocio Beraza, palmeandole la espalda
—, tienes la mano derecha mas larga que la izquierda, y eso se nota en la
situacion y el estado de la legalidad. Nos debemos a la causa, debiamos
militar en la legion extranjera. Somos de otra raza.

Bebieron.

—Soy todo oidos —dijo el comisario.

—Se trata de Cano, de Cano Corada, el hermano del medio —dijo Lamo
—, lo conoces de sobra.

—Otra clase de alubia, pero igual legumbre.

—FEsta secuestrado. Llevaba unos dias sin dar sefiales de vida y ayer
llamaron a las pobres hermanas para pedirles un rescate. Al parecer, la
amenaza era grave, iban a matarlo como a un pichon enjaulado, y ellas se
amilanaron. La exigencia era de trescientas mil en dinero contante y sonante,
y que no se les ocurriera abrir la boca.

El comisario Ucieta puso cara de asombro, que en seguida cambio por el
gesto del réptil que barre el suelo con el vientre y, al instante, alzo el trasero
de la silla para rascarlo.

—Pagaron.

—Con dinero falso —dijo Lamo, sin poder contener un suspiro
desganado—. Una ocurrencia desvariada, y no sé de donde lo sacaron ni han
querido decirme cémo lo consiguieron, un amigo, al parecer, un listillo tan



panfilo como ellas.

—No se entiende —opino el comisario—. No es raro que se acojonaran,
pero el dinero falso no hay quien lo conciba. ¢Es que las hermanitas no tienen
ahorros...?

—Todo lo habia levantado el propio Cano. En la sucursal del Torrado,
donde tienen las cartillas y las cuentas, no quedaba ni raspa. Cano les estaba
econémicamente metiendo mano, aunque suene incestuoso. Les levantaba el
capital, sin que ellas lo olieran. Estan muy buenas pero son pazguatas.

—Joder, Beraza, lo que es el vicio. La alubia esta pillada, no lo dudes.
Se jugaba las pestafias, era lo suyo, no hay garito donde no lo conozcan, una
legumbre podrida, con las deudas mas peligrosas.

Lamo asentia.

Lo que Cano Corada llevaba bajo el mechén de la frente era una mente
discordante y vacua, con el mecanismo de su agitacion a punto de reventar en
los dias mas inclementes, cuando la ansiedad desataba la inclinacién del
ludopata y a su alrededor se derramaba un genio amargo, una destemplanza
insoportable, de la que Lamo era testigo.

—Los vicios se administran como las malas compafnias— dijo,
rehuyendo el recuerdo de las noches menos agradecidas que habian pasado
juntos, cuando lo dltimo que podia rescatarse de la amistad y el alboroto era
un tunel en el que se habian producido todos los posibles descarrilamientos.

—Hay que estar averiado —reconocié Ucieta, mas pensativo que
curioso—, hay que saber que con el freno estropeado no se puede seguir
pisando el acelerador. A Cano Corada, aunque nunca te lo haya dicho, y es un
secreto que siempre me guardaras con las hermanas, también le he untado
alguna vez el morro. Los garitos de Oceda los conocemos bien, Beraza, cada
cual segun su saber y entender pero, joder, no te pueden pillar desprevenido,
ni al juez, ni al policia, que tenemos mas mano, ni al mequetrefe que se tira
por la ventanilla cuando el revisor le pide el billete. Valiente gilipollas.

Lamo llamo6 a Sesma para que les llenara las copas, alzando la suya
vacia, pero desde la lejania de la barra apenas se escuch6 una voz contrariada

que dijo que la mercancia se habia acabado.

—No bebe el que pide —remat6 la voz, ahora desabrida de Sesma— y



no lo merece, y mucho menos el que no paga lo que le sirvieron. Aqui esta
reservado el derecho de admision, y el que se lo salta a la torera lleva las de
perder.

—Déjalo —pidi6 Ucieta, acariciando la palma derecha de la mano—
que luego le doy un repaso. Esas hermanas no saben lo que tienen en casa,
pero vamos a ayudarlas, vamos a poner las cosas en su sitio.

—Con discrecion —solicit6 Lamo—, sin que el asunto transcienda, de
modo que todo se arregle y no tengan que pasarlo todavia peor de lo que lo
estan pasando. Hay que tratarlas como oro en pafio.

—¢A quién le dieron el dinero falso, quién vino a por él, dénde lo
entregaron...? —quiso saber el comisario, rascandose vivamente el trasero.

—A un cojo que habia estado detras de Mila, la pequefia, por la mafiana.
Se llama, al parecer, Tofio Vinales. La engafio con la pierna ortopédica, le
hizo pagar una de recambio, y en la pierna, segun les ordenaron por teléfono,
llevé Fruela el sobre con el dinero falso a la cafeteria Composta. En la propia
cafeteria era donde el cojo habia abordado a Mila.

—Joder, joder, Beraza, vaya un caso de mierda, casi me da vergiienza
tomar cartas en el asunto, a no ser por ti y por esas chicas que deben tener
menos cabeza que su hermano. La pata de un mutilado y, no lo dudes, el ojo
de cristal del tipico tuerto que no acierta a menearsela.

—¢No te parece que van a volver a llamarlas, que los que tengan a Cano
intentaran cobrar como es debido...? Ellas se sienten culpables, mas
huérfanas de lo que eran, con el muerto como un peso en la conciencia.

—Vamos a ello —decidié el comisario, que disimulaba con dificultad la
comezOn—. Esto no hay por donde cogerlo, lo que quiere decir que no vamos
a desplegar efectivos, lo haremos con la discrecion que pides, entre otras
cosas porque son contados los tuertos y pocos los que olvidan la pierna en el
taller de reparaciones. ; Cuantas ortopédicas hay en Oceda, amigo Beraza...?

L.amo llevo la mano a la coronilla.

—Yo tengo una en casa —confeso con cierta sorna—. Después de un
dia agitado, tuve que hacerme cargo de ella, y tengo que pensar en el medio
de devolvérsela a su duefio. No sé si en Comisaria tenéis constancia de otro
mutilado que anda desnudo, con gabardina y sombrero de cazador, y que, al
parecer, esta incapacitado para la copula y se las ve y se las desea para darle
un capricho al cuerpo demediado.



—Un hijo espiritual del Satiro de la Colina —confirmé Ucieta—, hay
media docena de denuncias. Lo mejor que puedes hacer con la pierna es
tirarla a la basura, sin ese apoyo vamos a pillarlo antes aunque, si te soy
sincero, es un asunto que me la trae floja, si es la tnica alegria que puede
darse, alla él. Tu sabes mejor que yo cual es la tasa de mutilaciones e
impedimentos de esta puta ciudad, y el alto grado de insatisfaccion sexual de
sus habitantes. Oceda tiene casi tantos accidentes circulatorios como
gatillazos.

—Me llamas —propuso Lamo, cuando Ucieta volvié a repetir que el
caso le parecia de medio pelo y que a un pajaro como Cano Corada la jaula
podia servirle de escarmiento.

—Si no mata del disgusto a las hermanas, antes de que lo maten a él.

»Dame veinticuatro horas —solicitd6 Ucieta— ni una mas, ni una menos,
y tranquiliza a las hermanas, diles que me encargo personalmente del asunto,
y cuéntale a la pequefia para lo que sirve el olfato de un sabueso.

En el bar Constelaciones no habia entrado ningun cliente. El inspector
Dopico estaba en la puerta, ligeramente apoyado en el ventanal.

—Sesma —Ilamé el Comisario, y repitid6 con un grito el nombre del
duefio, mientras Lamo Beraza salia— ¢quieres ponerme otra copa o prefieres
que te hinche los morros...?
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Era media noche cuando el inspector Dopico fue a cruzar la calle Calamera,
en cuya esquina habia quedado con uno de sus confidentes, y el coche que
estuvo a punto de atropellarlo hizo un viraje final para irse ladeado contra el
escaparate de una tienda de ultramarinos, estrellandose bajo la nube de
cristales, legumbres y chacinas.

Del escaparate estallado salio el vapor de una olla exprés y en seguida,
mientras el inspector se recomponia la chaqueta y pensaba que el mayor
riesgo de la civilizacién era la velocidad y los pesticidas, vio al conductor que
aparecia dando vueltas sobre si mismo y enarbolando el volante en las manos.

El confidente no estaba en la esquina.

La farola cercana daba una luz de velatorio, y en la acera copulaban dos
gatos, que no se dieron por enterados hasta que Dopico los espanto.

—Quiero indicios esta misma noche —Ile habia dicho el comisario
Ucieta que, nada mas salir del bar Constelaciones donde Sesma, el
propietario, sangraba como un chivo por la boca, se habia llevado a Dopico
cogido del brazo y le habia puesto al tanto del asunto de las hermanas Corada
—. Digo indicios, atisbos, palpitos, lo que se percibe a primera vista cuando
se husmea. Y esta noche no es la de ayer, no te lies ni te trabes, hazme caso
de una puta vez y ordena la cabeza, que el tiempo no es otra cosa que la
duracion de las cosas sujetas a mudanza, joder.

El reloj de Dopico atrasaba.

Su vida también era un retraso y una alteracion en la mudanza de los
acontecimientos, lo que hacia que en el desorden de su cabeza las cosas se
trastocaran y la duracion supusiera un efecto de la subsistencia que producia
variedad de resultados.

Aguardo6 media hora.

La noche no tenia agarraderas en aquel barrio del norte de Oceda, donde



el dia estaba siempre soliviantado, y el atardecer y los oscureceres se iban por
el mismo vertedero, que finalmente esparcia la noche sin otra sujecién que la
del ultimo vecino que cerraba los ojos.

—Datil no puede venir —dijo la mujer que doblo la esquina, y se acerco
a Dopico con la presuncion y el garbo de quien no tiene varices, aunque la
calle sea su vida—. Hago las veces del que sabe mas que el que pregunta. A
Datil le salio un sarpullido en la enredadera.

Dopico asinti6, contrariado.

—:Eres la Arista o la Esquiva...? —inquirio, encendiéndole el cigarrillo
que ella solicitaba.

—La prima —dijo la mujer—. La que tiene el pelo tefiido de distinto
color en la axila y en el pubis. Ya me conoces de un chivatazo y una
embolisma, no te hagas el estrecho.

—Le dices a Datil que hay un pichon enjaulado, probablemente a
consecuencia de una timba, que lo desplumaron y no tiene alpiste. Si eres la
Esquiva vas a enterarte mejor que si eres la Arista pero, en cualquier caso, es
Datil quien tiene que ponerse en contacto conmigo inmediatamente. El
pichon esta amenazado de muerte.

—Soy la prima, no te equivoques, y puedo decirte que no hay pichones
en lontananza, ni timba que haya quedado a oscuras, al menos por estos
barrios. La Esquiva se jubil6 hace medio afio y la Arista profesé en las
Esclavas cuando le pronosticaron un soplo en el corazon.

—EIl pichon se llama Cano —informo el inspector, que acababa de sacar
una libreta y un lapicero—. Tiene un mechon en la frente, catarro,
infecciones, ardor de estomago y dolencia suprarrenal. Juega con la
izquierda, aunque las cartas las sujeta con la derecha. Cano Corada. El que le
haya echado el guante ha hecho un envite y un farol que no aguantan una
partida completa, hay jugadas que claman al cielo.

La mujer se encogio de hombros.
—~Que Datil se aplique al cuento —dijo, con indiferencia—, yo no me

pongo las pilas para que me dé corriente, me las pongo por hacer un favor. A
ese pichdn lo tendran bien escondido pero ya te digo que, en estos barrios, no



se 0y0 nada ni de descartes ni de jaulas.

A Dopico le quedaban otros dos confidentes, uno al otro lado del rio y
otro en el el sur de Oceda, donde el dedo gordo del pie derecho de la ciudad
tenia una inflamacién que no provocaba la gota, sino la patada que la urbe
habia dado cuando los romanos la conquistaron en el siglo IV antes de Cristo.
Una patada casi fundacional, que influyé mucho en el campamento de las
legiones, sobre todo porque causé el fallecimiento del sobrino del César
Augusto que, por aquellas calendas, comandaba dichas legiones. Habia
muerto de un susto, atragantado por las declinaciones.

—A Datil lo quiero patas arriba esta misma noche, y ti tampoco te
duermas —orden6 Dopico, guardando el lapicero y la libreta—. Por cierto,
me dejas estupefacto, no sabia que Arista tuviera corazon. ;Un soplo en las
Esclavas? Llevais una vida perra, asi os salen las cuentas.

—Yo0 no me inmuto —dijo la mujer, con descaro—. La noche que no
hay nadie que me arranque un pelo, me cambio de faja y voy a la ultima
sesion del Clarividencia, donde ponen siempre una pelicula que resume todas
las que proyectaron en la semana. Butaca de patio con cacahuetes y regaliz.
El acomodador me sirve de parapeto.

El tiempo del inspector Dopico tampoco era ajeno al espacio de sus
pesquisas.

En el desorden mental el pasado, el presente y el futuro, convertidos a lo
largo de sus jornadas en un batiburrillo, que le hacia trastocar las fechas y
constatar, en sus informes, el propio retraso vital de su existencia, se
compaginaban con el alocado transito de lugares, parajes y emplazamientos.

Calles, plazas, esquinas, avenidas y correderas, se fusionaban en el
desmedido deambular sin que, al fin, ninguna via urbana estuviera en su sitio,
manteniendo la cabeza del inspector un regusto de rias empedradas y cierta
animadversion a los adoquinados.

—En cualquier caso —solia decirle el comisario Ucieta, en el limite de
la desesperacion— o estamos en Cobalto, y hemos subido por Capitan
Alaejos, hasta el mismo barrio de la Condonacién, o fuimos por Caléndula,
bajamos por Comandante Melo, hasta las casas de Condominas, barrio de la
Petaca. O lo uno o lo otro, en cualquier caso.



La mente del inspector intentaba hacer el viaje de la geografia urbana, al
dictado de la desesperacion del jefe, y en el plano de Oceda una tiza hacia las
rayas entrecruzadas que en la infancia escolar de Dopico llenaban los
encerados.

—Que salga Dopico a la pizarra —ordenaba el maestro de turno— y que
nos explique las coordenadas y las abscisas.

—:Mando el contingente arriba o lo mando abajo...? —requeria el
comisario Ucieta, desarmado—. ¢Estan o no estan los moros en la costa?
Joder, Dopico, que hay que calcular la latitud y saber a ciencia cierta dénde y
a quién echamos el guante y la cantidad de municién que conviene llevar...

Al pie de las brasas de una hoguera muy palida, estaba Dago,
uniformado con el terno que podia haberle robado a un sargento de la reserva,
y que el inspector Dopico siempre le afeaba, ya que le parecia la
indumentaria menos pertinente para quien trabaja en la intendencia policial
de los sospechosos y tiene que guardar las formas.

—FEs todo lo contrario —sostenia Dago, que por algunos ambientes en
vez del nombre usaba la graduacion, ufanandose de una condicién militar que
lo enorgullecia—. Voy disfrazado y apenas se recelan los que tienen algo que
ocultar. El terno es la coartada.

Tampoco Dago tenia mucho que decir del asunto de Cano Corada, a
quien conocia de las farras de los tugurios mas que de las timbas de los
garitos, aunque sabia de sobra que estos establecimientos se comunicaban
con las lineas de demarcacion que Dopico jamas pudo detallar en la libreta.

—¢Y de cojos como andamos...? —inquirio el inspector, sin que Dago
se percatara de la intencion real de la pregunta.

—De cojos todos mancos —contestd Dago, precipitaindose—. No
conozco a nadie que ande cojo y derecho llevando una vela.

Dopico se enfado.

—Digo si hay cojos a la vista, si hay alguna novedad en las
mutilaciones. Tofio Vifiales, por ejemplo.



—Desaparecido en combate. Era un hombre pendenciero, muy liberal y
muy estrefiido, pero hace mucho tiempo que no asoma la gaita.

—Estuvo ayer mismo en la cafeteria Composta, cobrando el rescate de
Corada. Una pierna por otra, ya que el dinero se lo entregaban en una
ortopédica.

—No seria Tofo.

—No me hagas resbalar, Dago, no se te ocurra andar con
improvisaciones para ganarte la masita. Cojo de la izquierda y con el ojo de
cristal del otro lado.

—Los engafiaron. Ese cojo no es Vifiales. Ese es un cojo falso que se
hizo pasar por Tofio. A Vifiales no se lo ve por Oceda desde hace afio y
medio por lo menos, y puedo decirle algo mas, se fue con la pierna al
hombro, como el recluta que hace la instruccion con el mauser.

—No te entiendo.

—FE]l mufion le picaba demasiado, no cortaron con el serrucho bien
afilado, lo hizo un cirujano manazas. Se agenci6 la muleta y desfilé6 con la
pierna al hombro. Si se trata de un cojo, hay que pensar en otro y, la verdad,
ahora mismo no conozco ninguno. Ciegos de remate, si, y herniados de la
inguinal también.

—Pues te pones en guardia —ordend el inspector, que habia sacado la
libreta y el lapicero y volvia a guardarlos—. ;Donde pueden retener a un
pichén sin que nadie se huela algo...? Repasa el territorio, pones firme a la
tropa, necesito alguna pista antes de que llegue mafiana.

—0O sea ayer —dijo Dago, con sorna.

—Mafiana que no es pasado ni antesdeayer, no me cuadres las fechas,
que ya tengo yo bastante castigo para hacerlo.

—La verdad es que cualquier cuartucho vale de jaula. En mi terreno,
descartando las pensiones, hay doscientos cuchitriles. Una pension también
sirve, y es muy agradecida para pasar desapercibido, con tal de que tenga un
buen armario.

—De aqui a primera hora de mafiana —repitio Dopico— ya sabes donde
encontrarme.

—No se vaya tan rapido —requirio Dago, pisando con las botas
militares las brasas de la hoguera— que todavia no le conté la ultima
desgracia, o la pentltima ya que llevo medio dia sin volver a casa, y siempre
hay novedades.



—¢Qué desgracia...?

—A mi primo Alterio, el que usted conoce por el labio que le partio el
comisario en la redada de los jabones, lo atropelldé ayer un coche, en plena
calle, nada mas salir de casa. Ahora sigue entubado y no hay manera de
quitarle el volante del vehiculo de la cabeza.

—Pillaron al conductor...?

—Incrustado entre el cigiienial y el tubo de escape.

A la Comba, que era un tugurio donde los sospechosos andaban a su
aire, sin que las velas iluminaran la cara de nadie, apenas los aspavientos y
las maldiciones de quienes chocaban con una columna o se daban un
coscorron, casi siempre con dos o tres copas de mas, entr6 el inspector
Dopico sabiendo que en la noche antepasada tenia la habitual cita con el
Momio, que habria bebido las copas retrasadas en la larga espera que suponia
la inclemencia de un tiempo alterado.

—Y ahora la resaca es el inicio de la cogorza, y lo que tenia que contarle
ya lo olvidé.

—Apaga la vela y ponte los cascos —Ile orden¢ el inspector, sentandose
con él en una esquina—. Tardaste mas de lo debido en coger el teléfono, y lo
que escuché no me gusté un pelo.

—Vivo en un gallinero, usted lo sabe mejor que nadie. Ellas en seguida
se alborotan, sobre todo cuando suena el teléfono y estan en los ponederos.
Se ponen celosas, cuando me ven hablar con alguien ajeno a la avicultura.
Mantengo relaciones sexuales con todas, aunque la favorita del harén sea la
guineana. Tiene la buena mujer unos cartunculos rojizos en las mejillas que ya
los quisieran para si las artistas de variedades. De todas formas, el gallinero
tiene su gallo y los huevos no son mios.

—Momio —dijo el inspector, muy circunspecto, mientras entre las velas
de la Comba resonaban las imprecaciones y el grito de alguien que acababa
de romperse la cabeza—, no es tu vida conyugal lo que me interesa.
Comienza a despachar, que tengo prisa.

—No hay orden en los acontecimientos —dijo Momio—. Luego saca
usted la libreta y hace las cuentas y el suma y sigue. Nadie sabe nada de un
pichon en la jaula; mas le digo, son muchos los que piensan que el pich6n no
existe y la jaula es una entelequia. Es verdad que entre las ultimas timbas, a
este lado del rio, hubo una en la que esquilmaron a un pardal que traia el



dinero en la bragueta, mucho dinero y la petrina muy por encima de lo que
pudiera abultar el inquilino. ;Era ese tal Cano Corada...? Pues, mire usted,
dependeria del tamafio del instrumento y si, como usted mismo me dijo por
teléfono, tiene, entre otros males, purgaciones, no parece que el numerario se
compadezca con la enfermedad.

Dopico torcio el gesto, la cabeza se le enquisto y, durante unos
segundos, sintio que el pasado no era una vicisitud temporal sino el arpegio
de una campanilla rota.

—¢Podrias jurar que no hay indicios ni componendas en todas las
estribaciones del Margo, que el rio se llama andana y no hay poluciones ni
contumacias...?

Momio se revolvié en la banqueta en que estaba sentado y estuvo a
punto de perder el equilibrio.

—FEs imposible llegar a tanto, pero de un pichon enjaulado yo sabria
algo, otra cosa es que la polucién sea o no sea una efusién controlada. En
cuestiones venéreas, SOy muy parco.

—:Conoces a algun cojo, te suena el nombre de Tofio Vinales...?

Momio se recompuso.

—De eso queria hablarle, de un asunto muy raro que paso esta tarde en
el puente de Urales. Un cojo sac6 del agua, y con mucho esfuerzo, ya que al
parecer se trataba de un suicida, a un hombre que hizo todo lo posible para
que ambos se ahogaran. Es un exhibicionista, ya que por la gabardina y el
sombrero de cazador se le reconocieron las maneras. La ortopédica no
aparecio, y el ojo de cristal, ya que también es tuerto, esta ahora en mi poder,
habia rodado puente abajo y yo fui nada mas enterarme, con esa suerte de
hallarlo, y con la idea de informar a usted, por si se trata de un asunto policial
que convenga dar de alta.

—Yo te pregunto por Vifales, por Tofio Vinales. Ese ojo ni se te ocurra
ensefiarmelo, que me dan dentera.

—Pues mire, lo tenia en la mano, si no apagamos la vela se lo hubiera
mostrado. Un ojo de estas caracteristicas es un talisman y los talismanes, por



si usted no lo sabe, son amuletos mesopotamicos, correspondientes a los
signos celestes, y con virtudes portentosas. Yo lo primero que he hecho al
encontrarlo es ir y comprar loteria.

—:Y Tono...?

—Ya nadie lo recuerda en Oceda. Era manso y estrefiido, vendia
boletos, repartia pasquines. Dicen que falleci6 hace ya mas de dos afios
mientras bailaba la sardana, con una sola pierna, en el Pirineo catalan, al
parecer antes sobrevivio en la Vasconia con el chistu y la chapela. Siempre le
fliparon los nacionalismos charnegos y maquetos.

Dopico se incorporo, con la cabeza trastocada y el ruido de la
campanilla rodando por el suelo.

—No saco nada en limpio —dijo, malhumorado—. Te pones las pilas
ahora mismo, Momio, quiero resultados. Cano Corada esta en manos de unos
desalmados, probablemente no muy profesionales, y quieren que el pichén
valga mas de lo que pesa, aunque igual se asustaron y acabaron guisandolo.

—No me pega —dijo Momio—. Por este lado del rio, ya le dije, nadie
sabe nada. Habria que buscarlo mas lejos, salir de Oceda, echar millas.

—Fchalas.

—Tengo la moto sin gasolina.

—ILlena el depodsito —ordend Dopico, sacando unos billetes y
dandoselos— pero en la gasolinera, no aqui en la Comba. Y me llamas, estoy
en el despacho desde primera hora de la mafiana.
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Cuando el inspector Dopico perdia la cabeza, ya sin que el tiempo tuviera
ajustada la medida con el espacio o, dicho de otro modo, sin que su existencia
albergara una medida y un paisaje que hiciese mella en la memoria, lo que a
fin de cuentas hace posible, como le advertia el comisario Ucieta, que los
seres humanos seamos capaces de contar a nuestros nietos lo que fue de
nuestra vida y, de esa manera, exista continuidad en el devenir de las
familias, tenia la impresién exacta de que tal perdida suponia que se la
rebanaban de un tajo y el cuerpo se quedaba sin ella.

La cabeza del inspector Dopico habia aparecido, horas o dias después,
en mas de una ocasion, en la papelera de su despacho, en las letrinas del bar
Cadera, el mas cercano a la Comisaria, o en alguno de los calabozos que se
habian quedado sin inquilino. Ademas, hubo una vez, muy comentada en
todo el Cuerpo, en que la dichosa cabeza rebanada lleg6 a la oficina
municipal de objetos perdidos, y alli el funcionario de turno la catalogé entre
los enseres sin identificacién posible.

—No se entiende —opin0 el comisario Ucieta en aquella ocasion,
cuando ayudd a su subordinado a rescatarla, haciendo una llamada a un
amigo que era teniente de alcalde y militaba en el independentismo
agropecuario— que la testuz de un ser humano no obtenga clasificacién. No
puede comprenderse que, entre los objetos perdidos, obtenga mayor
predicamento un paraguas que una inteligencia.

Dopico deambulaba por la noche de Oceda con graves aprensiones;
ninguno de los confidentes llamados al orden le ofrecian especial garantia, y
en el esfuerzo de su elucubracion, sabiendo como sabia que el tal Cano
Corada era un cantamananas, comenzaban a cruzarsele los cables.

—La noche niega el mal —musito, cabizbajo y enfilando la acera que lo



acercaba a la plaza de Trieste, donde en seguida comenzo a escuchar una
sirena entrecortada— y el alma de los acaros no tiene la placenta en el
cefalotérax. Un aracnido jamas podra ser un postulante. La noche niega
aquello de lo que mas padece. Hay que hacerse a ella prosperando en la
inquietud y el ensalmo. Los centinelas no se aperciben de la tostada, menuda
recua.

Habia un coche de bomberos delante de la fachada del Teatro Versal, y
cierto movimiento a su alrededor, lo que hizo reaccionar al inspector y
sacarle de sus infructuosas elucubraciones.

—Un policia es un esqueleto humano —musit6 todavia— que ante todo
debe evitar bailar al son que le tocan. La calavera es el vaso de la vida y del
pensamiento, quién pudiese llenarla como una cafia de cerveza, qué gusto el
hueso y la espuma.

No habia incendio, aunque habian desalojado a los contados
espectadores que asistian a la funcion del Versal, donde inmediatamente el
jefe de la dotacion de bomberos informé al inspector del motivo de la
incidencia.

—Actuaba un ilusionista, un tal Octavio Gamilla que, al parecer hace
magias, malabares y desapariciones —dijo el jefe de bomberos que, con el
resto de la dotacion ya estaban recogiendo el material—. Fue en el nimero
puntero, casi al final del espectaculo. El sujeto se encerraba en un biombo, el
teatro quedaba a oscuras y, al volver la luz, el sujeto ya no estaba. El publico
tenia que percatarse de que donde de verdad estaba era precisamente en la
lampara del teatro, colgado de ella en el techo, entre risas y gazmofierias.
Vuelve a apagarse la luz y el cémico aparece de nuevo tras el biombo, en el
escenario. Ese era el numerito, inspector, y yo con la dotacién diezmada por
la gripe aviar, aguardando en la cochera, con el alma en vilo por el aviso de
un fuego.

A Dopico se le encendi6 una cerilla en la cabeza. Vislumbro el alma del
acaro achicharrada. Observo que el conductor del coche de bomberos tenia el
volante debajo del brazo.

—¢Han sufrido ustedes un accidente al acudir a la emergencia...? —



inquirio.

—Nada de particular, atropellamos un astado que pacia en el asfalto,
probablemente uno de los novillos que huyeron de la corrida del beneficio, ya
sabe usted que a uno de los diestros se le fue la espada.

—No me habia enterado.

—Una pena, perdio la espada y los papeles y las reses se escabulleron,
ya que las cuadrillas estaban en huelga. Ahora la fiesta nacional hay que
seguirla en la calle, y el caso es que nosotros no somos aficionados, aunque
tampoco nos pete el animalismo urbano.

Dopico asintio, cariacontecido. Su padre, sin embargo, habia sido un
banderillero famoso y su madre guisaba rabo de toro todos los domingos. La
fiesta nacional tenia en los oidos del nifio raquitico un toque de clarines que
se compadecia muy bien con el toque de retreta del cuartel cercano a su casa,
donde Dopico se metia en la garita cuando jugaba al escondite con los otros
nifios del barrio.

—Lo siento por esos bichos —dijo melancélico.

—No se apure —indicé contemplativo el jefe de bomberos—. Los
novillos en Oceda son como las vacas sagradas de los hindues, a nadie va a
ocurrirsele denunciarlos y, mucho menos, tocarles un pelo.

La banderilla que acabé con la vida de su padre, la guardaba su madre
como una reliquia. Nadie pudo entender que un rehiletero de tal alcurnia se la
hubiera espetado en el pecho, cuando la pafiolada de las gradas hacia prever
otro par inolvidable. El suceso traumatizo a los hermanos gemelos de Dopico,
que jamas lograron pasar de novilleros.

—Decidle a mis hijos —suspir6 en el quir6fano, donde para sacarle la
banderilla tuvieron que destrozarle el esternon— que no miren a los toros con
repugnancia y que no les tomen querencia, aunque tampoco aversion, que se
conformen con el guiso de su madre.

—¢Y el ilusionista...? —quiso saber el inspector, sacudiendo la cabeza
y viendo en la sombra del astado que pacia pacificamente en el asfalto, la
propia sombra paterna que algunas noches ramoneaba por la pared de su
dormitorio, como el alma en pena de un escarabajo ensartado. Lo mas



doloroso del recuerdo de su padre era percibirlo con la figuracion fantasmal
de las astas en las sienes. De los gemelos apenas recordaba las viseras y los
capotazos.

El jefe de bomberos bufaba y se limpiaba la frente con el pafiuelo.

—No le salio el numero —dijo—, se quedd colgado de la lampara.
Volvio la luz y no habia regresado al biombo, estaba agarrado alli arriba,
hecho un cuadro, y con el grave riesgo de que se desprendiese la lampara y
cayeran al patio de butacas, donde los espectadores lo miraban asustados.

—:Lo intent6 mas de una vez..."?

—Siete, todas infructuosas. El truco no se entiende, pero ese hombre
necesita mas entrenamiento. No se crea que no nos costo rescatarlo. Habia
que bajarlo por la escalerilla, y se habia quedado tieso, como si el miedo lo
agarrotara.

—:Donde esta...? —inquirio el inspector.

—Reponiéndose en el camerino. La funcién se suspendid, y tengo
entendido que el empresario le ha rescindido el contrato. No era una funcién
de empaque, ya me entiende, cuatro juegos de manos y una subasta.

Octavio Gamilla ordenaba sus cosas en el camerino.

El baul con la ropa y los instrumentos de trabajo los pasaria a recoger
por la mafiana y lo que cerraba con mayor cuidado era el maletin de mano,
que fue lo que mas llamo la atencion del inspector Dopico cuando le echo6 el
0jo encima.

—Esto se le acaba de caer —le dijo Dopico, que se habia identificado
nada mas entrar, con el empresario echando pestes y unos tramoyistas que
hacian cabalas sobre el riesgo de la lampara y los estucos desprendidos del
techo del teatro, cuya béveda decorada era lo mas antiguo y valioso del
Versal— y no creo que tenga ganas de perderlo.

Era un fajo de billetes, perfectamente empaquetados con celofan.

—~Gracias, y perdone —se excus6 Octavio Gamilla, que tenia el chaqué
arrugado, la pechera descolocada, la corbata deshecha y el sombrero de copa
lleno de motas de yeso—. He sufrido un incidente, una metapsicosis que me



ha perjudicado la transmigracion. En estos ejercicios si se pierde la
concentracion se pierde el tino y peligra la vida del artista.

—Ademas de los numeros, hace subastas.

—Una alegria para los espectadores. Una suerte de bingo en el
entreacto. Una loteria de tres al cuarto.

—Abra el maletin y retirese a un lado —le orden¢ el inspector, con el
gesto adusto e imperativo que en sus detenciones restablecia una voluntad tan
férrea como decidida, donde poco antes la mente languidecia—. Vamos a
poner las cartas en el tapete y a evitar que la lampara de un emporio de las
artes escénicas como el Versal le rompa la cabeza al respetable.

El maletin estaba lleno de los mismos fajos y el inspector los removio.

—~Queda usted detenido por engaiiifa —dijo el inspector, sin que su
gesto se abatiera y la voluntad cediese un milimetro— y abono fraudulento
de rescate. Estamos en presencia del alijo de un falsificador. No se le ocurra
moverse. Ahora mismo me pongo en contacto con la Comisaria y, en menos
que canta un gallo, vienen dos numeros y lo metemos en la trena.

—Por Dios, por lo que mas quiera —suplico Octavio Gamilla,
derrumbandose y sintiendo que en el vuelo de la lampara le hubiese sido
posible no ya una desaparicion, pero si al menos una huida, por muy
perjudicada que quedase su fama y el patio de butacas—, es dinero ilusorio.

—Tal vez la causa de que hayan degollado a un hombre sin recursos. La
magia tiene mucho que ver con la pendencia, se trastoca la realidad y el
sentido comun de las cosas, se pone patas arriba la razon de los hechos. A
usted solo hay que verlo para saber que ni tiene altura de miras ni la talla
reglamentaria de quienes en su momento cumplimos con el servicio militar
obligatorio.

—Los billetes son el reclamo ludico del espectaculo, nadie los toma por
verdaderos —explicO Octavio Gamilla, que acababa de recibir la
amonestacion del empresario, y la nota en que evaluaba los desperfectos de la
lampara.

—La estafa sera otro cargo, no lo dude —dijo el inspector Dopico, que
estaba a punto de perder la calma, y emular a su jefe, que cuando la tension
de la culpabilidad queria paliarse con cualquier burda coartada, repartia lefia
sin desdoro.

—FEsta usted implicado en un delito de privacion, joder. Haga examen



de conciencia y piense que en los juegos de manos el mero hecho de
encender una cerilla es a veces motivo suficiente para incendiar un coliseo.
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La farmacia de Vilo Cuevas en la plaza del Atrio estaba de guardia y hasta
ella llego el inspector Dopico con la cabeza rodando por la acera, tras dejar a
buen recaudo al ilusionista que todavia, cuando los policias le pusieron las
esposas, tuvo un repente profesional y se liberé de ellas con un vertiginoso
juego de mufecas, lo que motivd que Dopico, ya muy imbuido por la
emulacion del jefe ante la coartada de los sospechosos, le asestara dos
sonoras bofetadas y le hiciese la pertinente consideracion de que la destreza
era también un primor y propiedad de los criminales.

Vilo Cuevas era amigo del inspector; le suministraba los farmacos que la
cabeza disociada necesitaba para recomponerse, ya que el inspector jamas
consider6 que en su existencia hubiera un problema terapéutico, apenas
farmacéutico, y las pastillas y potingues de su amigo paliaban la ordenacion
cerebral descentrada, al menos cuando la gravedad de la misma no llegaba
tan lejos como cuando en la cabeza de Dopico se producia un retraso
histérico que acumulaba siglos de escombros y, lo que era peor, ruinas fésiles
y conmociones arqueologicas.

—No salgas de casa —le aconsejaba Vilo, en aquellas circunstancias—,
olvida el caso que te traes entre manos, soslaya las burocracias policiales, y
evita que recelen en jefatura. La cabeza, Dopico, rueda por el espacio y por el
tiempo como un obus sideral, pero tus problemas no son endémicos ni
gerontolégicos, tu tienes el encéfalo traslicido, los hemisferios pristinos,
buenas membranas y, en otro orden de cosas, unos genitales preciosos.

—Ya lo sé, Vilo, no te creas que tengo la autoestima tan baja, las
apariencias engafian. Lo que pasa es que en esta profesion el empleo del
tiempo es crucial para la organizacion de los hechos y la delimitacion de las
sospechas, ya que de actos delictivos estamos tratando. Rueda la cabeza y
hay una amalgama de sucesos decisivos, desenganchados del tiempo y los
espacios, un voy y vengo que, en muchas ocasiones, hace que el escenario del



crimen sea un desierto africano, o el presunto se las vea con un jefe de la
mafia malaya en Penang. No sé, y ya te lo he confesado en otras ocasiones, si
la banderilla que mat6 a mi padre no fue la flecha del apache que me hirié en
la frente cuando veia de nifio una pelicula de vaqueros en el cine
Calamidades.

—En cualquier caso, Dopico, las recetas las tienes a mano y no evites
tampoco la sospecha de que el comisario Ucieta te tiene ojeriza, porque le
pisas el terreno, le haces sombra. ;No ves que continuamente se esta
rascando el culo...? Es un detalle de inseguridad e impericia. ; Cuantos casos
resolvio en los ultimos tiempos, sin que tu avanzaras los indicios, las
suspicacias, las preservaciones...?

—Pocos y de poco vuelo. Cuatro raterias y algunos desfalcos que luego,
con el juez Beraza, amafo para que quedaran en agua de borrajas. Es un
hombre de accién que apenas sale del despacho, ya que es en él donde se
sacia. A los detenidos, sean o no sean presuntos, los pone firmes y les castiga
el higadillo. Yo soy un segundo de a bordo carcomido por el menosprecio o
la indiferencia, qué le vamos a hacer.

—Hay que reponerse, Dopico —alentaba Vilo, enardecido por el
entusiasmo que él mismo deseaba restablecer en su propia existencia, tan
llena de precariedades farmacologicas—, tenemos que ponernos en nuestro
sitio; los cines no pueden menoscabar nuestras conciencias, las peliculas,
sean de romanos o de vaqueros, no tienen solvencia, son irreales, por mucho
que las salas oscuras hayan contribuido a la oscuridad de nuestros malos
pensamientos. ;Donde mejor se la podia pelar un uno que en el Calamidades
o en el Astoria...?

El inspector Dopico se quedé estupefacto al entrar en la farmacia y ver a
su amigo con el brazo derecho en cabestrillo, la sutura en la ceja izquierda y
el ojo derecho semicerrado.

—:Te estrellaste...? —inquiri6, improvisando, sabiendo que con el
utilitario del farmacéutico habia compartido un accidente en el que su cabeza
habia corrido por la calzada al unisono de la suya para, al fin, ambas juntarse
en la cuneta y quedarse una frente a la otra sacandose la lengua.

—Me dieron estopa —dijo Vilo Cuevas, disminuido y melancélico—, y
todo por ir donde a ti te hubiera correspondido, y hacerlo por complacer a las
hermanas Corada, a Fruela sobre todo, que no logro quitarmela de encima.



Vilo tenia un camastro en la rebotica que, ademas, estaba decorada
como la sala de visitas de un hogar anticuado. Se sentaron a la mesa camilla y
sirvio dos copas de un licor farmacéutico que curaba el dolor de barriga.

—¢:Y Batista...? —quiso saber Dopico, que sorbia licor haciendo ascos
al empalago digestivo, pero sabiendo que cualquier purga medicinal era
mucho mejor que el alcohol de quemar que tanto le gustaba.

—La femoral magullada, desgarros en las orejas y un ojo a la virulé —
enumerd6 Vilo, lloroso—. Tiene para una semana de baja y eso no es lo peor,
Dopico. Lo peor es que quisieron sodomizarlo, espatarrado entre cuatro
energumenos, mientras a mi me sujetaban con una baraja en la boca.

El inspector Dopico golped la mesa con la mano, retuvo el suspiro que
inflamaba la indignacion y, sin lograr contenerse, cogié a su amigo por las
solapas de la bata impoluta, como lo hubiera hecho su jefe con algin testigo
que tartamudeara.

—c:Donde fuisteis, que haciais...?

A Vilo se le saltaron las lagrimas, cuando Dopico relajo el brio
impulsivo y le dio un carifioso cachete.

—Buscar a Cano Corada, obedecer a Fruela. A ese chisgarabis lo
secuestraron, y la amenaza es que lo iban a matar.

—Un licenciado y un mancebo suplantando a la ley —consideré Dopico
enfadado—. Pero ;en qué mundo vivimos, como demonios voy a tener la
cabeza en su sitio, si ni siquiera hay cordura en las profesiones liberales...?
Oceda tiene las fuerzas vivas conchabadas con la corrupcion y el libertinaje,
y la mesocracia se salta a la torera la responsabilidad y la competencia. Yo
mismo, para que te enteres, llevo mas de mes y medio sin hacerme una pera.

Vilo se limpio6 los mocos.

—Batista y yo no acabamos de ser una pareja de hecho —dijo,
consternado—. Esto puedo confesarselo a un amigo como tu, pero el pobre
recela, ya no se atreve a comprar unas ligas nuevas y en la botica no da pie
con bola. Hace unos dias expendi6 un diurético a una embarazada,



confundiendo la receta, y aneg6 al feto. Yo tengo un dilema sexologico,
Dopico, un lio mental mucho peor que el de tu cabeza trocada.

—cIbais a buscar a Cano como el que busca una aguja en un pajar...? A
ese caballerete lo tienen pillado, metido en una jaula. Pidieron un rescate y
las hermanas quisieron pagar con dinero falso. Al falsificador acabo de
detenerlo hace un rato, en el Teatro Versal, colgado de la lampara.

—No era la primera vez —confes6 Vilo, abrumado—. Fruela me ha
usado en otras ocasiones para ir a buscarlo. Por los garitos de la Cerilla y el
Borneo, también por los antros de la Pera y el Cascajal. Esa otra Oceda que
conozco no fue por mi gusto aunque, en alguna ocasién, pude poner a prueba
la hombria y el desgarro. Los problemas sexologicos me vienen de lejos.
Siempre acabé encontrando a Cano, y no hubo ocasion en que no
volviéramos con algo roto.

El inspector Dopico repitié la copa, aunque el empalago le hizo toser.
Duefio de su cabeza, prevalecido del cargo desempefiado, trat6 al amigo
como un compareciente en la Comisaria, sometido al interrogatorio.

—Vamos a sacar algo en limpio. ; Donde os sacudieron...?

—FEn la Cerilla, en un garito de la calle Raspa. Echamos unos tutes
subastados y, tras pelarnos, se cebaron con nosotros.

—Preguntasteis por Cano.

—A Batista se le fue la lengua. Nos parecio que lo habian desplumado y
que lo tenian prisionero, preparado para matarlo. Cano debia haber perdido
hasta la camisa. Un secuestro y alguna mutilacion.

—Pero ¢sacasteis algo en limpio...?

Vilo Cuevas movio la cabeza con gesto dubitativo.

—Nada en concreto. La zurra y un cierto cachondeo que no acababa de
entenderse. Corada, Coradito, Coloradito, decia uno de ellos, que guardaba
las bazas de espadas y se las tragaba como el tragasables del circo Portefio.
Cano anda en malos pasos, siempre tuvo esos caprichos perniciosos, mato a
sus padres a disgustos y se esta cargando a las hermanas con igual vara. Los
que nos dieron para el gasto son de la mafia del cloroformo, habras oido
hablar de ella. Usan el carbono y el hidrégeno con igual destreza y aspaviento
que los pesticidas, de eso si que nos enteramos.



El inspector Dopico no pudo contener la risa. Fueron unas carcajadas
resabiadas y secas, que no podian soslayar la burla.

—Todo una tomadura de pelo, Vilo, una patrafia. La mafia del
cloroformo para tomarle el pelo a un boticario que se lo hace en los
pantalones, y a un mancebo que lleva en los bolsillos el enema que facilita la
sodomizacion. Joder, Vilo, sois un par de lechuguinos.

—¢:Coémo sabes que me lo hice? Yo no tenia tanto miedo, fue Batista el
que se confundio con el piramid6on y me dio el laxante...

—En cualquier caso, ni Cano ni nada. Si estuviese tan a mano, en la
Cerilla o el Borneo o al otro lado del rio, entre tahtres de medio pelo,
quincalleros y rufianes ¢crees que ya no lo habriamos pillado...?

—Lo llevo pensando todo el dia, aunque a las hermanas les dije que lo
mataban, que podia haber un cadaver en cualquier alcantarilla, pagando o sin
pagar.

—Aplicate al cuento, Vilo, y olvida a esas mujeres. Hace tiempo que ya
no eres el novio flamante de Fruela Corada, con las amonestaciones a tiro de
piedra y un pisito con la alcoba de tafetanes y la bacinilla de cristal murano.

—FEs un dilema, querido amigo. La identidad sexual la tengo tan
trastocada como tu cabeza. Estoy con Batista y todo lo que hago lo hago
pensando en ella, y estoy con ella y tengo a mis espaldas a Batista, desnudo y
somnoliento.

El inspector Dopico dio un trago directamente de la botella y en el
estomago rebulleron algunas ranas que, acostumbradas a estar conservadas en
alcohol, sufrieron el espasmo anfibio de un dolor de barriga, tan inesperado
como empalagoso.

—~Cuida el cabestrillo —aconsejo Dopico a su amigo, cuando ya se iba
— y no dejes que en la escayola te anoten las recetas los jubilados. Hay que
sacar pecho y poner a cada cual donde le corresponde en el mostrador. La
farmacia ensefia a conocer los cuerpos naturales y su combinacién para el
remedio y la salud, no hay que rebajar la estima, por mucho que uno dude si
es exactamente carne o pescado.
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El juez Lamo Beraza recibio en su despacho, a primera hora de la mafiana,
dos llamadas telefénicas consecutivas y, entre la complacencia y el
desagrado, dejo de dibujar a Priapo en el inicio del expediente que el
secretario Verino le habia dejado sobre la mesa para que repasara algunas
diligencias y tomara las urgentes resoluciones mediatizadas por los plazos de
algunos procedimientos.

De Priapo dibujaba la cabeza, y lo hacia como un falo con ojos que
tocaba la flauta en el jardin de sus padres, Dionisio y Afrodita.

En la coronilla sentia todavia el juez la mordedura del adoquin con que
lo habia agredido el suicida Palmero y, con cierta aprension llevaba a ella la
yema del dedo indice de la mano izquierda, mientras con la derecha se
rascaba la entrepierna.

Eso estaba haciendo, rascarse y reconsiderar que el glande que retrataba
al dios quedaba desproporcionado, cuando escucho en el auricular la voz que
alentaba una lejania de ensuefio y carmin silvestre.

—Estreno medias y ladrillo —dijo el susurro meloso e inguinal de
Ariana Mercado—. Una seda que brilla como el cristal de la viuda aracnida, y
el ladrillo recién cocido de la adivinacion y la conjetura, todavia caliente al
salir del horno de la tejera.

—Pensaba que con la bola de cristal estaba mejor pertrechada la
pitonisa. No me gusté un pelo la quiromancia, pero la arafia picaba con las
ufias venenosas y me ponia los palpos a cien por hora —dijo Lamo, con la
pelusilla de la cabeza erizada.

—Ya te dije que trabajo con el barro cocido —ilustro6 Ariana muy
pedagogica— posando las manos en el ladrillo. La mente se concentra en el
tacto y fluyen los presentimientos y, si la concentracién es buena, los
pronosticos. Es el barro cocido quien me incita a la clarividencia, no
podemos olvidar que fue del barro de lo que Dios hizo a nuestros



progenitores. Otra cosa es que un marido morganatico se ponga a tiro despueés
de amargarte la vida. La bola de cristal no me hubiese servido para darle su
merecido.

—FEn las aguas del Margo encuentran su destino quienes no valen para
otra cosa que para mojarse la ropa —dijo el juez, reflexivo—. Ni te imaginas
la de cadaveres que he visto levantar de las aguas, algunos con piedras o
adoquines en los bolsos.

—Eres un cielo, Lamo —susurr6 zalamera la pitonisa—, y te llamo para
decirte que cumpli el encargo que me hiciste el otro dia.

—No me acuerdo —asegur6 Lamo, que respiraba el carmin y el
perfume ajado de la pitonisa, como si el auricular transmitiese el aroma
corporal de los 6rganos reproductores.

—F] amigo desaparecido —dijo Ariana— ;0 es que ya no te interesa
saber la suerte que corrio...?

Lamo Beraza tacho al dios Priapo.

En la ultima llamada de la noche a las hermanas Corada, antes de
acostarse, las habia encontrado hundidas en la miseria, aunque les habia
repetido que la promesa del comisario Ucieta, de llevar él mismo el asunto
con discrecion y eficacia, era lo mejor que podia disponerse para resolverlo.

—FEse chico vuelve —habia dicho Ucieta con el convencimiento de
quienes saben mas que nadie del percal, ya que llevan toda la vida rascandose
el trasero y poniendo patas arriba la trama que resuelve la improvisacién del
olfato—. Vuelve sano y salvo, cogido de las orejas o en una camilla que
empuja una enfermera rubia.

—Dime, Ariana, por Dios —suplicé Lamo, cayendo en la cuenta de que
ella le habia prometido tomar cartas en el asunto, aunque la bola estaba
oscura y el ladrillo ensangrentado.

—Tengo un palpito —aseguro la voz, que transformaba el susurro en un
suspiro, y que en los oidos del juez Beraza mantuvo parecida tension a la de
los testigos que, al fin, se decidian a decir la verdad, toda la verdad y nada
mas que la verdad—. Ese joven esta en una jaula, pero hay algo que destella
en la adivinacion, algo raro que se corresponde mal con la prevision del
prisionero.

—:De qué se trata...? —inquirié Lamo, con el auricular trasmitiendo la



oquedad de una concha marina.
—Juraria —dijo la pitonisa— de que se trata de una jaula de oro.

Inmediatamente, nada mas colgar, la llamada le traia la voz histérica de
Fruela Corada, y en el propio auricular resonaba, en la distancia inmediata, el
llanto de Mila, a la que la hemorragia menstrual se le habia cortado, sin que
los nervios paliaran el hormigueo de un organismo evacuatorio.

—No podemos mas, Lamo —dijo Fruela, temblorosa—, la noche ha
sido una pesadilla. Tres almas conturbadas y el suefio comtn de la muerte de
Cano, con la esquela insistente y un responso en el que el cura, fijate qué
dislate, se comia el hisopo como si fuese un polo.

—¢Tres almas...? —inquirio Lamo, desconcertado.

—Fsta con nosotras Vedi, la hija natural de Cano. La chica estaba
destrozada, su madre se muere en Ordial, con la vana ilusion de que Cano
contraiga matrimonio, aunque sea in articulo mortis, y es una chica tan
dispuesta y carifiosa que no te la puedes figurar. Ahora nos hace compaifiia,
friega los cacharros y le ha dado un repaso a la casa, ni te la imaginas con la
mopa y el plumero.

—¢:Cano la tiene reconocida...? —quiso saber Lamo, extrafiado.

—Con la correspondiente certificacion registral. Se llama Evedia, como
la abuela, fijate qué detalle por parte de ese pobre hombre, y se apellida
Corada Bacelo. Es feuchilla y algo zarabeta, pero tiene el iris de Cano y
estudia en las Tolontinas de Ordial, con una beca de la Caja de Ahorros. Da
pena verla tan esmirriada y huérfana.

—No llores, Fruela —orden6 Lamo, que intentaba reproducir
vanamente el glande de Priapo—, y déjate de pamplinas. Hay que sacar
fuerzas de flaqueza, a ese perillan lo sacamos de la jaula y lo traemos a casa
cogido por las orejas. Ese matrimonio mortuorio ya es otra cosa, con esa
chica es mejor que seais consideradas pero discretas, no vayamos a pasarnos
de la raya.

—La queremos, Lamo —exclamo la voz alterada de Mila, que pugnaba
por hacerse con el auricular—. Sera la razon de nuestras vidas cuando el
fallecimiento de Cano se confirme. Se lo debemos a €él, y a nosotras mismas
por el grado tan alto de culpabilidad. La muerte de Cano nos convierte en
unas hermanas asesinas, y Vedi se quedara a vivir con nosotras para el
consuelo y la expiacion.



—Sosiego, sosiego —requirio Beraza, volviendo a tachar el glande del
expediente de apropiacion indebida de fondos publicos—. Ucieta esta en ello,
no ceja y, aunque todavia no tenemos novedades de relieve, si puedo
adelantaros que hay pistas. Cano vive, que no os quepa la menor duda. Lo
unico raro es que no se hayan vuelto a poner en contacto con vosotras para
buscar otro conducto de hacerse con el rescate, igual quieren aumentar
vuestra angustia, daros mas tiempo para haceros con el dinero. Lo de ese
puiietero mago con el dinero falso no hay quien lo entienda.

—Dinero tenemos —asegurd Fruela—. De la sucursal del Torrado nos
llamo el propio director, don Damian, y el buen hombre nos concedid un
crédito en efectivo, no todo lo que pidieron para el rescate, pero bastante. El
pobre hombre no sale de su asombro con el vaciado de las cuentas, de que
Cano lo haya sacado todo, un lapsus por su parte, segtn dijo, ya que debiera
habernos alertado. También hemos juntado los alhajas, y otros objetos de
valor, y lo hemos preparado en una caja de zapatos. S0lo esperamos que nos
llamen.

—Tranquilas y quietas —orden6é Lamo— y con cualquier novedad me
llamais a mi o al comisario, ya no se admiten mas errores.

Mila se habia hecho con el teléfono.

—No queremos una misa ordinaria —dijo, casi convulsa—, la queremos
de pontifical, con el propio obispo y tres o cuatro curas, y el coro de la
Comandita Ferroviaria cantando el réquiem de Mozart. Crespones,
gualdrapas negras, una esquela en el Vespertinocomo la de cuando murio el
duefio de Antracitas Caviedo, y nosotras acompafiadas en el luto por la
Hermandad de la Veneracion. Vamos a dejar el nombre de Cano en los
anales.

—Dile a la sobrina que os habéis agenciado —recomend6 L.amo no sin
sorna— que haga otro puchero de tila. Por favor, no matemos al pichon de
este modo, organizando ya las pompas funebres. Esta vivo, Mila y, si seguis
con este comportamiento, seréis vosotras las que necesitéis el catafalco.

El secretario Verino asomo a la puerta del despacho del juez al cabo de
un rato.

Lamo Beraza se rascaba con mayor insistencia, las hermanas Corada
habian llegado a ponerlo nervioso.



—No sé si exhumarlos al fin —dijo el secretario Verino, con la voz de la
ardilla que reordena los expedientes colgandolos de los arboles del parque—.
Tenia anotado que a las doce y treinta y cinco en la basilica del Boato
abriamos el sarcéfago del prelado Colidio.

—Déjame en paz, Verino —dijo el juez Beraza, poniéndose de pie y
tirando al cesto de los papeles un legajo corroido—. A ese prelado le robaron
la tiara y el anillo, pero no consta en ningun documento, al margen de la
tradicion popular, mas pagana que presbiteriana, que le segaran la pierna de
un arcabuzazo. No exhumo momias.

El secretario Verino hizo el intento de entrar en el despacho, pero
retrocedio al comprobar que el juez Beraza desabrochaba el cinturén y
parecia dispuesto a bajarse los pantalones.

—Fueron los sarracenos —dijo, cohibido—, como bien sabe su sefioria.
Al-Musan y el bereber Visan Visagra, que era su lugarteniente. La
exhumacion pondria en evidencia que el arcabuzazo fue moro, y el cabildo
quiere salir al paso de que fuese el prelado Ceballos quien disparé por
enemistades parecidas a las de la Conferencia Episcopal. Esta exhumacion, si
usted me lo permite, es crucial para poner orden en el fratricidio religioso, y
ser consecuentes con la memoria historica.

—No te lo permito, Verino, joder —exclamo el juez Beraza, que lograba
llegar con dificultades a la entrepierna, donde el picor habia restablecido una
insoportable correspondencia con el escozor de la coronilla, la huella agresiva
del adoquin que justificaba la accion traicionera de un marido morganatico de
vocacion suicida.

—Comparecieron —dijo todavia Verino, extrafiado de que los
calzoncillos de su superior fueran de lunares— el prior de la santa Infula y un
arabista muy esmerado, segiin puede leerse en los folios impares del legajo, y
las deposiciones de ambos son contradictorias. La mecha del arcabuz no era
igual para uno y otro, ni siquiera la pierna afectada. Si levantamos el
catafalco y ojeamos la mitra, podria restablecerse el orden religioso en la
basilica y en la feligresia. ¢Ceballos atacando a Colidio, prelado contra
prelado, mientras al pie de la muralla musulmana comian un cordero con miel
el propio Al-Musan con Visagra...?



El juez Beraza logré cierta satisfaccion con el frotamiento y volvio a
sentarse a la mesa, alargando sobre ella el expediente de apropiacion indebida
de fondos publicos, en cuyo encabezamiento estaba el glande tachado.

—Este lo archivas —le dijo a Verino—. Ni me oprimen los plazos ni me
apremian las diligencias ni las resoluciones, estoy hasta el gorro de las
judializaciones y los desacatos, de lo Uinico que tengo ganas es de un café con
leche y media docena de porras.

—El ujier se lo sube en un pis pas.

—Deja a Décimo que se la pele a gusto, que es su hora, pero, por favor
dile que siempre que lo haga tire de la cadena y que renueve las revistas
pornograficas, que ya esta uno cansado de las mismas posturas ;0 es que no
pagamos la suscripcion con dinero publico...?

—Fl ujier, sefioria, tiene siempre la misma fijacion.

—Pues que vaya cambiando el gusto, en un juzgado no se puede
permitir tanta desgana.

—¢Va a salir usted...?

—A desayunar y a ver al comisario Ucieta.

—:Y la exhumacion...?

—No podemos ponernos la mitra por montera, Verino, a ver si te enteras
de una vez. Imaginate que se prueba que fue Ceballos y que los musulmanes
ni siquiera habian probado el cordero. ;Cémo podemos dejar en pafios
menores a la mismisima Conferencia Episcopal...?
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Cuando el comisario Ucieta sali6 del retrete de la Comisaria se dio de bruces
con el inspector Dopico, que llevaba bajo el brazo la cabeza, cuyos ojos
estaban semicerrados por la tirantez de las leganas.

—Te alivias antes de informar —le reprochd el comisario, todavia
buscando el ojal correspondiente del cinturon—. Dile a los guardias que hoy
no hay rancho mafianero para los detenidos, que se chupen los dedos y dejen
de pintar guarrerias en las paredes de los calabozos. ;Hay algo que puedas
anticiparme o te pasaste la noche de rositas, con la chola en la estratosfera...?

—Subia ahora mismo a su despacho, jefe —se excusé el inspector
Dopico—, hay algunas pistas y tengo a Momio por las comarcales.

—Tienes cinco minutos para mover el vientre —concedio el Comisario
—. Beraza viene a verme, y hay que poner sobre la mesa algo concreto; un
juez, por amigo que sea, no es una hermanita de la caridad. La justicia es
taxativa.

El inspector Dopico se encerré en el retrete. Se bajé los pantalones, se
sentd0 en la taza y sujetd la cabeza sobre las rodillas, cogida con ambas
manos.

El inspector era un estrefiido cronico, tenia el colon melancolico, lo que
suponia una suerte de inercia aflictiva entre el final del ciego y el comienzo
del recto, imbuidos casi de forma permanente por una pena intestinal que
conformaba su caracter.

Esa mafiana venia con el gesto constrefiido que auspiciaba la dolencia
del estrefiimiento y, sin embargo, con el resquicio de alguna expectativa, ya
que en el suefio apurado que apenas le habian permitido sus preocupaciones,
y que las legafias indicaban, hubo un momento de expansion por un
firmamento estrellado, el ruido de la maquinaria que hacia presumir el rebote
de los astros y la constelacion anhelada.



Esas previsiones visionarias, esas expectativas fisioldgicas, solian
resultar propicias cuando el cosmos se confabulaba en la mente dormida del
inspector, como si, al fin, la preciada deposicion no fuese otra cosa que la
armonia del universo, tan costosa e inalcanzable.

—Gripo como un ser de otro planeta —le confesaba a veces a su amigo
Vilo Cuevas— cuando en esos viajes espaciales alzo la tapa de la taza de la
nave y el organismo se limpia por el escotillon, como si el excremento
cediera un vacio alegorico.

—El estrefiimiento —concedia el farmacéutico— tiene un componente
cerebral, no organico. Tienes que acostumbrarte a un pensamiento mediador,
a una entidad recondita, a la propia idea de que las heces no justifican el afan
compulsivo. Y no me pidas mas laxantes, por favor, no vas a encontrar en la
farmacopea la alternativa a un problema metafisico.

—Ya puede usted evacuar su informe —dijo el comisario Ucieta, con
exagerada sorna, al tiempo que arrastraba el trasero por el sillon—. ; Tenemos
0 no tenemos alguna pista sobre ese alipende..."?

—Nada en los antros ni en los garitos. Todo esta planchado, tanto al
norte como al sur como al otro lado del rio. Pudo haber alguna timba
descontrolada pero, en ningun caso, con cantidades exorbitantes. El pichén, si
se me permite seguir con la metafora, no esta atrapado por la deuda del juego,
al menos no lo deslomaron en los ultimos tiempos. Las timbas andan a la
baja, y hasta en el casino y en el recreativo los mas viciosos juegan con
cartones.

—Al grano, Dopico, no me venga con moralidades. Hechos, obras,
sucesos, joder.

La cabeza del inspector dio un giro desequilibrante.

Era raro que en el despacho del jefe hubiera ya alguna mosca primaveral
pero en aquel momento, como no mucho después corroboraria en el oculista,
tuvo el primer aviso de un desprendimiento de cornea, otra afeccion que se
sumaria al estrefiimiento, intensificando el caracter taciturno del policia.

—El cojo... —musitdé Dopico, con la vanidad edulcorada de quien solo
aprecia los sabores amargos.
—¢Qué cojo, joder..."?



—El de la transaccién, el que fue a cambiar la pierna en la cafeteria
Composta, donde la hermana mayor de las sefioritas Corada llevo, en la otra
ortopédica, el dinero falso del rescate.

—¢:Un falso cojo...?

—Un cojo que no era el que decia ser, aunque padeciera igual
mutilacion. No era Tofio Vifiales, por el que se habia hecho pasar.

—:Y a este Tofio Vifales lo tenemos fichado...?

—Lo tuvimos, y hace afio y medio por lo menos que jamas volvié a
Oceda. No es él. Es un cojo falsificado.

—Como el dinero del rescate.

—Igual. Un dinero que le proporcionoé a la sefiorita Corada, a la mayor,
un ilusionista que debut6 anoche en el teatro Versal, y al que tuvieron que
rescatar de la lampara los bomberos. Con el dinero falso organizaba una rifa y
un bingo. Se llama Octavio Gamilla, y esta abajo en el calabozo.

—Que no desayune —ordeno6 furioso el Comisario—, que esté a pan y
agua las setenta y cuatro horas.

La mosca rebullé en el ojo izquierdo de Dopico. La cabeza volvié a
desequilibrarse.

—No entiendo como ese dinero lleg6 a manos de las hermanas Corada
—indico el comisario— y mucho menos que lo usaran para el rescate,
sabiendo que era falso.

—Parece un asunto particular, jefe, no sé qué decirle. En cualquier caso,
al ilusionista, mas alla de esta eventualidad, no hay mucho que achacarle.
Nada sospechoso en su equipaje, si descartamos el maletin con los fajos del
dinero que, por cierto, es de infima calidad. Los fajos tienen dos billetes
visibles, muy malos, y el resto papel de periodico.

El comisario Ucieta se puso de pie, y el inspector Dopico tuvo la
impresion de que iba a coger su cabeza y a removerla como si fuera una
hucha, como habia hecho en otras ocasiones, cuando el informe de un caso en
vez de complacerlo lo enojaba.

—Poco —valor6o—, casi menos que nada.
—FEl tiempo no dio mas de si. Ahora vamos abriendo la red. Tengo a
Momio en la comarcal de Borela, y en las aledafias. Momio huele algo,



siempre que carga el deposito de la motocicleta es porque sabe que hay una
direccion adecuada, aunque no le gusta hablar antes de tiempo.

—Momio y Datil y Dago —-citd6 el comisario Ucieta, agobiado,
espantando a Dopico—, la flor y nata de una comisaria que gasta en papel
higiénico lo que otras en fotocopiadora.

—No es el juego —repitio Dopico, a la defensiva—. El pichdn no tiene
que saldar una de esas deudas a vida o muerte, podemos estar seguros.

—Entonces ¢qué le pasa a ese barbian, quién le quita los perdigones, si
¢l mismo hizo el desfalco familiar, vaciando las cuentas de sus hermanas,
como arriesga la vida de ese modo?

—FEn ello estamos. Quien lo tenga sabe las razones, aunque el trato no se
hace con una familia de muchos posibles, que seria lo 16gico. Pero, aunque
sea un secuestro raro, y mas teniendo en cuenta que los secuestradores estan
dando la callada por respuesta, después del primer y vano intento, conviene
pensar que el asunto es facil, unas pobres sefioritas y un golfete, perdone
usted que lo denomine de este modo, que a lo mejor hasta es gafe.

—Son muchas suposiciones, Dopico —dijo el comisario, alcanzando
abruptamente el trasero—, y ninguna vale lo que valen los hechos, las obras,
los sucesos. ;Se le ha pasado por la cabeza, planteado asi, entre nosotros,
ahora que nadie nos oye, que le hayan dado chicharron...?

—No, la verdad es que no lo considero —dijo el inspector, pasando la
mano por la frente de la cabeza, que mantenia bajo el brazo izquierdo—. El
tiro al pichon, recuérdelo usted, sefior comisario, se celebra en la Venatoria
con muy pocas escopetas, y en el tiro al plato no hay campedn provincial
desde hace tres afos, cuando don Egidio, el de la cementera, le volo la cabeza
al chico que hacia funcionar la maquinaria para lanzar los platos.
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Lamo Beraza desayunaba en la cafeteria Alpina, poco antes de ir al despacho
del comisario Ucieta, cuando vio cruzar, corriendo por la acera como una
posesa, a Mila Corada, de la que podria jurar que iba en pafios menores o, al
menos, como asi comprobo en seguida, con el camison, una bata y en
zapatillas.

Dejo el churro que sujetaba en la mano y salio tras ella, cuando acababa
de chocar con un viandante, que procedia a atenderla solicito.

—Iba al Juzgado, Lamo, a verte —dijo Mila, en un fuerte grado de
excitacion, que al juez le costo rebajar—. Fruela también salié desesperada,
no sé si es el mismo infarto o la angina de pecho que maté a mama.

Cuando Lamo llevaba a Mila hacia la cafeteria, donde pudo acomodarla
a la mesa mas proxima a la puerta y pedir una tila, que inmediatamente le
sirvieron, un coche se subio a la acera, apenas cien metros mas alla, y se
estrell6 contra la farola que habian repuesto, tras igual accidente, una semana
atras, lo que ya estaba motivando una ampliacién inesperada en el
presupuesto municipal de iluminacion y mobiliario urbano.

El hecho de que el conductor accidentado saliese del vehiculo con el
volante en la mano y, ante la estupefaccién de los cuatro gatos que le miraban
tras el ventanal de la Alpina, huyese haciéndolo rodar como el aro de un nifio,
no fue motivo de ningiin comentario.

En Oceda los percances tenian la compensacion urbana de la desidia con
que el vecindario aceptaba una realidad incongruente, ya que en la propia
historia de la ciudad todo parecia inoportuno e inerte.

—Nos sali6 rana, Lamo —dijo Mila, que no era capaz de sujetar la taza
de la tila en las manos—. Nos la dio con queso. Fregar fregaba muy bien los
cacharros y pasaba los azulejos de la cocina como un primor, pero no era
trigo limpio.



—Calmate Mila, que no sé de lo que me hablas.

—De Vedi, de nuestra sobrina, de la hija de Cano. Ya ves, el nombre de
la abuela, Evedia, y un caracter modoso, gazmofio, casi pedigiiefio, como si
por todo tuviera que dar las gracias, siendo como era carne de nuestra carne y
sangre de nuestra sangre. Una hija natural con el mismo iris del padre.

—Pero ¢qué ha hecho, acabo de hablar con vosotras hace un rato...?

Mila Corada hizo un mohin y sostuvo un suspiro.

—Todavia no nos habiamos dado cuenta, creiamos que estaba
durmiendo en su habitacion, después de la noche que pasamos, la peor de
nuestra vida, con la angustia de que nadie llamase y el cadaver de Cano
estuviera en cualquier alcantarilla. Porque los matan asi, Lamo, tu lo sabes
mejor que nadie, como profesional que eres. L.os van cortando en rodajitas y
los restos acaban en el albafial.

Lamo Beraza pidi6é un cofiac y pensé en Fruela, en lo que ahora se habia
convertido en un asunto que volvia histéricas a las hermanas, entre el infarto
y la angina de pecho, como si nada frenara lo que Cano Corada habia
desatado, sin que el propio Lamo se hubiera preocupado mas de la cuenta
hasta ese momento.

—Se fug6 —dijo Lamo, tajante—. Se fue con viento fresco. Vino a
doraros la pildora y desaparecié como el cojo de la ortopédica.

—Con el dinero y las alhajas —confes6 Mila, mas acobardada que
indignada.

—No lo puedo creer, sois dos pardillas, ya os adverti.

—Don Damian nos concedié un crédito, nos mando6 la cantidad que
pudo en efectivo, se porté como un caballero. Y a Fruela se le ocurri6 meter
todas la alhajas en una caja de zapatos, todo lo que habia en casa, incluidas
las de la abuela Evedia y la abuela Cloro, los relojes, los anillos, los collares,
todo. Lo teniamos preparado para cuando llamaran los raptores, era lo que
podiamos ofrecerles por la vida de Cano, si es que Cano todavia vivia.

—Te llevo a casa y voy a ver al comisario Ucieta, me esta esperando. A
esa chica no sera dificil echarle el guante.

—Todo lo meti6 en una maleta pequeiia.

—Menuda tomadura de pelo.



—Se llama Evedia Corada Bacelo, tiene catorce afos y estudia en las
Tolontinas de Ordial. Nos dijo que su madre se estaba muriendo en el
hospital de Cruces, y que venia para convencer a su padre de que fuese con
ella, a casarse, aunque fuera en las ultimas, cuando expirara. Una chica que
con la mopa y el plumero no he visto cosa igual, Lamo, y el iris del padre, y
ese desalifio que tenemos las huérfanas, que parece que andamos por la vida
como desacopladas.

—No sé como andais por la vida, Mila —dijo el juez Beraza, evitando
rascarse y moviendo la cabeza con la incertidumbre con que la movia, cuando
un imputado se derrumbaba y €l pensaba que Dios podia ser congruo pero no
condigno.

Dej6 a Mila en casa y apur6 el paso hacia la comisaria, donde Ucieta
pidio que les subieran unos cafés.

—No me cuentes nada que no sepa, Beraza. L.a mayor de las Corada
acaba de irse, vino a informarme de los dltimos acontecimientos, y me dijo
que la pequefia te habia ido a ver a ti. Podian haber cambiado la misién, es la
pequefia la que me tiene en suerte, y les resultaria muy facil intercambiar el
infarto por la angina de pecho, tampoco hay tanta diferencia entre uno y otro.

Lamo Beraza se sent0 frente al comisario e hizo un gesto de
preocupacion e impotencia.

—Son dos pardillas en manos de un inconsecuente —dijo, encogiéndose
de hombros—. Cuantas veces anduve por ahi con Cano, entre copas y
algarabias, siempre tuve la impresion de un inepto cantamafanas, no sabes
como me arrepiento de haberlo llevado conmigo. Es medio lelo y mas pagado
de si mismo que un actor secundario. Cualquier lio es posible, lo mas
impensable, la trampa mas esttipida.

El comisario Ucieta sorbia el café que les acababan de servir.

—No te fies —dijo, alzando la pestafia del ojo izquierdo—. Los bobos
se las apafian a veces mejor que los listos, y la malicia no hace distinciones
entre unos y otros. Me parece que aquella vez que lo trajeron a comisaria fue
por un empefio fraudulento derivado de una deuda de juego, ya te dije que lo



solventé con unos sopapos. Es ludopata, y anda a la que salta, de eso no cabe
duda.

—Ni de que tiene a las hermanas tan engafiadas como martirizadas.
Ahora la teorica sobrina se llevé lo que serviria para el rescate, lo que resta
del ahorro. No sé, Ucieta, no sé a lo que me huele todo esto.

—Joder, Beraza, nada de lo que estd mal hecho huele bien. Al pichén de
todas formas no van a ajusticiarlo, nadie mata a la gallina de los huevos de
oro.

—Siempre resultan mejor los delincuentes profesionales, mientras mas
profesionales mas rentables. Se te cuela un aficionado y hay mayor riesgo,
mas posibilidades de que todo acabe como el rosario de la aurora.

El comisario Ucieta puso un papel encima de la mesa, tras rascarse el
trasero.

—Te informo —dijo, con cierta desgana, que acentud presuntuosamente
al observar el gesto preocupado del juez—. Tengo a Dopico con sus efectivos
en danza, me refiero a los confidentes, a los que saben de la tostada y peinan
lo que se necesita, aunque ya sabes que Oceda es una ciudad calva. A la
sobrina la estamos buscando desde que la tia me conto el desaguisado. Una
adolescente con una maleta, tampoco parece el laberinto de las sirenas. Y he
llamado a Ordial, al hospital de Cruces, donde nadie se esta muriendo con el
nombre de la pareja de Cano, la mama de la nifia. No esta la enferma
expirando, la finada en expectativa que requiere al conyuge para
sacramentarse. Esa sefiora no esta en la ultimas, sencillamente no esta.

—La chica les enseié el certificado de nacimiento, donde Cano la
reconoce.

—Vete a saber lo que les ensefio o lo que vieron. Las Corada estan
ciegas, Beraza, joder, beben los vientos por el hermano calavera y no se
resigan a que el muerto sea un vivo, a ponerle en la corona funeraria: tus
hermanas que tanto te quieren no te olvidan.

Lamo Beraza se puso de pie.

Sinti6 que el destartalado despacho del comisario Ucieta se parecia
demasiado a un almacén de objetos perdidos, y tuvo la penosa sensacion de
que cualquiera que visitara el suyo podia obtener igual impresion, lo que le
deprimio.



—La justicia le ensucia a uno las manos —musito sin venir a cuento.

—Todas las erecciones apuntan al firmamento —dijo Ucieta, sin que la
opinién tuviese tampoco ningun sentido— ya que ninguna revela lo que
sucede a ras de tierra.

—La vida del policia que no alcanza los trienios precisos para una
jubilacion holgada, y la del juez que siempre se queda corta. No sé si somos
testigos o testaferros de la decadencia de Occidente pero, en cualquier caso,
siempre andamos a verlas venir.

Guardaron silencio.
El comisario Ucieta se rasco el trasero y el juez Beraza la entrepierna.

—A primera hora —dijo el Comisario— le di un repaso al ilusionista, a
Octavio Gamilla, el que le proporcion6 el dinero falso del rescate a Fruela
Corada. Un dinero que no tiene ni siquiera la simulacion del timo de la
estampita, pura filfa.

—Flla estaba trastornada, no habia modo de lograr lo que pedian los
secuestradores. Del ilusionista no quiere hablar, me dijo que era un asunto
particular, supongo que también le avergiienza el engafio.

—Y las artes de un dandi que apenas mide medio metro, pero que eleva
la figura con el chaqué y el sombrero de copa. Esa mujer tiene, en el fondo
del alma, la fascinacion del escenario, Beraza, yo con ella me andaria con
pies de plomo. La magia permite que un chiquilicuatre haga el doble salto
mortal en una pension cualquiera, desde lo mas alto de un armario.

—En las artes escénicas la vida tiene otra prosapia —reconocié Lamo,
resignado.

—De todas formas, quédate tranquilo, lo moli a hostias. El ilusionismo
me pone de los nervios, lo Unico que me sacia es la realidad, y la realidad es
la existencia real y efectiva de las cosas.
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Cuando el inspector Dopico se entrevisto con Momio, el confidente que, al
otro lado del rio, controlaba los antros fluviales y tenia acciones en un garito
donde, ademas de las timbas, habia peleas de gallos, era mas de medianoche.

—La chica dej6 la maleta en consigna, en la estacion del tren de Ordial
—Ile habia informado aquella misma tarde al comisario Ucieta—. Lleg6 a
mediodia, y teniamos un dispositivo, tanto en la estacion del tren como en la
los coches de linea, llamé a la comisaria de Ordial para que se encargaran y
hay dos guardias vigilando. L.a maleta esta controlada, y parece claro que ella
le dara la llave de consigna a alguien que vendra a recogerla.

—Asi me gusta, Dopico —asegur6 el comisario—, celeridad y eficacia.
El que venga a por la maleta nos interesa mas que la propia interfecta, me
gusta verlo a usted con la cabeza en su sitio.

El inspector Dopico se mantenia casi firme ante la mesa del despacho de
su superior; la cabeza sujeta sobre los hombros y la inusitada concentracion
que no le permitia trastocar los horarios, convencido en aquel momento de
que un ascenso o una gratificacién no eran un augurio, sino la constatacién de
un pasado con el que soflaba cuando el futuro estaba oscuro.

—En cualquier caso —dijo, sintiendo que la cabeza no se movia y
recreandose en la suerte— los compafieros de Ordial nos avisaran a la
primera de cambio. Esa chica no podia despintarsele a nadie.

—Estamos que lo vertemos, Dopico —reiter6 complacido el comisario,
tan proclive a la amonestacion, y que jamas ocultaba lo nervioso que llegaba
a ponerle el inspector trastocando el tiempo y echando a perder la
expectativa.

—También Momio esta orientado —inform6 Dopico, retomando la
compostura, y alzando la frente—. Hay una pista y espero su llamada.

—Me gusta el Cuerpo, Dopico, me ponen a cien los policias que tienen



la cabeza en su sitio. Si Momio reactivo el carburante de la motocicleta, y la
condujo con la intuicion de quien hizo la mili en caballeria tenemos resuelto
el caso.

Eso fue lo primero que Momio le dijo al inspector cuando, a
medianoche, se sentaron a la mesa en la esquina mas lébrega del Caldeo, un
tugurio que en la otra orilla del Margo, donde la ciudad se negaba a
reconocerse a si misma, mantenia las esencias de las viejas artes fluviales
furtivas, aquellas que acabaron con la flora y la fauna del rio, en el
comentario de las gestas que hacian quienes barrieron las especies piscicolas
con dinamita y trasmallos.

—Llené el deposito de la motocicleta —dijo Momio, tan orgulloso como
convencido— y antes de arrancar oriné en la mezcla, de modo que la
maquina percibiera la funcion de la vejiga y asi se acomodase a la intuicion
corporal, ya se sabe que a las maquinas hay que darles el mismo tratamiento
que al organismo, si lo que queremos es que nos lleven a donde de veras
necesitamos ir.

—¢:Y donde te llevaba, Momio, qué prevision tenias en la vejiga...? —
quiso saber el inspector Dopico.

—Hacia Borela, comarcal del Beduino, por los pedregales y con el tubo
de escape escupiendo lo que secretean los rifiones. Con dos incidencias que
ayudaban a la pesquisa. De una ya le hablé, del ojo de cristal que rodaba por
el puente de Urales y que a usted le dio grima. Es un talisman, tal como le
dije, una suerte de amuleto mesopotamico que tiene virtudes portentosas. L.o
llevaba en el bolsillo de la chaqueta y, por supuesto, todavia lo guardo porque
juego dos décimos a la loteria. El manillar de la motocicleta brillaba con la
imantacion de este signo celeste, la ruta era la buena. Poco antes de arrancar,
dando un garbeo y tomando una copa, encontré en un contenedor de la basura
una pierna ortopédica de la que alguien se habia deshecho. La pierna del
exhibicionista que sacé del Margo al suicida, no le quepa duda, y que luego
sujeté en el transportin de la motocicleta para llevarmela. Otro indicio, otra
prueba u otra contrasefa, si las incidencias avalan lo que el ser humano
entiende por el designio que, como cualquier chico de primaria sabe, no es
otra cosa que el pensamiento o el proposito del entendimiento, aceptado por
la voluntad. Una pierna que necesita otra, buena o artificial, para sostener el
cuerpo, sea o no sea el del delito.



—La ortopedia tampoco me gusta un pelo —hizo constar el inspector
Dopico— y las razones que me diste de que el presunto Tofio Vinales,
también con su pierna y su ojo de cristal, no era el verdadero, que lo estaban
suplantando, me revuelve todavia la cabeza. El verdadero murio, y al falso
hay que encontrarlo, pero se me hace muy rara esa condicion fatalista del
auténtico como un hombre embelesado por el nacionalismo maqueto y
charnego.

La cabeza de Dopico dio un vuelco y estuvo a punto de caérsele sobre la
mesa.

—Sujétela —le pidi6 Momio, que la observaba— y no me haga
adelantar acontecimientos. Déjeme usted ir a ochenta por hora, cuando ya
circunvalé Borela, lejos de la comarcal del Beduino, por la provincial de la
Gomarra que, por cierto, acaban de parchear y parece una pista de aterrizaje.
Imaginese usted al motorista ensimismado en la conduccion, las gafas bien
ajustadas, los brazos tensos sobre el manillar imantado y de pronto, en la
recta mas enfilada y limpia, sin un arbol, sin otra cosa que la linea que
imprime el horizonte, un tropiezo descomunal, igual que si se cruza un perro
y lo atropellas. Frenar, sujetar la maquina, ir para uno y otro lado,
caracoleando, el susto padre y la inmediata encomienda al Salvador, ya que
son cinco los accidentes que numeran las cicatrices, en un cuerpo como el
mio, muy bregado, con la vesicula operada y muy serosa.

—Dios, Momio —dijo asustado Dopico, que habia vuelto a ponerse la
cabeza en su sitio—, vas que vuelas, ¢no tendras algin elemento radioactivo
en la orina o no consumiras estupefacientes...?

Momio hizo un gesto envanecido.

—La pierna del culpable —dijo—, la del que se hizo pasar por Tofio
Vifales, alli dejada en medio de la carretera, tirada por el que huye o
desprendida para disimular lo que puede tomarse por una prueba concluyente,
no sé, ya que eso es labor del forense o propiamente policial. La pierna esta
atada con la otra en el transportin de la motocicleta, primas hermanas de la
presuncion y el azar, y yo, a Dios gracias, sali ileso, aunque del susto todavia
no me repongo.

—Un cojo en ese brete no pudo ir muy lejos —decidio el inspector



Dopico, cuya cabeza ataba cabos pero descomponia las circunstancias y
comenzaba a dolerle.

—He visto a seres impedidos —dijo Momio muy solemne al cabo de un
rato, acariciando el ojo de cristal en el bolso de la chaqueta— atravesar el
fuego con su voluntad incombustible y escupir en las llamas para calentar la
conciencia. Los he visto bailar con el jubilo de una tenacidad inusitada, y
hacer piruetas en el alambre. Seres impedidos, espiritus concisos.

Dopico vio como, al fin, Momio ponia la mano sobre la mesa, la abria y
mostraba el ojo de cristal con su reflejo mesopotamico.

—No me lo ensefies, por favor —suplicé asqueado.

—La pierna no sufri6 dafio, logré evitarla con el consiguiente riesgo de
acabar en la cuneta. El frenazo quemoé las cubiertas, la maquina respondio,
uno no orina en vano, la combustién es limpia y jamas se me perlaron las
bujias. Pero algun dafio mental tuve que sufrir porque, ya desde el primer
momento, cuando todavia el susto no se me habia pasado, observé que la
pierna se accionaba, que con el costo que también le supusiera el sobresalto,
iba enderezandose y caminaba no sin inquietud, con el paso rastrero de lo que
se pudiera considerar una extremidad manirrota.

El inspector Dopico hizo un esfuerzo por visualizar lo que Momio
contaba, ahora con la voz mas retraida y vergonzosa, como si el cuento le
produjera en su inverosimilitud cierta aprension. La cabeza le dio vueltas.

—Pude ver a un cojo en el limite de la carretera, una de esas figuras que
contravienen la velocidad, cuando las maquinas cabales, como la mia, avisan
con la bocina y el estrépito del motor bien engrasado y, sin embargo, no
logran ahuyentarlas o hacer que se retiren para que no haya que cambiar de
marcha o frenar de sopeton. Un cojo que requeria la pierna o, vaya usted a
saber, una pierna que estaba hasta el gorro del cojo. También he visto seres
impedidos irresolutos y pelmas, incapaces de asimilar el vacio de sus
carencias o la desgracia de sus imposibilidades.

—No me hago a la idea —vaticiné Dopico, en cuya cabeza se fraguaba
un atardecer rofioso y polvoriento, lleno de baches y espinos, con un arbol
quemado por el sol y una higuera con los frutos reventados.



—Amenacé al cojo con la pierna. Huy6 despavorido. No sera dificil
detenerlo, en la provincial de la Gomarra no hay escondites ni asideros, y el
talisman lo tiene enfilado. Las dos piernas, y asi acabo el informe, las tengo
atadas como le dije en el transportin de la motocicleta, dos pruebas o dos
justificaciones, segun se quiera ver. La del exhibicionista como coartada de
su buena accion, al salvar al suicida, igual que el ojo mesopotamico, la otra
para ajustarle las cuentas a quien se hizo pasar por Tofio Vifales, afio y
medio después de su muerte, cuando bailaba la sardana en el Pirineo. Esta
pierna no es de fiar, hay que vigilarla, esta maliciada. Hizo todo lo posible
por desatarse y, cuando estabamos llegando a Oceda, casi lo habia
conseguido y me dio una patada en el culo.

—Da gusto trabajar contigo, Momio —aseguro el inspector—, se lo diré
al Comisario, seguiremos haciendo la vista gorda con las peleas de gallos,
aunque conviene que las anunciéis con mas discrecion, y que controléis
mejor las apuestas.

—Pues ahora, si a usted le parece bien, sélo nos queda echar las cuentas
y abonar los gastos.
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El comisario Ucieta llamo al juez Beraza a primera hora de la mafiana, y el
juez le dijo que pasaba inmediatamente por su despacho.

—Todo resuelto, Lamo. El pich6n no estaba en la jaula, es un pajaro de
cuenta y ya lo tenemos a buen recaudo.

—c:Llamamos a las hermanas...? —inquiri6 Lamo, sobresaltado—
aunque s6lo sea para decirles que Cano esta a salvo, que no sigan
angustiadas.

—Joder, Beraza, vamos a poner antes las cosas en su sitio. El pajaro es
un delincuente, no estaba secuestrado, estaba escondido. Llegaremos a un
acuerdo, no te preocupes, pero deja todavia a las hermanas, hay que aclarar
algunas cosas. Te espero.

Dofla Emina, la madre del juez hacia rodar la silla por el pasillo para
esperar a su hijo en el vestibulo y despedirlo una vez mas.

—Ay, hijo, qué postin, qué ganancia. Esbelto y altanero, como cuadra a
tu rango. La pena de que el pelo no te acomparie, aunque la calvicie también
da prestancia y la pelusilla es graciosa. Cuanta prosopopeya.

—Tengo mucha prisa, mama, muchisima.

—:En qué percal estaras comprometido...? ;En qué visos y
componendas, cuando no hay autoridad que no te reclame y te espurgue...?
¢Donde va la hombria de bien tan a primera hora de la mafiana...? Ay, hijo,
cuanta templanza se necesita, y qué arrojo y voluntad.

Lamo le dio dos besos, dispuesto ya a abrir la puerta e irse, pero dofia
Emina no se resignaba. Las despedidas de todas las mafianas tenian el
desvelo de algun largo viaje, la emocion de quien va muy lejos y tardara en
volver.



—¢:Dormiste bien —quiso saber la sefiora—, sofiaste con el beneficio y
la coronacion? Yo me quedo con la soflama y el guirigay, me quedo aturdida,
hay mucha maldad por las calles y ti sostienes la vara muy alta. Ay, que Dios
me perdone, pero me gustaria que estuvieses menos expuesto.

—Estoy bien, mama, y no creas que tengo tanto trabajo.

—Globos y aviones, trenes y trasatlanticos. Ay, Sefior, Sefior, el mundo
completo, la rendiciéon de los mares y las autopistas del globo terraqueo,
cuantas vicisitudes para el cumplimiento del deber, y qué gasto de suelas, por
Dios.

Dona Emina decia adios al juez, agitando el pafuelo que acababa de
sacar de la manga del vestido. Lamo salio, le tir6 un ultimo beso y cerro la
puerta.

—Una madre no se resigna a que el hijo no le duela —dijo ella llorosa—
y mas con los hijos que llevan al hombro la administracion mundial. Duele lo
que a la vez enorgullece y salpica, y no es peor el reuma pero es muy mala la
ciatica.

—El pichon no estaba en la jaula, Lamo —dijo el comisario Ucieta,
cuando el juez se sent6 frente a él en su despacho, y en la satisfaccién habia
una sonrisa sardonica, la complacencia maliciosa de lo que pudo adivinarse
—. Estaba escondido, en una pension de Ordial, la pension Carpato, como un
transeunte ordinario. Secuestro simulado para sacar el higadillo a las
hermanitas, después de haberlas escurrido y darles el susto que podia haber
hecho verdad la angina y el infarto. Un golfo, joder.

Lamo Beraza suspir6 indignado.

De lo que Cano pudiera hacer no tenia una idea clara, la sombra de Cano
Corada pendia siempre del redil de sus hermanas, y nada en su vida tenia otra
explicacion que el lazo que ataba y desataba con ellas, siempre con la actitud
quejosa y desabrida de esa desgracia que es tan propia de los desagradecidos,
pero lo que Ucieta contaba estaba fuera de toda prevision.

—:Donde esta...? —quiso saber Lamo.
—En la comisaria de Ordial, pero lo tenemos aqui en menos que canta
un gallo. Desembucho sin que hubiera que presionarle. Todo con discrecion,



el asunto no tiene otra transcendencia que la que queramos darle. Tu y yo lo
apalabramos.

—La idea es que ellas no sepan la verdad, Ucieta —dijo Lamao,
compungido—. Esas pobres desgraciadas pueden morirse, no les entraria en
la cabeza. Nunca pude imaginarmelo, aun sabiendo lo que Cano es, tan
inconsecuente y estupido. La mala vida siempre la administr6 con cajas
templadas, aunque no era dificil verle las cartas marcadas. No sabes lo que
me arrepiento de haber andado con él perdiendo el tiempo.

—Las chicas lo merecen —dijo Ucieta, guifiando el ojo con sorna, y
alzando el cuerpo del sillon para rascarse—. Se lo merecen en todos los
sentidos de la palabra, y vamos a echarles una mano, aunque al pajaro hay
que leerle la cartilla bien leida.

—Prefiero que lo hagas tu.

—Lo haremos mano a mano. Yo me encargo de darle el repaso, pero
vendras conmigo para llevarlo a casa y, por supuesto, vas a llamarlas para
darles la noticia.

Lamo penso en Fruela, y lo hizo con la intensidad con que su imagen
interferia sus suefios. Una mujer que venia de lejos y que mantenia la
distancia de un ser carnal y amistoso que resultaba inalcanzable. Era un suefio
reiterado y la imagen de Fruela variaba con matices muy sutiles, mientras
Lamo se aferraba codicioso a la vision, frustrado al despertarse.

—La sobrina, esa chica que se llama Evedia —inform6 el comisario,
que tenia un papel en las manos—, se fue con la maleta del dinero y las joyas
en el tren de Ordial. Dopico anduvo listo, tuvimos en seguida efectivos en las
estaciones de ferrocarril y autobuses. La chica bajé del tren y dejé la maleta
en consigna. La siguieron hasta la pension Carpato, ya ves lo facil que estaba
vigilarla, hubo otros guardias que se quedaron vigilando la consigna por si
alguien venia a llevarse la maleta. La chica volvio a salir de la pension y se
fue al colegio de las Tolontinas donde es verdad que estudia. Y no mucho
después aparecio el pajaro, con ese aire taimado del que esta escondido y sale
escondido. Cano fue a la estacién de ferrocarril, tenia la llave que le habia
dado la chica y saco la maleta. Fue en ese mismo momento cuando le echaron
el guante.

—:La sobrina es su hija, la habéis detenido..."?

—Les he dicho a los amigos de la comisaria de Ordial que no lo hagan,



pero que las tengan vigiladas, a ella y a su madre, con la que vive. Cano es su
padre y ha contado el lio que urdi6é simulando el secuestro, el engafio de una
madre que expiraba en el hospital y de la nifia, que es su hija como te digo,
que iba a sacar lo que pudiera a las tias. El dichoso cojo fue el intermediario,
nadie mas esta implicado, y al cojo también lo tenemos enfilado.

Lamo Beraza alzo los brazos y la cabeza en un gesto mas de desaliento y
desanimo que de complacencia. Se movi6 en la silla, estaba inquieto.

—Ademas de las deudas y de las amenazas que tu amiguito tenia que
saldar, mantiene otra razén y, segin me informan de la comisaria de Ordial,
esa razon es la causa de haber llegado tan lejos, implicando a la nifia.

—¢;Qué razon..."?

—Va a casarse, precisamente dentro de quince dias, y no lo hace por lo
civil, va a ser un matrimonio como Dios manda, las proclamas estan hechas
en la parroquia del pueblo de la novia

—¢Con la madre de la sobrina...?

—De la que nada sabian en el hospital de Cruces, donde tedricamente
expiraba. Murias Bacelo Loma. Cano tiene reconocida a la hija y ahora va a
contraer matrimonio con la madre. Es una mujer bastante mayor que él, sin
oficio conocido, de Villalomba, un pueblo cerca de Ordial.

—A las Corada les puede dar un ataque —dijo Lamo, poniéndose de pie
y conteniendo el impulso de rascarse la entrepierna—. Cano acaba con ellas

—Joder, Beraza, ése es otro asunto, y es el pajaro quien tiene que correr
con el gasto, a él le toca decirlo o no decirlo, es una cosa muy personal, muy
familiar, donde no tenemos que meter baza. Si ésa fue parte de la razon por la
que el hermano planeé este descalabro, alla él con sus cuentas. Mata a sus
hermanas del disgusto, les esquilma el patrimonio

—¢Es que qué van a pensar ellas de la trampa de la sobrina, como van a
enfocarlo, qué explicacién puede darles Cano...?

El comisario Ucieta se levanto y se rasco ostensiblemente el trasero.

—No vayamos mas lejos —dijo, contundente—. Ni ti ni yo podemos
entrar en ese juego, es el pajaro el que tiene que entenderse con ellas. Vamos
a ocultar el autosecuestro, todo se resolvio en un favorable rescate, la maleta
la recuperamos, los tedricos culpables andan huidos pero ya los pillaremos,



no hay que meter en danza mas perros de los debidos. Las hermanas estaran
encantadas de que vuelva el pichon vivito y coleando.

—Tienes razon... —accedi6 Lamo Beraza, y en seguida recordo el
vaticinio de Ariana Mercado Nistal de que el pichén se encontraba en una
jaula de oro.

—Ven a ultima hora de la tarde —indic6 el comisario—, yo me encargo
de preparar al pajaro. Vamos a llevarlo como se merece, recién salido de la
jaula, donde los secuestradores lo tuvieron a pan y agua. La vida de este
perillan requiere que haya huellas del penoso sufrimiento.
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Lamo Beraza no regresé al despacho.

Deambul6 por las calles de Oceda, comi6 en un restaurante, estuvo
tentado de acercarse al piso de Ariana Mercado y hasta detuvo un taxi para
hacerlo, pero desistio antes de dar la direccion.

La tarde de Oceda no aliviaba el vacio que desorientaba sus pasos, ni
siquiera ambientaba lo que ese vacio necesitaba para entender los
encontrados sentimientos que anegaban su animo.

De forma mas intensa e inusitada la imagen de Fruela volvia del suefio,
y se demoraba en la realidad del recuerdo, como si al pensar en ella estuviese
aprehendiendo un sentido y una justificacién, lo que desde hacia ya bastante
tiempo era un reclamo que no se esforzaba en escuchar y que, sin embargo,
tenia con el tiempo mayor solidez.

Se trataba del reconocimiento de lo que Fruela Corada podia significar,
de lo que el gusto entreveraba entre el aprecio y el enamoramiento, aunque
Lamo distaba mucho de cualquier mentalidad sensiblera y mantenia la
solteria como un hallazgo que no contaminaba la soledad, antes al contrario,
la fortalecia con el pensamiento libre de quien no acepta ataduras.

—Ta mantente firme, hijo mio —le suplicaba dofia Emina que, en sus
navegaciones con la silla de ruedas por los pasillos de la casa, siempre
alimentaba la idea de que a Lamo se lo robasen, y ella ya no pudiera esperarlo
—. El teson y el empefio, la frente muy alta, los ojos advertidos. Eres
demasiado apuesto para malgastarte. Tienes el don soberano, la cadena de oro
de tu padre y una elegancia que no se marchita. Eres fiel a la encomienda de
tu madre, que besa por donde pisas. No te vayas, no te pierdas nunca, jamas
se te cay0 un boton.

Alguna vez Lamo le dijo a su madre que alguna de sus enamoradas le
tiraba los tejos, y que €l no se sentia del todo insensible.



—Perdiciones y cabalas —decia dofia Emina, alterada—. Esas mujeres
ven el oro que reluce y quieren aprovecharse. T4, hijo mio, no hagas caso. La
vida de ellas no tiene altura de miras, eres el sol que reluce y las ciega. El
mejor partido de Oceda no ofrece competencia. Vuelve de ultramar pero, por
Dios, mandame algun que otro telegrama. Tu madre ya no avizora el
horizonte marino, hay tantos peces y tempestades.

Llamo6 a las hermanas Corada para decirles que Cano estaba rescatado,
que a ultima hora de la tarde estaria con ellas, y en las voces de Fruela y de
Mila la alegria reson6 con el impacto de la histeria y el agradecimiento.

—Se lo debemos al comisario Ucieta y a sus hombres —les habia dicho
—. La operacion no era facil, pero Cano esta bien, contento de volver a casa,
aunque no conviene que le preguntéis demasiado sobre lo sucedido. Es mejor
no hablar del asunto, no rememorar las penalidades.

Las voces llorosas se contaminaban con igual pesar, contradiciendo la
felicidad y el quebranto, como si en ellas subsistiera un sentimiento de
culpabilidad, que sobre todo Mila expresaba apesadumbrada.

—Tiene amigos —decia—, os tiene a quienes sois capaces de sacarlo
del hoyo, de velar por €él. Nosotras no podemos, no sabemos, estamos
sobrepasadas. A Cano hay que quererlo y hay que mimarlo, es la herencia
primaria de la familia, el encargo que nos dejaron nuestros padres. No
estamos a su altura, no lo merecemos.

Lamo escuchaba molesto.
La voz de Fruela le retrajo al recuerdo y al suefio, y en su llanto sintio
otro grado de compasion y ternura.

—No me gusta oiros hablar asi —dijo, conteniéndose—. Soy testigo de
la dedicacién a vuestro hermano y también, seamos sinceros, de lo que el
tarambana recaba. En cualquier caso, ahora no conviene pasarse de la raya,
en ningun sentido. Lo tenéis de nuevo, y no seria mala cosa que, ademas de
mimarlo lo vigilarais y lo administraseis mejor.

—Cano es un enfermo —dijo Mila, resuelta—. No hay mal que no coja



y, entre catarros y lumbalgias, los dolores de cabeza y la sinusitis, se le va el
invierno. Ademas de las infecciones, que a veces son vergonzosas, y ni en la
intimidad permite que las atendamos. Era un nifio débil que vomitaba la leche
materna y tuvo un aviso de polio.

—FEsta en vuestras manos —remat6 Lamo, que recogio el suspiro de las
hermanas con mas desanimo que agrado—. A ultima hora de la tarde os lo
llevamos, lo traen de Ordial.

Todavia deambuld, por las calles que hacian de Oceda una madeja
enmaranada, donde casi nunca los habitantes iban a ningun sitio, acaso
convencidos de la inutilidad de ajustar la realidad urbana al pensamiento y la
voluntad.

Oceda implicaba una perdicién de pasos y esquinas que forjaba ese tipo
de mentalidad que lleva a los habitantes a no identificarse con el lugar en que
viven, de modo que el vecino tiene una conciencia de forastero, liberada de
cualquier lastre o apego.

En la barra de la cafeteria Composta pidié una copa de cofiac y fue a
sentarse a una de las mesas que daban al ventanal donde, en seguida, se le
acerco el inspector Dopico que también traia otra copa en la mano.

—Lo he visto, sefior Juez —dijo el inspector, disculpandose—, y lo
acompaifio, si no molesto.

—Por favor, Dopico, estoy encantado de que lo haga, quiero expresarle
mi agradecimiento por la solucion del asunto de Cano Corada, ya sabe la
amistad que me une a la familia.

—Todo en regla, sefior Juez —dijo el inspector—, ya me ha puesto al
tanto el sefior comisario. L.a verdad es que ni hubo denuncia ni la cosa
transcendio mas alla de lo debido.

—Es un asunto penoso y hace falta discrecion. Cano es un desastre, pero
las hermanas lo tienen en palmitas, y hay que respetar esa lamentable
situacion. ¢Sabe usted quién es la mujer con la que va a casarse...?

—Tenemos informacién, aunque los compafieros de Ordial no han
molestado mas de lo debido, ni a ella ni a la hija. Es una mujer entrada en
afios, con la que Cano ha convivido ocasionalmente desde hace muchisimo
tiempo. Una mujer de pueblo, que ha servido en algunas casas, de la que no
hay antecedentes ni nada de relieve. La hija de Cano tiene catorce afios y



estudia con una beca en las Tolontinas de Ordial, no parece que sea una chica
muy avispada, pero entre la madre y €l la indujeron a desvalijar a las tias.

—:La mujer estaba al tanto del secuestro simulado...?

—Lo niega, pero no cabe la menor duda de que lo estaba. Cano habia
reanudado una relacién mas estable en este ultimo afo, iba a Ordial con
frecuencia. La mujer estaba convencida de que accederia al matrimonio.
Cano traia dinero y cumplia con las mensualidades. Una relacién estabilizada,
ya le digo.

Lamo observo que la cabeza de Dopico se mantenia inmdévil sobre los
hombros, apenas sus ojos estaban ligeramente nublados, acaso porque
hubiera tomado algunas copas, aunque hablaba con seguridad.

—¢Y el cojo, la penosa historia de las piernas ortopédicas...?

—Un correveidile, al que Cano conocia de algunas timbas. No tiene
antecedentes y parece que el juego de las piernas se le ocurrié a él, que
también hizo las llamadas. Lo tenemos controlado, uno de mis confidentes lo
descubri6 y, ademas, se quedd con la pierna, lo que ahora significa que el
cojo esta todavia mas desarmado. Yo no sé, sefior juez, lo que en un ser
humano puede suponer una ortopédica y un ojo de cristal. ;Media mirada,
medio camino, un paso de menos, una ojeada de mas...? A veces pienso que
si tuviéramos recambio para la cabeza, el mundo seria menos hosco y la vida
mas llevadera. Hay tanto impedimento y tanta falsedad.

Lamo vacio la copa. La cabeza de Dopico hizo un extrafio, como si la
accionara un resorte que podia soliviantarla, y el inspector cerré los ojos.
Lamo lo miré compungido.

—¢ A Cano lo tienen ya en comisaria...?

—FEn un calabozo, purgando lo que el comisario ha estimado
conveniente.

—Bueno, vamos a llevarlo para casa dentro de un rato.

—Ira caliente, no lo dude. El escarmiento es lo que mas puede ayudarle
a curar las purgaciones. Es un hombre que tiene la hechura y el caracter de
quien tuvo una infancia desnutrida, pero el comisario no repara en la
flaqueza. Una somanta la tiene bien merecida.

—FEsperemos que le sirva de algo —dijo Lamo Beraza, sin ninguna



conviccion—, y vamos a tomar otra copa, inspector, la policia y la judicatura
tienen que mantener la cabeza alta, ya que no hay ortopedia que valga.
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Cano Corada entr6 en el despacho del comisario Ucieta como el pajaro
tembloroso que ya no tuvo mas fuerzas para revolotear en la jaula, con el
gesto alelado de la vergiienza y la disipacion.

Llevaba una gabardina, que le quedaba corta, tenia el pelo revuelto, los
ojos hundidos, y calzaba unos zapatos abultados y sin cordones.

—Aqui lo tienes —le indic6é Ucieta a Lamo Beraza—, preparado para
dar el pego, como si lo hubiéramos sacado de un pozo donde lo tenian
amordazado. Ya le di un buen repaso y le he explicado que vamos a
disimular, en atencién a sus hermanas.

—¢:Sabes el sufrimiento que les has causado...? —inquiri6 Lamo, que
observaba con desanimo a Cano, casi arrepentido de verse envuelto en
aquellas circunstancias, como si hasta la misma imagen de Fruela Corada
tomara un color destefiido.

Cano estaba quieto, la cabeza baja, las manos metidas en los bolsos de la
gabardina, no parecia dispuesto a decir nada.

—La gabardina es lo unico que lleva encima —dijo el comisario, que
dio dos pasos hacia él y le alz6 la barbilla—. Al pichén lo tenian desnudo los
raptores, a pan y agua, aunque el pajaro de cuenta vivia como un sefiorito en
la pension Carpato. Pension completa, igual que el transetinte que no se priva
de los caprichos, la cuenta de la pensién detalla los extras, el muy gandul no
se andaba por las ramas.

Lamo comenz6 a sentir algo parecido a una vergiienza paralela, lo que la
indignacion destilaba en un pesar que producia cierta amargura casi
melancolica.

Le costaba trabajo mirar a Cano, verlo tembloroso, embutido en la
gabardina que dejaba al aire las piernas desnudas, adivinar el cuerpo



esquilmado que mejor mostraria, en la palidez y en los huesos, el reflejo de
los barrotes de la falsa jaula.

—Lo llevamos —decidi6 Lamo, con la resolucion de quien ya no
aguanta mas—. Vamos a dejarlo en casa.

El comisario Ucieta dio dos palmadas en la cara de Cano, casi una
caricia imperativa que remarcaba la huella de las bofetadas que anteriormente
le habia propinado.

—¢Es que no vas a leerle la cartilla...? —Inquirio Ucieta, desconcertado
por las prisas del juez—. Joder, Beraza, hay que apretarle las clavijas, no se
puede ir de rositas.

Lamo hizo un gesto de inutilidad y pesadumbre.
—¢Vas a casarte...? —pregunt0 sin ganas.
Cano asintio con la cabeza.

—¢Y no vas a decirles nada a tus hermanas...?

—No —musito Cano.

—Las estas matando, y ahora vas a darles la puntilla —dijo Lamo—
pero lo mejor es que desaparezcas de sus vidas, que también sera otra forma
de matarlas.

Cano no se inmuto.

El comisario le cogi6 del brazo y lo empujo hacia la puerta, donde un
guardia se hizo cargo de él para bajarlo hasta el coche que les estaba
esperando.

Era un corto viaje, cuatro o cinco calles en la Oceda que se iba haciendo
invisible en el atardecer que se difuminaba en las primeras sombras, como si
la ciudad lograra evitar el ultimo pensamiento de su existencia, o los
habitantes se recluyeran ensimismados, sin que siquiera necesitaran el suefio,
apenas la inconsciencia de un remordimiento.

Llegaron a la casa de las hermanas.



Cano subio las escaleras con mas reticencia que decision, acentuado el
temblor, agarrado al pasamanos.

El comisario toco el timbre.

Las hermanas Corada aguardaban con la tension que ya apenas facilitaba
las lagrimas. Abrieron y se quedaron inmoviles, sobrecogidas también por la
propia inmovilidad de Cano, al que veian como un ser que regresaba de un
mas alla en el que la culpa y el sufrimiento se mezclaban con los débitos
familiares, como si los afectos no estuvieran correspondidos y la vida
procurara el alimento de la mala conciencia.

El comisario empujo a Cano, a quien le costaba dar dos pasos para
entrar y recibir el abrazo de sus hermanas.

—Aqui ya no pintamos nada —le dijo a Lamo Beraza.

Se dispusieron a irse, mientras escuchaban la voz emocionada y
pesarosa de Fruela Corada:

—Ay, Cano querido, cuantas cosas te mereces y qué pocas hemos
podido darte.

Ni el juez ni el comisario caminaron con la minima certeza de ir a algun
sitio, volver a sus asuntos, tomar algo o dejar que el oscurecer de Oceda
borrase lo que el eco de las palabras de Fruela recibiendo al hermano
rescatado suponian entre la conmocion y la desventura.

Lamo Beraza repetia el gesto de abatimiento sin pensar en nada, apenas
sumido por el murmullo que la noche precipitaria en su conciencia solitaria,
como si el estertor de algunas esquinas tuviera el presagio de una extincion y
ya no le quedaran ganas de rascarse la entrepierna.

Al comisario Ucieta todavia le picaba el culo.

La noche no le iba a salpicar con cualquiera de sus pensamientos
errados, los que le extraviaban sin posible defensa, ya que habia cerrado un
caso, por banal que fuese, y no se acostaria hasta muy tarde, cuando la
campana del reloj de San Tildo diera una sefial en su rifion de viudo.

—Hay pesares que ilustran mejor que las vanidades de la vida, sean
éstas las que sean... —dijo el comisario sin mucha conviccién, cuando Lamo
Beraza parecia mas hundido en si mismo y se habia olvidado de su compaiiia.



—Pesares y alteraciones... —musito el juez, sabiendo que sus palabras
no valian de nada y apenas significaban otra cosa que la futilidad de una
prevision o un escarmiento—. Todo lo echamos a perder con el minimo coste
y la mayor carestia. El que vale menos puede valer tanto como cualquiera.

—Joder, Lamo, si alguien nos viese o nos escuchara podria pensar que
estamos arruinados. No hay pena mayor que la del perro callejero, la vanidad
del que alza la pata en la primera farola, con igual desfachatez que
desperdicio.

—~Qceda tiene muy poco que ver con el bien comun y la salida a bolsa
de las acciones morales, las que ponen a prueba los auténticos dividendos, no
sé si tienes idea de las cantidades, yo las confundo con el tiempo,
habitualmente perdido.

—Cuando hago cuentas no encuentro resultados... —afirmé el
comisario— y eso nada tiene que ver con la carestia y el animo de lucro. La
viudedad es una puta condicién pero ninguna alternativa y las cuestiones
bursatiles jamas me interesaron, es verdad. L.a moral la tengo por los suelos.

—Mal hecho —constato6 el juez— no es bueno olvidar los nimeros y
andar haciendo cabalas con lo que viene a cuento y no viene. No sé lo que
seria mejor para que el &nimo no decayera, el mio esta en horas bajas.

—Joder, es que me pica el culo, Lamo. No hay grano en peor sitio.
Ahora casi me arrepiento de haberle dado un repaso a ese calavera. Da pena
untarle el morro al que no vale para nada.

—Menos que para nada... —afirmé Lamo Beraza, al pie de una farola
que tenia un fluido mustio y un circulo de mariposas cenicientas que
semejaban los pensamientos crepusculares de Oceda, la ruindad de sus
vecinos—. Ellas se lo tienen ganado y merecido, las cosas son suyas.

—Si yo pusiera por escrito todo lo que escuché y tuve que aguantar. L.os
pesares, las vanidades, las zorrerias, el secreto del dltimo ratero, la alevosia
de un mangante, el llanto de las piedras, el cerrojo y los candados. Si yo
pasara a limpio la suciedad urbana, no habria camiones de la basura
suficientes para llevarla al basurero... —dijo Ucieta con un guifio arrebatado.

—Seria la misma suerte, igual desgana... —musit6 el juez, alejandose
de la farola.

—Joder, joder...

El comisario parecia haber divisado algo, como si en el nocturno se
moviese uno de sus mas renuentes sospechosos o la rueda suelta de un



automovil que perdiera la direccion y estuviese a punto de chocar.

Corrio hacia un lado sin saber muy bien lo que hacia, como si temiese
verse perseguido o presintiera la alerta de que algo inesperado podia suceder,
de modo que sus tribulaciones adquirian un resto del propio desasosiego con
que la viudedad habia atacado a su rifién y al mismisimo pancreas.

—ILamo, por Dios... —gritd casi desesperado, cuando ya el juez se
habia perdido en la noche que haria en Oceda una de las suyas,
probablemente relacionada con los accidentes en que empezaba a
comprobarse que no habia conductores en los automodviles desmandados,
apenas el desmantelamiento de las carrocerias y los volantes que
desaparecian como objetos no identificados.

—Hay que recogerse... —grito en la lejana oscuridad Lamo Beraza, que
sentia un fallo en la pierna derecha y, con él, la aprension de la paralisis y la
ortopedia, cuyo mayor temor era que alcanzara a sus partes y las contagiara
con el prurito de las peores causas judiciales, sin que ya dofia Emina, su
madre, pudiera enaltecer la catadura y valor de su amado hijo.
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