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para Carmen Toledo y Tomás Val



I

LAS HERMANAS ENCANTADAS
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Las hermanas Corada decidieron llamar al juez Beraza cuando después de
cuarenta y ocho horas su hermano Cano no había dado señales de vida.

Lamo Beraza ya estaba en su despacho pero todavía no había tocado
ninguno de los papeles que colmaban la mesa, distribuidos en un orden
equivalente de diligencias, demandas, recursos, autos y providencias, sin que
existiera un criterio para comenzar a revisarlos.

Al juez Beraza le gustaba apurar los plazos y le entretenía dejar de lado
los asuntos que mayores consecuencias contuvieran, como si en la
importancia de las razones procesales residiese la desidia con que la ley
mejor alimentaba sus úlceras y padecimientos renales.
 

—Cuarenta y ocho horas en la vida de Cano, queridas amigas —dijo el
juez Beraza, cuando las voces de las hermanas Corada duplicaron los
suspiros en el auricular del teléfono, que había descolgado con la misma
desgana con que observaba los ordenados y renuentes papeles— no tienen
causa ni instrucción. ¿Cómo podéis preocuparos de ese modo, cuando el
tiempo de Cano nunca obtuvo medida ni solvencia…? ¿Es que a estas alturas
de la película todavía no conocéis a vuestro hermano…?

—Cano está enfermo —afirmó Fruela, la hermana mayor, consternada
— La sinusitis le inflama la cabeza. Lleva varios días con el pañuelo en la
nariz y con las amígdalas irritadas, y en las últimas semanas se le salió tres
veces la hernia. Además, y esto podemos decírtelo por la confianza que
tenemos contigo, no se le cura la infección y no hay modo de que consulte al
urólogo.

—Mira, Fruela, no andemos con recetas y no olvidéis que Cano es un
cuarentón. Ni nervios ni histerias, por favor. La amigdalitis se cura con
pastillas, los mocos no van a ahogarlo y unas purgaciones las padece
cualquiera. Yo mismo las sobrellevé, y no soy sospechoso de falta de higiene.
 

La voz de Mila, la hermana pequeña de Cano, llegó a los oídos del juez



Beraza, mientras éste se rascaba con cierto esfuerzo la entrepierna y separaba
del oído el auricular con la intención de rascarse la oreja.
 

—Cuarenta y ocho horas son muchas, Lamo. Ya sabemos que no es la
primera vez pero, en casi todas, supimos algo: una llamada, un recado. Y lo
que dice Fruela es verdad, hacía tiempo que no estaba tan malo. Esa infección
que apenas le deja hacer pis se agrava con la lumbalgia y unos dolores de
cabeza que lo hacen aullar, y es que da miedo ver cómo mancha las sábanas,
no puedes ni imaginártelo.

—Mira, Mila —dijo el juez Beraza, que había conseguido rascarse la
oreja y volvía a hacerlo en la entrepierna, mientras observaba ahora con
desprecio los papeles acumulados en la mesa, con el pensamiento puesto en
una sentencia que se quedaba corta, uno de esos delitos de mierda, según sus
valoraciones, que merecían, como los pecados veniales, mayor castigo que
los mortales, entendiendo que en la comisión del delito existían componentes
tan pusilánimes como propios de una voluntad feminoide—, las sábanas a la
edad de vuestro hermano ya es difícil mancharlas con una ilusa polución,
seamos serios, que ya somos todos suficientemente mayores, incluidas
vosotras, que no sois bobas por mucho que estudiarais en las Madres
Consultivas. El flujo de la herramienta viril suele provenir de haberla usado
con menos cuidado del debido, pero no pasa nada, no seáis mojigatas. ¿Qué
va a decirle el urólogo, y me da lo mismo el doctor Cuevas que Manolo
Saravia, además de que les será difícil contener la risa al verle el pingajo con
la mucosidad…? Pues lo que todos sabemos: que hay que meterle penicilina
a la membrana de la uretra… Así de sencillo, Mila. Un antibiótico y adiós
purgaciones.
 

El juez Beraza alcanzaba con la mano derecha un bolígrafo e intentaba
dibujar en la cabecera del expediente más cercano un falo enhiesto, el que
habitualmente calibraba en los folios procedimentales cuando, cansado de
leer lo redactado, bostezaba alzando el bolígrafo y recordando con apacible
petulancia el pene de su propiedad, que cada vez le costaba más alzar y cada
día le picaba de modo distinto.
 

—No pasa nada, no os pongáis nerviosas. Ya es el colmo que Cano
tenga todavía la capacidad de enervaros, sois dos tortolillas en manos de un
inconsciente. Anda, pásame a Fruela y ocúpate de tener a punto la lavativa.



 
Además de la oreja, el juez Beraza hizo el esfuerzo de rascarse la calva,

y entonces sintió la pelusilla erizada y, del modo más inesperado, tuvo la
sensación de que la voz de Mila, la hermana menor de su amigo Cano
Corada, sostenía un arpegio menos suplicatorio que sensual, como si la voz
exhalase alguno de los ingredientes con que en más de una ocasión filtraba el
pensamiento de sus masturbaciones.
 

—Son cuarenta y ocho horas, Lamo —dijo Fruela Corada, con el timbre
reincidente de una circunspección dramática— y aunque no sea la primera
vez, tampoco se trata de una circunstancia banal, no somos alarmistas. Cano
está malo, y lo sabes de sobra. Malo de todo aquello que echa a perder a
cualquiera que ni se cuida ni se toma en serio. Las dolencias tienen en su caso
la agravante de la mayor negligencia. ¿Dónde puede meterse un ser humano
de tan precaria catadura en tanto tiempo, sin dar señales ni decir ni mú…?

—Vamos a esperar las setenta y dos horas reglamentarias, por Dios,
seamos razonables, no salgamos disparadas a las urgencias y a las comisarías.
La vida que lleva Cano es la que presumimos y sabemos, no hay otro carril,
qué se le va a hacer. Quedaos tranquilas, yo me encargo, no hagamos de un
roto un descosido.
 

Las hermanas Corada se miraban menos consoladas que confiadas, y el
juez Lamo Beraza tachó en la cabecera del expediente lo que intentaba
configurar un falo enhiesto, y recordó que el expediente pertenecía al sumario
de un asunto de malversación de fondos públicos, donde cuatro encausados
jugaban con la perniciosa estrategia de inculparse con las mismas pruebas, lo
que dejaba al aire una impunidad compartida de la que los cuatro querían
prevalecerse, con el consiguiente cabreo del fiscal que no era capaz de
adjudicar a cada cual lo suyo.

La culpa se lame la herida, y en estos asuntos es como en los religiosos,
pensaba Beraza, que iba a guardar el expediente en el último cajón de la mesa
para que durmiera el sueño de los justos: no hay contrición donde las
contradicciones son tan flagrantes como las culpabilidades, aquí el que no
corre vuela.
 

—No sé, Lamo —dijo todavía Fruela Corada, mustia y desasistida— No
sé lo que podremos resistir, por muchas pastillas que tomemos. La tila la



tenemos desterrada desde que Cano se hizo adolescente.
—¿Habéis oído algo de la malversación de fondos en la Diputación

Provincial, exactamente en el proyecto comarcal de vías y desagües…? La
realidad es otra, Fruela. Las hermanas Corada apenas suponen un ínfimo
tanto por ciento en la contabilidad presupuestaria y en la realidad
administrativa. No seamos tozudos, la vida contabilizada apenas pertenece a
la intimidad de las personas, es la pública la que se lleva la palma. Hay que
estar a las duras y a las maduras. Mira, amiguita, ahora mismo tengo ante mis
pupilas un expediente que pone patas arriba la condición de cuatro perillanes,
quiero decir de cuatro sinvergüenzas que hacen con el dinero público lo que
cualquiera de nosotros con el que de niños le sisábamos a la abuelita. Las
hermanas Corada no podéis prevaleceros de la inquietud de un hermano
tarambana, eso apenas son domésticos quebraderos de cabeza, no nos
subamos a la parra. La realidad es otra, y el mundo no cabe en la mesa
camilla. Hay que atender a la sociedad en sus necesidades perentorias. Los
Canos del universo son pan comido.
 

Fruela suspiraba, y lo que del suspiro le llegaba al oído de Beraza
resultaba compatible con el arpegio de las filtraciones que alteraban la
pelusilla de su calva, teniendo en cuenta que entre las hermanas de su amigo
Cano Corada, a las que conocía desde hacía mucho tiempo, existía una
extraña y paralela conmoción que solía expresarse en sus ensoñaciones. Una
conmoción de irremediables matices sensuales, con variada expresión y
parecidos resultados, ya que las dos hermanas mostraban la sintonía, apenas
distanciada por la edad, de un singular atractivo, expuesto con parecida
delectación en el espíritu que en el cuerpo.

Lo que uno ejercita en la previsión y en la holgura, decía el juez cuando,
al rascarse la entrepierna, sentía el inquieto cosquilleo de las advertencias
más lascivas, y en el suspiro de Fruela invirtió algo de su malevolencia, un
recuerdo reprimido de otros suspiros que atentaban contra el imperio de la
justicia, y todavía siguió tachando el falo en la cabecera del expediente,
imaginando que los cuatro encausados iban a correr la benigna suerte de una
fraudulenta prescripción.
 

—Vamos, vamos —animó entonces a las hermanas, distanciando el
auricular del teléfono para, con cierto cuidado, reprimir el bostezo y estirar
las piernas que se escurrían por debajo de la mesa— Me llamáis cuando ese



barbián asome la gaita, mientras yo hago algunas pesquisas, y le corto el pelo
a un estuprador que tiene el garito en los probadores de Confecciones
Mediodía. Un juez, queridas amigas, se las ve y se las desea para que el
mundo sea de verdad redondo y no cuadrado.
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Décimo, el ujier, jamás asomaba al despacho del juez Beraza sin dar tres
golpes en la puerta.

Las dos chicas de la Secretaría ni siquiera asomaban y hasta tenían la
sensación, que ninguna de ellas confesaba a la otra, de que tras los meses
transcurridos en aquel Juzgado de Oceda el juez Beraza supiera sus nombres
o, al menos, por ellos distinguirlas.

La única vez en que Décimo el ujier abrió sin llamar a la puerta del
despacho, creyó distinguir al juez en calzoncillos, con las manos en la cabeza
y acaso haciendo unas extrañas flexiones.

Las dependencias del Juzgado llevaban medio año en los bajos de un
edificio comatoso de la calle Arbolio, muy lejos del centro de Oceda donde,
en los años anteriores, la sede judicial se fue desmoronando al ritmo de una
aplazada declaración de ruina, entre las grietas palaciegas y los estucos
derretidos, hasta que en una vista se desplomó la lámpara aplastando al
inculpado y dejando mutilados a dos testigos de la defensa.
 

—Aquí no quiero que nos pase lo mismo —dijo Lamo Beraza, cuando
llegó con el secretario Verino y el guardamuebles al bajo del edificio
comatoso de Arbolio y comprobó lo que las humedades le robaban a los
zócalos y las mamposterías— Aquí ni vistas ni comparecencias, la judicatura
se mantiene en sus trece hasta que haya suficiente decoro. Un muerto y dos
lisiados ya son bastantes. Son las autoridades quienes deben tomar las
medidas pertinentes, y este bajo tampoco reúne condiciones.

Hubo algunos arreglos y la firme promesa de provisionalidad que, al fin,
ablandó al juez Beraza. Los asuntos se fueron amontonando a un ritmo más
pausado. Beraza ganaba en indolencia lo que otros jueces invertían en
probidad y desvelo, y en los juzgados de Oceda se remansaron las funciones
quedando aquel islote de Arbolio con la rutina desmejorada, y el respetuoso
comentario corporativo a un juez que siempre mantuvo que la justicia bien



puede impartirse entre inquinas y desavenencias pero sin cascotes ni goteras
y, mucho menos, con la fatalidad de un reo espachurrado y dos testigos que
en vez de ser dueños de su testimonio, lo fueron de su mutilación.
 

Los tres golpes del ujier Décimo en la puerta sacaron al juez Beraza del
entresueño. Aquella noche había dormido mal, aunque no se había acostado
tarde. La llamada de las hermanas Corada también concernía a la costumbre
de compartir con Cano tantas salidas y los más diversos encuentros, sobre
todo en las noches que se perpetuaban por los antros de los extrarradios de
Oceda.

Ellas apenas tenían un conocimiento aproximado de lo que la amistad de
su hermano y el juez daba de sí, pero hacían alguna presunción derivada de
las pocas cosas que Cano comentaba, y en la figura del juez resumían lo poco
bueno que al hermano pudiera influirle, habida cuenta de la vida desvariada
que llevaba, y la multiplicación de los disgustos que sobrellevaban desde la
ya lejana muerte de sus padres.
 

—Comparece doña Ariana Mercado Nistal —anunció el ujier Décimo,
impostando la voz y desviando la mirada, como un mayordomo escamado—
si usted da la venia.
 

Lamo Beraza se llevó la mano a la pelusilla de la cabeza, al tiempo que
ajustaba el desmadejado cuerpo al sillón y buscaba en la mesa el bolígrafo
con el que había dibujado en la cabecera del expediente el falo que goteaba.
También acercó algunos papeles del montón de las diligencias e hizo el
esfuerzo de mirarlos, como si en ellos estuviese enfrascado.
 

—Que pase —musitó, con la cabeza todavía entrevelada y un borboteo
insistente en el oído, donde las palabras de las hermanas Corada repetían algo
que no acababa de entender.
 

Era una mujer alta, de mediana edad, vestida con discreción y que
sujetaba en las manos un bolso negro de llamativo tamaño.
 

—Lo había llamado —dijo, cuando atendió la indicación de sentarse—,
si usted tan amablemente se acuerda, porque quería decirle algunas cosas,
pero no sólo del asunto en el que estoy implicada, ya lo sabe usted. No se



puede imaginar lo que le agradezco que me reciba de esta manera. Necesitaba
que usted supiera quién soy, qué hago.
 

Lamo Beraza vio el rostro de la mujer como en una nube lejana, con esa
difuminación con que la memoria disuelve la incertidumbre de un recuerdo,
sin llegar a borrarlo.
 

—Lo que usted diga —sugirió, sin que el esfuerzo de despejar la nube
surtiera el mínimo resultado.
 

La mujer asintió. Había colocado el bolso sobre las rodillas y Lamo
percibió el gesto de abrirlo, mientras fijó los ojos en el rostro de ella y hubo
una liviana alerta: lo que los labios pintados atraían de una revelación de
carmín oscuro, lo que probablemente le sugería un lugar en el que
anteriormente hubiese visto unos labios pintados como aquellos.

La mujer extrajo del bolso un paquete que puso con cuidado encima de
la mesa. Era un paquete compacto, perfectamente envuelto, con una cintilla
que lo anudaba con el lazo de un regalo; lo que pudiera presentirse como un
inusitado obsequio, aunque en la lógica del juez eso no fuera posible. Nadie,
en ningún interrogatorio, en las más someras diligencias, se había atrevido
nunca a ofrecer una dádiva, y la lógica del juez orientaba al observar el objeto
sobre la mesa una dosis mayor de inquietud que de curiosidad.

Los labios de la mujer iban a despegarse con una rara turgencia que
suscitaba otras aperturas no menos inquietantes y curiosas, de las que la
lógica del juez nada determinaba. Era el entresueño de Beraza el que todavía
hormigueaba en sus ojos, la carnosidad de un carmín nocturno, el gusto en la
pelusilla con la trémula voz de Mila Corada, y de nuevo la necesidad casi
imperiosa de rascarse la entrepierna.
 

—Es la prueba —dijo la mujer, que también tenía muy oscurecidos los
ojos, con un rímel nada ajeno al color del carmín de los labios—. Lo que
ustedes llaman, según creo, el cuerpo del delito.
 

Lamo Beraza asintió desconcertado.
 

—¿Qué prueba, señora, y de qué delito me habla…?
—Lesiones. No lo negué en ningún momento, ni en el atestado policial



ni en las anteriores declaraciones. Lesiones. La cabeza rota de mi esposo, sin
autodefensa posible, pillándolo por la espalda y, tampoco lo niego, con la
intención de reventarle la nuca.
 

Lamo Beraza pensó que Verino el secretario estaría al tanto de lo que la
mujer decía; sería Verino quien le hubiera tomado declaración, él apenas
recordaba, mientras los labios, e imprevistamente los ojos, se inmiscuían
tanto en su ánimo como en su cabeza igual que ráfagas nocturnas que
alentaban un inusitado placer variado entre las cosquillas y las espinas.

Esas reminiscencias del regusto de lo entresoñado le apetecían a Beraza
casi tanto como los placeres abruptos, y pertenecían a lo más secreto de una
experiencia que en tantas ocasiones delataba al juez como un ser misterioso,
lo que podía contabilizarse entre las atributos más preciados de su
personalidad, sobre todo entre las mujeres, observadoras perspicaces de lo
que llegaba a intrigarlas, cuando la mirada de Beraza las alcanzaba esquiva,
igual que si las fichase con cierta altanería que, en el fondo, también podría
disimular un grado muy atractivo e impredecible de timidez.
 

—Es un paquete que parece un regalo.
—Yo quiero que usted lo vea. La agresión la hice con él, pero lo

mantuve escondido y, tengo que serle sincera, es la prueba, hasta mantiene
las manchas de sangre de mi esposo. Ábralo, se lo suplico.
 

Lamo Beraza tuvo dudas. Entre el paquete y la mujer detectaba una
correspondencia recelosa, como si lo que pudiera contener, al margen de la
prueba anunciada, lo que no dejaba de ser algo bastante insólito, resultara
inadecuado, impropio de cualquier procedimiento y absurdo en una relación
que carecía de sentido.

Atrajo el paquete y se dispuso a deshacer el lazo, quitar la cintilla,
desplegar el papel que no era el apropiado para un regalo pero sí bastante
escogido.

La mujer bajaba los ojos, posiblemente los cerraba. Mantenía su postura,
las manos sobre el bolso que había acercado a su regazo.

El paquete contenía un ladrillo que, al separar el papel que lo envolvía,
quedó sobre la mesa, no como el hallazgo que transpira la fascinación de lo
que está oculto y se descubre con sorpresa, sino como el objeto con que se
tropieza a la vuelta de la esquina y al que se achaca la contrariedad de que



alguien lo haya dejado allí tirado.
 

—Es mi herramienta de trabajo —dijo Ariana Mercado Nistal, mientras
Lamo Beraza ni siquiera se encogía de hombros, simplemente abría las
manos y las retiraba lo más lejos posible, sin entender de ningún modo lo que
el ladrillo pudiera suponer, asombrado por su aparición, frustrado por la
estúpida remisión al cuerpo del delito o a la mera prueba de lo que menos
podía esperarse, como un arma adecuada o un capricho contundente.

»Soy adivina —dijo la mujer, y en su mirada se acrecentaba la
resignación de lo que el juez, si no estuviese en ese momento tan
sorprendido, hubiera percibido como un designio de su tribulación, lo que se
reconoce de uno mismo entre los avatares de una desgracia profesional.

—No la entiendo.
—Trabajo con las manos posadas en el barro cocido. La mente se

concentra con el tacto y así fluyen primero los presentimientos y en seguida,
si hay suerte, los pronósticos. El barro cocido es el que me incita a la
clarividencia, no olvide usted que fue del barro de lo que Dios hizo a nuestros
progenitores.
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—Acompaño a la señora —indicó el juez Beraza, cuando media hora después
cruzó con ella la Secretaría, mientras las chicas se inmovilizaban cabizbajas y
el ujier Décimo atendía respetuoso—. Le dices a Verino que me deje en la
mesa las diligencias de doña Ariana.
 

Fue el perfume lo que determinó que Lamo Beraza tomara aquella
decisión que nunca lamentaría en su vida, ya que en las ocasiones
sobrevenidas en sus actuaciones profesionales con frecuencia solía sacar algo
en beneficio propio, sobre todo cuando alguna compareciente le intrigaba o
preveía que intentaba llevarlo al huerto, siempre convencido de que la
ocasión la pintan calva.

Los labios no acababan de sustentar una coincidencia con el rímel que
pusiera de relieve un pálpito en la oscuridad de la memoria y, sin embargo, el
perfume de la mujer se expandió como un fluido reconocible y contundente,
cuando ella se acercó a la mesa, recogió el ladrillo entre el papel con el que
procedió a envolverlo, rehízo el lazo con la delicadeza del regalo y con igual
compostura, sin decir nada, alzando apenas el rostro y diluyendo lo que en la
comisura de los labios se hubiera perfilado como una sonrisa, lo guardó en el
bolso, sin que el último y liviano gesto mostrara claramente la distinción
entre la súplica y la disculpa.
 

Salieron a la calle Arbolio. La media mañana mantenía el aire tibio de la
primavera en ciernes. La mujer dio unos pasos decidida y en el aire se
impregnaba el perfume como un halo que proviniera de sus cabellos, ahora
con el brillo azabache de la luz natural.
 

—Toda negra, toda oscura, hasta de luto la lencería —pensó Lamo
Beraza, aspirando el perfume del que obtenía un aliento embriagador, que
aunaba la imaginación y el instinto, mientras iba tras ella como un perro de
aguas.



 
La alcanzó en seguida, caminó a su lado. El perro se reconvertiría

inmediatamente en un dogo sin collar. Eran las perrerías uno de los mayores
alicientes en la vida del juez, en cuya infancia y adolescencia siempre mostró
la condición del niño caprichoso que se pone al mundo por montera.
 

—¿O sea que es usted una adivina profesional…? —quiso saber Lamo
— y el ladrillo una herramienta de trabajo.

—Quería que usted lo supiese. Mejor la prueba que el cuerpo del delito,
como ustedes dicen, aunque me parece que con el cuerpo se refieren a otra
cosa, pero, en cualquier caso, el arma con que me gano la vida y me defiendo.

—¿Y es usted capaz de averiguar algo de lo que pueda sucederme, el
futuro que no hay manera de atisbar asomando a la ventana o pensando en lo
que más se desea…?

—Lo intentaría.
—Me interesa tanto que casi me siento embrujado. Una cábala, un

paradero, lo que podría pasar a la vuelta de la esquina, menuda bicoca para
un pardillo.

—No parece usted muy necesitado, pero puedo echarle una mano,
hacerle alguna revelación que lo sorprenda.
 

La mujer llevaba el bolso colgado del brazo izquierdo y, a la vuelta de la
primera esquina, donde la calle Arbolio se cruzaba con la calle Alabastro,
tomó del brazo con la derecha a Lamo, que sintió en ese momento el
ramalazo del perfume como una vaharada de flores secas.
 

—Cogemos un taxi, si usted quiere que vayamos más de prisa, y
llegamos en seguida al barrio de la Tercena, es en el número catorce de la
calle Espineda donde vivo, según consta en los datos que de mí tienen en el
Juzgado. Una adivinación siempre necesita un consentimiento y un lugar
donde nadie moleste.

—Como guste —se avino Lamo—. Estaré encantado de acompañarla
hasta donde quiera. Yo no soy un hombre que tenga la voluntad a flor de piel
y las decisiones, incluso las judiciales, las pongo a remojo. ¿Me adivinaría lo
que fluye en los sentimientos con parecida indecisión que en los deseos…?
¿Sería usted capaz de decirme si una enfermedad venérea puede ser la
causante de mis peores expectativas…?



—Por supuesto, sería una tarea muy sencilla. Puedo hacerle una
demostración que lo deje asombrado. Mire, ese taxi nos espera, vamos a
tomarlo. ¿O tiene usted la mañana comprometida con sus deberes…?
 

Lamo Beraza abrió la puerta del taxi. La mujer se subió y, por un
instante, percibió la decisión con que él la seguía, adivinando sus intenciones
y muy segura.

Las flores secas parecían haber sido regadas. El perfume tenía un sabor
de mantillo, y en el azabache de la melena de la mujer se vislumbraba un
tacto de nocturnidad y alevosía. No era posible que la lencería no fuese negra.
 

—Vamos, no tardaremos ni un cuarto de hora en llegar —dijo la mujer,
haciéndole sitio a su lado—. Sabía que usted iba a escucharme, que el delito
no tiene el cuerpo apropiado y la prueba es un instrumento que se puede
falsear. Ése fue mi pronóstico.

Los labios de la mujer dejaron entrever la lengua entre el carmín espeso
y oscuro, y Lamo Beraza recordó una declaración en la que la imputada
sofocaba cada una de las palabras con la angustia de quien está a punto de
desmayarse, consiguiendo, al fin, que la exculparan.
 

—La vida está llena de tentaciones, y el que se deja llevar por la
corriente tiene más posibilidades que el que se conforma con ver pasar los
barcos desde la orilla. Cuando dicté el último auto, hace cuatro días —
recordó Beraza, melancólico— tuve un corte de digestión. Me falla la salud
cuando asumo la responsabilidad de un acto judicial. Es tan costoso dirimir
las cuestiones previas, incidentales o de ejecución.
 

La mujer movió la melena y el juez Beraza sintió que la velocidad del
taxi imprimía en ella un vértigo de plumas, no muy distinto al que en sus
sueños batían las alas negras de los vencejos. En su mente cabían todas las
veleidades caninas y hasta se complacía en ser un perro amaestrado.
 

—De la vida podría yo contarle lo que no viene a cuento, pero voy a
hacer otra cosa, voy a mostrarle lo que el único hombre que de veras me
quiso me dejó para que no lo olvidara. Un ser humano que cantaba dormido y
que de día, despierto, daba las horas con la satisfacción de un reloj de pared.
Un hombre de rompe y rasga en proporción a una mujer de bandera, si usted



me permite la licencia.
 

La mujer alzó la falda, estiró la pierna derecha, hasta sujetarla en el
respaldo del asiento delantero, recogió la media y, al separar la liga, mostró lo
que podía semejarse a una huella digital en la piel blanquecina.
 

—Un poco más arriba —confesó arrobada, sin que Lamo Beraza se
atreviese, nervioso, a efectuar la comprobación pericial que ella solicitaba—
queda la de sus labios, la intimidad imperiosa del beso inguinal. Ese hombre,
que cantaba y daba las horas, no era un pájaro de cuenta, era un ser
perseguido por la fatalidad y el simulacro. Los hombres de verdad, y usted
que muchas veces tiene que juzgarlos bien lo sabe, se miden por la temeridad
y el desacato.
 

La mujer se recompuso y volvió a mover la cabeza, sin que ahora las
alas del vencejo revolotearan en el sueño, aunque Beraza cerró los ojos y
sintió que la velocidad de la carrera, cuando el taxi apretaba la marcha como
si tuviera más prisa que ellos, le hacía sentir un cosquilleo que subía de los
pies a los muslos, paliando al tiempo los picores de la entrepierna.
 

—Haremos la adivinación —aseguró la mujer, que se ajustaba la falda—
no se preocupe y, por lo que más quiera, no se haga ideas raras sobre el
ladrillo y, si usted considera que debe confiscarlo, no dude en hacerlo. Yo no
me conduelo de romperle la crisma a mi marido, comprobé que la sangre
estaba mezclada con serrín y así pude percatarme claramente del engaño de
nuestro matrimonio. Hay mentalidades en las que está de más una idea o un
pensamiento o una noción. Hay cabezas que ni siquiera duelen al quebrarlas.
 

Lamo Beraza se llevó satisfecho la mano a la frente. El taxi
incrementaba la velocidad por la avenida de los Abades y la voz de la mujer
había adquirido un timbre de recato y cordialidad.
 

—De la prueba, ni se preocupe —dijo—. Nadie podría entender que un
ladrillo sirviese para otra cosa que para hacer una pared. Esas cabezas, a las
que usted se refiere, no constan en el conocimiento de ninguna causa
razonable, quiero decir que son cabezas de chorlito.
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Mila Corada, la hermana pequeña de Cano, le pidió permiso a don Marcial, el
notario, para ausentarse. Había llegado tarde a la oficina y le resultaba
imposible permanecer en ella. Los errores mecanográficos en la escritura de
compraventa que le habían encomendado ilustraban, mejor que nada, su
disipación.

Cano seguía sin dar señales de vida, las horas desde que hablaron con el
juez Beraza iban discurriendo sin resultado, y las hermanas se llamaban
continuamente acrecentando la mutua preocupación.
 

—Cuídese, querida —le dijo don Marcial, que sostenía en la mano
derecha la pluma estilográfica que era como la repetición de su dedo pulgar,
mientras Teno el oficial recababa la rúbrica en las hojas de papel barba de un
documento—. La matriz es la redoma femenina y hay que protegerla.
Repose, querida, que no hay pleito sin aplazamiento ni poder notarial que
expire antes de tiempo.
 

Mila estuvo a punto de confesarle a don Marcial lo que les sucedía. Don
Marcial había sido amigo de su padre y conocía lo que Cano había supuesto
para la familia desde la alborotada adolescencia. Fue la presencia de Teno lo
que la contuvo. Teno era esa especie de reptil viscoso que siempre roza con el
vientre los zócalos de los pasillos y los archivadores de los despachos.
 

—La redoma, don Marcial es la vasija que mejor manejan quienes
tienen manos de vidrio —dijo sibilino, sin que la sonrisa expresara otra cosa
que el afán codicioso de su vientre arrugado.

—Anda, anda, querida, el caldo y la manzanilla, y cuando veas a tu
hermano Cano le tiras de mi parte de las orejas.
 

Salió a la calle Menta y se sintió despistada. Lo que Oceda diluía en la
luz de la mañana se parecía demasiado a la disolución de su ánimo, como si



al caminar por la acera se incrementase la sensación de una ausencia y un
vacío que debilitaba sus piernas.

Iba hacia casa, donde Fruela, la hermana mayor, aguardaba al lado del
teléfono la llamada de Cano que no acabaría de producirse, o la llegada del
mismo, probablemente con los signos del deterioro que hacía predecir todo lo
contrario de lo que él confesase: algunas palabras irritadas y un gesto
intransigente ante las solicitudes y las recriminaciones. Solía llegar más
descamisado de lo debido, con el tufo de las tres copas de más y el cabreo de
verse reducido a la mínima expresión, como si lo hubieran vapuleado o le
hubiesen quitado la cartera en la que las fotografías familiares estaban ajadas
y el carnet de identidad borroso.
 

—Poco hay que hacer y menos que decirte —repetían una y otra vez las
dos hermanas, sin que Cano ofreciera ya, después de tanto tiempo, ninguna
condescendencia, ni se aviniera a lo que tan reincidentemente se le reclamara
—. Nada que pedir, nada que reprochar. Lo que buenamente nos proporciona
la vida en sí misma, la que nos cayó encima.
 

Mila cruzó la calle Menta, llegó a los soportales del Cerrado y, cuando
quiso salir del empañamiento que contraía su ánimo, vio la cafetería
Composta y en la luna amoratada del ventanal percibió lo que la desazón
revolvía en sus emociones, como si fuera posible que en Oceda se extraviara
la luz de la mañana, el color de los espacios urbanos o de cualquier
establecimiento, igual que un mendigo se extraviaba en el sueño reincidente
con que Mila se veía asediada por quien en el sueño le pedía limosna.
Siempre parecía el mismo mendigo y tendía su mano sin que ella lograra
evitarlo, como si el mendigo no fuera a cejar en su petición.

Entró en Composta, se sentó a una mesa al pie del ventanal. La luna
amoratada tenía la rayadura con que alguien la había rasgado sin lograr
romperla.

El mendigo que reiteradamente le pedía limosna en el sueño acababa de
cruzar al otro lado del ventanal, y en el ánimo contraído de Mila hubo un
estremecimiento.

La mendicidad era un componente de sus desazones morales, indicativo
no ya de la mala suerte sino de la inclemencia de la pobreza de espíritu que
ella asumía, con parecida contrariedad a la de su hermano, pobre también de
espíritu y pusilánime a pesar de sus bravatas.



 
—Estaba ocupada, pero no se mueva, por Dios. Me vale esta silla y, si a

usted no le parece mal, compartimos la mesa. ¿Yo había pedido un café con
leche, y no sé si usted desea lo mismo…?
 

El hombre que le hablaba, sin que Mila todavía se percatase a lo que se
refería, se había sentado, casi tan comprensivo como halagador.

Cuando Mila logró fijarse en él distinguió, antes que nada, un ojo
derecho que en su impasibilidad reflejaba el mismo destello morado de la
luna del ventanal, el ojo de vidrio que subyace en el rostro de quien perdió el
verdadero como un adorno sustitutorio.
 

—No soy el tuerto de la inquina —dijo el hombre, muy acostumbrado a
que quienes le echaban la vista por vez primera se viesen atraídos por aquel
cristal ocular que nada disimulaba— ni el cojo de la mala uva, aunque
también llevo un artilugio ortopédico en la izquierda. Pero no se sofoque,
estoy hecho a estas situaciones. Mire, se va usted a tomar mi café, que yo
aguardo al otro. La vida tiene parecidas contusiones que extremidades
aunque, en mi caso, no conviene confundirse: no soy un mutilado bélico, lo
soy laboral.
 

Mila hizo un inconsciente gesto de levantarse, aunque no se enteraba de
lo que el hombre estaba diciendo. Estaba confusa. El ojo de cristal emitía el
reflejo morado como un residuo metálico.
 

—Por Dios —solicitó el hombre— no quiero conturbarla, debe
disculparme, igual desea estar sola.

—No —dijo, al fin, Mila, aceptando el café— no es eso, le agradezco su
atención, soy yo quien debe disculparse.
 

El hombre esbozó la media sonrisa que lograba propiciar su ojo sano y,
al tiempo, su pierna ortopédica rastreó el suelo para estirarse, como si de una
erección compungida se tratara.
 

—La veo preocupada.
—Angustiada —confesó ella, sin pensarlo.
—A veces el alivio está en que alguien nos escuche, aquello que



predicaban del consuelo de las palabras. Yo, si le soy sincero, encontré el
equilibrio de mi mutilación en una peña de compinches dicharacheros. Y no
se olvide de los alcohólicos anónimos, que a base de largar y darse la tabarra
ponen veto a la adicción
 

Mila sorbió el café, al tiempo que al hombre le servían el suyo. En ese
instante ella no pudo reprimir una lágrima, y el ojo morado del hombre
pareció recibir un reflejo más intenso, mientras la extremidad ortopédica se
contrajo con la renuencia de un gatillazo.
 

—Mi hermano —confesó Mila, y supo al instante que sus palabras no
venían a cuento, que lo que las hermanas sufrían con Cano era un asunto
privado, tan íntimo como la polución verdosa con que él manchaba las
sábanas desde que comenzó la infección venérea— lleva más de dos días sin
aparecer por casa.

—¿Es un chico aventurero? —quiso saber el hombre, que acaso
recordaba lo que en su adolescencia la aventura tenía de desatino o
inconsciencia.

—Tiene cuarenta y dos años.
—Entonces esos días será mejor contabilizarlos como inocuos, cualquier

vicisitud los justificará. Vamos, vamos, un hombre hecho y derecho puede ir
y venir a su aire, otra cosa es la desatención de no llamar a casa. Mire usted,
yo que no tengo familia, de cuando en cuando marco a voleo un número de
teléfono, de cualquier Ciudad de Sombra o de las Islas Galápagos, y digo a
quien se pone: Toño Ventilla sigue estirando la pata y guiñando el ojo en las
estaciones provinciales.
 

Mila comprobó que el esfuerzo de la media sonrisa del hombre era un
acto tremendamente voluntarioso, y también sintió el ánimo levemente
relajado, cuando el hombre siguió relativizando la ausencia de quien tenía
cuarenta y dos años, bastantes más, decía, de los que tuvo Cristo cuando se
echó a la calle.
 

—Hágame caso y no le dé más vueltas. La ausencia tiene más pinta de
descuido que de tropiezo, ¿o es la primera vez que sucede…?

—La primera que no llama, y la mayor preocupación es que está muy
malo.



—¿A qué se dedica su hermano, si no es indiscreción el querer
saberlo…?
 

Mila Corada dejó la taza en el platillo y movió la cabeza como un pájaro
que reprime el vuelo en la jaula donde lo abandonaron.
 

—Nunca tuvo nada fijo —musitó cohibida, y sin poder evitar la
sensación de que Cano le echaría en cara aquellas palabras si pudiera oírlas.

—Lo que a uno más le hubiera gustado, no lo dude. Sin nada fijo es
como mejor se menea el cuerpo. Lo que te ata te atasca. A lo mejor su
hermano es un vividor, y eso ya son palabras mayores. La vida pletórica que
es mucho más rentable que la eterna.

—Un vividor que se sostiene en el sinvivir de quienes le atienden, mi
hermana y yo —dijo Mila con improvisada valentía, de la que
inmediatamente se arrepintió.

—¿Y cómo se llama esa alhaja, si no es indiscreto querer saberlo…?
—Cano.

 
La pierna ortopédica volvió a estirarse y tropezó bajo la mesa con el pie

de Mila.
 

—No lo conozco, pero creo que he oído hablar de él —dijo el hombre
con la taza en la mano—. Hay algunas timbas en Oceda en las que con la
mitad de la vista se juega con mayor ventaja. Los que concurren a ellas
suelen ser hijos de familia que ya cenaron y adictos al naipe que esperan
cenar al acabar la partida.
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Cuando Fruela Corada no logró soportar el mutismo del teléfono y que el
hermano no regresara, decidió llamar a Vilo Cuevas, el novio que con mayor
conformidad había asumido la condición de exnovio entre sus sucesivos
pretendientes.

A Cano algo grave le sucedía y el consejo disuasorio y tranquilizador
del juez Beraza no la sosegaba. Cano podía llamar, debía llamar para dar
cuenta de cualquier incidente o de la decisión penosa de no volver por
cualquier imprevisto, sabiendo que en su vida ningún imprevisto sería
razonable.
 

Vilo Cuevas tenía la farmacia en la cercana plaza del Atrio. Su amistad
con las hermanas Corada se mantenía incólume por encima del naufragio del
noviazgo con Fruela.

Era un hombre que había hecho de la paciencia una contraseña vital y de
la resignación un límite de la felicidad. Las relaciones con Fruela habían
durado tres años y, en ellos, jamás se suscitó el futuro matrimonial. Los
novios tenían una suerte de compromiso fraterno que no parecía necesitar de
otros alicientes y, en las contadas ocasiones, en que Vilo forzó la máquina,
Fruela lo sosegó sin hacerse cargo del cambio de velocidad, como si la
solicitud de Vilo proviniera de un desquiciamiento instantáneo.
 

Fue en el cine Dorado, en alguna de las sesiones nocturnas, con la platea
reducida y una murmuración que contaminaba la banda sonora de la película,
y los gemidos podían incitar a los malos pensamientos de los espectadores
más ajenos y propicios a los acontecimientos de la pantalla. Fue en alguna de
aquellas sesiones cuando Vilo Cuevas se salió de su ser, como agitado por la
exaltación de las butacas postreras, los gemidos que en la oscuridad del
tecnicolor y el ozonopino hacían estallar el celuloide con un fuego tan íntimo
y sudoroso que hasta recalentaba las bobinas.

Entre las razones de Fruela Corada para que el novio diera un paso atrás



y se transformara en el exnovio, persistían los desatinos, casuales es verdad,
en que Vilo se había sobrepasado, a veces de un modo menos tangencial, casi
virulento, como el del malhechor que al pie del precipicio, sujetaba desabrido
y codicioso a la actriz indefensa, poniendo en peligro sus vidas, y en el límite
de la esforzada reyerta amorosa, la atribulada actriz se desprendía del abrazo
y caía por el precipicio gritando como una posesa.

Era una situación excitante ante la que Vilo Cuevas no logró contenerse,
probablemente envalentonado por los gritos y las desgarraduras, y Fruela
supo entre sus brazos, tan torpes como codiciosos, que el farmacéutico tenía,
como cualquiera de los que la habían requerido en otras salas oscuras, un
fondo de malhechor, un alma de cuatrero, y el riesgo cinematográfico de los
salidos de madre.
 

Vilo no contestaba. El teléfono sonaba en la rebotica, donde Fruela le
había acompañado en muchas ocasiones en aquellos tres años de noviazgo.
Precisamente fue en una de ellas donde se puso por vez primera de relieve el
desánimo de la relación, y lo que Vilo percibía como sustrato de lo que podía
considerarse una visible carencia en el compromiso de un amor más o menos
llevadero.
 

—Yo te quiero, Fruela —dijo entonces Vilo Cuevas, que con la
impoluta bata blanca parecía más joven, y tenía el gesto alelado con que
probablemente hubiera hecho la primera comunión—, y no necesito otra
medicina que la de tu consentimiento, que me digas que sí, y que no
volvamos a leer los prospectos para saber lo que hay que hacer para casarse.
Te quiero para que el destino de un farmacéutico no se quede en las recetas y
las fórmulas magistrales.
 

—Vilo, Vilo— dijo Fruela, cuando al fin el farmacéutico cogió el
teléfono—, tienes que echarnos una mano. Cano lleva dos días sin dar señales
de vida, algo malo debió de pasarle. Estamos desesperadas.
 

Vilo tardó un instante en reaccionar. A su lado estaba Batista el
mancebo, desgreñado y con los pantalones en los zapatos.
 

—¿Qué necesitas, Fruela, no sé lo que puedo hacer…?
—Lo que te parezca, Vilo, cualquier cosa, un ansiolítico ahora mismo, y



un somnífero para cuando todo haya pasado, si es que a Cano no le sucedió
algo irremediable.

—Voy en seguida —decidió Vilo, intentando que Batista el mancebo se
alejara y no le besase en el cuello.
 

Fruela colgó suspirando, la mano temblorosa.
En el cine Dorado el cuatrero había perdido los estribos, y daba pena

verlo cabalgar como el forajido que jamás lograría rehabilitarse después de la
fechoría.

Fruela lo había denunciado al sheriff y sollozaba en la platea, más
contrita que vejada, como si el arrebato lujurioso se correspondiera con la
estampida de las reses que pisoteaban todo lo que se les ponía por delante.

Todos los hombres son iguales, repitió convencida y frustrada en
aquellos días en que el novio perdió la condición de tal y se dedicó a romper
los prospectos de los fármacos, con la misma desesperación con que lo
hiciera con las cartas de la prometida.
 

—No le tengo tirria— afirmó Batista el mancebo, con la voz sibilina de
una serpiente del desierto, mientras se ajustaba los pantalones y atusaba el
cabello—. A fin de cuentas, soy el beneficiado del despecho. Yo sufría
callado y con parecida resignación a la de la pobre rana en la prueba del
embarazo. Era un amor que no iba a tener recompensa, la desventura del que
padece al homófobo que se traga las recetas como si con ellas se hiciera
dueño de todas las enfermedades, y sin estar dado de alta siquiera en la
Seguridad Social.

—No te quejes, Batista —dijo Vilo—. Eras el ave carroñera que
aguardaba a la sombra del árbol del ahorcado.
 

Batista el mancebo hizo otro intento de besar en el cuello al dueño de la
farmacia, que lo rechazó con desprecio.
 

—Esa mujer de quien está enamorada es de su hermano —dijo, con la
voz venenosa de la serpiente de cascabel—. Ella y la otra, las dos al mismo
tiempo. No habrá otro hombre en la vida de ninguna. Es al hermano al que
quieren, a ese pájaro que siempre voló arrastrado.
 

Vilo Cuevas contuvo la indignación con que el cuatrero había huido,



quemado por la vergüenza y el desafuero.
Lo que Batista decía, venenoso y enojado, se correspondía sin remedio

con el oprobio de haberse sabido siempre relegado en el amor y el aprecio de
las hermanas, al menos en esa media distancia en que Cano reinaba, como si
la dedicación y devoción que ellas le profesaban rebajase sin remedio su
consideración.
 

—No digas disparates, y no pienses que olvidaré jamás aquella vileza
tuya de echarme bromuro en la ensalada.
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Mila salió confusa de la cafetería Composta y, por un momento, pensó que la
comprensiva insinuación de don Marcial, el notario, secundada por el viscoso
Teno, respecto a la dolencia menstrual que la aquejaba, podía ser cierta, e
incrementar el nerviosismo y desasosiego por la desaparición de Cano. Una
cuenta rápida la hizo constatar que no eran las fechas aproximadas de la
regla, y recordó con mayor aversión al oficial de la notaría como el reptil que
rozaba con el vientre los zócalos del pasillo y los archivadores.
 

—Hoy hueles con la mensualidad —solía decir el reptil, cuando en esos
días pasaba a su lado—. Tienes ojeras y el pelo te brilla menos.
 

En la plaza del Atrio la luz de Oceda había disuelto a quienes a ella se
acercaban o intentaban cruzarla. No quedaba nadie, y Mila tuvo la sensación
de que la soledad formaba parte de la desazón que la embargaba, y en ese
instante presintió el aviso del flujo entre las piernas.

Volvió a entrar a la cafetería.
Observó la mesa, al pie del ventanal, bajo el reflejo morado que emitía

el ojo de cristal de aquel hombre que la había invitado al café, y la desazón
que la oprimía irradió un mayor desaliento, como si el flujo presentido entre
las piernas acrecentara su debilidad, y hasta corriera el riesgo de
desvanecerse.

El hombre ya no estaba sentado a la mesa, también podía haberse
disuelto en la luz de Oceda.
 

Mila contuvo el desaliento y lo buscó sin resultado por el resto del local.
Se acercó a la mesa, donde todavía quedaban las dos tazas y una

pequeña porción de azúcar derramado. Intentó sentarse, podía venirle mejor
tomar una infusión que repetir otro café. La desazón alimentaba también el
vacío de la cafetería, ya que cuando, al fin, se sentó en la misma silla,
comprobó que tampoco había nadie en la Composta, y el gesto casi indeciso



de llamar al camarero le pareció inútil.
 

Tardó unos momentos en darse cuenta de que al lado de la taza en la que
el hombre había tomado el café había un objeto redondo, algo parecido a una
bola que difícilmente podía mantenerse inmovilizada, sin resbalar sobre el
mármol de la mesa. El descubrimiento redobló la inquietud con la paralela
emoción con que el mendigo cruzaba ante el ventanal en el sueño reincidente
o, cuando menos lo esperaba, se detenía para mirarla. En esas ocasiones el
mendigo abría la boca, movía los labios, decía algo, y ahora se percataba de
que no era exactamente para pedir limosna, aunque tendiese la mano.

Mila cerró los ojos, su mano derecha temblaba sobre el mármol de la
mesa, inquieta al acercarse al objeto redondo, y pudo escuchar lo que la voz
del mendigo solicitaba en el sueño, como si el sueño se hubiese adueñado del
mediodía de Oceda y fuese en esa evanescencia del mismo donde el vacío se
apoderara de la ciudad, hasta el punto de que ya tampoco quedaba nadie en la
cafetería Composta.
 

—Sea usted piadosa, señora mía —dijo el mendigo, acercando la cara a
la luna del ventanal morado, sacando la lengua y esforzándose por chupar el
cristal con un gesto enmohecido—. Enséñeme las tetas y acerque los pezones
a mis labios que tengo sed.
 

Mila se recobró, golpeó con la mano el mármol de la mesa, la alzó para
llamar al desaparecido camarero, desvió la mirada del ventanal y del sueño.
 

—Una infusión de manzanilla —solicitó con energía, volviendo la
cabeza.

—No sabe usted lo que lo siento, es imperdonable el descuido— dijo a
sus espaldas el hombre, que hacía un esfuerzo para sentarse de nuevo en la
silla de al lado, estirando la pierna ortopédica.
 

El hombre cogió el ojo de cristal que, al lado de la taza, era como uno de
esos objetos abandonados que pierden la identidad, igual que una bola de
billar que rueda por la calzada o la bola de acero desprendida de los cojinetes
que lo hace sobre el tapete sin que nadie acierte a identificarla.
 

—No sabe usted lo premioso que a veces resulta el ojo, el prurito y hasta



la molestia que provoca. Si pica no hay otro modo de aliviarse que sacándolo,
y por la noche es aconsejable quitarlo como habitualmente hacen quienes,
como yo, también tienen la dentadura postiza. Lo dejo encima de la mesilla,
un ojo así de solitario, tan ajeno y triste porque para nada vale, apenas para
disimular la pérdida del verdadero. ¿Duerme ese ojo cuando lo hace su dueño
o, en parecida vicisitud, mastica la dentadura postiza cuando su dueño no
tiene hambre…? Son inocuas divagaciones, pero muy proverbiales para
quienes sobrellevamos estas carencias y estos apaños.
 

El hombre ajustó el ojo en su sitio con tanta habilidad como prontitud,
excusándose un instante. Luego volvió a mirar a Mila muy complacido, y ella
sintió el desconcierto de no saber cuál de los dos era el bueno, como si el
hombre al recoger el ojo y ponérselo hubiese actuado como un auténtico
ilusionista.
 

—Lo dejé ahí mismo sin ninguna prevención ni delicadeza —confesó el
hombre— porque el prurito se me hizo de pronto insoportable y, además, me
entraron unas ganas terribles de hacer pis. Padezco de incontinencia de orina
y ni con las pastillas hay manera de controlarla. Tuve retención primero,
luego estuve sondado mes y medio. La verdad es que soy uno de esos seres
humanos que hacen del padecimiento y la mutilación un modo de vida.

—Es usted quien debe disculparme —dijo Mila, cariacontencida y
medrosa— ya le dije que mi hermano lleva dos días sin aparecer. Mi hermana
Fruela y yo no salimos del atolladero. Yo misma no sé lo que hago, se lo juro.
Creo que me estoy poniendo mala, me parece que voy a tener la regla una
semana antes de lo debido.
 

El hombre cerró el ojo bueno e hizo un movimiento de ajuste en el de
cristal que, sin embargo, Mila percibió como un guiño comprensivo.
 

—Ni siquiera me he presentado —dijo el hombre, ceremonioso—. Me
llamo Toño Viñales, y voy a hacer todo lo posible por echarle una mano, no
en vano le dije que el nombre de su hermano me sonaba, pude escucharlo en
el ambiente de alguna timba. En Oceda hay mucho vicio, estoy seguro de que
no le descubro nada que usted no sepa, y los tahúres, al igual que los
carteristas, vienen por San Sulpicio y Santa Colorada. Unos y otros a hacer
caja, si buenamente pueden.



—Se lo agradecería infinito. Dos mujeres compungidas no logran hacer
otra cosa que esperar a que alguien llame, o a que Cano vuelva, aunque sea
hecho un cristo.

—Supongo que todavía no se les ocurrió denunciar la desaparición a la
policía.

—Un buen amigo, que es juez, nos lo desaconseja. Conoce muy bien a
Cano y le quita importancia al suceso. Cano está muy malo, y no lleva muy
buena vida.

—Es un buen consejo, por ahora, está muy bien pensado. La alhaja que
le dije, el vividor que me imagino, los cuarenta y dos años de quien tiene la
suerte de unas hermanas tan entregadas a la causa, qué más quisiera uno. Yo
tuve dos hermanos siameses que, a pesar de serlo, jamás quisieron ir juntos a
ningún sitio, y de ese modo supusieron la mayor contrariedad para una
familia muy modesta que no tenía posibles para cortarlos al medio.
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Fruela hizo entrar a Vilo Cuevas, que no parecía muy decidido, y Vilo le
entregó el ansiolítico y los somníferos, y advirtió de que antes de comer tenía
que recibir a uno de los visitadores farmacéuticos y de que, además, Batista el
mancebo tenía que ir al hospital de Berma, donde una tía, hermana de su
madre, estaba expirando.
 

—No acabas de echarlo —dijo Fruela con acritud, mientras caminaba
hacia la cocina, extraía el ansiolítico del envase y se disponía a tragarlo—.
Ese lagarto que nunca hizo otra cosa que ponerte la cabeza como un bombo y
sisarte cuanto pudo.
 

Vilo permaneció sin sentarse en el salón. Fruela volvía con un vaso de
agua.
 

—Nunca te gustó, siempre le tuviste manía.
—Tanta, tanta manía —reconoció Fruela Corada— como celos pudiera

sentir una enamorada de la prima carnal del prometido. Esas primas carnales
que tantos compromisos echan a perder cuando olvidan lo que son.

—No conozco a ninguna.
—Si lo hubieras mandado a la porra a tiempo, a lo mejor hasta lo

nuestro hubiese sido más razonable. Ese lagarto sólo hizo que malmeter, y es
que me tenía tirria.

—Qué cosas se te ocurren —dijo Vilo, que ahora se sentía más extraño
que nunca en aquel salón, donde tantas horas había pasado en los tres años de
noviazgo con Fruela.

—Nunca me gustó un pelo. Ni la pinta que tiene, ni el modo de mirarte,
ni la manera en que me miraba a mí, ni la labia que usaba para despachar.
Acuérdate de la voz que ponía para atender a los pacientes. A unos casi
llegaba a insultarlos, despreciándolos, y a otros les encarecía la calidad de la
receta, como si el piramidón fuese una filfa al lado de la aspirina.



 
Vilo quiso cambiar lo antes posible de conversación.
El último beso de Batista en el cogote le había dejado cierto escozor,

muy distinto a las cosquillas con que le daba gusto en las axilas, cuando
Batista reiteraba una vez más que las hermanas estaban enamoradas del
hermano, y que en aquella familia se escondían como sabandijas las
vergüenzas de la devoción y el incesto, igual que en las capillas se mezclan
las llagas con las oraciones.
 

—Al menos lo nuestro es sano —decía, cuando abría la bata tras el
mostrador, arriesgándose a que entrara en la farmacia un cliente, y mostraba
su desnudez llena de pelos enrevesados, con el gesto furtivo y complacido del
sátiro en la colina—. Sano y sincero, sin tacha ni cortapisas, sin otra
componenda que la del deseo y la estima, una receta que podríamos exportar.
 

Vilo hizo intención de irse, pero Fruela lo obligó a sentarse y le trajo un
café.
 

—Estamos de los nervios —dijo Fruela Corada, y la voz arrastraba un
suspiro de amargura—. Cano no da señales de vida. Salió la otra noche, sin
ganas de cenar siquiera y, antes de irse, tuvo el habitual detalle de armar la
tremolina y llamarnos al orden. Ya le conoces, no se le puede decir nada, a la
primera de cambio nos increpa y nos pone a parir.
 

A Vilo le temblaba la taza de café en la mano. Fruela se había sentado
en la butaca de enfrente. Estaba despeinada, sin arreglar y la bata dejaba ver
la línea de los muslos desnudos apenas cobijados en el camisón.

Los muslos tantas veces entrevistos de Fruela habían sido un resorte
devastador en la imaginación de Vilo, y era el tacto de los mismos en el rapto
libidinoso del cine Dorado, que tan fatalmente le hizo arremeter contra ella,
lo que quedaba como la espina rota del noviazgo, algo contra lo que Batista el
mancebo luchaba con denuedo, como si todavía fuese necesario arrancar esa
espina de la piel enajenada.
 

—Toca aquí —le incitaba Batista, presintiendo que en aquellas
ocasiones en que al farmacéutico se le iba el santo al cielo era la piel de ella
la que fluía en su pensamiento como una evocación desordenada e imperiosa



—. Toca con mayor abundancia, que no se te vaya la cabeza. Me vas a poner
un enema y ya verás lo que es bueno…
 

—¿Qué se te ocurre…? —inquirió Fruela, cerrando las piernas y
retomando la voz de mando, el tono que ponía firme al novio desorientado.

—No sé. No es la primera vez que no llama. Cano puede estar donde
menos se piensa. No se me ocurre nada, va a acabar apareciendo.

—Fuiste a por él a un establecimiento de la Cárcava no hace tanto
tiempo. Es uno de los sitios posibles. No sé si nos quieres hacer el favor o si
prefieres que te dejemos en paz de una vez por todas. A la Cárvaca y a
Borneo y al barrio de la Cerilla, me parece que casi todas las veces en los
impares.
 

Vilo Cuevas materializó en la memoria algunos de los lugares citados
donde había ido a buscar a Cano. La imprudencia de subir unas escaleras para
tocar un timbre que no sonaba, o de bajar unos escalones hacia una bodega
que expandía el olor podrido de la pez y el mal aliento.
 

—De la Cárcava lo saqué con un ojo morado —rememoró— y a mí me
dislocaron el brazo. Lo de Cano casi siempre es peligroso. Yo, Fruela, qué
quieres que te diga, ya no soy de la familia.

—Nunca lo fuiste —afirmó Fruela Corada, poniéndose de pie con
ímpetu, de modo que sus muslos se percibieron como un escorzo instantáneo
que llenó de confusión la cabeza de Vilo—. Siempre me tuviste ganas,
siempre fuiste tan silencioso como torpe en los pensamientos, para luego
quedarte corto sin importarte que yo me quedara a verlas venir, y luego atacar
como un poseso, disparando al aire. Yo no era ni soy la chica pacata del
rancho, los hombres me vienen como hormigas y no pienses que duermo la
siesta sola, faltaría más. Lo que te perdiste no estaba en la entrepierna de la
butaca de al lado, estaba donde se precian las licenciadas de tenerlo, aquí
mismo, entérate de una vez…
 

Vilo Cuevas no fue capaz de asimilar el gesto de Fruela. La taza se le
cayó de la mano, los restos del café se derramaron sobre el tapete de la mesita
del comedor.

Fruela acababa de abrir las piernas y retiraba la bata al tiempo en que
con ambas manos alzaba el camisón y mostraba altanera aquel secreto negro



y rizado, un pubis que en los sueños más desatados del cohibido novio jamás
había tenido tal profundidad ni dimensión.
 

—La Cárcava me da lo mismo —dijo Fruela, mientras dio unos pasos
hacia la cocina—. Donde te dan un repaso de esa categoría no es normal
volver, pero a Borneo y la Cerilla podías ir a echar una ojeada, aunque ya no
seas de la familia, y tengas que conformarte con ver lo que no supiste ganarte
a pulso. Lo mío que podía haber sido tuyo si no te anduvieras por las ramas o
lo buscaras cuando no debías.
 

Vilo se levantó desconcertado, fue tras ella con pasos indecisos, como si
la bombilla que iluminaba precariamente su cabeza estuviese a punto de
apagarse.
 

—No puedes imaginarte lo que me pasó cuando rompimos —dijo,
rascándose el escozor del cogote, que el mancebo chupaba—. Lo que un
hombre puede tirar por la borda, cuando una mujer se pone como tú te
pusiste, echa una fiera, mientras en la fila de los mancos del cine Dorado
éramos el hazmerreír, y menos mal que en la sesión de noche no echaban una
película de romanos y apenas había nadie en las otras filas.
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—Yo la llevo a ver a un hombre que se llama Zapico —propuso Toño
Viñales, que hacía un esfuerzo para caminar al lado de Mila, cuyos visibles
nervios aceleraban los pasos cuando, al salir de la cafetería Composta, fue por
los soportales sin ninguna dirección en la cabeza— pero usted me acompaña
antes al taller de reparaciones.
 

La pierna ortopédica de Toño Viñales era como el remo que no
contribuye a que la barca navegue sino a que tropiece en el dique, pero la
voluntad de aquel hombre parecía superior a la del avezado marinero que no
se resigna a quedar en el puerto.
 

—Este Zapico —dijo Toño— no tiene la exclusiva de las timbas, pero sí
la información de las más sonadas. Son muchas las que él mismo organiza. Si
su hermano anda metido en esas aventuras, y me parece que de ello me
suena, puede orientarnos. ¿La alhaja es rubia o tiene el pelo como el
nombre…? Disculpe que sea tan ordinario, los datos me lo pueden hacer
recordar mejor. Hubo un tiempo en que fui contable y tenía que apuntar las
particularidades de los que entraban y salían de unos evacuatorios
municipales, se trataba de evaluar la cualidad del servicio y no había que
andarse por las ramas, de nada valía el tanto por ciento, los datos eran
concluyentes.
 

Mila sintió el hormigueo que presagiaba el flujo menstrual entre las
piernas, se detuvo un momento, el soportal que cruzaban llegaba a la calle
Madera y el hombre que arrastraba el remo tenía el ojo de cristal apagado y
en su rostro podía apreciarse un anhelo que infundía tanta generosidad como
reserva.
 

—Juega —reconoció ella, con emotiva resignación, moviendo la melena
y echando leña al corazón baqueteado—. Tiene ese vicio, lo tiene desde la



adolescencia. Jugaba a las tabas, se hacía trampas a sí mismo, y la primera
vez que vio unos naipes gripó y pilló la varicela. Es un jugador compulsivo.
Las raterías se le quedaron cortas en seguida, el dinero se le escurre entre los
dedos. Y, además, para que la pena sea completa y la tortura mayor, no tiene
suerte. Las peores cartas son las que casi siempre le asigna la fortuna.
 

Toño Viñales llevó un dedo al ojo ciego. Lo acariciaba con la rara
codicia con que el vigía somete a la noche su incapacidad, regodeándose en
ella. Un vigía que siempre será el peor centinela, el que deja pasar al enemigo
y, al comprobar que lo hace, se solaza con la traición.
 

—Es lo propio —aseguró, mientras la mitad de su mirada, la sana, la
que no estaba conchabada con el enemigo, volvía a posarse en el rostro
compungido de Mila Corada, conteniendo la intención de acariciarlo con la
mano buena, la que mejor disimulaba lo que Toño jamás quería confesar a
nadie: que la otra era la mala, la que estaba agarrotada como un sarmiento
donde el brazo izquierdo perdía su razón de ser—. El vicio del juego, la
ludopatía propiamente dicha, alimenta la ansiedad y la degradación. Nada te
contiene ni en la dicha ni en la desdicha, quiero decir ni en la ganancia ni en
la pérdida. Yo me jugué las pestañas, y no es una figuración, las pestañas
mismas a la carta más alta, para que me las quemaran al perder, lo que
sucedió después de haber perdido las cejas y la coronilla. Después de aquella
contabilidad de los evacuatorios estuve haciendo números en el pilón de la
fortuna, donde tiraban de cabeza a los feriantes que hacían trampa.
 

Mila cruzó la calle Madera y Toño no supo si era ella la que iba a algún
sitio, en un impulso de desnortamiento y quimera, o era él quien llevaba la
balsa con el remo cada vez más pesado y el dique como un muro que apenas
permitía ninguna maniobra.
 

—Hay que ir a la avenida Bosquejo, a la portería del treinta y siete —
indicó, cuando pudo— y le agradecería que no me hiciese correr. Un poco
antes tienen que darme un ligero repaso en el taller de reparaciones. Poca
cosa, ajustar y engrasar las bielas.
 

Mila redujo el paso, Toño fue a su lado.
Entre Madera y el Balto la luz de Oceda se apaciguaba. Una nube dejó



una sombra poco duradera en las acacias. El vacío de la mañana se redujo y
repicó la campana en San Semes, como si todavía quedara un resquicio en la
devoción de una ciudad que albergaba entre los creyentes un notable
desánimo.
 

—No será usted —quiso saber Toño Viñales, prevalecido de acompañar
a una mujer tan hermosa, al menos en la valoración con que el mutilado
contempla el cuerpo entero y poderoso de quien todo lo tiene en su sitio— de
las que imploran a Dios aquello a lo que los santos no se avienen, pongamos
por caso el mismo San Semes que niega la muleta al tullido y se mofa de la
dioptrías del miope.

—No le entiendo.
—Ni falta que hace, no me haga caso. Yo era un hombre de fe, la

esperanza la tenía reservada y con la caridad pretendía hacer algún negocio
rentable. La fe la perdí cuando a la linotipia le saltó una tecla y me dio en el
ojo. Trabajaba en una imprenta de prospectos subversivos. La esperanza se
escurrió cuando nadie volvió a mirarme del mismo modo, incluida una novia
que, además del ajuar, tenía perfectamente calculados los días aprovechables
del método Ogino. Fueron unos hermanos caritativos, corolarios por más
señas, quienes me buscaron la ruina con una inversión educativa, en la que, al
parecer, el más listo de la clase siempre tenía que ser el último de la fila. Yo
soy de esos seres humanos que huyeron escamados de las virtudes teologales.
No sé si me explico.
 

Mila se quedó quieta un momento.
El hombre avanzaba ahora con un vaivén tortuoso.
Las acacias del Balto estaban mustias, la sombra de la nube amodorraba

a un anciano que parecía petrificado en un banco del parque.
 

—Si yo le contase —dijo Mila cuando alcanzó de nuevo a Toño, y
contuvo la intención de cogerlo del brazo, ya que en el instante de llegar a su
lado algo chirrió en la encarnadura del linotipista—. Es mi hermano quien
más desgraciada me ha hecho, a él le debo la pena de haber quedado para
vestir santos y de no tener otra ilusión en la vida que la de aguardar a que
vuelva un día y otro, que no le suceda nada malo y poder plancharle los
pantalones, de modo que la raya quede a su gusto, habida cuenta de lo
quisquilloso y caprichoso que es.



—No me lo cuente, por Dios —se espantó Toño, alzando la mano
derecha como si buscase una compensación a la rigidez ortopédica—. Una
chica como usted, una mujer de bandera, permítame la licencia, alguien que
debiera estar predestinada a la felicidad en este mundo perdulario. Pero
¿quién es su hermano, qué demonios quiere, qué desatino le nubló las
meninges…? Y eso, dejando aparte la responsabilidades mínimas que usted
debiera asumir en lo que compete al feminismo agrario.

—Un niño mimado —dijo Mila sin que un puchero se desdibujara
mientras movía la cabeza—. Un chiquillo que tenía todas las de ganar, con mi
padre entregado a la causa y mi madre adorándolo en la hornacina. El
hombrecito de la casa, ya sabe usted, en seguida hecho a las cosas de una
vida regalada, al gusto y al capricho de lo que le viniera en gana. Mi hermana
Fruela y yo hemos heredado idéntica devoción, con la consabida pérdida, y
así nos luce. Y ahora no aparece, lleva dos días sin dar señales de vida, puede
haberle pasado cualquier cosa, ya le dije que está enfermo.
 

Toño Viñales hizo el vano intento de dar una patada en el aire. Era lo
que probaba a veces de un modo imprevisto, o cuando algo no del todo
preciso le causaba indignación.
 

—Un niño bien —masculló—. El golfito de mierda que le quema la
sangre a quien lo quiere y lo cuida. Yo tuve que salir pitando para que las
virtudes teologales no me la siguieran jugando, y no estoy entero, es fácil
comprobarlo, pero de la dignidad de mis mutilaciones no cabe la menor duda,
aunque ahora, en el taller de reparaciones, va usted a comprobar el dolor de lo
que no se tiene, la pena de lo que nos falta. Si yo le contara lo que para un
hombre hecho y derecho supone la atrofia del miembro viril.
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Vilo Cuevas llegó al portal.
Mientras bajaba las escaleras del piso de las hermanas, nada convencido

de lo que le hubiera prometido a Fruela: ir a echar una ojeada por Borneo y la
Cerilla, repetir sin destino alguna de aquellas absurdas búsquedas de Cano,
como el perro perdiguero al que usan para lo que no vale, cerró los ojos,
tropezó en un peldaño y a punto estuvo de perder el equilibrio y caer como un
fardo hasta el rellano.
 

No era posible que Fruela hubiera separado las piernas, abierto la bata y
alzado el camisón, para mostrarle, con la altanería de quien se siente dueña
irreductible de lo más secreto de su persona, aquel pubis que deslumbraba lo
más recóndito de un sueño inimaginable.

No era posible que la turgencia y el asombro se acompasaran al recuerdo
desdichado del cine Dorado, sesión de noche, fila treinta y dos, cuando algún
gemido ajeno a los cuatreros de la pantalla sublevó al novio mojigato que no
se resignaba con darse el lote, apechugando a la novia inadvertida, sino que
literalmente saltaba de la butaca para echarse encima de ella igual que la
hiena carroñera o el mismísimo león que lo hacía con el cristiano del circo,
donde también los romanos gemían y aullaban.
 

—Yo no he visto jamás en mi vida lo que Fruela pudo enseñarme —
susurró Vilo, al llegar al portal de la casa de las hermanas— y lo que por
descuido pude palpar en aquella sesión nocturna del Dorado, en nada me
recuerda a lo que acabo de ver, si es verdad que he visto lo que he visto, ya
que puedo haberlo imaginado.
 

Fue poco lo que Vilo Cuevas tardó en dar la vuelta, obviar el riesgo de
la escalera donde había estado a punto de romperse la crisma con el traspié,
meterse en el ascensor y de nuevo, como había hecho al llegar, marcar el
tercero.



La ascensión le hizo sentir ese placer ignoto de la velocidad inversa, lo
que algunos detallan como el pulso de las ánimas cuando vuelan al cielo, bien
sea directamente o deteniéndose un tiempo en el apeadero del purgatorio.
 

—No es posible —masculló Vilo, cuando el ascensor se detuvo—. Ese
descaro, esa demostración, ese vello, ese poderío que no tiene vuelta de hoja.
Ni siquiera en las procesiones, cuando voy de nazareno como un alma en
pena, logro conmocionarme en tal medida, sea entonces religiosa y ahora
profana.
 

Tocó el timbre. Fruela abrió y no pudo ocultar el vuelco del corazón,
convencida de que Cano volvía.
 

—Tú otra vez aquí —dijo con tanta frustración como desprecio.
 

Vilo entró y ella cerró la puerta con un golpe desabrido. Fue hacia el
salón. Por debajo de la bata se deslizaban los pies descalzos y las piernas
esmaltadas, una carne con brillo de escultura que los ojos del antiguo novio
reconocieron como el señuelo que jamás había imaginado, o que ella no le
había permitido imaginar.
 

—¿A qué vienes —dijo ella, sentándose en la butaca, donde él había
adivinado la línea tierna y oscura de sus muslos, cuando la tuvo enfrente—,
qué mosca te picó…?
 

Vilo Cuevas volvió a sentarse en el mismo sitio.
La miró con una dulzura que le subía por las venas como el azúcar

derretido en el líquido que impregna el gusto. La miró con la lentitud de
quien observa el objeto que revela su perfección y agrado, cuando entre lo
que se ve y se rememora hay un equilibrio de formas y contenidos.
 

—Tenía que contarte lo que me pasó cuando rompimos, quiero decir
cuando, después de lo del cine, me tiraste por la ventana como un trasto al
que se aborrece. No te puedes imaginar lo que me sucedió. Un hombre que en
su desgracia y arrepentimiento deja de pronto de ser quien es…
 

Fruela cruzó las piernas y repitió el gesto de extrañeza, desprecio y
altanería.



A Vilo se le clavaron las rodillas de Fruela en el vértigo de un
movimiento que alargó el esmalte de las piernas desnudas, y sintió otra vez la
lejana perturbación de una infancia solitaria, cuando descubrió el oro carnal
en los muslos de santa Solapina, la mártir cartaginesa que permanecía medio
abandonada en una capilla de la iglesia de San Donato. Ese recuerdo
perturbador le había perseguido toda su vida. Los muslos de la santa brillaban
dorados bajo un sayal roto, y fueron reincidentes en el sueño de sus primeras
poluciones, alcanzando luego una catadura abiertamente pecaminosa y terca.
 

—El vicio solitario —le dijo indignado el párroco de San Donato al
adolescente que, al fin, se decidió a confesar lo que guardaba como un
secreto vergonzoso—, que lo es igual de pensamiento y obra, se agrava en
este caso por su propia aberración. Dudo de que mi licencia sea suficiente
para perdonarlo, acaso haya que plantear el dilema al obispado. Te masturbas
con la santa, violas su martirio y pureza, eres un depravado que ni siquiera
respetas el sufrimiento que a Cartago le infligió Roma. No hay absolución —
remató decidido el párroco, y empujó violento al tembloroso adolescente que
cayó de espaldas al pie del confesionario, mientras los feligreses de San
Donato volvían la cabeza amedrentados, comprobando el gravísimo peligro
que un pecado mortal podía suponer para la salud.
 

—¿Y para eso vuelves, para contarme lo que te pasó o dejó de pasar
después de humillarme, como a aquella santita con la que te hacías peras en
San Donato…? ¿Es que estás mal de la cabeza, qué me puede interesar a mí,
a estas alturas, lo que tiraste o dejaste de tirar por la borda…? —le recriminó
Fruela Corada, que acababa de encender un pitillo y descruzaba las piernas,
de modo que en el puñal de las rodillas goteó por un instante la sangre que
brillaba en las de la santa cartaginesa, un derramamiento de rubíes que
coronaban la polución entre las sábanas inmaculadas.
 

Vilo cerró los ojos y apretó los dientes.
El dolor que abrasaba su corazón y que, de pronto, le hizo gemir, se

mezcló con lo que el deseo estragaba en sus frustrados sentimientos, como si
la pena de la pérdida y el arrepentimiento ulterior resultasen al fin
inadecuados para el olvido.

No podía escindir el apetito de aquella lejana y perturbadora imagen, tan
rentable en sus sueños, y el codicioso anhelo de lo que Fruela mostraba, o de



lo que poco antes le había enseñado, si había sido verdad que su pubis era un
destello ensortijado de sus imaginaciones y ensoñación, cuando la lengua del
mancebo de la farmacia todavía dejaba el cosquilleo en su cuello.
 

—Me eché a perder —dijo Vilo, sin que ya le importara que Fruela
descubriese sus lágrimas.

—Pues yo me busqué otro novio —dijo ella orgullosa— y después otro
y otro más, y no serán los últimos, aunque ninguno me va a quitar el deber de
cuidar a mi hermano. Cano nos tiene a nosotras para guardarlo, es el hijo de
las cosas que más queremos, y los otros se aguantan, si les parece.

—Me eché a perder como hombre —suspiró Vilo, que sacaba el pañuelo
para limpiarse los mocos, mientras Fruela daba una calada al cigarrillo sin
poder ocultar ahora cierta curiosidad.

—Déjate de pamplinas. Y vete a mirar por la Cerilla y el Balto, conoces
los antros y nos debes el favor. Por algún sitio tiene que andar.

—Lo mío no es como lo tuyo. Después de ti ya no hubo más mujeres,
otras novias, ni volví a ver ninguna película de vaqueros.

—Volviste a San Donato, como el chico cochino que eras, a mirarle las
cachas a santa Solapina.

—Ni se me hubiera ocurrido— dijo Vilo, hipando—. A la santa la
quitaron de la capilla y la encerraron en un armario de la sacristía, nadie
volvió a mirarla. Yo no era el único pajillero…

—Anda, anda, vete de una vez. Aquí ya miraste todo lo que querías, y
yo jamás te volveré a enseñar lo que no te mereciste, y lo que de veras habría
sido tuyo, sólo tuyo, si te hubieses reportado, o hubieras sabido pedirlo con
satisfacción y honra. Me llamas, si descubres algo de Cano, o lo traes a casa,
para que podamos curarlo.
 

Fruela se puso de pie, aplastó la colilla en el cenicero.
 

—Estoy amancebado con un hombre —dijo Vilo Cuevas, inclinando la
cabeza, como si las cosquillas que le recorrían como hormigas por el cuello
se hubiesen detenido de repente.

—Vuelve con mi hermano —ordenó Fruela Corada, impertérrita—.
Tráelo sano y salvo, que yo me encargo de ponerte otra vez donde de veras
merece estar el hombre que un día fuiste, el desbocado cuatrero que me
perdió el respeto sin que yo me imaginara la estampida. Y no seas antiguo,



Vilo, por favor te lo pido, no digas que estás amancebado, di que te liaste con
un tío.

—Lo digo porque es Batista, el mancebo de la botica.
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Era un portal de Tarquinia y Toño Viñales le había advertido a Mila Corada,
cuando llegaron a él, que la reparación iba a ser muy rápida y que hasta el
treinta y siete de la avenida Bosquejo, donde estaba de portero el hombre que
se llamaba Zapico y que era el mayor conocedor de las timbas de Oceda,
apenas quedaban diez minutos.
 

—No es verdad que el que pierde gana, ni siquiera en las valoraciones
morales del cristianismo agropecuario —dijo Toño Viñales, el pie del portal
de Tarquinia—. El que pierde se amarga y se avergüenza, y en el trámite de
esas timbas que Zapico tan bien conoce, y en alguna de las cuales ha podido
estar su hermano, el que pierde y no paga se las ve y se las desea. Pero no
adelantemos acontecimientos, usted me espera aquí, es un momento, como le
digo. Lo he pensado mejor, y me parece impropio mostrarle en el taller el
dolor, la pena de lo que nos falta a quienes no estamos enteros.
 

A Mila se le iba la cabeza.
Lo que el hombre decía, entre el crujido de sus pasos arrastrados,

repercutía en un rumor de glándulas metálicas.
La cabeza de Mila asimilaba la disolución de la luz de Oceda, que iba

bajando en la quietud del mediodía, o se derramaba con menor intensidad en
el vacío de las calles, donde la tarde permanecería quieta con la indolencia
propia de una ciudad en la que nadie esperaba a nadie.

Cuando Mila decidió sentarse en el bordillo del portal, la cabeza le dio
un vuelco y el pensamiento de la ausencia de Cano alteró la sensación del
flujo que se escurría en sus muslos, de modo que supo que ese flujo se lo
inventaba como un ardid entre las preocupaciones que la estaban agobiando.
 

—O se te adelanta o se te atrasa —había comentado Teno en la notaría
al verla salir del despacho de don Marcial, y en las palabras del reptil sinuoso
había una baba de suciedad sanguinolenta.



 
¿Dónde estaba Cano, cómo podían seguir discurriendo las horas sin una

llamada, sin un aviso…?
En la cabeza de Mila se produjo el paralelo estremecimiento que en el

cuerpo compungido.
Había perdido la conciencia de una realidad que podía palparse en la

piedra fría del bordillo, pero lo que restaba de desvarío o ensoñación, si es
que las preocupaciones la llevaban por ese derrotero sin lograr contenerlas,
no oscurecía algunas de las tristes escenas con que Cano se despachaba ante
las hermanas, poco antes de replicar por última vez, más rabioso que nunca, y
salir pitando dando un tremendo portazo.
 

—Nadie me alza la voz, nadie me llama al orden.
—Se te dice lo que se te tiene que decir.
—¿Y a quién le compete, si puede saberse, y con qué autoridad y

licencia…?
—La de quienes te alimentamos y vestimos.
—Lo último que puede escucharse. Las amas de la casa, las que

administran y hacen lo que les da la gana, como si uno fuese el último mono.
—Como si no supieses estar en tu sitio, y ser alguien en la vida.
—A vosotras os lo debo, a mis padres con la misma culpa. Es lo que

entre todos hicisteis de mí, un enfermo y un desgraciado.
—Un hombre que no creció, un niñato que se quedó en los bombachos.

Sin voluntad ni decisión ni estima…
—¿Es lo que tengo que oír, es lo que me echáis en cara como si no

tuvieseis otra intención que la de escupirme…? Nunca estuve vivo del todo,
vosotras y ellos os encargabais de que no lo estuviese, de que fuera un
guiñapo. La mierda de la vida que me tengo que tragar, sin nada que hacer,
sin valer para nada, con todo hecho y decidido antes de que se me ocurra lo
más mínimo…
 

Podía haber sido también la otra noche, hacía ya más de cuarenta y ocho
horas.

La cabeza de Mila asimilaba el desvarío de un recuerdo que no acababa
de situar, ya que resultaba difícil entre tantas situaciones repetidas en tantos
años.
 



—No es dinero, es aprecio. Lo que vale el que no puede ir a ningún sitio
sin que lo señalen con el dedo.

—Te lo ganas o te lo mereces.
—Es el colmo, el colmo de los colmos. Si hubiese tranvías en Oceda,

hace ya mucho tiempo que no tendríais estos quebraderos. Un atropello
nunca se sabe si fue intencionado, la conciencia se os podía remover pero yo,
pasado el golpe, iba a quedarme en paz.

—Las amenazas se te quedan tan cortas como las intenciones.
—El peligro de tener que aguantaros. La mayor de las calamidades que

puede sufrir un ser humano, enfermo y desvalido para mayor inri. La familia,
ya veis qué aprisco.

—Anda, anda, coge lo que necesites, vamos a acabar con esta monserga
que ya huele.

—¿Yo…? Estáis muy equivocadas, yo no tengo por qué dar el brazo a
torcer, a mí no se me compra con cuatro cuartos y cambiando de cara. Yo no
os necesito, ni os quiero, me importáis un bledo.

—Eso no lo digas ni en broma.
 

Cuando el hombre llegó al lado de Mila, y ella oyó su voz como una
reclamación, todavía en su cabeza resonaban las últimas palabras de Cano,
antes del portazo
 

—¿Es usted la que se hace cargo…? —preguntó el hombre, que vestía
un mandilón que le quedaba excesivamente grande.
 

Mila Corada se puso de pie con cierta vacilación, como si todo lo que
envolvía su cabeza estuviese a punto de dar la última vuelta y hacerla perder
el equilibrio.
 

—No le entiendo.
—Aquí, señora, es que no hacemos reparaciones, hacemos recambios.

 
Mila seguía sin comprender.

 
—Ese caballero cambió la pierna y el ojo —dijo el hombre con cierta

cortesía y discreción, como si estuviera muy acostumbrado a un trabajo
delicado.



 
El hombre traía en la mano derecha la pierna ortopédica y mostraba en

la izquierda el ojo de cristal.
 

—Supongo que preferirá que se lo envolvamos.
—Da lo mismo —afirmó Mila, todavía sin atreverse a recoger lo que el

hombre le ofrecía.
—Tampoco le hemos hecho factura, pero de este modo le sale más

barato.
 

Mila dudó entre abrir su bolso, sacar el billetero, abonar lo que le
requería, o tomar primero la pierna y el ojo.
 

—¿Y él…? —apenas susurró.
—Satisfecho, le juro que el recambio está hecho a la medida, como si el

fabricante hubiese pensado exactamente en un cliente ideal.
—Pero ¿se ha ido…?
—Con las prisas que le permite la ortopedia recién estrenada, a la que

conviene acostumbrarse, y el consuelo de un ojo nuevo, limpio como la
patena. El ornato no reduce la comodidad.
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Estaba atardeciendo cuando el juez Lamo Beraza salió a la calle Espineda con
la sensación de que la acera se combaba bajo sus pies, y las fachadas de las
casas aledañas anunciaban un vencimiento que parecía derivarse más del
cansancio arquitectónico que de la mera declaración de ruina.

En el barrio de la Tercena, al que el juez jamás había ido anteriormente,
el urbanismo de Oceda mantenía la indolencia de una ciudad con muy poca
conciencia de sí misma.

Dio unos pasos medrosos y, al momento, se percató de que estaba
descamisado, sin corbata, sin cinturón en los pantalones y con el pelo
revuelto. También tuvo dos sensaciones paralelas: la del tufillo del anisete,
que era una sensación aromática muy mezclada con el perfume de las flores
secas puestas a remojo, y otra que en seguida repercutió no sólo en su ánimo,
sino en su conciencia judicial, frecuentemente llena de avisos indagatorios.
Lo seguían; alguien venía tras él, con cierta solapada distancia, y midiendo
con discreción el cobijo de las esquinas.
 

Lamo Beraza suspiró e hizo un intento bastante rentable para controlar
los pasos, de modo que la acera sostuviese la línea horizontal, sin más
ondulaciones que las que en la mente del juez suscitaran los recuerdos de lo
que en la piel de Ariana Mercado Nistal eran líneas combadas, curvas y
circunvoluciones. La piel y la dúctil carne de otras aceras y motivaciones, tan
ajenas a los recovecos urbanísticos de un barrio insignificante.
 

—No sé de lo que usted es capaz —repitió Beraza, al posar la mano
derecha en el zócalo derruido de la pared más cercana, mientras también se
percataba de que los pantalones, sin el cinturón, se le caían si no lograba
sujetarlos a tiempo— pero con esa boca el miedo supera al deseo.

—Adivina, adivinanza.
—Donde usted me lleva es donde van los caballos desbocados que al

correr pierden las herraduras. Un juez como yo no debiera perder de este



modo los estribos.
—Predigo que el estamento judicial lleva hoy las de ganar —recordó

Beraza, y en la predicción la voz de Ariana Mercado Nistal se derretía con el
silbido de la serpiente de cascabel, que le introducía un sonido bífido por la
oreja— y que en la prevaricación encontrará el mayor gusto.
 

Sujetó los pantalones, miró los zapatos y observó que no tenían
cordones, tampoco llevaba calcetines. Cuando dobló la siguiente esquina, le
pareció que quien viniera siguiéndole apretaba el paso.

En la mente de Beraza había un vértigo de susurros que desorientaban la
idea de una dirección y un regreso, pero nada aclaraba aquella constatación
de estar tan mal vestido y despeinado, y no resultaba del todo ingrato el sabor
saturado que secaba su boca con el regusto del licor y una conmoción
apetitosa en las sensaciones.
 

—Estoy hecho unos zorros —susurró complacido, y la voz que le dio el
alto se reafirmó al posar una mano destemplada en su hombro.

—Adivina, adivinanza.
—No se ponga usted tan a tiro, por Dios. No me haga confundir la boca

con la vulva. Hagamos la tramitación administrativa, la diligencia, y que
conste lo predicho con el otrosí correspondiente.

—Adivina, adivinanza. Lo que tanto le gusta a usía es lo que ahora
mismo se merece. De la lencería elija la prenda más apetitosa y, de ese modo,
se lleva en el bolsillo lo equivalente a las puñetas.

—Era un bebedizo —reconoció Lamo Baraza— o estoy fumado, o los
hechos superan a las circunstancias, y entre las figuras penales no hay
ninguna que se acomode a lo que me sucede, me parece que ya no tengo
espinillas.
 

Lo empujaron.
Cayó al suelo con los pantalones en los zapatos, tardó un poco en

revolverse y tuvo que esforzarse para ponerse de nuevo en pie, aunque según
lo hacía alguien le prestó ayuda.

—A ella le debe el verse así —dijo el hombre irritado, que volvió a
ponerle la mano en el brazo, para sujetarlo contra la pared, cuando Beraza
todavía no se mantenía firme.

—No sé de lo que me habla.



—¿Qué es lo que más le pesa, lo que lleva encima como la piedra al
cuello del ahogado…? —inquirió el hombre, cuando ya Beraza sostenía los
pantalones y era capaz de observar el rostro del que le había seguido.

—Déjeme en paz —zanjó con resolución, haciendo un vano intento de
volver a caminar—. Váyase a la porra, no me dé la tabarra.
 

Era un hombre muy pequeño y llevaba un traje oscuro bien planchado,
probablemente más amplio de lo necesario. El cordón negro anudado al
cuello le daba un punto de luto muy acorde con la camisa morada de
penitente. En los ojos llorosos quedaba una salpicadura de llanto y
consternación, lo más parecido a lo que Beraza hubiera observado en muchos
implicados.
 

—Mire usted —dijo el hombre—. Hágame caso. Venga conmigo. Sin
salir de la Tercena, en el mostrador del Mediavilla, se toma unas hierbas y
vuelve a su ser. Lo que ella le administrara comporta mayor intoxicación que
lo que le permitió imaginar. Siempre es la pitonisa la que se impone, y lo
mejor de su personalidad no lo tiene entre las piernas, por mucho que usted
haya porfiado.
 

Lamo Beraza se detuvo, movió la cabeza, miró al hombre.
 

—¿Es usted el marido agredido…? —quiso saber.
—Y el acompañante. En el trance de las adivinaciones, en cualquier

plaza, en cualquier local, necesita un segundo de abordo que le pregunte y le
dé la réplica. Otra cosa es la consulta particular, la predicción, las cartas, el
horóscopo. El negocio se hace a medias. Estamos casados, pero el nuestro es
uno de esos matrimonios morganáticos que ya no se llevan. En consumarlo, y
esto tiene usted que jurarme no contárselo a nadie, tardamos tres años.

—No se preocupe, la profesión me tiene acostumbrado al secreto
sumarial, y jamás digo lo que no viene a cuento.

—Soy pequeño, ya lo ve, y la tengo en la misma proporción. Una talla
nada gratificante, un bucle minúsculo.

—Ya le digo que no se preocupe, no sea pesado. ¿A quién voy a ir yo
con la pamema de que tardó tres años…?

—Es que hay mucha insidia, y aunque en Oceda nadie mira lo que no
quiere, en lo que respecta al tamaño los maledicentes ganan a los discretos.



Yo lo del coito no me lo planteaba como una razón de ser, mientras menos se
piensa menos ganas se tienen. El coito era para mí una coyuntura, pero no la
razón fundamental de mi existencia.

—Pero ella no es una mujer que pueda desaprovecharse, no me joda.
Hay que estar a la altura de las circunstancias, y no dar la talla sólo se
aprovecha para librarse del servicio militar.

—Ella siempre fornicó libremente —reconoció el hombre, que ayudaba
a caminar a Lamo—. Y usted mismo lo ha comprobado, sólo hay que ver el
estado en que se encuentra. Pero las desavenencias conyugales no vinieron
por ese conducto, eran más graves. Y fíjese usted lo que son las casualidades,
y esto se lo cuento con toda confianza, el mismo día en que consumamos el
matrimonio saqué el carnet de conducir, después de suspender cinco veces. El
utilitario está ahora en el desguace, como mi propia existencia…
 

Caminaban despacio, Lamo Beraza sujetando el pantalón con la mano
derecha, el hombre dejándole apoyarse en su espalda.
 

—No me dijo cómo se llama.
—Palmero, aunque en la profesión me llaman Palmerín.
—¿No será usted de alguna orden de la caballería andante…?
—Fui del Opus Dei, pero me echaron porque tampoco espiritualmente

daba la talla. Yo soy pequeño en todo y, si le digo la verdad, el propio
universo me parece una pequeñez y no creo que Dios sea especialmente
esbelto y alto, guapo seguro que tampoco. En las órdenes seculares no hay
mitad y cuarto.

—Bueno, entonces vamos a tomar esas hierbas al Mediavilla, usted me
conduce. Llevo todo el día con unos picores en la entrepierna que no hay
modo de aliviarlos. ¿Ella no adivinó el tamaño al conocerlo a usted…?
Empiezo a sospechar que en estas profesiones esotéricas hay más simulación
que esclarecimiento.
 

Las hierbas despejaron al juez Beraza y cuando la noche entraba sin otra
sorpresa que la de encontrar a Oceda más vacía que en la tarde macilenta y
pobre, salieron del barrio de la Tercena y el hombre que decía llamarse
Palmero, pero al que en el Mediavilla habían tratado indistintamente de
Orencio y Cordelio, se ofreció a acompañarlo a casa, pero el juez dijo que era
mejor buscar un taxi.



 
—Yo le pregunté hace un rato, cuando nos encontramos, si algo le

pesaba, no sé si recuerda. Si le pesaba como, por ejemplo, la piedra al cuello
del ahogado.

—No.
—Me refería a lo que lleva en el bolso de la chaqueta que, por cierto lo

tiene roto, desgarrado por lo que le metieron.
 

Lamo Beraza comprobó que era cierto lo que decía el hombre. El bolso
izquierdo de la chaqueta estaba desgarrado, y dentro de él había un objeto
bastante pesado.
 

—Le ayudo a sacarlo, no se preocupe —dijo el hombre, y tras un leve
esfuerzo extrajo el paquete, que estaba envuelto en papel de regalo y tenía
una cintilla con un lazo.

—Es un regalo —musitó Beraza, intentando no darle importancia.
—Se lo dio ella.

 
Lamo asintió.

 
—El ladrillo, la prueba —dijo el hombre—. Si usted me observa el

cogote puede apreciar cinco puntos de sutura. La agresión fue por la espalda,
un ataque en toda regla.

—La instrucción está en marcha, la declaración, las diligencias previas.
El regalo ya se lo hizo su señora cuando le dio para el pelo, y espero que haya
sido la primera vez, no me gustan un pimiento los que reinciden por las
mismas fechas. ¿Quién me asegura que no se trataba de un aniversario o de
un ajuste de cuentas puramente doméstico…?

—Es muy raro que ella se la entregara sin algún motivo —dijo el
hombre, circunspecto—. Igual le contó que se trata de su herramienta de
trabajo. Yo lo que quiero es que conste que fue con el ladrillo con lo que me
agredió, y que en él hay restos de la escabechina. ¿No será usted capaz de
creerse que en mi propio cogote me produje las consabidas autolesiones, que
es lo que me echó en cara, cuando recobré el conocimiento…? Le pido por lo
más sagrado que no se vaya por las ramas, los aniversarios los celebramos
con cerillas.
 



Lamo Beraza volvió a meter el paquete en el bolso desgarrado de la
chaqueta.
 

—Mire usted, querido amigo —dijo— las inculpaciones y los
testimonios en la oficina judicial, de acuerdo a las citaciones, con el
secretario o conmigo mismo, según me convenga, y tenga o no ganas. Yo no
soy ese juez casquivano al que se le pilla en el reservado, empinando el codo
o abrochándose la bragueta. No me tome el número cambiado. La condición
de adivina de su esposa morganática apenas me interesaba por un asunto
personal, relacionado con la desaparición de un amigo. El hecho de que
después ella se haya cebado conmigo, hecha una loba, salida de madre, no
viene al caso. Ella es muy dueña de su profesionalidad, buena o mala. Yo
apenas quería comprobar si tiene o no tiene esa capacidad de conjetura.
Aprecio mucho lo extraordinario, me gusta más lo imprevisto que lo
cotidiano. Yo no soy pequeño, ni corto de vista, ni me echaron la zarpa los
del Opus. Y de Dios, qué quiere que le diga, ni guapo ni feo, pero más
parecido a Tarzán que a la mona Chita.
 

El hombre se detuvo indeciso y mientras el juez Beraza apretaba el paso,
convencido de que en el picor de la entrepierna había una mezcla de
sarpullido y nervios, el resultado mental de la voracidad y el deseo que, un
día y otro, perjudicaba sus providencias, no logró contener el rapto de
indignación que le hizo cerrar los puños.
 

—Lesiones, contusiones —se dijo tan dolorido como enrabietado— y en
lo que al Opus concierne, no me cabe la menor duda, un puto numerario le
gana la partida al que tarda tres años en consumar el desaguisado. Del
operario abusan los numerarios y les hacen comulgar con ruedas de molino.
Hay institutos seculares que tienen las prelaturas averiadas, sólo hay que ir a
las nunciaturas para saber cómo se las gastan.
 

Beraza llegaba al puente de Urales, cuando ya el barrio de la Tercena era
una incisión dislocada en el pensamiento urbano de Oceda, y hasta podía
imaginarse que ni siquiera existía.

Bajo el puente pasaban mansas las aguas del Margo, que llevaban entre
las sombras de la corriente algunos secretos y olvidos, también las vicisitudes
de muchos de los que se miraban en sus aguas para calibrar la desgracia de



vivir en una ciudad que jamás se ocupó de sus habitantes.
 

El hombre dio unos últimos pasos desalentados.
La figura del juez no tenía ni la mínima prestancia exigible a quien debe

actuar según derecho y razón.
Lo vio alcanzar el puente, hacer un esfuerzo para que los pantalones no

se le cayeran, acercarse a la balaustrada, mirar las aguas con la paralela
intención con que asoma el suicida o el que tiene más sed que ganas de
matarse.
 

—Vicioso —insultó el hombre, aunque el grito supusiera algo más
parecido a un ahogo que a un esfuerzo—. Descreído, prevaricador…
 

Lamo Beraza sacaba el paquete del bolso desgarrado de la chaqueta.
El hombre veía con claridad cómo iba a hacer desaparecer la prueba,

lanzando el paquete en el que estaba envuelto el ladrillo de la agresión, y
volvía a sentir los golpes punzantes que la adivina la asestaba en el cogote.
 

Lamo lanzó el paquete al río.
Entre las sombras de las aguas del Margo se ocultaban muchas acciones

y omisiones voluntarias o imprudentes penadas por la ley, delitos que en la
corriente disolvían las acusaciones y las responsabilidades sin que nadie
hiciera otra cosa que escurrir el lodo en la conciencia, cuando algún barbo, o
una trucha desorientada, saltaban en la superficie con el brillo indecente con
que lo hacían en los sueños de los durmientes de Oceda, todos sudorosos y
abrumados por la culpa de una ciudad que aborrecía al río que la cruzaba.
 

—Ahora ponte de lado —escuchó Lamo Beraza, cuando la serpiente de
cascabel se deslizó sinuosa entre las sábanas y el dulce veneno se fundió con
el semen en la copa de cristal que tenía los bordes como los labios que
acababan de adivinar su futuro, y el paradero del amigo que no daba señales
de vida desde hacía cuarenta y ocho horas.



II

LA MAZMORRA DEL CAUTIVO
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Sonó el teléfono en el piso de las hermanas Corada.
Era medianoche. Fruela Corada se había adormecido en el salón y Mila

estaba acostada, con la debilidad y el nerviosismo de la imprevista profusión
menstrual que, al fin, había sobrevenido como una marea.
 

—Habla el que toca —dijo una voz neutra y lejana—. Atentos a la
jugada, ni se inmuten ni se pongan caprichosos, esto tiene más peligro que un
traspiés en la terraza. Hay que colgar y esperar tres minutos exactos.
 

Fruela no tuvo conciencia de lo que escuchaba y, sin embargo, el susto
inmediatamente se vio sobrepasado por la ansiedad y el miedo. Mila acudió
en seguida a la llamada de su hermana.
 

—Algo sucede, algo malo —dijo Fruela, sin quitar todavía la mano del
teléfono colgado.

—¿Quién era…?
—No lo entendí, pero va a volver a llamar.

 
Las hermanas se abrazaron. Lloraban sin lágrimas, con la inquietud seca

de quien no tiene otro ánimo que la más absoluta indefensión.
 

—Es el cojo, Dios mío —dijo Mila, como si en la indefensión tomara
conciencia instantánea de la compañía de aquel hombre que la había
abordado y abandonado con la pierna ortopédica y el ojo de cristal.

—¿Qué cojo…? —quiso saber Fruela— ¿de quién hablas?
 

Mila Corada sintió en el fluido del menstruo una reconvención y una
advertencia, como si el cuerpo la amordazara con el flujo improbable y
vengativo que, al fin, era como la verdadera señal de haberse dejado
embaucar.



 
—Ven que te lo enseñe —dijo avergonzada, y hubo una lágrima entre la

congoja y el suspiro, mientras cerró los ojos, convencida de que la sangre
rebasaba la compresa, y sus piernas no podían hacer otra cosa que
inmovilizarse abiertas y estiradas.

—¿Qué me vas a enseñar, de qué hablas? Por Dios, Mila, que algo malo
pasa, a Cano le ha sucedido una desgracia.
 

Mila se puso de pie, dio dos pasos con el esfuerzo de una estatua que se
mueve desorientada y, cuando llegaba a la puerta de su habitación, sin que
Fruela, desconcertada, se hubiera decidido a seguirla, volvió a sonar el
teléfono.
 

—Oído al parche —dijo la misma voz neutra y lejana—. El pichón está
en la jaula. Alpiste y agua, poco más. Lo tenemos a buen recaudo, en
cualquier caso. La jaula se abre, el pichón vuelve a casita, y el precio
estipulado son trescientas mil del ala.

—Pero ¿quién es usted, qué pretende…? —inquirió Fruela sin poder
contenerse.

—Aspavientos ninguno —dijo la voz, ahora igual de lejana pero menos
neutra—. Otros tres minutos, y comenzamos a atenernos a las consecuencias.
Aquí el mínimo traspié le cuesta la vida al artista.
 

Mila se quedó con el teléfono en la mano, luego colgó.
 

—Lo han cogido —dijo, incrédula y aterrada— quieren dinero.
—El cojo —volvió a repetir Mila, como si en su cabeza no fuera posible

otro pensamiento, y en el recuerdo de aquel hombre que la abordó en la
cafetería Composta la sonrisa demediada por el ojo de cristal adquiriese la
arriesgada complicidad del engaño, sin que ella hubiese reaccionado de
ningún modo consecuente—. El cojo, el tuerto, el manco.

Fruela Corada quiso encender un cigarrillo sin conseguirlo.
 

—Por Dios, Mila, por lo que más quieras, a Cano nos lo han robado, y lo
van a matar. No sé lo que dijeron de un tiro al pichón.
 

Las hermanas Corada sintieron por un instante, con igual intensidad, ese



hueco que agranda el vacío de los huérfanos y que suele resumirse con la
inusitada tensión de que en el vacío está la vida entera, lo que nos legaron y
lo que un día legaremos a quienes vengan después, o a la nada melancólica de
quien se sabe sin descendencia.
 

Cuando ambas hicieron de nuevo el intento de sentarse juntas y
abrazadas, volvió a sonar el teléfono.
 

—Tercera y última —dijo ahora la voz igual de neutra y lejana, pero
más incisiva—. Habla el que toca y la jugada es la que es. Se quedan ustedes
calladitas, sin decir ni pío. Tienen hasta mañana a las doce para hacerse con
las trescientas mil del ala. A esa hora vuelve a sonar el teléfono con las
instrucciones precisas. El pichón sale de la jaula y le curan el pico, que es lo
único que por ahora tiene roto. ¿Nos enteramos de la tostada o conviene que
vayamos desplumando al pichón para que esté más sabroso a la cazuela…?

—Por favor, por lo que más quiera, no le hagan daño.
—Ustedes mismas.
—¿No podemos hablar con él…? —inquirió Mila, angustiada,
—Duerme como una marmota. Aquí el que se mueve se perjudica los

cartílagos, no hay biberones. Todo puede hacerse sin pena ni gloria, o acabar
como el rosario de la aurora. Ustedes mismas. El que toca ya no vuelve a
hablar hasta las doce, las tarifas telefónicas están por las nubes y en el
almacén de objetos perdidos del Ayuntamiento no aceptan fiambres. Si acaso
tienen póliza de defunción, pueden ir avisando. Cualquier alerta pone en
funcionamiento el servicio. Si no tienen póliza, un primo mío puede
suscribírsela, con el tanto por ciento de ganancia correspondiente a la
urgencia. Mucho cuidadito con dar la alarma.
 

—Lo matan si no pagamos —dijo Fruela— y no podemos abrir la boca.
Lo han cogido, lo tienen metido en una jaula. Pobre Cano, pobres de
nosotras.

—Ven —indicó Mila, conteniendo los nervios—. Voy a enseñarte algo.
Me parece que me han tomado el pelo, y es alguien que tiene algo que ver
con esto. Alguien que me estuvo engañando.
 

Fruela entró en la habitación de Mila, estaba encendida la luz de la
mesita. Vio cómo su hermana retiraba la colcha y las sábanas y descubrió en



la parte de abajo un artefacto que tardó un momento en identificar.
 

—Es una pata —dijo, incrédula.
—Ortopédica.
—Dios mío, Mila, las que éramos más lanzadas usábamos como mucho

un consolador, y aun así nos moríamos de vergüenza.
—Yo no estuve interna en las corolarias.
—Pero ese chisme es un asco, tíralo ahora mismo a la basura, además

tienes la regla. A Cano lo matan, y nosotras tenemos la culpa, ese pobre
desgraciado, tan bueno y tan inútil.
 

Mila alzó la almohada y recogió debajo de la misma el ojo de cristal que
Fruela no quiso identificar cuando se lo mostró en la palma de la mano.
 

—Estás chiflada, no me cabe la menor duda, es algo igual de asqueroso.
Como la bola que se metía Jovino cuando la prima Tera le decía que se diera
la espalda si quería verla desnuda.
 

Mila se sentó en la cama, sollozaba.
 

—Es un hombre que me dijo que se llamaba Toño Viñales. Sabía algo
de Cano, la dirección de alguien que organizaba timbas. Me llevó a un taller
de reparación, pero no era de reparación sino de recambio. Yo no me acuerdo
de que Jovino se metiera un ojo de cristal, me parece que lo que se metía era
una bola de anís.
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Las hermanas Corada se acostaron consternadas y deshechas, una al lado de
la otra, sin atreverse a apagar la luz de la mesilla, con la vana idea de que el
teléfono volvería a sonar y aquella voz neutra y desalmada se tornaría jocosa
y burlona, reconociendo la gracia de la broma y el chiste malévolo.
 

—Es mentira —dijo Fruela, intentando evitar la desesperación—. Es una
mofa de cualquiera de los amigotes de Cano, del mismo Cano y la cuadrilla
que lo tiene embrujado.
 

Mila lloraba, las lágrimas le herían los párpados como cristales rotos. Se
había cambiado la compresa y acababa de comprobar que estaba seca; el
menstruo se le había cortado con el susto.
 

—No hay consuelo, Fruela —dijo, volviendo la cara sobre la almohada,
donde los cristales se derretían—. A Cano no lo volvemos a ver. Acuérdate
del portazo que dio la otra noche al marcharse. Dios nos castiga por no haber
sabido comprenderlo como se merece, y cuidarlo en consecuencia.

—Tanta discusión, tanta llamada al orden —reconoció Fruela, con la
voz dañada por la mala conciencia— para, al fin, perderlo de esta manera.
Cano es débil, nunca fue un hombre capaz, siempre necesitó que le echaran
una mano.

—Es que no lo puedo pensar siquiera —gimió Mila, con el
presentimiento de un flujo reseco entre las piernas— porque jamás podremos
perdonárnoslo. Cano nos quiere, nos adora, hizo de su vida una quimera para
estar con nosotras, para no irse, para que de la forma más generosa
estuviéramos acompañadas. Un hombre que no busca el rendimiento en otros
brazos, creando su propio hogar, que es lo que le hubiera correspondido. El
sacrificio que asumió cuando papá y mamá murieron, y vete a saber si ellos
mismos no le sacaron la promesa de que de ninguna manera nos dejara solas.
 



Las hermanas Corada estaban quietas, una al lado de la otra, los ojos
muy abiertos y los suspiros reconcentrados. En el silencio de la casa
repercutía el sentimiento de la reconvención y el deber incumplido, una culpa
disuelta en la amargura con que las huérfanas se echan en cara los afectos mal
administrados y el oprobio que queda como un resto de ingratitud en el
contrapeso de la incomprensión, cuando de un hermano se trata, el único
hombre de la casa en la herencia de una familia tal vez no tan católica como
romana.
 

—No sé —dijo Fruela, con mucho esfuerzo— lo que Cano habrá
sacrificado en todos estos años. Los cuarenta y dos son demasiados para la
soledad de un hombre. Nosotras tenemos más recursos, ya ves cómo Tera
chupaba la bola de anís, sin que apenas le importara mancharse los morros
con la anilina.

—A Tera quien le gustaba era Cano.
—Un chico tan listo y tan poca cosa. Dios mío, Mila, no hemos sabido

ponerlo en su sitio, darle lo que se merecía por derecho propio. A fin de
cuentas, nosotras hemos hecho lo que nos dio la gana, tú en la notaría, yo en
el catastro, dos sueldos y las gratificaciones del sustento y el capricho.
Siempre vivimos como quisimos, nunca nos faltó de nada.
 

Mila Corada contuvo el llanto. En el silencio de la casa había un eco de
emociones resentidas y algo parecido al rastro con que el reo lleva la cadena
por el pasillo, saciado de su condición de príncipe prisionero.
 

—Una cosa voy a decirte, y es algo que las dos sabemos, aunque no nos
haya gustado hablar de ello más de la cuenta. Cano ha estado enamorado por
lo menos media docena de veces. Nunca remató la faena, siempre se contuvo.
Ellas volaban desanimadas, acuérdate de Nisi y de Candela. Un chico que
siempre fue guapo, hasta con la tisis y el estreñimiento crónico. Y Tera, que
se lo quiso llevar al huerto sin reparar siquiera en la escarlatina, por muy
cochina que fuese, por mucho que le gustaran las bolas de anís.

—Vamos a perderlo, y lo que nosotras ganamos volando a nuestro gusto
él lo padece en una jaula. No lo podremos reparar, y esta casa será la
mazmorra que merecemos. Yo te juro que no vuelve a haber un hombre que
me levante las faldas, antes me tiro por la ventana.

—¿Quién lo habrá hecho prisionero —inquirió Mila, con la voz ahogada



de una actriz al final del último acto— qué maldad puede contraponerse a un
ser enfermo y pusilánime, con qué saña le quitan los plumones al pichón…?
 

Fruela Corada se dio la vuelta en la cama, acercó la mano a la
lamparilla, la apagó.
 

—Por Dios, Mila —dijo molesta y enfadada— ¿es que no tiraste ese
trasto a la basura…?

—Es que no me puedo quitar de la cabeza al cojo —dijo Mila,
recogiendo la pierna ortopédica que estaba entre las dos—. Ese hombre tiene
algo que ver.

—Dios mío —se enfureció Fruela, buscando y encontrando bajo la
almohada el ojo de cristal— y esta porquería…

—Yo no sé —dijo Mila Corada, cuyas lágrimas volvían a convertirse en
cristales y la humedad a fluir entre las piernas— lo que un ojo así puede ver
cuando nadie lo usa, tampoco si puede masticar una dentadura postiza que el
dueño se quitó al acostarse. Iba muy sola por Oceda, entré en la cafetería
Composta, me senté ante el ventanal, ese hombre cojo me invitó a un café
con leche y, poco antes, tras el cristal morado del ventanal, vi al mendigo que
me pide limosna en el sueño, pero no me la pidió, sacó la lengua, se puso a
chupar el cristal y me dijo que le enseñara las tetas.

—No se te ocurriría hacerlo —dijo Fruela, imperativa.
—El cojo tenía una erección en la pata.
—Ahora tienes que decirme la verdad, Mila, ya somos mayores y

estamos a punto de perder a nuestro hermano. ¿De las bolas de anís del culo
de Jovino cuáles te gustaban más, porque a Tera estaba claro que eran las
moradas…?

—A mí las rojas.
—A mí las amarillas. Sabor a limón y, además, las más grandes, y con

las que Jovino se hacía más daño al meterlas. Si al menos Cano hubiera sido
algo vicioso, la vida le hubiera dado ese gusto, ese sabor, esa satisfacción.

—Tampoco hagamos de él un santo —dijo Mila, poniendo la pierna a su
lado, y dejando el ojo de cristal en la mesilla—. El juego le tiene sorbido el
seso.

—El que juega tiene encasquillada la vida.
—Pero las purgaciones no las habrá pillado con los naipes.
—Está muy bajo de defensas.
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Ninguna de las hermanas tuvo la sensación de haber dormido y, sin embargo,
Mila se levantó con el presentimiento que había agobiado su sueño, hasta el
punto de que la conmoción que la hizo levantarse de forma cuidadosa para
que su hermana no se percatara se transformó en una suerte de ansiedad y
clarividencia.

Mila se vistió. No estaba nerviosa, estaba descentrada, y la voluntad de
sus movimientos tenía algo parecido al resorte radical de las decisiones que
no se dominan, que se producen sin necesidad de pensarlas.

Miró a su hermana.
La vio de espaldas, respirando con menos inquietud que complacencia,

como si al fin el abatimiento la hubiera rendido, con ese provecho que el
cuerpo necesita para resarcirse del espíritu maltrecho. Estaba abrazada a lo
que el marino reclama con mayor urgencia y necesidad en el trance del
naufragio, el trozo del mástil que las olas mecen como el piadoso madero de
los crucificados, y que estrechaba con la devoción de llegar a la playa.

Mila reconoció la pierna ortopédica, y supo que en los desordenados
suspiros de la durmiente al abrazarla también se refrendaba su
presentimiento.
 

—Lo único que necesito —se dijo Mila, aliviando los pasos como la
paloma ciega que se movía por la cornisa con la inseguridad del funambulista
al que la pértiga se le había ido de las manos, y que era uno de sus sueños
más reincidentes, el que el doctor Marciano Boreal interpretaba como un
indicio endogámico en la sumisión del subconsciente— es el ojo. El ojo que
orienta, no la pata que sujeta. Debo tener altura de miras y no dar el brazo a
torcer.
 

Salió de casa tan convencida como aturullada, y cuando bajaba las
escaleras se acordó del doctor Marciano Boreal, el psicoanalista con el que
había mantenido relaciones sexuales incompletas, precisamente dos meses



antes de que se descubriera la falsedad de su título, cuando en la Oceda
psíquica y endogámica salieron a flote, en algunas familias desbaratadas, los
impulsos instintivos reprimidos por las conciencias, y el codicioso doctor no
fue capaz de reprimir los suyos en el tratamiento excesivo y remunerado de
sus pacientes.
 

—Qué razón tenía Boreal —confirmó Mila en el recuerdo—. Cómo se
descompone una en ese estado inferior donde las percepciones son como
moscas que no se quedan quietas. Ay, Dios mío, qué desgaste más grande en
la herencia genética, qué contingencia que papá y mamá fueran primos
hermanos, y que también lo fueran los abuelos paternos y maternos.
 

A Marciano Boreal lo habían detenido, tras las reiteradas denuncias de
ejercer sin título, en una terapia ocupacional en la que las sucesivas pacientes
llevaban a cabo una limpieza exhaustiva en el chalé donde, finalmente, se
estableció, rodeado de lujos y mucamas.

En las rehabilitaciones psíquicas y somáticas se notaba acaso más de la
cuenta un afán higiénico, un aseo purificador que exigía que todo brillara
para que la mente pudiera reconocerse hasta en la propia pureza de los
azulejos, sin que el doctor se contaminara con las excrecencias de los
subconscientes que tanta grima le daban, ya que Marciano Boreal estaba
lleno de manías, se lavaba continuamente las manos y usaba guantes de goma
en los psicoanálisis.

Mila sabía que Marciano Boreal hubiera sido, ahora que caminaba
decidida y sin reparar en los parches de la acera rota, el confidente que mejor
la animara en su propósito, aquel hombre entregado a la causa que, en el
límite de la inconsciencia de sus revelaciones, conseguidas algunas veces con
la técnica de lo que él denominaba la inmersión hipnótica, siempre proponía
lo mismo, con la voz acuosa y lánguida de un enfermero melancólico:
 

—Lo hacemos a medias sin que tú te quedes insatisfecha ni yo me lleve
la peor parte.
 

En el presentimiento de Mila, avalado por el sueño, Cano estaba en una
mazmorra, y en la línea de la voluntad y el pensamiento con que ella podía
orientarse, mientras metía la mano en el bolso del chaquetón y acariciaba el
ojo de cristal, sentía que no había ningún detrimento en las calles matinales



de una Oceda que, bajo la primavera en ciernes, apenas respiraba con la
indolencia de un animal adormilado.
 

—Tienes que sacarme de aquí, hermanita —escuchaba a Cano, que
estaba tirado en el suelo, sobre unas pajas mugrientas—. Tú eres la única que
sabes dónde estoy y quién tiene guardada la llave.

—Ni se te ocurra moverte —decía Mila, que había cruzado la avenida de
la Convalidación, y se dirigía al barrio de Colme, donde las casas se
arracimaban como si intentaran resguardarse de las piedras que podían
desprenderse del trozo del lienzo de muralla que todavía quedaba en pie—.
Ni llames al carcelero, ni te quejes, ni siquiera pidas agua aunque tengas
mucha sed.

—Es que me muero de frío —decía Cano, y la voz del prisionero tenía el
eco de la voz del niño al que no había modo de curar de la pulmonía—. Mira,
hermanita, mira cómo me castañetean los dientes.
 

Sonaba un ruido de lajas deslizadas por la pendiente o el batir de las alas
de una paloma, tal vez de la misma paloma ciega que iba por la cornisa con la
inseguridad del funambulista, y de la que Marciano Boreal decía, en su
interpretación psicoanalítica del sueño, que muy bien podía tratarse de un
indicio endogámico en la sumisión del subconsciente.
 

—En cualquier caso, sea lo que sea —remataba Marciano Boreal, con la
caricia de parafina en los pies de Mila, a la que acababa de quitar los zapatos
—, vamos a aliviar las contusiones hereditarias y a relajarnos un poco. Estas
sesiones hay que administrarlas de modo y manera que el principio del placer
prevalezca siempre sobre el padecimiento. Lo hipnótico no se compadece
bien con lo hiperbólico, y hay que relajarse para obtener la correspondiente
gratificación.
 

Mila volvió a pensar en el doctor y en ese momento, cuando doblaba la
primera esquina de Colme y vio el bastión de lienzo de la muralla, tuvo la
sensación de estar muy cerca de la mazmorra, y al cerrar atemorizada los ojos
se percató de que la paloma acababa de caer de la cornisa y llegaba a las
manos de Marciano Boreal, que no hizo otra cosa que retorcerle el cuello.
 

—No tardes, hermanita —apuraba la voz infantil de Cano, que en el eco



de la lejanía parecía borrarse con un ruido de bronquios—. Estoy tan solito
que me muero de pena y tribulación.

—No te canses hablando, no digas nada, que no te oiga el carcelero —
solicitó Mila, apretando el paso, y sintiendo que por un momento la urgencia
del rescate en vez de fortalecerla la debilitaba, de modo que dio un traspié y
estuvo a punto de caer—. Llego en seguida, te recojo.

—Ven volando —suplicó todavía Cano, mientras Mila volvía a acariciar
el ojo de cristal—. El carcelero me obliga a jugar al tute y siempre canta las
cuarenta.
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En el banco Torrado las gestiones de Fruela Corada no dieron los resultados
apetecidos.

Las cuentas corrientes y los valores convertibles no estaban en
condiciones para sufragar lo solicitado por la amenazante voz telefónica.

Hacía falta más tiempo para lograr el efectivo y el apoderado que la
atendió, con el diligente empleado revisando las adecuadas operaciones, no
acababa de comprender lo que Fruela tan imprevisiblemente planteaba. En
seguida, según fueron compulsando datos, tampoco entendieron lo que se
parecía a un limbo bancario en el que las hermanas hubieran vivido.
 

—Una urgencia —dijo ella, sin haber sabido explicarse con naturalidad,
y hasta con la duda de no haber entrado en la sucursal bancaria
correspondiente—, una necesidad que no admite otra demora, porque la vida
tiene estas vicisitudes y el dinero sirve también para apagar un fuego.

—En cualquier caso, consultaremos con el director —decía el
apoderado, que no conocía muy bien la solvencia de las hermanas y su
arraigo familiar como clientas— y vemos la posibilidad de anticipar un
crédito, aunque sea algo raro y perdóneme la inferencia. Don Damián lleva
unos días con la úlcera encabritada, y es más que posible que tengan que
operarlo, pero el Torrado no se resiente, aunque haya habido que improvisar
un apoderamiento, llamando a otra oficina. La verdad es que también el
subdirector de la sucursal tiene paperas. Lo raro, y vuelvo a disculparme, es
lo que en Caja notifican estos datos que nos están pasando y que no dejan de
ser sorprendentes.
 

Fruela no acababa de entender. El empleado que iba y venía mostraba
nuevos papeles, enumeraba lo que algunas cifras parecían contradecir, y una
y otra vez se encogía de hombros.
 

—Llamen a don Damián, por lo que más quieran —solicitó Fruela,



nerviosa—, no es un asunto para andarse por las ramas, es un dinero
imprescindible, y lo necesito en efectivo y ahora mismo.

—Denos un poco de tiempo —pidió el apoderado, que había salido del
despacho y volvía a él, con el gesto abrumado de quien poco a poco se ve
superado por las circunstancias.

—Las cuentas corrientes están también a nombre de su hermano,
además de su hermana Mila, y los valores en igual condición. Tienen el
patrimonio financiero compartido, todos con igual solvencia y disponibilidad.
Disculpe usted, es que los datos no son como pensamos.

—Así es desde que fallecieron mis padres —informó Fruela, muy
circunspecta— y sin que ninguno de nosotros destaque ni se distinga, los tres
con iguales miramientos. En mi familia siempre fuimos uña y carne. Mi
hermano es el único que tiene algunos valores suyos, de una manda que le
hizo su tío Adorno que, además de su tío, era su padrino. Y las cuentas, con
el ingreso de los salarios, y las cartillas de ahorros, son de los tres, aunque mi
hermano ande mal de salud y sin ningún espíritu emprendedor. Nunca pudo
trabajar, el pobrecillo.

—Es que, y es lo que más me cuesta decirle, aunque no existe razón
para que la entidad, que yo ahora represento, y que no se imagina usted lo
que siento que no sea el propio don Damián quien asuma la información de la
contabilidad, ateniéndonos a los datos y las operaciones, algunas muy
recientes, las cuentas corrientes están a cero. Ni en la suya ni en la de su
hermana Mila hay remanente. Las cuentas oscilan entre el cero pegote y el
cero patatero, según se expresa con la socarronería bancaria, habitualmente
aliada con la rechifla contable. Y esas mandas que dice usted que están a
nombre de su hermano, por lo que ahora comprobamos, dejaron de existir
hace tiempo. Se ve que hizo las operaciones pertinentes para cobrarlas.
 

Al apoderado y al empleado se había unido el cajero, un hombre de
dimensiones descomunales, cuyos tirantes mostraban una enseña deportiva
que reforzaba la petulancia del estómago. Para Fruela era un desconocido, lo
que corroboraba la información del apoderado de que en la sucursal había
habido en el último mes algunos traslados.
 

—No entiendo nada —dijo Fruela, y sintió que entre los tres hombres se
estaba produciendo la misma actitud de asedio y complicidad que en alguno
de los bailes de juventud en la Sociedad Recreativa, cuando el cerco de los



más osados incrementaba la indefensión, y los que administraban la
confianza se jactaban de un increíble afán vengativo rememorando algún
antiguo menosprecio.

—Las cuentas son las cuentas —dijo el cajero, forzando uno de los
tirantes y haciendo el mismo gesto de los menospreciadores de la Sociedad
Recreativa.

—Se refiere —apostilló el apoderado, ahora menos melifluo y más
tajante— a que uno de los impositores ha sacado el dinero, ha movido el
activo.

—Tengo que hablar con don Damián —decidió Fruela, incorporándose
— y espero noticias, pero ya les digo que es muy urgente, no acabo de
enterarme muy bien de lo que me informan, llámenme a casa lo antes que
puedan.

—Mire usted, señora —dijo entonces el apoderado, que había requerido
al empleado y al cajero, menos comedidos en sus actitudes de lo que
debieran, acaso sabedores de las impunidades y menoscabos de los
cuentarrentistas más avispados o fulleros—, no se altere más de lo debido.
Tiene por nuestra parte igual consideración que discreción y amparo. Su
hermano ha podido padecer deudas insospechadas, necesidades perentorias.
Las dos cuentas corrientes tenían un saldo muy alto y, por eso, resulta más
chocante lo del cero patatero, que es un modo informal y humorístico de
decirlo, una jerga bancaria que no pretende ser hiriente.

—¿Ha sido Cano el que ha hecho tales operaciones…? —inquirió Fruela
con esa consternación vergonzante de quien se cae del guindo.

—Franciscano Corada Molpe —aseveró el apoderado, mostrando uno de
los papeles—, supongo que el Cano que usted refiere, prácticamente todo en
este mes, aquí están las liquidaciones. Las cuentas y, por lo que ahora vamos
viendo, unos dividendos y algunas transferencias, si es que ustedes tienen
otros numerarios en otras entidades. No hay que alterarse, el patrimonio
sostiene la contingencia, nadie desvalijó la tienda que, ya ve usted, es lo que
le pasó a mi pobre padre cuando estaba a tres días de un embargo, dándose la
circunstancia de que de una tienda al por mayor se trataba, teniendo él
mentalidad de minorista. Don Damián pondrá las cosas en su sitio, cuando la
úlcera le dé tregua.
 

Fruela dio dos pasos, y le costó darlos el mismo trabajo que le había
costado alejarse de los asediadores que la acorralaban en la Sociedad



Recreativa sin que nadie acudiera en su auxilio.
 

—De cualquier forma, necesito el dinero, el máximo de efectivo que se
pueda, y lo necesito antes del mediodía. Un crédito, un anticipo, una
emergencia…



16

La mañana de Oceda tenía el frescor de esa primavera en ciernes que para
algunos de sus habitantes, tras el largo invierno, contagia cierta euforia, y
Fruela Corada no iba a sustraerse a ese efecto estimulante, ya que nada más
abandonar la sucursal bancaria, al asomar a la calle Portento y ver a un coche
estrellarse contra una farola, sin que a nadie se le ocurriera ir en auxilio del
accidentado, pensó que la mejor manera de sobreponerse a cualquier
eventualidad o desgracia era no dejarse sobrepasar, ni siquiera evitar la
farola, ir directamente a por ella aunque del accidente nadie te librara.
 

—A Cano lo embrujaron —dijo convencida, observando sin la mínima
piedad el vapor que salía del motor del coche estrellado tras la cabriola del
conductor, que acababa de abrir la puerta del vehículo y asomaba mostrando
en las manos el volante como un trofeo—. Ni Mila ni yo hemos estado en
nuestro sitio, a su lado, vigilantes. Es un chico que necesita que lo aten corto,
pero con el amor y el respeto debido a su categoría. No hemos estado finas
últimamente. Mila con la cabeza a pájaros, hecha una filfa desde que el
psicoanalista le diagnosticó la endogamia, y yo muy subida de tono,
pensando que cualquier hombre es un ave de corral, y haciendo tan vanos los
pensamientos como los deseos. Y para mayor inri, despreocupadas de las
finanzas, sólo ocupadas de la jornada laboral y doméstica, olvidando cuentas,
valores y cartillas, y sin reparar siquiera en que ese pobre desgraciado pudo
tener un apuro, alguna deuda insospechada, como acaba de decirme ese
alfeñique de apoderado de quien, por cierto, nada puede extrañar que sea hijo
de un embargado con mentalidad de minorista, y mucho menos viéndole la
corbata torcida, el olor de la colonia barata y los botones mal abrochados de
la petrina.
 

Caminó por Acosta, el bolso al hombro, la melena suelta, el cuerpo
erguido con el que en Oceda algunas mujeres recorren solitarias la ciudad
después de haber tenido una trifulca con los cónyuges y, en algunas



ocasiones, haberlos abofeteado y echado a los hijos de casa, aunque luego el
arrepentimiento resulte desproporcionado.
 

—Vamos a ver quién le puso la mano encima a Cano —dijo, muy
complacida de caminar hablando sola, y reforzando con la respiración altiva
lo que el frescor de la mañana proveía—. Vamos a ver con quién cree que se
juega los cuartos el que secuestra y exige, como si en este mundo cualquiera
pudiese atracar al que no se defiende o meter en un cuarto oscuro al más
apocado. Este asunto se resuelve sin otro contratiempo que el de poner firmes
a quienes se pasan de listos. No se arruga la que tiene que arreglar las averías
familiares, la que asume lo que a una hermana mayor compete, teniendo
como segundo a un hermano que no levanta cabeza y de tercera a otra
pobrecilla que sueña con un mendigo licencioso que además de la limosna le
quiere lamer los pechos.
 

Fruela se detuvo para cruzar a General Lepanto, encaminada hacia casa,
aunque sin haberlo decidido, como si en el paseo la voluntad reforzada le
diese un vuelo de resolución y apremio, muy ajeno al que enturbiara el sueño
en la noche inmediata, y en el inmediato despertar, mientras comprobaba que
Mila se había ido, seguro que guiada por alguna de sus divagaciones, y ella
mantenía la pierna ortopédica todavía sujeta entre las suyas.
 

—La escucho —dijo alguien a su lado, justo en el momento en que
Fruela iba a cruzar la calle.

—No se haga el gracioso.
—Es que la vi salir de la sucursal del Torrado y me llamó la atención

una mujer tan atractiva, que hace gestiones a primera hora de la mañana,
sabiendo que en esta urbe nadie desayuna antes de las diez.
 

Era un hombre pequeño y pulcro, con una corbata floreada y un pañuelo
del mismo color en el bolsillo alto de la chaqueta.
 

—La escucho —volvió a decir, encantado de que Fruela se hubiese
detenido y lo mirase— quiero decir que la vengo escuchando, ya que usted
habla sola y habla alto, y todo lo que oí me pareció interesante. Es usted una
mujer de carácter, con el arrebato femenino de quien mide bien las fuerzas, y
las ordena y las repasa.



—Me parece que usted me toma el número cambiado —dijo Fruela, a
quien el hombre le parecía ahora un enano que hubiese crecido un poco más
de lo habitual, y comenzaba a sentirse molesta al ser abordada de ese modo y
perder el hilo de sus pensamientos y palabras, la euforia de su
ensimismamiento.

—No se equivoque conmigo, por Dios se lo pido —dijo él—. Respeto y
admiración, ninguna otra cosa además, eso sí, de la impresión por su carácter
y belleza, el cuajo y el primor.
 

El rostro del hombre lo colmaba una sonrisa a la que Fruela no pudo
resistirse y, al instante, el enano volvió a tener el tamaño natural de alguien
tan bajo como bien proporcionado, que hacía lo más parecido que pudiera
sugerir una reverencia o el gesto de atención con que un presentador inicia un
espectáculo.
 

—Se viene conmigo, me cuenta sus cuitas, hacemos tabla rasa de las
más graves y ponemos en su sitio lo que deba aprovisionarse. Tengo muy
buen oído, la escuché, vine detrás tan interesado como embelesado. Yo tengo
la solución de sus detrimentos y emociones.
 

La sonrisa se contagió al rostro de Fruela; era imposible no repetir la
huella de aquella especie de alegría contaminadora, y del efecto electrizante
que sugería un halo afectuoso y reduplicaba la euforia matinal de una ciudad
en la que nadie desayunaba antes de la diez.
 

El hombre hizo un disimulado esfuerzo para alcanzar el brazo de Fruela
y cogerse a él con la decisión de quien se sabe dueño de sus prerrogativas, y
Fruela sintió el arrimo condescendiente, algo muy lejano al desafecto de
quienes la acorralaban y avasallaban en la juventud de la Sociedad
Recreativa, cuando ni siquiera ella, la más bizarra y avisada, había logrado
quitarse de encima a alguno de los más persistentes moscones.
 

—Voy a presentarle a quien del modo más elegante y venial desearía,
entre otras cosas, llevarla al huerto —dijo el hombre, cuya corbata y pañuelo,
perfectamente conjugados, emitían, o al menos eso creyó percibir Fruela, un
mismo destello, que también se ajustaba a lo que mostraban los dientes al
alargar la sonrisa.



 
Cruzaron General Lepanto, dieron unos pasos por la acera de la avenida

Cifuentes, y el hombre se detuvo ante los escaparates de Confecciones
Cameral, donde las novedades primaverales se ordenaban con un gusto de
colores e intimidades, como si todas las prendas contribuyesen a la misma
sugestión del maniquí que las escoltaba, entre la desnudez y el recato.
 

—Octavio Gamilla —indicó el hombre, con la mano señalando la luna
del escaparate— para servirla a usted, y tener, si es posible, el honor de
compartirla.
 

Fruela Corada movió la cabeza con la sensación de que el movimiento
era fruto de una llamada, de un gesto de atención que alguien le hacía a sus
espaldas, pero el hombre estaba a su lado, todavía más complacido y risueño,
y era él quien incitaba su atención, no había nadie más.
 

—La elegancia no es otra cosa que la invitación al espectáculo, el
chaqué, las solapas que brillan. Es Octavio, ya lo ve usted, el propio Octavio
Gamilla, que ahora se pone a sus pies. Ilusionismo, malabares, jerigonza,
ensoñaciones y prestidigitación. Todo en el mismo espectáculo y sin que el
escenario tenga que cambiar de decorado. Es el ojo del espectador quien
domina la tramoya.
 

Había un cartel no muy grande pegado al escaparate. Era el anuncio de
una función en el Teatro Versal. El hombre miraba al frente con el chaqué,
que rebosaba su cuerpecillo, y una chistera en la mano derecha en el cartel.
 

—Soy el galán único de una gala postinera, no lo dude —dijo el hombre
—, y ahora me va a acompañar a la pensión Tridente, aquí cerquita, y quiero
seguir escuchándole lo que tanto debe y añora al hermano que tanta suerte
tiene por tenerla de hermana, con la promesa de hacer por usted lo que
probablemente no han sabido en la sucursal del Torrado.

—No sabría agradecérselo —dijo Fruela, ahora embargada por lo que
escuchaba al hombre.

—Entidades bancarias, riesgos y desatenciones, esa es la máxima. Hay
un momento en la función en que reclamo del auditorio el dinero que nos
deben los financieros capitalistas. Esos seres sin moral ni esperma, que



cultivan las úlceras a manos llenas pero guardan bajo el colchón lo que puede
salvar una vida: del rescate, la hernia estrangulada, un corte de digestión, una
peritonitis o el síncope y la dolencia renal, que tanto cuidamos quienes
sufrimos los cólicos. Entidades sin otro mérito que la orden de pago y el
desahucio.

—Cuánto sabe usted, y qué razón tiene —afirmó Fruela, que sentía la
seguridad del hombre cogido a su brazo.

—Vamos a la Tridente, querida amiga. El dinero no tiene dificultad para
el prestidigitador, lo difícil en la vida son los sentimientos y las quimeras, el
lado noble de la condición humana. ¿Usted me considera un hombre muy
bajo o la altura le resulta soportable en la media de los que lleva
conocidos…?

—Es un encanto —dijo Fruela riéndose—. Siempre consideré la media
de los hombres en su altura de miras. El ilusionismo es la aplicación más
bonita de la fantasía y el delirio, y la pena es que voy muy poco al teatro.

—Versal, sesión de noche. Mi mayor truco es hacerme desaparecer a mí
mismo, cuando el escenario arde en luminarias y, tras un apagón, comprobar
que estoy subido en la lámpara del techo, entre las lágrimas de cristal y los
colgantes de pedrería. Octavio Gamilla en las nubes de Ícaro y Talía.



17

Mila Corada no descubrió la mazmorra, desde donde Cano la llamaba. Había
dado un traspié y a punto de perder el equilibrio tuvo la sensación de que se
le iba la cabeza y, como en algunas de las sesiones con el doctor Marciano
Boreal, el desvanecimiento hipnótico acarreaba la angustia de verse
abandonada sobre un diván que semejaba un barco a la deriva.
 

Sin llegar al barrio de Colme, ni siquiera acercarse al bastión del lienzo
de la muralla, tomó conciencia de que en la mazmorra mental desde donde
Cano lanzaba sus quejas no había otra realidad que la del cuerpo de la paloma
degollada, y un vacío de ausencia y desamparo, que se compaginaba muy
bien con el pesar de haberlo perdido, de saber que ni ella ni Fruela habían
hecho, en ningún momento, todo lo que debían para que Cano fuese quien
merecía ser.

Regresaba a la avenida de la Convalidación cuando pensó que su
hermana estaría preocupada, ya que no le había dicho nada al irse, y al
acordarse de la llamada telefónica que requería el dinero vio a un hombre que
caminaba escorado y apretó en la mano el ojo de cristal que, en ese momento,
le produjo especial aversión.
 

—Tenéis que sacarme de aquí —exigió Cano, cuya voz no retumbaba en
la mazmorra, sino en la lejanía del barco que llevaba a Mila en la angustia del
diván, mientras el falso doctor encendía un pitillo y contemplaba absorto las
medias nacaradas de la paciente, el filo de la carne rosada en el borde de las
bragas, la lencería que incrementaba el deseo en el afán de la falsificación y
de los apetitos desordenados, que habían logrado que Marciano Boreal se
creyese su propia mentira profesional y que a ninguna de sus clientas le
cupiese la menor duda—. Apenas respiro, y con el esfuerzo de escaparme
está a punto de salírseme la hernia. Corre, hermanita, que se me sale.
 

El hombre que caminaba escorado llevaba una gabardina y un sombrero



de cazador, y cuando Mila aceleró el paso, convencida de que se trataba de
Toño Viñales, y lo llamó cuando ya estaba muy cerca de él, el hombre se
detuvo, aguardó un momento y se dio la vuelta.
 

Lo que Mila Corada pudo corroborar en un instante fue lo mismo que en
algunos de los traumas adolescentes, cuando el trauma se filtraba en la
imaginación o el sueño, y se fortalecía con la deriva del suceso que lo había
provocado. El mismo choque emocional, la impresión de lo que rompía un
orden razonable de sus emociones y pensamientos adolescentes.

El hombre llevaba unas gafas negras, y bajo el sombrero su rostro
resultaba lo suficientemente impreciso para que Mila pudiera dudar de si era
Toño Viñales. Se quedó quieto, y ella tuvo la intención de sacar la mano del
bolso donde apretaba el ojo de cristal, para abrir la palma y mostrárselo.

La acción del hombre fue rápida e imprevista.
Con ambas manos abrió la gabardina y la sostuvo así, abierta y tirante,

mientras mostraba el desnudo peludo y amarillento que cegó los ojos de Mila,
como si en lo más aventurado de la impresión y el choque visual no pudiera
resignarse a adivinar lo que la verga enhiesta del hombre llegara a parecerse
al mástil del barco en el diván del falso psicoanalista.
 

—Eres Toño —dijo Mila, con un convencimiento radical y malévolo,
sin dejarse amedrentar—. Esa pierna ortopédica es la que que repusiste, se
nota que está recién estrenada. Y si te quitas las gafas te veo el ojo que
cambiaste por éste —señaló, al tiempo que se lo mostraba en la palma.
 

El hombre tenía la pierna derecha ortopédica, y cuando escuchó lo que
Mila le achacaba, cerró la gabardina y ella pudo percibir cómo la verga se
aflojaba y el mástil se abatía sobre el barco del diván, mientras el doctor
apagaba el pitillo y Mila despertaba del sueño hipnótico con menos angustia
y unas ganas desmedidas de poder satisfacer los deseos del doctor.
 

—No me hago a esta pierna —dijo el hombre, cohibido y pesaroso—, es
verdad que es nueva pero no de reposición. Estoy intervenido desde hace año
y medio pero la ortopedia me la acaban de proporcionar. No me hago a ella y,
ya ve usted, lo fácilmente que volví a caer en el vicio. Le pido disculpas, yo
no soy en ningún caso el sátiro de la colina.

—¿Y el ojo, va a ser usted capaz de quitarse las gafas y el sombrero para



que pueda cerciorarme…?
—Si yo le contara —dijo el hombre, procediendo a quitarse el sombrero,

para mostrar una calva todavía más amarillenta que el resto de su desnudo
cuerpo— lo que en la media de las mutilaciones de Oceda y comarca suponen
las extremidades se quedaría pasmada.

—No quiero que me lo cuente, lo que quiero es que cambie el ojo nuevo
por éste de repuesto.

—Lo haré, señorita, no se enoje —dijo el hombre, quitándose las gafas,
y procediendo a sacar el ojo de cristal de la cavidad izquierda, con un gesto
de recato—. Los ojos tienen la media mucho más baja, a Dios gracias. La
verdad es que a la hora de resignarse resulta más conveniente el cojo que el
tuerto. Puede andarse medio mundo y hacerse una idea de la totalidad del
mismo, pero ver sólo la mitad es menos satisfactorio, apenas se vislumbra
una parte del todo.

—¿A Viñales lo conoce, no me diga que no…? —inquirió Mila,
guardando el ojo nuevo en el bolso.

—Viñales no es Viñales y tampoco trigo limpio, y lo que yo le
aconsejaría a usted, si tiene tratos con él, es que recele todo lo que pueda,
anda en muy malas compañías, y lo usan para los asuntos menos decorosos.
Los mutilados estamos, en general, a merced de las inclemencias, ya me ve a
mí mismo, enseñando la minga como única delectación. Yo en un coito no
puedo pensar, la erección está en el límite de mis posibilidades,
exhibicionismo y vergüenza ajena, ya ve qué pena.
 

El hombre reponía el ojo que le dio Mila y volvía a ponerse las gafas y
el sombrero.
 

—Me estafó, me tuvo engañada. Repuso la pierna y el ojo y tuve que
encargarme de la factura.

—El ojo no sé —dijo el hombre, dubitativo— pero la pierna puede que
tenga algún cometido. ¿Qué hizo usted con la recambiada, con la que
tenía…?
 

La verga del hombre era un gusano que asomaba indeciso a la puerta de
la cueva, por la apertura disimulada de la gabardina, como si sintiese
curiosidad por lo que su dueño estaba diciendo.
 



—No le entiendo —dijo Mila, que vio al gusano e hizo un gesto de
grima.

—No la tire a la basura —aconsejó el hombre— y aguarde si es que
alguien tiene todavía algo que decir, una llamada, una orden, lo que convenga
para que las cosas se resuelvan sin daño y con discreción.
 

El hombre cobijó avergonzado al gusano, arropándose en la gabardina y
alzó los hombros disculpándose.
 

—No sabe usted lo que lo siento —dijo—. No puede imaginarse lo que
me duele que me haya confundido con Toño, y que haya tenido que
rememorar usted viejos traumas adolescentes. Lo que le enseñé es lo único
que me queda.
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Camino de casa, la cabeza de Mila Corada comenzó a dar vueltas y el
desasosiego la hizo temblar, con la sensación además de que el flujo
menstrual regresaba con la incisión en el vientre que muchas veces se
concretaba en un dolor intenso.

La voz de Cano había cesado, pero ella parecía esforzarse para que
repercutiera su llamada, como si en el lamento y en la solicitud de auxilio
encontrase cierta expiación, todo lo que a Cano le debían y no le habían
concedido, o esa falta de sintonía para apreciar sus necesidades, lo que un
hombre hecho y derecho debe de solventar con el aprecio y la admiración de
quienes tienen la suerte de estar a su lado.

Iba por la calle Reincidencia y al pasar ante la iglesia de Nuestra Señora
del Balto aspiró el incienso que se compaginaba con el rezo y un toque de
campanilla que la hizo reaccionar, detenerse un momento, llevar la mano a la
frente intentando que la cabeza se centrara, y subir los peldaños para entrar en
la iglesia, cuando la campanilla volvía a batir en la oquedad del templo y el
aroma del incienso se esparcía con mayor acritud.
 

Una muchacha se apartaba del más cercano confesionario, con esa
devota contrición de quien acaba de ver perdonados sus pecados, y Mila tuvo
el impulso de sustituirla, arrodillarse, acercar el rostro a la celosía y hacer el
esfuerzo penitencial de un recuento de todo lo que bullía en su mente, y que
acaso no fuera otra cosa que el ruido de la mala conciencia, la administración
desastrosa de tantos actos y pensamientos que minaban su espíritu y
ensombrecían lo que restara de su alma.
 

—Dime, hija mía —incitó la voz, que parecía surgir no de la boca del
confesor sino de la oreja que se posaba al otro lado de la rejilla.

—No sé quién es usted, ni por qué me llama hija —musitó Mila a la
defensiva.

—¿Vienes a confesar o sólo quieres hacerle coscas en la coronilla al



padre Marcelino Pisuerga, que a estas horas ya está hasta el gorro de
caprichos y absoluciones…?

—Vengo a que me diga si una hermana debe o no debe besar por donde
pisa su hermano.

—Las tormentas familiares no son de mi incumbencia. Los ministros de
Dios aplicamos el sacramento. ¿Por qué no le dices a tu hermano que se
comporte, y deje de tomarte el pelo…?

—Está prisionero.
—Habitualmente los pájaros enjaulados tienen querencia por la jaula.

¿Es de los que pían o de los que piafan y levantan las patas en vez de las
alas…?

—Es bueno y vive con nosotras, siempre estuvo enfermo y nunca valió
para nada.

—Me huelo el pastel —dijo la voz, que en la oreja sonaba con abierta
sorna—. Ni pía ni relincha, un pájaro de cuenta. En vez de besar por donde
pisa, mejor será darle un pañuelo para que se limpie los mocos.

—Ahora no parece acatarrado.
—Mira, hija mía, si a lo que vienes es a consolarte y a pasar el rato,

conmigo das en hueso. El padre Madero, que confiesa ahí al lado, es más
comprensivo y tiene la manga más ancha. Algunos pecados nefandos los
ventila con un padrenuestro.

—Lo contagiaron y mancha las sábanas —gritó Mila—. Tiene dolores
en la micción y le da vergüenza ir al urólogo. Las purgaciones lo traen a mal
traer.

—Bandido.
—No sé si usted se hace cargo. Yo no confieso ni comulgo desde que

tuve relaciones sexuales incompletas con un psicoanalista, pero moralmente
necesito que me echen una mano. Si usted no se hace cargo, soy capaz de
denunciarlo al obispado o de tirarle el quiosco.

—Desaparezca de mi vista —tronó la voz, tan imperativa como
enfadada—. Marcelino Pisuerga no admite soflamas, ni amenazas, ni coscas
en la coronilla. No hay absolución para quien no desea despachar las culpas,
y ojalá el dichoso pájaro se haga viejo en la jaula. O se va con viento fresco o
la saco con el hisopo.
 

Mila dudó en incorporarse, las rodillas le pesaban y el eco de la



campanilla taladraba su cabeza.
 

—Grosero —musitó, sin mucha idea de a quién se dirigía.
—Arre, arre, vaya usted a que le dé el aire y se le quiten esas ínfulas

paganas, yo estoy indefenso metido en este mueble pero no me amilanan
quienes perdieron la fe. Soy un ministro del Señor con los papeles en regla.
 

Mila se incorporó, apoyando las manos en el confesionario, y comenzó a
empujar con una fuerza desatada intentando derribarlo, como si el revoltijo de
la cabeza concentrara una creciente virulencia que la iba enardeciendo.
 

—Grosero —volvió a decir, ahora con un grito de rabia que incrementó
su energía.
 

El confesionario comenzó a ceder, moviéndose con menos peso del
previsible y, cuando el padre Marcelino Pisuerga accionaba la portezuela para
salir, el mueble se volcó hacia un lado y hubo un estruendo de tablas
desajustadas y una polvareda de astillas.
 

En el altar mayor de Nuestra Señora del Balto celebraba la misa un
sacerdote ajeno a la gresca penitencial, que en el momento del estrépito
procedía a la elevación de la sagrada forma, mientras el monaguillo volvía la
batir la campanilla y los esparcidos fieles acentuaban el recato de su
devoción, alterados de pronto por el ruido del derrumbe.

El sacerdote sintió el temblor en las manos, la sagrada forma estuvo a
punto de caérsele, y se volvió en el altar, asustado por lo que estaba
sucediendo, advertido y temeroso de un incomprensible accidente.
 

Mila Corada salió de la iglesia dando tumbos, como si las piernas no le
respondieran después del esfuerzo.

Algunos fieles comenzaban a reaccionar, y se decidían a echarle una
mano al confesor, que estaba inconsciente bajo las tablas, con el pelo revuelto
y un hilillo de sangre en la coronilla, donde en seguida se detectó la gravedad
del asunto, ya que precisamente en ella había un clavo, justo en el centro de
la tonsura.
 

De nuevo caminaba hacia casa, el rumbo no del todo orientado y la voz



de Cano con un hilo residual que enredaba las meninges, mientras el flujo
menstrual incidía en el dolor del bajo vientre y Mila no lograba apaciguar el
sofoco, las manos temblorosas tras el esfuerzo de derribar el confesionario y
remachar el clavo en la coronilla del padre Pisuerga.
 

—Secuestrado y a pan y agua —sollozaba Cano en la lejanía de un
pensamiento averiado, que la cabeza de Mila sostenía con el eco de una
lamentación que la hacía estremecerse—. En una cueva angosta, en una
habitación sin muebles, en una celda, en un armario que cerraron con llave.
 

Llegó a la calle Menta y, al acercarse a los soportales del Cerrado, sintió
que los pies se le iban y que el desvanecimiento nublaba la mente, como si un
pensamiento difuso se oscureciera en la confusión total, mientras la paloma
degollada volvía a batir las alas y Marciano Boreal le bajaba las bragas
cuando el barco del diván psicoanalítico naufragaba en alta mar.
 

—Voy a ayudarla, no se inquiete —dijo alguien a su lado, y Mila se
sintió sostenida sin llegar siquiera a cerrar los ojos, como si todavía le fuera
posible agarrarse al mástil de la embarcación, sin que Marciano Boreal
hubiera logrado bajarle las bragas del todo—. Venga conmigo, vamos a
sentarnos en la Composta, unas hierbas la reanimarán.
 

Había pocos clientes en la cafetería Composta y Mila estuvo segura de
que la muchacha que la ayudaba la llevaba a la misma mesa en que Toño
Viñales la había abordado, y en seguida reaccionó recobrando la conciencia,
inquieta porque en la mesa permanecieran la pierna ortopédica y el ojo de
cristal que rebuscó en el bolso con la ansiedad de quien quiere encontrar lo
que piensa haber perdido.

La muchacha tenía el rostro dulce y familiar de quien busca la
comprensión en un gesto bondadoso, aunque no logra orillar la tristeza de lo
que suele tener su origen en la orfandad o en la mera desgracia.

Mila la observó, todavía con la incertidumbre de haber regresado del
desmayo, mientras ella le acercaba la taza con la infusión y le encarecía que
la tomase, indecisa de dejar su mano al lado mismo de la de Mila.
 

—¿A quién te pareces…? —dijo entonces Mila, cuyos ojos detallaban la
revelación de lo más inesperado, como si en el eco de la voz de Cano unos



rasgos juveniles se acomodaran al recuerdo preciso de aquella misma edad, lo
que el rostro de Cano conformaba en el rostro de la muchacha, la barbilla
saliente, los ojos del mismo color, igual nariz.

—Me llamo Vedi, y llevo unos días queriendo hablar con usted, porque
me pareció más fácil que hacerlo con su hermana —dijo la muchacha, que
bajaba la cabeza y vertía el azúcar en su taza sin atreverse a revolverlo.
 

Mila repasaba los rasgos de la muchacha conteniendo con dificultad la
alerta de una emoción, que emergía tan lenta como incontrolada.
 

—No sé lo que quieres —musitó Mila, sin mucho convencimiento,
como si las palabras brotaran sin otra decisión que la de su desconcierto.
 

La muchacha alzó el rostro, justo cuando Mila encontró el ojo de cristal
en el bolso y lo apretó con la necesidad de agarrarse a algo, sabiendo que al
hacerlo recobraría la fuerza suficiente para escuchar lo que la muchacha
quisiera decirle.
 

—Me confesaba en Nuestra Señora del Balto —dijo la muchacha— y no
tenía otra penitencia que la propia de cuatro pecados veniales. Mi madre me
preparó ella misma para la primera comunión y la confirmación. Estudio el
bachillerato en las Tolontinas de Ordial, cuarto curso. Ella es quien me dijo
que viniera para presentarme a ustedes, está enferma, y por eso le digo que
me pareció mejor hablar con usted que con su hermana, ya que es la más
pequeña.

—No te entiendo —dijo Mila, cerrando los ojos y llevando la mano a la
frente, como si el gesto pudiera aliviar el desconcierto con que escuchaba.

—Soy su sobrina, soy la hija de Cano. Hemos vivido siempre en Ordial,
donde mi madre me tuvo.

—¿Mi sobrina, la hija de Cano…? —inquirió Mila con la taza a punto
de derramarse.

—Ellos no se casaron, pero mi padre me tiene reconocida. Hace tiempo
que no sabemos nada de él y mi madre está enferma. Mi padre no da la cara
desde hace meses.
 

Mila Corada se incorporó. La confusión la hizo trastabillar. Dio unos
pasos. La muchacha estaba a sus espaldas.



 
—Cano tenía engañadas a sus hermanas —dijo, considerando el

reconocimiento de algo increíble—. Cano tenía otra familia. Una mujer, una
hija. ¿Y dices que te llamas Vedi…? —preguntó, volviéndose a la muchacha.

—Evedia Corada.
—Igual que la abuela materna —reconoció Mila alterada— La abuela

que peinaba a Cano con la raya al medio y a nosotras nos hacía las trenzas.
La abuela Evedia que se mató al pisar al gato y caerse por las escaleras,
porque en su casa siempre la tarima estaba tan encerada que era fácil resbalar,
y hasta Cano de niño se rompió allí las muelas.

—Ese accidente ya lo sabía —dijo la muchacha animada— El gato se
llamaba Calito, y era más peligroso porque todavía no lo habían capado.

—A Cano es al que deberíamos haberlo capado —dijo Mila colérica— y
con un serrucho. Ahora está secuestrado, lo tienen secuestrado, pero no
vamos a ser nosotras las que paguemos el rescate. Puede llorar lo que quiera
y llamarnos a voces, ya le puedes decir a tu madre que venga a sacarlo de la
mazmorra.

—Mi madre está internada en el hospital de Cruces de Ordial. Ella
quería que yo hablara con ustedes, que las pusiera al corriente para que
convencieran a Cano del matrimonio, aunque tuviera que celebrarse in
articulo mortis, si es que no hay otro modo de arreglarlo. Está muy mala, y lo
único que desea es quedarse tranquila y satisfecha.

—No tiene hermanas, entérate bien —afirmó Mila, dando un manotazo
a la taza en la mesa—. Ni familia, ni bienes ni vergüenza ni decoro. Será tu
padre, pero yo no lo conozco.
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De la pensión Tridente salió Fruela Corada con la euforia de la mañana de
Oceda, y un conocimiento exhaustivo de las artes de la prestidigitación, los
juegos de manos y los arrumacos y embelesos de un hombre, bajo pero tieso,
que dominaba las tablas como ninguno otro de los que hubiera conocido.
 

—Eso no te lo puedo aceptar —había dicho Fruela, cuando el hombre,
subido en el armario de la habitación de la Tridente, dispuesto a saltar una
vez más, le mostraba el sobre que contenía exactamente la cantidad requerida
para la liberación de Cano.

—Es dinero ilusorio —informó Octavio Gamilla— y es lo que
proporcionalmente corresponde al rescate que tengo pensado abonarte por
este secuestro al que te sometí, no me lo niegues. Si en la sucursal del
Torrado te fallan, justamente con los réditos impositivos, yo no puedo caer
tan bajo, dónde quedaría esa altura de miras que tanto valoras.
 

El hombre saltó por última vez, y lo que el placer de Fruela
contabilizaba en el ardor circense de un ilusionismo extraordinario, se vio
rebajado en aquella última demostración por la falta de cálculo del artista
que, en vez de en el lecho, que casi ocupaba toda la alcoba, fue a caer muy
cerca de la jofaina, derramando la palangana y el orinal.

Acudieron algunos huéspedes de la Tridente, ya alertados por el
estrépito de los otros saltos y del rechinamiento del somier, y fue el propio
Octavio, que en ningún momento, por arriesgado que resultase, llegaba a
perder la compostura, quien les dio las pertinentes explicaciones, solicitando
comprensión y discreción para quienes practicaban un malabarismo de altura,
ejercicios de entrenamiento y coyunda o contursionismo conyugal y
gimnástico, según la fuente de inspiración.
 

—Somos pareja de hecho —remachó Octavio, para evitar suspicacias
mayores entre los huéspedes alertados— y tenemos en regla los papeles,



hasta el punto de pensarnos muy en serio una sociedad de gananciales.
Ustedes saben de sobra que los artistas del alambre viven en vilo. Todos
están invitados al debut de esta noche en el Teatro Versal.
 

—No sé cómo he podido aceptar el dinero —se dijo Fruela, apretando el
bolso donde llevaba el sobre, y retomando los pasos decididos que aliviaban
la respiración contusa de la alcoba de la Tridente en la mañana de Oceda—,
me parece que la generosidad de Octavio no se corresponde con mi egoísmo.
Salvar a Cano, sacarlo de la cueva donde lo retienen, es lo único que me
importa.
 

Recordó a Octavio Gamilla tirado en el suelo, reducido de tamaño y
condición, tras el último y más arriesgado salto desde el armario, con la
palangana derramada y el orinal volcado, conteniendo el dolor con suspiros
amorosos, contuso y echado a perder, como si su voluntad amatoria y
deportiva le hubiese jugado una mala pasada.
 

—Ven al Versal esta noche —solicitó final y fatalmente—. No me dejes
colgado de la lámpara, en manos de Ícaro y Talía. Quiero seguir
escuchándote, quiero ir detrás de ti toda la vida con la oreja puesta, como hice
cuando te vi salir del Torrado.
 

Cruzó la plaza del Atrio y en la primera esquina vio que la farmacia de
Vilo Cuevas estaba cerrada, lo que resultaba extraño a aquella hora.

Vilo se había comprometido a hacer alguna descubierta por los
establecimientos de la Cárcava, donde una vez había logrado sacar maltrecho
a Cano, con el propio Vilo tan atemorizado como contusionado, y por el
Borneo y el barrio de la Cerilla, donde una ciudad tradicionalmente apacible
como Oceda permite que el riesgo tenga una solvencia urbana que apenas
interesa a la autoridad competente.
 

Vilo Cuevas venía por la calle Epiduro, y no hacía falta estar avisado
para percatarse de que venía en muy malas condiciones: cojeando
aparatosamente, con el brazo derecho en cabestrillo y lo que más pudiera
parecerse a unos puntos de sutura en la ceja izquierda, visiblemente abultada,
además del ojo derecho semicerrado, abatido por la orla de un puñetazo que
en él hizo diana.



Vilo no reparó en Fruela que, por un instante, dudó en abordarlo o irse
sin que se percatara, convencida de que aquel desaguisado era fruto de la
encomienda de buscar a Cano, y recordando lo que el antiguo novio asumía
con la docilidad de un cordero degollado, cuando ella le proponía las pruebas
más caprichosas.

En el noviazgo de Vilo y Fruela había episodios que cualquier mortal
podría considerar como auténticas vejaciones, ya que la novia tenía arranques
extravagantes, tiranías y ocurrencias que el novio aceptaba con la
consideración de su fatuo enamoramiento, aunque a veces el látigo de Fruela
dejara cicatrices.

A raíz del episodio final en del cine Dorado, cuando Vilo perdió los
estribos en la fila de los mancos y en la poco concurrida sesión de noche,
Fruela hizo una suerte de repaso de los débitos contraídos por él, como si
pudiera achacarle lo que tantas veces ella tramaba, y en el asentimiento y la
sumisión de Vilo quedase patente su culpa y falta de respeto.
 

—Un asalto en toda regla —resumía Fruela el suceso del cine Dorado,
que en tantas ocasiones ella misma hubiera promovido y parodiado, a veces
entre los cacharros y las sustancias de las fórmulas magistrales, en la rebotica
donde el farmacéutico tomaba la quinina y el bromuro que ella
veleidosamente le administraba—. Un ser convertido en una bestia humana,
que saltó de la butaca, tras los más ulcerosos tocamientos, dispuesto a
montarme. Guardas la castidad y el respeto en el costoso noviazgo y, a la
primera de cambio, en quien más confías se te tira al cuello.
 

Vilo Cuevas abría la puerta de la farmacia con muchas dificultades, y
Fruela le cogió la llave y procedió a hacerlo como tantas veces lo había
hecho, en aquel negocio que por unos años pudo compartir, hasta el punto de
que ella le propuso en una ocasión añadir al letrero de licenciado el de
licenciada, o el de licenciados conjuntando los apellidos de ambos.
 

—Es un capricho para darme pote —decía ella, cuando en la rebotica
jugaban al caballito, y arreaba a Vilo que guardaba en los bolsos de la bata
blanca lo que cualquier jamelgo cargara en las alforjas—. Un antojo, una
elucubración, como si la licenciatura fuese el trofeo de este amor
paradigmático. Anda, asnillo, dame coba que, cuando nos casemos, ya te
saciaré en la piltra y el pesebre.



 
—Menos mal que viniste— dijo Vilo, entrando en la farmacia, y

esperando a que Fruela lo hiciera—. No he podido llamarte ni ir a verte. A
Batista lo tengo en la Casa de Socorro con la femoral magullada, dos
desgarros en las orejas, de las que le arrancaron los pendientes, y un ojo a la
virulé, bastante peor que el mío. Además, ya te imaginas lo que en el Borneo
y en la Cerilla puede toparse el que no se aviene al riesgo de los hechos
consumados, quisieron sodomizarlo. Ése es el resultado del encargo de
buscar a Cano, Fruela, así nos lució el pelo.
 

Fruela Corada oyó la campanilla de la puerta de la farmacia como la
señal que alertaba con mayor insistencia sobre el peligro que corría Cano.

Vilo Cuevas la precedió y caminó penosamente hacia la rebotica, donde
al fin logró sentarse en uno de los sillones, estirar la pierna herida y posarla
sobre el taburete más próximo.
 

—A Cano van a matarlo —dijo Vilo, con una mueca de resignado
dramatismo—. En la Cerilla, en un garito de la calle Raspas, hubo una timba
en la que algunos contendientes resultaron heridos. No eran jugadores, eran
sicarios y contrabandistas de ese tenor. Cano estuvo con ellos, fumando
hierba podrida y bebiendo alcohol de quemar. Batista averiguó que lo
pillaron con las cartas marcadas, la amenaza no deja lugar a dudas, el que
quería sodomizarlo le dijo que a Cano iban a córtale primero una oreja, luego
la otra y más tarde la minga y los dedos gordos de los pies. Lo matan, Fruela,
os quedáis como dos viudas, aunque Cano no sea el esposo, pero Batista
siempre sostuvo que entre vosotras y él existía una relación incestuosa, por
mucho que fuera platónica. Esos delincuentes con los que Cano juega a las
cartas, cosa que no se entiende, a no ser que el vicio le haya hecho perder
definitivamente la cabeza, forman parte de lo que en la Cerilla y el Borneo
llaman la mafia del cloroformo. Usan el carbono y el hidrógeno con la misma
destreza y aspaviento que los pesticidas. No sé si Batista levantará cabeza
después del vejamen, lo obligué a que me acompañara, yo quería complacerte
pero las pesquisas por esos establecimientos me daban miedo. No sé si un
novio amortizado tiene otro valor que el de cambio, pero al mancebo lo
quiero con la confianza que a un perro de aguas. Lo que antes fue amor,
ahora es desahogo.
 



Fruela vio las lágrimas en los ojos de Vilo; luego el llanto sobrevino
entre hipos, y en el ojo morado las lágrimas resultaban más dolorosas, de
modo que la mirada del novio amortizado se oscureció, y a su mente
regresaron las imágenes de los romanos en una de las películas que
proyectaban aquella noche aciaga en el cine Dorado, cuando un centurión
ensartaba a un dolomita y él le mordía el cuello a la novia, dispuesto en su
locura a ensartarle lo que buenamente pudiera. También al vaquero de turno
en el remate de la sesión continua se le disparaba la pistola y el tiro, en la
percepción de la novia, se quedaba en agua de borrajas, aunque el vaquero se
le hubiese caído encima al tirarlo el caballo.
 

—Vamos a salvarlo —dijo Fruela, tan convencida como orgullosa—,
vamos a sacarlo adelante. Los que lo tienen secuestrado y quieren matarlo no
pueden competir con la magia de la prestidigitación y el ilusionismo. No te
preocupes por nosotras, Vilo, no nos quedaremos viudas, y dile a Batista que
la homofobia se cura con la hombría de bien y que el cine tiene muy poco
que ver con la realidad. Acuérdate de lo que ayer por la mañana te enseñé en
casa, algo que un hombre goloso no debe olvidar. Cuando haya terminado el
teatro y todos volvamos a ser lo que fuimos, desarticulada y puesta a buen
recaudo la mafia del cloroformo, hablaremos despacio, no te creas que
todavía no me ilusiona la licenciatura en farmacia, el cartelito profesional en
el escaparate. Puedo dejar el catastro y aprenderme de memoria los
prospectos de los medicamentos.
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No había nadie en casa.
Mila no había regresado y Fruela pensó preocupada que las

desapariciones de Mila sin previo aviso comenzaban a resultar alarmantes.
 

—No se entiende este voy y vengo —musitó— y menos con la que nos
cayó encima. A las doce van a llamar y tenemos que estar juntas, unidas para
que seamos capaces de hacer lo que nos ordenen.
 

En ese momento, al sentirse más sola, pensó en el juez Beraza. Llamar a
Lamo Bereza, contarle lo que les estaba sucediendo, pedirle discreción y
apoyo.

En seguida desechó la idea; la amenaza de los secuestradores era
contundente y las conclusiones, un tanto desbaratadas de Vilo Cuevas,
convencido de que a Cano iban a matarlo, ya que estaba en manos de unos
delincuentes muy peligrosos, descartaba cualquier solicitud.

Eran ellas quienes debían resolver el asunto, sacar fuerzas de flaqueza,
pensar que la vida de Cano estaba exclusivamente en sus manos, con la
enorme suerte de contar con el dinero exigido, gracias a la extrema
generosidad de Octavio Gamilla, sin tener que esperar a que los del banco
Torrado ofrecieran un crédito en las condiciones precisas, adelantando el
efectivo.
 

Poco antes de sentarse en el salón, dispuesta a encender un cigarrillo y
recomponer el ánimo, Fruela estuvo a punto de caerse en el pasillo, al chocar
con la pierna ortopédica, que estaba tirada en el suelo, como el cuerpo
desarticulado de un bicho muerto que hubiera intentado escapar.
 

—Tienen que llamar —se dijo, algo nerviosa, mirando el teléfono, y en
el silencio del piso escuchó algún ruido, un movimiento solapado o lo que
acabó concretándose en una especie de llanto que se derramaba entre toses—.



Van a ponernos en un brete, pero vamos a salir adelante. Pobre Cano, el vía
crucis que está pasando, solo y arruinado.
 

Mila Corada le dio un susto a su hermana.
 

Apareció como un fantasma: el pelo revuelto, arrastrando el camisón,
los ojos sobresaltados y el llanto de quien acaba de despertar despavorido de
una pesadilla.
 

—Estaba acostada en la habitación, hecha unos zorros— le dijo a su
hermana—, no te oí llegar.

—Pero ¿qué pasa, dónde fuiste? Pareces un alma en pena…
 

Mila se sentó al lado de Fruela e intentó abrazarla, al tiempo que
rebrotaba el llanto.
 

—Cano nos engañó —dijo consternada—. Cano no es trigo limpio.
—Vamos, vamos, Mila —dijo Fruela, cogiéndola entre sus brazos—. No

es la primera vez que hace una gorda y nos mete en un lío, aunque sea la más
grave. Lo sacaremos ileso y le leeremos la cartilla. Te prometo que esta vez le
leemos la cartilla con todas las consecuencias.

—Estamos engañadas, no nos tiene ni el mínimo respeto. Es un hombre
echado a perder.
 

Fruela encendió otro cigarrillo, mientras Mila se encogía en el sillón.
 

—Ya hablaremos con él del dinero. Es verdad que nos desvalijó, y es
cierto que no es la primera vez que lo hace. Sisas, trucos, mentiras. En el
Torrado me he llevado uno de los mayores disgustos de mi vida.
 

Mila alzó los ojos, miró a su hermana conteniendo el llanto y el gesto de
su cara se agrió exacerbando la indignación.
 

—No es el dinero, lo que haya hecho o dejado de hacer, lo que roba y lo
que enreda. Es que tiene una mujer y una hija.
 

Fruela Corada estrujó el cigarrillo en el cenicero.
 



—¿Qué dices, de qué hablas…?
—Tenemos una sobrina, se llama Evedia Corada, hace cuarto de

bachillerato, vive en Ordial con su madre.
—Estás loca.
—Ha venido a hablar con nosotras, me abordó esta mañana. Vedi,

Evedia como la abuela y sabe cosas de la familia, sabe que la abuela se mató
al pisar al gato, que el gato se llamaba Calito y no estaba capado. Yo la
mandé a la porra pero no nos va a dejar en paz, no nos libramos de ella,
hablará contigo.
 

Fruela dio unos pasos desnortados por el salón.
 

—Dios nos coja confesadas.
—Fíjate lo bobas que somos —reconoció Mila, airada—. Catorce años,

una hija que ya es una polluela, y una mujer que le habrá cosido los botones y
hecho el nudo de la corbata. En Ordial, como si no fuera la cosa, otra familia
a la que aguantar y sostener. Una madre, una hija.

—¿Y quién es ella, quien es esa mujer…?
—Una cualquiera, vete a saber —dijo Mila con desprecio—. La niña se

parece a Cano, tiene igualita la barbilla y los ojos, la misma cara, igual gesto
alelado. Cano cuando era un chiquillo y se pasaba el día papando moscas.
Nos ha engañado, Fruela, nos tiene engañadas desde que tuvo uso de razón.

—Pero no se casaron.
—Son un matrimonio, Fruela, si no se casaron da lo mismo, la hija es la

hija, y ella la mujer de Cano, una cuñada que nos metieron de matute. Somos
dos pazguatas y llevamos toda la vida alimentando a un hermano que no sólo
no nos quiere sino que nos menosprecia, y nos traiciona.
 

Mila saltó del sillón, las lágrimas descomponían su rostro, estaba a
punto de gritar.
 

—Dónde vas, quédate quieta, hay mucho de que hablar —ordenó Fruela.
—Voy a cambiar la compresa —dijo Mila, que cruzó presurosa el salón

y, al llegar al pasillo, tropezó con la pierna ortopédica y estuvo a punto de
caer, aunque todavía fue capaz de revolverse y dar una patada a la pierna.
 

Fruela cogió el bolso, sacó el sobre con el dinero que le había dado



Octavio Gamilla y lo dejó encima del aparador.
 

—Habría que llamar a Lamo —se dijo de nuevo—. Ya no se sabe si es
peor el riesgo o el susto. Cano acaba con nosotras, hace falta alguien que nos
eche una mano, un amigo que nos levante la moral, aunque sea llamándonos
al orden.
 

Mila volvió. Había recogido la pierna ortopédica del suelo y la tiraba
debajo de la mesa del comedor.
 

—Esa mujer —informó, al sentarse de nuevo— está enferma, muy mala
según su hija. Cano lleva un tiempo sin dar la cara. Ella quiere que regulen la
situación, aunque sea in extremis, debe de ser católica, apostólica y romana.

—Será lo que sea, una querida o el amor ideal de un sietemesino, eso ya
lo sabremos. Ahora tenemos que sacar adelante lo más urgente, a Cano van a
matarlo.
 

Mila cruzó los brazos, las lágrimas se habían derretido en el gesto
enfurruñado.
 

—Que lo maten —afirmó—, que lo apiolen o le den boleto. Ese hombre
no es el hermano de sus hermanas.

—Tengo el dinero que piden para soltarlo, las trescientas mil del ala que
nos dijeron, y no me preguntes cómo lo conseguí. Hay buenos amigos cuando
menos se espera, y algunos hacen juegos malabares. Las cuentas del Torrado
están a cero, lo que era fácil de hacer efectivo lo hizo Cano en menos que
canta un gallo. Nos cogió desprevenidas.

—Como siempre —reconoció Mila.
—Es lo último que podemos hacer por él.
—No cuentes conmigo, yo no quiero compartir su vida con una madre y

una hija que asoman el morro sin previo aviso. Yo no tengo cuñadas ni
sobrinas, tenía un hermano enfermizo y egoísta al que no me importaba
hacerle lavativas y curarle las purgaciones, pero se acabó lo que se daba.



III

EL ARDID ORTOPÉDICO
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El teléfono sonó a las doce en punto y las dos hermanas tuvieron el mismo
sobresalto, aunque fue Fruela la que en seguida se repuso y contuvo el
temblor de la mano al cogerlo.
 

—Habla el que toca —dijo la misma voz neutra y lejana de la anterior
llamada, con la complacencia de quien tiene la sartén por el mango—.
¿Estamos a lo que estamos o no nos enteramos bien de la tostada? Se
acabaron el plazo y las reservas, el pichón perdió las pocas plumas que tenía,
está desnudo y tembloroso.

—Tenemos lo que nos pidieron —dijo Fruela, haciendo un esfuerzo para
hablar.

—Así le gusta al que ordena y manda. Son trescientas mil del ala, según
determina la tesorería. Ahora, oído al parche, en tres minutos tienen las
instrucciones precisas para la entrega. Cualquier ocurrencia que dé al traste
con la operación, la paga el encausado.

—Por Dios, déjenos hablar con él.
—Los pichones ni cantan ni pían, tienen la patita atada a los barrotes de

la jaula. Tres minutos y a verlas venir.
 

Colgaron.
Fruela todavía sostuvo el auricular en la mano antes de hacerlo,

conmocionada por lo que aquella voz determinaba no sin cierto retintín.
Mila suspiró.

 
—Van a darnos las instrucciones para llevar el dinero —dijo Fruela—,

no sé si no nos hemos equivocado no diciéndoselo a Beraza. Un juez está más
preparado para resolver estas situaciones.

—Me da lo mismo —opinó Mila—. No soporto tener que volver a ver a
Cano, no lo quiero ver ni en pintura.



 
Fruela fue al aparador, cogió el sobre con el dinero que le había dado

Octavio Gamilla, lo sopesó con satisfacción, cerró los ojos un instante y
escuchó la voz del ilusionista que, prevalecido de su arte, se disponía a saltar
una vez más desde el alto del armario al lecho donde ella le aguardaba como
la partenaire de un erotismo acrobático.
 

—¿De dónde lo sacaste, quién te lo prestó…? —quiso saber Mila, que
sentía el vacío del dinero en las cuentas corrientes y en las cartillas de ahorro
como un ahogo vergonzoso en el estrangulamiento que les propinaba el
hermano traicionero.

—Ya te lo dije, hay buenos amigos cuando menos se espera, y algunos
hacen juegos malabares. Cuando todo termine, si todo acaba bien,
arreglaremos cuentas. Son muchas las cosas por las que Cano debe pagar y,
estoy de acuerdo contigo, se acabaron las contemplaciones.
 

Volvió a sonar el teléfono.
 

—Oído al parche —repitió la voz, ahora con un tono no menos neutro
pero más autoritario—. ¿Tenemos buena pata o la tenemos mala…?

—No le entiendo —pudo decir Fruela.
—La pata no hay que meterla, lo que hay que hacer es sacarla y cogerla.

¿No se nos habrá ocurrido tirarla a la basura…?
 

Fruela dudó. Mila se había acercado al auricular.
 

—Es el cojo —susurró—. La ortopédica.
—¿Se refiere usted a una pata de quita y pon, a una pierna de

recambio…? —quiso saber Fruela, desconcertada.
—Exactamente. Pierna por pierna. La buena pata, la mala, la vida

misma. No todo el mundo anda con lo que tiene, muchos se conforman con lo
que perdieron y buscan el apaño, no hay nada más feo a la vista que un
muñón desorejado.
 

Mila hacía gestos de entendimiento y señalaba la pierna ortopédica que
había dejado bajo la mesa del salón.
 



—¿La tenemos o no la tenemos…? —inquirió la voz, menos neutra y
más urgida.

—La tenemos —corroboró Fruela.
—Les diré algo para su ilustración y para que no se llamen a engaño o se

les suba el pavo. La ortopedia no es otra cosa que al arte de corregir o evitar
las deformidades del cuerpo humano, por medio de ciertos aparatos o de
ejercicios corporales. ¿Entienden ustedes o son unas pánfilas que no se
enteran de la tostada?

—Lo entendemos —dijo Fruela, nerviosa.
—Pues ya lo saben, pierna por pierna. Cogen la que se apropiaron,

comprueban la articulación, meten en ella las trescientas mil del ala,
disimulando lo que la mala pata supone en la suerte de quien nació estrellado,
y se van con ella a la cafetería Composta, ni siquiera hace falta que la
envuelvan. Con media hora tienen tiempo suficiente. Alguien las estará
vigilando, no se hagan las estrechas, el que toca la pierna es igual que el que
toca la flauta, un músico callejero.

—¿Y nuestro hermano…?
—Pobre pichón —dijo la voz, con la apresurada idea de cortar ya la

comunicación sin suavizar la incertidumbre de las hermanas—, pobrecito. La
jaula le cae grande, el pico lo rompió pidiendo auxilio a sus hermanitas por
los barrotes, gritando como un descosido. Le abriremos la puerta de la jaula,
lo dejaremos volar y, aún en el mejor de los casos, le romperemos la patita,
porque todos los pájaros de su índole se merecen como poco un escarmiento.
Así, cuando lo recojan, ya irá escarmentado, y para la próxima se lo pensará
dos veces.
 

Fruela Corada salió de casa con el apresuramiento de quien acude muy
nerviosa a una cita que no acaba de entender, con el bolso colgado al hombro
y la pierna ortopédica bajo el brazo.

Mila se había negado a acompañarla y, hasta en el último momento,
dudaba llorosa de la certeza de lo que les estaba sucediendo convencida, a
partes iguales, de la culpabilidad de Cano y de la tomadura de pelo que
suponía aquel calvario.
 

—Lo que quieras, lo que se te ocurra —dijo Fruela con la resolución de
cumplir lo que les habían ordenado—, pero en cualquier caso, nos haya
hecho Cano lo que no es para contar, su vida peligra, van a matarlo sin



ningún miramiento.
—Ya te digo que no es mi hermano, ni lo fue ni jamás volverá a serlo.

El dinero que llevas es como si lo tiraras. Cuando vuelva, si es que lo dejan,
la que se va de casa soy yo. Vas a tener que elegir entre uno de los dos.
 

Fruela había cogido la pierna de debajo de la mesa del comedor,
comprobaba la articulación y metía en el hueco adecuado el sobre con el
dinero que, al volver a accionar el artilugio, quedaba perfectamente sujeto y
oculto.
 

—Por Dios te lo pido, Mila —suplicó, a punto de irse—, vamos a ser
cabales, a ver si es posible un poco de calma y criterio. Hay que salvarlo,
tenemos que sacarlo como sea, no podemos fallar. Déjame tranquila, tengo
los nervios tan alborotados como tú, necesito serenarme para acabar haciendo
las cosas como se debe.
 

La Oceda que iba sumiendo la mañana en el mediodía con el peso de
algunas campanas que esparcían su eco por las torres, señalando un fervor
urbano que no se correspondía con la concurrencia de los feligreses a las
iglesias, lo que preocupaba mucho a las autoridades eclesiásticas, que no
podían entender tan bajo rendimiento en los practicantes de una fe que movía
montañas y, sin embargo, dejaba vacíos los templos, había perdido esa
euforia que contagiaba a los habitantes en las primeras horas de la mañana de
una primavera en ciernes, y de la que Fruela Corada se había beneficiado al
abandonar la sucursal bancaria, tras sus infructuosas gestiones.
 

No caminaba Fruela ni con decisión ni con otro aliciente que el de
administrar las prisas, entre las dudas y las zozobras de sentirse embarcada en
un asunto tan arriesgado, sin poder desprenderse de la salmodia de Mila, tan
insistente y demoledora.
 

La Oceda del mediodía estaba hueca o, al menos, en la mente alborotada
de Fruela repercutía en ese hueco el sonido de las campanas que, al fin, más
allá de las lamentaciones eclesiásticas, expandían el vacío de una urbe en la
que ni siquiera se confesaba y comulgaba por pascua florida.
 

Cuando llegó a la calle Menta se detuvo.



Una última campana hizo volar a las palomas de la torre más cercana,
que batieron las alas en el azar de una desesperada huida, y Fruela tuvo que
sujetar con más fuerza la pierna ortopédica bajo el brazo, ya que sintió que el
artefacto se movía, como si el vuelo de las palomas incitara también la huida
de una pierna que nunca habría corrido mucho, pero que acaso mantenía la
inercia de salir pitando a la primera de cambio, que es lo que su dueño podía
haber hecho en muchas ocasiones.

Fue por los soportales del Cerrado y estuvo a punto de pararse ante el
ventanal de la cafetería Composta, antes de entrar en ella, intentando
vislumbrar lo que algunas figuras inconsistentes matizaban en su interior, los
grumos desordenados que ocuparían algunas mesas, y hasta probablemente al
mendigo que, desde el otro lado del cristal, reflejaría lo que Mila soñaba con
tanta aprensión, aquella solicitud de que le mostrara los pechos no ya para
acariciarlos sino para chuparlos.
 

Fruela entró en la Composta, y nada se acomodaba en su interior a lo
que acababa de vislumbrar desde el ventanal. No había nadie, la cafetería
estaba vacía, ni siquiera en la barra aguardaba el barman o un cliente sostenía
una taza en la mano con el estatismo de quien se durmió de pie, cansado del
mismo desayuno en los años contumaces que llenaban de canas su cabello.
 

Cruzó hasta una mesa alejada del ventanal, dejó la pierna ortopédica
sobre el mármol, se sentó y contuvo el suspiro que acercaba el temor al
desfallecimiento, como si ya todo en la mañana y en el mediodía confluyera
en una misma inquietud y en el acecho de lo que pudiera resultar más
irremediable.
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Fruela Corada no conocía a Toño Viñales, pero en seguida supo que era el
cojo al que se refería su hermana Mila.

Toño se movía con mayor propiedad, menos escorado, dueño de la
pierna ortopédica nueva, cuya factura había abonado Mila, y que debía contar
en sus materiales y articulación con alguna técnica más avanzada, que
permitía hasta cierta naturalidad en el uso.

—Yo, señora, me llevo la peor parte —dijo Toño, que apareció sin que
Fruela se percatara, como un fantasma que se esconde y asoma la cabeza casi
sin dar opción al susto o al reconocimiento, mientras se sentaba en una silla
próxima.

—No sé quién es usted ni me importa— dijo Fruela, decidida a
mantener la discreción y el desinterés, convencida de que en la operación era
mejor fijarse lo menos posible en nada.

—Lo digo —opinó el hombre, que acercaba la mano a la pierna
ortopédica que estaba sobre el mármol de la mesa, sin llegar a tocarla, tal vez
sin otra intención que la de comprobar que era la auténtica— porque en el
cambio llevo las de perder. No se imagina lo pronto que uno se acostumbra a
lo bueno. Esta pierna —indicó señalando, la que asomaba bajo la pernera
izquierda de su pantalón— es un prototipo de lo más aerodinámico, y tiene
los certificados de la agilidad y el diseño. Es una pierna posmoderna,
estéticamente preparada para que el inválido se sirva y reconforte, sin
complejos ni traumas cautelares. La posmodernidad tiene estas aplicaciones
que la reconcilian con la mutilación y el fragmentarismo.
 

Fruela Corada dio una palmada en la mesa. Los nervios alteraban la
intención de un comportamiento discreto.
 

—¿Dónde está mi hermano…? —inquirió con rabia—. ¿Dónde lo
tienen, qué le han hecho…?
 



Toño Viñales se incorporó con gesto asustado y viró cogiéndose a la
mesa, como si el equilibrio de la pierna posmoderna no se justificara en el
sobresalto.
 

—Nosotras hemos cumplido —aseguró Fruela, palmeando la pierna en
la mesa—. Aquí está lo que nos exigieron, las trescientas mil del rescate.

—No se ponga así, por lo que más quiera, seamos comedidos, no hay
que armar la tremolina. Yo, como le decía, me llevo la peor parte, me toca
cambiar la pierna buena por la pierna mala, ésa es mi misión. No soy otra
cosa que un intermediario, nada tengo que ver con el fondo del asunto.
También a mí me tienen pillado, si yo le contara.

—No me interesa lo que me pueda contar —afirmó Fruela, crecida y
alterada—. Lo que quiero es que todo termine lo antes posible, que cojan el
dinero y suelten a mi hermano.
 

Le alcanzó la pierna, que Toño tomó entre sus manos sin mucha
convicción, como si el encargo que debía llevar a cabo lo abrumara.
 

—Es lo que le digo, soy un mero intermediario, un hombre que apenas
saca en limpio el valor de un ojo que perdió en la linotipia, y la pierna
averiada —afirmó en un tono exculpatorio—, me quedo sin la buena, llevo la
mala, la posmodernidad tiene más reparaciones que recambios.

—No siga —ordenó Fruela—, vayamos al grano.
—Siento muchísimo su incomprensión, yo no me ando por las ramas,

pero tampoco me gusta llegar y besar el santo. En la fábula de la liebre y la
tortuga, siempre tuve simpatía por la tortuga, aunque lo que más me hubiera
gustado en la vida es ser la liebre. Voy al trato, no se queme más la sangre,
no la molesto. Sólo quería aclararle que el intermediario sufre serias
amenazas, que no estoy aquí por una pierna o un quítame allá esas pajas. Si el
asunto sale mal, vuelvo a ser el cojo que arrastra la pata y el tuerto que mira
atravesado.
 

Caminó con la pierna en las manos y mostró altivo, antes de volverse, el
destello morado del ojo de cristal, que Fruela distinguió como un reflejo
oxidado del mediodía de Oceda, donde la luz de la primavera en ciernes
cegaba a los más inadvertidos, los habitantes de la ciudad que más tardaban
en sacudirse de la espalda la oscuridad del invierno.



 
—Voy a cambiarlas —dijo el hombre— y a comprobar que todo está

donde debe estar y según lo convenido. Usted me espera sin rebullir. La
destreza para quitar y poner la gané en la costumbre, y me hice con la
costumbre a partir de la desgracia de la mutilación laboral en el gremio de las
artes gráficas. No tardo ni diez minutos.
 

El hombre que regresó de los lavabos transcurridos los diez minutos
prometidos, tenía muy poco que ver con el Toño Viñales que daba tantas
explicaciones y parecía interesado en justificar su mera condición de
intermediario. Cojeaba con la donosura de la pierna aerodinámica y traía en
las manos la que se había llevado, lo que indicaba que no había cambiado,
según las instrucciones que pudiera haber recibido, la una por la otra.
 

—Lo siento —dijo muy circunspecto— pero el trato no se cumplió.
Usted pretende tomarme el pelo y yo no voy a meter la pata para que, al fin,
me den el repaso prometido. Usted se piensa que estamos jugando a los
chinos, y lo que estamos es jugando con fuego.
 

Dejó la pierna ortopédica sobre la mesa.
 

—Me quité la nueva, ese era el orden establecido, pero antes de ajustar
la vieja, la recambiada, comprobé el contenido, el sobre que en ella debía
transportar con el dinero del rescate. El ardid de las piernas está pensado para
disimular el alijo, no es la primera vez que se usa, siempre con resultados
satisfactorios. Dinero o estupefacientes, también joyas y algunas veces
lencería, cuando el cojo tiene el muñón rijoso.
 

Fruela miró la pierna sin entender nada.
 

—O es usted una ingenua o se pasa de lista —dijo Toño Viñales,
conteniendo a duras penas la indignación—. ¿Cómo demonios pudo pensar
que podía engañarnos de esta manera, qué idea se hizo de quien tiene a su
hermano, y lo que vale una vida que pende de un hilo? El sobre se lo
devuelvo con la pierna, y a su hermano lo encontrarán en la consabida
fiambrera, asado en su salsa. Yo no tengo nada que ver, ésa es la verdad, vivo
como puedo de mi mutilación, y me conduelo de la falta de sentido común
cuando las cosas se ponen como se ponen, parece mentira este recurso



estúpido, una estratagema fratricida.
 

Fruela no era capaz de hablar.
 

—Mire la pierna —ordenó el hombre, más indignado todavía—, saque
el sobre, compruebe lo que contiene. ¿Cuánto iba a durar el engaño, qué
pretendía con esa estúpida triquiñuela…?
 

Accionó la pierna, tomó el sobre que Toño había desgarrado con las
prisas de la comprobación. Había dos billetes de mil y entre ellos un fajo de
papeles de periódico perfectamente recortados, sujetos con unas gomas.
 

—Vuelva a la sucursal bancaria y haga el correspondiente ingreso —
dijo Toño Viñales con cinismo—. No lo acabo de entender, me va a costar
explicarlo. Déjelo otra vez en la pierna, pensándolo mejor me la voy a llevar
para que no quepan dudas. ¿A quién se le ocurrió la artimaña…?
 

Fruela Corada vio cómo el hombre recogía la pierna ortopédica tras
ajustar el sobre en ella. Había un gesto violento en su rostro, la alternativa
furibunda de quien se ve defraudado cuando albergó la expectativa de sacar
algún provecho, lo que le correspondiera por el corretaje o, si era verdad, la
propiedad definitiva de la ortopédica posmoderna que tanto había valorado.
Daba la impresión de que la posmodernidad suponía para él un aliciente
giratorio.
 

—Me voy con viento fresco —dijo, y en el destello morado del ojo de
cristal se inmovilizó una ráfaga de irritación y amargura, la que los mutilados
de Oceda tenían encendida en el recoveco del alma, como si en la propia
conciencia de la ciudad hubiese un fluido de sentimientos envenenados e
ilusiones cercenadas que hacían que en el discurrir de sus estaciones hubiese
una mutación dramática.
 

Fruela recordó a Octavio Gamilla y le fue difícil reprimir la conmoción
de su estatura y de sus prestidigitaciones, las palabras que hilaban el
embeleso de una actuación teatral, las ínfulas neuronales de lo que en las
prácticas del serrallo se llamaba el salto del tigre.

Sintió que estaba desamparada, que el escenario de la pensión no
pertenecía a la realidad de una urbe donde los escaparates reflejaban los



malabarismos de un artista del alambre, que llevaba el chaqué y la chistera
como el plumaje de los grajos que surcaban con las palomas el cielo de las
torres más altas.
 

—Un dinero ilusorio —musitó, tan consternada como paciente—. Un
salto en el vacío.
 

Toño Viñales se iba presuroso y todavía lo vio pasar con el andar
escorado ante el ventanal de la cafetería, volverse un instante como si tuviera
el temor de que lo estaban siguiendo, hacer otro gesto mendaz, que en la
cabeza de Fruela retrajo la instantánea del mendigo libidinoso en los sueños
de Mila.
 

—Ahora matan a Cano —musitó al cerrar los ojos, conteniendo las
lágrimas—. Lo cuelgan en la jaula, le arrancan los plumones, lo disecan
desnudo y empalmado.
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Hasta última hora de la tarde las hermanas Corada no lograron contactar con
el juez Lamo Beraza.

Las reincidentes llamadas al Juzgado obtuvieron paralela respuesta a las
que hicieron a su domicilio, donde Lamo vivía con su madre, una anciana que
entre la sordera y la parálisis combinaba un destino tan quimérico como
aleatorio, y a la que las hermanas conocían de algunas visitas.
 

—Su señoría está haciendo diligencias —informó el ujier Décimo— y
no dejó encargo ni advirtió de su regreso.

—Por favor, si se le puede localizar, si acaso llama, dígale que se ponga
en contacto con las hermanas de Cano Corada, es muy urgente.

—Cuando su señoría sale no acostumbra a volver, y menos cuando lo
hace en compañía de alguna imputada o la causa se mantiene en el secreto del
sumario. Las diligencias pueden llevarle la jornada completa. A su señoría no
le gusta que le muevan los papeles, ni que le den avisos, el despacho siempre
lo deja cerrado con llave.

—Somos muy amigas, y es muy urgente.
—¿Desea que le pase con el secretario Verino, él puede tomar nota o

añadir algo más…?
—Se lo ruego.
—Las saludo a ustedes, soy Verino. No sé lo que hará don Lamo, no me

dio ninguna instrucción, salió a media mañana, no es probable que vuelva, no
suele hacerlo. No se preocupen ustedes que, si hay ocasión, le informo de su
requerimiento. Las saludo gustoso y les ruego que lo hagan de mi parte a don
Cano. Espero que esté bien de salud y que se cuide como tiene por
costumbre.
 

En el domicilio de Lamo Beraza tardaron en coger el teléfono y, a las
tres llamadas sucesivas que las hermanas hicieron, con el plazo reincidente y



nervioso de las mismas, contestó doña Emina, su madre, en iguales términos,
precedida la voz por el ruido que la silla de ruedas producía en la tarima
encerada.
 

—No entiendo si no habla más alto.
—Soy Fruela Corada, doña Emina, ¿está Lamo…?.
—Está limpísimo, hecho un primor. El traje recién traído de la tintorería,

la camisa blanca como la espuma y los gemelos de oro. Lo que no logra es
peinarse la calva. Donde estuviera o estuviese mejor planchado, imposible.

—¿Sabe cuándo va a volver…?
—Dígame usted.
—¿Cuándo va a volver…?
—Ay, hija, los asuntos son la pera. La judicatura la tiene entre ceja y

ceja, no hay modo de que descanse un rato. ¿La cena, dices que la cena…?
La sopa tiene que calentársela él mismo y la merluza se le queda fría. Yo no
puedo estar al tanto de todo, y Bergamina sube luego, me acuesta y se va con
viento fresco.

—Dígale que nos llame.
—No te oigo bien.
—Que, por favor, nos llame.
—No sé si eres tu madre o tú misma. Creí que tu madre había fallecido.

¿Y qué hace Cano, qué hace ese perillán…? Ay, qué buen pelo y qué bien lo
peina, qué guapo si no tuviese las orejas de soplillo, y no fuera tan soso. ¿La
mentalidad ya la cambió? No te oigo bien, es que a veces lo que escucho es lo
que peor oigo.

—Es de Cano de quien tenemos que hablar con Lamo, por eso lo
necesitamos.

—No te oigo apenas, no sé lo que me decías de la mentalidad. Me
parece que no es merluza, hija, que son jureles. A Bergamina también se le va
la olla. Las sardinas peor que el bocarte, pero lo que a Lamo más le gusta es
el emperador. Sí, las pastillas ya las tomé ¿me escuchas…? No sé si te dije lo
elegante que estaba, una camisa blanca como la espuma, y la corbata con el
imperdible. Te decía que las pastillas ya las tomé. Lo que me da mucha pena
es que no pueda peinarse la calva.

—Volveremos a llamar.
—No hace ninguna falta. Una para el riego, otra para la circulación y la



última para la cabeza, la que menos necesito porque siempre se me olvida.
Dile a tu madre que la acompaño en el sentimiento.
 

Fruela Corada había llegado a casa en un estado lamentable y Mila
seguía llorando, más ablandada pero no menos compungida.
 

—Lo matan —dijo Fruela, sentándose en el salón y dejando caer el
bolso al suelo—, ahora ya no cabe la menor duda. Nos hemos equivocado,
teníamos que haber denunciado el caso a la policía, nos hemos pasado de
listas.
 

Mila fue a su lado, la abrazó.
 

—No digas eso —suplicó, contrita—. No pueden matar a un hombre que
no da la talla, recuerda que ni siquiera pudo hacer la mili, que lo declararon
estrecho de pecho.

—Era hijo de viuda.
—Era un dechado de imperfecciones, las físicas tan arraigadas como las

morales. Poca chicha, poca cabeza, los pulmones agujereados, la úlcera de
duodeno, la hernia. ¿No te acuerdas de aquellas jaquecas que de niño le
hacían llorar, y cómo se le complicaron las paperas y estuvo a punto de irse al
otro barrio con el sarampión, que cualquier niño normal sobrellevaba como
un catarro…?

—Me acuerdo de la tosferina —rememoró Fruela, melancólica— y de la
varicela y del brazo que se rompió jugando al gua.

—Un dechado —corroboró Mila—. La pena que daba el pobrecillo, y la
desgracia de verlo sufrir a la mínima de cambio, entre rabietas y corajinas.
No sé lo que hubiera sido de nuestras vidas desde que nos quedamos
huérfanas, tan jóvenes y tan peripuestas, sin que Cano nos reclamara. La
obligación que supuso una carga tan grande.
 

Fruela encendió un cigarrillo y se atusó la melena, como promoviendo
un gesto que la rescatara del abatimiento.
 

—No lo pueden matar —dijo Mila—, no hay maldad suficiente en el
mundo. El pusilánime siempre tiene más oportunidades que el arrogante.
Cano se habrá rilado, estará hecho un mar de lágrimas, y es muy posible que



le hayan fallado los esfínteres y se haya hecho pis.
—Llamamos a Beraza, nos ponemos en sus manos diciéndole la verdad

—decidió Fruela—, vamos a ver lo que todavía es posible, antes de que el
muerto aparezca en la fiambrera como nos amenazaron. No me puedo
imaginar a Cano en la jaula, se me rompe el corazón. Tan melindres, tan jijas,
tan timorato. Y las horas que lleva a pan y agua o ni siquiera eso, sin nada
que llevarse a la boca.
 

Mila Corada dio unos pasos arrastrando el camisón, se sostenía de pie
con cierto esfuerzo, calibrando el equilibrio.
 

—El cojo se quedó con la pierna —resumió, pensativa— y el dinero
falso es la prueba de que no cumplimos lo que nos ordenaron para el rescate.

—La pata la metimos nosotras —aseguró Fruela—, yo sobre todo, tan
engañada como presuntuosa, sin imaginarme siquiera que el sobre era igual
que el del timo de la estampita. Jamás hubo un hombre en mi vida que no me
tomara el pelo, y aquí debo incluir también a Cano.

—La policía tiene que echarle la mano al cojo. No hemos podido
quitarnos de encima la dichosa pierna hasta que hubo que hacer la entrega y,
al fin, en la ortopédica estaba parte del intríngulis, la pista del mensajero. El
cojo nos la tenía jurada, nunca hay que fiarse del que mira a medias y anda
torcido. Soy yo la que metí la pata, confiada y estúpida y, además, abonando
el recambio, mientras él me engañaba con la reparación.
 

Fruela Corada comenzó a moverse con mayor inquietud, necesitada de
alguna inmediata resolución, como era propio de su carácter, mientras Mila
volvía a cambiar la compresa, convencida definitivamente de que en el
menstruo anticipado había una advertencia de culpabilidad, como si la
fisiología ajustara cuentas con un modo de ser menos provisorio que el de su
hermana.
 

—Lamo no llama —dijo Fruela, sin que el cigarrillo durara encendido
unos segundos entre los dedos de la mano— y es urgente tomar alguna
medida.

—Volverán a hacerlo quienes lo tienen —sugirió Mila, nada convencida
—. No lo van a matar sin intentar otra vez lograr lo que piden.

—No me fío —dijo Fruela—, no me fío un pelo.



 
Sonó el teléfono, y lo hizo de tal modo que las hermanas quedaron

paralizadas, como si el timbre se estrellara con la impaciencia y rebotara en
las estancias desoladas, donde hasta el reloj de pared del vestíbulo tenía
enquistadas las agujas.
 

Era una voz femenina, indecisa.
 

—Quiero hablar con mi tía —dijo, en la distancia que conformaba la
solicitud como una súplica—. Soy su sobrina.

—¿Qué tía, qué sobrina…? —inquirió Fruela, menos extrañada que
frustrada con la llamada.

—Evedia, Vedi. No sé si es usted mi tía Fruela. No sé si mi tía Mila ya
le contó que soy la hija de Cano. Es que necesito hablar con ella. Hace un
momento pude hablar con el hospital de Cruces, en Ordial, donde está
internada mi madre, y no parece que vaya a durar mucho.
 

Mila Corada acercaba el oído al aparato y Fruela hizo un gesto
desabrido y se lo ofreció.
 

—Toma, es tu sobrina —dijo, virulenta—. Lamo no llama, los
secuestradores tampoco, y es esa mocosa la que dice que su mamá se va al
otro barrio. No sé si lo que Cano nos debe tiene alguna compensación o
estamos chaladas. A todos los hombres los meto en el mismo saco, no hay
uno que salve. Los que se me pusieron debajo y los que se me pusieron
encima, yo no me corto ni me despego, y le leo la cartilla al más pintado. Me
dan lo mismo los vaqueros que los romanos. Con Cano llevamos las de
perder.
 

Mila Corada cogió el teléfono. Fruela no acertaba a encender el
cigarrillo, se quemó los dedos con la cerilla.
 

—Soy Evedia, tía Mila.
—Ahora vas a ablandarme —suspiró Mila, que se había quitado el

camisón y puesto un liviano vestido—. Ahora vas a tocarme la entretela, no
me tomes el pelo, por Dios te lo pido.

—Mi madre se muere, en Cruces ya no tienen otra cosa que hacer que



aliviarle el dolor con las cataplasmas. Es mi papá quien debe tomar cartas en
el asunto. No sé si al contraer matrimonio, podría sacarla del apuro, pero al
menos contribuir a que se sienta retribuida. Tenga usted en cuenta, querida
tía, que mi madre antes de tenerme a mí, con mi padre de esposo fingido, y
haciéndose pasar por un viajante de objetos religiosos, tuvo tres abortos. El
sufrimiento mayor es suyo. Papá nunca echó una mano. El bachillerato en las
Tolontinas lo hago con una beca de la Caja de Sostenimiento.
 

Mila comenzó a llorar. Fruela hizo un gesto para quitarle el teléfono y
colgar.
 

—Me ablandas, cariño —dijo Mila Corada, hipando con desconsuelo,
mientras su hermana daba un bufido—. Me pones la carne de gallina. ¿Los
abortos fueron voluntarios…?

—Uno derivado del embarazo impropio, ya que mamá trabajaba como
una burra, y los otros voluntarios, auspiciados por mi padre, que se declaró
insolvente, sin oficio ni beneficio.

—Canalla —musitó Mila, absorbiendo las lágrimas.
 

Fruela cogió el teléfono, Mila se quejó forcejeando, aunque sin mucha
decisión.
 

—No sé quién eres —dijo Fruela, resolutiva— pero en cualquier caso la
familia no está para bromas ni telares. A Cano lo tienen prisionero ¿te
enteras? Es ahora mismo un hombre condenado.

—Mamá también agoniza —dijo la voz, que en el oído de Fruela sonaba
con la misma insolvencia del pájaro enjaulado que ya no trina, que apenas
revolotea—. No sé lo que a mi padre puede sucederle, es lo que más siento,
pero mamá tiene las horas contadas y necesita un consuelo.

—No nos tomes por unos ogros. La vida dio demasiadas vueltas en poco
tiempo. Ya habrá ocasión de hablar contigo y de que Cano, si sale vivo, cosa
dudosa, ponga las cartas boca arriba.

—Yo sólo pido la compasión de un alma en pena, que de eso se trata, ya
que la pena es la que está matando el alma de mi madre. Ya sé que voy a
quedarme huérfana de madre y con el padre ausente, aunque la verdad es que
me tiene reconocida, y eso le honra. Estoy inscrita como Evedia Corada
Bacelo, hija de Cano Corada Cabal y de Murias Bacelo Loma. Nacida en



Ordial en la fecha compulsada, con el registro pertinente y el certificado que
traigo conmigo para que ustedes lo comprueben. El hecho de que ustedes
sean mis tías y yo su sobrina me hace pensar en que Dios no es ajeno al
sufrimiento humano. También tengo la partida de bautismo.

—No lo es, estate segura —dijo Fruela, dispuesta a colgar el teléfono—.
Yo no le achaco a Dios la mala racha que llevamos, ni que tu padre sea un
golfo o tu madre una desdichada. Dios anda por donde los hombres ponen las
trampas y no sería la primera vez que se diera de morros.
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El juez Lamo Beraza se había despertado aquella mañana aquejado del mal
que a veces lo llevaba por los imprevisibles derroteros por donde la justicia
no acostumbra a asomar. Un mal derivado de un sueño tan persistente como
devastador, que ensuciaba el ánimo y la conciencia y que, además, excitaba el
picor de la entrepierna que ya comenzaba a resultar obsesivo.

Las sábanas arrebujadas y sudorosas, la almohada doblada bajo la cama,
el somier semihundido y el pijama puesto del revés, eran indicios de la noche
en que las tribulaciones contendían con la desazón, de tal modo que al
despertar, como solía sucederle en esas ocasiones, escuchó el juez el aullido
de la hembra de la manada, la loba que al fin había logrado devorar sus
genitales.
 

—Una pesadilla que pone en tela de juicio no ya la capacidad de actuar
según derecho y razón, sino el propio empirismo jurídico de una mente
reglamentaria —pensó Lamo Beraza, presintiendo que en los residuos del
sueño quedaba una materia viscosa demasiado parecida a la que se escurría
por el fregadero.
 

Se levantó con muchas dificultades y, al intentar corroborar la hora en el
despertador, se dio cuenta de que estaba tirado y desventrado en el suelo,
como si alguien lo hubiera pisoteado, o la manada se hubiese entretenido en
hacer del tiempo el destrozo en que tendría que sobrevivir aquella jornada,
que de tan mala manera daba comienzo.

La ducha fría apenas le sirvió para refrendar que el mal tenía las
connotaciones del desasosiego y la ansiedad temblorosa con que el sueño lo
había vapuleado. La pastilla de jabón se le fue de las manos y, al pisarla, dio
el resbalón paralelo al que recordó en la huida, cuando entre los helechos del
bosque silbaba un viento ralo y las ortigas se le enredaban en las piernas, y él
hacía un vacuo esfuerzo por preservar el miembro aterido, mientras las fauces
exhalaban un goteo de baba en los glúteos y, finalmente, caía al suelo con



igual contusión a como lo hacía en la ducha.
 

—O llego sano al despacho y me saco de la manga cuatro o cinco
imputaciones —se dijo Beraza, incorporándose en la ducha y devolviendo el
jabón a la jabonera— o no supero esta encerrona, y se me quitan las ganas de
volver a prevaricar como un reprimido.
 

El mal estaba hecho. Tenía asumido que algo proveniente de su pasado
profesional se relacionaba con la viscosa conciencia de lo soñado, y pensó
que la única justicia que merecía la pena era aquella que, fatalmente, se
cobraba los consabidos ajusticiamientos, las trucadas instrucciones que
ahormaban las sentencias en que todo quedaba patas arriba, sin que la
conciencia sufriera otro quebranto que el de la iniquidad y el sobreseimiento.
 

—No tengo la cabeza en su sitio —musitó el juez Beraza, cuando
aquellos pensamientos y aquellas sensaciones le hicieron mirarse en el espejo
con la conmiseración con que se mira a un ahorcado; la navaja de afeitar a
punto de rebanarle un grano, el ojo izquierdo todavía semicerrado a pesar de
la ducha fría, y un desánimo que contrastaba con la entereza de un viejo
espíritu idealista que se había ido hacía muchos años al garete.
 

Beraza se encerró en el despacho a primera hora de la mañana, después
de gruñir la contestación a los buenos días de las dos chicas de la Secretaría y
echar con cajas destempladas al ujier Décimo, que se ofrecía, como era
habitual, a servirle un café.
 

El mal estaba enroscado entre los papeles que llenaban la mesa y el
montón de los expedientes, y el juez tuvo la sensación de que en la burocracia
judicial había suficientes desperdicios como para intoxicarse y que la salud se
quebrara, sin que los jugos gástricos lograran orientar la digestión de algunos
actos resolutivos.

En la burocracia se consumaba no ya la inercia y la negligencia, sino el
perjuicio de un tracto digestivo que expandía su desgana al colon
melancólico, y que en el desánimo de Beraza justificaba algo parecido a una
extrema soledad y una indolencia que aquella mañana le incapacitaba hasta
para lo que en él era casi un gesto maniático: el repetido dibujo del pene
erecto en la cabecera de algún escrito o, en los casos más esmerados, el de



una vagina de muy variada identificación, casi siempre sostenida en la
expresividad de dos rayas paralelas.
 

Verino el secretario asomó a la puerta, solicitando antes el permiso de
hacerlo, y en el rostro enjuto del funcionario que más trienios acumulaba y
menos ganas tenía de que la jubilación lo liberase del yugo judicial, se
articuló el gesto servil que tanto se parecía al cuello arrugado de su camisa y
al nudo de una corbata que podría llevar perfectamente sin deshacerse el
decurso del último trienio.
 

—¿Exhumamos, don Lamo…? —preguntó Verino, dando dos pasos
indecisos hacia la mesa del juez, apretando la carpeta que traía bajo el brazo
derecho y que parecía dispuesto a abrir en seguida, para mostrar la
documentación.
 

La voz de Verino era jovial, prevalecida de la idea de que a su jefe podía
alegrarle, o hasta entusiasmarle, lo que estaba ofreciendo, pero en seguida se
percató de que no era así.

Lamo Beraza parecía aquella mañana una fiera enjaulada o un ser que
licuaba la abulia de una amargura congénita, como si después de tanto
tiempo, el mal que a veces lo corroía estuviese salpicando todo lo que
permanecía a su alrededor.
 

—Ni exhumamos ni levantamos el pico y la pala —dijo Beraza, con la
molestia encorajinada de quien recibe una afrenta en vez de una adulación—,
y ya va siendo hora de que te quites de la cabeza esa puta manía de
ultratumba.
 

Verino tardó un momento en superar la reprimenda. No se esperaba esa
reacción de su jefe, con el que había compartido las órdenes de
desenterramientos como una revancha arqueológica, que en el periódico y las
emisoras de Oceda tenía el tufo de una contienda histórica pasada de moda.
En realidad, todas las contiendas estaban en Oceda pasadas de moda, y la
historia había dejado de ser en la ciudad un pasatiempo para convertirse en la
contabilidad de muchas pérdidas y muy pocas ganancias.
 

—El sepulcro del Doncel Compadecido, la momia de doña Brava, la



fosa de los Coraceros, el hoyo del Costal y la tumba del Venerable… —
contabilizaban en la sección de sucesos, con el orgullo de Verino complacido
en el pleito con el Obispado y el Cabildo o la pugna con la Capitanía y los
gremios.

—Se acabó el pudridero, joder —remató Beraza—, ya estoy hasta el
gorro de los cenotafios y los columbarios. Quítale el polvo a los expedientes
de estafas y damnificaciones, y ponte el braguero para andar más derecho.
 

Hasta la media mañana no logró el juez contener la desazón con que el
mal barría su cabeza, y en el vano intento de sus dibujos eróticos las
deformaciones alteraban algunas de las más feas reminiscencias del sueño,
como si la mano temblorosa remarcara con el bolígrafo los puntos más
oscuros y temerosos de la noche.
 

—Hay un pozo negro —dijo Beraza, sin que ningún pensamiento
avalara sus palabras— en el que guardamos con peor inquina que los malos
pensamientos, todas las deposiciones que hemos requerido en nuestra vida.
 

Sonó el teléfono.
Una de las chicas le advertía de una llamada urgente. Beraza le dijo que

se la pasara, y al tiempo se movió en la silla buscando mayor comodidad y
abriendo las piernas para suavizar el picor, sin ganas de rascarse.
 

—Adivina adivinanza… —dijo la voz, que resonaba con el eco de un
murmullo e incidía directamente en la pelusilla de la cabeza de Lamo, como
si la propia voz que musitaba las palabras expandiera la caricia de unos dedos
que tenían las yemas húmedas.

—El mal necesita del bien —dijo Lamo, embelesado— y requiere de la
adivinación y el auspicio. Era tu llamada la que debía resarcirme de un sueño
que no me deja actuar según derecho y razón.

—¿De qué mal se trata…? —inquirió la voz, zalamera.
—Del mal del siglo —dijo Lamo, con absoluto convencimiento.
—Entonces ya sabes lo que tienes que hacer. En el barrio de la Tercena,

en el número catorce de la calle Espineda, hay una bola de cristal que se
parece mucho al ojo del universo.
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Una bola de cristal donde un convaleciente del mal del siglo pueda
vislumbrar las predicciones de lo que en Occidente comienza a pesar como la
cáscara de un huevo podrido, pensó Lamo Beraza cuando salió a la calle
Arbolio, después de decir a sus subordinados que no se movieran de sus
puestos, que quedaba prohibido ir el retrete, hacer calceta o tomar una
aspirina por mucho que les doliera la cabeza.

El ojo del universo que mira y ve lo que el pensamiento ya no dilucida,
en estos tiempos en los que el racionalismo agrario ha dado paso a la
improvisación y no hay línea recta que mantenga las mínimas convicciones,
pensó Lamo Beraza cuando, al cruzar la calle Arbolio un coche estuvo a
punto de llevárselo por delante sin que él, como siempre hacía cuando el mal
no le aquejaba, fuese capaz de anotar la matrícula.
 

—Bola de cristal, ojo del universo —comentó, considerando que en la
ciudad de Oceda eran muchos los vehículos que circulaban sin conductor,
unos coches fantasmales que acumulaban los choques y los atropellos con la
banalidad delictiva con que las autoridades acumulaban los cohechos y las
malversaciones—. Este mal no percibe otro alivio que el de la adivinación
que lo atempere, aunque en las condiciones mentales en que me encuentro,
todavía abrumado por la pesadilla y con el estómago vacío, acaso debiera
recurrir antes al padre Utilio, para que me eche un remiendo.
 

La mañana estaba limpia y Oceda vacía.
El flujo primaveral refrescó la respiración del juez, que sabía de sobra

que en las condiciones en que se encontraba no sería adecuado dictar un auto,
transunto de cualquier atropello, ni atender una comparecencia, alternativa de
un agravio, ni determinar la imputación que pusiera en solfa la cualidad de un
inocente, cuya responsabilidad más previsible partía de tener las uñas sucias
y los dedos manchados de tinta.

Fue por Capitán Aprisco y por la Entelequia hasta la capilla de Basurto



y, antes de entrar en ella, el propio padre Utilio lo cogió por las solapas y lo
empujó al interior.
 

—Te esperaba —dijo el padre, que tenía el hábito puesto del revés, con
la capucha bajo la barbilla—, llevo toda la noche con el runrún de tu
conciencia, sabiendo que el mal es la pezuña de esa loba que vino a
devorarte, cuando el bien lo tienes más confuso que una providencia. No me
has dejado dormir y he roto el ayuno y la abstinencia media docena de veces.
Ahora el prior me zurrará la badana, y el padre ecónomo me hará pagar las
viandas.

—De eso no se preocupe —dijo Lamo, congratulado porque el padre lo
zarandeara— que yo corro con el gasto. El mal me tienta y me descompone,
necesito absolución y penitencia. La calderilla de la limosna es lo de menos.
 

El padre Utilio lo metió a empellones en la capilla y lo llevó a la pila de
agua bendita, cogiéndolo por el cuello.
 

—Mira a Basurto, Beraza, contempla la imagen del tribuno, martirizado
por las hordas cartaginesas. Ya ves que tiene mangas y no manos, sandalias
sin pies y el rostro privado de la nariz y las orejas. El suplicio en aras de la
santificación.

—Lo veo, padre. Mi mal es una monserga al lado de su tormento. Yo
soy un detrito del pensamiento débil y la banalidad contemporánea. Un mal
del siglo que se mira el ombligo. Una mierdecilla posmoderna.
 

El padre Utilio le metió la cabeza en el agua bendita de la pila y Lamo la
sacó con un ahogo. El padre repitió otra vez la operación y Lamo fue a
sentarse a un banco cercano salpicando y buscando el pañuelo para secarse.
 

—Bueno, Beraza, vamos al grano —dijo el padre, sentándose a su lado
—. El saco lo traes lleno.

—Para que usted lo sopese —pudo decir Lamo, todavía un poco
atragantado— y me ponga a cuenta los veniales, si puedo sufragar los
mortales, y llegamos a un acuerdo.

—Vamos a por ellos.
 

Lamo Beraza pasó el pañuelo por la pelusilla de la cabeza y las yemas



de los dedos húmedos del sueño le incitaron a administrar con tiento la
perversión.

Le costaba trabajo repasar la retahíla de infracciones mortales, que el
padre Utilio se sabía de memoria, y ya estaba arrepentido de haberlo buscado
una vez más, sabiendo como bien sabía, por su profesión, que la confesión
del reo era el acto más penoso del procedimiento penal, lo que un ser
desvalido, por muy culpable que sea, asume sin otras reservas exculpatorias
que las que provienen del vano intento de engañarse a sí mismo.
 

—No hay arreglo —dijo el padre Utilio, cuando Lamo Beraza culminó
el repaso de sus actos, y en vez de mostrar el arrepentimiento exigible, se
encogió de hombros y no evitó el escalofrío que le provocaba el agua bendita.

—No sé si una mala noche se alivia con la penitencia de una mañana
aciaga.

—No me gusta un pelo ese lío que te traes con lo del mal. Eres un
pervertido, Beraza. Ahora lo único que quieres es que te dé dos hostias, la
absolución te la trae floja.

—Será el modo de aliviarle la conciencia y reforzarle la fe a un cristiano
que no levanta cabeza. Yo no soy Basurto, padre Utilio, yo no tengo el arrojo
del tribuno, la cualificación del magistrado que puede vetar las resoluciones
del Senado y proponer plebiscitos. Yo hago instrucciones y me rasco la
entrepierna, prevarico y me quedo tan pancho.
 

El padre Utilio se puso de pie y le indicó a Lamo que lo imitara. Lamo
se incorporó, mojado y cabizbajo.
 

—Alza la gaita —le ordenó el padre Utilio.
 

Lamo Beraza le obedeció. El padre Utilio se arremangó, tomó fuerza y
le asestó dos bofetadas.
 

—Éstas por el capricho del connus linguae, y éstas otras —repitió, con
tanta contundencia que Lamo perdió el equilibrio—, por la depravación del
coito anal.
 

No se fue satisfecho de la capilla.
La imagen del tribuno Basurto le escocía con el celo profesional de la



magistratura, y las bofetadas del padre Utilio tenían un afán punitivo más
penal que penitencial. Se juró a sí mismo no volver a confesarse y, todavía
con la cabeza mojada y las mejillas enrojecidas, se dirigió a una parada de
taxis.
 

—Adivina adivinanza —musitó, al entrar en el vehículo y ordenarle al
conductor que lo llevase al número catorce de la calle Espineda, en el barrio
de la Tercena.

—Un barrio al que vino una vez Cristo disfrazado de pordiosero —dijo
el taxista, con el retintín de quien recita un catecismo apócrifo— y no hubo ni
un alma que le abriera la puerta y le diera limosna.

—Será porque no se identificó —aventuró Lamo.
—No me va a hacer creer usted que el hijo de Dios necesita carnet de

identidad…
—Una cédula no le viene mal a nadie, y todas son baratas.
—Me parece que usted y yo no tenemos otra cosa en común que la de

vivir en esta ciudad, donde el tanto por ciento más elevado lo ostenta un
agnosticismo galopante.
 

Lamo no contestó. Oceda se deslizaba a través de la ventanilla como una
urbe que sucumbe en el menosprecio de sus habitantes, ajena a los intereses
de quienes en ella viven como fatuos fantasmas o seres que en el
ensimismamiento encuentran el devaneo de sus mentes olvidadizas.
 

—Ciudad sin pena ni gloria —aseveró el taxista, mientras Lamo le
ordenaba que, por favor, acelerara, que tenía prisa.
 

El taxista le obedeció.
 

—Dios nos conmina, no le quepa la menor duda. Ese Cristo pordiosero
se la tiene jurada a quienes no quisieron darle el óbolo. Y no me tome usted
el número cambiado, yo no practico, no soy un meapilas, y si tengo en el
mundo algún enemigo, ése es el socio número uno de la Deportiva y un
cuñado que, además de montañero, es testigo de Jehová.
 

El coche aparcó en el portal del catorce de la calle Espineda y Lamo le
abonó la carrera.



 
—¿A que no sabe usted lo que voy a hacer ahora mismo, rogándole que

aguante un momento para que pueda atestiguarlo…?
—No tengo ni idea —dijo Lamo sin ningún interés.
—Voy a estrellarme en la primera farola —aseguró el taxista, asomando

la cabeza por la ventanilla— y de ese modo sube el índice de accidentes
urbanos y yo cobro lo que me corresponda del seguro. Este vehículo está
pasado de rosca, y hoy es uno de esos días en que no tengo ganas de trabajar.
 

Lamo Beraza se quedó quieto en la acera.
El coche dobló la primera esquina y en seguida se escuchó el estruendo

de un choque, sin que en el vecindario nadie asomara a la ventana. El taxista
apareció al cabo de un momento, alzaba ufano los brazos y mostraba en las
manos el volante del coche estrellado.
 

—Atestado policial —contabilizó Beraza—, comparecencias,
diligencias previas. Los del seguro no se van a creer la patraña de un
descuido, por mucho que el Ayuntamiento tenga repartidas las farolas en esta
ciudad a su libre albedrío, sin orden ni concierto. No hay un ojo, ni siquiera
de cristal, que pueda ver lo que el corazón humano esconde bajo la chaqueta.
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Jamás en su vida reconocería Lamo Beraza haber sufrido un atentado, ni
siquiera una agresión, en el piso de Ariana Mercado Nistal, donde las
adivinaciones no se resolvieron con la bola de cristal que embrujaba sus ojos
y le hacía parpadear como si fuera a quedarse ciego, ni con los naipes de un
tarot deslucido que repetían hasta la saciedad la misma carta, mientras ella las
barajaba una y otra vez y las iba poniendo sobre la mesa, mientras Lamo
perdía la noción de las cosas y se quedaba con la mente en blanco.
 

Lo que Lamo Beraza se reconoció a sí mismo, y a nadie más, es que de
las pociones que ella le hubiera administrado, mientras sacaba del armario el
muestrario de lencería que depositaba, prenda a prenda, sobre la colcha de la
cama matrimonial, quedaba un sabor adictivo que remarcaba en el gusto la
predisposición del deseo, aunque luego, tras muchas tazas, el deseo se diluía
y el gusto enlazaba con el sueño, donde de nuevo el juez retomaba la
pesadilla nocturna de la loba en el bosque.

Lamo recordaba muy bien los labios del carmín morado, el azabache de
la melena que levantaba el viento, los pezones de los que se escurrían dos
gotas de leche que él se resistía a sorber y un aroma de hierbas secas, que lo
mismo podía provenir de la piel de la pitonisa, tan visible como solapada
según el tiempo se desleía en las sucesivas ensoñaciones, como del humo que
aspiraba del pebetero donde las flores se consumían con una llama diminuta.
 

—Las que más me gustan —había dicho Lamo, cuando ella esparcía las
prendas en la colcha, después del rápido gesto de indicar la ubicación en su
cuerpo, cubierto en aquellos momentos por una bata floreada— son las de
pistacho.

—Todas están compradas en Fajas Copelia.
—De niño me volvía loco el fruto del alfóndigo, la almendrita verdosa y

oleaginosa que me envició con igual fijación que las bolas de anís.
—Su señoría tiene gustos enrevesados —dijo ella con sorna—, el color



del pistacho no abunda en la ropa íntima, estas prendas son del muestrario.
—Ya no distingo entre el sabor y el tacto, la evidencia y el antojo, el

acertijo y la conjetura. Lo que tenía cuando llegué, toqué el timbre y me
abriste la puerta, era una notable confusión de pereza y ganas, de cobijo y
desilusión.

—No te quiebres la cabeza —dijo Ariana Mercado Nistal, sacando
sábanas limpias del armario ropero, y poniéndose a hacer la cama, donde
Lamo tuvo la sensación de que dispondría de un sueño reparador, aunque la
loba de la pesadilla nocturna le alcanzara los genitales— que la avidez no es
buena y en la administración del placer hay que rebajar los anhelos. Cuando
descanses, y estés complacido, haremos un vaticinio para que brujulees con
seguridad y calma. Sus señorías no pueden andar todo el santo día con la
cabeza a pájaros, arrastrando sin tino la balanza y con el filo de la espada de
la justicia mellado.

—Hace mucho tiempo que renuncié a la magistratura —reconoció Lamo
Beraza pesaroso, aspirando el aroma de las flores que enturbiaba su mente,
sin que el gusto seco del humo borrara la humedad de unos labios carnosos,
también pintados con el carmín morado pero mucho más secretos y frutales
—, ni la toga ni el arbitrio, apenas la consecuencia de una sentencia
trasnochada. Renuncié a las puñetas y entendí que en el imperio del mundo
tiene más predicado la injusticia que la justicia. Pistachos y bolas de anís,
querida amiga. El sabor de la inocencia y el expediente de la indolencia y el
desamparo.

—Duerma usted, señoría. El tarot no engaña, la misma carta tantas veces
repetida es como el precipicio donde uno se tira de cabeza. Juzgue sin
presunción y no renuncie a las golosinas.
 

Atardecía cuando asomó desde el portal del número catorce de la calle
Espineda. El barrio de la Tercena le amedrentó, como si en el dédalo de sus
rúas hubiese un animal dormido que encogía las patas al estremecerse en los
sueños que lo quebrantaban.

Caminó por la acera. No era capaz de contabilizar las horas que hubieran
transcurrido desde que el taxi lo dejó en el portal en la media mañana, ni
tampoco recordaba con exactitud lo que el taxista quería cuando, poco
después, le hizo señas a la vuelta de la primera esquina, enarbolando el
volante del vehículo con ambas manos.
 



—Venga, no se separe —le dijo alguien, adelantándole desde el quicio
de una puerta—, el que lo sigue no tiene buenas intenciones.
 

Era un hombre que vestía una gabardina y un sombrero de cazador y que
movía el cuerpo escorado, como si la pierna izquierda tuviera una longitud
distinta y el esfuerzo de moverse creara un inevitable desequilibrio.
 

Jamás Lamo Beraza reconocería el atentado sufrido en el piso de la
adivina; le resultaría tan improcedente como penoso, ni siquiera lo que podría
considerarse una mera agresión, de la que la propia pitonisa se había
condolido, al buscar angustiada el agua oxigenada y proceder a curarle la
herida con unas gasas y esparadrapo.
 

—El daño se escuda en la causa —dijo, cuando volvió en sí del golpe y,
en las precarias condiciones en que se encontraba, sin calzoncillos ni
camiseta, su mente consideró que el dolo se contradecía con la
inconsecuencia de un afán vengativo.

—Estaba escondido en el armario —reconoció la pitonisa, tan alarmada
como culpable— y ni siquiera me fijé cuando saqué las sábanas para cambiar
la cama. A este hombre ya no lo tengo por marido, y el compromiso
morganático lo pone en entredicho, no fue un matrimonio cabal.

—¿Era él…? —quiso saber Lamo.
—Tres años para consumar el vínculo conyugal, tres años de desilusión

e impotencia, los mismos que sobrellevamos tirándonos los trastos.
—No hay dolo —afirmó Lamo, llevándose la mano a la herida de la

nuca— y el trance de habernos pillado rematando la coyunda por tercera vez,
rebaja el peso de la culpabilidad en proporción a los tres años de su intento
denodado de consumación. Es una buena coartada, lo justifica y lo exime, al
menos moralmente.

—Yo le di la misma medicina, recuérdalo, tuve que romperle la cabeza
—dijo Ariana, desolada—. Violencia de género, si se considerara su carácter
pusilánime y la encarnadura escuchimizada.

—¿Usó conmigo el mismo arma…? —quiso saber Lamo, que tenía la
cabeza como un bombo, pero no perdía la pericia judicial.

—Es lo que hubiera querido, el ladrillo de mis predicciones, pero se
tuvo que conformar con un adoquín.

—Desconoceremos la prueba, vamos a actuar en consecuencia, un golpe



por otro. Y échame una mano, me parece que todavía estoy tieso y el glande
se aburre. Todos debiéramos cuidar más la espalda, y andar más advertidos
con los armarios, sobre todo cuando como éste tuyo tienen rayada la luna.
Luego, si eres tan amable, baja a comprarme una bolsa de pistachos.
 

El hombre de la gabardina y el sombrero de cazador fue al lado de
Lamo, y el juez tuvo la sensación de que lo escoltaba, igual que un guardián o
un agente de seguridad.
 

—Es alguien que viene a cobrarse algo —dijo el hombre, receloso— y
usted es el cliente. No se separe, venga a mi ritmo, y disculpe el vaivén, tengo
la pierna derecha ortopédica y, aunque me la hicieron a medida, quedó unos
centímetros más larga que la otra.
 

Lamo dio unos pasos, el hombre casi le hizo tropezar.
 

—Mire, si es verdad que me siguen —dijo Lamo decidido—, prefiero
dar la cara. El que más sospechoso comienza a parecerme es usted
precisamente.
 

El hombre derivó a un lado y salió desequilibrado de la acera. La
gabardina estaba abierta y Lamo percibió el desnudo escuálido, los pelos
enrevesados.
 

—Está usted en pelota picada —dijo Lamo indignado— ¿no será un
exhibicionista, no será el Sátiro de la Colina…?
 

El hombre reculaba, avergonzado y nervioso, abrochando la gabardina e
intentando ocultar el pene, que era igual que un gusano retorcido entre el
musgo.
 

—No me lo tenga en cuenta, por favor —suplicó el hombre—, quería
echarle una mano. El que lo sigue tiene poco tamaño pero una pinta nada
recomendable. Viene armado, trae un adoquín en la mano, y podría jurar que
hay sangre en el adoquín. Quiere atacarlo por la espalda.
 

Lamo Beraza se volvió. El marido de Ariana venía por la acera en las
condiciones en que el hombre de la gabardina había indicado, con un adoquín



en la mano.
 

—No vengo a intimidarlo, hágame caso —suplicó—. Estoy arrepentido
del ataque. Lo único que quiero es que usted comprenda el límite de lo que
un hombre, por pequeño que sea, puede soportar. Dentro del armario echaba
las cuentas de mis gatillazos y proliferaciones, mientras usted se pasaba de
listo. Le agradecí que tirara el ladrillo, pero todavía no me sentía resarcido.
Ella con el ladrillo tuvo mejor puntería y usted dispara sin avisar.
 

La cabeza de Lamo todavía daba vueltas, aunque su mente ya no estaba
en blanco.

En el atardecer de Oceda las mentes se ajustaban a una realidad menos
inconsciente y cobraban el atisbo de una lucidez no muy merecida, ya que la
ciudad en absoluto se cuidaba de sus habitantes. Si algún día, se fueran todos
los habitantes de Oceda, ésta ni siquiera se daría cuenta.

Lamo buscó en la coronilla el apósito, pero sin la mínima intención de
recordar la agresión.
 

—Soy Palmero, ya me conoce, Palmerín para las amistades, un antiguo
operario del Opus al que los numerarios aborrecieron.

—¿Y qué quiere…? —inquirió Lamo, desabrido.
 

El hombre de la gabardina no se separaba de ellos, parecía intrigado por
el reconocimiento y la actitud del perseguidor.
 

—Quiero ir con usted al puente de Urales, y que haga de su propia mano
lo que hizo con la anterior prueba, cuando mi señora se cebó conmigo. Ésta
que le enseño es el arma homicida, con ella me resarcí de aquel ataque sin
que, a Dios gracias, las cosas hayan llegado a mayores.

—Seré más consecuente, ya que se reconoce como presunto homicida
—dijo Lamo—, pero en absoluto quiero acordarme del atentado. A un juez
no se le sube a la barba el exoperario de un instituto secular, le hayan o no le
hayan aborrecido sus superiores.
 

Caminaron hacia el puente de Urales.
Lamo Beraza daba los pasos rápidos de quien ha tomado una decisión,

acostumbrado a las resoluciones judiciales de los autos que más le petaban.



Lo seguía Palmero, con el traje arrugado, acaso a consecuencia de haber
permanecido en el armario de la alcoba matrimonial más tiempo del previsto,
y tras él, a una distancia más propia del curioso que del concernido, el
hombre de la gabardina y el sombrero de cazador, dándole a la pierna
ortopédica la soltura de quien baila en una pista de paralíticos.
 

El juez Lamo Bereza asomó a la balaustrada del puente. Las aguas del
Margo se movían con un brillo primaveral. Habían perdido su condición de
espejo sucio de una ciudad que en el invierno acumulaba los desperdicios de
las vidas de sus habitantes, y en el cristal de su deslizamiento ofrecían un
efecto hipnótico que reconducía cualquier mirada al límite del horizonte,
donde el río se confundía con la masa vegetal de las choperas.
 

—Deme el arma —solicitó a Palmero, que estaba a su lado y le dio el
adoquín—. La oirá usted chapotear cuando el río la esconda. Así se soslayan
muchos delitos, con el agua ahogando las conciencias, lo que no quiere decir
que se ahoguen los remordimientos.
 

Lamo sujetó el adoquín y en seguida lo lanzó con una gran esfuerzo, sin
percatarse de que Palmero acababa de subirse a la balaustrada y, desde ella,
alzaba las manos y gritaba sin que se le entendiera muy bien.

Cuando Beraza se dio cuenta de que en Palmero había una intención
probablemente suicida, aunque esas presunciones eran con frecuencia avales
de un instinto judicial que justificaba con notable rendimiento muchas de sus
prevaricaciones, lo conminó a bajarse de la balaustrada, momento que el
agresor aprovechó para lanzarse al río.
 

—Yo lo saco —oyó entonces el juez, y comprobó que el hombre de la
gabardina y el sombrero de cazador también se había subido a la balaustrada
y, con veloz habilidad, se despojaba de la gabardina, desataba la pierna
ortopédica, solicitando a Lamo que la cogiese, se sacaba un ojo de cristal del
cuenco correspondiente y se disponía a lanzarse, desnudo y demediado, con
la piel amarillenta del cuerpo de un nadador tuberculoso, y los pelos más
ateridos que arrugados, sin que el gusano de la entrepierna pudiese hacer otra
cosa que cerrar los ojos.

Fueron dos zambullidas parecidas. Las aguas volvieron a la
mansedumbre del brillo primaveral, y el juez Lamo Beraza apenas aguardó



unos minutos hasta distinguir en la no muy lejana orilla a los dos hombres
debatiéndose cerca de ella: uno decidido a alcanzarla y el otro esforzándose
para que no lo lograran.
 

—El Margo siempre se cobra lo que se debe —dijo Lamo, con el
cinismo de quien se ve compelido a aceptar las razones del destino humano,
como si la fuerza de los hechos redundara siempre a favor de la fatalidad, y
entre un marido impotente y un exhibicionista esquelético no pudiera haber
acuerdo posible para sobrevivir.
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—Lamo, Lamo, por Dios bendito, no veíamos la hora de que llamaras— dijo
Fruela Corada, cuando sonó el teléfono y la voz del juez carraspeó desatenta,
como si fuera su madre quien le obligara a llamar a las hermanas.

—¿Qué pasa, es que todavía no apareció ese gandul…? —quiso saber
Lamo, que había llegado a casa en condiciones poco honorables, sucio y
desastrado, con el apósito en la cabeza y arrastrando la pierna ortopédica
como el resto de una intervención forense.

—Es algo mucho más grave, necesitamos verte inmediatamente. Por
Dios, Lamo, por lo que más quieras. Mila está en la cama, sangrando como
una novicia, y yo estoy atragantada de tranquilizantes, tienes que sacarnos del
atolladero.
 

Doña Emina, la madre de Lamo Beraza iba tras él en la silla de ruedas,
como la oveja que no atiende las órdenes del pastor y no se resigna a volver
al redil, encantada de que su hijo regresase sano y salvo de aquel trabajo, que
ella no sabía cuál era pero que, en cualquier caso, tenía que ver con
malhechores y autoridades de países extranjeros.
 

—Ay, qué guapo volviste —decía, muy satisfecha, yendo tras él—, qué
retrechero y elegante, con ese aire de galán y la frente tan alta. Un hijo que es
un pilar y un monolito, yo no sé si el Gobierno sabe o no sabe sacarte punta,
no sé a qué esperan para darte otro cargazo.

—Anda, mamá, déjame un momento, que voy a darme una ducha y a
cambiarme —pedía Lamo, exhausto—. Voy a ver si espabilo.

—Tantas embajadas, tantas recepciones, tantas requisas y pesquisas —
enumeraba doña Emina, complacida y enojada— con reyes malos y príncipes
pedigüeños. Se te desescama la rabadilla de tanto doblarte. Tienes que
prometerme que no vuelves a darle la mano al que no se quite el guante,
menuda falta de respeto.
 



Lamo se duchó y se cambió. Doña Emina hacía guardia a la puerta de su
habitación, y no había dejado de hablar.
 

—Ahora me dices si esa pata es de cordero o de cualquier mandatario de
un país incipiente —le preguntó doña Emina, señalando la pierna ortopédica
que Lamo había dejado en el recibidor.

—Es de cordero. Le dices a Bergamina que la ase, me la regalaron en las
Bermudas. La guardo en la nevera, no te preocupes.

—Siempre fuiste un niño robusto —decía doña Emina, embelesada,
mientras Lamo volvía a besarla—. Guapo, grande, con los brazos de un
sportman y las piernas de modelo. ¿Te acuerdas de cuando posaste para
Garabito haciendo el discóbolo? Ay, qué prestancia y qué prosopopeya, y qué
pena la calvorota. Yo no sé si los masajes con el aceite de ricino no eran
buenos, hijo, no sé si la linaza no te hubiera venido mejor. Es el único
disgusto.

—Fue la mili, mamá. Sudé la gorra al servicio de la patria y allí perdí el
poco pelo que me quedaba. La patria es la salvaguarda de los bien nacidos,
como decía papá antes de que lo empuraran, y yo me rasco la cabeza con la
conciencia del deber cumplido. Llevo en la cabeza el honor del padre
desplumado, y la calvicie no es ningún desdoro, por mucho que estéticamente
deje bastante que desear. Mucho pelo tampoco quita el hipo.
 

Doña Emina fue tras él hasta la puerta, desde donde Lamo se volvería
para enviarle el último beso antes de irse.
 

—Un dechado de virtudes —susurraba ella, conteniendo la euforia que
había aliviado su viudedad, cuando el recuerdo del padre de su hijo se
extinguió y en su cabeza ya sólo hubo sitio para el vástago que todos los días
tomaba un avión, les leía la cartilla a los rufianes y alternaba con las altas
esferas del extranjero, sin que le importara que fuesen monárquicas o
republicanas—, un chico con la alcurnia del perito y el mérito del alabardero.
Las luminarias de una mentalidad redonda. Qué responsabilidades, Dios mío,
cuánto empeño y reverencia, y todo el santo día en los aviones y los
paraninfos. Es que no paras, es que no te dejan ni respirar, estás para comerte.
 

—Lo matan, Lamo —dijo Fruela, lanzándose a los brazos del juez nada
más abrir la puerta, llorosa y aturdida—. Lo tienen metido en una jaula y le



van arrancando los perdigones hasta dejarlo en carne viva. Ya le rompieron
una pata y le cortaron el pico. Es un pichón, Lamo, quieren guisarlo.
 

A Lamo Bereza la desolación de Fruela, fundida en el liviano vestido
que detallaba sus carnes con una trémula palpitación, le hizo suspirar, y
cuando se dio cuenta la estaba estrechando contra sí, como si entre la
angustia y el desconsuelo fluyera una intimidad placentera y medrosa, la que
hace descubrir tantas sensaciones insospechadas que difícilmente tienen otro
cobijo.
 

—Vamos, vamos, no te pongas histérica, ahora me lo cuentas… —
propuso Lamo, sin dejar de estrecharla, llevándola hacia el salón, donde se
sentaron muy juntos.

—Lo secuestraron —dijo Fruela, ya más entera y menos llorosa—. Ayer
llamaron para decirnos que estaba preso y que el rescate era de trescientas
mil. Nos dieron hasta hoy a las doce para hacernos con el dinero. A las doce
volvían a llamarnos para darnos instrucciones de cómo entregarlo. No parecía
que hubiese muchas garantías de que lo iban a soltar, pero ése era el plan y,
ya te lo puedes suponer, con la amenaza de que si se lo decíamos a alguien o
hacíamos una denuncia, lo mataban.
 

Mila Corada asomó en el salón. Venía desaliñada, con la bata encima
del camisón y los ojos entumecidos. Se emocionó al ver a Lamo y comenzó a
llorar, antes de sentarse con ellos.
 

—Ya lo mataron, Lamo —dijo, convulsa—, ya nos hemos quedado otra
vez huerfanitas, y ahora con el pesar de sabernos culpables. Cano no se
merecía unas hermanas tan poco consecuentes como nosotras, no se merecía
que no nos hubiéramos matado vivas por él. Tan malito, tan blando.

—Ante todo, un poco de calma —propuso Lamo Beraza, haciéndose
con la situación—. Nadie mata a nadie a la primera amenaza, y menos en un
secuestro tan estúpido. Alguien llamó para daros el encargo, y esa misma voz
volvió a hacerlo para ratificar que teníais el dinero y ordenaros cómo
entregarlo ¿no es así…?
 

Fruela no pudo contener el llanto, se deshizo en los brazos de Lamo, que
la acogió un poco asustado, mientras Mila estiraba las piernas con la



sensación de que la sangre del menstruo que se derramaba por ellas era la
misma que vertía el cuerpo de su hermano asesinado.
 

—En la sucursal del Torrado, donde tenemos las cuentas y los valores,
no pudieron atenderme, no pude lograr el dinero necesario, no estaba don
Damián, el director, que me hubiera hecho caso de otra manera.

—No lo entiendo.
—Es que no había dinero, Lamo, ni en las cuentas ni en las cartillas, y

hasta algunos valores estaban vendidos sin que quedara efectivo. Esto es lo
que más me costó creer, lo que más nos amargó. Cano ha sacado en los
últimos tiempos prácticamente todo lo que teníamos. Mila y yo somos
demasiado despreocupadas, ya lo sabemos, nunca supimos hacer otra cosa
que fiarnos de él, sentirnos seguras en sus manos, como unas bobas o como
unas inconsecuentes, eso ya da lo mismo. Cano es el hombre de la casa, así lo
respetamos siempre, aunque de los disgustos sea mejor no hablar. Un hombre
sin coraje, esa es la pena.
 

Lamo Beraza pensó en su amigo Cano Corada y no pudo menos que
sonreír moviendo la cabeza, sabiendo lo que el hombre de la casa guardaba
entre sus méritos, lo que las cosas suponían en sus manos, lo que su cabeza
tramaba con la alteración de quien vive prevalecido, entre las admiraciones y
los compadecimientos de quienes lo rodean.
 

—Total —dijo Lamo, pesaroso— que no pudisteis cumplir con lo que os
demandaban. No lograsteis el dinero y, todavía en ese punto, cuando estabais
más angustiadas, fuisteis incapaces de venir corriendo a que os echase una
mano, a prestároslo. Éste es el amigo que no vale para otra cosa que para
felicitarlo el día de su santo o regalarle una corbata el de su cumpleaños.
 

Mila se incorporó y salió corriendo del salón, sujetando la compresa en
la entrepierna.
 

—Tiene el mes —informó Fruela, que aceptaba el pañuelo que le ofrecía
Lamo e intentaba encender un cigarrillo—. Está mas deshecha que yo, se ha
desquiciado. Las pequeñas son siempre impolutas.

—No os entiendo, la verdad es que todo me parece un desvarío, pero a
Cano no lo mataron, no es tan fácil tomar esa decisión, cuando todavía hay



tiempo para cobrar lo que se proponga quien lo secuestró.
—Es que lo peor todavía no te le hemos contado —dijo Fruela Corada,

agachando la cabeza, con el gesto de quien pone el cuello para que el verdugo
se lo rebane, antes de tener que confesar lo que no queda más remedio—.
Conseguí el dinero, lo tuve metido en un sobre y, cuando llamaron y me
dieron las instrucciones, tuve que hacer lo que no te imaginas: meterlo en una
pierna ortopédica, que había traído Fruela la otra tarde, y llevar la pierna a la
cafetería Composta.
 

A Lamo le vino inmediatamente a la cabeza la pierna ortopédica que le
había entregado el hombre de la gabardina y el sombrero de cazador en el
puente de Urales y, a la vez, aspiró el tufo de un asado que llegaba a
quemarse en la cocina de su casa, donde la ortopédica se había convertido en
una pierna de recental, olvidada en el horno.
 

—¿Hiciste la entrega…? —inquirió Lamo, desconcertado.
—Vino un hombre, que confesó ser el intermediario. Era cojo. Yo

aguardé a que comprobara el dinero y se cambiara la pierna, él tenía otra
ortopédica y, al parecer, de ese modo se llevaba el rescate, con el disimulo de
quien va a lo suyo. Una pierna por otra, y el dinero guardado en la
articulación.
 

Lamo Beraza suspiró. El desconcierto se estaba convirtiendo en
confusión. Fruela lo miraba por el rabillo del ojo, y chupaba el cigarrillo con
ansiedad.
 

—Todo según lo apalabrado, y el cojo con la pierna del rescate, tan
campante. Cano aparecerá en cualquier momento, no iban a soltarlo a la
primera de cambio —opinó Lamo—. Tendrán que guardarse las espaldas,
darse un tiempo, hay que tener calma.
 

Fruela volvió a derrumbarse con un llanto más convulso. Mila
regresaba, con un gesto dolorido y receloso y se sentó en un sillón cercano.
 

—No era dinero —dijo, irritada—. El sobre que llevó Fruela en la pierna
era falso. No era dinero, era un fajo de papeles de periódico, igual que los del
timo.



—¿Eso se os ocurrió —quiso saber Lamo, poniéndose de pie,
escandalizado— esa barbaridad, intentar dar gato por liebre de una forma tan
simplona…?

—El sobre con el dinero me lo dio un amigo —confesó Fruela,
avergonzada— pero, por Dios, eso no soy capaz de explicártelo, y te ruego
encarecidamente que no me preguntes.
 

Lamo dio unos pasos por el salón. A Fruela le temblaban las manos y a
Mila las piernas.
 

—Está bien, está bien —decidió Lamo, intentando recuperar la cordura
y tranquilizar a las hermanas—. Vamos a tomar medidas, lo dejáis todo en
mis manos. Cualquier llamada que se produzca, me avisáis inmediatamente.
Sean quienes sean, no van a conformarse con quedar con las manos vacías.
Os están metiendo todo el miedo que pueden en el cuerpo y, además, se
habrán cabreado hasta extremos impensables con lo que hicisteis, pero el
dinero auténtico es lo que de veras les interesa, y no van a resignarse.

—Yo sé que lo mataron —dijo Mila, torciendo el gesto y la cabeza—.
Al cojo lo conocí ayer, me abordó en la propia cafetería Composta, me estuvo
engatusando y engañando, hasta me hizo pagarle una ortopédica nueva, con
el cuento de la reparación. Se llama Toño Viñales y tiene un ojo de cristal.
 

A Lamo le volvió el tufo de la pierna asada y, por un instante, sintió que
se le cruzaban los cables. Le resultaba premioso seguir el relato de las
hermanas.
 

—¿Un exhibicionista, un pájaro que anda en cueros, con un sombrero de
cazador y una gabardina tiñosa…? —quiso saber.

—No —afirmó Mila—, a ése también lo conozco, pero no es Toño. Ése
es un hombre que no tiene porvenir, está incapacitado para la cópula, y se las
ve y se las desea para darle al cuerpo demediado un capricho. Me advirtió de
que Toño Viñales no es trigo limpio, y me dijo que no nos deshiciéramos de
la ortopédica ya que, como así resultó, iba a servir para algo. Viñales me dejó
la pierna recambiada, se fue con la repuesta y me dejó la suya con la factura.

—Vivimos en una ciudad que tiene una tasa muy alta de mutilaciones e
impedimentos —consideró Lamo, con cierta afectación— y eso debe ser
razón suficiente para mantenernos en guardia. Las urbes diezmadas se agotan



en su ensimismamiento, lamiéndose la herida y el muñón. Ésa es una de las
causas de que el poder judicial ande a la deriva, administramos como
podemos una justicia de cojos, tuertos y enanos, pero no hay más remedio
que mantenerse firmes. Si no judializamos la vida se nos escapa el espíritu
convaleciente y el bien común se va a la porra. Hay que atar cabos y ajustar
los asados a las recetas adecuadas, yo no soy vegetariano, ni siquiera me la
meneo haciendo garabitas. Cuando prevarico no me paro en mientes.
 

Lamo Beraza recibió agradecido las miradas apesadumbradas de las
hermanas Corada, y sintió que ambas tenían igual atractivo en la penosa
vicisitud que las enfermaba, como si el mal del siglo destilara en ellas un
reflejo de contaminación voluptuosa.

Se rascó la entrepierna con disimulo dispuesto a irse, e hizo un
precipitado intento de besarlas.
 

—¿Eso es todo…? —quiso saber, como si en la pregunta pretendiera
resumir a la baja la preocupación y la curiosidad.

—Sólo nos queda por decirte —aseguró Fruela Corada, cerrando los
ojos— que Cano tiene mujer, una hija que se llama Evedia y, al menos, tres
abortos en su conciencia.

—Mejor le hubiera ido de novicio en los galopinos, joder —dijo Lamo
dando una bofetada en el aire—. ¿No lo querían tonsurado vuestros padres,
con la muceta y el bonete…? De todas formas serán hijos de madera, piezas
de ebanistería, no hay que subirse a la parra. Si Cano fue sietemesino ¿qué
puede esperarse de su aportación a la degollación de los inocentes…? No me
jodáis.



IV

PESQUISAS Y COMPONENDAS
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El comisario Ucieta le dijo al inspector Dopico que cuando a una mosca le
brillan los sobacos es señal de que el díptero metió la trompa para chupar lo
que no debía.

Los sobacos de las moscas no exudan lo que la humanidad tan
penosamente soporta, ese hedor que rezuma con un desagrado fisiológico al
que llamamos sobaquina, remarcó el comisario, y, sin embargo, el brillo
habitualmente verdoso tampoco resulta agradable, antes al contrario, el aleteo
de la mosca denota la viscosidad de lo que pudo chupar, la materia acaso
fecal en que el díptero metió la trompa. Un brillo de características
ferostáticas.
 

—Si usted tomara apuntes, amigo Dopico— indicó el comisario, con
cierto resabio pedagógico no exento de pedantería—, no iba a dar por bueno
el indicio de cualquier insecto vulgar. Hay que afinar un poco más. En el
reino de los artrópodos son fundamentales las metamorfosis, y no puede
usted venirme con el cuento de una sospecha basada en el vuelo pegajoso de
la mosca cojonera. Joder, Dopico, compruebe al menos los dos sobacos, haga
un careo con la mosca y el detenido.
 

El inspector Dopico acababa de entregarle el informe de una detención
al comisario, y se sentía incapaz de añadir nada al desmañado relato que
contenía tantas erratas como imprecisiones y en el que, como resultaba
habitual en el inspector, estaba trabucada la fecha de los hechos, ya que
Dopico siempre vivía con la cabeza puesta en el día anterior, y lo que sucedía
en el presente lo consignaba en el pasado, de tal modo que en su existencia
no había actualidad.
 

—No es un jueves, joder, es un viernes —decía el comisario
devolviéndole el informe, y con la convicción de que los sobacos de su
subordinado no brillaban como los del díptero, agobiados en la exudación



nerviosa y en la higiene trasnochada de quien siempre llevaba la misma
chaqueta, fuera invierno o verano y, según el cálculo policial, se mudaba una
vez al mes.
 

Todavía intentaba el comisario Ucieta cazar la mosca que pudiera dar
algún sentido al informe que acababa de leer, mientras el inspector Dopico
hacía un apresurado repaso mental de las fechas y los hechos, cuando sonó el
teléfono y el comisario lo cogió, alzando el trasero en el sillón y rascándoselo
con el habitual comedimiento.

Rascarse el culo era algo más que un tic en el comisario, era una práctica
rutinaria muy ligada al resorte de sus elucubraciones policiales, como si entre
el trasero y el cerebro existiese una vía de inducción y deducción
generalmente provechosa.
 

—Beraza —constató Ucieta en el auricular—, me tienes abandonado, ya
no me acuerdo de si sigues calvo o curaste las ladillas. El tiempo pasa como
un soborno.
 

El inspector Dopico mostró la intención de irse, pero el comisario lo
retuvo con un gesto.
 

—Me curo de espantos, Ucieta —dijo Lamo Beraza, que llamaba desde
el bar Constelaciones, no lejos de la Comisaría y más cerca de la casa de las
hermanas Corada, que acababa de dejar—, pero tengo la sífilis aparcada y me
la pelo a pulso. Hay que aguantar la rebaba.

—Qué jodido eres, y quién tuviera tu mano y tu puntería, yo sigo sin ser
capaz de sacarle punta al lapicero.

—Hay que hacer por la vida, Ucieta —aconsejó Lamo Beraza—, y tener
altura de miras, de otro modo se te judializa la existencia o acabas de
guindilla. No le puedes dar a la fuerza pública más de lo que merece. En la
Constitución hay demasiados sobrentendidos.

—Qué razón tienes, Beraza. Me rasco el culo y ya se me conectan las
meningues, ya empieza a maquinar la cabeza, ya hay un culpable en
lontananza en cualquiera de los casos abiertos. Seremos unos cachondos,
Lamo, pero ante todo somos profesionales. Nunca jodimos la marrana.

—En lo que somos más distintos es en la forma de rascarnos.
—Jodido, Beraza, qué sería de esta puta ciudad si nosotros dejáramos de



rascarnos. Mira, voy a decirte una cosa, ahora que no nos oye nadie: el peor
delito es el que cometen los ilusos, los bobos, los tontos de remate. Los malos
de verdad, los que tienen la vocación de hacer fechorías tienen más
encarnadura y, cuando se pasan de la raya, dan menos grima. Cuando le echo
la zarpa al peor de todos, me dan ganas de cambiarme por él. Un cabrón con
pintas, amigo mío, es quien mejor representa a la especie humana. Hay
corruptos y asesinos que merecen una estatua. A los robaperas hay que
extinguirlos.

—Así se expresan los policías cabales, Ucieta. Cuando un día cualquiera
me sale la veta prevaricadora y me pongo por montera los autos y las
instrucciones, es cuando mejor me rasco.
 

El inspector Dopico hizo de nuevo la intención de irse, pero el
Comisario le indicó que no se moviera.
 

—Oye, Lamo, cambiando de tema —bajó la voz— ¿qué pasó con las
hermanas, cayó alguna, ya sabes que a mí la pequeña me hace más tilín que la
mayor…?

—De ellas tengo que hablarte, y por eso te llamo. Están metidas en un
lío y tenemos que echarles una mano. ¿Puedes acercarte al Constelaciones o
tienes algún compromiso…?

—Lo que tarde en poner en su sitio a tres alubias que están en el
calabozo.

—Te espero.
 

El comisario Ucieta colgó el teléfono, se puso de pie e hizo el falso
gesto de rascarse, sin que el inspector Dopico se diera por enterado.
 

—¿A quiénes tenemos abajo…? —quiso saber.
—A Lastra, a Merodio el carterista y a Fasgar, el que tenía que haberse

comido la mosca.
—Sí, señor, muy bien dicho —asintió el comisario— y con la

identificación de la fecha, sabiendo que un viernes no es un jueves, y que
marzo no es febrero. Tú, Dopico, cuando por la mañana sales a la calle, ¿no
te haces a la idea de que si hace calor es verano y si hace frío hay muchas
posibilidades de que sea invierno…?

—Yo, comisario, es que nunca me quito la chaqueta.



—Anda, anda, sube a Merodio, que tengo ganas de darle una camada de
hostias a un carterista
 

En el bar Constelaciones había cuatro mesas y una barra que hacía la ese
de la inicial del nombre de su dueño, que se llamaba Sesma.

Los parroquianos solían entrar de uno en uno, temerosos de que el
dueño, que era el único que atendía, estuviera de mal humor, ya que tenía
muy malas pulgas, y era habitual que si se juntaban cuatro clientes en la barra
y otros en las mesas, se le cruzaran los cables y echase a todo el mundo con
cajas destempladas.

Lamo Beraza esperaba en la barra al comisario.
Estaba solo y había pedido una copa de coñac. En la cabeza sentía cierto

escozor, pero no se atrevía a acariciar la herida que, entre la pelusilla de la
nuca, fraguaba como la costra de una tonsura.
 

—Era de coñac —advirtió a Sesma, que se la había puesto de anís.
—La toma o la deja —dijo Sesma, con el tono agrio de quien

menosprecia a la clientela.
—La tomo pero no la pago —aseguró Lamo, circunspecto, dando un

sorbo—. No tengo costumbre de abonar lo que no pido.
—Llevo media vida en el establecimiento —refunfuñó Sesma— y nunca

entendí que una copa no fuera igual que otra. El capricho de los que entran es
la veleidad de los que salen, unos y otros con el antojo de imponer su santa
voluntad. Yo atiendo en fila india y según mi parecer. Es lo que me
enseñaron en la mili.

—No te pongas pesado —indicó Lamo Beraza— y pon otra de lo mismo
al comisario Ucieta, que a lo mejor viene de mala uva y te da un sopapo. La
mili no es la mejor coartada, los que nos quedamos calvos lo sabemos mejor
que los guripas torticeros, aunque el servicio a la patria fuese el mismo.
 

El comisario llegaba jocoso, saludando al juez.
Sesma mezcló en una copa coñac y anís, se la acercó y se fue al otro

extremo de la barra.
 

—Un manchado —dijo, despreciativo—. Lo que me sale del alma
cuando en el establecimiento dieron las nueve y media y se me alborota la
úlcera.



 
Lamo y el comisario se sentaron a una mesa. Al otro lado de la

cristalera, no lejos de la puerta, estaba el inspector Dopico con la actitud de
quien hace guardia.
 

—Mira la palma —dijo el comisario, mostrando la mano derecha abierta
— y ven a verla tú también —le gritó a Sesma, que se encogió de hombros y
desapareció—. La tengo que me arde, Lamo, no te puedes figurar la camada
de hostias que he repartido. Empecé por Merodio, el carterista, pero estaba
tan sembrado que tuvieron que subirme a las otras dos alubias del calabozo.
Todos quedaron planchados, como malvas, para que hagan bueno al malo de
la película que les echó el guante.

—Eres un baluarte, Ucieta —reconoció Beraza, palmeándole la espalda
—, tienes la mano derecha más larga que la izquierda, y eso se nota en la
situación y el estado de la legalidad. Nos debemos a la causa, debíamos
militar en la legión extranjera. Somos de otra raza.
 

Bebieron.
 

—Soy todo oídos —dijo el comisario.
—Se trata de Cano, de Cano Corada, el hermano del medio —dijo Lamo

—, lo conoces de sobra.
—Otra clase de alubia, pero igual legumbre.
—Está secuestrado. Llevaba unos días sin dar señales de vida y ayer

llamaron a las pobres hermanas para pedirles un rescate. Al parecer, la
amenaza era grave, iban a matarlo como a un pichón enjaulado, y ellas se
amilanaron. La exigencia era de trescientas mil en dinero contante y sonante,
y que no se les ocurriera abrir la boca.
 

El comisario Ucieta puso cara de asombro, que en seguida cambió por el
gesto del réptil que barre el suelo con el vientre y, al instante, alzó el trasero
de la silla para rascarlo.
 

—Pagaron.
—Con dinero falso —dijo Lamo, sin poder contener un suspiro

desganado—. Una ocurrencia desvariada, y no sé de dónde lo sacaron ni han
querido decirme cómo lo consiguieron, un amigo, al parecer, un listillo tan



pánfilo como ellas.
—No se entiende —opinó el comisario—. No es raro que se acojonaran,

pero el dinero falso no hay quien lo conciba. ¿Es que las hermanitas no tienen
ahorros…?

—Todo lo había levantado el propio Cano. En la sucursal del Torrado,
donde tienen las cartillas y las cuentas, no quedaba ni raspa. Cano les estaba
económicamente metiendo mano, aunque suene incestuoso. Les levantaba el
capital, sin que ellas lo olieran. Están muy buenas pero son pazguatas.

—Joder, Beraza, lo que es el vicio. La alubia está pillada, no lo dudes.
Se jugaba las pestañas, era lo suyo, no hay garito donde no lo conozcan, una
legumbre podrida, con las deudas más peligrosas.
 

Lamo asentía.
Lo que Cano Corada llevaba bajo el mechón de la frente era una mente

discordante y vacua, con el mecanismo de su agitación a punto de reventar en
los días más inclementes, cuando la ansiedad desataba la inclinación del
ludópata y a su alrededor se derramaba un genio amargo, una destemplanza
insoportable, de la que Lamo era testigo.
 

—Los vicios se administran como las malas compañías— dijo,
rehuyendo el recuerdo de las noches menos agradecidas que habían pasado
juntos, cuando lo último que podía rescatarse de la amistad y el alboroto era
un túnel en el que se habían producido todos los posibles descarrilamientos.

—Hay que estar averiado —reconoció Ucieta, más pensativo que
curioso—, hay que saber que con el freno estropeado no se puede seguir
pisando el acelerador. A Cano Corada, aunque nunca te lo haya dicho, y es un
secreto que siempre me guardarás con las hermanas, también le he untado
alguna vez el morro. Los garitos de Oceda los conocemos bien, Beraza, cada
cuál según su saber y entender pero, joder, no te pueden pillar desprevenido,
ni al juez, ni al policía, que tenemos más mano, ni al mequetrefe que se tira
por la ventanilla cuando el revisor le pide el billete. Valiente gilipollas.
 

Lamo llamó a Sesma para que les llenara las copas, alzando la suya
vacía, pero desde la lejanía de la barra apenas se escuchó una voz contrariada
que dijo que la mercancía se había acabado.
 

—No bebe el que pide —remató la voz, ahora desabrida de Sesma— y



no lo merece, y mucho menos el que no paga lo que le sirvieron. Aquí está
reservado el derecho de admisión, y el que se lo salta a la torera lleva las de
perder.

—Déjalo —pidió Ucieta, acariciando la palma derecha de la mano—
que luego le doy un repaso. Esas hermanas no saben lo que tienen en casa,
pero vamos a ayudarlas, vamos a poner las cosas en su sitio.

—Con discreción —solicitó Lamo—, sin que el asunto transcienda, de
modo que todo se arregle y no tengan que pasarlo todavía peor de lo que lo
están pasando. Hay que tratarlas como oro en paño.

—¿A quién le dieron el dinero falso, quién vino a por él, dónde lo
entregaron…? —quiso saber el comisario, rascándose vivamente el trasero.

—A un cojo que había estado detrás de Mila, la pequeña, por la mañana.
Se llama, al parecer, Toño Viñales. La engañó con la pierna ortopédica, le
hizo pagar una de recambio, y en la pierna, según les ordenaron por teléfono,
llevó Fruela el sobre con el dinero falso a la cafetería Composta. En la propia
cafetería era donde el cojo había abordado a Mila.

—Joder, joder, Beraza, vaya un caso de mierda, casi me da vergüenza
tomar cartas en el asunto, a no ser por ti y por esas chicas que deben tener
menos cabeza que su hermano. La pata de un mutilado y, no lo dudes, el ojo
de cristal del típico tuerto que no acierta a meneársela.

—¿No te parece que van a volver a llamarlas, que los que tengan a Cano
intentarán cobrar como es debido…? Ellas se sienten culpables, más
huérfanas de lo que eran, con el muerto como un peso en la conciencia.

—Vamos a ello —decidió el comisario, que disimulaba con dificultad la
comezón—. Esto no hay por dónde cogerlo, lo que quiere decir que no vamos
a desplegar efectivos, lo haremos con la discreción que pides, entre otras
cosas porque son contados los tuertos y pocos los que olvidan la pierna en el
taller de reparaciones. ¿Cuántas ortopédicas hay en Oceda, amigo Beraza…?
 

Lamo llevó la mano a la coronilla.
 

—Yo tengo una en casa —confesó con cierta sorna—. Después de un
día agitado, tuve que hacerme cargo de ella, y tengo que pensar en el medio
de devolvérsela a su dueño. No sé si en Comisaría tenéis constancia de otro
mutilado que anda desnudo, con gabardina y sombrero de cazador, y que, al
parecer, está incapacitado para la cópula y se las ve y se las desea para darle
un capricho al cuerpo demediado.



—Un hijo espiritual del Sátiro de la Colina —confirmó Ucieta—, hay
media docena de denuncias. Lo mejor que puedes hacer con la pierna es
tirarla a la basura, sin ese apoyo vamos a pillarlo antes aunque, si te soy
sincero, es un asunto que me la trae floja, si es la única alegría que puede
darse, allá él. Tú sabes mejor que yo cuál es la tasa de mutilaciones e
impedimentos de esta puta ciudad, y el alto grado de insatisfacción sexual de
sus habitantes. Oceda tiene casi tantos accidentes circulatorios como
gatillazos.

—Me llamas —propuso Lamo, cuando Ucieta volvió a repetir que el
caso le parecía de medio pelo y que a un pájaro como Cano Corada la jaula
podía servirle de escarmiento.

—Si no mata del disgusto a las hermanas, antes de que lo maten a él.
»Dame veinticuatro horas —solicitó Ucieta— ni una más, ni una menos,

y tranquiliza a las hermanas, diles que me encargo personalmente del asunto,
y cuéntale a la pequeña para lo que sirve el olfato de un sabueso.
 

En el bar Constelaciones no había entrado ningún cliente. El inspector
Dopico estaba en la puerta, ligeramente apoyado en el ventanal.
 

—Sesma —llamó el Comisario, y repitió con un grito el nombre del
dueño, mientras Lamo Beraza salía— ¿quieres ponerme otra copa o prefieres
que te hinche los morros…?
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Era media noche cuando el inspector Dopico fue a cruzar la calle Calamera,
en cuya esquina había quedado con uno de sus confidentes, y el coche que
estuvo a punto de atropellarlo hizo un viraje final para irse ladeado contra el
escaparate de una tienda de ultramarinos, estrellándose bajo la nube de
cristales, legumbres y chacinas.

Del escaparate estallado salió el vapor de una olla exprés y en seguida,
mientras el inspector se recomponía la chaqueta y pensaba que el mayor
riesgo de la civilización era la velocidad y los pesticidas, vio al conductor que
aparecía dando vueltas sobre sí mismo y enarbolando el volante en las manos.

El confidente no estaba en la esquina.
La farola cercana daba una luz de velatorio, y en la acera copulaban dos

gatos, que no se dieron por enterados hasta que Dopico los espantó.
 

—Quiero indicios esta misma noche —le había dicho el comisario
Ucieta que, nada más salir del bar Constelaciones donde Sesma, el
propietario, sangraba como un chivo por la boca, se había llevado a Dopico
cogido del brazo y le había puesto al tanto del asunto de las hermanas Corada
—. Digo indicios, atisbos, pálpitos, lo que se percibe a primera vista cuando
se husmea. Y esta noche no es la de ayer, no te líes ni te trabes, hazme caso
de una puta vez y ordena la cabeza, que el tiempo no es otra cosa que la
duración de las cosas sujetas a mudanza, joder.
 

El reloj de Dopico atrasaba.
Su vida también era un retraso y una alteración en la mudanza de los

acontecimientos, lo que hacía que en el desorden de su cabeza las cosas se
trastocaran y la duración supusiera un efecto de la subsistencia que producía
variedad de resultados.

Aguardó media hora.
La noche no tenía agarraderas en aquel barrio del norte de Oceda, donde



el día estaba siempre soliviantado, y el atardecer y los oscureceres se iban por
el mismo vertedero, que finalmente esparcía la noche sin otra sujeción que la
del último vecino que cerraba los ojos.
 

—Dátil no puede venir —dijo la mujer que dobló la esquina, y se acercó
a Dopico con la presunción y el garbo de quien no tiene varices, aunque la
calle sea su vida—. Hago las veces del que sabe más que el que pregunta. A
Dátil le salió un sarpullido en la enredadera.
 

Dopico asintió, contrariado.
 

—¿Eres la Arista o la Esquiva…? —inquirió, encendiéndole el cigarrillo
que ella solicitaba.

—La prima —dijo la mujer—. La que tiene el pelo teñido de distinto
color en la axila y en el pubis. Ya me conoces de un chivatazo y una
embolisma, no te hagas el estrecho.

—Le dices a Dátil que hay un pichón enjaulado, probablemente a
consecuencia de una timba, que lo desplumaron y no tiene alpiste. Si eres la
Esquiva vas a enterarte mejor que si eres la Arista pero, en cualquier caso, es
Dátil quien tiene que ponerse en contacto conmigo inmediatamente. El
pichón está amenazado de muerte.

—Soy la prima, no te equivoques, y puedo decirte que no hay pichones
en lontananza, ni timba que haya quedado a oscuras, al menos por estos
barrios. La Esquiva se jubiló hace medio año y la Arista profesó en las
Esclavas cuando le pronosticaron un soplo en el corazón.

—El pichón se llama Cano —informó el inspector, que acababa de sacar
una libreta y un lapicero—. Tiene un mechón en la frente, catarro,
infecciones, ardor de estómago y dolencia suprarrenal. Juega con la
izquierda, aunque las cartas las sujeta con la derecha. Cano Corada. El que le
haya echado el guante ha hecho un envite y un farol que no aguantan una
partida completa, hay jugadas que claman al cielo.
 

La mujer se encogió de hombros.
 

—Que Dátil se aplique al cuento —dijo, con indiferencia—, yo no me
pongo las pilas para que me dé corriente, me las pongo por hacer un favor. A
ese pichón lo tendrán bien escondido pero ya te digo que, en estos barrios, no



se oyó nada ni de descartes ni de jaulas.
 

A Dopico le quedaban otros dos confidentes, uno al otro lado del río y
otro en el el sur de Oceda, donde el dedo gordo del pie derecho de la ciudad
tenía una inflamación que no provocaba la gota, sino la patada que la urbe
había dado cuando los romanos la conquistaron en el siglo IV antes de Cristo.
Una patada casi fundacional, que influyó mucho en el campamento de las
legiones, sobre todo porque causó el fallecimiento del sobrino del César
Augusto que, por aquellas calendas, comandaba dichas legiones. Había
muerto de un susto, atragantado por las declinaciones.
 

—A Dátil lo quiero patas arriba esta misma noche, y tú tampoco te
duermas —ordenó Dopico, guardando el lapicero y la libreta—. Por cierto,
me dejas estupefacto, no sabía que Arista tuviera corazón. ¿Un soplo en las
Esclavas? Lleváis una vida perra, así os salen las cuentas.

—Yo no me inmuto —dijo la mujer, con descaro—. La noche que no
hay nadie que me arranque un pelo, me cambio de faja y voy a la última
sesión del Clarividencia, donde ponen siempre una película que resume todas
las que proyectaron en la semana. Butaca de patio con cacahuetes y regaliz.
El acomodador me sirve de parapeto.
 

El tiempo del inspector Dopico tampoco era ajeno al espacio de sus
pesquisas.

En el desorden mental el pasado, el presente y el futuro, convertidos a lo
largo de sus jornadas en un batiburrillo, que le hacía trastocar las fechas y
constatar, en sus informes, el propio retraso vital de su existencia, se
compaginaban con el alocado tránsito de lugares, parajes y emplazamientos.

Calles, plazas, esquinas, avenidas y correderas, se fusionaban en el
desmedido deambular sin que, al fin, ninguna vía urbana estuviera en su sitio,
manteniendo la cabeza del inspector un regusto de rúas empedradas y cierta
animadversión a los adoquinados.
 

—En cualquier caso —solía decirle el comisario Ucieta, en el límite de
la desesperación— o estamos en Cobalto, y hemos subido por Capitán
Alaejos, hasta el mismo barrio de la Condonación, o fuimos por Caléndula,
bajamos por Comandante Melo, hasta las casas de Condominas, barrio de la
Petaca. O lo uno o lo otro, en cualquier caso.



 
La mente del inspector intentaba hacer el viaje de la geografía urbana, al

dictado de la desesperación del jefe, y en el plano de Oceda una tiza hacía las
rayas entrecruzadas que en la infancia escolar de Dopico llenaban los
encerados.
 

—Que salga Dopico a la pizarra —ordenaba el maestro de turno— y que
nos explique las coordenadas y las abscisas.

—¿Mando el contingente arriba o lo mando abajo…? —requería el
comisario Ucieta, desarmado—. ¿Están o no están los moros en la costa?
Joder, Dopico, que hay que calcular la latitud y saber a ciencia cierta dónde y
a quién echamos el guante y la cantidad de munición que conviene llevar…
 

Al pie de las brasas de una hoguera muy pálida, estaba Dago,
uniformado con el terno que podía haberle robado a un sargento de la reserva,
y que el inspector Dopico siempre le afeaba, ya que le parecía la
indumentaria menos pertinente para quien trabaja en la intendencia policial
de los sospechosos y tiene que guardar las formas.
 

—Es todo lo contrario —sostenía Dago, que por algunos ambientes en
vez del nombre usaba la graduación, ufanándose de una condición militar que
lo enorgullecía—. Voy disfrazado y apenas se recelan los que tienen algo que
ocultar. El terno es la coartada.
 

Tampoco Dago tenía mucho que decir del asunto de Cano Corada, a
quien conocía de las farras de los tugurios más que de las timbas de los
garitos, aunque sabía de sobra que estos establecimientos se comunicaban
con las líneas de demarcación que Dopico jamás pudo detallar en la libreta.
 

—¿Y de cojos cómo andamos…? —inquirió el inspector, sin que Dago
se percatara de la intención real de la pregunta.

—De cojos todos mancos —contestó Dago, precipitándose—. No
conozco a nadie que ande cojo y derecho llevando una vela.
 

Dopico se enfadó.
 

—Digo si hay cojos a la vista, si hay alguna novedad en las
mutilaciones. Toño Viñales, por ejemplo.



—Desaparecido en combate. Era un hombre pendenciero, muy liberal y
muy estreñido, pero hace mucho tiempo que no asoma la gaita.

—Estuvo ayer mismo en la cafetería Composta, cobrando el rescate de
Corada. Una pierna por otra, ya que el dinero se lo entregaban en una
ortopédica.

—No sería Toño.
—No me hagas resbalar, Dago, no se te ocurra andar con

improvisaciones para ganarte la masita. Cojo de la izquierda y con el ojo de
cristal del otro lado.

—Los engañaron. Ese cojo no es Viñales. Ése es un cojo falso que se
hizo pasar por Toño. A Viñales no se lo ve por Oceda desde hace año y
medio por lo menos, y puedo decirle algo más, se fue con la pierna al
hombro, como el recluta que hace la instrucción con el máuser.

—No te entiendo.
—El muñón le picaba demasiado, no cortaron con el serrucho bien

afilado, lo hizo un cirujano manazas. Se agenció la muleta y desfiló con la
pierna al hombro. Si se trata de un cojo, hay que pensar en otro y, la verdad,
ahora mismo no conozco ninguno. Ciegos de remate, sí, y herniados de la
inguinal también.

—Pues te pones en guardia —ordenó el inspector, que había sacado la
libreta y el lapicero y volvía a guardarlos—. ¿Dónde pueden retener a un
pichón sin que nadie se huela algo…? Repasa el territorio, pones firme a la
tropa, necesito alguna pista antes de que llegue mañana.

—O sea ayer —dijo Dago, con sorna.
—Mañana que no es pasado ni antesdeayer, no me cuadres las fechas,

que ya tengo yo bastante castigo para hacerlo.
—La verdad es que cualquier cuartucho vale de jaula. En mi terreno,

descartando las pensiones, hay doscientos cuchitriles. Una pensión también
sirve, y es muy agradecida para pasar desapercibido, con tal de que tenga un
buen armario.

—De aquí a primera hora de mañana —repitió Dopico— ya sabes dónde
encontrarme.

—No se vaya tan rápido —requirió Dago, pisando con las botas
militares las brasas de la hoguera— que todavía no le conté la última
desgracia, o la penúltima ya que llevo medio día sin volver a casa, y siempre
hay novedades.



—¿Qué desgracia…?
—A mi primo Alterio, el que usted conoce por el labio que le partió el

comisario en la redada de los jabones, lo atropelló ayer un coche, en plena
calle, nada más salir de casa. Ahora sigue entubado y no hay manera de
quitarle el volante del vehículo de la cabeza.

—¿Pillaron al conductor…?
—Incrustado entre el cigüeñal y el tubo de escape.

 
A la Comba, que era un tugurio donde los sospechosos andaban a su

aire, sin que las velas iluminaran la cara de nadie, apenas los aspavientos y
las maldiciones de quienes chocaban con una columna o se daban un
coscorrón, casi siempre con dos o tres copas de más, entró el inspector
Dopico sabiendo que en la noche antepasada tenía la habitual cita con el
Momio, que habría bebido las copas retrasadas en la larga espera que suponía
la inclemencia de un tiempo alterado.
 

—Y ahora la resaca es el inicio de la cogorza, y lo que tenía que contarle
ya lo olvidé.

—Apaga la vela y ponte los cascos —le ordenó el inspector, sentándose
con él en una esquina—. Tardaste más de lo debido en coger el teléfono, y lo
que escuché no me gustó un pelo.

—Vivo en un gallinero, usted lo sabe mejor que nadie. Ellas en seguida
se alborotan, sobre todo cuando suena el teléfono y están en los ponederos.
Se ponen celosas, cuando me ven hablar con alguien ajeno a la avicultura.
Mantengo relaciones sexuales con todas, aunque la favorita del harén sea la
guineana. Tiene la buena mujer unos carúnculos rojizos en las mejillas que ya
los quisieran para sí las artistas de variedades. De todas formas, el gallinero
tiene su gallo y los huevos no son míos.

—Momio —dijo el inspector, muy circunspecto, mientras entre las velas
de la Comba resonaban las imprecaciones y el grito de alguien que acababa
de romperse la cabeza—, no es tu vida conyugal lo que me interesa.
Comienza a despachar, que tengo prisa.

—No hay orden en los acontecimientos —dijo Momio—. Luego saca
usted la libreta y hace las cuentas y el suma y sigue. Nadie sabe nada de un
pichón en la jaula; más le digo, son muchos los que piensan que el pichón no
existe y la jaula es una entelequia. Es verdad que entre las últimas timbas, a
este lado del río, hubo una en la que esquilmaron a un pardal que traía el



dinero en la bragueta, mucho dinero y la petrina muy por encima de lo que
pudiera abultar el inquilino. ¿Era ese tal Cano Corada…? Pues, mire usted,
dependería del tamaño del instrumento y si, como usted mismo me dijo por
teléfono, tiene, entre otros males, purgaciones, no parece que el numerario se
compadezca con la enfermedad.
 

Dopico torció el gesto, la cabeza se le enquisto y, durante unos
segundos, sintió que el pasado no era una vicisitud temporal sino el arpegio
de una campanilla rota.
 

—¿Podrías jurar que no hay indicios ni componendas en todas las
estribaciones del Margo, que el río se llama andana y no hay poluciones ni
contumacias…?
 

Momio se revolvió en la banqueta en que estaba sentado y estuvo a
punto de perder el equilibrio.
 

—Es imposible llegar a tanto, pero de un pichón enjaulado yo sabría
algo, otra cosa es que la polución sea o no sea una efusión controlada. En
cuestiones venéreas, soy muy parco.

—¿Conoces a algún cojo, te suena el nombre de Toño Viñales…?
 

Momio se recompuso.
 

—De eso quería hablarle, de un asunto muy raro que pasó esta tarde en
el puente de Urales. Un cojo sacó del agua, y con mucho esfuerzo, ya que al
parecer se trataba de un suicida, a un hombre que hizo todo lo posible para
que ambos se ahogaran. Es un exhibicionista, ya que por la gabardina y el
sombrero de cazador se le reconocieron las maneras. La ortopédica no
apareció, y el ojo de cristal, ya que también es tuerto, está ahora en mi poder,
había rodado puente abajo y yo fui nada más enterarme, con esa suerte de
hallarlo, y con la idea de informar a usted, por si se trata de un asunto policial
que convenga dar de alta.

—Yo te pregunto por Viñales, por Toño Viñales. Ese ojo ni se te ocurra
enseñármelo, que me dan dentera.

—Pues mire, lo tenía en la mano, si no apagamos la vela se lo hubiera
mostrado. Un ojo de estas características es un talismán y los talismanes, por



si usted no lo sabe, son amuletos mesopotámicos, correspondientes a los
signos celestes, y con virtudes portentosas. Yo lo primero que he hecho al
encontrarlo es ir y comprar lotería.

—¿Y Toño…?
—Ya nadie lo recuerda en Oceda. Era manso y estreñido, vendía

boletos, repartía pasquines. Dicen que falleció hace ya más de dos años
mientras bailaba la sardana, con una sola pierna, en el Pirineo catalán, al
parecer antes sobrevivió en la Vasconia con el chistu y la chapela. Siempre le
fliparon los nacionalismos charnegos y maquetos.
 

Dopico se incorporó, con la cabeza trastocada y el ruido de la
campanilla rodando por el suelo.
 

—No saco nada en limpio —dijo, malhumorado—. Te pones las pilas
ahora mismo, Momio, quiero resultados. Cano Corada está en manos de unos
desalmados, probablemente no muy profesionales, y quieren que el pichón
valga más de lo que pesa, aunque igual se asustaron y acabaron guisándolo.

—No me pega —dijo Momio—. Por este lado del río, ya le dije, nadie
sabe nada. Habría que buscarlo más lejos, salir de Oceda, echar millas.

—Échalas.
—Tengo la moto sin gasolina.
—Llena el depósito —ordenó Dopico, sacando unos billetes y

dándoselos— pero en la gasolinera, no aquí en la Comba. Y me llamas, estoy
en el despacho desde primera hora de la mañana.
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Cuando el inspector Dopico perdía la cabeza, ya sin que el tiempo tuviera
ajustada la medida con el espacio o, dicho de otro modo, sin que su existencia
albergara una medida y un paisaje que hiciese mella en la memoria, lo que a
fin de cuentas hace posible, como le advertía el comisario Ucieta, que los
seres humanos seamos capaces de contar a nuestros nietos lo que fue de
nuestra vida y, de esa manera, exista continuidad en el devenir de las
familias, tenía la impresión exacta de que tal perdida suponía que se la
rebanaban de un tajo y el cuerpo se quedaba sin ella.
 

La cabeza del inspector Dopico había aparecido, horas o días después,
en más de una ocasión, en la papelera de su despacho, en las letrinas del bar
Cadera, el más cercano a la Comisaría, o en alguno de los calabozos que se
habían quedado sin inquilino. Además, hubo una vez, muy comentada en
todo el Cuerpo, en que la dichosa cabeza rebanada llegó a la oficina
municipal de objetos perdidos, y allí el funcionario de turno la catalogó entre
los enseres sin identificación posible.
 

—No se entiende —opinó el comisario Ucieta en aquella ocasión,
cuando ayudó a su subordinado a rescatarla, haciendo una llamada a un
amigo que era teniente de alcalde y militaba en el independentismo
agropecuario— que la testuz de un ser humano no obtenga clasificación. No
puede comprenderse que, entre los objetos perdidos, obtenga mayor
predicamento un paraguas que una inteligencia.
 

Dopico deambulaba por la noche de Oceda con graves aprensiones;
ninguno de los confidentes llamados al orden le ofrecían especial garantía, y
en el esfuerzo de su elucubración, sabiendo como sabía que el tal Cano
Corada era un cantamañanas, comenzaban a cruzársele los cables.
 

—La noche niega el mal —musitó, cabizbajo y enfilando la acera que lo



acercaba a la plaza de Trieste, donde en seguida comenzó a escuchar una
sirena entrecortada— y el alma de los ácaros no tiene la placenta en el
cefalotórax. Un arácnido jamás podrá ser un postulante. La noche niega
aquello de lo que más padece. Hay que hacerse a ella prosperando en la
inquietud y el ensalmo. Los centinelas no se aperciben de la tostada, menuda
recua.
 

Había un coche de bomberos delante de la fachada del Teatro Versal, y
cierto movimiento a su alrededor, lo que hizo reaccionar al inspector y
sacarle de sus infructuosas elucubraciones.
 

—Un policía es un esqueleto humano —musitó todavía— que ante todo
debe evitar bailar al son que le tocan. La calavera es el vaso de la vida y del
pensamiento, quién pudiese llenarla como una caña de cerveza, qué gusto el
hueso y la espuma.
 

No había incendio, aunque habían desalojado a los contados
espectadores que asistían a la función del Versal, donde inmediatamente el
jefe de la dotación de bomberos informó al inspector del motivo de la
incidencia.
 

—Actuaba un ilusionista, un tal Octavio Gamilla que, al parecer hace
magias, malabares y desapariciones —dijo el jefe de bomberos que, con el
resto de la dotación ya estaban recogiendo el material—. Fue en el número
puntero, casi al final del espectáculo. El sujeto se encerraba en un biombo, el
teatro quedaba a oscuras y, al volver la luz, el sujeto ya no estaba. El público
tenía que percatarse de que donde de verdad estaba era precisamente en la
lámpara del teatro, colgado de ella en el techo, entre risas y gazmoñerías.
Vuelve a apagarse la luz y el cómico aparece de nuevo tras el biombo, en el
escenario. Ése era el numerito, inspector, y yo con la dotación diezmada por
la gripe aviar, aguardando en la cochera, con el alma en vilo por el aviso de
un fuego.
 

A Dopico se le encendió una cerilla en la cabeza. Vislumbró el alma del
ácaro achicharrada. Observó que el conductor del coche de bomberos tenía el
volante debajo del brazo.
 

—¿Han sufrido ustedes un accidente al acudir a la emergencia…? —



inquirió.
—Nada de particular, atropellamos un astado que pacía en el asfalto,

probablemente uno de los novillos que huyeron de la corrida del beneficio, ya
sabe usted que a uno de los diestros se le fue la espada.

—No me había enterado.
—Una pena, perdió la espada y los papeles y las reses se escabulleron,

ya que las cuadrillas estaban en huelga. Ahora la fiesta nacional hay que
seguirla en la calle, y el caso es que nosotros no somos aficionados, aunque
tampoco nos pete el animalismo urbano.
 

Dopico asintió, cariacontecido. Su padre, sin embargo, había sido un
banderillero famoso y su madre guisaba rabo de toro todos los domingos. La
fiesta nacional tenía en los oídos del niño raquítico un toque de clarines que
se compadecía muy bien con el toque de retreta del cuartel cercano a su casa,
donde Dopico se metía en la garita cuando jugaba al escondite con los otros
niños del barrio.
 

—Lo siento por esos bichos —dijo melancólico.
—No se apure —indicó contemplativo el jefe de bomberos—. Los

novillos en Oceda son como las vacas sagradas de los hindúes, a nadie va a
ocurrírsele denunciarlos y, mucho menos, tocarles un pelo.
 

La banderilla que acabó con la vida de su padre, la guardaba su madre
como una reliquia. Nadie pudo entender que un rehiletero de tal alcurnia se la
hubiera espetado en el pecho, cuando la pañolada de las gradas hacía prever
otro par inolvidable. El suceso traumatizó a los hermanos gemelos de Dopico,
que jamás lograron pasar de novilleros.
 

—Decidle a mis hijos —suspiró en el quirófano, donde para sacarle la
banderilla tuvieron que destrozarle el esternón— que no miren a los toros con
repugnancia y que no les tomen querencia, aunque tampoco aversión, que se
conformen con el guiso de su madre.
 

—¿Y el ilusionista…? —quiso saber el inspector, sacudiendo la cabeza
y viendo en la sombra del astado que pacía pacíficamente en el asfalto, la
propia sombra paterna que algunas noches ramoneaba por la pared de su
dormitorio, como el alma en pena de un escarabajo ensartado. Lo más



doloroso del recuerdo de su padre era percibirlo con la figuración fantasmal
de las astas en las sienes. De los gemelos apenas recordaba las viseras y los
capotazos.
 

El jefe de bomberos bufaba y se limpiaba la frente con el pañuelo.
 

—No le salió el numero —dijo—, se quedó colgado de la lámpara.
Volvió la luz y no había regresado al biombo, estaba agarrado allí arriba,
hecho un cuadro, y con el grave riesgo de que se desprendiese la lámpara y
cayeran al patio de butacas, donde los espectadores lo miraban asustados.

—¿Lo intentó más de una vez…?
—Siete, todas infructuosas. El truco no se entiende, pero ese hombre

necesita más entrenamiento. No se crea que no nos costó rescatarlo. Había
que bajarlo por la escalerilla, y se había quedado tieso, como si el miedo lo
agarrotara.

—¿Dónde está…? —inquirió el inspector.
—Reponiéndose en el camerino. La función se suspendió, y tengo

entendido que el empresario le ha rescindido el contrato. No era una función
de empaque, ya me entiende, cuatro juegos de manos y una subasta.
 

Octavio Gamilla ordenaba sus cosas en el camerino.
El baúl con la ropa y los instrumentos de trabajo los pasaría a recoger

por la mañana y lo que cerraba con mayor cuidado era el maletín de mano,
que fue lo que más llamó la atención del inspector Dopico cuando le echó el
ojo encima.
 

—Esto se le acaba de caer —le dijo Dopico, que se había identificado
nada más entrar, con el empresario echando pestes y unos tramoyistas que
hacían cábalas sobre el riesgo de la lámpara y los estucos desprendidos del
techo del teatro, cuya bóveda decorada era lo más antiguo y valioso del
Versal— y no creo que tenga ganas de perderlo.
 

Era un fajo de billetes, perfectamente empaquetados con celofán.
 

—Gracias, y perdone —se excusó Octavio Gamilla, que tenía el chaqué
arrugado, la pechera descolocada, la corbata deshecha y el sombrero de copa
lleno de motas de yeso—. He sufrido un incidente, una metapsicosis que me



ha perjudicado la transmigración. En estos ejercicios si se pierde la
concentración se pierde el tino y peligra la vida del artista.

—Además de los números, hace subastas.
—Una alegría para los espectadores. Una suerte de bingo en el

entreacto. Una lotería de tres al cuarto.
—Abra el maletín y retírese a un lado —le ordenó el inspector, con el

gesto adusto e imperativo que en sus detenciones restablecía una voluntad tan
férrea como decidida, donde poco antes la mente languidecía—. Vamos a
poner las cartas en el tapete y a evitar que la lámpara de un emporio de las
artes escénicas como el Versal le rompa la cabeza al respetable.
 

El maletín estaba lleno de los mismos fajos y el inspector los removió.
 

—Queda usted detenido por engañifa —dijo el inspector, sin que su
gesto se abatiera y la voluntad cediese un milímetro— y abono fraudulento
de rescate. Estamos en presencia del alijo de un falsificador. No se le ocurra
moverse. Ahora mismo me pongo en contacto con la Comisaría y, en menos
que canta un gallo, vienen dos números y lo metemos en la trena.

—Por Dios, por lo que más quiera —suplicó Octavio Gamilla,
derrumbándose y sintiendo que en el vuelo de la lámpara le hubiese sido
posible no ya una desaparición, pero sí al menos una huida, por muy
perjudicada que quedase su fama y el patio de butacas—, es dinero ilusorio.

—Tal vez la causa de que hayan degollado a un hombre sin recursos. La
magia tiene mucho que ver con la pendencia, se trastoca la realidad y el
sentido común de las cosas, se pone patas arriba la razón de los hechos. A
usted sólo hay que verlo para saber que ni tiene altura de miras ni la talla
reglamentaria de quienes en su momento cumplimos con el servicio militar
obligatorio.

—Los billetes son el reclamo lúdico del espectáculo, nadie los toma por
verdaderos —explicó Octavio Gamilla, que acababa de recibir la
amonestación del empresario, y la nota en que evaluaba los desperfectos de la
lámpara.

—La estafa será otro cargo, no lo dude —dijo el inspector Dopico, que
estaba a punto de perder la calma, y emular a su jefe, que cuando la tensión
de la culpabilidad quería paliarse con cualquier burda coartada, repartía leña
sin desdoro.

—Está usted implicado en un delito de privación, joder. Haga examen



de conciencia y piense que en los juegos de manos el mero hecho de
encender una cerilla es a veces motivo suficiente para incendiar un coliseo.
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La farmacia de Vilo Cuevas en la plaza del Atrio estaba de guardia y hasta
ella llegó el inspector Dopico con la cabeza rodando por la acera, tras dejar a
buen recaudo al ilusionista que todavía, cuando los policías le pusieron las
esposas, tuvo un repente profesional y se liberó de ellas con un vertiginoso
juego de muñecas, lo que motivó que Dopico, ya muy imbuido por la
emulación del jefe ante la coartada de los sospechosos, le asestara dos
sonoras bofetadas y le hiciese la pertinente consideración de que la destreza
era también un primor y propiedad de los criminales.
 

Vilo Cuevas era amigo del inspector; le suministraba los fármacos que la
cabeza disociada necesitaba para recomponerse, ya que el inspector jamás
consideró que en su existencia hubiera un problema terapéutico, apenas
farmacéutico, y las pastillas y potingues de su amigo paliaban la ordenación
cerebral descentrada, al menos cuando la gravedad de la misma no llegaba
tan lejos como cuando en la cabeza de Dopico se producía un retraso
histórico que acumulaba siglos de escombros y, lo que era peor, ruinas fósiles
y conmociones arqueológicas.
 

—No salgas de casa —le aconsejaba Vilo, en aquellas circunstancias—,
olvida el caso que te traes entre manos, soslaya las burocracias policiales, y
evita que recelen en jefatura. La cabeza, Dopico, rueda por el espacio y por el
tiempo como un obús sideral, pero tus problemas no son endémicos ni
gerontológicos, tú tienes el encéfalo traslúcido, los hemisferios prístinos,
buenas membranas y, en otro orden de cosas, unos genitales preciosos.

—Ya lo sé, Vilo, no te creas que tengo la autoestima tan baja, las
apariencias engañan. Lo que pasa es que en esta profesión el empleo del
tiempo es crucial para la organización de los hechos y la delimitación de las
sospechas, ya que de actos delictivos estamos tratando. Rueda la cabeza y
hay una amalgama de sucesos decisivos, desenganchados del tiempo y los
espacios, un voy y vengo que, en muchas ocasiones, hace que el escenario del



crimen sea un desierto africano, o el presunto se las vea con un jefe de la
mafia malaya en Penang. No sé, y ya te lo he confesado en otras ocasiones, si
la banderilla que mató a mi padre no fue la flecha del apache que me hirió en
la frente cuando veía de niño una película de vaqueros en el cine
Calamidades.

—En cualquier caso, Dopico, las recetas las tienes a mano y no evites
tampoco la sospecha de que el comisario Ucieta te tiene ojeriza, porque le
pisas el terreno, le haces sombra. ¿No ves que continuamente se está
rascando el culo…? Es un detalle de inseguridad e impericia. ¿Cuántos casos
resolvió en los últimos tiempos, sin que tú avanzaras los indicios, las
suspicacias, las preservaciones…?

—Pocos y de poco vuelo. Cuatro raterías y algunos desfalcos que luego,
con el juez Beraza, amañó para que quedaran en agua de borrajas. Es un
hombre de acción que apenas sale del despacho, ya que es en él donde se
sacia. A los detenidos, sean o no sean presuntos, los pone firmes y les castiga
el higadillo. Yo soy un segundo de a bordo carcomido por el menosprecio o
la indiferencia, qué le vamos a hacer.

—Hay que reponerse, Dopico —alentaba Vilo, enardecido por el
entusiasmo que él mismo deseaba restablecer en su propia existencia, tan
llena de precariedades farmacológicas—, tenemos que ponernos en nuestro
sitio; los cines no pueden menoscabar nuestras conciencias, las películas,
sean de romanos o de vaqueros, no tienen solvencia, son irreales, por mucho
que las salas oscuras hayan contribuido a la oscuridad de nuestros malos
pensamientos. ¿Dónde mejor se la podía pelar un uno que en el Calamidades
o en el Astoria…?
 

El inspector Dopico se quedó estupefacto al entrar en la farmacia y ver a
su amigo con el brazo derecho en cabestrillo, la sutura en la ceja izquierda y
el ojo derecho semicerrado.
 

—¿Te estrellaste…? —inquirió, improvisando, sabiendo que con el
utilitario del farmacéutico había compartido un accidente en el que su cabeza
había corrido por la calzada al unísono de la suya para, al fin, ambas juntarse
en la cuneta y quedarse una frente a la otra sacándose la lengua.

—Me dieron estopa —dijo Vilo Cuevas, disminuido y melancólico—, y
todo por ir donde a ti te hubiera correspondido, y hacerlo por complacer a las
hermanas Corada, a Fruela sobre todo, que no logro quitármela de encima.



 
Vilo tenía un camastro en la rebotica que, además, estaba decorada

como la sala de visitas de un hogar anticuado. Se sentaron a la mesa camilla y
sirvió dos copas de un licor farmacéutico que curaba el dolor de barriga.
 

—¿Y Batista…? —quiso saber Dopico, que sorbía licor haciendo ascos
al empalago digestivo, pero sabiendo que cualquier purga medicinal era
mucho mejor que el alcohol de quemar que tanto le gustaba.

—La femoral magullada, desgarros en las orejas y un ojo a la virulé —
enumeró Vilo, lloroso—. Tiene para una semana de baja y eso no es lo peor,
Dopico. Lo peor es que quisieron sodomizarlo, espatarrado entre cuatro
energúmenos, mientras a mi me sujetaban con una baraja en la boca.
 

El inspector Dopico golpeó la mesa con la mano, retuvo el suspiro que
inflamaba la indignación y, sin lograr contenerse, cogió a su amigo por las
solapas de la bata impoluta, como lo hubiera hecho su jefe con algún testigo
que tartamudeara.
 

—¿Dónde fuisteis, que hacíais…?
 

A Vilo se le saltaron las lágrimas, cuando Dopico relajó el brío
impulsivo y le dio un cariñoso cachete.
 

—Buscar a Cano Corada, obedecer a Fruela. A ese chisgarabís lo
secuestraron, y la amenaza es que lo iban a matar.

—Un licenciado y un mancebo suplantando a la ley —consideró Dopico
enfadado—. Pero ¿en qué mundo vivimos, cómo demonios voy a tener la
cabeza en su sitio, si ni siquiera hay cordura en las profesiones liberales…?
Oceda tiene las fuerzas vivas conchabadas con la corrupción y el libertinaje,
y la mesocracia se salta a la torera la responsabilidad y la competencia. Yo
mismo, para que te enteres, llevo más de mes y medio sin hacerme una pera.
 

Vilo se limpió los mocos.
 

—Batista y yo no acabamos de ser una pareja de hecho —dijo,
consternado—. Esto puedo confesárselo a un amigo como tú, pero el pobre
recela, ya no se atreve a comprar unas ligas nuevas y en la botica no da pie
con bola. Hace unos días expendió un diurético a una embarazada,



confundiendo la receta, y anegó al feto. Yo tengo un dilema sexológico,
Dopico, un lío mental mucho peor que el de tu cabeza trocada.

—¿Ibais a buscar a Cano como el que busca una aguja en un pajar…? A
ese caballerete lo tienen pillado, metido en una jaula. Pidieron un rescate y
las hermanas quisieron pagar con dinero falso. Al falsificador acabo de
detenerlo hace un rato, en el Teatro Versal, colgado de la lámpara.

—No era la primera vez —confesó Vilo, abrumado—. Fruela me ha
usado en otras ocasiones para ir a buscarlo. Por los garitos de la Cerilla y el
Borneo, también por los antros de la Pera y el Cascajal. Esa otra Oceda que
conozco no fue por mi gusto aunque, en alguna ocasión, pude poner a prueba
la hombría y el desgarro. Los problemas sexológicos me vienen de lejos.
Siempre acabé encontrando a Cano, y no hubo ocasión en que no
volviéramos con algo roto.
 

El inspector Dopico repitió la copa, aunque el empalago le hizo toser.
Dueño de su cabeza, prevalecido del cargo desempeñado, trató al amigo
como un compareciente en la Comisaría, sometido al interrogatorio.
 

—Vamos a sacar algo en limpio. ¿Dónde os sacudieron…?
—En la Cerilla, en un garito de la calle Raspa. Echamos unos tutes

subastados y, tras pelarnos, se cebaron con nosotros.
—Preguntasteis por Cano.
—A Batista se le fue la lengua. Nos pareció que lo habían desplumado y

que lo tenían prisionero, preparado para matarlo. Cano debía haber perdido
hasta la camisa. Un secuestro y alguna mutilación.

—Pero ¿sacasteis algo en limpio…?
 

Vilo Cuevas movió la cabeza con gesto dubitativo.
 

—Nada en concreto. La zurra y un cierto cachondeo que no acababa de
entenderse. Corada, Coradito, Coloradito, decía uno de ellos, que guardaba
las bazas de espadas y se las tragaba como el tragasables del circo Porteño.
Cano anda en malos pasos, siempre tuvo esos caprichos perniciosos, mató a
sus padres a disgustos y se está cargando a las hermanas con igual vara. Los
que nos dieron para el gasto son de la mafia del cloroformo, habrás oído
hablar de ella. Usan el carbono y el hidrógeno con igual destreza y aspaviento
que los pesticidas, de eso sí que nos enteramos.



 
El inspector Dopico no pudo contener la risa. Fueron unas carcajadas

resabiadas y secas, que no podían soslayar la burla.
 

—Todo una tomadura de pelo, Vilo, una patraña. La mafia del
cloroformo para tomarle el pelo a un boticario que se lo hace en los
pantalones, y a un mancebo que lleva en los bolsillos el enema que facilita la
sodomización. Joder, Vilo, sois un par de lechuguinos.

—¿Cómo sabes que me lo hice? Yo no tenía tanto miedo, fue Batista el
que se confundió con el piramidón y me dio el laxante…

—En cualquier caso, ni Cano ni nada. Si estuviese tan a mano, en la
Cerilla o el Borneo o al otro lado del río, entre tahúres de medio pelo,
quincalleros y rufianes ¿crees que ya no lo habríamos pillado…?

—Lo llevo pensando todo el día, aunque a las hermanas les dije que lo
mataban, que podía haber un cadáver en cualquier alcantarilla, pagando o sin
pagar.

—Aplícate al cuento, Vilo, y olvida a esas mujeres. Hace tiempo que ya
no eres el novio flamante de Fruela Corada, con las amonestaciones a tiro de
piedra y un pisito con la alcoba de tafetanes y la bacinilla de cristal murano.

—Es un dilema, querido amigo. La identidad sexual la tengo tan
trastocada como tu cabeza. Estoy con Batista y todo lo que hago lo hago
pensando en ella, y estoy con ella y tengo a mis espaldas a Batista, desnudo y
somnoliento.
 

El inspector Dopico dio un trago directamente de la botella y en el
estómago rebulleron algunas ranas que, acostumbradas a estar conservadas en
alcohol, sufrieron el espasmo anfibio de un dolor de barriga, tan inesperado
como empalagoso.
 

—Cuida el cabestrillo —aconsejó Dopico a su amigo, cuando ya se iba
— y no dejes que en la escayola te anoten las recetas los jubilados. Hay que
sacar pecho y poner a cada cual donde le corresponde en el mostrador. La
farmacia enseña a conocer los cuerpos naturales y su combinación para el
remedio y la salud, no hay que rebajar la estima, por mucho que uno dude si
es exactamente carne o pescado.



V

LA JAULA DE ORO
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El juez Lamo Beraza recibió en su despacho, a primera hora de la mañana,
dos llamadas telefónicas consecutivas y, entre la complacencia y el
desagrado, dejó de dibujar a Príapo en el inicio del expediente que el
secretario Verino le había dejado sobre la mesa para que repasara algunas
diligencias y tomara las urgentes resoluciones mediatizadas por los plazos de
algunos procedimientos.

De Príapo dibujaba la cabeza, y lo hacía como un falo con ojos que
tocaba la flauta en el jardín de sus padres, Dionisio y Afrodita.

En la coronilla sentía todavía el juez la mordedura del adoquín con que
lo había agredido el suicida Palmero y, con cierta aprensión llevaba a ella la
yema del dedo índice de la mano izquierda, mientras con la derecha se
rascaba la entrepierna.

Eso estaba haciendo, rascarse y reconsiderar que el glande que retrataba
al dios quedaba desproporcionado, cuando escuchó en el auricular la voz que
alentaba una lejanía de ensueño y carmín silvestre.
 

—Estreno medias y ladrillo —dijo el susurro meloso e inguinal de
Ariana Mercado—. Una seda que brilla como el cristal de la viuda arácnida, y
el ladrillo recién cocido de la adivinación y la conjetura, todavía caliente al
salir del horno de la tejera.

—Pensaba que con la bola de cristal estaba mejor pertrechada la
pitonisa. No me gustó un pelo la quiromancia, pero la araña picaba con las
uñas venenosas y me ponía los palpos a cien por hora —dijo Lamo, con la
pelusilla de la cabeza erizada.

—Ya te dije que trabajo con el barro cocido —ilustró Ariana muy
pedagógica— posando las manos en el ladrillo. La mente se concentra en el
tacto y fluyen los presentimientos y, si la concentración es buena, los
pronósticos. Es el barro cocido quien me incita a la clarividencia, no
podemos olvidar que fue del barro de lo que Dios hizo a nuestros



progenitores. Otra cosa es que un marido morganático se ponga a tiro después
de amargarte la vida. La bola de cristal no me hubiese servido para darle su
merecido.

—En las aguas del Margo encuentran su destino quienes no valen para
otra cosa que para mojarse la ropa —dijo el juez, reflexivo—. Ni te imaginas
la de cadáveres que he visto levantar de las aguas, algunos con piedras o
adoquines en los bolsos.

—Eres un cielo, Lamo —susurró zalamera la pitonisa—, y te llamo para
decirte que cumplí el encargo que me hiciste el otro día.

—No me acuerdo —aseguró Lamo, que respiraba el carmín y el
perfume ajado de la pitonisa, como si el auricular transmitiese el aroma
corporal de los órganos reproductores.

—El amigo desaparecido —dijo Ariana— ¿o es que ya no te interesa
saber la suerte que corrió…?
 

Lamo Beraza tachó al dios Príapo.
En la última llamada de la noche a las hermanas Corada, antes de

acostarse, las había encontrado hundidas en la miseria, aunque les había
repetido que la promesa del comisario Ucieta, de llevar él mismo el asunto
con discreción y eficacia, era lo mejor que podía disponerse para resolverlo.
 

—Ese chico vuelve —había dicho Ucieta con el convencimiento de
quienes saben más que nadie del percal, ya que llevan toda la vida rascándose
el trasero y poniendo patas arriba la trama que resuelve la improvisación del
olfato—. Vuelve sano y salvo, cogido de las orejas o en una camilla que
empuja una enfermera rubia.
 

—Dime, Ariana, por Dios —suplicó Lamo, cayendo en la cuenta de que
ella le había prometido tomar cartas en el asunto, aunque la bola estaba
oscura y el ladrillo ensangrentado.

—Tengo un pálpito —aseguró la voz, que transformaba el susurro en un
suspiro, y que en los oídos del juez Beraza mantuvo parecida tensión a la de
los testigos que, al fin, se decidían a decir la verdad, toda la verdad y nada
más que la verdad—. Ese joven está en una jaula, pero hay algo que destella
en la adivinación, algo raro que se corresponde mal con la previsión del
prisionero.

—¿De qué se trata…? —inquirió Lamo, con el auricular trasmitiendo la



oquedad de una concha marina.
—Juraría —dijo la pitonisa— de que se trata de una jaula de oro.

 
Inmediatamente, nada más colgar, la llamada le traía la voz histérica de

Fruela Corada, y en el propio auricular resonaba, en la distancia inmediata, el
llanto de Mila, a la que la hemorragia menstrual se le había cortado, sin que
los nervios paliaran el hormigueo de un organismo evacuatorio.
 

—No podemos más, Lamo —dijo Fruela, temblorosa—, la noche ha
sido una pesadilla. Tres almas conturbadas y el sueño común de la muerte de
Cano, con la esquela insistente y un responso en el que el cura, fíjate qué
dislate, se comía el hisopo como si fuese un polo.

—¿Tres almas…? —inquirió Lamo, desconcertado.
—Está con nosotras Vedi, la hija natural de Cano. La chica estaba

destrozada, su madre se muere en Ordial, con la vana ilusión de que Cano
contraiga matrimonio, aunque sea in articulo mortis, y es una chica tan
dispuesta y cariñosa que no te la puedes figurar. Ahora nos hace compañía,
friega los cacharros y le ha dado un repaso a la casa, ni te la imaginas con la
mopa y el plumero.

—¿Cano la tiene reconocida…? —quiso saber Lamo, extrañado.
—Con la correspondiente certificación registral. Se llama Evedia, como

la abuela, fíjate qué detalle por parte de ese pobre hombre, y se apellida
Corada Bacelo. Es feuchilla y algo zarabeta, pero tiene el iris de Cano y
estudia en las Tolontinas de Ordial, con una beca de la Caja de Ahorros. Da
pena verla tan esmirriada y huérfana.

—No llores, Fruela —ordenó Lamo, que intentaba reproducir
vanamente el glande de Príapo—, y déjate de pamplinas. Hay que sacar
fuerzas de flaqueza, a ese perillán lo sacamos de la jaula y lo traemos a casa
cogido por las orejas. Ese matrimonio mortuorio ya es otra cosa, con esa
chica es mejor que seáis consideradas pero discretas, no vayamos a pasarnos
de la raya.

—La queremos, Lamo —exclamó la voz alterada de Mila, que pugnaba
por hacerse con el auricular—. Será la razón de nuestras vidas cuando el
fallecimiento de Cano se confirme. Se lo debemos a él, y a nosotras mismas
por el grado tan alto de culpabilidad. La muerte de Cano nos convierte en
unas hermanas asesinas, y Vedi se quedará a vivir con nosotras para el
consuelo y la expiación.



—Sosiego, sosiego —requirió Beraza, volviendo a tachar el glande del
expediente de apropiación indebida de fondos públicos—. Ucieta está en ello,
no ceja y, aunque todavía no tenemos novedades de relieve, sí puedo
adelantaros que hay pistas. Cano vive, que no os quepa la menor duda. Lo
único raro es que no se hayan vuelto a poner en contacto con vosotras para
buscar otro conducto de hacerse con el rescate, igual quieren aumentar
vuestra angustia, daros más tiempo para haceros con el dinero. Lo de ese
puñetero mago con el dinero falso no hay quien lo entienda.

—Dinero tenemos —aseguró Fruela—. De la sucursal del Torrado nos
llamó el propio director, don Damián, y el buen hombre nos concedió un
crédito en efectivo, no todo lo que pidieron para el rescate, pero bastante. El
pobre hombre no sale de su asombro con el vaciado de las cuentas, de que
Cano lo haya sacado todo, un lapsus por su parte, según dijo, ya que debiera
habernos alertado. También hemos juntado los alhajas, y otros objetos de
valor, y lo hemos preparado en una caja de zapatos. Sólo esperamos que nos
llamen.

—Tranquilas y quietas —ordenó Lamo— y con cualquier novedad me
llamáis a mí o al comisario, ya no se admiten más errores.
 

Mila se había hecho con el teléfono.
 

—No queremos una misa ordinaria —dijo, casi convulsa—, la queremos
de pontifical, con el propio obispo y tres o cuatro curas, y el coro de la
Comandita Ferroviaria cantando el réquiem de Mozart. Crespones,
gualdrapas negras, una esquela en el Vespertinocomo la de cuando murió el
dueño de Antracitas Caviedo, y nosotras acompañadas en el luto por la
Hermandad de la Veneración. Vamos a dejar el nombre de Cano en los
anales.

—Dile a la sobrina que os habéis agenciado —recomendó Lamo no sin
sorna— que haga otro puchero de tila. Por favor, no matemos al pichón de
este modo, organizando ya las pompas fúnebres. Está vivo, Mila y, si seguís
con este comportamiento, seréis vosotras las que necesitéis el catafalco.
 

El secretario Verino asomó a la puerta del despacho del juez al cabo de
un rato.

Lamo Beraza se rascaba con mayor insistencia, las hermanas Corada
habían llegado a ponerlo nervioso.



 
—No sé si exhumarlos al fin —dijo el secretario Verino, con la voz de la

ardilla que reordena los expedientes colgándolos de los árboles del parque—.
Tenía anotado que a las doce y treinta y cinco en la basílica del Boato
abríamos el sarcófago del prelado Colidio.

—Déjame en paz, Verino —dijo el juez Beraza, poniéndose de pie y
tirando al cesto de los papeles un legajo corroído—. A ese prelado le robaron
la tiara y el anillo, pero no consta en ningún documento, al margen de la
tradición popular, más pagana que presbiteriana, que le segaran la pierna de
un arcabuzazo. No exhumo momias.
 

El secretario Verino hizo el intento de entrar en el despacho, pero
retrocedió al comprobar que el juez Beraza desabrochaba el cinturón y
parecía dispuesto a bajarse los pantalones.
 

—Fueron los sarracenos —dijo, cohibido—, como bien sabe su señoría.
Al-Musán y el bereber Visán Visagra, que era su lugarteniente. La
exhumación pondría en evidencia que el arcabuzazo fue moro, y el cabildo
quiere salir al paso de que fuese el prelado Ceballos quien disparó por
enemistades parecidas a las de la Conferencia Episcopal. Esta exhumación, si
usted me lo permite, es crucial para poner orden en el fratricidio religioso, y
ser consecuentes con la memoria histórica.

—No te lo permito, Verino, joder —exclamó el juez Beraza, que lograba
llegar con dificultades a la entrepierna, donde el picor había restablecido una
insoportable correspondencia con el escozor de la coronilla, la huella agresiva
del adoquín que justificaba la acción traicionera de un marido morganático de
vocación suicida.
 

—Comparecieron —dijo todavía Verino, extrañado de que los
calzoncillos de su superior fueran de lunares— el prior de la santa Ínfula y un
arabista muy esmerado, según puede leerse en los folios impares del legajo, y
las deposiciones de ambos son contradictorias. La mecha del arcabuz no era
igual para uno y otro, ni siquiera la pierna afectada. Si levantamos el
catafalco y ojeamos la mitra, podría restablecerse el orden religioso en la
basílica y en la feligresía. ¿Ceballos atacando a Colidio, prelado contra
prelado, mientras al pie de la muralla musulmana comían un cordero con miel
el propio Al-Musán con Visagra…?



 
El juez Beraza logró cierta satisfacción con el frotamiento y volvió a

sentarse a la mesa, alargando sobre ella el expediente de apropiación indebida
de fondos públicos, en cuyo encabezamiento estaba el glande tachado.
 

—Éste lo archivas —le dijo a Verino—. Ni me oprimen los plazos ni me
apremian las diligencias ni las resoluciones, estoy hasta el gorro de las
judializaciones y los desacatos, de lo único que tengo ganas es de un café con
leche y media docena de porras.

—El ujier se lo sube en un pis pas.
—Deja a Décimo que se la pele a gusto, que es su hora, pero, por favor

dile que siempre que lo haga tire de la cadena y que renueve las revistas
pornográficas, que ya está uno cansado de las mismas posturas ¿o es que no
pagamos la suscripción con dinero público…?

—El ujier, señoría, tiene siempre la misma fijación.
—Pues que vaya cambiando el gusto, en un juzgado no se puede

permitir tanta desgana.
—¿Va a salir usted…?
—A desayunar y a ver al comisario Ucieta.
—¿Y la exhumación…?
—No podemos ponernos la mitra por montera, Verino, a ver si te enteras

de una vez. Imagínate que se prueba que fue Ceballos y que los musulmanes
ni siquiera habían probado el cordero. ¿Cómo podemos dejar en paños
menores a la mismísima Conferencia Episcopal…?
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Cuando el comisario Ucieta salió del retrete de la Comisaría se dio de bruces
con el inspector Dopico, que llevaba bajo el brazo la cabeza, cuyos ojos
estaban semicerrados por la tirantez de las legañas.
 

—Te alivias antes de informar —le reprochó el comisario, todavía
buscando el ojal correspondiente del cinturón—. Dile a los guardias que hoy
no hay rancho mañanero para los detenidos, que se chupen los dedos y dejen
de pintar guarrerías en las paredes de los calabozos. ¿Hay algo que puedas
anticiparme o te pasaste la noche de rositas, con la chola en la estratosfera…?

—Subía ahora mismo a su despacho, jefe —se excusó el inspector
Dopico—, hay algunas pistas y tengo a Momio por las comarcales.

—Tienes cinco minutos para mover el vientre —concedió el Comisario
—. Beraza viene a verme, y hay que poner sobre la mesa algo concreto; un
juez, por amigo que sea, no es una hermanita de la caridad. La justicia es
taxativa.
 

El inspector Dopico se encerró en el retrete. Se bajó los pantalones, se
sentó en la taza y sujetó la cabeza sobre las rodillas, cogida con ambas
manos.

El inspector era un estreñido crónico, tenía el colon melancólico, lo que
suponía una suerte de inercia aflictiva entre el final del ciego y el comienzo
del recto, imbuidos casi de forma permanente por una pena intestinal que
conformaba su carácter.

Esa mañana venía con el gesto constreñido que auspiciaba la dolencia
del estreñimiento y, sin embargo, con el resquicio de alguna expectativa, ya
que en el sueño apurado que apenas le habían permitido sus preocupaciones,
y que las legañas indicaban, hubo un momento de expansión por un
firmamento estrellado, el ruido de la maquinaria que hacía presumir el rebote
de los astros y la constelación anhelada.



Esas previsiones visionarias, esas expectativas fisiológicas, solían
resultar propicias cuando el cosmos se confabulaba en la mente dormida del
inspector, como si, al fin, la preciada deposición no fuese otra cosa que la
armonía del universo, tan costosa e inalcanzable.
 

—Gripo como un ser de otro planeta —le confesaba a veces a su amigo
Vilo Cuevas— cuando en esos viajes espaciales alzo la tapa de la taza de la
nave y el organismo se limpia por el escotillón, como si el excremento
cediera un vacío alegórico.

—El estreñimiento —concedía el farmacéutico— tiene un componente
cerebral, no orgánico. Tienes que acostumbrarte a un pensamiento mediador,
a una entidad recóndita, a la propia idea de que las heces no justifican el afán
compulsivo. Y no me pidas más laxantes, por favor, no vas a encontrar en la
farmacopea la alternativa a un problema metafísico.
 

—Ya puede usted evacuar su informe —dijo el comisario Ucieta, con
exagerada sorna, al tiempo que arrastraba el trasero por el sillón—. ¿Tenemos
o no tenemos alguna pista sobre ese alipende…?

—Nada en los antros ni en los garitos. Todo está planchado, tanto al
norte como al sur como al otro lado del río. Pudo haber alguna timba
descontrolada pero, en ningún caso, con cantidades exorbitantes. El pichón, si
se me permite seguir con la metáfora, no está atrapado por la deuda del juego,
al menos no lo deslomaron en los últimos tiempos. Las timbas andan a la
baja, y hasta en el casino y en el recreativo los más viciosos juegan con
cartones.

—Al grano, Dopico, no me venga con moralidades. Hechos, obras,
sucesos, joder.
 

La cabeza del inspector dio un giro desequilibrante.
Era raro que en el despacho del jefe hubiera ya alguna mosca primaveral

pero en aquel momento, como no mucho después corroboraría en el oculista,
tuvo el primer aviso de un desprendimiento de córnea, otra afección que se
sumaría al estreñimiento, intensificando el carácter taciturno del policía.
 

—El cojo… —musitó Dopico, con la vanidad edulcorada de quien sólo
aprecia los sabores amargos.

—¿Qué cojo, joder…?



—El de la transacción, el que fue a cambiar la pierna en la cafetería
Composta, donde la hermana mayor de las señoritas Corada llevó, en la otra
ortopédica, el dinero falso del rescate.

—¿Un falso cojo…?
—Un cojo que no era el que decía ser, aunque padeciera igual

mutilación. No era Toño Viñales, por el que se había hecho pasar.
—¿Y a este Toño Viñales lo tenemos fichado…?
—Lo tuvimos, y hace año y medio por lo menos que jamás volvió a

Oceda. No es él. Es un cojo falsificado.
—Como el dinero del rescate.
—Igual. Un dinero que le proporcionó a la señorita Corada, a la mayor,

un ilusionista que debutó anoche en el teatro Versal, y al que tuvieron que
rescatar de la lámpara los bomberos. Con el dinero falso organizaba una rifa y
un bingo. Se llama Octavio Gamilla, y está abajo en el calabozo.

—Que no desayune —ordenó furioso el Comisario—, que esté a pan y
agua las setenta y cuatro horas.
 

La mosca rebulló en el ojo izquierdo de Dopico. La cabeza volvió a
desequilibrarse.
 

—No entiendo cómo ese dinero llegó a manos de las hermanas Corada
—indicó el comisario— y mucho menos que lo usaran para el rescate,
sabiendo que era falso.

—Parece un asunto particular, jefe, no sé qué decirle. En cualquier caso,
al ilusionista, más allá de esta eventualidad, no hay mucho que achacarle.
Nada sospechoso en su equipaje, si descartamos el maletín con los fajos del
dinero que, por cierto, es de ínfima calidad. Los fajos tienen dos billetes
visibles, muy malos, y el resto papel de periódico.
 

El comisario Ucieta se puso de pie, y el inspector Dopico tuvo la
impresión de que iba a coger su cabeza y a removerla como si fuera una
hucha, como había hecho en otras ocasiones, cuando el informe de un caso en
vez de complacerlo lo enojaba.
 

—Poco —valoró—, casi menos que nada.
—El tiempo no dio más de sí. Ahora vamos abriendo la red. Tengo a

Momio en la comarcal de Borela, y en las aledañas. Momio huele algo,



siempre que carga el depósito de la motocicleta es porque sabe que hay una
dirección adecuada, aunque no le gusta hablar antes de tiempo.

—Momio y Dátil y Dago —citó el comisario Ucieta, agobiado,
espantando a Dopico—, la flor y nata de una comisaría que gasta en papel
higiénico lo que otras en fotocopiadora.

—No es el juego —repitió Dopico, a la defensiva—. El pichón no tiene
que saldar una de esas deudas a vida o muerte, podemos estar seguros.

—Entonces ¿qué le pasa a ese barbián, quién le quita los perdigones, si
él mismo hizo el desfalco familiar, vaciando las cuentas de sus hermanas,
cómo arriesga la vida de ese modo?

—En ello estamos. Quien lo tenga sabe las razones, aunque el trato no se
hace con una familia de muchos posibles, que sería lo lógico. Pero, aunque
sea un secuestro raro, y más teniendo en cuenta que los secuestradores están
dando la callada por respuesta, después del primer y vano intento, conviene
pensar que el asunto es fácil, unas pobres señoritas y un golfete, perdone
usted que lo denomine de este modo, que a lo mejor hasta es gafe.

—Son muchas suposiciones, Dopico —dijo el comisario, alcanzando
abruptamente el trasero—, y ninguna vale lo que valen los hechos, las obras,
los sucesos. ¿Se le ha pasado por la cabeza, planteado así, entre nosotros,
ahora que nadie nos oye, que le hayan dado chicharrón…?

—No, la verdad es que no lo considero —dijo el inspector, pasando la
mano por la frente de la cabeza, que mantenía bajo el brazo izquierdo—. El
tiro al pichón, recuérdelo usted, señor comisario, se celebra en la Venatoria
con muy pocas escopetas, y en el tiro al plato no hay campeón provincial
desde hace tres años, cuando don Egidio, el de la cementera, le voló la cabeza
al chico que hacía funcionar la maquinaria para lanzar los platos.
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Lamo Beraza desayunaba en la cafetería Alpina, poco antes de ir al despacho
del comisario Ucieta, cuando vio cruzar, corriendo por la acera como una
posesa, a Mila Corada, de la que podría jurar que iba en paños menores o, al
menos, como así comprobó en seguida, con el camisón, una bata y en
zapatillas.

Dejó el churro que sujetaba en la mano y salió tras ella, cuando acababa
de chocar con un viandante, que procedía a atenderla solícito.
 

—Iba al Juzgado, Lamo, a verte —dijo Mila, en un fuerte grado de
excitación, que al juez le costó rebajar—. Fruela también salió desesperada,
no sé si es el mismo infarto o la angina de pecho que mató a mamá.
 

Cuando Lamo llevaba a Mila hacia la cafetería, donde pudo acomodarla
a la mesa más próxima a la puerta y pedir una tila, que inmediatamente le
sirvieron, un coche se subió a la acera, apenas cien metros más allá, y se
estrelló contra la farola que habían repuesto, tras igual accidente, una semana
atrás, lo que ya estaba motivando una ampliación inesperada en el
presupuesto municipal de iluminación y mobiliario urbano.

El hecho de que el conductor accidentado saliese del vehículo con el
volante en la mano y, ante la estupefacción de los cuatro gatos que le miraban
tras el ventanal de la Alpina, huyese haciéndolo rodar como el aro de un niño,
no fue motivo de ningún comentario.

En Oceda los percances tenían la compensación urbana de la desidia con
que el vecindario aceptaba una realidad incongruente, ya que en la propia
historia de la ciudad todo parecía inoportuno e inerte.
 

—Nos salió rana, Lamo —dijo Mila, que no era capaz de sujetar la taza
de la tila en las manos—. Nos la dio con queso. Fregar fregaba muy bien los
cacharros y pasaba los azulejos de la cocina como un primor, pero no era
trigo limpio.



—Cálmate Mila, que no sé de lo que me hablas.
—De Vedi, de nuestra sobrina, de la hija de Cano. Ya ves, el nombre de

la abuela, Evedia, y un carácter modoso, gazmoño, casi pedigüeño, como si
por todo tuviera que dar las gracias, siendo como era carne de nuestra carne y
sangre de nuestra sangre. Una hija natural con el mismo iris del padre.

—Pero ¿qué ha hecho, acabo de hablar con vosotras hace un rato…?
 

Mila Corada hizo un mohín y sostuvo un suspiro.
 

—Todavía no nos habíamos dado cuenta, creíamos que estaba
durmiendo en su habitación, después de la noche que pasamos, la peor de
nuestra vida, con la angustia de que nadie llamase y el cadáver de Cano
estuviera en cualquier alcantarilla. Porque los matan así, Lamo, tú lo sabes
mejor que nadie, como profesional que eres. Los van cortando en rodajitas y
los restos acaban en el albañal.
 

Lamo Beraza pidió un coñac y pensó en Fruela, en lo que ahora se había
convertido en un asunto que volvía histéricas a las hermanas, entre el infarto
y la angina de pecho, como si nada frenara lo que Cano Corada había
desatado, sin que el propio Lamo se hubiera preocupado más de la cuenta
hasta ese momento.
 

—Se fugó —dijo Lamo, tajante—. Se fue con viento fresco. Vino a
doraros la píldora y desapareció como el cojo de la ortopédica.

—Con el dinero y las alhajas —confesó Mila, más acobardada que
indignada.

—No lo puedo creer, sois dos pardillas, ya os advertí.
—Don Damián nos concedió un crédito, nos mandó la cantidad que

pudo en efectivo, se portó como un caballero. Y a Fruela se le ocurrió meter
todas la alhajas en una caja de zapatos, todo lo que había en casa, incluidas
las de la abuela Evedia y la abuela Cloro, los relojes, los anillos, los collares,
todo. Lo teníamos preparado para cuando llamaran los raptores, era lo que
podíamos ofrecerles por la vida de Cano, si es que Cano todavía vivía.

—Te llevo a casa y voy a ver al comisario Ucieta, me está esperando. A
esa chica no será difícil echarle el guante.

—Todo lo metió en una maleta pequeña.
—Menuda tomadura de pelo.



—Se llama Evedia Corada Bacelo, tiene catorce años y estudia en las
Tolontinas de Ordial. Nos dijo que su madre se estaba muriendo en el
hospital de Cruces, y que venía para convencer a su padre de que fuese con
ella, a casarse, aunque fuera en las últimas, cuando expirara. Una chica que
con la mopa y el plumero no he visto cosa igual, Lamo, y el iris del padre, y
ese desaliño que tenemos las huérfanas, que parece que andamos por la vida
como desacopladas.

—No sé cómo andáis por la vida, Mila —dijo el juez Beraza, evitando
rascarse y moviendo la cabeza con la incertidumbre con que la movía, cuando
un imputado se derrumbaba y él pensaba que Dios podía ser congruo pero no
condigno.
 

Dejó a Mila en casa y apuró el paso hacia la comisaría, donde Ucieta
pidió que les subieran unos cafés.
 

—No me cuentes nada que no sepa, Beraza. La mayor de las Corada
acaba de irse, vino a informarme de los últimos acontecimientos, y me dijo
que la pequeña te había ido a ver a ti. Podían haber cambiado la misión, es la
pequeña la que me tiene en suerte, y les resultaría muy fácil intercambiar el
infarto por la angina de pecho, tampoco hay tanta diferencia entre uno y otro.
 

Lamo Beraza se sentó frente al comisario e hizo un gesto de
preocupación e impotencia.
 

—Son dos pardillas en manos de un inconsecuente —dijo, encogiéndose
de hombros—. Cuantas veces anduve por ahí con Cano, entre copas y
algarabías, siempre tuve la impresión de un inepto cantamañanas, no sabes
cómo me arrepiento de haberlo llevado conmigo. Es medio lelo y más pagado
de sí mismo que un actor secundario. Cualquier lío es posible, lo más
impensable, la trampa más estúpida.
 

El comisario Ucieta sorbía el café que les acababan de servir.
 

—No te fíes —dijo, alzando la pestaña del ojo izquierdo—. Los bobos
se las apañan a veces mejor que los listos, y la malicia no hace distinciones
entre unos y otros. Me parece que aquella vez que lo trajeron a comisaría fue
por un empeño fraudulento derivado de una deuda de juego, ya te dije que lo



solventé con unos sopapos. Es ludópata, y anda a la que salta, de eso no cabe
duda.

—Ni de que tiene a las hermanas tan engañadas como martirizadas.
Ahora la teórica sobrina se llevó lo que serviría para el rescate, lo que resta
del ahorro. No sé, Ucieta, no sé a lo que me huele todo esto.

—Joder, Beraza, nada de lo que está mal hecho huele bien. Al pichón de
todas formas no van a ajusticiarlo, nadie mata a la gallina de los huevos de
oro.

—Siempre resultan mejor los delincuentes profesionales, mientras más
profesionales más rentables. Se te cuela un aficionado y hay mayor riesgo,
más posibilidades de que todo acabe como el rosario de la aurora.
 

El comisario Ucieta puso un papel encima de la mesa, tras rascarse el
trasero.
 

—Te informo —dijo, con cierta desgana, que acentuó presuntuosamente
al observar el gesto preocupado del juez—. Tengo a Dopico con sus efectivos
en danza, me refiero a los confidentes, a los que saben de la tostada y peinan
lo que se necesita, aunque ya sabes que Oceda es una ciudad calva. A la
sobrina la estamos buscando desde que la tía me contó el desaguisado. Una
adolescente con una maleta, tampoco parece el laberinto de las sirenas. Y he
llamado a Ordial, al hospital de Cruces, donde nadie se está muriendo con el
nombre de la pareja de Cano, la mamá de la niña. No está la enferma
expirando, la finada en expectativa que requiere al cónyuge para
sacramentarse. Esa señora no está en la últimas, sencillamente no está.

—La chica les enseñó el certificado de nacimiento, donde Cano la
reconoce.

—Vete a saber lo que les enseñó o lo que vieron. Las Corada están
ciegas, Beraza, joder, beben los vientos por el hermano calavera y no se
resigan a que el muerto sea un vivo, a ponerle en la corona funeraria: tus
hermanas que tanto te quieren no te olvidan.
 

Lamo Beraza se puso de pie.
Sintió que el destartalado despacho del comisario Ucieta se parecía

demasiado a un almacén de objetos perdidos, y tuvo la penosa sensación de
que cualquiera que visitara el suyo podía obtener igual impresión, lo que le
deprimió.



 
—La justicia le ensucia a uno las manos —musitó sin venir a cuento.
—Todas las erecciones apuntan al firmamento —dijo Ucieta, sin que la

opinión tuviese tampoco ningún sentido— ya que ninguna revela lo que
sucede a ras de tierra.

—La vida del policía que no alcanza los trienios precisos para una
jubilación holgada, y la del juez que siempre se queda corta. No sé si somos
testigos o testaferros de la decadencia de Occidente pero, en cualquier caso,
siempre andamos a verlas venir.
 

Guardaron silencio.
El comisario Ucieta se rascó el trasero y el juez Beraza la entrepierna.

 
—A primera hora —dijo el Comisario— le di un repaso al ilusionista, a

Octavio Gamilla, el que le proporcionó el dinero falso del rescate a Fruela
Corada. Un dinero que no tiene ni siquiera la simulación del timo de la
estampita, pura filfa.

—Ella estaba trastornada, no había modo de lograr lo que pedían los
secuestradores. Del ilusionista no quiere hablar, me dijo que era un asunto
particular, supongo que también le avergüenza el engaño.

—Y las artes de un dandi que apenas mide medio metro, pero que eleva
la figura con el chaqué y el sombrero de copa. Esa mujer tiene, en el fondo
del alma, la fascinación del escenario, Beraza, yo con ella me andaría con
pies de plomo. La magia permite que un chiquilicuatre haga el doble salto
mortal en una pensión cualquiera, desde lo más alto de un armario.

—En las artes escénicas la vida tiene otra prosapia —reconoció Lamo,
resignado.

—De todas formas, quédate tranquilo, lo molí a hostias. El ilusionismo
me pone de los nervios, lo único que me sacia es la realidad, y la realidad es
la existencia real y efectiva de las cosas.
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Cuando el inspector Dopico se entrevistó con Momio, el confidente que, al
otro lado del río, controlaba los antros fluviales y tenía acciones en un garito
donde, además de las timbas, había peleas de gallos, era más de medianoche.
 

—La chica dejó la maleta en consigna, en la estación del tren de Ordial
—le había informado aquella misma tarde al comisario Ucieta—. Llegó a
mediodía, y teníamos un dispositivo, tanto en la estación del tren como en la
los coches de línea, llamé a la comisaría de Ordial para que se encargaran y
hay dos guardias vigilando. La maleta está controlada, y parece claro que ella
le dará la llave de consigna a alguien que vendrá a recogerla.

—Así me gusta, Dopico —aseguró el comisario—, celeridad y eficacia.
El que venga a por la maleta nos interesa más que la propia interfecta, me
gusta verlo a usted con la cabeza en su sitio.
 

El inspector Dopico se mantenía casi firme ante la mesa del despacho de
su superior; la cabeza sujeta sobre los hombros y la inusitada concentración
que no le permitía trastocar los horarios, convencido en aquel momento de
que un ascenso o una gratificación no eran un augurio, sino la constatación de
un pasado con el que soñaba cuando el futuro estaba oscuro.
 

—En cualquier caso —dijo, sintiendo que la cabeza no se movía y
recreándose en la suerte— los compañeros de Ordial nos avisarán a la
primera de cambio. Esa chica no podía despintársele a nadie.

—Estamos que lo vertemos, Dopico —reiteró complacido el comisario,
tan proclive a la amonestación, y que jamás ocultaba lo nervioso que llegaba
a ponerle el inspector trastocando el tiempo y echando a perder la
expectativa.

—También Momio está orientado —informó Dopico, retomando la
compostura, y alzando la frente—. Hay una pista y espero su llamada.

—Me gusta el Cuerpo, Dopico, me ponen a cien los policías que tienen



la cabeza en su sitio. Si Momio reactivó el carburante de la motocicleta, y la
condujo con la intuición de quien hizo la mili en caballería tenemos resuelto
el caso.
 

Eso fue lo primero que Momio le dijo al inspector cuando, a
medianoche, se sentaron a la mesa en la esquina más lóbrega del Caldeo, un
tugurio que en la otra orilla del Margo, donde la ciudad se negaba a
reconocerse a sí misma, mantenía las esencias de las viejas artes fluviales
furtivas, aquellas que acabaron con la flora y la fauna del río, en el
comentario de las gestas que hacían quienes barrieron las especies piscícolas
con dinamita y trasmallos.
 

—Llené el depósito de la motocicleta —dijo Momio, tan orgulloso como
convencido— y antes de arrancar oriné en la mezcla, de modo que la
máquina percibiera la función de la vejiga y así se acomodase a la intuición
corporal, ya se sabe que a las máquinas hay que darles el mismo tratamiento
que al organismo, si lo que queremos es que nos lleven a donde de veras
necesitamos ir.

—¿Y dónde te llevaba, Momio, qué previsión tenías en la vejiga…? —
quiso saber el inspector Dopico.

—Hacia Borela, comarcal del Beduino, por los pedregales y con el tubo
de escape escupiendo lo que secretean los riñones. Con dos incidencias que
ayudaban a la pesquisa. De una ya le hablé, del ojo de cristal que rodaba por
el puente de Urales y que a usted le dio grima. Es un talismán, tal como le
dije, una suerte de amuleto mesopotámico que tiene virtudes portentosas. Lo
llevaba en el bolsillo de la chaqueta y, por supuesto, todavía lo guardo porque
juego dos décimos a la lotería. El manillar de la motocicleta brillaba con la
imantación de este signo celeste, la ruta era la buena. Poco antes de arrancar,
dando un garbeo y tomando una copa, encontré en un contenedor de la basura
una pierna ortopédica de la que alguien se había deshecho. La pierna del
exhibicionista que sacó del Margo al suicida, no le quepa duda, y que luego
sujeté en el transportín de la motocicleta para llevármela. Otro indicio, otra
prueba u otra contraseña, si las incidencias avalan lo que el ser humano
entiende por el designio que, como cualquier chico de primaria sabe, no es
otra cosa que el pensamiento o el propósito del entendimiento, aceptado por
la voluntad. Una pierna que necesita otra, buena o artificial, para sostener el
cuerpo, sea o no sea el del delito.



—La ortopedia tampoco me gusta un pelo —hizo constar el inspector
Dopico— y las razones que me diste de que el presunto Toño Viñales,
también con su pierna y su ojo de cristal, no era el verdadero, que lo estaban
suplantando, me revuelve todavía la cabeza. El verdadero murió, y al falso
hay que encontrarlo, pero se me hace muy rara esa condición fatalista del
auténtico como un hombre embelesado por el nacionalismo maqueto y
charnego.
 

La cabeza de Dopico dio un vuelco y estuvo a punto de caérsele sobre la
mesa.
 

—Sujétela —le pidió Momio, que la observaba— y no me haga
adelantar acontecimientos. Déjeme usted ir a ochenta por hora, cuando ya
circunvalé Borela, lejos de la comarcal del Beduino, por la provincial de la
Gomarra que, por cierto, acaban de parchear y parece una pista de aterrizaje.
Imagínese usted al motorista ensimismado en la conducción, las gafas bien
ajustadas, los brazos tensos sobre el manillar imantado y de pronto, en la
recta más enfilada y limpia, sin un árbol, sin otra cosa que la línea que
imprime el horizonte, un tropiezo descomunal, igual que si se cruza un perro
y lo atropellas. Frenar, sujetar la máquina, ir para uno y otro lado,
caracoleando, el susto padre y la inmediata encomienda al Salvador, ya que
son cinco los accidentes que numeran las cicatrices, en un cuerpo como el
mío, muy bregado, con la vesícula operada y muy serosa.

—Dios, Momio —dijo asustado Dopico, que había vuelto a ponerse la
cabeza en su sitio—, vas que vuelas, ¿no tendrás algún elemento radioactivo
en la orina o no consumirás estupefacientes…?
 

Momio hizo un gesto envanecido.
 

—La pierna del culpable —dijo—, la del que se hizo pasar por Toño
Viñales, allí dejada en medio de la carretera, tirada por el que huye o
desprendida para disimular lo que puede tomarse por una prueba concluyente,
no sé, ya que eso es labor del forense o propiamente policial. La pierna está
atada con la otra en el transportín de la motocicleta, primas hermanas de la
presunción y el azar, y yo, a Dios gracias, salí ileso, aunque del susto todavía
no me repongo.

—Un cojo en ese brete no pudo ir muy lejos —decidió el inspector



Dopico, cuya cabeza ataba cabos pero descomponía las circunstancias y
comenzaba a dolerle.
 

—He visto a seres impedidos —dijo Momio muy solemne al cabo de un
rato, acariciando el ojo de cristal en el bolso de la chaqueta— atravesar el
fuego con su voluntad incombustible y escupir en las llamas para calentar la
conciencia. Los he visto bailar con el júbilo de una tenacidad inusitada, y
hacer piruetas en el alambre. Seres impedidos, espíritus concisos.
 

Dopico vio cómo, al fin, Momio ponía la mano sobre la mesa, la abría y
mostraba el ojo de cristal con su reflejo mesopotámico.
 

—No me lo enseñes, por favor —suplicó asqueado.
—La pierna no sufrió daño, logré evitarla con el consiguiente riesgo de

acabar en la cuneta. El frenazo quemó las cubiertas, la máquina respondió,
uno no orina en vano, la combustión es limpia y jamás se me perlaron las
bujías. Pero algún daño mental tuve que sufrir porque, ya desde el primer
momento, cuando todavía el susto no se me había pasado, observé que la
pierna se accionaba, que con el costo que también le supusiera el sobresalto,
iba enderezándose y caminaba no sin inquietud, con el paso rastrero de lo que
se pudiera considerar una extremidad manirrota.
 

El inspector Dopico hizo un esfuerzo por visualizar lo que Momio
contaba, ahora con la voz más retraída y vergonzosa, como si el cuento le
produjera en su inverosimilitud cierta aprensión. La cabeza le dio vueltas.
 

—Pude ver a un cojo en el límite de la carretera, una de esas figuras que
contravienen la velocidad, cuando las máquinas cabales, como la mía, avisan
con la bocina y el estrépito del motor bien engrasado y, sin embargo, no
logran ahuyentarlas o hacer que se retiren para que no haya que cambiar de
marcha o frenar de sopetón. Un cojo que requería la pierna o, vaya usted a
saber, una pierna que estaba hasta el gorro del cojo. También he visto seres
impedidos irresolutos y pelmas, incapaces de asimilar el vacío de sus
carencias o la desgracia de sus imposibilidades.

—No me hago a la idea —vaticinó Dopico, en cuya cabeza se fraguaba
un atardecer roñoso y polvoriento, lleno de baches y espinos, con un árbol
quemado por el sol y una higuera con los frutos reventados.



—Amenacé al cojo con la pierna. Huyó despavorido. No será difícil
detenerlo, en la provincial de la Gomarra no hay escondites ni asideros, y el
talismán lo tiene enfilado. Las dos piernas, y así acabo el informe, las tengo
atadas como le dije en el transportín de la motocicleta, dos pruebas o dos
justificaciones, según se quiera ver. La del exhibicionista como coartada de
su buena acción, al salvar al suicida, igual que el ojo mesopotámico, la otra
para ajustarle las cuentas a quien se hizo pasar por Toño Viñales, año y
medio después de su muerte, cuando bailaba la sardana en el Pirineo. Esta
pierna no es de fiar, hay que vigilarla, está maliciada. Hizo todo lo posible
por desatarse y, cuando estábamos llegando a Oceda, casi lo había
conseguido y me dio una patada en el culo.

—Da gusto trabajar contigo, Momio —aseguró el inspector—, se lo diré
al Comisario, seguiremos haciendo la vista gorda con las peleas de gallos,
aunque conviene que las anunciéis con más discreción, y que controléis
mejor las apuestas.

—Pues ahora, si a usted le parece bien, sólo nos queda echar las cuentas
y abonar los gastos.
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El comisario Ucieta llamó al juez Beraza a primera hora de la mañana, y el
juez le dijo que pasaba inmediatamente por su despacho.
 

—Todo resuelto, Lamo. El pichón no estaba en la jaula, es un pájaro de
cuenta y ya lo tenemos a buen recaudo.

—¿Llamamos a las hermanas…? —inquirió Lamo, sobresaltado—
aunque sólo sea para decirles que Cano está a salvo, que no sigan
angustiadas.

—Joder, Beraza, vamos a poner antes las cosas en su sitio. El pájaro es
un delincuente, no estaba secuestrado, estaba escondido. Llegaremos a un
acuerdo, no te preocupes, pero deja todavía a las hermanas, hay que aclarar
algunas cosas. Te espero.
 

Doña Emina, la madre del juez hacía rodar la silla por el pasillo para
esperar a su hijo en el vestíbulo y despedirlo una vez más.
 

—Ay, hijo, qué postín, qué ganancia. Esbelto y altanero, como cuadra a
tu rango. La pena de que el pelo no te acompañe, aunque la calvicie también
da prestancia y la pelusilla es graciosa. Cuánta prosopopeya.

—Tengo mucha prisa, mamá, muchísima.
—¿En qué percal estarás comprometido…? ¿En qué visos y

componendas, cuando no hay autoridad que no te reclame y te espurgue…?
¿Dónde va la hombría de bien tan a primera hora de la mañana…? Ay, hijo,
cuánta templanza se necesita, y qué arrojo y voluntad.
 

Lamo le dio dos besos, dispuesto ya a abrir la puerta e irse, pero doña
Emina no se resignaba. Las despedidas de todas las mañanas tenían el
desvelo de algún largo viaje, la emoción de quien va muy lejos y tardará en
volver.
 



—¿Dormiste bien —quiso saber la señora—, soñaste con el beneficio y
la coronación? Yo me quedo con la soflama y el guirigay, me quedo aturdida,
hay mucha maldad por las calles y tú sostienes la vara muy alta. Ay, que Dios
me perdone, pero me gustaría que estuvieses menos expuesto.

—Estoy bien, mamá, y no creas que tengo tanto trabajo.
—Globos y aviones, trenes y trasatlánticos. Ay, Señor, Señor, el mundo

completo, la rendición de los mares y las autopistas del globo terráqueo,
cuántas vicisitudes para el cumplimiento del deber, y qué gasto de suelas, por
Dios.
 

Doña Emina decía adiós al juez, agitando el pañuelo que acababa de
sacar de la manga del vestido. Lamo salió, le tiró un último beso y cerró la
puerta.
 

—Una madre no se resigna a que el hijo no le duela —dijo ella llorosa—
y más con los hijos que llevan al hombro la administración mundial. Duele lo
que a la vez enorgullece y salpica, y no es peor el reuma pero es muy mala la
ciática.
 

—El pichón no estaba en la jaula, Lamo —dijo el comisario Ucieta,
cuando el juez se sentó frente a él en su despacho, y en la satisfacción había
una sonrisa sardónica, la complacencia maliciosa de lo que pudo adivinarse
—. Estaba escondido, en una pensión de Ordial, la pensión Cárpato, como un
transeúnte ordinario. Secuestro simulado para sacar el higadillo a las
hermanitas, después de haberlas escurrido y darles el susto que podía haber
hecho verdad la angina y el infarto. Un golfo, joder.
 

Lamo Beraza suspiró indignado.
De lo que Cano pudiera hacer no tenía una idea clara, la sombra de Cano

Corada pendía siempre del redil de sus hermanas, y nada en su vida tenía otra
explicación que el lazo que ataba y desataba con ellas, siempre con la actitud
quejosa y desabrida de esa desgracia que es tan propia de los desagradecidos,
pero lo que Ucieta contaba estaba fuera de toda previsión.
 

—¿Dónde está…? —quiso saber Lamo.
—En la comisaría de Ordial, pero lo tenemos aquí en menos que canta

un gallo. Desembuchó sin que hubiera que presionarle. Todo con discreción,



el asunto no tiene otra transcendencia que la que queramos darle. Tú y yo lo
apalabramos.

—La idea es que ellas no sepan la verdad, Ucieta —dijo Lamo,
compungido—. Esas pobres desgraciadas pueden morirse, no les entraría en
la cabeza. Nunca pude imaginármelo, aun sabiendo lo que Cano es, tan
inconsecuente y estúpido. La mala vida siempre la administró con cajas
templadas, aunque no era difícil verle las cartas marcadas. No sabes lo que
me arrepiento de haber andado con él perdiendo el tiempo.

—Las chicas lo merecen —dijo Ucieta, guiñando el ojo con sorna, y
alzando el cuerpo del sillón para rascarse—. Se lo merecen en todos los
sentidos de la palabra, y vamos a echarles una mano, aunque al pájaro hay
que leerle la cartilla bien leída.

—Prefiero que lo hagas tú.
—Lo haremos mano a mano. Yo me encargo de darle el repaso, pero

vendrás conmigo para llevarlo a casa y, por supuesto, vas a llamarlas para
darles la noticia.
 

Lamo pensó en Fruela, y lo hizo con la intensidad con que su imagen
interfería sus sueños. Una mujer que venía de lejos y que mantenía la
distancia de un ser carnal y amistoso que resultaba inalcanzable. Era un sueño
reiterado y la imagen de Fruela variaba con matices muy sutiles, mientras
Lamo se aferraba codicioso a la visión, frustrado al despertarse.
 

—La sobrina, esa chica que se llama Evedia —informó el comisario,
que tenía un papel en las manos—, se fue con la maleta del dinero y las joyas
en el tren de Ordial. Dopico anduvo listo, tuvimos en seguida efectivos en las
estaciones de ferrocarril y autobuses. La chica bajó del tren y dejó la maleta
en consigna. La siguieron hasta la pensión Cárpato, ya ves lo fácil que estaba
vigilarla, hubo otros guardias que se quedaron vigilando la consigna por si
alguien venía a llevarse la maleta. La chica volvió a salir de la pensión y se
fue al colegio de las Tolontinas donde es verdad que estudia. Y no mucho
después apareció el pájaro, con ese aire taimado del que está escondido y sale
escondido. Cano fue a la estación de ferrocarril, tenía la llave que le había
dado la chica y sacó la maleta. Fue en ese mismo momento cuando le echaron
el guante.

—¿La sobrina es su hija, la habéis detenido…?
—Les he dicho a los amigos de la comisaría de Ordial que no lo hagan,



pero que las tengan vigiladas, a ella y a su madre, con la que vive. Cano es su
padre y ha contado el lío que urdió simulando el secuestro, el engaño de una
madre que expiraba en el hospital y de la niña, que es su hija como te digo,
que iba a sacar lo que pudiera a las tías. El dichoso cojo fue el intermediario,
nadie más está implicado, y al cojo también lo tenemos enfilado.
 

Lamo Beraza alzó los brazos y la cabeza en un gesto más de desaliento y
desánimo que de complacencia. Se movió en la silla, estaba inquieto.
 

—Además de las deudas y de las amenazas que tu amiguito tenía que
saldar, mantiene otra razón y, según me informan de la comisaría de Ordial,
esa razón es la causa de haber llegado tan lejos, implicando a la niña.

—¿Qué razón…?
—Va a casarse, precisamente dentro de quince días, y no lo hace por lo

civil, va a ser un matrimonio como Dios manda, las proclamas están hechas
en la parroquia del pueblo de la novia

—¿Con la madre de la sobrina…?
—De la que nada sabían en el hospital de Cruces, donde teóricamente

expiraba. Murias Bacelo Loma. Cano tiene reconocida a la hija y ahora va a
contraer matrimonio con la madre. Es una mujer bastante mayor que él, sin
oficio conocido, de Villalomba, un pueblo cerca de Ordial.

—A las Corada les puede dar un ataque —dijo Lamo, poniéndose de pie
y conteniendo el impulso de rascarse la entrepierna—. Cano acaba con ellas

—Joder, Beraza, ése es otro asunto, y es el pájaro quien tiene que correr
con el gasto, a él le toca decirlo o no decirlo, es una cosa muy personal, muy
familiar, donde no tenemos que meter baza. Si ésa fue parte de la razón por la
que el hermano planeó este descalabro, allá él con sus cuentas. Mata a sus
hermanas del disgusto, les esquilma el patrimonio

—¿Es que qué van a pensar ellas de la trampa de la sobrina, cómo van a
enfocarlo, qué explicación puede darles Cano…?
 

El comisario Ucieta se levantó y se rascó ostensiblemente el trasero.
 

—No vayamos más lejos —dijo, contundente—. Ni tú ni yo podemos
entrar en ese juego, es el pájaro el que tiene que entenderse con ellas. Vamos
a ocultar el autosecuestro, todo se resolvió en un favorable rescate, la maleta
la recuperamos, los teóricos culpables andan huidos pero ya los pillaremos,



no hay que meter en danza más perros de los debidos. Las hermanas estarán
encantadas de que vuelva el pichón vivito y coleando.

—Tienes razón… —accedió Lamo Beraza, y en seguida recordó el
vaticinio de Ariana Mercado Nistal de que el pichón se encontraba en una
jaula de oro.

—Ven a última hora de la tarde —indicó el comisario—, yo me encargo
de preparar al pájaro. Vamos a llevarlo como se merece, recién salido de la
jaula, donde los secuestradores lo tuvieron a pan y agua. La vida de este
perillán requiere que haya huellas del penoso sufrimiento.
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Lamo Beraza no regresó al despacho.
Deambuló por las calles de Oceda, comió en un restaurante, estuvo

tentado de acercarse al piso de Ariana Mercado y hasta detuvo un taxi para
hacerlo, pero desistió antes de dar la dirección.
 

La tarde de Oceda no aliviaba el vacío que desorientaba sus pasos, ni
siquiera ambientaba lo que ese vacío necesitaba para entender los
encontrados sentimientos que anegaban su ánimo.

De forma más intensa e inusitada la imagen de Fruela volvía del sueño,
y se demoraba en la realidad del recuerdo, como si al pensar en ella estuviese
aprehendiendo un sentido y una justificación, lo que desde hacía ya bastante
tiempo era un reclamo que no se esforzaba en escuchar y que, sin embargo,
tenía con el tiempo mayor solidez.

Se trataba del reconocimiento de lo que Fruela Corada podía significar,
de lo que el gusto entreveraba entre el aprecio y el enamoramiento, aunque
Lamo distaba mucho de cualquier mentalidad sensiblera y mantenía la
soltería como un hallazgo que no contaminaba la soledad, antes al contrario,
la fortalecía con el pensamiento libre de quien no acepta ataduras.
 

—Tú mantente firme, hijo mío —le suplicaba doña Emina que, en sus
navegaciones con la silla de ruedas por los pasillos de la casa, siempre
alimentaba la idea de que a Lamo se lo robasen, y ella ya no pudiera esperarlo
—. El tesón y el empeño, la frente muy alta, los ojos advertidos. Eres
demasiado apuesto para malgastarte. Tienes el don soberano, la cadena de oro
de tu padre y una elegancia que no se marchita. Eres fiel a la encomienda de
tu madre, que besa por donde pisas. No te vayas, no te pierdas nunca, jamás
se te cayó un botón.
 

Alguna vez Lamo le dijo a su madre que alguna de sus enamoradas le
tiraba los tejos, y que él no se sentía del todo insensible.



 
—Perdiciones y cábalas —decía doña Emina, alterada—. Esas mujeres

ven el oro que reluce y quieren aprovecharse. Tú, hijo mío, no hagas caso. La
vida de ellas no tiene altura de miras, eres el sol que reluce y las ciega. El
mejor partido de Oceda no ofrece competencia. Vuelve de ultramar pero, por
Dios, mándame algún que otro telegrama. Tu madre ya no avizora el
horizonte marino, hay tantos peces y tempestades.
 

Llamó a las hermanas Corada para decirles que Cano estaba rescatado,
que a última hora de la tarde estaría con ellas, y en las voces de Fruela y de
Mila la alegría resonó con el impacto de la histeria y el agradecimiento.
 

—Se lo debemos al comisario Ucieta y a sus hombres —les había dicho
—. La operación no era fácil, pero Cano está bien, contento de volver a casa,
aunque no conviene que le preguntéis demasiado sobre lo sucedido. Es mejor
no hablar del asunto, no rememorar las penalidades.
 

Las voces llorosas se contaminaban con igual pesar, contradiciendo la
felicidad y el quebranto, como si en ellas subsistiera un sentimiento de
culpabilidad, que sobre todo Mila expresaba apesadumbrada.
 

—Tiene amigos —decía—, os tiene a quienes sois capaces de sacarlo
del hoyo, de velar por él. Nosotras no podemos, no sabemos, estamos
sobrepasadas. A Cano hay que quererlo y hay que mimarlo, es la herencia
primaria de la familia, el encargo que nos dejaron nuestros padres. No
estamos a su altura, no lo merecemos.
 

Lamo escuchaba molesto.
La voz de Fruela le retrajo al recuerdo y al sueño, y en su llanto sintió

otro grado de compasión y ternura.
 

—No me gusta oíros hablar así —dijo, conteniéndose—. Soy testigo de
la dedicación a vuestro hermano y también, seamos sinceros, de lo que el
tarambana recaba. En cualquier caso, ahora no conviene pasarse de la raya,
en ningún sentido. Lo tenéis de nuevo, y no sería mala cosa que, además de
mimarlo lo vigilarais y lo administraseis mejor.

—Cano es un enfermo —dijo Mila, resuelta—. No hay mal que no coja



y, entre catarros y lumbalgias, los dolores de cabeza y la sinusitis, se le va el
invierno. Además de las infecciones, que a veces son vergonzosas, y ni en la
intimidad permite que las atendamos. Era un niño débil que vomitaba la leche
materna y tuvo un aviso de polio.

—Está en vuestras manos —remató Lamo, que recogió el suspiro de las
hermanas con más desánimo que agrado—. A última hora de la tarde os lo
llevamos, lo traen de Ordial.
 

Todavía deambuló, por las calles que hacían de Oceda una madeja
enmarañada, donde casi nunca los habitantes iban a ningún sitio, acaso
convencidos de la inutilidad de ajustar la realidad urbana al pensamiento y la
voluntad.

Oceda implicaba una perdición de pasos y esquinas que forjaba ese tipo
de mentalidad que lleva a los habitantes a no identificarse con el lugar en que
viven, de modo que el vecino tiene una conciencia de forastero, liberada de
cualquier lastre o apego.
 

En la barra de la cafetería Composta pidió una copa de coñac y fue a
sentarse a una de las mesas que daban al ventanal donde, en seguida, se le
acercó el inspector Dopico que también traía otra copa en la mano.
 

—Lo he visto, señor Juez —dijo el inspector, disculpándose—, y lo
acompaño, si no molesto.

—Por favor, Dopico, estoy encantado de que lo haga, quiero expresarle
mi agradecimiento por la solución del asunto de Cano Corada, ya sabe la
amistad que me une a la familia.

—Todo en regla, señor Juez —dijo el inspector—, ya me ha puesto al
tanto el señor comisario. La verdad es que ni hubo denuncia ni la cosa
transcendió más allá de lo debido.

—Es un asunto penoso y hace falta discreción. Cano es un desastre, pero
las hermanas lo tienen en palmitas, y hay que respetar esa lamentable
situación. ¿Sabe usted quién es la mujer con la que va a casarse…?

—Tenemos información, aunque los compañeros de Ordial no han
molestado más de lo debido, ni a ella ni a la hija. Es una mujer entrada en
años, con la que Cano ha convivido ocasionalmente desde hace muchísimo
tiempo. Una mujer de pueblo, que ha servido en algunas casas, de la que no
hay antecedentes ni nada de relieve. La hija de Cano tiene catorce años y



estudia con una beca en las Tolontinas de Ordial, no parece que sea una chica
muy avispada, pero entre la madre y él la indujeron a desvalijar a las tías.

—¿La mujer estaba al tanto del secuestro simulado…?
—Lo niega, pero no cabe la menor duda de que lo estaba. Cano había

reanudado una relación más estable en este último año, iba a Ordial con
frecuencia. La mujer estaba convencida de que accedería al matrimonio.
Cano traía dinero y cumplía con las mensualidades. Una relación estabilizada,
ya le digo.
 

Lamo observó que la cabeza de Dopico se mantenía inmóvil sobre los
hombros, apenas sus ojos estaban ligeramente nublados, acaso porque
hubiera tomado algunas copas, aunque hablaba con seguridad.
 

—¿Y el cojo, la penosa historia de las piernas ortopédicas…?
—Un correveidile, al que Cano conocía de algunas timbas. No tiene

antecedentes y parece que el juego de las piernas se le ocurrió a él, que
también hizo las llamadas. Lo tenemos controlado, uno de mis confidentes lo
descubrió y, además, se quedó con la pierna, lo que ahora significa que el
cojo está todavía más desarmado. Yo no sé, señor juez, lo que en un ser
humano puede suponer una ortopédica y un ojo de cristal. ¿Media mirada,
medio camino, un paso de menos, una ojeada de más…? A veces pienso que
si tuviéramos recambio para la cabeza, el mundo sería menos hosco y la vida
más llevadera. Hay tanto impedimento y tanta falsedad.
 

Lamo vació la copa. La cabeza de Dopico hizo un extraño, como si la
accionara un resorte que podía soliviantarla, y el inspector cerró los ojos.
Lamo lo miró compungido.
 

—¿A Cano lo tienen ya en comisaría…?
—En un calabozo, purgando lo que el comisario ha estimado

conveniente.
—Bueno, vamos a llevarlo para casa dentro de un rato.
—Irá caliente, no lo dude. El escarmiento es lo que más puede ayudarle

a curar las purgaciones. Es un hombre que tiene la hechura y el carácter de
quien tuvo una infancia desnutrida, pero el comisario no repara en la
flaqueza. Una somanta la tiene bien merecida.

—Esperemos que le sirva de algo —dijo Lamo Beraza, sin ninguna



convicción—, y vamos a tomar otra copa, inspector, la policía y la judicatura
tienen que mantener la cabeza alta, ya que no hay ortopedia que valga.
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Cano Corada entró en el despacho del comisario Ucieta como el pájaro
tembloroso que ya no tuvo más fuerzas para revolotear en la jaula, con el
gesto alelado de la vergüenza y la disipación.

Llevaba una gabardina, que le quedaba corta, tenía el pelo revuelto, los
ojos hundidos, y calzaba unos zapatos abultados y sin cordones.
 

—Aquí lo tienes —le indicó Ucieta a Lamo Beraza—, preparado para
dar el pego, como si lo hubiéramos sacado de un pozo donde lo tenían
amordazado. Ya le di un buen repaso y le he explicado que vamos a
disimular, en atención a sus hermanas.

—¿Sabes el sufrimiento que les has causado…? —inquirió Lamo, que
observaba con desánimo a Cano, casi arrepentido de verse envuelto en
aquellas circunstancias, como si hasta la misma imagen de Fruela Corada
tomara un color desteñido.
 

Cano estaba quieto, la cabeza baja, las manos metidas en los bolsos de la
gabardina, no parecía dispuesto a decir nada.
 

—La gabardina es lo único que lleva encima —dijo el comisario, que
dio dos pasos hacia él y le alzó la barbilla—. Al pichón lo tenían desnudo los
raptores, a pan y agua, aunque el pájaro de cuenta vivía como un señorito en
la pensión Cárpato. Pensión completa, igual que el transeúnte que no se priva
de los caprichos, la cuenta de la pensión detalla los extras, el muy gandul no
se andaba por las ramas.
 

Lamo comenzó a sentir algo parecido a una vergüenza paralela, lo que la
indignación destilaba en un pesar que producía cierta amargura casi
melancólica.

Le costaba trabajo mirar a Cano, verlo tembloroso, embutido en la
gabardina que dejaba al aire las piernas desnudas, adivinar el cuerpo



esquilmado que mejor mostraría, en la palidez y en los huesos, el reflejo de
los barrotes de la falsa jaula.
 

—Lo llevamos —decidió Lamo, con la resolución de quien ya no
aguanta más—. Vamos a dejarlo en casa.
 

El comisario Ucieta dio dos palmadas en la cara de Cano, casi una
caricia imperativa que remarcaba la huella de las bofetadas que anteriormente
le había propinado.
 

—¿Es que no vas a leerle la cartilla…? —Inquirió Ucieta, desconcertado
por las prisas del juez—. Joder, Beraza, hay que apretarle las clavijas, no se
puede ir de rositas.
 

Lamo hizo un gesto de inutilidad y pesadumbre.
 

—¿Vas a casarte…? —preguntó sin ganas.
 

Cano asintió con la cabeza.
 

—¿Y no vas a decirles nada a tus hermanas…?
—No —musitó Cano.
—Las estás matando, y ahora vas a darles la puntilla —dijo Lamo—

pero lo mejor es que desaparezcas de sus vidas, que también será otra forma
de matarlas.
 

Cano no se inmutó.
El comisario le cogió del brazo y lo empujó hacia la puerta, donde un

guardia se hizo cargo de él para bajarlo hasta el coche que les estaba
esperando.
 

Era un corto viaje, cuatro o cinco calles en la Oceda que se iba haciendo
invisible en el atardecer que se difuminaba en las primeras sombras, como si
la ciudad lograra evitar el último pensamiento de su existencia, o los
habitantes se recluyeran ensimismados, sin que siquiera necesitaran el sueño,
apenas la inconsciencia de un remordimiento.
 

Llegaron a la casa de las hermanas.



Cano subió las escaleras con más reticencia que decisión, acentuado el
temblor, agarrado al pasamanos.

El comisario tocó el timbre.
Las hermanas Corada aguardaban con la tensión que ya apenas facilitaba

las lágrimas. Abrieron y se quedaron inmóviles, sobrecogidas también por la
propia inmovilidad de Cano, al que veían como un ser que regresaba de un
más allá en el que la culpa y el sufrimiento se mezclaban con los débitos
familiares, como si los afectos no estuvieran correspondidos y la vida
procurara el alimento de la mala conciencia.

El comisario empujó a Cano, a quien le costaba dar dos pasos para
entrar y recibir el abrazo de sus hermanas.
 

—Aquí ya no pintamos nada —le dijo a Lamo Beraza.
 

Se dispusieron a irse, mientras escuchaban la voz emocionada y
pesarosa de Fruela Corada:
 

—Ay, Cano querido, cuántas cosas te mereces y qué pocas hemos
podido darte.
 

Ni el juez ni el comisario caminaron con la mínima certeza de ir a algún
sitio, volver a sus asuntos, tomar algo o dejar que el oscurecer de Oceda
borrase lo que el eco de las palabras de Fruela recibiendo al hermano
rescatado suponían entre la conmoción y la desventura.

Lamo Beraza repetía el gesto de abatimiento sin pensar en nada, apenas
sumido por el murmullo que la noche precipitaría en su conciencia solitaria,
como si el estertor de algunas esquinas tuviera el presagio de una extinción y
ya no le quedaran ganas de rascarse la entrepierna.

Al comisario Ucieta todavía le picaba el culo.
La noche no le iba a salpicar con cualquiera de sus pensamientos

errados, los que le extraviaban sin posible defensa, ya que había cerrado un
caso, por banal que fuese, y no se acostaría hasta muy tarde, cuando la
campana del reloj de San Tildo diera una señal en su riñón de viudo.
 

—Hay pesares que ilustran mejor que las vanidades de la vida, sean
éstas las que sean… —dijo el comisario sin mucha convicción, cuando Lamo
Beraza parecía más hundido en sí mismo y se había olvidado de su compañía.



—Pesares y alteraciones… —musitó el juez, sabiendo que sus palabras
no valían de nada y apenas significaban otra cosa que la futilidad de una
previsión o un escarmiento—. Todo lo echamos a perder con el mínimo coste
y la mayor carestía. El que vale menos puede valer tanto como cualquiera.

—Joder, Lamo, si alguien nos viese o nos escuchara podría pensar que
estamos arruinados. No hay pena mayor que la del perro callejero, la vanidad
del que alza la pata en la primera farola, con igual desfachatez que
desperdicio.

—Oceda tiene muy poco que ver con el bien común y la salida a bolsa
de las acciones morales, las que ponen a prueba los auténticos dividendos, no
sé si tienes idea de las cantidades, yo las confundo con el tiempo,
habitualmente perdido.

—Cuando hago cuentas no encuentro resultados… —afirmó el
comisario— y eso nada tiene que ver con la carestía y el ánimo de lucro. La
viudedad es una puta condición pero ninguna alternativa y las cuestiones
bursátiles jamás me interesaron, es verdad. La moral la tengo por los suelos.

—Mal hecho —constató el juez— no es bueno olvidar los números y
andar haciendo cábalas con lo que viene a cuento y no viene. No sé lo que
sería mejor para que el ánimo no decayera, el mío está en horas bajas.

—Joder, es que me pica el culo, Lamo. No hay grano en peor sitio.
Ahora casi me arrepiento de haberle dado un repaso a ese calavera. Da pena
untarle el morro al que no vale para nada.

—Menos que para nada… —afirmó Lamo Beraza, al pie de una farola
que tenía un fluido mustio y un círculo de mariposas cenicientas que
semejaban los pensamientos crepusculares de Oceda, la ruindad de sus
vecinos—. Ellas se lo tienen ganado y merecido, las cosas son suyas.

—Si yo pusiera por escrito todo lo que escuché y tuve que aguantar. Los
pesares, las vanidades, las zorrerías, el secreto del último ratero, la alevosía
de un mangante, el llanto de las piedras, el cerrojo y los candados. Si yo
pasara a limpio la suciedad urbana, no habría camiones de la basura
suficientes para llevarla al basurero… —dijo Ucieta con un guiño arrebatado.

—Sería la misma suerte, igual desgana… —musitó el juez, alejándose
de la farola.

—Joder, joder…
 

El comisario parecía haber divisado algo, como si en el nocturno se
moviese uno de sus más renuentes sospechosos o la rueda suelta de un



automóvil que perdiera la dirección y estuviese a punto de chocar.
Corrió hacia un lado sin saber muy bien lo que hacía, como si temiese

verse perseguido o presintiera la alerta de que algo inesperado podía suceder,
de modo que sus tribulaciones adquirían un resto del propio desasosiego con
que la viudedad había atacado a su riñón y al mismísimo páncreas.
 

—Lamo, por Dios… —gritó casi desesperado, cuando ya el juez se
había perdido en la noche que haría en Oceda una de las suyas,
probablemente relacionada con los accidentes en que empezaba a
comprobarse que no había conductores en los automóviles desmandados,
apenas el desmantelamiento de las carrocerías y los volantes que
desaparecían como objetos no identificados.

—Hay que recogerse… —gritó en la lejana oscuridad Lamo Beraza, que
sentía un fallo en la pierna derecha y, con él, la aprensión de la parálisis y la
ortopedia, cuyo mayor temor era que alcanzara a sus partes y las contagiara
con el prurito de las peores causas judiciales, sin que ya doña Emina, su
madre, pudiera enaltecer la catadura y valor de su amado hijo.
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