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A mi madre,

porque todo lo que sé y aprendí a amar de la moda se lo debo a ella y a su exquisita elegancia
natural, que perdura viva en la retina de mis sentimientos y en el corazón de mi padre, de toda

mi familia y de mis amigos.
A los que aman sin medida.



«Con los tejidos, nosotros hacemos lo que podemos. Balenciaga hace lo que quiere».
CHRISTIAN DIOR

«Balenciaga es un couturier en el verdadero sentido de la palabra. Solo él es capaz de cortar los
tejidos, montarlos y coserlos a mano. Los demás son simples diseñadores de moda».

COCO CHANEL



«No es un amante quien no ama para siempre».
EURÍPIDES

«El amor más fuerte y más puro no es el que sube desde la impresión, sino el que desciende desde
la admiración».

SANTA CATALINA DE SIENA
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Getaria, 7 de junio

 
Siempre llevaba un trozo de tiza en el bolsillo de sus pantalones cortos, cualquier rincón podía ser
un lienzo improvisado para pintar un garabato, un patrón o un retazo de vida. Cristóbal saltaba de
adoquín en adoquín, dejando un hueco en medio porque prefería los números impares, marcando
un camino imaginario por el que le gustaba perderse durante horas, fabulando y sonriendo, brillase
el sol o rugiese una tormenta. Sus bocetos de tiza vivían en la calle el tiempo que les permitía la
lluvia.

Había llovido tanto aquella noche que los adoquines brillaban limpios como escamas de
pescado fresco, convirtiendo la calle en un capricho de plata de un antiguo tesoro de piratas y
leyendas. Cerraba los ojos y podía imaginar y casi escuchar el barullo de aquellos granujas, de
patas de palo y parches en los ojos, en el puerto, trapicheando con las monedas y los
chamarileros. Entre ellos, y como una aparición, una dama delicada y segura recorría los puestos
de la lonja bajo una sombrilla de chantilly. La vida ahí olía a mar, a un mar inmenso y bravo que si
respirabas profundo entraba como un aguardiente que recorría en segundos hasta los confines de
las entrañas y te anclaba de golpe a la tierra del norte.

Muchas mañanas rompía su ensueño de piratas y aventuras el taconear de esa mujer exquisita
sobre los adoquines brillantes. Los pasos firmes de los zapatos de salón encendidos de doña
Micaela Elio y Magallón, marquesa de Casa Torres, sonaban al compás del repicar de las
campanas de San Salvador. No había nadie en el pueblo que no recorriese con la mirada, cada
domingo, su paseo hasta el templo. Salía del palacio de Vista Ona, en su tílburi de cuero inglés,
perfumada con agua de rosas y con sus vestidos largos y ricos, un moño alto como una torre de
vigía y sus delicadas sombrillas de encaje blanco, como espumas marinas, para llegar hasta la
puerta de la concurrida iglesia. Cristóbal miraba en la distancia, detrás de un árbol, la delicadeza
con la que la marquesa bajaba de su calesa, abría la sombrilla, lloviese o hiciese sol, levantaba
con la otra mano en un grácil recogido el bajo de su vestido marfil bordado con flores rosáceas y
hojas de eucalipto, y caminaba firme y ligera, dejando a su paso un rumor de piropos suaves y de
sonrisas templadas.

Volvía a casa Cristóbal saltando, sonriendo, imaginando cómo sería vestir a una dama como
aquella. Y nada más entrar en la cocina, su madre sentada al contraluz zurciendo un vestido



mientras una olla bullía, cogía un carboncillo para plasmar en trazos ágiles el último vestido
lucido por doña Micaela.

—Cristóbal, hijo, ayúdame con estos botones que estoy muerta de cansancio y ya casi ni
puedo enhebrar la aguja —exclamó Martina, soltando un pequeño resoplido y levantándose, como
pesada, para retirar del fuego el puchero.

—¿Con qué hilo los quieres, mamá? —preguntó el niño sin levantar la vista de su
carboncillo, en el que un vestido de mikado de raso, con los bordados de doña Micaela, parecía
cobrar vida.

—¿De qué color va a ser, hijo? Pues marrón, como los botones —sentenció la madre.
Cristóbal miró de reojillo a su madre, que seguía de espaldas sobre el fogón de la cocina y

sonrió burlón alzando la vista al techo. Después firmó el boceto con un garabato ligero, lo guardó
en una carpeta de cartón y lo metió en el cajón en el que su madre tenía los hilos y los botones.
Ese cajón era propiedad de ambos, y eso le hacía feliz.

—Mamá, ¿cuándo volvemos al palacio? —preguntó mientras sacaba los platos de la alacena
para poner la mesa, era ya la hora de cenar.

—Mañana, hijo, ¿me acompañarás?
—Claro, mamá —exclamó con una sonrisa de extrema felicidad.
—Antes de ir tengo que terminar de rematar los ojales de una blusa y montar ese abrigo, las

piezas ya están cortadas —dijo Martina, señalando unas piezas de un paño de lana cálido y
azulado.

—En cuanto acabemos de cenar, mamá, te ayudo y lo dejamos terminado, así mañana no
tienes que madrugar.

—Me parece bien, hijo —respondió Martina con una sonrisa agradecida.
Cristóbal se acercó a la máquina de coser, miró las piezas, las tocó suavemente, como el que

toca un juguete para que cobre vida, e imaginó a los niños de Vista Ona, vestidos de domingo para
uno de esos almuerzos al sol en los que la marquesa de Casa Torres reunía en el jardín del palacio
a la alta burguesía, artistas de postín y algún miembro de la casa real que, alentados desde hacía
tiempo por la reina María Cristina, pasaban sus vacaciones de verano en la costa guipuzcoana.
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Martina Eizaguirre Embil, costurera, madre y viuda de José Balenciaga Basurto, había
aprendido a sacar adelante su pequeño hogar del número 10 de la calle Zacayo, una casita sencilla
y curiosa de Getaria, el mismo día que su marido murió de un derrame cerebral. No faltaba ningún
día un puchero de legumbres o verduras en el fuego, ni un vasito con alguna flor fresca puesta en
agua sobre la mesa camilla de la salita, ni una sonrisa de amor cuando cualquiera de sus tres hijos
—había perdido a dos niñas en su infancia— reclamaban un beso o una caricia.

José Balenciaga, marino, curtido en la mar tantos años de pescador y que había sido también
el alcalde de Getaria el mismo año en que nació Cristóbal, cambió la crudeza de su oficio
marinero para conseguir ser patrón de una escampavía guipuzcoana, esas embarcaciones de
vigilancia aduanera que mantenían el orden y la normalidad bajo el estricto y seguro presupuesto
del Ministerio de Hacienda y de Marina. Ese cargo le hacía codearse con soltura con los
miembros de la aristocracia y de la monarquía. Ese cargo hizo también que su mujer incrementase
sus trabajos de costurera con muchas de las grandes damas de la alta sociedad que confiaban en su
discreción, en su honradez y en su maestría con la aguja.

Esa maestría era precisamente lo que había hecho que la marquesa de Casa Torres empezase
por encargarle pequeñas composturas, arreglos de bajos, cambios de botones y sencillos
remiendos para acabar confiando en su buen hacer con el diseño y la compostura de sus trajes de
verano y los de los niños de la familia. Muchos de esos vestidos, a menudo influenciados por las
casas de costura de París a las que era asidua, los lucía en sus fiestas y reuniones y cuando le
preguntaban por ellos las damas de la sociedad, la marquesa esbozaba una amplia sonrisa. Nada
le hacía más feliz que saber que en Getaria había encontrado la aguja perfecta para todos sus
caprichos.

Todas esas damas de la alta sociedad que veraneaban en el País Vasco, y las reinas María
Cristina y Victoria Eugenia, eran clientas habituales de los establecimientos de moda más punteros
de San Sebastián, como las Hermanas Múgica o Paulina Alfaro o la renombrada sastrería Casa
Gómez. Por eso, que un día la marquesa de Casa Torres decidiese encargar a Martina, una
costurera sencilla de pueblo, trabajos mucho más importantes que un cambio simple de botones o
algún remiendo, le hacía sentirse como una elegida.



Se había parado tantas veces delante de los escaparates de todas esas casas de costura que ya
tenía cogido perfectamente el estilo de cada corte, de las sisas, de los bodoques y las pecheras
que llegaban de París cada temporada para instalarse en San Sebastián, cuna estival del buen
gusto y las fiestas de la alta sociedad.
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Terminó Cristóbal de cenar, ayudó a su madre y a su hermana Agustina a recoger la cocina, y sin
que hubiese dado tiempo ni a que Martina se sentase, ya estaba ensamblando las piezas del
pequeño abrigo de paño azul pastel.

—Tienes que rematar las mangas y el cuerpo antes de unirlos, Cristóbal, para que quede
perfecto. —Martina explicaba todo con suave calma, como si nada pudiese alterar el mundo
cuando ella hablaba.

—¿Qué botones le vamos a poner al abrigo, mamá?
—Esos de nácar que he dejado en la tapa de la lata roja —respondió ella, señalando la mesa

junto a la ventana. Esa mesa por la que entraba la luz del sol en las mañanas de invierno y en la
que madre e hijo se sentaban a coser juntos tantas veces. Bueno, a coser Martina, porque Cristóbal
observaba y dibujaba sin dejar de escuchar cada palabra de su madre. En muchas ocasiones,
anotaba dudas al margen de sus hojas, sencillas nociones que podían ser la clave del éxito de una
prenda, como en las recetas de confitería que había dejado escritas su abuelo en esos papeles que
amarilleaban por los bordes y que Martina seguía guardando en la cocina en una lata de galletas
holandesas.

Cristóbal sabía que debía recordar muchas veces esos pasos exactos, porque, como decía su
madre: «En la costura, hijo, como en la repostería, si te saltas un paso, por sencillo que parezca,
una tarta no cuaja o un bizcocho no sube».

Miró los botones de nácar que le había señalado y sin estar muy convencido abrió el cajón
de los hilos y rebuscó; recordaba que habían quitado a un viejo guardapolvos unos botones
enormes, de color caramelo. No paró hasta encontrarlos.

—Mamá, ¿me dejas que también te cosa los botones? —preguntó en la distancia.
—Está bien —respondió ella como aliviada, acomodándose en la butaca y abriendo su

cuaderno de notas para organizar las composturas de la semana. Tenía tres encargos aún
pendientes del palacio y dos visitas a Zarautz a casa de dos clientas, amigas de la marquesa, que
habían solicitado que les tomase de nuevo medidas para unos trajes simples de recreo, de algodón
rayado, para jugar al tenis. No sabía, con las tallas que recordaba de aquellas hermanas, si
jugarían al tenis o se inflarían a emparedados de rosbif en los jardines de Vista Ona, pero sí sabía



que quedarían perfectos con esa nueva tela marinera, de algodón trenzado, que había encontrado
en San Sebastián.

Mientras su madre se organizaba la semana, Cristóbal hundía sutil la aguja en la lana, con
destreza, para dejar cosidos los cuatro botones y que su madre viese el resultado completo antes
de protestar. Mientras lo hacía, en su cabeza rondaba una y otra vez cómo sería vestir a doña
Micaela. Había soñado mil veces con ella luciendo un vestido suyo cualquier domingo en la
iglesia. Porque muchos domingos, mientras vigilaba en la distancia su llegada al templo, había
querido correr y preguntarle si le dejaba que le diseñase un vestido bonito como esos que ella se
compraba en París. Pero nunca había encontrado el valor, quizá por no incomodarla, quizá
pensando que su madre le reprocharía semejante abuso.

Terminó con el último, abotonó el abrigo cruzado, estiró los brazos cogiéndolo de los
hombros para mirarlo en la distancia, ladeó la cabeza, y esbozó una sonrisa.

—¡Listo! —exclamó, llamando la atención de su madre.
Su hermano Juan levantó la mirada un segundo por encima del libro que estaba leyendo

tirado en el sofá. Agustina se incorporó. Martina miró frunciendo el entrecejo, pensativa, no sabía
si la penumbra de la salita le estaba jugando una mala pasada, se levantó y cogió el abrigo con
asombro.

—Cristóbal, te has equivocado de botones…
—¿Te gustan? —preguntó él, interrumpiendo a su madre y sonriendo.
—¿De dónde han salido? —indagó ella, arqueando las cejas en un signo claro de admiración.
—Los quitamos de aquel viejo guardapolvos verde que deshicimos hace unos meses para

convertirlo en una capa corta, ¿no te acuerdas, mamá? Eran tan bonitos que los guardé en el cajón
de los hilos.

Martina asintió con la cabeza, se fue hacia la mesa, envolvió el abrigo en un papel blanco,
limpio e impoluto, y sonrió orgullosa antes de besar a Cristóbal para darle las buenas noches.

—Está precioso, hijo, precioso. Vámonos a dormir todos, que mañana tenemos muchas cosas
que hacer.

—Buenas noches, mamá, que descanses —susurró él antes de meterse en su habitación.
Se sentía orgulloso y feliz, muy feliz.
—Buenas noches, madre, yo aún me quedaré leyendo un rato —dijo Juan.
—Buenas noches a todos —se despidió Agustina.

 
Despertó al oír toser a su madre, una tos ronca y dura, como de ultratumba. Y corrió hacia su
cama. La encontró, pálida, acurrucada bajo la manta, con tiritona. Agustina y Juan ya habían salido
temprano a trabajar. Ambos ayudaban a sostener la economía familiar desde que falleció su padre.

—Hijo, estoy que no tengo ni fuerzas para levantarme, me desperté a medianoche con un
ataque de tos y destemplada, debo haber cogido frío con la tormenta.

—¿Quieres que vaya a Vista Ona y deje recado de que volveremos otro día? —preguntó,
sacando una manta más del armario y arropando a su madre.

—Ve, pero llévate el vestido y el abrigo, en el palacio te darán el recibí, y le dices a la
marquesa que me disculpe y que la veré a final de semana en cuanto me haya recuperado de este



resfriado.
—Muy bien, mamá, tú no te muevas de aquí que vuelvo enseguida y te traigo un pastel de

manzana reciente para el desayuno.
—¿Y a dónde me iba a ir, hijo? —preguntó Martina con media sonrisa, viendo cómo

Cristóbal salía corriendo ya, con los encargos en la mano.

 
Vista Ona chispeaba bajo el sol del verano. Sus ladrillos bicolores esmaltados reflejaban el
optimismo de un cielo, el del norte, que volvía a tintarse de intenso azul nada más escampar
cualquier tormenta. Cristóbal llegó jadeante hasta el umbral de su puerta, sobre la escalinata, bajo
una pérgola que en verano estaba llena de flores blancas que desprendían un olor dulce e intenso.
No era jazmín, en el norte no aguantaba las temperaturas, pero era una especie poco común en la
zona que los jardineros de palacio habían traído de algún lugar, para llenar las fiestas de los
marqueses de esas simuladas damas de noche que olían a miel.

—Buenos días, Cristóbal —saludó la doncella, abriendo la puerta de par en par.
—Buenos días, señora, mi madre me envía con los encargos de doña Micaela porque está en

la cama, enferma. Me pide que la disculpe y le diga que volverá en cuanto se recupere.
La marquesa, que escuchaba desde el salón principal a Cristóbal y su discurso acelerado,

aún jadeante de la carrera desde casa al palacio, salió al jardín preocupada.
—¿Qué le pasa a tu madre, Cristóbal? —preguntó mientras abría el papel blanco que

envolvía el abrigo.
—No es grave, doña Micaela, es un resfriado —se apresuró a tranquilizarla.
—Son estas tormentas del norte, anoche refrescó tanto que tuvimos que encender la chimenea

para la cena —dijo la marquesa antes de admirar, encantada, el abrigo azul en el que brillaban,
encendidos, los botones como caramelos—. Qué maravilla de madre tienes, qué bonito ha
quedado, jamás habría imaginado estos botones en un abrigo celeste, dale mi enhorabuena, hijo.

—Muchas gracias, así lo haré —respondió lleno de gozo, henchido por aquel piropo de la
marquesa.

—Cariño, cuida mucho a tu madre, trabaja demasiado. ¿Qué haréis cuando se vaya haciendo
mayor?

—Cuidarla y trabajar mucho, como mis hermanos, para que ella descanse y sea feliz —dijo
sin titubear.

—¿Qué quieres hacer en la vida, hijo? —preguntó la marquesa, orgullosa de aquella
respuesta tan madura.

—Me gustaría hacer vestidos bonitos, como estos que usted lleva siempre —contestó
Cristóbal, ensalzando el lino rico del vestido de mañana que llevaba la marquesa. Ella sonrió con
tierna incredulidad.

—¿Sabes coser? —preguntó ella, admirada.
—Sí —respondió contundente.
La marquesa lo miró con ternura, los dos guardaron unos instantes de silencio, el tiempo se

detuvo de golpe en el jardín.



—Si me deja, podría copiar el traje que lleva usted puesto ahora mismo, solo necesito un
poco de tiempo y una buena batista de lino —afirmó el niño rotundo.

—¡Qué cosas tienes, Cristóbal! —exclamó ella sin dejar de observarle curiosa.
—Apuesto a que le gustaría comprobarlo —sentenció él sin dudar ni una palabra y viendo

como la marquesa ladeaba la cabeza pensativa, esbozaba una sonrisa y le tendía su mano firme y
enérgica. Cristóbal dudó un segundo si besarla o estrecharla como hacían los hombres en los
pactos de caballeros y sabiendo el carácter decidido de la marquesa, optó por la segunda opción.

 
Esa noche llegó a la casa de los Balenciaga una caja grande de palacio. Cristóbal le había contado
a su madre y a Agustina, que escuchaban incrédulas, todo lo ocurrido. En su tapa había una nota
manuscrita de la marquesa, con una letra ladeada pero erguida que se le antojó tan exquisita como
la batista que escondía en su interior.

 
Querido Cristóbal:

Cumpliendo con mi palabra, te mando mi vestido y este lino nuevo de rayas para que me hagas
seguir creyendo en los sueños de verano. Espero que te sean útiles para completar nuestra apuesta y
que podamos celebrarlo pronto junto con la recuperación de tu madre.

Un saludo afectuoso,
 

Micaela Elio y Magallón



Marquesa de Casa Torres
 

Cristóbal tendió la nota a su madre, que permanecía asombrada, sentada junto a su hija como
dos espectadoras de una función increíble, y sacó de la caja el vestido de la marquesa y los
metros de lino nuevo, rico, limpio, de ese color vainilla que tanto le gustaba y sutiles rayas grises.
Se lo acercó a la cara, respiró profundo, y sonrió con los ojos húmedos. Agustina se cogió la cara
con las manos. A su madre, sin dejar de sonreír, también se le llenaron de lágrimas los suyos.
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Limpió la superficie de la mesa de madera con un trapo fino, extendió el vestido sobre ella y
empezó a medir, meticuloso, cada trazo del vestido de la marquesa, que olía a su agua de rosas,
como su madre. Cristóbal podía respirar aquel eterno perfume como si el vestido estuviese vivo,
mientras empezaba a dibujar el despiece del patrón. Iba anotando con un lápiz recién afilado cada
trazo, la sisa, el cuello, la cadera, el contorno, pero empezando por el centro del delantero y la
cintura, que había aprendido de su madre que era el eje principal de cualquier vestido para un
buen patrón.

Cuando cortaba la tela en el silencio de su casa, concentrado y meticuloso, podía escuchar el
sonido certero del lino, abriéndose en dos al paso del hierro afilado. Era como un siseo lento,
pero que no se detenía hasta llegar al final de cada paño de tela.

Los pájaros jugaban en el árbol de la ventana. El sol ya estaba en lo alto cuando tuvo todas
las piezas cortadas y estiradas listas para ensamblar. En una esquina del tablero vigilaba la carta
de la marquesa, como un faro atento a cada movimiento del pequeño sastre. En el umbral de la
puerta, apoyada a ratos y con ternura incansable, su madre observaba cómo aquellas piezas inertes
iban cobrando vida según pasaban las horas.

—Si necesitas algo dímelo, hijo, que tampoco es necesario que ni respires por terminarlo
hoy como si fuese una carrera con apuestas —dijo Martina mientras removía con un cucharón de
madera la olla en la que se guisaba, lentamente, un marmitako de patatas y atún.

—¿Me dices a mí, mamá? —preguntó, concentrado en cada trazo que iba cosiendo, como
contando en voz baja las puntadas para que cada costura quedase perfectamente unida de por vida.

—Claro, hijo, a ti, ¿quién más hay en esta casa en este momento que tú y yo? —dijo con
media sonrisa dulce y agitando la cabeza mientras se mordía el labio inferior antes de mirar al
techo como pidiendo explicaciones.

—¿Qué me decías? No te he oído bien —respondió él, levantando la vista de la última
costura recién terminada, pasando un dedo por ella, como por la sutura de una herida cerrada con
absoluta precisión de cirujano.

—Que si necesitas algo que me lo digas, que no hace falta que lo termines hoy como si te
hubiesen puesto un ultimátum, que debes estar molido de estar ahí encorvado sobre la mesa —
añadió.



—No, mamá, gracias, está ya todo controlado, esta misma tarde lo tendré listo y rematado
para poder enviarlo a Vista Ona —dijo, incorporándose, levantando la vista hacia la calle y
tomando aire.

—¿Ya lo tendrás hoy mismo? No me lo puedo creer, hijo. ¿Qué prisa había? —preguntó la
madre, frunciendo ligeramente el ceño.

—¿Prisa? Ninguna. Tan solo quiero demostrarle a la marquesa que no puede retarme porque
eso me hace tomar la salida como un corredor de fondo, que no descanso hasta que termino la
carrera. Soy testarudo, mamá, ya lo sabes —sentenció.

—¡Qué me vas a contar! —exclamó ella con un suspiro de alivio al ver que casi terminaba la
faena y recogía la mesa.

Y cuando el puchero de la comida estaba ya pitando, Cristóbal cogió el vestido con suma
delicadeza, lo acercó al maniquí de busto y lo apoyó por encima. La mañana olía a verano del
norte, el guiso de marmitako a puerto de mar y el vestido a gloria. Eso pensó Martina, embobada,
al mirar la creación de su hijo.
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Tenía los muslos de atleta, desarrollados a fuerza de bailar hasta sobre las aguas, una
arquitectura corporal que le hacía parecer mucho mayor de sus trece años recién cumplidos, los
ojos oscuros y la piel muy clara. Hugo de Mungida Alcaraz sonreía siempre y en vez de caminar
parecía que levitaba. Podía recorrer el parque en segundos, exquisitamente, bajo el sol de junio o
sus tormentas repentinas, casi sin posar los talones sobre la tierra.

El día que Cristóbal lo vio cruzarlo, bordeando los árboles, saltando sobre los bancos y
danzando alrededor de la fuente de piedra, supo que podrían ser los amigos perfectos. Estaba
sentado, dibujando figurines con un carboncillo corto en uno de sus libretos de cuartillas blancas
cuando Hugo cruzó el parque. Detuvo la mirada en sus movimientos, elegantes y firmes, como los
trazos de una firma regia en una carta, y se dejó enamorar por aquel lenguaje corporal. Cuando el
muchacho desapareció, Cristóbal seguía con la mirada fija en la fuente, como si la imagen de
aquel chaval se hubiese quedado suspendida en el aire y nadie pudiese borrarla jamás. Se levantó,
recorrió el parque un par de veces hasta su salida, pero no lo encontró. Y volvió a casa pensando
en su timidez, y en por qué no le habría dado un grito antes de perderlo de vista.

 
Entró correteando hasta la cocina, su madre cortaba sobre la mesa el patrón de un vestido de seda
rosa.

—Mamá, creo que en el parque había un ángel —dijo sin llamar la atención de Martina, que
sesgaba precisa la seda con pulso firme, siguiendo el hilo de la tela. Seguirlo era obligatorio para
que las prendas tuviesen una caída natural y elegante.

—¿Y qué te anunció? —preguntó con media sonrisa.
—Mamá, de verdad, te estoy hablando en serio, había un chico que caminaba como si no

pisase el suelo.
—A ver si era un pájaro, hijo, ¿no te habrás insolado? —Martina dejó las tijeras suavemente

sobre la mesa, se acercó a su hijo, le tocó la frente y le miró el blanco de los ojos.
—Mamá, mamá, no me tomas en serio… —refunfuñó.
—¿Y qué quieres que tome en serio, hijo, que ahora crees que los ángeles pasean por el

parque del pueblo? Eres tan gracioso a veces, Cristóbal. —Le dio un beso en la frente y le pidió



que le ayudase a recoger el costurero mientras ella terminaba de cortar el último patrón de la
seda.

Cristóbal frunció el ceño, ayudó a su madre a recoger las cosas para poner la mesa y se
acercó al fuego para oler lo que salía de la olla.

—Qué bien huele, mamá, ¿qué es?
—Pollo guisado, pero este ya no vuela como los ángeles —dijo Martina, sonriendo a su hijo,

que volvía a tener el ceño fruncido.
—Tengo hambre —sentenció medio enfadado, no podía enfadarse de verdad con su madre

porque la idolatraba.
—En cuanto lleguen tus hermanos comeremos, aún es pronto.
No había terminado de poner la mesa cuando se dio cuenta de que había olvidado su

cuaderno en el parque, lo había dejado en el banco, despistado, cuando se levantó en busca del
chico.

—Mamá, vuelvo en quince minutos —dijo de pronto, salió corriendo sin cerrar la puerta de
la casa y sin dar tiempo de que su madre respondiese.

 
Se había nublado, en el norte era habitual casi cada día de verano que, en minutos, las nubes
tapasen el sol y cayese un chaparrón. Llegó al parque justo cuando rompía la tormenta. El banco
estaba vacío, ni rastro de su cuaderno, el pequeño carboncillo había caído al suelo embarrado en
segundos. Se agachó, lo recogió y volvió callado, caminando bajo la lluvia, con el carboncillo
preso en el puño cerrado, hasta llegar a casa empapado y contrariado. En la mesa ya estaban todos
sentados, esperando.

—¡Pensábamos que te habían raptado los ángeles! —exclamó su hermano, soltando una
carcajada y dando un mordisco tosco a un trozo de pan aún caliente del horno.

—¡Qué gracioso eres, me duele la tripa de tanto reír! —respondió Cristóbal con el ceño
fruncido y sin dejar de pensar en el chico del parque.

La siesta consistió en escrutar cada imperfección de la pintura del techo, imaginando las
piedras de un río por las que saltaba, ágil, su chico ángel. ¿Y si lo había imaginado?, se
preguntaba en silencio Cristóbal intentado ejercitar la memoria, en vano, para dibujar una cara
que ni siquiera había podido distinguir en la distancia. No sabía si era rubio o moreno, si tendría
los ojos negros o azules, si tendría pecas, le encantaban las pecas, o si siempre sonreiría… No
sabía nada de él, pero empezó a imaginarlo como si lo conociese de toda la vida. Cuando
empezaba a quedarse dormido su madre entró y dejó sobre la mesilla su cuaderno. Quizá lo había
soñado todo.
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Sofía Alcaraz de Montarca, marquesa de Alto Aragón y esposa de Julián de Mungida, era una
mujer alta y fina, dulce y morena, bella, muy bella, y con unos ojos de un azul casi marino, tan
profundos que parecían azabaches. De hecho, nadie pensaba que tuviese los ojos azules salvo
cuando lloraba, que se volvían oceánicos y cristalinos como las aguamarinas. Hablaba el francés
de la alta aristocracia y no solo por su exquisita educación infantil entre Francia y su Zaragoza
natal, ni por sus veranos eternos en San Sebastián en el palacete que su abuelo mandó construir
para que sus hijas pudiesen huir de los calurosos y secos veranos maños, ni siquiera por su
amistad con la reina Victoria Eugenia, siempre rodeadas de las damas de la corte de la reina
madre María Cristina, sino porque durante el curso escolar vivía en París con su hijo Hugo
mientras su marido viajaba por todo el mundo exportando sus lanas, sus sedas y sus algodones
ricos para las grandes casas de costura. No necesitaba el dinero ni la fama Julián porque le venían
de cuna, pero cuando su padre le dijo que tenía que estar al tanto de todo para mantener siempre
su fortuna, decidió asumir la gerencia del antiguo negocio de telares que habían heredado
generación tras generación y viajar él mismo, sin descuidar ni una operación, multiplicando las
arcas familiares hasta el infinito. No había una casa de modas en toda Europa que no comprasen a
De Mungida sus exquisitos mikados de seda, sus lanas merinas o sus guipures y gasas de Oriente.
El negocio familiar nunca había necesitado más publicidad que sus años de trabajo exitoso y su
impecable producto, pero cuando Julián se enamoró de Sofía y se convirtió en el marido de la
exquisita marquesa de Alto Aragón, sus exportaciones se expandieron a las grandes casas
nobiliarias de Europa y a muchas de sus monarquías. Era un hecho tan innegable como la
capacidad que tenía la marquesa de convencer a su marido de que todo lo que ella decidía era la
mejor opción, para cualquier asunto en la vida, fuese vital o baladí. Sin embargo, un día, tras una
de esas acaloradas discusiones que Hugo escuchaba en silencio desde su cuarto desde niño, Julián
desapareció alegando que tenía un importante y largo viaje para cerrar un negocio de sedas y ni su
mujer ni su hijo volvieron a verlo por Los Robles en los años posteriores.

Aún no había cumplido los doce años Hugo cuando le dijo a su madre en secreto que quería
hacer ballet. Sabía que su padre pondría el grito en el cielo. Una noche de principio de verano,
agazapado tras un árbol del jardín de San Sebastián, pudo escuchar cómo se reía de cada
explicación de su madre.



—¿Ballet? ¿El niño? Sofía, ¿intentas que me acabe el aguardiente? —preguntó con una
risotada Julián de Mungida, llenando de nuevo una copa de cristal tallado y vaciando su contenido
de un trago.

—El niño tiene capacidad para ser un buen bailarín clásico. ¿No ves cómo camina, cómo se
comporta, cómo baila en el jardín cuando cree que no lo vemos? Deberías sentirte orgulloso de su
sensibilidad —alegaba ella, casi imaginando la tajante respuesta.

—¿Sensibilidad? Qué quieres Sofía, ¿convertirlo en una señorita de salón de té? —Volvió a
reír ostentosamente, sirviéndose otra copa más.

—A veces me da vergüenza escucharte —dijo concisa y bajando el tono. Ella no necesitaba
alterarse para sentenciar en voz alta sus pensamientos.

—A mí me da vergüenza lo que pensarán nuestros amigos cuando vean al niño con un tutú y
unas mallas. ¿Has pensado en eso?

—He pensado en irme con él a París para que inicie su año escolar en septiembre allí.
Micaela me ha recomendado una escuela de danza muy importante. —Hugo sintió desde su
silencio cómo los vellos de los brazos se erizaban como púas.

—¿Micaela? ¿La marquesa de Casa Torres? —preguntó él sin dejar de carcajearse.
—¿Conoces acaso a muchas Micaelas, querido? —ironizó, intentando controlar su dolor por

cada respuesta de su marido.
—No te hagas la simpática, Sofía, porque yo no le veo la gracia. —Iba a servirse otra copa

cuando su mujer cogió la licorera, la tapó con un tintineo de cristal, se levantó sin aspavientos y lo
miró fijamente—. La marquesa de Casa Torres es una excéntrica como tú si piensa que voy a
consentir que convirtáis a mi hijo en una palomita mensajera —dijo sin que le temblase el pulso
antes de ver cómo a su mujer se le aclaraban los ojos hasta volverse azul, casi turquesa.

—No es ninguna excéntrica y conoce, igual que la reina, los mejores lugares de Europa para
estudiar cualquier disciplina. Quieras o no, me iré a París con el niño en septiembre, está
decidido —zanjó ella, sabiendo que a su marido, monárquico empedernido por las hembras más
que por los varones porque no soportaba a Alfonso XIII, le habría convencido saber que la reina
daba su beneplácito a la dichosa escuela. Cruzó dos dedos de su mano derecha dentro del echarpe
con el que se había tapado en la noche norteña y dándole un beso dulce en la mejilla, que terminó
por desarmar a su marido, se alejó por el jardín. El cielo estaba lleno de estrellas que chispeaban
arriba a lo lejos. Caminó hasta el umbral del porche, en la distancia, Hugo alzó la vista mirando
también a ese cielo. Si estiraba la mano cerrando un ojo, podía casi tocarlas.

—De acuerdo, pero antes iremos los tres a París a ver esa dichosa escuela. No hay más que
decir —sentenció Julián de Mungida creyendo que eso le daba la autoridad de decidir el futuro de
su hijo.

Sofía se detuvo un instante, alzó la mano derecha en la distancia, de espaldas sin darse la
vuelta, a modo de aceptación cordial, y entró en la casa victoriosa con los dientes apretados para
no gritar de la emoción. Al otro lado del jardín, Hugo rompió a llorar silencioso, estaba feliz.
Tanto que no podía imaginar que tras ese verano no volvería a ver a su padre nunca más.
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–Si te cojo de la mano podemos volar sobre el parque, cierra los ojos, no los abras hasta que
estemos por encima de los árboles —le agarró con fuerza, obedeció sin rechistar y cerró los ojos.

Notó cómo su cuerpo ascendía hasta las nubes, era como si levitase y no pesase nada, como
si el cielo fuese un colchón de algodón, y un escalofrío de placer le recorriese las piernas desde
los dedos de los pies hasta las ingles. Era un pequeño calambre que se iba haciendo intenso y
gustoso según ascendía por su piel. El aire olía a rosas, a tierra y a mar. Y era cálido y dulzón
instantes después de la tormenta.

—¿Cómo lo haces? —preguntó Cristóbal sin abrir los ojos, agarrado sin miedo esa mano
fuerte que lo mantenía suspendido sobre las copas de los castaños.

—¿El qué?
—¡Todo! —exclamó tajante.
—¿Qué es todo? —preguntó su ángel sin nombre con voz pausada y suave.
—Pues esto, volar. Bueno, y bailar. Y caminar como si no pisases el suelo. —Hizo una pausa

diminuta, seguía notando un cosquilleo placentero que le subía desde las plantas de los pies—. Y
sonreír… ¡Todo! —exclamó, imaginando su espalda ancha, esculpida, sus piernas fuertes y esa
mano potente que lo mantenía en las nubes sin dejaro caer.

—Lo hago sintiendo. Igual que tú cuando tus dedos cogen el carboncillo y plasman en el
papel los brincos de los volantes de un vestido al viento.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó incrédulo.
—Sé muchas cosas de ti.
Cristóbal notaba cómo le tenía agarrado con seguridad, pero con suma delicadeza. Su piel

era tan suave que parecía como las sedas de los vestidos de la marquesa. Con él todo era natural y
sencillo. Nada parecía forzado.

—¿Qué sabes de mí? —volvió a preguntar, abriendo ahora los ojos impaciente.
Allí abajo, lejos, dos perros correteaban entre los árboles; las personas, diminutas, iban y

venían del mercado a la plaza, entraban y salían de las tiendas de ultramarinos. La brisa mecía los
árboles y hacía ondear, como banderas que no entendían de guerras, las sábanas blancas tendidas
al sol en muchos jardines.



—Porque dejaste olvidado tu cuaderno en el banco del parque y lo recogí para que no lo
estropease la tormenta. Es fantástico imaginar el movimiento de los vestidos en tus bocetos. Casi
puedo sentir las texturas de sus telas.

—¿En serio? —preguntó emocionado.
—Sí. Yo siempre hablo en serio, Cristóbal Balenciaga —sentenció.
—¿Cómo sabes mi nombre? Yo no te lo he dicho.
—Lo sé todo de ti. Recuerda que soy tu ángel. Y no abras los ojos o caerás al abismo.
En ese momento Cristóbal notó que la tormenta volvía a romper la tarde, que se soltaba de su

mano y caía en picado al vacío.
—¡Nooo! —gritó, despertando de un brinco sobre la cama, empapado de sudor, como si la

tormenta le hubiese calado hasta la realidad. Abrió los ojos, observó cada rincón de su cuarto
blanco, inmaculado, y allí estaba, sobre la mesilla, su cuaderno azul. Lo abrió, se lo acercó a la
cara y respiró profundo. Olía a… cerró los ojos y respiró de nuevo. Olía a felicidad.

—¿Qué te ha pasado, hijo? —Entraron Martina y Agustina en la habitación sobresaltadas.
—Nada, mamá, solo fue un sueño.
—Qué susto, pensé que te habías caído de la cama. Menos mal, no ha sido más que una

pesadilla, hijo, tranquilo.
—No, mamá, no fue pesadilla —dijo él, sonriendo antes de preguntar por el libro.
—Lo trajeron de Vista Ona hace un rato de parte de la marquesa. Alguien debió de

encontrarlo y lo dejó allí —respondió su madre, cerrando las puertas del balcón. Agustina salió
del cuarto. La tormenta agitaba de nuevo las cortinas y volvía a pintar charcos caprichosos en los
adoquines de la calle.
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Cuando estuvo terminado y planchado, Cristóbal colocó el vestido en aquel viejo maniquí de
busto que había junto a la ventana, la tela de su armazón ya amarilleaba, y lo atusó con delicadeza.
Lo ajustó, se separó un metro para observar en la distancia, volvió a acercarse para alinear un
milímetro el hombro derecho y cogiendo una cinta ancha que había cortado e hilvanado con uno de
los recortes de la tela, bordeó la cintura del vestido y anudó una lazada generosa ajustándola a un
lado. Volvió a alejarse un poco y sonrió confiado.

—Mamá, mamá, ven, a ver si te gusta el resultado final —gritó emocionado, deseando que a
su madre le gustase tanto como a él.

Martina entró en la salita, la luz del sol de junio había llenado la estancia de ese color
vainilla del nuevo vestido que su hijo había creado en exclusiva para complacer a la marquesa de
Casa Torres. Ladeó la cabeza hacia la derecha, después hacia la izquierda, se acercó al busto,
pasó los dedos suavemente por el escote del vestido, ajustó una sisa al maniquí, dio dos pasos
hacia atrás, volvió a ladear la cabeza… Tras unos segundos de silencio, Cristóbal la abrazó con
fuerza cuando vio que una lágrima de orgullo recorría su cara limpia.

—Gracias, mamá —dijo con la cara hundida en su cuello perfumado de rosas y talco.
—Gracias a ti, hijo, por hacerme sentir tan orgullosa, verás cuando lo vea tu hermana, ha ido

a por el pan, pero vuelve enseguida —balbuceó ella sin poder contener el llanto.

 
Esa misma mañana Cristóbal remató en la Singer de pedal la lazada, la incorporó al vestido
definitivamente y lo embaló, cuidadosamente, tras la aprobación orgullosa de Agustina, para
llevarlo al palacio. Estaba tan contento de su trabajo y de que su madre lo hubiese apreciado con
tanta emoción que no podía esperar más para entregar el resultado de su apuesta con doña
Micaela.

Cuando llegó, la marquesa supervisaba en el jardín las mesas y las sillas que el servicio
estaba colocando sobre el césped, arreglaba pequeños centros de flores en jarrones bajos de
cristal y estiraba, perfeccionista, alguno de los manteles de hilo blanco que cubrían las mesitas
desperdigadas entre los árboles. Parecía que habría una de esas fiestas de las que luego todo el
mundo hablaba en el pueblo durante días y días.



—Señora, está en la entrada el niño de doña Martina. Trae un recado para usted.
—Se llama Cristóbal —dijo la marquesa, sin volver la mirada.
—Sí, señora, el niño Cristóbal —corrigió la doncella—. ¿Quiere que recoja el paquete o le

hago pasar?
—Que entre, por favor, que entre el señorito Balenciaga —sonrió la marquesa, terminando

de supervisar las mesas ya vestidas.
Cristóbal llegó hasta el jardín con la caja a cuestas y una sonrisa como de vértigo. La

marquesa lo recibió con alegría, y sin mediar casi ni palabra tiró de la cinta que cerraba el
paquete. Sacó el vestido lo extendió sobre el impoluto mantel blanco recién puesto en una de las
mesas y calló.

Todo quedó en silencio durante un rato, solo roto unos segundos por dos mirlos que
revolotearon de un árbol a otro. Cristóbal tragó saliva, nervioso y excitado. Veía su vestido ahí,
expuesto a la luz limpia de la mañana, la brisa traía un intenso olor a mar y a flores.

—¡Santa María! —exclamó la marquesa. Soltó una carcajada, le miró a los ojos y empezó a
aplaudir sonoramente con los brazos en alto. Decenas de pájaros empezaron a revolotear saliendo
de los árboles. Cristóbal respiró y sintió que hasta el cielo sonreía.

—¡Bravo! —sentenció—. ¡Bravo y bravo! —volvió a sentenciar. Y Cristóbal sonrió,
aflojando los dedos de la mano derecha que permanecían cerrados en un puño prieto—. Sabía que
lo harías, pero jamás pensé que sería mejor, si cabe, que el original. Quiero que vengas con tu
madre esta tarde a merendar con nosotros, vendrán algunas amigas y me encantaría que te
conociesen. ¿Aceptas mi invitación? —preguntó la marquesa, tendiendo de nuevo su mano a un
Cristóbal que estaba henchido de la emoción.

—Acepto encantado, señora —respondió, estrechando su mano, sintiendo que aquello era el
principio de algo muy importante. La brisa hizo revolotear la lazada del vestido en un jardín que
se había llenado de pajarillos locos y de cuerdos sentidos.
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La tarde en Vista Ona pintaba divertida. Habían llenado el jardín de mesitas con cestas de
galletitas y vasos con flores. No hacía nada de calor, al contrario. Y eso, como muchas de esas
tardes de junio en Getaria, permitía a la marquesa de Casa Torres hacer esas meriendas de
chocolate y churros que le encantaban. Había invitado a todos sus contactos de postín. Ahí fueron
llegando sus amigas de París, esas que veraneaban cada año en San Sebastián y que formaban la
corte íntima de la casa real; un par de amigas de Zaragoza, con las que había viajado a Francia
cada año desde que salieran del colegio y que ahora veraneaban en la zona atraídas por sus
veranos sociales; y muchas de las mujeres de la aristocracia, que a menudo compartían eventos
estivales, aunque luego no se viesen el resto del año. Así eran los veranos en el País Vasco. Hasta
su jardín de altos vuelos también llegó esa tarde de fiesta la marquesa de Alto Aragón con su hijo
Hugo, que acostumbraba a acompañarla cuando su marido estaba de viaje o se excusaba con
cualquier motivo para no tener que tragarse esas meriendas de estiradas, como él decía, que tanto
le aburrían. Hugo, un jovencito de arquitectura ya adulta, era el perfecto comodín para que su
madre no llegase sola a ningún lugar atestado de sociedad.

Había un carrito de forja, entoldado con una loneta de rayas blancas y rojas, donde un
cocinero removía el chocolate dentro de unas ollas gigantes de barro cocido y lo iba sirviendo en
las tazas de loza blancas y azules de Sargadelos que la abuela de doña Micaela había comprado
en Galicia casi treinta años antes y que la marquesa sacaba en verano para todo alimento con
cuchara, ya fuese un gazpacho, una crema, un marmitako o un postre, de cualquier fiesta
importante. Estaba la marquesa repitiendo chocolate, cuando llegaron Martina y Cristóbal. Había
en esas fiestas de alta alcurnia un apetito voraz que se compensaba con semanas de dieta austera,
pero en público, decía doña Micaela ante el estupor de muchas damas que apenas revolvían los
alimentos en los platos sin catar ni media cuchara, lo que es vulgar es no probar bocado.

—Martina, qué bien que hayáis venido. —Soltó su taza en la mesa y se acercó a recibir a su
costurera y al niño prodigio.

—Está usted bellísima, marquesa —exclamó Martina, alabando el vestido impecable que su
hijo había confeccionado para su primera puesta en sociedad.

—Gracias, Martina, el mérito es todo de él. —Señaló a Cristóbal, que esbozó una sonrisa sin
dejar de observar cómo la marquesa se desenvolvía con elegancia entre sus amigas con su



vestido, y en cada giro, ese lino que había cosido con todo el amor del mundo, cobraba vida y
sentidos.

—Sofía, querida, te presento a Martina, mi costurera de confianza, y a su hijo Cristóbal, el
artífice de esta maravilla que tanto te ha gustado antes —dijo, cogiendo, coqueta, las faldas de su
vestido y dando una vuelta sobre sí misma mientras la marquesa de Alto Aragón aplaudía
sonriendo.

Cristóbal asintió agradecido y en ese momento, trayendo a su madre una taza de chocolate
que humeaba, apareció el ángel del parque. Todo pareció detenerse en el tiempo.

—Este es mi hijo —Sofía hizo las presentaciones oficiales. Cristóbal tendió, tímido, la
mano, Hugo se la estrechó, manteniendo el pulso apretado durante unos segundos de más, y la
tarde se volvió diferente, casi cálida a pesar de la brisa fresca que mantenía a los invitados
haciendo cola en el carrito del chocolate caliente.

—Encantado —dijo el ángel con una voz grave, ya casi olvidada la aflautada adolescencia, y
con una sonrisa limpia que a Cristóbal le hizo sentirse casi tan feliz como con las alabanzas a la
exquisita confección del vestido de la marquesa.

—Micaela, tendrás que invitarme una de estas tardes al té de las cinco para que Martina y
Cristóbal me tomen medidas, necesito algunos cambios en mi ropero y este vestido es
sencillamente exquisito —sentenció la marquesa de Alto Aragón, señalando con el churro con
azúcar las rayas del lino y mojándolo después, divertida, en su taza de chocolate. Cristóbal asintió
agradecido, ladeó la cabeza y volvió la mirada hacia la frondosidad del jardín buscando los pasos
de Hugo, su recuperado ángel del parque, que volvía a perderse entre los setos.

—Cristóbal, ve a divertirte, hijo, que hay algunos chicos de tu edad en las mesas de allá,
seguro que les encanta conocerte —le animó doña Micaela. Martina concedió con una sonrisa y él
se dirigió hacia el carrito del chocolate para después adentrarse en el fondo de la finca. Olía de
nuevo a mar y a flores.

—Así que eras tú —dijo desde la penumbra de un seto sobresaltando a Cristóbal.
—¿Quién? —preguntó él, tímido.
—¿Quién va a ser? El que olvidó el cuaderno en el banco del parque. El que me observaba

en la distancia. El que dibuja con tiza por los suelos de Getaria…
—Sí, ese soy yo —afirmó Cristóbal, ahora ya frente a frente y mirándolo a los ojos. Los tenía

azules. Muy azules. Era castaño rojizo, de piel clara y tenía la nariz y las mejillas llenas de pecas.
—Pues encantado, hombre —sentenció, dándole una palmada en un hombro antes de volverse

de espaldas.
—¿Dónde vas?
—A un sitio secreto que me gusta mucho, ¿quieres venir? —preguntó, deteniéndose un

segundo y mirando hacia atrás.
—Me gustaría —respondió Cristóbal tímido.
Hugo le hizo un gesto con la mano para que lo siguiese y atravesando una puerta de forja que

había al final del jardín se adentraron en un bosque por el que cruzaba un riachuelo poco
profundo, pero con buena corriente, para bañarse si uno era lo suficientemente atrevido, porque el
agua bajaba helada también en verano.

Se descalzó, Cristóbal lo imitó e hizo lo mismo, siguiendo sus pasos. Desde atrás podría
parecer mucho más mayor. Tenía la espalda ancha y fibrosa, los muslos fuertes y el culo



respingón. Con los pantalones remangados y los zapatos en la mano, cruzaron el riachuelo hasta
una pradera ladeada desde donde se divisaba el omnipresente azul del mar. Allí se tumbaron
mientras la tarde caía, observando cómo las nubes dibujaban animales y objetos en el cielo.

—No vives aquí durante el invierno, ¿verdad? —preguntó, mirándolo.
—Vivo en París con mi madre desde hace un año, estudio allí —respondió sin dejar de mirar

al cielo, apoyada la cabeza en los brazos, bajo la nuca.
—¿Qué estudias?
—Danza clásica —respondió. Y ante el silencio de Cristóbal añadió—: Ballet, vamos.
—Sí, sí, sé lo que es la danza clásica. Podría haberlo imaginado al verte caminar por el

parque el otro día —añadió, y esbozó una sonrisa.
—Yo pensé que tú eras un espía alemán o algo así —dijo sonriendo.
—¿Un espía? —preguntó Cristóbal, frunciendo el entrecejo.
—Sí, porque me observabas y escribías cosas en una libreta, muy misterioso. Luego, cuando

te fuiste y encontré tu libro olvidado en el banco me di cuenta de que dibujabas. Y muy bien —
afirmó, ahora ladeando la cabeza para encontrarse con su mirada.

—Gracias —dijo bajito, manteniendo pocos segundos la mirada porque se sonrojaba
enseguida.

—¿Te pongo colorado? —preguntó Hugo. Sabía de sobra la respuesta.
—No, bueno, un poco. Pero no, casi no —titubeó, sin saber bien lo que decía e intuyendo que

su nuevo amigo se reiría.
—¿Bueno, un poco? —preguntó Hugo, y le dio un ataque de risa que duró casi dos minutos.

No podía parar de reír, se incorporó para no ahogarse, quedándose sentado con los brazos
abrazando sus rodillas. En cada convulsión por las carcajadas, a Cristóbal le llegaba el perfume
dulzón de su piel.

—Un poco, venga —añadió Cristóbal, riéndose también y volviendo la mirada al cielo, ya
casi oscuro. La brisa movía ligeramente las flores y las nubes, que se habían teñido de rojo casi a
punto de anochecer. Y la vida olía a flores y a él.
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Martina puso agua a hervir en un cazo para prepararse un té. Con rodajas de naranja y una rama
de canela, como había visto hacer tantas veces en Vista Ona mientras ella prendía con alfileres los
bajos de los vestidos de doña Micaela en algunas de sus pruebas. La noche, una vez más, volvía a
refrescar y habían vuelto destemplados de la exitosa merienda de la marquesa de Casa Torres.

—¿Qué tal lo pasaste, hijo? —preguntó mientras sacaba dos tazas de la alacena.
—Muy bien, mamá. Fue genial. ¿Cuándo crees que la marquesa nos invitará de nuevo para

tomar medidas a la madre de Hugo? —preguntó, curioso, al tiempo que su madre, en la distancia
de la cocina, sonreía intrigada.

—¿Tanto te has divertido con tus nuevos amigos? —le respondió con otra pregunta que dejó
a su hijo fuera de juego.

—No, o sí. Bueno, supongo que sí. —Se sonrojó.
Martina se acercó, le pasó la mano cariñosamente por el pelo y se sentó con él en la mesa a

tomarse el té. Cristóbal dibujaba bocetos en su libreto azul.
—¿Qué dibujas? —le preguntó, observando los primeros trazos de carbón sobre el papel aún

virgen.
—Algunas ideas para doña Sofía. Un vestido de noche con una capa con estola le iría muy

bien. Es muy guapa y elegante, ¿verdad, mamá?
—Lo es. Y su hijo también, ¿no te parece? —dijo sin mirarlo, quitando importancia a la

conversación para que nada lo violentase. Cristóbal siguió dibujando, callado, de nuevo
sonrojado, pero con la vista en el cuaderno. Y cuando su madre levantó la cabeza sorbiendo de su
taza de té, y él supo que lo miraba, le devolvió la mirada un segundo:

—Sí, es muy guapo también —admitió.
—¿Qué hicisteis hasta que anocheció? —preguntó sin darle mucho énfasis a la conversación,

intentando que todo fuese coloquial y natural y no un interrogatorio materno inquisitorio.
—Bajamos hasta casi el mar, por un camino genial. Mamá, ¿sabías que el río pasa por el

jardín de la marquesa? Es increíble, estaba helada el agua, pero lo cruzamos descalzos para llegar
hasta la ladera de las afueras del pueblo desde la que se ve todo el mar.

—Qué bien. Sí, sabía que los niños de Vista Ona se bañan a menudo ahí en verano. Pero
nunca lo he visto en persona.



—Pues es increíble, mamá. Y la ladera también.
—¿No tuviste frío?
—No, al contrario. Volví con los mofletes colorados —dijo sonriendo.
—Te va a gustar mucho este verano, tu nuevo amigo, tus nuevos bocetos… lo sé. Y me alegra

mucho, hijo —añadió Martina, mirando a su hijo con generosidad.
—Me gusta la idea de que Hugo vaya a pasar aquí todo el verano —detalló Cristóbal. Cerró

su cuaderno y besó a su madre.
—Pero ten cuidado, Cristóbal, nadie te entenderá como yo te entiendo, hijo, nadie. Y el

mundo no está preparado para entender muchas cosas del corazón.
—¿Crees que hago algo mal, mamá? —preguntó bajito.
—Yo solo creo que la vida es ya muy complicada para complicárnosla más aún con los

dimes y diretes de la gente —sentenció.
—Pero ¿es malo que me guste tener un nuevo amigo como Hugo? —preguntó de nuevo,

buscando la complicidad de la única persona, lo supo en ese instante, que podría entender todo lo
que sentía en cada momento.

—Creo que todo lo que sientas será bonito si lo sientes con el corazón —le tocó la cara con
su mano delicada.

—Gracias, mamá.
—Vamos a dormir, que mañana tengo muchos recados que hacer, necesito hilos y unos

botones y quiero acercarme al mercado a comprar fruta y pescado. ¿Vendrás conmigo para
ayudarme?

—Claro, mamá. Tú despiértame cuando te levantes.
—Muy bien, hijo, buenas noches. Que sueñes con los angelitos —dijo, sonriendo con dulce

picardía.
—Tú también, mamá —respondió él con media sonrisa como si no hubiese oído el

chascarrillo de su madre.
—Lo haremos, hijo, lo haremos, y solo una cosa más…
—Dime, mamá. —La miró con atención.
—Todo lo que sientas en la vida me lo puedes contar, porque ya lo sabré antes de que tú lo

dudes, pero no creas que puedes contárselo a cualquiera, otros no entenderán tu corazón como yo
—dijo casi en un susurro, pero sin dudar ni una palabra.

—Lo sé, mamá, lo sé bien.
Esa noche apenas pudo dormir, daba vueltas en la cama una y otra vez, se levantaba a su

mesa para dibujar, pero no lo conseguía. Volvía a la cama un rato y observaba las luces y las
sombras que proyectaban en el techo las ramas del árbol y la farola de la calle. Y volvía, una y
otra vez, a rememorar su paseo hasta la ladera, el agua helada del río congelando sus tobillos, la
espalda fuerte de Hugo, su ataque de risa contagioso y el olor característico de su piel. Ese olor
como a fruta madura y a mantequilla tostada.
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Había imaginado París muchas veces, allí se hallaba la cuna de la alta costura internacional.
Pero ahora, además de sus sueños de pisar sus calles y sus tiendas de moda, de entrar a observar
cada sombrerería, cada pequeño taller de costura, cada mercería clásica y meter los dedos en sus
cajas de botones de colores o desbaratar sus estantes de hilos, Cristóbal soñaba con instalarse en
una pequeña buhardilla desde donde mirar la puesta del sol sobre los tejados de la ciudad y
aunque fuese poder ver a lo lejos la punta de la Torre Eiffel. Esa que suponía que siempre miraba
erguida al mundo. Imaginó a Hugo en su conservatorio, levantando el polvo de una tarima recia y
con solera, con sus pies fuertes dentro de unas zapatillas de cintas con el blanco sucio ya de
muchas horas de ensayos.

Cuando despertó, la mañana era azul y fresca en Getaria, no sabía bien si lo había imaginado
despierto, si lo había soñado, si era una premonición, pero en su mente estaban vivos y casi
tangibles rincones de Francia que jamás había visitado y un escalofrío de gusto recorrió sus
piernas cuando posó los pies en el terrazo helado. En el norte, el suelo de las casas estaba frío
hasta en verano.

Oyó a su madre y a Agustina trastear con el desayuno en la cocina entre risas, olía a café
recién hecho, saltó de la cama y se apresuró. El mercado les esperaba.

La plaza estaba llena de puestos coloristas. Fruteras con tomates que explotaban de un rojo
subido; floristas que mantenían en cubos de metal margaritas y claveles de todos los colores; el
quesero de siempre, que traía desde muchos puntos de España, de Holanda y de Francia quesos
que olían fatal, pero que sabían a manjar de dioses… Y un zapatero remendón, que era capaz de
cerrar un agujero de un zapato en el mismo tiempo que Martina hacía la compra de las verduras y
los salazones y se distraía hablando con Elisa, la vieja florista, mientras elegía un ramillete de
margaritas blancas y otro de claveles rosas o de rosas de té.

—Mamá, te recojo en un rato donde el zapatero, voy a ver el puesto de las especias —dijo
Cristóbal mientras se adentraba entre los tenderetes llenos de gente.

—Muy bien, hijo —respondió ella, llegando a la esquina de la florista.
—Felicidades, doña Martina, me han contado que ayer el niño fue el protagonista en la fiesta

de doña Micaela —dijo Elisa con una sonrisita medio torcida que dejaba ver el hueco oscuro de
dos dientes caídos.



—¿Cómo se ha enterado tan pronto? —preguntó, ocultando su orgullosa emoción y un tanto
molesta por el retintín de la vieja.

—Ya sabe usted, señora, que en el pueblo corren siempre las noticias, igual una defunción
que un alumbramiento. A lo que no estamos acostumbrados es a que los niños cosan vestidos en
vez de jugar a la pelota, así que la noticia ha corrido como la pólvora.

—Pues tendrán que acostumbrarse porque Cristóbal ya domina la aguja y la máquina mejor
que yo —soltó con aplomo Martina, acercándose una rosa de color vainilla y embriagándose con
su perfume.

—Esas huelen hasta que se deshojan, son inglesas pero cultivadas aquí, ¿quiere unas?
—Sí, póngame media docena —zanjó la charla antes de que la vieja Elisa volviese a

importunarla con sus chismes.
—Estas se las regalo yo, doña Martina —dijo, sabiendo que su comentario anterior no había

sido bien recibido.
—No se moleste, Elisa, se lo agradezco, pero cóbreme todo, que no está la vida para

dispendios —sentenció.
—Insisto en que las rosas se las regalo, no acepto un no como respuesta —gruñó la vieja con

cara de pocos amigos, y Martina, por no demorar una discusión absurda, sacó de su bolso un
pequeño monedero y pagó, con una sonrisa de agradecimiento, el resto de las flores.

Cuando se dirigía ya a por a su hijo, en el puesto del zapatero, un rumor sordo de
chismorreos corrió por el mercadillo.

—Es doña Micaela —decían en susurros, de puesto en puesto.
—Y la marquesa de Alto Aragón —exclamaban otros de boca en boca.
—Están aquí las marquesas —cuchicheaban los de más allá.
Y entre el alboroto, Micaela y Sofía se abrían paso con sendos cestos de mimbre y sus

pamelas delicadas con lazadas de algodón. Era tan poco usual que fuesen al mercado que las
pocas veces que lo hacían, juntas o separadas, se revolucionaba toda la plaza.

—Querida Martina, qué gusto volver a verla —exclamó Sofía al llegar a la esquina de las
flores.

—Igualmente, marquesa —respondió ella, ladeando suavemente la cabeza.
—Anoche fue una velada inolvidable y me encantó que estuviese con Cristóbal —añadió

Micaela con su mejor sonrisa.
—Me gustaría que viniese a casa esta semana con él para hacerle algunos encargos, si a

usted le parece bien —anunció Sofía.
—Será un placer, marquesa, el día que usted disponga iremos encantados.
—Pues perfecto, le mandaré recado con el día y la hora en cuanto me organice. Muchas

gracias, Martina —tendió Sofía su mano y ella se la estrechó con delicadeza.
Volvieron a casa comentando el encuentro, ella encantada de saber que su hijo era el nuevo

centro de atención de las mujeres más importantes de la provincia, más allá de los inoportunos
chismorreos del pueblo por su sensibilidad con la moda. Él ilusionado por poder satisfacer a sus
primeras clientas oficiales y contento de imaginar un nuevo encuentro con ese Hugo pecoso que se
había convertido en un ángel de carne y hueso, de sonrisas y de complicidades.
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Se despertó con el tintineo de las chinas en los cristales de su balcón. Una, dos, tres, cuatro y
hasta cinco. Cuando se levantó de la cama y abrió la ventana, la calle estaba en silencio, vacía,
iluminada débilmente por el farolón de forja de la esquina. Cristóbal sacó medio cuerpo. Sobre el
alféizar, delatando aquello que estaba claro que no había imaginado, esperaban chivatas un par de
esas chinas que no habían rebotado hasta la calle. Volvió a mirar a ambos lados, hasta el fondo,
pero nada se movía. Se metió en la cama de nuevo, sin dormirse ya, hasta que empezaba a
amanecer. En su cuaderno, abierto desde la madrugada en una página casi en blanco, había
anotado a lápiz la cita de esa mañana.

 
10 am
Palacio de Alcaraz.
Tomar medidas a la marquesa de Alto Aragón.

 
Había amanecido fresco, más de lo habitual, el cielo encapotado y un viento moderado del

norte que traía perfumes de mar picada. Abrió el armario, sus puertas sólidas con espejo de luna
chirriaban como cuando llegaba el invierno, y sacó una chaqueta gordita de punto gris, una de sus
camisas de algodón blanco y se metió en el baño. Su madre preparaba el desayuno ya vestida y
peinada, con esos moños altos y huecos suyos que parecían suflés recién horneados.

El palacio de Alcaraz era un edificio regio, de piedra sólida, ventanales de cuarterones de
madera y cubiertas a dos aguas de teja color crema que el tiempo había tintado de musgo y solera.
La entrada a la finca se hacía por un camino recto y largo, tan largo que no se adivinaba la
edificación desde la cancela, bordeado de robles. Era una réplica exacta del que tenían en
Aragón, a los pies de los Pirineos. El abuelo de Sofía, un terrateniente exitoso y extravagante, lo
mandó construir con los mismos materiales que el original, porque nada le gustaba más que
sentirse en casa, en la misma casa, estuviese en Pirineos o en el País Vasco. En ambos palacios,
ordenados sus jardines también en idénticas proporciones, se habían plantado desde la entrada de
la finca hasta la casa principal, cincuenta robles de gran porte en dos filas paralelas de
veinticinco, delimitando un camino imperial y regio. Esos árboles centenarios daban nombre a
ambos palacios. Los Robles. Aunque en San Sebastián todo el mundo lo conocía como el palacio



de Alcaraz. Y algún anciano del lugar lo llamaba, en bajito y chismorreando, la Casita del
Príncipe.

 
Llegaron al palacio Cristóbal y Martina a la hora acordada, con británica puntualidad. Les había
recogido un coche con chófer de la marquesa de Alto Aragón. La cancela, una verja forjada de
cuatro metros de alta, permanecía abierta de par en par, un mozo de cuadra junto a ella la cerró en
cuanto entró el coche. Madre e hijo miraban incrédulos el camino imponente, la vasta finca, la
monumentalidad de todo lo que les rodeaba.

—¿Mamá, la marquesa de Alto Aragón es más importante que la marquesa de Casa Torres?
—preguntó confundido Cristóbal a una madre pasmada que dudó unos segundos lo que debía
responder.

—Las personas no son importantes por lo que poseen, hijo, sino por lo que son en su interior
—sentenció con un suspiro ligero cuando el coche se detuvo ante el umbral del palacio. Un porche
recio, de columnas kilométricas, daba la bienvenida al monumental edificio de piedra.

—Querida Martina, querido Cristóbal, qué gusto teneros en mi humilde casa —exclamó la
marquesa, saliendo al encuentro del coche. Lo hizo con tanta pompa y engolamiento que ambos
creyeron que estaba ironizando. Eso, o que había bebido un par de copas de licor. Pensó, discreta
y extrañada, Martina antes de responder.

—El gusto en nuestro, marquesa, se lo aseguro.
Cuando entraron al salón principal, Cristóbal no podía dejar de escrutar cada rincón de aquel

lugar, el desayuno estaba dispuesto sobre una mesa en mitad de la estancia, vestida con manteles
de hilo blanco. Té, pastelillos de manzana y canela, zumos en botellas de cristal, frutas de
temporada en fruteros de plata, huevos cocidos, quesos…

Al otro lado del salón, se había dispuesto un podio de tarima elevado, como en las mejores
casas francesas de moda, para que la marquesa se subiese y le tomasen medidas y composturas.

Estaban desayunando y charlando cuando entró en la estancia Hugo. Venía de montar a
caballo, con el pelo revuelto, los mofletes encendidos y la camisa semidesabrochada.

—Buenos días a todos —casi gritó, acercándose a la mesa y engullendo un pastelillo de un
bocado.

—Hijo, ¿por qué no subes a tu habitación, te acicalas un poco y te unes después a nuestro
desayuno? —preguntó casi como en una orden Sofía.

—Es que me muero de hambre —respondió él, haciendo caso omiso, hablando con la boca
llena.

—Lo sé, cariño, pero no estaría bien que los pelos de tu caballo acabasen flotando en este té
exquisito que nos han preparado con tanto cariño. Te esperamos en quince minutos, date prisa —
sentenció la madre, sin dar opción a la réplica.

Cristóbal se quedó observando la escena, sin levantarse de su butaca, mientras Hugo le
guiñaba un ojo y desaparecía, burlón, con la boca aún llena del pastel de manzana.

—Verás, Cristóbal, he pensado en que me tomes las primeras medidas generales y así ya me
puedas hacer todo lo que quieras e imaginemos juntos. Vamos, que quiero que seas mi costurero
personal. ¿Qué te parece?



Él se había quedado en silencio, masticando y tragando como podía su porción de pastel
antes de atreverse a digerir lo que la marquesa le acababa de proponer. Martina lo miró con un
ademán sutil de cabeza esperando a que el niño tragase y dijese algo. Sobre un aparador francés, a
un lado del salón, un marco de plata labrada exponía uno de los posados reales de Alfonso XIII.
Sentado, con las manos cogidas delante del cuerpo, su bigote inconfundible y su pelo engomado
con raya a un lado. Martina pensó que sería una costumbre de tributo en la casa de la aristocracia,
aunque no recordaba haber visto ningún retrato del rey en el palacio de la marquesa de Casa
Torres.

—Será un orgullo, señora. Acepto con agradecimiento su oferta —respondió por fin
Cristóbal, ante el suspiro sordo de alivio de su madre y el aplauso sonoro de la marquesa, que
igual se comportaba con sutil delicadeza que con popular campechanía según le venía en gana. Y
eso, decían, era lo que la hacía ser tan querida y considerada en el círculo más íntimo de la reina
Victoria Eugenia.

—Pues no se diga más, en cuanto terminemos el desayuno, me pongo en tus manos. Y mañana,
sin falta, iremos a San Sebastián a Casa Gómez a elegir muchas telas, quiero que me hagas un
guardarropa de verano de ensueño —dijo Sofía, levantando su taza de té y brindando al aire.

—Pues yo iré con vosotros —sentenció Hugo, entrando de nuevo en la sala, con el pelo
mojado y repeinado y una camisa blanca e impoluta. Su madre le observó en silencio—. Bueno, si
me dejáis —añadió.

—De acuerdo —dijo Sofía por fin—, saldremos por la mañana después del desayuno. Os
quiero en la puerta puntuales a las once. Ni un minuto más.

Cristóbal no sabía aún ni qué decir. Podía notar cómo el corazón le latía como si hubiese
hecho una carrera kilométrica. Martina sonreía feliz terminando su té. Hugo volvió a engullir otro
pastelillo. Alfonso XIII vigilaba la sala.



 
13

 

No dejó de hablar durante todo el camino de vuelta. Iba acelerado, bajo un sol que ya apretaba,
saltando entre los adoquines mientras Martina paraba de cuando en cuando para tomar aire bajo
las sombras de los árboles.

—Si vamos a este ritmo llegaré a casa con los pies por delante hijo —dijo en un resuello.
Y con esa hiperactividad que no podía evitar por la pura emoción, pasó el día y parte de la

noche Cristóbal haciendo bocetos e imaginando cientos de patrones. Cuando ya no pudo más y
cayó derrotado en la cama estaba casi amaneciendo.

Llegaron a las once, puntuales al encuentro en el palacio de Alcaraz. La marquesa de Casa
Torres se había unido a la expedición y charlaba animadamente con la marquesa de Alto Aragón,
ambas vestidas en batista, una azulada y la otra beige, y con casi idénticas sombrillas de puntilla
blanca.

—Buenos días a todos —dijo Martina, sonriendo al llegar.
—Buenos días, no podía perderme por nada del mundo este primer día de la nueva vida de

nuestro Cristóbal —respondió la marquesa de Casa Torres, guiñando un ojo a su discípulo.
—Para nosotros es un verdadero placer, marquesa —aseguró Martina mientras Cristóbal

afirmaba emocionado con la cabeza.
—He querido que sea Micaela quien presente a Cristóbal en nuestra querida sastrería

Gómez, nadie mejor que ella conoce su taller y sus maravillosos patrones —anunció Sofía.
A Cristóbal le empezaron a temblar las piernas de la emoción y aún no habían llegado. No

sabía qué decir. Le pasaban por la cabeza mil historias, todas ellas llenas de aventuras nuevas.
Cuántas veces se había detenido ante aquel escaparate para soñar despierto, las mejillas
encendidas, los ojos fotografiando patrones, texturas, composturas…

La sastrería Gómez era una institución en el corazón de San Sebastián. Era el centro social de
las damas de la corte de la reina Victoria Eugenia y lugar de culto para todas las damas de la
aristocracia española que pasaban por su boutique cada verano para confeccionar sus vestidores.
Cristóbal sonrió nervioso al detenerse de nuevo ante el umbral de la puerta. Esta vez no era para
soñar desde la calle, esta vez iba a bucear en sus entrañas y eso le producía una emoción que casi
no podía explicar con palabras.



Olía a madera y a algodón limpio. Un perfume singular, pensó Cristóbal nada más entrar en la
tienda, observando las cajas de los sombreros, los estantes de las telas, los percheros
afrancesados, los maniquís que casi cobraban vida. Su mente voló de nuevo hasta París
imaginando que esos bustos de madera de repente revivían y salían del escaparate para recorrer la
ciudad. Podía imaginar la volatilidad de las telas de sus vestidos paseando por las calles, los
sombreros sobre sus cabezas pululando bajo las ramas frondosas de los árboles de Champs
Elysées. Y en ese momento sus bocetos, las horas de insomnio, las fantasías de la pasada noche,
tomaron forma y sentido…

—Este es Cristóbal Balenciaga, el pequeño genio del que os hablé ayer. Quiero que le
enseñéis unos días vuestro trabajo y que valoréis su empeño con el mismo cariño que yo valoro
vuestro oficio —dijo la marquesa de Casa Torres, alzando una voz amplia y rotunda como una
sentencia.

—Así será, marquesa —respondió con una respetuosa reverencia el sastre mayor, antes de
añadir—: Bienvenido a tu casa, Cristóbal, espero que disfrutemos juntos de este maravilloso
trabajo para el que hemos nacido.

Cristóbal, que había enmudecido mientras su madre rompía a llorar y la marquesa le pasaba
cariñosa una mano por la espalda, vio a Hugo al fondo de la sastrería sonreírle y guiñarle un ojo.
Y en ese momento supo que nunca tendría suficiente gratitud para todas esas personas. Ni para su
mentora, la marquesa de Casa Torres; ni para su cómplice ese día, la marquesa de Alto Aragón; ni
para el impulso de todas sus locuras, ese Hugo pecoso con cuerpo de escultura romana.
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Atardecía más temprano ya y se notaba en el olor del mar y en esa la luz limpia y potente del
Cantábrico que se volvía ambarina y hasta dulzona cuando se acercaba el otoño. Había llegado la
mitad de septiembre casi en un parpadeo y tocaba despedirse de muchas cosas a las que Cristóbal
se había aferrado ese verano, más allá del taller de la sastrería Gómez. Ya no habría tardes de
bañarse en el río, solos, ante la inmensidad de ese mundo privado y clandestino de risas y
complicidades que se abría al mar inmenso como una puerta de libertad infinita. Ni vivirían esas
noches juntos, tumbados bajo las estrellas, contando historias y secretos. Habían formado esos
meses estivales Hugo y él un mundo de dos en el que no cabía nadie ni nada más que la felicidad.
No había hueco para otra cosa. No lo había porque ninguno había querido que fuese de otra
manera que no les perteneciese a ellos mismos, como un tesoro compartido en la eternidad. Se
habían escrito en la piel del alma infinidad de mensajes que no iban a olvidar pasase lo que
pasase, o eso deseaban, pero el final de una etapa había llegado e igual que Hugo había sido su
cómplice en el desembarco como aprendiz de sastre de la Casa Gómez, ahora le tocaba a él ser
cómplice del futuro de su amigo en la Escuela Superior de Danza de París. No cabían los
egoísmos. Sus vidas, hasta entonces paralelas, aunque hubiese sido por un solo pero intenso
verano, se bifurcaban en ese momento de manera brutal y ambos sentían que algo escocía.

—Qué rápido se me ha pasado el verano. Es increíble lo deprisa que va la vida cuando te
gusta lo que vives —dijo Hugo, sentado sobre la ladera; la hierba había crecido de nuevo y se
había vuelto de un verde más oscuro, mirando a un mar omnipresente que lo abarcaba todo, hasta
la nostalgia.

—¿Cuándo te vas? —preguntó Cristóbal con un hilo de voz, como no queriendo formular la
pregunta, ni saber la respuesta.

Hugo calló unos segundos, sin dejar de mirar el horizonte. Cristóbal al lado, enredando los
dedos en la hierba fuerte sin poder mirarlo.

—Pasado mañana viajamos a Zaragoza para hacer las maletas de todo el año y al día
siguiente nos vamos ya a París. —Se hizo un silencio largo y denso hasta que Hugo continuó
hablando—: Me despido de esto hasta no sé cuándo —dijo lentamente, pero sin inmutarse para no
romperse y notando cómo Cristóbal arrancaba de la tierra un manojo de hierba fresca y lo lanzaba
a un lado con un sollozo sordo.



Volvieron por el camino de siempre, el de cada tarde de risas y felicidad, pero ahora en
silencio, pateando la tierra al compás, sabiendo ambos que la vida los separaba
irremediablemente sin tener prevista una fecha concreta de reencuentro. Y cuando ya casi entraban
en el término del pueblo, en ese punto en el que el campo daba paso a las primeras casitas de
piedra, y en el que dividían siempre sus caminos hacia sus respectivas casas, Hugo se detuvo en
seco, abrazó a Cristóbal por la espalda y le dio tres besos seguidos en el cuello.

—No sé despedirme —susurró antes de desaparecer por su lado, sin volver la cabeza gacha,
mirando el suelo que pisaba para no ver nada más, perdiéndose en el horizonte. La tarde ya se
había fugado casi del todo y dibujaba a lo lejos nubes rojizas que barruntaban tormenta. Y
Cristóbal, que había roto a llorar, supo que tardaría mucho tiempo en volver a encontrarse con él.
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Los meses del invierno se hacían duros en el norte. El día que no había ventisca, llovía, o si no,
nevaba. A Cristóbal le castañeaban los dientes en cuanto se abría dos veces seguidas la puerta de
la sastrería. Y a pesar de ser invierno, esa puerta se abría continuamente porque la clientela de
Casa Gómez era fiel y asidua. No había días muertos ni tiempo para el aburrimiento. Si no se
tomaban medidas para un vestido, se hacían arreglos y composturas para otros, o se recibían
pedidos de telas, o se medían cabezas para tocados. No había horas del día en las que esa
campanilla tintineante, de metal dorado, que colgaba sobre la puerta, dejase de sonar. A menudo
lo hacía con tanta continuidad que podía hasta imaginar los compases de una partitura. La música
resultante dependía del ritmo de la calle y de cada día. Era curioso, los días soleados la gente
disfrutaba más de los paseos y sonaba más tranquila. Los días fríos y ventosos no dejaba de sonar
y la tienda se abarrotaba.

Todas las mañanas, nada más llegar, limpiaban el polvo a conciencia de los mostradores de
madera maciza, oscura y brillante como el chocolate; de las estanterías donde se exponían los
sombreros; y, casi como si se tratase de una joyería, de los estantes de los tocados y los
complementos; así como de las mesas gigantes, paralelas, que formaban un pasillo perfecto donde
se cortaban los rollos de las telas, importadas casi todas de Londres y París. Muchas de ellas
llegaban hasta San Sebastián a través de la empresa familiar de Hugo, y eso era uno de los
activadores de recuerdos cada día en el trabajo. La calidez de esas telas lo trasladaba a los
abrazos de su amigo; y la pulcritud de las maderas de los muebles, y el orden, a la confitería de su
abuelo. Todo estaba en perfecta armonía, «porque así es como a la gente le entra la gana de
consumir cada pastel y cada bombón». Parecía escucharle decir eso con aquella voz ronca y
modulada que recordaba de él.

—Puedes hacer el marrón glacé más exquisito, que si lo envuelves en papel de periódico ya
no apreciarás jamás su increíble sabor y delicadeza. O puedes hacer un bombón regular,
normalito, que si lo envuelves en papel púrpura y con una llamativa lazada, su mediocridad te
parecerá hasta deliciosa. Así es de tramposa a menudo la mente humana, Cristóbal —recordaba
las palabras lejanas de su abuelo cuando él era un enano que se arrimaba al mostrador de madera
impoluta de la confitería, de puntillas, y llegaba justo a asomar los ojos por encima de la



superficie para alcanzar a ver las tarteras altas y las fuentes con las exquisiteces mejor
presentadas.

—¿Abuelo, y tú haces los dulces buenos o mediocres? —preguntó, sabiendo que el viejo
frunciría el ceño y levantaría una ceja al instante.

—Yo hago delicias y las envuelvo como delicias, porque la repostería es como una obra de
arte, si lo haces sin amor no tiene valor. Con amor, mi niño, con amor. Solo así tienen sentido las
verdaderas cosas de la vida.

Cristóbal parecía que estaba escuchando a su abuelo, como si el tiempo no hubiese pasado y
se lo hubiese llevado, al igual que a su padre, tan temprano. En ese momento sonó la campanilla
de la puerta. Salieron a atender y desde el taller escuchó la voz inconfundible de su mejor clienta.

—Buenos y fríos días, qué gusto volver a verlo después de tantas semanas. —La marquesa
de Casa Torres no solía pasar en los meses del invierno por Getaria.

—Buenos días, doña Micaela, qué placer verla por aquí en este tiempo.
—Ya sabe que a mí el invierno no me gusta demasiado, así que hasta que no empiece el buen

tiempo me verán poco por aquí.
—Lo sabemos, lo sabemos —asintió el sastre mayor con una sonrisa servil—. ¿Y en qué

podemos ayudarla?
—Pues mire, he venido unos días para que me hagan un par de abrigos y algunos vestidos

maravillosos para un viaje muy especial. Pero quiero que me los haga Cristóbal, como siempre.
¿No está hoy en la tienda?

—Será un placer, marquesa, qué alegría verla de nuevo —anunció él, saliendo apresurado y
dispuesto del taller al encuentro con la marquesa, que se fundió con él en un abrazo sincero y nada
protocolario.

—Vaya si has crecido, hijo, te estás haciendo un hombretón larguirucho —exclamó con una
risotada, justo antes de que el sastre mayor le anunciase la buena nueva.

—Por cierto, marquesa, queremos que sea la primera en saber que dentro de un mes, para
marzo, abriremos nuestra nueva sastrería boutique y que Cristóbal, que es un aprendiz habilidoso
y disciplinado, va a ser nuestro talismán en este nuevo proyecto.

—¡Qué maravilla! —exclamó la marquesa, aplaudiendo con los brazos en alto.
—Se llamará New England —anunció el sastre.
—¡Me gusta! —dijo ella tajante.
—Será un placer para nosotros que acuda usted a nuestra inauguración, donde les

mostraremos a nuestras mejores clientas todas las novedades de Londres y París de la nueva
temporada.

—No me lo perdería por nada del mundo. Muchas gracias por su amable invitación. Espero
poder tener antes de eso mis abrigos hechos para poder viajar a París —anunció. Y a Cristóbal, en
ese mismo momento, el corazón le dio un brinco.

—Los tendrá, no lo dude, ¿verdad, Cristóbal? —preguntó retóricamente el sastre, aunque él
seguía ausente, con el corazón acelerado—. ¿Verdad Cristóbal? —repitió con voz más alta el
sastre mayor.

—Por supuesto, marquesa, los tendrá a tiempo. Ahora mismo le tomaré nota de todo lo que
necesite y le enseñaré telas para proponerle patrones que le gusten —respondió al fin retomando
el aliento.



—Pongámonos con ello, no perdamos tiempo —dijo ella, quitándose decidida los guantes y
el sombrero.

Cristóbal la acompañó hasta la salita que había al fondo de la tienda, ahí atendían a las
clientas y les invitaban a tomar algo tranquilamente.

—¿Le apetece un té? ¿Un chocolate caliente?
—Un chocolate me vendría fenomenal —respondió la marquesa sonriente, recordando

aquella chocolatada en el jardín de Vista Ona en la que presentó en sociedad a Cristóbal. Y en
cuanto este volvió con la bandeja con las tazas y la chocolatera humeante, la marquesa lo miró con
cariño viendo en lo que se iba convirtiendo el niño aquel que recordaba en su memoria estival.

—¿Qué le gustaría llevar a París? —preguntó Cristóbal, que se había servido otra taza para
acompañar a la marquesa. Respiró el aroma del chocolate y volvió otra vez de golpe a la
confitería de su abuelo. En su mente sonó de nuevo esa voz ronca y rotunda: «Con amor, mi niño,
con amor. Solo así tienen sentido las verdaderas cosas de la vida».

La vida volvía a detenerse, a pesar del trajín de las calles de San Sebastián. El olor a
chocolate y canela, a nata recién batida, a mantequilla caliente y a bizcochos volvió a agolparse
en su mundo. Le hizo retroceder en el tiempo de golpe y quedarse ahí, como acurrucado, en la
vieja confitería del abuelo. Así olía la memoria de su vida, la nostalgia y hasta la ausencia de su
padre. Así olían también los recuerdos de las meriendas en el río con Hugo.

—Quiero un abrigo entallado y bonito. Que abrigue mucho, me han dicho que en París hace
un frío polar estos días. Pero que a la vez sea muy ligero, que no pese, que no necesite quitármelo
cada vez que suba en un coche. Quiero que no sea muy llamativo, no necesito que sepa todo París
que ha llegado una loca por la moda a la ciudad, pero que a la vez sea admirado con discreción
por la gente cuando pasee por las calles. Quiero que no sea muy colorista, pero que tampoco sea
un luto. Quiero que… bueno, hasta ahora, ¿es todo eso posible? —preguntó, tomando aire después
de su parrafada.

—Todo es posible si se hace con amor marquesa. Solo así tienen sentido las verdaderas
cosas de la vida —repitió en voz alta la frase de su abuelo.

—Pues tú dirás, no tengo nada más que hacer hoy —dijo ella, llenando de nuevo su taza de
chocolate y acomodándose en la butaca.

Cristóbal se acercó al estante de las telas y empezó a imaginar. Sacó una pieza de lana gris,
rica y suave, cálida y suntuosa, luminosa… La extendió sobre la mesa de cortar y pidió a la
marquesa que se acercase.

—Esto es exactamente lo que ha descrito, ni a propósito podría haber definido mejor una
fibra tan divina como esta —sentenció.

—¿Qué es esta maravilla? —preguntó ella, pasando ambas manos por el largo de la pieza y
descubriendo la sutileza de su tacto.

—Cachemir —respondió Cristóbal, sabiendo que había vuelto a impresionar a la marquesa.
—Esto es justo lo que había soñado, no necesito ver nada más.
—Si le parece, marquesa, le voy a tomar las medidas oficiales para tenerlas ya siempre en

mi cuadernillo personal —anunció con emoción.
—Vas a ser tan grande como te propongas querido, lo presiento —vaticinó la marquesa

mientras se despojaba de su ropa para ponerse en las manos de su modisto. Aquel primer vestido
que le hizo fue calcando el patrón de uno suyo, pero ahora la cosa caminaba mucho más lejos,



ahora se ponía en sus manos, tan solo cubierta por su combinación interior, para que Balenciaga
tuviese registrado cada centímetro de su piel y cada trazo de su anatomía.

—Vamos a empezar por el contorno del pecho, levante un poco los brazos, es solo un
segundo —dijo, rodeando el busto de la marquesa con la cinta métrica y anotando en su
cuadernillo—. Seguimos por la cintura, vuelva a separar los brazos un poco, por favor. —Bordeó
esa cintura estrecha con un inapreciable suspiro de admiración, dejó un dedo metido entre la cinta
y el cuerpo.

—Puedes ajustarlo más, querido, ya sabes que me gusta marcar cintura —confirmó.
—Siempre metemos un dedo de holgura marquesa, no se preocupe, es necesario para la

holgura de cualquier prenda, para ajustarla después siempre hay tiempo. Es más fácil reducir una
prenda que tener que ampliarla —le explicó.

—Ah, vaya, no se me habría ocurrido nunca, por eso no soy modista —dijo ella con una
medida carcajada.

—Vamos con la cadera —prosiguió, agachándose un poco para dejar la cinta perfectamente
recta y paralela al suelo.

—¿Me las dirás o serán secretas? —preguntó, coqueta.
—Se las diré si quiere, pero no crea que las medidas son para todos igual. Cada cuerpo es un

mundo y nada tienen que ver las mismas medidas en una mujer o en otra —explicaba con cariño
Cristóbal mientras seguía midiendo y anotando.

—Eso es verdad, nada tenemos que ver unas con otras, aunque nos empeñemos en parecer las
mismas, esa es la trampa más peligrosa de la moda, me temo. ¿O me equivoco? —se preguntó.

—No se equivoca, a menudo nos empeñamos en creer que todo vale para todo, incluso para
todos. Y no es así. Dese la vuelta, por favor, vamos a empezar con los anchos, no mueva los
brazos que voy a medirle el de espalda —continuó.

—Recuerdo de pequeña cuando mis amigas se empeñaban en meterse en los vestidos de sus
hermanas, daba igual si una era gorda y baja y otra alta y delgaducha, si no entraban o les
quedaban inmensos maldecían diciendo que aquellos vestidos estaban mal hechos, pobres ilusas
—aclaró.

Cristóbal sonreía y asentía. Su cuadernillo ya estaba lleno de garabatos, de flechas, de
números y anotaciones sobre un figurín exquisito que había dibujado en un segundo sin que la
marquesa se hubiese dado ni cuenta.

—¿Esa soy yo? —preguntó halagada.
—Esa es la mujer que quiero coser, la que vi por primera vez caminando hacia la iglesia de

San Salvador. Sí, es usted en mi retina —respondió él sin levantar la vista de su cinta métrica,
pero notando cómo doña Micaela se hinchaba de orgullo.

 
Cuando la marquesa salió de la tienda ya habían cerrado al público. Cristóbal se llevó a casa la
pieza elegida. Esa noche, después de cenar, como había viento del norte golpeando las ventanas
sujetó bien los postigos, se sentó en la mesa de la salita mientras su madre y sus hermanos ya se
habían retirado a dormir y empezó a dibujar su patrón.



Se despertó sobre la mesa, somnoliento, cuando la claridad empezaba a iluminar la salita.
Apagó la luz, cerró su caja de costura y se fue a la cama. Aún quedaba un largo rato para
desayunar y salir hacia la sastrería. En el maniquí de busto, el abrigo ya estaba confeccionado y
montado. Tenía unas solapas grandes que se cerraban envolviendo el cuello como si fuese una
preciada escultura. El talle estrecho enmarcaba el inicio de un vuelo inmenso, como si el abrigo
se convirtiese de repente en una campana generosa, pero que resultaba ligera y volátil y que se
abría sutil para poder intuir el vestido que fuese a cubrir.

Agustina lo sacó con cuidado del maniquí y se lo probó delante de su madre, que ya
preparaba el café cuando entró Cristóbal en la cocina.

—Yo quiero uno igual, hermano —dijo, dando vueltas para notar cómo el abrigo se abría
sobre su camisón, como si fuese una seda sutil, envolviéndose en sus solapas y cerrándolas con
ambas manos hasta que cubrieron su cuello.

—¿Te gusta? —preguntó, orgulloso, aunque presentía la respuesta por el gesto placentero de
su hermana dentro del abrigo.

—No me gusta, me tiene embriagada —dijo ella, cerrando los ojos y apretando los labios en
un beso al aire.

—Es absolutamente maravilloso, hijo —añadió Martina.

 
Antes del mediodía, como habían quedado, llegó la marquesa a la sastrería con la misma ilusión
que una niña a punto de abrir un regalo de cumpleaños misteriosamente envuelto. Cuando lo vio
—el sol del invierno entraba tímido por los ventanales de Casa Gómez, pero había llenado el
vestidor del fondo con una luz limpia que formaba medidos destellos en el cachemir—, se quedó
embobada. Guardó silencio durante casi tres minutos, que a Cristóbal le parecieron tres horas, y
se despojó de su abrigo para que le probasen su nueva adquisición.

—Parece seda, Dios mío —dijo cuando Cristóbal le ajustó los hombros y le cerró las
solapas sobre el cuello, notando en sus mejillas la suavidad exquisita de la lana.

—Me alegro mucho de que le guste, marquesa, es un honor que vuelva a confiar en mí otra
vez —dijo, emocionado y orgulloso de lo que veía. Era una sensación increíble observar su
trabajo cuando ya cobraba vida en el cuerpo de sus clientas.

—Tendré que traerte algo bonito de París, como regalo de agradecimiento —sentenció doña
Micaela.

—No es necesario, es mi trabajo y lo hago con sumo placer —aseguró.
—Sé que es tu trabajo, pero me gusta agradecerte que lo hagas para mí con tanta premura y

cariño. ¿Qué te apetecería de París? —insistió la marquesa.
Cristóbal pensó entonces en Hugo, porque era sin duda lo que más le apetecía de toda

Francia y buscando las palabras, como le había dicho su madre hacía poco para no denotar algo
que otros no entenderían, pidió con disimulada y discreta informalidad.

—No necesito nada, pero me gustaría hacerle llegar a Hugo de Mungida un boceto de un
retrato que empecé en verano y que ya tengo terminado. Si me hiciese el favor de llevárselo a
París, me sentiría más que recompensado —dijo con toda naturalidad, sin darle más pasión, ni
importancia.



—Cuenta con ello, Cristóbal, lo haré encantada. Puedes traerlo mañana si quieres, vendré a
recoger el abrigo y a liquidar mi cuenta. Si lo tienes preparado, me lo llevaré para entregárselo en
mano en cuanto lo vea en París —añadió la marquesa con una sonrisa.

—Así lo haré, muchas gracias —respondió, sonriendo tímidamente.
—De todos modos, como eso no es un deseo cumplido sino un simple trámite, te traeré de

París lo que me parezca y no admito un no como respuesta, ¿has entendido? —zanjó ella
contundente.

—Sí, señora —dijo él, disimulando ahora una sonrisa burlona y triunfadora solo de pensar
que si la marquesa creía que no era un deseo la oportunidad de poder volver a tener contacto con
Hugo sin levantar ninguna sospecha, es que su deseo se le había concedido con todas las de la ley.
No había ninguna otra cosa que le importase más, según se adentraban en el invierno, que saber
que en unos pocos días Hugo volvería a pensar en él cuando recibiese su carta. Había estado triste
desde que se separaron pensando que no volvería a saber de él hasta el siguiente verano y la
posibilidad de volver a tener contacto, aunque fuese por carta, le agitó el corazón. Se notó tan
sofocado que deseó que la marquesa se marchase de una vez para que no lo detectara.

En cuanto doña Micaela salió de la tienda, corrió al vestidor para mirarse en uno de los
espejos. Si nadie había caído en la cuenta de que estaba emocionado es que estaban todos ciegos.
Tenía las mejillas ardiendo y la nariz colorada como los niños cuando intentan esconder una
trastada. Sonrió, pensó en lo fácil que resultaba hacer feliz a alguien sin saberlo, sin apreciar lo
importante del alcance de esas pequeñas acciones como la de llevar una misiva a otro país, que
para él era como abrir una ventana directa a su nuevo mundo. Se aflojó la chaquetilla tomando
aire y suspiró. Aquel calor de su piel le devolvió de golpe a todas las dulzuras del pasado verano.
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Había estado todo el día deseando llegar a casa para poder escribir la carta y ahora que ya
estaba en ella, en el silencio de su habitación y su madre y Agustina al otro lado del pasillo
profundamente dormidas, no le salían las palabras. A pesar de la tranquilidad de la noche, el
corazón seguía agitado. No sabía qué escribir. Había emborronado tres cuartillas ya antes de
arrugarlas. Y al final, recordando la primera vez que lo vio cruzando el parque aquel principio de
verano, decidió terminar el dibujo, que era lo que mejor sabía hacer para expresar sentimientos.

Sonó la vieja cancela de la calle. Después la llave torpe en la cerradura. Era Juan, que
muchas noches volvía tarde de trabajar en el puerto para aportar otro sueldo a la economía de una
familia que se había tenido que reinventar al morir su padre.

—¿Qué haces despierto, niño? —preguntó, guiñando un ojo y revolviendo el pelo de su
hermano en un gesto poco usual en él.

—Intentaba terminar un encargo que tiene que llevarse a Francia la marquesa de Casa Torres
—respondió, observando a su hermano mayor. Se había hecho un hombre en toda regla. La vida a
veces obliga, pensó. Tenía los brazos fuertes y la espalda ancha. Y esa noche, aunque intentaba
disimularlo, olía a vino.

—Siempre eres tan responsable, hermanito —dijo él sonriendo.
—Es lo que nos toca, Juan, mira tú también a las horas que llegas de trabajar en el puerto,

debes estar molido —dijo, obviando lo que el vino delataba.
—Bueno, cuando terminé la jornada pasé un rato por la cantina, si no te evades un poco te

mueres de pena. Pienso muchas veces en lo injusta que es la vida. Pienso en lo que debe sufrir
mamá cuando no la vemos. Y pienso mucho en papá, ¿tú no? —preguntó con los ojos empañados.

—Yo siempre, Juan —respondió, conteniendo la respiración y apretando los ojos en vano
para no llorar. Era la primera vez que ambos hablaban de su padre desde el día de la desgracia.

—Ven aquí —dijo sollozando su hermano, pero levantando la voz intentando aparentar sin
éxito que él no se rompía ante la adversidad de la vida. Lo abrazó y juntos, como nunca habían
hecho desde el mismo día de la muerte de José Balenciaga Basurto, derramaron todas las lágrimas
contenidas todo ese tiempo, como un río que no hizo sino purificar heridas y llevarse corriente
abajo cualquier diferencia entre ellos.



—¿Nunca te ha pasado que intentas describir algo que está nítido en tu mente pero no
encuentras las palabras correctas para plasmarlo? —preguntó Cristóbal.

—Me pasa continuamente. Hay noches que dejaría notas a las señoritas que cantan en la
cantina, pero nunca encuentro las palabras —respondió, repuesto y con ironía.

—Venga, Juan, que te estoy hablando en serio —protestó.
—Y yo también, ¿qué te crees? —volvió a ironizar.
—Eres imposible —refunfuñó.
—A ver, hermanito, yo creo que la mejor manera de contar eso que tienes en la mente, o en el

corazón o en ambos sitios, es activando los recuerdos y las emociones. Inténtalo, a mí me funciona
—dijo por fin su hermano mayor antes de desearle las buenas noches, dándole un beso en la frente
y volviendo a revolver su pelo con su mano.

Cristóbal sintió que se había emocionado. Su hermano no le había abrazado ni besado nunca
desde que tenía uso de razón. Y esa noche, como si fuese una señal, se dio cuenta de que las cosas
más simples y pequeñas entre las personas que quieres podían ser los escudos más potentes para
cualquier tempestad.

Haciendo caso a su hermano recuperó la memoria de aquella lejana mañana de tormenta en el
parque de Getaria y casi de manera automática empezó a plasmar cada detalle del baile grácil de
su ángel sobre el murete de piedra de la fuente. Cuando lo hubo terminado, sonrió. Escribió dos
líneas y lo metió en un sobre grande despacio, sin dejar de recordar, antes de cerrarlo.

 
Querido Hugo:

Las palabras nunca se me dieron bien, así que te mando este boceto que he hecho con todo mi
cariño, con el primer recuerdo que tengo de ti.

Te echo mucho de menos, mucho. Aquí las cosas van muy bien. Dentro de poco abriremos una nueva
sastrería boutique en San Sebastián en la que me van a dejar diseñar para nuevas clientas. Estoy feliz.
Espero que París te esté tratando como mereces. Me encantaría volver a disfrutar de nuestras noches de
estrellas y nuestros picnics en el río. Ojalá vuelvan un día. Ojalá.

Tu amigo del alma,
 

Cristóbal
 

Cerró el sobre y lo lacró, sellando todos los secretos. Y esa noche volvió a dormir de un
tirón como un niño grande, sin temores ni alteraciones, hasta que el pitido de la cafetera y el sol lo
transportaron a una nueva mañana.

 
No habían transcurrido ni tres semanas completas desde que la marquesa de Casa Torres

viajase a París cuando llegó la primera de las muchas misivas que compartirían desde entonces
aquellos niños estivales, amigos eternos de un verano irrepetible, separados irremediablemente
por el tiempo y la distancia.

 
Querido Cristóbal:

Yo tampoco soy un experto en palabras escritas, pero aquí estoy. Me encantaría que pudieses ver lo
bien que queda tu boceto encima de mi escritorio. Lo miro cada mañana cuando me siento a desayunar



antes de irme a la escuela de danza.
Aquí en París la vida pasa deprisa, todo el mundo va corriendo a los sitios, no sabes cómo echo de

menos yo también la tranquilidad de nuestro verano en España, el olor del mar, las mañanas de
mercado… Nada me gustaría más ahora mismo que caminar con los pies helados dentro del agua del río
para cruzar juntos a nuestra ladera.

Me alegra mucho saber lo de tu nuevo trabajo, te deseo lo mejor, amigo mío.
Cuídate mucho.

 



Hugo
 

Guardó la carta en el sobre después de leerla dos veces. Pensó que la magia de aquel verano
en el que se conocieron nunca más se repetiría, al menos de esa manera, pero que eso los uniría
para siempre, aunque solo fuese en lo más emocional de la memoria. Nada había más sencillo y
más potente para el recuerdo que una noche viendo las estrellas, un paseo a escondidas entre las
aguas de un río helado, una siesta de montaña, el olor de las tormentas juntos, las chinas llamando
en el cristal en mitad de la noche, un helado compartido, el primer abrazo en la oscuridad con las
luces de una verbena tintineando a lo lejos…

Volvió a sacar la carta del sobre y a leerla por tercera vez. Y lloró. Pero ya no sabía si era de
tristeza por no tenerlo o de alegría por haberlo tenido. Seguramente, pensó, era por ambos
motivos.



 

1911
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Getaria, julio

 
Había cumplido en enero los dieciséis, un Cristóbal flaco y alto, con porte de cigüeña real como
decía la marquesa de Casa Torres, y ya maestro aprendiz aventajado en la sastrería New England.

Una tarde fresca de julio de aquel verano de 1911, una carta de Vista Ona llegó hasta la casa
familiar de Getaria. Martina, sin darle más importancia que la de un aviso habitual para cualquier
encargo de la marquesa, dejó sobre la mesa de la cocina la misiva. Y ahí estuvo hasta bien entrada
la tarde, casi cuando anochecía, esa hora en la que llegaba cada día Cristóbal de la sastrería.

—Qué bien huele, mamá, ¿qué hay para cenar? —preguntó con hambre.
—Guiso de ternera, pero aún le queda un buen rato hasta que engorde la salsa y le añadiré

unas patatas —respondió su madre desde el fuego mientras su hijo se acercaba por la espalda para
dejarle un beso en la nuca. Llevaba el cuello siempre despejado y limpio bajo sus moños
románticos.

—Te he dejado ahí un aviso de palacio, hijo. —Martina y Cristóbal se referían desde hacía
años a la residencia de la marquesa de Casa Torres como palacio, sin que hiciese falta más
definición para que ambos supieran a qué concreto lugar aludían. Para ellos no había otro palacio
en toda la provincia bajo esa designación ya acostumbrada. Ni siquiera el palacio real de
Miramar, frente a la Concha de San Sebastián y residencia de verano del rey Alfonso XIII y la
reina Victoria Eugenia. Y esto, a la marquesa siempre le hacía reír a carcajadas.

—¿De palacio? —preguntó extrañado Cristóbal, porque desde hacía tiempo la marquesa ya
no mandaba avisos a casa, ya que llegaban directamente a la sastrería.

—A mí también me ha extrañado —apostilló Martina.
Cristóbal había abierto el sobre atropelladamente, rasgando parte del papel que tuvo que

juntar con pulso para poder leer la letra elegante y erguida de la marquesa. Era como ella, pensó.

 
Querido Cristóbal:

Ante todo, te pido disculpas por avisarte con tan poco tiempo, pero me gustaría mucho que tú y tu
madre vinieseis mañana por la noche a Vista Ona a una cena informal en la que creo que es necesario
que estés. Mañana sabrás el porqué. Sé que te gustará descubrir el motivo y me hará feliz poder contar
con vosotros en casa.



Un abrazo afectuoso
 

Micaela Elio y Magallón



Marquesa de Casa Torres
 

Terminó de leer, estaba mudo y absorto. Una única palabra llegó a su mente. Hugo.
—Hijo, ¿pasa algo? —preguntó Martina, extrañada.
—Nada, nada, mamá. La marquesa nos invita a cenar mañana en Vista Ona. Una cena

informal, según dice.
—¿Y por qué te has quedado mudo? Parece que hubieses visto a un fantasma.
—Por nada, mamá, de verdad, solo pensaba en el motivo —respondió, tendiendo los dos

trozos de papel de la carta a su madre que leyó y sonrió aliviada.
—Pues habrá que aguantar la curiosidad hasta mañana. La cena estará lista en menos de diez

minutos —dijo mientras añadía las patatas al guiso, lo tapaba y lo retiraba del fuego.
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No pegó ojo en toda la noche. La idea de que fuese Hugo la sorpresa de la cena de la marquesa
era tan improbable que estaba descartada, pero que fuese una de esas cenas de celebración del
verano a las que aistían todas sus amigas le rondaba el pensamiento desde el mismo momento en
que terminó de leer la invitación. Y si eso era así, acudiría la marquesa de Alto Aragón. Y si ella
iba, podría hacerlo acompañada de su hijo Hugo como acostumbraba.

Pero si todas esas maravillosas coincidencias se daban, por capricho del azar, ¿habría Hugo
aguantado en silencio, sin decirle nada, para darle la sorpresa en palacio en vez de organizar una
de sus quedadas de antaño los dos solos?, se preguntaba una y otra vez y al final acababa
desechando la idea y buscando en su mente otros pretextos para que doña Micaela, que a pesar de
sus locuras era una mujer sumamente organizada, no les hubiese avisado con una semana al menos
de un acontecimiento, como hacía siempre. En ese momento de duda volvía a juntar los dos trozos
de la carta y a releer detenidamente, buscando en cada trazo de tinta y en cada palabra un rayo de
luz que iluminase esa duda que le había mantenido toda la noche en vela.

Llegó a la sastrería como una aparición, paliducho y alicaído.
—¿Hemos tenido una noche romántica chaval? —preguntó el sastre mayor, según le vio

entrar, burlándose de él con una sonora risotada.
—Fue una noche de insomnio —resolvió con un ademán de mano ligero, como diciendo que

no pasaba nada. Pero pasaba, sí pasaba, porque según transcurrían las horas, la incertidumbre se
hacía grande y oscura, como las nubes de los días de tormenta.

Estuvo toda la jornada pendiente del viejo reloj de cuco que había sobre el mostrador
principal de la tienda, ese al que el sastre maestro daba cuerda con una pequeña llave dorada cada
mañana, antes de volver a cerrar con delicadeza la puerta de madera y cristal que cobijaba su caja
del tiempo. Y cuando dio las cinco, la hora en la que recogía los rollos de tela que habían
quedado sin organizar y dejaba cada cosa en su lugar para que la sastrería siguiese pareciendo
siempre una postal de antigua joyería, ya tenía todo ordenado y limpio. Los mostradores brillaban
como si sobre ellos hubiese llovido.

 



El camino de vuelta fue casi al galope, tanto que entró en casa relinchando como un caballo tras
una carrera de fondo. Su madre no estaba, debía de haber salido a hacer algún recado de última
hora. Abrió el armario de la despensa, sacó una caja de galletas y estrujó media docena en un
tazón blanco de loza lleno de leche. Cuando llegó Martina se lo encontró dormido sobre la mesa
de madera, los dos trozos de la carta mojados de leche y el tazón con los restos medio derramado.

—Despierta, Cristóbal, despierta. Qué cosas, me has recordado a tu padre cuando llegaba de
madrugada de la escampavía las noches de vigilancia aduanera —dijo Martina con nostalgia,
pasando la mano por el pelo de su hijo que se desperezaba como si hubiese pasado toda la noche
en letargo profundo sobre la mesa de la cocina.

Se había puesto, como los niños buenos en sus primeras citas, una camisa azul de algodón
con jaretas, porque sabía que era el color que más le gustaba a Hugo. Perfectamente planchada y
almidonada con amor por su madre, que estaba preciosa, pensó, con su vestido de batista de falda
ligera y talle fruncido, de rayas azules y vainilla y su moño alto.

—Hijo, tampoco hace falta que lleguemos a palacio como si nos viniese persiguiendo el
diablo —soltó Martina, sin darle tiempo a Cristóbal ni a tomar aire para responder.

—Es que llegamos tarde madre —soltó en un resuello.
—Pero si ni se ha puesto el sol —sentenció ella, deteniendo el paso bajo uno de los robles

del camino a Vista Ona, ya casi llegando, para tomar aire y observar cómo la tarde caía
anaranjada entre sus copas.

 
En el jardín de palacio se había dispuesto una mesa redonda amplia, vestida de lino tostado, con
una cristalería alta y sencilla y una vajilla española de loza color crema. Unos centros de flores
con rosas champán y unos candelabros de cristal con velas blancas iluminaban ya el final del
atardecer. Cristóbal contó discreto los servicios, mientras la marquesa de Casa Torres recibía a
los primeros invitados. Había un señor muy alto y grande y perfectamente arreglado, que tiraba de
vez en cuando de un bigote largo y rizado como si le picase, acompañado de una señora alta y
flaca, que llevaba un vestido beige de hilo de seda bordado con pequeñas filigranas doradas.
Parecía que se había vestido a juego con la mesa, pensó, esbozando una sonrisa fugaz. Otras dos
señoras, una muy flaca, la otra más bien gruesa, se habían vestido a juego también con el
ambiente; una en un tono crema más subido y la otra con un sencillísimo vestido, con lazada
amplia y unas camelias cosidas en el talle, en un lino crudo maravillosamente ajustado a la
cintura, a pesar de la talla de su propietaria. Había servicios para nueve comensales. Contando al
señor del bigote y su acompañante, a las dos señoras del fondo, a su madre, a él mismo y a la
propia marquesa, quedaban dos sillas por adjudicar. La marquesa de Alto Aragón y Hugo, zanjó
en su mente notando cómo el corazón se le aceleraba por momentos.

—Cristóbal, querido, ven, quiero presentarte a don Tomás Carasa, un hombre que espero que
sea muy importante en tu futuro más inmediato.

Carasa era dueño de los Grandes Almacenes Au Louvre, la sucursal en San Sebastián de los
prestigiosos les Grands Magasins du Louvre de París.

—Encantado, Cristóbal, nos ha dicho la marquesa que eres un maestro en el manejo de la
aguja y en New England no escatiman en elogios cada vez que hablan de su mágico aprendiz —



dijo el señor del bigote rizado con mucha pompa, mientras su mujer, la señora alta y flaca, asentía
con la cabeza observándolo como si fuese una escultura griega en mitad de un jardín encantado.

—Un placer conocerlo —respondió Cristóbal, estrechando su mano regordeta y gigante.
No imaginaba a nadie cosiendo cristales en un guipur con unas manos como aquellas, pero la

fama de sus nuevos almacenes era ya exquisitamente popular.
—Te presento también a doña Amalia, la marquesa de Trenvil. —Acercó a Cristóbal,

cogiéndole por la espalda, hasta la señora gruesa vestida de lino crudo.
—Encantadísima, hijo, yo también he oído hablar maravillas de tu trabajo en New England.

Tendré que ponerme en tus manos pronto para que hagas conmigo lo que quieras. Fácil no lo tienes
porque no pienso dejar de comer —dijo ella con una risotada y sin soltar ni la copa de champán ni
la tartaleta de gambas que tenía aferrados con una misma mano y estirando la otra, que Cristóbal
estrechó suavemente.

—Será un placer, señora, estar a la altura de quien le ha cosido este maravilloso vestido que
lleva hoy, le doy mi enhorabuena a su modista.

—Lo que no consiga la severa Gabrielle Chanel, no lo conseguirá nadie. Ella es lo más
divinamente irreverente que tiene ahora mismo la costura parisina —apostilló, terminándose el
canapé.

A Cristóbal, que había oído hablar tantas veces de Chanel entre su selecta clientela, los ojos
se le incrustaron en cada costura de su vestido, bebiendo de ellas.

—Pues en cuanto llegue la marquesa de Alto Aragón estaremos listos todos para sentarnos a
cenar —sentenció la marquesa de Casa Torres.

Y en el jardín, que se había quedado casi como él, sin aliento, se hizo la noche y el cielo se
llenó de miles de estrellas.
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–Querido Cristóbal, te has hecho un hombre, pero un hombre fino y elegante como tu madre —
dijo en voz tan alta la marquesa de Alto Aragón que todos los invitados sonrieron al unísono. Pero
él, que se había desmoronado al ver entrar a la marquesa con otra señora en vez de con Hugo,
supo que esa noche ya no sería lo idílica que había soñado y que su amigo seguiría siendo solo un
recuerdo por mucho tiempo.

—¿Cómo está tu hijo, Sofía? Pensé que vendría contigo —preguntó educada la anfitriona—.
No lo veo desde que estuve la última vez en Francia, claro.

—Está enorme y mayorcísimo. Este verano se queda también en París, la danza es un
sacrificio absoluto, no lo entiendo, pero me lo han secuestrado y no le dejan abandonar el
conservatorio hasta el año que viene que cambiará de ciclo. Solo vendrá a España en Navidad,
para pasar la Nochebuena en Aragón. No sabes lo que lo echo de menos los meses que no estoy en
Francia —dijo con una sonrisa ligera.

El jardín de Vista Ona parecía que había perdido de golpe la luz cálida de las velas. Nada
era tan mágico ahora que sabía que no volvería a verlo otra vez en todo el año. La cena
transcurrió lenta y tediosa, nada le importaba en ese momento. Solo los deliciosos pliegues que
formaban las mangas y las flores del vestido de Chanel de la marquesa de Trenvil consiguieron
distraerlo de vez en cuando de su tristeza. Miraba y volvía a mirar para estructurar en su mente la
cantidad de tela y cómo cortarla para que le saliesen esas camelias tan exquisitamente perfectas.

—Deberías venir a París, Cristóbal, te encantaría ver cómo trabajan en la casa de Gabrielle
Chanel. Ella es una mujer absolutamente hechizante —dijo la marquesa de Trenvil de repente,
como cambiando de conversación y sabedora, sin duda fue la única tan perspicaz, de que al joven
modista le había entristecido aquella ausencia.

—¿Usted vive en París? —preguntó él tímidamente.
—Vive en la rue Cambon, en uno de los pisos más codiciados de la ciudad en este momento,

justo al lado de Chanel Modes. Deberías ir a visitarla un fin de semana de estos —interrumpió la
marquesa de Casa Torres casi con tono de envidia.

—Por supuesto, querida Micaela, será un placer que Cristóbal pase en casa unos días con
nosotros —resolvió ella con una sonrisa de complicidad.



—Me encantaría, marquesa, ahorraré para poder visitar Francia tan pronto como pueda, es
uno de mis sueños —respondió tímidamente él, con discreto placer, porque un cosquilleo le había
rondado por dentro solo por saber que alguien le brindaba la oportunidad de desembarcar en París
en un corto espacio de tiempo.

Martina miró a su hijo con todo el amor del mundo, ella era testigo silencioso de cada uno de
sus deseos, aunque ni él mismo lo supiese siempre.

—Pues no se hable más, en cuanto pase el verano organizamos un fin de semana de otoño en
mi ciudad favorita de Europa, me muero siempre por pasear por sus calles cuando empiezan a
caer las hojas. Yo me hago cargo del viaje, prometido —anunció la marquesa de Casa Torres.

—Yo me hago cargo de la estancia —añadió la marquesa de Trenvil, observando con
cómplice disimulo cómo los ojos de Cristóbal brillaban de nuevo como si navegasen en ellos
todas las velas blancas encendidas de la mesa de lino impoluto en esa noche. Una noche de
verano, cálida, estrellada y dulzona, que volvía a ser de repente un barco de emociones.
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Volvió a casa con su madre y se despidieron enseguida porque era tarde. Se metió en la cama
sin sueño, sabía que no se dormiría, así que se levantó de nuevo, abrió el armario, cogió una
chaqueta de punto y salió sin hacer ruido. Caminó hasta perderse del pueblo y llegar a la ladera,
más allá de palacio, para tumbarse sobre la hierba salvaje con el vago deseo de rememorar cada
noche de aquel verano que ya solo era de los dos. El mar estaba calmado, las luces del puerto
chispeaban a lo lejos. Olía a flores frescas y a limpio, como aquel jabón de pastilla que usaban en
casa de Hugo para lavar sus camisas. Permaneció ahí, soñando despierto, contando estrellas,
respirando aquel perfume que sabría reconocer a ciegas estuviese donde estuviese del mundo. Y
cuando el frío húmedo de sus veranos vascos empezaba a entumecer sus músculos, desanduvo el
camino sin dejar de pensar en su amigo.

 
Me he pasado la noche pensando en ti. Esta noche hemos cenado en Vista Ona con tu madre. No

sabes la de veces que he estado tentado de preguntar mil cosas sobre tu vida en París, pero me contuve.
Me he enterado hoy de que este verano tampoco vienes a Getaria. No imaginas lo que extraño

nuestras noches de estrellas. ¿Sabes? Después de la cena he bajado hasta nuestra ladera. Me he
quedado ahí varias horas soñando contigo con los ojos abiertos, pensando en cada gesto nuestro.

Necesito verte ya, lo necesita mi corazón.
 

Cristóbal
 

Ni siquiera encabezó la carta, no hacía falta ya con todas las que se habían cruzado el último
invierno. La escribió nada más llegar a casa y antes de meterse en la cama por segunda vez. Fuera,
el campo seguía oliendo a sus veranos del norte.

—Debería conseguir coser organzas en forma de camelias tan esponjosas y perfectas como
las de Chanel —se dijo en voz baja, dando vueltas en la cama hasta que viendo que no pegaría ojo
se levantó de nuevo y se instaló silencioso en la mesa de la cocina con sus rollos de tela, unas
tijeras, aguja e hilo.

Deshizo con delicadeza un rollo de organza coral, de tono subido, sobre la mesa limpia y
empezó a cortar tiras alargadas y estrechas. Calculó que unos diez centímetros de ancho serían
perfectos para esas tiras de casi dos metros de largo. Una vez cortadas y extendidas, fue doblando



una a una por el ancho y cosiéndolas hasta convertirlas en unos rulos aplastados de idénticos
tamaños. Después, con paciencia y mimo, fue enrollándolos uno a uno, dando puntadas de hilo
cada varias vueltas y haciendo pliegues apretados hasta que las camelias se fueron formando solas
como por arte de magia. Cuando las hubo terminado todas, diseminadas sobre la mesa impoluta,
sonrió con orgullo. No hizo falta repetir ninguna, estaban perfectas, turgentes pero sutiles como si
hubiesen nacido esa misma noche en un idílico jardín.

Se levantó hasta el maniquí, enrolló sobre el pecho el resto de la tela que había quedado,
cruzando sus extremos a la espalda, lo aseguró con alfileres y empezó a pinchar, con estratégica
sutileza las camelias al talle, como en un racimo lateral y asimétrico que convirtió el busto, una
vez que estuvieron todas cosidas, en una elegantísima escultura.

—¿Qué pensaría esa francesa Chanel si lo viese? —se preguntó en voz alta observando su
hazaña; dio unos pasos atrás y ladeó la cabeza ligeramente para captar las perspectivas que ese
conjunto podría formar sobre una falda de varias capas de organza o muselina. Y sonrió con
satisfacción.

—Se quedaría asombrada y enamorada —dijo su madre emocionada, entrando en la cocina
desde la oscuridad de la casa y sobresaltándole.

—Por Dios, mamá, casi me da un ataque al corazón. ¿Qué haces despierta a estas horas?
—Te oí trabajar, me levanté y no quise molestarte porque ha sido maravilloso ver cómo te

afanabas en silencio, hijo.
—¿Has estado todo este rato mirando sin decir nada? —preguntó con ojos de admiración

profunda.
—Sí. Y tu hermana, pero ella se fue a la cama poco antes de que terminases. Y las dos

sabemos que la señora Chanel estaría tan sorprendida como yo de todo lo que eres, hijo, cada día
me siento más orgullosa.

—¿Qué vas a decir tú, mamá? Eso es lo que deben decir todas las madres de todos sus hijos.
—No, hijo, no. Lo digo con toda objetividad, solo tengo que ver cómo te miran las amigas de

la marquesa de Casa Torres, cómo observan tus vestidos en sus cuerpos, cómo te admiran en la
sastrería…

—Bueno, mamá, gracias por ser mi mejor admiradora siempre. No sé qué haría yo si no te
hubiese visto desde niño hacer las cosas como las haces. Tú has sido mi maestra más cualificada.

—Ojalá pudiésemos irnos ahora mismo a París a vivir unas semanas, pero no está la vida
para semejante gasto. —Cristóbal vio a su madre emocionarse y se emocionó con ella.

—Iremos, mamá, te lo aseguro, ahora que tengo tanto trabajo podremos hacer muchas cosas
que tenemos pendientes. —La abrazó, ella seguía mirando las camelias de coral cosidas al busto,
imaginando a todas esas mujeres que estaba segura que un día lucirían por las calles más
señoriales de París las femeninas y eternas creaciones de su hijo. Y su orgullo sincero volvió a
apoderarse de todo. En Getaria ya amanecía. El sol entró en la cocina para llenarla de luz limpia,
iluminando como un monumento el vestido coral y sus afrancesadas camelias.
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New England había encendido sus luces media hora antes de lo normal. En el País Vasco, en
cuanto llegaba el otoño oficialmente, ya llevaban días y días de mal tiempo y viento. Las hojas
empezaban a dibujar corros ocres en las esquinas y la luz blanca y azulada de los veranos
cantábricos se volvía enseguida acerada y grisácea. Cristóbal había sacado hacía al menos una
semana el abrigo de paño gris del armario y se lo puso abotonado del todo porque el frío de la
mañana se había instalado en las calles de San Sebastián definitivamente.

—Buenos días —saludó con una sonrisa el sastre mayor, que había reunido antes de abrir al
público a todas las costureras y a los nuevos aprendices. Todos estaban acicalados, peinados a
conciencia, en fila y listos como para la presentación militar de un batallón cuando llegó a la
sastrería.

—Buenos días —dijo, cohibido, al entrar. Y en ese momento todos empezaron a aplaudir al
unísono mientras el sastre mayor le abrazaba palmeando su espalda sonoramente.

—¿Qué pasa? No entiendo nada —preguntó con cara de asombro, mirando a cada uno de sus
compañeros, que sonreían felices.

—Cristóbal, estoy muy orgulloso de haberte tenido todo este tiempo en mi sastrería. Has sido
un trabajador incansable y ejemplar. Eres muy bueno en tu oficio y sé que hoy, aunque te
perdamos, será un día importante para todos porque vas a continuar en otros lugares la buena
escuela que has adquirido en nuestra empresa —dijo en un discurso grandilocuente el sastre,
anciano ya, bajo la mirada vidriosa de todas las costureras y la sonrisa cómplice de los nuevos
aprendices.

—Pero ¿qué pasa? Parece que me vaya a morir —anunció con una risa floja fruto de los
nervios.

—Pasa algo muy simple, jovencito. Pasa que don Tomás Carasa nos ha pedido oficialmente
que te dejemos entrar a formar parte de su taller como uno de los nuevos sastres de los Grandes
Almacenes Au Louvre, y la marquesa de Casa Torres nos ha recomendado que te dejemos marchar
para seguir creciendo dentro y fuera de España.

Cristóbal notó que le temblaban las piernas. Miró a sus compañeros, contenidos todos para
no derramar antes de tiempo sus emociones y se acercó a cada uno de ellos para fundirse en un
abrazo que terminó con vítores y muchas palmas.



—No te perdemos, hijo, hemos ganado todo este tiempo un sastre inigualable, un compañero
excelente y un amigo para siempre. Nos sentimos muy orgullosos de que hayas formado parte de
nosotros y ahora te deseamos que vueles alto, muy alto, para que podamos seguir disfrutando de tu
excelencia —zanjó el sastre mayor y todos volvieron a aplaudir mientras el anciano sabio y
Cristóbal se abrazaban de nuevo.

—Gracias a usted por ser mi maestro y mi guía en todo este camino y por enseñarme muchas
cosas de la vida —respondió en un susurro porque la emoción le había robado hasta la voz.

—Ha sido un auténtico placer, señorito —dijo la costurera jefe, erguida, orgullosa y
henchida de felicidad, llenando de lágrimas un pañuelo de hilo que guardaba siempre en el puño
de su manga.

—No me voy muy lejos, vamos a estar cruzándonos en estas calles muchos años más, ya
veréis, y nunca me voy a olvidar de ninguno de vosotros. Muchas gracias a todos, de corazón —
dijo, dándose la vuelta, sin mirar atrás, porque le costaban un mundo las despedidas. Y salió de la
tienda tomando de nuevo el camino de vuelta a casa para contarle la noticia a su madre, sin parar
de llorar hasta que llegó al umbral de su puerta. En Getaria había salido el sol.
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Cuando entró la marquesa de Casa Torres en la nueva sastrería, sin verla y sin oírla hablar,
Cristóbal supo que era ella simplemente por el repicar de sus zapatos en la barnizada e impoluta
tarima. Eran inconfundibles, cortos pero enérgicos, concisos pero seguros, como si nada se le
interpusiese en su camino. De hecho, así la veía él desde aquel primer encuentro, años atrás.
Como una mujer concisa y segura, jamás se andaba con rodeos, ni dudaba. Seguramente, pensó, no
había nada en su vida que se hubiese propuesto sin conseguirlo. Llegó con un abrigo de doble
botonadura, de un paño gris perla impecable que parecía alpaca y un cuello amplio de esmoquin
de zorro plateado. Los zapatos, abotinados y con lazadas de raso, en una piel gris marengo tan
perfecta que parecían recién estrenados. Pasó directamente al vestidor, por petición personal, y
cuando estaban los dos solos se desabrochó el abrigo. Cristóbal se quedó en silencio un minuto,
observando como el que mira un cuadro expuesto en un museo.

—¿Y bien? —preguntó la marquesa.
Otro minuto más de silencio mientras observaba las puntillas rosas en las impolutas jaretas

blancas de algodón, el talle alto, el escote limpio y nutrido.
—¿Vas a quedarte callado hasta mañana? —volvió a preguntar, despojándose del todo del

abrigo y dando una vuelta sobre sí misma.
—Muy bonita la combinación, ¿parisina? —preguntó sin dejar de mirar a la marquesa con

disimulada sorpresa. Lo raro no era que se hubiese quedado en ropa interior nada más entrar en el
vestidor. Lo inaudito, no por ello menos maravilloso, pensó Cristóbal, era que hubiese salido a la
calle sin vestido, simplemente con la ropa interior bajo el imponente abrigo.

—Sabía que nada te sorprendería querido. Y sí, es parisina —respondió la marquesa con un
guiño de su ojo derecho.

—¿Y a qué se debe el que vaya usted desafiando a los resfriados que pululan por la ciudad
en pleno otoño? —pregunto él, ahora con cierta sorna.

—Pues a que me desperté con este temporal. Es lo único que odio del norte, un día ni te das
cuenta y el frío se ha instalado en tu armario sin avisar —dijo ella intentando mostrar enfado, pero
sin conseguirlo.

—¿Y? —preguntó él de nuevo con la misma cara de sorna.



—Pues que me he dado cuenta de que no tengo nada nuevo en el armario para el otoño y esta
es mi forma de demostrarlo. Así que, como tú eres el hombrecito que soluciona siempre todos mis
retos, te propongo que me vistas para un almuerzo que tengo dentro de tres horas. No me moveré
de aquí hasta que esté vestida. Si no lo consigues, iré al almuerzo en ropa interior y no me podré
quitar el abrigo. —Ella jugaba con las palabras mientras se miraba al espejo con las manos en sus
caderas.

—¿Y si lo consigo? —preguntó él, sacando un rollo de seda gris perla y haciéndolo rodar
por una de las mesas de trabajo.

—Entonces te habrás ganado con creces ese viaje de fin de semana a París que te prometí en
verano y no tendrás que sentirte en deuda conmigo —dijo ella, contemplando la tela, elegante y
con cuerpo, y cómo Cristóbal, sin mirarla, ya estaba cortando su largo con precisa pero rápida
maestría.

Se sabía sus medidas y cada centímetro de su piel de memoria. Maestro de la moulage, era
capaz de montarle un vestido sobre su cuerpo en quince minutos sin haber sacado casi la cinta
métrica. Bordeó su busto con la tela tres veces haciendo un cuerpo drapeado, lo prendió a su
espalda con dos alfileres y sacó el metro, midió dos veces del pecho al talle y despojó la tela del
cuerpo. Volvió a medir, esta vez de talle a rodilla y de talle a tobillo por la espalda y anotó el
resultado en su cuaderno.

—¡Lista! —exclamó, cogiendo el abrigo que había traído la marquesa y ayudándola a
ponérselo.

—¿Lista? —preguntó pensativa mientras él se lo abotonaba como si fuera una niña pequeña
antes de salir de casa hacia el colegio.

—Sí, vaya a dar un paseo largo, tómese un caldo caliente y vuelva tranquila en un par de
horas —respondió él, señalando amablemente la puerta e invitando a la marquesa a que le dejase
trabajar.

—Pero el almuerzo es a la una y media —advirtió ella.
—Por eso, vuelva sobre las doce y media y se irá desde aquí vestida al almuerzo. ¿No era

eso lo que pretendía? —preguntó él, mirando el carrillón de reojo, marcaba las diez y veintisiete.
—Volveré —dijo ella desafiante, saliendo al frío de la calle.



 
23

 

El café Royalti hervía a la hora del almuerzo los viernes en plena avenida 11 de San Sebastián,
esquina con la calle Bergara. Su salón principal se había convertido en uno de los lugares más
elegantes de la ciudad no solo para almorzar, también para dejarse ver. No en vano, su decorador,
Odón Marthé, propietario de la tienda de muebles más exquisita de la misma avenida, había sido
el encargado de amueblar el palacio de Miramar por encargo de la reina María Cristina.

Las mesas de mármol y los divanes del Royalti se alineaban ordenadamente bajo una cúpula
central de doce metros de altura coronada por una vidriera que llenaba de luz natural toda la sala.
Sus muros estaban panelados con ricos óleos y coronados por molduras de bronce. Los manteles
de hilo y las vajillas de Limoges resplandecían en esa burbuja de luz atrapada en el tiempo.

Cuando la marquesa de Casa Torres entró y se quitó su imponente abrigo un destello de luz
ámbar, que se filtraba por la cúpula, iluminó como si de una estrella se tratase su conjunto de dos
piezas de seda, que brillaba como la plata recién pulida bajo la calidez del mediodía. Un
murmullo silente de admiración se extendió por todo el café como un rumor antes de que llegase a
su mesa.

—Tiene que haberlo comprado en París —murmuraba una señora con cara de periquito
desde una de las mesas centrales.

—Sin duda es francés —añadía otra, sin poder dejar de mirar el caminar de la marquesa
hasta su mesa.

La falda era ampulosa y rica, el cuerpo entallado y drapeado y con unas camelias de organza
color coral cosidas a su cintura en un solo lado.

—Permítame decirle, marquesa, que está usted radiante. No puede haber una mujer mejor
vestida hoy en un almuerzo en todo el territorio español —afirmó levantándose don Luis Elizalde,
uno de los arquitectos más importantes del país, artífice de la construcción del café y anfitrión de
doña Micaela en el almuerzo.

—¿Será para tanto? —pregunto ella, coqueta, mientras le tendía la mano recién despojada
del guante.

—Igual me he quedado corto, marquesa, es posible que tampoco la haya en París. Porque de
ahí es, supongo, su exquisito vestido —dijo él rotundo, como asegurando que no había margen
para el error.



—Pues se equivoca usted, don Luis, es un Balenciaga —explicó ella, como si la firma de su
discípulo tuviese la solidez, recorrido, prestigio e historia de las grandes casas de moda
francesas.

—Balenciaga —repitió él con la voz engolada, intentando demostrar que sabía de lo que
hablaban, y tras unos segundos de silencio evidente, la marquesa añadió su particular coletilla.

—Y, por supuesto, es español, emergente y donostiarra. —Levantó su copa aún vacía
mirando al maître que se apresuró a llegar hasta la mesa para llenarla de champán, que era sin
duda el aperitivo estrella en los almuerzos del lugar.

—En tal caso, brindo por nuestra moda —dijo el arquitecto, tajante, alzando su copa
intentando esquivar su error.

La marquesa de Casa Torres bebió henchida, dentro de su nuevo Balenciaga exquisito, que su
jovencísimo maestro había cosido con amor y destreza en menos de tres horas y sonrió,
sabiéndose observada por todas las cacatúas del Royalti y por la más alta sociedad donostiarra.
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No habían abierto aún las puertas de los Grandes Almacenes Au Louvre y ya había un grupo de
siete mujeres elegantemente ataviadas y en animada conversación. Una de ellas llevaba prendido
de su sombrero un tocado de pluma naranja, como de ave tropical, que mantenía a los aprendices
embelesados, pegados a los cristales del fondo para no ser vistos. Cuando don Tomás Carasa se
acercó al escaparate principal, avisado por una de las costureras, no supo reconocer a ninguna de
ellas.

—No son clientas nuestras, creo —dijo, dubitativo.
—¡Qué extraño! —exclamó la costurera más mayor.
—Es extraño, sí, sobre todo porque no son horas para una reunión social en la calle y menos

con este frío que hace ya —sentenció Carasa.
O esas siete mujeres se habían puesto sus mejores galas por algún motivo especial o había un

acontecimiento en la ciudad que se le había escapado. Pero era raro que no se hubiese enterado de
ello, pensó un don Tomás que cuando reflexionaba se colocaba un dedo en la sien derecha como si
al presionar intentase agolpar las ideas en un lugar concreto de su cerebro para llegar a una pronta
solución.

No era una mujer bella María Cristina de Habsburgo-Lorena, pero su porte era tan regio
como su regencia y verla llegar hasta la fachada de la tienda y bajarse de su coche con su abrigo
entallado en una cintura que casi podía rodear con sus propias manos, su collarín de perlas de
cuatro vueltas con un cierre de broche de brillantes y su estola de armiño era una imagen
impactante. Según pisó la calle, las siete damas zanjaron su charla y rodearon su paso con servil
amabilidad y estudiada protección.

—Es la reina, por Dios, es la reina. ¡La reina madre! —decía una y otra vez don Tomás
mientras daba órdenes a todo el personal de que se comportasen con normalidad y exquisita
corrección.

—Y las damas de la corte —apostilló la costurera mayor, aclarando el entuerto de las damas
elegantes y madrugadoras.

—Buenos días, majestad —saludó con una ostentosa reverencia don Tomás mientras abría
las puertas de su tienda de par en par y la llenaban, como si de un ejército se tratara, la reina y sus
siete damas.



—Buenos días tengan todos —dijo ella como una sentencia, tajante y potente, quitándose los
guantes largos, pero sin desprenderse de su abrigo.

—Bienvenida a mi humilde casa, majestad, ¿en qué podemos ayudarla? —preguntó con
servilismo.

—Me han dicho que aquí trabaja Balenciaga —respondió con rotundidad.
Cristóbal, que aún no había llegado a la sastrería porque se iba tan tarde a casa que

regresaba por las mañanas cuando ya estaba la tienda abierta y en pleno funcionamiento, caminaba
tranquilo y sonriente por la calle Hernani cuando vio llegar corriendo y sofocado a uno de los
pequeños recaderos.

—Está la reina, está la reina —gritaba con la respiración entrecortada.
—¿Qué dices, niño? No entiendo —respondió, encogiéndose de hombros.
—Corre, corre —seguía balbuceando el pequeño mientras tiraba de la mano de Cristóbal.
—¿Pero me puedes explicar qué pasa? —pregunto, parando en seco y sujetando al niño por

los hombros.
—La reina ha venido a verte a la tienda con muchas mujeres muy elegantes —soltó por fin

con un soplido.
Cuando llegó, la calle era una revolución de mujeres y chiquillos agolpados en el escaparate,

algunos hombres esperando en la acera de impolutos adoquines con caras de circunstancia y una
dama en el umbral controlando la esperada llegada.

—Ya está aquí, majestad —dijo la dama, y abrió la puerta por la que entró en pocos
segundos un Cristóbal apabullado.

—¡Viva! —exclamó la reina madre, levantando una mano al cielo provocando las sonrisas de
sus damas.
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No era fácil dormir después de un día como aquel. Cristóbal había estado más de dos horas al
terminar la cena relatando a su madre y a su hermana, que lo miraban absortas, cada detalle.

—Llevaba un abrigo maravilloso, un cuello de armiño tan blanco que parecía una zarina
rusa, un collarín de perlas como cerezas de grandes —relataba él como un niño chico
impresionado por la aparición de un hada mágica en un bosque en mitad de la noche nevada.

—¡Qué exagerado eres, hijo! —exclamó Martina con una sonrisa amplia y llena de maternal
cariño.

—Es cierto, mamá, es cierto —aseguraba él, cogiéndola de las manos y mirando en el fondo
de sus ojos, que tenían la emoción bordada en ellos.

—Te creo, hijo, pero me hace gracia que lo cuentes con tanta pompa, casi puedo imaginarme
a su majestad vestida como para una recepción oficial.

—Estaba imponente, rodeada de sus damas, todas vestidas con abrigos de lana y cuellos de
piel, con zapatos altos, con guantes largos, con tocados increíbles. Había una dama, mamá, que
llevaba un tocado de plato con una pluma de ave tan larga que tenía que ladear la cabeza para
pasar por el umbral de la puerta —seguía relatando como el que cuenta un cuento fantástico.

—Cristóbal, por Dios, ¿cómo va a ser eso posible? —preguntaba Agustina, tapándose la
boca sin poder dejar de reír.

—Te lo juro, debía de ser de un ave tropical, era enorme, como la cola de un pavo real,
naranja intenso. Y llevaba los guantes a juego, como en un color salmón. Dicho así podría parecer
muy teatral, pero era exquisito el resultado.

—Un poco extravagante, ¿no? —preguntó Martina.
—No, no. Era exquisito el conjunto, te habría encantado verla. Bueno, mamá, te habría

encantado verlas a todas, rodeando a la reina mientras ella miraba las telas y algunos de mis
bocetos con sorprendente devoción. Es que sigo sin creerlo, de verdad. Es como si estuviese en un
sueño y fuese a despertar en cualquier momento para descubrir que nada de esto ha sucedido hoy.

—El sueño, hijo, es que seas feliz con todo lo que hagas. No importa si vistes a la reina, a
todas las marquesas del país, a las damas de la corte o a quien sea. Lo que importa es la emoción
que te provoca tu trabajo. Eso es lo que me hace sentir la madre más orgullosa del mundo, hijo —



sentenció Martina, apoyando las manos cruzadas sobre el pecho, Agustina sonreía ahora con
ternura.

—Y lo más serio, mamá, lo más importante, es que vino a verme a mí. Preguntó por
Balenciaga al entrar. Me lo ha contado con todo lujo de detalles la modista jefe, la señorita
Victoria. No puedo creerlo aún. —Se le saltaban las lágrimas y esbozaba una sonrisa contagiosa
mientras contaba la aventura de esa mañana.

—Estoy tan orgullosa, hijo, tanto, que no puedo decir con palabras todo lo que siento al verte
así. —Martina lo abrazó. Apoyó la cabeza sobre su pelo limpio, respiró profundo y lloró contenta
sin soltar de sus brazos al fruto de sus entrañas, porque así lo sentía en ese momento, como un
trozo de ella misma. La emoción de sentir que su hijo, ese niño de apenas dieciséis años, pero que
sentía y se comportaba como un hombre hecho y derecho, iba a vestir por primera vez a la reina
María Cristina era inmensa. No podía haber, pensó, mayor premio a todas esas noches en vela, de
trabajo tenaz y preciso, con las tijeras, la aguja y el cajón de los hilos como únicos compañeros.

Y así terminaron la noche los tres, contando anécdotas, llorando y riendo juntos. Y cuando
amaneció, ya era domingo. Martina puso al fuego un chocolate y mandó a Agustina y a Cristóbal a
por dulces a la confitería.

—Hoy invito yo. Pide lo que quieras, mamá, como si es la luna, que te la traeré —dijo él con
los brazos abiertos en alto y dando vueltas sobre sí mismo, mirando al cielo mientras su hermana
se reía a carcajadas y su madre sonreía embelesada.
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Había ido de viaje fugaz a París hacía dos años, tras ganar aquella apuesta a la marquesa de
Casa Torres por vestirla en dos horas para su almuerzo vital en el café Royalti, pero no había
visto a solas a Hugo de lo fugaz que fue aquel fin de semana en Francia. Tan solo habían
compartido un rato de charla en una tarde de café y chocolates organizada por doña Micaela y la
marquesa de Trenvil para visitar a la marquesa de Alto Aragón y su hijo, cerca de la Ópera. Pero
desde aquel día se habían empezado ya a cartear casi semanalmente. Y ahora, dos años después de
aquel cruce fugaz y de muchas palabras, miradas y sentidos, París volvía a estar en su nuevo
presente y eso le hacía sentir un cosquilleo en el estómago.

Seguía siendo aquel chico largo y flaco de siempre, pero su pecho, sus brazos y sus hombros
habían cogido forma. Su voz era más sólida. Su mirada todavía poseía un destello nostálgico y
brillante. Ya no era el aprendiz de nada. Ya era, desde hacía meses, el jefe de taller de la sección
de confección de señoras de Au Louvre en San Sebastián. Y ese otoño tocaba viajar por primera
vez a París por trabajo, con don Tomás Carasa, para ver las colecciones textiles y comprar el
material para la nueva temporada de invierno.

Según entró, una mañana fría de otoño, en Au Louvre, don Tomás le comunicó la noticia con
total normalidad.

—Cristóbal, ve organizando tu agenda porque dentro de diez días iremos a Francia a
comprar telas para las nuevas colecciones.

—Será un placer organizar mi agenda, don Tomás —respondió él con la misma simulada
normalidad, aunque sintiendo, como antaño, que un caballo empezaba a galopar en su pecho sin
control.

—Te diré luego dónde estaremos alojados, será en la residencia de unos buenos amigos, para
que informes a tu madre y te planifiques en la ciudad si es que necesitas hacer cosas por tu cuenta
cuando terminemos cada jornada de trabajo —dijo sin levantar la vista de su cuaderno, donde
seguía anotando cosas en un caos que solo entendía él.

—Muy bien, don Tomás, muchas gracias —respondió, controlando la emoción que le
provocaba el anuncio.

Según llegó a casa, su madre y sus hermanos no estaban aún, se sentó en su mesa, cogió un
tarjetón y escribió con letra clara.



 
Hugo:

En unos días voy a París por trabajo. Voy a estar una semana instalado en la residencia de unos
amigos de don Tomás. En cuanto sepa las fechas y la dirección te escribiré de nuevo.

Tengo tantas ganas de verte, tantas…
 

Cristóbal
 

Aún quedaba una semana y media y en ese rato en el que esperaba a que llegasen su madre y
su hermana para preparar juntos la cena, ya tenía media maleta planificada. Jerséis de lana,
abrigos de paño y guantes permanecían doblados con milimetrada precisión sobre la mesa-estudio
de su habitación. Había escrito esa misma mañana la escueta carta que anunciaba a su amigo que
por fin volverían a verse. Estaba todo organizado, tan solo necesitaba que los días pasasen
rápidos porque sabía de antemano que no pararía de dar vueltas cada noche en la cama pensando
en él y en todo lo que deseaba encontrarse en la ciudad.
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París olía a otoño, a castañas y a bollos de mantequilla, pensó según llegó en ese día frío y
ventoso que arremolinaba las hojas en las esquinas y los soportales de la rue Rivoli. Allí se
erguía, majestuoso, el edificio que albergaba la central de les Grands Magasins du Louvre. El día
estaba plomizo, pero la cuidad siempre parecía iluminada por una luz especial, casi celestial,
aunque el cielo amenazase tormenta.

Había quedado en uno de los pintureros cafés de la misma calle. Un coqueto y concurrido
establecimiento con portones de hierro y cristal desde los que podía ver a los camareros servir
unas mesas de mármol con humeantes tazas de loza blanca con chocolate. En una mesita redonda
del fondo, bajo un inmenso espejo brocado en pan de oro, ya estaba sentada Felisa Altuna, su
compañera en Au Louvre en San Sebastián. Habían quedado tras días sin verse para acudir juntos
a la gran matriz de su empresa, como dos niños que van de compras a un paraíso lleno de juguetes
y golosinas. Cuando llegó a su mesa, los guantes de piel camel apoyados junto a su taza de
chocolate, ella levantó la vista y sonrió mirándolo a los ojos.

—Tienes la belleza del amor —le dijo, arqueando las cejas y asintiendo con un movimiento
sutil de cabeza.

—¿De qué amor, querida? —preguntó un Cristóbal sonrojado.
—Del primer amor —respondió ella, contundente, antes de continuar con su discurso, lleno

de sonrisas y de guiños—: Nadie conoce mejor tu secreto que yo, Cristóbal, nadie. Hemos
compartido tantas horas de trabajo, tantas tardes de costura y charlas eternas que casi soy la dueña
de tus rubores. Seguramente porque además nadie sabe que llevas enamorado tanto tiempo de una
misma persona y que hoy, amigo, no mañana, ni pasado, ni dentro de un año… Hoy te vas a
reencontrar por fin con ese alguien que te infla y te sonroja los mofletes. ¿Tú te has visto? Pareces
un pastorcillo acalorado.

—¿Qué dices? Es por el frío que hace en París. —Intentó resolverlo frotándose las manos
para que entrasen en calor y cubriendo después con ellas sus mejillas, ateridas de frío tras un
largo paseo por la ciudad antes de su encuentro con Felisa.

—No seas simple, te conozco bien y somos del norte. Los dos sabemos que ese rubor no es
del frío y me gusta que no sea así. Porque ¿sabes una cosa? Nada me emociona más que verte así,



tan bonito, tan guapo y tan feliz, aunque estés que te mueres de los nervios, aunque nadie lo llegase
a entender nunca.

—Me conoces bien, me muero de los nervios, es como si tuviese una urna llena de miles de
mariposas revoloteando en mi estómago convertido en un jardín en primavera. Tienes razón. Estoy
contando los segundos.

—¿A qué hora lo verás? —preguntó ella, estirando una mano y cogiendo encima de la mesa
la de su amigo, que estaba tan intranquilo que tamborileaba sin cesar con los dedos sobre el
mármol.

—A media tarde, antes de que oscurezca, para dar un paseo hasta que llegue la hora de la
cena —respondió él con sonrisa nerviosa.

—Solo quiero que sepas una cosa, amigo, nunca te lo he dicho porque tan solo quería que
disfrutases tu vida a tu manera, pero quiero que sepas que si el corazón te hace sentir esto por un
chico, nada tiene el mundo que reprocharte. Sé que muy pocos te entenderían, sé que esto es un
secreto que yo me llevaré a la tumba mientras tú no quieras contarlo. Pero también sé que siempre
me vas a tener cerca para escucharte y que tu madre, como yo, lo sabe todo.

—Mi madre intuye muchas cosas de mí, pero no creo que sepa todo —dijo él intranquilo.
—Las madres saben todo de nosotros desde que nos expulsan de su vientre. Ten por seguro

que nada de lo que pudieses contarle le resultaría ajeno, ni pecaminoso, ni mucho menos una
locura.

—Gracias, Felisa, no sé qué decir —susurró, apretando su mano sobre la mesa.
—Entonces, no digas nada. ¿Dónde iréis a cenar? —preguntó, cambiando de tema para no

zanjar la conversación con un silencio.
—No lo sé, es una sorpresa, solo me ha dicho que me recogía en la puerta de la casa a las

seis. Y que me pusiese guapo. —Volvió a ruborizarse.
—¿Y qué te vas a poner? —quiso saber ella, intentando mantener una charla coloquial para

distraer los nervios de un Cristóbal que esa tarde, pensó con ternura, se iba a encontrar de nuevo
con su ilusión. Esa de la que tantas tardes habían hablado los dos entre telas e hilos, en San
Sebastián, hilvanando muchas composturas y algunos sueños de la vida.
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Había planchado con esmero una camisa azul pálido, los cuellos almidonados con mimo, que se
puso con un sastre de tres piezas de espiga gris y una corbata de lana azul marino con pequeños
lunares bordados en tono crema. Se había engomado el pelo hacia atrás con una raya recta y
perfecta que le devolvía a esos días de verano de la infancia cuando se conocieron. Esos días en
los que su madre le peinaba con el agua de colonia como tantas veces había visto peinarse a su
padre después de afeitarse delante de ese espejo de bronce ovalado que seguía colgado sobre el
lavabo de la casa familiar en Getaria. El reloj de la habitación dio las seis. El estómago volvió a
llenarse de aquellas mariposas como si una mano hubiese levantado de golpe dentro de él una
campana de cristal donde revoloteaban presas e inquietas. Se perfumó la barbilla recién afeitada,
cogió sus guantes y su abrigo y salió.

Nada más abrir la puerta se topó con su mirada y su sonrisa. Se había hecho enorme. La
danza le había convertido en un hombretón del norte, alto, fuerte y sano. Estaba tan guapo que no
supo ni qué decir, tan solo le devolvió la sonrisa en silencio hasta que Hugo, abriendo los brazos
de par en par y con esa cara suya de travieso descarado, rompió el hielo.

—¿No vas a darme un abrazo, amigo? —preguntó, acercándose, con el abrigo abierto y un
jersey de lana tan justo y corto que se podía distinguir de un vistazo cada músculo de su torso y al
hombre en el que se había convertido.

—Me moría de ganas de verte —susurró Cristóbal, fundido ya entre sus brazos y notando su
pecho duro y su respiración en el cuello.

—Bueno, hombre, pues ya me tienes aquí para que no te mueras —respondió con una
carcajada, estrujándole y separándose después para poder observar mejor a su viejo amigo.

—¿Qué me miras? —preguntó con voz bajita.
—Lo guapo que estás, ya no eres el niño flacucho que recordaba —dijo, y volvió a reírse,

mostrando sus dientes blancos y perfectos.
—Tú lo estás más —respondió como cortado. Y el rubor de pastor que le había descubierto

su amiga Felisa Altuna volvió a inflarle los mofletes hasta el ardor. Podía notar cómo bullía la
sangre bajo su piel.

—Me acuerdo de nuestros picnics junto al río, éramos tan canijos que ahora me hace gracia
vernos tan mayores. —Hugo hablaba como siempre, rápido y enérgico, pero su voz se había



vuelto más grave y más profunda aún.
—Tampoco somos tan mayores —reflexionó, mirando a su amigo que ya le pasaba media

cabeza por encima del hombro.
—Venga, vamos a dar una vuelta, que quiero llevarte hasta Montmartre, hay un pequeño café

que me encanta. No es como los nuestros del norte, pero tienen un vino buenísimo y los mejores
quesos del país. Te va a encantar. —Le pasó un brazo por encima del hombro y empezaron a andar
juntos, al compás, bajo un cielo plomo parisino que se oscurecía por segundos.

Y sin darse cuenta, como si no hubiesen pasado los años, Cristóbal se vio caminando de
nuevo junto a su amigo, feliz y protegido porque nada más en el mundo importaba y nadie podía
hacerle nada malo mientras Hugo estuviese cerca.
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La rue Lepic, en el corazón de Montmartre, era un hervidero de gente cuando se ponía el sol. Sus
cafés rebosaban de artistas oriundos y forasteros, de damas alegres y de variopintos caballeros.
Cada vez que un cliente abría las puertas de cristal de aquellos establecimientos, concebidos
como escaparates en los que se veían las columnas de humo de los cigarrillos ascender hasta esas
lamparitas de colores que pendían alegres de sus altos techos, el bullicio invadía toda la calle
como un carrusel de espectáculos y variedades.

—¿Cómo puede haber tanta gente en la calle y en todos los sitios de esta ciudad con este
frío? —preguntó Cristóbal, casi sin aliento porque Hugo había acelerado el paso según caía la
noche.

—Porque esto es París, amigo mío —gritó Hugo, abriendo los brazos y mirando al cielo
mientras daba varias vueltas sobre sí mismo, sonriente y feliz. Un grupo de muchachos que
fumaban en un corro al otro lado de la calle lo vitorearon en francés.

En la esquina de la rue Cauchois estaba el café favorito de Hugo, ese que frecuentaba en sus
tardes de ocio parisinas cuando la disciplina del conservatorio le dejaba unas horas libres. Sus
vidrieras rojas de la acera hasta el techo, la multitud de cabezas que llenaban pizpiretas su interior
y lo concurrido de sus puertas, que parecían las de un cabaré el día del estreno de un sonado
espectáculo, intimidaron a un Cristóbal que había imaginado su primera cita, después de tantos
años, mucho más serena, reservada y romántica. Aunque sabía de sobra que el romanticismo y su
amigo eran ideas opuestas. Él siempre demostraba sus afectos con movimientos bruscos e
impulsivos.

—¿Qué te pasa? —preguntó Hugo cuando vio que habían parado en seco nada más llegar a la
esquina.

—Es imposible que entre ahí ni un alfiler, ni siquiera su diminuta cabeza —respondió
observando con pavor cómo los clientes se hacían hueco, como podían, para formar un pasillo
angosto que los llevaba lentamente hasta un supuesto fondo que ni podía descifrar por las
cristaleras, ni se atrevía a imaginar.

—¡Qué exagerado, por favor! —exclamó con una carcajada, cogiéndole de la mano y tirando
de él sin dar opción a una negativa.



—Me angustia solo pensar que tengo que atravesar ese laberinto —añadió, volviendo a parar
en seco ante la puerta, que cada vez que se abría dejaba salir una densa nube de humo de cigarros,
vaho y humanidad.

Hugo se dio la vuelta, se plantó delante de él, cogió su cara con las dos manos y lo miró a los
ojos con toda la ternura que nunca le había demostrado.

—¿Confías en mí? —preguntó, tan cerca que Cristóbal notó que podía hasta masticar su
aliento, como de madera y menta.

—Me gustaría hacerlo, pero… —dudó unos pocos segundos antes de que su amigo le besase
en la boca sin dejar de agarrarle la cara con sus manos. Un escalofrío, como aquellos que sentía
cuando se tiraban de niños junto al mar a ver las estrellas y Hugo le rozaba la piel sin querer en
cualquier movimiento, volvió a recorrer cada átomo de su piel. Pero ahora se había hecho tan
fuerte como una descarga eléctrica, como una de aquellas tormentas de verano en su norte. Y sintió
que la piel le ardía hasta tal punto de que era capaz de entrar en aquel local, aquí o en los confines
del mundo, vestido o desnudo y hasta en el mismísimo infierno, solo porque su amigo no dejase de
besarle de esa manera el resto de su vida.
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Al final del café, cuando pudieron alcanzar el límite de ese camino humano, angosto y ruidoso,
que se formaba a lo largo de la barra, había una sala sin más bullicio que el de los clientes que
habían reservado mesa para cenar. Desde allí, pasando la lista exigente de un maître tan
rimbombante como risueño, se accedía a la otra parte del local por una puerta doble cubierta por
pesados cortinajes de terciopelo burgundy.

—Buenas noches, Armand, no he llamado para decir que venía, ya sabe que siempre se me
olvida —saludó con familiaridad Hugo al maître, que cambió su rictus serio nada más verlo,
mostrando una sonrisa llena de unos dientes gigantes.

—Buenas noches, monsieur, usted no necesita llamar, siempre está su mesa favorita
reservada para cualquier día del año —respondió con gentil servilismo, abriendo el cortinaje y
haciendo un pomposo ademán de bienvenida.

—Muy amable, Armand, ¿sabe si hay pato hoy? —preguntó, relamiéndose.
—Seguro que lo habrá —contestó sin perder la sonrisa.
En un salón con paredes enteladas, espejos dorados y unas mesitas redondas vestidas de hilo

negro con lamparitas rojas de cuentas de cristal se alzaba un escenario donde un hombre con
esmoquin tocaba un piano negro de cola y una mujer vestida de oro cantaba, sutil, antiguas baladas
francesas.

El aire olía a tabaco y a perfumes intensos. A pescados marinados, a guisos exquisitos y a
vino. Una docena de mesas ya estaban ocupadas por parejas, de todas las edades, que cenaban y
brindaban ajenos a la música que llegaba desde el escenario. Eran pequeños microcosmos en cada
ambiente íntimo, como si el mundo alrededor, en el corazón de aquel barrio de artistas en la
ciudad más emergente del planeta, no importase más allá del amor.

—Espero que te guste el pato, el chocolate recuerdo que te encantaba —dijo Hugo cuando ya
estaban sentados y mirando a un Cristóbal que escrutaba con curiosa atención las mesas, el
ambiente, a esas parejas que ya brindaban y disfrutaban de la noche parisina desde ese rincón
tranquilo y exquisito, tan ajenos al ruido de la calle y al griterío popular del café por el que
entraron.

—Me gusta el pato y me encanta el chocolate. ¿Lo vamos a comer a la vez? —preguntó,
levantando una ceja levemente.



—Te fascinará, lo sé. Deja que todo te sorprenda y resultará mucho más rico aún, ya lo verás.
El chef Truffau, una institución de la cocina francesa entre los círculos más íntimos de la

sociedad emergente de París, elaboraba un pato crujiente con una salsa de chocolate, mantequilla
y azafrán que era un escándalo. No había político, actriz o aristócrata en la ciudad que no hubiese
probado alguna vez aquel bocado exquisito.

—Voilà! —exclamó el camarero, acercando un carrito y levantando una ostentosa campana
de plata. Y ahí estaba el pato al chocolate, brillante, como recién pintado, sobre una fuente
decorada con flores de mantequilla y cebollitas glaseadas.

Hugo metió un dedo en la salsa caliente y cuando se lo iba a llevar a la boca se detuvo un
segundo, pensativo, sonrió con pícara maldad y se lo tendió a Cristóbal.

—Venga, chupa, esta es la mejor manera de disfrutar del éxtasis de esta salsa de chocolate —
dijo sin parar de sonreír, notando cómo a su amigo se le empezaban a hinchar de nuevo los
mofletes, tan rojos como las lamparitas de la mesa.

Se metió en la cama aún achispado por esa noche larga. No sabía si era el chocolate, las
burbujas del champán, los besos calientes de Hugo... Quizá era todo junto, pensó. Y sin darse
cuenta, en ese duermevela dulce y gustoso de los amantes, se quedó dormido sin saber ni cómo
había llegado hasta esa cama, ni dónde estaba, pero tampoco le preocupó. Le bastaba con oírlo
roncar para saber que si estaba cerca, lo demás no importaba.
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Felisa Altuna llevaba un abrigo negro de grueso paño, con botones gordos de carey y unos
botines de cordones con el tacón justo para crear ese soniquete inconfundible de las señoritas en
la ciudad. La imaginaba con ese paso rápido y corto, enérgica y pizpireta. La rue Rivoli estaba
pletórica de sol esa mañana. Las terrazas de sus cafés se habían llenado de gente y de bandejas de
cruasanes calientes. La esperaba ya sentado en una de ellas cuando la vio llegar con una sonrisa
maliciosa.

—O me lo cuentas todo o no volveré a mirarte a la cara en todo el día —sentenció, tirándose
en la silla, desabrochándose el abrigo y suspirando hondo, como si hubiese hecho una carrera de
fondo.

—¿Qué vas a tomar, querida? —preguntó él sin ninguna prisa, removiendo con serenidad el
azúcar de su café con leche con una cucharilla tan fina que tintineaba como una campanilla.

—Cristóbal Balenciaga Eizaguirre, habla ahora mismo o juro que te tragarás la dichosa
cucharilla —insistió ella con un bufido, mirándolo fijamente. Cristóbal dejó de remover el café,
se incorporó en la silla y empezó su narración.

—Huele a pan tostado con mantequilla. Ronca. Habla dormido y mueve la nariz como hacen
los ratones cuando olisquean un trozo de queso, como en círculos pequeñitos. Tiene las manos
fuertes, pero misteriosamente suaves. Los pies no, los tiene duros y feos de bailar, pero me
encanta rozárselos con los míos. Cuando lo hago ronronea. Tiene cientos de pecas en la espalda,
me he pasado horas contándoselas con la punta de los dedos mientras él seguía ronroneando.
Duerme siempre desnudo, aunque fuera París tirite bajo la nieve. Se abraza a la almohada en
posición fetal, cuando se la quito me abraza por la espalda y respira en mi cuello como un
perrillo. Tiene casi pelirrojos los pelos de la barba. Y también los del pubis. Le encanta el pato
con chocolate. Lo come como los niños, manchándose las comisuras de los labios y relamiéndose
después. Tiene la lengua muy larga. También cuando besa. Es besucón y le gusta morderme las
orejas. Se chupa los dedos cuando come. Usa calzoncillos blancos cortos de algodón, no le gustan
los largos porque dan calor. Lleva los calcetines con agujeros, pero no le importa, dice que así se
le ventilan los pies. Es divertido. Sigue siendo divertido. Cuando se ríe le salen dos hoyuelos
perfectos en los mofletes. Tiene los dientes tan blancos que parece que ha comido nieve. Bebe
champán como si fuera agua y ni se inmuta. Usa guantes de piel, como los buenos caballeros. Se



peina siempre con los dedos. No le gustan las coles de Bruselas, ni la col ni el hígado, y las fresas
le dan picor en la lengua, pero las pide de postre porque dice que así los besos saben a más. ¿Te
he dicho que es muy besucón? No le gusta el champán en copa alta, así que lo pide en vasitos. Es
muy gracioso, sonríe mucho más de lo que yo recordaba. Lo conoce todo el mundo, lo saludan con
afecto y casi con veneración. Es generoso, dejó propina como para pagar la cena de otro
comensal. Hace ruido al masticar, pero se lo perdono porque verle sonreír hasta comiendo es una
maravilla. Le gustan las flores, te sorprendería saber cuáles son sus favoritas. Deja la ropa tirada
en el suelo cuando se desnuda para meterse en la cama. Sí, eso es un horror, pero me ha encantado
recogerla por la mañana y notar que huele dulce hasta cuando suda. En eso somos iguales, menos
mal. ¿Será una señal? Es muy besucón, no sé si te lo he dicho. Le gusta desayunar en la cama y
quedarse mucho rato más tumbado después de… de ser cariñoso.

—Creo que ya me he hecho una ligera idea de cómo es —dijo Felisa, rompiendo su mutismo.
—¿A que es el chico ideal? —preguntó con una sonrisa embobada.
—Te parecería ideal aunque no lo fuese. Siento decirte, amigo, que no me equivocaba. Estás

enamorado hasta la médula —sentenció.
—Lo sé —dijo él con una sonrisa amplia, sacando una peonía rosa que se había guardado en

el bolsillo y que aún estaba fresca—. Y estaba claro que le tenían que gustar dos cosas, como a
nosotros.

—Besar y las peonías —zanjó ella, levantándose de un brinco y abrochándose el abrigo justo
antes de tirar del brazo de su amigo porque ya llegaban tarde.
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La marquesa de Trenvil había preparado merienda como para alimentar a todo el edificio de su
histórico piso de la rue Cambon de París. Los buñuelos de patata y bacalao, elaborados esa misma
mañana por Truffau, permanecían intactos, alineados con milimétrica precisión como si de un
batallón se tratase sobre unas bandejas de plata rectangulares. Antiguas bomboneras de cristal
servían como recipientes de hielo picado para alojar las ostras. Una escalfadora con tapa de plata
labrada guardaba el calor de un pato al chocolate. Nadie la había levantado aún y según entró
Cristóbal en el salón principal de la casa, maravillado todavía por la riqueza de sus columnas y
de los espejos franceses de pan de oro, distinguió el olor del azafrán fundido con la mantequilla
en ese chocolate.

—Buenas tardes, queridos, qué maravilla teneros en casa por fin —dijo la marquesa,
acercándose y besándole en las mejillas tres veces, como si de un más que viejo amigo se tratase.

—Un placer volver a verla, marquesa —respondió él, sonrojado por los besos con ruido de
la marquesa.

—El placer es mío, te lo aseguro, estoy deseando que me cuentes todo, todo y todo lo que
estás viviendo en París estos días antes de que llegue Gabrielle —dijo ella, empujándole en un
sofá sin que le diese tiempo ni de rechistar.

—Qué energía, marquesa, ya no lo recordaba —respondió él, rebotando entre los cojines de
seda que la anfitriona tenía repartidos, amontonados, por todos los sofás de terciopelo azul Prusia
de la generosa sala.

—Encantada de conocerla —dijo ella con una sonrisita, mirando a Felisa, como si hasta ese
momento no se hubiese percatado de su presencia.

—Lo mismo digo —respondió ella con un hilo de voz, alucinada por toda la situación.
—Ella es mi amiga y compañera de trabajo en Au Louvre, Felisa Altuna —le informó

Cristóbal, tomando aire y dándole vueltas a la cabeza sobre quién vendría después. ¿Había
entendido Gabrielle?

—Lo primero que quiero saber es cómo fue el reencuentro —se apresuró a decir la
anfitriona, como en un susurro justo antes de que la doncella llegase para preguntar qué querían
beber—. Champán helado para todos —respondió la marquesa sin dar opciones a sus invitados y



sin levantar la mirada de ese niño, pensó, que se había hecho un hombretón en los dos últimos
años.

—¿Se refiere a Hugo? —preguntó tímido, apabullado por la cercanía de la marquesa de
Trenvil y su poderosa fisonomía.

—¿Has tenido más encuentros y yo no me he enterado? —respondió, preguntando de nuevo y
soltando una carcajada que resonó como multiplicándose en un curioso eco bajo los techos
altísimos de aquel piso parisino que miraba erguido a la ciudad por unos balcones altos por los
que entraba la luz a borbotones.

—Fue maravilloso, marquesa, maravilloso —respondió él, discreto, sin dar más detalles que
una sonrisa.

Ella se incorporó con esfuerzo, se había quedado zambullida entre los cojines, y se dirigió a
la mesa para levantar la campana de plata de la escalfadora, con tanta pompa que podría haber
salido de ella un espectáculo de varietés sin que nadie se sorprendiese.

—Voilà! —exclamó, y el perfume del pato al chocolate llenó la sala por completo.
—Truffau —dijo escueto, pero contundente, Cristóbal.
—El mismo, sé que te encantó su mano con las salsas, y, aunque no lo creas, es el caballero

más discreto del mundo. No hizo falta que me dijera con quién había cenado Hugo. Tan solo me
dijo que había estado con un amigo insultantemente joven y elegante. Y por eso le encargué el
pato. Es el mejor cocinero de París, un hechicero con los fogones y con los sentimientos y el
mejor amigo del mundo —sentenció ella justo cuando la doncella anunciaba la llegada de madame
Chanel.
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Gabrielle Chanel no era una mujer guapa, ni destacaba por su físico recto y enjuto, pero según
entró la sala se llenó de un enigmático y embriagador misterio. Llevaba pantalones anchos grises
de franela, una blusa blanca de algodón de corte masculino que había fruncido a su escueta cintura
con un fajín trenzado y un collar largo de perlas de tres vueltas irregulares. Tenía el pelo corto,
como un garçon, y el flequillo asomaba bajo un canotier negro de lana. Fumaba unos cigarrillos
largos, blancos y de intenso perfume. No llevaba tacón, su calzado beige se parecía a las
zapatillas de baile de Hugo, planas, casi flexibles y con un simple lazo en el escote del empeine.

—Querida, me encanta que hayas podido venir, quiero que conozcas a Cristóbal Balenciaga,
te hablé de él hace días, ¿recuerdas? —La marquesa acercó a Gabrielle hasta donde se
encontraban Cristóbal y Felisa.

—Encantado, madame —dijo Cristóbal, estrechando la mano derecha que Chanel le tendía,
sin soltar el cigarro con la otra. Sus ojos, profundos como dos cuevas, miraban fijamente sin
pestañear.

—Igualmente, jovencito, Amalia no deja de hablar de ti en los últimos tiempos —dijo ella en
un castellano cadente y muy acentuado que no sabía si dominaba o se había aprendido para sus
reuniones sociales. Decían entre las costureras de París que la díscola Gabrielle era capaz de
embaucar a cualquiera en el idioma que fuera si de eso podía sacar un beneficio.

—Qué honor —dijo él, sonrojado.
—Bueno, depende, tampoco he dicho que hable bien —añadió sin esbozar ni media sonrisa,

pero mirándolo con un irónico silencio para alejarse después, misteriosa, hacia un grupo del
fondo donde algunos amigos de la marquesa, recién llegados, hablaban efusivamente organizando
un griterío tan típico de España que era imposible que no fuesen compatriotas. Pintores, escritores
y algún político de postín formaban también, con sus amigos empresarios españoles, muchos de
ellos dedicados a la industria textil de la exportación, el nutrido grupo que frecuentaba la
marquesa de Trenvil en su París de residencia.

—No es guapa, pero todos la admiran —dijo Felisa cuando ya se habían quedado solos en
esa parte de la sala, observando a madame Chanel, que permanecía erguida en mitad de la sala,
rodeada de hombres que la agasajaban y soltando bocanadas de su cigarrillo largo siempre
encendido.



—Es tremendamente misteriosa y elegante —añadió Cristóbal.
—¿Y la marquesa de Trenvil a qué se dedica? Creo que no me has hablado nunca de ella

fuera del contexto de San Sebastián, del verano y de las fiestas de la marquesa de Casa Torres —
preguntó ella sin dejar de observar lo curioso de ese opulento piso, de Chanel y de sus amigos
artistas, influyentes y ruidosos.

—La marquesa de Trenvil es millonaria —respondió él, contundente. No sabía si eso lo
resumía todo, pero lo explicaba claramente. Así era París, pensó, en ese principio de siglo
incierto política y socialmente. Bueno, París, San Sebastián y muchos de los lugares del mundo
donde la moda empezaba a ser un estandarte de modernidad y lujo no apto para todos los
ciudadanos.

—¿Se puede ser rica y ya está? —preguntó Felisa observando de lejos cómo la marquesa,
con su redonda figura, caminaba dentro de su Chanel con soltura entre todos esos invitados a los
que las ostras, el pato con chocolate de Truffau y las boutiques del distrito más lujoso de París,
alrededor de la plaza Vendôme, no les producía el más mínimo asombro.

—A la vista está que se puede y que es tremendamente feliz —dijo Cristóbal, sonriendo justo
cuando la marquesa engullía una ostra y sacudía con su concha al aire, con nada de delicadeza
pero con toda la gracia del mundo, el humo del quinto cigarrillo de una Gabrielle Chanel que
jamás probaba bocado, pero que apuraba sus copas de champán como si fuesen de agua.

Fuera, París atardecía en un naranja rojizo que incendiaba el cielo más allá de los sueños
triunfalistas de Eiffel.
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A Cristóbal le encantaba aquella habitación amplia que la madre de Hugo había decorado
exquisitamente en blanco y gris en esa buhardilla parisina de la rue Lepic que tenían en la ciudad.
Desde su terraza se veían, pulidas por el tiempo, las pizarras de los viejos tejados de París y sus
gárgolas misteriosas.

Había una cama grande francesa, de madera blanca, llena de cojines y almohadones de lino
blanco; dos butacones antiguos, también tapizados en lino blanco, y un pequeño escritorio lleno de
cajoncitos que tenía siempre cuajado de papeles, de libros y de tabaco. Su carterita de piel
marrón, siempre repleta de billetes y de papeles doblados al milímetro, también dormía por las
noches en este batiburrillo de su escritorio.

Se había pasado otra noche en vela, mirándolo, admirando sus cosas en el silencio nocturno,
tocando con delicadeza su cartera, sus guantes, el reloj de oro de bolsillo con cadena, que tenía
grabada una corona real en su dorso, oyendo sus ronquidos y contando sus pecas de la espalda con
la yema de los dedos. No podía imaginar la felicidad ya sin ellas. Eran como pequeños abalorios
que iba bordando en el imaginario vestido de su piel, tan suave que parecía no pertenecer a ese
aspecto, que era tan masculino que a veces hasta resultaba rudo. Y ese hombre, que podría pasar
por un descargador de mercancías del muelle de Getaria, con su espalda ancha y fornida y su
cintura apretada, se enfundaba unas mallas cada jornada para bailar de puntillas entre una docena
de señoritas con tutú. Ese hombre curioso era su chico, el chico que le hacía soñar desde que
recordaba su memoria y ahora, además, el guardián de sus sueños. Cuando casi amanecía se quedó
dormido, pegado a su espalda caliente.

—Buenos días, señor dormilón, ya es hora de que te levantes, que me muero de hambre y
llevo horas esperándote para almorzar —exclamó Hugo, corriendo las cortinas y dejando que el
sol inundase la cama donde Cristóbal amanecía sin fuerzas aún ni para abrir bien los ojos.

Olía a café, a huevos con tocino, a pan tostado. Vivir en París a Hugo no le había cambiado
los hábitos del desayuno.

—¿Qué hora es? —preguntó somnoliento, guiñando los ojos e intentando tapar el sol con una
mano para poder abrirlos del todo.

—La hora de darle energía al cuerpo —respondió con una cuchara de madera en la mano y el
delantal sobre el cuerpo desnudo.



—Te cogerás un resfriado por hacer tantas tonterías —dijo desde la cama, estirándose antes
de incorporarse.

—No creo, soy un hombretón del norte —exclamó, arqueando los brazos sin soltar el
cucharón para demostrar lo fuerte que estaba.

—Va, no seas bobo. ¿Qué hora es? —volvió a preguntar con ese tono con el que Hugo sabía
que empezaba a impacientarse.

—Lo hago porque sé que te gusta y ya es mediodía, exactamente las doce y treinta y cinco.
Llevas durmiendo como un angelito desde que dejé de notar tus dedos dibujando todas las pecas
de mi espalda —respondió, tras acercarse al escritorio y abriendo la tapa de su reloj de oro.

—¿Estabas despierto? —preguntó, arrugando el entrecejo.
—Siempre lo estoy hasta que tú te quedas dormido —zanjó, tirando de su brazo y

obligándole a levantarse de la cama. La cafetera ya silbaba.
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–¿Qué representa esta corona? —preguntó Cristóbal pasando un dedo por la tapa de oro del
reloj, mientras Hugo, de espaldas, ya había empezado a recoger sobre la pila del fregadero los
platos de la mesa, con los pocos restos de un desayuno que habían apurado hasta que el sol estaba
ya en lo más alto de Montmartre de ese día de otoño, frío y luminoso.

—Es la corona de la casa de su majestad el rey —respondió él sin dejar de apilar los platos
bajo el chorro del agua.

—¿De nuestro rey? —Observó de nuevo el reloj, curioso.
—De don Alfonso León Fernando María Jaime Isidro Pascual Antonio de Borbón y

Habsburgo-Lorena. Alfonso XIII, rey de España —contestó de carrerilla y con mucha teatralidad,
haciendo una reverencia con las manos.

—¿El rey tiene todos esos nombres? —volvió a preguntar, incrédulo, sin soltar el reloj de la
mano.

—¿Qué rey iba a ser si no? Y sí, tiene todos esos. Así se las gastan los Borbones —soltó
risueño.

—¿Y por qué te sabes todos sus nombres? ¿O los has dicho al azar porque estas muy
gracioso esta mañana?

—Son todos sus nombres de bautismo, me los conozco bien desde niño. Mi madre cuando le
nombraba enfadada en alto lo hacía con todos sus nombres, sin dejarse ni uno —respondió con
una carcajada.

—Qué cosas más raras hace tu madre. A la mía no se le habría ocurrido nunca aprenderse
todo eso para acordarse del rey cuando se enfada, la verdad. Menuda trabajera —añadió,
levantándose con las tazas y lo poco que quedaba en la mesa antes de irse a vestir.

—Ella es así, ya lo descubrirás —dijo Hugo con otra de sus sonoras carcajadas.
Cristóbal se fue al baño pensativo. Sabía que lo de descubrir cómo era la madre de Hugo era

una frase hecha, porque le resultaba imposible imaginar que se diera el caso de conocerla hasta
ese extremo. Ojalá, pensó, pudieran vivir juntos en España y que todos comprendieran sin miedos
lo que sentían ambos en ese momento. Ojalá, se dijo resignado, no tener que estar escondiéndose
de nada. Ojalá, volvió a decirse en voz baja a sí mismo, que toda esa sociedad estirada a la que
vestía y de la que se rodeaba tuviera la misma complicidad y comprensión que la marquesa de



Trenvil. Tenía suerte de haberse topado en la vida con aquella mujer, a la que no tenía la
necesidad de contarle nada porque estaba convencido de que ella lo sabía todo desde el primer
instante en que se vieron. Seguro que conocía hasta lo más profundo y recóndito de sus
sentimientos. Notaba cómo lo miraba cuando hablaba de Hugo, cómo le comprendía cuando
explicaba desde un patrón a un lugar o un hecho, fuese lo que fuese. Incluso percibía la
sensibilidad con la que le arropaba cuando se encontraba triste o desanimado. Todos esos años en
Getaria, lejos de este París que ahora le hacía vibrar, notó cada momento de protección de la
marquesa de Casa Torres, pero en su mundo laboral. Le sorprendía que con la marquesa de
Trenvil hubiese establecido un vínculo tan estrecho y cómplice en unas pocas semanas. Ella no era
como la sociedad donostiarra, nada tenía que ver con todas estas marquesas afines a la corte que
se ruborizarían hasta el dolor si un día supiesen que él y Hugo dormían desnudos y se amaban en
las noches parisinas. A menudo sentía que podría contarle cosas que ni se atrevía a contar a su
querida Felisa Altuna y eso era tan fuerte que le unía invisiblemente a ella hasta la idolatría.

Estaba sentado en una de las butacas de la alcoba atándose los cordones de los zapatos
cuando Hugo salió desnudo del baño.

—¿Aún estás así? No saldremos nunca de casa a este paso —dijo, levantándose con un
soplido de protesta.

—Ni falta que hace —respondió él, juguetón, besándole la cara y el cuello, dándole
pequeños mordiscos rebeldes en las orejas y lanzándolo a la cama para desnudarlo de nuevo.
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La sala de la marquesa de Trenvil estaba tan silenciosa esa mañana que podía escuchar sus
confesiones como con eco, como si se tratase de un reo en el foso de una cárcel donde retumbaban
hasta los más silenciosos lamentos. Aun así, sus columnas azules de lapislázuli, sus espejos
brocados, sus tapices y esa alfombra de pelo blanco donde te hundías en cuanto apoyabas un pie,
cobijaron cálidamente esa primera mañana de tantas en las que Cristóbal, animado hacía días por
la complicidad y las preguntas de la marquesa, se desnudó ante esa mujer rechoncha y vital cuyos
ojos y sonrisas hablaban de la experiencia de una vida vivida sin cortapisas.

—No puedes volver a llamarme de usted, ni marquesa ni ninguna de esas tonterías. Desde
hoy soy Amalia, debes tenerlo claro o no podremos charlar de nuestras cosas en total confianza —
dijo ella con rotundidad, sin dar opciones a la protesta ni a la réplica en ningún momento.

—De acuerdo, acepto el reto, pero solo cuando estemos a solas, en público seguirá siendo
obligatoriamente doña Amalia, la marquesa de Trenvil, porque si no nuestros secretos se
esfumarán —respondió él, serio.

—Me parece correcto, así sabremos distinguir nuestras charlas privadas de las sociales, que
son mucho más aburridas y ridículas a menudo, dónde va a parar —añadió, llenando dos copitas
de cristal tallado con un licor ámbar que olía dulce y fuerte.

—Toma, brindemos —ofreció una copa a Cristóbal y levantó la suya en un amago de brindis
al aire hasta que chocaron las dos.

—¿Qué es? —preguntó Cristóbal casi sin voz después de tragar de un golpe, imitando a la
marquesa, el contenido de la suya. Un camino de fuego se abrió en su garganta. Notó cómo llegaba
al estómago, abrasando placenteramente todo a su paso.

—Grappa. Un aguardiente de orujo que me trae un buen amigo desde Italia todas las
Navidades. ¿A que es fantástica? —explicó, y volvió a llenar las dos copitas.

—Si me tomo esta segunda tendrá que venir el médico a levantarme del sofá —anunció con
una ceja erguida.

—Pues te encantará mi médico, es guapo a rabiar, tiene los ojos azules y unas manos capaces
de calentar un glaciar —dijo ella con una risotada burlona y tragando de golpe su segunda copa de
licor.



Cristóbal se había quedado mudo, tampoco sabía muy bien qué decir, ni si lo del médico era
una señal para arrancar los secretos a voces o si había sido una simple anécdota, pero cogió su
copita y se la bebió de golpe. Si salía de esa, saldría de lo que fuese, lo tenía claro.

—¿Te ha comido la lengua un gato? No te asustes hombre, que ni la grappa te matará ni mi
doctor será conocedor de nuestras charlas, al menos de momento. —Soltó otra de sus risotadas.

—Es un alivio saber ambas cosas —respondió con la lengua ya de trapo, como si todo el
contenido de esas dos copas le hubiese emborrachado el cerebro en unos segundos. Notaba cómo
le pulsaba en las sienes.

—Él es como tú, por eso sé que te encantaría conocerlo y descubrir a un nuevo amigo en
París para hablar de las cosas personales de la vida.

—¿Como yo? —preguntó bajito, intentando descifrar si era la grappa la que le hacía
entender lo que quería entender o si era la habilidad de la marquesa para poner sobre la mesa, sin
miedo alguno, la realidad de su mundo clandestino.

—Como tú, un hombre sensible, cariñoso, educado, apasionado por la moda y por las artes.
Como tú y como tu Hugo —añadió de golpe, y ya todas las cartas quedaron sobre la mesa sin más
remedio que incitando a los contrincantes a jugar hasta terminar la partida. Aquí no había
perdedores, todos ganaban.
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Dos nuevas copitas chispeantes hacían pequeñas iridiscencias sobre la bandeja de plata cuando
el sol las atravesaba. La marquesa miraba a Cristóbal con tanta atención que a veces parecía que
ni parpadeaba.

—La primera vez que lo vi, en el parque del pueblo, sentí un pellizco. Era maravilloso.
Caminaba como sin tocar el suelo. Entonces no sabía que bailaba. Y verlo tan fuerte, con las
piernas y los brazos tan definidos, tan masculino, pero con esa delicadeza que parecía que
flotaba… No te rías, pensé que era un ángel y que lo estaba imaginando, que solo yo podía verlo.

—¿Dónde sentiste el pellizco? —preguntó ella, llevándose la mano a la cintura que no tenía
cuando estaba repanchingada en el sofá.

—Aquí mismo, bajo las costillas, como una pequeña descarga. —Se señaló sobre el pecho,
en el lado del corazón.

—Cuando lo sientes ahí viene desde las mismas entrañas y no puedes hacer otra cosa que
dejarte llevar —respondió ella, abanderándose en la nueva hechicera del amor a primera vista.

—Eso hice, dejarme llevar, en cada momento de ese verano.
—No se lo contaste nunca a nadie, estoy convencida —dijo ella con los ojos llenos de

complicidad.
—Nunca, aquel verano en el que todo empezó yo apenas tenía doce años. ¿A quién le iba a

contar que no podía dejar de pensar en mi amigo? —preguntó, sonrojándose en un segundo.
—A nadie, te entiendo perfectamente. Te habrían llevado a la iglesia para que te quitaran al

demonio de dentro —dijo ella, carcajeándose y agitando los brazos como si estuviese poseída.
—Aquel verano fue el más feliz de mi vida, Amalia, te lo aseguro. No hacía falta más que

una mirada para que mi cuerpo entrase en erupción. Y si me rozaba, aunque fuese sin querer, el
pellizco se multiplicaba por todos los poros de mi piel…

París volvía a oler a mantequilla tostada y bollos calientes, como esos primeros días dulces
de su llegada a la ciudad. Las cucharillas de los cafés tintineaban en las tazas de loza ahí abajo, no
muy lejos. La gente llenaba, populosa, las terrazas a pesar de que el sol ya calentaba poco.

Cuando la marquesa abrió los grandes balcones que daban a la rue Cambon, en un amago de
ventilar los mareos dulzones de la grappa, ese olor a cruasanes calientes de mantequilla de los
cafés lo llenó todo.



—¿Es así como dices que huele tu chico? ¡Qué maravilla! —Se asomó al balcón respirando
profundo y mirando al cielo entre las ramas de los camelios desnudos por donde el sol empezaba
ya a filtrarse, anaranjado. La tarde caía y ni se habían dado cuenta.

—A mí me huele así hasta cuando suda —respondió él, ya desinhibido por el licor y con las
mismas sonrisas alegres que su nueva amiga Amalia. Porque en ese momento, de verdad, fue
cuando se dio cuenta de que la marquesa de Trenvil, aquella mujer del vestido de Chanel con las
camelias de organza a la que había conocido años atrás en el jardín del palacio de la marquesa de
Casa Torres, era e iba a ser su mejor cómplice, su mejor amiga y su mejor consejera.

—Yo creo que lo que huele así, en mayúsculas, es el amor —añadió ella, gritando, con los
brazos abiertos desde el balcón, como abrazando la ciudad.
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Dibujó un rectángulo con las medidas del alto delantero de la falda de la marquesa y una cuarta
parte del contorno de su cadera, ya no tenía ni que mirar su cuadernillo porque se las sabía de
memoria. Marcó desde la cintura hacia el bajo de la falda el alto de la cadera con un punto, como
siempre hacían los modistos para iniciar el patrón de una falda. Unió ese punto con una línea recta
con el contorno de la cintura para trazar una pinza. En un periquete tenía bocetado el delantero,
que usó como base para dibujar la espalda. Bajó unos centímetros de la cintura y el centro en la
línea de la pinza y después unió los puntos con una curva delicada hasta los costados. Marcó los
piquetes y observó unos segundos, pensando en lo que haría después sobre el patrón base. Eso era
lo que más le gustaba, convertir un boceto genérico en algo que iba enriqueciéndose y cobrando
vida según volaba su imaginación. Pasar de una falda base a una generosa como esta que había
ideado para las noches de la marquesa, que sería como una cala invertida con distintas medidas en
el bajo delantero y trasero, no tenía para él mayor misterio que el de imaginar.

Cortó la tela al hilo sintiendo el rasgado en el silencio de la cocina. El olor a tierra húmeda
del campo se colaba sólido por las ventanas que su madre dejaba abiertas de par en par para
ventilar por las mañanas. Cogió los patrones de papel, los presentó sobre la tela y empezó a
marcar con el jaboncillo cada pieza.

Hacía tanto que no cosía en casa esperando a que su madre regresase del mercado con las
verduras y el pescado que volver a respirar esos olores —el de la tierra primero, el del
jaboncillo y las telas más tarde y el del puchero después— le hacía sentir que la felicidad siempre
iba a vivir para él en esa casita familiar de Getaria, por humilde que fuera, y por muchos lujos que
le rodeasen en París o en cualquier otro lugar del mundo.

El pájaro carpintero martilleaba de cuando en cuando no muy lejos. Era como si nada
hubiese cambiado. Nada te sujetaba más a esa sensación que el olfato. Cuando volvió Martina de
la plaza, ya tenía todas las piezas cortadas e hilvanadas.

—¿Cómo ha podido darte tiempo a tanto? —Ella seguía admirándose de la maestría de su
hijo con el metro, las tijeras y la aguja.

—Es un patrón fácil, mamá. Le voy a cambiar el talle a la marquesa y a hacerle el vuelo de la
capa de la falda más corto por delante que por detrás. Quiere que se le vean mucho los zapatos,
me ha dicho.

—Todo lo que le hagas le va a gustar. Lo sé —afirmó orgullosa.



—Eso espero —dijo escueto, sin levantar la mirada de la máquina, mientras enhebraba la
aguja.

—¿A qué hora tienes que estar en palacio? —preguntó mientras empezaba a cortar las
verduras para preparar un puchero de patatas y pescado, que sabía que era el plato preferido de su
hijo fuese verano o invierno.

—Me dijo que con estar vestida antes de las ocho le bastaba. Hasta las nueve no llegan sus
invitados.

—Pero no apures el tiempo, hijo, no vaya a ser que algo no esté a su antojo y no puedas
arreglarlo. —A Martina le seguía admirando que la marquesa le encargase retos con tan pocos
días, a menudo con horas, para cualquiera de sus eventos de sociedad.

—Estará terminado antes de que la marquesa se siente a tomar el té de las cinco —dijo él
con tal seguridad que vio cómo su madre miraba de reojo el viejo reloj de pared que marcaba en
este momento, en el que la olla empezaba a hervir, las doce y media del mediodía.

—¿Lo tienes tan seguro? —preguntó sin darse ni la vuelta, sabiendo de antemano la respuesta
y la cara de su hijo.

—Si no es así, tendrá que ir en ropa interior. Esa fue su arriesgada apuesta al encargarme el
vestido —sentenció son una sonrisa.

Cuando Martina anunció que la comida estaba lista y la familia se iba a sentar a la mesa
recién puesta, sobre el maniquí Cristóbal ya había montado el vestido de gasa azul noche. Un
hombro desnudo y una cintura entallada.

—Un segundo, que ya lo tengo listo —anunció desde la sala.
Desde la puerta, en pocos segundos, su madre y sus hermanos empezaron a aplaudir la nueva

proeza del maestro. La gasa parecía flotar hasta estando estática.
Martina imaginó a la marquesa de Casa Torres entrando en el salón principal del palacio de

Vista Ona, los candelabros de plata encendidos, con su vestido azul profundo y sin que nadie
pudiese quitarle la mirada ni un segundo.
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Se lo puso con mimo. Ella aún descalza sobre la alfombra de su habitación, delante de un espejo
inmenso de pie. Su piel olía a las rosas de antaño. Recordó aquella primera apuesta del primer
vestido. Ya desde entonces sus encargos más importantes habían sido siempre retos, como si doña
Micaela disfrutase poniéndole a prueba en situaciones que superaba con creces.

La observó de espaldas mirarse al espejo y cogerse la cintura con ambas manos en su
delicado vestido azul noche, la parte de atrás casi tocando el suelo sin ser una cola, la delantera
más alta, dejando ver los tobillos y sus zapatos de terciopelo azul.

—Sabía que volverías a hacerlo. Eres un maestro, querido Cristóbal, y serás eternamente
maestro de los grandes. Te lo auguro —sentenció la marquesa sin dejar de admirar su cuerpo
enfundado en la sutileza de esa gasa que Balenciaga había moldeado con exquisita precisión a su
cintura y a su pecho para dejar que la falda volase.

—Gracias, marquesa, nada me gusta más que observar su cara —respondió él, henchido,
contento de que sus creaciones consiguiesen siempre la felicidad absoluta de quien las encargaba.

—Me dijo la marquesa de Trenvil que te manejas como pez en el agua en París. Y que
conociste por fin a Gabrielle Chanel —cambió de tema, abandonando el espejo de pie y
acercándose a su tocador para ponerse las joyas de esa noche.

—Sí, es una mujer misteriosa e inquietante, la verdad. Fue corto el encuentro, pero suficiente
para saber por qué París está rendido a sus tocados y sombreros —dijo él, afirmando con la
cabeza.

—¿Fue agradable contigo? —preguntó con una sonrisa maliciosa, sabiendo que la respuesta
no iba a ser afirmativa.

—Fue divertidamente altiva y sofisticadamente engreída —respondió Cristóbal sin titubear.
—No habría encontrado una descripción más certera, querido. Es exactamente eso,

sofisticadamente engreída —añadió—. Sé que volverás a verla pronto, me ha dicho la marquesa
que Gabrielle está preparando una cena íntima con artistas amigos y un puñado de vividores de
Montmartre. Por lo visto, tiene intención de llevarte como acompañante para que disfrutes de esas
reuniones codiciadas en toda la ciudad —anunció ante su asombro.

—No me ha dicho nada la marquesa, pero será un placer acompañarla a donde sea, por
supuesto —confirmó.



—Pues te lo dirá cuando vuelvas a París —aseguró, haciéndole un gesto para que se
acercase y la ayudase a abrochar el collar de brillantes que había elegido para complementar el
vestido de Balenciaga.

—Será divertido, no me cabe la menor duda. Las veladas con la marquesa de Trenvil son
siempre locas y divertidas —dijo con una sonrisa.

—Con Capel serán aún más locas, ya me contarás —sentenció con otra sonrisa.
—¿Quién es Capel? —preguntó, perdido.
—Arthur Capel. Un jugador de polo, de buena familia y mala reputación. Un vividor

reconocido. Y valedor de mademoiselle Chanel —respondió ella, tocándose femeninamente el
pelo recogido, metiendo los cabellos que se habían salido de su sitio en su moño ahuecado y sin
dejar de mirar en el espejo, maravillada, los destellos de los brillantes sobre su nuevo vestido
azul noche.
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París, junio de 1914

 
Arthur Capel, conocido cariñosamente entre sus íntimos como Boy, era un tipo pintón, vividor
reconocido, jugador de polo y empresario de ninguno y de mil asuntos. Era apuesto y muy
divertido. Entraba en los sitios con la misma desfachatez que Hugo de Mungida Alcaraz,
conquistando miradas y recibiendo favores. Y a los ojos más cotillas de la sociedad parisina era
el valedor económico de Gabrielle Chanel más allá de su amante eterno.

En todo París eran sonadas las fiestas que hacían Boy y Coco para reunir, en plena
turbulencia política internacional, a la flor y nata del mundo artístico. Pintores extravagantes,
vedetes exitosas del Moulin Rouge, poetas polémicos y empresarios adinerados de toda índole se
emborrachaban sin medida, ajenos al mundo y a la precariedad que traería la guerra, en el
bullicioso apartamento de Chanel, atestado de humo de tabaco, de champán y de nubes de
testosterona en esas noches de arte y farra.

Cuando estaban alcanzando el 21 de la rue Cambon, Cristóbal reconoció que le daba tanta
curiosidad como pánico. Desde la calle se escuchaba el alboroto de la casa, sus balcones,
abiertos de par en par, estaban ya abarrotados de gente y cigarrillos. Y ahí, entre mujeres
emplumadas que fumaban en pipas largas francesas, estaba Hugo descamisado, moreno y
sonriente. No le gustaban esos bullicios, ni los lugares atiborrados, ni que su amigo fuese un trofeo
para todas las señoritas solteras o casadas de cualquier fiesta. Pero había algo en esa perdición de
las noches de París que le despertaba un morbo inexplicable. Suponía que era más el hecho de que
en tan poco espacio se reuniese gente con tanto valor creativo. Iban caminando hacia el portal
cuando paró en seco.

—¿Qué pasa, hijo? Casi me partes el brazo —gruñó la marquesa de Trenvil, que se había
puesto un tocado de plumas blancas tan grande, Chanel por supuesto, que costaba verle la cara
enfurruñada si uno no se agachaba por debajo de su ala.

—Que no sé si me apetece mucho —respondió él, dubitativo, mientras desde lo alto Hugo
gritaba que si no se daban prisa se acabaría el champán.

—Tu amigo es tan vulgar a veces que me acaloro —exclamó ella con una sonrisa más que
burlona, y se tapó la boca teatralmente como intentando demostrar que se ruborizaba.



—Lo es —dijo rotundo, sujetando con fuerza a la marquesa para que no siguiese intentando
reanudar el paso.

—¿Bueno, te decides o qué? No hagas caso a Hugo, en casa de Coco jamás se acabaría el
champán. Boy no lo consentiría —añadió, con una carcajada tan esperpéntica que los invitados
empezaron a reír y aplaudir desde los balcones.

—Solo si me prometes que si me angustio me sacarás de ahí antes de que entre en pánico.
Porque nada me apetece menos que tener que estar a disgusto durante horas en un lugar atestado de
borrachos y viendo cómo Hugo está en su salsa —respondió él, apretando su brazo.

—Prometido. Pero cuando eso pase ya no habrá motivo para que yo te ayude. Tendrás a tu
Hugo pendiente de ti, estoy convencida —zanjó ella, y volvieron a caminar hasta alcanzar el
umbral de la casa.

Una fuente enorme de cristal traída desde España por encargo de Capel, que solía tener
excentricidades tan curiosas como esa, albergaba sobre una gran mesa central que servía de bufé
una docena de botellas de champán metidas en hielo picado que un camarero, de impoluto y
pomposo uniforme, iba cambiando a medida que se consumían.

—Querida Amalia, cómo me alegra que hayas venido con el joven Balenciaga —dijo Coco,
sin mirar a la marquesa, clavando sus ojos profundos en los de Cristóbal con una copa alta de
champán en una mano y en la otra su eterno cigarrillo.

—Un placer volver a verla, mademoiselle Chanel —respondió él con una simple sonrisa,
devolviendo un saludo sin manos.

—Amalia, ha venido Picasso con Apollinaire, no te olvides luego de preguntarle por sus
perritos, que sabes que es tan irreverente como sentido. El poeta, digo. Del otro no tengo nada que
decirte, que ya sé que te fascinan sus garabatos azules —dijo con una sonrisita torcida y tanta
ironía que hasta Cristóbal supo que se mascaba la tensión.

—Ya los veo —respondió la marquesa, ladeando el tocado para saludar con la mirada a
Pablo Picasso, que le devolvió un guiño de ojo desde uno de los balcones, donde fumaba con
Hugo y con un par de señoritas ataviadas con vestidos atrevidos bordados con cristal.

—Pedid champán, está helado y entra bien con este calor —añadió Coco antes de volver a
pulular entre los invitados.

—¿Ha sonado a despecho o me lo ha parecido? —preguntó en cuanto se alejó entre los
invitados de la fiesta.

—Te ha parecido bien. Dicen las malas lenguas, pero a escondidas porque nadie quiere
ofender a Boy, que tiene un romance con el pintor —dijo bajito la marquesa.

—¿Y Capel no sabe nada? —No salía de su asombro al ver a los dos amigos compartir
brindis, charla y risas mientras mademoiselle Chanel se paseaba triunfal con su cigarro y su copa
entre la concurrencia.

—Hay secretos a voces que se saben, pero se callan. ¿Para qué remover los dramas si algo
no tiene vuelta atrás? —preguntó, sorbiendo el resto de su copa de champán antes de pedir que
volviesen a llenársela justo cuando Hugo se acercaba por fin.

—No quería interrumpir vuestra animada charla con la anfitriona —explicó. Saludó con un
beso en la mano a la marquesa de Trenvil y pasó un brazo por encima de los hombros de su amigo.

—Pensé que no vendrías nunca, hijo, mira que te haces de rogar —dijo la marquesa,
pellizcándole con tanta fuerza un moflete que soltó un ahogado lamento para no tener que gritar.



—Veo que llega con fuerza, marquesa, eso es que ya viene bien cenada —respondió él,
devolviéndole con ironía la maldad de su pellizco.

—Y yo veo que todo el dinero de la corte que se gastó tu padre no sirvió de mucho porque
sigues siendo un niño descarado y deslenguado. Pero me encanta —apostilló ella con una sonrisa
de oreja a oreja, viendo cómo a Hugo se le encendían los mofletes y enmudecía sin saber qué
añadir.

Cristóbal observó a su amigo incrédulo, nunca tardaba tanto en replicar ni se sonrojaba
fácilmente.

—Bueno, brindemos con mucho amor por este bonito reencuentro, que nada ni nadie nos agüe
la fiesta —rompió de golpe el incómodo silencio que se había creado en unos segundos y levantó
su copa después, mirando a los ojos de ambos para chocarla en el aire antes de apurarla de un
trago.
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El escote en pico era su favorito, decía, porque era la única manera en que se podía ver todo
aquello que los hombres querían intuir de una mujer más allá de lo imaginable. Y si ese escote se
cruzaba, Balenciaga era un maestro para ensalzar cualquier busto y convertirlo en sublime, lo cual
era un placer de dioses para la marquesa de Trenvil, que creía, y no sin parte de razón, que esa
silueta disimulaba su cintura perdida. Si es que alguna vez la había tenido.

—No lo hagas con miedo, ajústalo bien, aunque me cueste respirar —dijo, tomando aire y
enmudeciendo después.

—Amalia, no pienso ser el responsable de que revientes en tu cena antes de que empiece el
cóctel —sentenció Cristóbal.

—¡Qué exagerado, por Dios! —exclamó ella, volviendo a soltar el aire de golpe liberándose
de la tortura sin disimular.

—El otro día me quedé con una duda.
—¿Qué duda? Suéltalo antes de que se te pudra por dentro —dijo con su habitual sarcasmo

mientras él seguía arrodillado, cogiendo con alfileres la medida de la cinturilla.
—¿Qué quisiste decir con el dinero de la corte? —preguntó con la boca torcida porque tenía

dos alfileres sujetos entre los dientes.
—Ahora respiro mejor. Tenías razón, quizá no es bueno que reviente el vestido en plena cena

ante tan ilustres invitados —cambió de tema haciéndose la loca.
—A veces eres muy cabezota y te cuesta que te diga la verdad, pero vas a estar mucho más

cómoda y más elegante si te dejo la cinturilla drapeada y no tan tensa. Te hará la cintura más
estrecha de manera sutil. Como en un trampantojo.

—¿Me estás diciendo que tienes que engañar a los ojos de mis invitados para que crean que
estoy más delgada? —preguntó con un bufido.

—Eso es la moda también. Pintar o esculpir sobre nuestro cuerpo lo que queremos mostrar al
mundo.

—Me gusta, sí, señor. Haz de mi cuerpo una escultura y la historia y yo te lo agradeceremos
eternamente —gritó ella sarcástica.

—Tampoco me pidas milagros —dijo con sonrisita irónica.



—Aunque intentes hacerte el maligno, eres dulce como los cruasanes a los que huele tu amor
—afirmó.

—Sí, muy dulce e inocente —respondió irónico.
—Pues mucho más de lo que haces ver. Y vulnerable, lo sabes. Por eso voy a protegerte

siempre que me necesites —dijo ahora con infinita ternura.
—¿Qué querías decir con el dinero de la corte el otro día en la fiesta? —insistió él, como si

no lo hubiese preguntado antes.
—No sé a qué te refieres.
—El otro día le dijiste a Hugo que era un deslenguado y que de nada le había servido a su

padre el dinero de la corte gastado en su educación. ¿Qué querías decir?
—¿Eso dije?
—¿Tanto champán tomaste que no lo recuerdas?
—Será que no lo recuerdo porque era una frase hecha, no tiene ningún significado concreto

—mintió.
—¿Pero a qué corte te referías? —insistió de nuevo, cabezón.
—A la del rey Arturo —respondió con una carcajada.
Terminó de ajustar el escote, cogió la cinta y midió de las sisas al talle, anotó con un lapicero

afilado en su cuaderno de notas y respiró.
—Listo. Te lo quito mientras tomamos el café y te lo remato en un suspiro.
—Eres maravilloso —respondió ella con admiración, aliviada de que no hubiese insistido en

su duda y conocedora de que se había equivocado en aquella crítica y de que su amigo Cristóbal
era mucho más noble e inocente de lo que ella creía.
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–Roncas.
—No ronco.
—Roncas cada día más.
—Nunca he roncado.
—Pues debe ser que lo has ido acumulando toda tu vida para soltarlo ahora y no dejarme

dormir.
—Pues nadie me ha dicho nunca que ronque.
—¿Nadie?
—No. Eres el primero.
—¿Con tantos duermes?
—No seas bobo.
—No lo soy.
—Pues a veces te empeñas en parecer que estás celoso.
—No soy celoso si no me dan motivos.
—¿Te los he dado?
—No lo sé. Dímelo tú.
—Pues entonces dejemos esta conversación infantil y bajemos a la calle a desayunar, que es

verano en París y me encanta el verano —dijo gritando y agitando los brazos y las piernas
desnudo sobre la cama. Por el balcón, abierto de par en par, entraba el bullicio ya de los tenderos
y el sol, que inundaba la cama de luz.

—Yo echo de menos España. Creo que ya es hora de ir a Getaria.
—¿Te acuerdas de aquel verano? —le miró con cariño.
—Me acuerdo como si fuese ahora mismo el día que atravesaste el parque antes de que

rompiese la tormenta y desaparecieras. Pensé que eras un sueño —respondió Cristóbal
emocionado.

—Yo quiero volver a un verano como ese, juntos. Los dos solos y el mundo. Estaría más que
bien —sonrió Hugo.

—Sería un sueño.



—Termino las clases en poco más de una semana y pensaba pasar el mes de julio en Los
Robles.

—Yo quiero pasar todo el verano en casa también con mi familia. No volveré a París hasta el
otoño.

—¿Volverás a esta casa conmigo?
—Aún no lo sé, me han ofrecido un trabajo en Burdeos, en una prestigiosa casa de costura,

puede que tenga que viajar.
—Lo hablaremos entonces durante el verano, si te parece.
—De acuerdo. Pero roncas —volvió a la carga.
—No ronco. Respiro fuerte porque soy un hombretón regio del norte.
—¿Regio?
—Sí, regio.
—¿Real?
Tres segundos de silencio llenaron por completo la alcoba de la rue Lepic. Hacía calor en

París y no se movía ni una hoja. El sol abrasaba ya los tejados de pizarra y no era mediodía aún.
—Regio. Grande. Fuerte.
—¿Y real? —insistió Cristóbal.
—Voy a ser tu rey siempre que tú me dejes —respondió Hugo con un beso en los labios y

saltando desnudo de la cama para meterse en el baño.
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Getaria, verano de 1914

 
El mercado bullía. La sombrilla blanca de chantilly de la marquesa de Casa Torres pululaba
saltarina entre la gente y los puestos de verdura. Le gustaba observar en la distancia, años después
de descubrirla, cómo doña Micaela se desenvolvía grácil entre los comerciantes y los vecinos.
Llevaba un vestido ligero de batista azul pastel con rayas blancas, por encima del tobillo, con
tanto vuelo que parecía flotar divertido sobre los adoquines históricos, sorteando las mondas de la
fruta que llenaban el suelo. Era un espectáculo que le devolvía a sus veranos de infancia y a sus
inicios.

Allí estaban los puestos de toda su vida, la frutera, el pescadero, el señor gruñón de los
quesos apestosos que sabían a gloria bendita, Elisa, la vieja florista cotilla pero entrañable a la
que su madre compraba siempre cualquier flor, por modesta que fuese, para meterla en un tarro de
cristal en cuando llegaba a casa y que todo oliese a eterna primavera.

Había cambiado mucho la vida. La suya al menos, pensó. Ya no era el niñito de pantalones
cortos y mil sueños por cumplir, que pintaba con tiza bocetos y figurines en las aceras. Pero su
mundo seguía siendo el mismo. Ese mundo alrededor de su mar del norte, de ese mercado popular
de pescados brillantes y frescos, de frutas y verduras mirando al puerto bajo un cielo azul intenso
y en el aire, volando al ritmo de multitud de pájaros, el tañido de las viejas campanas de la iglesia
de San Salvador. Cerca de ese bullicio, la casita familiar de pescadores que miraba al campo por
encima del mar y donde su madre estaría guisando en ese momento, estaba seguro, un marmitako
de atún porque sabía que era su plato favorito. Y la vida seguía allí su curso, tranquila y bucólica,
a pesar de que el mundo se enfrentase con los soldados y los tanques de no sabía bien qué guerra,
por conquistar no sabía qué dichosos imperios.

Cuando la marquesa ya volvía hacia su coche con la doncella, llenas las cestas de mimbre de
verdura y fruta, de flores y de algún capricho artesanal de verano, Cristóbal salió a su encuentro.

—Buenos días, señora, me encantaría hacerle un vestido tan exquisito como el que lleva
ahora mismo, ¿aceptaría el reto? —asaltó a su vieja mentora, que sonrió abiertamente tras el
susto.

—Pero chavalín, ¿tú sabes coser? —preguntó ella, coqueta, como hiciese años atrás ante
aquel niño de ojos curiosos y ganas de beberse el mundo.



—Solo para señoras tan divinas y exigentes como usted —respondió con una de esas
sonrisas limpias que enamoraban a doña Micaela.

—A ver si eres capaz de copiar este Balenciaga. Por si no lo conoces, es un joven maestro
de esta tierra nuestra. No se prodiga mucho porque está explorando el extranjero, pero cuando
viene nos alegra la vida —siguió sonriendo.

—Me suena, me han dicho que es un tipo curioso, a veces me lo encuentro en el espejo de mi
alcoba.

—¡Será fisgón! —exclamó la marquesa.
Se abrazaron.
—Ya es verano oficialmente porque has llegado —le dijo en un susurro al oído sin soltarle.
—Yo no sé vivir fuera de casa cuando llega el verano —respondió él con los ojos

emocionados.
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La marquesa de Alto Aragón desembarcó en Getaria como una artista de variedades. Un sinfín
de baúles, cajones llenos de enseres y ropa, sombrereras y cestos eran metidos por el servicio
desde la entrada de Los Robles hasta su inmensa habitación del palacio.

Hugo llegó en mitad de ese caos y sin que le diese tiempo a darle la sorpresa a su madre, la
escuchó gritando su nombre como una loca al bajar la imponente escalinata que invadía el hall.

—¿Pero por qué nunca me avisas del día que llegas? —preguntó, besuqueándole por toda la
cara y sin soltarle de sus brazos.

—Porque me encanta que te pongas así de loca. Cualquier día me asfixiarás con tus besos de
abuela —respondió, intentando escabullirse sin éxito.

—¿Cómo te va en París? Hace semanas que no me llamas ni me escribes —protestó
enfurruñada.

—Me va de maravilla, mamá, tengo que contarte tantas cosas que no sé ni por dónde empezar
—dijo él, sonriendo.

—Pues cuéntame ahora mismo, no puedo ni quiero esperar. Porque luego desaparecerás y ya
no te veré hasta la hora de la fiesta, que te conozco bien.

—¿Qué fiesta? —preguntó con el ceño fruncido.
—La de bienvenida del verano que hacemos esta noche, hijo, como cada año.
—Pero ¿es hoy? Si acabas de llegar de Zaragoza. No te va a dar tiempo a preparar nada.

Seguro que no tienes ni qué ponerte —intentó razonar como si esa excusa le fuese a librar de las
dichosas fiestas de sociedad que hacía su madre y que tanto le aburrían.

—Pues te equivocas, señorito. Me voy a poner el último vestido de verano que me hizo
Balenciaga el año pasado y que no llegué a estrenar porque se nos echó encima el mal tiempo. Es
maravilloso, de seda marfil, como una bata con escote. No sabría definirlo, pero me tiene
enamorada. Ahora que todo el mundo habla, habla y habla de Balenciaga y yo tengo sin estrenar
uno de sus modelos exclusivos. ¿No es absolutamente fantástico? —preguntó, tomando aire
después de soltar toda su parrafada como una cotorra.

—Es embriagador —respondió él con lacónica ironía. Le chirriaba que su madre hablase
siempre de Cristóbal como si fuesen unos desconocidos.



—¿Nos sentamos un rato fuera y me cuentas? —preguntó, y tiró de su mano hacia el jardín,
donde parte del servicio de palacio estaba ya montando las mesas y las sillas para la fiesta.

—Mejor mañana, mamá, con más calma. ¿No te parece? —se escabulló Hugo de tener que
contarle a su madre cosas que sabía que no iba a digerir tan fácilmente.

—Como quieras, hijo, pero me quedo con las ganas —sonrió ella condescendiente.
—Así mañana te lo tomas todo mejor. —Soltó una carcajada, levantándose y dándole un beso

en la frente antes de desaparecer.
—¿Qué harás hoy?
—Voy a cambiarme de ropa y me voy en un rato a recoger a mi amigo Cristóbal, ese que te ha

vestido para esta noche. Nos vamos de excursión —recalcó con intención la palabra amigo para
ver si su madre entendía que no era un extraño para él. Pero ella con la fiesta, pensó, tenía
suficiente tarea como para ponerse a descifrar lenguajes y sentimientos.

—Muy bien, hijo, pero no vuelvas tarde, te lo ruego. A las nueve llegarán nuestros invitados
—le anunció sin darle más importancia a ninguna de las palabras que le había dicho Hugo.

—Descuida —respondió sin darse la vuelta. El jardín ya era un hervidero de gente que
trabajaba para tener todo listo antes de que cayese la tarde.
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El río seguía estando helado. Eso no cambiaría nunca. Metió los pies despacio, primero la punta
de uno, notando cómo el frío paralizaba los dedos, después por completo hasta el tobillo,
apretando los dientes. Cuando iba a meter el segundo llegó el chapuzón desde atrás y las risas
contagiosas de Hugo que volvía a ser de golpe, como si la vida no hubiese seguido su curso, aquel
niño con cuerpo de hombre que se zambullía en el río sin miedo y le salpicaba hasta hacerle caer.

—Siempre me haces lo mismo. ¡Te mato! —gritó Cristóbal, empapado, intentando salir del
agua.

—Me amas —respondió, y lo abrazó por la espalda, reteniéndolo en mitad del río,
comiéndoselo a besos.

Pensó que la vida ahí nunca podía ser triste porque todo lo que recordaba su memoria era
bonito, efervescente y estival, hasta cuando no era verano.

—Eres incorregible, la verdad, pero si lo que quieres es escucharlo, pues sí, te amo.
¿Contento? —preguntó enfurruñado.

—Feliz —respondió él, volviendo a salpicarle y saliendo corriendo del río sin poder parar
de reír.

Habían llevado la vieja cesta de mimbre para el picnic. Queso, pan de hogaza recién hecho
envuelto en un trapo seco y limpio, tomates, embutido, una tortilla de patata y chorizo que le había
preparado su madre, fruta y vino. Cristóbal extendió una manta escocesa de cuadros en la ladera
que daba al mar. La línea del cielo se hundía en él, empastando sus azules tan distintos. Eran como
Hugo y él, pensó, azules muy diferentes, pero que se fundían a la perfección. Cortó la tortilla en
dos medias lunas, abrió el pan, lo frotó con tomate y aceite y metió cada mitad.

—Esto es un bocata familiar, a ver si te lo terminas —anunció con ironía, sabiendo que Hugo
era capaz de comerse el suyo también.

—Igual me quedo con hambre —respondió, dándole el primer bocado y gimiendo de placer.
Se había quedado dormido bajo su cabeza. Cristóbal se acomodó a un lado para no

despertarlo y tiró de la manta, la siesta a la sombra del norte tenía esos placeres. Pasó la tarde
tocándole el pelo, él ronroneaba, y observando el oleaje del mar a lo lejos hasta que se puso el
sol y era hora de volver, tenían que estar en la fiesta de Los Robles en menos de una hora.



Plegado bajo la manta estaba el periódico que habían leído en alto antes de comer. Contaban
que Alemania estaba contra Europa y que todas las naciones del viejo continente se alzaban en
armas en la Gran Guerra sin que nadie pudiese remediarlo.

—¿Qué me miras? —preguntó Hugo bajito, despertando de aquel placentero letargo en el que
entraba cuando le sobaban la cabeza.

Allí, como escondidos en una burbuja de las noticas de la guerra mundial, ellos y los grandes
de la aristocracia europea pasaban ese verano en la España neutral, ajenos a todo el horror del
conflicto. Las tiendas de moda bullían, los hoteles y los cafés históricos siempre estaban llenos.

—Lo guapo que eres —respondió con ternura infinita.
—Eso tú —dijo, guiñándole un ojo y desperezándose.
—¿Crees que estaremos más tranquilos aquí que en París? —pregunto Cristóbal dubitativo.
—¿A qué te refieres?
—A la Gran Guerra. La prensa dice que somos neutrales, pero a mí me intranquiliza la

situación.
—Coco Chanel dice que los ricos seguirán viviendo como ricos siempre, incluso cuando

algunos dejen de serlo. Y tú y yo trabajamos para ellos. ¿Crees que van a dejar de vestirse? ¿O de
comer? ¿O de hacer todas esas cosas que les distraen de los males del mundo?

—Eso me parece una frivolidad —respondió serio.
—¿Y qué tiene de mala la frivolidad? —Cristóbal calló. No supo bien qué responder. Hugo

añadió—: No leas todo lo que dice la prensa, ni creas todo lo que escuchas. Todo pasará, ya lo
verás, y no nos habremos dado ni cuenta.

Lo miró y le dio un beso largo.
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La marquesa de Trenvil había elegido para la primera gran fiesta del verano un vestido
Balenciaga rojo de seda, la cintura marcada, la falda amplia, voluminosa y contundente, como una
gran flor, y el escote barco limpio y amplio. Llegó la primera a Los Robles, todas las candelas del
jardín ya estaban encendidas y los camareros dispuestos con sus uniformes impecables.

La marquesa de Alto Aragón salió al encuentro de sus primeros invitados con su Balenciaga
de seda en marfil, un vestido bata voluminoso con el escote abierto en un pico profundo y los
cuellos elevados sobre las clavículas. Un primer murmullo sonó silente entre los corrillos.

Cristóbal llegó discreto, Hugo aún debía de estar vistiéndose, y se apostó en una esquina del
jardín, entre los árboles, para ver cómo aquellas damas paseaban sus creaciones entre la
aristocracia española.

Habían empezado a servir los aperitivos, Los Robles era ya un hervidero de señoras con sus
vestidos largos de noche y de caballeros ceremoniosos con sus trajes negros, sus corbatas blancas
y sus zapatos de charol, cuando hizo su entrada la marquesa de Casa Torres. Un rumor de
admiración fue creciendo hasta invadir toda la finca. Cristóbal ladeó la cabeza en la distancia
para observarla discretamente. Su abrigo negro de seda bordado, como un quimono oriental, sobre
aquel vestido champán, levantó el mayor rumor de la noche.

—Estás maravillosa, querida, absolutamente maravillosa —recalcó la anfitriona al acercarse
a saludar a su amiga.

—Lo mismo te digo, querida Sofía —respondió ella, observando la magia con la que su
protegido, aquel niño que se había hecho adulto y maestro en esos años, dotaba a cada una de las
prendas que cosía.

—Estamos guapas las tres, la verdad —añadió la marquesa de Trenvil, sabiendo que sus dos
amigas no tenían intención de piropearla porque les bastaba con observarse la una a la otra, con
más envidia que admiración, para convencerse de que cada una de ellas era lo más elegante de la
noche.

—Están ustedes espléndidas, muy señoras mías —interrumpió Hugo, peinado y acicalado
como un pincel dentro de su sastre oscuro, la sonrisa tan blanca como irónica.

—Querido, pero qué guapo estás desde que te fuiste a París. ¡Te sienta bien la dichosa
Francia! —exclamó la marquesa de Casa Torres ante la sonrisa embobada de su madre, que sabía



que su hijo era el tipo más envidiado por todas las señoritas de la alta aristocracia, que serían
capaces de desposarse esa misma noche con tal de no perderse el partido que creían que era.

—Lo confirmo —sentenció la marquesa de Trenvil justo cuando Cristóbal aparecía en la
escena.

—¿Qué confirma usted, marquesa? —preguntó a su amiga Amalia, cumpliendo aquella
promesa de no tutearla en público por muy buena amistad y complicidad que hubiesen forjado en
París durante los últimos meses de secretos y grappas.

—Que no había un caballero más apuesto que Hugo de Mungida Alcaraz en esta fiesta hasta
que llegó su… su nuevo vecino parisino. O sea, ¡tú! —Soltó una grandilocuente carcajada tras un
segundo de duda.

—Gracias por todo tu arte —cambió de tercio la marquesa Casa Torres—, estoy feliz con
este jardín oriental que me has bordado en esta bata. Creo que podría dormir con ella para no
despertar de un bonito sueño —dijo con devoción.

—Gracias a ustedes por seguir encargándome sus sueños, marquesas —respondió Cristóbal
con una reverencia ante las tres damas antes de excusarse para ir a servirse un refrigerio.

Pasaban lentas las horas de aquellas fiestas que para las damas de sociedad eran un regocijo,
para los caballeros una elegante manera de obviar a sus esposas y reunirse de charla y fumeteo
con los amigos y para la marquesa de Trenvil un engorro, porque nunca sabía cuándo dejar de
beber para no meter la pata, ya que enseguida se le soltaba la lengua. En mitad de ese tedio,
Cristóbal escuchó a Hugo chistarle desde el final del jardín, parecido lugar por el que le siguió
tantos años atrás en aquella primera fiesta en Vista Ona para perderse hasta alcanzar el río. Y
como dos niños, se descalzaron los zapatos de ceremonia, se remangaron sus trajes hasta las
rodillas y bajaron de la mano hasta el mismo río para pasar la noche a solas tumbados bajo un
cielo lleno de infinitas estrellas.
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–¿No vas a decir nada? —preguntó la marquesa a su hijo mientras se servía el té en la mesa
del desayuno. Hugo mojaba pan en dos huevos fritos con beicon. El sol inundaba el jardín.

—¿Nada de qué? —respondió con la boca llena.
—De tu misteriosa desaparición de anoche —dijo su madre, moviendo con impertinencia la

cucharilla de plata dentro de la taza de Limoges.
—Cumplí con creces el tiempo de permanencia protocolario hasta que me aburrí por

completo —explicó con naturalidad.
—¿Fue entonces cuando decidiste huir con Cristóbal por el bosque? —preguntó ella

inquisitoriamente.
—¿Huir? Cuando te pones dramática eres la reina, mamá —dijo, sabiendo al instante que la

frase era la menos adecuada cuando su madre perdía la paciencia.
—¿Qué hacéis Cristóbal y tú tanto tiempo solos?
—Lo que hace la gente cuando está con los amigos que quiere, disfrutar de la vida. ¿No te

parece, mamá?
Ella guardó silencio unos minutos tomándose el té a pequeños sorbitos, observando cómo su

hijo seguía mojando en la yema de los huevos y se hacía un emparedado con el resto del pan
horneado y con el beicon crujiente.

—Pues sí que te has levantado con hambre, hijo —añadió ella, bajando el tono porque lo que
menos deseaba era enfadarse con él. Necesitaba saber y protegerlo, no importunarlo.

—El verano me da más hambre —intentó vocalizar mientras daba un mordisco al enorme
bocadillo.

—¿Qué sientes, hijo?
—Placer cuando como todas estas cosas que engordan y que mi tutor del conservatorio me

tiene completamente prohibidas. —Sonrió de nuevo con la boca llena.
—Me refiero a tu corazón.
—¿Qué le pasa a mi corazón? —preguntó con la pasividad de quien no sabe a qué se refieren

los que interrogan o no quiere saberlo.
—No lo sé, por eso te lo pregunto, Hugo. Me gustaría saber si eres feliz, si existe alguien que

te haga sentir bien, si estás enamorado —bajó la voz cuando una de las doncellas salió al porche



para preguntar si necesitaban algo más en el desayuno.
—No me trata mal la vida, mamá. Estoy contento con lo que hago, me apasiona bailar, tengo

el corazón sano y fuerte, me gusta vivir en París y veranear en Getaria. ¿Qué más puedo pedir? —
preguntó, levantándose de la mesa y estirándose como si acabase de despertar, mirando al centro
del jardín, donde el sol robaba destellos al agua de la fuente.

—Me alegro, hijo, me alegro mucho. Solo quiero que sepas que puedes contarme cualquier
cosa, que nada me extrañará ni me alejará de ti porque eres toda mi vida. ¿Lo sabes? —dijo
lastimera, observando cómo su niño, aquel enano travieso, se había convertido en tan poco tiempo
en ese pedazo de hombre, fuerte y saludable, que era capaz de desayunarse media hogaza de pan
con beicon y huevos fritos sin que se le inmutase ni medio rizo de su pelo, que seguía siendo
ensortijado y lo único infantil de su potente anatomía.

—Lo sé, mamá. Lo sé bien. Y te prometo que una de estas noches, cuando estemos los dos
solos y tranquilos en el jardín mirando las estrellas, te contaré muchas cosas de París y de mi
corazón. —Le dio un beso en la frente, ella sonrió embobada, y se subió a su cuarto para
prepararse. Había quedado en acompañar a Cristóbal a hacer gestiones en San Sebastián.
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Cuando llegó al jardín de la marquesa de Trenvil, después de recorrer andando los pocos
kilómetros placenteros que separaban sus casas de Getaria, bordeando la colina que les aupaba
sobre la inmensidad del mar, ella ya estaba sentada con la mesa dispuesta para la comida y una
sonrisa de complicidad. Le gustaban aquellas comidas con su amiga, cuando en la confianza
dejaba de ser la marquesa para convertirse en Amalia, su confidente, su asesora del amor, su caja
de los secretos. Había preparado pollo asado con patatas y tomates al horno y una ensalada fresca
de verano, con hortalizas de su propia huerta.

—Huele de maravilla —dijo Cristóbal, acercándose a abrazar a su amiga, que se había
puesto un vestido suyo, ligero, de lino vainilla, muy veraniego y un canotier de Chanel con
camelias blancas de impoluto algodón.

—¿El pollo o yo? —preguntó ella con su habitual ironía.
—Ambas delicias —respondió, provocando una carcajada en su anfitriona.
—¿Qué tal está Hugo? Hace días que no coincidimos. —En verano todos se veían en el

mercado, por el pueblo o en cualquier rincón entre Getaria y San Sebastián donde solían
frecuentar los mismos lugares.

—Pues ha tenido que subir a París a recoger algunas cosas, con la incertidumbre del
conflicto, cree que se quedará en España un tiempo, al menos hasta que veamos cómo se
desarrolla todo. Yo estoy intranquilo.

—No lo estés, somos neutrales, no estamos en peligro. Dicen en los corrillos políticos que
va a ser un buen período para la comarca, muchos aristócratas europeos se están instalando entre
San Sebastián y Biarritz para pasar tranquilos el estallido bélico. Me han chivado que Chanel ha
huido de París y se ha establecido en Deauville, pero que ahí hace mucho frío y que quieren bajar
a Biarritz. En cualquier caso, todo este trajín de la Gran Guerra nos traerá más beneficio que
sacrificio, estoy convencida.

—Me maravilla tu optimismo, Amalia, no sé cómo lo haces. —La miraba con absoluta
admiración.

—Durmiendo bien, comiendo bien, disfrutando de las cosas más simples de la vida y no
dándole vueltas a lo que no se puede cambiar. Es la mejor manera de ser feliz y no complicarse el
cerebro —sentenció ella.



—Pues yo me niego a no cambiar las cosas cuando no me gustan —protestó.
—Está muy bien luchar por cambiar las cosas que creemos justas, pero no podemos combatir

una guerra con una pistolita de juguete. Es decir, que cuando hay cosas que jamás podremos
cambiar es inútil derrochar toda nuestra energía en intentar hacerlo sin éxito.

—Quizá tengas razón.
—Yo, por si te ponías tontorrón, te he traído grappa. Eso, con cierta medida, lo arregla todo

muchas veces —soltó ella una carcajada.
—No pienso volver a caer en esa venenosa trampa, que luego me sonsacas todo tipo de

informaciones y después no me puedo mover en dos días —avisó Cristóbal.
—No seas cobarde, ¿no venías a contarme algunos secretos? —preguntó ella curiosa.
—Más bien a que me los desvelases tú —anunció.
—¿Yo? Uy, yo casi no tengo secretos, y los que me quedan lo serán eternamente, me temo.
—No me refiero a los tuyos —dijo, observando cómo el rostro de su amiga se ceñía en una

curiosa interrogación.
—¿Entonces?
Hubo un minuto de silencio en el que Cristóbal se pensó bien la pregunta mientras la

marquesa se llenaba ya, apurada la comida y antes de que les sirviesen el café, la primera copita
de grappa.

—Habla de una vez, me tienes intrigada —gruñó.
—Un día que estabas enfadada con Hugo, hace tiempo, dijiste que era incorregible y un

deslenguado y que de muy poco le había servido a su padre todo el dinero de la corte para su
educación.

—No sé de qué me hablas, ¿a ver si lo soñaste? —volvió a hacerse la tonta la marquesa sin
conseguirlo.

—Amalia, no me hagas pasar por un pobrecito con lagunas mentales. Sabes muy bien de qué
te estoy hablando —insistió.

—Nunca te he tomado por tal cosa, querido Cristóbal, te tomo por un ser altamente
cualificado.

—En una ocasión me lo negaste, no habrá una segunda vez —dijo él con seguridad cogiendo
la botella de grappa, llenando de nuevo la copita de su amiga y poniéndose su primera, a pesar de
su negativa inicial.

—Me pareces un hombre brillante, inteligente y listísimo.
—No seas aduladora, que los amigos nunca son objetivos, y respóndeme de una vez. Te lo

ruego.
—No soy aduladora. Te veo así, brillante. Y tú y yo sabemos bien que ser inteligente y ser

listo no son la misma cosa. El mundo está lleno de hombres y mujeres listos, algunos buenos, otros
muy malos. Luego están los inteligentes malignos, los que usan esa inteligencia para combatir,
para dañar, para beneficiarse ellos a costa de lo que sea y de quien sea sin más afán que su propio
ego. Son inteligentes, pero tremendamente estúpidos. Así es el ser humano muchas veces, amigo.
Y de la gente que debería estar llena el mundo, de las personas inteligentes y nobles, buenas de
corazón, de esas que nos hacen siempre bien y que no podrían tener maldad jamás, viniese como
viniese la vida, de esas que no entienden las palabras egoísmo y rencor, de esas andamos muy
escasos —soltó de carrerilla, casi sin respirar.



—¿Y esas quiénes son? —preguntó, levantando una ceja e irguiéndose por encima de la
mesa.

—Tu madre es un claro ejemplo de mujer inteligente y noble, buena de corazón y generosa —
respondió ella con ternura.

—Gracias —dijo él, escueto, conteniendo una lágrima, orgulloso. Orgulloso por doble
partida, de que hablaran así de su madre y de tener una amiga como Amalia.

—Tú eres muy parecido a tu madre, lo supe desde el primer momento en que te vi
desenvolverte en el palacio de Vista Ona —añadió la marquesa, llenando de nuevo las copitas de
grappa.

—Amalia, yo confío en ti precisamente porque te veo como tú acabas de describir a mi
madre, por muy diferentes que seáis de temperamento. Así que por tu inteligencia, por tu nobleza,
por tu generosidad y por nuestra amistad, que espero de corazón que sea eterna, te lo voy a
preguntar por última vez en la vida. ¿Qué querías decir con aquello de la corte?

La marquesa de Trenvil dudó unos segundos, brindó con su amigo, apuraron las copas de un
trago al unísono y lo miró a los ojos con toda la nobleza del mundo.

—El rey Alfonso XIII ha costeado la educación y el mantenimiento de Hugo de Mungida
Alcaraz desde que nació —sentenció. Y en el jardín se hizo un silencio tan duro como una losa.
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–¿Esta noche cenamos juntos y vemos las estrellas? —preguntó a su madre antes de salir a la
calle y bajar al mercado—. Quiero cocinarte una receta francesa que te vas a chupar todos los
dedos, ya verás.

—Me encantará —respondió Sofía con una sonrisa.
Hugo bajó al mercado. Le gustaba pasearse sin prisa entre los puestos, cotejando precios y

calidades. Se sabía observado y deseado, siempre llevaba en verano las camisas abiertas un par
de botones a pesar del poco recato que mostraba, impropio de un caballero, según su madre, pero
a él le encantaba enseñar unos pectorales como esculpidos en una piedra dura y eterna, resistente
al paso de cualquier tiempo.

Se paró en el puesto de pescado en el que encontró los lenguados más grandes.
—¿Cuánto pesan? —preguntó, señalando el trofeo.
—Trescientos cincuenta, son extraordinarios señor, lléveselos —respondió la pescadera

sacando el pescado de la balanza de cobre.
—Póngame dos del mismo peso.
Compró una buena porción de mantequilla fresca, un manojo de tomillo, cebollas pequeñas,

flores…
Cuando Sofía Alcaraz de Montarca bajó de su habitación animada por el olor del pescado

frito en la mantequilla fundida —su delicioso aroma invadía Los Robles—, en el jardín ya estaba
montada la mesa. Hugo había pedido al servicio que no hiciesen nada esa noche, que todo lo
quería preparar él mismo sin ningún tipo de asistencia.

—Señora —dijo, apartando la silla con delicadeza y acomodando a su madre en la mesa,
vestida con un mantel fino de hilo, una vajilla de porcelana blanca, la cristalería española de La
Granja y la antigua cubertería de plata grabada.

—¿A qué debemos tanta ceremonia? —preguntó maravillada la marquesa de Alto Aragón,
que, a pesar de estar acostumbrada a la pompa, no salía de su asombro por el esmero con que su
hijo había preparado la velada.

—A que tenemos algunas cosas que celebrar, mamá. Hoy quiero compartirlas contigo y que
nos contemos esos secretos que nunca deberían guardar una madre y un hijo.



Sofía asintió sin decir nada, notando cómo los mofletes se le sonrojaban por la
incertidumbre.

—Qué delicia, hijo —exclamó al probar el primer bocado. El lenguado se deshacía en el
paladar, la mantequilla y el tomillo habían formado una grasa aromática y exquisita que había
dorado el pescado por fuera sellando su carne interior, dejándola jugosa y tierna.

—En Francia todo lo hacen con mantequilla, no es nuestra costumbre, pero ¿a que es
deliciosa cuando se funde en la boca con su intenso sabor? —preguntó sin esperar respuesta,
saboreando el lenguado con los ojos cerrados.

—Está delicioso, sí, tienes toda la razón —respondió ella de todos modos.
Hugo abrió una botella de champán, a su madre le fascinaba el francés más reputado.
—También mi champán favorito. Empiezo a pensar que quieres chantajearme con algún fin

concreto —dijo con una sonrisita maliciosa.
—Es un trato, no un chantaje.
—¿Qué tipo de trato? —preguntó con infinita curiosidad.
—Vamos a intercambiar secretos —dijo Hugo, apurando su copa.
—Pero si hacemos eso dejarán de ser secretos —analizó la marquesa.
—Solo para nosotros, para el mundo seguirán siéndolo siempre que queramos —resolvió él,

sonriente.
—¿Qué pasará si no acepto el trato? —preguntó, mirándolo a los ojos.
—Que no podré seguir confiando en mi madre —respondió, tajante, viendo cómo ella bajaba

la cabeza y claudicaba sin remedio.
—Está bien, hijo, eso es lo último que querría que pasase —añadió para que el juego

comenzase y no tener esa fría sensación de que su hijo desconfiaba de ella.
—Empezaré yo, así será más fácil. Mamá, estoy enamorado —soltó a bocajarro, provocando

un primer silencio que se desvaneció enseguida.
—¿Cómo se llama la afortunada? —preguntó con intriga.
—Cristóbal —respondió sin dudar ni un segundo.
El segundo silencio se hizo tan largo que resultó embarazoso. Hugo miraba a su madre, rígida

y erguida, como si el tiempo hubiese detenido su rictus para convertirla en una estatua de hielo
que no se deshizo hasta que una lágrima recorrió su mejilla en un surco que casi parecía una
herida.

—¿Estás seguro de que estás enamorado? —preguntó al fin con un hilo de voz tan bajo que a
Hugo le costó entenderla.

—Lo estoy, mamá, hace años que lo estoy —sentenció sin ninguna floritura, no tenía sentido
adornar la realidad por mucho daño que pudiera hacerle.

El tercer silencio fue más largo aún. Hugo llenaba su copa de nuevo, la brisa fresca del norte
había empezado a revolear el mantel de hilo, las flores de las copas versallescas de piedra y las
ramas de los árboles. Sofía miraba pensativa la profunda oscuridad del jardín, allí por donde su
hijo y Balenciaga se habían perdido la noche de la fiesta. Y cuando volvió a mirarlo a los ojos,
vidriosos, lo sentenció con todo el dolor de su corazón con la minúscula esperanza de que
cambiase de opinión. Como si el amor se pudiese cambiar en un batir de alas por una
conveniencia.



—Serás tremendamente infeliz, hijo, la sociedad nunca lo aceptará, creerán que estás
enfermo, que estás pecando ante los ojos de Dios —sollozó.

—¿Tú crees que soy un enfermo, mamá? —preguntó encogido, mirándola a los ojos sin
parpadear, notando cómo su madre se rompía en mil pedazos y cómo se le llenaban los ojos de
lágrimas a él también.

—No —dijo con rotundidad. Hugo la miró sin poder dejar de llorar—. Rotundamente, no —
añadió ella, intentando dar toda la fuerza y el valor posible a su respuesta.

—Lo sabía, mamá, no podía ser de otra forma y estoy orgulloso de que lo aceptes, aunque te
haga sufrir. Porque sé que te hace sufrir.

—Pero no soy yo quien va a juzgarte, hijo mío, serán los demás, y lo harán sin ninguna
piedad.

—Los demás me dan igual.
—A mí no, por eso cuando lo hagan lucharé hasta matar si es preciso, porque lo único que

me importa en la vida eres tú —dijo. Lo miró ahora con toda la ternura del mundo.
—Con eso me vale, mamá. Lo que piense el resto del mundo me importa poco, en París nada

es extraño ni incómodo, la gente moderna vive libre allí. —Se levantó y se agachó ante su silla,
abrazando a esa mujer que le había dado la vida y que sabía que jamás podría defraudarlo.

Un soplo de brisa apagó las velas de la mesa. Y allí permanecieron durante largo rato
abrazados en la oscuridad. Las estrellas se habían hecho infinitas en el cielo marino del norte.
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Le despertó el olor de los huevos fritos y el beicon. El sol inundaba el jardín. Su madre estaba
sentada fuera ya, peinada y arreglada para bajar al pueblo en cualquier momento.

—Buenos días, mamá. —La besó en la frente.
—Buenos días, hijo. ¿Descansaste? —preguntó, mirándolo con absoluto amor.
—Como un bebé. Fue como si me hubiese liberado de un lastre que llevaba cargando tantos

años que no pensé que podría quitármelo nunca.
—Siempre lo supe, hijo, aunque a veces no queremos enfrentarnos a ello. Lo importante es

que ahora todo será diferente, yo estaré aquí para comprenderte cuando otros no lo hagan.
—Nos falta la otra parte del trato —dijo Hugo.
—Tienes razón, pero no sé ni por dónde empezar —dudó Sofía, trastabillándose torpemente.
—Por el principio, mamá, sin miedo —respondió seguro.
—Pero no sé cómo hacerlo. —Había empalidecido en unos segundos.
—Con palabras sinceras, mamá, ¿cómo si no? —volvió a responder con seguridad.
—Las palabras sinceras pueden provocar mucho dolor y no quiero que eso te pase en este

momento feliz pero complicado.
—Más dolor provoca el silencio cuando uno necesita saber, mamá, créeme —le dijo,

estirando una mano sobre la mesa y agarrando fuerte la suya.
—Es cierto. Bueno, a ver cómo encuentro la forma de contárselo —hablaba con rodeos la

marquesa.
—Sé directa, luego ya veremos los detalles —volvió una vez más a responder con rotunda

seguridad.
—Tu padre no es tu padre —soltó Sofía Alcaraz de Montarca con un suspiro largo y

profundo, como si acabase de dar a luz y se hubiese despojado del peso de una gigantesca
placenta.

—Lo sé —respondió él, sin soltarle la mano y mojando un cuscurro de pan en los huevos
fritos con la otra.

—¿Qué sabes, hijo? —preguntó circunspecta.
—Lo sé todo, mamá, todo —respondió Hugo sin alterarse, se terminó los huevos y siguió

hablando para evitar que a su madre le diese un desmayo intentando desgranar una historia de la



que él era consciente desde niño.
—Sé quién se hace cargo de mi mantenimiento desde que tengo uso de razón, sé quién paga

mi casa de París y las matrículas del Conservatorio de la Ópera, sé por qué eres la marquesa de
Alto Aragón cuando en nuestra familia, por muy acomodada que fuese, nunca ha habido títulos
nobiliarios para heredar. Sé por qué muchas damas de la aristocracia te hacen siempre la corte y
te adulan más allá de tu supuesta amistad con la reina Victoria Eugenia, sé por qué hay un retrato
de Alfonso XIII en la sala y nunca hubo uno de papá —cuando Hugo tomó aire, vio que su madre
había roto a llorar en silencio.

—¿Desde cuándo lo sabes? —balbuceó.
—Desde los siete años, cuando escuché sin querer a alguien llamar a Los Robles la Casita

del Príncipe —dijo, mirando en rededor la extensa finca.
—Esta tierra y esta casa la compró tu abuelo, nada tiene que ver con tu padre, ni con uno ni

con otro —se enredó.
—También lo sé, averigüé pronto que la llamaban así no por quien la pagase sino por quien

la moraba en secreto. Lo sé todo, mamá, todo. Pero te juro por mi vida que nunca voy a
reprocharte nada y que este también va a ser por siempre uno de nuestros secretos. —Se levantó
como la noche anterior, se arrodilló ante la silla de su madre y se abrazó a su regazo besando su
vientre.

—Te quiero, hijo, con todas mis entrañas —dijo la marquesa, notando como si se hubiese
arrancado el corsé y ahora ya respirase libre, tantos años después, en esa mañana de verano.



 

1916
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A la reina Victoria Eugenia le fascinaban los vestidos de tul de seda que Balenciaga bordaba a
mano con cristales y exquisita paciencia para sus fiestas de alta sociedad. Los creaba bajo abrigos
que podrían ser igual lujosas batas que fascinantes guardapolvos para las noches más frescas de
cualquier evento.

Estaba Cristóbal sobre el maniquí haciendo la moulage de un vestido azul noche por encargo
de su majestad, marcando con alfileres cada trazo, cuando sonó el teléfono de aquel taller que se
había montado en la otra parte de la ciudad. Ahí podía trabajar tranquilo y a solas, como más le
gustaba, establecido ya por su cuenta en el mundo de la moda. Atrás habían quedado las
experiencias francesas de Au Louvre y todo su caminar en Casa Torres y New England. Quería
volver a San Sebastián pronto y montar su casa de modas en su tierra natal, pero nunca encontraba
el momento, a pesar de que Hugo lo animaba, y se había ofrecido a ayudarlo con todo lo que
necesitase.

Lo cogió, escuchó durante minutos y enmudeció. Se sentó intentando respirar profundo al
notar que el corazón se le iba a salir por la boca y el teléfono cayó al suelo mientras cerraba los
ojos ya inundados no sabía si de dolor o de rabia. Seguramente de ambas cosas.

 
Don Hugo de Mungida Alcaraz y doña Margarita Juncal de Parma les participan su próximo enlace
matrimonial, que tendrá lugar en San Sebastián en la primavera de 1917…

 
Así empezaba la misiva que le había leído por teléfono una atónita marquesa de Trenvil nada

más recibirla. Ella fue la primera en llegar al apartamento de la rue Lepic, apenas una hora
después, donde Cristóbal revolvía compulsivamente los cajones, lloraba sin consuelo y metía en
dos maletas sus dos últimos años de vida con Hugo.

 
—No me sueltes.

—No te suelto —respondió Hugo con su voz rotunda y masculina, apretando fuerte la mano
de Cristóbal mientras volaban sobre los tejados de París. La Torre Eiffel era un faro al borde del



Sena sobre ese mar de pizarras y gárgolas de piedra donde la herrumbre pintaba la ciudad de
historia.

—¿Te acuerdas de cuando volábamos de niños sobre el parque de Getaria? Han pasado
tantas cosas desde entonces…

—Me acuerdo de todos y cada uno de nuestros sueños más bonitos —decía ahora Hugo en
bajito, como si la voz se fuese perdiendo según ascendían por encima de las nubes y el cielo
volvía a ser azul intenso.

—No me sueltes nunca —repitió entre sollozos Cristóbal como despertando de su ensueño,
desvanecido sobre el butacón de la alcoba en penumbra ya, frente a la cama en la que yacía el
cuerpo sin vida de Hugo.

Alguien le habría tapado mientras dormía, supuso que Amalia, y le habría dejado ahí a solas
con su amor para que ambos pudieran despedirse de sus últimas horas juntos.

Vio llegar a la marquesa de Alto Aragón. París atardecía y ya habían encendido dos cirios
blancos a cada lado de una cruz de pie de plata en el improvisado altar del apartamento. La mujer
entró temblando en la alcoba, los ojos azules turquesa de tanto llorar, se arrodilló ante la cama y
besó los pies tapados de su hijo muerto sin poder dejar de sollozar. Cristóbal salió de la
habitación notando que el alma se le rasgaba en dos como un precipicio. Al salir, la marquesa de
Trenvil le contó cómo Sofía había viajado sola desde Zaragoza al encuentro de su hijo, destrozada
y sin consuelo, con un escueto y frío telegrama en su bolso de la casa del rey en el que su majestad
Alfonso XIII le transmitía su «más sentido pésame por tan repentina y desoladora desgracia».
Seguramente lo había arrugado en un arranque de dolor y rabia sin llegar a tirarlo para no
desprenderse nunca de un futuro reproche, pensó.

—No me sueltes, por favor —volvió a suplicarle cuando ya estaban tan altos que parecía que
no podrían bajar nunca de ese cielo ahora encapotado, pero Hugo no respondió y cuando menos lo
esperaba sus manos de desvanecieron y empezó a caer hacia el abismo.

 
Despertó gritando, sudando y tembloroso, sobre la cama. Hugo no estaba. Ni los cirios, ni la
marquesa de Alto Aragón ni nadie que llorase a nadie. Estaban solos Amalia, él y toda su historia
de amor en París concentrada en dos maletas sin cerrar aún y en un cielo tan oscuro como su
confusión.

—¿Dónde está? —preguntó a su amiga.
—¿Qué más te da ya, Cristóbal? Termina de empaquetar tus cosas y salgamos de aquí. No

merece la pena que pierdas ni un segundo más de tu vida en este apartamento, deja que viva su
vida con todas sus mentiras y su traición. A ver si es capaz de dormir con la conciencia tranquila
ese pedazo de sinvergüenza.

—¿Dónde está? Dime que todo es mentira, dime que sí que ha muerto y que no se va a casar
—preguntó de nuevo sollozando y abrazándose a ella. La marquesa volvía a ser confidente y
refugio.

—Vamos, amigo, tú vas a poder con esto y con mucho más —dijo ella, acunándolo como si
fuese un niño.

—Soñé que había muerto, ahora casi preferiría que así hubiese sido —sentenció.



—No lo creo, tú eres incapaz de desearle eso —dijo la marquesa de Trenvil, apartándolo de
su regazo y mirando en el fondo de sus ojos.

—No lo deseo por él, lo deseo por mí. Si hubiese fallecido sabría llevar mejor el dolor que
me va a causar su ausencia —zanjó. Se enjugó las lágrimas, se levantó y guardó las pocas cosas
que quedaban desperdigadas por el apartamento.

Cuando salieron a la rue Lepic en París ya era noche cerrada. Cristóbal miró un segundo
atrás y cerró el portal de un tirón. Detrás ya solo quedaban los recuerdos y la decepción.
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Había recorrido a pie tantas veces el trayecto entre el estudio y la rue Cambon en las últimas
semanas que su cerebro había borrado, o lo intentaba, el perfume de las flores de la esquina de la
rue Lepic, en el corazón de Montmartre.

Se había instalado en el estudio el mismo día en el que había decidido huir de Hugo y de sus
posibles explicaciones, pero se obligaba a salir de él cada mediodía porque necesitaba las
endorfinas dulces que le provocaba el caminar a buen ritmo para llegar exhausto a casa de su
amiga Amalia y almorzar juntos.

—¿A qué huele? —dijo nada más entrar en el apartamento de la marquesa de Trenvil,
sintiendo una punzada.

—Huele a tu historia en París, amigo mío, esa que no puedes ni debes borrar, aunque quieras.
Porque el dolor es parte de nuestra vida también y olvidar lo que nos duele no nos hace más
libres, al contrario —respondió severa la marquesa, que había encargado a Truffau el pato con
chocolate que Hugo le había descubierto a Cristóbal en su primera cita romántica en la ciudad.

—No me hagas esto, Amalia —sollozó Cristóbal, rompiendo a llorar abrazado a su mejor
amiga, la que mejor le conocía y la única capaz de devolverle a la realidad siempre y en cada
momento.

—Te hago ver la vida como es, aunque ahora me odies, me lo agradecerás con el tiempo, lo
sé. Y ya es hora de que vuelvas a la rue Lepic, a los sitios que frecuentabais, a los platos de
Truffau, a todo, Cristóbal, a todo, o no lo harás nunca. Y eso no te sanará el corazón, al contrario
—respondió, apretándolo en el abrazo.

—No me atrevo, me da pánico, no sabría qué hacer si me lo encuentro —balbuceó sin poder
dejar de llorar.

—Tendrás que encontrártelo en algún momento. Sé que París no es Getaria, pero no hay en el
mundo un lugar tan grande como para que alguien deje de existir. Cuanto antes pase, mejor para
ambos —razonó la marquesa.

—Pero si llevo semanas sin coger el teléfono a ciertas horas porque sé que podría ser él.
Tampoco he querido abrir ninguna de sus cartas.

—No me has dicho que te había escrito —refunfuñó Amalia.
—Cada semana llega una carta al atelier.



—¿Y a qué esperas para abrirlas y acabar con todo este tormento? —preguntó ella
visiblemente enojada.

Era tan extraño ver enfadada a la marquesa de Trenvil que Cristóbal pasó del llanto a la risa
en un segundo.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia ahora? Te daría tres azotes en el trasero si fuese tu
madre —bufó.

—Nunca te había visto así de protestona —respondió, conteniendo la risa antes de volver a
sumirse en un sollozo nostálgico según volvió a su mente la tristeza por tantas mentiras.

—Yo estaré contigo cuando las abras, te lo prometo —le aseguró ella, secándole con amor
las lágrimas con sus manos limpias y suaves.

—Podías leerlas tú, no sé si seré capaz de escuchar sus cuentos.
—Tráelas mañana y yo las leeré por ti —sentenció.
—¿Tienes grappa? —preguntó él con una sonrisilla aún húmeda mirando a su amiga,

emocionado como siempre por toda su generosidad.
—Para tumbar a un elefante —respondió ella con una carcajada. Desapareció un segundo y

volvió con la botella del licor ámbar y dos de sus copitas de cristal tallado.
París olía a pato con chocolate, a otoño y a amistad verdadera.
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Esa misma noche, borrachos aún de la charla y la grappa, llegaron juntos y de la mano hasta la
esquina de la rue Lepic. Cristóbal respiró hondo.

—Solo tardaré diez minutos. Quédate aquí mientras estoy arriba y si llegase no le dejes
subir, te lo ruego —dijo, juntando las palmas de las manos como el que reza suplicando.

—No te preocupes, no vendrá hoy —dijo ella rotundamente.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó en bajito.
—Me ha dicho Micaela que está en Getaria desde hace un par de semanas. Quería poner

tierra de por medio para no incomodarte —explicó concisa.
—¿Y por qué no me has dicho nada? —preguntó él, intentando mostrar un enfado que no

conseguía, con ella nunca podía enfadarse.
—¿Para qué, Cristóbal? Es mejor que recojas lo que te queda aquí y devuelvas las llaves,

esta casa ya nada tiene que ver contigo, debes sacarla de tu día a día o te martirizarás sin sentido.
—Tienes razón, sube conmigo entonces, no tardaremos.
La cama estaba perfectamente hecha. La alcoba limpia y perfumada. En la mesilla de noche

de la izquierda un tarro de cristal donde se habían secado las últimas rosas blancas que había
comprado Hugo solo unas semanas antes. Se acercó, las tocó con delicadeza. Se desnudó delante
de ella y se metió en la cama. Le pidió que descorriese las cortinas para ver las estrellas sobre
París antes de dormirse y se despidió.

—Ya puedes irte, amiga, esto me toca hacerlo a mí solo. Nos veremos mañana. Todo estará
en su sitio, no te preocupes —dijo, y se arropó con la gruesa colcha blanca bordada que cubría las
sábanas.

—Deja de decir tonterías, niño, y sal de esa cama —le ordenó, tirando de la colcha blanca
de lana.

—No son tonterías, quiero romper este vacío durmiendo por última vez en esta cama, mañana
cogeré las pocas cosas que dejé, cerraré esa puerta para siempre, abriremos todas las cartas, las
quemaremos y Hugo de Mungida Alcaraz dejará de existir en mi presente —dijo él, con tanta
seguridad que la marquesa dudó.

—¿Me lo juras? —preguntó incrédula.
—Te lo juro por mi madre —respondió tajante.



Nada más marcharse la marquesa de Trenvil, Cristóbal rompió a llorar desconsoladamente.
Las almohadas, el aire, las flores marchitas olían a Hugo.

Todo le olía a él.
Recordó, hasta quedarse dormido de puro cansancio, los últimos días de agosto en Getaria,

el último picnic de ese mismo verano, el amor y los besos dulces en el agua helada del río. Y
entre sueños se vio viviendo con él en aquel primer piso soleado del número 2 de la calle
Bergara, esquina con Libertad, en el corazón de San Sebastián. Allí es donde quería establecerse
para atender a sus mejores clientas donostiarras y estar cerca de su madre. Lo había visitado ya
dos veces con Hugo y seguía sin alquilarlo porque era excesivamente caro. Desde sus balcones se
vigilaba y respiraba la brisa limpia y serena de la Concha.

 
—Agárrate bien, que vamos a subir más alto —gritó Hugo.

—¿Más?
—Muchísimo más.
—¿Hasta dónde?
—Hasta que toquemos con la punta de los dedos ese lugar donde por la noche viven las

estrellas —siguió gritando y riendo.
Volvió a oler ese perfume de mantequilla tostada en su piel, los ojos cerrados, sumido en un

sueño profundo. Fuera de la alcoba, en el cielo de París, ya habían salido las estrellas. Ellas no
dejaban de salir nunca, pasase lo que pasase en la vida.



 
54

 

Se levantó de la cama con los ojos hinchados de llorar toda la noche. Se acercó al ventanal. Las
hojas de los castaños de Indias habían tapizado de nuevo las calles, eran tan frágiles como él en
ese instante. Y cuando creyó notar que Hugo le abrazaba por la espalda, fuerte, las lágrimas
empezaron a brotar de nuevo y no pudo dejar de llorar otra vez. Nunca había sentido ese dolor de
la traición absoluta, era casi peor que el de la muerte, pensó. Lo notaba puntiagudo, como un
alfiler atravesando cada tejido de su alma. Si aguantaba la respiración, como de niño cuando
Martina le curaba las heridas después de cualquier caída, tampoco se iba el dolor. Había dolores
que no se iban ni se amortiguaban de golpe con ningún truco.

En ese momento tuvo más claro que nunca que debía volver. Ya nada lo retenía en París ni en
ningún otro lugar del mundo. Se secó las lágrimas, sacó la última maleta que le quedaba en ese
armario y empezó a llenarla, esta vez meticulosamente, sabiendo en qué momentos se había puesto
con Hugo cada una de esas prendas en esos últimos años.

 
—Amalia, me vuelvo a Getaria un tiempo, lo necesito —dijo sin ni un buenos días, según escuchó
la voz de su amiga al otro lado del hilo.

—Me voy contigo, yo también necesito evadirme de París un tiempo. Me he dado cuenta de
que solo voy al País Vasco en verano y echo de menos sus inviernos fríos y mis noches de
chimenea y grappa mirando al mar —anunció.

Y Cristóbal sonrió como los niños cuando abrían un regalo inesperado.
—Pero coge todas las cartas, las leeré y las quemaremos como las brujas en nuestra primera

noche española de chimenea —le anticipó.
—Cuenta con ello —respondió antes de colgar.

 
Llegaron a Getaria molidos. Él, porque había dormido apenas cuatro horas en los últimos tres días
terminando encargos de clientas y preparando el atelier para ausentarse un tiempo que aún no
sabía determinar. Ella, porque odiaba los viajes largos, sin más, aunque le diesen todo hecho.



La mañana era fría, pero brillaba el sol. Cuando Martina salió al encuentro de su hijo,
envejecida, pero aparentando fortaleza, Cristóbal se encogió de hombros para no demostrar
ninguna pena. Él ya no era aquel niño de pantalones cortos y rodillas peladas por los rasguños,
pero seguía mirando a su pueblo y a sus raíces con los mismos ojos de inocencia. Su norte sería
siempre ese pueblo de verano, con mercado, brisa fresca, bombillas de verbena y Hugo, a pesar
de todo. Estuviese él con quien estuviese.

Se abrazó a su madre. A ella nunca le explicaba nada, pero sabía que todo lo entendía sin
palabras. Lloraron juntos sin soltarse durante unos minutos. Respiró su perfume de rosas y el talco
en su piel y volvió a sentir que allí todo lo malo pasaría. Sonrió y lloró en la misma medida. Miró
a su alrededor. La vida seguía siendo todo eso.



 
SEGUNDA PARTE

WLADZIO



 

1917
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París, enero de 1917

 
Estaba Cristóbal leyendo los ecos de sociedad de la prensa cuando tropezó con uno de los
artículos sobre la alta costura de París en tiempos bélicos y sobre esas mujeres que, estando
presentes o no por los avatares políticos y la intranquilidad de la Gran Guerra, seguían marcando
tendencias y movimientos desde distintos lugares de Europa.

Decía el artículo que Madeleine Vionnet había cerrado temporalmente su boutique del 222 de
la rue Rivoli para instalarse en Roma y estudiar otras líneas que bebían de la cultura de la antigua
Grecia. Sin embargo, Gabrielle Chanel seguía impertérrita en su tienda de la rue Cambon y se
dejaba ver, a pesar del conflicto mundial, en muchos de los desfiles privados de la alta costura,
que reunían en sitios concretos de manera superselectiva y exclusiva al todo París y a las mujeres
más elegantes de la sociedad. El periódico decía:

 
Una muestra es la presencia continua de madame D’Attainville en estos desfiles privados donde la economía
francesa sigue demostrando su poder ante el mundo. Si Gabrielle Chanel ha podido seguir vendiendo con
éxito esos aparatosos sombreros que no dejarían a ninguna dama mirar al cielo para saber por dónde caen las
bombas es que estamos en el buen camino del progreso. Madame Marie Hélène D’Attainville los usa cada
vez más grandes, quizá para obviar lo que venga de las alturas, salvo que sea una lluvia purificadora.

 
Soltó una carcajada cerrando el periódico porque nada sabía en profundidad de aquella dama

a pesar de haber cosido para ella un buen número de vestidos y abrigos en los últimos meses.
El primer día que Cristóbal Balenciaga la vio entrar en su atelier se quedó prendado de su

caminar. La marquesa de Trenvil le había hablado algunas veces de ella, pero jamás había
imaginado ni visto una mujer tan grácil y elegante. En aquella primera cita, que la marquesa había
improvisado sin saber que la buena mujer se gastaría una fortuna encargándole tres vestidos de
noche, una capa, dos vestidos de mañana y dos conjuntos completos de falda y cuerpo, empezó una
relación de modista y clienta, pero que nunca había traspasado, al contrario que con la marquesa
de Casa Torres, la frontera íntima de lo personal. Cristóbal desconocía casi todo de aquella
familia francesa de origen polaco, aunque había oído decir a su amiga Amalia que tenían un hijo
escandalosamente guapo y sofisticadamente culto. Pudo comprobarlo cuando les presentaron en



uno de los desfiles de la alta costura de París a los que ambos eran asiduos. Estaba alguien
alabando las líneas impecables de Madeleine Vionnet, que cortaba sus vestidos de una sola pieza
con tal maestría que Cristóbal se quedaba maravillado solo de imaginar los movimientos libres de
sus diseños, cuando irrumpió Amalia.

—Cristóbal, quiero presentarte a Wladzio D’Attainville —dijo ella, tirando de Balenciaga
casi hasta hacerle trastabillar.

—Amalia, por Dios —exclamó él con un bufido discreto antes de toparse con la presencia
rotunda de aquel hombre y enmudecer como si le hubiesen congelado. Tan solo pestañeó durante
esos segundos.

—Juro que normalmente es más sociable —ironizó la marquesa, soltando una carcajada y
matando con la mirada a su amigo para ver si reaccionaba.

Wladzio rio también a carcajadas rompiendo ese instante que parecía que el tiempo había
detenido por completo para iniciar una conversación distendida sobre las creaciones de Vionnet y
las exitosas extravagancias de Gabrielle Chanel.

Y aquella noche de invierno, a punto de cerrar el atelier y sonriendo aún con el artículo
dichoso sobre las francesas de moda y la guerra, sonó ese teléfono que cambiaría el rumbo de
muchas cosas.

—Cristóbal, estoy en el café de Flore con madame Marie Hélène D’Attainville y unos
amigos, vamos a cenar en un rato. Te apetece mucho venir, lo sé. Y no, no es una pregunta ni
admito negativas —sentenció la marquesa de Trenvil.

—Pero… —dudó unos segundos, tirando de la cadena de su reloj de bolsillo para mirar la
hora.

—No hay peros, te esperamos dentro de media hora; mientras, iremos tomando un martini
seco de aperitivo —dijo. Y se despidió y colgó el teléfono sin darle tregua.

Abrió la ventana, se asomó al invierno parisino y suspiró. Se miró al espejo, seguía
perfectamente peinado, se perfumó, cogió uno de sus abrigos de lana, unos guantes de piel y salió
curioso hacia Saint-Germain-des-Prés.
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El café de Flore, en el 172 del boulevard Saint-Germain, debía su nombre a una pequeña estatua
de la diosa Flora sobre su entrada principal. Sus camareros siempre iban con chaquetillas blancas
impolutas de algodón con bolsillos, perfectamente planchadas y almidonadas, como sus pajaritas
negras, sorteando la multitud de comensales que abarrotaban sus mesas.

Cuando Cristóbal llegó se topó de nuevo con Wladzio y supo al instante que los amigos a los
que se había referido Amalia eran una trampa para conseguir unirles en esa segunda cita, casi a
ciegas.

—Qué sorpresa, querido Cristóbal. —La marquesa de Trenvil se levantó con toda la pompa
del mundo, obligando a Wladzio a levantarse también y estrechar la mano del visitante para
invitarlo después a sentarse con ellos.

—¿Le apetece cenar con nosotros, Cristóbal? —preguntó madame D’Attainville con suma
delicadeza y una sonrisa tan dulce como curtida en mil batallas sociales. Llevaba un vestido suyo
en un mikado de seda marfil que Balenciaga habría reconocido hasta en la oscuridad y con los
ojos entornados.

—Pues venía solo a tomar un vino después de un día largo de trabajo, qué sorpresa
encontrarla tan guapa, madame —respondió él, siguiendo el juego improvisado de su amiga y
atravesándola con la mirada y piropeando a su clienta más francesa.

—Un vino sin un buen queso es como un jardín sin flores —dijo la marquesa, y llamó al
camarero, que se apresuró a acudir sin que nadie tuviese tiempo de insistir, ni Cristóbal de
excusarse—. El señor cenará con nosotros —anunció.

—Muy bien, señora, enseguida le traigo un servicio —respondió el camarero raudo. Y en
dos minutos de reloj estaban todos sentados frente a sus platos, dispuestos a elegir una carta que la
marquesa de Trenvil se apresuró a recoger instantes después de que el camarero las hubiese
repartido.

—Hoy elijo yo, porque invito yo —concluyó.
—Qué gusto contar con su presencia —le dijo Wladzio a Cristóbal con masculina

amabilidad, mirándolo sin dejar de sonreír ni un momento.
—¿Os vais a tratar de usted? Pero, por favor, si tenéis edades como para ser hermanos, o

compañeros de estudios, o incluso dos enamorados —dijo, descarada, la marquesa, sonrojando a



su amigo.
Madame D’Attainville dio un sorbito más largo de lo habitual al martini, como si no lo

hubiese escuchado y Wladzio soltó una carcajada tan grande que a Cristóbal le dio tiempo hasta
de contarle los dientes.

—Camarero, champán helado para todos, que seguro que hay muchas cosas en la vida que
celebrar más allá de esta estúpida guerra —vitoreó Amalia con la servilleta en alto, como los
soldados en las cantinas, provocando de nuevo las risas del joven D’Attainville. Su madre sonreía
discreta porque era tan exquisita que nada hubiese conseguido modificar su rictus perfectamente
empolvado.

Brindaron y el champán siguió llenando de burbujas heladas las copas de aquellos cuatro
seres tan dispares, pero con algunos puntos tan exquisitos en común, como la moda y el gusto por
las cosas bonitas de la vida. Y cuando terminó la velada, en la calle llevaba dos horas nevando
sin parar y se habían vestido de novia los árboles de los parques, Amalia supo que esa cena era un
nuevo comienzo para su amigo, al que había visto sufrir por el desamor hasta desangrarse durante
el último año.

Cuando se despidieron todos a las puertas del café de Flore, los copos seguían cayendo
sobre París tan blancos como las sonrisas de Wladzio. Cristóbal notó como si un huracán hubiese
pasado por el antiguo apartamento de Hugo en la rue Lepic, borrando todas las memorias del
pasado, las buenas y las malas y convirtiendo todo a su paso en fresco y novedoso.

—Quiero que bebamos hasta caernos —dijo, saltando sobre la nieve como los niños.
—En casa tengo grappa nueva que me mandaron por Navidad —dijo la marquesa, cogiendo

de la mano a su amigo y saltando con él sobre la nevada.
Y la noche invernal se volvió esponjosamente cálida.
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Extendió en la impoluta mesa de trabajo la seda shantung azul real y midió sin patrones la
circunferencia de una falda capa para un encargo muy especial de madame D’Attainville. «Me
gustaría algo muy muy sencillo, pero que todo el mundo recuerde de una cena maravillosa», le
había dicho la noche que cenaron en el café de Flore. No le había dado muchos más detalles, ni
había vuelto a insistir, pero esa misma mañana le habían llegado a Cristóbal nuevas telas de
temporada y nada más extender la seda supo que sería para ella. No era azul noche, ni muy oscuro,
ni ese azulón de las colas de los pavos reales que tanto le gustaba en los vestidos de puro
invierno. Era, pensó, como un intenso aroma al mar de su norte en un atardecer de principio de
otoño.

Imaginó una falda capa hasta el tobillo, con mucho volumen y ajustada en la cintura con un
fajín, imaginó también un cuerpo entallado a ese busto perfecto. Después idealizó a Marie Hélène
entrando en el salón principal de su fastuoso piso parisino con aquella falda que escondería unos
zapatos altos bordados con hilo de plata y delicadas cuentas de cristal.

Marcó con el jaboncillo. Era matemática pura. La medida del contorno de la cintura,
recordaba escuchar a su madre desde bien niño, es la medida exacta que tendrá la circunferencia
de la falda. Trazó la línea de la cintura con pulcritud. Después la del bajo, debían ser paralelas,
calculando la longitud entre ambas hasta alcanzar ese largo al borde del suelo que haría que se
sintiese como si flotase dentro de su vestido de noche. Preparó la falda en menos de una hora y la
prendió con alfileres sobre la cinturilla del maniquí para montar en moulage un cuerpo del mismo
azul drapeando la seda hasta conseguir un busto rico de generoso escote uve. Estaba ajustando la
pieza superior con destreza para después unirlo y conformar el vestido de noche perfecto cuando
tocaron en la puerta.

—¿Qué haces aquí a estas horas, va todo bien? —preguntó a su amiga Amalia extrañado,
taponando la puerta como si escondiese algo.

—Parece que hubieses visto un fantasma, hijo —respondió ella, apartando a su amigo de su
paso y entrando en el apartamento como una locomotora.

—No, mujer, pero no sueles estar tan activa hasta la hora de comer por lo menos y es tan
temprano —apostilló.



—Bueno, es la hora del aperitivo, ¿te parece que salgamos a tomar un vino y te cuento cosas
que espero que te encanten? —preguntó, sabiendo que la respuesta sería afirmativa porque
Cristóbal era tan disciplinado y madrugador que a esa hora tenía casi todo resuelto cada día.

—Qué remedio, ya estás aquí y no creo que pretendas marcharte sin tu objetivo —dijo
mirando el reloj de la sala. Era la una y media ya y ni se había dado cuenta, pero el vestido de
madame D’Attainville estaba solo para coserlo y rematarlo.

En la esquina había un pequeñísimo café cuya terraza estaba siempre atiborrada de gente,
hiciese frío o calor. Esa mañana hacía frío, pero el sol inundaba sus mesitas callejeras de mimbre
con cojines de rayas blancas y negras, así que se sentaron en la que estaba más apartada de la
puerta y pidieron dos martinis rojos con doble aceituna y una rodaja de naranja, como le gustaban
a Amalia.

—Cuéntame que era eso tan importante que te ha traído hasta aquí haciéndote madrugar de
esta manera —dijo con ironía, sabiendo que su amiga no se ponía en marcha por las mañanas
antes de la hora de comer porque le gustaba dormir hasta tarde y leer la prensa en la cama.

—En realidad, tengo dos noticias, las dos son buenas, ¿cuál quieres que te cuente primero?
—preguntó coqueta.

—Si las dos son buenas, da igual el orden, como tampoco sé su contenido te dejo que elijas
tú —resolvió con una sonrisa mientras ella sorbía un trago largo y lento de su martini rojo.

—Pues la primera, y la más importante, es que Wladzio D’Attainville me ha pedido
oficialmente que sea su celestina. ¿Cómo te quedas? —preguntó con una sonrisa alborotada.

—¿Qué significa oficialmente? ¿Acaso no lo eras ya? —cuestionó sin inmutarse lo más
mínimo.

—Amor, solo os presenté porque sabía que estáis hechos el uno para el otro. Sois tan
perfectamente guapos, cultos y exquisitos —dijo con un pausado ademán de su mano al viento.

—No seas zalamera. ¿Y qué te ha pedido ahora exactamente? —preguntó curioso y travieso.
—Me ha pedido que le ayude a conquistarte. Dice que yo te conozco mejor que nadie y que

no quiere hacerlo mal y dejar escapar al hombre más interesante de París.
—¿No estarás bromeando, Amalia? —preguntó, disimulando un atisbo de emoción porque se

sentía tremendamente halagado por la noticia.
—¿Crees que bromearía con algo así? —se enfurruñó.
—Sé que no. Será que me pilla por sorpresa. Igual no estoy preparado aún para que me

conquisten de nuevo —respondió.
—¿Hay que estar preparado para eso? Tú déjate llevar, haz lo que sientas en cada momento y

lo demás surgirá solo de manera natural y maravillosa —explicó, notando que aún había miedos
sueltos por la herida que dejó un año atrás su intempestiva ruptura sentimental. Y según lo estaba
pensando, decidió callarse la segunda noticia, porque no era otra cosa sino que Hugo de Mungida
Alcaraz había pospuesto su boda sine die, causando una conmoción en el entorno más privado de
la marquesa de Alto Aragón y la aristocracia española. No se había hecho público aún, pero a
Amalia se lo había contado esa misma mañana la marquesa de Casa Torres en el más absoluto de
los secretos.

—Claro que hay que estar preparado para eso, sobre todo después de este año que no ha sido
el mejor de mi vida, ya lo sabes tú bien, amiga —añadió, convenciendo sin saberlo a Amalia de
que no era el momento de desvelar semejante bomba.



—Bueno, pues tendrás que prepararte porque esta noche os he reservado una mesita discreta
en Maxim’s para cenar. Os invito yo. Solo tenéis que llegar a las nueve y disfrutar el uno del otro
—le anunció, apurando su martini.

—Eres de lo que no hay, Amalia —dijo, levantando una ceja.
—¿Acaso no te apetece? —preguntó pícara.
—Claro que me apetece, lo sabes, pero no quiero sufrir —susurró mientras su amiga le cogía

y apretaba una mano sobre la mesa.
—No sufrirás, sé que la vida te va a devolver mucha felicidad esta vez, confía en mí, que

Wladzio es un señor maravilloso y está entregado a esta aventura con todo el corazón en la mano
—le aseguró.

—Gracias, Amalia, gracias por todas las cosas que haces siempre por mí —se ablandó justo
antes de que la marquesa de Trenvil se levantase y lo apretujase con uno de sus abrazos de oso
mientras el sol se filtraba entre las ramas de los castaños de París.
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Se había almidonado una camisa azul, como en sus mejores citas de entonces, para ponérsela
dentro de un traje de tres piezas de lana gris marengo. Estaba nervioso y no sabía bien si le
gustaba más de lo que le intranquilizaba, pero lo cierto era que sentir de nuevo ese cosquilleo de
la incertidumbre le agradaba. Le había dicho Amalia que se dejase llevar y que disfrutase y eso
era lo que pensaba hacer. Pero tenía claro que pasaría un rato hasta que llegase ese momento
relajado de dejarse llevar.

—Creo que estoy desentrenado en estas lides de las citas, amiga —soltó con un pequeño
soplido.

—Ni que fueras un caballo de carreras, verás cómo llegas a la meta sin agotarte más de lo
necesario —ironizó la marquesa de Trenvil, mirándolo a los ojos. Que le brillaran de nuevo le
alegraba la vida.

—Espero no desbocarme —respondió con la misma ironía.
—Con amor, mi niño, con amor es como salen siempre bien las cosas importantes de la vida

—emuló una vez más Amalia al abuelo de su amigo. Y Cristóbal sonrió, lleno de ternura.
Salió a la calle con tiempo suficiente. Le gustaba llegar caminando a los sitios y sin que

nadie le metiese prisa. Hacía frío en París esa noche también, pero el cielo estaba lleno de
estrellas que chispeaban entre las ramas desnudas de los castaños de Indias. Se levantó el cuello
del abrigo, se arropó la garganta y recorrió en silencio las calles con una sonrisa, la que le
provocaba el correcto francés en la voz cálida y serena de su cita.

Maxim’s era siempre un hervidero de artistas y damas tocadas de plumas y glamur fuese el
día que fuese y viniese como viniese la vida. Según se iba acercando a la puerta, Cristóbal supo
que se estaba cumpliendo el presagio que había intentado evitar durante todo ese año. En medio
de uno de esos grupos de damas tocadas y emperifolladas estaba él, encantador y sabiéndose
admirado. Quería creer que lo estaba imaginando, pero se sabía su espalda de memoria, habían
sido tantos años contando sus pecas mientras dormía que ni con dos abrigos habría podido no
reconocer cada uno de sus contornos. Hugo de Mungida Alcaraz hablaba con estruendo y sonreía
como siempre. Pero lo que antaño le provocaba frescura y efervescencia ahora le pellizcaba con
dolor y oprimía. Se dio media vuelta apretando los dientes y caminando casi de puntillas, como
hacían los niños cuando huían en los sueños de un miedo latente y no querían delatarse. Y no



levantó la cabeza, metida en el cuello de su abrigo como un avestruz, hasta que dobló la esquina
de la rue Royale al alcanzar la place de la Madeleine.

En cuanto desapareció del campo de visión de la calle levantó la cabeza al cielo y suspiró
aliviado. Y dos segundos después un escalofrío le recorrió todo el cuerpo cuando le pusieron una
mano rotunda en el hombro.

—¿Estás bien, Cristóbal? —preguntó una voz que tardó solo unos segundos en reconocer. Se
dio la vuelta y volvió a suspirar con la cara aún desencajada.

—Perdóname, de repente me encontré mal, no sé qué me pasó —tartamudeó sin saber qué
decir hasta que Wladzio, comprensivo, le abrazó sin más preguntas, simplemente cobijando a un
Cristóbal desvalido que rompió a llorar bajo la noche gélida pero estrellada de París.
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Remató en la Singer de pedal todo el bajo de la falda capote azul real y después, con suma
delicadeza, lo colocó sobre la mesa para coser el fajín de raso bordado en hilo de plata que haría
de galón en el encuentro del cuerpo y la falda. Esa misma tarde vendría madame D’Attainville a
probarse, quedaban solo dos días para su fiesta de cumpleaños. Ella no le había dicho el motivo,
pero se le había escapado a Wladzio en algún momento que había pasado inadvertido de la cena
del café de Flore.

—Buenas tardes, Cristóbal, espero no llegar muy temprano —se disculpó al entrar Marie
Hélène, que solía llegar a sus citas con quince minutos de adelanto por una rara manía de no llegar
sofocada a los sitios para no demostrar emociones, le había contado la marquesa de Trenvil entre
risas.

—No se preocupe, madame, llega en el momento oportuno para tomar el té, ¿cómo le gusta?
—preguntó sonriente.

—Con una nube de leche y sin azúcar —contestó, mirando en rededor. Cristóbal supuso que
buscando su vestido, disimulando su impaciencia.

Estaba claro que madame D’Attainville no demostraba jamás ningún tipo de emoción porque
era de esa clase de mujeres que seguía creyendo que era vulgar delatar las cosas personales. Pero
para no impacientarla más, la invitó a pasar al vestidor, donde iba a servir el té. Y según entró se
quedó muda, altiva, observando el impecable vestido azul.

—C’est magnifique! —exclamó sin ningún aspaviento, sin quitar el ojo a cada una de sus
composturas.

—Merci, madame —respondió Balenciaga con la misma serenidad y falta de toda
exageración que su clienta.

—Pasado mañana, si le viene bien y le apetece cenar con nosotros en casa, será un placer
recibirlo —añadió ella sin cambiar el tono, como el que habla del tiempo en la ciudad, dando un
sorbito silencioso a su té con nube.

—Será un placer, madame, ahí estaré —respondió, abriendo la cortina del probador de su
atelier y sacando el vestido del maniquí para probárselo.

Según se despidieron, ella con el vestido en una funda de algodón y Cristóbal con la
satisfacción de haberla visto sonreír más de lo habitual, llamó a la condesa de Trenvil sin



importarle si la importunaba en plena siesta.
—Amalia, madame D’Attainville me acaba de invitar a su cumpleaños sin decirme que

cumple años, ¿qué debo hacer? —preguntó sonriendo con sorna.
—Pues ir, qué si no —respondió tajante la marquesa.
—Me refiero a que si debo comprar un regalo —añadió resoplando.
—¿De verdad me has despertado de la siesta para esto? —preguntó bufando.
Se la imaginó estirándose sin ningún tipo de pudor.
—Claro, según se ha marchado. Quedan dos días, tendré que saber cómo actuar —se

justificó sin ningún cargo de conciencia.
—Yo pienso comprarle uno de esos Chanel que le gustan a ella, tan grande que no quepa de

alto por las puertas —ironizó.
—Tú siempre tan discreta —rio.
Y aquella fiesta fue la tercera o la cuarta vez que se encontraron con público aquellos dos

hombres apuestos y elegantes justo antes de necesitarse tanto que no dejaron de verse ni un solo
día de aquel invierno. Cuando explotó la primavera en París, Cristóbal Balenciaga tenía claro que
Hugo de Mungida Alcaraz había pasado definitivamente a la historia porque su presente y su
futuro tenían grabado a fuego el nombre de Wladzio D’Attainville.
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San Sebastián, marzo de 1917

 
—¿Has visto la prensa de hoy, querida? —preguntó la marquesa de Casa Torres a la marquesa de
Trenvil mientras tomaban el té de las cinco en el Royalti, que estaba pletórico esa tarde soleada
de final de invierno, a pesar de ser entre semana.

—No he visto nada, Micaela, no he tenido tiempo ni de respirar hoy, ya sabes que estoy
haciendo obras en casa, me las tienen que terminar antes de que acabe la primavera sí o sí —
respondió Amalia con un minibufido, mientras sumergía otra pasta de chocolate en el té.

—No recordaba que estabas en España por eso, estaba convencida de que habías venido de
relax unos días aprovechando que Cristóbal ya está aquí casi instalado —aclaró.

—¿Y qué debería haber leído en la prensa? ¿Lo bien que va el planeta? ¿Quizá una nueva
fecha para la boda del hijo de tu amiga Sofía? —pregunto con toda la ironía del mundo, sin entrar
en detalles porque sabía que Micaela desconocía todo el asunto de Hugo, o eso creía. Y mucho
menos el dolor que había provocado en Cristóbal en esos últimos meses.

—Uy, no me hables de este tema que es tan delicado que no sé ni por dónde cogerlo.
Tengamos el día en paz, Amalia —le rogó.

—¿Delicado? ¿Por qué? —preguntó curiosa sin saber bien a lo que se refería.
—Sofía está tan irascible que ya ni le pregunto, pero, por lo visto, el niño ha retrasado de

momento la boda sin dar más explicaciones.
—O sea, ¿que ya no se casa esta primavera? —volvió a preguntar, ahora curiosa.
—Al parecer, no, pero ya te he dicho que he dejado de preguntar por este tema porque se

pone tan nerviosa que no merece la pena. El niño ya es mayorcito como para saber lo que debe
hacer, digo yo.

—Bueno, no sé. Yo lo veo un malcriado, un caprichoso, un veleta y un vividor —sentenció
Amalia sin medida, sabiendo que el peso de aquellas palabras dejaría en su amiga Micaela una
duda.

—Mujer, ¿pero a ti qué te ha hecho este pobre hombre? —preguntó la marquesa de Casa
Torres desubicada.

—A mí nada, pero siempre lo he visto así. No debo de ser la única, aunque las rancias de
esta corte de rendidos a la burguesía y a la realeza siempre oculten todas sus penurias. Bueno,



mejor me voy a callar, tenías razón, que si no acabaremos mal. Tengamos el día en paz como
dijiste —zanjó con una nueva pasta, esta vez de mantequilla, y llenando de nuevo su taza de té.

—Bueno, el caso es que no has visto la prensa —cambió de tema Micaela, pidiendo al
camarero que le acercase un periódico.

En las páginas centrales de La Voz de Guipúzcoa estaba el anuncio.

 
Hacen falta buenas cuerpistas y bordadoras y una aprendiza de bordadora. Las interesadas deberán presentarse
en el número 2 de la calle Bergara.

Ref. C. Balenciaga.

 
—¡Bravo! —exclamó tan fuerte, con las palmas de las manos aplaudiendo en alto, que todas

las mesas del Royalti se dieron la vuelta para observar a la marquesa de Trenvil.
—Amalia, por Dios —suplicó la marquesa de Casa Torres con un pequeño gesto para que su

amiga bajase los brazos.
—A veces eres tan rancia, amiga —protestó.
—Y tú tan extravagante —devolvió Micaela la protesta.
El Royalti encendió sus luces, la tarde había caído. Micaela pidió la cuenta. Amalia

resplandecía de felicidad, como si le hubiesen contado una noticia maravillosa. Aun siendo
conocedora de todo desde hacía semanas, no podía evitar emocionarse de las buenas nuevas de su
querido amigo Cristóbal. No solo por su primer negocio por cuenta propia y en su país, sino por
la llegada de Wladzio a sus vidas.
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Agustina le había propuesto tantas veces su ayuda para abrir ese primer atelier boutique en San
Sebastián, en el luminoso piso de la calle Bergara, que había llegado el momento de volver, pensó
Cristóbal. Su hermana sería su modista principal y encargada del establecimiento desde el primer
momento, lo tenía claro. Aunque ya no sabía si volvía a su mundo original y a su tierra por el
empeño de ella, por estar cerca de su madre, por salir de París y volver a sus raíces como
siempre había deseado desde el minuto uno en el que entró de aprendiz en la sastrería Casa
Gómez siendo un niño, o si era porque Wladzio le había prometido irse con él y empezar juntos un
proyecto de vida. Si lo pensaba le entraba vértigo. La de cosas que le habían pasado desde
entonces, la de gente que había conocido, la de lugares en los que había echado horas y horas de
esfuerzo y entusiasmo para tener ahora su nombre grabado en una placa de latón dorado sellada en
su puerta.

Formaban los suelos unos listones gigantes de madera de roble, rotundos, pulidos y brillantes
como el chocolate recién fundido. Las paredes estaban pintadas en un blanco inmaculado, con sus
molduras de escayola como las de esos techos, altísimos, de los que colgaban los chandeliers de
bronce y cristal que se habían traído de París de uno de los anticuarios íntimos de la familia
D’Attainville. Sus decenas de lágrimas tintineaban sutiles al compás de los cortinajes de algodón
blanco, cuando la brisa del norte recorría aquel piso señorial. El vestidor principal tenía cinco
maniquís de busto, que delataban lo prolífico de su fulgurante carrera, y un podio redondo como
una tarta que habían mandado hacer con la misma tarima de roble de los suelos para que crease un
espacio continuo. En un aparador inmenso de madera y cubierta de mármol, las primeras fotos de
Cristóbal con su madre, con los aprendices de Casa Gómez y hasta un retrato con la marquesa de
Casa Torres cuando ya le tenía cogidas al dedillo todas sus medidas, a pesar de que en la foto
parecía un niño de rodillas peladas de pintar con tiza por los suelos de Getaria.

—Wladzio, el dulce Wladzio —repetía en alto Amalia mientras caminaba por la calle
Bergara hasta alcanzar esa esquina en la que San Sebastián se abría al mar con toda la luz del
Cantábrico. Cuando llegó, Cristóbal estaba colocando los chester de terciopelo damasco sobre la
alfombra rectangular de inmensas proporciones que llenarían la sala donde las clientas podrían
ver los desfiles privados de sus colecciones.



—Qué maravilla de sitio, amigo —dijo con la voz alta y gruesa la marquesa de Trenvil,
dando una vuelta completa sobre sí misma para observar de un golpe todo lo que la rodeaba.

—¿Te gusta? —preguntó, conteniendo la emoción.
—No me gusta, me fascina. Todo y todo —sentenció.
—¿Todo y todo? —preguntó, sonriendo.
—Todo: las paredes, los suelos, los muebles, las lámparas, los cuadros, las cortinas, la luz

de este edificio… Todo.
—Gracias, Amalia, me emociona que te guste todo tanto —dijo sinceramente, consciente de

las palabras que emanaban de la boca de su amiga.
—Pero lo que más me fascina es el gusto exquisito que tienes para retratar la vida, más allá

de unos muebles o un jarrón con unas flores. Me fascinas tú —remató, abrazando a Cristóbal, que
se había emocionado tanto que miraba para otro lado, como los niños, para no dejar que le
delataran las lágrimas.

—¿Dónde está Wladzio? —preguntó ella.
—Cerrando asuntos en París todavía, nos instalaremos definitivamente en julio, para poder

trabajar a destajo con Agustina y las bordadoras para tener una colección completa antes de final
de verano e inaugurar en otoño.

—Este sí que va a ser tu verano y no los de antaño —dijo Amalia con ese tonito irónico que
ya se conocía de memoria.

—Los de antaño son pasado —dijo él sin molestarse.
—Pues que se queden en eso, en el pasado, porque quiero verte en todos los sitios este

verano, no habrá fiesta en la que no se hable de ti y tus costuras.
—¿Tú crees? —preguntó, mirando la bolsa que la marquesa había dejado sobre el suelo

cansada de portar su peso.
—Lo aseguro —corroboró.
—¿Y qué llevas en esta bolsa, ladrillos? —preguntó, calibrando su peso.
—Ladrillos de placer —respondió, abriendo una caja que portaba la bolsa con seis vasos

gordos de bohemia.
—Qué maravilla, me encantan, Amalia —exclamó.
—Son para que brindemos siempre por la amistad con nuestra grappa favorita, también en tu

nueva vida —sonrió, guiñándole un ojo y sacando también una botella del aguardiente ambarino
mientras se abrazaban en un ataque de risa.
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Getaria, julio de 1917

 
Cortó la tela y la frunció un segundo para ver el efecto, con tanta habilidad ya que poco quedaba
de aquel niño inquieto que perseguía a la marquesa de Casa Torres por las calles de Getaria para
fijarse en sus vestidos impecables de batista. Creó un globo con ella, ese mismo que formarían las
mangas farol de un vestido rosa encendido que estaba montando para la marquesa y su fiesta de
verano. No era el primero que le hacía para ese mismo evento que recordaba con inocente ternura
y con mucho cariño, a pesar de que gran parte de esos recuerdos estivales estaban sellados con la
piel y los besos de Hugo de Mungida. Quedaba un día para el acontecimiento, porque eso eran las
fiestas de inauguración del verano en el palacio de Vista Ona, un puro acontecimiento, y esa
misma tarde iría a palacio a probarle el vestido a su mentora y ya amiga de tantos años.
Comprobó que el efecto era el que buscaba y deshizo el exquisito tul para fruncirlo bien
nuevamente antes de montar las mangas al cuerpo de un vestido de volantes que había cortado,
fruncido y cosido esa misma mañana, imaginando tres grandes olas de mar. Los había montado de
menor a mayor, empezando en una cintura alta y terminando en los pies figurados del maniquí. El
resultado era tan llamativo como exquisito, un vestido largo y sutil, a pesar de la rotundidad de su
impacto inicial. Nadie podría hacer sombra esa noche a la marquesa de Casa Torres ni con uno de
sus propios vestidos, pensó. Y volvieron a la memoria aquella bata oriental que le hizo para su
fiesta de verano de ese año en el que creyó que Hugo sería para siempre el hombre de su vida, y
los paseos nocturnos cruzando el río después de esas fiestas de sociedad que tanto le aburrían
cuando aún era un enano.

Enhebró la aguja y empezó a coser la manga globo por la parte inferior de la sisa. La fue
uniendo con precisión y sin prisa, como un niño que casi no roza un suflé pomposo al comerlo por
miedo a chafarlo y perder su efecto turgente, hasta que llegó Agustina.

—Ya no sé qué decirte porque cada vestido nuevo me gusta más y más y más que el anterior.
¿Será que no puedo ser objetiva? —preguntó desde la entrada de la sala de la casa familiar, donde
Cristóbal, como tantos años atrás, se había instalado mientras terminaban de montar y preparar el
atelier de la calle Bergara de San Sebastián para su inauguración después del verano.

—No lo eres, por la cuenta que te trae —le respondió, riendo y con esa cara de
agradecimiento eterno por todos los esfuerzos que había hecho y hacía para sacar adelante al



nuevo e independiente Balenciaga.
—Bueno, es un trabajo de equipo, si nos sale bien ganaremos todos, si nos sale mal

seguiremos siendo hermanos, aunque nos coman las deudas —apuntó ella con una sonrisa
espontánea y mirando con atención el vestido rosa suntuoso sabiendo que con tanto arte era
imposible que Balenciaga fracasase.

—¿Crees que todo irá por un buen camino? —le preguntó ahora con una ternura casi infantil.
—Irá por el mejor de los caminos, ya lo verás —le respondió ella, besando su frente y

saliendo de la sala justo cuando su madre llegaba ya del mercado, como recordaban desde bien
niños, con las cestas de paja llenas de frutas, verduras y flores frescas.
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El palacio de Vista Ona se había llenado esa tarde ya de operarios que apilaban tableros y
burros de madera para montar las mesas del día siguiente y de un hombre que colgaba de los
árboles farolillos de verbena en color blanco y rosa. Ese era el código que había puesto en las
invitaciones la marquesa de Casa Torres, un toque sutil de rosa. Al cruzar el jardín, con el vestido
envuelto en un saco de algodón blanco e impoluto, volvieron a activarse mil recuerdos. Pudo ver
el carrito del chocolate que contrataba antaño la marquesa, los toldos de rayas marineras, las
mesas de lino beige y las rosas champán con las que adornó aquella cena donde conoció a la
marquesa de Trenvil. Habían pasado tantos años, tantas cosas, tanta vida…

—Querido mío, ¿cómo estás? —Apareció la marquesa entre los árboles con los brazos
abiertos y el corazón en la sonrisa, organizando y supervisando todo, como si nada hubiese
cambiado.

—Buenas tardes, doña Micaela, qué gusto volver a verla —respondió él, aceptando el
abrazo cercano con agrado, a pesar de que nunca jamás se permitiría tutearla. Lo que tenía con
ella y con la marquesa de Trenvil eran cosas muy diferentes.

—Lo mismo digo, Cristóbal Balenciaga. No sabes lo contenta que estoy con las buenas
noticias de tu negocio. Este año no me iré del País Vasco hasta que llegue el otoño y sea tu
inauguración, haga el frío que haga, quiero que lo sepas —aseguró ella, separándose unos pasos
para observar a su pupilo.

—Me encanta escuchar eso porque no tendría sentido que en mi inauguración no estuviese mi
marquesa de Casa Torres —dijo él, agradecido de tanto cumplido y tantos años de apoyo.

—Estoy deseando ver mi vestido. Venga, no puedo esperar ni un minuto más —se apresuró a
decir, invitando a Cristóbal a que abriese el saco.

Y cuando lo sacó, con su propia percha de madera donde habían grabado su nombre y la
dirección de la calle Bergara, y lo colgó en una rama de uno de los árboles centenarios de Vista
Ona la tarde volvió a ser como aquellos exquisitos veranos. Los volantes rosas flotaban con la
brisa del norte. La marquesa se cogió la cara con ambas manos y se emocionó.

—Qué maravilla, Balenciaga, eres, has sido y serás siempre un maestro —sentenció, se
deshizo de su vestido sin importarle quedarse en deshabillé y le pidió que le ayudase a probarse
el nuevo.



—Está preciosa —dijo él, fascinado con su propia obra y viendo cómo llegaba desde la casa
el mayordomo con uno de los espejos de pie mientras las doncellas se arremolinaban en el umbral
de la puerta para disfrutar del momento en la distancia. La marquesa se observó, dando vueltas
para que los volantes danzaran, y sonrió completamente extasiada.

—Estoy feliz, Cristóbal, feliz —concluyó. Espérame un segundo, que me cambio y
merendamos. No quiero manchar esta joya. —Y desapareció por el jardín dejándole ahí entre los
árboles con una sonrisa grabada en su cara.

Les sirvieron el té con los pastelitos de manzana que él siempre compraba para su casa
porque les encantaban a todos.

—¿Cómo está tu madre? Debe sentirse feliz de tu regreso —reflexionó la marquesa,
acercando la taza a su maestro.

—Está henchida, se pasa el día cocinando mis platos favoritos y ayudándome a coser
botones, jaretas e hilvanando patrones. Y yo feliz de tenerla cerca y activa. Estos son sus favoritos
—dijo, cogiendo un pastelillo.

—Le mandaré una bandeja mañana, que hace mucho que no le agradezco todo lo que hace por
mis armarios cuando tú no estás. La invité a la fiesta, pero dice que ya no sale por las noches
porque se cansa mucho —dijo con una sonrisa tierna.

—Ya sabe, marquesa, todos vamos cumpliendo años. Yo tampoco soy ya el niño de entonces
—sonrió.

—Pues yo te recuerdo como si fuera ahora, qué rápido pasa todo —se lamentó.
—Así es —corroboró.
—Mañana te sentaré en la mesa de tus marquesas favoritas —cambió de tercio y sonrió con

complicidad.
—¿Tantas tengo? —preguntó Cristóbal con fina ironía sin saber muy bien por dónde iba la

conversación en ese momento.
—Bueno, a una la tienes siempre cerca en París por lo que me cuenta. A la otra supongo que

no la ves desde hace tiempo —vaciló sin saber cuánto tiempo exacto, y como vio que no
reaccionaba, apostilló—: A la marquesa de Alto Aragón me refiero, hombre. Antes era tu
preferida, supongo que por ser la madre de tu mejor amigo —añadió inocente.

—Usted siempre fue mi preferida —dijo él, cumplido.
—Eres muy amable, pero sé que no es cierto y me conformo con ser una de las tres favoritas

—sonrió con dulzona ironía.
—¿No me cree? —añadió burlón.
—Nada en absoluto, nunca has sabido mentir, eres demasiado bondadoso para contar

mentiras —soltó una carcajada.
—Me mira con tan buenos ojos, marquesa, no soy un angelito en todo, aunque usted se lo crea

—rio con ella.
—Ninguno lo somos, la verdad. Pero ¿quién está libre de pecado? —preguntó ella, apurando

su té y limpiándose con delicadeza la boca con aquellas servilletas de hilo beige que siempre
recordaba.

—Si fuésemos buenos en todo, la vida sería muchísimo más aburrida de lo que ya es a veces,
¿no cree, marquesa? —preguntó atrevido.



—Tienes razón. Lo importante es ser bueno de corazón, eso es lo que nos queda al final de
todo —aseguró.

—Bueno, ¿y qué me decía de mi mesa de mañana? —cambió de tema, viendo que la
marquesa se había puesto demasiado seria y profunda

—Ah, es verdad, hijo, que se me va el santo al cielo. Te decía que te sentaré con ellas y
espero que animéis a la marquesa de Alto Aragón porque están pasando un mal momento —
susurró como intentado quitar gravedad a un asunto que había llenado los corrillos sociales de
comentarios y chismorreos.

—¿Qué le sucede? —preguntó Cristóbal, frunciendo el ceño sin saber bien de qué le hablaba
doña Micaela.

—¿No sabes nada? —lo miró extrañada.
—¿Qué debería saber? —insistió.
—Pues pensé que os habría llegado la comidilla. Tu amigo Hugo de Mungida Alcaraz ha

cancelado su boda a pocas semanas de la celebración y con todo ya preparado. Sofía está
destrozada por la vergüenza —dijo ante el silencio que se hizo en la mesita del jardín.

—No tenía ni idea —respondió como pudo a los pocos segundos mientras la marquesa le
preguntaba cosas que ya no supo discernir porque la tarde se había ralentizado de golpe y
Cristóbal sintió que, a pesar de todo y de su nueva felicidad, la nostalgia más triste lo había
invadido en un momento.



 
64

 

Tocó tres veces enérgicamente en el portón del jardín de la marquesa de Trenvil hasta que le
abrió una Amalia refunfuñona que se acababa de despertar. Llegaba acalorado y tenso, intentando
controlar las palabras para no pagar con ella el dolor de su pasado tanto tiempo después. Había
recorrido casi a la carrera los cinco kilómetros que separaban su casa de la vieja finca de su
amiga. Notaba cómo un reguero de sudor recorría su espalda, bajo la camisa de lino blanco sin
planchar, desde la nuca hasta el borde de la cintura

—¿Tú crees que estas son formas y horas para llegar a casa de una señora? —preguntó con
tanto sarcasmo y mal humor la marquesa que ni siquiera se dio cuenta de la cara que traía
Cristóbal.

—Esto es lo que haces tú cada vez que te viene en gana, sin saber si estoy o no ocupado —
respondió, serio.

—Tú siempre estás ocupado, si por eso fuera no nos veríamos nunca, así que ir a tu casa sin
avisarte es lo único que me queda, aunque te fastidie —dijo ella, estirándose, aunque ya pasaban
de las doce del mediodía.

—Pues yo hoy te la devuelvo y tendrás que aguantarme. Es la hora perfecta para el aperitivo
—la imitó con todo sarcasmo.

—¿Qué te pasa? Puedes contármelo, sea lo que sea —bajó el tono, intuyendo un drama,
observando con estupor cómo Cristóbal, que era el hombre más perfeccionista que había conocido
en toda su vida, ni siquiera se había molestado en plancharse la camisa antes de salir a la calle.

El jardín de esa finca, más allá de la casona, tenía una antigua alberca de piedra que cada
verano Amalia mandaba adecentar para que su vaso fuese el cobijo de un baño exquisito bajo los
frutales. Cerezos, nísperos, albaricoqueros y una higuera gigante llenaban el suelo por tiempos,
según transcurría el verano, con un manto de fruta madura que muchas veces no daba tiempo de
recoger, pero que a Amalia le encantaba que se la comiesen los pájaros. Cristóbal llegó hasta el
borde, se despojó de la camisa arrugada y los pantalones y se metió en el agua. Necesitaba
respuestas, pero también relajarse antes de la fiesta de la marquesa de Casa Torres después de no
haber dormido nada en toda la noche. El agua estaba fría, en el norte siempre lo estaba, pero notó
cómo los músculos se contraían y después se estiraban, cómo la piel se tensaba elástica y los
párpados se relajaban.



—¿Qué es lo que te pasa? —volvió a preguntar más tranquila, acercándose y analizando la
melancolía que despedía su amigo.

—¿Tú lo sabías, verdad? —preguntó él, seguro, sin abrir los ojos, sumergido el cuerpo hasta
el cuello y con la cabeza apoyada en el borde de la alberca.

—¿De qué diantres me hablas, Cristóbal? —respondió ella sin saber lo que sucedía, pero
consciente de que no era algo muy bueno.

—De Hugo, mierda, de Hugo. —Y aquel exabrupto seco y rotundo se quedó retumbando en la
cabeza de Amalia un minuto mientras su amigo empezaba a llorar. Entonces ella se deshizo de las
sandalias en un segundo y se metió en el agua sin quitarse el vestido de lino azul jaspe. Y le
abrazó, sabiendo que aquella herida del pasado que había sellado con tanto amor Wladzio
D’Attainville se abría de repente de nuevo con mil y un interrogantes.
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Habían ido llegando los invitados al palacio de Vista Ona mientras Cristóbal le ajustaba el
vestido a la marquesa en su habitación. Las mangas eran dos globos turgentes que enmarcaban su
escote limpio y sedoso perfumado de rosas. Desde el ventanal de la segunda planta lo vio llegar,
apuesto y masculino como siempre, con esa sonrisa que nunca perdía, aunque la vida se
retorciese. Su madre, la marquesa de Alto Aragón iba de su brazo. Él, con su esmoquin impoluto.
Ella, con un Balenciaga champán bordado con miles de cristales. Se asomaron los dos al jardín.

—Está guapa, aunque lleve la penitencia por dentro —sentenció la marquesa de Casa Torres.
—Lo están —dijo, serio y escueto, Cristóbal.
—Con este vestido sería imposible no estarlo —añadió ella, apartándose del ventanal y

atusándose el pelo ante el espejo antes de salir de la alcoba para bajar a recibir a sus invitados.
La marquesa de Trenvil se había vestido también de champán con uno de los vestidos que

Balenciaga le había hecho ese invierno en París con tanto volumen que su falda llenó la entrada
del jardín en cuanto puso un pie en él. Para cumplir con la invitación le había pedido a su amigo
que le solucionase la papeleta, así que Cristóbal, sin miedo al exceso del volumen que ya de por
sí tenía su falda tulipa, la había cuajado de camelias rosas desde la cintura hasta el bajo como un
jardín en tres dimensiones que causó sensación entre las invitadas.

Amalia lo miró en la distancia, y en cuanto pisó el césped, fue en su busca para que no
estuviese solo ni un segundo. Estaba radiante, con su esmoquin perfecto, peinado con su eterna
gomalaca y una camelia blanca pequeñita prendida en su solapa izquierda.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó con tanta complicidad que él supo por qué ella era la
única mujer de esa finca que entendía hasta el último y más recóndito de todos sus sentimientos.

—Estoy bien, he hablado con Wladzio este mediodía. Todo está en orden —respondió,
tomando aire y armándose de valor justo en el momento en el que Hugo de Mungida y su madre se
acercaban a saludarlos.

—Buenas noches, me alegra veros a los dos aquí un verano más —dijo la marquesa de Alto
Aragón, besándoles con una sonrisa abierta. Tenía toda la tristeza del mundo instalada en los ojos,
pero era de esas mujeres que jamás dejarían de sonreír ni bajarían la cabeza para no demostrarlo
ni un segundo.



—Buenas noches, marquesa —devolvió Cristóbal el saludo, besando a Sofía Alcaraz de
Montarca y tendiendo después la mano a un Hugo que se había quedado mudo unos segundos antes
de estrechársela.

—¿Ahora los amigos se saludan con un frío apretón de manos? —preguntó con un susurro de
voz, apartando sutilmente a Cristóbal unos metros de su madre y la marquesa de Trenvil.

—¿Ahora somos amigos? —le preguntó, midiendo cada una sus palabras y observando con
terror cómo Hugo le seguía alterando hasta las pulsaciones.

—Lo siento con todo mi corazón, Cristóbal, te lo juro. No pude con toda la presión de esta
maldita sociedad de clasistas y retrógrados —bufó, implorando un perdón.

—Nunca te entenderé, Hugo —respondió con un hilo de voz.
—Me creas o no, no he dejado de pensar en ti todo este tiempo. Hasta el último momento

dudé si casarme o no, pero todo eso ha terminado. No pienso casarme con nadie, se empeñe en lo
que se empeñe mi familia, porque te sigo amando —explicó torpe y atropelladamente.

—Sinceramente, Hugo, ya no me importa —respondió, buscando con la mirada a la marquesa
de Trenvil, que se acercó inmediatamente.

—Dame otra oportunidad, te lo suplico —lloriqueó, y le cogió de la mano tan solo un
segundo porque Amalia llegó para salvarle.

—Te lo robo, Hugo, que tenemos que saludar aún a mucha gente —dijo con una sonrisa
triunfal.

Y Cristóbal se apartó y se alejó de él por el mismo jardín en el que tantos años antes habían
empezado a vivir un romance secreto que les marcaría para siempre. Notó su piel erizada aún por
el roce de su mano, notó que seguía sintiendo cosas que creía que Wladzio había destruido, notó
que todavía todo le dolía.
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El agua helada hasta el cuello seguía causando en Cristóbal un eterno placer hasta cuando estaba
triste. La alberca del jardín de la marquesa de Trenvil se había convertido ese verano en su mejor
lugar en el mundo. Estando ahí, bajo los albaricoques y las cerezas de esos frutales que alguien
habría plantado quizá cien años antes, nada podía ir mal. Sumergió la cabeza, exhaló todo el aire
notando el cosquilleo de las burbujas en la nariz, la sacó y volvió a apoyarla en el borde de
piedra para mirar cómo el sol chisporroteaba de vez en cuando entre las copas frondosas al
capricho de la brisa marina.

—Te traigo un martini rojo de los nuestros, muy frío, con doble aceituna y una rodaja de
naranja —anunció Amalia, acercándose a la alberca y depositando una bandeja de madera con los
vermús y un poco de pan y queso sobre el murete de piedra.

—Gracias —dijo, escueto, sin abrir los ojos ni salir del agua.
Guardaron silencio unos minutos. A Cristóbal le gustaba escuchar los sonidos del campo. Los

trinos juguetones de cantidad de pájaros, la música de las hojas movidas por el viento que tanto se
parecía al ruido de la lluvia, el canto ordenado de una abubilla no lejana. Respiró profundo, se
incorporó y cogió su martini levantando un poco el vaso al aire desde su trono de agua en un
brindis que Amalia correspondió encantada con un guiño de ojo.

—¿Te quedas a comer? —preguntó.
—Depende de lo que tengas —respondió burlón.
—Tengo lo que te haga feliz —dijo ella, riendo, intentando sacar de nuevo la felicidad a su

amigo.
—Pues entonces quiero que borres a Hugo de Mungida de mi cerebro, incluso de la historia,

si nunca hubiese existido ahora sería más feliz —respondió con una sonrisa torcida.
—Si tuviera esa capacidad, ya lo habría hecho —dijo ella, apurando el martini rojo y

sacando con los dientes del palillo las dos aceitunas ya borrachas.
—Tengo hambre, eso igual es que mi cerebro necesita energía para asumir todo lo que viví

ayer en tan pocos segundos antes de que me rescatases del abismo —confirmó.
—Pues pide y se te dará —dijo condescendiente.
—Quiero comer tortilla de patata, tomates aliñados, pimientos fritos y filetes empanados.

¿Podemos comer aquí? —preguntó desde la alberca.



—¿Piensas comer dentro del agua?
—Me refiero a aquí, bajo los árboles —respondió, mirando a sus copas llenas de fruta

madura.
—Claro, ahora mismo pido todo lo que desees. Solo quiero verte bien. No quiero que

pienses en nada que te haga estar triste y desde anoche lo estás, Cristóbal, nadie tiene derecho a
ponerte así —justificó.

—La vida es menos fácil de lo que siempre nos parece cuando nos enamoramos porque
nunca sabemos después lo que tardaremos en borrarnos ese amor del corazón, aunque lo ocupen
otros —reflexionó.

—¿Aún lo quieres? —preguntó su amiga, temiendo que la respuesta dolería casi tanto como
el recuerdo.

—Con toda mi alma —respondió con un sollozo hondo antes de apurar su vaso y volver a
meter la cabeza en el agua.

—¿Y qué pasa con Wladzio? —dijo tan alto que Cristóbal pudo escucharlo hasta debajo del
agua.

—Wladzio va a ser el hombre de mi vida —sentenció, emergiendo de la alberca y mirando a
lo alto. El sol seguía buscando, juguetón, un camino entre las copas de los cerezos.



 
67

 

El lino vainilla y la batista de algodón le recordaban siempre al primer patrón que calcó, por
encargo de la marquesa de Casa Torres, de un vestido parisino. Rememorando aquellos años
inocentes deshizo el paquete que lo portaba, lo extendió sobre la mesa y aspiró su perfume. Le
encantaba respirar profundo el olor de las fibras según llegaban, antes de cortarlas. Era una
liturgia que no se saltaba por nada del mundo porque una vez abiertas las telas, el olor primario se
desvanecía como los sueños infantiles de las noches de verano.

No había inaugurado aún el atelier de la calle Bergara ni estaba todo en condiciones, pero
había decidido empezar a trabajar ya ahí porque la casa familiar de Getaria se le quedaba
pequeña para todo lo que debía preparar esos meses. Y Wladzio llegaría en unas pocas semanas
para instalarse con él.

Doña Micaela le había encargado un vestido ligero pero muy sofisticado para acudir a un
almuerzo en el hotel María Cristina con el rey Alfonso XIII con motivo de la presentación de la
Bandera de la Concha, que era la competición anual de traineras que se celebraba siempre los dos
primeros domingos de septiembre en la bahía de la Concha de San Sebastián. Exceptuando
algunos años del inicio de la guerra mundial, la regata venía celebrándose con normalidad desde
su creación en 1879 y cada julio se ofrecía un almuerzo para presentar a los regatistas que
competirían al final del verano. Se trataba de una comida con la aristocracia, los deportistas de
élite y la casa real. Un evento que se convertía en uno de los actos sociales del verano
donostiarra.

Llegó la marquesa antes de tiempo, se detuvo un segundo en el umbral de la puerta, leyó con
amor la chapa de latón con el nombre grabado de su pupilo pasando el dedo suave por encima de
cada letra y entró con una sonrisa de orgullo.

—Buenos días a todos —dijo en alto, y sus palabras resonaron en los techos señoriales del
estudio, inundado de luz a esa hora en la que los bañistas ya se atrevían con el agua helada del
Cantábrico y en la playa de la Concha ondeaban los vistosos toldos de rayas de los cambiadores
de las damas de la alta sociedad.

—Buenos días, señora, acomódese, en seguida saldrá don Cristóbal —respondió una
bordadora, abriendo las puertas de la sala principal de par en par.



—Muchas gracias, sé que he llegado antes de la hora acordada, espero no importunar —se
excusó con amabilidad.

—Usted nunca molesta, marquesa —gritó desde el fondo un Cristóbal que ya estaba
enfrascado en los patrones de la colección que presentaría en tan solo dos meses para reunir a sus
mejores clientas y las que estaban por llegar en el que iba a ser, lo intuía, el despunte de su
esfuerzo y su tesón desde niño.

Y cuando salió con el vestido de dos piezas de lino vainilla, compuesto de falda y una
chaquetilla corta de mangas importantes en el que las bordadoras habían sembrado un jardín verde
de sutiles rosas de pitiminí, la marquesa se enamoró una vez más de cada uno de sus hilos, de su
niño crecido y mimado, de la delicadeza con la que creaba cada mundo para plasmarlo en todas
sus costuras y de todo eso que sabía que estaba por llegar.

 
Habían llenado la escalinata del hotel María Cristina de macetones de barro con margaritas
blancas porque sabían que al rey le encantaban por su simplicidad. Todo lo contrario que las
mujeres, según decían las lenguas malvadas en los corrillos más privados de cualquier reunión de
sociedad. Los camareros estaban sirviendo en la terraza un refrigerio para que los invitados no se
ahogasen; aquel mediodía, inusualmente en el norte, el sol apretaba tanto que hacía sudar hasta a
las exquisitas damas de la aristocracia.

—Veis, aquí sudan todas, sean finas, sean gruesas, sean guapas o feas, sean marquesas,
plebeyas o de una corte real —soltó con una risotada la marquesa de Trenvil, provocando las
carcajadas de Cristóbal, la mirada ausente de la marquesa de Casa Torres y el atragantamiento de
la marquesa de Alto Aragón. Las tres volvían a lucir, para regocijo de su autor, tres vestidos de
verano de Balenciaga, tan distintos como sus dueñas.

—A veces eres tan ordinaria, Amalia, que no te entiendo —protestó Micaela, pasando sutil
sus dedos por las rosas de pitiminí bordadas en su lino vainilla.

—Mujer, es que sois tan finas que si no hago chascarrillos estos rollos de fiestas son un
aburrimiento —se justificó, ajustándose el pecho en el escote de su vestido de batista amarillo,
observando curiosa de lejos cómo Alfonso XIII se había parado a charlar con Hugo de Mungida
con la misma naturalidad que si lo hiciese con cualquiera de sus mozos de cuadras.

—Si me disculpáis —se excusó Sofía, yendo a su encuentro y generando un rumor sordo a su
paso en muchos de los corrillos aristocráticos. La falda capa corta de su vestido de algodón de
rayas blanco y gris ondeaba triunfal como una bandera.

—Señoras, que tengan un buen día —deseó Cristóbal, apurando su copa de vino y
despidiéndose.

—¿Adónde vas? —preguntó inquisitoria Amalia.
—Al estudio, tengo mucho trabajo pendiente, vine solo un rato para acompañarlas, pero

tengo que volver a mis quehaceres o nunca abriremos a tiempo, espero que lo entiendan,
marquesas —dijo, inclinando la cabeza levemente.

—¿No vas a saludar a tu amigo Hugo? Creo que Sofía ha ido a buscarle para reunirle con
nosotros —preguntó inocente la marquesa de Casa Torres.



—No creo que ese fuese el motivo precisamente, la verdad —interrumpió la marquesa de
Trenvil con una risita tan irónica que el aire se hizo denso unos segundos y ella aprovechó para
terminarse la copa de vino de un par de tragos.

—No tengo tiempo para nada, marquesa, el señor Hugo de Mungida tendrá que quedarse sin
el saludo —anunció con fingida naturalidad.

—¿Ahora os llamáis de usted? —preguntó, levantando una ceja y buscando la mirada de
Amalia para encontrar una justificación.

—Ahora no nos llamamos, sin más. Yo no tengo tiempo para las contemplaciones, no
encuentro horas en el día para acometer todas las labores del estudio y él debe de estar muy
atareado haciendo y deshaciendo bodas —respondió con tono neutro para no darle más
importancia a la ironía, aunque a doña Micaela se le había atragantado el vino blanco y cuando se
topó con la mirada de su amiga Amalia encontró una sonrisa de satisfacción.

La marquesa de Casa Torres enmudeció al no hallar explicaciones a lo que estaba
sucediendo, pero era tan discreta que jamás se habría atrevido a ahondar en algo que sabía que no
le competía. Cristóbal se despidió definitivamente de ambas levantando la mano con un gesto
cordial mientras se alejaba de la terraza para abandonar el María Cristina. Hugo miró desde la
distancia, discreto, con tanta tristeza que Amalia hasta sintió un atisbo de compasión por primera
vez después de tanto tiempo de dolor contenido.
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San Sebastián, noviembre de 1917

 
Había amanecido ventoso y frío, pero en el número 2 de la calle Bergara el sol bañaba, como en
un remanso estival, las peonías rosas y blancas metidas en tulipas de cristal que adornaban las
mesas del nuevo estudio de Cristóbal Balenciaga en España. Los cinco maniquís que había
comprado en París con Wladzio hacía meses portaban cinco de las nuevas creaciones. Un vestido
de mañana de lana color beige; un vestido de cóctel en dos piezas, de encaje negro con sobrefalda
globo de crepé de seda marfil; un vestido de noche entallado en el delantero y suelto en la
espalda; un vestido pavo real de fiesta, más corto por delante que por la espalda en mikado
bordado en oro, y un abrigo túnica en negro sólido con bocamangas de armiño blanco.

Cuando la marquesa de Casa Torres y la marquesa de Trenvil llegaron se toparon con todo el
revuelo de las damas de la corte y de la reina madre María Cristina y la reina Victoria Eugenia. La
esquina de la calle Bergara ya se había colapsado de gente desde hacía horas. Ambas reinas pocas
veces acudían juntas a ningún acontecimiento social y sabidas eran sus diferencias personales
desde el estallido de la guerra mundial, cuando la reina madre había demostrado su apoyo a las
tropas alemanas mientras que la reina Victoria Eugenia se había decantado por ensalzar a su primo
el rey Jorge V del Reino Unido. Pero mucho más allá de las diferencias territoriales por sus
ascendencias en las casas regias de la vieja Europa, ambas mujeres se habían declarado la guerra
personal dentro de los muros del Palacio Real. María Cristina era posesiva y hacía valer su
autoridad sobre la corona y su influencia absoluta sobre su hijo Alfonso. Victoria Eugenia se había
dedicado a parir y cuidar un batallón de infantes con hemofilia mientras el rey entraba y salía de
palacio a su antojo con todas las señoras que se le ponían a tiro.

—Pellízcame para creer que estamos viviendo esto —pidió mordazmente la marquesa de
Trenvil.

—No lo haré, aunque me lo supliques de rodillas —respondió la marquesa de Casa Torres
con los ojos aún como platos de ver a Victoria Eugenia en un acto social con todo el poderío de
sus joyas, esas mismas que atestiguaban cada uno de los engaños de su marido. Contaban algunas
damas en las fiestas más íntimas que cada infidelidad manifiesta era recompensada con una joya
de más valor y que gracias a la bragueta rebelde de Alfonso XIII la reina consorte había formado



un joyero particular con el que podría haber comprado cualquier cosa que hubiese deseado en la
vida. Todo menos el amor honrado de su marido.

—¿Cuántas perlas australianas de ese collar que parece una ristra de cerezas serán gracias a
Sofía? —se preguntó en voz baja Amalia sin atreverse a formularlo en alto porque sabía que
Micaela se enojaría hasta el infinito.

Justo cuando el carillón de la sala dio las doce empezaron a desfilar entre las sillas,
dispuestas en paralelo formando un marcado pasillo, las doce modelos que Cristóbal había
contratado para presentar su primera colección como C. Balenciaga. Las reinas, suegra y nuera,
sentadas en unos butacones preferentes, y más de una veintena de marquesas, condesas y duquesas
de la aristocracia europea se sumergieron en ese sueño exquisito que Cristóbal les proponía con
toda la sabiduría inexplicable de sus veintidós años. No había terminado el desfile y su madre ya
lloraba hacía rato de la emoción, la condesa de Trenvil aplaudía como si de un espectáculo teatral
se tratara, Wladzio sonreía dulce en cada mirada desde el final del salón y Cristóbal vigilaba todo
sin dejar de sonreír ni de descruzar sus dedos nerviosos, escondidos en un bolsillo de su
impecable americana cruzada.
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Pensando en su suegra, aunque en sociedad esa palabra de parentesco jamás saldría de la boca
de Balenciaga ni de la de Wladzio, que vivían con absoluta discreción y normalidad sus diez años
juntos, Cristóbal había reservado un exquisito tul de seda negro rayado para confeccionar un
vestido de cóctel para la fiesta de bienvenida que le habían organizado en el jardín de la marquesa
de Trenvil. Hacía días también que guardaba un gazar de seda gris mercurio con el que cosería el
vestido túnica que quería que llevase en su nueva presentación.

Preparó la tela sobre la mesa de trabajo en una sola pieza, sobrehiló los bordes y se fue con
ella directamente al maniquí para montar su vestido en moulage. Empezó por el escote, limpio, en
palabra de honor. Ajustó la tela al lado izquierdo de la cintura para elevarla y la prendió con dos
alfileres. Allí en ese punto iría un broche joya que cerraría una lazada del mismo tul ciñendo el
talle antes de que la falda se abriese voluminosa en cinco capas superpuestas de tul por debajo de
la rodilla.

 
Madame D’Attainville seguía siendo, aunque pasasen los años, de esas mujeres que entraban en un
jardín y hasta los árboles susurraban. Al llegar a la finca de la marquesa de Trenvil ya estaban las
candelas encendidas. El crepitar de las antorchas con las que habían iluminado el camino
centelleaba en el tul de seda de su falda negra como la noche. Parecía una artista, se dijo Amalia
cuando la vio entrar, como de puntillas, intentando no clavar sus tacones en el césped.

—Buenas noches, madame, bienvenida por fin a mi casa española —dijo la anfitriona,
abrazando a su invitada con cuidado, porque sabía de su extremada delicadeza en el contacto
físico.

—Bien hallada —respondió ella en un castellano casi perfecto, fruto de las buenas
relaciones con Cristóbal, supuso.

—Les presentaré a algunos buenos amigos con los que vamos a compartir la velada, son
todos de la casa, hoy no tenemos protocolos sociales, quiero que disfrutemos sin estar pendientes
de nada más que de eso, de disfrutarnos —anunció sonriente.



 
Acababan de servir el plato principal de la cena cuando llegó el mayordomo tenso, pero
guardando la compostura.

—Un recado para usted, señora —dijo, depositando una nota escueta junto al plato de la
marquesa que decía: «Está en la biblioteca la marquesa de Alto Aragón muy alterada y necesita
hablar con usted». Amalia lo leyó dos veces sin dar crédito. Se excusó con una sonrisa tranquila
de la que nadie dudó salvo Cristóbal, que sabría reconocer cada gesto de su amiga hasta debajo
del agua. Caminó serena hasta la casa y nada más cruzar el umbral corrió hasta la biblioteca para
encontrarse con una Sofía que había perdido el control de las palabras y balbuceaba entre
sollozos.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué haces aquí? Cuéntamelo o no podré ayudarte. —La sujetó con
fuerza contra su pecho intentando tranquilizarla.

—No puedo más, no puedo más —repetía ella, sollozando y sin vocalizar. Amalia notó
enseguida el olor del coñac.

—Tranquilízate, Sofía, ven, siéntate aquí conmigo. —La cogió de la mano y la sentó a su
lado, pero ella seguía haciendo aspavientos y lloriqueando como una niña pequeña.

—Me quiero morir. Mi marido lleva un año sin venir por casa. Mi hijo me ha dicho hoy que
su vida no tiene sentido y que hemos fracasado los dos en el amor por no saber valorar a las
personas. La vida así ya no tiene sentido para mí —balbuceaba mientras se sonaba los mocos con
el pañuelo que le había tendido el mayordomo nada más llegar a la casona.

—No digas tonterías, Sofía. Hay muchas más cosas en la vida que el amor, que los hombres,
que las relaciones sentimentales, que los fracasos —intentó que entrara en razón ahora que
empezaba a tranquilizarse.

—No puedo ver a mi hijo derrotado, llorando por las esquinas como un alma en pena.
¿Dónde está aquel Hugo hechicero que todo lo podía, dónde, por Dios? —se preguntaba a sí
misma.

Amalia guardó silencio unos segundos para no estropearlo, pero quizá había llegado el
momento de plantarle cara a la vida, aunque las verdades doliesen como cuchilladas. Y sin
esperar a que sus invitados se alterasen por más tiempo, cogió por los hombros a la marquesa de
Alto Aragón y se la llevó hasta una de las habitaciones de invitados de la segunda planta, cuyas
ventanas daban al otro lado del jardín opuesto al lugar en el que estaban cenando. La metió en la
cama, le ayudó a tomarse una de las pastillas que usaba para dormir cuando no conciliaba el
sueño y la arropó.

—Descansa, te vendrá bien. Y mañana hablaremos del mundo.
Apagó la luz cuando Sofía ya ni se movía y cerró la puerta con cuidado. Al salir, Cristóbal la

esperaba en la escalera negando con la cabeza.
—Eres demasiado buena, Amalia —le reprochó.
—Tú habrías hecho lo mismo. Me niego a creer que la habrías dejado volver sola, borracha

como una cuba y en ese estado de nervios.
Y Cristóbal calló porque sabía que tenía razón. Salieron juntos de nuevo al jardín y

volvieron a la mesa. Wladzio mantenía una animada conversación, provocando las risas de los
comensales, para no perder el ambiente distendido de la cena. Cristóbal se sentó y le acarició la
pierna por debajo de la mesa en un cariñoso signo de agradecimiento.



Las estrellas seguían parpadeando allí arriba ajenas al resto del mundo.
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La marquesa de Trenvil había ordenado que preparasen un brunch a la sombra, bajo los mismos
árboles que la cena, porque a pesar de ser septiembre el sol aún picaba a mediodía. Y eso era lo
que menos le convendría a la resaca de la marquesa de Alto Aragón. Cuando bajó al jardín estaba
avergonzada.

—Lo siento, Amalia, ayer perdí las formas, lo sé. Y me gustaría pedirte disculpas por haber
estropeado tu cena —se explicó a trompicones, sentándose a la mesa con torpeza.

—¿Qué es lo que te pasa, Sofía? Cuéntamelo para poder ayudarte, si está en mi mano —le
animó a que se confesara.

—Creo que he perdido a los dos hombres más importantes de mi vida por avaricia —soltó a
bocajarro, sin ningún tipo de filtro, sabiendo que ya no había marcha atrás y que era mejor contar
la verdad para que alguien, aunque solo fuese por pura compasión, la comprendiera.

—¿Por qué lo crees? —preguntó escueta para no interrumpir su arranque de sinceridad. Se
puso otro café bien cargado, le sirvió uno a su amiga y se acomodó en la butaca de mimbre para
escucharla con atención.

—Hace más de veinte años que no tengo relaciones físicas con mi marido. Él dejó de dormir
conmigo la misma noche que supo que Hugo no era hijo suyo. Sé que esto te extrañará, pero lo
echo de menos y ya no tengo forma de recuperarlo —calló unos segundos.

—¿Estás segura? —preguntó Amalia.
—Me lo dijo hace un tiempo.
—¿Qué te dijo exactamente?
—Que había estado muchos años esperando a que me cansara del rey con la esperanza de

que fuese una aventura pasajera y lo de Hugo un imperdonable descuido. Pero él seguía
enamorado de mí y yo no lo sabía. Y ahora me arrepiento de haberle hecho tanto daño y de saber
que no tengo forma de recuperarlo —respiró profundo después de sonarse la nariz.

—¿Y a qué otro hombre has perdido? ¿Al rey? No creas que eso es una gran pérdida, querida
—ironizó con un gesto esquivo de la mano.

—Al rey nunca lo tuve, así que nada perdí —afirmó.
—¿Entonces? —preguntó de nuevo.



—A mi hijo —respondió ella, mordiéndose la comisura de los labios hasta que le sangraron
y rompiendo de nuevo a llorar. Amalia la dejó desahogarse, sabía que eso sería bueno para que
descargase todo el dolor que tenía enquistado—. A mi hijo, a mi hijo —repitió al rato varias
veces con un lamento hondo que partía el alma.

—A tu hijo seguro que no lo has perdido Sofía, sea lo que sea lo que os ha pasado, seguro
que tiene una solución.

—Yo le obligué a comprometerse con Margarita Juncal de Parma, le incité a que lo hiciese
día a día, mes a mes, por el bien de nuestra familia. Y él accedió porque le prometí tres cosas a
cambio.

—¿Qué le prometiste?
—Júrame que nunca contarás esto a nadie hasta que yo me muera —suplicó desvalida

juntando las manos temblorosas en un signo de rezo eterno. Amalia asintió generosa, pero
sabiendo que se arrepentiría toda su vida—. Le prometí que dejaría de beber, que dejaría de ver
al rey y que haría lo imposible por recuperar a su padre. Aunque no sea de sangre, ha sido el
único padre que se ha preocupado por él desde que nació, el único al que él ama como tal —
narró, desangrándose de dolor.

—Y no has dejado de beber, sigues viendo al rey y tu marido lleva fuera tantos años que ya
no sabes ni dónde ni cómo ni con quién para —sentenció sin compasión.

—¿Crees que soy la peor madre del mundo? —sollozó.
Amalia guardó silencio sin dar crédito. Intentó comprenderla hasta que el recuerdo del dolor

de su amigo Balenciaga la devolvió a la realidad. Cómo podía haber sido una madre capaz de
condenar a su hijo al desamor de esa manera. Pensó en todo ese tiempo de sufrimiento de
Cristóbal, pensó en lo injusta que era la vida, pensó en que si le contaba esto a su amigo ahora
podría volver a abrir una herida que llevaba cerrada diez largos años. Y también pensó que si se
callaba no podría dormir con la conciencia tranquila, así que se sumió en un mar de dudas y odio
a la marquesa por haberle hecho semejante confesión.

—¿Qué piensas? —preguntó bajito Sofía, esperando el consuelo cómplice de la marquesa de
Trenvil.

—¿De verdad quieres saber lo que pienso? —respondió sin dejar de mirarla a esos ojos
deshechos de llorar que se habían vuelto azul aguamarina otra vez hacía un buen rato. La abrazó,
no cabía el rencor en su corazón noble por bruta que fuese, pero se negó a contestar. Y cuando
Sofía se levantó y se despidió entre lágrimas, Amalia supo que aquella confesión habría liberado
a su amiga, pero se había convertido para ella en una condena mortal.
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San Sebastián, 17 de septiembre de 1927

 
Los años veinte habían convertido a la capital donostiarra en la favorita de toda Europa, no solo
por su sofisticada gastronomía, sino por la neutralidad de los españoles en el conflicto mundial
que tenía enfrentados a los grandes países del continente. Esas tierras del norte habían acogido
como en una burbuja de paz y con los brazos abiertos a una alta y aristocrática sociedad que
seguía consumiendo y viviendo con todos los lujos, ajenos al terror del resto del mundo. Las
damas de la corte de la reina María Cristina y la propia reina ya solo adquirían sus mejores galas
en la casa del maestro Balenciaga, que había extendido su fama hasta límites insospechados.
Cristóbal y Wladzio eran ya por entonces la pareja de moda en todas las reuniones de la alta
sociedad. Uno adorado por su aguja, el otro por su sofisticada cultura. Juntos por su elegantísima
presencia y conversación en cualquier fiesta que se preciase de importante.

Ese verano del veintisiete, animados por la explosión de un turismo mucho más populoso,
decidieron abrir un segundo negocio, en el número 10 de la calle Oquendo, ampliando la marca
Balenciaga bajo el sello de Eisa Costura.

 
Después de una década dedicado a la costura española más sofisticada, el joven donostiarra Cristóbal
Balenciaga acaba de inaugurar su segunda boutique en la ciudad con una velada singular de la que disfrutaron
aristócratas y nobles y que contó con el apoyo incondicional de la marquesa de Casa Torres y la presencia de
su majestad la reina María Cristina. Balenciaga se ha convertido por derecho propio en un icono de la
industria española más próspera.

 
Dobló el periódico la marquesa de Trenvil con una sonrisa y lo dejó sobre la mesa justo

cuando le traían su café con leche y sus picatostes con azúcar. Le gustaba desayunar tarde y sola, a
esas horas en las que el café Royalti empezaba a hervir. En casi todas sus mesas el único tema de
conversación esa mañana era la presencia una vez más de la reina María Cristina en los desfiles
de los negocios del joven Balenciaga, que ya formaba parte de la vida pública y de la historia de
San Sebastián a sus treinta y dos años.

—Pues no eres tan joven ya, amigo —se dijo en voz baja la marquesa sin disimular, aunque
estuviese sola, su propia risotada.



—Me han dicho que ayer no estaba en la fiesta de Balenciaga la marquesa de Alto Aragón,
¿tú crees que ya la habrán desterrado? —preguntó chismosa una de las señoras que almorzaban en
la mesa de atrás. La marquesa de Trenvil, como un resorte, dejó de remover su café para que el
sonido de la cucharilla no enturbiase la conversación contigua, volvió a abrir el periódico para
disimular y se relajó en su butaca a escuchar.

—Yo creo que no la destierran porque sigue siendo la favorita —respondió la otra señora
con su voz aguda y engolada.

—¡Pero si ya es moza vieja! —exclamó una tercera.
—Pues parece mucho más joven que la reina Victoria Eugenia —aseguró la primera.
—Moza vieja al fin y al cabo, eso no se lo quita nadie —apostilló otra.
—¿Y qué me decís del niño real? —preguntó con malicia la de la voz más aguda y

desagradable.
—Pues que ya lo quisiera yo para mí si no fuese un invertido como el modista —dijo una de

ellas con una risotada y tanta inquina que la marquesa de Trenvil se levantó de la silla y, tras dejar
el importe de su cuenta, se detuvo ante la mesa de las señoras con las mejillas encendidas.

—Esa moza vieja podría pasar por la hija de cualquiera de ustedes, señoras, porque parecen
una jaula de cacatúas. Y por si no lo sabían, Balenciaga es un caballero, eso que seguramente
ninguna de ustedes ha catado en su vida porque no hay más que verles la cara de ratas amargadas
que tienen. Eso sí que es estar invertido en la vida, el tener el estómago lleno de culebras. Les
recomiendo que se miren un rato al espejo cuando lleguen a sus aburridas casas y después se
flagelen. ¡Viejas cotillas! —zanjó, respirando hondo y saliendo henchida del Royalti ante el
estupor de las tres sexagenarias.
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París, 5 de agosto de 1937

 
No había vuelto a pisar la rue Lepic desde que saliese huyendo de la ciudad hacía tantos años que
ya ni recordaba su memoria, pero llegar hasta la esquina del portal del viejo apartamento que
Alfonso XIII seguía manteniendo al día desde su exilio para que Hugo viviese en Francia, lejos de
los ecos sociales donostiarras, de la República, de las revueltas y del estallido posterior de la
Guerra Civil, le removió por dentro.

Atrás habían quedado dos décadas de crecimiento personal y laboral en un San Sebastián que
había sido tan rico y emergente que le había consolidado como el modista preferido de la alta
sociedad y la monarquía. Volver a París suponía un nuevo reto porque poco quedaba de aquellas
noches con Hugo, de aquella ciudad que guardó todos sus secretos de amor lejos de España.

El 7 de julio Cristóbal Balenciaga Eizaguirre constituyó una nueva sociedad, más allá de su
pequeño imperio de tiendas y empresas españolas, junto a Nicolás Bizcarrondo y su compañero
de vida Wladzio D’Attainville. De esta nueva unión salió su primera casa de costura oficial en
Francia, establecida en el número 10 de la avenida de George V. Solo un mes después, en el
caluroso agosto parisino del treinta y siete, llegó, más por tesón y experiencia que por el azar, el
lanzamiento internacional de un Balenciaga que ya se disputaban las damas más importantes del
mundo.

La marquesa de Trenvil había acudido con Coco Chanel, ya pocos la llamaban Gabrielle, a la
presentación de la primera colección en París de su mejor amigo. La gente se había vuelto loca, la
prensa internacional decía tantas cosas que Amalia, aún con la resaca de lo vivido, se empapó los
periódicos durante toda la mañana lloriqueando de emoción como una niña pequeña el día de
Reyes.

 
Sus fuentes beben de las raíces más nobles españolas, de los toros y sus brillantes luces, de los bailaores de
flamenco, del luto negro andaluz y la cal viva de sus tapias, de los volantes, de las tradiciones, del arte. Sí, del
arte de la pintura española. Solo de ahí podrían nacer estos sueños de Goya, de Velázquez, de El Greco que
Balenciaga expone en cada uno de sus patrones. Las cintas de sus vestidos, los lazos, los exquisitos encajes y
la suntuosa muselina juegan a ser un patio español en el que sus mujeres se balancean dentro de sus rotundas
y ricas faldas bordadas.



 
Lo firmaba Ignacio Montes, un periodista español que recorría el mundo con sus crónicas de

sociedad y moda. Cerró la página de aquel diario sin dejar de llorar justo cuando Cristóbal y
Wladzio llegaban a su encuentro para el almuerzo.

—¿Por qué lloras, qué te sucede? —preguntó su amigo, devolviendo el abrazo que le ofrecía.
—Lloro de felicidad, amigo, quién nos iba a decir hace veinte años que volveríamos a este

mismo café de un París que ahora te aclama —le dijo al oído.
—Quién nos iba a decir tantas cosas, amiga —respondió él con ternura, besando su mejilla

mojada.
En París el calor apretaba, las terrazas bullían y la ciudad volvía a tener toda la luz del

mundo concentrada en su cielo azulísimo.
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Un día después del éxito parisino de Balenciaga, mientras los tres amigos almorzaban y
brindaban por el éxito y en París brillaba el sol, las campanas de San Salvador tañían bajo la
lluvia del norte español esa misma mañana por el alma de Sofía Alcaraz de Montarca, marquesa
de Alto Aragón. Su doncella se la había encontrado dos días antes muerta en la cama, con un bote
de pastillas vacío y un vaso de agua derramado sobre la mesilla china de laca negra de su alcoba,
en la finca de Los Robles de Getaria.

Todo el pueblo había presenciado con estupor cómo Hugo de Mungida, que ya era un hombre
fuerte e inmenso, se derrumbaba sobre el suelo delante de un féretro cubierto por las decenas de
rosas blancas que había mandado, con una fría y escueta nota, Alfonso XIII desde Roma.

La marquesa de Casa Torres, vestida por aquel luto que encargó un día de hacía muchos años
a Balenciaga y que afortunadamente no había tenido que usar hasta entonces, lloraba discreta la
pérdida de su amiga bajo el chantilly exquisito de una mantilla española que se había puesto de
velo. La iglesia callaba, la homilía del párroco rebotaba en la bóveda de piedra como un suplicio:

—La marquesa de Alto Aragón, nuestra hermana Sofía, era una mujer buena, a pesar de todo,
era una mujer buena. No nos corresponde a nosotros juzgarla. Dios que es bueno y misericordioso
ya le ha abierto las puertas de su gloria. Ahí es donde ella tendrá que rendir cuentas ante el
Todopoderoso. Nosotros rezaremos ahora juntos por su eterno descanso. Dios te salve María…

 
Wladzio se disculpó y se despidió tras el almuerzo, debía cerrar distintos asuntos relacionados
con las compras internacionales de la nueva colección Balenciaga del inminente otoño/invierno.
Cristóbal y Amalia permanecieron un rato más tomando café.

—¿Qué tienes que hacer ahora? —preguntó ella, buscando el momento adecuado para hablar
a solas con su amigo.

—Pues pensaba dar un paseo hasta los jardines de Luxemburgo, necesito estirar las piernas y
respirar aire puro. ¿Quieres acompañarme? —preguntó con una sonrisa fresca.

—Me encantaría, hay un par de cosas que necesito contarte —respondió tan discreta que
Cristóbal levantó una ceja escrutadora.

—¿Te has enamorado y no me has dicho nada? —interrogó con ironía.



—No tengo tiempo ni aquello ya para el amor —dijo, señalando por debajo de su cintura con
una inclinación de cabeza.

—Entonces tampoco es que estás embarazada —siguió ironizando.
—Sería un milagro —apostilló.
—Bueno, la Virgen se embarazó de una paloma sin dejar de ser virgen —soltó una risotada

irreverente.
—Si te oyese tu madre —le cuestionó.
—¿Qué es entonces? Dime, me tienes en ascuas —lo incitó.
—Ayer encontraron muerta a Sofía Alcaraz de Montarca —soltó a bocajarro. Cristóbal se

detuvo en seco—. No te dijimos nada para no estropearte tu día importante, no podía ser de otro
modo porque no habrías llegado ni al sepelio —se justificó.

—Por eso no vino la marquesa de Casa Torres. Me mandó un mensaje muy cariñoso
disculpándose porque estaba en la cama convaleciente, me extrañó, pues nunca la he visto enferma
en todos esos años —reflexionó Cristóbal, comprensivo.

—Ella me prohibió que te dijese la verdad —le aclaró.
—¿Cómo está él? —preguntó cuando entraban ya al parque y las nubes empezaban a pintar

sobre los árboles un cielo que parecía un cuadro. Del azul al gris y el presagio de una tormenta de
verano.

—Estaba entero, me dijo Micaela, pero en el sepelio se desmoronó y tuvieron que ayudarle a
levantarse del suelo —contó, midiendo las palabras.

Cristóbal sintió la primera punzada.
Se sentaron en uno de los bancos que miraban al Louvre, cogidos de la mano. A los dos les

encantaba ese parque desde los inicios de su amistad en París. Guardaron silencio unos minutos,
observando cómo algunos niños correteaban alrededor de las fuentes de piedra, hasta que él
volvió a por la segunda.

—¿Qué era la otra cosa que tenías que contarme? —preguntó con el tono sereno, sin soltarle
la mano.

—Prométeme que podrás perdonármelo —suplicó ella con la voz medida. Las nubes habían
cubierto ya parte del cielo de un gris plomo.

—¿Tan grave es? —cuestionó, mirando al frente.
—Lo es —respondió ella, notando cómo la respiración se le agitaba.
—Entonces suéltalo ya y olvidemos todo lo malo que sea —le dijo, apretando su mano

nuevamente.
—Hugo se comprometió con Margarita Juncal de Parma por una promesa que le hizo a su

madre, pero siempre ha estado enamorado de ti y lleva soportando esta losa tan dolorosa todos
estos años —soltó de golpe, notando cómo su amigo apretaba aún más su mano en vez de soltarla.

Cristóbal sintió más profunda la segunda punzada.
—¿Desde cuándo lo sabes y por qué? —preguntó, mirándola a los ojos.
—Desde hace diez años —respondió desolada.
—Hace diez años abrimos la tienda de la calle Oquendo y vino mi suegra a pasarlo con

nosotros en Getaria —hiló él, recordando.
—Sí, fue después de aquella cena en casa en la que apareció llorando Sofía, borracha y

destruida —corroboró.



—Lo recuerdo, sabía que aquello guardaba un secreto, no sé por qué, pero nunca quise
interrogarte —le confesó.

—No habría podido contártelo de todos modos, le di mi palabra a Sofía de que no le contaría
a nadie su promesa mientras ella viviese.

Entonces la muerte se hizo sólida y evidente en sus pensamientos.
—Y ahora que ella ya no está, no falto a mi palabra ni a mi honor, así que me libero de esta

condena que me ha tenido diez años dolida por no poder sincerarme con el hombre más importante
de mi vida —le dijo, apoyando la cabeza en su pecho cálido.

—Siempre quise creer que Hugo no podía haberme hecho tanto daño por un simple capricho
—confesó.

—Le hemos juzgado mal, amigo, él es noble y cumplió su promesa, aun sabiendo el dolor que
te provocaba —analizó Amalia, observando el cielo ya negro por completo.

—Es noble como tú, por eso tengo una deuda y un perdón concedido para los dos porque
ambos me habéis ocultado algo por no incumplir la honradez de vuestra palabra. Quizá por eso
también os amo a los dos, en distintas medidas —confesó.

—¿Le sigues amando aún? —preguntó, sabiendo la respuesta.
—Le voy a seguir amando hasta que me muera —zanjó Cristóbal, apretando aún más ahora la

mano de su amiga y rompiendo a llorar desconsoladamente como un niño.
Amalia le abrazó fuerte. Y el cielo de París se resquebrajó de golpe dejando a los dos

amigos empaparse, en aquel banco de las confesiones, bajo la lluvia.
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El vestido de línea infanta, un corte histórico inspirado en las pinturas de Velázquez de la infanta
Margarita, ya recorría parte del mundo entre las clientas más populares de Balenciaga. Pero, a
pesar de todos esos encargos que llegaban de todo el planeta, a Cristóbal nada le hacía más feliz
que experimentar nuevas formas y volúmenes en la piel de sus clientas más asiduas y en las de sus
propias amigas. Vestidos globo, túnicas, vestidos sin cuello y aquellos sacos divinos en los que
convertía los mejores crepés de seda que llegaban de Oriente.

—Quiero que me dejes una cintura de avispa. ¿Crees que es posible? —preguntó Amalia con
una sonrisa, sin soltar, mientras Cristóbal le ceñía la cinta métrica a su cintura una vez más, su
copa de martini rojo. Con dos aceitunas y una rodaja de naranja, por supuesto.

—Es posible si dejas de comer y de beber, querida —respondió él, soltando la cinta y
dejando que su amiga volviese a respirar.

—Cuando te pones insolente eres el maestro —le espetó con un bufido, y apuró el medio
vermú que le quedaba en el vaso de un único trago.

—Yo pensé que solo era maestro con las agujas —ironizó, sonriendo.
—¿Me lo vas a hacer o no? —preguntó ella con cierta impertinencia.
—¿Me dejas que te sorprenda con un patrón nuevo en el que estoy trabajando hace unos días?

—preguntó serio.
—Al final siempre haces conmigo lo que te da la gana; si te digo la verdad, no sé cómo te las

arreglas —protestó.
—Vete de compras un rato y me recoges en un par de horas, que te invito a comer en Maxim’s

—le anunció.
—¿A qué se debe este honor? —preguntó la marquesa con picardía y esa felicidad que le

daba siempre que su amigo la sacase a comer a sus sitios preferidos de París.
—A que estoy generoso y contento hoy —zanjó con una sonrisa, acompañando a su amiga

hasta la puerta porque sabía que, si no, no se iría nunca.
Y cuando volvió, un vestido negro de raso, como un saco invertido y con los hombros

voluminosos y puntiagudos, como las gárgolas triunfantes de los tejados de las catedrales de
París, le esperaba a su amiga, que contuvo la respiración un segundo antes de aplaudir
emocionada.



No había vuelto a Maxim’s, era así de maniático, desde aquella primera cita que le había
preparado con Wladzio la marquesa de Trenvil hacía media vida y de la que había huido al
toparse en la puerta con todo el dolor del desamor de Hugo de Mungida. Ahora, al llegar a esa
misma puerta del restaurante una sonrisa leve se dibujó en su cara. Amalia no sabía bien si era de
felicidad o de nostalgia, pero lo veía feliz a pesar del triunfo del new look de Dior que, aunque
nadie lo manifestase, no dejaba de ser una copia de todos aquellos patrones de faldas con volumen
y cinturas femeninas que Balenciaga llevaba años patronando para el mundo entero. Pero si él
estaba feliz con su vida personal, aunque le matase la moral ese robo de su seña de identidad, ella
también lo estaba. Y eso era lo único que le importaba.

—¿Te puedes creer que es la primera vez que vengo tras aquella cita casi a ciegas que nos
preparaste hace casi mil años? —le preguntó, notando al instante su cara de asombro mientras
examinaba la carta.

—No te creo —respondió ella, levantando las cejas en un intento de echar la cuenta del
tiempo transcurrido.

—Te lo prometo —le aseguró él.
—De eso hace, a ver, espera que piense —volvió Amalia a intentar echar la cuenta.
—Treinta y un años —respondió con aplomo.
—¿No te pillaba a mano en todo este tiempo? —dijo la marquesa con toda la sorna del

mundo.
—Será que no encontré taxi —respondió él con la misma guasa.
Y los dos rieron durante toda la comida, borrachos de esta felicidad exultante de los que

saben que la vida camina y los negocios marchan, hasta que llegaron las noticias del estudio de
Madrid, donde Wladzio llevaba unos días organizando pedidos y fechas para los nuevos desfiles
de otoño.

Y en pleno final del estío francés, cuando aún el sol quemaba en las aceras, Cristóbal volvió
a sentir que la vida le daba un zarpazo y su mundo se congelaba.
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Wladzio D’Attainville murió en Madrid demasiado joven y feliz como para ser cierto. Había
estado toda la mañana despachando asuntos hasta que empezó a sentirse mal y cayó fulminado al
suelo con el corazón partido.

Cuando llamaron del estudio de Madrid para localizar a Cristóbal, una de las bordadoras
empezó a llorar, temblando con un ataque de pánico, incapaz de contactar con Maxim’s para
desvelar la fatídica noticia. Fue Sebastián, el sastre más anciano del taller, el que se armó de
valor para llegar hasta el restaurante, porque se sentía incapaz de verbalizar por teléfono
semejante tragedia, y decirle a su jefe que en ese mismo lugar donde treinta y un años atrás el azar
casi los lleva por caminos diferentes hoy la desgracia los separaba para siempre,
irremediablemente.

Amalia notó que el corazón le explotaba en mil pedazos cuando vio a su amigo abrazarse al
anciano y desplomarse en el suelo.

Llegaron juntos a Madrid, Amalia no se había separado ni un solo minuto de su lado. Una
tormenta como de otoño había reventado sobre los edificios históricos de la ciudad. Cristóbal se
sintió tan mojado y frío por dentro como esas cúpulas de pizarra y oro bajo los relámpagos y el
aguacero. Al entrar en la sala donde habían instalado la capilla ardiente se encontraron con el
silencio desgarrador y con madame D’Attainville, que permanecía de pie, erguida sobre sus
tacones y sin perder la compostura de su vestido negro de raso que Cristóbal le había cosido hacía
años y que ella había combinado para su duelo con un canotier de Coco Chanel, negro con cinta
blanca y velo de rejilla. Nada parecía alterarse en la estricta rectitud de aquella madre salvo
cuando se acercó a su suegra para abrazarla y vio, bajo la rejilla oscura del velo, cómo las
lágrimas habían formado dos surcos negros de dolor con su máscara de pestañas.

Sintió que el mundo se volvía a abrir en dos, como un abismo interminable, por segunda vez
en su vida. Pensó que su destino era una cruz que alguien había puesto en su camino no sabía muy
bien por qué siniestro motivo. Notó que la tristeza lo invadía por completo dejando su cuerpo
como un muñeco de trapo inerte al que solo le dolía ya el corazón porque el resto de su cuerpo se
había acorchado en unos segundos. Wladzio descansaba tranquilo.

—Está guapo —susurró Cristóbal, mirando a su compañero de vida mientras Amalia le
agarraba por la cintura sin poder dejar de llorar—. ¿Verdad que está guapo? —insistió, buscando



un mínimo atisbo de consuelo, una vuelta atrás en el tiempo, un milagro que sabía que jamás se iba
a producir.

—Lo estará siempre porque era guapo y bueno como ninguno —dijo bajito la marquesa sin
soltarse de su amigo.

Madame D’Attainville se había sentado por fin, derrotada del dolor, y se había quitado los
zapatos en un acto tan inusual en ella que a su yerno se le revolvió la vida.

Y fuera de esa sala lúgubre, en Madrid, sin haber llegado ni siquiera al mes de octubre, ya se
había instalado el otoño y hasta el invierno.
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Getaria, 17 de diciembre de 1948

 
Había llovido tanto ese otoño que los viejos bancos de piedra del parque de su pueblo, el de toda
la vida, se mantenían verdes de musgo. También la fuente aquella por la que Hugo saltaba cuarenta
años atrás, con pies de cisne, mientras él imaginaba que había visto un ángel.

Dejó de llover y aunque el cielo seguía plomizo como el sentir de su alma, Cristóbal cogió
un cuaderno y sus carboncillos, como hacía cada mañana desde que Wladzio se fue y él regresó a
esa tierra pensando que todo aquello le curaría el alma.

Lo vio cruzar de puntillas el parque y desaparecer, como antaño, con esos pasos gráciles
como sin tocar el suelo. Parpadeó. Pensó que la mente era un engañoso consejero hasta que lo vio
cruzar de nuevo y mirarlo desde el otro lado de la fuente. Se levantó sobresaltado. Hugo de
Mungida Alcaraz había cumplido ya los cincuenta y cinco años, pero la genética le mantenía fuerte
y guapo como si se hubiese estancado en los cuarenta. Le vio acercarse, con los sus ojos azules
húmedos y pensó en esas aguamarinas de los ojos de su madre cuando lloraba.

Parpadeó dos veces, no sabía si soñaba, si lo estaba imaginando, hasta que alcanzó el banco
en el que estaba y se sentó a su lado. Al suelo cayeron los carboncillos y una cuartilla en la que
Cristóbal había vuelto a pintar a su amigo casi cincuenta años después.

—Me dijo Amalia que te encontraría aquí —susurró, poniendo su mano fuerte sobre su
pierna.

—¿Cuándo has llegado? —preguntó, temblando, Cristóbal.
—Llegué el mismo día que tú, sabía que vendrías en algún momento porque ya nada te

retendría en París —respondió nervioso.
Callaron unos instantes. La tormenta se fue alejando. El aire olía a rosas y a mar.
—No he dejado de pensar en ti ni un solo día —se sinceró Hugo, rompiendo a llorar y

abrazándose a su amigo.
—Ni yo —respondió Cristóbal, y hundió su cara en aquel pecho que seguía siendo duro y

cálido y donde cualquier tormenta podía escampar.

 



Se levantaron sin decir nada, atravesaron el pueblo en silencio, con el simple sonido de sus pasos
al compás, y llegaron hasta el borde del río helado, el mismo de siempre, el de sus veranos de
niños. Se descalzaron, se dieron la mano y cruzaron juntos hasta la otra orilla para tumbarse uno
encima el otro en la hierba alta de la ladera hasta que llegó la noche y salieron las estrellas.

Cristóbal Balenciaga pensó en su madre, en la de él. Y en Wladzio, el dulce Wladzio. Y supo
entonces que él le acababa de mandar ese regalo desde algún lugar para que su alma pudiese
seguir sonriendo.
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