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A mi madre,
porque todo lo que sé y aprendi a amar de la moda se lo debo a ella y a su exquisita elegancia
natural, que perdura viva en la retina de mis sentimientos y en el corazon de mi padre, de toda

mi familia y de mis amigos.
A los que aman sin medida.



«Con los tejidos, nosotros hacemos lo que podemos. Balenciaga hace lo que quiere».
CHRISTIAN DIOR

«Balenciaga es un couturier en el verdadero sentido de la palabra. Solo €l es capaz de cortar los
tejidos, montarlos y coserlos a mano. Los demas son simples disefiadores de moday.
COCO CHANEL



«No es un amante quien no ama para siempre.
EURIPIDES

«El amor mas fuerte y mas puro no es el que sube desde la impresion, sino el que desciende desde
la admiraciony.
SANTA CATALINA DE SIENA
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Getaria, 7 de junio

Siempre llevaba un trozo de tiza en el bolsillo de sus pantalones cortos, cualquier rincén podia ser
un lienzo improvisado para pintar un garabato, un patréon o un retazo de vida. Cristobal saltaba de
adoquin en adoquin, dejando un hueco en medio porque preferia los nimeros impares, marcando
un camino imaginario por el que le gustaba perderse durante horas, fabulando y sonriendo, brillase
el sol o rugiese una tormenta. Sus bocetos de tiza vivian en la calle el tiempo que les permitia la
lluvia.

Habia llovido tanto aquella noche que los adoquines brillaban limpios como escamas de
pescado fresco, convirtiendo la calle en un capricho de plata de un antiguo tesoro de piratas y
leyendas. Cerraba los ojos y podia imaginar y casi escuchar el barullo de aquellos granujas, de
patas de palo y parches en los ojos, en el puerto, trapicheando con las monedas y los
chamarileros. Entre ellos, y como una aparicion, una dama delicada y segura recorria los puestos
de la lonja bajo una sombrilla de chantilly. La vida ahi olia a mar, a un mar inmenso y bravo que si
respirabas profundo entraba como un aguardiente que recorria en segundos hasta los confines de
las entrafias y te anclaba de golpe a la tierra del norte.

Muchas mafianas rompia su ensuefio de piratas y aventuras el taconear de esa mujer exquisita
sobre los adoquines brillantes. Los pasos firmes de los zapatos de salon encendidos de dofia
Micaela Elio y Magallon, marquesa de Casa Torres, sonaban al compas del repicar de las
campanas de San Salvador. No habia nadie en el pueblo que no recorriese con la mirada, cada
domingo, su paseo hasta el templo. Salia del palacio de Vista Ona, en su tilburi de cuero inglés,
perfumada con agua de rosas y con sus vestidos largos y ricos, un mofio alto como una torre de
vigia y sus delicadas sombrillas de encaje blanco, como espumas marinas, para llegar hasta la
puerta de la concurrida iglesia. Cristobal miraba en la distancia, detras de un arbol, la delicadeza
con la que la marquesa bajaba de su calesa, abria la sombrilla, lloviese o hiciese sol, levantaba
con la otra mano en un gracil recogido el bajo de su vestido marfil bordado con flores rosaceas y
hojas de eucalipto, y caminaba firme y ligera, dejando a su paso un rumor de piropos suaves y de
sonrisas templadas.

Volvia a casa Cristobal saltando, sonriendo, imaginando como seria vestir a una dama como
aquella. Y nada mas entrar en la cocina, su madre sentada al contraluz zurciendo un vestido



mientras una olla bullia, cogia un carboncillo para plasmar en trazos éagiles el ultimo vestido
lucido por dofia Micaela.

—Cristobal, hijo, ayGdame con estos botones que estoy muerta de cansancio y ya casi ni
puedo enhebrar la aguja —exclamo6 Martina, soltando un pequefio resoplido y levantandose, como
pesada, para retirar del fuego el puchero.

—¢(Con qué hilo los quieres, mama? —preguntd el nifio sin levantar la vista de su
carboncillo, en el que un vestido de mikado de raso, con los bordados de dona Micaela, parecia
cobrar vida.

—¢De qué color va a ser, hijo? Pues marrén, como los botones —sentenci6 la madre.

Cristobal miré de reojillo a su madre, que seguia de espaldas sobre el fogon de la cocina y
sonri6 burlén alzando la vista al techo. Después firmo el boceto con un garabato ligero, lo guardé
en una carpeta de cartobn y lo metio en el cajon en el que su madre tenia los hilos y los botones.
Ese cajon era propiedad de ambos, y eso le hacia feliz.

—Mama, ;cuando volvemos al palacio? —preguntd mientras sacaba los platos de la alacena
para poner la mesa, era ya la hora de cenar.

—Mafiana, hijo, ;me acompafiaras?

—Claro, mama —exclamo con una sonrisa de extrema felicidad.

—Antes de ir tengo que terminar de rematar los ojales de una blusa y montar ese abrigo, las
piezas ya estdn cortadas —dijo Martina, sefialando unas piezas de un pafio de lana calido y
azulado.

—En cuanto acabemos de cenar, mama, te ayudo y lo dejamos terminado, asi mafiana no
tienes que madrugar.

—NMe parece bien, hijo —respondié Martina con una sonrisa agradecida.

Cristobal se acerco a la maquina de coser, miro las piezas, las toco suavemente, como el que
toca un juguete para que cobre vida, e imagino a los nifios de Vista Ona, vestidos de domingo para
uno de esos almuerzos al sol en los que la marquesa de Casa Torres reunia en el jardin del palacio
a la alta burguesia, artistas de postin y algin miembro de la casa real que, alentados desde hacia
tiempo por la reina Maria Cristina, pasaban sus vacaciones de verano en la costa guipuzcoana.



Martina Eizaguirre Embil, costurera, madre y viuda de José¢ Balenciaga Basurto, habia

aprendido a sacar adelante su pequefio hogar del nimero 10 de la calle Zacayo, una casita sencilla
y curiosa de Getaria, el mismo dia que su marido murié de un derrame cerebral. No faltaba ningiin
dia un puchero de legumbres o verduras en el fuego, ni un vasito con alguna flor fresca puesta en
agua sobre la mesa camilla de la salita, ni una sonrisa de amor cuando cualquiera de sus tres hijos
—habia perdido a dos nifias en su infancia— reclamaban un beso o una caricia.

José Balenciaga, marino, curtido en la mar tantos afios de pescador y que habia sido también
el alcalde de Getaria el mismo afio en que nacid Cristdobal, cambié la crudeza de su oficio
marinero para conseguir ser patron de una escampavia guipuzcoana, esas embarcaciones de
vigilancia aduanera que mantenian el orden y la normalidad bajo el estricto y seguro presupuesto
del Ministerio de Hacienda y de Marina. Ese cargo le hacia codearse con soltura con los
miembros de la aristocracia y de la monarquia. Ese cargo hizo también que su mujer incrementase
sus trabajos de costurera con muchas de las grandes damas de la alta sociedad que confiaban en su
discrecion, en su honradez y en su maestria con la aguja.

Esa maestria era precisamente lo que habia hecho que la marquesa de Casa Torres empezase
por encargarle pequeias composturas, arreglos de bajos, cambios de botones y sencillos
remiendos para acabar confiando en su buen hacer con el disefio y la compostura de sus trajes de
verano y los de los nifios de la familia. Muchos de esos vestidos, a menudo influenciados por las
casas de costura de Paris a las que era asidua, los lucia en sus fiestas y reuniones y cuando le
preguntaban por ellos las damas de la sociedad, la marquesa esbozaba una amplia sonrisa. Nada
le hacia mas feliz que saber que en Getaria habia encontrado la aguja perfecta para todos sus
caprichos.

Todas esas damas de la alta sociedad que veraneaban en el Pais Vasco, y las reinas Maria
Cristina y Victoria Eugenia, eran clientas habituales de los establecimientos de moda mas punteros
de San Sebastian, como las Hermanas Mugica o Paulina Alfaro o la renombrada sastreria Casa
Gomez. Por eso, que un dia la marquesa de Casa Torres decidiese encargar a Martina, una
costurera sencilla de pueblo, trabajos mucho mas importantes que un cambio simple de botones o
algin remiendo, le hacia sentirse como una elegida.



Se habia parado tantas veces delante de los escaparates de todas esas casas de costura que ya
tenia cogido perfectamente el estilo de cada corte, de las sisas, de los bodoques y las pecheras
que llegaban de Paris cada temporada para instalarse en San Sebastidn, cuna estival del buen
gusto y las fiestas de la alta sociedad.



Terminé Cristobal de cenar, ayudo a sumadre y a su hermana Agustina a recoger la cocina, y sin

que hubiese dado tiempo ni a que Martina se sentase, ya estaba ensamblando las piezas del
pequetio abrigo de pafio azul pastel.

—Tienes que rematar las mangas y el cuerpo antes de unirlos, Cristobal, para que quede
perfecto. —Martina explicaba todo con suave calma, como si nada pudiese alterar el mundo
cuando ella hablaba.

—¢Qué botones le vamos a poner al abrigo, mama?

—Esos de nacar que he dejado en la tapa de la lata roja —respondi¢ ella, sefialando la mesa
junto a la ventana. Esa mesa por la que entraba la luz del sol en las mafianas de invierno y en la
que madre e hijo se sentaban a coser juntos tantas veces. Bueno, a coser Martina, porque Cristobal
observaba y dibujaba sin dejar de escuchar cada palabra de su madre. En muchas ocasiones,
anotaba dudas al margen de sus hojas, sencillas nociones que podian ser la clave del éxito de una
prenda, como en las recetas de confiteria que habia dejado escritas su abuelo en esos papeles que
amarilleaban por los bordes y que Martina seguia guardando en la cocina en una lata de galletas
holandesas.

Cristobal sabia que debia recordar muchas veces esos pasos exactos, porque, como decia su
madre: «En la costura, hijo, como en la reposteria, si te saltas un paso, por sencillo que parezca,
una tarta no cuaja o un bizcocho no sube.

Mir6 los botones de nacar que le habia sefialado y sin estar muy convencido abrio6 el cajon
de los hilos y rebusco; recordaba que habian quitado a un viejo guardapolvos unos botones
enormes, de color caramelo. No par6 hasta encontrarlos.

—Mama, ;me dejas que también te cosa los botones? —pregunt6 en la distancia.

—Estad bien —respondio ella como aliviada, acomoddndose en la butaca y abriendo su
cuaderno de notas para organizar las composturas de la semana. Tenia tres encargos auin
pendientes del palacio y dos visitas a Zarautz a casa de dos clientas, amigas de la marquesa, que
habian solicitado que les tomase de nuevo medidas para unos trajes simples de recreo, de algodon
rayado, para jugar al tenis. No sabia, con las tallas que recordaba de aquellas hermanas, si
jugarian al tenis o se inflarian a emparedados de rosbif en los jardines de Vista Ona, pero si sabia



que quedarian perfectos con esa nueva tela marinera, de algodon trenzado, que habia encontrado
en San Sebastian.

Mientras su madre se organizaba la semana, Cristobal hundia sutil la aguja en la lana, con
destreza, para dejar cosidos los cuatro botones y que su madre viese el resultado completo antes
de protestar. Mientras lo hacia, en su cabeza rondaba una y otra vez cémo seria vestir a dofia
Micaela. Habia sofiado mil veces con ella luciendo un vestido suyo cualquier domingo en la
iglesia. Porque muchos domingos, mientras vigilaba en la distancia su llegada al templo, habia
querido correr y preguntarle si le dejaba que le disefiase un vestido bonito como esos que ella se
compraba en Paris. Pero nunca habia encontrado el valor, quizd por no incomodarla, quiza
pensando que su madre le reprocharia semejante abuso.

Termind con el ultimo, abotond el abrigo cruzado, estird los brazos cogiéndolo de los
hombros para mirarlo en la distancia, lade6 la cabeza, y esbozo6 una sonrisa.

—iListo! —exclamo, llamando la atencion de su madre.

Su hermano Juan levantd la mirada un segundo por encima del libro que estaba leyendo
tirado en el sofa. Agustina se incorpor6. Martina mir6 frunciendo el entrecejo, pensativa, no sabia
si la penumbra de la salita le estaba jugando una mala pasada, se levantd y cogio el abrigo con
asombro.

—Cristobal, te has equivocado de botones...

—¢Te gustan? —preguntd €1, interrumpiendo a su madre y sonriendo.

—(De donde han salido? —indago ella, arqueando las cejas en un signo claro de admiracion.

—Los quitamos de aquel viejo guardapolvos verde que deshicimos hace unos meses para
convertirlo en una capa corta, ;no te acuerdas, mama? Eran tan bonitos que los guardé¢ en el cajon
de los hilos.

Martina asintid con la cabeza, se fue hacia la mesa, envolvio el abrigo en un papel blanco,
limpio e impoluto, y sonrid orgullosa antes de besar a Cristobal para darle las buenas noches.

—Esta precioso, hijo, precioso. Vamonos a dormir todos, que mafiana tenemos muchas cosas
que hacer.

—Buenas noches, mama, que descanses —susurré ¢l antes de meterse en su habitacion.

Se sentia orgulloso y feliz, muy feliz.

—Buenas noches, madre, yo aun me quedaré leyendo un rato —dijo Juan.

—Buenas noches a todos —se despidid Agustina.

Despert6 al oir toser a su madre, una tos ronca y dura, como de ultratumba. Y corrié hacia su
cama. La encontr6, palida, acurrucada bajo la manta, con tiritona. Agustina y Juan ya habian salido
temprano a trabajar. Ambos ayudaban a sostener la economia familiar desde que falleci6 su padre.

—Hijo, estoy que no tengo ni fuerzas para levantarme, me despert¢ a medianoche con un
ataque de tos y destemplada, debo haber cogido frio con la tormenta.

—(Quieres que vaya a Vista Ona y deje recado de que volveremos otro dia? —pregunto,
sacando una manta mas del armario y arropando a su madre.

—We, pero llévate el vestido y el abrigo, en el palacio te daran el recibi, y le dices a la
marquesa que me disculpe y que la veré a final de semana en cuanto me haya recuperado de este



resfriado.

—Muy bien, mama, ti no te muevas de aqui que vuelvo enseguida y te traigo un pastel de
manzana reciente para el desayuno.

—¢(Y a donde me iba a ir, hijo? —pregunt6 Martina con media sonrisa, viendo como
Cristobal salia corriendo ya, con los encargos en la mano.

Vista Ona chispeaba bajo el sol del verano. Sus ladrillos bicolores esmaltados reflejaban el
optimismo de un cielo, el del norte, que volvia a tintarse de intenso azul nada mas escampar
cualquier tormenta. Cristobal llegd jadeante hasta el umbral de su puerta, sobre la escalinata, bajo
una pérgola que en verano estaba llena de flores blancas que desprendian un olor dulce e intenso.
No era jazmin, en el norte no aguantaba las temperaturas, pero era una especie poco comin en la
zona que los jardineros de palacio habian traido de algin lugar, para llenar las fiestas de los
marqueses de esas simuladas damas de noche que olian a miel.

—Buenos dias, Cristobal —saludoé la doncella, abriendo la puerta de par en par.

—Buenos dias, sefiora, mi madre me envia con los encargos de dofia Micaela porque esta en
la cama, enferma. Me pide que la disculpe y le diga que volvera en cuanto se recupere.

La marquesa, que escuchaba desde el salon principal a Cristobal y su discurso acelerado,
aun jadeante de la carrera desde casa al palacio, sali6 al jardin preocupada.

—¢Qué le pasa a tu madre, Cristobal? —preguntdé mientras abria el papel blanco que
envolvia el abrigo.

—No es grave, dofia Micaela, es un resfriado —se apresuro a tranquilizarla.

—Son estas tormentas del norte, anoche refresco tanto que tuvimos que encender la chimenea
para la cena —dijo la marquesa antes de admirar, encantada, el abrigo azul en el que brillaban,
encendidos, los botones como caramelos—. Qué maravilla de madre tienes, qué bonito ha
quedado, jamas habria imaginado estos botones en un abrigo celeste, dale mi enhorabuena, hijo.

—Muchas gracias, asi lo haré —respondi6 lleno de gozo, henchido por aquel piropo de la
marquesa.

—~Carifio, cuida mucho a tu madre, trabaja demasiado. ;Qué haréis cuando se vaya haciendo
mayor?

—~Cuidarla y trabajar mucho, como mis hermanos, para que ella descanse y sea feliz—dijo
sin titubear.

—¢(Qué quieres hacer en la vida, hijo? —pregunté la marquesa, orgullosa de aquella
respuesta tan madura.

—Me gustaria hacer vestidos bonitos, como estos que usted lleva siempre —contestd
Cristobal, ensalzando el lino rico del vestido de mafiana que llevaba la marquesa. Ella sonri6 con
tierna incredulidad.

—Sabes coser? —pregunt6 ella, admirada.

—Si —respondid contundente.

La marquesa lo mird con ternura, los dos guardaron unos instantes de silencio, el tiempo se
detuvo de golpe en el jardin.



—Si me deja, podria copiar el traje que lleva usted puesto ahora mismo, solo necesito un
poco de tiempo y una buena batista de lino —afirmé el nifio rotundo.

—iQué cosas tienes, Cristobal! —exclamo ella sin dejar de observarle curiosa.

—Apuesto a que le gustaria comprobarlo —sentenci6 ¢l sin dudar ni una palabra y viendo
como la marquesa ladeaba la cabeza pensativa, esbozaba una sonrisa y le tendia su mano firme y
enérgica. Cristobal dudd un segundo si besarla o estrecharla como hacian los hombres en los
pactos de caballeros y sabiendo el caracter decidido de la marquesa, optd por la segunda opcion.

Esa noche lleg6 a la casa de los Balenciaga una caja grande de palacio. Cristobal le habia contado
a su madre y a Agustina, que escuchaban incrédulas, todo lo ocurrido. En su tapa habia una nota
manuscrita de la marquesa, con una letra ladeada pero erguida que se le antojé tan exquisita como
la batista que escondia en su interior.

Querido Cristobal:

Cumpliendo con mi palabra, te mando mi vestido y este lino nuevo de rayas para que me hagas
seguir creyendo en los suefios de verano. Espero que te sean utiles para completar nuestra apuesta y
que podamos celebrarlo pronto junto con la recuperacion de tu madre.

Un saludo afectuoso,

Micaela Elio y Magallon



Marquesa de Casa Torres

Cristobal tendio la nota a su madre, que permanecia asombrada, sentada junto a su hija como
dos espectadoras de una funcion increible, y sacd de la caja el vestido de la marquesa y los
metros de lino nuevo, rico, limpio, de ese color vainilla que tanto le gustaba y sutiles rayas grises.
Se lo acerco a la cara, respird profundo, y sonri6 con los ojos hiimedos. Agustina se cogio la cara
con las manos. A sumadre, sin dejar de sonreir, también se le llenaron de lagrimas los suyos.



Limpi(') la superficie de la mesa de madera con un trapo fino, extendio el vestido sobre ella y

empezo a medir, meticuloso, cada trazo del vestido de la marquesa, que olia a su agua de rosas,
como su madre. Cristobal podia respirar aquel eterno perfume como si el vestido estuviese vivo,
mientras empezaba a dibujar el despiece del patron. Iba anotando con un lapiz recién afilado cada
trazo, la sisa, el cuello, la cadera, el contorno, pero empezando por el centro del delantero y la
cintura, que habia aprendido de su madre que era el eje principal de cualquier vestido para un
buen patron.

Cuando cortaba la tela en el silencio de su casa, concentrado y meticuloso, podia escuchar el
sonido certero del lino, abriéndose en dos al paso del hierro afilado. Era como un siseo lento,
pero que no se detenia hasta llegar al final de cada pafio de tela.

Los péjaros jugaban en el arbol de la ventana. El sol ya estaba en lo alto cuando tuvo todas
las piezas cortadas y estiradas listas para ensamblar. En una esquina del tablero vigilaba la carta
de la marquesa, como un faro atento a cada movimiento del pequefio sastre. En el umbral de la
puerta, apoyada a ratos y con ternura incansable, su madre observaba como aquellas piezas inertes
iban cobrando vida segiin pasaban las horas.

—Si necesitas algo dimelo, hijo, que tampoco es necesario que ni respires por terminarlo
hoy como si fuese una carrera con apuestas —dijo Martina mientras removia con un cucharén de
madera la olla en la que se guisaba, lentamente, un marmitako de patatas y atin.

—¢Me dices a mi, mama? —preguntd, concentrado en cada trazo que iba cosiendo, como
contando en voz baja las puntadas para que cada costura quedase perfectamente unida de por vida.

—Claro, hijo, a ti, jquién mas hay en esta casa en este momento que ti y yo? —dijo con
media sonrisa dulce y agitando la cabeza mientras se mordia el labio inferior antes de mirar al
techo como pidiendo explicaciones.

—(Qué me decias? No te he oido bien —respondio €1, levantando la vista de la ultima
costura recién terminada, pasando un dedo por ella, como por la sutura de una herida cerrada con
absoluta precision de cirujano.

—Que si necesitas algo que me lo digas, que no hace falta que lo termines hoy como si te
hubiesen puesto un ultimatum, que debes estar molido de estar ahi encorvado sobre la mesa —
afadio.



—No, mam4, gracias, esta ya todo controlado, esta misma tarde lo tendré listo y rematado
para poder enviarlo a Vista Ona —dijo, incorporandose, levantando la vista hacia la calle y
tomando aire.

—¢Ya lo tendras hoy mismo? No me lo puedo creer, hijo. ;Qué prisa habia? —preguntd la
madre, frunciendo ligeramente el cefio.

—(Prisa? Ninguna. Tan solo quiero demostrarle a la marquesa que no puede retarme porque
eso me hace tomar la salida como un corredor de fondo, que no descanso hasta que termino la
carrera. Soy testarudo, mama, ya lo sabes —sentencio.

—iQué me vas a contar! —exclamo ella con un suspiro de alivio al ver que casi terminaba la
faena y recogia la mesa.

Y cuando el puchero de la comida estaba ya pitando, Cristobal cogi6 el vestido con suma
delicadeza, lo acercd al maniqui de busto y lo apoy6 por encima. La mafana olia a verano del
norte, el guiso de marmitako a puerto de mar y el vestido a gloria. Eso pensé Martina, embobada,
al mirar la creacion de su hijo.



Tem’a los muslos de atleta, desarrollados a fuerza de bailar hasta sobre las aguas, una

arquitectura corporal que le hacia parecer mucho mayor de sus trece afios recién cumplidos, los
ojos oscuros y la piel muy clara. Hugo de Mungida Alcaraz sonreia siempre y en vez de caminar
parecia que levitaba. Podia recorrer el parque en segundos, exquisitamente, bajo el sol de junio o
sus tormentas repentinas, casi sin posar los talones sobre la tierra.

El dia que Cristobal lo vio cruzarlo, bordeando los arboles, saltando sobre los bancos y
danzando alrededor de la fuente de piedra, supo que podrian ser los amigos perfectos. Estaba
sentado, dibujando figurines con un carboncillo corto en uno de sus libretos de cuartillas blancas
cuando Hugo cruz6 el parque. Detuvo la mirada en sus movimientos, elegantes y firmes, como los
trazos de una firma regia en una carta, y se dejé enamorar por aquel lenguaje corporal. Cuando el
muchacho desaparecio, Cristobal seguia con la mirada fija en la fuente, como si la imagen de
aquel chaval se hubiese quedado suspendida en el aire y nadie pudiese borrarla jamas. Se levanto,
recorrio el parque un par de veces hasta su salida, pero no lo encontré. Y volvid a casa pensando
en su timidez, y en por qué no le habria dado un grito antes de perderlo de vista.

Entr6 correteando hasta la cocina, su madre cortaba sobre la mesa el patrén de un vestido de seda
rosa.

—Mama, creo que en el parque habia un angel —dijo sin llamar la atencion de Martina, que
sesgaba precisa la seda con pulso firme, siguiendo el hilo de la tela. Seguirlo era obligatorio para
que las prendas tuviesen una caida natural y elegante.

—Y qué te anunci6? —preguntd con media sonrisa.

—Mama, de verdad, te estoy hablando en serio, habia un chico que caminaba como si no
pisase el suelo.

—A ver si era un pajaro, hijo, ;jno te habras insolado? —Martina dej6 las tijeras suavemente
sobre la mesa, se acerco a su hijo, le toc la frente y le mir6 el blanco de los ojos.

—Mama, mama, no me tomas en serio... —refunfufio.

—Y qué quieres que tome en serio, hijo, que ahora crees que los éngeles pasean por el
parque del pueblo? Eres tan gracioso a veces, Cristobal. —Le dio un beso en la frente y le pidio



que le ayudase a recoger el costurero mientras ella terminaba de cortar el ultimo patron de la
seda.

Cristobal frunci6 el cefio, ayudé a su madre a recoger las cosas para poner la mesa y se
acerco al fuego para oler lo que salia de la olla.

—Qu¢é bien huele, mama, ;qué es?

—Pollo guisado, pero este ya no vuela como los angeles —dijo Martina, sonriendo a su hijo,
que volvia a tener el cefio fruncido.

—Tengo hambre —sentenci6 medio enfadado, no podia enfadarse de verdad con su madre
porque la idolatraba.

—En cuanto lleguen tus hermanos comeremos, atin es pronto.

No habia terminado de poner la mesa cuando se dio cuenta de que habia olvidado su
cuaderno en el parque, lo habia dejado en el banco, despistado, cuando se levantd en busca del
chico.

—Mama, vuelvo en quince minutos —dijo de pronto, salié corriendo sin cerrar la puerta de
la casa y sin dar tiempo de que su madre respondiese.

Se habia nublado, en el norte era habitual casi cada dia de verano que, en minutos, las nubes
tapasen el sol y cayese un chaparron. Llego al parque justo cuando rompia la tormenta. El banco
estaba vacio, ni rastro de su cuaderno, el pequefio carboncillo habia caido al suelo embarrado en
segundos. Se agachd, lo recogié y volvid callado, caminando bajo la Iluvia, con el carboncillo
preso en el pufio cerrado, hasta llegar a casa empapado y contrariado. En la mesa ya estaban todos
sentados, esperando.

—iPensabamos que te habian raptado los angeles! —exclam6 su hermano, soltando una
carcajada y dando un mordisco tosco a un trozo de pan aun caliente del horno.

—iQué gracioso eres, me duele la tripa de tanto reir! —respondi6d Cristobal con el cefio
fruncido y sin dejar de pensar en el chico del parque.

La siesta consistid en escrutar cada imperfeccion de la pintura del techo, imaginando las
piedras de un rio por las que saltaba, agil, su chico angel. ;Y si lo habia imaginado?, se
preguntaba en silencio Cristobal intentado ejercitar la memoria, en vano, para dibujar una cara
que ni siquiera habia podido distinguir en la distancia. No sabia si era rubio o moreno, si tendria
los ojos negros o azules, si tendria pecas, le encantaban las pecas, o si siempre sonreiria... No
sabia nada de ¢l, pero empezd a imaginarlo como si lo conociese de toda la vida. Cuando
empezaba a quedarse dormido su madre entrd y dejo sobre la mesilla su cuaderno. Quizé lo habia
sofiado todo.



Soﬁa Alcaraz de Montarca, marquesa de Alto Aragoén y esposa de Julidn de Mungida, era una

muyjer alta y fina, dulce y morena, bella, muy bella, y con unos ojos de un azul casi marino, tan
profundos que parecian azabaches. De hecho, nadie pensaba que tuviese los ojos azules salvo
cuando lloraba, que se volvian ocednicos y cristalinos como las aguamarinas. Hablaba el francés
de la alta aristocracia y no solo por su exquisita educacion infantil entre Francia y su Zaragoza
natal, ni por sus veranos eternos en San Sebastidn en el palacete que su abuelo mandé construir
para que sus hijas pudiesen huir de los calurosos y secos veranos mafios, ni siquiera por su
amistad con la reina Victoria Eugenia, siempre rodeadas de las damas de la corte de la reina
madre Maria Cristina, sino porque durante el curso escolar vivia en Paris con su hijo Hugo
mientras su marido viajaba por todo el mundo exportando sus lanas, sus sedas y sus algodones
ricos para las grandes casas de costura. No necesitaba el dinero ni la fama Julian porque le venian
de cuna, pero cuando su padre le dijo que tenia que estar al tanto de todo para mantener siempre
su fortuna, decidié asumir la gerencia del antiguo negocio de telares que habian heredado
generacion tras generacion y viajar €l mismo, sin descuidar ni una operacion, multiplicando las
arcas familiares hasta el infinito. No habia una casa de modas en toda Europa que no comprasen a
De Mungida sus exquisitos mikados de seda, sus lanas merinas o sus guipures y gasas de Oriente.
El negocio familiar nunca habia necesitado mas publicidad que sus afios de trabajo exitoso y su
impecable producto, pero cuando Julian se enamord de Sofia y se convirtié en el marido de la
exquisita marquesa de Alto Aragon, sus exportaciones se expandieron a las grandes casas
nobiliarias de Europa y a muchas de sus monarquias. Era un hecho tan innegable como la
capacidad que tenia la marquesa de convencer a su marido de que todo lo que ella decidia era la
mejor opcion, para cualquier asunto en la vida, fuese vital o baladi. Sin embargo, un dia, tras una
de esas acaloradas discusiones que Hugo escuchaba en silencio desde su cuarto desde nifio, Julidn
desapareci6 alegando que tenia un importante y largo viaje para cerrar un negocio de sedas y ni su
mujer ni su hijo volvieron a verlo por Los Robles en los afios posteriores.

Aun no habia cumplido los doce afios Hugo cuando le dijo a su madre en secreto que queria
hacer ballet. Sabia que su padre pondria el grito en el cielo. Una noche de principio de verano,
agazapado tras un arbol del jardin de San Sebastidn, pudo escuchar cémo se reia de cada
explicacion de su madre.



—¢Ballet? (El nifio? Sofia, jintentas que me acabe el aguardiente? —preguntd con una
risotada Julian de Mungida, llenando de nuevo una copa de cristal tallado y vaciando su contenido
de un trago.

—E]l nifio tiene capacidad para ser un buen bailarin clasico. ;No ves como camina, cOmo se
comporta, como baila en el jardin cuando cree que no lo vemos? Deberias sentirte orgulloso de su
sensibilidad —alegaba ella, casi imaginando la tajante respuesta.

—¢Sensibilidad? Qué quieres Sofia, jconvertirlo en una sefiorita de salon de t€? —Volvid a
reir ostentosamente, sirviéndose otra copa mas.

—A veces me da vergiienza escucharte —dijo concisa y bajando el tono. Ella no necesitaba
alterarse para sentenciar en voz alta sus pensamientos.

—A mi me da vergiienza lo que pensaran nuestros amigos cuando vean al nifio con un tutd y
unas mallas. ;Has pensado en eso?

—He pensado en irme con ¢l a Paris para que inicie su afio escolar en septiembre alli.
Micaela me ha recomendado una escuela de danza muy importante. —Hugo sinti6 desde su
silencio cémo los vellos de los brazos se erizaban como puas.

—(Micaela? ;La marquesa de Casa Torres? —pregunto €l sin dejar de carcajearse.

—Conoces acaso a muchas Micaelas, querido? —ironizo, intentando controlar su dolor por
cada respuesta de su marido.

—No te hagas la simpatica, Sofia, porque yo no le veo la gracia. —Iba a servirse otra copa
cuando sumujer cogio la licorera, la tapd con un tintineo de cristal, se levantd sin aspavientos y lo
mir6 fijamente—. La marquesa de Casa Torres es una excéntrica como ti si piensa que voy a
consentir que convirtais a mi hijo en una palomita mensajera —dijo sin que le temblase el pulso
antes de ver como a su mujer se le aclaraban los ojos hasta volverse azul, casi turquesa.

—No es ninguna excéntrica y conoce, igual que la reina, los mejores lugares de Europa para
estudiar cualquier disciplina. Quieras o no, me iré a Paris con el nifo en septiembre, estd
decidido —zanj¢ ella, sabiendo que a su marido, monarquico empedernido por las hembras mas
que por los varones porque no soportaba a Alfonso XIII, le habria convencido saber que la reina
daba su beneplacito a la dichosa escuela. Cruzd dos dedos de su mano derecha dentro del echarpe
con el que se habia tapado en la noche norteia y dandole un beso dulce en la mejilla, que termind
por desarmar a su marido, se alejo por el jardin. El cielo estaba lleno de estrellas que chispeaban
arriba a lo lejos. Camin6 hasta el umbral del porche, en la distancia, Hugo alz6 la vista mirando
también a ese cielo. Si estiraba la mano cerrando un ojo, podia casi tocarlas.

—De acuerdo, pero antes iremos los tres a Paris a ver esa dichosa escuela. No hay mas que
decir —sentenci6 Julian de Mungida creyendo que eso le daba la autoridad de decidir el futuro de
su hijo.

Sofia se detuvo un instante, alzé la mano derecha en la distancia, de espaldas sin darse la
vuelta, a modo de aceptacion cordial, y entrd en la casa victoriosa con los dientes apretados para
no gritar de la emocién. Al otro lado del jardin, Hugo rompi6 a llorar silencioso, estaba feliz.
Tanto que no podia imaginar que tras ese verano no volveria a ver a su padre nunca mas.



_Si te cojo de la mano podemos volar sobre el parque, cierra los ojos, no los abras hasta que

estemos por encima de los arboles —le agarr6 con fuerza, obedeci6 sin rechistar y cerro6 los 0jos.

Not6 como su cuerpo ascendia hasta las nubes, era como si levitase y no pesase nada, como
si el cielo fuese un colchon de algodon, y un escalofrio de placer le recorriese las piernas desde
los dedos de los pies hasta las ingles. Era un pequeiio calambre que se iba haciendo intenso y
gustoso segun ascendia por su piel. El aire olia a rosas, a tierra y a mar. Y era calido y dulzon
instantes después de la tormenta.

—(Como lo haces? —preguntd Cristobal sin abrir los ojos, agarrado sin miedo esa mano
fuerte que lo mantenia suspendido sobre las copas de los castafios.

—(El qué?

—iTodo! —exclamo tajante.

—¢(Qué es todo? —preguntd su angel sin nombre con voz pausada y suave.

—Pues esto, volar. Bueno, y bailar. Y caminar como si no pisases el suelo. —Hizo una pausa
diminuta, seguia notando un cosquilleo placentero que le subia desde las plantas de los pies—. Y
sonreir... jTodo! —exclamo, imaginando su espalda ancha, esculpida, sus piernas fuertes y esa
mano potente que lo mantenia en las nubes sin dejaro caer.

—Lo hago sintiendo. Igual que ti cuando tus dedos cogen el carboncillo y plasman en el
papel los brincos de los volantes de un vestido al viento.

—Como sabes eso? —pregunt6 incrédulo.

—S¢é muchas cosas de ti.

Cristobal notaba cémo le tenia agarrado con seguridad, pero con suma delicadeza. Su piel
era tan suave que parecia como las sedas de los vestidos de la marquesa. Con €l todo era natural y
sencillo. Nada parecia forzado.

—¢(Qué sabes de mi? —volvio a preguntar, abriendo ahora los ojos impaciente.

Alli abajo, lejos, dos perros correteaban entre los arboles; las personas, diminutas, iban y
venian del mercado a la plaza, entraban y salian de las tiendas de ultramarinos. La brisa mecia los
arboles y hacia ondear, como banderas que no entendian de guerras, las sabanas blancas tendidas
al sol en muchos jardines.



—Porque dejaste olvidado tu cuaderno en el banco del parque y lo recogi para que no lo
estropease la tormenta. Es fantastico imaginar el movimiento de los vestidos en tus bocetos. Casi
puedo sentir las texturas de sus telas.

—(En serio? —pregunt6 emocionado.

—Si. Yo siempre hablo en serio, Cristobal Balenciaga —sentencio.

—(Coémo sabes mi nombre? Yo no te 1o he dicho.

—Lo sé todo de ti. Recuerda que soy tu angel. Y no abras los 0jos o caeras al abismo.

En ese momento Cristobal notd que la tormenta volvia a romper la tarde, que se soltaba de su
mano y caia en picado al vacio.

—iNooo! —gritd, despertando de un brinco sobre la cama, empapado de sudor, como si la
tormenta le hubiese calado hasta la realidad. Abrid los ojos, observd cada rincon de su cuarto
blanco, inmaculado, y alli estaba, sobre la mesilla, su cuaderno azul. Lo abri6, se lo acerco a la
cara y respird profundo. Olia a... cerrd los ojos y respir6 de nuevo. Olia a felicidad.

—(Qué te ha pasado, hijo? —Entraron Martina y Agustina en la habitacion sobresaltadas.

—Nada, mama, solo fue un sueno.

—Que¢ susto, pensé que te habias caido de la cama. Menos mal, no ha sido mas que una
pesadilla, hijo, tranquilo.

—No, mama4, no fue pesadilla —dijo ¢él, sonriendo antes de preguntar por el libro.

—ILo trajeron de Vista Ona hace un rato de parte de la marquesa. Alguien debid de
encontrarlo y lo dejo alli —respondi6 su madre, cerrando las puertas del balcon. Agustina salid
del cuarto. La tormenta agitaba de nuevo las cortinas y volvia a pintar charcos caprichosos en los
adoquines de la calle.



Cuando estuvo terminado y planchado, Cristobal coloco el vestido en aquel viejo maniqui de

busto que habia junto a la ventana, la tela de su armazon ya amarilleaba, y lo atusé con delicadeza.
Lo ajustd, se separ6d un metro para observar en la distancia, volvid a acercarse para alinear un
milimetro el hombro derecho y cogiendo una cinta ancha que habia cortado e hilvanado con uno de
los recortes de la tela, bordeo la cintura del vestido y anud6 una lazada generosa ajustandola a un
lado. Volvio a alejarse un poco y sonrid confiado.

—Mamad, mama, ven, a ver si te gusta el resultado final —grité emocionado, deseando que a
su madre le gustase tanto como a ¢€l.

Martina entré en la salita, la luz del sol de junio habia llenado la estancia de ese color
vainilla del nuevo vestido que su hijo habia creado en exclusiva para complacer a la marquesa de
Casa Torres. Lade6 la cabeza hacia la derecha, después hacia la izquierda, se acerco al busto,
pasé los dedos suavemente por el escote del vestido, ajustd una sisa al maniqui, dio dos pasos
hacia atras, volvi6 a ladear la cabeza... Tras unos segundos de silencio, Cristobal la abrazd con
fuerza cuando vio que una lagrima de orgullo recorria su cara limpia.

—Gracias, mama —dijo con la cara hundida en su cuello perfumado de rosas y talco.

—Qracias a ti, hijo, por hacerme sentir tan orgullosa, veras cuando lo vea tu hermana, ha ido
a por el pan, pero vuelve enseguida —balbuce¢ ella sin poder contener el llanto.

Esa misma mafiana Cristobal rematd en la Singer de pedal la lazada, la incorpor6 al vestido
definitivamente y lo embald, cuidadosamente, tras la aprobacion orgullosa de Agustina, para
llevarlo al palacio. Estaba tan contento de su trabajo y de que su madre lo hubiese apreciado con
tanta emocidén que no podia esperar mas para entregar el resultado de su apuesta con dofia
Micaela.

Cuando llego, la marquesa supervisaba en el jardin las mesas y las sillas que el servicio
estaba colocando sobre el césped, arreglaba pequefios centros de flores en jarrones bajos de
cristal y estiraba, perfeccionista, alguno de los manteles de hilo blanco que cubrian las mesitas
desperdigadas entre los arboles. Parecia que habria una de esas fiestas de las que luego todo el
mundo hablaba en el pueblo durante dias y dias.



—Sefiora, estd en la entrada el nifio de dofia Martina. Trae un recado para usted.

—Se llama Cristobal —dijo la marquesa, sin volver la mirada.

—Si, sefiora, el nifio Cristobal —corrigié la doncella—. ;Quiere que recoja el paquete o le
hago pasar?

—~Que entre, por favor, que entre el sefiorito Balenciaga —sonridé la marquesa, terminando
de supervisar las mesas ya vestidas.

Cristobal llegd hasta el jardin con la caja a cuestas y una sonrisa como de vértigo. La
marquesa lo recibid con alegria, y sin mediar casi ni palabra tir6 de la cinta que cerraba el
paquete. Saco el vestido lo extendié sobre el impoluto mantel blanco recién puesto en una de las
mesas y callo.

Todo qued6 en silencio durante un rato, solo roto unos segundos por dos mirlos que
revolotearon de un arbol a otro. Cristdbal tragd saliva, nervioso y excitado. Veia su vestido ahi,
expuesto a la luz limpia de la mafana, la brisa traia un intenso olor a mar y a flores.

—iSanta Maria! —exclam6 la marquesa. Soltd una carcajada, le mir6 a los ojos y empezo a
aplaudir sonoramente con los brazos en alto. Decenas de pajaros empezaron a revolotear saliendo
de los arboles. Cristobal respiro y sinti6 que hasta el cielo sonreia.

—iBravo! —sentenci6—. Bravo y bravo! —volvidé a sentenciar. Y Cristobal sonrio,
aflojando los dedos de la mano derecha que permanecian cerrados en un puilo prieto—. Sabia que
lo harias, pero jamas pensé que seria mejor, si cabe, que el original. Quiero que vengas con tu
madre esta tarde a merendar con nosotros, vendran algunas amigas y me encantaria que te
conociesen. jAceptas mi invitacion? —preguntd la marquesa, tendiendo de nuevo su mano a un
Cristobal que estaba henchido de la emocion.

—Acepto encantado, sefiora —respondio, estrechando su mano, sintiendo que aquello era el
principio de algo muy importante. La brisa hizo revolotear la lazada del vestido en un jardin que
se habia llenado de pajarillos locos y de cuerdos sentidos.



La tarde en Vista Ona pintaba divertida. Habian llenado el jardin de mesitas con cestas de

galletitas y vasos con flores. No hacia nada de calor, al contrario. Y eso, como muchas de esas
tardes de junio en Getaria, permitia a la marquesa de Casa Torres hacer esas meriendas de
chocolate y churros que le encantaban. Habia invitado a todos sus contactos de postin. Ahi fueron
llegando sus amigas de Paris, esas que veraneaban cada afio en San Sebastian y que formaban la
corte intima de la casa real; un par de amigas de Zaragoza, con las que habia viajado a Francia
cada afo desde que salieran del colegio y que ahora veraneaban en la zona atraidas por sus
veranos sociales; y muchas de las mujeres de la aristocracia, que a menudo compartian eventos
estivales, aunque luego no se viesen el resto del afio. Asi eran los veranos en el Pais Vasco. Hasta
su jardin de altos vuelos también llegd esa tarde de fiesta la marquesa de Alto Aragon con su hijo
Hugo, que acostumbraba a acompaifarla cuando su marido estaba de viaje o se excusaba con
cualquier motivo para no tener que tragarse esas meriendas de estiradas, como ¢l decia, que tanto
le aburrian. Hugo, un jovencito de arquitectura ya adulta, era el perfecto comodin para que su
madre no llegase sola a ningin lugar atestado de sociedad.

Habia un carrito de forja, entoldado con una loneta de rayas blancas y rojas, donde un
cocinero removia el chocolate dentro de unas ollas gigantes de barro cocido y lo iba sirviendo en
las tazas de loza blancas y azules de Sargadelos que la abuela de dofia Micaela habia comprado
en Galicia casi treinta afios antes y que la marquesa sacaba en verano para todo alimento con
cuchara, ya fuese un gazpacho, una crema, un marmitako o un postre, de cualquier fiesta
importante. Estaba la marquesa repitiendo chocolate, cuando llegaron Martina y Cristobal. Habia
en esas fiestas de alta alcurnia un apetito voraz que se compensaba con semanas de dieta austera,
pero en publico, decia dona Micaela ante el estupor de muchas damas que apenas revolvian los
alimentos en los platos sin catar ni media cuchara, lo que es vulgar es no probar bocado.

—Martina, qué bien que hayais venido. —Soltd su taza en la mesa y se acerco a recibir a su
costurera y al nifio prodigio.

—Esta usted bellisima, marquesa —exclamo Martina, alabando el vestido impecable que su
hijo habia confeccionado para su primera puesta en sociedad.

—Qracias, Martina, el mérito es todo de ¢1. —Sefial6 a Cristobal, que esbozd una sonrisa sin
dejar de observar como la marquesa se desenvolvia con elegancia entre sus amigas con su



vestido, y en cada giro, ese lino que habia cosido con todo el amor del mundo, cobraba vida y
sentidos.

—Sofia, querida, te presento a Martina, mi costurera de confianza, y a su hijo Cristdbal, el
artifice de esta maravilla que tanto te ha gustado antes —dijo, cogiendo, coqueta, las faldas de su
vestido y dando una vuelta sobre si misma mientras la marquesa de Alto Aragén aplaudia
sonriendo.

Cristobal asintié agradecido y en ese momento, trayendo a su madre una taza de chocolate
que humeaba, apareci6 el angel del parque. Todo parecio detenerse en el tiempo.

—Este es mi hijo —Sofia hizo las presentaciones oficiales. Cristobal tendid, timido, la
mano, Hugo se la estrecho, manteniendo el pulso apretado durante unos segundos de mas, y la
tarde se volvid diferente, casi cédlida a pesar de la brisa fresca que mantenia a los invitados
haciendo cola en el carrito del chocolate caliente.

—Encantado —dijo el dngel con una voz grave, ya casi olvidada la aflautada adolescencia, y
con una sonrisa limpia que a Cristobal le hizo sentirse casi tan feliz como con las alabanzas a la
exquisita confeccion del vestido de la marquesa.

—Micaela, tendrds que invitarme una de estas tardes al t¢ de las cinco para que Martina y
Cristobal me tomen medidas, necesito algunos cambios en mi ropero y este vestido es
sencillamente exquisito —sentencid la marquesa de Alto Aragdn, sefialando con el churro con
azucar las rayas del lino y mojandolo después, divertida, en su taza de chocolate. Cristobal asintio
agradecido, laded la cabeza y volvi6 la mirada hacia la frondosidad del jardin buscando los pasos
de Hugo, su recuperado angel del parque, que volvia a perderse entre los setos.

—Cristobal, ve a divertirte, hijo, que hay algunos chicos de tu edad en las mesas de alla,
seguro que les encanta conocerte —le anim6 dofia Micaela. Martina concedid con una sonrisa y €l
se dirigio hacia el carrito del chocolate para después adentrarse en el fondo de la finca. Olia de
nuevo a mar y a flores.

—Asi que eras ti —dijo desde la penumbra de un seto sobresaltando a Cristdbal.

—¢Quién? —pregunto €1, timido.

—¢(Quién va a ser? El que olvido el cuaderno en el banco del parque. El que me observaba
en la distancia. El que dibuja con tiza por los suelos de Getaria...

—Si, ese soy yo —afirmé Cristobal, ahora ya frente a frente y mirdndolo a los ojos. Los tenia
azules. Muy azules. Era castafio rojizo, de piel clara y tenia la nariz y las mejillas llenas de pecas.

—Pues encantado, hombre —sentenci6, dandole una palmada en un hombro antes de volverse
de espaldas.

—;Donde vas?

—A un sitio secreto que me gusta mucho, ;quieres venir? —preguntd, deteniéndose un
segundo y mirando hacia atras.

—NMe gustaria —respondid Cristobal timido.

Hugo le hizo un gesto con la mano para que lo siguiese y atravesando una puerta de forja que
habia al final del jardin se adentraron en un bosque por el que cruzaba un riachuelo poco
profundo, pero con buena corriente, para bafiarse si uno era lo suficientemente atrevido, porque el
agua bajaba helada también en verano.

Se descalz6, Cristobal lo imitd e hizo lo mismo, siguiendo sus pasos. Desde atrds podria
parecer mucho mas mayor. Tenia la espalda ancha y fibrosa, los muslos fuertes y el culo



respingdn. Con los pantalones remangados y los zapatos en la mano, cruzaron el riachuelo hasta
una pradera ladeada desde donde se divisaba el omnipresente azul del mar. Alli se tumbaron
mientras la tarde caia, observando como las nubes dibujaban animales y objetos en el cielo.

—No vives aqui durante el invierno, ;verdad? —preguntd, mirandolo.

—Vivo en Paris con mi madre desde hace un afio, estudio alli —respondi6 sin dejar de mirar
al cielo, apoyada la cabeza en los brazos, bajo la nuca.

—Qué estudias?

—Danza clasica —respondio. Y ante el silencio de Cristobal anadio—: Ballet, vamos.

—Si, si, sé lo que es la danza clésica. Podria haberlo imaginado al verte caminar por el
parque el otro dia —afiadio, y esbozo6 una sonrisa.

—Yo pensé que ti eras un espia aleman o algo asi —dijo sonriendo.

—Un espia? —preguntd Cristobal, frunciendo el entrecejo.

—Si, porque me observabas y escribias cosas en una libreta, muy misterioso. Luego, cuando
te fuiste y encontré tu libro olvidado en el banco me di cuenta de que dibujabas. Y muy bien —
afirmod, ahora ladeando la cabeza para encontrarse con su mirada.

—Gracias —dijo bajito, manteniendo pocos segundos la mirada porque se sonrojaba
enseguida.

—Te pongo colorado? —preguntdé Hugo. Sabia de sobra la respuesta.

—No, bueno, un poco. Pero no, casi no —titubed, sin saber bien lo que decia e intuyendo que
su nuevo amigo se reiria.

—¢Bueno, un poco? —preguntdé Hugo, y le dio un ataque de risa que durd casi dos minutos.
No podia parar de reir, se incorpord para no ahogarse, quedandose sentado con los brazos
abrazando sus rodillas. En cada convulsion por las carcajadas, a Cristobal le llegaba el perfume
dulzén de su piel.

—Un poco, venga —afiadid Cristobal, riéndose también y volviendo la mirada al cielo, ya
casi oscuro. La brisa movia ligeramente las flores y las nubes, que se habian tefiido de rojo casi a
punto de anochecer. Y la vida olia a flores y a ¢él.
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Martina puso agua a hervir en un cazo para prepararse un té. Con rodajas de naranja y una rama

de canela, como habia visto hacer tantas veces en Vista Ona mientras ella prendia con alfileres los
bajos de los vestidos de dona Micaela en algunas de sus pruebas. La noche, una vez mas, volvia a
refrescar y habian vuelto destemplados de la exitosa merienda de la marquesa de Casa Torres.

—Qué tal lo pasaste, hijo? —pregunté mientras sacaba dos tazas de la alacena.

—Muy bien, mama. Fue genial. ;Cuando crees que la marquesa nos invitara de nuevo para
tomar medidas a la madre de Hugo? —pregunto, curioso, al tiempo que su madre, en la distancia
de la cocina, sonreia intrigada.

—Tanto te has divertido con tus nuevos amigos? —le respondid con otra pregunta que dejo
a su hijo fuera de juego.

—No, o si. Bueno, supongo que si. —Se sonrojo.

Martina se acerco, le pasé la mano carifiosamente por el pelo y se sentd con €l en la mesa a
tomarse el té. Cristobal dibujaba bocetos en su libreto azul.

—¢(Qué dibujas? —le preguntd, observando los primeros trazos de carbon sobre el papel atin
virgen.

—Algunas ideas para dofia Sofia. Un vestido de noche con una capa con estola le iria muy
bien. Es muy guapa y elegante, ;verdad, mama?

—Lo es. Y su hijo también, jno te parece? —dijo sin mirarlo, quitando importancia a la
conversacion para que nada lo violentase. Cristobal sigui6 dibujando, callado, de nuevo
sonrojado, pero con la vista en el cuaderno. Y cuando su madre levantd la cabeza sorbiendo de su
taza de té, y €l supo que lo miraba, le devolvid la mirada un segundo:

—Si, es muy guapo también —admitio.

—Qué hicisteis hasta que anocheci6? —pregunt6 sin darle mucho énfasis a la conversacion,
intentando que todo fuese coloquial y natural y no un interrogatorio materno inquisitorio.

—Bajamos hasta casi el mar, por un camino genial. Mama, ;sabias que el rio pasa por el
jardin de la marquesa? Es increible, estaba helada el agua, pero lo cruzamos descalzos para llegar
hasta la ladera de las afueras del pueblo desde la que se ve todo el mar.

—Qué bien. Si, sabia que los nifios de Vista Ona se bafian a menudo ahi en verano. Pero
nunca lo he visto en persona.



—Pues es increible, mama. Y la ladera también.

—(No tuviste frio?

—No, al contrario. Volvi con los mofletes colorados —dijo sonriendo.

—Te va a gustar mucho este verano, tu nuevo amigo, tus nuevos bocetos... lo sé. Y me alegra
mucho, hijo —anadié Martina, mirando a su hijo con generosidad.

—Me gusta la idea de que Hugo vaya a pasar aqui todo el verano —detallé Cristobal. Cerrd
su cuaderno y besé a su madre.

—Pero ten cuidado, Cristobal, nadie te entendera como yo te entiendo, hijo, nadie. Y el
mundo no est4 preparado para entender muchas cosas del corazon.

—(Crees que hago algo mal, mama? —pregunt6 bajito.

—Yo solo creo que la vida es ya muy complicada para complicarnosla mas atin con los
dimes y diretes de la gente —sentencio.

—Pero jes malo que me guste tener un nuevo amigo como Hugo? —preguntd de nuevo,
buscando la complicidad de la tnica persona, lo supo en ese instante, que podria entender todo lo
que sentia en cada momento.

—~Creo que todo lo que sientas serd bonito si lo sientes con el corazon —Ie tocé la cara con
sumano delicada.

—~Qracias, mama.

—Vamos a dormir, que manana tengo muchos recados que hacer, necesito hilos y unos
botones y quiero acercarme al mercado a comprar fruta y pescado. ;Vendrds conmigo para
ayudarme?

—~Claro, mama. Tu despiértame cuando te levantes.

—Muy bien, hijo, buenas noches. Que suefies con los angelitos —dijo, sonriendo con dulce
picardia.

—Th también, mama —respondid ¢l con media sonrisa como si no hubiese oido el
chascarrillo de su madre.

—Lo haremos, hijo, lo haremos, y solo una cosa mas...

—Dime, mama. —La mir6 con atencion.

—Todo lo que sientas en la vida me lo puedes contar, porque ya lo sabré antes de que ti lo
dudes, pero no creas que puedes contarselo a cualquiera, otros no entenderan tu corazobn como yo
—dijo casi en un susurro, pero sin dudar ni una palabra.

—Lo sé, mama, lo sé bien.

Esa noche apenas pudo dormir, daba vueltas en la cama una y otra vez, se levantaba a su
mesa para dibyjar, pero no lo conseguia. Volvia a la cama un rato y observaba las luces y las
sombras que proyectaban en el techo las ramas del arbol y la farola de la calle. Y volvia, una y
otra vez, a rememorar su paseo hasta la ladera, el agua helada del rio congelando sus tobillos, la
espalda fuerte de Hugo, su ataque de risa contagioso y el olor caracteristico de su piel. Ese olor
como a fruta madura y a mantequilla tostada.
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Habia imaginado Paris muchas veces, alli se hallaba la cuna de la alta costura internacional.

Pero ahora, ademas de sus suefios de pisar sus calles y sus tiendas de moda, de entrar a observar
cada sombrereria, cada pequeio taller de costura, cada merceria clésica y meter los dedos en sus
cajas de botones de colores o desbaratar sus estantes de hilos, Cristobal sofiaba con instalarse en
una pequena buhardilla desde donde mirar la puesta del sol sobre los tejados de la ciudad y
aunque fuese poder ver a lo lejos la punta de la Torre Eiffel. Esa que suponia que siempre miraba
erguida al mundo. Imagin6 a Hugo en su conservatorio, levantando el polvo de una tarima recia y
con solera, con sus pies fuertes dentro de unas zapatillas de cintas con el blanco sucio ya de
muchas horas de ensayos.

Cuando despert6, la mafiana era azul y fresca en Getaria, no sabia bien si lo habia imaginado
despierto, si lo habia sofiado, si era una premonicion, pero en su mente estaban vivos y casi
tangibles rincones de Francia que jamas habia visitado y un escalofrio de gusto recorrid sus
piernas cuando poso los pies en el terrazo helado. En el norte, el suelo de las casas estaba frio
hasta en verano.

Oy6 a su madre y a Agustina trastear con el desayuno en la cocina entre risas, olia a café
recién hecho, saltd de la cama y se apresurd. El mercado les esperaba.

La plaza estaba llena de puestos coloristas. Fruteras con tomates que explotaban de un rojo
subido; floristas que mantenian en cubos de metal margaritas y claveles de todos los colores; el
quesero de siempre, que traia desde muchos puntos de Espafia, de Holanda y de Francia quesos
que olian fatal, pero que sabian a manjar de dioses... Y un zapatero remendon, que era capaz de
cerrar un agujero de un zapato en el mismo tiempo que Martina hacia la compra de las verduras y
los salazones y se distraia hablando con Elisa, la vieja florista, mientras elegia un ramillete de
margaritas blancas y otro de claveles rosas o de rosas de té.

—Mama, te recojo en un rato donde el zapatero, voy a ver el puesto de las especias —dijo
Cristobal mientras se adentraba entre los tenderetes llenos de gente.

—Muy bien, hijo —respondio ella, llegando a la esquina de la florista.

—TFelicidades, dofia Martina, me han contado que ayer el nifio fue el protagonista en la fiesta
de dofia Micaela —dijo Elisa con una sonrisita medio torcida que dejaba ver el hueco oscuro de
dos dientes caidos.



—Como se ha enterado tan pronto? —preguntd, ocultando su orgullosa emocion y un tanto
molesta por el retintin de la vieja.

—Ya sabe usted, sefora, que en el pueblo corren siempre las noticias, igual una defuncion
que un alumbramiento. A lo que no estamos acostumbrados es a que los nifios cosan vestidos en
vez de jugar a la pelota, asi que la noticia ha corrido como la pdlvora.

—Pues tendran que acostumbrarse porque Cristobal ya domina la aguja y la maquina mejor
que yo —soltd con aplomo Martina, acercandose una rosa de color vainilla y embriagandose con
su perfume.

—Esas huelen hasta que se deshojan, son inglesas pero cultivadas aqui, ;quiere unas?

—Si, poéngame media docena —zanjé la charla antes de que la vieja Elisa volviese a
importunarla con sus chismes.

—Estas se las regalo yo, dofia Martina —dijo, sabiendo que su comentario anterior no habia
sido bien recibido.

—No se moleste, Elisa, se lo agradezco, pero codbreme todo, que no estd la vida para
dispendios —sentencio.

—Insisto en que las rosas se las regalo, no acepto un no como respuesta —grufio la vieja con
cara de pocos amigos, y Martina, por no demorar una discusion absurda, sacé de su bolso un
pequeiio monedero y pago, con una sonrisa de agradecimiento, el resto de las flores.

Cuando se dirigia ya a por a su hijo, en el puesto del zapatero, un rumor sordo de
chismorreos corrid por el mercadillo.

—Es dofia Micaela —decian en susurros, de puesto en puesto.

—Y la marquesa de Alto Aragon —exclamaban otros de boca en boca.

—Estan aqui las marquesas —cuchicheaban los de mas alla.

Y entre el alboroto, Micaela y Sofia se abrian paso con sendos cestos de mimbre y sus
pamelas delicadas con lazadas de algodon. Era tan poco usual que fuesen al mercado que las
pocas veces que lo hacian, juntas o separadas, se revolucionaba toda la plaza.

—~Querida Martina, qué gusto volver a verla —exclamé Sofia al llegar a la esquina de las
flores.

—Igualmente, marquesa —respondio ella, ladeando suavemente la cabeza.

—Anoche fue una velada inolvidable y me encantd que estuviese con Cristobal —anadid
Micaela con su mejor sonrisa.

—Me gustaria que viniese a casa esta semana con ¢l para hacerle algunos encargos, si a
usted le parece bien —anunci6 Sofia.

—Seré un placer, marquesa, el dia que usted disponga iremos encantados.

—Pues perfecto, le mandaré recado con el dia y la hora en cuanto me organice. Muchas
gracias, Martina —tendié Sofia sumano y ella se la estrech6 con delicadeza.

Volvieron a casa comentando el encuentro, ella encantada de saber que su hijo era el nuevo
centro de atencion de las mujeres mas importantes de la provincia, mas alld de los inoportunos
chismorreos del pueblo por su sensibilidad con la moda. El ilusionado por poder satisfacer a sus
primeras clientas oficiales y contento de imaginar un nuevo encuentro con ese Hugo pecoso que se
habia convertido en un 4ngel de carne y hueso, de sonrisas y de complicidades.
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Se despert6 con el tintineo de las chinas en los cristales de su balcon. Una, dos, tres, cuatro y

hasta cinco. Cuando se levantd de la cama y abri6 la ventana, la calle estaba en silencio, vacia,
iluminada débilmente por el farolon de forja de la esquina. Cristobal sacd medio cuerpo. Sobre el
alféizar, delatando aquello que estaba claro que no habia imaginado, esperaban chivatas un par de
esas chinas que no habian rebotado hasta la calle. Volvié a mirar a ambos lados, hasta el fondo,
pero nada se movia. Se meti6 en la cama de nuevo, sin dormirse ya, hasta que empezaba a
amanecer. En su cuaderno, abierto desde la madrugada en una pagina casi en blanco, habia
anotado a 1apiz la cita de esa mafiana.

10 am
Palacio de Alcaraz.
Tomar medidas a la marquesa de Alto Aragon.

Habia amanecido fresco, mas de lo habitual, el cielo encapotado y un viento moderado del
norte que traia perfumes de mar picada. Abrid el armario, sus puertas sélidas con espejo de luna
chirriaban como cuando llegaba el invierno, y sacé una chaqueta gordita de punto gris, una de sus
camisas de algodon blanco y se metid en el bano. Su madre preparaba el desayuno ya vestida y
peinada, con esos mofos altos y huecos suyos que parecian suflés recién horneados.

El palacio de Alcaraz era un edificio regio, de piedra solida, ventanales de cuarterones de
madera y cubiertas a dos aguas de teja color crema que el tiempo habia tintado de musgo y solera.
La entrada a la finca se hacia por un camino recto y largo, tan largo que no se adivinaba la
edificacion desde la cancela, bordeado de robles. Era una réplica exacta del que tenian en
Aragon, a los pies de los Pirineos. El abuelo de Sofia, un terrateniente exitoso y extravagante, lo
mand6 construir con los mismos materiales que el original, porque nada le gustaba mas que
sentirse en casa, en la misma casa, estuviese en Pirineos o en el Pais Vasco. En ambos palacios,
ordenados sus jardines también en idénticas proporciones, se habian plantado desde la entrada de
la finca hasta la casa principal, cincuenta robles de gran porte en dos filas paralelas de
veinticinco, delimitando un camino imperial y regio. Esos arboles centenarios daban nombre a
ambos palacios. Los Robles. Aunque en San Sebastian todo el mundo lo conocia como el palacio



de Alcaraz. Y algin anciano del lugar lo llamaba, en bajito y chismorreando, la Casita del
Principe.

Llegaron al palacio Cristobal y Martina a la hora acordada, con britdnica puntualidad. Les habia
recogido un coche con chéfer de la marquesa de Alto Aragdén. La cancela, una verja forjada de
cuatro metros de alta, permanecia abierta de par en par, un mozo de cuadra junto a ella la cerré en
cuanto entr6 el coche. Madre e hijo miraban incrédulos el camino imponente, la vasta finca, la
monumentalidad de todo lo que les rodeaba.

—¢Mama, la marquesa de Alto Aragon es mas importante que la marquesa de Casa Torres?
—preguntd confundido Cristobal a una madre pasmada que dudd unos segundos lo que debia
responder.

—ILas personas no son importantes por lo que poseen, hijo, sino por lo que son en su interior
—sentenci6 con un suspiro ligero cuando el coche se detuvo ante el umbral del palacio. Un porche
recio, de columnas kilométricas, daba la bienvenida al monumental edificio de piedra.

—Querida Martina, querido Cristobal, qué gusto teneros en mi humilde casa —exclamo6 la
marquesa, saliendo al encuentro del coche. Lo hizo con tanta pompa y engolamiento que ambos
creyeron que estaba ironizando. Eso, o que habia bebido un par de copas de licor. Pens6, discreta
y extrafiada, Martina antes de responder.

—EIl gusto en nuestro, marquesa, se lo aseguro.

Cuando entraron al salon principal, Cristobal no podia dejar de escrutar cada rincon de aquel
lugar, el desayuno estaba dispuesto sobre una mesa en mitad de la estancia, vestida con manteles
de hilo blanco. T¢, pastelillos de manzana y canela, zumos en botellas de cristal, frutas de
temporada en fruteros de plata, huevos cocidos, quesos...

Al otro lado del saldon, se habia dispuesto un podio de tarima elevado, como en las mejores
casas francesas de moda, para que la marquesa se subiese y le tomasen medidas y composturas.

Estaban desayunando y charlando cuando entr6 en la estancia Hugo. Venia de montar a
caballo, con el pelo revuelto, los mofletes encendidos y la camisa semidesabrochada.

—Buenos dias a todos —casi gritd, acercandose a la mesa y engullendo un pastelillo de un
bocado.

—Hijo, ¢por qué no subes a tu habitacion, te acicalas un poco y te unes después a nuestro
desayuno? —preguntd casi como en una orden Sofia.

—Es que me muero de hambre —respondio ¢l, haciendo caso omiso, hablando con la boca
llena.

—Lo sé, carifio, pero no estaria bien que los pelos de tu caballo acabasen flotando en este té
exquisito que nos han preparado con tanto carifio. Te esperamos en quince minutos, date prisa —
sentencio la madre, sin dar opcidn a la réplica.

Cristobal se qued6 observando la escena, sin levantarse de su butaca, mientras Hugo le
guifiaba un ojo y desaparecia, burlon, con la boca atin llena del pastel de manzana.

—Veras, Cristobal, he pensado en que me tomes las primeras medidas generales y asi ya me
puedas hacer todo lo que quieras e imaginemos juntos. Vamos, que quiero que seas mi costurero
personal. ;Qué te parece?



El se habia quedado en silencio, masticando y tragando como podia su porcion de pastel
antes de atreverse a digerir lo que la marquesa le acababa de proponer. Martina lo mir6 con un
ademan sutil de cabeza esperando a que el nifio tragase y dijese algo. Sobre un aparador francés, a
un lado del salon, un marco de plata labrada exponia uno de los posados reales de Alfonso XIII.
Sentado, con las manos cogidas delante del cuerpo, su bigote inconfundible y su pelo engomado
con raya a un lado. Martina pensé que seria una costumbre de tributo en la casa de la aristocracia,
aunque no recordaba haber visto ningun retrato del rey en el palacio de la marquesa de Casa
Torres.

—Sera un orgullo, sefiora. Acepto con agradecimiento su oferta —respondié por fin
Cristobal, ante el suspiro sordo de alivio de su madre y el aplauso sonoro de la marquesa, que
igual se comportaba con sutil delicadeza que con popular campechania segun le venia en gana. Y
eso, decian, era lo que la hacia ser tan querida y considerada en el circulo mas intimo de la reina
Victoria Eugenia.

—Pues no se diga mas, en cuanto terminemos el desayuno, me pongo en tus manos. Y mafiana,
sin falta, iremos a San Sebastidn a Casa Gomez a elegir muchas telas, quiero que me hagas un
guardarropa de verano de ensuefio —dijo Sofia, levantando su taza de t¢ y brindando al aire.

—Pues yo iré con vosotros —sentencié Hugo, entrando de nuevo en la sala, con el pelo
mojado y repeinado y una camisa blanca e impoluta. Su madre le observo en silencio—. Bueno, si
me dejais —anadio.

—De acuerdo —dijo Sofia por fin—, saldremos por la mafiana después del desayuno. Os
quiero en la puerta puntuales a las once. Ni un minuto mas.

Cristobal no sabia atin ni qué decir. Podia notar cémo el corazon le latia como si hubiese
hecho una carrera kilométrica. Martina sonreia feliz terminando su té¢. Hugo volvié a engullir otro
pastelillo. Alfonso XIII vigilaba la sala.
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No dej6 de hablar durante todo el camino de vuelta. Iba acelerado, bajo un sol que ya apretaba,

saltando entre los adoquines mientras Martina paraba de cuando en cuando para tomar aire bajo
las sombras de los arboles.

—Si vamos a este ritmo llegaré a casa con los pies por delante hijo —dijo en un resuello.

Y con esa hiperactividad que no podia evitar por la pura emocidn, pasé el dia y parte de la
noche Cristobal haciendo bocetos e imaginando cientos de patrones. Cuando ya no pudo mas y
cayo derrotado en la cama estaba casi amaneciendo.

Llegaron a las once, puntuales al encuentro en el palacio de Alcaraz. La marquesa de Casa
Torres se habia unido a la expedicion y charlaba animadamente con la marquesa de Alto Aragon,
ambas vestidas en batista, una azulada y la otra beige, y con casi idénticas sombrillas de puntilla
blanca.

—Buenos dias a todos —dijo Martina, sonriendo al llegar.

—Buenos dias, no podia perderme por nada del mundo este primer dia de la nueva vida de
nuestro Cristobal —respondid la marquesa de Casa Torres, guiiando un ojo a su discipulo.

—Para nosotros es un verdadero placer, marquesa —asegurd Martina mientras Cristobal
afirmaba emocionado con la cabeza.

—He querido que sea Micaela quien presente a Cristobal en nuestra querida sastreria
Gomez, nadie mejor que ella conoce su taller y sus maravillosos patrones —anunci6 Sofia.

A Cristobal le empezaron a temblar las piernas de la emocion y aun no habian llegado. No
sabia qué decir. Le pasaban por la cabeza mil historias, todas ellas llenas de aventuras nuevas.
Cuantas veces se habia detenido ante aquel escaparate para sofiar despierto, las mejillas
encendidas, los ojos fotografiando patrones, texturas, composturas. ..

La sastreria Gomez era una institucion en el corazon de San Sebastian. Era el centro social de
las damas de la corte de la reina Victoria Eugenia y lugar de culto para todas las damas de la
aristocracia espafiola que pasaban por su boutique cada verano para confeccionar sus vestidores.
Cristobal sonrid nervioso al detenerse de nuevo ante el umbral de la puerta. Esta vez no era para
sonar desde la calle, esta vez iba a bucear en sus entrafias y eso le producia una emocidn que casi
no podia explicar con palabras.



Olia a madera y a algodén limpio. Un perfume singular, pens6 Cristobal nada mas entrar en la
tienda, observando las cajas de los sombreros, los estantes de las telas, los percheros
afrancesados, los maniquis que casi cobraban vida. Su mente volé de nuevo hasta Paris
imaginando que esos bustos de madera de repente revivian y salian del escaparate para recorrer la
ciudad. Podia imaginar la volatilidad de las telas de sus vestidos paseando por las calles, los
sombreros sobre sus cabezas pululando bajo las ramas frondosas de los arboles de Champs
Elysées. Y en ese momento sus bocetos, las horas de insomnio, las fantasias de la pasada noche,
tomaron forma y sentido...

—Este es Cristobal Balenciaga, el pequefio genio del que os hablé ayer. Quiero que le
ensefiéis unos dias vuestro trabajo y que valoréis su empefio con el mismo carifio que yo valoro
vuestro oficio —dijo la marquesa de Casa Torres, alzando una voz amplia y rotunda como una
sentencia.

—Asi sera, marquesa —respondié con una respetuosa reverencia el sastre mayor, antes de
anadir—: Bienvenido a tu casa, Cristdbal, espero que disfrutemos juntos de este maravilloso
trabajo para el que hemos nacido.

Cristobal, que habia enmudecido mientras su madre rompia a llorar y la marquesa le pasaba
carifiosa una mano por la espalda, vio a Hugo al fondo de la sastreria sonreirle y guifiarle un ojo.
Y en ese momento supo que nunca tendria suficiente gratitud para todas esas personas. Ni para su
mentora, la marquesa de Casa Torres; ni para su complice ese dia, la marquesa de Alto Aragon; ni
para el impulso de todas sus locuras, ese Hugo pecoso con cuerpo de escultura romana.
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Atardecia mas temprano ya y se notaba en el olor del mar y en esa la luz limpia y potente del

Cantéabrico que se volvia ambarina y hasta dulzona cuando se acercaba el otofio. Habia llegado la
mitad de septiembre casi en un parpadeo y tocaba despedirse de muchas cosas a las que Cristdbal
se habia aferrado ese verano, mas alla del taller de la sastreria Gomez. Ya no habria tardes de
banarse en el rio, solos, ante la inmensidad de ese mundo privado y clandestino de risas y
complicidades que se abria al mar inmenso como una puerta de libertad infinita. Ni vivirian esas
noches juntos, tumbados bajo las estrellas, contando historias y secretos. Habian formado esos
meses estivales Hugo y ¢] un mundo de dos en el que no cabia nadie ni nada mas que la felicidad.
No habia hueco para otra cosa. No lo habia porque ninguno habia querido que fuese de otra
manera que no les perteneciese a ellos mismos, como un tesoro compartido en la eternidad. Se
habian escrito en la piel del alma infinidad de mensajes que no iban a olvidar pasase lo que
pasase, o eso deseaban, pero el final de una etapa habia llegado e igual que Hugo habia sido su
complice en el desembarco como aprendiz de sastre de la Casa Gomez, ahora le tocaba a €l ser
complice del futuro de su amigo en la Escuela Superior de Danza de Paris. No cabian los
egoismos. Sus vidas, hasta entonces paralelas, aunque hubiese sido por un solo pero intenso
verano, se bifurcaban en ese momento de manera brutal y ambos sentian que algo escocia.

—Qué réapido se me ha pasado el verano. Es increible lo deprisa que va la vida cuando te
gusta lo que vives —dijo Hugo, sentado sobre la ladera; la hierba habia crecido de nuevo y se
habia vuelto de un verde mas oscuro, mirando a un mar omnipresente que lo abarcaba todo, hasta
la nostalgia.

—Cuando te vas? —pregunt6 Cristobal con un hilo de voz, como no queriendo formular la
pregunta, ni saber la respuesta.

Hugo call6é unos segundos, sin dejar de mirar el horizonte. Cristdbal al lado, enredando los
dedos en la hierba fuerte sin poder mirarlo.

—Pasado manana viajamos a Zaragoza para hacer las maletas de todo el afio y al dia
siguiente nos vamos ya a Paris. —Se hizo un silencio largo y denso hasta que Hugo continud
hablando—: Me despido de esto hasta no sé cuando —dijo lentamente, pero sin inmutarse para no
romperse y notando cémo Cristobal arrancaba de la tierra un manojo de hierba fresca y lo lanzaba
a un lado con un sollozo sordo.



Volvieron por el camino de siempre, el de cada tarde de risas y felicidad, pero ahora en
silencio, pateando la tierra al compds, sabiendo ambos que la vida los separaba
irremediablemente sin tener prevista una fecha concreta de reencuentro. Y cuando ya casi entraban
en el término del pueblo, en ese punto en el que el campo daba paso a las primeras casitas de
piedra, y en el que dividian siempre sus caminos hacia sus respectivas casas, Hugo se detuvo en
seco, abrazo a Cristobal por la espalda y le dio tres besos seguidos en el cuello.

—No s¢ despedirme —susurr6 antes de desaparecer por su lado, sin volver la cabeza gacha,
mirando el suelo que pisaba para no ver nada mas, perdiéndose en el horizonte. La tarde ya se
habia fugado casi del todo y dibujaba a lo lejos nubes rojizas que barruntaban tormenta. Y
Cristobal, que habia roto a llorar, supo que tardaria mucho tiempo en volver a encontrarse con é€l.
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Los meses del invierno se hacian duros en el norte. El dia que no habia ventisca, llovia, o si no,

nevaba. A Cristobal le castafieaban los dientes en cuanto se abria dos veces seguidas la puerta de
la sastreria. Y a pesar de ser invierno, esa puerta se abria continuamente porque la clientela de
Casa Gomez era fiel y asidua. No habia dias muertos ni tiempo para el aburrimiento. Si no se
tomaban medidas para un vestido, se hacian arreglos y composturas para otros, o se recibian
pedidos de telas, o se median cabezas para tocados. No habia horas del dia en las que esa
campanilla tintineante, de metal dorado, que colgaba sobre la puerta, dejase de sonar. A menudo
lo hacia con tanta continuidad que podia hasta imaginar los compases de una partitura. La masica
resultante dependia del ritmo de la calle y de cada dia. Era curioso, los dias soleados la gente
disfrutaba mas de los paseos y sonaba mas tranquila. Los dias frios y ventosos no dejaba de sonar
y la tienda se abarrotaba.

Todas las mafianas, nada mas llegar, limpiaban el polvo a conciencia de los mostradores de
madera maciza, oscura y brillante como el chocolate; de las estanterias donde se exponian los
sombreros; y, casi como si se tratase de una joyeria, de los estantes de los tocados y los
complementos; asi como de las mesas gigantes, paralelas, que formaban un pasillo perfecto donde
se cortaban los rollos de las telas, importadas casi todas de Londres y Paris. Muchas de ellas
llegaban hasta San Sebastidn a través de la empresa familiar de Hugo, y eso era uno de los
activadores de recuerdos cada dia en el trabajo. La calidez de esas telas lo trasladaba a los
abrazos de su amigo; y la pulcritud de las maderas de los muebles, y el orden, a la confiteria de su
abuelo. Todo estaba en perfecta armonia, «porque asi es como a la gente le entra la gana de
consumir cada pastel y cada bombon». Parecia escucharle decir eso con aquella voz ronca y
modulada que recordaba de ¢€l.

—Puedes hacer el marrén glacé mas exquisito, que si lo envuelves en papel de periddico ya
no apreciards jamas su increible sabor y delicadeza. O puedes hacer un bombdn regular,
normalito, que si lo envuelves en papel plurpura y con una llamativa lazada, su mediocridad te
parecera hasta deliciosa. Asi es de tramposa a menudo la mente humana, Cristobal —recordaba
las palabras lejanas de su abuelo cuando €l era un enano que se arrimaba al mostrador de madera
impoluta de la confiteria, de puntillas, y llegaba justo a asomar los ojos por encima de la



superficie para alcanzar a ver las tarteras altas y las fuentes con las exquisiteces mejor
presentadas.

—Abuelo, y ti haces los dulces buenos o mediocres? —preguntd, sabiendo que el viejo
frunciria el cefio y levantaria una ceja al instante.

—Yo hago delicias y las envuelvo como delicias, porque la reposteria es como una obra de
arte, si lo haces sin amor no tiene valor. Con amor, mi niflo, con amor. Solo asi tienen sentido las
verdaderas cosas de la vida.

Cristobal parecia que estaba escuchando a su abuelo, como si el tiempo no hubiese pasado y
se lo hubiese llevado, al igual que a su padre, tan temprano. En ese momento son6 la campanilla
de la puerta. Salieron a atender y desde el taller escucho la voz inconfundible de su mejor clienta.

—Buenos y frios dias, qué gusto volver a verlo después de tantas semanas. —La marquesa
de Casa Torres no solia pasar en los meses del invierno por Getaria.

—Buenos dias, dofia Micaela, qué placer verla por aqui en este tiempo.

—Ya sabe que a mi el invierno no me gusta demasiado, asi que hasta que no empiece el buen
tiempo me veran poco por aqui.

—Lo sabemos, lo sabemos —asinti6 el sastre mayor con una sonrisa servil—. ;Y en qué
podemos ayudarla?

—Pues mire, he venido unos dias para que me hagan un par de abrigos y algunos vestidos
maravillosos para un viaje muy especial. Pero quiero que me los haga Cristobal, como siempre.
(No estd hoy en la tienda?

—Sera un placer, marquesa, qué alegria verla de nuevo —anunci¢ ¢él, saliendo apresurado y
dispuesto del taller al encuentro con la marquesa, que se fundi6 con ¢l en un abrazo sincero y nada
protocolario.

—Vaya si has crecido, hijo, te estads haciendo un hombreton larguirucho —exclamoé con una
risotada, justo antes de que el sastre mayor le anunciase la buena nueva.

—Por cierto, marquesa, queremos que sea la primera en saber que dentro de un mes, para
marzo, abriremos nuestra nueva sastreria boutique y que Cristobal, que es un aprendiz habilidoso
y disciplinado, va a ser nuestro talisman en este nuevo proyecto.

—iQué maravilla! —exclam6 la marquesa, aplaudiendo con los brazos en alto.

—Se llamara New England —anunci¢ el sastre.

—iMe gusta! —dijo ella tajante.

—Serd un placer para nosotros que acuda usted a nuestra inauguracion, donde les
mostraremos a nuestras mejores clientas todas las novedades de Londres y Paris de la nueva
temporada.

—No me lo perderia por nada del mundo. Muchas gracias por su amable invitacion. Espero
poder tener antes de eso mis abrigos hechos para poder viajar a Paris —anunci6. Y a Cristobal, en
ese mismo momento, el corazén le dio un brinco.

—Los tendra, no lo dude, ;verdad, Cristobal? —pregunt6 retoricamente el sastre, aunque ¢l
seguia ausente, con el corazon acelerado—. ;Verdad Cristobal? —repitid con voz mas alta el
sastre mayor.

—Por supuesto, marquesa, los tendra a tiempo. Ahora mismo le tomaré¢ nota de todo lo que
necesite y le ensefiaré telas para proponerle patrones que le gusten —respondid6 al fin retomando
el aliento.



—Pongadmonos con ello, no perdamos tiempo —dijo ella, quitdndose decidida los guantes y
el sombrero.

Cristobal la acompafio hasta la salita que habia al fondo de la tienda, ahi atendian a las
clientas y les invitaban a tomar algo tranquilamente.

—¢Le apetece un t¢? ;Un chocolate caliente?

—Un chocolate me vendria fenomenal —respondidé la marquesa sonriente, recordando
aquella chocolatada en el jardin de Vista Ona en la que presentd en sociedad a Cristobal. Y en
cuanto este volvié con la bandeja con las tazas y la chocolatera humeante, la marquesa lo mir6 con
carifio viendo en lo que se iba convirtiendo el nifio aquel que recordaba en su memoria estival.

—(Qué le gustaria llevar a Paris? —pregunt6 Cristobal, que se habia servido otra taza para
acompafar a la marquesa. Respir6d el aroma del chocolate y volvidé otra vez de golpe a la
confiteria de su abuelo. En su mente son6 de nuevo esa voz ronca y rotunda: «Con amor, mi nifio,
con amor. Solo asi tienen sentido las verdaderas cosas de la viday.

La vida volvia a detenerse, a pesar del trajin de las calles de San Sebastian. El olor a
chocolate y canela, a nata recién batida, a mantequilla caliente y a bizcochos volvié a agolparse
en su mundo. Le hizo retroceder en el tiempo de golpe y quedarse ahi, como acurrucado, en la
vieja confiteria del abuelo. Asi olia la memoria de su vida, la nostalgia y hasta la ausencia de su
padre. Asi olian también los recuerdos de las meriendas en el rio con Hugo.

—~Quiero un abrigo entallado y bonito. Que abrigue mucho, me han dicho que en Paris hace
un frio polar estos dias. Pero que a la vez sea muy ligero, que no pese, que no necesite quitirmelo
cada vez que suba en un coche. Quiero que no sea muy llamativo, no necesito que sepa todo Paris
que ha llegado una loca por la moda a la ciudad, pero que a la vez sea admirado con discrecion
por la gente cuando pasee por las calles. Quiero que no sea muy colorista, pero que tampoco sea
un luto. Quiero que... bueno, hasta ahora, jes todo eso posible? —preguntd, tomando aire después
de su parrafada.

—Todo es posible si se hace con amor marquesa. Solo asi tienen sentido las verdaderas
cosas de la vida —repiti6 en voz alta la frase de su abuelo.

—Pues tu diras, no tengo nada mas que hacer hoy —dijo ella, llenando de nuevo su taza de
chocolate y acomodandose en la butaca.

Cristobal se acerco al estante de las telas y empezo a imaginar. Saco una pieza de lana gris,
rica y suave, calida y suntuosa, luminosa... La extendié sobre la mesa de cortar y pidid a la
marquesa que se acercase.

—Esto es exactamente lo que ha descrito, ni a propodsito podria haber definido mejor una
fibra tan divina como esta —sentencio.

—¢Qué es esta maravilla? —preguntd ella, pasando ambas manos por el largo de la pieza y
descubriendo la sutileza de su tacto.

—Cachemir —respondio Cristdbal, sabiendo que habia vuelto a impresionar a la marquesa.

—Esto es justo lo que habia sofiado, no necesito ver nada mas.

—Si le parece, marquesa, le voy a tomar las medidas oficiales para tenerlas ya siempre en
mi cuadernillo personal —anuncié con emocion.

—Vas a ser tan grande como te propongas querido, lo presiento —vaticind la marquesa
mientras se despojaba de su ropa para ponerse en las manos de su modisto. Aquel primer vestido
que le hizo fue calcando el patrén de uno suyo, pero ahora la cosa caminaba mucho mas lejos,



ahora se ponia en sus manos, tan solo cubierta por su combinacion interior, para que Balenciaga
tuviese registrado cada centimetro de su piel y cada trazo de su anatomia.

—Vamos a empezar por el contorno del pecho, levante un poco los brazos, es solo un
segundo —dijo, rodeando el busto de la marquesa con la cinta métrica y anotando en su
cuadernillo—. Seguimos por la cintura, vuelva a separar los brazos un poco, por favor. —Borde6
esa cintura estrecha con un inapreciable suspiro de admiracion, dejé un dedo metido entre la cinta
y el cuerpo.

—Puedes ajustarlo mas, querido, ya sabes que me gusta marcar cintura —confirmo.

—Siempre metemos un dedo de holgura marquesa, no se preocupe, es necesario para la
holgura de cualquier prenda, para ajustarla después siempre hay tiempo. Es mas facil reducir una
prenda que tener que ampliarla —le explico.

—Ah, vaya, no se me habria ocurrido nunca, por eso no soy modista —dijo ella con una
medida carcajada.

—Vamos con la cadera —prosiguio, agachandose un poco para dejar la cinta perfectamente
recta y paralela al suelo.

—(Me las diras o seran secretas? —preguntd, coqueta.

—Se las dir¢ si quiere, pero no crea que las medidas son para todos igual. Cada cuerpo es un
mundo y nada tienen que ver las mismas medidas en una mujer o en otra —explicaba con carifio
Cristobal mientras seguia midiendo y anotando.

—Eso es verdad, nada tenemos que ver unas con otras, aunque nos empefiemos en parecer las
mismas, esa es la trampa mas peligrosa de la moda, me temo. ;O me equivoco? —se pregunto.

—No se equivoca, a menudo nos empefiamos en creer que todo vale para todo, incluso para
todos. Y no es asi. Dese la vuelta, por favor, vamos a empezar con los anchos, no mueva los
brazos que voy a medirle el de espalda —continud.

—Recuerdo de pequeiia cuando mis amigas se empefiaban en meterse en los vestidos de sus
hermanas, daba igual si una era gorda y baja y otra alta y delgaducha, si no entraban o les
quedaban inmensos maldecian diciendo que aquellos vestidos estaban mal hechos, pobres ilusas
—aclard.

Cristobal sonreia y asentia. Su cuadernillo ya estaba lleno de garabatos, de flechas, de
nameros y anotaciones sobre un figurin exquisito que habia dibujado en un segundo sin que la
marquesa se hubiese dado ni cuenta.

—(Esa soy yo? —preguntd halagada.

—Esa es la mujer que quiero coser, la que vi por primera vez caminando hacia la iglesia de
San Salvador. Si, es usted en mi retina —respondid ¢l sin levantar la vista de su cinta métrica,
pero notando como dona Micaela se hinchaba de orgullo.

Cuando la marquesa salié de la tienda ya habian cerrado al publico. Cristobal se llevo a casa la
pieza elegida. Esa noche, después de cenar, como habia viento del norte golpeando las ventanas
sujetd bien los postigos, se sentd en la mesa de la salita mientras su madre y sus hermanos ya se
habian retirado a dormir y empezo a dibujar su patron.



Se despert6 sobre la mesa, somnoliento, cuando la claridad empezaba a iluminar la salita.
Apag6 la luz, cerrd su caja de costura y se fue a la cama. Ain quedaba un largo rato para
desayunar y salir hacia la sastreria. En el maniqui de busto, el abrigo ya estaba confeccionado y
montado. Tenia unas solapas grandes que se cerraban envolviendo el cuello como si fuese una
preciada escultura. El talle estrecho enmarcaba el inicio de un vuelo inmenso, como si el abrigo
se convirtiese de repente en una campana generosa, pero que resultaba ligera y volatil y que se
abria sutil para poder intuir el vestido que fuese a cubrir.

Agustina lo saco con cuidado del maniqui y se lo probd delante de su madre, que ya
preparaba el café cuando entr6 Cristobal en la cocina.

—Yo quiero uno igual, hermano —dijo, dando vueltas para notar como el abrigo se abria
sobre su camison, como si fuese una seda sutil, envolviéndose en sus solapas y cerrandolas con
ambas manos hasta que cubrieron su cuello.

—¢Te gusta? —preguntd, orgulloso, aunque presentia la respuesta por el gesto placentero de
su hermana dentro del abrigo.

—No me gusta, me tiene embriagada —dijo ella, cerrando los ojos y apretando los labios en
un beso al aire.

—Es absolutamente maravilloso, hijo —afiadié Martina.

Antes del mediodia, como habian quedado, llegd la marquesa a la sastreria con la misma ilusion
que una nifia a punto de abrir un regalo de cumpleaios misteriosamente envuelto. Cuando lo vio
—el sol del invierno entraba timido por los ventanales de Casa Gomez, pero habia llenado el
vestidor del fondo con una luz limpia que formaba medidos destellos en el cachemir—, se quedo
embobada. Guard¢ silencio durante casi tres minutos, que a Cristobal le parecieron tres horas, y
se despojo de su abrigo para que le probasen su nueva adquisicion.

—Parece seda, Dios mio —dijo cuando Cristobal le ajustd los hombros y le cerr6 las
solapas sobre el cuello, notando en sus mejillas la suavidad exquisita de la lana.

—Me alegro mucho de que le guste, marquesa, es un honor que vuelva a confiar en mi otra
vez —dijo, emocionado y orgulloso de lo que veia. Era una sensacion increible observar su
trabajo cuando ya cobraba vida en el cuerpo de sus clientas.

—Tendré que traerte algo bonito de Paris, como regalo de agradecimiento —sentencid dofia
Micaela.

—No es necesario, es mi trabajo y lo hago con sumo placer —aseguro.

—S¢é que es tu trabajo, pero me gusta agradecerte que lo hagas para mi con tanta premura y
carifio. ;/Qué te apeteceria de Paris? —insistio la marquesa.

Cristobal pens6 entonces en Hugo, porque era sin duda lo que mas le apetecia de toda
Francia y buscando las palabras, como le habia dicho su madre hacia poco para no denotar algo
que otros no entenderian, pidid con disimulada y discreta informalidad.

—No necesito nada, pero me gustaria hacerle llegar a Hugo de Mungida un boceto de un
retrato que empecé en verano y que ya tengo terminado. Si me hiciese el favor de llevarselo a
Paris, me sentiria mas que recompensado —dijo con toda naturalidad, sin darle mas pasion, ni
importancia.



—Cuenta con ello, Cristobal, lo haré encantada. Puedes traerlo mafiana si quieres, vendré a
recoger el abrigo y a liquidar mi cuenta. Si lo tienes preparado, me lo llevaré para entregarselo en
mano en cuanto lo vea en Paris —afiadi6 la marquesa con una sonrisa.

—Asi lo haré, muchas gracias —respondid, sonriendo timidamente.

—De todos modos, como eso no es un deseo cumplido sino un simple tramite, te traeré de
Paris lo que me parezca y no admito un no como respuesta, jhas entendido? —zanjo ella
contundente.

—Si, sefiora —dijo ¢l, disimulando ahora una sonrisa burlona y triunfadora solo de pensar
que si la marquesa creia que no era un deseo la oportunidad de poder volver a tener contacto con
Hugo sin levantar ninguna sospecha, es que su deseo se le habia concedido con todas las de la ley.
No habia ninguna otra cosa que le importase mas, segin se adentraban en el invierno, que saber
que en unos pocos dias Hugo volveria a pensar en €l cuando recibiese su carta. Habia estado triste
desde que se separaron pensando que no volveria a saber de ¢l hasta el siguiente verano y la
posibilidad de volver a tener contacto, aunque fuese por carta, le agitdo el corazon. Se not6 tan
sofocado que dese6 que la marquesa se marchase de una vez para que no lo detectara.

En cuanto dofia Micaela sali6 de la tienda, corrié al vestidor para mirarse en uno de los
espejos. Si nadie habia caido en la cuenta de que estaba emocionado es que estaban todos ciegos.
Tenia las mejillas ardiendo y la nariz colorada como los nifios cuando intentan esconder una
trastada. Sonrid, pens6 en lo facil que resultaba hacer feliz a alguien sin saberlo, sin apreciar lo
importante del alcance de esas pequefias acciones como la de llevar una misiva a otro pais, que
para €l era como abrir una ventana directa a su nuevo mundo. Se aflojo la chaquetilla tomando
aire y suspird. Aquel calor de su piel le devolvié de golpe a todas las dulzuras del pasado verano.
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Habia estado todo el dia deseando llegar a casa para poder escribir la carta y ahora que ya

estaba en ella, en el silencio de su habitacion y su madre y Agustina al otro lado del pasillo
profundamente dormidas, no le salian las palabras. A pesar de la tranquilidad de la noche, el
corazon seguia agitado. No sabia qué escribir. Habia emborronado tres cuartillas ya antes de
arrugarlas. Y al final, recordando la primera vez que lo vio cruzando el parque aquel principio de
verano, decidi6 terminar el dibujo, que era lo que mejor sabia hacer para expresar sentimientos.

Sond la vieja cancela de la calle. Después la llave torpe en la cerradura. Era Juan, que
muchas noches volvia tarde de trabajar en el puerto para aportar otro sueldo a la economia de una
familia que se habia tenido que reinventar al morir su padre.

—¢(Qué haces despierto, nifio? —preguntd, guifiando un ojo y revolviendo el pelo de su
hermano en un gesto poco usual en él.

—Intentaba terminar un encargo que tiene que llevarse a Francia la marquesa de Casa Torres
—respondid, observando a su hermano mayor. Se habia hecho un hombre en toda regla. La vida a
veces obliga, pensd. Tenia los brazos fuertes y la espalda ancha. Y esa noche, aunque intentaba
disimularlo, olia a vino.

—Siempre eres tan responsable, hermanito —dijo ¢l sonriendo.

—Es lo que nos toca, Juan, mira ti también a las horas que llegas de trabajar en el puerto,
debes estar molido —dijo, obviando lo que el vino delataba.

—Bueno, cuando terminé la jornada pasé un rato por la cantina, si no te evades un poco te
mueres de pena. Pienso muchas veces en lo injusta que es la vida. Pienso en lo que debe sufrir
mama cuando no la vemos. Y pienso mucho en papa, ;ti no? —preguntd con los ojos empanados.

—Yo siempre, Juan —respondid, conteniendo la respiracion y apretando los ojos en vano
para no llorar. Era la primera vez que ambos hablaban de su padre desde el dia de la desgracia.

—Ven aqui —dijo sollozando su hermano, pero levantando la voz intentando aparentar sin
éxito que €l no se rompia ante la adversidad de la vida. Lo abrazd y juntos, como nunca habian
hecho desde el mismo dia de la muerte de José Balenciaga Basurto, derramaron todas las lagrimas
contenidas todo ese tiempo, como un rio que no hizo sino purificar heridas y llevarse corriente
abajo cualquier diferencia entre ellos.



—¢Nunca te ha pasado que intentas describir algo que estd nitido en tu mente pero no
encuentras las palabras correctas para plasmarlo? —pregunté Cristobal.

—Me pasa continuamente. Hay noches que dejaria notas a las seforitas que cantan en la
cantina, pero nunca encuentro las palabras —respondio, repuesto y con ironia.

—Venga, Juan, que te estoy hablando en serio —protesto.

—Y yo también, ;qué te crees? —volvio a ironizar.

—Eres imposible —refunfufi6.

—A ver, hermanito, yo creo que la mejor manera de contar eso que tienes en la mente, o en el
corazon o en ambos sitios, es activando los recuerdos y las emociones. Inténtalo, a mi me funciona
—dijo por fin su hermano mayor antes de desearle las buenas noches, dandole un beso en la frente
y volviendo a revolver su pelo con sumano.

Cristobal sintid que se habia emocionado. Su hermano no le habia abrazado ni besado nunca
desde que tenia uso de razén. Y esa noche, como si fuese una seial, se dio cuenta de que las cosas
mas simples y pequeiias entre las personas que quieres podian ser los escudos mas potentes para
cualquier tempestad.

Haciendo caso a su hermano recuperd la memoria de aquella lejana mafiana de tormenta en el
parque de Getaria y casi de manera automatica empezo6 a plasmar cada detalle del baile gracil de
su angel sobre el murete de piedra de la fuente. Cuando lo hubo terminado, sonri6. Escribio dos
lineas y lo meti6 en un sobre grande despacio, sin dejar de recordar, antes de cerrarlo.

Querido Hugo:

Las palabras nunca se me dieron bien, asi que te mando este boceto que he hecho con todo mi
carifio, con el primer recuerdo que tengo de ti.

Te echo mucho de menos, mucho. Aqui las cosas van muy bien. Dentro de poco abriremos una nueva
sastreria boutique en San Sebastian en la que me van a dejar disefiar para nuevas clientas. Estoy feliz.
Espero que Paris te esté tratando como mereces. Me encantaria volver a disfrutar de nuestras noches de
estrellas y nuestros picnics en el rio. Ojald vuelvan un dia. Ojala.

Tu amigo del alma,

Cristobal

Cerrd el sobre y lo lacrd, sellando todos los secretos. Y esa noche volvid a dormir de un
tiron como un nifio grande, sin temores ni alteraciones, hasta que el pitido de la cafetera y el sol lo
transportaron a una nueva manana.

No habian transcurrido ni tres semanas completas desde que la marquesa de Casa Torres
viajase a Paris cuando llego la primera de las muchas misivas que compartirian desde entonces
aquellos nifios estivales, amigos eternos de un verano irrepetible, separados irremediablemente
por el tiempo y la distancia.

Querido Cristobal:
Yo tampoco soy un experto en palabras escritas, pero aqui estoy. Me encantaria que pudieses ver lo
bien que queda tu boceto encima de mi escritorio. Lo miro cada mafiana cuando me siento a desayunar



antes de irme a la escuela de danza.

Aqui en Paris la vida pasa deprisa, todo el mundo va corriendo a los sitios, no sabes como echo de
menos yo también la tranquilidad de nuestro verano en Espainia, el olor del mar, las mananas de
mercado ... Nada me gustaria mas ahora mismo que caminar con los pies helados dentro del agua del rio
para cruzar juntos a nuestra ladera.

Me alegra mucho saber lo de tu nuevo trabajo, te deseo lo mejor, amigo mio.

Cuidate mucho.



Hugo

Guardo¢ la carta en el sobre después de leerla dos veces. Penso que la magia de aquel verano
en el que se conocieron nunca mas se repetiria, al menos de esa manera, pero que eso los uniria
para siempre, aunque solo fuese en lo mas emocional de la memoria. Nada habia mas sencillo y
mas potente para el recuerdo que una noche viendo las estrellas, un paseo a escondidas entre las
aguas de un rio helado, una siesta de montaia, el olor de las tormentas juntos, las chinas llamando
en el cristal en mitad de la noche, un helado compartido, el primer abrazo en la oscuridad con las
luces de una verbena tintineando a lo lejos...

Volvio a sacar la carta del sobre y a leerla por tercera vez. Y llord. Pero ya no sabia si era de
tristeza por no tenerlo o de alegria por haberlo tenido. Seguramente, penso, era por ambos
motivos.



1911
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Getaria, julio

Habia cumplido en enero los dieciséis, un Cristobal flaco y alto, con porte de cigiiefia real como
decia la marquesa de Casa Torres, y ya maestro aprendiz aventajado en la sastreria New England.

Una tarde fresca de julio de aquel verano de 1911, una carta de Vista Ona llego hasta la casa
familiar de Getaria. Martina, sin darle mas importancia que la de un aviso habitual para cualquier
encargo de la marquesa, dejo sobre la mesa de la cocina la misiva. Y ahi estuvo hasta bien entrada
la tarde, casi cuando anochecia, esa hora en la que llegaba cada dia Cristobal de la sastreria.

—Que¢ bien huele, mama, ;qué hay para cenar? —preguntd con hambre.

—~QGuiso de ternera, pero aun le queda un buen rato hasta que engorde la salsa y le anadiré
unas patatas —respondio su madre desde el fuego mientras su hijo se acercaba por la espalda para
dejarle un beso en la nuca. Llevaba el cuello siempre despejado y limpio bajo sus mofios
romanticos.

—Te he dejado ahi un aviso de palacio, hijo. —Martina y Cristdbal se referian desde hacia
anos a la residencia de la marquesa de Casa Torres como palacio, sin que hiciese falta mas
definicioén para que ambos supieran a qué concreto lugar aludian. Para ellos no habia otro palacio
en toda la provincia bajo esa designacion ya acostumbrada. Ni siquiera el palacio real de
Miramar, frente a la Concha de San Sebastian y residencia de verano del rey Alfonso XIII y la
reina Victoria Eugenia. Y esto, a la marquesa siempre le hacia reir a carcajadas.

—¢De palacio? —pregunt6 extranado Cristobal, porque desde hacia tiempo la marquesa ya
no mandaba avisos a casa, ya que llegaban directamente a la sastreria.

—A mi también me ha extrafiado —apostillo Martina.

Cristobal habia abierto el sobre atropelladamente, rasgando parte del papel que tuvo que
juntar con pulso para poder leer la letra elegante y erguida de la marquesa. Era como ella, penso.

Querido Cristobal:

Ante todo, te pido disculpas por avisarte con tan poco tiempo, pero me gustaria mucho que ti y tu
madre vinieseis mafiana por la noche a Vista Ona a una cena informal en la que creo que es necesario
que estés. Mariana sabras el porqué. Sé que te gustard descubrir el motivo y me hara feliz poder contar
con vosotros en casa.



Un abrazo afectuoso

Micaela Elio y Magallon



Marquesa de Casa Torres

Termino de leer, estaba mudo y absorto. Una tnica palabra llegd a su mente. Hugo.

—Hijo, ;jpasa algo? —pregunté Martina, extrafiada.

—Nada, nada, mama. La marquesa nos invita a cenar mafiana en Vista Ona. Una cena
informal, segin dice.

—Y por qué te has quedado mudo? Parece que hubieses visto a un fantasma.

—Por nada, mama, de verdad, solo pensaba en el motivo —respondid, tendiendo los dos
trozos de papel de la carta a sumadre que leyd y sonrié aliviada.

—Pues habra que aguantar la curiosidad hasta mafiana. La cena estara lista en menos de diez
minutos —dijo mientras afiadia las patatas al guiso, lo tapaba y lo retiraba del fuego.
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No pegd ojo en toda la noche. La idea de que fuese Hugo la sorpresa de la cena de la marquesa

era tan improbable que estaba descartada, pero que fuese una de esas cenas de celebracion del
verano a las que aistian todas sus amigas le rondaba el pensamiento desde el mismo momento en
que terminod de leer la invitacion. Y si eso era asi, acudiria la marquesa de Alto Aragon. Y si ella
iba, podria hacerlo acompanada de su hijo Hugo como acostumbraba.

Pero si todas esas maravillosas coincidencias se daban, por capricho del azar, ;habria Hugo
aguantado en silencio, sin decirle nada, para darle la sorpresa en palacio en vez de organizar una
de sus quedadas de antafio los dos solos?, se preguntaba una y otra vez y al final acababa
desechando la idea y buscando en su mente otros pretextos para que dofia Micaela, que a pesar de
sus locuras era una mujer sumamente organizada, no les hubiese avisado con una semana al menos
de un acontecimiento, como hacia siempre. En ese momento de duda volvia a juntar los dos trozos
de la carta y a releer detenidamente, buscando en cada trazo de tinta y en cada palabra un rayo de
luz que iluminase esa duda que le habia mantenido toda la noche en vela.

Lleg6 a la sastreria como una aparicion, paliducho y alicaido.

—Hemos tenido una noche romantica chaval? —pregunt6 el sastre mayor, segun le vio
entrar, burlandose de €l con una sonora risotada.

—Fue una noche de insomnio —resolvié con un ademan de mano ligero, como diciendo que
no pasaba nada. Pero pasaba, si pasaba, porque segun transcurrian las horas, la incertidumbre se
hacia grande y oscura, como las nubes de los dias de tormenta.

Estuvo toda la jornada pendiente del viejo reloj de cuco que habia sobre el mostrador
principal de la tienda, ese al que el sastre maestro daba cuerda con una pequeia llave dorada cada
mafana, antes de volver a cerrar con delicadeza la puerta de madera y cristal que cobijaba su caja
del tiempo. Y cuando dio las cinco, la hora en la que recogia los rollos de tela que habian
quedado sin organizar y dejaba cada cosa en su lugar para que la sastreria siguiese pareciendo
siempre una postal de antigua joyeria, ya tenia todo ordenado y limpio. Los mostradores brillaban
como si sobre ellos hubiese llovido.



El camino de vuelta fue casi al galope, tanto que entr6 en casa relinchando como un caballo tras
una carrera de fondo. Su madre no estaba, debia de haber salido a hacer algin recado de ultima
hora. Abri6 el armario de la despensa, saco una caja de galletas y estruj6 media docena en un
tazon blanco de loza lleno de leche. Cuando llegd Martina se lo encontr6 dormido sobre la mesa
de madera, los dos trozos de la carta mojados de leche y el tazon con los restos medio derramado.

—Despierta, Cristobal, despierta. Qué cosas, me has recordado a tu padre cuando llegaba de
madrugada de la escampavia las noches de vigilancia aduanera —dijo Martina con nostalgia,
pasando la mano por el pelo de su hijo que se desperezaba como si hubiese pasado toda la noche
en letargo profundo sobre la mesa de la cocina.

Se habia puesto, como los nifios buenos en sus primeras citas, una camisa azul de algodon
con jaretas, porque sabia que era el color que mas le gustaba a Hugo. Perfectamente planchada y
almidonada con amor por su madre, que estaba preciosa, pensd, con su vestido de batista de falda
ligera y talle fruncido, de rayas azules y vainilla y su mofio alto.

—Hijo, tampoco hace falta que lleguemos a palacio como si nos viniese persiguiendo el
diablo —solt6 Martina, sin darle tiempo a Cristobal ni a tomar aire para responder.

—Es que llegamos tarde madre —soltd en un resuello.

—Pero si ni se ha puesto el sol —sentenci6 ella, deteniendo el paso bajo uno de los robles
del camino a Vista Ona, ya casi llegando, para tomar aire y observar cémo la tarde caia
anaranjada entre sus copas.

En el jardin de palacio se habia dispuesto una mesa redonda amplia, vestida de lino tostado, con
una cristaleria alta y sencilla y una vajilla espafiola de loza color crema. Unos centros de flores
con rosas champan y unos candelabros de cristal con velas blancas iluminaban ya el final del
atardecer. Cristobal cont6 discreto los servicios, mientras la marquesa de Casa Torres recibia a
los primeros invitados. Habia un sefior muy alto y grande y perfectamente arreglado, que tiraba de
vez en cuando de un bigote largo y rizado como si le picase, acompaiado de una sefiora alta y
flaca, que llevaba un vestido beige de hilo de seda bordado con pequefias filigranas doradas.
Parecia que se habia vestido a juego con la mesa, pensd, esbozando una sonrisa fugaz. Otras dos
sefloras, una muy flaca, la otra mas bien gruesa, se habian vestido a juego también con el
ambiente; una en un tono crema mas subido y la otra con un sencillisimo vestido, con lazada
amplia y unas camelias cosidas en el talle, en un lino crudo maravillosamente ajustado a la
cintura, a pesar de la talla de su propietaria. Habia servicios para nueve comensales. Contando al
sefior del bigote y su acompafiante, a las dos sefioras del fondo, a su madre, a ¢l mismo y a la
propia marquesa, quedaban dos sillas por adjudicar. La marquesa de Alto Aragdén y Hugo, zanj6
en su mente notando cdmo el corazon se le aceleraba por momentos.

—Cristobal, querido, ven, quiero presentarte a don Tomas Carasa, un hombre que espero que
sea muy importante en tu futuro mas inmediato.

Carasa era duefio de los Grandes Almacenes Au Louvre, la sucursal en San Sebastian de los
prestigiosos les Grands Magasins du Louvre de Paris.

—Encantado, Cristobal, nos ha dicho la marquesa que eres un maestro en el manejo de la
aguja y en New England no escatiman en elogios cada vez que hablan de su magico aprendiz —



dijo el sefior del bigote rizado con mucha pompa, mientras su mujer, la sefiora alta y flaca, asentia
con la cabeza observandolo como si fuese una escultura griega en mitad de un jardin encantado.

—Un placer conocerlo —respondid Cristobal, estrechando su mano regordeta y gigante.

No imaginaba a nadie cosiendo cristales en un guipur con unas manos como aquellas, pero la
fama de sus nuevos almacenes era ya exquisitamente popular.

—Te presento también a dofia Amalia, la marquesa de Trenvil. —Acercd a Cristobal,
cogiéndole por la espalda, hasta la sefiora gruesa vestida de lino crudo.

—Encantadisima, hijo, yo también he oido hablar maravillas de tu trabajo en New England.
Tendré que ponerme en tus manos pronto para que hagas conmigo lo que quieras. Facil no lo tienes
porque no pienso dejar de comer —dijo ella con una risotada y sin soltar ni la copa de champan ni
la tartaleta de gambas que tenia aferrados con una misma mano y estirando la otra, que Cristobal
estrech6 suavemente.

—Sera un placer, sefora, estar a la altura de quien le ha cosido este maravilloso vestido que
lleva hoy, le doy mi enhorabuena a su modista.

—ILo que no consiga la severa Gabrielle Chanel, no lo conseguird nadie. Ella es lo mas
divinamente irreverente que tiene ahora mismo la costura parisina —apostilld, terminandose el
canapé€.

A Cristobal, que habia oido hablar tantas veces de Chanel entre su selecta clientela, los ojos
se le incrustaron en cada costura de su vestido, bebiendo de ellas.

—Pues en cuanto llegue la marquesa de Alto Aragon estaremos listos todos para sentarnos a
cenar —sentencio la marquesa de Casa Torres.

Y en el jardin, que se habia quedado casi como ¢, sin aliento, se hizo la noche y el cielo se
llen6 de miles de estrellas.
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_Querido Cristobal, te has hecho un hombre, pero un hombre fino y elegante como tu madre —

dijo en voz tan alta la marquesa de Alto Aragon que todos los invitados sonrieron al unisono. Pero
¢l, que se habia desmoronado al ver entrar a la marquesa con otra sefiora en vez de con Hugo,
supo que esa noche ya no seria lo idilica que habia sofiado y que su amigo seguiria siendo solo un
recuerdo por mucho tiempo.

—(Como esta tu hijo, Sofia? Pensé que vendria contigo —preguntd educada la anfitriona—.
No lo veo desde que estuve la ultima vez en Francia, claro.

—Estd enorme y mayorcisimo. Este verano se queda también en Paris, la danza es un
sacrificio absoluto, no lo entiendo, pero me lo han secuestrado y no le dejan abandonar el
conservatorio hasta el afio que viene que cambiara de ciclo. Solo vendra a Espafia en Navidad,
para pasar la Nochebuena en Aragon. No sabes lo que lo echo de menos los meses que no estoy en
Francia —dijo con una sonrisa ligera.

El jardin de Vista Ona parecia que habia perdido de golpe la luz calida de las velas. Nada
era tan magico ahora que sabia que no volveria a verlo otra vez en todo el afio. La cena
transcurri6 lenta y tediosa, nada le importaba en ese momento. Solo los deliciosos pliegues que
formaban las mangas y las flores del vestido de Chanel de la marquesa de Trenvil consiguieron
distraerlo de vez en cuando de su tristeza. Miraba y volvia a mirar para estructurar en su mente la
cantidad de tela y como cortarla para que le saliesen esas camelias tan exquisitamente perfectas.

—Deberias venir a Paris, Cristobal, te encantaria ver como trabajan en la casa de Gabrielle
Chanel. Ella es una mujer absolutamente hechizante —dijo la marquesa de Trenvil de repente,
como cambiando de conversacion y sabedora, sin duda fue la unica tan perspicaz, de que al joven
modista le habia entristecido aquella ausencia.

—¢Usted vive en Paris? —pregunt6 ¢l timidamente.

—Vive en la rue Cambon, en uno de los pisos mas codiciados de la ciudad en este momento,
justo al lado de Chanel Modes. Deberias ir a visitarla un fin de semana de estos —interrumpi6 la
marquesa de Casa Torres casi con tono de envidia.

—Por supuesto, querida Micaela, serd un placer que Cristobal pase en casa unos dias con
nosotros —resolvio ella con una sonrisa de complicidad.



—NMe encantaria, marquesa, ahorraré para poder visitar Francia tan pronto como pueda, es
uno de mis suefios —respondio timidamente €1, con discreto placer, porque un cosquilleo le habia
rondado por dentro solo por saber que alguien le brindaba la oportunidad de desembarcar en Paris
en un corto espacio de tiempo.

Martina mird a su hijo con todo el amor del mundo, ella era testigo silencioso de cada uno de
sus deseos, aunque ni ¢l mismo lo supiese siempre.

—Pues no se hable mas, en cuanto pase el verano organizamos un fin de semana de otofio en
mi ciudad favorita de Europa, me muero siempre por pasear por sus calles cuando empiezan a
caer las hojas. Yo me hago cargo del viaje, prometido —anunci6 la marquesa de Casa Torres.

—Yo me hago cargo de la estancia —afiadié la marquesa de Trenvil, observando con
complice disimulo cémo los ojos de Cristobal brillaban de nuevo como si navegasen en ellos
todas las velas blancas encendidas de la mesa de lino impoluto en esa noche. Una noche de
verano, calida, estrellada y dulzona, que volvia a ser de repente un barco de emociones.
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\’ olvid a casa con su madre y se despidieron enseguida porque era tarde. Se meti6 en la cama

sin suefo, sabia que no se dormiria, asi que se levantd de nuevo, abrié el armario, cogié una
chaqueta de punto y salid sin hacer ruido. Caminé hasta perderse del pueblo y llegar a la ladera,
mas alla de palacio, para tumbarse sobre la hierba salvaje con el vago deseo de rememorar cada
noche de aquel verano que ya solo era de los dos. El mar estaba calmado, las luces del puerto
chispeaban a lo lejos. Olia a flores frescas y a limpio, como aquel jabon de pastilla que usaban en
casa de Hugo para lavar sus camisas. Permanecio ahi, sofiando despierto, contando estrellas,
respirando aquel perfume que sabria reconocer a ciegas estuviese donde estuviese del mundo. Y
cuando el frio himedo de sus veranos vascos empezaba a entumecer sus musculos, desanduvo el
camino sin dejar de pensar en su amigo.

Me he pasado la noche pensando en ti. Esta noche hemos cenado en Vista Ona con tu madre. No
sabes la de veces que he estado tentado de preguntar mil cosas sobre tu vida en Paris, pero me contuve.
Me he enterado hoy de que este verano tampoco vienes a Getaria. No imaginas lo que extrario
nuestras noches de estrellas. jSabes? Después de la cena he bajado hasta nuestra ladera. Me he
quedado ahi varias horas sofiando contigo con los ojos abiertos, pensando en cada gesto nuestro.
Necesito verte ya, lo necesita mi corazon.

Cristobal

Ni siquiera encabez6 la carta, no hacia falta ya con todas las que se habian cruzado el ultimo
invierno. La escribi6é nada mas llegar a casa y antes de meterse en la cama por segunda vez. Fuera,
el campo seguia oliendo a sus veranos del norte.

—Deberia conseguir coser organzas en forma de camelias tan esponjosas y perfectas como
las de Chanel —se dijo en voz baja, dando vueltas en la cama hasta que viendo que no pegaria ojo
se levantd de nuevo y se instalo silencioso en la mesa de la cocina con sus rollos de tela, unas
tijeras, aguja e hilo.

Deshizo con delicadeza un rollo de organza coral, de tono subido, sobre la mesa limpia y
empezo a cortar tiras alargadas y estrechas. Calculd que unos diez centimetros de ancho serian
perfectos para esas tiras de casi dos metros de largo. Una vez cortadas y extendidas, fue doblando



una a una por el ancho y cosiéndolas hasta convertirlas en unos rulos aplastados de idénticos
tamafos. Después, con paciencia y mimo, fue enrollandolos uno a uno, dando puntadas de hilo
cada varias vueltas y haciendo pliegues apretados hasta que las camelias se fueron formando solas
como por arte de magia. Cuando las hubo terminado todas, diseminadas sobre la mesa impoluta,
sonrié con orgullo. No hizo falta repetir ninguna, estaban perfectas, turgentes pero sutiles como si
hubiesen nacido esa misma noche en un idilico jardin.

Se levantd hasta el maniqui, enrolld sobre el pecho el resto de la tela que habia quedado,
cruzando sus extremos a la espalda, lo asegur6 con alfileres y empezo a pinchar, con estratégica
sutileza las camelias al talle, como en un racimo lateral y asimétrico que convirtio el busto, una
vez que estuvieron todas cosidas, en una elegantisima escultura.

—¢Qué pensaria esa francesa Chanel si lo viese? —se preguntd en voz alta observando su
hazana; dio unos pasos atras y lade6 la cabeza ligeramente para captar las perspectivas que ese
conjunto podria formar sobre una falda de varias capas de organza o muselina. Y sonridé con
satisfaccion.

—Se quedaria asombrada y enamorada —dijo su madre emocionada, entrando en la cocina
desde la oscuridad de la casa y sobresaltandole.

—Por Dios, mam4, casi me da un ataque al corazon. ;Qué haces despierta a estas horas?

—Te ofi trabajar, me levant¢ y no quise molestarte porque ha sido maravilloso ver como te
afanabas en silencio, hijo.

—(Has estado todo este rato mirando sin decir nada? —preguntd con ojos de admiracion
profunda.

—Si. Y tu hermana, pero ella se fue a la cama poco antes de que terminases. Y las dos
sabemos que la sefiora Chanel estaria tan sorprendida como yo de todo lo que eres, hijo, cada dia
me siento mas orgullosa.

—¢Qué vas a decir ti, mama? Eso es lo que deben decir todas las madres de todos sus hijos.

—No, hijo, no. Lo digo con toda objetividad, solo tengo que ver como te miran las amigas de
la marquesa de Casa Torres, como observan tus vestidos en sus cuerpos, como te admiran en la
sastreria...

—Bueno, mama, gracias por ser mi mejor admiradora siempre. No sé qué haria yo si no te
hubiese visto desde nifio hacer las cosas como las haces. Tt has sido mi maestra mas cualificada.

—~Qjalé pudiésemos irnos ahora mismo a Paris a vivir unas semanas, pero no estd la vida
para semejante gasto. —Cristobal vio a sumadre emocionarse y se emociono con ella.

—Iremos, mama, te lo aseguro, ahora que tengo tanto trabajo podremos hacer muchas cosas
que tenemos pendientes. —La abrazd, ella seguia mirando las camelias de coral cosidas al busto,
imaginando a todas esas mujeres que estaba segura que un dia lucirian por las calles mas
sefioriales de Paris las femeninas y eternas creaciones de su hijo. Y su orgullo sincero volvio a
apoderarse de todo. En Getaria ya amanecia. El sol entr6 en la cocina para llenarla de luz limpia,
iluminando como un monumento el vestido coral y sus afrancesadas camelias.
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New England habia encendido sus luces media hora antes de lo normal. En el Pais Vasco, en

cuanto llegaba el otofio oficialmente, ya llevaban dias y dias de mal tiempo y viento. Las hojas
empezaban a dibujar corros ocres en las esquinas y la luz blanca y azulada de los veranos
cantabricos se volvia enseguida acerada y grisdcea. Cristobal habia sacado hacia al menos una
semana el abrigo de pafio gris del armario y se lo puso abotonado del todo porque el frio de la
mafiana se habia instalado en las calles de San Sebastian definitivamente.

—Buenos dias —salud6 con una sonrisa el sastre mayor, que habia reunido antes de abrir al
publico a todas las costureras y a los nuevos aprendices. Todos estaban acicalados, peinados a
conciencia, en fila y listos como para la presentacion militar de un batallon cuando lleg6 a la
sastreria.

—Buenos dias —dijo, cohibido, al entrar. Y en ese momento todos empezaron a aplaudir al
unisono mientras el sastre mayor le abrazaba palmeando su espalda sonoramente.

—Qué pasa? No entiendo nada —preguntd con cara de asombro, mirando a cada uno de sus
compafieros, que sonreian felices.

—Cristdbal, estoy muy orgulloso de haberte tenido todo este tiempo en mi sastreria. Has sido
un trabajador incansable y ejemplar. Eres muy bueno en tu oficio y sé que hoy, aunque te
perdamos, sera un dia importante para todos porque vas a continuar en otros lugares la buena
escuela que has adquirido en nuestra empresa —dijo en un discurso grandilocuente el sastre,
anciano ya, bajo la mirada vidriosa de todas las costureras y la sonrisa complice de los nuevos
aprendices.

—Pero ;qué pasa? Parece que me vaya a morir —anuncié con una risa floja fruto de los
nervios.

—Pasa algo muy simple, jovencito. Pasa que don Tomas Carasa nos ha pedido oficialmente
que te dejemos entrar a formar parte de su taller como uno de los nuevos sastres de los Grandes
Almacenes Au Louvre, y la marquesa de Casa Torres nos ha recomendado que te dejemos marchar
para seguir creciendo dentro y fuera de Espana.

Cristobal not6 que le temblaban las piernas. Mir6 a sus compaieros, contenidos todos para
no derramar antes de tiempo sus emociones y se acerco a cada uno de ellos para fundirse en un
abrazo que termind con vitores y muchas palmas.



—No te perdemos, hijo, hemos ganado todo este tiempo un sastre inigualable, un compafiero
excelente y un amigo para siempre. Nos sentimos muy orgullosos de que hayas formado parte de
nosotros y ahora te deseamos que vueles alto, muy alto, para que podamos seguir disfrutando de tu
excelencia —zanjo el sastre mayor y todos volvieron a aplaudir mientras el anciano sabio y
Cristobal se abrazaban de nuevo.

—Qracias a usted por ser mi maestro y mi guia en todo este camino y por ensefiarme muchas
cosas de la vida —respondi6 en un susurro porque la emocion le habia robado hasta la voz.

—Ha sido un auténtico placer, seforito —dijo la costurera jefe, erguida, orgullosa y
henchida de felicidad, llenando de lagrimas un pafiuelo de hilo que guardaba siempre en el puiio
de su manga.

—No me voy muy lejos, vamos a estar cruzandonos en estas calles muchos afios mas, ya
veréis, y nunca me voy a olvidar de ninguno de vosotros. Muchas gracias a todos, de corazon —
dijo, dandose la vuelta, sin mirar atrds, porque le costaban un mundo las despedidas. Y sali6 de la
tienda tomando de nuevo el camino de vuelta a casa para contarle la noticia a su madre, sin parar
de llorar hasta que lleg6 al umbral de su puerta. En Getaria habia salido el sol.
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Cuando entrd la marquesa de Casa Torres en la nueva sastreria, sin verla y sin oirla hablar,

Cristobal supo que era ella simplemente por el repicar de sus zapatos en la barnizada e impoluta
tarima. Eran inconfundibles, cortos pero enérgicos, concisos pero seguros, como si nada se le
interpusiese en su camino. De hecho, asi la veia ¢l desde aquel primer encuentro, afios atras.
Como una mujer concisa y segura, jamas se andaba con rodeos, ni dudaba. Seguramente, pensd, no
habia nada en su vida que se hubiese propuesto sin conseguirlo. Llegd con un abrigo de doble
botonadura, de un pafio gris perla impecable que parecia alpaca y un cuello amplio de esmoquin
de zorro plateado. Los zapatos, abotinados y con lazadas de raso, en una piel gris marengo tan
perfecta que parecian recién estrenados. Pasé directamente al vestidor, por peticion personal, y
cuando estaban los dos solos se desabrocho el abrigo. Cristobal se quedd en silencio un minuto,
observando como el que mira un cuadro expuesto en un museo.

—Y bien? —pregunt6 la marquesa.

Otro minuto mas de silencio mientras observaba las puntillas rosas en las impolutas jaretas
blancas de algododn, el talle alto, el escote limpio y nutrido.

—Vas a quedarte callado hasta mafiana? —volvid a preguntar, despojandose del todo del
abrigo y dando una vuelta sobre si misma.

—Muy bonita la combinacién, jparisina? —preguntd sin dejar de mirar a la marquesa con
disimulada sorpresa. Lo raro no era que se hubiese quedado en ropa interior nada mas entrar en el
vestidor. Lo inaudito, no por ello menos maravilloso, pensé Cristobal, era que hubiese salido a la
calle sin vestido, simplemente con la ropa interior bajo el imponente abrigo.

—Sabia que nada te sorprenderia querido. Y si, es parisina —respondi6 la marquesa con un
guifio de su ojo derecho.

—¢Y a qué se debe el que vaya usted desafiando a los resfriados que pululan por la ciudad
en pleno otofio? —pregunto €1, ahora con cierta sorna.

—Pues a que me desperté con este temporal. Es lo tinico que odio del norte, un dia ni te das
cuenta y el frio se ha instalado en tu armario sin avisar —dijo ella intentando mostrar enfado, pero
sin conseguirlo.

—{Y? —pregunto €l de nuevo con la misma cara de sorna.



—Pues que me he dado cuenta de que no tengo nada nuevo en el armario para el otofo y esta
es mi forma de demostrarlo. Asi que, como ti eres el hombrecito que soluciona siempre todos mis
retos, te propongo que me vistas para un almuerzo que tengo dentro de tres horas. No me moveré
de aqui hasta que esté vestida. Si no lo consigues, iré¢ al almuerzo en ropa interior y no me podré
quitar el abrigo. —FElla jugaba con las palabras mientras se miraba al espejo con las manos en sus
caderas.

—¢Y si lo consigo? —preguntd €1, sacando un rollo de seda gris perla y haciéndolo rodar
por una de las mesas de trabajo.

—Entonces te habras ganado con creces ese viaje de fin de semana a Paris que te prometi en
verano y no tendrds que sentirte en deuda conmigo —dijo ella, contemplando la tela, elegante y
con cuerpo, y como Cristdbal, sin mirarla, ya estaba cortando su largo con precisa pero répida
maestria.

Se sabia sus medidas y cada centimetro de su piel de memoria. Maestro de la moulage, era
capaz de montarle un vestido sobre su cuerpo en quince minutos sin haber sacado casi la cinta
métrica. Borded su busto con la tela tres veces haciendo un cuerpo drapeado, lo prendié a su
espalda con dos alfileres y sac6 el metro, midio dos veces del pecho al talle y despojo la tela del
cuerpo. Wlvié a medir, esta vez de talle a rodilla y de talle a tobillo por la espalda y anot6 el
resultado en su cuaderno.

—iLista!l —exclamo, cogiendo el abrigo que habia traido la marquesa y ayudandola a
ponérselo.

—¢Lista? —preguntd pensativa mientras ¢l se lo abotonaba como si fuera una nifia pequefia
antes de salir de casa hacia el colegio.

—Si, vaya a dar un paseo largo, tomese un caldo caliente y vuelva tranquila en un par de
horas —respondio ¢€l, sefialando amablemente la puerta e invitando a la marquesa a que le dejase
trabajar.

—Pero el almuerzo es a la una y media —advirti6 ella.

—Por eso, vuelva sobre las doce y media y se ird desde aqui vestida al almuerzo. ;No era
eso lo que pretendia? —preguntd €1, mirando el carrillon de reojo, marcaba las diez y veintisiete.

—Wlveré —dijo ella desafiante, saliendo al frio de la calle.
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El café Royalti hervia a la hora del almuerzo los viernes en plena avenida 11 de San Sebastién,

esquina con la calle Bergara. Su salon principal se habia convertido en uno de los lugares mas
elegantes de la ciudad no solo para almorzar, también para dejarse ver. No en vano, su decorador,
Odon Marthé, propietario de la tienda de muebles mas exquisita de la misma avenida, habia sido
el encargado de amueblar el palacio de Miramar por encargo de la reina Maria Cristina.

Las mesas de marmol y los divanes del Royalti se alineaban ordenadamente bajo una cupula
central de doce metros de altura coronada por una vidriera que llenaba de luz natural toda la sala.
Sus muros estaban panelados con ricos 6leos y coronados por molduras de bronce. Los manteles
de hilo y las vajillas de Limoges resplandecian en esa burbuja de luz atrapada en el tiempo.

Cuando la marquesa de Casa Torres entrd y se quitd su imponente abrigo un destello de luz
ambar, que se filtraba por la cupula, iluminé como si de una estrella se tratase su conjunto de dos
piezas de seda, que brillaba como la plata recién pulida bajo la calidez del mediodia. Un
murmullo silente de admiracion se extendid por todo el café como un rumor antes de que llegase a
su mesa.

—Tiene que haberlo comprado en Paris —murmuraba una seflora con cara de periquito
desde una de las mesas centrales.

—Sin duda es francés —anadia otra, sin poder dejar de mirar el caminar de la marquesa
hasta su mesa.

La falda era ampulosa y rica, el cuerpo entallado y drapeado y con unas camelias de organza
color coral cosidas a su cintura en un solo lado.

—Permitame decirle, marquesa, que esta usted radiante. No puede haber una mujer mejor
vestida hoy en un almuerzo en todo el territorio espafiol —afirmé levantandose don Luis Elizalde,
uno de los arquitectos mas importantes del pais, artifice de la construccion del café y anfitrion de
dofia Micaela en el almuerzo.

—¢Sera para tanto? —pregunto ella, coqueta, mientras le tendia la mano recién despojada
del guante.

—Igual me he quedado corto, marquesa, es posible que tampoco la haya en Paris. Porque de
ahi es, supongo, su exquisito vestido —dijo ¢l rotundo, como asegurando que no habia margen
para el error.



—Pues se equivoca usted, don Luis, es un Balenciaga —explic ella, como si la firma de su
discipulo tuviese la solidez, recorrido, prestigio e historia de las grandes casas de moda
francesas.

—Balenciaga —repiti6 ¢l con la voz engolada, intentando demostrar que sabia de lo que
hablaban, y tras unos segundos de silencio evidente, la marquesa afiadid su particular coletilla.

—Y, por supuesto, es espafiol, emergente y donostiarra. —Levantd su copa aun vacia
mirando al maitre que se apresur a llegar hasta la mesa para llenarla de champan, que era sin
duda el aperitivo estrella en los almuerzos del lugar.

—En tal caso, brindo por nuestra moda —dijo el arquitecto, tajante, alzando su copa
intentando esquivar su error.

La marquesa de Casa Torres bebid henchida, dentro de su nuevo Balenciaga exquisito, que su
jovencisimo maestro habia cosido con amor y destreza en menos de tres horas y sonrid,
sabiéndose observada por todas las cacatiias del Royalti y por la mas alta sociedad donostiarra.
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No habian abierto atn las puertas de los Grandes Almacenes Au Louvre y ya habia un grupo de

siete mujeres elegantemente ataviadas y en animada conversacion. Una de ellas llevaba prendido
de su sombrero un tocado de pluma naranja, como de ave tropical, que mantenia a los aprendices
embelesados, pegados a los cristales del fondo para no ser vistos. Cuando don Tomas Carasa se
acerco al escaparate principal, avisado por una de las costureras, no supo reconocer a ninguna de
ellas.

—No son clientas nuestras, creo —dijo, dubitativo.

—Qué extrafio! —exclamo la costurera mas mayor.

—Es extrafio, si, sobre todo porque no son horas para una reunion social en la calle y menos
con este frio que hace ya —sentencié Carasa.

O esas siete mujeres se habian puesto sus mejores galas por algin motivo especial o habia un
acontecimiento en la ciudad que se le habia escapado. Pero era raro que no se hubiese enterado de
ello, pensé un don Tomas que cuando reflexionaba se colocaba un dedo en la sien derecha como si
al presionar intentase agolpar las ideas en un lugar concreto de su cerebro para llegar a una pronta
solucion.

No era una myjer bella Maria Cristina de Habsburgo-Lorena, pero su porte era tan regio
como su regencia y verla llegar hasta la fachada de la tienda y bajarse de su coche con su abrigo
entallado en una cintura que casi podia rodear con sus propias manos, su collarin de perlas de
cuatro vueltas con un cierre de broche de brillantes y su estola de armifio era una imagen
impactante. Segun piso la calle, las siete damas zanjaron su charla y rodearon su paso con servil
amabilidad y estudiada proteccion.

—Es la reina, por Dios, es la reina. jLa reina madre! —decia una y otra vez don Tomas
mientras daba ordenes a todo el personal de que se comportasen con normalidad y exquisita
correccion.

—Y las damas de la corte —apostillo la costurera mayor, aclarando el entuerto de las damas
elegantes y madrugadoras.

—Buenos dias, majestad —saludd con una ostentosa reverencia don Tomas mientras abria
las puertas de su tienda de par en par y la llenaban, como si de un ejército se tratara, la reina y sus
siete damas.



—Buenos dias tengan todos —dijo ella como una sentencia, tajante y potente, quitandose los
guantes largos, pero sin desprenderse de su abrigo.

—Bienvenida a mi humilde casa, majestad, jen qué podemos ayudarla? —preguntd con
servilismo.

—NMe han dicho que aqui trabaja Balenciaga —respondi6 con rotundidad.

Cristobal, que atn no habia llegado a la sastreria porque se iba tan tarde a casa que
regresaba por las mafanas cuando ya estaba la tienda abierta y en pleno funcionamiento, caminaba
tranquilo y sonriente por la calle Hernani cuando vio llegar corriendo y sofocado a uno de los
pequefios recaderos.

—Esta la reina, esta la reina —gritaba con la respiracion entrecortada.

—Qué dices, nifio? No entiendo —respondid, encogiéndose de hombros.

—~Corre, corre —seguia balbuceando el pequefio mientras tiraba de la mano de Cristobal.

—Pero me puedes explicar qué pasa? —pregunto, parando en seco y sujetando al nifio por
los hombros.

—La reina ha venido a verte a la tienda con muchas mujeres muy elegantes —soltod por fin
con un soplido.

Cuando llegd, la calle era una revolucion de mujeres y chiquillos agolpados en el escaparate,
algunos hombres esperando en la acera de impolutos adoquines con caras de circunstancia y una
dama en el umbral controlando la esperada llegada.

—Ya esta aqui, majestad —dijo la dama, y abrié la puerta por la que entr6 en pocos
segundos un Cristobal apabullado.

—iViva! —exclam¢ la reina madre, levantando una mano al cielo provocando las sonrisas de
sus damas.
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No era facil dormir después de un dia como aquel. Cristobal habia estado mas de dos horas al

terminar la cena relatando a su madre y a su hermana, que lo miraban absortas, cada detalle.

—Llevaba un abrigo maravilloso, un cuello de armifio tan blanco que parecia una zarina
rusa, un collarin de perlas como cerezas de grandes —relataba ¢l como un nifio chico
impresionado por la aparicion de un hada magica en un bosque en mitad de la noche nevada.

—iQué exagerado eres, hijo! —exclam6 Martina con una sonrisa amplia y llena de maternal
carifo.

—Es cierto, mama, es cierto —aseguraba €1, cogiéndola de las manos y mirando en el fondo
de sus ojos, que tenian la emocion bordada en ellos.

—Te creo, hijo, pero me hace gracia que lo cuentes con tanta pompa, casi puedo imaginarme
a sumajestad vestida como para una recepcion oficial.

—Estaba imponente, rodeada de sus damas, todas vestidas con abrigos de lana y cuellos de
piel, con zapatos altos, con guantes largos, con tocados increibles. Habia una dama, mama, que
llevaba un tocado de plato con una pluma de ave tan larga que tenia que ladear la cabeza para
pasar por el umbral de la puerta —seguia relatando como el que cuenta un cuento fantastico.

—Cristobal, por Dios, ;coOmo va a ser eso posible? —preguntaba Agustina, tapandose la
boca sin poder dejar de reir.

—Te lo juro, debia de ser de un ave tropical, era enorme, como la cola de un pavo real,
naranja intenso. Y llevaba los guantes a juego, como en un color salmoén. Dicho asi podria parecer
muy teatral, pero era exquisito el resultado.

—Un poco extravagante, ;no? —preguntd Martina.

—No, no. Era exquisito el conjunto, te habria encantado verla. Bueno, mama, te habria
encantado verlas a todas, rodeando a la reina mientras ella miraba las telas y algunos de mis
bocetos con sorprendente devocion. Es que sigo sin creerlo, de verdad. Es como si estuviese en un
suefio y fuese a despertar en cualquier momento para descubrir que nada de esto ha sucedido hoy.

—E] suefio, hijo, es que seas feliz con todo lo que hagas. No importa si vistes a la reina, a
todas las marquesas del pais, a las damas de la corte o a quien sea. Lo que importa es la emocion
que te provoca tu trabajo. Eso es lo que me hace sentir la madre mas orgullosa del mundo, hijo —



sentencié Martina, apoyando las manos cruzadas sobre el pecho, Agustina sonreia ahora con
ternura.

—Y lo mas serio, mamd, lo mis importante, es que vino a verme a mi. Preguntd por
Balenciaga al entrar. Me lo ha contado con todo luyjo de detalles la modista jefe, la seforita
Victoria. No puedo creerlo atin. —Se le saltaban las lagrimas y esbozaba una sonrisa contagiosa
mientras contaba la aventura de esa manana.

—Estoy tan orgullosa, hijo, tanto, que no puedo decir con palabras todo lo que siento al verte
asi. —Martina lo abrazd. Apoyo la cabeza sobre su pelo limpio, respird profundo y llor6 contenta
sin soltar de sus brazos al fruto de sus entrafias, porque asi lo sentia en ese momento, como un
trozo de ella misma. La emocion de sentir que su hijo, ese nifio de apenas dieciséis afios, pero que
sentia y se comportaba como un hombre hecho y derecho, iba a vestir por primera vez a la reina
Maria Cristina era inmensa. No podia haber, pensd, mayor premio a todas esas noches en vela, de
trabajo tenaz y preciso, con las tijeras, la aguja y el cajon de los hilos como tnicos compafieros.

Y asi terminaron la noche los tres, contando anécdotas, llorando y riendo juntos. Y cuando
amanecio, ya era domingo. Martina puso al fuego un chocolate y mand6 a Agustina y a Cristobal a
por dulces a la confiteria.

—Hoy invito yo. Pide lo que quieras, mama, como si es la luna, que te la traeré —dijo ¢l con
los brazos abiertos en alto y dando vueltas sobre si mismo, mirando al cielo mientras su hermana
se reia a carcajadas y su madre sonreia embelesada.
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Habia ido de viaje fugaz a Paris hacia dos afios, tras ganar aquella apuesta a la marquesa de

Casa Torres por vestirla en dos horas para su almuerzo vital en el café Royalti, pero no habia
visto a solas a Hugo de lo fugaz que fue aquel fin de semana en Francia. Tan solo habian
compartido un rato de charla en una tarde de café y chocolates organizada por dofia Micaela y la
marquesa de Trenvil para visitar a la marquesa de Alto Aragén y su hijo, cerca de la Opera. Pero
desde aquel dia se habian empezado ya a cartear casi semanalmente. Y ahora, dos afios después de
aquel cruce fugaz y de muchas palabras, miradas y sentidos, Paris volvia a estar en su nuevo
presente y eso le hacia sentir un cosquilleo en el estomago.

Seguia siendo aquel chico largo y flaco de siempre, pero su pecho, sus brazos y sus hombros
habian cogido forma. Su voz era mas so6lida. Su mirada todavia poseia un destello nostalgico y
brillante. Ya no era el aprendiz de nada. Ya era, desde hacia meses, el jefe de taller de la seccion
de confeccion de seforas de Au Louvre en San Sebastian. Y ese otofo tocaba viajar por primera
vez a Paris por trabajo, con don Tomas Carasa, para ver las colecciones textiles y comprar el
material para la nueva temporada de invierno.

Seglin entro, una mafiana fria de otofo, en Au Louvre, don Tomas le comunicé la noticia con
total normalidad.

—Cristobal, ve organizando tu agenda porque dentro de diez dias iremos a Francia a
comprar telas para las nuevas colecciones.

—Sera un placer organizar mi agenda, don Tomas —respondi6 €l con la misma simulada
normalidad, aunque sintiendo, como antafio, que un caballo empezaba a galopar en su pecho sin
control.

—Te diré luego donde estaremos alojados, sera en la residencia de unos buenos amigos, para
que informes a tu madre y te planifiques en la ciudad si es que necesitas hacer cosas por tu cuenta
cuando terminemos cada jornada de trabajo —dijo sin levantar la vista de su cuaderno, donde
seguia anotando cosas en un caos que solo entendia €l.

—Muy bien, don Tomas, muchas gracias —respondio, controlando la emocién que le
provocaba el anuncio.

Segiin llegd a casa, su madre y sus hermanos no estaban alin, se sentd en su mesa, cogio un
tarjeton y escribio con letra clara.



Hugo:

En unos dias voy a Paris por trabajo. Voy a estar una semana instalado en la residencia de unos
amigos de don Tomas. En cuanto sepa las fechas y la direccion te escribiré de nuevo.

Tengo tantas ganas de verte, tantas...

Cristobal

Aun quedaba una semana y media y en ese rato en el que esperaba a que llegasen su madre y
su hermana para preparar juntos la cena, ya tenia media maleta planificada. Jerséis de lana,
abrigos de pafio y guantes permanecian doblados con milimetrada precision sobre la mesa-estudio
de su habitacion. Habia escrito esa misma mafiana la escueta carta que anunciaba a su amigo que
por fin volverian a verse. Estaba todo organizado, tan solo necesitaba que los dias pasasen
rapidos porque sabia de antemano que no pararia de dar vueltas cada noche en la cama pensando
en ¢l y en todo lo que deseaba encontrarse en la ciudad.
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Paris olia a otofio, a castafias y a bollos de mantequilla, pensé segin llegd en ese dia frio y

ventoso que arremolinaba las hojas en las esquinas y los soportales de la rue Rivoli. Alli se
erguia, majestuoso, el edificio que albergaba la central de les Grands Magasins du Louvre. El dia
estaba plomizo, pero la cuidad siempre parecia iluminada por una luz especial, casi celestial,
aunque el cielo amenazase tormenta.

Habia quedado en uno de los pintureros cafés de la misma calle. Un coqueto y concurrido
establecimiento con portones de hierro y cristal desde los que podia ver a los camareros servir
unas mesas de marmol con humeantes tazas de loza blanca con chocolate. En una mesita redonda
del fondo, bajo un inmenso espejo brocado en pan de oro, ya estaba sentada Felisa Altuna, su
compafiera en Au Louvre en San Sebastian. Habian quedado tras dias sin verse para acudir juntos
a la gran matriz de su empresa, como dos niflos que van de compras a un paraiso lleno de juguetes
y golosinas. Cuando llegd a su mesa, los guantes de piel camel apoyados junto a su taza de
chocolate, ella levant6 la vista y sonrio mirandolo a los ojos.

—Tienes la belleza del amor —Ile dijo, arqueando las cejas y asintiendo con un movimiento
sutil de cabeza.

—(De qué amor, querida? —pregunt6 un Cristobal sonrojado.

—Del primer amor —respondi6 ella, contundente, antes de continuar con su discurso, lleno
de sonrisas y de guifios—: Nadie conoce mejor tu secreto que yo, Cristobal, nadie. Hemos
compartido tantas horas de trabajo, tantas tardes de costura y charlas eternas que casi soy la duefia
de tus rubores. Seguramente porque ademas nadie sabe que llevas enamorado tanto tiempo de una
misma persona y que hoy, amigo, no mafana, ni pasado, ni dentro de un afo... Hoy te vas a
reencontrar por fin con ese alguien que te infla y te sonroja los mofletes. ;Tu te has visto? Pareces
un pastorcillo acalorado.

—¢(Qué¢ dices? Es por el frio que hace en Paris. —Intent6 resolverlo frotindose las manos
para que entrasen en calor y cubriendo después con ellas sus mejillas, ateridas de frio tras un
largo paseo por la ciudad antes de su encuentro con Felisa.

—No seas simple, te conozco bien y somos del norte. Los dos sabemos que ese rubor no es
del frio y me gusta que no sea asi. Porque ;sabes una cosa? Nada me emociona mas que verte asi,



tan bonito, tan guapo y tan feliz, aunque estés que te mueres de los nervios, aunque nadie lo llegase
a entender nunca.

—Me conoces bien, me muero de los nervios, es como si tuviese una urna llena de miles de
mariposas revoloteando en mi estdmago convertido en un jardin en primavera. Tienes razon. Estoy
contando los segundos.

—(A qué hora lo verds? —preguntd ella, estirando una mano y cogiendo encima de la mesa
la de su amigo, que estaba tan intranquilo que tamborileaba sin cesar con los dedos sobre el
marmol.

—A media tarde, antes de que oscurezca, para dar un paseo hasta que llegue la hora de la
cena —respondiod €l con sonrisa nerviosa.

—Solo quiero que sepas una cosa, amigo, nunca te lo he dicho porque tan solo queria que
disfrutases tu vida a tu manera, pero quiero que sepas que si el corazon te hace sentir esto por un
chico, nada tiene el mundo que reprocharte. Sé que muy pocos te entenderian, sé que esto es un
secreto que yo me llevaré a la tumba mientras ti no quieras contarlo. Pero también sé que siempre
me vas a tener cerca para escucharte y que tu madre, como yo, lo sabe todo.

—Mi madre intuye muchas cosas de mi, pero no creo que sepa todo —dijo €l intranquilo.

—ILas madres saben todo de nosotros desde que nos expulsan de su vientre. Ten por seguro
que nada de lo que pudieses contarle le resultaria ajeno, ni pecaminoso, ni mucho menos una
locura.

—~Qracias, Felisa, no sé qué decir —susurro, apretando su mano sobre la mesa.

—Entonces, no digas nada. ;Ddénde iréis a cenar? —preguntd, cambiando de tema para no
zanjar la conversacion con un silencio.

—No lo sé, es una sorpresa, solo me ha dicho que me recogia en la puerta de la casa a las
seis. Y que me pusiese guapo. —VWolvid a ruborizarse.

—Y qué te vas a poner? —quiso saber ella, intentando mantener una charla coloquial para
distraer los nervios de un Cristobal que esa tarde, pens6 con ternura, se iba a encontrar de nuevo
con su ilusion. Esa de la que tantas tardes habian hablado los dos entre telas e hilos, en San
Sebastian, hilvanando muchas composturas y algunos suefios de la vida.



28

Habia planchado con esmero una camisa azul palido, los cuellos almidonados con mimo, que se

puso con un sastre de tres piezas de espiga gris y una corbata de lana azul marino con pequeios
lunares bordados en tono crema. Se habia engomado el pelo hacia atrds con una raya recta y
perfecta que le devolvia a esos dias de verano de la infancia cuando se conocieron. Esos dias en
los que su madre le peinaba con el agua de colonia como tantas veces habia visto peinarse a su
padre después de afeitarse delante de ese espejo de bronce ovalado que seguia colgado sobre el
lavabo de la casa familiar en Getaria. El reloj de la habitacion dio las seis. El estdbmago volvid a
llenarse de aquellas mariposas como si una mano hubiese levantado de golpe dentro de ¢l una
campana de cristal donde revoloteaban presas e inquietas. Se perfumoé la barbilla recién afeitada,
cogio sus guantes y su abrigo y salid.

Nada mas abrir la puerta se topd con su mirada y su sonrisa. Se habia hecho enorme. La
danza le habia convertido en un hombretdn del norte, alto, fuerte y sano. Estaba tan guapo que no
supo ni qué decir, tan solo le devolvid la sonrisa en silencio hasta que Hugo, abriendo los brazos
de par en par y con esa cara suya de travieso descarado, rompio el hielo.

—¢No vas a darme un abrazo, amigo? —preguntd, acercandose, con el abrigo abierto y un
jersey de lana tan justo y corto que se podia distinguir de un vistazo cada masculo de su torso y al
hombre en el que se habia convertido.

—Me moria de ganas de verte —susurr6 Cristobal, fundido ya entre sus brazos y notando su
pecho duro y su respiracion en el cuello.

—Bueno, hombre, pues ya me tienes aqui para que no te mueras —respondid con una
carcajada, estrujandole y separandose después para poder observar mejor a su viejo amigo.

—(Qué me miras? —preguntd con voz bajita.

—Lo guapo que estés, ya no eres el nifio flacucho que recordaba —dijo, y volvio a reirse,
mostrando sus dientes blancos y perfectos.

—Th lo estas mas —respondié como cortado. Y el rubor de pastor que le habia descubierto
su amiga Felisa Altuna volvio a inflarle los mofletes hasta el ardor. Podia notar coémo bullia la
sangre bajo su piel.

—Me acuerdo de nuestros picnics junto al rio, éramos tan canijos que ahora me hace gracia
vernos tan mayores. —Hugo hablaba como siempre, rapido y enérgico, pero su voz se habia



vuelto mas grave y mas profunda adn.

—Tampoco somos tan mayores —reflexiond, mirando a su amigo que ya le pasaba media
cabeza por encima del hombro.

—Venga, vamos a dar una vuelta, que quiero llevarte hasta Montmartre, hay un pequeo café
que me encanta. No es como los nuestros del norte, pero tienen un vino buenisimo y los mejores
quesos del pais. Te va a encantar. —Le pasd un brazo por encima del hombro y empezaron a andar
juntos, al compads, bajo un cielo plomo parisino que se oscurecia por segundos.

Y sin darse cuenta, como si no hubiesen pasado los afios, Cristobal se vio caminando de
nuevo junto a su amigo, feliz y protegido porque nada mas en el mundo importaba y nadie podia
hacerle nada malo mientras Hugo estuviese cerca.
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La rue Lepic, en el corazén de Montmartre, era un hervidero de gente cuando se ponia el sol. Sus

cafés rebosaban de artistas oriundos y forasteros, de damas alegres y de variopintos caballeros.
Cada vez que un cliente abria las puertas de cristal de aquellos establecimientos, concebidos
como escaparates en los que se veian las columnas de humo de los cigarrillos ascender hasta esas
lamparitas de colores que pendian alegres de sus altos techos, el bullicio invadia toda la calle
como un carrusel de espectaculos y variedades.

—Como puede haber tanta gente en la calle y en todos los sitios de esta ciudad con este
frio? —preguntd Cristdbal, casi sin aliento porque Hugo habia acelerado el paso segun caia la
noche.

—Porque esto es Paris, amigo mio —grit6 Hugo, abriendo los brazos y mirando al cielo
mientras daba varias vueltas sobre si mismo, sonriente y feliz. Un grupo de muchachos que
fumaban en un corro al otro lado de la calle lo vitorearon en francés.

En la esquina de la rue Cauchois estaba el café favorito de Hugo, ese que frecuentaba en sus
tardes de ocio parisinas cuando la disciplina del conservatorio le dejaba unas horas libres. Sus
vidrieras rojas de la acera hasta el techo, la multitud de cabezas que llenaban pizpiretas su interior
y lo concurrido de sus puertas, que parecian las de un cabar¢ el dia del estreno de un sonado
espectaculo, intimidaron a un Cristobal que habia imaginado su primera cita, después de tantos
afnos, mucho mas serena, reservada y romantica. Aunque sabia de sobra que el romanticismo y su
amigo eran ideas opuestas. El siempre demostraba sus afectos con movimientos bruscos e
impulsivos.

—Qué te pasa? —preguntdé Hugo cuando vio que habian parado en seco nada mas llegar a la
esquina.

—Es imposible que entre ahi ni un alfiler, ni siquiera su diminuta cabeza —respondid
observando con pavor cémo los clientes se hacian hueco, como podian, para formar un pasillo
angosto que los llevaba lentamente hasta un supuesto fondo que ni podia descifrar por las
cristaleras, ni se atrevia a imaginar.

—iQué exagerado, por favor! —exclamo con una carcajada, cogiéndole de la mano y tirando
de ¢l sin dar opcion a una negativa.



—Me angustia solo pensar que tengo que atravesar ese laberinto —afiadio, volviendo a parar
en seco ante la puerta, que cada vez que se abria dejaba salir una densa nube de humo de cigarros,
vaho y humanidad.

Hugo se dio la vuelta, se plantd delante de €1, cogi6 su cara con las dos manos y lo mir6 a los
ojos con toda la ternura que nunca le habia demostrado.

—(Confias en mi? —preguntd, tan cerca que Cristobal notd6 que podia hasta masticar su
aliento, como de madera y menta.

—Me gustaria hacerlo, pero... —dud6 unos pocos segundos antes de que su amigo le besase
en la boca sin dejar de agarrarle la cara con sus manos. Un escalofrio, como aquellos que sentia
cuando se tiraban de nifios junto al mar a ver las estrellas y Hugo le rozaba la piel sin querer en
cualquier movimiento, volvid a recorrer cada atomo de su piel. Pero ahora se habia hecho tan
fuerte como una descarga eléctrica, como una de aquellas tormentas de verano en su norte. Y sintié
que la piel le ardia hasta tal punto de que era capaz de entrar en aquel local, aqui o en los confines
del mundo, vestido o desnudo y hasta en el mismisimo infierno, solo porque su amigo no dejase de
besarle de esa manera el resto de su vida.
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Al final del café, cuando pudieron alcanzar el limite de ese camino humano, angosto y ruidoso,

que se formaba a lo largo de la barra, habia una sala sin mas bullicio que el de los clientes que
habian reservado mesa para cenar. Desde alli, pasando la lista exigente de un maitre tan
rimbombante como risuefio, se accedia a la otra parte del local por una puerta doble cubierta por
pesados cortinajes de terciopelo burgundy.

—Buenas noches, Armand, no he llamado para decir que venia, ya sabe que siempre se me
olvida —salud6 con familiaridad Hugo al maitre, que cambi6 su rictus serio nada mas verlo,
mostrando una sonrisa llena de unos dientes gigantes.

—Buenas noches, monsieur, usted no necesita llamar, siempre estd su mesa favorita
reservada para cualquier dia del afio —respondié con gentil servilismo, abriendo el cortinaje y
haciendo un pomposo ademan de bienvenida.

—Muy amable, Armand, ;sabe si hay pato hoy? —preguntd, relamiéndose.

—Seguro que lo habra —contesto sin perder la sonrisa.

En un salon con paredes enteladas, espejos dorados y unas mesitas redondas vestidas de hilo
negro con lamparitas rojas de cuentas de cristal se alzaba un escenario donde un hombre con
esmoquin tocaba un piano negro de cola y una mujer vestida de oro cantaba, sutil, antiguas baladas
francesas.

El aire olia a tabaco y a perfumes intensos. A pescados marinados, a guisos exquisitos y a
vino. Una docena de mesas ya estaban ocupadas por parejas, de todas las edades, que cenaban y
brindaban ajenos a la musica que llegaba desde el escenario. Eran pequefios microcosmos en cada
ambiente intimo, como si el mundo alrededor, en el corazon de aquel barrio de artistas en la
ciudad mas emergente del planeta, no importase mas alla del amor.

—LEspero que te guste el pato, el chocolate recuerdo que te encantaba —dijo Hugo cuando ya
estaban sentados y mirando a un Cristobal que escrutaba con curiosa atencion las mesas, el
ambiente, a esas parejas que ya brindaban y disfrutaban de la noche parisina desde ese rincon
tranquilo y exquisito, tan ajenos al ruido de la calle y al griterio popular del café por el que
entraron.

—Me gusta el pato y me encanta el chocolate. ;Lo vamos a comer a la vez? —pregunto,
levantando una ceja levemente.



—Te fascinara, lo s¢. Deja que todo te sorprenda y resultard mucho mas rico aln, ya lo veras.

El chef Truffau, una institucion de la cocina francesa entre los circulos mas intimos de la
sociedad emergente de Paris, elaboraba un pato crujiente con una salsa de chocolate, mantequilla
y azafran que era un escandalo. No habia politico, actriz o aristocrata en la ciudad que no hubiese
probado alguna vez aquel bocado exquisito.

—Voila! —exclamé el camarero, acercando un carrito y levantando una ostentosa campana
de plata. Y ahi estaba el pato al chocolate, brillante, como recién pintado, sobre una fuente
decorada con flores de mantequilla y cebollitas glaseadas.

Hugo meti6 un dedo en la salsa caliente y cuando se lo iba a llevar a la boca se detuvo un
segundo, pensativo, sonrio con picara maldad y se lo tendi6 a Cristobal.

—Venga, chupa, esta es la mejor manera de disfrutar del éxtasis de esta salsa de chocolate —
dijo sin parar de sonreir, notando como a su amigo se le empezaban a hinchar de nuevo los
mofletes, tan rojos como las lamparitas de la mesa.

Se metid en la cama atn achispado por esa noche larga. No sabia si era el chocolate, las
burbujas del champan, los besos calientes de Hugo... Quiza era todo junto, pensd. Y sin darse
cuenta, en ese duermevela dulce y gustoso de los amantes, se qued6 dormido sin saber ni como
habia llegado hasta esa cama, ni donde estaba, pero tampoco le preocup6. Le bastaba con oirlo
roncar para saber que si estaba cerca, lo demas no importaba.
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Felisa Altuna llevaba un abrigo negro de grueso pafio, con botones gordos de carey y unos

botines de cordones con el tacon justo para crear ese soniquete inconfundible de las seforitas en
la ciudad. La imaginaba con ese paso rapido y corto, enérgica y pizpireta. La rue Rivoli estaba
pletorica de sol esa mafiana. Las terrazas de sus cafés se habian llenado de gente y de bandejas de
cruasanes calientes. La esperaba ya sentado en una de ellas cuando la vio llegar con una sonrisa
maliciosa.

—O me lo cuentas todo o no volveré a mirarte a la cara en todo el dia —sentencio, tirandose
en la silla, desabrochandose el abrigo y suspirando hondo, como si hubiese hecho una carrera de
fondo.

—(Qué vas a tomar, querida? —preguntd €l sin ninguna prisa, removiendo con serenidad el
azuicar de su café con leche con una cucharilla tan fina que tintineaba como una campanilla.

—Cristobal Balenciaga Eizaguirre, habla ahora mismo o juro que te tragaras la dichosa
cucharilla —insistié ella con un bufido, mirdndolo fijamente. Cristobal dejo de remover el café,
se incorporoé en la silla y empezd su narracion.

—Huele a pan tostado con mantequilla. Ronca. Habla dormido y mueve la nariz como hacen
los ratones cuando olisquean un trozo de queso, como en circulos pequeiiitos. Tiene las manos
fuertes, pero misteriosamente suaves. Los pies no, los tiene duros y feos de bailar, pero me
encanta rozarselos con los mios. Cuando lo hago ronronea. Tiene cientos de pecas en la espalda,
me he pasado horas contdndoselas con la punta de los dedos mientras ¢él seguia ronroneando.
Duerme siempre desnudo, aunque fuera Paris tirite bajo la nieve. Se abraza a la almohada en
posicion fetal, cuando se la quito me abraza por la espalda y respira en mi cuello como un
perrillo. Tiene casi pelirrojos los pelos de la barba. Y también los del pubis. Le encanta el pato
con chocolate. Lo come como los nifios, manchandose las comisuras de los labios y relamiéndose
después. Tiene la lengua muy larga. También cuando besa. Es besucon y le gusta morderme las
orejas. Se chupa los dedos cuando come. Usa calzoncillos blancos cortos de algodon, no le gustan
los largos porque dan calor. Lleva los calcetines con agujeros, pero no le importa, dice que asi se
le ventilan los pies. Es divertido. Sigue siendo divertido. Cuando se rie le salen dos hoyuelos
perfectos en los mofletes. Tiene los dientes tan blancos que parece que ha comido nieve. Bebe
champan como si fuera agua y ni se inmuta. Usa guantes de piel, como los buenos caballeros. Se



peina siempre con los dedos. No le gustan las coles de Bruselas, ni la col ni el higado, y las fresas
le dan picor en la lengua, pero las pide de postre porque dice que asi los besos saben a mas. ;Te
he dicho que es muy besucon? No le gusta el champan en copa alta, asi que lo pide en vasitos. Es
muy gracioso, sonrie mucho mas de lo que yo recordaba. Lo conoce todo el mundo, lo saludan con
afecto y casi con veneracion. Es generoso, dejo propina como para pagar la cena de otro
comensal. Hace ruido al masticar, pero se lo perdono porque verle sonreir hasta comiendo es una
maravilla. Le gustan las flores, te sorprenderia saber cudles son sus favoritas. Deja la ropa tirada
en el suelo cuando se desnuda para meterse en la cama. Si, eso es un horror, pero me ha encantado
recogerla por la mafnana y notar que huele dulce hasta cuando suda. En eso somos iguales, menos
mal. ;Serd una sefial? Es muy besucon, no sé si te lo he dicho. Le gusta desayunar en la cama y
quedarse mucho rato mas tumbado después de... de ser carinoso.

—~Creo que ya me he hecho una ligera idea de como es —dijo Felisa, rompiendo su mutismo.

—¢A que es el chico ideal? —preguntd con una sonrisa embobada.

—Te pareceria ideal aunque no lo fuese. Siento decirte, amigo, que no me equivocaba. Estas
enamorado hasta la médula —sentencio.

—1Lo sé¢ —dijo ¢l con una sonrisa amplia, sacando una peonia rosa que se habia guardado en
el bolsillo y que atn estaba fresca—. Y estaba claro que le tenian que gustar dos cosas, como a
nosotros.

—Besar y las peonias —zanj6 ella, levantandose de un brinco y abrochandose el abrigo justo
antes de tirar del brazo de su amigo porque ya llegaban tarde.
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La marquesa de Trenvil habia preparado merienda como para alimentar a todo el edificio de su

historico piso de la rue Cambon de Paris. Los bufiuelos de patata y bacalao, elaborados esa misma
mafiana por Truffau, permanecian intactos, alineados con milimétrica precision como si de un
batallon se tratase sobre unas bandejas de plata rectangulares. Antiguas bomboneras de cristal
servian como recipientes de hielo picado para alojar las ostras. Una escalfadora con tapa de plata
labrada guardaba el calor de un pato al chocolate. Nadie la habia levantado atn y segin entrd
Cristobal en el salon principal de la casa, maravillado todavia por la riqueza de sus columnas y
de los espejos franceses de pan de oro, distingui6 el olor del azafran fundido con la mantequilla
en ese chocolate.

—Buenas tardes, queridos, qué maravilla teneros en casa por fin —dijo la marquesa,
acercandose y besandole en las mejillas tres veces, como si de un mas que viejo amigo se tratase.

—Un placer volver a verla, marquesa —respondio ¢l, sonrojado por los besos con ruido de
la marquesa.

—EIl placer es mio, te lo aseguro, estoy deseando que me cuentes todo, todo y todo lo que
estas viviendo en Paris estos dias antes de que llegue Gabrielle —dijo ella, empujandole en un
sofa sin que le diese tiempo ni de rechistar.

—Qu¢é energia, marquesa, ya no lo recordaba —respondi¢ ¢l, rebotando entre los cojines de
seda que la anfitriona tenia repartidos, amontonados, por todos los sofas de terciopelo azul Prusia
de la generosa sala.

—Encantada de conocerla —dijo ella con una sonrisita, mirando a Felisa, como si hasta ese
momento no se hubiese percatado de su presencia.

—Lo mismo digo —respondi6 ella con un hilo de voz, alucinada por toda la situacion.

—Ella es mi amiga y compafera de trabajo en Au Louvre, Felisa Altuna —le informé
Cristobal, tomando aire y dandole vueltas a la cabeza sobre quién vendria después. ;Habia
entendido Gabrielle?

—Lo primero que quiero saber es como fue el reencuentro —se apresurd a decir la
anfitriona, como en un susurro justo antes de que la doncella llegase para preguntar qué querian
beber—. Champan helado para todos —respondi6 la marquesa sin dar opciones a sus invitados y



sin levantar la mirada de ese nifio, penso, que se habia hecho un hombreton en los dos tltimos
anos.

—¢Se refiere a Hugo? —pregunt6 timido, apabullado por la cercania de la marquesa de
Trenvil y su poderosa fisonomia.

—Has tenido mas encuentros y yo no me he enterado? —respondio, preguntando de nuevo y
soltando una carcajada que reson6 como multiplicdndose en un curioso eco bajo los techos
altisimos de aquel piso parisino que miraba erguido a la ciudad por unos balcones altos por los
que entraba la luz a borbotones.

—Fue maravilloso, marquesa, maravilloso —respondi6 él, discreto, sin dar mas detalles que
una sonrisa.

Ella se incorpor6 con esfuerzo, se habia quedado zambullida entre los cojines, y se dirigio a
la mesa para levantar la campana de plata de la escalfadora, con tanta pompa que podria haber
salido de ella un espectaculo de varietés sin que nadie se sorprendiese.

—Voila! —exclamo, y el perfume del pato al chocolate llen6 la sala por completo.

—Truffau —dijo escueto, pero contundente, Cristobal.

—FEI] mismo, sé que te encantd su mano con las salsas, y, aunque no lo creas, es el caballero
mas discreto del mundo. No hizo falta que me dijera con quién habia cenado Hugo. Tan solo me
dijo que habia estado con un amigo insultantemente joven y elegante. Y por eso le encargué el
pato. Es el mejor cocinero de Paris, un hechicero con los fogones y con los sentimientos y el
mejor amigo del mundo —sentencio ella justo cuando la doncella anunciaba la llegada de madame
Charnel.
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Gabrielle Chanel no era una mujer guapa, ni destacaba por su fisico recto y enjuto, pero segin

entrd la sala se llend de un enigmatico y embriagador misterio. Llevaba pantalones anchos grises
de franela, una blusa blanca de algodon de corte masculino que habia fruncido a su escueta cintura
con un fajin trenzado y un collar largo de perlas de tres vueltas irregulares. Tenia el pelo corto,
como un gargon, y el flequillo asomaba bajo un canotier negro de lana. Fumaba unos cigarrillos
largos, blancos y de intenso perfume. No llevaba tacén, su calzado beige se parecia a las
zapatillas de baile de Hugo, planas, casi flexibles y con un simple lazo en el escote del empeine.

—Querida, me encanta que hayas podido venir, quiero que conozcas a Cristobal Balenciaga,
te hablé¢ de ¢l hace dias, ;recuerdas? —La marquesa acercé a Gabrielle hasta donde se
encontraban Cristobal y Felisa.

—Encantado, madame —dijo Cristdbal, estrechando la mano derecha que Chanel le tendia,
sin soltar el cigarro con la otra. Sus ojos, profundos como dos cuevas, miraban fijamente sin
pestanear.

—Igualmente, jovencito, Amalia no deja de hablar de ti en los ultimos tiempos —dijo ella en
un castellano cadente y muy acentuado que no sabia si dominaba o se habia aprendido para sus
reuniones sociales. Decian entre las costureras de Paris que la discola Gabrielle era capaz de
embaucar a cualquiera en el idioma que fuera si de eso podia sacar un beneficio.

—Que¢ honor —dijo ¢l, sonrojado.

—Bueno, depende, tampoco he dicho que hable bien —afadid sin esbozar ni media sonrisa,
pero mirandolo con un irénico silencio para alejarse después, misteriosa, hacia un grupo del
fondo donde algunos amigos de la marquesa, recién llegados, hablaban efusivamente organizando
un griterio tan tipico de Espafia que era imposible que no fuesen compatriotas. Pintores, escritores
y algiin politico de postin formaban también, con sus amigos empresarios espafioles, muchos de
ellos dedicados a la industria textil de la exportacion, el nutrido grupo que frecuentaba la
marquesa de Trenvil en su Paris de residencia.

—No es guapa, pero todos la admiran —dijo Felisa cuando ya se habian quedado solos en
esa parte de la sala, observando a madame Chanel, que permanecia erguida en mitad de la sala,
rodeada de hombres que la agasajaban y soltando bocanadas de su cigarrillo largo siempre
encendido.



—Es tremendamente misteriosa y elegante —anadi6 Cristobal.

—¢Y la marquesa de Trenvil a qué se dedica? Creo que no me has hablado nunca de ella
fuera del contexto de San Sebastidn, del verano y de las fiestas de la marquesa de Casa Torres —
pregunt6 ella sin dejar de observar lo curioso de ese opulento piso, de Chanel y de sus amigos
artistas, influyentes y ruidosos.

—ILa marquesa de Trenvil es millonaria —respondio €1, contundente. No sabia si eso lo
resumia todo, pero lo explicaba claramente. Asi era Paris, penso, en ese principio de siglo
incierto politica y socialmente. Bueno, Paris, San Sebastian y muchos de los lugares del mundo
donde la moda empezaba a ser un estandarte de modernidad y lujo no apto para todos los
ciudadanos.

—Se puede ser rica y ya esta? —preguntd Felisa observando de lejos como la marquesa,
con su redonda figura, caminaba dentro de su Chanel con soltura entre todos esos invitados a los
que las ostras, el pato con chocolate de Truffau y las boutiques del distrito mas lujoso de Paris,
alrededor de la plaza Vendome, no les producia el mas minimo asombro.

—A la vista esta que se puede y que es tremendamente feliz—dijo Cristobal, sonriendo justo
cuando la marquesa engullia una ostra y sacudia con su concha al aire, con nada de delicadeza
pero con toda la gracia del mundo, el humo del quinto cigarrillo de una Gabrielle Chanel que
jamas probaba bocado, pero que apuraba sus copas de champan como si fuesen de agua.

Fuera, Paris atardecia en un naranja rojizo que incendiaba el cielo mas alla de los suefios
triunfalistas de Eiffel.
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A Cristobal le encantaba aquella habitacion amplia que la madre de Hugo habia decorado

exquisitamente en blanco y gris en esa buhardilla parisina de la rue Lepic que tenian en la ciudad.
Desde su terraza se veian, pulidas por el tiempo, las pizarras de los viejos tejados de Paris y sus
gargolas misteriosas.

Habia una cama grande francesa, de madera blanca, llena de cojines y almohadones de lino
blanco; dos butacones antiguos, también tapizados en lino blanco, y un pequefo escritorio lleno de
cajoncitos que tenia siempre cuajado de papeles, de libros y de tabaco. Su carterita de piel
marron, siempre repleta de billetes y de papeles doblados al milimetro, también dormia por las
noches en este batiburrillo de su escritorio.

Se habia pasado otra noche en vela, mirandolo, admirando sus cosas en el silencio nocturno,
tocando con delicadeza su cartera, sus guantes, el reloj de oro de bolsillo con cadena, que tenia
grabada una corona real en su dorso, oyendo sus ronquidos y contando sus pecas de la espalda con
la yema de los dedos. No podia imaginar la felicidad ya sin ellas. Eran como pequefios abalorios
que iba bordando en el imaginario vestido de su piel, tan suave que parecia no pertenecer a ese
aspecto, que era tan masculino que a veces hasta resultaba rudo. Y ese hombre, que podria pasar
por un descargador de mercancias del muelle de Getaria, con su espalda ancha y fornida y su
cintura apretada, se enfundaba unas mallas cada jornada para bailar de puntillas entre una docena
de sefioritas con tutli. Ese hombre curioso era su chico, el chico que le hacia sonar desde que
recordaba su memoria y ahora, ademas, el guardian de sus suefios. Cuando casi amanecia se quedo
dormido, pegado a su espalda caliente.

—Buenos dias, sefior dormildén, ya es hora de que te levantes, que me muero de hambre y
llevo horas esperandote para almorzar —exclamo Hugo, corriendo las cortinas y dejando que el
sol inundase la cama donde Cristobal amanecia sin fuerzas aun ni para abrir bien los 0jos.

Olia a café, a huevos con tocino, a pan tostado. Vivir en Paris a Hugo no le habia cambiado
los habitos del desayuno.

—(Qué hora es? —preguntd somnoliento, guinando los ojos e intentando tapar el sol con una
mano para poder abrirlos del todo.

—1La hora de darle energia al cuerpo —respondid con una cuchara de madera en la mano y el
delantal sobre el cuerpo desnudo.



—Te cogeras un resfriado por hacer tantas tonterias —dijo desde la cama, estirandose antes
de incorporarse.

—No creo, soy un hombretén del norte —exclamd, arqueando los brazos sin soltar el
cucharon para demostrar lo fuerte que estaba.

—Va, no seas bobo. ;Qué hora es? —volvid a preguntar con ese tono con el que Hugo sabia
que empezaba a impacientarse.

—Lo hago porque sé que te gusta y ya es mediodia, exactamente las doce y treinta y cinco.
Llevas durmiendo como un angelito desde que dejé de notar tus dedos dibujando todas las pecas
de mi espalda —respondio, tras acercarse al escritorio y abriendo la tapa de su reloj de oro.

—(Estabas despierto? —pregunt6, arrugando el entrecejo.

—Siempre lo estoy hasta que ti te quedas dormido —zanjd, tirando de su brazo vy
obligdndole a levantarse de la cama. La cafetera ya silbaba.
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_Z)Qué representa esta corona? —preguntd Cristobal pasando un dedo por la tapa de oro del

reloj, mientras Hugo, de espaldas, ya habia empezado a recoger sobre la pila del fregadero los
platos de la mesa, con los pocos restos de un desayuno que habian apurado hasta que el sol estaba
ya en lo mas alto de Montmartre de ese dia de otofio, frio y luminoso.

—Es la corona de la casa de su majestad el rey —respondio €1 sin dejar de apilar los platos
bajo el chorro del agua.

—¢De nuestro rey? —Observo de nuevo el reloj, curioso.

—De don Alfonso Leon Fernando Maria Jaime Isidro Pascual Antonio de Borbon y
Habsburgo-Lorena. Alfonso XIII, rey de Espafia —contesto de carrerilla y con mucha teatralidad,
haciendo una reverencia con las manos.

—(El rey tiene todos esos nombres? —volvid a preguntar, incrédulo, sin soltar el reloj de la
mano.

—Qué rey iba a ser si no? Y si, tiene todos esos. Asi se las gastan los Borbones —solto
risuefio.

—Y por qué te sabes todos sus nombres? ;O los has dicho al azar porque estas muy
gracioso esta mafiana?

—Son todos sus nombres de bautismo, me 1os conozco bien desde niflo. Mi madre cuando le
nombraba enfadada en alto lo hacia con todos sus nombres, sin dejarse ni uno —respondid con
una carcajada.

—Qué cosas mas raras hace tu madre. A la mia no se le habria ocurrido nunca aprenderse
todo eso para acordarse del rey cuando se enfada, la verdad. Menuda trabajera —anadio,
levantandose con las tazas y lo poco que quedaba en la mesa antes de irse a vestir.

—Ella es asi, ya lo descubriras —dijo Hugo con otra de sus sonoras carcajadas.

Cristobal se fue al bafio pensativo. Sabia que lo de descubrir cémo era la madre de Hugo era
una frase hecha, porque le resultaba imposible imaginar que se diera el caso de conocerla hasta
ese extremo. Ojald, pensd, pudieran vivir juntos en Espafia y que todos comprendieran sin miedos
lo que sentian ambos en ese momento. Ojala, se dijo resignado, no tener que estar escondiéndose
de nada. Ojala, volvid a decirse en voz baja a si mismo, que toda esa sociedad estirada a la que
vestia y de la que se rodeaba tuviera la misma complicidad y comprension que la marquesa de



Trenvil. Tenia suerte de haberse topado en la vida con aquella mujer, a la que no tenia la
necesidad de contarle nada porque estaba convencido de que ella lo sabia todo desde el primer
instante en que se vieron. Seguro que conocia hasta lo mas profundo y recondito de sus
sentimientos. Notaba como lo miraba cuando hablaba de Hugo, como le comprendia cuando
explicaba desde un patrén a un lugar o un hecho, fuese lo que fuese. Incluso percibia la
sensibilidad con la que le arropaba cuando se encontraba triste o desanimado. Todos esos afios en
Getaria, lejos de este Paris que ahora le hacia vibrar, notd cada momento de proteccion de la
marquesa de Casa Torres, pero en su mundo laboral. Le sorprendia que con la marquesa de
Trenvil hubiese establecido un vinculo tan estrecho y complice en unas pocas semanas. Ella no era
como la sociedad donostiarra, nada tenia que ver con todas estas marquesas afines a la corte que
se ruborizarian hasta el dolor si un dia supiesen que ¢l y Hugo dormian desnudos y se amaban en
las noches parisinas. A menudo sentia que podria contarle cosas que ni se atrevia a contar a su
querida Felisa Altuna y eso era tan fuerte que le unia invisiblemente a ella hasta la idolatria.

Estaba sentado en una de las butacas de la alcoba atandose los cordones de los zapatos
cuando Hugo salié desnudo del bafio.

—(Aun estas asi? No saldremos nunca de casa a este paso —dijo, levantandose con un
soplido de protesta.

—Ni falta que hace —respondio ¢€l, jugueton, besandole la cara y el cuello, dandole
pequefios mordiscos rebeldes en las orejas y lanzandolo a la cama para desnudarlo de nuevo.
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La sala de la marquesa de Trenvil estaba tan silenciosa esa mafiana que podia escuchar sus

confesiones como con eco, como si se tratase de un reo en el foso de una carcel donde retumbaban
hasta los mas silenciosos lamentos. Aun asi, sus columnas azules de lapislazuli, sus espejos
brocados, sus tapices y esa alfombra de pelo blanco donde te hundias en cuanto apoyabas un pie,
cobijaron calidamente esa primera mafnana de tantas en las que Cristobal, animado hacia dias por
la complicidad y las preguntas de la marquesa, se desnud6 ante esa mujer rechoncha y vital cuyos
ojos y sonrisas hablaban de la experiencia de una vida vivida sin cortapisas.

—No puedes volver a llamarme de usted, ni marquesa ni ninguna de esas tonterias. Desde
hoy soy Amalia, debes tenerlo claro o no podremos charlar de nuestras cosas en total confianza —
dijo ella con rotundidad, sin dar opciones a la protesta ni a la réplica en ningin momento.

—De acuerdo, acepto el reto, pero solo cuando estemos a solas, en publico seguird siendo
obligatoriamente dofia Amalia, la marquesa de Trenvil, porque si no nuestros secretos se
esfumarédn —respondio €l serio.

—Me parece correcto, asi sabremos distinguir nuestras charlas privadas de las sociales, que
son mucho mas aburridas y ridiculas a menudo, donde va a parar —anadi6, llenando dos copitas
de cristal tallado con un licor ambar que olia dulce y fuerte.

—Toma, brindemos —ofreci6 una copa a Cristobal y levant6 la suya en un amago de brindis
al aire hasta que chocaron las dos.

—¢Qué es? —preguntd Cristobal casi sin voz después de tragar de un golpe, imitando a la
marquesa, el contenido de la suya. Un camino de fuego se abrio en su garganta. Noto cémo llegaba
al estdbmago, abrasando placenteramente todo a su paso.

—Grappa. Un aguardiente de orujo que me trae un buen amigo desde Italia todas las
Navidades. ;A que es fantastica? —explico, y volvio a llenar las dos copitas.

—Si me tomo esta segunda tendrd que venir el médico a levantarme del sofa —anuncié con
una ceja erguida.

—Pues te encantard mi médico, es guapo a rabiar, tiene los ojos azules y unas manos capaces
de calentar un glaciar —dijo ella con una risotada burlona y tragando de golpe su segunda copa de
licor.



Cristobal se habia quedado mudo, tampoco sabia muy bien qué decir, ni si lo del médico era
una sefal para arrancar los secretos a voces o si habia sido una simple anécdota, pero cogié su
copita y se la bebid de golpe. Si salia de esa, saldria de lo que fuese, lo tenia claro.

—Te ha comido la lengua un gato? No te asustes hombre, que ni la grappa te matarad ni mi
doctor serd conocedor de nuestras charlas, al menos de momento. —Soltd otra de sus risotadas.

—Es un alivio saber ambas cosas —respondid con la lengua ya de trapo, como si todo el
contenido de esas dos copas le hubiese emborrachado el cerebro en unos segundos. Notaba cémo
le pulsaba en las sienes.

—Fl es como ti, por eso sé que te encantaria conocerlo y descubrir a un nuevo amigo en
Paris para hablar de las cosas personales de la vida.

—Como yo? —preguntd bajito, intentando descifrar si era la grappa la que le hacia
entender lo que queria entender o si era la habilidad de la marquesa para poner sobre la mesa, sin
miedo alguno, la realidad de su mundo clandestino.

—Como t, un hombre sensible, carifioso, educado, apasionado por la moda y por las artes.
Como ti y como tu Hugo —afiadi6 de golpe, y ya todas las cartas quedaron sobre la mesa sin mas
remedio que incitando a los contrincantes a jugar hasta terminar la partida. Aqui no habia
perdedores, todos ganaban.
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Dos nuevas copitas chispeantes hacian pequefias iridiscencias sobre la bandeja de plata cuando

el sol las atravesaba. La marquesa miraba a Cristobal con tanta atencion que a veces parecia que
ni parpadeaba.

—ILa primera vez que lo vi, en el parque del pueblo, senti un pellizco. Era maravilloso.
Caminaba como sin tocar el suelo. Entonces no sabia que bailaba. Y verlo tan fuerte, con las
piernas y los brazos tan definidos, tan masculino, pero con esa delicadeza que parecia que
flotaba... No te rias, pensé que era un angel y que lo estaba imaginando, que solo yo podia verlo.

—Donde sentiste el pellizco? —pregunt6 ella, llevandose la mano a la cintura que no tenia
cuando estaba repanchingada en el sof.

—Aqui mismo, bajo las costillas, como una pequefia descarga. —Se sefiald sobre el pecho,
en el lado del corazon.

—Cuando lo sientes ahi viene desde las mismas entrafias y no puedes hacer otra cosa que
dejarte llevar —respondi6 ella, abanderandose en la nueva hechicera del amor a primera vista.

—Eso hice, dejarme llevar, en cada momento de ese verano.

—No se lo contaste nunca a nadie, estoy convencida —dijo ella con los ojos llenos de
complicidad.

—Nunca, aquel verano en el que todo empez6 yo apenas tenia doce afios. ;A quién le iba a
contar que no podia dejar de pensar en mi amigo? —preguntd, sonrojandose en un segundo.

—A nadie, te entiendo perfectamente. Te habrian llevado a la iglesia para que te quitaran al
demonio de dentro —dijo ella, carcajeandose y agitando los brazos como si estuviese poseida.

—Aquel verano fue el mas feliz de mi vida, Amalia, te lo aseguro. No hacia falta mas que
una mirada para que mi cuerpo entrase en erupcion. Y si me rozaba, aunque fuese sin querer, el
pellizco se multiplicaba por todos los poros de mi piel...

Paris volvia a oler a mantequilla tostada y bollos calientes, como esos primeros dias dulces
de sullegada a la ciudad. Las cucharillas de los cafés tintineaban en las tazas de loza ahi abajo, no
muy lejos. La gente llenaba, populosa, las terrazas a pesar de que el sol ya calentaba poco.

Cuando la marquesa abri6 los grandes balcones que daban a la rue Cambon, en un amago de
ventilar los mareos dulzones de la grappa, ese olor a cruasanes calientes de mantequilla de los
cafés lo llen6 todo.



—Es asi como dices que huele tu chico? jQué maravilla! —Se asomo6 al balcon respirando
profundo y mirando al cielo entre las ramas de los camelios desnudos por donde el sol empezaba
ya a filtrarse, anaranjado. La tarde caia y ni se habian dado cuenta.

—A mi me huele asi hasta cuando suda —respondio ¢€l, ya desinhibido por el licor y con las
mismas sonrisas alegres que su nueva amiga Amalia. Porque en ese momento, de verdad, fue
cuando se dio cuenta de que la marquesa de Trenvil, aquella mujer del vestido de Chanel con las
camelias de organza a la que habia conocido afos atrés en el jardin del palacio de la marquesa de
Casa Torres, era e iba a ser su mejor complice, su mejor amiga y su mejor consejera.

—Yo creo que lo que huele asi, en mayusculas, es el amor —afiadi6 ella, gritando, con los
brazos abiertos desde el balcon, como abrazando la ciudad.
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Dibuj 6 un rectangulo con las medidas del alto delantero de la falda de la marquesa y una cuarta

parte del contorno de su cadera, ya no tenia ni que mirar su cuadernillo porque se las sabia de
memoria. Marco desde la cintura hacia el bajo de la falda el alto de la cadera con un punto, como
siempre hacian los modistos para iniciar el patron de una falda. Uni6 ese punto con una linea recta
con el contorno de la cintura para trazar una pinza. En un periquete tenia bocetado el delantero,
que us6 como base para dibujar la espalda. Bajo unos centimetros de la cintura y el centro en la
linea de la pinza y después uni6 los puntos con una curva delicada hasta los costados. Marcé los
piquetes y observo unos segundos, pensando en lo que haria después sobre el patron base. Eso era
lo que mas le gustaba, convertir un boceto genérico en algo que iba enriqueciéndose y cobrando
vida segin volaba su imaginacion. Pasar de una falda base a una generosa como esta que habia
ideado para las noches de la marquesa, que seria como una cala invertida con distintas medidas en
el bajo delantero y trasero, no tenia para ¢l mayor misterio que el de imaginar.

Corto la tela al hilo sintiendo el rasgado en el silencio de la cocina. El olor a tierra himeda
del campo se colaba solido por las ventanas que su madre dejaba abiertas de par en par para
ventilar por las mafianas. Cogié los patrones de papel, los presentd sobre la tela y empezd a
marcar con el jaboncillo cada pieza.

Hacia tanto que no cosia en casa esperando a que su madre regresase del mercado con las
verduras y el pescado que volver a respirar esos olores —el de la tierra primero, el del
jaboncillo y las telas mas tarde y el del puchero después— le hacia sentir que la felicidad siempre
iba a vivir para ¢l en esa casita familiar de Getaria, por humilde que fuera, y por muchos lujos que
le rodeasen en Paris o en cualquier otro lugar del mundo.

El péajaro carpintero martilleaba de cuando en cuando no muy lejos. Era como si nada
hubiese cambiado. Nada te sujetaba mas a esa sensacion que el olfato. Cuando volvié Martina de
la plaza, ya tenia todas las piezas cortadas e hilvanadas.

—Coémo ha podido darte tiempo a tanto? —Ella seguia admirdndose de la maestria de su
hijo con el metro, las tijeras y la aguja.

—Es un patrdn facil, mama. Le voy a cambiar el talle a la marquesa y a hacerle el vuelo de la
capa de la falda mas corto por delante que por detrds. Quiere que se le vean mucho los zapatos,
me ha dicho.

—Todo lo que le hagas le va a gustar. Lo s¢ —afirm6 orgullosa.



—Eso espero —dijo escueto, sin levantar la mirada de la maquina, mientras enhebraba la
aguja.

—(A qué hora tienes que estar en palacio? —preguntdé mientras empezaba a cortar las
verduras para preparar un puchero de patatas y pescado, que sabia que era el plato preferido de su
hijo fuese verano o invierno.

—Me dijo que con estar vestida antes de las ocho le bastaba. Hasta las nueve no llegan sus
invitados.

—Pero no apures el tiempo, hijo, no vaya a ser que algo no esté a su antojo y no puedas
arreglarlo. —A Martina le seguia admirando que la marquesa le encargase retos con tan pocos
dias, a menudo con horas, para cualquiera de sus eventos de sociedad.

—Estara terminado antes de que la marquesa se siente a tomar el t¢ de las cinco —dijo ¢él
con tal seguridad que vio como su madre miraba de reojo el viejo reloj de pared que marcaba en
este momento, en el que la olla empezaba a hervir, las doce y media del mediodia.

— Lo tienes tan seguro? —preguntd sin darse ni la vuelta, sabiendo de antemano la respuesta
y la cara de su hijo.

—Si no es asi, tendra que ir en ropa interior. Esa fue su arriesgada apuesta al encargarme el
vestido —sentencid son una sonrisa.

Cuando Martina anuncid que la comida estaba lista y la familia se iba a sentar a la mesa
recién puesta, sobre el maniqui Cristobal ya habia montado el vestido de gasa azul noche. Un
hombro desnudo y una cintura entallada.

—Un segundo, que ya lo tengo listo —anunci6 desde la sala.

Desde la puerta, en pocos segundos, su madre y sus hermanos empezaron a aplaudir la nueva
proeza del maestro. La gasa parecia flotar hasta estando estatica.

Martina imaginé a la marquesa de Casa Torres entrando en el salon principal del palacio de
Vista Ona, los candelabros de plata encendidos, con su vestido azul profundo y sin que nadie
pudiese quitarle la mirada ni un segundo.
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Se lo puso con mimo. Ella aun descalza sobre la alfombra de su habitacién, delante de un espejo

inmenso de pie. Su piel olia a las rosas de antafio. Record6 aquella primera apuesta del primer
vestido. Ya desde entonces sus encargos mas importantes habian sido siempre retos, como si dofa
Micaela disfrutase poniéndole a prueba en situaciones que superaba con creces.

La observod de espaldas mirarse al espejo y cogerse la cintura con ambas manos en su
delicado vestido azul noche, la parte de atras casi tocando el suelo sin ser una cola, la delantera
mas alta, dejando ver los tobillos y sus zapatos de terciopelo azul.

—Sabia que volverias a hacerlo. Eres un maestro, querido Cristobal, y serds eternamente
maestro de los grandes. Te lo auguro —sentenci6 la marquesa sin dejar de admirar su cuerpo
enfundado en la sutileza de esa gasa que Balenciaga habia moldeado con exquisita precision a su
cintura y a su pecho para dejar que la falda volase.

—Qracias, marquesa, nada me gusta mas que observar su cara —respondio ¢l, henchido,
contento de que sus creaciones consiguiesen siempre la felicidad absoluta de quien las encargaba.

—Me dijo la marquesa de Trenvil que te manejas como pez en el agua en Paris. Y que
conociste por fin a Gabrielle Chanel —cambié de tema, abandonando el espejo de pie y
acercandose a su tocador para ponerse las joyas de esa noche.

—Si, es una mujer misteriosa e inquietante, la verdad. Fue corto el encuentro, pero suficiente
para saber por qué Paris esta rendido a sus tocados y sombreros —dijo ¢€l, afirmando con la
cabeza.

—(Fue agradable contigo? —preguntd con una sonrisa maliciosa, sabiendo que la respuesta
no iba a ser afirmativa.

—Fue divertidamente altiva y sofisticadamente engreida —respondio Cristobal sin titubear.

—No habria encontrado una descripcion mas certera, querido. Es exactamente eso,
sofisticadamente engreida —afniadié—. Sé que volveras a verla pronto, me ha dicho la marquesa
que Gabrielle esta preparando una cena intima con artistas amigos y un puiado de vividores de
Montmartre. Por lo visto, tiene intencion de llevarte como acompafiante para que disfrutes de esas
reuniones codiciadas en toda la ciudad —anunci6 ante su asombro.

—No me ha dicho nada la marquesa, pero serd un placer acompaiarla a donde sea, por
supuesto —confirmo.



—Pues te lo dird cuando vuelvas a Paris —asegurd, haciéndole un gesto para que se
acercase y la ayudase a abrochar el collar de brillantes que habia elegido para complementar el
vestido de Balenciaga.

—Seré divertido, no me cabe la menor duda. Las veladas con la marquesa de Trenvil son
siempre locas y divertidas —dijo con una sonrisa.

—Con Capel seran atin mas locas, ya me contards —sentencio con otra sonrisa.

—(Quién es Capel? —preguntd, perdido.

—Arthur Capel. Un jugador de polo, de buena familia y mala reputacion. Un vividor
reconocido. Y valedor de mademoiselle Chanel —respondi6 ella, tocandose femeninamente el
pelo recogido, metiendo los cabellos que se habian salido de su sitio en su mofio ahuecado y sin
dejar de mirar en el espejo, maravillada, los destellos de los brillantes sobre su nuevo vestido
azul noche.
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Paris, junio de 1914

Arthur Capel, conocido carifiosamente entre sus intimos como Boy, era un tipo pinton, vividor
reconocido, jugador de polo y empresario de ninguno y de mil asuntos. Era apuesto y muy
divertido. Entraba en los sitios con la misma desfachatez que Hugo de Mungida Alcaraz,
conquistando miradas y recibiendo favores. Y a los ojos mas cotillas de la sociedad parisina era
el valedor economico de Gabrielle Chanel mas alla de su amante eterno.

En todo Paris eran sonadas las fiestas que hacian Boy y Coco para reunir, en plena
turbulencia politica internacional, a la flor y nata del mundo artistico. Pintores extravagantes,
vedetes exitosas del Moulin Rouge, poetas polémicos y empresarios adinerados de toda indole se
emborrachaban sin medida, ajenos al mundo y a la precariedad que traeria la guerra, en el
bullicioso apartamento de Chanel, atestado de humo de tabaco, de champan y de nubes de
testosterona en esas noches de arte y farra.

Cuando estaban alcanzando el 21 de la rue Cambon, Cristobal reconocié que le daba tanta
curiosidad como panico. Desde la calle se escuchaba el alboroto de la casa, sus balcones,
abiertos de par en par, estaban ya abarrotados de gente y cigarrillos. Y ahi, entre mujeres
emplumadas que fumaban en pipas largas francesas, estaba Hugo descamisado, moreno y
sonriente. No le gustaban esos bullicios, ni los lugares atiborrados, ni que su amigo fuese un trofeo
para todas las seforitas solteras o casadas de cualquier fiesta. Pero habia algo en esa perdicion de
las noches de Paris que le despertaba un morbo inexplicable. Suponia que era mas el hecho de que
en tan poco espacio se reuniese gente con tanto valor creativo. Iban caminando hacia el portal
cuando par6 en seco.

—¢(Qué pasa, hijo? Casi me partes el brazo —grufio la marquesa de Trenvil, que se habia
puesto un tocado de plumas blancas tan grande, Chanel por supuesto, que costaba verle la cara
enfurrufiada si uno no se agachaba por debajo de su ala.

—Que no sé si me apetece mucho —respondié ¢él, dubitativo, mientras desde lo alto Hugo
gritaba que si no se daban prisa se acabaria el champan.

—Tu amigo es tan vulgar a veces que me acaloro —exclamo ella con una sonrisa mas que
burlona, y se tap6 la boca teatralmente como intentando demostrar que se ruborizaba.



—Lo es —dijo rotundo, sujetando con fuerza a la marquesa para que no siguiese intentando
reanudar el paso.

—Bueno, te decides o qué? No hagas caso a Hugo, en casa de Coco jamas se acabaria el
champan. Boy no lo consentiria —afiadid, con una carcajada tan esperpéntica que los invitados
empezaron a reir y aplaudir desde los balcones.

—Solo si me prometes que si me angustio me sacards de ahi antes de que entre en panico.
Porque nada me apetece menos que tener que estar a disgusto durante horas en un lugar atestado de
borrachos y viendo como Hugo esta en su salsa —respondio6 ¢l, apretando su brazo.

—Prometido. Pero cuando eso pase ya no habrd motivo para que yo te ayude. Tendras a tu
Hugo pendiente de ti, estoy convencida —zanj6 ella, y volvieron a caminar hasta alcanzar el
umbral de la casa.

Una fuente enorme de cristal traida desde Espana por encargo de Capel, que solia tener
excentricidades tan curiosas como esa, albergaba sobre una gran mesa central que servia de bufé
una docena de botellas de champan metidas en hielo picado que un camarero, de impoluto y
pomposo uniforme, iba cambiando a medida que se consumian.

—Querida Amalia, como me alegra que hayas venido con el joven Balenciaga —dijo Coco,
sin mirar a la marquesa, clavando sus ojos profundos en los de Cristobal con una copa alta de
champan en una mano y en la otra su eterno cigarrillo.

—Un placer volver a verla, mademoiselle Chanel —respondié ¢l con una simple sonrisa,
devolviendo un saludo sin manos.

—Amalia, ha venido Picasso con Apollinaire, no te olvides luego de preguntarle por sus
perritos, que sabes que es tan irreverente como sentido. El poeta, digo. Del otro no tengo nada que
decirte, que ya s¢ que te fascinan sus garabatos azules —dijo con una sonrisita torcida y tanta
ironia que hasta Cristobal supo que se mascaba la tension.

—Ya los veo —respondid la marquesa, ladeando el tocado para saludar con la mirada a
Pablo Picasso, que le devolvié un guifio de ojo desde uno de los balcones, donde fumaba con
Hugo y con un par de seforitas ataviadas con vestidos atrevidos bordados con cristal.

—Pedid champan, esta helado y entra bien con este calor —afiadié Coco antes de volver a
pulular entre los invitados.

—(Ha sonado a despecho o me lo ha parecido? —preguntd en cuanto se alejé entre los
invitados de la fiesta.

—Te ha parecido bien. Dicen las malas lenguas, pero a escondidas porque nadie quiere
ofender a Boy, que tiene un romance con el pintor —dijo bajito la marquesa.

—Y Capel no sabe nada? —No salia de su asombro al ver a los dos amigos compartir
brindis, charla y risas mientras mademoiselle Chanel se paseaba triunfal con su cigarro y su copa
entre la concurrencia.

—Hay secretos a voces que se saben, pero se callan. ;Para qué remover los dramas si algo
no tiene vuelta atras? —preguntd, sorbiendo el resto de su copa de champan antes de pedir que
volviesen a llenarsela justo cuando Hugo se acercaba por fin.

—No queria interrumpir vuestra animada charla con la anfitriona —explicd. Salud6é con un
beso en la mano a la marquesa de Trenvil y pas6 un brazo por encima de los hombros de su amigo.

—Pensé¢ que no vendrias nunca, hijo, mira que te haces de rogar —dijo la marquesa,
pellizcandole con tanta fuerza un moflete que soltd un ahogado lamento para no tener que gritar.



—Veo que llega con fuerza, marquesa, eso es que ya viene bien cenada —respondio ¢él,
devolviéndole con ironia la maldad de su pellizco.

—Y yo veo que todo el dinero de la corte que se gastd tu padre no sirvido de mucho porque
sigues siendo un nifio descarado y deslenguado. Pero me encanta —apostillo ella con una sonrisa
de oreja a oreja, viendo cémo a Hugo se le encendian los mofletes y enmudecia sin saber qué
afadir.

Cristobal observd a su amigo incrédulo, nunca tardaba tanto en replicar ni se sonrojaba
facilmente.

—Bueno, brindemos con mucho amor por este bonito reencuentro, que nada ni nadie nos agiie
la fiesta —rompi6 de golpe el incomodo silencio que se habia creado en unos segundos y levantd
su copa después, mirando a los ojos de ambos para chocarla en el aire antes de apurarla de un
trago.
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El escote en pico era su favorito, decia, porque era la inica manera en que se podia ver todo

aquello que los hombres querian intuir de una mujer mas alla de lo imaginable. Y si ese escote se
cruzaba, Balenciaga era un maestro para ensalzar cualquier busto y convertirlo en sublime, lo cual
era un placer de dioses para la marquesa de Trenvil, que creia, y no sin parte de razon, que esa
silueta disimulaba su cintura perdida. Si es que alguna vez la habia tenido.

—No lo hagas con miedo, ajustalo bien, aunque me cueste respirar —dijo, tomando aire y
enmudeciendo después.

—Amalia, no pienso ser el responsable de que revientes en tu cena antes de que empiece el
coctel —sentenci6 Cristobal.

—iQué exagerado, por Dios! —exclamo ella, volviendo a soltar el aire de golpe liberandose
de la tortura sin disimular.

—E]l otro dia me quedé con una duda.

—Qué duda? Suéltalo antes de que se te pudra por dentro —dijo con su habitual sarcasmo
mientras €l seguia arrodillado, cogiendo con alfileres la medida de la cinturilla.

—¢Qué quisiste decir con el dinero de la corte? —pregunt6 con la boca torcida porque tenia
dos alfileres sujetos entre los dientes.

—Ahora respiro mejor. Tenias razon, quiza no es bueno que reviente el vestido en plena cena
ante tan ilustres invitados —cambio6 de tema haciéndose la loca.

—A veces eres muy cabezota y te cuesta que te diga la verdad, pero vas a estar mucho mas
comoda y mas elegante si te dejo la cinturilla drapeada y no tan tensa. Te hard la cintura mas
estrecha de manera sutil. Como en un trampantojo.

—(Me estas diciendo que tienes que engaiar a los ojos de mis invitados para que crean que
estoy mas delgada? —preguntd con un bufido.

—Eso es la moda también. Pintar o esculpir sobre nuestro cuerpo lo que queremos mostrar al
mundo.

—Me gusta, si, sefior. Haz de mi cuerpo una escultura y la historia y yo te lo agradeceremos
eternamente —grito ella sarcastica.

—Tampoco me pidas milagros —dijo con sonrisita ironica.



—Aunque intentes hacerte el maligno, eres dulce como los cruasanes a los que huele tu amor
—afirmo.

—S1, muy dulce e inocente —respondio irdnico.

—Pues mucho mas de lo que haces ver. Y vulnerable, lo sabes. Por eso voy a protegerte
siempre que me necesites —dijo ahora con infinita ternura.

—(Qué querias decir con el dinero de la corte el otro dia en la fiesta? —insisti6 €1, como si
no lo hubiese preguntado antes.

—No s¢é a qué te refieres.

—El otro dia le dijiste a Hugo que era un deslenguado y que de nada le habia servido a su
padre el dinero de la corte gastado en su educacion. {Qué querias decir?

—Eso dije?

— Tanto champan tomaste que no lo recuerdas?

—Sera que no lo recuerdo porque era una frase hecha, no tiene ningun significado concreto
—mintio.

—¢Pero a qué corte te referias? —insistio de nuevo, cabezon.

—A la del rey Arturo —respondi6 con una carcajada.

Termind de ajustar el escote, cogi6 la cinta y midi6 de las sisas al talle, anot6 con un lapicero
afilado en su cuaderno de notas y respiro.

—Listo. Te lo quito mientras tomamos el café y te 1o remato en un suspiro.

—Eres maravilloso —respondio ella con admiracion, aliviada de que no hubiese insistido en
su duda y conocedora de que se habia equivocado en aquella critica y de que su amigo Cristobal
era mucho mas noble e inocente de lo que ella creia.
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_ROI’IC as.

—No ronco.

—Roncas cada dia mas.

—Nunca he roncado.

—Pues debe ser que lo has ido acumulando toda tu vida para soltarlo ahora y no dejarme
dormir.

—Pues nadie me ha dicho nunca que ronque.

—Nadie?

—No. Eres el primero.

—(Con tantos duermes?

—No seas bobo.

—No lo soy.

—Pues a veces te empefias en parecer que estds celoso.

—No soy celoso si no me dan motivos.

—¢Te los he dado?

—No lo sé. Dimelo ta.

—Pues entonces dejemos esta conversacion infantil y bajemos a la calle a desayunar, que es
verano en Paris y me encanta el verano —dijo gritando y agitando los brazos y las piernas
desnudo sobre la cama. Por el balcon, abierto de par en par, entraba el bullicio ya de los tenderos
y el sol, que inundaba la cama de luz.

—Yo echo de menos Espafia. Creo que ya es hora de ir a Getaria.

—Te acuerdas de aquel verano? —Ile mird con carifio.

—Me acuerdo como si fuese ahora mismo el dia que atravesaste el parque antes de que
rompiese la tormenta y desaparecieras. Pensé que eras un suefio —respondidé Cristobal
emocionado.

—Yo quiero volver a un verano como ese, juntos. Los dos solos y el mundo. Estaria mas que
bien —sonri6 Hugo.

—Seria un suefo.



—Termino las clases en poco mas de una semana y pensaba pasar el mes de julio en Los
Robles.

—Yo quiero pasar todo el verano en casa también con mi familia. No volver¢ a Paris hasta el
otofo.

—¢ Volverds a esta casa conmigo?

—AUn no lo sé, me han ofrecido un trabajo en Burdeos, en una prestigiosa casa de costura,
puede que tenga que viajar.

—Lo hablaremos entonces durante el verano, si te parece.

—De acuerdo. Pero roncas —volvio a la carga.

—No ronco. Respiro fuerte porque soy un hombretdn regio del norte.

—Regio?

—Si, regio.

—¢Real?

Tres segundos de silencio llenaron por completo la alcoba de la rue Lepic. Hacia calor en
Paris y no se movia ni una hoja. El sol abrasaba ya los tejados de pizarra y no era mediodia aun.

—Regio. Grande. Fuerte.

—¢Y real? —insistio Cristobal.

—Woy a ser tu rey siempre que ti me dejes —respondié Hugo con un beso en los labios y
saltando desnudo de la cama para meterse en el bafio.
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Getaria, verano de 1914

El mercado bullia. La sombrilla blanca de chantilly de la marquesa de Casa Torres pululaba
saltarina entre la gente y los puestos de verdura. Le gustaba observar en la distancia, afios después
de descubrirla, como dofia Micaela se desenvolvia gracil entre los comerciantes y los vecinos.
Llevaba un vestido ligero de batista azul pastel con rayas blancas, por encima del tobillo, con
tanto vuelo que parecia flotar divertido sobre los adoquines histdricos, sorteando las mondas de la
fruta que llenaban el suelo. Era un espectaculo que le devolvia a sus veranos de infancia y a sus
inicios.

Alli estaban los puestos de toda su vida, la frutera, el pescadero, el sefior grufion de los
quesos apestosos que sabian a gloria bendita, Elisa, la vieja florista cotilla pero entrafiable a la
que su madre compraba siempre cualquier flor, por modesta que fuese, para meterla en un tarro de
cristal en cuando llegaba a casa y que todo oliese a eterna primavera.

Habia cambiado mucho la vida. La suya al menos, pensd. Ya no era el nifiito de pantalones
cortos y mil suefios por cumplir, que pintaba con tiza bocetos y figurines en las aceras. Pero su
mundo seguia siendo el mismo. Ese mundo alrededor de su mar del norte, de ese mercado popular
de pescados brillantes y frescos, de frutas y verduras mirando al puerto bajo un cielo azul intenso
y en el aire, volando al ritmo de multitud de péjaros, el tafiido de las viejas campanas de la iglesia
de San Salvador. Cerca de ese bullicio, la casita familiar de pescadores que miraba al campo por
encima del mar y donde su madre estaria guisando en ese momento, estaba seguro, un marmitako
de atin porque sabia que era su plato favorito. Y la vida seguia alli su curso, tranquila y bucolica,
a pesar de que el mundo se enfrentase con los soldados y los tanques de no sabia bien qué guerra,
por conquistar no sabia qué dichosos imperios.

Cuando la marquesa ya volvia hacia su coche con la doncella, llenas las cestas de mimbre de
verdura y fruta, de flores y de algun capricho artesanal de verano, Cristdbal salié a su encuentro.

—Buenos dias, sefiora, me encantaria hacerle un vestido tan exquisito como el que lleva
ahora mismo, jaceptaria el reto? —asaltd a su vieja mentora, que sonrid abiertamente tras el
susto.

—Pero chavalin, ;t0 sabes coser? —pregunt6 ella, coqueta, como hiciese afios atrds ante
aquel nifio de ojos curiosos y ganas de beberse el mundo.



—Solo para sefioras tan divinas y exigentes como usted —respondié con una de esas
sonrisas limpias que enamoraban a dofia Micaela.

—A ver si eres capaz de copiar este Balenciaga. Por si no lo conoces, es un joven maestro
de esta tierra nuestra. No se prodiga mucho porque esta explorando el extranjero, pero cuando
viene nos alegra la vida —sigui6 sonriendo.

—Me suena, me han dicho que es un tipo curioso, a veces me lo encuentro en el espejo de mi
alcoba.

—iSera fisgon! —exclamo6 la marquesa.

Se abrazaron.

—Ya es verano oficialmente porque has llegado —le dijo en un susurro al oido sin soltarle.

—Yo no sé vivir fuera de casa cuando llega el verano —respondié ¢l con los ojos
emocionados.
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La marquesa de Alto Aragdn desembarco en Getaria como una artista de variedades. Un sinfin

de baules, cajones llenos de enseres y ropa, sombrereras y cestos eran metidos por el servicio
desde la entrada de Los Robles hasta su inmensa habitacion del palacio.

Hugo llegd en mitad de ese caos y sin que le diese tiempo a darle la sorpresa a su madre, la
escucho gritando su nombre como una loca al bajar la imponente escalinata que invadia el hall.

—Pero por qué nunca me avisas del dia que llegas? —preguntd, besuqueandole por toda la
cara y sin soltarle de sus brazos.

—Porque me encanta que te pongas asi de loca. Cualquier dia me asfixiaras con tus besos de
abuela —respondid, intentando escabullirse sin éxito.

—(Coémo te va en Paris? Hace semanas que no me llamas ni me escribes —protestd
enfurrunada.

—Me va de maravilla, mama, tengo que contarte tantas cosas que no sé ni por déonde empezar
—djijo ¢l, sonriendo.

—Pues cuéntame ahora mismo, no puedo ni quiero esperar. Porque luego desapareceras y ya
no te ver¢ hasta la hora de la fiesta, que te conozco bien.

—¢(Qué fiesta? —preguntod con el cefio fruncido.

—La de bienvenida del verano que hacemos esta noche, hijo, como cada afo.

—Pero ;es hoy? Si acabas de llegar de Zaragoza. No te va a dar tiempo a preparar nada.
Seguro que no tienes ni qué ponerte —intentd razonar como si esa excusa le fuese a librar de las
dichosas fiestas de sociedad que hacia su madre y que tanto le aburrian.

—Pues te equivocas, sefiorito. Me voy a poner el ultimo vestido de verano que me hizo
Balenciaga el afio pasado y que no llegué a estrenar porque se nos ech6 encima el mal tiempo. Es
maravilloso, de seda marfil, como una bata con escote. No sabria definirlo, pero me tiene
enamorada. Ahora que todo el mundo habla, habla y habla de Balenciaga y yo tengo sin estrenar
uno de sus modelos exclusivos. (No es absolutamente fantdstico? —preguntd, tomando aire
después de soltar toda su parrafada como una cotorra.

—Es embriagador —respondi6 ¢l con lacdnica ironia. Le chirriaba que su madre hablase
siempre de Cristobal como si fuesen unos desconocidos.



—¢Nos sentamos un rato fuera y me cuentas? —preguntd, y tiré de su mano hacia el jardin,
donde parte del servicio de palacio estaba ya montando las mesas y las sillas para la fiesta.

—Mejor mafiana, mama, con mas calma. ;No te parece? —se escabulld6 Hugo de tener que
contarle a su madre cosas que sabia que no iba a digerir tan facilmente.

—Como quieras, hijo, pero me quedo con las ganas —sonri6 ella condescendiente.

—Asi mafiana te lo tomas todo mejor. —Solt6 una carcajada, levantdndose y dandole un beso
en la frente antes de desaparecer.

—(Qué haras hoy?

—Wy a cambiarme de ropa y me voy en un rato a recoger a mi amigo Cristobal, ese que te ha
vestido para esta noche. Nos vamos de excursion —recalcod con intencion la palabra amigo para
ver si su madre entendia que no era un extraiio para ¢l. Pero ella con la fiesta, penso, tenia
suficiente tarea como para ponerse a descifrar lenguajes y sentimientos.

—NMuy bien, hijo, pero no vuelvas tarde, te lo ruego. A las nueve llegaran nuestros invitados
—1le anunci6 sin darle mas importancia a ninguna de las palabras que le habia dicho Hugo.

—Descuida —respondi6 sin darse la vuelta. El jardin ya era un hervidero de gente que
trabajaba para tener todo listo antes de que cayese la tarde.
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El rio seguia estando helado. Eso no cambiaria nunca. Meti6 los pies despacio, primero la punta

de uno, notando como el frio paralizaba los dedos, después por completo hasta el tobillo,
apretando los dientes. Cuando iba a meter el segundo llegd el chapuzon desde atras y las risas
contagiosas de Hugo que volvia a ser de golpe, como si la vida no hubiese seguido su curso, aquel
nifio con cuerpo de hombre que se zambullia en el rio sin miedo y le salpicaba hasta hacerle caer.

—Siempre me haces lo mismo. jTe mato! —gritd Cristdbal, empapado, intentando salir del
agua.

—Me amas —respondid, y lo abrazd por la espalda, reteniéndolo en mitad del rio,
comiéndoselo a besos.

Penso que la vida ahi nunca podia ser triste porque todo lo que recordaba su memoria era
bonito, efervescente y estival, hasta cuando no era verano.

—FEres incorregible, la verdad, pero si lo que quieres es escucharlo, pues si, te amo.
(Contento? —preguntd enfurrunado.

—Feliz —respondio €1, volviendo a salpicarle y saliendo corriendo del rio sin poder parar
de reir.

Habian llevado la vieja cesta de mimbre para el picnic. Queso, pan de hogaza recién hecho
envuelto en un trapo seco y limpio, tomates, embutido, una tortilla de patata y chorizo que le habia
preparado su madre, fruta y vino. Cristobal extendié una manta escocesa de cuadros en la ladera
que daba al mar. La linea del cielo se hundia en ¢l, empastando sus azules tan distintos. Eran como
Hugo y ¢l, pensé, azules muy diferentes, pero que se fundian a la perfeccion. Cortd la tortilla en
dos medias lunas, abrio el pan, lo frotd con tomate y aceite y metié cada mitad.

—Esto es un bocata familiar, a ver si te lo terminas —anunci6 con ironia, sabiendo que Hugo
era capaz de comerse el suyo también.

—Igual me quedo con hambre —respondid, dandole el primer bocado y gimiendo de placer.

Se habia quedado dormido bajo su cabeza. Cristobal se acomodé a un lado para no
despertarlo y tir6 de la manta, la siesta a la sombra del norte tenia esos placeres. Paso la tarde
tocandole el pelo, ¢l ronroneaba, y observando el oleaje del mar a lo lejos hasta que se puso el
sol y era hora de volver, tenian que estar en la fiesta de Los Robles en menos de una hora.



Plegado bajo la manta estaba el periddico que habian leido en alto antes de comer. Contaban
que Alemania estaba contra Europa y que todas las naciones del viejo continente se alzaban en
armas en la Gran Guerra sin que nadie pudiese remediarlo.

—(Qué me miras? —preguntd Hugo bajito, despertando de aquel placentero letargo en el que
entraba cuando le sobaban la cabeza.

Alli, como escondidos en una burbuja de las noticas de la guerra mundial, ellos y los grandes
de la aristocracia europea pasaban ese verano en la Espafia neutral, ajenos a todo el horror del
conflicto. Las tiendas de moda bullian, los hoteles y los cafés historicos siempre estaban llenos.

—Lo guapo que eres —respondid con ternura infinita.

—Eso ti —dijo, guifidndole un ojo y desperezandose.

—Crees que estaremos mas tranquilos aqui que en Paris? —pregunto Cristobal dubitativo.

—(A qué te refieres?

—A la Gran Guerra. La prensa dice que somos neutrales, pero a mi me intranquiliza la
situacion.

—Coco Chanel dice que los ricos seguirdn viviendo como ricos siempre, incluso cuando
algunos dejen de serlo. Y ti y yo trabajamos para ellos. ;Crees que van a dejar de vestirse? ;O de
comer? ;O de hacer todas esas cosas que les distraen de los males del mundo?

—Eso me parece una frivolidad —respondio serio.

—Y qué tiene de mala la frivolidad? —Cristobal call6. No supo bien qué responder. Hugo
anadi6—: No leas todo lo que dice la prensa, ni creas todo lo que escuchas. Todo pasara, ya lo
veras, y no nos habremos dado ni cuenta.

Lo mir6 y le dio un beso largo.
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La marquesa de Trenvil habia elegido para la primera gran fiesta del verano un vestido

Balenciaga rojo de seda, la cintura marcada, la falda amplia, voluminosa y contundente, como una
gran flor, y el escote barco limpio y amplio. Llegd la primera a Los Robles, todas las candelas del
jardin ya estaban encendidas y los camareros dispuestos con sus uniformes impecables.

La marquesa de Alto Aragon sali6 al encuentro de sus primeros invitados con su Balenciaga
de seda en marfil, un vestido bata voluminoso con el escote abierto en un pico profundo y los
cuellos elevados sobre las claviculas. Un primer murmullo sond silente entre los corrillos.

Cristobal lleg6 discreto, Hugo atin debia de estar vistiéndose, y se apostod en una esquina del
jardin, entre los arboles, para ver como aquellas damas paseaban sus creaciones entre la
aristocracia espafiola.

Habian empezado a servir los aperitivos, Los Robles era ya un hervidero de sefioras con sus
vestidos largos de noche y de caballeros ceremoniosos con sus trajes negros, sus corbatas blancas
y sus zapatos de charol, cuando hizo su entrada la marquesa de Casa Torres. Un rumor de
admiracion fue creciendo hasta invadir toda la finca. Cristobal lade6 la cabeza en la distancia
para observarla discretamente. Su abrigo negro de seda bordado, como un quimono oriental, sobre
aquel vestido champan, levanté el mayor rumor de la noche.

—Estas maravillosa, querida, absolutamente maravillosa —recalco la anfitriona al acercarse
a saludar a suamiga.

—Lo mismo te digo, querida Sofia —respondi6 ella, observando la magia con la que su
protegido, aquel nifio que se habia hecho adulto y maestro en esos afios, dotaba a cada una de las
prendas que cosia.

—Estamos guapas las tres, la verdad —afiadio la marquesa de Trenvil, sabiendo que sus dos
amigas no tenian intencion de piropearla porque les bastaba con observarse la una a la otra, con
mas envidia que admiracion, para convencerse de que cada una de ellas era lo mas elegante de la
noche.

—Estan ustedes espléndidas, muy sefioras mias —interrumpié Hugo, peinado y acicalado
como un pincel dentro de su sastre oscuro, la sonrisa tan blanca como irdnica.

—Querido, pero qué guapo estds desde que te fuiste a Paris. jTe sienta bien la dichosa
Francia! —exclamoé la marquesa de Casa Torres ante la sonrisa embobada de su madre, que sabia



que su hijo era el tipo mas envidiado por todas las sefioritas de la alta aristocracia, que serian
capaces de desposarse esa misma noche con tal de no perderse el partido que creian que era.

—Lo confirmo —sentencié la marquesa de Trenvil justo cuando Cristobal aparecia en la
escena.

—¢Qué confirma usted, marquesa? —preguntd a su amiga Amalia, cumpliendo aquella
promesa de no tutearla en publico por muy buena amistad y complicidad que hubiesen forjado en
Paris durante los ultimos meses de secretos y grappas.

—Que no habia un caballero mas apuesto que Hugo de Mungida Alcaraz en esta fiesta hasta
que llego su... su nuevo vecino parisino. O sea, jta! —Solté una grandilocuente carcajada tras un
segundo de duda.

—~Gracias por todo tu arte —cambid de tercio la marquesa Casa Torres—, estoy feliz con
este jardin oriental que me has bordado en esta bata. Creo que podria dormir con ella para no
despertar de un bonito suefio —dijo con devocion.

—Qracias a ustedes por seguir encargandome sus suefios, marquesas —respondid Cristobal
con una reverencia ante las tres damas antes de excusarse para ir a servirse un refrigerio.

Pasaban lentas las horas de aquellas fiestas que para las damas de sociedad eran un regocijo,
para los caballeros una elegante manera de obviar a sus esposas y reunirse de charla y fumeteo
con los amigos y para la marquesa de Trenvil un engorro, porque nunca sabia cuando dejar de
beber para no meter la pata, ya que enseguida se le soltaba la lengua. En mitad de ese tedio,
Cristobal escuchd a Hugo chistarle desde el final del jardin, parecido lugar por el que le siguid
tantos afnos atrds en aquella primera fiesta en Vista Ona para perderse hasta alcanzar el rio. Y
como dos nifios, se descalzaron los zapatos de ceremonia, se remangaron sus trajes hasta las
rodillas y bajaron de la mano hasta el mismo rio para pasar la noche a solas tumbados bajo un
cielo lleno de infinitas estrellas.
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_()NO vas a decir nada? —preguntd la marquesa a su hijo mientras se servia el t¢ en la mesa

del desayuno. Hugo mojaba pan en dos huevos fritos con beicon. El sol inundaba el jardin.

—Nada de qué? —respondio6 con la boca llena.

—De tu misteriosa desaparicion de anoche —dijo su madre, moviendo con impertinencia la
cucharilla de plata dentro de la taza de Limoges.

—Cumpli con creces el tiempo de permanencia protocolario hasta que me aburri por
completo —explicd con naturalidad.

—(Fue entonces cuando decidiste huir con Cristobal por el bosque? —preguntd ella
inquisitoriamente.

—¢(Huir? Cuando te pones dramatica eres la reina, mama —dijo, sabiendo al instante que la
frase era la menos adecuada cuando su madre perdia la paciencia.

—(Qué hacéis Cristdbal y ti tanto tiempo solos?

—1Lo que hace la gente cuando esta con los amigos que quiere, disfrutar de la vida. ;No te
parece, mama?

Ella guard6 silencio unos minutos tomandose el té a pequefos sorbitos, observando cémo su
hijo seguia mojando en la yema de los huevos y se hacia un emparedado con el resto del pan
horneado y con el beicon crujiente.

—Pues si que te has levantado con hambre, hijo —afiadio ella, bajando el tono porque lo que
menos deseaba era enfadarse con él. Necesitaba saber y protegerlo, no importunarlo.

—FEI verano me da mas hambre —intentd vocalizar mientras daba un mordisco al enorme
bocadillo.

—¢(Qué sientes, hijo?

—Placer cuando como todas estas cosas que engordan y que mi tutor del conservatorio me
tiene completamente prohibidas. —Sonrié de nuevo con la boca llena.

—NMe refiero a tu corazon.

—¢(Qué le pasa a mi corazén? —preguntd con la pasividad de quien no sabe a qué se refieren
los que interrogan o no quiere saberlo.

—No lo sé, por eso te lo pregunto, Hugo. Me gustaria saber si eres feliz, si existe alguien que
te haga sentir bien, si estds enamorado —bajo la voz cuando una de las doncellas sali6 al porche



para preguntar si necesitaban algo mas en el desayuno.

—No me trata mal la vida, mama. Estoy contento con lo que hago, me apasiona bailar, tengo
el corazdn sano y fuerte, me gusta vivir en Paris y veranear en Getaria. ;Qué mas puedo pedir? —
pregunto, levantandose de la mesa y estirandose como si acabase de despertar, mirando al centro
del jardin, donde el sol robaba destellos al agua de la fuente.

—Me alegro, hijo, me alegro mucho. Solo quiero que sepas que puedes contarme cualquier
cosa, que nada me extrafiara ni me alejard de ti porque eres toda mi vida. ;Lo sabes? —dijo
lastimera, observando como su nifio, aquel enano travieso, se habia convertido en tan poco tiempo
en ese pedazo de hombre, fuerte y saludable, que era capaz de desayunarse media hogaza de pan
con beicon y huevos fritos sin que se le inmutase ni medio rizo de su pelo, que seguia siendo
ensortijado y lo tnico infantil de su potente anatomia.

—Lo sé, mama. Lo sé bien. Y te prometo que una de estas noches, cuando estemos los dos
solos y tranquilos en el jardin mirando las estrellas, te contaré muchas cosas de Paris y de mi
corazon. —Le dio un beso en la frente, ella sonri6 embobada, y se subidé a su cuarto para
prepararse. Habia quedado en acompanar a Cristobal a hacer gestiones en San Sebastian.
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Cuando llego6 al jardin de la marquesa de Trenvil, después de recorrer andando los pocos

kilometros placenteros que separaban sus casas de Getaria, bordeando la colina que les aupaba
sobre la inmensidad del mar, ella ya estaba sentada con la mesa dispuesta para la comida y una
sonrisa de complicidad. Le gustaban aquellas comidas con su amiga, cuando en la confianza
dejaba de ser la marquesa para convertirse en Amalia, su confidente, su asesora del amor, su caja
de los secretos. Habia preparado pollo asado con patatas y tomates al horno y una ensalada fresca
de verano, con hortalizas de su propia huerta.

—Huele de maravilla —dijo Cristobal, acercandose a abrazar a su amiga, que se habia
puesto un vestido suyo, ligero, de lino vainilla, muy veraniego y un canotier de Chanel con
camelias blancas de impoluto algodon.

—¢El pollo 0 yo? —pregunt6 ella con su habitual ironia.

—Ambas delicias —respondid, provocando una carcajada en su anfitriona.

—Qué tal estd Hugo? Hace dias que no coincidimos. —En verano todos se veian en el
mercado, por el pueblo o en cualquier rincén entre Getaria y San Sebastidn donde solian
frecuentar los mismos lugares.

—Pues ha tenido que subir a Paris a recoger algunas cosas, con la incertidumbre del
conflicto, cree que se quedard en Espafia un tiempo, al menos hasta que veamos coémo se
desarrolla todo. Yo estoy intranquilo.

—No lo estés, somos neutrales, no estamos en peligro. Dicen en los corrillos politicos que
va a ser un buen periodo para la comarca, muchos aristocratas europeos se estan instalando entre
San Sebastian y Biarritz para pasar tranquilos el estallido bélico. Me han chivado que Chanel ha
huido de Paris y se ha establecido en Deauville, pero que ahi hace mucho frio y que quieren bajar
a Biarritz. En cualquier caso, todo este trajin de la Gran Guerra nos traerd mas beneficio que
sacrificio, estoy convencida.

—Me maravilla tu optimismo, Amalia, no s¢ cémo lo haces. —La miraba con absoluta
admiracion.

—Durmiendo bien, comiendo bien, disfrutando de las cosas mas simples de la vida y no
dandole vueltas a lo que no se puede cambiar. Es la mejor manera de ser feliz y no complicarse el
cerebro —sentencio ella.



—Pues yo me niego a no cambiar las cosas cuando no me gustan —protesto.

—Estad muy bien luchar por cambiar las cosas que creemos justas, pero no podemos combatir
una guerra con una pistolita de juguete. Es decir, que cuando hay cosas que jamas podremos
cambiar es inatil derrochar toda nuestra energia en intentar hacerlo sin éxito.

—~Quiza tengas razon.

—Yo, por si te ponias tontorrdn, te he traido grappa. Eso, con cierta medida, lo arregla todo
muchas veces —solto ella una carcajada.

—No pienso volver a caer en esa venenosa trampa, que luego me sonsacas todo tipo de
informaciones y después no me puedo mover en dos dias —avis6 Cristobal.

—No seas cobarde, ;no venias a contarme algunos secretos? —pregunto ella curiosa.

—NMas bien a que me los desvelases th —anuncio.

—¢Yo? Uy, yo casi no tengo secretos, y los que me quedan lo seran eternamente, me temo.

—No me refiero a los tuyos —dijo, observando como el rostro de su amiga se cefiia en una
curiosa interrogacion.

—(Entonces?

Hubo un minuto de silencio en el que Cristobal se pensd bien la pregunta mientras la
marquesa se llenaba ya, apurada la comida y antes de que les sirviesen el café, la primera copita
de grappa.

—Habla de una vez, me tienes intrigada —gruio.

—Un dia que estabas enfadada con Hugo, hace tiempo, dijiste que era incorregible y un
deslenguado y que de muy poco le habia servido a su padre todo el dinero de la corte para su
educacion.

—No sé de qué me hablas, ;ja ver si lo sofiaste? —volvid a hacerse la tonta la marquesa sin
conseguirlo.

—Amalia, no me hagas pasar por un pobrecito con lagunas mentales. Sabes muy bien de qué
te estoy hablando —insistio.

—Nunca te he tomado por tal cosa, querido Cristobal, te tomo por un ser altamente
cualificado.

—En una ocasién me lo negaste, no habra una segunda vez —dijo €1 con seguridad cogiendo
la botella de grappa, llenando de nuevo la copita de su amiga y poniéndose su primera, a pesar de
su negativa inicial.

—Me pareces un hombre brillante, inteligente y listisimo.

—No seas aduladora, que los amigos nunca son objetivos, y respondeme de una vez. Te lo
ruego.

—No soy aduladora. Te veo asi, brillante. Y ti y yo sabemos bien que ser inteligente y ser
listo no son la misma cosa. El mundo esté lleno de hombres y myjeres listos, algunos buenos, otros
muy malos. Luego estdn los inteligentes malignos, los que usan esa inteligencia para combatir,
para danar, para beneficiarse ellos a costa de lo que sea y de quien sea sin mas afan que su propio
ego. Son inteligentes, pero tremendamente estiipidos. Asi es el ser humano muchas veces, amigo.
Y de la gente que deberia estar llena el mundo, de las personas inteligentes y nobles, buenas de
corazén, de esas que nos hacen siempre bien y que no podrian tener maldad jamas, viniese como
viniese la vida, de esas que no entienden las palabras egoismo y rencor, de esas andamos muy
escasos —solto de carrerilla, casi sin respirar.



—.Y esas quiénes son? —preguntd, levantando una ceja e irguiéndose por encima de la
mesa.

—Tu madre es un claro ejemplo de mujer inteligente y noble, buena de corazén y generosa —
respondio ella con ternura.

—Gracias —dijo ¢, escueto, conteniendo una lagrima, orgulloso. Orgulloso por doble
partida, de que hablaran asi de su madre y de tener una amiga como Amalia.

—Tu eres muy parecido a tu madre, lo supe desde el primer momento en que te vi
desenvolverte en el palacio de Vista Ona —anadi6 la marquesa, llenando de nuevo las copitas de
grappa.

—Amalia, yo confio en ti precisamente porque te veo como ti acabas de describir a mi
madre, por muy diferentes que sedis de temperamento. Asi que por tu inteligencia, por tu nobleza,
por tu generosidad y por nuestra amistad, que espero de corazdn que sea eterna, te lo voy a
preguntar por Ultima vez en la vida. ;Qué querias decir con aquello de la corte?

La marquesa de Trenvil dudd unos segundos, brind6é con su amigo, apuraron las copas de un
trago al unisono y lo mir¢ a los ojos con toda la nobleza del mundo.

—E]l rey Alfonso XIII ha costeado la educaciéon y el mantenimiento de Hugo de Mungida
Alcaraz desde que nacié —sentencid. Y en el jardin se hizo un silencio tan duro como una losa.
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_Z)Esta noche cenamos juntos y vemos las estrellas? —pregunt6 a su madre antes de salir a la

calle y bajar al mercado—. Quiero cocinarte una receta francesa que te vas a chupar todos los
dedos, ya veras.

—Me encantara —respondi6 Sofia con una sonrisa.

Hugo bajo6 al mercado. Le gustaba pasearse sin prisa entre los puestos, cotejando precios y
calidades. Se sabia observado y deseado, siempre llevaba en verano las camisas abiertas un par
de botones a pesar del poco recato que mostraba, impropio de un caballero, segin su madre, pero
a ¢l le encantaba ensefiar unos pectorales como esculpidos en una piedra dura y eterna, resistente
al paso de cualquier tiempo.

Se par¢ en el puesto de pescado en el que encontr6 los lenguados mas grandes.

—Cuanto pesan? —preguntd, sefialando el trofeo.

—Trescientos cincuenta, son extraordinarios sefior, lléveselos —respondi6 la pescadera
sacando el pescado de la balanza de cobre.

—Pongame dos del mismo peso.

Compro una buena porcion de mantequilla fresca, un manojo de tomillo, cebollas pequeiias,
flores...

Cuando Sofia Alcaraz de Montarca bajé de su habitacién animada por el olor del pescado
frito en la mantequilla fundida —su delicioso aroma invadia Los Robles—, en el jardin ya estaba
montada la mesa. Hugo habia pedido al servicio que no hiciesen nada esa noche, que todo lo
queria preparar ¢l mismo sin ningun tipo de asistencia.

—Sefiora —dijo, apartando la silla con delicadeza y acomodando a su madre en la mesa,
vestida con un mantel fino de hilo, una vajilla de porcelana blanca, la cristaleria espafola de La
Granja y la antigua cuberteria de plata grabada.

—(A qué debemos tanta ceremonia? —preguntd maravillada la marquesa de Alto Aragon,
que, a pesar de estar acostumbrada a la pompa, no salia de su asombro por el esmero con que su
hijo habia preparado la velada.

—A que tenemos algunas cosas que celebrar, mama. Hoy quiero compartirlas contigo y que
nos contemos esos secretos que nunca deberian guardar una madre y un hijo.



Sofia asinti6 sin decir nada, notando cémo los mofletes se le sonrojaban por la
incertidumbre.

—Qu¢ delicia, hijo —exclamé al probar el primer bocado. El lenguado se deshacia en el
paladar, la mantequilla y el tomillo habian formado una grasa aromatica y exquisita que habia
dorado el pescado por fuera sellando su carne interior, dejandola jugosa y tierna.

—En Francia todo lo hacen con mantequilla, no es nuestra costumbre, pero ;ja que es
deliciosa cuando se funde en la boca con su intenso sabor? —preguntd sin esperar respuesta,
saboreando el lenguado con los ojos cerrados.

—Esta delicioso, si, tienes toda la razon —respondi6 ella de todos modos.

Hugo abri6 una botella de champan, a su madre le fascinaba el francés mas reputado.

—También mi champén favorito. Empiezo a pensar que quieres chantajearme con algin fin
concreto —dijo con una sonrisita maliciosa.

—Es un trato, no un chantaje.

—(Qué tipo de trato? —preguntd con infinita curiosidad.

—Vamos a intercambiar secretos —dijo Hugo, apurando su copa.

—Pero si hacemos eso dejardn de ser secretos —analiz6 la marquesa.

—Solo para nosotros, para el mundo seguirdn siéndolo siempre que queramos —resolvid él,
sonriente.

—Qué pasar4 si no acepto el trato? —preguntd, mirandolo a los ojos.

—Que no podré seguir confiando en mi madre —respondio, tajante, viendo como ella bajaba
la cabeza y claudicaba sin remedio.

—Esta bien, hijo, eso es lo ultimo que querria que pasase —afiadio para que el juego
comenzase y no tener esa fria sensacion de que su hijo desconfiaba de ella.

—Empezaré yo, asi serd mas facil. Mama, estoy enamorado —solt6 a bocajarro, provocando
un primer silencio que se desvanecid enseguida.

—(Como se llama la afortunada? —preguntd con intriga.

—Cristdbal —respondi6 sin dudar ni un segundo.

El segundo silencio se hizo tan largo que resulté embarazoso. Hugo miraba a su madre, rigida
y erguida, como si el tiempo hubiese detenido su rictus para convertirla en una estatua de hielo
que no se deshizo hasta que una lagrima recorrié su mejilla en un surco que casi parecia una
herida.

—(Estas seguro de que estds enamorado? —pregunto6 al fin con un hilo de voz tan bajo que a
Hugo le cost6 entenderla.

—Lo estoy, mama, hace afos que lo estoy —sentencio sin ninguna floritura, no tenia sentido
adornar la realidad por mucho dafio que pudiera hacerle.

El tercer silencio fue mas largo aun. Hugo llenaba su copa de nuevo, la brisa fresca del norte
habia empezado a revolear el mantel de hilo, las flores de las copas versallescas de piedra y las
ramas de los arboles. Sofia miraba pensativa la profunda oscuridad del jardin, alli por donde su
hijo y Balenciaga se habian perdido la noche de la fiesta. Y cuando volvi6 a mirarlo a los ojos,
vidriosos, lo sentencié con todo el dolor de su corazén con la minuscula esperanza de que
cambiase de opinion. Como si el amor se pudiese cambiar en un batir de alas por una
conveniencia.



—Serés tremendamente infeliz, hijo, la sociedad nunca lo aceptard, creerdn que estas
enfermo, que estds pecando ante los ojos de Dios —sollozo.

— Tl crees que soy un enfermo, mama? —preguntd encogido, mirdndola a los ojos sin
parpadear, notando como su madre se rompia en mil pedazos y como se le llenaban los ojos de
lagrimas a ¢l también.

—No —djijo con rotundidad. Hugo la mir6 sin poder dejar de llorar—. Rotundamente, no —
afadio ella, intentando dar toda la fuerza y el valor posible a su respuesta.

—Lo sabia, mama, no podia ser de otra forma y estoy orgulloso de que lo aceptes, aunque te
haga sufrir. Porque sé que te hace suftir.

—Pero no soy yo quien va a juzgarte, hijo mio, serdn los demds, y lo haran sin ninguna
piedad.

—Los demas me dan igual.

—A mi no, por eso cuando lo hagan lucharé hasta matar si es preciso, porque lo inico que
me importa en la vida eres th —dijo. Lo mir6 ahora con toda la ternura del mundo.

—Con eso me vale, mama. Lo que piense el resto del mundo me importa poco, en Paris nada
es extrafio ni incomodo, la gente moderna vive libre alli. —Se levant6 y se agachd ante su silla,
abrazando a esa mujer que le habia dado la vida y que sabia que jamas podria defraudarlo.

Un soplo de brisa apagd las velas de la mesa. Y alli permanecieron durante largo rato
abrazados en la oscuridad. Las estrellas se habian hecho infinitas en el cielo marino del norte.
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Le desperto el olor de los huevos fritos y el beicon. El sol inundaba el jardin. Su madre estaba

sentada fuera ya, peinada y arreglada para bajar al pueblo en cualquier momento.

—Buenos dias, mama. —La beso en la frente.

—Buenos dias, hijo. ;Descansaste? —preguntd, mirandolo con absoluto amor.

—Como un bebé. Fue como si me hubiese liberado de un lastre que llevaba cargando tantos
afnos que no pens¢ que podria quitdrmelo nunca.

—Siempre lo supe, hijo, aunque a veces no queremos enfrentarnos a ello. Lo importante es
que ahora todo sera diferente, yo estaré aqui para comprenderte cuando otros no lo hagan.

—Nos falta la otra parte del trato —dijo Hugo.

—Tienes razén, pero no sé ni por donde empezar —dudé Sofia, trastabillandose torpemente.

—Por el principio, mama, sin miedo —respondi6 seguro.

—Pero no s¢ como hacerlo. —Habia empalidecido en unos segundos.

—Con palabras sinceras, mama, ;co6mo si no? —volvié a responder con seguridad.

—ILas palabras sinceras pueden provocar mucho dolor y no quiero que eso te pase en este
momento feliz pero complicado.

—Mas dolor provoca el silencio cuando uno necesita saber, mama, créeme —Ile dijo,
estirando una mano sobre la mesa y agarrando fuerte la suya.

—Es cierto. Bueno, a ver como encuentro la forma de contarselo —hablaba con rodeos la
marquesa.

—S¢ directa, luego ya veremos los detalles —volvio una vez mas a responder con rotunda
seguridad.

—Tu padre no es tu padre —soltd Sofia Alcaraz de Montarca con un suspiro largo y
profundo, como si acabase de dar a luz y se hubiese despojado del peso de una gigantesca
placenta.

—ILo sé¢ —respondio €l, sin soltarle la mano y mojando un cuscurro de pan en los huevos
fritos con la otra.

—Qué sabes, hijo? —pregunt6 circunspecta.

—Lo sé todo, mama, todo —respondié Hugo sin alterarse, se termind los huevos y siguid
hablando para evitar que a su madre le diese un desmayo intentando desgranar una historia de la



que ¢l era consciente desde nifio.

—S¢ quién se hace cargo de mi mantenimiento desde que tengo uso de razdn, sé quién paga
mi casa de Paris y las matriculas del Conservatorio de la Opera, sé por qué eres la marquesa de
Alto Aragdn cuando en nuestra familia, por muy acomodada que fuese, nunca ha habido titulos
nobiliarios para heredar. S¢é por qué muchas damas de la aristocracia te hacen siempre la corte y
te adulan mas alld de tu supuesta amistad con la reina Victoria Eugenia, sé por qué hay un retrato
de Alfonso XIII en la sala y nunca hubo uno de papa —cuando Hugo tomo aire, vio que su madre
habia roto a llorar en silencio.

—Desde cuando lo sabes? —balbuceo.

—Desde los siete afos, cuando escuché sin querer a alguien llamar a Los Robles la Casita
del Principe —dijo, mirando en rededor la extensa finca.

—Esta tierra y esta casa la compro tu abuelo, nada tiene que ver con tu padre, ni con uno ni
con otro —se enredo.

—También lo sé, averigii¢ pronto que la llamaban asi no por quien la pagase sino por quien
la moraba en secreto. Lo sé todo, mama, todo. Pero te juro por mi vida que nunca voy a
reprocharte nada y que este también va a ser por siempre uno de nuestros secretos. —Se levantd
como la noche anterior, se arrodillé ante la silla de su madre y se abrazo a su regazo besando su
vientre.

—Te quiero, hijo, con todas mis entrafias —dijo la marquesa, notando como si se hubiese
arrancado el cors¢ y ahora ya respirase libre, tantos afios después, en esa mafiana de verano.
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A la reina Victoria Eugenia le fascinaban los vestidos de tul de seda que Balenciaga bordaba a

mano con cristales y exquisita paciencia para sus fiestas de alta sociedad. Los creaba bajo abrigos
que podrian ser igual lyjosas batas que fascinantes guardapolvos para las noches mas frescas de
cualquier evento.

Estaba Cristobal sobre el maniqui haciendo la moulage de un vestido azul noche por encargo
de su majestad, marcando con alfileres cada trazo, cuando sono el teléfono de aquel taller que se
habia montado en la otra parte de la ciudad. Ahi podia trabajar tranquilo y a solas, como mas le
gustaba, establecido ya por su cuenta en el mundo de la moda. Atras habian quedado las
experiencias francesas de Au Louvre y todo su caminar en Casa Torres y New England. Queria
volver a San Sebastidn pronto y montar su casa de modas en su tierra natal, pero nunca encontraba
el momento, a pesar de que Hugo lo animaba, y se habia ofrecido a ayudarlo con todo lo que
necesitase.

Lo cogid, escuchd durante minutos y enmudeci6. Se sentd intentando respirar profundo al
notar que el corazon se le iba a salir por la boca y el teléfono cay6 al suelo mientras cerraba los
ojos ya inundados no sabia si de dolor o de rabia. Seguramente de ambas cosas.

Don Hugo de Mungida Alcaraz y dosia Margarita Juncal de Parma les participan su proximo enlace
matrimonial, que tendra lugar en San Sebastian en la primavera de 1917 ...

Asi empezaba la misiva que le habia leido por teléfono una atonita marquesa de Trenvil nada
mas recibirla. Ella fue la primera en llegar al apartamento de la rue Lepic, apenas una hora
después, donde Cristobal revolvia compulsivamente los cajones, lloraba sin consuelo y metia en
dos maletas sus dos ultimos afios de vida con Hugo.

—No me sueltes.
—No te suelto —respondid Hugo con su voz rotunda y masculina, apretando fuerte la mano
de Cristobal mientras volaban sobre los tejados de Paris. La Torre Eiffel era un faro al borde del



Sena sobre ese mar de pizarras y gargolas de piedra donde la herrumbre pintaba la ciudad de
historia.

—¢Te acuerdas de cuando voldbamos de nifios sobre el parque de Getaria? Han pasado
tantas cosas desde entonces...

—NMe acuerdo de todos y cada uno de nuestros suefios mas bonitos —decia ahora Hugo en
bajito, como si la voz se fuese perdiendo segun ascendian por encima de las nubes y el cielo
volvia a ser azul intenso.

—No me sueltes nunca —repitiod entre sollozos Cristobal como despertando de su ensuefio,
desvanecido sobre el butacon de la alcoba en penumbra ya, frente a la cama en la que yacia el
cuerpo sin vida de Hugo.

Alguien le habria tapado mientras dormia, supuso que Amalia, y le habria dejado ahi a solas
con su amor para que ambos pudieran despedirse de sus ultimas horas juntos.

Vio llegar a la marquesa de Alto Aragon. Paris atardecia y ya habian encendido dos cirios
blancos a cada lado de una cruz de pie de plata en el improvisado altar del apartamento. La mujer
entro temblando en la alcoba, los ojos azules turquesa de tanto llorar, se arrodillé ante la cama y
besé los pies tapados de su hijo muerto sin poder dejar de sollozar. Cristobal salié de la
habitacion notando que el alma se le rasgaba en dos como un precipicio. Al salir, la marquesa de
Trenvil le conté como Sofia habia viajado sola desde Zaragoza al encuentro de su hijo, destrozada
y sin consuelo, con un escueto y frio telegrama en su bolso de la casa del rey en el que sumajestad
Alfonso XIII le transmitia su «mas sentido pésame por tan repentina y desoladora desgraciax.
Seguramente lo habia arrugado en un arranque de dolor y rabia sin llegar a tirarlo para no
desprenderse nunca de un futuro reproche, penso.

—No me sueltes, por favor —volvid a suplicarle cuando ya estaban tan altos que parecia que
no podrian bajar nunca de ese cielo ahora encapotado, pero Hugo no respondid y cuando menos lo
esperaba sus manos de desvanecieron y empezo a caer hacia el abismo.

Despertd gritando, sudando y tembloroso, sobre la cama. Hugo no estaba. Ni los cirios, ni la
marquesa de Alto Aragén ni nadie que llorase a nadie. Estaban solos Amalia, €l y toda su historia
de amor en Paris concentrada en dos maletas sin cerrar alin y en un cielo tan oscuro como su
confusion.

—Donde estd? —preguntd a su amiga.

—¢(Qué mas te da ya, Cristobal? Termina de empaquetar tus cosas y salgamos de aqui. No
merece la pena que pierdas ni un segundo mas de tu vida en este apartamento, deja que viva su
vida con todas sus mentiras y su traicion. A ver si es capaz de dormir con la conciencia tranquila
ese pedazo de sinvergiienza.

—Donde esta? Dime que todo es mentira, dime que si que ha muerto y que no se va a casar
—preguntd de nuevo sollozando y abrazandose a ella. La marquesa volvia a ser confidente y
refugio.

—Vamos, amigo, ti vas a poder con esto y con mucho mas —dijo ella, acunandolo como si
fuese un nifio.

—Soii¢ que habia muerto, ahora casi preferiria que asi hubiese sido —sentencio.



—No lo creo, ti eres incapaz de desearle eso —dijo la marquesa de Trenvil, apartindolo de
suregazo y mirando en el fondo de sus ojos.

—No lo deseo por ¢l, lo deseo por mi. Si hubiese fallecido sabria llevar mejor el dolor que
me va a causar su ausencia —zanjo. Se enjugd las lagrimas, se levantd y guardd las pocas cosas
que quedaban desperdigadas por el apartamento.

Cuando salieron a la rue Lepic en Paris ya era noche cerrada. Cristobal miré un segundo
atras y cerro el portal de un tirén. Detrés ya solo quedaban los recuerdos y la decepcion.
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Habia recorrido a pie tantas veces el trayecto entre el estudio y la rue Cambon en las ultimas

semanas que su cerebro habia borrado, o lo intentaba, el perfume de las flores de la esquina de la
rue Lepic, en el corazon de Montmartre.

Se habia instalado en el estudio el mismo dia en el que habia decidido huir de Hugo y de sus
posibles explicaciones, pero se obligaba a salir de ¢l cada mediodia porque necesitaba las
endorfinas dulces que le provocaba el caminar a buen ritmo para llegar exhausto a casa de su
amiga Amalia y almorzar juntos.

—(A qué huele? —dijo nada mas entrar en el apartamento de la marquesa de Trenvil,
sintiendo una punzada.

—Huele a tu historia en Paris, amigo mio, esa que no puedes ni debes borrar, aunque quieras.
Porque el dolor es parte de nuestra vida también y olvidar lo que nos duele no nos hace mas
libres, al contrario —respondié severa la marquesa, que habia encargado a Truffau el pato con
chocolate que Hugo le habia descubierto a Cristdbal en su primera cita romantica en la ciudad.

—No me hagas esto, Amalia —solloz6 Cristobal, rompiendo a llorar abrazado a su mejor
amiga, la que mejor le conocia y la Unica capaz de devolverle a la realidad siempre y en cada
momento.

—Te hago ver la vida como es, aunque ahora me odies, me lo agradeceras con el tiempo, lo
s€. Y ya es hora de que vuelvas a la rue Lepic, a los sitios que frecuentabais, a los platos de
Truffau, a todo, Cristobal, a todo, o no lo haras nunca. Y eso no te sanara el corazon, al contrario
—respondid, apretandolo en el abrazo.

—No me atrevo, me da panico, no sabria qué hacer si me lo encuentro —balbuced sin poder
dejar de llorar.

—Tendras que encontrartelo en algin momento. Sé que Paris no es Getaria, pero no hay en el
mundo un lugar tan grande como para que alguien deje de existir. Cuanto antes pase, mejor para
ambos —razon6 la marquesa.

—Pero si llevo semanas sin coger el teléfono a ciertas horas porque s¢ que podria ser él.
Tampoco he querido abrir ninguna de sus cartas.

—No me has dicho que te habia escrito —refunfund Amalia.

—~Cada semana llega una carta al atelier.



—¢Y a qué esperas para abrirlas y acabar con todo este tormento? —pregunt6d ella
visiblemente enojada.

Era tan extraio ver enfadada a la marquesa de Trenvil que Cristobal paso del llanto a la risa
en un segundo.

—Qué es lo que te hace tanta gracia ahora? Te daria tres azotes en el trasero si fuese tu
madre —bufo.

—Nunca te habia visto asi de protestona —respondid, conteniendo la risa antes de volver a
sumirse en un sollozo nostalgico segun volvid a su mente la tristeza por tantas mentiras.

—Yo estaré contigo cuando las abras, te lo prometo —le aseguro6 ella, secandole con amor
las lagrimas con sus manos limpias y suaves.

—Podias leerlas ti1, no sé si seré capaz de escuchar sus cuentos.

—Tréelas mafana y yo las leeré por ti —sentencio.

—Tienes grappa? —preguntd ¢l con una sonrisilla aun humeda mirando a su amiga,
emocionado como siempre por toda su generosidad.

—Para tumbar a un elefante —respondid ella con una carcajada. Desaparecid un segundo y
volvio con la botella del licor &mbar y dos de sus copitas de cristal tallado.

Paris olia a pato con chocolate, a otofio y a amistad verdadera.



53

Esa misma noche, borrachos atn de la charla y la grappa, llegaron juntos y de la mano hasta la

esquina de la rue Lepic. Cristobal respir6é hondo.

—Solo tardaré diez minutos. Quédate aqui mientras estoy arriba y si llegase no le dejes
subir, te lo ruego —dijo, juntando las palmas de las manos como el que reza suplicando.

—No te preocupes, no vendra hoy —dijo ella rotundamente.

—(Como lo sabes? —preguntd en bajito.

—Me ha dicho Micaela que estd en Getaria desde hace un par de semanas. Queria poner
tierra de por medio para no incomodarte —explico concisa.

—¢Y por qué no me has dicho nada? —pregunt6 ¢él, intentando mostrar un enfado que no
conseguia, con ella nunca podia enfadarse.

—Para qué, Cristobal? Es mejor que recojas lo que te queda aqui y devuelvas las llaves,
esta casa ya nada tiene que ver contigo, debes sacarla de tu dia a dia o te martirizaras sin sentido.

—Tienes razon, sube conmigo entonces, no tardaremos.

La cama estaba perfectamente hecha. La alcoba limpia y perfumada. En la mesilla de noche
de la izquierda un tarro de cristal donde se habian secado las ultimas rosas blancas que habia
comprado Hugo solo unas semanas antes. Se acercd, las tocd con delicadeza. Se desnudo delante
de ella y se metio en la cama. Le pidi6 que descorriese las cortinas para ver las estrellas sobre
Paris antes de dormirse y se despidio.

—Ya puedes irte, amiga, esto me toca hacerlo a mi solo. Nos veremos mafiana. Todo estara
en su sitio, no te preocupes —dijo, y se arrop6 con la gruesa colcha blanca bordada que cubria las
sébanas.

—Deja de decir tonterias, nifio, y sal de esa cama —Ile ordeno, tirando de la colcha blanca
de lana.

—No son tonterias, quiero romper este vacio durmiendo por tltima vez en esta cama, mafiana
cogeré las pocas cosas que dejé, cerraré esa puerta para siempre, abriremos todas las cartas, las
quemaremos y Hugo de Mungida Alcaraz dejard de existir en mi presente —dijo ¢l, con tanta
seguridad que la marquesa dudo.

—(Me lo juras? —pregunt6 incrédula.

—Te lo juro por mi madre —respondio tajante.



Nada mas marcharse la marquesa de Trenvil, Cristobal rompid a llorar desconsoladamente.
Las almohadas, el aire, las flores marchitas olian a Hugo.

Todo le olia a él.

Recordo, hasta quedarse dormido de puro cansancio, los ultimos dias de agosto en Getaria,
el ultimo picnic de ese mismo verano, el amor y los besos dulces en el agua helada del rio. Y
entre suefios se vio viviendo con ¢l en aquel primer piso soleado del nimero 2 de la calle
Bergara, esquina con Libertad, en el corazéon de San Sebastian. Alli es donde queria establecerse
para atender a sus mejores clientas donostiarras y estar cerca de su madre. Lo habia visitado ya
dos veces con Hugo y seguia sin alquilarlo porque era excesivamente caro. Desde sus balcones se
vigilaba y respiraba la brisa limpia y serena de la Concha.

—Agarrate bien, que vamos a subir mas alto —gritd6 Hugo.

—(Mas?

—Muchisimo mas.

—Hasta donde?

—Hasta que toquemos con la punta de los dedos ese lugar donde por la noche viven las
estrellas —siguio6 gritando y riendo.

Volvio a oler ese perfume de mantequilla tostada en su piel, los ojos cerrados, sumido en un
suefio profundo. Fuera de la alcoba, en el cielo de Paris, ya habian salido las estrellas. Ellas no
dejaban de salir nunca, pasase lo que pasase en la vida.



54

Se levant6 de la cama con los ojos hinchados de llorar toda la noche. Se acercé al ventanal. Las

hojas de los castafios de Indias habian tapizado de nuevo las calles, eran tan fragiles como ¢l en
ese instante. Y cuando creyd notar que Hugo le abrazaba por la espalda, fuerte, las lagrimas
empezaron a brotar de nuevo y no pudo dejar de llorar otra vez. Nunca habia sentido ese dolor de
la traicion absoluta, era casi peor que el de la muerte, pensd. Lo notaba puntiagudo, como un
alfiler atravesando cada tejido de su alma. Si aguantaba la respiracion, como de nifio cuando
Martina le curaba las heridas después de cualquier caida, tampoco se iba el dolor. Habia dolores
que no se iban ni se amortiguaban de golpe con ningln truco.

En ese momento tuvo mas claro que nunca que debia volver. Ya nada lo retenia en Paris ni en
ningun otro lugar del mundo. Se seco las lagrimas, sacé la ultima maleta que le quedaba en ese
armario y empez0 a llenarla, esta vez meticulosamente, sabiendo en qué momentos se habia puesto
con Hugo cada una de esas prendas en esos ultimos afios.

—Amalia, me vuelvo a Getaria un tiempo, lo necesito —dijo sin ni un buenos dias, segin escuchd
la voz de su amiga al otro lado del hilo.

—Me voy contigo, yo también necesito evadirme de Paris un tiempo. Me he dado cuenta de
que solo voy al Pais Vasco en verano y echo de menos sus inviernos frios y mis noches de
chimenea y grappa mirando al mar —anuncio.

Y Cristobal sonrié como los nifios cuando abrian un regalo inesperado.

—Pero coge todas las cartas, las leeré y las quemaremos como las brujas en nuestra primera
noche espafiola de chimenea —le anticipd.

—~Cuenta con ello —respondi6 antes de colgar.

Llegaron a Getaria molidos. El, porque habia dormido apenas cuatro horas en los tltimos tres dias
terminando encargos de clientas y preparando el atelier para ausentarse un tiempo que ain no
sabia determinar. Ella, porque odiaba los viajes largos, sin mas, aunque le diesen todo hecho.



La mafiana era fria, pero brillaba el sol. Cuando Martina sali6 al encuentro de su hijo,
envejecida, pero aparentando fortaleza, Cristobal se encogi6 de hombros para no demostrar
ninguna pena. El ya no era aquel nifio de pantalones cortos y rodillas peladas por los rasgufios,
pero seguia mirando a su pueblo y a sus raices con los mismos ojos de inocencia. Su norte seria
siempre ese pueblo de verano, con mercado, brisa fresca, bombillas de verbena y Hugo, a pesar
de todo. Estuviese €l con quien estuviese.

Se abrazd a su madre. A ella nunca le explicaba nada, pero sabia que todo lo entendia sin
palabras. Lloraron juntos sin soltarse durante unos minutos. Respird su perfume de rosas y el talco
en su piel y volvid a sentir que alli todo lo malo pasaria. Sonri6 y llord en la misma medida. Mir6
a su alrededor. La vida seguia siendo todo eso.



SEGUNDA PARTE
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Paris, enero de 1917

Estaba Cristobal leyendo los ecos de sociedad de la prensa cuando tropezd con uno de los
articulos sobre la alta costura de Paris en tiempos bélicos y sobre esas mujeres que, estando
presentes o no por los avatares politicos y la intranquilidad de la Gran Guerra, seguian marcando
tendencias y movimientos desde distintos lugares de Europa.

Decia el articulo que Madeleine Vionnet habia cerrado temporalmente su boutique del 222 de
la rue Rivoli para instalarse en Roma y estudiar otras lineas que bebian de la cultura de la antigua
Grecia. Sin embargo, Gabrielle Chanel seguia impertérrita en su tienda de la rue Cambon y se
dejaba ver, a pesar del conflicto mundial, en muchos de los desfiles privados de la alta costura,
que reunian en sitios concretos de manera superselectiva y exclusiva al todo Paris y a las mujeres
mas elegantes de la sociedad. El periddico decia:

Una muestra es la presencia continua de madame D’Attainville en estos desfiles privados donde la economia
francesa sigue demostrando su poder ante el mundo. Si Gabrielle Chanel ha podido seguir vendiendo con
€xito esos aparatosos sombreros que no dejarian a ninguna dama mirar al cielo para saber por donde caen las
bombas es que estamos en el buen camino del progreso. Madame Marie Héléne D’Attainville los usa cada
vez mas grandes, quiza para obviar lo que venga de las alturas, salvo que sea una lluvia purificadora.

Solt6 una carcajada cerrando el peridédico porque nada sabia en profundidad de aquella dama
a pesar de haber cosido para ella un buen nimero de vestidos y abrigos en los ultimos meses.

El primer dia que Cristobal Balenciaga la vio entrar en su atelier se quedé prendado de su
caminar. La marquesa de Trenvil le habia hablado algunas veces de ella, pero jamas habia
imaginado ni visto una mujer tan gracil y elegante. En aquella primera cita, que la marquesa habia
improvisado sin saber que la buena mujer se gastaria una fortuna encargandole tres vestidos de
noche, una capa, dos vestidos de mafiana y dos conjuntos completos de falda y cuerpo, empezo6 una
relacion de modista y clienta, pero que nunca habia traspasado, al contrario que con la marquesa
de Casa Torres, la frontera intima de lo personal. Cristobal desconocia casi todo de aquella
familia francesa de origen polaco, aunque habia oido decir a su amiga Amalia que tenian un hijo
escandalosamente guapo y sofisticadamente culto. Pudo comprobarlo cuando les presentaron en



uno de los desfiles de la alta costura de Paris a los que ambos eran asiduos. Estaba alguien
alabando las lineas impecables de Madeleine Vionnet, que cortaba sus vestidos de una sola pieza
con tal maestria que Cristobal se quedaba maravillado solo de imaginar los movimientos libres de
sus disefios, cuando irrumpié Amalia.

—Cristobal, quiero presentarte a Wladzio D’ Attainville —dijo ella, tirando de Balenciaga
casi hasta hacerle trastabillar.

—Amalia, por Dios —exclam6 ¢l con un bufido discreto antes de toparse con la presencia
rotunda de aquel hombre y enmudecer como si le hubiesen congelado. Tan solo pestaiie6 durante
esos segundos.

—Juro que normalmente es mas sociable —ironizd la marquesa, soltando una carcajada y
matando con la mirada a su amigo para ver si reaccionaba.

Wiladzio rio también a carcajadas rompiendo ese instante que parecia que el tiempo habia
detenido por completo para iniciar una conversacion distendida sobre las creaciones de Vionnet y
las exitosas extravagancias de Gabrielle Chanel.

Y aquella noche de invierno, a punto de cerrar el atelier y sonriendo aun con el articulo
dichoso sobre las francesas de moda y la guerra, sond ese teléfono que cambiaria el rumbo de
muchas cosas.

—Cristobal, estoy en el caf¢ de Flore con madame Marie Héléne D’Attainville y unos
amigos, vamos a cenar en un rato. Te apetece mucho venir, lo s€. Y no, no es una pregunta ni
admito negativas —sentencid la marquesa de Trenvil.

—Pero... —dud6 unos segundos, tirando de la cadena de su reloj de bolsillo para mirar la
hora.

—No hay peros, te esperamos dentro de media hora; mientras, iremos tomando un martini
seco de aperitivo —dijo. Y se despidio y colgo el teléfono sin darle tregua.

Abrid la ventana, se asomo al invierno parisino y suspird. Se mird al espejo, seguia
perfectamente peinado, se perfumd, cogié uno de sus abrigos de lana, unos guantes de piel y salid
curioso hacia Saint-Germain-des-Prés.
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El café de Flore, en el 172 del boulevard Saint-Germain, debia su nombre a una pequena estatua

de la diosa Flora sobre su entrada principal. Sus camareros siempre iban con chaquetillas blancas
impolutas de algodon con bolsillos, perfectamente planchadas y almidonadas, como sus pajaritas
negras, sorteando la multitud de comensales que abarrotaban sus mesas.

Cuando Cristobal llego se topd de nuevo con Wladzio y supo al instante que los amigos a los
que se habia referido Amalia eran una trampa para conseguir unirles en esa segunda cita, casi a
ciegas.

—Qu¢ sorpresa, querido Cristobal. —La marquesa de Trenvil se levantd con toda la pompa
del mundo, obligando a Wladzio a levantarse también y estrechar la mano del visitante para
invitarlo después a sentarse con ellos.

—¢Le apetece cenar con nosotros, Cristobal? —pregunt6 madame D’Attainville con suma
delicadeza y una sonrisa tan dulce como curtida en mil batallas sociales. Llevaba un vestido suyo
en un mikado de seda marfil que Balenciaga habria reconocido hasta en la oscuridad y con los
ojos entornados.

—Pues venia solo a tomar un vino después de un dia largo de trabajo, qué sorpresa
encontrarla tan guapa, madame —respondio ¢l, siguiendo el juego improvisado de su amiga y
atravesandola con la mirada y piropeando a su clienta mas francesa.

—Un vino sin un buen queso es como un jardin sin flores —dijo la marquesa, y llamo al
camarero, que se apresuré a acudir sin que nadie tuviese tiempo de insistir, ni Cristobal de
excusarse—. El sefior cenard con nosotros —anuncio.

—NMuy bien, sefora, enseguida le traigo un servicio —respondid el camarero raudo. Y en
dos minutos de reloj estaban todos sentados frente a sus platos, dispuestos a elegir una carta que la
marquesa de Trenvil se apresur6 a recoger instantes después de que el camarero las hubiese
repartido.

—Hoy elijo yo, porque invito yo —concluyo.

—Qué gusto contar con su presencia —le dijo Wladzio a Cristobal con masculina
amabilidad, mirdndolo sin dejar de sonreir ni un momento.

—(Os vais a tratar de usted? Pero, por favor, si tenéis edades como para ser hermanos, o
compaieros de estudios, o incluso dos enamorados —dijo, descarada, la marquesa, sonrojando a



su amigo.

Madame D’Attainville dio un sorbito mas largo de lo habitual al martini, como si no lo
hubiese escuchado y Wladzio solt6 una carcajada tan grande que a Cristobal le dio tiempo hasta
de contarle los dientes.

—Camarero, champan helado para todos, que seguro que hay muchas cosas en la vida que
celebrar mas alld de esta estiipida guerra —vitore6 Amalia con la servilleta en alto, como los
soldados en las cantinas, provocando de nuevo las risas del joven D’ Attainville. Su madre sonreia
discreta porque era tan exquisita que nada hubiese conseguido modificar su rictus perfectamente
empolvado.

Brindaron y el champan sigui6 llenando de burbujas heladas las copas de aquellos cuatro
seres tan dispares, pero con algunos puntos tan exquisitos en comin, como la moda y el gusto por
las cosas bonitas de la vida. Y cuando terminé la velada, en la calle llevaba dos horas nevando
sin parar y se habian vestido de novia los arboles de los parques, Amalia supo que esa cena era un
nuevo comienzo para su amigo, al que habia visto sufrir por el desamor hasta desangrarse durante
el ultimo afo.

Cuando se despidieron todos a las puertas del café de Flore, los copos seguian cayendo
sobre Paris tan blancos como las sonrisas de Wladzio. Cristobal notd6 como si un huracan hubiese
pasado por el antiguo apartamento de Hugo en la rue Lepic, borrando todas las memorias del
pasado, las buenas y las malas y convirtiendo todo a su paso en fresco y novedoso.

—Quiero que bebamos hasta caernos —dijo, saltando sobre la nieve como los nifios.

—En casa tengo grappa nueva que me mandaron por Navidad —dijo la marquesa, cogiendo
de la mano a suamigo y saltando con ¢l sobre la nevada.

Y la noche invernal se volvid esponjosamente célida.
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Extendié en la impoluta mesa de trabajo la seda shantung azul real y midié sin patrones la

circunferencia de una falda capa para un encargo muy especial de madame D’Attainville. «Me
gustaria algo muy muy sencillo, pero que todo el mundo recuerde de una cena maravillosay, le
habia dicho la noche que cenaron en el café de Flore. No le habia dado muchos mas detalles, ni
habia vuelto a insistir, pero esa misma mafana le habian llegado a Cristobal nuevas telas de
temporada y nada mas extender la seda supo que seria para ella. No era azul noche, ni muy oscuro,
ni ese azulén de las colas de los pavos reales que tanto le gustaba en los vestidos de puro
invierno. Era, pens6, como un intenso aroma al mar de su norte en un atardecer de principio de
otofo.

Imagin6 una falda capa hasta el tobillo, con mucho volumen y ajustada en la cintura con un
fajin, imagin6 también un cuerpo entallado a ese busto perfecto. Después idealizo a Marie Hélene
entrando en el salon principal de su fastuoso piso parisino con aquella falda que esconderia unos
zapatos altos bordados con hilo de plata y delicadas cuentas de cristal.

Marc6 con el jaboncillo. Era matematica pura. La medida del contorno de la cintura,
recordaba escuchar a su madre desde bien niflo, es la medida exacta que tendrd la circunferencia
de la falda. Trazo6 la linea de la cintura con pulcritud. Después la del bajo, debian ser paralelas,
calculando la longitud entre ambas hasta alcanzar ese largo al borde del suelo que haria que se
sintiese como si flotase dentro de su vestido de noche. Prepar¢ la falda en menos de una hora y la
prendid con alfileres sobre la cinturilla del maniqui para montar en moulage un cuerpo del mismo
azul drapeando la seda hasta conseguir un busto rico de generoso escote uve. Estaba ajustando la
pieza superior con destreza para después unirlo y conformar el vestido de noche perfecto cuando
tocaron en la puerta.

—¢Qué haces aqui a estas horas, va todo bien? —preguntd a su amiga Amalia extranado,
taponando la puerta como si escondiese algo.

—Parece que hubieses visto un fantasma, hijo —respondio ella, apartando a su amigo de su
paso y entrando en el apartamento como una locomotora.

—No, mujer, pero no sueles estar tan activa hasta la hora de comer por lo menos y es tan
temprano —apostillo.



—Bueno, es la hora del aperitivo, jte parece que salgamos a tomar un vino y te cuento cosas
que espero que te encanten? —preguntd, sabiendo que la respuesta seria afirmativa porque
Cristobal era tan disciplinado y madrugador que a esa hora tenia casi todo resuelto cada dia.

—Qué remedio, ya estas aqui y no creo que pretendas marcharte sin tu objetivo —dijo
mirando el reloj de la sala. Era la una y media ya y ni se habia dado cuenta, pero el vestido de
madame D’ Attainville estaba solo para coserlo y rematarlo.

En la esquina habia un pequenisimo café cuya terraza estaba siempre atiborrada de gente,
hiciese frio o calor. Esa mafiana hacia frio, pero el sol inundaba sus mesitas callejeras de mimbre
con cojines de rayas blancas y negras, asi que se sentaron en la que estaba mas apartada de la
puerta y pidieron dos martinis rojos con doble aceituna y una rodaja de naranja, como le gustaban
a Amalia.

—Cuéntame que era eso tan importante que te ha traido hasta aqui haciéndote madrugar de
esta manera —dijo con ironia, sabiendo que su amiga no se ponia en marcha por las mafianas
antes de la hora de comer porque le gustaba dormir hasta tarde y leer la prensa en la cama.

—En realidad, tengo dos noticias, las dos son buenas, ;jcudl quieres que te cuente primero?
—preguntd coqueta.

—Si las dos son buenas, da igual el orden, como tampoco sé su contenido te dejo que elijas
th —resolvid con una sonrisa mientras ella sorbia un trago largo y lento de su martini rojo.

—Pues la primera, y la mas importante, es que Wladzio D’Attainville me ha pedido
oficialmente que sea su celestina. ;Como te quedas? —preguntd con una sonrisa alborotada.

—Qué significa oficialmente? ;jAcaso no lo eras ya? —cuestiond sin inmutarse lo mas
minimo.

—Amor, solo os presenté porque sabia que estais hechos el uno para el otro. Sois tan
perfectamente guapos, cultos y exquisitos —dijo con un pausado ademan de su mano al viento.

—No seas zalamera. ;Y qué te ha pedido ahora exactamente? —preguntd curioso y travieso.

—Me ha pedido que le ayude a conquistarte. Dice que yo te conozco mejor que nadie y que
no quiere hacerlo mal y dejar escapar al hombre mas interesante de Paris.

—(No estaras bromeando, Amalia? —pregunt6, disimulando un atisbo de emocién porque se
sentia tremendamente halagado por la noticia.

—(Crees que bromearia con algo asi? —se enfurruno.

—S¢é que no. Sera que me pilla por sorpresa. Igual no estoy preparado aun para que me
conquisten de nuevo —respondio.

—¢Hay que estar preparado para eso? Tu déjate llevar, haz lo que sientas en cada momento y
lo demas surgira solo de manera natural y maravillosa —explico, notando que atin habia miedos
sueltos por la herida que dejo un afio atrds su intempestiva ruptura sentimental. Y segun lo estaba
pensando, decidi6 callarse la segunda noticia, porque no era otra cosa sino que Hugo de Mungida
Alcaraz habia pospuesto su boda sine die, causando una conmocién en el entorno mas privado de
la marquesa de Alto Aragén y la aristocracia espanola. No se habia hecho publico aun, pero a
Amalia se lo habia contado esa misma mafana la marquesa de Casa Torres en el mas absoluto de
los secretos.

—Claro que hay que estar preparado para eso, sobre todo después de este afio que no ha sido
el mejor de mi vida, ya lo sabes ti bien, amiga —afiadio, convenciendo sin saberlo a Amalia de
que no era el momento de desvelar semejante bomba.



—Bueno, pues tendras que prepararte porque esta noche os he reservado una mesita discreta
en Maxim’s para cenar. Os invito yo. Solo tenéis que llegar a las nueve y disfrutar el uno del otro
—Ile anunci6, apurando su martini.

—Eres de lo que no hay, Amalia —dijo, levantando una ceja.

—(Acaso no te apetece? —pregunto picara.

—~Claro que me apetece, lo sabes, pero no quiero sufrir —susurré mientras su amiga le cogia
y apretaba una mano sobre la mesa.

—No sufriras, sé¢ que la vida te va a devolver mucha felicidad esta vez, confia en mi, que
Wladzio es un sefior maravilloso y esta entregado a esta aventura con todo el corazén en la mano
—Ile aseguro.

—Gracias, Amalia, gracias por todas las cosas que haces siempre por mi —se abland6 justo
antes de que la marquesa de Trenvil se levantase y lo apretujase con uno de sus abrazos de oso
mientras el sol se filtraba entre las ramas de los castaios de Paris.
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Se habia almidonado una camisa azul, como en sus mejores citas de entonces, para ponérsela

dentro de un traje de tres piezas de lana gris marengo. Estaba nervioso y no sabia bien si le
gustaba mas de lo que le intranquilizaba, pero lo cierto era que sentir de nuevo ese cosquilleo de
la incertidumbre le agradaba. Le habia dicho Amalia que se dejase llevar y que disfrutase y eso
era lo que pensaba hacer. Pero tenia claro que pasaria un rato hasta que llegase ese momento
relajado de dejarse llevar.

—Creo que estoy desentrenado en estas lides de las citas, amiga —soltd con un pequeilo
soplido.

—Ni que fueras un caballo de carreras, verads como llegas a la meta sin agotarte mas de lo
necesario —ironiz6 la marquesa de Trenvil, mirdndolo a los ojos. Que le brillaran de nuevo le
alegraba la vida.

—Espero no desbocarme —respondi6 con la misma ironia.

—Con amor, mi niflo, con amor es como salen siempre bien las cosas importantes de la vida
—emulo6 una vez mas Amalia al abuelo de suamigo. Y Cristobal sonrid, lleno de ternura.

Salié a la calle con tiempo suficiente. Le gustaba llegar caminando a los sitios y sin que
nadie le metiese prisa. Hacia frio en Paris esa noche también, pero el cielo estaba lleno de
estrellas que chispeaban entre las ramas desnudas de los castafios de Indias. Se levantd el cuello
del abrigo, se arropd la garganta y recorrid en silencio las calles con una sonrisa, la que le
provocaba el correcto francés en la voz calida y serena de su cita.

Maxim’s era siempre un hervidero de artistas y damas tocadas de plumas y glamur fuese el
dia que fuese y viniese como viniese la vida. Seglin se iba acercando a la puerta, Cristobal supo
que se estaba cumpliendo el presagio que habia intentado evitar durante todo ese afo. En medio
de uno de esos grupos de damas tocadas y emperifolladas estaba €1, encantador y sabiéndose
admirado. Queria creer que lo estaba imaginando, pero se sabia su espalda de memoria, habian
sido tantos afios contando sus pecas mientras dormia que ni con dos abrigos habria podido no
reconocer cada uno de sus contornos. Hugo de Mungida Alcaraz hablaba con estruendo y sonreia
como siempre. Pero lo que antafio le provocaba frescura y efervescencia ahora le pellizcaba con
dolor y oprimia. Se dio media vuelta apretando los dientes y caminando casi de puntillas, como
hacian los nifios cuando huian en los suefios de un miedo latente y no querian delatarse. Y no



levanto la cabeza, metida en el cuello de su abrigo como un avestruz, hasta que dobl6 la esquina
de la rue Royale al alcanzar la place de la Madeleine.

En cuanto desaparecio del campo de vision de la calle levantd la cabeza al cielo y suspiro
aliviado. Y dos segundos después un escalofrio le recorrié todo el cuerpo cuando le pusieron una
mano rotunda en el hombro.

—(Estas bien, Cristébal? —pregunt6é una voz que tardé solo unos segundos en reconocer. Se
dio la vuelta y volvio a suspirar con la cara atn desencajada.

—Perdoname, de repente me encontré mal, no sé qué me pasé —tartamudeo sin saber qué
decir hasta que Wladzio, comprensivo, le abrazd sin mas preguntas, simplemente cobijando a un
Cristobal desvalido que rompi6 a llorar bajo la noche gélida pero estrellada de Paris.
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Rematé en la Singer de pedal todo el bajo de la falda capote azul real y después, con suma

delicadeza, lo coloco sobre la mesa para coser el fajin de raso bordado en hilo de plata que haria
de galon en el encuentro del cuerpo y la falda. Esa misma tarde vendria madame D’ Attainville a
probarse, quedaban solo dos dias para su fiesta de cumpleafios. Ella no le habia dicho el motivo,
pero se le habia escapado a Wladzio en algiin momento que habia pasado inadvertido de la cena
del café de Flore.

—Buenas tardes, Cristobal, espero no llegar muy temprano —se disculp6 al entrar Marie
Hélene, que solia llegar a sus citas con quince minutos de adelanto por una rara mania de no llegar
sofocada a los sitios para no demostrar emociones, le habia contado la marquesa de Trenvil entre
risas.

—No se preocupe, madame, llega en el momento oportuno para tomar el té, ;como le gusta?
—preguntd sonriente.

—Con una nube de leche y sin azicar —contestd, mirando en rededor. Cristobal supuso que
buscando su vestido, disimulando su impaciencia.

Estaba claro que madame D’ Attainville no demostraba jamas ningln tipo de emocion porque
era de esa clase de mujeres que seguia creyendo que era vulgar delatar las cosas personales. Pero
para no impacientarla mas, la invitd a pasar al vestidor, donde iba a servir el t¢. Y segiin entr6 se
quedd muda, altiva, observando el impecable vestido azul.

—C’est magnifique! —exclamé sin ningin aspaviento, sin quitar el ojo a cada una de sus
composturas.

—NMerci, madame —respondi6 Balenciaga con la misma serenidad y falta de toda
exageracion que su clienta.

—Pasado mafiana, si le viene bien y le apetece cenar con nosotros en casa, sera un placer
recibirlo —afiadi6 ella sin cambiar el tono, como el que habla del tiempo en la ciudad, dando un
sorbito silencioso a su té con nube.

—Seré un placer, madame, ahi estaré —respondid, abriendo la cortina del probador de su
atelier y sacando el vestido del maniqui para probéarselo.

Segin se despidieron, ella con el vestido en una funda de algodon y Cristobal con la
satisfaccion de haberla visto sonreir mas de lo habitual, llam6 a la condesa de Trenvil sin



importarle si la importunaba en plena siesta.

—Amalia, madame D’Attainville me acaba de invitar a su cumpleafios sin decirme que
cumple afios, ;qué debo hacer? —preguntd sonriendo con sorna.

—Pues ir, qué si no —respondid tajante la marquesa.

—NMe refiero a que si debo comprar un regalo —afiadi6 resoplando.

—(De verdad me has despertado de la siesta para esto? —preguntd bufando.

Se 1la imagin6 estirdndose sin ningun tipo de pudor.

—~Claro, segin se ha marchado. Quedan dos dias, tendré que saber como actuar —se
justifico sin ningiin cargo de conciencia.

—Yo pienso comprarle uno de esos Chanel que le gustan a ella, tan grande que no quepa de
alto por las puertas —ironizo.

—T siempre tan discreta —rio.

Y aquella fiesta fue la tercera o la cuarta vez que se encontraron con publico aquellos dos
hombres apuestos y elegantes justo antes de necesitarse tanto que no dejaron de verse ni un solo
dia de aquel invierno. Cuando explot6 la primavera en Paris, Cristobal Balenciaga tenia claro que
Hugo de Mungida Alcaraz habia pasado definitivamente a la historia porque su presente y su
futuro tenian grabado a fuego el nombre de Wladzio D’ Attainville.
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San Sebastian, marzo de 1917

—Has visto la prensa de hoy, querida? —pregunt6 la marquesa de Casa Torres a la marquesa de
Trenvil mientras tomaban el té de las cinco en el Royalti, que estaba pletdrico esa tarde soleada
de final de invierno, a pesar de ser entre semana.

—No he visto nada, Micaela, no he tenido tiempo ni de respirar hoy, ya sabes que estoy
haciendo obras en casa, me las tienen que terminar antes de que acabe la primavera si o si —
respondid Amalia con un minibufido, mientras sumergia otra pasta de chocolate en el t¢.

—No recordaba que estabas en Espafia por eso, estaba convencida de que habias venido de
relax unos dias aprovechando que Cristobal ya esta aqui casi instalado —aclaré.

—¢Y qué deberia haber leido en la prensa? ;Lo bien que va el planeta? ;Quizd una nueva
fecha para la boda del hijo de tu amiga Sofia? —pregunto con toda la ironia del mundo, sin entrar
en detalles porque sabia que Micaela desconocia todo el asunto de Hugo, o eso creia. Y mucho
menos el dolor que habia provocado en Cristobal en esos tltimos meses.

—~Uy, no me hables de este tema que es tan delicado que no sé¢ ni por donde cogerlo.
Tengamos el dia en paz, Amalia —le rogo.

—Delicado? ;Por qué? —preguntd curiosa sin saber bien a lo que se referia.

—Sofia esta tan irascible que ya ni le pregunto, pero, por lo visto, el nifio ha retrasado de
momento la boda sin dar mas explicaciones.

—0O sea, {que ya no se casa esta primavera? —volvid a preguntar, ahora curiosa.

—Al parecer, no, pero ya te he dicho que he dejado de preguntar por este tema porque se
pone tan nerviosa que no merece la pena. El nifio ya es mayorcito como para saber lo que debe
hacer, digo yo.

—Bueno, no sé. Yo lo veo un malcriado, un caprichoso, un veleta y un vividor —sentencio
Amalia sin medida, sabiendo que el peso de aquellas palabras dejaria en su amiga Micaela una
duda.

—Mujer, ;pero a ti qué te ha hecho este pobre hombre? —preguntd la marquesa de Casa
Torres desubicada.

—A mi nada, pero siempre lo he visto asi. No debo de ser la tnica, aunque las rancias de
esta corte de rendidos a la burguesia y a la realeza siempre oculten todas sus penurias. Bueno,



mejor me voy a callar, tenias razon, que si no acabaremos mal. Tengamos el dia en paz como
dijiste —zanj6 con una nueva pasta, esta vez de mantequilla, y llenando de nuevo su taza de té.
—Bueno, el caso es que no has visto la prensa —cambi6 de tema Micaela, pidiendo al
camarero que le acercase un periddico.
En las paginas centrales de La Voz de Guipuzcoa estaba el anuncio.

Hacen falta buenas cuerpistas y bordadoras y una aprendiza de bordadora. Las interesadas deberan presentarse
en el nimero 2 de la calle Bergara.
Ref. C. Balenciaga.

—iBravo! —exclamé tan fuerte, con las palmas de las manos aplaudiendo en alto, que todas
las mesas del Royalti se dieron la vuelta para observar a la marquesa de Trenvil.

—Amalia, por Dios —suplico la marquesa de Casa Torres con un pequefio gesto para que su
amiga bajase los brazos.

—A veces eres tan rancia, amiga —protesto.

—Y th tan extravagante —devolvié Micaela la protesta.

El Royalti encendi6é sus luces, la tarde habia caido. Micaela pidi6é la cuenta. Amalia
resplandecia de felicidad, como si le hubiesen contado una noticia maravillosa. Aun siendo
conocedora de todo desde hacia semanas, no podia evitar emocionarse de las buenas nuevas de su
querido amigo Cristobal. No solo por su primer negocio por cuenta propia y en su pais, sino por
la llegada de Wladzio a sus vidas.
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Agustina le habia propuesto tantas veces su ayuda para abrir ese primer atelier boutique en San

Sebastian, en el luminoso piso de la calle Bergara, que habia llegado el momento de volver, pensé
Cristobal. Su hermana seria su modista principal y encargada del establecimiento desde el primer
momento, lo tenia claro. Aunque ya no sabia si volvia a su mundo original y a su tierra por el
empeno de ella, por estar cerca de su madre, por salir de Paris y volver a sus raices como
siempre habia deseado desde el minuto uno en el que entr6 de aprendiz en la sastreria Casa
Gomez siendo un nifo, o si era porque Wladzio le habia prometido irse con él y empezar juntos un
proyecto de vida. Si lo pensaba le entraba vértigo. La de cosas que le habian pasado desde
entonces, la de gente que habia conocido, la de lugares en los que habia echado horas y horas de
esfuerzo y entusiasmo para tener ahora su nombre grabado en una placa de laton dorado sellada en
Su puerta.

Formaban los suelos unos listones gigantes de madera de roble, rotundos, pulidos y brillantes
como el chocolate recién fundido. Las paredes estaban pintadas en un blanco inmaculado, con sus
molduras de escayola como las de esos techos, altisimos, de los que colgaban los chandeliers de
bronce y cristal que se habian traido de Paris de uno de los anticuarios intimos de la familia
D’ Attainville. Sus decenas de lagrimas tintineaban sutiles al compas de los cortinajes de algodon
blanco, cuando la brisa del norte recorria aquel piso sefiorial. El vestidor principal tenia cinco
maniquis de busto, que delataban lo prolifico de su fulgurante carrera, y un podio redondo como
una tarta que habian mandado hacer con la misma tarima de roble de los suelos para que crease un
espacio continuo. En un aparador inmenso de madera y cubierta de marmol, las primeras fotos de
Cristobal con su madre, con los aprendices de Casa Gomez y hasta un retrato con la marquesa de
Casa Torres cuando ya le tenia cogidas al dedillo todas sus medidas, a pesar de que en la foto
parecia un nifio de rodillas peladas de pintar con tiza por los suelos de Getaria.

—WIladzio, el dulce Wladzio —repetia en alto Amalia mientras caminaba por la calle
Bergara hasta alcanzar esa esquina en la que San Sebastian se abria al mar con toda la luz del
Cantéabrico. Cuando llegd, Cristobal estaba colocando los chester de terciopelo damasco sobre la
alfombra rectangular de inmensas proporciones que llenarian la sala donde las clientas podrian
ver los desfiles privados de sus colecciones.



—Qué maravilla de sitio, amigo —dijo con la voz alta y gruesa la marquesa de Trenvil,
dando una vuelta completa sobre si misma para observar de un golpe todo lo que la rodeaba.

—Te gusta? —preguntd, conteniendo la emocion.

—No me gusta, me fascina. Todo y todo —sentencio.

—Todo y todo? —preguntd, sonriendo.

—Todo: las paredes, los suelos, los muebles, las lamparas, los cuadros, las cortinas, la luz
de este edificio... Todo.

—GQracias, Amalia, me emociona que te guste todo tanto —dijo sinceramente, consciente de
las palabras que emanaban de la boca de su amiga.

—Pero lo que mas me fascina es el gusto exquisito que tienes para retratar la vida, mas alla
de unos muebles o un jarrén con unas flores. Me fascinas t —remato, abrazando a Cristdbal, que
se habia emocionado tanto que miraba para otro lado, como los nifios, para no dejar que le
delataran las lagrimas.

—;Donde estd Wladzio? —pregunto ella.

—Cerrando asuntos en Paris todavia, nos instalaremos definitivamente en julio, para poder
trabajar a destajo con Agustina y las bordadoras para tener una coleccion completa antes de final
de verano e inaugurar en otofio.

—Este si que va a ser tu verano y no los de antafio —dijo Amalia con ese tonito irénico que
ya se conocia de memoria.

—Los de antafio son pasado —djijo €l sin molestarse.

—Pues que se queden en eso, en el pasado, porque quiero verte en todos los sitios este
verano, no habra fiesta en la que no se hable de ti y tus costuras.

—¢Tua crees? —preguntd, mirando la bolsa que la marquesa habia dejado sobre el suelo
cansada de portar su peso.

—Lo aseguro —corroboro.

—Y qué llevas en esta bolsa, ladrillos? —preguntd, calibrando su peso.

—Ladrillos de placer —respondio, abriendo una caja que portaba la bolsa con seis vasos
gordos de bohemia.

—Qué maravilla, me encantan, Amalia —exclamo.

—Son para que brindemos siempre por la amistad con nuestra grappa favorita, también en tu
nueva vida —sonri6, guinandole un ojo y sacando también una botella del aguardiente ambarino
mientras se abrazaban en un ataque de risa.
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Getaria, julio de 1917

Corto la tela y la frunci6 un segundo para ver el efecto, con tanta habilidad ya que poco quedaba
de aquel nifio inquieto que perseguia a la marquesa de Casa Torres por las calles de Getaria para
fijarse en sus vestidos impecables de batista. Cred un globo con ella, ese mismo que formarian las
mangas farol de un vestido rosa encendido que estaba montando para la marquesa y su fiesta de
verano. No era el primero que le hacia para ese mismo evento que recordaba con inocente ternura
y con mucho carifio, a pesar de que gran parte de esos recuerdos estivales estaban sellados con la
piel y los besos de Hugo de Mungida. Quedaba un dia para el acontecimiento, porque eso eran las
fiestas de inauguracion del verano en el palacio de Vista Ona, un puro acontecimiento, y esa
misma tarde iria a palacio a probarle el vestido a su mentora y ya amiga de tantos afos.
Comprob6 que el efecto era el que buscaba y deshizo el exquisito tul para fruncirlo bien
nuevamente antes de montar las mangas al cuerpo de un vestido de volantes que habia cortado,
fruncido y cosido esa misma mafiana, imaginando tres grandes olas de mar. Los habia montado de
menor a mayor, empezando en una cintura alta y terminando en los pies figurados del maniqui. El
resultado era tan llamativo como exquisito, un vestido largo y sutil, a pesar de la rotundidad de su
impacto inicial. Nadie podria hacer sombra esa noche a la marquesa de Casa Torres ni con uno de
sus propios vestidos, penso. Y volvieron a la memoria aquella bata oriental que le hizo para su
fiesta de verano de ese afo en el que creyd que Hugo seria para siempre el hombre de su vida, y
los paseos nocturnos cruzando el rio después de esas fiestas de sociedad que tanto le aburrian
cuando atin era un enano.

Enhebroé la aguja y empez6 a coser la manga globo por la parte inferior de la sisa. La fue
uniendo con precision y sin prisa, como un nifio que casi no roza un suflé pomposo al comerlo por
miedo a chafarlo y perder su efecto turgente, hasta que llegd Agustina.

—Ya no sé qué decirte porque cada vestido nuevo me gusta mas y mas y mas que el anterior.
(Seréa que no puedo ser objetiva? —preguntd desde la entrada de la sala de la casa familiar, donde
Cristobal, como tantos afios atrds, se habia instalado mientras terminaban de montar y preparar el
atelier de la calle Bergara de San Sebastian para su inauguracion después del verano.

—No lo eres, por la cuenta que te trae —Ile respondid, riendo y con esa cara de
agradecimiento eterno por todos los esfuerzos que habia hecho y hacia para sacar adelante al



nuevo e independiente Balenciaga.

—Bueno, es un trabajo de equipo, si nos sale bien ganaremos todos, si nos sale mal
seguiremos siendo hermanos, aunque nos coman las deudas —apunt6 ella con una sonrisa
espontanea y mirando con atencidon el vestido rosa suntuoso sabiendo que con tanto arte era
imposible que Balenciaga fracasase.

—(Crees que todo ird por un buen camino? —Ie preguntd ahora con una ternura casi infantil.

—Ir4 por el mejor de los caminos, ya lo verds —le respondid ella, besando su frente y
saliendo de la sala justo cuando su madre llegaba ya del mercado, como recordaban desde bien
nifos, con las cestas de paja llenas de frutas, verduras y flores frescas.
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El palacio de Vista Ona se habia llenado esa tarde ya de operarios que apilaban tableros y

burros de madera para montar las mesas del dia siguiente y de un hombre que colgaba de los
arboles farolillos de verbena en color blanco y rosa. Ese era el cddigo que habia puesto en las
invitaciones la marquesa de Casa Torres, un toque sutil de rosa. Al cruzar el jardin, con el vestido
envuelto en un saco de algodon blanco e impoluto, volvieron a activarse mil recuerdos. Pudo ver
el carrito del chocolate que contrataba antafio la marquesa, los toldos de rayas marineras, las
mesas de lino beige y las rosas champan con las que adorné aquella cena donde conoci6 a la
marquesa de Trenvil. Habian pasado tantos afios, tantas cosas, tanta vida...

—Querido mio, jcomo estds? —Aparecid la marquesa entre los arboles con los brazos
abiertos y el corazon en la sonrisa, organizando y supervisando todo, como si nada hubiese
cambiado.

—Buenas tardes, dofia Micaela, qué gusto volver a verla —respondio €1, aceptando el
abrazo cercano con agrado, a pesar de que nunca jamas se permitiria tutearla. Lo que tenia con
ella y con la marquesa de Trenvil eran cosas muy diferentes.

—Lo mismo digo, Cristobal Balenciaga. No sabes lo contenta que estoy con las buenas
noticias de tu negocio. Este afio no me iré del Pais Vasco hasta que llegue el otofio y sea tu
inauguracion, haga el frio que haga, quiero que lo sepas —asegur6 ella, separandose unos pasos
para observar a su pupilo.

—NMe encanta escuchar eso porque no tendria sentido que en mi inauguracioén no estuviese mi
marquesa de Casa Torres —dijo €1, agradecido de tanto cumplido y tantos afos de apoyo.

—Estoy deseando ver mi vestido. Venga, no puedo esperar ni un minuto mas —se apresur6 a
decir, invitando a Cristobal a que abriese el saco.

Y cuando lo sacd, con su propia percha de madera donde habian grabado su nombre y la
direccion de la calle Bergara, y 1o colgd en una rama de uno de los arboles centenarios de Vista
Ona la tarde volvid a ser como aquellos exquisitos veranos. Los volantes rosas flotaban con la
brisa del norte. La marquesa se cogio la cara con ambas manos y se emociono.

—Qué maravilla, Balenciaga, eres, has sido y seras siempre un maestro —sentencio, se
deshizo de su vestido sin importarle quedarse en deshabillé y le pidié que le ayudase a probarse
el nuevo.



—Esta preciosa —dijo €I, fascinado con su propia obra y viendo cémo llegaba desde la casa
el mayordomo con uno de los espejos de pie mientras las doncellas se arremolinaban en el umbral
de la puerta para disfrutar del momento en la distancia. La marquesa se observo, dando vueltas
para que los volantes danzaran, y sonrié completamente extasiada.

—Estoy feliz, Cristobal, feliz —concluyd. Espérame un segundo, que me cambio y
merendamos. No quiero manchar esta joya. —Y desaparecio por el jardin dejandole ahi entre los
arboles con una sonrisa grabada en su cara.

Les sirvieron el t¢ con los pastelitos de manzana que ¢l siempre compraba para su casa
porque les encantaban a todos.

—(Como estd tu madre? Debe sentirse feliz de tu regreso —reflexiond la marquesa,
acercando la taza a su maestro.

—Estd henchida, se pasa el dia cocinando mis platos favoritos y ayuddndome a coser
botones, jaretas e hilvanando patrones. Y yo feliz de tenerla cerca y activa. Estos son sus favoritos
—dijo, cogiendo un pastelillo.

—Le mandaré una bandeja mafiana, que hace mucho que no le agradezco todo lo que hace por
mis armarios cuando ti no estds. La invité a la fiesta, pero dice que ya no sale por las noches
porque se cansa mucho —dijo con una sonrisa tierna.

—Ya sabe, marquesa, todos vamos cumpliendo afios. Yo tampoco soy ya el nifio de entonces
—sonrio.

—Pues yo te recuerdo como si fuera ahora, qué rapido pasa todo —se lamento.

—Asi es —corrobord.

—Mafiana te sentaré en la mesa de tus marquesas favoritas —cambi6 de tercio y sonrid con
complicidad.

— Tantas tengo? —preguntd Cristobal con fina ironia sin saber muy bien por donde iba la
conversacion en ese momento.

—Bueno, a una la tienes siempre cerca en Paris por lo que me cuenta. A la otra supongo que
no la ves desde hace tiempo —vacild sin saber cudnto tiempo exacto, y como Vvio que no
reaccionaba, apostill6—: A la marquesa de Alto Aragébn me refiero, hombre. Antes era tu
preferida, supongo que por ser la madre de tu mejor amigo —afiadid inocente.

—Usted siempre fue mi preferida —dijo €1, cumplido.

—Eres muy amable, pero sé que no es cierto y me conformo con ser una de las tres favoritas
—sonrid con dulzona ironia.

—¢No me cree? —afadio6 burlon.

—Nada en absoluto, nunca has sabido mentir, eres demasiado bondadoso para contar
mentiras —soltd una carcajada.

—Me mira con tan buenos 0jos, marquesa, no soy un angelito en todo, aunque usted se lo crea
—rio con ella.

—Ninguno lo somos, la verdad. Pero ;quién esta libre de pecado? —preguntd ella, apurando
su t¢ y limpiandose con delicadeza la boca con aquellas servilletas de hilo beige que siempre
recordaba.

—Si fuésemos buenos en todo, la vida seria muchisimo mas aburrida de lo que ya es a veces,
[no cree, marquesa? —preguntd atrevido.



—Tienes razén. Lo importante es ser bueno de corazon, eso es lo que nos queda al final de
todo —aseguro.

—Bueno, ;y qué me decia de mi mesa de mafiana? —cambi6é de tema, viendo que la
marquesa se habia puesto demasiado seria y profunda

—Ah, es verdad, hijo, que se me va el santo al cielo. Te decia que te sentaré con ellas y
espero que animéis a la marquesa de Alto Aragon porque estdn pasando un mal momento —
susurrdé como intentado quitar gravedad a un asunto que habia llenado los corrillos sociales de
comentarios y chismorreos.

—Qué le sucede? —pregunt6 Cristdbal, frunciendo el cefio sin saber bien de qué le hablaba
dofia Micaela.

—¢No sabes nada? —lo miré extrafiada.

—(Qué deberia saber? —insistio.

—Pues pensé que os habria llegado la comidilla. Tu amigo Hugo de Mungida Alcaraz ha
cancelado su boda a pocas semanas de la celebracion y con todo ya preparado. Sofia estd
destrozada por la vergiienza —dijo ante el silencio que se hizo en la mesita del jardin.

—No tenia ni idea —respondié como pudo a los pocos segundos mientras la marquesa le
preguntaba cosas que ya no supo discernir porque la tarde se habia ralentizado de golpe y
Cristobal sintié que, a pesar de todo y de su nueva felicidad, la nostalgia mas triste lo habia
invadido en un momento.
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Tocé tres veces enérgicamente en el porton del jardin de la marquesa de Trenvil hasta que le

abri6o una Amalia refunfufiona que se acababa de despertar. Llegaba acalorado y tenso, intentando
controlar las palabras para no pagar con ella el dolor de su pasado tanto tiempo después. Habia
recorrido casi a la carrera los cinco kilometros que separaban su casa de la vieja finca de su
amiga. Notaba como un reguero de sudor recorria su espalda, bajo la camisa de lino blanco sin
planchar, desde la nuca hasta el borde de la cintura

— T crees que estas son formas y horas para llegar a casa de una sefiora? —pregunté con
tanto sarcasmo y mal humor la marquesa que ni siquiera se dio cuenta de la cara que traia
Cristobal.

—Esto es lo que haces ti cada vez que te viene en gana, sin saber si estoy o no ocupado —
respondid, serio.

—T siempre estds ocupado, si por eso fuera no nos veriamos nunca, asi que ir a tu casa sin
avisarte es lo Uinico que me queda, aunque te fastidie —dijo ella, estirandose, aunque ya pasaban
de las doce del mediodia.

—Pues yo hoy te la devuelvo y tendrds que aguantarme. Es la hora perfecta para el aperitivo
—Ila imit6 con todo sarcasmo.

—Qué te pasa? Puedes contirmelo, sea lo que sea —bajo el tono, intuyendo un drama,
observando con estupor como Cristobal, que era el hombre mas perfeccionista que habia conocido
en toda su vida, ni siquiera se habia molestado en plancharse la camisa antes de salir a la calle.

El jardin de esa finca, mas alld de la casona, tenia una antigua alberca de piedra que cada
verano Amalia mandaba adecentar para que su vaso fuese el cobijo de un bafio exquisito bajo los
frutales. Cerezos, nisperos, albaricoqueros y una higuera gigante llenaban el suelo por tiempos,
segun transcurria el verano, con un manto de fruta madura que muchas veces no daba tiempo de
recoger, pero que a Amalia le encantaba que se la comiesen los pajaros. Cristobal llego hasta el
borde, se despojo de la camisa arrugada y los pantalones y se metiéo en el agua. Necesitaba
respuestas, pero también relajarse antes de la fiesta de la marquesa de Casa Torres después de no
haber dormido nada en toda la noche. El agua estaba fria, en el norte siempre lo estaba, pero notd
como los musculos se contraian y después se estiraban, como la piel se tensaba elastica y los
parpados se relajaban.



—Qué es lo que te pasa? —volvid a preguntar mas tranquila, acercandose y analizando la
melancolia que despedia su amigo.

—T1 lo sabias, verdad? —pregunto él, seguro, sin abrir los ojos, sumergido el cuerpo hasta
el cuello y con la cabeza apoyada en el borde de la alberca.

—De qué diantres me hablas, Cristobal? —respondid ella sin saber lo que sucedia, pero
consciente de que no era algo muy bueno.

—De Hugo, mierda, de Hugo. —Y aquel exabrupto seco y rotundo se quedo6 retumbando en la
cabeza de Amalia un minuto mientras su amigo empezaba a llorar. Entonces ella se deshizo de las
sandalias en un segundo y se metid en el agua sin quitarse el vestido de lino azul jaspe. Y le
abrazo, sabiendo que aquella herida del pasado que habia sellado con tanto amor Wladzio
D’ Attainville se abria de repente de nuevo con mil y un interrogantes.
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Habian ido llegando los invitados al palacio de Vista Ona mientras Cristobal le ajustaba el

vestido a la marquesa en su habitacion. Las mangas eran dos globos turgentes que enmarcaban su
escote limpio y sedoso perfumado de rosas. Desde el ventanal de la segunda planta lo vio llegar,
apuesto y masculino como siempre, con esa sonrisa que nunca perdia, aunque la vida se
retorciese. Su madre, la marquesa de Alto Aragén iba de su brazo. El, con su esmoquin impoluto.
Ella, con un Balenciaga champan bordado con miles de cristales. Se asomaron los dos al jardin.

—Esta guapa, aunque lleve la penitencia por dentro —sentenci6 la marquesa de Casa Torres.

—Lo estdn —dijo, serio y escueto, Cristobal.

—Con este vestido seria imposible no estarlo —afiadi6 ella, apartandose del ventanal y
atusandose el pelo ante el espejo antes de salir de la alcoba para bajar a recibir a sus invitados.

La marquesa de Trenvil se habia vestido también de champéan con uno de los vestidos que
Balenciaga le habia hecho ese invierno en Paris con tanto volumen que su falda llen6 la entrada
del jardin en cuanto puso un pie en €l. Para cumplir con la invitacion le habia pedido a su amigo
que le solucionase la papeleta, asi que Cristobal, sin miedo al exceso del volumen que ya de por
si tenia su falda tulipa, la habia cuajado de camelias rosas desde la cintura hasta el bajo como un
jardin en tres dimensiones que caus6 sensacion entre las invitadas.

Amalia lo mird en la distancia, y en cuanto pis6 el césped, fue en su busca para que no
estuviese solo ni un segundo. Estaba radiante, con su esmoquin perfecto, peinado con su eterna
gomalaca y una camelia blanca pequefiita prendida en su solapa izquierda.

—(Como te encuentras? —Ile preguntd con tanta complicidad que €l supo por qué ella era la
unica myjer de esa finca que entendia hasta el Gltimo y mas recdndito de todos sus sentimientos.

—Estoy bien, he hablado con Wladzio este mediodia. Todo estd en orden —respondio,
tomando aire y armandose de valor justo en el momento en el que Hugo de Mungida y su madre se
acercaban a saludarlos.

—Buenas noches, me alegra veros a los dos aqui un verano mas —dijo la marquesa de Alto
Aragon, besandoles con una sonrisa abierta. Tenia toda la tristeza del mundo instalada en los ojos,
pero era de esas mujeres que jamas dejarian de sonreir ni bajarian la cabeza para no demostrarlo
ni un segundo.



—Buenas noches, marquesa —devolvio Cristobal el saludo, besando a Sofia Alcaraz de
Montarca y tendiendo después la mano a un Hugo que se habia quedado mudo unos segundos antes
de estrecharsela.

—(Ahora los amigos se saludan con un frio apreton de manos? —preguntd con un susurro de
voz, apartando sutilmente a Cristobal unos metros de su madre y la marquesa de Trenvil.

—(Ahora somos amigos? —le preguntd, midiendo cada una sus palabras y observando con
terror como Hugo le seguia alterando hasta las pulsaciones.

—Lo siento con todo mi corazén, Cristobal, te 1o juro. No pude con toda la presion de esta
maldita sociedad de clasistas y retrogrados —buf6, implorando un perdon.

—Nunca te entenderé, Hugo —respondi6 con un hilo de voz.

—Me creas o no, no he dejado de pensar en ti todo este tiempo. Hasta el Giltimo momento
dudé si casarme o no, pero todo eso ha terminado. No pienso casarme con nadie, se empeie en lo
que se empefie mi familia, porque te sigo amando —explicé torpe y atropelladamente.

—Sinceramente, Hugo, ya no me importa —respondid, buscando con la mirada a la marquesa
de Trenvil, que se acercd inmediatamente.

—Dame otra oportunidad, te lo suplico —lloriqueo, y le cogié de la mano tan solo un
segundo porque Amalia llego para salvarle.

—Te lo robo, Hugo, que tenemos que saludar ain a mucha gente —dijo con una sonrisa
triunfal.

Y Cristobal se apartd y se alejo de ¢l por el mismo jardin en el que tantos afios antes habian
empezado a vivir un romance secreto que les marcaria para siempre. Noto su piel erizada aun por
el roce de su mano, notd que seguia sintiendo cosas que creia que Wladzio habia destruido, notd
que todavia todo le dolia.
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El agua helada hasta el cuello seguia causando en Cristobal un eterno placer hasta cuando estaba

triste. La alberca del jardin de la marquesa de Trenvil se habia convertido ese verano en su mejor
lugar en el mundo. Estando ahi, bajo los albaricoques y las cerezas de esos frutales que alguien
habria plantado quiza cien afios antes, nada podia ir mal. Sumergi6 la cabeza, exhalo6 todo el aire
notando el cosquilleo de las burbujas en la nariz, la sacé y volvio a apoyarla en el borde de
piedra para mirar como el sol chisporroteaba de vez en cuando entre las copas frondosas al
capricho de la brisa marina.

—Te traigo un martini rojo de los nuestros, muy frio, con doble aceituna y una rodaja de
naranja —anuncié Amalia, acercandose a la alberca y depositando una bandeja de madera con los
vermis y un poco de pany queso sobre el murete de piedra.

—Gracias —djijo, escueto, sin abrir los ojos ni salir del agua.

Guardaron silencio unos minutos. A Cristobal le gustaba escuchar los sonidos del campo. Los
trinos juguetones de cantidad de péajaros, la muasica de las hojas movidas por el viento que tanto se
parecia al ruido de la lluvia, el canto ordenado de una abubilla no lejana. Respird profundo, se
incorpord y cogié su martini levantando un poco el vaso al aire desde su trono de agua en un
brindis que Amalia correspondi6 encantada con un guifio de ojo.

—Te quedas a comer? —pregunto.

—Depende de lo que tengas —respondid burlon.

—Tengo lo que te haga feliz—dijo ella, riendo, intentando sacar de nuevo la felicidad a su
amigo.

—Pues entonces quiero que borres a Hugo de Mungida de mi cerebro, incluso de la historia,
si nunca hubiese existido ahora seria mas feliz—respondid con una sonrisa torcida.

—Si tuviera esa capacidad, ya lo habria hecho —dijo ella, apurando el martini rojo y
sacando con los dientes del palillo las dos aceitunas ya borrachas.

—Tengo hambre, eso igual es que mi cerebro necesita energia para asumir todo lo que vivi
ayer en tan pocos segundos antes de que me rescatases del abismo —confirmo.

—Pues pide y se te dard —dijo condescendiente.

—Quiero comer tortilla de patata, tomates alifiados, pimientos fritos y filetes empanados.
(Podemos comer aqui? —preguntd desde la alberca.



—¢Piensas comer dentro del agua?

—Me refiero a aqui, bajo los arboles —respondid, mirando a sus copas llenas de fruta
madura.

—~Claro, ahora mismo pido todo lo que desees. Solo quiero verte bien. No quiero que
pienses en nada que te haga estar triste y desde anoche lo estas, Cristobal, nadie tiene derecho a
ponerte asi —justifico.

—ILa vida es menos facil de lo que siempre nos parece cuando nos enamoramos porque
nunca sabemos después lo que tardaremos en borrarnos ese amor del corazon, aunque lo ocupen
otros —reflexiono.

—(Aun lo quieres? —preguntd su amiga, temiendo que la respuesta doleria casi tanto como
el recuerdo.

—Con toda mi alma —respondi6é con un sollozo hondo antes de apurar su vaso y volver a
meter la cabeza en el agua.

—Y qué pasa con Wladzio? —dijo tan alto que Cristobal pudo escucharlo hasta debajo del
agua.

—WIladzio va a ser el hombre de mi vida —sentencio, emergiendo de la alberca y mirando a
lo alto. El sol seguia buscando, jugueton, un camino entre las copas de los cerezos.
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El lino vainilla y la batista de algodon le recordaban siempre al primer patréon que calcd, por

encargo de la marquesa de Casa Torres, de un vestido parisino. Rememorando aquellos afios
inocentes deshizo el paquete que lo portaba, lo extendid sobre la mesa y aspird su perfume. Le
encantaba respirar profundo el olor de las fibras segin llegaban, antes de cortarlas. Era una
liturgia que no se saltaba por nada del mundo porque una vez abiertas las telas, el olor primario se
desvanecia como los suefios infantiles de las noches de verano.

No habia inaugurado aun el atelier de la calle Bergara ni estaba todo en condiciones, pero
habia decidido empezar a trabajar ya ahi porque la casa familiar de Getaria se le quedaba
pequefia para todo lo que debia preparar esos meses. Y Wladzio llegaria en unas pocas semanas
para instalarse con ¢€l.

Dofia Micaela le habia encargado un vestido ligero pero muy sofisticado para acudir a un
almuerzo en el hotel Maria Cristina con el rey Alfonso XIII con motivo de la presentacion de la
Bandera de la Concha, que era la competicion anual de traineras que se celebraba siempre los dos
primeros domingos de septiembre en la bahia de la Concha de San Sebastidn. Exceptuando
algunos afios del inicio de la guerra mundial, la regata venia celebrandose con normalidad desde
su creacion en 1879 y cada julio se ofrecia un almuerzo para presentar a los regatistas que
competirian al final del verano. Se trataba de una comida con la aristocracia, los deportistas de
¢lite y la casa real. Un evento que se convertia en uno de los actos sociales del verano
donostiarra.

Lleg6 la marquesa antes de tiempo, se detuvo un segundo en el umbral de la puerta, leyo con
amor la chapa de latéon con el nombre grabado de su pupilo pasando el dedo suave por encima de
cada letra y entr6 con una sonrisa de orgullo.

—Buenos dias a todos —dijo en alto, y sus palabras resonaron en los techos seforiales del
estudio, inundado de luz a esa hora en la que los baiiistas ya se atrevian con el agua helada del
Cantabrico y en la playa de la Concha ondeaban los vistosos toldos de rayas de los cambiadores
de las damas de la alta sociedad.

—Buenos dias, sefiora, acomodese, en seguida saldrd don Cristobal —respondié una
bordadora, abriendo las puertas de la sala principal de par en par.



—NMuchas gracias, sé que he llegado antes de la hora acordada, espero no importunar —se
excuso con amabilidad.

—Usted nunca molesta, marquesa —gritd desde el fondo un Cristobal que ya estaba
enfrascado en los patrones de la coleccidon que presentaria en tan solo dos meses para reunir a sus
mejores clientas y las que estaban por llegar en el que iba a ser, lo intuia, el despunte de su
esfuerzo y su teson desde nifio.

Y cuando sali6 con el vestido de dos piezas de lino vainilla, compuesto de falda y una
chaquetilla corta de mangas importantes en el que las bordadoras habian sembrado un jardin verde
de sutiles rosas de pitimini, la marquesa se enamor6 una vez mas de cada uno de sus hilos, de su
nifio crecido y mimado, de la delicadeza con la que creaba cada mundo para plasmarlo en todas
sus costuras y de todo eso que sabia que estaba por llegar.

Habian llenado la escalinata del hotel Maria Cristina de macetones de barro con margaritas
blancas porque sabian que al rey le encantaban por su simplicidad. Todo lo contrario que las
mujeres, segin decian las lenguas malvadas en los corrillos mas privados de cualquier reunion de
sociedad. Los camareros estaban sirviendo en la terraza un refrigerio para que los invitados no se
ahogasen; aquel mediodia, inusualmente en el norte, el sol apretaba tanto que hacia sudar hasta a
las exquisitas damas de la aristocracia.

—VWeis, aqui sudan todas, sean finas, sean gruesas, sean guapas o feas, sean marquesas,
plebeyas o de una corte real —soltd con una risotada la marquesa de Trenvil, provocando las
carcajadas de Cristobal, la mirada ausente de la marquesa de Casa Torres y el atragantamiento de
la marquesa de Alto Aragon. Las tres volvian a lucir, para regocijo de su autor, tres vestidos de
verano de Balenciaga, tan distintos como sus duefas.

—A veces eres tan ordinaria, Amalia, que no te entiendo —protestd Micaela, pasando sutil
sus dedos por las rosas de pitimini bordadas en su lino vainilla.

—Mujer, es que sois tan finas que si no hago chascarrillos estos rollos de fiestas son un
aburrimiento —se justifico, ajustandose el pecho en el escote de su vestido de batista amarillo,
observando curiosa de lejos como Alfonso XIII se habia parado a charlar con Hugo de Mungida
con la misma naturalidad que si lo hiciese con cualquiera de sus mozos de cuadras.

—Si me disculpais —se excusd Sofia, yendo a su encuentro y generando un rumor sordo a su
paso en muchos de los corrillos aristocraticos. La falda capa corta de su vestido de algodén de
rayas blanco y gris ondeaba triunfal como una bandera.

—Sefioras, que tengan un buen dia —desed Cristobal, apurando su copa de vino vy
despidiéndose.

—¢Adonde vas? —pregunto inquisitoria Amalia.

—Al estudio, tengo mucho trabajo pendiente, vine solo un rato para acompafarlas, pero
tengo que volver a mis quehaceres o nunca abriremos a tiempo, espero que lo entiendan,
marquesas —dijo, inclinando la cabeza levemente.

—¢No vas a saludar a tu amigo Hugo? Creo que Sofia ha ido a buscarle para reunirle con
nosotros —pregunt6 inocente la marquesa de Casa Torres.



—No creo que ese fuese el motivo precisamente, la verdad —interrumpié la marquesa de
Trenvil con una risita tan ironica que el aire se hizo denso unos segundos y ella aprovechd para
terminarse la copa de vino de un par de tragos.

—No tengo tiempo para nada, marquesa, el sefior Hugo de Mungida tendra que quedarse sin
el saludo —anuncié con fingida naturalidad.

—(Ahora os llamais de usted? —preguntd, levantando una ceja y buscando la mirada de
Amalia para encontrar una justificacion.

—Ahora no nos llamamos, sin mas. Yo no tengo tiempo para las contemplaciones, no
encuentro horas en el dia para acometer todas las labores del estudio y él debe de estar muy
atareado haciendo y deshaciendo bodas —respondié con tono neutro para no darle mas
importancia a la ironia, aunque a dofia Micaela se le habia atragantado el vino blanco y cuando se
topo con la mirada de suamiga Amalia encontrd una sonrisa de satisfaccion.

La marquesa de Casa Torres enmudecié al no hallar explicaciones a lo que estaba
sucediendo, pero era tan discreta que jamas se habria atrevido a ahondar en algo que sabia que no
le competia. Cristobal se despidié definitivamente de ambas levantando la mano con un gesto
cordial mientras se alejaba de la terraza para abandonar el Maria Cristina. Hugo mird desde la
distancia, discreto, con tanta tristeza que Amalia hasta sinti6 un atisbo de compasion por primera
vez después de tanto tiempo de dolor contenido.
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San Sebastian, noviembre de 1917

Habia amanecido ventoso y frio, pero en el numero 2 de la calle Bergara el sol bafiaba, como en
un remanso estival, las peonias rosas y blancas metidas en tulipas de cristal que adornaban las
mesas del nuevo estudio de Cristobal Balenciaga en Espafia. Los cinco maniquis que habia
comprado en Paris con Wladzio hacia meses portaban cinco de las nuevas creaciones. Un vestido
de mafiana de lana color beige; un vestido de coctel en dos piezas, de encaje negro con sobrefalda
globo de crepé¢ de seda marfil; un vestido de noche entallado en el delantero y suelto en la
espalda; un vestido pavo real de fiesta, mas corto por delante que por la espalda en mikado
bordado en oro, y un abrigo tinica en negro s6lido con bocamangas de armifio blanco.

Cuando la marquesa de Casa Torres y la marquesa de Trenvil llegaron se toparon con todo el
revuelo de las damas de la corte y de la reina madre Maria Cristina y la reina Victoria Eugenia. La
esquina de la calle Bergara ya se habia colapsado de gente desde hacia horas. Ambas reinas pocas
veces acudian juntas a ninglin acontecimiento social y sabidas eran sus diferencias personales
desde el estallido de la guerra mundial, cuando la reina madre habia demostrado su apoyo a las
tropas alemanas mientras que la reina Victoria Eugenia se habia decantado por ensalzar a su primo
el rey Jorge V del Reino Unido. Pero mucho mas alla de las diferencias territoriales por sus
ascendencias en las casas regias de la vieja Europa, ambas mujeres se habian declarado la guerra
personal dentro de los muros del Palacio Real. Maria Cristina era posesiva y hacia valer su
autoridad sobre la corona y su influencia absoluta sobre su hijo Alfonso. Victoria Eugenia se habia
dedicado a parir y cuidar un batallon de infantes con hemofilia mientras el rey entraba y salia de
palacio a su antojo con todas las sefioras que se le ponian a tiro.

—Pellizcame para creer que estamos viviendo esto —pidi6 mordazmente la marquesa de
Trenvil.

—No lo haré, aunque me lo supliques de rodillas —respondi6 la marquesa de Casa Torres
con los ojos atin como platos de ver a Victoria Eugenia en un acto social con todo el poderio de
sus joyas, esas mismas que atestiguaban cada uno de los engafios de su marido. Contaban algunas
damas en las fiestas mas intimas que cada infidelidad manifiesta era recompensada con una joya
de mas valor y que gracias a la bragueta rebelde de Alfonso XIII la reina consorte habia formado



un joyero particular con el que podria haber comprado cualquier cosa que hubiese deseado en la
vida. Todo menos el amor honrado de su marido.

—Cuantas perlas australianas de ese collar que parece una ristra de cerezas seran gracias a
Sofia? —se preguntd en voz baja Amalia sin atreverse a formularlo en alto porque sabia que
Micaela se enojaria hasta el infinito.

Justo cuando el carillon de la sala dio las doce empezaron a desfilar entre las sillas,
dispuestas en paralelo formando un marcado pasillo, las doce modelos que Cristobal habia
contratado para presentar su primera coleccion como C. Balenciaga. Las reinas, suegra y nuera,
sentadas en unos butacones preferentes, y mas de una veintena de marquesas, condesas y duquesas
de la aristocracia europea se sumergieron en ese suefo exquisito que Cristobal les proponia con
toda la sabiduria inexplicable de sus veintidos afios. No habia terminado el desfile y su madre ya
lloraba hacia rato de la emocidn, la condesa de Trenvil aplaudia como si de un espectaculo teatral
se tratara, Wladzio sonreia dulce en cada mirada desde el final del saloén y Cristdbal vigilaba todo
sin dejar de sonreir ni de descruzar sus dedos nerviosos, escondidos en un bolsillo de su
impecable americana cruzada.
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Pensando en su suegra, aunque en sociedad esa palabra de parentesco jamas saldria de la boca

de Balenciaga ni de la de Wladzio, que vivian con absoluta discrecion y normalidad sus diez afios
juntos, Cristobal habia reservado un exquisito tul de seda negro rayado para confeccionar un
vestido de coctel para la fiesta de bienvenida que le habian organizado en el jardin de la marquesa
de Trenvil. Hacia dias también que guardaba un gazar de seda gris mercurio con el que coseria el
vestido tinica que queria que llevase en su nueva presentacion.

Preparo la tela sobre la mesa de trabajo en una sola pieza, sobrehil6 los bordes y se fue con
ella directamente al maniqui para montar su vestido en moulage. Empezo por el escote, limpio, en
palabra de honor. Ajusto la tela al lado izquierdo de la cintura para elevarla y la prendid con dos
alfileres. Alli en ese punto iria un broche joya que cerraria una lazada del mismo tul cifiendo el
talle antes de que la falda se abriese voluminosa en cinco capas superpuestas de tul por debajo de
la rodilla.

Madame D’ Attainville seguia siendo, aunque pasasen los afios, de esas mujeres que entraban en un
jardin y hasta los arboles susurraban. Al llegar a la finca de 1a marquesa de Trenvil ya estaban las
candelas encendidas. El crepitar de las antorchas con las que habian iluminado el camino
centelleaba en el tul de seda de su falda negra como la noche. Parecia una artista, se dijo Amalia
cuando la vio entrar, como de puntillas, intentando no clavar sus tacones en el césped.

—Buenas noches, madame, bienvenida por fin a mi casa espafiola —dijo la anfitriona,
abrazando a su invitada con cuidado, porque sabia de su extremada delicadeza en el contacto
fisico.

—Bien hallada —respondié ella en un castellano casi perfecto, fruto de las buenas
relaciones con Cristdbal, supuso.

—Les presentaré a algunos buenos amigos con los que vamos a compartir la velada, son
todos de la casa, hoy no tenemos protocolos sociales, quiero que disfrutemos sin estar pendientes
de nada mas que de eso, de disfrutarnos —anunci6 sonriente.



Acababan de servir el plato principal de la cena cuando llegd6 el mayordomo tenso, pero
guardando la compostura.

—Un recado para usted, sefiora —dijo, depositando una nota escueta junto al plato de la
marquesa que decia: «Estd en la biblioteca la marquesa de Alto Aragén muy alterada y necesita
hablar con usted». Amalia lo leyo dos veces sin dar crédito. Se excus6 con una sonrisa tranquila
de la que nadie dud6 salvo Cristobal, que sabria reconocer cada gesto de su amiga hasta debajo
del agua. Camind serena hasta la casa y nada mas cruzar el umbral corrié hasta la biblioteca para
encontrarse con una Sofia que habia perdido el control de las palabras y balbuceaba entre
sollozos.

—Qué ha pasado? ;Qué haces aqui? Cuéntamelo o no podré ayudarte. —La sujetdé con
fuerza contra su pecho intentando tranquilizarla.

—No puedo mas, no puedo mas —repetia ella, sollozando y sin vocalizar. Amalia not6
enseguida el olor del cofiac.

—Tranquilizate, Sofia, ven, siéntate aqui conmigo. —La cogié de la mano y la sentd a su
lado, pero ella seguia haciendo aspavientos y lloriqueando como una nifia pequena.

—Me quiero morir. Mi marido lleva un afio sin venir por casa. Mi hijo me ha dicho hoy que
su vida no tiene sentido y que hemos fracasado los dos en el amor por no saber valorar a las
personas. La vida asi ya no tiene sentido para mi —balbuceaba mientras se sonaba los mocos con
el panuelo que le habia tendido el mayordomo nada mas llegar a la casona.

—No digas tonterias, Sofia. Hay muchas mas cosas en la vida que el amor, que los hombres,
que las relaciones sentimentales, que los fracasos —intentd6 que entrara en razén ahora que
empezaba a tranquilizarse.

—No puedo ver a mi hijo derrotado, llorando por las esquinas como un alma en pena.
(Donde estd aquel Hugo hechicero que todo lo podia, donde, por Dios? —se preguntaba a si
misma.

Amalia guard6 silencio unos segundos para no estropearlo, pero quiza habia llegado el
momento de plantarle cara a la vida, aunque las verdades doliesen como cuchilladas. Y sin
esperar a que sus invitados se alterasen por mas tiempo, cogio por los hombros a la marquesa de
Alto Aragdén y se la llevo hasta una de las habitaciones de invitados de la segunda planta, cuyas
ventanas daban al otro lado del jardin opuesto al lugar en el que estaban cenando. La metid en la
cama, le ayudd a tomarse una de las pastillas que usaba para dormir cuando no conciliaba el
suefio y la arrop6.

—Descansa, te vendra bien. Y mafiana hablaremos del mundo.

Apago la luz cuando Sofia ya ni se movia y cerro la puerta con cuidado. Al salir, Cristobal la
esperaba en la escalera negando con la cabeza.

—FEres demasiado buena, Amalia —le reproché.

—T1 habrias hecho lo mismo. Me niego a creer que la habrias dejado volver sola, borracha
como una cuba y en ese estado de nervios.

Y Cristobal callé porque sabia que tenia razdn. Salieron juntos de nuevo al jardin y
volvieron a la mesa. Wladzio mantenia una animada conversacion, provocando las risas de los
comensales, para no perder el ambiente distendido de la cena. Cristobal se sent6 y le acaricio la
pierna por debajo de la mesa en un carifioso signo de agradecimiento.



Las estrellas seguian parpadeando alli arriba ajenas al resto del mundo.



70

La marquesa de Trenvil habia ordenado que preparasen un brunch a la sombra, bajo los mismos

arboles que la cena, porque a pesar de ser septiembre el sol atin picaba a mediodia. Y eso era lo
que menos le convendria a la resaca de la marquesa de Alto Aragon. Cuando bajé al jardin estaba
avergonzada.

—Lo siento, Amalia, ayer perdi las formas, lo sé. Y me gustaria pedirte disculpas por haber
estropeado tu cena —se explicd a trompicones, sentdndose a la mesa con torpeza.

—¢Qué es lo que te pasa, Sofia? Cuéntamelo para poder ayudarte, si estd en mi mano —le
animo a que se confesara.

—Creo que he perdido a los dos hombres mas importantes de mi vida por avaricia —solt6 a
bocajarro, sin ningin tipo de filtro, sabiendo que ya no habia marcha atrds y que era mejor contar
la verdad para que alguien, aunque solo fuese por pura compasion, la comprendiera.

—¢(Por qué lo crees? —preguntd escueta para no interrumpir su arranque de sinceridad. Se
puso otro café bien cargado, le sirvio uno a su amiga y se acomodo en la butaca de mimbre para
escucharla con atencion.

—Hace mas de veinte aflos que no tengo relaciones fisicas con mi marido. El dejé de dormir
conmigo la misma noche que supo que Hugo no era hijo suyo. S€ que esto te extrafiard, pero lo
echo de menos y ya no tengo forma de recuperarlo —call6 unos segundos.

—(Estas segura? —preguntd6 Amalia.

—NMe lo dijo hace un tiempo.

—¢(Qué te dijo exactamente?

—~Que habia estado muchos afios esperando a que me cansara del rey con la esperanza de
que fuese una aventura pasajera y lo de Hugo un imperdonable descuido. Pero ¢l seguia
enamorado de mi y yo no lo sabia. Y ahora me arrepiento de haberle hecho tanto dafo y de saber
que no tengo forma de recuperarlo —respir6 profundo después de sonarse la nariz.

—Y a qué otro hombre has perdido? ;Al rey? No creas que eso es una gran pérdida, querida
—ironizd con un gesto esquivo de la mano.

—Al rey nunca lo tuve, asi que nada perdi —afirmo.

—(Entonces? —preguntd de nuevo.



—A mi hijo —respondi6 ella, mordiéndose la comisura de los labios hasta que le sangraron
y rompiendo de nuevo a llorar. Amalia la dejo desahogarse, sabia que eso seria bueno para que
descargase todo el dolor que tenia enquistado—. A mi hijo, a mi hijo —repiti6 al rato varias
veces con un lamento hondo que partia el alma.

—A tu hijo seguro que no lo has perdido Sofia, sea lo que sea lo que os ha pasado, seguro
que tiene una solucion.

—Yo le obligué a comprometerse con Margarita Juncal de Parma, le incité¢ a que lo hiciese
dia a dia, mes a mes, por el bien de nuestra familia. Y ¢l accedio porque le prometi tres cosas a
cambio.

—(Qué le prometiste?

—Jirame que nunca contards esto a nadie hasta que yo me muera —suplicd desvalida
juntando las manos temblorosas en un signo de rezo eterno. Amalia asintié generosa, pero
sabiendo que se arrepentiria toda su vida—. Le prometi que dejaria de beber, que dejaria de ver
al rey y que haria lo imposible por recuperar a su padre. Aunque no sea de sangre, ha sido el
unico padre que se ha preocupado por €l desde que nacid, el tnico al que ¢l ama como tal —
narrd, desangrandose de dolor.

—Y no has dejado de beber, sigues viendo al rey y tu marido lleva fuera tantos afios que ya
no sabes ni dénde ni cdmo ni con quién para —sentencid sin compasion.

—Crees que soy la peor madre del mundo? —sollozd.

Amalia guard6 silencio sin dar crédito. Intenté comprenderla hasta que el recuerdo del dolor
de su amigo Balenciaga la devolvi6 a la realidad. Como podia haber sido una madre capaz de
condenar a su hijo al desamor de esa manera. Pens6 en todo ese tiempo de sufrimiento de
Cristobal, pensé en lo injusta que era la vida, pens6 en que si le contaba esto a su amigo ahora
podria volver a abrir una herida que llevaba cerrada diez largos afios. Y también penso que si se
callaba no podria dormir con la conciencia tranquila, asi que se sumi6 en un mar de dudas y odio
a la marquesa por haberle hecho semejante confesion.

—Qué piensas? —pregunt6 bajito Sofia, esperando el consuelo complice de la marquesa de
Trenvil.

—¢De verdad quieres saber lo que pienso? —respondi6 sin dejar de mirarla a esos ojos
deshechos de llorar que se habian vuelto azul aguamarina otra vez hacia un buen rato. La abrazo,
no cabia el rencor en su corazon noble por bruta que fuese, pero se negd a contestar. Y cuando
Sofia se levant6 y se despidid entre lagrimas, Amalia supo que aquella confesion habria liberado
a suamiga, pero se habia convertido para ella en una condena mortal.
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San Sebastian, 17 de septiembre de 1927

Los afios veinte habian convertido a la capital donostiarra en la favorita de toda Europa, no solo
por su sofisticada gastronomia, sino por la neutralidad de los espanoles en el conflicto mundial
que tenia enfrentados a los grandes paises del continente. Esas tierras del norte habian acogido
como en una burbuja de paz y con los brazos abiertos a una alta y aristocratica sociedad que
seguia consumiendo y viviendo con todos los lujos, ajenos al terror del resto del mundo. Las
damas de la corte de la reina Maria Cristina y la propia reina ya solo adquirian sus mejores galas
en la casa del maestro Balenciaga, que habia extendido su fama hasta limites insospechados.
Cristobal y Wladzio eran ya por entonces la pareja de moda en todas las reuniones de la alta
sociedad. Uno adorado por su aguja, el otro por su sofisticada cultura. Juntos por su elegantisima
presencia y conversacion en cualquier fiesta que se preciase de importante.

Ese verano del veintisiete, animados por la explosion de un turismo mucho mas populoso,
decidieron abrir un segundo negocio, en el nimero 10 de la calle Oquendo, ampliando la marca
Balenciaga bajo el sello de Eisa Costura.

Después de una década dedicado a la costura espafnola mas sofisticada, el joven donostiarra Cristobal
Balenciaga acaba de inaugurar su segunda boutique en la ciudad con una velada singular de la que disfrutaron
aristocratas y nobles y que contd con el apoyo incondicional de la marquesa de Casa Torres y la presencia de
su majestad la reina Maria Cristina. Balenciaga se ha convertido por derecho propio en un icono de la
industria espafiola mas prospera.

Dobl6 el periddico la marquesa de Trenvil con una sonrisa y lo dejé sobre la mesa justo
cuando le traian su café con leche y sus picatostes con azucar. Le gustaba desayunar tarde y sola, a
esas horas en las que el café Royalti empezaba a hervir. En casi todas sus mesas el tnico tema de
conversacion esa mafnana era la presencia una vez mas de la reina Maria Cristina en los desfiles
de los negocios del joven Balenciaga, que ya formaba parte de la vida publica y de la historia de
San Sebastian a sus treinta y dos afios.

—Pues no eres tan joven ya, amigo —se dijo en voz baja la marquesa sin disimular, aunque
estuviese sola, su propia risotada.



—NMe han dicho que ayer no estaba en la fiesta de Balenciaga la marquesa de Alto Aragon,
[t crees que ya la habran desterrado? —pregunt6é chismosa una de las sefioras que almorzaban en
la mesa de atras. La marquesa de Trenvil, como un resorte, dejo de remover su café para que el
sonido de la cucharilla no enturbiase la conversacion contigua, volvio a abrir el peridodico para
disimular y se relajo en su butaca a escuchar.

—Yo creo que no la destierran porque sigue siendo la favorita —respondi6 la otra sefiora
con su voz aguda y engolada.

—iPero si ya es moza vieja! —exclamo una tercera.

—Pues parece mucho mas joven que la reina Victoria Eugenia —aseguré la primera.

—Moza vieja al finy al cabo, eso no se lo quita nadie —apostillo otra.

—Y qué me decis del nifio real? —preguntd con malicia la de la voz mas aguda y
desagradable.

—Pues que ya lo quisiera yo para mi si no fuese un invertido como el modista —dijo una de
ellas con una risotada y tanta inquina que la marquesa de Trenvil se levanto de la silla y, tras dejar
el importe de su cuenta, se detuvo ante la mesa de las sefioras con las mejillas encendidas.

—Esa moza vieja podria pasar por la hija de cualquiera de ustedes, sefioras, porque parecen
una jaula de cacat@ias. Y por si no lo sabian, Balenciaga es un caballero, eso que seguramente
ninguna de ustedes ha catado en su vida porque no hay mas que verles la cara de ratas amargadas
que tienen. Eso si que es estar invertido en la vida, el tener el estdmago lleno de culebras. Les
recomiendo que se miren un rato al espejo cuando lleguen a sus aburridas casas y después se
flagelen. jViejas cotillas! —zanjo, respirando hondo y saliendo henchida del Royalti ante el
estupor de las tres sexagenarias.
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Paris, 5 de agosto de 1937

No habia vuelto a pisar la rue Lepic desde que saliese huyendo de la ciudad hacia tantos afios que
ya ni recordaba su memoria, pero llegar hasta la esquina del portal del viejo apartamento que
Alfonso XIII seguia manteniendo al dia desde su exilio para que Hugo viviese en Francia, lejos de
los ecos sociales donostiarras, de la Republica, de las revueltas y del estallido posterior de la
Guerra Civil, le removié por dentro.

Atras habian quedado dos décadas de crecimiento personal y laboral en un San Sebastian que
habia sido tan rico y emergente que le habia consolidado como el modista preferido de la alta
sociedad y la monarquia. Volver a Paris suponia un nuevo reto porque poco quedaba de aquellas
noches con Hugo, de aquella ciudad que guardé todos sus secretos de amor lejos de Espafia.

El 7 de julio Cristobal Balenciaga Eizaguirre constituyd una nueva sociedad, mas alla de su
pequeio imperio de tiendas y empresas espafolas, junto a Nicolds Bizcarrondo y su compafiero
de vida Wladzio D’Attainville. De esta nueva union salié su primera casa de costura oficial en
Francia, establecida en el nimero 10 de la avenida de George V. Solo un mes después, en el
caluroso agosto parisino del treinta y siete, llegd, mas por teson y experiencia que por el azar, el
lanzamiento internacional de un Balenciaga que ya se disputaban las damas mas importantes del
mundo.

La marquesa de Trenvil habia acudido con Coco Chanel, ya pocos la llamaban Gabrielle, a la
presentacion de la primera coleccion en Paris de sumejor amigo. La gente se habia vuelto loca, la
prensa internacional decia tantas cosas que Amalia, ain con la resaca de lo vivido, se empap6 los
periddicos durante toda la mafiana lloriqueando de emocién como una nifia pequefia el dia de
Reyes.

Sus fuentes beben de las raices mas nobles espafiolas, de los toros y sus brillantes luces, de los bailaores de
flamenco, del luto negro andaluz y la cal viva de sus tapias, de los volantes, de las tradiciones, del arte. Si, del
arte de la pintura espafiola. Solo de ahi podrian nacer estos suefios de Goya, de Velazquez, de El Greco que
Balenciaga expone en cada uno de sus patrones. Las cintas de sus vestidos, los lazos, los exquisitos encajes y
la suntuosa muselina juegan a ser un patio espaiiol en el que sus mujeres se balancean dentro de sus rotundas
y ricas faldas bordadas.



Lo firmaba Ignacio Montes, un periodista espaiol que recorria el mundo con sus cronicas de
sociedad y moda. Cerr6 la pagina de aquel diario sin dejar de llorar justo cuando Cristobal y
Wiladzio llegaban a su encuentro para el almuerzo.

—Por qué lloras, qué te sucede? —preguntd su amigo, devolviendo el abrazo que le ofrecia.

—Lloro de felicidad, amigo, quién nos iba a decir hace veinte afios que volveriamos a este
mismo café de un Paris que ahora te aclama —le dijo al oido.

—Quién nos iba a decir tantas cosas, amiga —respondid €l con ternura, besando su mejilla
mojada.

En Paris el calor apretaba, las terrazas bullian y la ciudad volvia a tener toda la luz del
mundo concentrada en su cielo azulisimo.
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Un dia después del éxito parisino de Balenciaga, mientras los tres amigos almorzaban y

brindaban por el éxito y en Paris brillaba el sol, las campanas de San Salvador tafiian bajo la
lluvia del norte espafiol esa misma mafiana por el alma de Sofia Alcaraz de Montarca, marquesa
de Alto Aragon. Su doncella se la habia encontrado dos dias antes muerta en la cama, con un bote
de pastillas vacio y un vaso de agua derramado sobre la mesilla china de laca negra de su alcoba,
en la finca de Los Robles de Getaria.

Todo el pueblo habia presenciado con estupor como Hugo de Mungida, que ya era un hombre
fuerte e inmenso, se derrumbaba sobre el suelo delante de un féretro cubierto por las decenas de
rosas blancas que habia mandado, con una fria y escueta nota, Alfonso XIII desde Roma.

La marquesa de Casa Torres, vestida por aquel luto que encargd un dia de hacia muchos afos
a Balenciaga y que afortunadamente no habia tenido que usar hasta entonces, lloraba discreta la
pérdida de su amiga bajo el chantilly exquisito de una mantilla espafiola que se habia puesto de
velo. La iglesia callaba, la homilia del parroco rebotaba en la boveda de piedra como un suplicio:

—La marquesa de Alto Aragdn, nuestra hermana Sofia, era una mujer buena, a pesar de todo,
era una mujer buena. No nos corresponde a nosotros juzgarla. Dios que es bueno y misericordioso
ya le ha abierto las puertas de su gloria. Ahi es donde ella tendra que rendir cuentas ante el
Todopoderoso. Nosotros rezaremos ahora juntos por su eterno descanso. Dios te salve Maria...

Wiladzio se disculpo y se despidio tras el almuerzo, debia cerrar distintos asuntos relacionados
con las compras internacionales de la nueva coleccion Balenciaga del inminente otofio/invierno.
Cristobal y Amalia permanecieron un rato mas tomando café.

—(Qué tienes que hacer ahora? —pregunt6 ella, buscando el momento adecuado para hablar
a solas con su amigo.

—Pues pensaba dar un paseo hasta los jardines de Luxemburgo, necesito estirar las piernas y
respirar aire puro. ;Quieres acompaflarme? —pregunté con una sonrisa fresca.

—Me encantaria, hay un par de cosas que necesito contarte —respondid tan discreta que
Cristobal levantd una ceja escrutadora.

—Te has enamorado y no me has dicho nada? —interrogd con ironia.



—No tengo tiempo ni aquello ya para el amor —dijo, sefialando por debajo de su cintura con
una inclinacion de cabeza.

—Entonces tampoco es que estds embarazada —siguid ironizando.

—Seria un milagro —apostillo.

—Bueno, la Virgen se embaraz6 de una paloma sin dejar de ser virgen —solto una risotada
irreverente.

—Si te oyese tu madre —le cuestiono.

—(Qué es entonces? Dime, me tienes en ascuas —lo incito.

—Ayer encontraron muerta a Sofia Alcaraz de Montarca —soltd a bocajarro. Cristobal se
detuvo en seco—. No te dijimos nada para no estropearte tu dia importante, no podia ser de otro
modo porque no habrias llegado ni al sepelio —se justifico.

—Por eso no vino la marquesa de Casa Torres. Me mandd un mensaje muy carifioso
disculpandose porque estaba en la cama convaleciente, me extrafid, pues nunca la he visto enferma
en todos esos aflos —reflexiono Cristobal, comprensivo.

—Ella me prohibi6 que te dijese la verdad —le aclaro.

—(Como esta ¢l? —preguntd cuando entraban ya al parque y las nubes empezaban a pintar
sobre los arboles un cielo que parecia un cuadro. Del azul al gris y el presagio de una tormenta de
verano.

—LEstaba entero, me dijo Micaela, pero en el sepelio se desmorono y tuvieron que ayudarle a
levantarse del suelo —conto, midiendo las palabras.

Cristobal sintid la primera punzada.

Se sentaron en uno de los bancos que miraban al Louvre, cogidos de la mano. A los dos les
encantaba ese parque desde los inicios de su amistad en Paris. Guardaron silencio unos minutos,
observando como algunos nifios correteaban alrededor de las fuentes de piedra, hasta que ¢l
volvid a por la segunda.

—(Qu¢ era la otra cosa que tenias que contarme? —preguntd con el tono sereno, sin soltarle
la mano.

—Prométeme que podras perdonarmelo —suplicé ella con la voz medida. Las nubes habian
cubierto ya parte del cielo de un gris plomo.

—Tan grave es? —cuestiond, mirando al frente.

—Lo es —respondio ella, notando como la respiracion se le agitaba.

—Entonces suéltalo ya y olvidemos todo lo malo que sea —Ile dijo, apretando su mano
nuevamente.

—Hugo se comprometié con Margarita Juncal de Parma por una promesa que le hizo a su
madre, pero siempre ha estado enamorado de ti y lleva soportando esta losa tan dolorosa todos
estos afios —solto de golpe, notando cdmo su amigo apretaba atin mas su mano en vez de soltarla.

Cristobal sintié mas profunda la segunda punzada.

—Desde cuando lo sabes y por qué? —preguntd, mirandola a los ojos.

—Desde hace diez afios —respondi6 desolada.

—Hace diez afios abrimos la tienda de la calle Oquendo y vino mi suegra a pasarlo con
nosotros en Getaria —hilo él, recordando.

—Si, fue después de aquella cena en casa en la que aparecio llorando Sofia, borracha y
destruida —corrobord.



—Lo recuerdo, sabia que aquello guardaba un secreto, no sé por qué, pero nunca quise
interrogarte —Ile confeso.

—No habria podido contartelo de todos modos, le di mi palabra a Sofia de que no le contaria
a nadie su promesa mientras ella viviese.

Entonces la muerte se hizo sélida y evidente en sus pensamientos.

—Y ahora que ella ya no esté, no falto a mi palabra ni a mi honor, asi que me libero de esta
condena que me ha tenido diez afios dolida por no poder sincerarme con el hombre mas importante
de mi vida —Ile dijo, apoyando la cabeza en su pecho célido.

—Siempre quise creer que Hugo no podia haberme hecho tanto dafio por un simple capricho
—confeso.

—Le hemos juzgado mal, amigo, €l es noble y cumpli6 su promesa, aun sabiendo el dolor que
te provocaba —analizd6 Amalia, observando el cielo ya negro por completo.

—Es noble como t, por eso tengo una deuda y un perdén concedido para los dos porque
ambos me habéis ocultado algo por no incumplir la honradez de vuestra palabra. Quiza por eso
también os amo a los dos, en distintas medidas —confeso.

—Le sigues amando ain? —preguntd, sabiendo la respuesta.

—Le voy a seguir amando hasta que me muera —zanj6 Cristobal, apretando ain mas ahora la
mano de suamiga y rompiendo a llorar desconsoladamente como un nifio.

Amalia le abrazo fuerte. Y el cielo de Paris se resquebrajo de golpe dejando a los dos
amigos empaparse, en aquel banco de las confesiones, bajo la lluvia.
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El vestido de linea infanta, un corte historico inspirado en las pinturas de Veldzquez de la infanta

Margarita, ya recorria parte del mundo entre las clientas mas populares de Balenciaga. Pero, a
pesar de todos esos encargos que llegaban de todo el planeta, a Cristobal nada le hacia mas feliz
que experimentar nuevas formas y volimenes en la piel de sus clientas mas asiduas y en las de sus
propias amigas. Vestidos globo, tinicas, vestidos sin cuello y aquellos sacos divinos en los que
convertia los mejores crepés de seda que llegaban de Oriente.

—Quiero que me dejes una cintura de avispa. ;Crees que es posible? —pregunté Amalia con
una sonrisa, sin soltar, mientras Cristobal le cefia la cinta métrica a su cintura una vez mas, su
copa de martini rojo. Con dos aceitunas y una rodaja de naranja, por supuesto.

—Es posible si dejas de comer y de beber, querida —respondié ¢l, soltando la cinta y
dejando que su amiga volviese a respirar.

—Cuando te pones insolente eres el maestro —Ile espetd con un bufido, y apurd el medio
vermu que le quedaba en el vaso de un inico trago.

—Yo pensé que solo era maestro con las agujas —ironizo, sonriendo.

—¢Me lo vas a hacer 0 no? —pregunto ella con cierta impertinencia.

—(Me dejas que te sorprenda con un patrén nuevo en el que estoy trabajando hace unos dias?
—preguntd serio.

—Al final siempre haces conmigo lo que te da la gana; si te digo la verdad, no sé como te las
arreglas —protesto.

—Vete de compras un rato y me recoges en un par de horas, que te invito a comer en Maxim’s
—Ile anuncié.

—(A qué se debe este honor? —pregunté la marquesa con picardia y esa felicidad que le
daba siempre que su amigo la sacase a comer a sus sitios preferidos de Paris.

—A que estoy generoso y contento hoy —zanjé con una sonrisa, acompafiando a su amiga
hasta la puerta porque sabia que, si no, no se iria nunca.

Y cuando volvid, un vestido negro de raso, como un saco invertido y con los hombros
voluminosos y puntiagudos, como las gargolas triunfantes de los tejados de las catedrales de
Paris, le esperaba a su amiga, que contuvo la respiracion un segundo antes de aplaudir
emocionada.



No habia vuelto a Maxim’s, era asi de maniatico, desde aquella primera cita que le habia
preparado con Wladzio la marquesa de Trenvil hacia media vida y de la que habia huido al
toparse en la puerta con todo el dolor del desamor de Hugo de Mungida. Ahora, al llegar a esa
misma puerta del restaurante una sonrisa leve se dibujo en su cara. Amalia no sabia bien si era de
felicidad o de nostalgia, pero lo veia feliz a pesar del triunfo del new look de Dior que, aunque
nadie lo manifestase, no dejaba de ser una copia de todos aquellos patrones de faldas con volumen
y cinturas femeninas que Balenciaga llevaba afios patronando para el mundo entero. Pero si ¢l
estaba feliz con su vida personal, aunque le matase la moral ese robo de su sefia de identidad, ella
también lo estaba. Y eso era lo unico que le importaba.

—Te puedes creer que es la primera vez que vengo tras aquella cita casi a ciegas que nos
preparaste hace casi mil afios? —le preguntd, notando al instante su cara de asombro mientras
examinaba la carta.

—No te creo —respondi6 ella, levantando las cejas en un intento de echar la cuenta del
tiempo transcurrido.

—Te lo prometo —le asegurd él.

—De eso hace, a ver, espera que piense —volvid Amalia a intentar echar la cuenta.

—Treinta y un aflos —respondié con aplomo.

—¢(No te pillaba a mano en todo este tiempo? —dijo la marquesa con toda la sorna del
mundo.

—Seré que no encontré taxi —respondio ¢l con la misma guasa.

Y los dos rieron durante toda la comida, borrachos de esta felicidad exultante de los que
saben que la vida camina y los negocios marchan, hasta que llegaron las noticias del estudio de
Madrid, donde Wladzio llevaba unos dias organizando pedidos y fechas para los nuevos desfiles
de otoiio.

Y en pleno final del estio francés, cuando aun el sol quemaba en las aceras, Cristobal volvio
a sentir que la vida le daba un zarpazo y su mundo se congelaba.
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VV ladzio D’ Attainville murié en Madrid demasiado joven y feliz como para ser cierto. Habia

estado toda la manana despachando asuntos hasta que empezo a sentirse mal y cayd fulminado al
suelo con el corazon partido.

Cuando llamaron del estudio de Madrid para localizar a Cristobal, una de las bordadoras
empez6 a llorar, temblando con un ataque de panico, incapaz de contactar con Maxim’s para
desvelar la fatidica noticia. Fue Sebastian, el sastre mas anciano del taller, el que se armé de
valor para llegar hasta el restaurante, porque se sentia incapaz de verbalizar por teléfono
semejante tragedia, y decirle a su jefe que en ese mismo lugar donde treinta y un afios atras el azar
casi los lleva por caminos diferentes hoy la desgracia los separaba para siempre,
irremediablemente.

Amalia not6d que el corazdn le explotaba en mil pedazos cuando vio a su amigo abrazarse al
anciano y desplomarse en el suelo.

Llegaron juntos a Madrid, Amalia no se habia separado ni un solo minuto de su lado. Una
tormenta como de otofio habia reventado sobre los edificios historicos de la ciudad. Cristobal se
sinti6 tan mojado y frio por dentro como esas ctpulas de pizarra y oro bajo los relampagos y el
aguacero. Al entrar en la sala donde habian instalado la capilla ardiente se encontraron con el
silencio desgarrador y con madame D’Attainville, que permanecia de pie, erguida sobre sus
tacones y sin perder la compostura de su vestido negro de raso que Cristobal le habia cosido hacia
afios y que ella habia combinado para su duelo con un canotier de Coco Chanel, negro con cinta
blanca y velo de rejilla. Nada parecia alterarse en la estricta rectitud de aquella madre salvo
cuando se acercO a su suegra para abrazarla y vio, bajo la rejilla oscura del velo, como las
lagrimas habian formado dos surcos negros de dolor con su mascara de pestafias.

Sinti6 que el mundo se volvia a abrir en dos, como un abismo interminable, por segunda vez
en su vida. Pens6 que su destino era una cruz que alguien habia puesto en su camino no sabia muy
bien por qué siniestro motivo. Notd que la tristeza lo invadia por completo dejando su cuerpo
como un mufieco de trapo inerte al que solo le dolia ya el corazon porque el resto de su cuerpo se
habia acorchado en unos segundos. Wladzio descansaba tranquilo.

—Estd guapo —susurrd Cristobal, mirando a su compafiero de vida mientras Amalia le
agarraba por la cintura sin poder dejar de llorar—. ;Verdad que estd guapo? —insistid, buscando



un minimo atisbo de consuelo, una vuelta atrds en el tiempo, un milagro que sabia que jamas se iba
a producir.

—Lo estard siempre porque era guapo y bueno como ninguno —dijo bajito la marquesa sin
soltarse de su amigo.

Madame D’ Attainville se habia sentado por fin, derrotada del dolor, y se habia quitado los
zapatos en un acto tan inusual en ella que a su yerno se le revolvié la vida.

Y fuera de esa sala lugubre, en Madrid, sin haber llegado ni siquiera al mes de octubre, ya se
habia instalado el otofio y hasta el invierno.
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Getaria, 17 de diciembre de 1948

Habia llovido tanto ese otofio que los viejos bancos de piedra del parque de su pueblo, el de toda
la vida, se mantenian verdes de musgo. También la fuente aquella por la que Hugo saltaba cuarenta
afos atras, con pies de cisne, mientras ¢l imaginaba que habia visto un angel.

Dej6 de llover y aunque el cielo seguia plomizo como el sentir de su alma, Cristobal cogio
un cuaderno y sus carboncillos, como hacia cada manana desde que Wladzio se fue y ¢l regres6 a
esa tierra pensando que todo aquello le curaria el alma.

Lo vio cruzar de puntillas el parque y desaparecer, como antafio, con esos pasos graciles
como sin tocar el suelo. Parpaded. Pens6 que la mente era un engafioso consejero hasta que lo vio
cruzar de nuevo y mirarlo desde el otro lado de la fuente. Se levantd sobresaltado. Hugo de
Mungida Alcaraz habia cumplido ya los cincuenta y cinco afios, pero la genética le mantenia fuerte
y guapo como si se hubiese estancado en los cuarenta. Le vio acercarse, con los sus ojos azules
himedos y pensé en esas aguamarinas de los ojos de su madre cuando lloraba.

Parpade6 dos veces, no sabia si sofiaba, si lo estaba imaginando, hasta que alcanz6 el banco
en el que estaba y se sent6 a su lado. Al suelo cayeron los carboncillos y una cuartilla en la que
Cristobal habia vuelto a pintar a suamigo casi cincuenta afios despugs.

—NMe dijo Amalia que te encontraria aqui —susurrd, poniendo su mano fuerte sobre su
pierna.

—¢Cuéndo has llegado? —preguntd, temblando, Cristobal.

—Llegué¢ el mismo dia que t4, sabia que vendrias en algin momento porque ya nada te
retendria en Paris —respondi6 nervioso.

Callaron unos instantes. La tormenta se fue alejando. El aire olia a rosas y a mar.

—No he dejado de pensar en ti ni un solo dia —se sinceré Hugo, rompiendo a llorar y
abrazdndose a su amigo.

—Ni yo —respondid Cristobal, y hundié su cara en aquel pecho que seguia siendo duro y
calido y donde cualquier tormenta podia escampar.



Se levantaron sin decir nada, atravesaron el pueblo en silencio, con el simple sonido de sus pasos
al compas, y llegaron hasta el borde del rio helado, el mismo de siempre, el de sus veranos de
ninos. Se descalzaron, se dieron la mano y cruzaron juntos hasta la otra orilla para tumbarse uno
encima el otro en la hierba alta de la ladera hasta que 1legd la noche y salieron las estrellas.

Cristobal Balenciaga pensé en su madre, en la de ¢é1. Y en Wladzio, el dulce Wladzio. Y supo
entonces que ¢l le acababa de mandar ese regalo desde algin lugar para que su alma pudiese
seguir sonriendo.
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