El hermano del famoso Jack




En el Londres de los setenta todo parece posible para una chica elegante y moderna
como Katherine, quien al poco tiempo de comenzar sus estudios universitarios entra en
contacto con Jacob Goldman, un carismatico profesor de filosofia que no tardara en
presentarle a su estrafalaria familia. Cuando Katherine conozca a la mujer de Jacob, la
encantadora y acida Jane, y a sus dos hijos mayores, el descarado Jonathan vy el
perfecto Roger, no sospechara hasta qué punto esas personas seran importantes en su
vida. Su aprecio por los Goldman y por todo aquello que representan terminara
condicionando su entrada en la edad adulta, que no sera para Katherine todo lo
placida que habia imaginado.
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Para Stan, Elaine y Susan



Uno

Como no tengo otro, escojo de prefacio el que escribid Jacob, y que lei a escondidas hace quince
afios, cuando lo encontré sobre la mesa de desayuno de los Goldman, junto a los cereales:

«En conciencia, no puedo dar las gracias reglamentarias a mi esposa por sus valiosos comentarios sobre el
manuscrito, su lectura paciente de borradores o sus correcciones de pruebas, porque Jane no hizo ninguna
de esas cosas. Raras veces lee, y cuando lo hace nunca es algo mio. A juzgar por los prdodigos
agradecimientos a las esposas que veo en los prefacios de los libros de otros, me considero
particularmente insensato por haberme casado con una mujer que se niega a doblar turno como ayudante
editorial de alto nivel. Considerando que la costumbre exige que le dé las gracias por algo, se las doy en vez
de por eso por su continua y agradable compaiiia, algo que no me hubiera atrevido a esperar en estos veinte
anosy.

Era un matrimonio que se caracterizaba, entre otras cosas, por el cambiante animo de Jacob,
alternativamente enfurecido o encantado con Jane en el papel de tenaz esposa rural. No cabe duda
de que eso influy6 en los caminos que decidi recorrer yo.

Conoci a Jacob Goldman cuando me entrevistd para una plaza universitaria en Londres,
durante mi ultimo afio en un elegante colegio privado del norte de la ciudad al que mi madre me
habia mandado. Mi madre, viuda de un verdulero local modestamente acomodado, lo habia hecho
con cierto sacrificio y con la esperanza de que yo adquiriese el acento apropiado y estuviese en
condiciones de participar en los circulos apropiados. Y dado que los padres estan destinados a
que sus hijos les decepcionen, creo que a ella le decepciond que la consecuencia de su decision
fuera, en cambio, que yo sacara siempre buenas notas y que Jacob se convirtiera en mi profesor.
Jacob (un impresionante y corpulento filosofo de izquierdas procedente del East End) nos hablaba
con maravillosa y convincente fluidez sobre la dialéctica trascendental, en un tono de voz
formidable y barriobajero plagado de oclusiones gloticas, como de ayudante de fontanero. Era el
catedratico de filosofia en aquel laberintico edificio victoriano y enseguida se convirtié en mi
figura paterna y mi referente cultural. Yo habia leido las alusiones de lord David Cecil a sus
«habitaciones» de Oxford, pero Jacob no me entrevistd en ningun lugar que pudiese dignificarse
con esa palabra. Me entrevistd en lo que parecia ser apenas un recoveco ventilado.

—Te seré sincero —dijo—. Te he hecho venir hasta aqui porque el informe del director de tu



colegio es tan negativo que me induce a sospechar que quiza seas mas lista que ¢l. Puede que no
seas, claro, mas que una rebelde testaruda. ;Qué crees ti que eres?

Me traspasd desde debajo de unas cejas de negra crin con una mirada de indisimulada
antipatia. Eso fue, claro esta, mucho antes del dia en que le vi mandar pasar a su cocina a un grupo
de testigos de Jehovéa empapados por la lluvia y ofrecerles tazas de té, porque era la persona mas
buena del mundo. Como si del relleno de un cojin se tratara, del cuello de su camisa abierta salia
pelo a juego con las cejas. Yo debi de encogerme de hombros con algo de desdén. ;Como podia
transmitirle mi situacion? ;jHasta qué punto estaba impulsada timoratamente por un deseo de
complacer y en cambio me sentia obstinadamente incapaz de hacerlo obedeciendo a valores que
no fuesen los mios? Dado que mis valores no eran compartidos por quienes me rodeaban, estaba
destinada al fracaso. Creo que la falta de reconocimiento me hacia mostrarme presuntuosa, en un
intento de forzar el interés de aquellos que ejercian sobre mi su autoridad.

—A veces presumo —conteste.

—Yo también —dijo Jacob.

En el colegio era rebelde a un nivel modesto, siempre correcta, culpable de poco mas que de
leer a James Joyce por debajo de la mesa en las clases de religion, de faltar a todos los
acontecimientos deportivos y de no llevar el uniforme del colegio con la delicadeza con que otras
lo hacian. De rechazar, en suma, aquellos aspectos del colegio que me parecian periféricos
respecto al proceso educativo. La educacion, de acuerdo con lo que siempre habia esperado de
ella, es lo que recibi de Jacob. Jacob tenia cierta afinidad con los mas inconformistas, entre otras
cosas porque, segin supe mas tarde, en su rebelde juventud hubo de vérselas con un bondadoso
juez conservador. Y creo que el conservadurismo del juez le habia ensefiado a Jacob (respecto al
conservadurismo y a otras formas de villania) a odiar el pecado y no al pecador. Algo que se le
daba muy bien.

—Dices que te gusta leer.

Encendi6 uno de sus repugnantes cigarrillos proletarios con una cerilla de cocina que saco de
una caja enorme y me cedio la palabra. Recuerdo retrospectivamente con cierto rubor que le
conté, entre otras cosas, que pensaba que Wordsworth tenia «posibilidades», que creia que
Jesucristo habia sido un socialista utdpico y que no me gustaba el sexo en D. H. Lawrence. Es una
costumbre que tengo, ahora bajo control, la de compensar mi timidez natural con estrafalarios
fogonazos de prepotencia.

—A mi mujer tampoco le gusta —dijo ¢€l, lo que me sorprendié en gran medida—. Ella
considera que mas que sexo es exhibicion impudica indecente. Pero ;no hay, y perdona, porque no
es mi huerto de coles, no hay en eso algo del entusiasmo propio del pionero? ;No hay una cierta
ingratitud en lo de trepar hasta los hombros del pasado y burlarse?

—No lo sé. Pero no me gusta tener que estar agradecida por algo.

Jacob se tomd eso con una alentadora sonrisa contenida.

—Por supuesto, a mi nunca han llegado a golpearme con jade chino —dijo—. Me han tirado a
la cabeza una lata de rabo de buey Heinz y no han acertado, pero eso no tiene ni por asomo el
mismo poder simbolico.

Después pasé a complicarme la vida hablando del tinico libro de filosofia que habia llegado a
leer, una edicion de bolsillo de un libro de Bertrand Russell publicado por la Home University
Library que habia comprado en el mercado de Camden Town, sospecho que para fastidiar a mi



madre, que creia que me estaba convirtiendo en una marisabidilla que ahuyentaba a pretendientes
estupendos. La que huia de los hombres era yo, claro, pero el asunto operaba en ambas
direcciones. Como dice Robert Frost: «No hay nada que me dé tanto miedo como la gente
asustada». Luego le conté a Jacob que mi novela preferida era Emma. El coment6 con ironia que
al menos en ella no habia nada de sexo. Yo aun lo ignoraba, pero el sexo era uno de los temas
favoritos de Jacob. Me ruboricé y dije con pasion para defenderme: «Claro que hay sexo en
Emma. La sefiora Weston tiene un bebé. Al que se le quedan pequefios los gorritos, ;no se
acuerda? No se tienen bebés sin sexo, ja que no?». Jacob lanzo una sonora carcajada rabelesiana
y propuso ir a tomar un café, que compramos en una maquina expendedora que habia al final del
pasillo.

—Mira, preciosa —me dijo cuando ya me marchaba—, la gente que viene aqui lo hace a costa
del contribuyente britanico. Y yo lo que exijo es que esa gente se esfuerce. Si no se esfuerzan hago
todo lo que esta en mi mano para que los echen.

Durante las vacaciones de verano recibi la notificacion (el Gltimo cumplido que me dirigiria
Jacob) de que el departamento me admitiria sin importarles mis notas finales.



Dos

Poco después conoci a un tal John Millet en la libreria Dillon’s.

—Solo mermelada y poesia? —me dijo al oido.

No sabia quién era. Se acercé a mi mientras yo echaba un vistazo a los libros de las
estanterias. Hablaba un inglés de la BBC y me miraba con una sonrisa torcida y vagamente
petulante. Mi bolsa de malla, que llevaba al hombro, contenia un tarro de mermelada de fresa y
una edicion de bolsillo de John Donne. Me ruboricé mucho, desconcertada por su belleza de
manual, porque John Millet parecia el modelo de un anuncio de camisas Austin Reed. Vestia de
elegante lino palido y del bolsillo de la camisa le asomaba un paquete aplastado de cigarrillos
franceses.

—Intentaré no volver a sonrojarte —continud, disfrutando con mi desconcierto—. No hace
juego con la ropa que llevas.

Ese dia yo iba vestida con una camiseta de futbol oversize de color morado, la misma que
habia llevado en mi entrevista con Jacob. Me llegaba hasta la mitad del muslo, que era lo que
dictaba la moda por entonces. Ladeado hacia un ojo llevaba un gorro de ganchillo que me habia
hecho yo misma. Lo mio con la ropa es una auténtica historia de amor. Para mi es esencial, y a
menudo consigo unos looks tipo Vogue. Una vez, mientras cruzaba Tottenham Court Road, un
grupo de fotdgrafos japoneses empezo a disparar sus camaras. Me senti mas que satisfecha de que
hubiesen desafiado el trafico para captar mi imagen. Me gustan sobre todo las prendas artesanales.
Me gustan los blusones de pastor y las intrincadas labores de punto. Soy capaz de tejer paisajes
prodigiosos en mis jerséis. Puedo hacer ribetes acordonados en las costuras y bordado de cuentas.
Me gusta hacer puios y corpifios acolchados.

Ese verano, John Millet vestia su mediana edad con una gracia despreocupada. Aquella tarde
me llevo por el Embankment hasta la Tate Gallery en su Alfa Romeo blanco. Era arquitecto y
acababa de regresar después de cuatro afios en Roma. Moreno y con arrugas, destacaba entre los
Henry Moores lisos y blanco guijarro. En el café de la planta baja, con sus preciosos murales, me
ofrecid donuts y habld sobre la Vasija de Portland. Cercada como estaba por el ristico idilio de
aquellas paredes, el humo de su Gauloise al elevarse me hizo pensar en un paisaje romantico con
un pastorcillo tocando la flauta. Tres dias mas tarde le explicé a una estilista de Sloane Square
como tenia que cortarme el pelo.



—Asi. Asi —decia.

Yo observaba como mi pelo caia al suelo en palidos terrones. El resultado, tuve que admitirlo,
fue asombroso. Con mis pechos casi inexistentes y mis estrechas caderas, resultaba atractivamente
andrégina. Sali manteniendo la cabeza alta y buscando con la mano el gallardo alfanje que sentia
sobre el muslol!,

—Asi esta mejor —dijo ¢él, recorriendo con el pulgar el surco de mi nuca recién expuesto al
aire. John era siempre muy contenido en sus caricias. Comimos en un restaurante italiano donde ¢l
devor6 ante mis ojos un intimidatorio plato de caracoles con zumo de limoén mientras yo me
peleaba con la pasta. Mis conocimientos de cocina extranjera en aquella época se limitaban a la
certeza de que algo de paprika en el guiso lo convertia en hingaro y si utilizabas frutas en
conserva se volvia caribefo.

—Asi —me mostraba ¢él, utilizando la cuchara y el tenedor, a la romana.

Cuando, imitando su técnica, consegui enrollar algo del tamafio de una pelota de criquet en la
punta del tenedor, se mostrd entusiasmado, como si en ello viera un sintoma de mi inocencia.

—No esta mal —concedid con una sonrisa que le llegaba hasta los ojos—. Los florentinos lo
consiguen usando solo el tenedor. Voy a pasar un par de dias con unos amigos en el campo —
afiadi6—. ;Por qué no te vienes?

El aceite de oliva que me manchaba la barbilla fue suficiente para hacerme sentir osadamente
baquica.

—Si —dije—. Si, si.

Telefone6 a sus amigos desde las oficinas desiertas de su estudio de arquitectura en
Hampstead.

—Jane —djijo con aire de galan—. Mi dulce y querida Jane, ;jpuedo llevar acompanante?

Yo estaba encaramada en una mesa a su lado y lo escuchaba todo. Su amiga hablaba de un
modo confuso y contestd con precaucion tras una pausa.

—Sabes que no me gusta la gente, John —dijo—. ;Me gustara tu acompanante? ;Tu qué
crees?

—Sin ninguna duda —replicéd €l—. Eso te lo garantizo.

—Y dime una cosa, John, si me permites el atrevimiento, /t0 y tu «acompafiante» venis juntos
o separados?

John me sonrid tranquilizadoramente al verme resplandecer con la emocion de que no hubiera
retirada posible.

—Juntos —respondio.

Mi madre coincidi6 solo una vez con John Millet. El dia antes de que nos fuésemos a Sussex.
Le caus¢ el consiguiente arrebato de indignacion.

—Es marica —sentencid, orgullosa de su instinto para detectar la desviacioén sexual—. El
mundo esta lleno de jovenes estupendos gy ti tienes que salir con un viejo marica?



Tres

La casa, tal y como se ve desde la carretera, cubierta estacionalmente por altas malvas, recuerda a
las que aparecen en las cajas de los puzles, esos que armas en una bandeja de té mientras te
recuperas del sarampion. Estamos en el campo, en Sussex, cerca de Glyndebourne. Estamos en el
pais de Virginia Woolf. La sefiora Goldman esta en el huerto, pero interrumpe su labor cuando nos
ve y se acerca hacia nosotros. Deja en el suelo un cedazo de jardinero que contiene patatas y una
lechuga y estrecha calidamente las manos de John entre las suyas.

—Querido John. Qué alegria me da verte. Estas tan guapo como siempre, aunque he de decirte
que te estan saliendo canas.

Su voz es una elegante combinacion de vocales propias de la clase alta y sibilantes mudas.

—Estas embarazada —reprueba John, sin soltarle aun las manos—. Estabas embarazada
cuando me fui.

Ella le sonrie.

—Pero no tan embarazada como ahora, ;verdad? Jane Goldman muestra esa protuberancia
indiscreta propia del final del embarazo, cuando la cabeza del feto ha encajado. Se pone de pie,
inmensa, firme sobre unas gruesas botas de agua de campesino en las que ha embutido las perneras
de unos pantalones de pana muy viejos. Los lleva sujetos bajo una camisa de hombre, atados con
los cordones de un pijama porque la cremallera ya no cierra por culpa de la barriga. De la trenza
de pelo castafio oscuro se le escapan pequefios mechones. Parece una madonna. Sonrie de un
modo contenido e ironico que hace que se le formen hoyuelos en las mejillas, y tiene los ojos mas
azules que he visto jamas. Es una Burne-Jones olvidada con botas de agua.

—Los recién nacidos tienen unas piernas tan bonitas —dice en defensa propia—. Llevas un
jersey precioso, John. Siempre nos vienes de lo mas elegante.

John Millet ha vestido su torso con una impecable prenda de mangas de terciopelo azul que se
ablusan en unos puios acanalados.

—Esta es Katherine —dice. Jane Goldman entorna sus ojos azules y miopes para protegerse
del sol y me mira detenidamente.

—(Como estas? —me saluda, cogiéndome la mano y dirigiéndome una sonrisa.

—¢Por qué te has dejado el pelo tan largo? —dice John posesivamente—. Ese peinado
teutonico es horrible. No me gusta.



Jane se rie.

—No es un peinado. Es dejadez. Mira, fijate en mi hija. Alli estd Rosie. ;A que es preciosa?

Con un gesto, sefiala a su hija de nueve afios, patilarga y morena, que estd con una amiga
levantando una tienda de campaia con un banco de jardin y unas cuantas alfombras persas
polvorientas.

—Tu hija esta arrastrando por el barro las reliquias de la familia —dice John. Jane contempla
sus bienes mundanos con admirable indiferencia.

—~Cualquier reliquia que veas es lo que mi madre saca a escondidas del cobertizo —dice—.
(Como estas, John? ;Lo has pasado bien?

John no habla de si mismo. Prefiere las formas y los objetos.

—Nunca viniste a verme a Roma —dice. Ella le sonrie con afecto.

—Te has parado a pensar lo que cuesta viajar a Roma con la familia Goldman al completo?
Ademas, a Jake le gustan las excursiones de un dia a Worthing. No le gustan las vacaciones en el
extranjero.

—Worthing huele a algas —dice John—. Tu marido esta loco. Podrias haberlo dejado en casa.

—Ya te hubiera gustado. ;|No estdn locos los genios, los mejores? ;Y no te parece que las
mejores personas son siempre las mas locas?

—Tienes el jardin mejor que nunca —dice ¢l, contemplando la selva de encantadoras flores
silvestres.

—No le presto ninguna atencion. Ultimamente me paso todo el dia con las coles. Precisamente
Jake y yo hemos discutido sobre eso esta mafiana. Dice que les dedico demasiado tiempo —se rie
un instante—. Lo que en realidad quiere decirme es que quiere una esposa como Dios manda, que
le mecanografie sus manuscritos y le escuché despotricar sobre la prensa dominical.

John sonrie.

—Como esta Jake?

—No podria estar mejor —responde ella con un tono sibilino—. Yo diria que las cosas le van
bastante bien. El no te lo dira, claro. Es un maldito viejo teatrero. Le gusta suftir en ptblico. Lleva
todo el fin de semana peleandose con las pruebas. Mafiana va a Londres a entregar el nuevo libro.

Esta claro que a John le tranquiliza que sus amigos actiien como siempre. Necesita que sigan
como siempre.

—Entremos —dice ella—. Se alegrara mucho de verte.

—Y vuestros hijos? —pregunta John mientras nos dirigimos lentamente hacia la casa.

—Los nifios son encantadores. Roger y Jont son ya dos gigantes de voz grave y pies grandes.
Roger anda por ahi. Jonathan estd pescando, para variar, pero vendra a la hora de comer. Estan
como siempre. Roger bellisimo y Jonathan dando guerra. También muy guapo, pero estd
insoportable. Rosie es una nifia encantadora, aunque algo perezosa y consentida. Me parece que
tiene una habilidad especial para caer bien a los hombres —afiade—. En cualquier caso, Jacob
parece que esta hechizado por ella. Esta todo el dia nadando y dando volteretas. Los dos pequeiios
son para comérselos. No dan problema alguno. Aun no saben contar hasta diez. John, ;te acuerdas
de Roger con cuatro afios, cuando descubrio el infinito contando coches MG desde la ventana? De
repente se dio cuenta de que los nimeros podian continuar eternamente. ;Te acuerdas que Jacob
nos exigio salir a comprar pasteles con el dinero de la leche para celebrarlo? Qué tontos éramos,
(eh?



—Siempre me he sentido en deuda con Roger —dice John, en un tono de burla amable y cortés
—. Cuando tenia tres afios me contd que de vez en cuando los cachalotes se comen tiburones
pequefios como aperitivo y jamas lo he olvidado.

—ILeia todos aquellos libros tan curiosos de dinosaurios —dice Jane.

Al parecer, Roger Goldman ha ganado recientemente un concurso del Observer con un falso
ensayo de historia natural en el que demuestra que la tierra es plana. John hace una alusién a esto,
lo que complace a su madre. Lo ha leido en el Observer, al que por supuesto tenia acceso en
Roma. John Millet pronuncia su apellido a la inglesa, no a la francesa. Es algo que muestra a las
claras su bien educada sutileza. Es evidente que durante estos veinte afios ha manifestado su amor
por Jane mediante finos homenajes.



Cuatro

En el cuarto de estar, junto a dos nifios de pelo oscuro y rizado y rodeado de prensa dominical,
estd mi profesor de filosofia: una coincidencia que hace que me sienta mas que embarazosamente
marginal en esa reunion de viejos amigos de mediana edad. Lleva la camisa desabotonada y me
doy cuenta de que el pelo le crece como una manta hasta el ombligo. Doy por supuesto que se trata
de una deformidad menor que €l sobrelleva con entereza. Da una calurosa bienvenida a John y se
levanta, abotonandose la camisa.

—iTe han salido canas! —dice, inspeccionandole jovialmente—. Pareces una eminencia. Dios
mio, John, pareces el presidente del Consejo Nacional del Carbon.

Le abraza efusivamente, como a una estrella de futbol. John habla mas bajo, pero no menos
entusiasmado por el encuentro.

—He oido rumores de que sales en la BBC ultimamente —contraataca ¢l—. ;Qué tal va todo,
Jake? Tienes una pinta estupenda.

—Tirando. Vamos tirando.

—Te he traido a una jovencita —explica John.

Decir que me ofrece a Jacob en algin sentido real seria engafioso, por supuesto. Actia como
si quisiera sugerir mas de lo que hay. En cualquier caso, Jacob es un mondégamo recalcitrante, esta
demasiado unido a Jane para prestar atencion a otras mujeres y es demasiado leal con los afectos.
Quiza lo diga para comprometernos a ambos o para crearse una justificacion que legitime su
flirteo con la esposa de Jacob.

—Esta es Katherine —dice Jane Goldman. Mi presencia no parece incomodarle.

—Bien, bien —dice ¢l enigmaticamente—. Katherine, ;eh? Estos son mis maravillosos nifios,
Samy Annie.

Sus gemelos han hecho una montafia amontonando todos los cojines de la casa y la pisotean
alegremente. A uno de los cojines se le han roto las costuras y va dejando trozos de espuma por la
alfombra, que esta llena de polvo y manchas de café.

—¢Has visto lo grandes que estdn? —dice ¢l—. Demasiado tarde para aspirar a que vayan a
Eton.

—Uno de ellos parece una nifia —dice John—. Oye, Jake, tu myjer estd embarazada. ;Qué es
lo que os pasa?



—Que nos gusta follar —responde Jacob.

La palabra cae como una bomba en mi inexperta sensibilidad, pero no altera lo mas minimo la
compostura de su esposa, ni la de John.

—No te vayas por las ramas —dice John—. Quiero saber qué os pasa. Acepto que cuatro
hijos quizd no sea un nimero tan extrafio y soy consciente de que nadie podria haber predicho que
tendriais gemelos, pero ;seis? ;Para qué seis?

Jacob no se deja arrastrar, percibiendo quiza cierto grado de lascivia involuntaria en la
insistencia de John.

—NMe gusta bajarle las bragas —dice—. Me gusta ella, joder. Es mi legitima esposa.

—Pero atin no os habéis hecho catdlicos, ;verdad? —pregunta John.

—Qué quieres, que tome la pildora y se pille un cancer? —contesta Jacob—. ;O te gustan
mas los ganchos de cobre en el cérvix?

Hasta ese momento ignoraba que existiera algo llamado cérvix, y al saberlo tuve por primera
vez una premonicion que sefialaba mi zona pélvica como una potencial zona catastrofica.

—Hace cien afios las mujeres se destrozaban tomando pildoras de plomo —sigue diciendo—
y clavandose agujas de ganchillo. Ahora se destrozan con hormonas y metiéndose ganchos de
cobre en el cuello del utero. Llamalo progreso si quieres.

Es la primera vez que escucho hablar en publico de las partes pudendas. Me quedo de piedra.

—El parto también es peligroso, segun tengo entendido —dice John Millet.

—~Claro que si —replica Jacob—. Pero el parto es natural. Es mejor que las pastillas y los
ganchos.

—Pareces Malcolm Muggeridge —dice John.

Ofrece uno de sus cigarrillos a Jane, que lo acepta. Se lo enciende y observa como inhala con
deleite. Se muestra tranquila todo el rato y parece que estuviese conteniendo algin chiste inocente
e irénico.

—Si quieres saber la verdad, John —dice ella—, no serd Jake quien te la cuente. Estoy
embarazada porque, el pasado invierno, después de gastarnos el dinero del cumpleanos de los
gemelos en una comida en la que acabamos borrachos, a los dos nos parecio una idea estupenda.
Supongo que el alcohol nos nublo el juicio. Nos miramos con ternura por encima de las langostas
al grill y decidimos prescindir de nuestros humildes articulos de goma. Estoy de acuerdo con Jake
en lo de las pildoras y demas. A lo mejor ti no lo estas, pero, claro, nunca te has visto en la mesa
de operaciones de la clinica de planificacion familiar. De todos modos, la cuestion es que en
breve volveremos a pasarlas canutas. Mi querido Jake sostendrd cubos en mitad de la noche
mientras vomito en pleno parto y hago una chapuza con los ejercicios de respiracion, como suelo
hacer. Luego se pasara los siguientes tres anos insomne cada vez que lo despierten en mitad de la
noche. Y tendrd que aguantar que se hagan pis en nuestra cama y que le llenen de garabatos sus
manuscritos. Jonathan lo despertd casi todas las noches durante cuatro afios. Roger y €l no se
soportan. Rosie le provoco una hernia de disco el verano pasado. Tuvo que gastarse todo lo que le
devolvio hacienda en lo que aqui Sammy llama su chispeante viejo terapeuta. Vamos, John, si no
fueran siempre tan encantadores no seria tan tentador.

John sonrie.

—Estais locos —dice—. Por cierto, os he traido un vino muy especial, de un vifiedo cerca de
Amalfi. Lo tengo en el coche.



En ese momento esta sentado en una silla pequefia y muy bonita con el respaldo en forma de
lira. El asiento esta suelto y las patas se desvian hacia fuera en las junturas. Cualquier amiga de mi
madre la habria restaurado hace afios con la siempre apropiada tela de Dralon.

—Necesita un poco de cola aqui —dice John sin levantar mucho la voz mientras inspecciona
las junturas—. Si queréis me encargo yo.

—Si, por favor —dice Jane—. Antes de que mi madre venga a vernos la semana que viene.
Tiene algo especial con esa silla. Se la dio lady Gregory a su madre. Cree que Yeats podria
haberse sentado en ella alguna vez.

Jane viene de una acomodada familia angloirlandesa. Para disgusto de los suyos, se ha casado
con un judio de Mile End.

—Yeats, William Butler —dice Jacob—. El hermano del famoso Jack, por supuesto.

Se vuelve hacia mi, que estoy sentada al lado de los nifios, en la pila de cojines.

—XKatherine, Jane fue una vez a una subasta local —me explica—. El tipo le dice su apellido
al subastador. «Yeatsy, dice. «;Gates?» pregunta el subastador. «No, no», dice el amigo de Jane,
«Yeats, como el poeta». {No te parece gracioso? —dice. Es evidente que me lo parece, porque se
me escapa la risa.

De repente, la hija pequeia de Jacob ha comenzado a hablar con John.

—FE]l bebé de Jane va a nacer pasando por un agujero muy elastico. Y solo lo tenemos las
chicas. Si eres chico o chica sigues siendo siempre chico o chica, ;sabes?

Casi hay mas educacion sexual en eso de la que he recibido yo a lo largo de mi vida.

—Desde luego que si —dice John con sobrio convencimiento.

—Y cuando el bebé esta dentro, puede chuparle los pezones a ella desde ahi, ;verdad? —
continua ella.

—Puede que en eso estés equivocada —dice ¢l sin la menor muestra de burla—. Creo que
dentro las cosas funcionan de otra forma.

—Algo para beber —dice Jacob resueltamente—. Acompaniame, Katherine. Vamos a buscar al
nifo y asi lo ves.

Intenta protegerme de la fantasia que John Millet me esta haciendo creer: que soy uno de ellos,
de los adultos. En el pasillo, junto a la puerta de la cocina, hay un cesto de la ropa enorme, donde
cabria hasta Falstaff, con un monton de botas de agua. Todas las que estan a la vista lucen en tinta
indeleble R. J. GOLDMAN, seguramente porque su hijo mayor es el que las usa primero. Eso
destaca la gloriosa predominancia de Roger. En la mesa de la cocina Roger Goldman lee
concentrado las criticas de teatro del Observer, con las largas piernas, enfundadas en unos
vaqueros, extendidas ante si. Sobre la atractiva cabeza oscura lleva una gorra negra que le hace
parecer un recién llegado de Wittenburg. Se sacude despreocupadamente la caspa del pelo que le
sobresale por la parte trasera de la gorra.

—Te voy a regalar ese sombrero, ;qué te parece? —dice afablemente Jacob.

—GQGracias —contesta Roger, sin dejar de leer y de rascarse. Jacob le tira de la gorra hacia
abajo y le tapa los ojos.

—Deja de leer aunque sea un momento, ;no? Es la misma papilla dominical de siempre para
la lumpenintelligentsia.

—No me jodas, Jake —replica Roger, tenso y alterado. Levanta la vista y me ve. Tiene los
mismos ojos azules y deslumbrantes de su madre, y un rostro delicado y atractivo.



—Te presento a Katherine —le dice Jacob—. Es alumna mia. Hazte cargo de ella.

Me ofrece una silla. Una silla de cocina Windsor con el respaldo medio roto.

—Joder —dice—, no es normal que haya tantas sillas rotas en esta casa. ;Nos ha hecho una
visita Ricitos de Oro? Lleva esta al cobertizo, Rogg. Puedes hacer palos y travesafios y stumps
para el criquet si te da la gana.

Pero cuando Roger se dispone a levantarse, Jacob cambia de opinion.

—Mejor no —dice—. ;Cuantos palos y travesafos necesita una familia normal?

Me ofrece otra silla.

—Usa esta, Katherine. La otra la vamos a guardar para los invitados que no sean bienvenidos.
Pon algo de beber, Roger.

Le planta delante una botella de vino blanco medio vacia que saca de la nevera y dos vasos.
Luego se lleva la bebida fuerte al salon.

Pese a su distinguida belleza y al atractivo de la iconoclastia radical de sus padres, Roger es
tan torpe y timido conmigo como podria serlo cualquier otro preuniversitario. Salpicamos
embarazosos silencios con comentarios sobre la actualidad y buscamos refugio en el periddico.
Roger parte con ventaja en eso, aunque a mi nunca me ha resultado demasiado dificil leer al revés.
Me dice que se va a Kenia un afio con el Servicio Voluntario de Ultramar antes de empezar a
estudiar matematicas en Oxford el verano que viene. Me atrevo incluso a decirle que me gusta su
gorra.

—Es una gorra de estudiante aleman —dice—. Era del padre de Jake.

Por culpa de Hitler, la familia de Jacob se arruind, aunque luego se recupero. De alguna
forma, quiza un tanto obsequiosa, admiro para mis adentros la impresionante mezcolanza étnica de
sus origenes.

—Pruébatela —me dice. Me la pone unos segundos en la cabeza y yo me ruborizo y pienso en
la caspa—. Te sienta muy bien —afiade timidamente mientras la recupera, desviando la mirada.
Alguien ha empezado a grufiir fuera mientras se quita unas botas de agua.

—¢Roggs? —dice la voz—. Ese mariquita de Millet se ha traido a una tia. ;La has visto ya?

Roger se tensa avergonzado.

—No grites —contesta mojigato.

—Mira, imbécil —dice la voz—, esa tia si que merece que le prestemos atencion, y no el
mensaje de Navidad de la reina.

Entra después de arrojar con tosquedad las botas en el cesto. Los inmensos pies estan
descalzos y no hay duda de que llevaba las botas sin calcetines. Sorprendido, abre mucho los ojos
al verme, pero no se muestra ni la mitad de azorado que Roger y se le escapa la risa.

—Bueno, ;me das tu teléfono? —bromea.

—No seas descarado, Jont —salta Roger—. Es alumna de Jake.

Jonathan se sienta.

—(Eso quiere decir que es verdad que pagas por escucharle? —me pregunta—. Roggs y yo
pagariamos por cerrarle la boca, ;verdad, Rogsie? Un silencio patrocinado, como los que tienen
en las brownies!?],

Jonathan Goldman, que tiene dieciséis afios, es mas alto que su hermano y su aspecto es mas
tosco. Tiene un pelo rizado poco favorecedor, y tras la fachada de un caracter bravucon late una
rebeldia adolescente ligeramente amenazante. Si lo pienso bien, no es demasiado diferente a



Jacob o, como diria mi madre (que no carece de mis remilgos liberales), «parece judio».

—EIl Millet ese tiene a los padres de los nervios —dice alegremente—. ;Crees que a Jane le
hace tilin?

—Siempre estan de los nervios —contesta Roger con disgusto, posando la vista en algin
punto mas alla del reloj de cocina—. Todos. Dentro de una semana, mis o menos a esta hora,
estaré en otro continente.

La cocina es grande y estd increiblemente sucia. Hay un envase de judias Heinz lleno de
desperdicios junto a un cubo de basura a rebosar. En el lugar donde las patas de la mesa se apoyan
en el suelo hay comida de bebé incrustada. Unos trocitos de verduras del huerto se marchitan en la
encimera junto a unas bolsas de t¢ usadas y chorreantes y cuencos con cereales del desayuno a
medio terminar. Me queda también claro que los Goldman tienen la costumbre de escribir los
mensajes telefonicos en la pared. La que hay junto al teléfono parece un muro grafitero de una
ciudad cualquiera. Rosie ha garabateado un mensaje para su padre con rotulador negro de punta
gruesa. «Que Jake yame a criss», dice. Debajo, Jacob ha escrito: «Si criss yama otra vez dile que
se valla a la mierday.



Cinco

Salgo de la cocina y me encuentro a Jane Goldman sola en el huerto enristrando cebollas. Cuando
me acerco me pide que la ayude, cosa que hago. Puede que la cosa parezca un poco William
Morris, comenta en tono de disculpa, pero es necesario hacerlo si no quieres que se pudran. A mi,
que procedo de las ultimas paradas de la Northern Line, el asunto me parece mas bien propio de
Robinson Crusoe, y asi se 1o hago saber.

—Pero se me da bien coser —anado fanfarroneando. La sefiora Goldman me devuelve una
sonrisa amistosa.

—Jake también es muy urbanita —me dice—. Si le hablas de la Northern Line se queda
extasiado. Le gusta ver latas de Coca-Cola en los desagiies. Le gusta estar a cinco minutos
andando del Hampstead Everyman. Esto a ¢l le resulta insoportablemente rural.

—Esto es muy bonito —digo yo—. Vuestra casa. Es muy bonita.

—Y muy sucia. ;Te molesta la suciedad?

Me sorprende la pregunta. Me exige una respuesta rdpida y, con un subito instinto de
emulacion, me contradigo y defiendo las virtudes de la mugre.

—Me gusta la suciedad —digo. Alza la vista hacia mi, intentando ver de qué voy.

—Nos protege de los demas, y esta casa lo hace, si —dice—. Le tengo mucho carifio.
Cuéntame como conociste a John.

—En la libreria Dillon.

—Vaya, qué intelectual. Yo le conoci en Woolworths cuando tenia mas o menos tu edad.
Deberias sentirte halagada por que se haya fijado en ti. Dice que le gustan los perfiles a lo
Quatroccento.

Jacob, que se ha aproximado sorteando cuidadosamente una hilera de tarros de mermelada
colocados boca abajo, esta alli, detras de ella.

—Un cuerno el Quatroccento —dice—. Le gustan las mujeres sin tetas.

Desde luego ninguna de nosotras esta particularmente bien dotada en ese aspecto.

—Cuéntame como nos vamos a organizar para dormir —dice Jacob—. ;Donde van a planchar
la oreja estos amigos nuestros?

—En la habitacion de invitados —contesta Jane—. Roger ya se ha encargado de prepararla.
Le pedi que lo hiciera.



—Esta muchacha es una de mis jovenes promesas del primer curso —dice ¢él. Se miran con
complicidad.

—¢En serio? —dice Jane—. Entonces tenemos un problema.

Me senti incomoda, asi expuesta.

—Lo siento muchisimo —digo—. No sabia que veniamos aqui, si no no habria aceptado.

—WVes, mira lo que has conseguido, Jane —reprueba él—. Por tu culpa esta chica no se siente
bienvenida. Un poco de tacto y delicadeza, por favor.

Jane Goldman me mira con una tierna sonrisa complice que hace que me sienta muchisimo
mejor.

—Comprendo —dice con tranquilo sarcasmo—. Bueno, entonces suéltalo ya, habla. Espero
que no estés pensando en montar un numerito.

—1La cuestion es esta —dice ¢l—. Todos conocemos y estimamos a John y lo consideramos un
buen amigo, ;no es asi?

—Claro —dice ella.

—Y todos somos conscientes de que incluso nuestros mejores amigos pueden incurrir en
sodomia, mariconeria, abuso de menores, lo que se tercie.

—No seas malo, Jacob, sobra la licencia poética.

—EIl tema es muy sencillo. No voy a consentir que ese viejo marica venga aqui a mi casa a
darse un capricho con una cria. No con una de mis alumnas. No con Katherine. ;Os ha quedado
claro?

No exagero si digo que aquella noche me senti conmocionada. El dia que mi madre llamé
marica a John Millet lloré toda la noche, pero de ahi a que suamigo Jacob le llamara viejo marica
mediaba un abismo. Ademas, lo decia bien alto, sin ningin complejo. No tenia nada que ver con la
puritana censura moral de mi madre. Pero yo me habia sentido atraida por la idea de la iniciacion
sexual. Si me habia planchado el camison de batista de Liberty, si me habia puesto las medias
palidas y los zapatos de tacon alto, era por John Millet. Con su forma avasalladora de ir al meollo
de cualquier tema, Jacob no solo le daba la razén a mi madre, sino que invadia mi intimidad y me
hacia sentir como una novia arabe que debe dejar sus sabanas colgadas en publico la noche de
bodas para que los aldeanos encuentren las manchas de sangre.

—A lo mejor Katherine te hace el favor y no le importa quedarse en el dormitorio de Roger —
dice Jane—. Y Roggs puede irse con Jonathan. ;Te parece bien, Katherine? Aunque me temo que
hay un lio mortal de cables.

—Por supuesto —digo yo, sin querer dar mas importancia a aquel asunto, siendo ademas
cortés y acomodaticia como era.

—¢No te habras enamorado de ese personaje, no? —me pregunta Jacob—. ;Supongo que es
solo un Sehnsucht indulgente? ;No?

—Si, si —contesto cruzando los dedos, preguntindome qué querra decir Sehnsucht. Jacob usa
muchas palabras alemanas. Pasé sus primeros afios en la Alemania de antes de la guerra, de modo
que no tiene ninguna dificultad a la hora de pronunciar con su acento londinense palabras como
Wirtschaftsgeschichte y Weltanschauung.

—iClaro que si, eso es! —afiade—. Dile que para esas cosas use su casa, y no se te ocurra
meterte en una habitacion con €l si no es armada com una llave inglesa.

Atn hoy no sé qué me quiso decir con aquello, pero me hizo gracia y me senti mas tranquila.



Se vuelve hacia Jane.

—Y qué pasa con la comida, Janie? ;Te has olvidado de nosotros, aqui entre cebollas? Son
casi las dos y media, carifio.

Parece sentirse mas fuerte apoyandose en la supuesta incompetencia de su esposa.

—Yo nunca me olvido de ti —le responde ella con ternura—. Pero, mi querido esposo, aqui
viene nuestro denigrado amigo. Procura ser delicado, ;vale?

John sube caminando hacia nosotros, dandose golpecitos en el muslo con el suplemento
dominical satinado del periddico.

—Crei que estabas encerrado revisando pruebas —Ile dice a Jacob. Y afiade, dirigiéndose a
Jane y cortejandola descaradamente, aunque en apariencia, sin ninguna intencion—: Hueles muy
francés.

Los dos se rien con complicidad y afecto.

—Tonterias, John —responde ella—, son las cebollas.

—Estoy viendo cémo nos organizamos para dormir —interrumpe Jacob, cortante—. Te hemos
asignado la habitacién de invitados, como corresponde a tu condicion de invitado de mas edad, y
a Katherine la mandamos con los nifios. ;Te parece bien?

—Coémo, cémo? —dice John confuso, mirandonos a todos, uno tras otro—. ;De qué vais?

—XKatherine es mi alumna —dice Jacob.

—Ya lo sé —dice John Millet.

Qué hijo de puta, pienso, desconsolada. Lo sabia desde el principio. ;Lo ha preparado todo
para que le vean? Con lo inteligente y moderno que es, no se lo ha pensado dos veces. jAcaso
buscaba darle celos a Jane Goldman al exigirle compartir un lecho en su gineceo?

—No tengo ninguna gana de que se me acuse de corromper a la juventud de Atenas —dice
friamente Jacob—. No echemos a perder nuestro domingo por esto, ;eh? A otra cosa.

No obstante, John puede resultar muy insistente, y ahora todos vuelven a sentir, tras su
alejamiento momentaneo, el regreso de la tolerancia hacia sus respectivas particularidades.

—¢Tu marido habla en serio, Jane? —pregunta John—. ;Acaso se ha unido al Comité para la
Reforma Moral de la Iglesia Anglicana?

A Jacob le indigna el uso desdefoso que hace de Jane como intermediaria. De pronto, parece
muy grande.

—Yo soy el Comité para la puta Reforma Moral de la Iglesia Anglicana —dice amenazador
—. Y mucho mas que eso, como veras también si me pones a prueba.

Jane agarra a John por el brazo.

—No le hagas caso, por favor, John —dice—. No merece la pena. Ambos sabemos lo
exagerado e histérico que se pone. Déjalo correr, porque si no Jake y yo acabaremos chillandonos,
ya lo sabes. Seria horrible para los nifios y para Katherine. Haz una cosa, trae ese vino tan
especial que tienes en el coche y nos lo bebemos almorzando. Me he volcado en esta comida. De
verdad, aunque Jake no se haya dado ni cuenta. Los nifios te han preparado una tarta de mora con
un monton de nata. Por favor, John. Sabes de sobra que no hacen falta enemigos teniendo amigos
como Jake.

Estas palabras surten efecto en John, pero a Jacob no le hacen ni pizca de gracia.

—Por Dios, Janie —dice furioso—. No hables asi de mi. «Siguele la corriente a ese hijo de
puta porque en el fondo es un loco inofensivo» y todo ese rollo. Aqui soy yo el que paga la puta



hipoteca y soy yo el que pone las normas si me da la gana. Aqui soy yo quien dice donde duerme
cada uno, que no se te olvide.

Es admirable la actitud de Jane ante ese dechado de paranoia masculina.

—No estoy dispuesta a seguir oyendo estas cosas, Jake —dice con calma—. Y Katherine
tampoco.

Entramos en la casa y miro cémo frie los calabacines.

—La verdad es que has aguantado el tipo —dice—. Te felicito por ello. ¢Eres tan tranquila
como aparentas?

Para mi bochorno, veo que me he puesto a llorar. Jane me abraza con remordimiento.

—Pobre chiquilla. Qué desagradable ha sido. Qué bestias somos.

—NMe gustaria irme a casa —le digo. Me abraza. El contacto con una mujer en los dias finales
del embarazo me resulta extrafiamente reconfortante. Soy hija tnica.

—Te entiendo. Aunque me daria mucha pena que te fueras.

Lloro sin medida sobre su hombro, untando de maquillaje el canest de su camisa.

—Qué cabron, traerte aqui y montar todo este lio. Nunca sabes hasta donde pueden llegar las
cosas con los hombres. En cuanto a mi Jacob, no le hagas caso. Se comporta como Heathcliff con
todo el mundo, ;sabes? —me ofrece un fajo de servilletas de cocina—. Pero en el fondo es un
buenazo. Por casualidad no seras ti su joven alumna a la que le gusta la sefiora Weston y los
gorritos de su bebé, ;verdad?

—Me temo que si —digo con un estruendoso sorbido nasal.

—Vaya —se alegra—, mi viejo marido estd impresionadisimo contigo. Dice que eres listisima
y, esto que no salga de aqui, que tienes las mejores piernas desde Marlene Dietrich. Qué
casualidad que estés aqui. No puedo dejar que te vayas ya con John Millet. Insisto en que te
quedes. Si me lo permites, en defensa de Jake he de decir que no es normal que se ponga a
cotillear sobre como debe dormir cada uno. Ha sido bastante arriesgado para €1, pero sabe Dios
qué necesidad tiene de montar una tragedia en cinco actos en el huerto, gritando y echandolo todo
a perder, pero qué le vamos a hacer. Creo que al menos esto te puede servir para que te plantees ir
a la universidad en Leeds o en Bristol. Si eso te ayuda, si quieres te cuento lo que me pas6 cuando
conoci a John, jte apetece?

Le digo que si. Me gusta la autobiografia y me gusta ella.

—Me pidi6 que fuese a verle a su casa de Belsize Park. Yo estaba pasando el verano con mi
tia en Cadogan Square. Cuando llegu¢ alli me lo encontré en el sofd con un joven guapo. Se
estaban besando con mucha pasion. Yo no era ni mucho menos tan sofisticada como t1. Era muy
mojigata. Una desgraciada con el pecho plano, una cristiana de clase alta, abotonada de cachemira
hasta el cuello. El producto de una nifiera escocesa y un internado para nifias. Jacob me encontrd
en el rellano, palida. Era el vecino de arriba de John. Se llevaban a matar. Me convencio de que
en el mundo de 1945 habia cosas peores que un poco de sexo atipico. Se porté muy bien conmigo
y lo pasamos genial. Me desmont6 los pensamientos y tuve que ir recogiendo las piezas para
volver a montarlos. Pasé la noche con €I, para mi grandisima sorpresa. Yo era entonces una
puritana mojigata. John paso la noche en el piso de abajo con sunovio. Nos vimos los cuatro en el
desayuno. La cocina era compartida. Yo llevaba el pijama de Jacob, y John y su novio idénticos
jerséis de pescador noruego, como esos que se ven en los patrones de costura: el cuello en pico y
el botdn abrochado. Los habia hecho la madre de John, uno para €l y otro para el novio. Una mujer



espléndida, la madre de John. Jacob iba desnudo de cintura para arriba, con pelo brotando de
cada foliculo.

Me encanta su aficion al chismorreo y su secretismo. Nos vemos arrastradas a la intimidad no
solo por el melodrama del huerto de cebollas, o por la feliz e inesperada afinidad entre nosotras,
sino por una necesidad vital que creo que yo satisfago. Ella ha sacrificado, como hacen las
muyjeres, distantes amistades femeninas en aras de un matrimonio satisfactorio. Se ha diluido en la
tribu de académicos, bohemios y politicos (todos ellos hombres) que rodean a su marido asi como
de nifios también predominantemente varones. Establece rapidas conexiones con la claridad
logica de la alucinacion. Luego me cuenta que a los tres dias de conocer a Jacob dejo Oxford y se
fue a vivir con €l.

—Por entonces era mucho mas divertido. Y de repente, todo aquel sexo maravilloso —dice,
con su voz de directora de colegio— cuando a una le habian hecho creer que seria una
complicacion.

Me hace un resumen de su vida que recuerda a una comedia dieciochesca. Esta la hija que se
escapa, el padre intransigente, el amante foraneo, el stibito flechazo amoroso y, por supuesto, los
sinsabores de siempre. Su padre, un tedlogo de Oxford jubilado y ultraconservador se alejo de
ella como de la peste, asi como de su hermana de Cadogan Square.

—Mi hermano Henry se proclamo6 dispuesto a vengar mi honor perdido —me dice—. Pero
nunca vino a hacerlo, el pobre. Creo que se enter6é de que Jake era un tipo corpulento. En aquella
época Jake tenia un aspecto feroz. Llevaba barba, sabes, como ese, como se llama... ese del
cementerio de Highgatel].

Se qued6 embarazada inmediatamente para impedir cualquier intento de su familia de
llevarsela a la fuerza.

—Y fuisteis felices a partir de ese momento? —Le pregunto.

—Bueno, teniamos unas peleas terribles —responde ella—. Si no hubiera estado segura de
que no iba a ser bienvenida, habria cogido al bebé y me habria plantado en mi casa. El choque
cultural no es ninguna tonteria. Una vez me encontré con Henry cuando iba empujando a Roger en
su carrito por Hampstead Heath. Pas6 de largo a mi lado sin detenerse. Me acuerdo que pensé
«qué extraio, yo solia tostar malvaviscos con esta persona». Me fui a casa a llorar en el hombro
de Jake, pero €l estaba rodeado de todo su maldito grupo de lectura de El Capital. De modo que
me puse a llorar sobre el hombro de John. A veces no tenia mas remedio. Por aquel entonces
Jacob estaba siempre ocupado repartiendo panfletos y dando discursos por la calle.

Cuando llegan Jacob y John, que han hecho ya las paces, ella y Jacob se lanzan besitos
tranquilizadores desde la distancia.

—Qué habéis estado tramando? —pregunta Jacob al ver el brillo de sus mejillas. Le pone las
manos sobre los pechos. No tiene ninglin reparo en lo de ponerle las manos encima en publico.

—Le he estado contando mi vida a Katherine —dice Jane sin remordimiento.

—No es algo en lo que apetezca imitarte —responde—. ;Por qué las mujeres siempre estais
hablando de vuestras intimidades? Ponerse a escuchar las charlas de las mujeres es como sentarse
en un grupo de apoyo. Es imposible pasearse por la biblioteca sin acabar convertido en un cotilla.
Extienden sus intimidades por las estanterias, como si fueran mermelada.

—John, tengo que decirte algo que te va a encantar —dice Jane—, pero prométeme que no vas
a volver a pelearte con Jake. Mi padre es miembro del Comité para la Reforma Moral de la



Iglesia Anglicana.



Seis

No puedo entrar en el comedor de los Goldman porque Sam ha disparado con una metralleta de
plastico a Jonathan, que esté tirado en la entrada en medio de una agonia convulsa. Considero la
opcidén de pasar por encima de €l, pero caigo en la cuenta de que el muy cabroncete podria
aprovechar la oportunidad para mirar por debajo de mi falda.

iiiRakatakarakatd!!!

—Levantate, Jont —le apremia su madre con su voz apagada—. Deja pasar a Katherine.

Jane nos ha preparado una aromatica sopa de ajo fria, servida con pan de ajo caliente y
seguida de lomo de cerdo guisado en leche. También hay una buena seleccion de verduras del
huerto.

—Qué es esto? —le pregunta solicitamente John Millet.

—~Cilantro —dice ella—. Lo enrollas con cilantro y lo sellas con mantequilla. Luego viertes
encima leche hirviendo, que forma una costra y lo reduce a esa capa granulosa y agradable que
rodea la carne.

Ella y John se enredan en una charla sobre cocina que nos excluye a los demds, porque son los
unicos que saben de eso. John es una especie de Lionell Trilling gastronomico y le gusta seguir
cada bocado en su recorrido descendente desde la garganta haciendo andlisis y valoraciones.

—Es totalmente kosher —dice ella, para divertirle.

—No podria ser ni mas pecaminoso ni mas delicioso —dice amablemente Jacob—. Aunque
sea con dos horas de retraso, la comida siempre te sale muy buena, Janie.

Honran a la misma amante, cada uno a su manera.

—GQracias —dice ella.

Con un trozo de carne de cerdo guisada clavado en el tenedor, Jacob celebra no tanto la
liberacion de los tabues raciales como (vista desde la pesadilla lejana de su propia infancia
truncada), la maravilla de su actual Gemiitlichkeit burguesa en la que sospecho que nunca podra
llegar a creer del todo.

John Millet, al pasarme la ensalada, me transmite insondables insinuaciones con sus sonrisas.
No tengo nada contra ¢1. Todo lo contrario, ahora me siento euforica. Después de hablar con Jane
creo que estoy mostrando un aplomo considerable para el punto en el que estan las cosas. Que es
donde siempre quise que estuvieran. Con gente cosmopolita e independiente. Algunos de mis



mejores amigos son homosexuales o judios. Ademds, el acto sexual en si es ya algo tan
estrambotico, tan sobrecogedor, tan horrible, que el género de los que lo practican es lo de menos.
La versatilidad de John no me conmociona.

—(Aun le das al violin, Roger? —pregunta.

—Es el mejor violinista de la Joven Orquesta Nacional con diferencia —dice Jane.

Tiene una tendencia a contestar las preguntas en nombre de Roger como si €l, su extraordinario
hijo mayor, la necesitase como amortiguador ante un mundo hostil. Pero Roger también quiere
responder. Alza la cabeza para ponerse serio; la nuez le tiembla ligeramente en el cuello y muestra
la arrogancia propia de un bachiller.

—Yo no le doy al violin —dice—. Yo toco el violin.

—No seas tan mal educado, puto nifato puntilloso —dice Jacob en tono violento.

El y Roger intercambian un instante de odio. Roger lleva sus principios bien colgados al
hombro como la mochila de un escolar.

—Solo digo que decir que le doy al violin es una forma despectiva de hablar —puntualiza
friamente—. Se trata de una familiaridad a la que solo tienen derecho los que tocan...

Puede parecer melodramatico si confieso aqui que ante aquel impresionante y vulnerable celo,
aquel altivo golpe verbal, me enamoré de Roger Goldman. Recuerdo el momento tan vividamente
como recuerdo el giro de su cabeza. No puedo burlarme de esa emocion como de tantas otras
cosas de mi yo juvenil, porque a pesar de que la he puesto a prueba en tantas ocasiones, nunca me
ha abandonado del todo.

—Reserva tus modales de Oxford para cuando llegues a Christ Church, hijito —dice Jacob,
con terrible desdén—. Y mientras tanto, recuerda que ponerse tan quisquilloso en mi mesa, con
mis invitados, es de mala educacion.

Stubitamente Jonathan le tira a Jacob un buen trozo de pan de ajo a la cabeza, que yerra su
objetivo y golpea detras, en la pared.

—Lo que hay que oir —dice Jonathan—. ;Qué¢ es toda esa mierda de «mi mesa», vejestorio?
Esta mesa la compro mama en aquella tienda que cerr6. ;Por qué va a ser tuya? Coémo te gusta
soltar la gran perorata patriarcal en la comida, ;eh, maton judio?

Nadie le exige que recuerde los buenos modales o a los comensales hambrientos. Jacob se
limita a instruir a Sam en el arte subversivo de lanzarle el pan de vuelta. Jacob y Jonathan parecen
llevarse muy bien. Jacob es lo suficientemente testarudo como para apreciar en Jonathan mucho de
si mismo.

—Haznos un poco de café, flor —dice afablemente.

—Hazlo ta, desgraciado —responde Jonathan.

—Querido Jont —dice Jacob—, sé bueno.

Rosie se saca de la boca una ciruela entera para exponer una verdad profunda y luego vuelve a
metérsela en la boca.

—Jonty esta haciéndose el chulo —dice. Jonathan se rie alegremente.

—Vale, Jake —accede—. Lo har¢, pero solo si es instantdneo, ;eh? Paso de esperar a que lo
haga esa chapuza de filtro que tarda una eternidad.

Jacob consiente lo que para mi es una cantidad alarmante de contestaciones y malos modos y
desafios. Parece que lo organizara €l. Es como si estuviese todo el tiempo impartiendo a sus hijos
un curso agresivo de rebeldia. La actitud de Jane, sin embargo, recuerda mas a la de una



institutriz, y no hay duda de que cree en el trabajo con los nifios. Seguro que podria permitirse un
lavavajillas, pero prefiere que la ayuden sus hijos. Cree que poner a los nifios en fila a trocear
verduras es preferible a usar una maquina.

—Prepara el café, Jonathan —dice con frialdad—. Tomaremos el de verdad; y nos lo llevas al
salon.

Jonathan se dispone a hacerlo con la celeridad de un hada.

—Recoge los platos, Rosie —dice luego Jane—, y que Roger los lave.

Es mas exigente con Roger que con ninguno de los otros. Antes de que termine el dia veo que
se acerca a ¢l mientras masca hierba en el jardin delantero y que le dice: «Ve y toca algo en sol
menor, Roggs».

—EI sol menor es dificil —responde Roger.

—Por supuesto que es dificil —dice ella, persuadiéndolo con su vigoroso elitismo—, pero no
estad fuera del alcance de alguien como tu, cielo.

Esto me parece totalmente cierto, procediendo como procedo yo de un mundo donde Purcell es
un jabon en polvo.

Mientras tomamos el café, John Millet habla poéticamente sobre Roma. Sobre el campanario
que hay justo al lado de su piso del Trastevere; sobre las gradaciones descendentes de la pintura
color barro de las fachadas de las casas; sobre los inmensos tomates rellenos de los restaurantes
de las piazzas y del viril estruendo de los Fiat. Las imdgenes aparecen solas en la compleja
nebulosidad romantica de mi vulnerable imaginacion. Después, mientras Jacob dedica el resto de
la tarde a revisar las pruebas, John Millet se quita la camisa y lee la prensa dominical en una
tumbona. Yo leo libros del doctor Seuss a Sam y Annie, y Rosie me pide prestados los pendientes
para probarselos en el piso de arriba. Jane toca la Suite Italienne con Roger, y Jonathan sale en
bicicleta con sus aparejos de pesca rumbo al rio. Como hace calor, se ha quitado los vaqueros y
lleva unos pantalones cortos deshilachados y unas zapatillas de tenis sucias y manchadas de algas.
Llega hasta la verja, pero, una vez alli, se da la vuelta encaramado en su bici de carreras, que
controla con una sola mano porque en la otra lleva la cafia de pescar, y se vuelve hacia mi.

—Quieres venir a pescar? —me pregunta.

Tiene una mirada audaz y grandes piernas. Es el tipo de estudiante junto al que uno evitaria
sentarse en el autobus de vuelta a casa tras el colegio.

—Puedes coger la bicicleta de Jane —dice.

—Igual ella la necesita —digo yo.

—Ahora no puede usarla —dice él.

Desde luego, Jane tendria cierta dificultad para meterse detras del manillar en su estado.

—Si te da miedo, puedes venir andando —dice—, a mi no me importa.

Maldigo silenciosamente a Jonathan por sacar a la luz la verdad y recorddrmela con una
franqueza tan ofensiva. La ultima vez que monté en bici tenia nueve afos. El dia después de la
muerte de mi padre, me cai y me rompi un brazo. Jonathan y Roger, sin embargo, son de esos que
manejan las bicis con la destreza de los campesinos vietnamitas, capaces de transportar nifios en
la barra y en el portaequipajes y al mismo tiempo llevar a casa grandes fardos atados a la espalda.
Ese tipo de gente que inspira fe en el futuro de los sencillos avances tecnologicos.

—Woy a buscarte unos zapatos para el barro —dice Jonathan, mirando mis elegantes sandalias.

Me cuesta volver la vista atrds y darme cuenta de que el Unico factor decisivo entre mis



razones para rechazar la oferta de Jonathan fue la idea de ponerme unas botas de agua de las que
habia en el cesto de la ropa sucia.

—Creo que me quedaré aqui a escuchar la misica —digo—. Me parece cruel matar peces, la
verdad.

Jonathan me lanza una mirada de inocultable desprecio.

—No te olvides de llorar también por el cebo —dice, y se va.



Siete

A las seis de la tarde Jane nos trae té y tostadas al jardin. Jacob sale de su despacho para este
agradable ritual y Jonathan regresa de pescar. La amiga de Rosie, que habia desaparecido a la
hora de comer, ha reaparecido para terminar de montar la tienda de campafia de juguete. Roger,
acalorado por el esfuerzo de tocar el violin, estd tumbado en la hierba haciendo un tangram con un
trozo de tostada.

—Daselo a Rosie —dice Jane—. A ver si ella lo consigue.

—Daselo a Katherine, Roggs —dice Jacob.

Roger, tumbado bocabajo en la hierba, me acerca el plato estirando un brazo. Me observa
mientras lo hago. Me lleva un rato, pero lo consigo. John Millet me aplaude. Roger desvia la vista
timidamente cuando yo lo miro. Tiene una mariposa bordada en brillantes colores en el bolsillo de
atras del pantalon vaquero.

—Mejor que John no se entere de que los Goldman comemos pan de molde cocido al vapor —
dice alegremente Jane—. John solo cree en la alta cocina.

—Y t también, Jane —dice John—. Lo ocultas tras un velo de esnobismo invertido.

—Muy cierto —dice Jane con satisfaccion—. Todos tenemos nuestras cosas. Vamos a tocar
algo entre todos antes de irnos a la cama.

—No has hecho otra cosa en todo el dia mas que tocar y cultivar tu huerto —dice Jacob.

—Y producir alimentos. Y traerte la comida y el té. ;Qué se supone que deberia hacer, Jake?
,Un curso de psicologia en la politécnica de Brighton? ;Ganar algin dinero extra para comprarte
jerséis elegantes como el de John?

Jacob se gira para mirarla fijamente con una mezcla de resignacion caustica y amor.

—Ya me has dicho todo eso esta mafiana. No hace falta que me lo repitas. Lo unico que digo
es que si seguis tocando, John y yo nos vamos al pub. Los demas podéis seguir flipando con ninfas
y putos pastores. Tremendamente apropiado para mujeres y nifios los domingos por la tarde.

Est4 sentado en la hierba a los pies de Jane, con la cabeza apoyada entre las rodillas de ella,
que esta sentada en una silla de mimbre de respaldo recto. Ha posado la taza de t¢ y le pasa la
mano por el pelo.

—Sabemos de sobra que eres incapaz de cantar sin desafinar —dice Jonathan, enfrentdndose
gustosamente a €l; Jane sonrie.



—Y tanto que si, Jont —dice—. Con lo que desafina ya es suficiente que Jake cante de vez en
cuando la cancion de las Brigadas Internacionales. Esposo mio, ;jpor qué no te vas una hora al pub
con John? Y luego, cuando volvais, que nos lo agradezca con una estupenda cena.

—Con el mayor de los placeres —dice John.

Jacob y John cogen las llaves y el tabaco y se van, haciendo gala de un espiritu de
camaraderia masculina atractivo pero excluyente.

—Vamos en mi coche —dice John—. Cabemos justos los dos.

—Llamas coche a eso? —dice Jacob—. Yo lo llamaria ego trip.

Cantamos Oh, Worship the King en cuatro partes sin acompafiamiento. Si la voz profunda y
grave de Roger no me impresionara tanto seria como estar otra vez en el coro del colegio. Jane,
que estd a mi lado, me ruega que supervise su ese sibilante. Luego cantan Roger y Jonathan. Dos
bonitas endechas que transmiten una honda desesperanza y lagrimas cristalinas. Christall Teares.
Esas canciones me traen siempre a la memoria al reverenciado John Dowland.

—Esta —dice Jane—. Venga.

—No puedo hacer de tenor —dice Roger, rechazando la primera con un exceso de delicadeza
para la ocasion.

—Oh, por amor de Dios, Rogsie —dice Jonathan, intentando convencerle—. Jane canta como
si le hiciera falta una pufietera arandela de repuesto en la garganta.

—Gracias, Jont —dice Jane.

—No puedo hacer de tenor, ni hablar —insiste Roger—. Hazlo tq.

—Vale, vale, lo haré yo —accede Jonathan—. Anda, dame eso.

Levanta las manos como un pedagogo de teatro.

—Silencio, silencio —dice limpidamente—. Silencio absoluto. Pégate el chicle detras de la
oreja, Rosie.

Salid, lagrimas cristalinas
cual lluvia matinal

v derramaos dulcemente
sobre el pecho de las damas'*.

La segunda es un dueto. Jonathan, para mi grandisima sorpresa, alza la voz en un alto
penetrante. Nunca antes habia oido cantar a un varon prepuber como una chica, y me siento tan
conmocionada como si hubiera visto a un hombre vestido de mujer en medio de la calle. «Caigo
hasta el fondo y nunca me levantaré», dice el estribillo. El aspecto de ambos contradice la
pintoresca melancolia de la cancion. Roger con su garboso sobrepuesto de mariposa en el bolsillo
trasero. Jonathan con sus peludas piernas de jugador de rugby y sus pies descalzos. Los dos muy
por encima de los demas y probablemente con la intencion de mantenerse alli. Jane les acompana
al piano. Se vuelve hacia Roger cuando llegan al final.

—Muy bien, chicos —dice—. Vete a sacar a los nifios del bafio, Roggs, ;vale? —afade,
delegando como es su incorregible costumbre. Mientras ¢l obedece, Jonathan monta su flauta,
dando soplidos de prueba en la boquilla. Rosie toca un tembloroso minué y sacude la saliva de su
flauta de contrapunto. Aparecen los pequeios gemelos Goldman vestidos con sus pijamas de



algodon, con los cuellos aun himedos, y escuchan a Jonathan, que les toca Tom, Tom, the Piper s
Son. Intentan incorporarse pero no recuerdan bien la letra, lo que hace sonreir a Jane.

—Mis niflos bonitos —dice, ofreciéndoles un momento de atencidn inesperada. En conjunto
parecen ser el mejor ejemplo de una genuina despreocupacion. Jane ante todo es ecléctica, y su
familia ha convertido en musica de camara Yellow Submarine: flauta, violin, piano y flauta de
contrapunto. Se interrumpen entre risas antes de terminar la cancion.

—FEres demasiado bueno para nosotros, Rogsie —dice Jane—. ;Como nos aguantas?

Por la expresion de Roger, esta claro que lo hace solo con dificultad.



Ocho

Palitos de pescado y judias de lata es lo que Jacob les embute a sus tres hijos pequefios cuando
regresa. Es su gesto semanal de colaboracion doméstica. Maneja la comida y a los nifios muy
deprisa, dando 6rdenes como un afable maestro escocés. Observo como lo hace, porque estoy en
la cocina participando en la prodigiosa elaboracion de la sopa de John Millet. La prepara con los
tomates que le han sobrado a Jane Goldman, ataviado con su delantal de carnicero y con los pufios
azul cielo de la camisa remangados, dejando a la vista los bronceados tendones de sus bonitas
muiiecas. La receta incluye un poco de arroz molido, yemas de huevo, moler muchisimo en un
mortero de piedra y un poco de cuidadoso tamizado. A Jonathan y a mi nos piden que primero
sumerjamos tiras de pan en un cuenco con manteca fundida y luego las pasemos por un queso
parmesano que Jane saca de la despensa en un paquete enorme de alguna tienda de alimentacion.
Luego las tiras de pan se tuestan en el horno y sirven para acompanar la sopa. Roger esta sentado
a la mesa, de nuevo con la gorra, leyendo un manual de conversacion de suajili.

—Jont, escucha esto —dice—. «Chaval, te he dicho que me trajeras todas las maletas. Aqui
solo hay tres». jJesus!

Se lleva mejor con €l que con ningun otro. Jonathan se rie.

—Quién escribe esas tonterias, Rogsie? —pregunta Jacob.

Le quita el libro a su hijo y examina la portada.

—Misioneros alemanes —dice con disgusto—. ;Qué te puedes esperar?

—E]l tamizado es 1o mas importante —me dice John Millet; he terminado con los trozos de pan
y me he hecho cargo del tamiz—. Nifio, no lo pongas otra vez al fuego o te saldran huevos
revueltos.

—Sopa de huevos revueltos —dice Jonathan, haciendo el tonto.

Jane estd sentada a la mesa con Roger, con aspecto cansado y luciendo su embarazo. Comemos
en la mesa de la cocina cuando han acabado los nifios, y todos coincidimos en que la sopa esta
absolutamente deliciosa.

—Estos nifios tienen que irse ya a la cama —dice Jacob—. Y usted también, sefiora Goldman.
Pareces un cadaver, todo el dia dandole a ese Klavier en vez de estar en la cama con los pies en
alto.

Inicia el ritual con el que se lleva a los nifios a la cama, interpretando una comedia vespertina,



haciendo bromas y formulando amenazas que provocan un crescendo de bulliciosa indignacion. Es
el que lleva la voz cantante sobre qué cuentos les leerd o no les leera en la cama. Veta todo lo que
los pequefios proponen.

—idmeliaranne Stiggins! —grita Annie frenéticamente.

—iAmeliaranne Stiggins? —dice Jacob, fingiendo una repugnancia firme e incrédula—. Solo
os leeré Ameliaranne Stiggins si es de atrds hacia delante. Pero aqui tenéis a John... es vuestro
hombre. El puede contaros Ameliaranne Stiggins en italiano.

—Cuéntanos en italiano lo de «La sefiora Stiggins poso el trasero en su silla favoritay, John.

John se niega.

—Los nifios son asunto tuyo, Jake —dice—, no mio. Me he dejado los cigarrillos en el coche.
—Y sale a buscarlos.

—Vamos, tropa —dice Jacob—. Delante de mi. En diez segundos me termino el café. Os voy a
leer Los cuentos de asi fue o uno de E. Nesbit.

Para mi sorpresa, Jacob parece ser bastante tradicional en sus gustos sobre literatura infantil.
Arrea unas azotainas a sus gemelos con el manual de frases de suajili de Roger.

—En marcha —dice—. El latigazo mas fuerte sera para el ultimo hombre que se lave los
dientes.

Los pequeios suben riéndose por las escaleras. Rosie se detiene en la puerta.

—Yo no soy un hombre, asi que no tengo que irme.

—We, carifio —dice Jacob—. Mafiana hay colegio y tu madre no puede mas.

No hay duda de que Rosie pone a Jane de los nervios.

—~Quiero ensefiarte como hago el pino —dice Rosie.

—Por qué eres tan pesada? —dice Jacob con ternura. Ella se sienta en la entrada.

—No puedo andar, estoy muy cansada —dice—. Llévame en brazos.

La comisura de los labios de Jane muestra su creciente tension. Jacob se levanta y se echa a
Rosie al hombro como un saco.

—Vamos, flor —dice—. Y vete a la cama, mujer. Estas embarazada.

Roger, al que las extravagancias de Jacob le causan una notable repugnancia, se ha esfumado.
Jonathan, que trajina estruendosamente en el fregadero, parece dispuesto a pagarle con la misma
moneda.

—Dios santo, Jake, pareces un jodido Sturmtruppen —dice, poniendo el acento—. Prezumes
de zer el primerr hombrre que ze vaia en zu propio jabon —anade.

Un comentario que a todas luces excede los limites del buen gusto. No soy consciente de hasta
qué punto es asi hasta que, mas tarde, Jane me cuenta que el padre de Jacob desaparecio en la
Alemania nazi... un hecho que a la vez me lleva a deducir que a Roger no le importa llevar el
sombrero de un muerto. El sombrero de un martir. Corre, por asi decirlo, no solo el riesgo comin
de dejarselo en el autobts, sino el mas profundo de muerte por contagio.

—Te he fregado los platos, Ma —dice Jonathan, mientras John Millet esta fuera—. Todos
salvo el tamiz. No estoy dispuesto a sacar toda esa porqueria asquerosa del tamiz, que se
encarguen esos viejales y engreidos amigos tuyos.

—No son mis platos, Jont —dice ella—. ;Has pescado algo?

—He dejado la pesca —dice Jonathan—. Es cruel. Preguntale a ella.

Hace un tosco gesto con la cabeza en mi direccion. Jane sonrie.



—Venga —dice—, no te creo, Katherine. ;Con la de cosas que pasan en el mundo?

—E]l que algunas cosas sean peores no lo hace menos cruel —digo yo.

Quiz4 no tenga mucho sentido discutir sobre esto con la esposa de alguien que ha llevado una
estrella amarilla en la chaqueta.

—Piensa en la leche de tu café¢ —dice Jane—. La han sacado de un ternero lechal.

—No le hagas caso —me dice Jonathan mientras se prepara para salir—. Es una asesina de
pulgones.

Est4 a punto de chocar con Roger, que regresa. Jane le mira, observa su rostro y aflora en el
suyo una ternura maternal. Jane Goldman no puede disimular su preferencia por los varones, y
Roger es su ojito derecho. Es un chico encantador. Le da una palmadita en la mejilla cuando se
sienta a su lado en la mesa.

—Madre —dice ¢l malhumorado—, si mafiana Jake se lleva el coche a Londres, ;como voy a
clase de musica?

Ella suspira con impaciencia, intentando que su apego no le induzca a resolverle todos los
problemas.

—Te las arreglaras, Roger —dice con indiferencia—. La gente tocaba el violin antes de que
se inventaran los coches.

—Son treinta y cinco kiloémetros. ;Por qué no coge ¢l el tren? Siempre lo hace.

Jane le sonrie con condescendencia.

—Tu padre es malo, usa su coche cuando le conviene. El tema es que mafana le hace falta.
Pero, aun asi, si se lo pides educadamente puede que te lo deje. No es un monstruo. ;Por qué no
intentas hablarle bien alguna vez?

—Lo odio. Me critica.

—Te diré una cosa, querido —dice ella, poniéndole la mano de nuevo en la mejilla—. Si me
hablases a mi como le hablas a ¢l no te criticaria. Te pondria un ojo morado. Venga, lleva a
Katherine a ver la television. Estoy harta de ti.

Roger se siente traicionado y frunce el cefio.

—Te sirve mi coche, Roger? —pregunta John Millet con generosidad—. Mafiana tengo que ir
a Brighton a ver una cosa, pero volver¢ a la una.

Ni siquiera Roger, un joven terco e idealista, es inmune a los encantos de un Alfa Romeo
blanco. Relaja el cefio y alza la mirada.

—Supongo que el volante a la izquierda no es ningiin problema —dice John.

—No —dice Roger—. Tendria que irme a las cuatro, si es posible. Muchisimas gracias. Pero
(de verdad que no te importa?

—En absoluto —dice John—, tampoco es para tanto. Si quieres ven conmigo a Brighton y asi
lo pruebas. Creo que pararé en la capilla a la vuelta. Esa en la que estan los cuadros de Duncan
Grant y Vanessa Bell, ;la conoces?

Mientras esperamos alli sentados, bajo la pantalla de papel japonés de la lampara de los
Goldman, cubierta de cagadas de mosca y polvo, John se queda mirando durante un momento las
paredes decoradas con frutos y flores. El papel estd empezando a desprenderse de la estructura de
alambre y pende enrollado con garbo en espiral hacia la mesa sobre la que cuelga.

—Qué bueno eres —elogia Jane—. Lleva también a Katherine.

—Ahora voy a ir con una lamparilla de alcohol a vuestro cobertizo y a arreglaros algunas



sillas —dice; le da un beso a Jane en la mejilla y afiade—: Antes de que uno de vuestros hijos se
rompa una pierna.

En el piso de arriba Jacob grita con estruendo y entre risas que encerraréd en el armario de las
escobas a todo aquel que encuentre fuera de la cama después de contar hasta cinco.



Nueve

Roger me lleva hasta la television. Los Goldman, como corresponde a la gente cultivada, tienen
una television pequefia y de mala calidad que relegan al cuarto de juegos de los nifios. La
habitacion es un caos de piezas de lego y de puzle. Dibujos desvaidos de los nifios cuelgan con
los bordes doblados hacia dentro en un tablén junto a los certificados de natacion de Rosie, que
demuestra que ha convencido al funcionario de educacion del condado de que es capaz de nadar
cien metros, quinientos metros y mil quinientos metros, y que también es capaz de salvar vidas.
Las sillas de la habitacion son esas iniquidades de moqueta sin recortar con un estampado de
manchas rojas y grises que una esperaria encontrar tiradas en las vias muertas del ferrocarril. Me
atreveria a decir que, sea lo que sea lo que el mobiliario expresa sobre ellos, expresa también que
los Goldman son lo suficientemente elocuentes como para contradecirlo.

Jonathan se ha instalado en el cuarto de juegos antes que nosotros. Estd leyendo sin esconderse
el Girls’ Crystal Annual de 1964. Roger enciende la television. Como es domingo por la noche,
el tono es de una exaltaciéon moral despiadada propio de la telebasura. Hay entrevistas con gente
cuya fe cristiana les ha ayudado a hacer frente a la adversidad. Roger se lame los dientes con
gesto incomodo, con el cuerpo totalmente paralizado de hombros para abajo.

—Dios mio, Rogsie —dice Jonathan—. Apaga eso. ;Como puede gustarte esa mierda
asquerosa? No me extrafia que suefies que se te caen los dientes.

Roger se ruboriza y no puede evitar una encantadora risa nerviosa. Tantea con los mandos para
ver qué ponen en otros canales. Lo que encuentra es el Royal Ballet representando Les Sylphides y
a Ava Gardner en un safari en un antiguo drama.

—Vamos a ver esa —dice Jonathan—. Por Dios, nada de Cultura.

La belleza de Ava Gardner vestida de caqui ha sobrevivido décadas hasta llegar a nosotros,
incluso en la pequena pantalla de los Goldman.

—Te apuesto que eso es Kenia —dice Jonathan, con la mirada fija en los meneos de Ava
Gardner en ropa de dril—. Todos van como boy scouts. Lo que te has comprado no te vale,
Rogsie. Vas a tener que mirar en la tienda de Oxfam a ver si encuentras uno de esos sombreros de
forajido.

Roger se rie de nuevo, apartandose el cabello lacio y oscuro de los ojos.

—Woy a echarte de menos, Jont —dice—. Eres el unico al que voy a echar de menos. Eres la



unica persona que conozco con la que merece la pena hablar.

—Chorradas —dice Jonathan—. Y otra cosa. Madre me va a obligar a tocar la flauta el doble
de tiempo en cuanto estés lejos y no puedas darle al puto violin. (No estd permitido decir lo de
darle al violin? Y dime, ;jpor qué has montado todo ese nimero durante la comida?

Roger se encoge de hombros.

—Porque me apetecia —dice—. Es que Jake y ese Millet me ponen de los nervios.



A la mafiana siguiente, cuando bajo a la cocina, me encuentro a John Millet solo; ya ha expuesto su
rostro a la maquinilla eléctrica y al rocio matinal. Viene de dar un paseo por el campo antes del
desayuno, con terciopelo azul celeste sobre la piel desnuda. El coche de los Goldman rechina
fuera en la grava, porque Jane ha vuelto de dejar a los nifios en el parvulario y en la escuela.
Jonathan se ha ido temprano en su bici.

—Qué tal has dormido? —me dice John, que busca divertirse un poco a mi costa al ver entrar
a Jane. Me da una flor silvestre. Una flor para la virgen.

—Escorodonia —dice.

—Lecherina —Ile corrige Jane—. ;Jake sigue durmiendo? Le dejé dormido en nuestra cama
con Annie. ;/No nos habéis oido trajinar esta noche? Annie ha vomitado tres veces. Creo que tiene
los ganglios inflamados.

Al entrar, Jacob grufie ostentosamente que no ha dormido nada y se lanza sobre la cafetera. Es
totalmente falso, pues su mujer nos ha dicho que al irse lo dejo dormido.

—He compartido cama con dos mujeres —dice—. Una embarazada y la otra vomitando.

Con el tiempo descubro el alivio que supone para Jacob no estar junto a John Millet, que, a
pesar de ser sexualmente ambidiestro, representa una amenaza para €l por la devocion que profesa
a su esposa y por su excelente pedigri netamente wasp. De alguna forma juego un papel
subordinado que permite a Jacob alguna que otra muestra de virilidad.

—(Como va la estructura conceptual esta mafiana, querida? —me dice, mientras tira sus
pruebas sobre la mesa. ;Qué se supone que ha de responder una a semejante pregunta?

—Muy bien, gracias —digo.

—Su estructura conceptual va muy bien —dice Jacob—. ;Dénde esta el puto Guardian? ;Altn
no lo han traido esos nifiatos perezosos?

—Venga, Jake —dice John intentando calmarle—. Pero si no te ha dado tiempo a terminar el
de ayer.

—Lo de ayer es lo que busco —responde—. Es lo que leo cada dia en el Guardian.

Me resulta un gruiion original y brillante. Ya se trate de la patronal, de la reina madre o de la
prensa burguesa, €l siempre acaba despotricando con nuevas hipotesis. Me cae muy bien. Es el
que mejor me cae de todos.



—Desayuna algo, Jake —dice Jane—. Roger se ha llevado el Guardian. Lo tiene arriba.
D¢jalo en paz.

Tostada y café para Heathcliff.

—(Por qué todos mis calcetines estdn desparejados, Jane? —dice—. ;Y por qué los
calcetines de los demas no? ;Es que sus myjeres son mejores?

—A lo mejor se lavan ellos mismos los calcetines —dice Jane—. Deberias irte ya, Jake.

—Acuérdate de la nifia, Janie, ;vale? —dice Jacob antes de ponerse en marcha—. Hay una
nifia enferma en la casa. ;Me puedo ir tranquilo?

Entra Roger con el Guardian y con su radio. Esta escuchando una sinfonia de instrumentos de
cuerda.

—Roger, Annie estd mala —dice Jacob—. Hay que estar pendiente de ella. Asegurate de que
tu madre lo esta. Dile que llame al médico si es necesario.

—¢Es Purcell eso, Rogsie? —dice Jane.

—William Boyce —responde €l.

—Si, claro —asiente Jane. De vez en cuando se parecen de una manera que me recuerda a una
época en la que mi madre y yo llordbamos juntas viendo Sonrisas y ldgrimas, cuando Julie
Andrews volvia al convento. Miro la primera pagina de las pruebas de Jacob, siendo como soy
una lectora vocacional de escritos ajenos.

«En conciencia, no puedo dar las gracias reglamentarias a mi esposa», dice, etcétera. «Sin
ella, no me mereceria la pena escribir ningun libroy.

—Las pruebas —dice Jane cuando ¢l le da el beso de despedida—. No te olvides las pruebas.

—Santo Dios —dice ¢, ddndose una palmada en la frente—. Las pruebas.



Once

Roger Goldman camina por el kitsch del paseo maritimo como un personaje de John Bunyan. Los
vendedores ambulantes de muslos humanos modelados en caramelo, de sombreros cursis con
mensajes obscenos, de barritas dulces de Brighton, desconciertan a todos menos a ellos. Tal es la
entereza de Roger mientras yo codicio los perritos calientes. A nuestro alrededor, familias de
vacaciones prosiguen implacables con sus métodos de educacion infantil. Padres cultos hablan
con ternura a sus bebés cada vez que se acerca una ola o una gaviota. Padres mas humildes se
entregan a esa forma de sadismo paternal peculiarmente anglosajona que alterna amenazas de
bofetones con promesas de pasteles. Niflos que empiezan ya a andar quieren abandonar sus
carritos, invitados por el mar. «Callate, Stephen, ya te he comprado tus patatas fritasy.

Roger lleva sus vaqueros de la mariposa y una camisa ancha sin cuello remetida bajo el
cinturén, de donde cuelga también la gorra de martir. Andamos hasta sobrepasar la zona de playas
en la que aun hay gente y paramos a descansar sobre unos guijarros resbaladizos. Roger lanza
piedras al mar con un vigoroso movimiento de brazo que me deja sorprendida.

—Estas contento por haber dejado el colegio? —Ile pregunto.

—Por supuesto —responde—. ;A ti no te paso?

Intento transmitirle lo loca de alegria que estaba el dia que dejé el colegio. Igual soy un poco
tonta. Le cuento que mi mejor amiga, la mejor compaiera de travesuras, y yo nos metimos los
pafiuelos en la boca durante la Ultima ridicula interpretacion de Despidenos con tu bendicion,
Serior en el acto de fin de curso; que nos llevamos a casa una buena muestra de la basura
acumulada en nuestras mesas en una manta escocesa que cargamos entre las dos colina abajo. Que
metimos nuestros sombreros del colegio en un buzon y comimos patatas fritas en la calle hasta
poner perdidos los uniformes.

Que todos nuestros dias de ocio tengan tu bendicion,
ayudanos a huir de los afanes egoistas, Serior,

Vv a que nuestros placeres estén santificados,

a que puedan ser todos puros e inmaculados!).



—Yo fui derecho a casa en bicicleta con Jonathan —dice ¢l—. No habia nadie en el colegio
con quien quisiera celebrarlo. Mi profesor de misica me dio un vasito de un jerez horroroso.

Subimos para encontrarnos con John por los Lanes de Brighton, donde no me atrevo a parar en
las zapaterias por si Roger me toma por superficial. John, que estd esperandonos, nos obsequia
con un bistec y patatas fritas como a nifios que disfrutan de un dia fuera del internado. Todas mis
escapadas con ¢l tienen ese aire masculino semilascivo. Dada su versatilidad, quizd esté
saboreando la posibilidad de quedarse con alguno de los dos. Cuando va al bafio el camarero
sigue sus indicaciones y me trae un pastel de pifia con nata.

—¢No quieres nada mas, chaval? —le dice a Roger.

—Yo no soy «chaval» —responde altivamente Roger—. Soy Roger Goldman.

Me rio entre dientes.

—iChaval! —me dice Roger con disgusto cuando el camarero se ha ido—. Qué se habra
creido.

Unidos de pronto por nuestra bendita juventud y la palabra impropia que ha elegido el
camarero para subrayarla, nos entregamos entusiasmados a una risa descontrolada.

—iVaya dos! —exclama John Millet con agrado al regresar.

La capilla es bonita, estando como esta oculta entre el verde pristino y siendo como es mas
artificiosamente exuberante por dentro. John saca unas cuantas fotos con flash. Es como si en las
paredes se estuviese celebrando el dia de la cosecha. Cuando miro al fondo de la nave veo que
Roger ha subido al ptlpito. Es algo que yo jamas haria.

Roger conduce el coche de vuelta a casa y John Millet va a su lado, en el asiento de copiloto.
Al llegar vemos que Annie se ha recuperado del todo y est4 pasando el rato en la cocina con Jane.
Jonathan, que lleva puesto su horroroso uniforme del colegio, esta despotricando contra el nuevo
profesor de inglés, que lo ha castigado, dice, por descarado.

—Jont, eres un descarado —dice tranquilamente Jane—. Es parte de tu encanto, pero no
puedes pretender que todos lo vean asi.

—Ese imbécil va y me pide que parafrasee «querubin del cielo, con los ciegos emisarios del
aire por montura»!®) —dice, pataleando—. ;Para qué cofio hay que parafrasear eso? Suena mejor
tal como esta.

—(Qué le has dicho, Jont? —pregunta Jane.

—Pero ;no estds de acuerdo, Jane, en que es una tonteria parafrasearlo? —dice Jonathan.

—(Qué le has dicho, Jont? —insiste Jane.

—Le he dicho que si no se daba cuenta, mejor que se dedicara a otra cosa.

—(Y? —dice Jane socarronamente.

—NMe ha dicho que si soy tan listo por qué no daba yo la clase. Asi que me he puesto a dar la
clase. Y lo he hecho bastante mejor que ¢él, ademas, pero a los diez minutos me ha dicho que me
callara, porque lo dejaba en ridiculo, claro. Seguro que ya no se le ocurre reirse de mi.

Es mucho mas valiente y rebelde de lo que jamas haya sido yo. Sin aspavientos ni entusiasmo,
le entrego el testigo.

—Andate con ojo, Jonathan —dice Jane—. Ni Jake ni yo vamos a ir a suplicarle al director si
te expulsan —se vuelve hacia Roger—. Esas jovencitas te han llamado por teléfono, Roger. Las
del tenis. Quieren jugar mafiana contigo.

Roger se encoge de hombros.



—Juegan al tenis vestiditas de blanco —dice aviesamente—, como extras de La cenicienta
sobre hielo.

Me acobardo ante esta acusacidon petulante y me alegro por todas las veces que me he
escondido en la biblioteca para no ir a jugar al tenis. Si hubiese jugado seguramente lo habria
hecho vestidita de blanco.

—Venga, Rogsie —dice Jonathan, mientras Jane nos prepara el t¢—. Yo me quedaré con la de
las piernas.

Roger no dice nada. Va a por su violin.

—Tengo que irme ya —Ile dice a John, que le da las llaves del coche.



Doce

Al final de esa tarde, en el huerto, Jane me perdona por arrancar un pepinillo ain verde que he
confundido con un calabacin. Las patatas salen blancas de la tierra, segin descubro. La piel
marron se les forma después. Jacob se une a nosotras a su regreso, en compafiia de Annie y Sam, a
los que se ha encontrado en la entrada. Lleva en la mano el Listener y un pedazo de queso
envuelto en hojas de parra para su esposa.

—Para ti, amor mio —dice—. Y para nadie mas.

—Tampoco para ti? —dice ella. Estd emocionada—. Oh, Jake.

Envuelta en el Listener lleva una bolsa de Dillon que me entrega. Es un ejemplar de Los
filantropos en harapos.

—Deja de leer a los cldsicos —dice.

Le estoy muy agradecida por el regalo que me hace.

—Una guia de la Nueva Jerusalén para una joven, ;jverdad, Jake? —dice Jane—. Me alegro
mucho de que me haya tocado el queso. Soy demasiado vieja para andar cambiando a estas
alturas.

—Woy a salir también en bolsillo —Ie dice ¢€l. Ella muestra su alegria y le besa.

—Estupendo. Oh, Jake, qué bien.

—Vamos a tomar algo por ahi esta noche —dice él—. Deja a los nifios, pasa de los invitados
y vamonos por ahi. Vamonos al cine a hacer manitas.

—Jake, que sepas que esta tarde he tenido contracciones de parto muy regulares.

—Joder. Entonces nada hasta dentro de seis meses. ;Y no podriamos contratar a un ama de
cria? ;De qué nos sirve una nifiera? ;Por qué hay tantas nifieras? Lo que necesitamos es un ama de
cria.

—Lo siento, Jake, pero esta noche mejor me quedo en casa.

—Carifio —dice ¢l, aceptando lo inevitable. Se vuelve hacia Annie y Sam—. Jane os traera
mafiana un bebé. Qué contenta se va a poner Rosie al ver como dejais de ser los pequefios de la
casa.

Jane sonrie.

—Si, le va a encantar. Pobre Rosie.

Esa noche, Jane hace la cena de los nifios apoyandose cada poco en la mesa para respirar



profundamente cuando siente el dolor de las contracciones. Ha llamado a la comadrona y al
médico desde el teléfono de la cocina. Me resulta todo mas emocionante de lo que soy capaz de
transmitir y estoy asombrada por lo tranquila que se muestra.

—Hasta ahora pensaba que lo normal era agarrarse fuerte a la cama y gritar —digo.

—FEso es mas tarde —dice ella—. Cuando pierdo los papeles. Jamas he sido una de esas
personas insufribles que lo hacen todo bien.

Jacob y John ven las noticias en el cuarto de juegos de los nifios. Jonathan hace los deberes en
la mesa de la cocina. Ha extendido un periddico sobre el caos y ha puesto encima sus libros de
latin. Distraigo a Rosie y a los gemelos jugando a las cartas en el suelo de la cocina, aunque Rosie
resulta demasiado agil y rapida para los mas pequefios. Sin embargo, aun no es tan mayor como
para contener sus ansias por ganar.

—iSnap! —grita alterada—. jSnap! Snap!

Los pequefios se lanzan sobre ella para recuperar sus cartas. Jane despacha a los gemelos
abruptamente al cuarto de juegos con Jacob porque prevé que va a darle otro de sus espasmos.

—Jont, voy a vomitar —dice.

Jonathan reacciona con rapidez y alcanza una jarra de agua vieja y grande que hay en la
estanteria y la vuelca, derramando sobre la mesa unos cuantos clips y trozos de cuerda antes de
ofrecérsela.

—Vomita aqui, Ma —dice, y ella lo hace.

—Avisa a Jake —le pide cuando consigue levantar la cabeza—. Dile que me voy a la cama,
que hay vomito en la mesa.

—iSnap! —grita Rosie—. jHe ganado!

Roger llega a casa con el violin en la funda.

—Hola —saluda. Da la vuelta a una silla y se sienta en ella a horcajadas apoyandose en el
respaldo. Pone el violin encima de los libros de latin de Jonathan. Rosie est4 haciendo el pino en
la puerta de la cocina.

—Jane estd de parto —dice, contenta por ser la primera en dar la noticia. Entra Jonathan.

—NMadre esta dando a luz—dice.

Coge la jarra donde ha vomitado Jane y va hacia la puerta con ella.

—Salud —dice con repugnancia. Lo oimos vaciarla en el bafo de abajo. Roger no dice nada,
pero todo esto le altera los nervios.

—Vamos a dar un paseo —dice. De camino a la puerta de entrada nos cruzamos con la
comadrona. Miro su bolsa para ver si hay agujas de ganchillo y pildoras de plomo.

—Y ta quién eres? —le dice cordialmente a Roger—. ;Yo te alumbré?

A pesar de sus diferencias, los niflos Goldman tienen el aspecto de haber salido de la misma
cadena de montaje.

—Yo soy yo —dice Roger con desdén. Tiene un pronto muy agresivo. Se cala aun mas la gorra
de Hamlet para esconderse de ella.

Cruzamos un campo que hay a la derecha de la casa y seguimos en direccion al arroyo. Mas
alla del rio hay un pequefio criadero de pollos bastante morbido que pertenece a la granja vecina
y, a su lado, unas espesas matas de zarzas de las que picoteamos algunas moras.

—Jane dice que se pueden conseguir zarzas sin espinas —me explica mientras examina un
arafiazo que se ha hecho en la mufieca—. Va a plantarlas.



—¢Has vivido siempre aqui? —le pregunto. Niega con la cabeza.

—Desde los cinco afios. —Me da unas moras que ha cogido de una zona que queda fuera de
mi alcance—. Antes viviamos en Belsize Park. ;Donde vives ta?

—En Hendon. Llevo a mi gato a un veterinario de Belsize Park.

—Nosotros viviamos en Haverstock Hill.

Me siento en silencio y de mal humor, sin dejar de pensar que solo faltan cuatro dias para que
Roger se vaya y apenas hemos hablado de tonterias.

De repente dice:

—Una vez Jont y yo estdbamos cogiendo moras en Oxford. En el huerto de mi abuela. Hicimos
un experimento para demostrar la existencia de Dios, porque los abuelos nos habian estado
comiendo la cabeza con esos temas. Teniamos cuatro y siete afios, creo. Nos pusimos a murmurar
insultos al Espiritu Santo para ver si la ira de Dios caia sobre nosotros. Los vecinos nos oyeron y
se chivaron. Nunca en mi vida he sentido tanta verglienza. Mi abuelo intentd hacernos rezar para
suplicar perdon. Yo me negaba. No podia.

—Me da mucho pudor rezar —le digo—. ;No te parece insoportable?

—Por lo menos en la Iglesia anglicana se hace con un libro, asi que tiene un final —dice
Roger—. Los cuaqueros siguen y siguen sin descanso mientras el espiritu les lleve. Nuestro
director era cuaquero.

Me da otro puiiado de moras.

—Los pentecostalistas lo hacen con un teclado —digo—. Lo de dejarse arrastrar por el
Espiritu, me refiero. Les escuché por la radio.

Siento como si volara al darme cuenta de que he hecho reir a Roger. Mientras volvemos a casa
€ intento no romperme una pierna con mis incomodisimos zapatos, pienso admirada en que acabo
de recibir moras de la mano de alguien dispuesto a jugar con la idea del Todopoderoso sin que le
tiemble el pulso.



Trece

A las once entran en la cocina Jacob y el médico, que ya se va. Yo estoy alli con John y Jonathan;
Roger se ha ido a la cama.

—Bueno —dice Jacob con serenidad—, los he visto peores.

Enciende la tetera y prepara un poco de té para Jane y para la comadrona.

—Ya lo ha echado todo. Es una nifia y de un tamafio muy decente.

—Como esta ella? —pregunta John.

—Muy bien. Un poco demacrada y exhausta como es logico. El cuerpo humano no estd
particularmente bien disefiado para la cuestion. A los gatos y a los caballos les resulta mas facil.
La nifia se agarra bien al pecho. Venid a verla.

Jane estd incorporada en una cama metilica antigua y muy bonita, apoyada en unos
almohadones de rayas color caramelo. Tiene la cara arrugada y un poco hinchada. La comadrona
estd sentada a su lado en la cama y hace carantofias ridiculas al bebé.

—Vamos, no seas timida —dice— coge todo el pezon, carifio, porque si no a tu madre le
dolerd. Y no queremos que eso pase, jverdad?

Con mano experta empuja el circulo oscuro del pezon de Jane directamente en la boca del
bebé. La habitacion huele ligeramente a sangre menstrual. En el carrito del t€ situado a los pies de
la cama hay un recipiente esmaltado que contiene un 6rgano parecido al corazon de un buey, como
los que se ven en las carnicerias, pero que tiene prendido un cordén umbilical azulado. Jane ve
que Jonathan lo mira.

—Es mi placenta, Jont —dice, dirigiéndose a ¢él—. La naturaleza a veces es muy asquerosa.
(Quieres coger a la nifia en brazos?

—Vale —dice Jonathan.

Coge a la nifia posando su cabeza en la palma de la mano, envuelta, como esta, en una manta
muy suave, como un nifio Jesus. Quattrocento.

—Hola, ratita —Ile dice.

—Es muy guapa —le reprueba la comadrona.

—FE]l tamafio justo para llevarla en la cesta de tu bici, ;verdad, Jont? —dice Jane—. ;Quieres
llevarla al colegio mafiana? ;Dando botes por los adoquines?

—Ya es mafiana —dice John—. Katherine y yo nos vamos ya, Jane. —Le da un beso—. No te



canses, ;eh? Nos vemos pronto. Ven a Londres.

—WVuelve cuando quieras, Katherine —me dice Jane—. Apuntame tu teléfono en la pared de la
cocina. —Me besa—. Jacob, recuérdaselo —anade—. ;Donde estd Roggs?

—Se ha quedado dormido jugando solo al ajedrez —dice Jonathan.

John, sin decir palabra, nos conduce directamente hasta el hotel mas cercano y nos inscribe en
¢l. No tengo ninguna legitimidad para oponerme. Cuando entro en el vestibulo siento la ausencia
de anillo de casada como un localizador electronico en el dedo anular de la mano izquierda.
Experimento una indecible fascinacion por la belleza acicalada de John, que en su narcisismo
bordea la repulsion fisica. Aunque tiene la delicadeza de desnudarse a oscuras, aprecio partes
viriles grotescamente agrandadas en su silueta, como en Aristofanes, para subrayar el efecto
procaz. Cuando, de repente, mis pensamientos consiguen asociar todo eso con lo que la profesora
de biologia nos explico sobre el tejido eréctil en la reproduccion del conejo, comprendo con
alivio que se trata de algo natural. La entrada es sencilla e indolora. Solo la sensacion
reconfortante y elemental de un vacio que se llena. Méas facil que ponerse el primer tAmpax. John,
ademas, debe de disfrutar del placer afiadido de llevarle la contraria a Jacob. Por la mafiana me
lleva a Londres, me deja en la estacion de metro de Hampstead y luego sigue hacia su oficina.

—Ya te llamaré¢ —me dice.



Catorce

Mi madre me habia echado de menos. No cabia duda. Pero yo no habia pensado ni una sola vez en
ella.

—Te lo has pasado bien? —me pregunto.

—Si —respondi.

—(Qué¢ habéis hecho?

Habia sido desflorada en una habitacion de hotel y habia cogido moras de la mano de un joven
apuesto que tocaba el violin y era capaz de medirse con el Espiritu Santo. Habia visto una
placenta humana y a un bebé recién nacido. Habia aprendido cosas nuevas sobre agujas de
ganchillo y pinzas de cobre colocadas en el cérvix y sobre afiadir yemas de huevo a la sopa.
Habia conocido a una mujer mayor a la que emular y admirar en lugar de a mi madre.

—Estuve viendo a Ava Gardner en la tele —djije.

—Y ya esta?

—Fui a la playa en Brighton.

—Te he echado de menos.

Me dio una taza de café que bebi en el sofé, con la vista fija en el cuadro que habia encima de
la chimenea. Mostraba a un nifio con unos ojos que parecian pintados por Murillo y que lloraba
una fingida lagrima cristalina. Aquel barato cuadro al 6leo que mi madre habia comprado en
Woolworths le recordaba la infancia. Jamas he sido capaz de competir con su astucia rebuscada.
Me acordaba de los Goldman cantando a Downland y me preguntaba por qué una lagrima
cristalina debia tener mas valor que otra. Mi madre también iria hasta el fin del mundo para
salvarme, y de hecho, una vez lo hizo.

—He estado en casa de mi profesor —dije, con locuacidad nerviosa—. El que me entrevisto.
Su esposa dio a luz anoche. Lo tuvo en su habitacion. Nacio en su cama.

Mi madre captd el mensaje que yo le enviaba entre lineas. El mensaje era de rechazo, y se
puso a la defensiva.

—Lo que hay que ver —dijo tensa—. El sitio para dar a luz es el hospital.

La casa de mi madre era agobiante en su pulcritud, ademas de estar pésimamente decorada. A
ella le gustaba ese estilo de decoracion que por su profusion de efectos Opticos podria causar
epilepsia a mas de uno. Era un batiburrillo de contradicciones en suelo y pared. En el suelo,



alfombra Axminster de disefio otofial, con la idea, decia mi madre, de ocultar la suciedad.
Aunque, como todas nuestras actividades estaban limitadas a las que no ensuciaran, se antojaba
dificil que hubiera nada que esconder. La limpieza dominaba nuestras vidas en casa, de la misma
forma que la fabrica Hoover (emblema de una época) lo hacia en el extrarradio de Londres.
Desplegada a mi espalda en el empapelado, que mi madre describia como «contemporaneoy,
queriendo decir con ello que el disefio no era figurativo, habia una nutrida coleccion de patos de
porcelana en bajorrelieve. «Casi el maldito tercio de toda la migracion trasatlanticay, los
calificaria pasados los afios Jonathan Goldman, en una época en que aquello se habia convertido
ya en kitsch elegante.

—No deberias haberte quedado alli cuando te dijeron que iba a nacer el bebé —dijo mi
madre.

Las madres siempre creen que sus hijos no saben comportarse con los amigos. Les da tanto
miedo que puedan pasarse la vida sin amigos que se vuelven sobreprotectoras.



Quince

No volvi a acostarme con John Millet, aunque quedamos ocasionalmente para ir al cine. En
ocasiones venia con un abogado muy guapo con el que tenia sus lios, y a veces era Jane quien lo
acompafiaba. Jane dejaba a Jacob y a Jonathan a cargo de los nifios, se quitaba las botas de agua y
los vaqueros raidos y se ponia sin pensarlo un dos piezas pasado de moda mas apropiado para
visitar carceles. Su tnica funcion era destacar sus atributos. Nos divertiamos mucho juntas en la
ciudad. Pese a los afios que nos llevabamos, pronto reemplazd a casi todos mis amigos y se
convirtio en mi principal confidente de dimes y diretes. Ademas, pasaba muchisimo tiempo en su
casa. Una vez, mientras se probaba mi mascara de pestafias en el bafio de seforas del Purcell
Room, me preguntd:

—Oye, (y t1 por qué crees que nos pide salir a las dos? Parecemos un matrimonio poligamo,
la verdad, pero sin nifios y sin Jacob. Qué fantasia tan reconfortante.

Me rei, sin comprender en mi inexperiencia, claro, hasta qué punto Jacob ponia en jaque su
identidad y su paz mental. O hasta qué punto era dificil para cualquiera de ellos rechazar la idea
de que la mas bella de las mujeres hubiese nacido solo para la belleza.

Un dia, se volvid hacia mi desde el asiento del copiloto en el coche de John y me dijo:

—Roger me ha pedido tu direccion, Katherine. Su excusa es que quiere que le compres un
libro. ;Podria ser que le gustases a mi encantador muchacho?

Contuve el aliento en la penumbra y no dije nada.

—Dale también la mia —dijo John; un comentario que nunca habria hecho en presencia de
Jacob y que a Jane le parecid preocupante.

—Sigue por ahi y le diré a Jacob que te parta la cara —dijo, quiza exagerando.

John se echo a reir.

—Lo digo en serio —insistio ella—. Es muy bueno dando pufietazos. Cosas que pasan si
naces en Mile End Road rodeado de tanto facha. Tu limpio y brillante parquet quedaria hecho un
barrizal de sangre y dientes.

John volvio a reirse.

—Estaba de broma —dijo—. Ademas, tu Roger es demasiado intenso para mi, no te
preocupes. La verdad es que entre los dos habéis creado un pequeno neurético, ;no?

—LIévame hasta la estacion de tren —dijo ella.



—Estaba de broma —insistio.

—LIévame a la puta estacion antes de que se me hinchen los pechos —dijo ella.

En la estacion Victoria me cambié al asiento delantero. John Millet me llevé a casa. No abri la
boca, porque aun estaba sorprendida por aquel gesto suyo tan inesperado. Creo que la principal
razén por la que me habia convocado John Millet era para que Jane, que es a quien mas caso
hacia, se sintiera amenazada, y para fastidiar a Jacob, que se habia quedado con la mujer que
deberia haber sido la suya si hubiese tenido arrestos para afrontar la situacion. Desde luego no
entraba en sus planes que el modelo femenino actual del Quattrocento terminase saliendo con el
hijo de Jane, que tenia quince afios la ultima vez que lo vio. Quiza habia pasado por alto que los
nifios se hacen adultos. Ademas, siempre le disgustd que Jane tuviese hijos de Jacob.

Los Goldman tenian en casa una edicion de bolsillo con los sonetos de Shakespeare,
encuadernada en cuero rojo, en cuya portada habia una incisiva anotacién que remitia al soneto
87. El soneto 87 dice asi:

jAdios! No merezco poseerte
y conoces, por cierto, tu valial’l.

John Millet se lo habia regalado a Jane el dia de su boda. Lo encontré un dia en el suelo del
cuarto de bafio, donde lo habia dejado Jonathan, que lo utilizaba para las actividades de su curso
de inglés avanzado.



Dieciséis

La caligrafia de Roger me dejo de piedra. Hasta entonces creia que todas las personas inteligentes
sabian que los caracteres debian ir paralelos, con rasgos gruesos hacia abajo y unidos en angulo
de cuarenta y cinco grados por arriba. La letra de Roger era pequena, deslavazada e ilegible.
Revisé por tanto mi opinion, en el sentido de que Roger, en tanto expresion maxima de persona
brillante, estaba legitimado para establecer sus propios métodos y que, por tanto, su caligrafia no
era mas que una muestra de aristocratico desdén hacia las reglas mundanas. Lo {inico cierto era
que la letra de Roger era mala y vulgar. La caligrafia no se le daba bien.

En aquella primera carta me decia que estaba impartiendo clases de matematicas en un
instituto rural de barracones prefabricados, y que todas las mafianas tocaba himnos en un piano
horrible. Los martillos estaban gastados, decia, y todo tenia un aire cristiano. Los autobuses,
aunque viejos y sin amortiguadores, te dejaban en la ciudad e incluso te llevaban la bicicleta en la
baca si eras uno de los afortunados que tenia una. Durante el trayecto, todo el mundo insistia en
compartir contigo lo que estuvieran comiendo. Contaba que sus vecinos lo sacaban de quicio. El
criado, que ya trabajaba en la casa cuando ¢l llegd, también lo ponia de los nervios. Decia que
dedicaba horas a limpiar con un estropajo unas cuantas cacerolas que ¢l habria dejado listas en
pocos minutos. También contaba que ese mismo criado al que despreciaba se ofendia si uno se
lavaba las camisas, que ¢l pretendia frotar con pedazos de jabon azul, acostumbrado como estaba
a las quejas de los patronos blancos sobre el coste del jabon en polvo que compraba en Square
Deal Surf. Habia mas mangos que personas, y eran mucho mas gratos que el cristianismo, y me
traeria algunos cuando volviera. Se le habia olvidado llevarse la radio, que decia necesitar para
evitar que la gente con la que vivia le hablase. «Son unos pelmas de provinciasy», decia, cuya idea
del progreso consistia en que «el mundo entero se parezca a West Hartlepool». Lo sacaban de
quicio. Todo lo sacaba de quicio. Y sin embargo yo adoraba ese esnobismo autoritario tan suyo.

«Me gustaria que supieras que cantas muy bien», escribia. «Y me gusta pensar que no eres muy
amiga de John Millet». Debido a esta carta, que releia constantemente, me esforcé en mejorar
como persona buscando en el mapa West Hartlepool y decidi que empezaria a lavar yo misma la
ropa, que hasta entonces me lavaba mi madre. Por desgracia, mi madre se mostro tan celosa de sus
dominios como el criado de Roger.

—Cuando tengas tu casa haras lo que te dé la gana —me contestd con desagrado mientras me



impedia usar la lavadora. Cuando me quejé a Jane de aquella decision arbitraria me di cuenta de
que ella tenia una vision diferente a la mia sobre el asunto.

—Un sitio donde te hacen la colada no puede ser tan malo —dijo—. Mira, Katherine, cuando
tuve a los gemelos consegui convencer a Jacob de que compraramos pafiales desechables, y todo
para descubrir que no sirven para nada.

Contesté a Roger y le expliqué cuanto sentia haberme marchado sin despedirme. Para recordar
los momentos que habiamos pasado juntos le dije que creia que lo del piano podia ser una
venganza del Espiritu Santo por sus quejas en las zarzas. Le conté que habia ido a un concierto con
su madre, que se habia probado mi mascara de pestafias y que me parecia una persona admirable.
Que ya habia comenzado el curso y que ya me habia dado el gusto de gastar todo el dinero para
libros. Que estaba tan feliz que habia forrado todos mis cuadernos con papel florentino. Que, a
diferencia de lo que sucedia en el colegio, ahora todo me parecia maravilloso, y que Jacob era
muy querido entre los estudiantes, que lo tenian por un profesor brillante y simpatico. John Millet,
le conté, era un conocido con el que de vez en cuando iba al cine. Le deseé que fuera feliz lejos de
estropajos y cacerolas y especulé sobre si mi carta le seria entregada manchada de barro por un
emisario que la llevase.

«Como dices que tengo buena voz, he venido cantando desde la estacion de metroy, le
escribia. «Dime qué deberia cantar». Visto desde el presente, no se me ocurre una carta mas
irritante. Si no hubiese decidido que ya estaba enamorado de mi, la correspondencia habria
cesado a partir de entonces. Me habia reido de sus cabreos con el piano y el criado, siendo como
era un joven al que no le sentaba bien que se cuestionaran sus fobias. Habia hecho el ridiculo
alabando a sus padres. Me habia expuesto ante mi cruzado altruista como una joven que buscaba
placeres intrascendentes: me maquillaba y forraba mis cuadernos (esos simbolos de vida sencilla
y pensamiento firme) con un papel de envolver dorado.

La siguiente carta de Roger estaba escrita con rabia y contaba que alguien le acababa de robar
el violin. Me pedia que no se lo dijera a sus padres, porque Jacob, que era muy tacafio, iba a
montar una bronca por el gasto que suponia tener que comprar uno nuevo, y no queria que nadie se
metiera con ¢l a sus espaldas. Me decia que mejor no les contara nada a sus padres, que preferia
que no opinaran sobre su vida. Me sugeria luego que comprara algunas partituras de canciones
populares en Cecil Sharpe House y las cantara. Me hablaba con sarcasmo del instituto en el que
daba clases, cuyo objetivo parecia ser preparar funcionarios, con la consiguiente obsesion por las
tres RI®! y las buenas maneras. Los alumnos eran conformistas y educados. No habia nadie
parecido a su hermano Jonathan.

«Aqui todos se lustran los zapatos», escribia con disgusto, dando por supuesto que esa
costumbre obsoleta habia pasado a mejor vida con la desaparicion del servicio militar. Dejé de
limpiarme los zapatos a partir de entonces, € hice una ultima broma enviandole a Roger una postal
de pésame con la foto de un violin Stradivarius que habia comprado en el Victoria and Albert
Museum. Le confesé que jamas habia aprendido a leer masica, y que en las partituras lo que veia
eran renacuajos subiendo y bajando escaleras, y que habia sacado una notaza por un trabajo sobre
el conocimiento aprioristico, algo muy importante para mi porque pensaba que la palabra
aprioristico era de las que esperaria encontrar en las charlas de los conferenciantes del 7hird
Programmel®), y que 1o normal es que yo no la hubiera entendido.

Roger me contestd diciéndome que si lo que queria era enviarle fotos, que mejor le mandara



alguna mia. Me contaba que habia recuperado el violin, aunque sin el arco. Incluia una orden de
pago y me daba instrucciones para que fuese a Wardour Street y le comprase otro, cosa que hice,
pese a que me sentia tan capacitada para la tarea como podria haberlo estado para ir a comprar
una caja de preservativos a un peluquero de sefioras. Le envié el arco, convencida de que jamas le
llegaria; que alguien se haria con ¢l durante el trayecto y lo usaria para matar conejos a flechazos.
Hasta ese momento no habia caido en lo parecidos que eran ambos tipos de arcos. Le envie
también una foto mia que me habia hecho John Millet en la capilla de Vanessa Bell.

Cuando abri su siguiente carta, la mariposa bordada de Roger cayd en mi regazo junto a una
foto suya. En la carta me decia que me queria. Que por favor me pusiera su mariposa, porque si no
lo hacia quiza el criado la extraviara con sus trasiegos. Siempre y cuando su amor fuera
correspondido. Si no lo era, lo mejor era que la tirara a la basura y se lo dijera sin demora.

La fotografia era preciosa. Hasta entonces yo habia inferido su rostro partiendo de la sonrisa y
de los ojos de Jane, pero la sombra de barba y los rasgos de juventud no podia encontrarlos en
ella. Tampoco los rasgos que mostraban su celo y su rectitud, y que tanto me hacian rendirme ante
¢l. Aparecia de pie (moreno como una avellana, con unas sandalias que por su aspecto habria
comprado en el extranjero), junto a su barracén prefabricado con algunos alumnos. Todos ellos
bien definidos por la potente luz. Tras ellos se veia con claridad una marafia de vegetacion. Los
alumnos no estaban acostumbrados a que les fotografiasen, algo que se notaba en sus poses poco
naturales. Llevaban corbatas. Eran producto de una educacion de escuela misionera que Roger
despreciaba. Roger, con las manos en los bolsillos, sonreia timidamente, como si se esforzara por
no decirle al fotografo como debia usar el fotometro.

Coloqué la foto en el marco del espejo de mi tocador. Una cosita de contrachapado pintada de
blanco con cortinas alrededor de la base. Una reliquia de mis afios mozos.

—Nadie diria que es judio, ;verdad? —dijo mi madre.

Lo dijo como un cumplido, tranquila al fin al ver el nivel de aquel varon.

—No es judio —dije con irritacion—. Solo eres judio si tu madre es judia.

Al darse cuenta de mi intento por defender a mi chico de cualquier estigma, mi madre me mird
con ternura, casi con simpatia. Habia vivido en el norte de Londres tiempo suficiente como para
saber que si te apellidabas Goldman eras judio.

—Yo no tengo nada contra los judios —dijo—. Es una lastima que tenga que estar en Africa en
vez de estar aqui contigo. ;/No le parecen suficientes los negros de Inglaterra?



Diecisiete

Prendi la mariposa en mi bolsa de los libros, lo que hizo que Jacob, con el que comparti un dia el
ascensor de la biblioteca, comentara con toda naturalidad que los jovenes parecian curiosamente
aficionados a los lepiddpteros.

—Mi chico lleva precisamente un insecto asi prendido en los vaqueros —dijo—. No me
escribe, el cabroncete. Jont recibe de cuando en cuando alguna carta, asi que nada nos hace
esperar el telegrama con el ribete negro.

—Seguramente esté muy ocupado —dije. Jacob se mostro escéptico.

—Colegiales descontrolados en paises extranjeros. A Roger y a sus colegas les definen como
«ayuda a los paises en desarrollo» —dijo, con humor caustico—. Katherine, son tus impuestos y
los mios los que pagan esa forma de neocolonialismo.

—Yo no pago impuestos —le dije. Jacob se echo a reir.

—En ese caso son solo los mios. A Jont le cuenta que toca himnos al piano todas las mafianas.
(Es parte eso del impulso exportador, Katherine? ;Cristianismo y comercio van de la mano?
(Primero se vende la ética protestante y luego se vende el resto? Parece ser que al pobre chaval le
han birlado el violin. Oye, Katherine... ;ti has tenido alguna vez paperas?

—Si —contesté—. ;Por qué?

—Annie tiene. [No podrias venir y animar a mi afligida esposa? Como podras comprobar, la
calidad de vida se reduce un tanto para las mujeres cuando hay nifios enfermos y bebés lactantes
en casa. El bebé¢ tiene la nariz congestionada y mama cada diez minutos. Tiene que soltar el pezon
para respirar, ;comprendes? No saca gran cosa con cada toma.

Jacob era siempre explicito en estas cuestiones.

—Este no parar de alimentar a nifios enfermos es inhumano para las mujeres —anadio.

—Woy esta noche si quieres —dije—. Me iba a ir a casa. Espera, que cojo mis cosas.

—Dios te bendiga, querida. Mi mujer disfruta con tu compaiiia. No se trata de que te pongas a
fregar, claro.

Cogimos el tren juntos y Jacob, que generosamente pagd mi billete, me dio a elegir entre el
Guardian y el New Society. Yo elegi el New Society.

—Un periodiquillo horrible —dijo disculpandose—. Cocinado por esos tipos que necesitan
becas de investigacion de mil quinientas libras del Consejo de Investigacion de las Ciencias



Sociales para poder explicarte la ruta hasta el burdel mas préximo.

—(De veras? —pregunté yo; no lo habia leido nunca—. ;Por qué lo compras?

Sonrid. Segin Jane era un adicto a la prensa en todas sus formas. Si no habia nada a mano
buscaba en los armarios viejos con la esperanza de que los cajones estuvieran forrados con la
Hampstead and Highgate Gazzete del afio anterior. Leia el Guardian como un viajero de tren de
cercanias experto, doblandolo longitudinalmente en piezas de veinte centimetros. Leia la pagina
de negocios, que para mi, incluso hoy, es algo que solo sirve para envolver las mondas de
verdura, pero a €l le gustaba conocer bien al enemigo.

Una de las primeras cosas que hice cuando llegué a la casa de los Goldman fue fregar el suelo
de la cocina con carbonato de sodio, mientras Jane jugaba al dominé ilustrado con Annie y daba
de mamar a Sylvia al mismo tiempo. Jacob, que me habia expuesto de forma tan eficaz el dilema
de la esposa cautiva, se habia encerrado, claro esta, en su estudio, con un termo de café¢ y una
biografia bastante gruesa de Rosa Luxemburgo.

—Si mis hijos tienen algo de cabeza se casaran con chicas como ti —me dijo Jane—. Yo
seria tan capaz de fregar ese suelo como de volar. Cuando me casé dejaba las sabanas y los
panales de Roger amontonados en el bafio y luego iba a dar la lata a 1a madre de Jacob. La madre
de Jacob fue todo un regalo para mi. Casi no hablaba inglés, lo que era una gran ventaja, claro.
Nunca rechistaba. Era lo contrario a lo que me pasaba con mi familia. Ni siquiera cuando tuvimos
el primer hijo varon saco el tema de la circuncision.

Hice una pausa en mi fregoteo para pensar en las ventajas de aquella informacion: la prueba
del prepucio inexpugnado de Roger.

—Alli estaba ella, en su pisito diminuto, haciendo acopio de nescafé¢ y chocolate negro y
escondiéndolo entre la ropa interior. El marido ausente, presuntamente muerto, y rodeada del
fanatico proletariado britanico. Ni una mala palabra contra nadie. No es de extrafiar que Jake sea
tan bueno. A mi nunca me ha gustado mucho la gente. Aparte de Jacob y los nifios, solo hay media
docena de personas en este mundo que me interesen, no muchas mas.

Yo le fregaba el suelo, sintiéndome honrada de ser una de ellas.

—ILe gusta hacer punto, como a ti. Aunque no lo hace tan bien, claro. Solia hacerle
chaquetillas de lana muy feas a Rogsie utilizando jerséis viejos, pobrecilla.

Yo le habia hecho recientemente a Rosie un minivestido de rayas anchas horizontales en
naranja y rosa caramelo que le habia encantado, le gustaba tanto que a menudo lo sacaba, himedo
y oloroso, del cesto de la ropa sucia, porque no dejaba que se lo quitaran. Jane habia preguntado
si me importaria hacerle a Jonathan, en secreto, un jersey negro y holgado para Navidad.

—Porque le gustaria mucho —dijo—, y le sentaria genial, ;jverdad? Le gustard ese toque
siniestro.

Con un jersey negro Jonathan iba a parecer el dios trueno con migrafa. La queria mucho y me
negué a aceptar mas de un chelin la onza por el encargo. Fue una labor muy dura, desde luego.

Hice de nifiera de los Goldman aquella noche mientras ellos iban al cine, porque Jonathan
tenia no sé qué en el colegio. Aparecio a las diez, furioso porque el director, que le habia pedido
que presentase un poema para un concurso, habia rechazado luego su propuesta por inadecuada.

—Me apuesto la cabeza —me explico— a que si hubiese copiado el jodido Scholar Gypsy y
le hubiese dicho que era mio lo habria aceptado. Estoy convencido de que esos putos directores
de mierda consiguen el cargo por estar siempre arrodillados en la iglesia todos los putos



domingos y dos veces al dia el puto Viernes Santo.

Yo estaba en el cuarto de juegos transcribiendo cuidadosamente la primera version de un
trabajo de clase en papel rayado con margenes.

—Joder, jqué maravilla! —dijo—. Qué¢ letra tan bonita tienes.

Aun estaba hablando conmigo cuando llegaron a casa sus padres, a los que manifest6 su ya
algo atenuada indignacion.

—Puedo verlo? —pregunt6d Jacob refiriéndose al poema. Jonathan lo saco del bolsillo del
pantalon. El poema lo hizo reir.

—¢Qué ibas a ganar con €I, Jont? —pregunto.

—Cien libras.

—Hazme una copia y te daré cinco por él.

—Vale. Oye, Jake, mira el trabajo de Katherine. ;A qué es increible lo bien que esta?

—Yo ya sé como son sus trabajos.

—Pero esa letra suya —insistié Jonathan—. ;No te parece preciosa? ;|No es increible?

—Es algo femenino, Jonathan. Las mujeres escriben asi. Esa es la forma que tienen de escribir
las de clase media. No sé como lo hacen. El inico hombre que conozco que también escribe asi es
John Millet.

—Haz el favor de no inculcar a mis hijos esos prejuicios tontos —dijo Jane.



Dieciocho

La madre de Jacob llegd aquel fin de semana, con su cabello gris peinado al estilo de la reina, y
con el bolso de mano lleno de chocolates Suchard que sacé como un tesoro para los nifios. Con la
ayuda de las indemnizaciones de guerra alemanas habia ascendido hasta Golders Green y parecia
no desear mas. Recuerdo que Rosie fue muy desagradable con ella, eludiendo sus besos y
haciéndose con el botin. Me abrazd y oli su elegante colonia 4711. Llam6 a Jonathan «Yonny» v,
como estaba empezando a fallarle la vista, le hizo leerle cosas de una pesada version teutonica de
Woman's Own. Jonathan leia en aleman como un nativo porque tenia grandes dotes para tonos y
acentos, pero se le escapaba el contenido.

—Dios santo —dijo al cabo de un rato—, paso de leer esta porqueria.

—No hagas acotaciones, por favor —dijo Jane—. Léelo, Jont. Es bueno para tu alma.

La abuela sonri6 dulcemente y ofrecid a Jonathan otra chocolatina, sin ofenderse.

—Te encanta, jverdad? —le dijo Jonathan a Jane—. No puedes entenderlo. Es sobre la ex del
Sha de Iran. Es una porqueria empalagosa sobre la mujer de un fascista que no puede tener putos
ninos. (Y qué? (Es que eso les hace menos dictadores, eh?

—Ya veras cuando sea tu mujer la que no pueda tener nifios —respondio ella.

Jonathan alzd los ojos al cielo con impaciencia, se zamp6 la chocolatina y continu6 leyendo
con deportividad. Ese mismo dia, mas tarde, fui a dar un paseo con Jacob y Jonathan, y este
represent6 el episodio para su padre, imitando el modo de hablar de su abuela y sus gestos con
una exactitud asombrosa y malvada. Recuerdo coOmo nos reiamos traicioneramente los tres a
carcajadas mientras pasedbamos junto a los setos, muy alegres, sintiéndonos en aquel momento
confortablemente unidos. La madre de Jake era hija de un carnicero. Al casarse habia accedido a
un estatus por encima del suyo, el de la intelectualidad berlinesa. Mientras pasedbamos por el
campo, Jacob nos contd que recordaba como su abuela materna lo advertia de que no tapara el
escaparate de la tienda.

—Aparrrtate del escaparrrate, nifio. Y deja que la gente mirrre las salchichas. Y que las
salchichas mirrren a la gente.

Me gusta mucho esa anécdota. Yo le conté a cambio que mi padre habia sido verdulero.
Probablemente lo supiese ya por mi formulario de solicitud de ingreso en la universidad. Me dijo,
con mucha ternura, que eso explicaba el vinculo entre nosotros dos, que teniamos raices en la



clase mercantil pequefioburguesa. Quiza tuviera razon.

Pensaba en Roger casi todo el tiempo. Solo dejaba de hacerlo cuando escribia los trabajos de
clase, leia o dormia, pero entre parrafo y parrafo, al final de los capitulos y cuando me daba
media vuelta en la cama hacia el amanecer, fijaba de nuevo mi pensamiento en su apariencia y en
sus gestos. Aquel silencioso y tranquilo romanticismo me aportaba energia e inspiracion. Hice
algunos trabajos muy buenos ese afio. No se estaba desperdiciando conmigo el dinero del
contribuyente.



Diecinueve

Roger me telefoned desde el aeropuerto de Heathrow el dia que regres6 de Kenia y aparecio en
casa de mi madre dos horas después. Lo vi desde la ventana del descansillo antes de que tocara el
timbre, y bajé tranquilamente las escaleras, conteniendo una avalancha de alegria juvenil. Alli
estaba, llenando mi siempre trémula expectacion, apartandose de los ojos el pelo oscuro de
colegial, con los hoyuelos risuefios en las mejillas bronceadas, viajando ligero en todos los
sentidos, flotando por encima de cualquier compromiso social y geografico.

—E]l timbre de tu puerta estd en clave de re mayor —dijo.

Mi madre tenia un timbre en la puerta que tocaba un fragmento del repique del Big Ben. Daba
la bienvenida, pero se llamaba, con una sugerencia apropiadamente pequefioburguesa, «el repique
armoniosoy.

—No es el timbre de mi puerta —dije, a la defensiva—, es el timbre de mi madre.

Y tal como empezamos, seguimos. Roger representando, con su gracia arrogante y febril, lo
que a mi me parecia una acumulacion grandiosa de buena educacion. Yo, ddindome golpes de
pecho y esforzdndome por mejorarme a mi misma. El rey Cophetua y la Mendiga. Pero lo tnico
que yo percibia era que los ojos azul claro de Roger producian un efecto absolutamente
asombroso en su rostro moreno y delicado. Llevaba en la mano izquierda dos bolsas de whisky
Johnny Walker del duty free llenas de moteados mangos, todos para mi. Habia discutido
afanosamente con los funcionarios de aduanas para poder pasarlos y lo habia conseguido, porque
la conviccidon puede mover montafias y ¢l tenia una notable cantidad de ella. Mi sensacion
entonces era que Roger habria puesto la mano en el fuego antes que inclinarse ante falsos dioses.

Comio la tarta de chocolate de mi madre con un apetito de colegial que a ella le encant6 y nos
explicd que habia pasado los tres dias previos al vuelo en una playa de Mombasa. Sacé fotos de
dhows éarabes y puestos del mercado de una bolsa de viaje tachonada de etiquetas de equipaje de
East African Airways. Habia una de un desvencijado hotelito asiatico con un tejado de hojalata y
una baranda. Se veia un letrero que decia «Bond Street Hotel, Piccadilly» y una valla publicitaria
esmaltada que te aconsejaba tomar Coca-Cola fria como el hielo. Reflejaban otro mundo del que
¢l, poco a poco habia llegado a disfrutar. Cuando terminara en Oxford, dijo, volveria al este de
Africa y ensefaria alli. Me da vergiienza confesar con qué inocente prontitud de clase media
empecé a imaginar la improbable perspectiva de convertirme en esposa de un maestro de escuela



en las laderas del Kilimanjaro. Colocaria en el tendal pafos de tela de toalla blanqueados por el
sol que aletearian entre floridos matorrales de hibisco, mientras Roger estiraba sus largas piernas
y hacia una pausa en su repaso de los cuadernos de ejercicios, forrados con papel de embalaje
marron, para considerar, contento, su satisfactoria situacion doméstica.

—M i familia piensa que llego mafiana —dijo Roger—. Pasaré la noche en Golders Green con
mi abuela.

Esa noticia nos brindaba la deliciosa perspectiva de estar libres en la metropolis durante un
dia entero.

—Lo sabe ella? —preguntd6 mi madre. Roger negd con la cabeza.

—La telefonearé un poco mas tarde.

—Pero tus padres —dijo mi madre con incredulidad—, ;no iran mafiana a buscarte al
aeropuerto?

Eso era lo que se hacia. Ir a buscar a la gente al aeropuerto. Especialmente a los familiares y
amigos.

—¢Mis padres? —dijo Roger—. No cuentes con ello.

Los padres de Roger esperarian mas bien que consiguiera el dinero para el billete de tren o
que llegara andando con la ayuda del mapa del Instituto Geografico Nacional y su aprobado en
geografia. Para mi madre, todo esto confirmaba que los Goldman, que para empezar habian sido
unos irresponsables al tener seis hijos, se despreocupaban ahora de ellos, como era previsible.
Suspird, desplegando un levisimo atisbo de rencor.

Roger y yo paseamos luego por Primrose Hill, y apretamos con torpeza nuestros rostros y
miembros en la intimidad de las boscosas orillas.

—Te quiero —dijo Roger—. Te he echado de menos. Pensaba en ti todo el tiempo.

—Yo también.

—FEres maravillosa.

Recuerdo que cuando lo dijo yo no dejaba de pensar en la pequefia erupcién de granitos
pubescentes que tenia en el pomulo, levemente oscurecida con una barra de maquillaje medicinal,
y en lo humillada que me sentia frente a su piel morena e inmaculada.

—Puedo tocarte el Coventry Carol con la flauta dulce —dije—. Los dos bemoles y el
sostenido.

Roger sonrié y me beso con torpeza en la boca, haciendo que se me cayera un pendiente en la
hierba.

En lo alto de una colina, propuso un juego con la luz del sol. Mirdbamos al sol, luego nos
tapabamos los ojos con los dedos y describiamos las formas que se dibujaban en la retina. Conos
que se repetian interminablemente y vibrantes amebas en tonalidades rojas y verdes. Después
hablamos de Oxford. Roger amaba Oxford. Era el lugar donde habia pasado sus vacaciones
infantiles, lejos de las peleas de sus padres. Su abuelo, que inconcebiblemente seguia negandose a
ver a Jane, siempre se habia mostrado muy bien dispuesto a recibir a sus nietos, con la condicion
de que fuese su mujer la que se encargase de los preparativos necesarios para sus visitas. La idea
que Roger tenia de aquella persona a la que Jane se referia como «el viejo Horror Gotico» era la
de alguien que hacia carreras de tres pies en el jardin de los docentes y que te permitia tocar su
gaita. Oxford era un lugar de magicos caminos adoquinados que conducian a la tienda de dulces.
Era un lugar donde el té, que venia acompafiado con fresas, se servia antes de que tocasen las



campanas para el oficio de visperas; donde la abuela, con un jersey de cachemira y medias
gruesas, lo llevaba a uno a ver a los punts desde el puente que cruzaba High Street, y donde
atravesabas puertas que daban a jardines secretos con altos muros de piedra. Nunca llegd a verlo
como un lugar afligido por un exceso de tradiciones y piedras viejas. A ¢l no le incomodaba,
como a mi, la idea del privilegio. Me describia con una alegria casi sacra el viaje que hacia desde
la estacion de ferrocarril, mas alla de la basura y la mugre que habia al lado del verde cenagoso
del canal, pasada la carcel y ya en St. Ebbes, camino del amplio esplendor de Christ Church.

—Puedes venir a verme cuando quieras —dijo—. Te ensefiaré el puente donde Jont y yo
jugabamos a ver quién escupia mas lejos.

En la contemplacién del dulce privilegio de Oxford enfrentamos nuestros yos que despertaban.
Roger coloco con audacia su pierna sobre la mia cuando nos reclinamos en la hierba.

—Piensa en un destino peor que la muerte —dijo.

La frase melodramatica y la realidad que habia tras ella nos provocaron una risa nerviosa.
Roger la habia usado con perspicacia para disimular la torpeza de nuestra inexperiencia.

Yo habia estado por primera vez en Oxford aquel verano y solo por unas horas. Habia ido en
el coche con Jane a llevar a Rosie para que pasara una semana con sus abuelos. Por aquel
entonces ellos se habian trasladado de su residencia entre caminos adoquinados de la universidad
a un comodo edificio eduardiano situado al norte del centro de la ciudad, emplazado en un jardin
lleno de ciruelos. A través de la verja del jardin se veia, al fondo, un reloj de sol sostenido por
unos putti de piedra agradablemente cubiertos de liquen. Jane me habia contado por el camino que
su padre tenia una coleccion de espadas japonesas antiguas en su estudio.

—~Una coleccion muy desagradable de cuchillos viejos para matar a la gente —dijo ella.

Con subito panico vi cobmo Rosie caminaba hacia la puerta de una casa llena de cuchillos.



Veinte

Roger era lo que mi madre llamaba «un caso». Esto se debia principalmente a que se ataba los
zapatos con cuerdas en vez de cordones. Cuando pasoé el tiempo y comenzé a sospechar que nunca
me compraria un anillo de compromiso, empez6 a mostrarse bastante hostil con ¢l y a pensar que
se ataba los zapatos con cuerda para fastidiarla a ella, y también que estaba un poco
desequilibrado.

—No niego que sea muy inteligente —decia—, pero la gente inteligente tiene un equilibrio
mental muy delicado.

Aquel cumplido supuestamente halagador para mi significaba que, para ella, yo no era
inteligente, y que por tanto estaba perfectamente cuerda. La inteligencia no era algo que desease
para su hija. Lo que las chicas debian tener era belleza, y yo era bastante guapa, aunque a sus 0jos
lo fuese cada vez menos, a medida que me esforzaba por complacer a Roger, que dejaba claro que
no le gustaba el tintineo de pulseras de plata en la mufieca y preferia las caras sin pintar.

Roger se ataba los zapatos con cuerda porque no soportaba ir a unos grandes almacenes tipo
Selfridges como hacian los demas cuando necesitaban algo. Casi nunca iba de compras. En eso
era como Jane. Cuando Jane o Roger necesitaban algo iban a la tienda de Oxfam. Iban a los
mercadillos de ropa usada, a las subastas y a las tiendas que vendian los restos de patrimonios de
difuntos. Roger, que jamas habia sido «explorador marino», tuvo durante mucho tiempo una
camiseta antigua de la institucion que utilizaba de vez en cuando puesta del revés. Llevaba
prendida una etiqueta de marcar la ropa en la que se leia «John Venables». Usaba también lo que
debia de haber sido una de las primeras camisetas estampadas con letras. En la parte delantera
ponia «Mark», lo que hizo que su padre comentase ingeniosamente (para enojo de Roger) que
tenia «markada la camiseta». Una vez, ante las camisas de segunda mano de la talla catorce de
Roger, me pregunt¢ morbosamente si los hombres de talla catorce serian por alguna razon
misteriosa mas vulnerables que la mayoria a las muertes en la carretera o a las enfermedades
mortales prematuras. ;Por qué si no habria tantas en las tiendas que frecuentaba?

Roger, un ferviente seguidor de las obras de referencia, habia conseguido un viejo manual de
sexualidad gracias a esa costumbre suya de rebuscar entre las sobras de los demas. Nos
encontramos con que decia, entre otras majaderias escandalosas, que el semen de los varones
jovenes arios era de un olor dulce, como las castafias, y que la areola del pezon de la joven virgen



era de un tono rosaceo, pero se oscurecia hasta un tono marron al aumentar la experiencia sexual.
Este libro maravilloso resulto ser un simpatico rompehielos en un asunto potencialmente
embarazoso, porque detallaba diversas posiciones amorosas tan excesivas en su extravagancia
rococod que nos echabamos a reir cuando intentdbamos ponerlas en practica, atrapados como
estdbamos en nuestros castos pantalones de pana, ya que la mayoria de ellas entrafiaban
inverosimiles manejos con sillas y mesas. Nos permitia, en cambio, apreciar nuestra propia
normalidad urbana en dichas cuestiones.

Roger y yo, permitidme que lo confiese, nunca conseguimos hacerlo del todo bien en la cama,
aunque disfrutdramos de la cercania reconfortante de la piel del otro. No me parecia nunca muy
diferente de las clases de educacion fisica del colegio y me dejaba igual de sudorosa y exhausta y
dirigiendo miradas furtivas al reloj para ver cuanto tiempo mas podria durar aquello. Roger me
sorprendi6 en una ocasion y, siendo como era un joven arrogante e inseguro, se ofendid. Yo no
habia comprendido atin que alguien tan guapo e inteligente como Roger pudiera estar tan asediado
por las inseguridades como cualquier otro hombre. Por 1o que a mi respecta, era bastante insegura,
con una coleccidn propia de dudas diferentes a las suyas. Al pensarlo ahora me doy cuenta de que
habia incorporado mis inseguridades a mi forma de comportarme con los demas, con la esperanza
de darles asi la dignidad de una presencia. Roger era distinto. Los lectores de Pogo seguramente
recuerdan que Albert, el amigo de Pogo, guardaba un grito de «Abajo el Gobierno» en una bolsa
en el aparador. Cuando abrias la bolsa decia «Viva el Gobierno», porque el grito estaba
desmesuradamente disfrazado. Roger mantenia sus inseguridades guardadas en el aparador, y la
bolsa que las contenia lanzaba afirmaciones de desdefiosa omnipotencia cuando la abrias.

—FE]l sexo no deberia ser mas que una rutina y una funcion necesaria —dijo Roger mas tarde
aquel mismo dia, mientras se rascaba la caspa sobre sus jeroglificos matematicos. Tenia un cuello
precioso. «Como sonarse los mocosy, afiadio. Roger, en su feroz instinto para protegerse de la
critica, podia dejarla a una sintiéndose como un panuelo desechado.

A veces conseguimos hacernos felices el uno al otro. Como me sentia siempre algo intimidada
ante Roger, solia asignarme el deber de entretenerle; hablaba mucho y contaba historias en las que
me ridiculizaba a mi misma para hacerle reir, sin sospechar jamas que algin dia las utilizaria en
mi contra. Roger hacia que me sintiera con frecuencia como el palurdo de Shakespeare que llega a
la conclusién, en presencia de personajes eminentes, que «remuneracion» es la palabra latina para
tres cuartos de penique. Interpreté ese papel para ¢l, revelandole pasajes de mi infancia de clase
no alta, de mis deliciosas orgias de Enid Blyton, mi dieta infantil a base de las historias de los
gemelos Bobbsey y la frivola Mam’zelle con sus rizadores de papel, que se moria de miedo al ver
un raton; de malos muiiequitos negros de trapo y azotainas caprichosas, de palos de lacrosse
agrupados en el vestibulo cuando las vacaciones llegaban a su fin. Le hablé con deslealtad de la
imagen de mi madre con su traje pantalon Crimplene esmeralda, recostada en su asiento con flecos
del jardin con lo ultimo de Nevil Shute. Le expliqué que mi tio coleccionaba discos de George
Formby. Creo que buscaba disfrutar de su vis comica, y no tanto congraciarme con ¢l, aunque eso
fue finalmente lo que consegui. Al fin y al cabo, yo habia leido libros cuando era nifia, a
diferencia de su hermana Rosie que, como una barbara encantadora, no hacia mas que correr y
saltar.



Veintiuno

En cuanto a la logica simbolica, fui para Roger una decepcion. El era mas académico de lo que
nunca podria haberlo sido yo. A menudo tenia la sensacidn, durante el tiempo que pasaba en el
departamento de Jacob, de que alguien me desenmascararia como un fraude. Recibia cada nota
decente por un trabajo como una nueva sorpresa y un alivio temporal. Era una sensacion parecida
a la de despertar y descubrir que todo era un suefio. Que no es verdad que hubiera recorrido High
Street con una camiseta sucia el sabado por la mafiana. La unica razéon que me habia arrastrado a
la filosofia habia sido que, en contraste con el pragmatismo de la tienda de verduras, parecia
hallarse ennoblecida por una maravillosa inutilidad. Era la patada en la boca mas sutil que podia
propinar a mi madre y a mis tias, que me veian entronizada como la secretaria particular del
director. Después de embarcarme en ello, la encontraba a menudo de una pomposidad absurda.
Jacob, que gracias a Dios tenia los pies muy firmemente asentados en el suelo, era, por supuesto,
la gran excepcion. Porque ensefiaba muy bien, porque no le importaba dejar perfectamente claro
que tenia una ideologia politica que presidia su enfoque, porque tenia raices en la historia y la
vida intelectual alemanas, y esas cosas vivificaban muchisimo lo que explicaba. Cuando nos
hablaba de Kant, por ejemplo, hacia que pareciese tan controvertido como si el postillon acabase
de poner en nuestras manos una informacion recién llegada del Konigsberg del siglo XVIII. Nos
indicaba deliciosos agujeros energéticos de la epistemologia marxista con la licencia del
converso. Como la mayoria de nosotros se inclinaba a la izquierda, admirabamos sus analisis
criticos de la derecha. Luego llego el asunto de la l6gica simbolica.

A mi me habia ensefiado matematicas en el colegio la profesora de gimnasia, que lo hacia
como un extra y lo hacia mal. Las matematicas, decia, eran «ejercicio para el cerebro». Lo tnico
que yo llegué a ver fueron sumas con los sumandos eliminados. Nunca vi aquel sistema que
brillaba con la belleza de la razén pura que veia Roger. En la guerra entre las dos culturas, mi
inclinacion artistica sobre la ciencia de los numeros se confirmé. A mi me gustaban las cosas del
corazon. ;Como podia yo establecer una relacion con a, b y x? Estaba claro, por otra parte, que
las chicas de mi colegio que iban a la universidad y se matriculaban en ciencias eran las que no
eran capaces de competir con los hombres por puestos en historia y en inglés. Asi que yo era una
fanatica de las humanidades. Si me rascas un poco veras que aun lo soy. Solo porque la belleza y
la alta cultura de Roger me cortaban la respiracion le perdonaba sus fluidos nauseabundos metidos



en tarros y sus colecciones de fosiles arrancados de las paredes de viejas canteras. Después,
repentinamente y en medio de mi formacion artistica, llegaron proposiciones expresadas en el
lenguaje de la profesora de gimnasia.

—Lo odio —le dije a Roger, de las pes y las cus, el fin de semana siguiente. Estdbamos
tumbados en la hierba en Port Meadow observando cémo navegaban los barcos de vela entre los
patos.

—Yo te lo explico —dijo Roger. En la parte de atrds de su William Byrd, que llevaba en el
bolsillo, escribio: «Si p entonces g. No g... entonces no p».

—Si todo el pan fuese pan cortado en rebanadas —explico— no tendriamos necesidad de
tener un cuchillo del pan, ;verdad que no?

—Salvo si untas la mermelada con el cuchillo del pan —respondi yo (eso era algo que ¢l
siempre hacia). Roger ignor6 mi comentario.

—No podemos pasar sin el cuchillo del pan, asi que no todo el pan esta cortado en rebanadas.
(De acuerdo?

—De acuerdo.

—Se te pide que expreses eso como «Si p entonces ¢. Por tanto, si no ¢ no p», porque los
simbolos son paradigmas mas utiles para ti que los ejemplos especificos del pany el cuchillo del
pan.

—Si —dije yo porque le queria, aunque para mi lo unico que importaba era el pan, brillando
en una bolsa con la etiqueta de Mother’s Pride. Roger liquid6, mientras pasaba la tarde, no solo el
pan, sino también el «si», el «entonces» y el «no». El pan en rebanadas se habia convertido en
paréntesis p corchete g cierra paréntesis barra g trinquete barra p. La mermelada no aparecia por
ninguna parte. Las barras se relacionaban, recuerdo, con la falsedad. Denotaban que, dentro de la
proposicion, habia una odiosa y condenada mentira. Clasificamos las proposiciones en filas de
unos y ceros. Una hora después daba cabezadas con el método axiomatico.

—Si una constante binaria esta flanqueada por una variable proposicional —decia Roger—
entonces la posibilidad de...

En ese momento, me di cuenta de que un nifio pequefio habia pescado un pez.

—iHa cogido un pez! —exclamé. Como por entonces Roger aun estaba enamorado de mi, no
se enfado.

—XKatherine —dijo—, jqué utilidad va a tener tu filosofia sin matematicas? Serds como un
arquitecto sin ningun conocimiento de ingenieria. Estoy seguro de que ese padre mio, ese payaso
superficial, seguird ensefidndote sin nada de matematicas.

Yo no me habia parado a pensar en mi utilidad. Para lo unico que me veia ttil era para
complacer a Roger. Poco a poco habia empezado a darme cuenta de que los estudiantes varones
eran diferentes. Pensaban en carreras y en becas de investigacion, mientras yo pensaba en cultivar
una gama de logros que obsequiar a un marido de sobresaliente.

—No todo se reduce a p y ¢ —dije, lo que era absolutamente cierto.

—Lo demas es todo un embrollo obsoleto de demonios malignos y de moralidad —contesto.

Su disputa era con Jacob, no conmigo, pero, como era un poco paranoico, me veia a menudo
como emisaria de su padre.

—En matematicas, ti eres como alguien de antes de la invencion de la imprenta —dijo—.
Tengo que irme a cantar.



Roger cantaba en el coro de la catedral. Se fue, convocado por las campanas, casi como
alguien de antes de la teoria de la evolucion. Empez6 a ensefiarme algebra aquella noche en la
sala de espera de la estacion de tren, y me dejo avergonzada por mi incompetencia. Subi al tren
con la incomoda sensacion de que Roger preferiria no hacer el amor con una mujer incapaz de
sustituir signos por conceptos.



Veintidos

Roger tuvo mucho éxito en Oxford. No quiero decir que se convirtiese en un estudiante profesional
que empufiase los remos y organizase bailes de verano, porque no lo hacia, pero tras haber sido
bastante solitario y haberse ganado enemistades en el colegio por su arrogancia y su precocidad,
hallé reconocimiento en la atmdsfera menos filistea y en el elitismo honrado por el tiempo de
Oxford. Dados sus origenes familiares, no tenia el resentimiento tipico de exalumno de instituto
publico contra la gran mayoria de estudiantes que procedia de colegios privados. Sus tutores
fraternizaron con ¢l como un hombre que llegaria lejos. Le gustaba la musica clésica, a pesar de
estar tan vinculada a la Iglesia, a la que ¢l aseguraba despreciar. De todos modos, eclesidsticos
como los que te encontrabas en Oxford parecian demasiado refinados para preocuparse por la
mera ingenuidad de la creencia. Para mi el college Christ Church era un lugar dominado por la
presencia temporal del cardenal Wolsey. Desde mi metodismo vestigial, envuelto recientemente en
la capa del marxismo de Jacob, resultaba muy sorprendente que los eclesidsticos tuviesen que ser
los hombres del rey, los encargados de crear y transmitir una ideologia de control al servicio de la
clase dirigente. Tampoco me interesaban los estudiantes que habian pertenecido al coro, vestidos
con sus Harris Tweed, con los que Roger tocaba el violin los fines de semana. Me gusta la gente
que desafia estereotipos, y los estudiantes se atenian a ellos. Roger consideraba una irrelevancia
grosera especular sobre sus habitos electorales si eran capaces de constituir unos cuartetos de
cuerda decentes, pero a mi me ponian de los nervios sus conversaciones oxonienses. Al fin y al
cabo viviamos la etapa de rebelion estudiantil y ellos, en vez de hablar de eso, hablaban de estar
«arriba» y «abajo», de leer en la «Bod» y de bajar pedaleando por la «High», del «apreton de
manos» y de la «novena semana». Nunca consegui acostumbrarme a que la gente estuviese
«arriba». jArriba de qué? jArriba de un poste, como Simoén el Estilita? Y «don» es una palabra
que no soy capaz de utilizar. Me da vergiienza. Mis profesores eran profesores, no don. Jacob
nunca alcanzo el titulo de don. Un don me evoca a alguien mas incompetente de lo normal, incapaz
de hervir un huevo o atar un paquete. Alguien que se quita telas de arana del pelo al peinarse.
Alguien que fabrica en secreto polvos magicos de color verde en el cobertizo de las macetas con
una conviccion demente. El doctor Fausto. Alguien que siempre lleva birrete y gafas de montura
de concha, que tropieza una y otra vez con el bancal de pepinos del decano y lo destroza. Me
dediqué a leer periodicos troskos disidentes para provocar a los musicos de Roger mientras



haraganeaba entre las fundas de los instrumentos y los abrigos, esperandolo.

—(Eso es lectura obligatoria en la LSE? —me pregunt6 uno de ellos una vez.

—Yo no estoy en la LSE —respondi.

Ese mismo personaje en una ocasion le comentd jocosamente a Roger que «tu novia piensa que
soy un bolchevique porque creo en Diosy», lo que, como Roger admitio, parecia tener muchisima
gracia.

Solo en una de mis visitas a Oxford conoci a un hombre verdaderamente encantador. Me lo
encontré en un muro cerca del edificio de ciencias donde estaba esperando a Roger. Era un
estudiante australiano que cursaba un posgrado en matematicas que se llamaba Donald O’Brien.
Hijo de un policia, segiin supe, y descendiente de un convicto irlandés.

—¢Tu estas aqui, en esta uni? —preguntd. Me encantd su terminologia y su acento, por su
indomita agresividad colonial, y me hizo reir. Le dije que no.

—No encajas mucho con el aspecto de los que hay por aqui, si me permites el comentario —
afiadio.

Confieso que esta observacion manifiestamente chovinista me complacid, porque Roger habia
encontrado recientemente a una acompafiante de piano de Darlington Hall con pronunciacion de
clase alta y ropas desalifadas como las de Jane cuya presencia me aterrorizo. Creo que siempre
supe que Roger acabaria dejandome por alguna hija de obispo educada en un colegio tipo
Roedean School que tocase el clavicémbalo; por alguna prima segunda de los Huxley que
diseccionase ranas. Eso me hacia dependiente y vulnerable.

—No consigo entender —dijo mi australiano, mientras observdabamos la llovizna que
comenzaba a caer— como nadie ha pensado en convertir este lugar en una colonia penal y
trasladar al populacho britanico en masa a Australia.

La idea era logica en su simplicidad. Me hizo reconocer (quizas por primera vez) la utilidad
de la mentalidad matematica.

—(No te gusta Oxford? —pregunté.

—Claro que si, me gusta. Es un lugar auténtico, dejando a un lado que los colleges son como
internados, las mujeres inexistentes o feas como el pecado y la mafia colonial como yo no habla
de otra cosa que de cerveza y de lo que llueve. Las peliculas, te lo concedo, estan bastante bien.
No puedes quedarte aqui sentada con esta lluvia. Vamos a tomar algo.

Perdi mi oportunidad. Lo dejé marchar, tan resuelta como la inmaculada Lucrecia, decidida a
que Roger fuera el tnico que supiera si tenia un lunar en el pecho. Recuerdo con carifio la
pronunciacion confusa de sus palabras de despedida.



Veintitrés

Roger me dijo en una ocasion que me reia demasiado. Habia otras cosas que yo hacia que le
disgustaban. Leia la revista Vogue y tejia en publico. Se trataba de muestras de subordinacion
femenina que Roger intentd eliminar con el fin de que pudiera ser su paritaria y valerosa consorte.
Todo ello no era mas que un deseo punitivo de arafiar mi rostro con zarzas. Me reia demasiado.
«Sobre todo con los chistes de Jake», me dijo.

—Deberias procurar no hacerlo —afiadio—. Lo incita a actuar.

Estaba demasiado enamorada de ¢l y era demasiado joven para percibirlo como un absurdo y
petulante Hamlet, acosado por los celos sexuales que Jacob le provocaba. Contente esta noche,
digamos, y eso ira haciendo mas facil la abstinencia siguiente. Ahora me parece evidente que
Roger, al que su madre habia permitido, en la conmocidn inicial y la soledad de su matrimonio,
creerse mas importante para ella que ningin otro, se viera asediado en un grado mayor de lo
normal por la fantasia de que ella le pertenecia. No ayudaba, claro estd, el que Jacob se dedicase
a tirarle los trastos a su esposa en publico o que parlotease después de cenar sobre el estado de su
cuello uterino tras los partos. Jacob llegaba procedente de su tren de cercanias y le metia la mano
a Jane por debajo del jersey mientras ella preparaba las tostadas para la cena de los nifios. A mi,
una vez superada la sorpresa, dejo de parecerme ofensivo o desagradable y llegué a verlo como
un gesto de carifio. A veces, en mitad de la tarde, Jacob invitaba a Jane de una forma descarada a
subir al piso de arriba. Eso me ayudo6 a aceptar la dura realidad de que debes tu existencia a la
union de tus padres. Me ayud6 a pensar mas caritativamente en las recatadas camas gemelas de
mis padres con sus colchas de chenilla a juego. Me ayud6 a entender que la pasion puede seguir
incluso bajo la chenilla. Incluso con las sales de frutas Eno en la mesita de noche entre las camas.

—Es como el tipo de los Cloggies —le dijo una vez Jonathan alegremente a Roger mientras
Jacob se dedicaba a toquetear a su esposa junto al fregadero—. No para de violarla en publico.

Jonathan no parecia darse cuenta ni preocuparse de que Roger tragara saliva y empezara a
mirarse las ufias.

Jonathan era un misterio para mi. Era evidente que Roger lo admiraba y lo respetaba.
Jonathan, a diferencia de mi, podia leer Vogue, Beano o lo que le diera la gana sin que Roger lo
desaprobara, y lo hacia con mucha frecuencia. Porque Jonathan estaba muy influido por la
contracultura. Alternaba los comics mas atrozmente vulgares llenos de sangre y lujuria con formas



de literatura intelectual de vanguardia. Era la tinica persona que yo conocia que habia leido
Finnegans Wake. Habia leido El tambor de hojalata en aleman. Casi nunca pronunciaba una frase
sin soltar un «joder» o un «puto». Si hubiese sido su madre le habria lavado la boca con jabon. No
era que Jane no tuviese ningn control sobre sus hijos, sino que parecia no importarle demasiado.
Yo me daba cuenta de que era muy bueno con sus hermanas y con su hermano pequeio, y de que a
veces mostraba una descarada inocencia infantil que contradecia sus rasgos mas amenazadores.
Por ejemplo, cuando cumplié diecisiete afios me llamé para decirme que iba a hacer una cena
para celebrarlo y que queria que fuese. Resultd ser un acontecimiento deliciosamente inocuo, al
que habia invitado a sus dos mejores amigos del colegio, a toda su familia, incluida su abuela
alemana, y a mi. Jane le habia hecho una tarta de cumpleafios con la ayuda de Sam y Annie, que se
encargaron del glaseado, y de Rosie, que habia escrito encima con una manga pastelera. El insistio
en que tuviese velas. Los nifios le cantaron con sombreritos de papel:

Cumplearios feliz
chupate la nariz

o si no te la chupas
chupate el calcetin.

Podria haber sido obra de Elstree Studios. Roger nunca se habria sometido a la indignidad.
Los regalos (el disco de John Williams, la subscripcion a Private Eye, el maravilloso equipo para
asesinar peces en el rio) venian todos envueltos en papel floreado con lazos de cinta y etiquetas.
Después del t¢ hubo una caza del tesoro con pistas. Pistas dificiles incluso para nosotros, los
adultos, ideadas por Jacob al estilo del crucigrama de The Times y que Rosie dijo que eran
«facilillas-tiradillas». Después de mucho tiempo sin saber qué comprarle, le regalé un timbre de
Magic Roundabout para su bicicleta, con un Zebedee en ¢l, porque era barato. Lo cierto es que
resultdo muy adecuado dado el caracter intimo de la ocasion, a Jonathan le gusté mucho y fue la
envidia de Annie y Sam. También, sospecho, de Roger, que nunca lo confesaria. Yo no me habria
planteado jamas regalarle a Roger algo asi.



Veinticuatro

Roger representd durante mas de seis meses una farsa tortuosa con sus padres respecto a mi,
porque decia que no queria que ellos supiesen que saliamos juntos. No queria que sus padres
invadiesen su vida privada, decia. A resultas de ello, debia limitar al minimo mis visitas, algo que
no era facil con la cantidad de veces que Jane me pedia que fuera a verla. Esa es la razon por la
que no fui en Navidad, aunque ella llegd incluso a invitar también a mi madre.

—Vamos a preparar una supercena —dijo intentando convencerme—. Acabo de comprar un
queso Stilton entero. Es enorme. Y mi madre le ha birlado al viejo una caja entera de su mejor
clarete y nos la ha enviado por tren. Vente. Cantaremos villancicos de toda la vida y le pediremos
a Roger que toque algo. A €l le encantaria que vinieras.

—Tengo que ir a casa de mi tia —dije, sintiéndome ruin y mentirosa.

—Venga, Katherine —insistié ella—. Ven. Jake es mucho mas soportable en Navidad si traigo
a alguien de fuera. Si no vienes se dedicara a fastidiarnos hablando del gasto y de las canciones y
a desearnos que nos siente bien el ayuno como el gran aguafiestas que es. Necesito que vengas.

Era ridiculo.

Cuando sucumbia a las invitaciones, o cuando Roger aceptaba que fuese, se mantenia bastante
alejado de mi, lo que yo solo podia entender como un gesto innecesario de rechazo. Siendo un
privilegiado como era, con unos padres que, a diferencia de la mayoria, no habrian puesto ninguna
objecion a que se llevase a su novia a su cama, decidi6 en cambio acostarse conmigo sobre
retazos de mugrientos sacos en el cobertizo del granjero, o en el de las bicis, sobre un
impermeable de pléstico, con mis vértebras rozando el hormigébn. Como necesidad bésica, la
calidez tiene prioridad frente a las urgencias sexuales. En esos dos lugares pasé mas frio del que
he pasado jamas en mi vida.

—Te quiero —decia Roger, mientras yo me retiraba el extremo de un viejo azadén del
omoplato. Si Roger hubiera podido follarme en una cama de clavos lo habria hecho.

Una vez, un célido dia de primavera, Roger no vino con nosotros a la playa. Tenia que
trabajar, dijo. Me senté en el asiento trasero del coche, entre Jonathan y Rosie, echandole
terriblemente de menos, aguantando los forcejeos y las peleas de Sam y Annie, que iban en el
maletero de la ranchera de respetable tamafio que tenian los Goldman, exhumando libros de
Ladybird de entre los desperdicios del suelo y discutiendo sobre su propiedad.



—Pensad en un juego —pidié Jane desde el asiento delantero. Tenia a Sylvia en el regazo.
Jonathan propuso un juego que Rosie también conocia.

—Disparas tiros imaginarios a la gente que pasa —explicé Jonathan— y te anotas puntos en
una escala de uno a diez.

—Si —dijo Rosie entusiasmada—, y por las sefioras viejas en sillas de ruedas te anotas diez
y por las viejas con baston ocho.

—Hay una correlacion entre decrepitud y mayor puntuacion? —preguntd Jacob.

—Y si eres negro también —continudé Rosie—. Consigues diez por una persona negra, aunque
no vaya en silla de ruedas.

—También hay una correlacion entre atributos étnicos estigmatizadores y mayor puntuacion?
—preguntd Jacob—. jEs asi?

—Asi es —confirm6 Jonathan.

—¢Por tanto a los rojillos en buen estado fisico no merece la pena dispararles?

—~Correcto —dijo Jonathan. Jacob se encogié de hombros. Desesperacion burlona.

—Lejos de mi intencidn reprimiros con la Conciencia Liberal. Adelante.

El juego se descontrolé en un paso de peatones por el que cruzaba un transetnte al que todos
decian que habian disparado primero: era un hombre de edad avanzada, con una peluca rojiza y
que llevaba en un carrito de nifio cinco pequineses desdentados.

—Podéis dejar ya ese asunto, chicos? —dijo Jane—. Me parece un poco desagradable.

—Decidme —intervino Jacob—, ;discriminais dentro de la categoria de los negros
decrépitos? ;O entre gente de origen africano y gente de origen asiatico, por ejemplo?

—Consigues mas con los paquistanies —dijo Rosie—. Lo hacemos en el autobus cuando
vamos a nadar.

—Dios mio —exclamo Jacob—. ;Tampoco recibiréis un plus por un judio por casualidad?

—No seas tonto. A los judios no se les puede distinguir. Son como la gente normal.

—(Como qué tipo de gente normal? ;Como la gente normal negra, por ejemplo?

Rosie gruiié con impaciencia. No sentia especial interés por el analisis socioldgico.

—Qu¢ tonto eres, Jake —dijo—. ;Por qué eres tan tonto?

En las rocas donde nos quedamos en bafiador vi que el pelo del pecho de Jacob continuaba
negro y copioso por los hombros y le bajaba por toda la espalda. Crecia en prietos rizos a lo largo
del esternon y se expandia por encima de los hombros, donde adquiria suaves longitudes de cinco
centimetros. Lo miré furtivamente, como un nifio que espia una joroba.

—Hay que reconocer —dijo Jane, que se habia dado cuenta de mis miradas de reojo— que
eres de lo mas inmoderado y antinaturalmente hirsuto. ;Verdad que si, marido mio?

Cuando volvi junto a €1, Roger estaba manipulando su equipo estereofénico de fabricacion
casera.

—Te quiero —me dijo.

También recuerdo la tarde de sabado en que Roger no me llevé al cine. Jane y ¢l habian
pasado la mafiana con la Sonata de Primavera mientras yo me ocupaba de los nifios. Disfrutaba
haciéndolo. Su peor travesura fue derramar pintura de dedos en el suelo de la cocina, algo que no
molestaria a nadie, y Sylvia, por su parte, se tragd un poco de una pintura que estaba
tranquilizadoramente etiquetada como «no toxica». Me gustan mucho los dibujos de los nifos.
Recuerdo que Sam pint6 una serie de cocodrilos grufiones con dientes en zigzag y Annie un «arbol



de cebolla nifia».

—Solo las pueden plantar nifias —dijo—. No son de las que crecen debajo de la tierra.

—Janie —pregunt6 Jacob en la comida—, ;cOmo puedes pasarte toda la mafiana tocando el
piano y dejar a esta joven a cargo de tus hijos?

Jacob era un neurdtico respecto a la actividad pianistica de Jane. Quiza no soportara que ella
se dedicara a algo que no fuera ¢€l, o quizas le excitaba tanto que no podia suportarlo.

—M s hijos, {no? —respondio ella mostrando una encantadora sonrisa.

—Joder, Jane, tengo cosas que hacer. Lo tnico que sé€ es que le pides a la chica que venga a
visitarnos y luego la utilizas como una criada.

—Me parece que esta de mas que me digas como debo tratar a mis amigos. Katherine es una
joven sin hijos. Estar con nifios no es lo que hace normalmente. Para alguien como ella es un
cambio agradable estar con ellos un par de horas. Son nifios buenos, ;no? ;Qué problema hay?

Jacob la miraba escéptico.

—Jacob, por el amor de Dios —continu6 ella—. Katherine no tiene nada urgente que hacer.
Pregtntale. No la utilices para meterte conmigo.

—Katherine, ;y qué pasa en esa universidad tuya de pacotilla que no tienes nada que hacer?
—dijo Jacob dirigiéndose a mi—. Si no tienes nada que hacer, deberias estar divirtiéndote por
ahi.

—Me estaba divirtiendo —contesté—. Me gustan tus hijos.

—A mi también me gustan mis hijos, pero también s¢ que son aburridos e irritantes. Roger,
lleva a la chica al cine. Vamos a ver qué ponen. Traeme el periddico, Sammy. El local. Esté en el
suelo del cuarto de bafio.

—Estoy liadisimo —dijo Roger—. El lunes tengo que ir a ver a mi tutor.

Sam regresé con el periddico, hecho un amasijo arrugado y humedo. Colgaba en sus brazos
como un pajaro muerto. Jacob lo cogidé y lo ordend con rabia.

—~Qracias, querido hijo.

Jonathan se inclind sobre el hombro de Jacob y leyd con evidente placer en la portada del
periddico local: <FAMILIA LLAMAS. CONMOCION POR INCENDIO EN LA COCINAv, leyo,
riéndose de la prosa. Jacob y él se partian de risa cuando contaban uno de sus chistes favoritos.

—Oh, si —dijo Jacob—. Nuestros amigos los desdichados sefior y sefiora Llamas. Otra
conmocion para ellos. Me pregunto si no estaran ya catatonicos con tanta conmocion, jeh, Jont? —
Rosie y yo nos reimos con risa de muchachitas. Jane sonri6 indulgente. Solo Roger seguia serio.

—¢De qué os reis? —preguntd Annie, alborotando para que la incluyesen—. Contadme qué es
tan divertido.

—Se ha quemado la casa de alguien —dijo Roger—. Preguntale a Jake por qué les hace tanta
gracia.

Jacob no le hizo caso. Pasé rdpidamente las paginas de anuncios de maquinaria agricola y
caballos bayos castrados, las fotos de bodas y los anuncios de las tiendas de muebles.

—Vamos a ver, Roger, Mujeres enamoradas. Justo lo que Katherine necesita. Una pelicula de
Mujeres enamoradas. Una buena dosis de respiracion entrecortada entre la hierba. Llévala a
verla, Roggs. No seas un puto empollon asqueroso.

—No es ningin empollon, Jake. Simplemente tiene cosas que hacer —dijo Jane.

—Lo sé, lo sé. Pero puede llevar a esta presentable joven al cine, ;no? Trabajas esta noche,



Rogsie. Te tomas un café a medianoche y listo.

—No creo que Katherine necesite a nadie que le busque compaiiia —dijo Jane.

—iOh, por el amor de Dios! —exclam6 Jacob con impaciencia—. Llévala tf1, Jonathan.

—Ni Katherine ni Jonathan tienen permiso de conducir, Jacob —dijo Jane—, y Katherine no
monta en bici.

—Entonces tendras que apechugar y llevarles al pueblo en coche, Janie.

—No voy a hacerlo, ;vale? Esto no tiene nada que ver conmigo ni con Katherine. Estés
pesadisimo con el tema.

—Jont —dijo Jacob—, ;puedes conducir ta el puto coche?

—Claro.

—Jacob —insisti6 Jane insidiosamente—, que no tiene permiso de conducir.

—Y dime, Jont, ;sabes aparcar? —preguntd Jacob.

—Por supuesto. Jane sabe que es verdad, me ensefo ella.

—Jacob, que no tiene permiso de conducir. ;Quieres dejar de portarte como un delincuente

juvenil?
—Llévala —insisti6 Jacob.
—Si Katherine quiere... —dijo Jonathan.

Nunca le habia visto tan decorosamente humilde. Jacob se dio una impaciente palmada en la
frente y suspiro.

—Katherine —pregunt6 sarcasticamente—, ;quieres ir al cine con mi hijo? No hace falta que
te cases con €1, jvale? Solo tienes que estar sentada a su lado durante un par de horas.

Tuve que contener la risa al ver como Roger transmitia con los ojos sefiales de sombria
intensidad.

—Iré —dije.

Roger se levant6 y sali6. El parche oscuro color indigo de sus vaqueros, que ocupaba el lugar
donde antes estuvo la mariposa, resultaba imposible de obviar para cualquiera que tuviera ojos.
Enseguida supe que Jacob se habia dado cuenta de que aquella mariposa era la que yo tenia en mi
bolsa de los libros.

Aquella tarde parecia que la mitad de la clase de Jonathan estuviese en el cine a juzgar por el
giro de cuellos que se produjo para verificar que alli estaba realmente Goldman con una chica
despampanante a la que no habian visto nunca, y para determinar qué era exactamente lo que se
proponia hacer con ella una vez que se apagaran las luces. Algin gracioso me tiré una bola de
papel, que me reboto en la pechera de la camisa. Jonathan, que habia comprado unas palomitas,
fue encogiéndose estoicamente en su asiento hasta que su cuello desapareci6 en el del chaqueton
que llevaba, y lo unico que hizo desde ese momento fue ofrecerme palomitas de maiz, que yo
rechazaba. Se podria haber oido caer un alfiler mientras los hombres luchaban desnudos delante
del fuego; incluso sin conocer el guion estaba convencida de que uno de ellos caeria en él.
Parecian vulnerables con sus absurdos genitales colgando y sus traseros calvos. No habia en ellos
nada de la nobleza de los ciervos cuando combaten. Un simpatico mimo homosexual que salia al
final me record6 a John Millet.

La otra mitad de la clase de Jonathan andaba paseando por el pueblo cuando salimos.

—Eh, Goldman —dijo uno de ellos groseramente a nuestro paso—, jqué tienes ti que no
tengamos los demas?



Jonathan lo mir6 furioso por encima del hombro.

—Encanto —respondi6 ferozmente.

—Cantale una serenata, Jonathan —dijo uno de ellos, pasdndose un poco, remedando una voz
en falsete.

—D¢jame en paz —dijo Jonathan, con su voz viril de baritono.

Pensé entonces que, entre las indignidades a las que Jonathan habia sobrevivido como hijo de
unos padres bohemios y cultos, estaba la de tener que cantar como contratenor en el colegio.

—No tenias que haber ido al cine con mi hermano —dijo Roger cuando volvi—. Creo que no
me quieres.



Veinticinco

El dia que Roger me dejo por su pianista yo me habia pasado dos horas esperandolo en un ventoso
vestibulo mientras ¢l ensayaba el Rey del Hades de Monteverdi. Faltaban unos dias para mis
exdmenes finales. Después fuimos los tres al museo de ciencias, donde me di cuenta de mi
situacion al notar que los dos estaban confabulados. Mientras su joven centraba la atencion en una
vitrina de piedras calizas, Roger me desviaba hacia el descansillo del piso de arriba, mas alla del
esqueleto del ahorcado. Era una operacion tan eficiente como un golpe de Estado bien planificado.
Exorcizando su propia culpa y su incomodidad, me construyd una refinada catedral con mis
defectos, que era cualquier cosa menos agradable. Decia, en suma, que al hacer balance le
resultaba trivial. Que forraba mis cuadernos con papel de envolver florentino como una
exploradora en un camino forestal, que me interesaba mas por coser que por la logica, que
convertia con descaro en virtudes todas las desdichas, vulgaridades y limitaciones de mi vida,
que, francamente, los patos de yeso de mi madre le ponian enfermo, que me acariciaba los
pendientes mientras ¢l, Roger Goldman, tocaba el violin, que me reia demasiado, que en aquel
mismo museo de ciencias yo me habia pasado todo el rato mirando dibujos estarcidos en las
bovedas de acero, «como si», dijo, «como si aquel sitio albergase una exposicion anual de
artesania dirigida por el Instituto de la Mujer».

Creo que antes de que se diese media vuelta y se alejase de mi le dije que lo sentia. Estan los
que se disculpan y los que no. Yo soy de las que pide perdon si un transetinte me pisa el pie. Mi
primera reaccion fue decirle que los patos de mi madre eran de porcelana y no de yeso, que
criticar a mi madre, cuya tarta de chocolate no parecia haberle disgustado, era asunto mio. Luego,
cuando las lagrimas se deslizaron en silencio por mi cara, pensé que haria cualquier cosa,
cualquiera, para que volviera conmigo. Que haria algebra en tela de saco por el privilegio de
acariciar el borde de su camiseta usada de explorador marino. De pronto, cuando lo vi llegar a su
vitrina de piedras calizas, lo unico que pensé fue en sacar todas mis cosas de su habitacion y
largarme antes de que ellos volvieran, antes de que Roger pudiera ser testigo de la sordidez
deformadora de mis lagrimas, e irme silenciosamente, sin alboroto. A mi no se me daba bien la
coOlera ni la indignacion. En mi casa nunca se habian alentado esas cosas. Yo nunca les habia dicho
a mis padres, por ejemplo, «vete a la mierda», ni habia tirado pan de ajo sentada a la mesa del
comedor. Esas cosas en mi casa no se permitian. De modo que descarté la idea de seguir a Roger



hasta sus piedras calizas y desmantelar su personalidad, como ¢l habia hecho con la mia. De
desahogarme gritandole que era un nifato arrogante y aburrido, que se regocijaba piamente del
destino de los condenados; confuso, agobiante y celoso. ;Podriamos haber forjado algo a
martillazos que nos mantuviera unidos? Tal vez no, aunque nunca lo sabré. Puede que toda la
palabreria de Roger se resumiera en que con quien queria acostarse era con la pianista y no
conmigo. Tal vez yo habia estado siempre mas enamorada de ¢l que ¢l de mi. Ain hoy soy incapaz
de ver a Roger Goldman apartarse el pelo de los ojos sin sentir cierto dolor. Es una pasién
absurda, perdurable, adolescente, que alejo de mi vida eludiendo su compaiiia.

Bajé del armario del dormitorio de Roger la bolsa de viaje con la que ¢l habia vuelto de
Kenia hacia dos afios. Meti en ella la tetera con silbato de mi madre, que ¢l tenia en préstamo, mis
dos cojines de patchwork con los que habia adornado su habitacion y un jersey de Aran que habia
hecho yo misma y habiamos compartido. La intrascendente y rutinaria division de pertenencias.
Durante el viaje en tren registré una y otra vez, a través de una pelicula de lagrimas, aquella bolsa
que llevaba atn la etiqueta de East African Airways en la que estaba escrito, con letras
mayusculas, «R. J. Goldman». Me recordaba el cesto de la ropa sucia lleno de botas de agua
viejas. Evocaba para mi, vivida y dolorosamente, una imagen de Roger en la mesa de la cocina
con el gorro de Hamlet, alzando los ojos por primera vez para encontrarse con los mios. Al
recordarlo sentia ganas de morirme.

Después de eso, lo peor fueron las noches. De dia hablaba de cuando en cuando del asunto con
una amiga o conmigo misma, intentando racionalizar mi desdicha, lo que me proporcionaba una
hora de alivio. Pero sola, al final del dia, el hecho doloroso de Roger atn estaba alli,
inmiscuyéndose como el subito y atroz rechinar de unos frenos. Habia noches en las que no dormia
nada. En dos de ellas bajé de puntillas las escaleras y me senté envuelta en una manta en el tocon
de un arbol de aquel rigido jardincito de barrio, mirando las tintadas nubes lejanas que cruzaban
la luna, contemplando el implacable avance de cada una hacia su propia desintegracion tras
cruzarla en fragmentos dispersos. Lloré muchisimo, pero siempre sola. Llamé al servicio de
informacion horaria en mitad de la noche para escuchar alguna voz.

—A la primera sefial seran las cuatro y cuarenta y dos minutos y diez segundos —decia la voz
—. Pip, pip, pip.

Nunca mas llamé a Roger. Me deslicé educada y solicitamente fuera de su vida sin una sola
recriminacién. Una vez, en un quiosco de periodicos, llegué al extremo de comprar una postal
para ¢l con la imagen de una tigresa rugiendo, pensando que en la colera de aquella criatura podia
asumir una cierta posicion, aunque impotente. Nunca llegué a enviadrsela. Hice mis examenes
finales en medio de un estupor casi indiferente, drogada con anfetaminas, preguntandome qué me
diria Jacob si suspendia. A mi misma habia dejado de importarme. Ya no me preguntaba si el
contribuyente britdnico solicitaria, en justa protesta, que le devolviese su dinero. Después de eso
hice lo que llevaba mucho tiempo sin hacer. Llamé por teléfono a John Millet y se lo conté.



Veintiséis

A la casa de John Millet de Greenwich se puede ir en tren desde London Bridge. Los trenes
atruenan por encima de Southwark, el lugar de los peregrinos de Geoffrey Chaucer, y te atraen con
la emotiva promesa de Rochester, Chatham y Gillingham al final del trayecto. Fue lo romantico del
anuncio del andén lo que me dio la idea de marcharme. John estaba con un amigo, almorzando con
vino aleman y quiche de cebolla que, por supuesto, ¢l mismo habia preparado.

—No te esperabamos —dijo—. Fuiste mas bien vaga sobre tus planes.

—Perdona —contesté—. Tengo un aspecto horrible, John, no me mires.

Sabia que a ¢l las apariencias le importaban, y tenia la sensacion de ser una afrenta para su
sensibilidad estética. Sonrié amablemente.

—El mal de amores solo marchita temporalmente. Siéntate. Alex, Katherine.

Me alcanz6 un vaso de cristal tallado con vino blanco frio. Me senti mejor al tenerlo en la
mano.

—Katherine esta enredada en una triste y vacilante relacion con el hijo de Jake Goldman —
explico—. ;Te acuerdas de Jake? ;Mi vecino de Belsize Park? El de la esposa impresionante. De
0jos preciosos. ;Te acuerdas?

Hizo un fluido gesto cosmopolita, trazando un circulo en el aire y besandose ligeramente los
dedos. Un gesto romantico e ironico de arlequin. Su amigo se habia quitado la chaqueta del traje y
estaba sentado en chaleco y mangas de camisa de raya fina.

—No llegué a conocerlo nunca —dijo—, pero recuerdo a la mujer. Una joven hermosa y
cansada, con un nene que lloriqueaba.

John hizo de nuevo un gesto, abriendo las manos para indicar, con resignacion, que la
mortalidad es una condicidon que nos afecta a todos.

—EIl «nene que lloriqueabay es ahora la causa de la palidez escorbttica de Katherine —dijo
—. Ninguno de nosotros seremos ya jovenes de nuevo, Alex.

Esa tarde paseamos solos por el paseo maritimo, ¢l y yo, hasta la escuela naval, donde se
explayo sobre el uso decorativo de la simetria en acero cincelado.

—He pensado en irme a Roma —dije.

John me prestd un libro titulado [ltaliano sin esfuerzo. Venia acompafiado de una serie de
discos. Luego me escribio cartas de presentacion dirigidas a unos amigos suyos, utilizando en mi



provecho la asombrosa caligrafia zurda que Jacob tanto habia criticado. Me las dio para que las
echara al correo.

—Animate, Katherine —dijo—. Ese pequefio y precioso Goldman no es el tinico hombre de
este mundo.

Me senti obligada a decir que para mi lo era. John, tras darme una copa de brandy, se sentd
frente a mi y durante aproximadamente una hora, mientras yo permanecia sentada en el sofa, estuvo
dibuyjdndome, cronoldgicamente y en tiza marron, las fases de mi desdicha. Después se levanto y
se dio un bafio. Wlvid y me entregd una toalla de bafio color barro. Habria sido una groseria
resistirse. Luego entrd en el bafio para sacarme de la bafiera y me envolvio en la toalla. Con los
brazos inmovilizados a los costados, mientras me trasladaba hacia su cama, fue cuando me acordé
de la llave inglesa.

—Jacob dice... —dije.

No es que quisiera contarle lo de la llave inglesa. Solo farfullar nerviosamente, para quebrar
la dignidad de su magia, que Jacob habia dicho (lo habia dicho bromeando) que John dormia con
sabanas negras. El se 1levo el dedo indice a los labios.

—Chsss —y muy bajito, casi susurrando, me dijo al oido—. Repite conmigo: «Jacob es nieto
de un carnicero».

Me parecio tan perverso, tan fuera de lugar, tan ridiculo, que me despegué de ¢l en una
desmanada confusion infantil y corri torpemente en busca de mi ropa.

—~Creo que te odio —dije.

Abri el libro en el tren. «Non e difficile l’italiano per un francese», decia buscando animar al
lector.



Veintisiete

Tres semanas después entré furtivamente como una ladrona en el departamento de filosofia para
devolver unos libros. No tenia previsto siquiera esperar mis notas, solo sacudirme el polvo de los
pies y abandonar el territorio, como dice Huck Finn. John Millet habia organizado las cosas para
que pudiese dar clase en una escuela de idiomas en Roma y me alojase con unos amigos suyos
hasta que fuera capaz de arreglarmelas sola. Habia estado eludiendo a Jacob como a la peste, pero
me tropecé con €l en el vestibulo cuando entraba.

—Te he estado evitando —dije.

—¢Y eso por qué? —preguntd €l. Yo hablé muy deprisa, dando, sospecho, una impresion de
gran desequilibrio.

—No queria escribirte tonterias. Ni a ti ni a nadie. Quiero decir, sentios todos con libertad
para tirar mis examenes al fuego. Bueno, en realidad no tenéis fuegos, supongo. Las papeleras
serviran. No es que sea una holgazana, Jacob, es solo que no era un buen momento para mi. En
realidad, sigue sin ser del todo bueno. En fin, una crisis, Jacob. Estaba en medio de una crisis
emocional. Esa es la verdad. No es lo mejor que te puede pasar cuando tienes que hacer
examenes. Lo siento.

—Tienes muy mal aspecto, querida —dijo Jacob candidamente—. ;Qué mierdas te pasa? Te
ha cambiado la cara. ;Estas embarazada?

—No —dije—. Son espinillas, Jacob. Las que le salen a la gente cuando esta alterada —
Jacob sonrid.

—FEres una chica estupenda. Y divertida, lo sabes, ;verdad? Yo en mis tiempos era como ti,
un nifio loco, inteligente, sin padre. Me gusta como eres.

Fuimos a la maquina de café, donde me comporté todo el rato de forma maniaca y nerviosa.
Meti la cabeza por medio cuando €l se inclinaba para sacarme el café de la maquina.

—Cuidado, no vaya a echartelo por encima —dijo, para animarme—. Podrias acabar con la
cabeza averiada.

—Ya la tengo.

—Si y no. Te diré lo que he hecho esta mafiana, ;vale? He tenido una tutoria con mi séptimo
caso de sindrome premenstrual. Puede que eso sea lo que te pasa a ti, Katherine. Que estés
premenstrualmente alterada. ;Por qué no has venido a verme para contarmelo? Estds en una



minoria de dos o tres. Yo pensaba que ultimamente toda la poblacion estudiantil femenina hacia
los examenes en pleno sindrome premenstrual. Al menos eso es lo que me explican todas después.

Los chistes algo machistas de Jacob a veces me inquietaban un poco. No llegaba a entender
del todo qué era lo que queria decir.

—Lo mismo se quedan todas embarazadas antes de los exdmenes —dije con sarcasmo.

—Tal vez. La verdad es que el embarazo constituye, segin mi experiencia, que admito que es
limitada e indirecta, una etapa muy favorable.

(Acaso queria decir que estaba perdiendo el tiempo ensefiando a mujeres cuando la biologia
tiraba de ellas con mas eficacia en otra direccién?

—(Quieren que les subas la nota? —pregunté. Soy una persona conocida por haberlo
abordado una vez con la peticion de que me bajara la nota por una serie de razones que le enumeré
diligentemente.

—Claro —contesto—, siempre. En mis tiempos las estudiantes no tenian ese problema
femenino. Te diré¢ una cosa, Katherine, ya no pretendo comprender el presente.

Sospeché que lo que estaba diciendo era que comprendia perfectamente el presente y queria
cargarse discretamente los primeros brotes del resurgimiento del feminismo. Me daba la
sensacion de que, para Jacob, aquello no era mas que una manifestacion de parasitismo burgués
femenino, que alteraba la verdadera conciencia de la guerra de clases. (Jacob siempre era, por
supuesto, el primero que se rascaba el bolsillo si habia alguien recaudando para la caja de
resistencia de la huelga de las sefioras de la limpieza).

—¢Cual es entonces la causa de esas crisis? —me pregunto—. Espero que no sea por culpa de
ese hijo mio...

—Es precisamente é1 —dije yo—. Eso es todo. Una simple crisis, Jacob. Supongo que te ibas
a enterar de todas formas. Ya no estamos juntos.

—Roger no me cuenta nada —dijo—. De todos modos, estd escalando en Gales. ;Hay algo
que yo pueda hacer? ;Qué tal si os agarro y os doy cabeza con cabeza?

Joder, Roger, con tu cuerda y tus botas de clavos, ;de verdad que jamas volveré a verte? ;Nos
encontraremos como perfectos desconocidos en salones impolutos?

—No, no —dije rapidamente—. Nada. Mutuo acuerdo. Ya sabes. Mejor no sacar el tema.

Jacob asintio, comprendiendo que no habia nada que pudiera hacer.

—Debemos hablar sobre tu futuro, th y yo —dijo—. ;Qué es lo que piensas hacer? ;Para qué
crees que puede servirte el titulo de filosofia?

Lo mir¢ furtivamente, sin ganas de entrar en el asunto.

—(Quieres decir que voy a conseguir el titulo en filosofia? Porque no tienes por qué
aprobarme, ;sabes? Quiero decir, s¢ que esto no es una instituciéon de caridad, Jacob. No he
venido para ver si me dabas un titulo. No creo que sea correcto solo porque crees que me lo
merezco. ..

Jacob se echo a reir.

—D¢jalo ya, Katherine. Sabes que sé que eres una joven inteligente. ;Vas a decirme que no
sabes que has sacado un notable alto? Vamos. Comprendo que por razones que se me escapan
estds completamente neurdtica en cuanto a tus notas. ;No es asi? Nadie va a convencer a nadie.
Cualquier cosa que yo te diga solo te va a hacer creer que estoy equivocado.

—Pero Jacob —dije yo—. ;De verdad has leido mis exdmenes?



—Por supuesto que si —contest-—. Yo y mis colegas. Aun en el caso de que el examinador
externo quisiera merendarte, no hay problema, querida. Busca otra cosa de la que preocuparte.

—NMe voy a Roma —dije—. A dar clase.

—Santo cielo. ;John tiene algo que ver con eso?

—En realidad, no —respondi.

—(Eso significa si 0 no?

—Significa solo que le pedi que me ayudara.

—( A ensefar qué?

—Inglés para extranjeros. Bueno —dije, intentando hacer un chiste—, no seran extranjeros,
(verdad? No en Italia. La extranjera seré yo.

A Jacob no le hizo ninguna gracia y parecia preocupado.

—WVen a casa conmigo. Deja que Jane te acueste, por el amor de Dios, y consultalo con la
almohada.

Era incapaz de concebir la posibilidad de entrar en su casa, de ceder ante el influjo de la
bondad.

—~Quiero estar sola —dije—. En serio.

Era evidente que Jacob tampoco habia dormido mucho ultimamente, aunque en su caso se
trataba de una afliccion perenne.

—A decir verdad, no estamos en un buen momento en casa. Jane estd portandose como
cualquier madre burguesa agobiante con el buenazo de Jonathan. Lo que consigue es ahuyentarlo.
He estado observando como lo hace, dia tras dia. Se ha empefiado en que se presente al examen
de acceso de Oxford. Yo no me opongo, pero no puede obligar al chico a hacerlo. Asi que ¢l,
como no lo deja en paz, ha decidido irse a Europa.

—(A hacer qué? —pregunté. Jacob se encogié de hombros.

—Sabe Dios —respondio—. Ya conoces a Jonathan. Es un romantico. Quiere recorrer a pie
los Pirineos. Dormir en las orillas de los rios. Mendigar. Ganarse unas monedas en una esquina de
la calle con esa flautita. Ahora dice que no va a volver jamas. ;Debo creerlo? La verdad es que a
mi el examen de admisiéon de Oxford no me interesa nada. Me da lo mismo que vaya a la
politécnica de Huddersfield o a la bolsa de trabajo. Los que son tan inteligentes como Jonathan no
necesitan titulos. Claro estd que Jane no piensa igual. Los demas quieren que hagas lo que ellos no
han hecho. En el caso de Jane, no es mas que una gratificacion interpuesta. Lo que a mi me
preocupa es si volveré a ver alguna vez a mi hijo. Si sabré alguna vez si le han dado una patada en
la cabeza en alguna calle.

—Seguro que vuelve a casa cuando empiece a pasar hambre —dije yo, sin tacto alguno—.
Como hace cuando se va a pescar.

Jacob ya no estaba pensando en mi. Estaba pensando en su hijo predilecto. Porque ;no hay
acaso una pena mas alld de cuanto se diga oculta en el corazon del amor, como afirma Yeats?
Yeats, W. B., el hermano del famoso Jack, como le llamé una vez Jacob. ;No son hasta las
estrellas una amenaza para la cabeza amada?

—Vaya —dijo de pronto, con viveza—, lamento saber que estas teniendo esas, esas...

—Crisis.

—Ademas, precisamente esa. Si ya has decidido irte no tendrds mas remedio que venir y
despedirte de Jane, ;no? Te va a echar de menos. Y no hace falta que te diga lo que le va a afectar



a Rosie.

—Iré. Os voy a echar muchisimo de menos. Jane ha sido muy importante para mi, Jake —dije
con lagrimas en los ojos—. Dile... dile que su cocina ha sido mi otra universidad.

Jacob se echo a reir.

—Se lo dir¢.

Cai sobre su pecho peludo y me puse a llorar desconsoladamente. Jacob me daba palmaditas
en el hombro.

—Si alguna vez tienes problemas llamanos a cobro revertido —dijo—. Es muy facil,
Katherine, no hay mas que coger el teléfono, jeh? Y decir que a cobro revertido...

—Lo tendré en cuenta —respondi.

—Bueno, y no dejes que ninguno de esos catdlicos de por ahi te moleste.

Cuando volvi a ver a Jacob el pelo de su pecho se habia vuelto completamente blanco.



Veintiocho

Me esforcé por causarle una buena impresion a Jane. Me habia lavado la cabeza y me habia
acostado pronto con un tranquilizante, que me tomé con un vaso de cerveza. Me maquillé y cogi el
tren, segura al saber que Roger no estaba alli. Estaba escalando en Gales. Le compré un regalo a
Jane en la floristeria de High Street. Una pequefia palmera de interior en una maceta. Tampoco
estaba en su mejor momento aquel dia. Entré y la encontré rifiendo sin mucha coherencia a Sylvia,
que se habia mojado los pantalones. Jonathan, que entrd en la cocina a por unas lonchas de queso,
la ignor6 con desprecio. Como me habia dicho una vez, ella no era «una de esas personas
insufribles que lo hacen todo bien». Sorprendentemente, no parecia en absoluto preocupada por
Roger y por mi. Tenia otras cosas en la cabeza. El no le habia dicho gran cosa y lo habia visto
bastante contento, dijo, y yo estaba decidida a causarle la misma impresion. Roger siempre se
habia esforzado por hacerme el menor caso posible en presencia de sus padres. Jane dijo con tono
melancolico: «Es eso, ;verdad? Es una pena, Katherine. Pero no puedes plantearte hacer algo asi
solo para quedar bien conmigo. No estoy dispuesta a escuchar ninguna critica, de ninguno de los
dos. Te voy a echar muchisimo de menos. Jonathan, jquieres largarte de una vez, por favor?». No
habia duda de que no soportaba estar con ¢l en la misma habitacion. Jonathan se volvio muy
despacio, la miré echando chispas y no dijo nada.

—LKatherine se va al extranjero. Ha conseguido un trabajo muy bueno. De alguna forma es una
moraleja, de la que ta deberias aprender.

—Vete por ahi. ;/Addonde te vas, Katherine?

—A Roma —respondi—. Hoy he ido a cambiar algo de dinero. ;Quieres ver mis billetes de
Monopoli?

Saqué del bolso mi fajo de resplandecientes liras. Las miramos, los tres. Jane empezo6 a hablar
con un entusiasmo renovado.

—Tu no te dejarias sobornar, ;verdad, Jontikins?

Jonathan, que se habia relajado con los billetes, recobrd su mirada hostil.

—Le costard a usted un montoén de pastillas de chocolate conseguir que haga ese examen,
sefiora mia —dijo.

—Estaba pensando mas en algo asi como seiscientas libras —dijo ella—. Quédate y haz el
examen y te daré seiscientas libras. Podrias pasarlo mejor en Europa con ese dinero.



Jonathan se fue de la habitacion, pero enseguida volvid.

—No las tienes —dijo.

—Las pediré prestadas. Las sumar¢ a la hipoteca. Para eso estan, las hipotecas.

—Lo quiero por escrito —dijo Jonathan—. No me fio de ti.

—Vale. Y que sean setecientas. Al finy al cabo solo es dinero. Dame un papel.

—Por Dios, mama —exclamé Jonathan, cediendo al fin—, no lo necesito por escrito. Y no
necesito setecientas libras. Dame cuatrocientas.

—Te daré seiscientas, Jont, y te 1o pondré por escrito. No te achantes conmigo.

Lo escribio y lo firmd. Yo no podia creerlo. Jonathan se metid el papel en el bolsillo.

—Pongo tres condiciones —dijo ella con firmeza—. Vendras el proximo octubre y le daras
una oportunidad a Oxford. Me mandaras una postal cada ocho dias y no dejards embarazada a
ninguna chica.

—No soy tonto.

—Eso ya lo sé. ;Por qué crees que estoy armando todo este lio, si no? Aun estd por demostrar
que los jovenes inteligentes son menos propensos a dejar embarazadas a las chicas.

—A ver si piensas que voy a rodearme de nenes meones, como tu.

—Tu, Jonathan —alz6 la voz Jane—, fuiste el inico de mis hijos que se meaba un dia si y otro
también en mis botas de agua, no lo olvides.

Después nos despedimos. Ambas lloramos un poco. Sus guantes de jardinera estaban encima
de la mesa. Cogi6 uno de ellos, se seco las lagrimas y me dio el otro a mi.

—Toma —dijo—, llévatelo para el tren.

Lo cogi, consciente de que lo atesoraria como una reliquia de la Santa Cruz. Al cabo de una
semana meti mi equipaje de mano en la bolsa de viaje de Roger y me subi a un tren con destino a
Europa.



Veintinueve

Una de las dos monjas que viajaban en mi vagon se desmayo por el calor cuando entrabamos en
Milan. La reanimé su compafiera con la ayuda de dos hombres con camisetas sudadas. Nunca
habia estado en un vagon de tren con monjas. Tampoco con hombres con camisetas sudadas, y la
Northern Line parecia a afios luz de distancia. El vagon era como uno de Daumier. O puede que se
pareciera mas a los autobuses tercermundistas de los que Roger me hablaba. Nada habia en mi
experiencia que me hubiese preparado para el impacto visual de la campifia, para un paisaje de
vides y olivos. Cuando mas tarde lei lo que D. H. Lawrence habia escrito sobre la Toscana, que
alli daba la impresion de que en cualquier momento iba a aparecer Jestis caminando en medio del
paisaje, pensé que si, que era exactamente eso. En el andén de la estacion no se vendian lonchas
de queso de ratonera empaquetados en triangulos, solo barras de pan bastante biblicas y botellas
de vino. La tipografia de los periddicos, con la que no estaba familiarizada, salt6 hacia mi de
forma vertiginosa desde los quioscos cuando afronté el suplicio de tener que cambiar de tren.

En el de Roma comparti vagén con una matrona muy correcta que escribia postales y que me
pregunté a qué dia estabamos. En el manual de italiano de John habia aprendido todo tipo de
trucos para momentos extraiios e impensables. Habia aprendido (por ejemplo) a decir que por
desgracia no habia leido a Dante porque «con mi querida esposa, mi suegra y los siete nifios» no
habia «sentido la necesidad de ello». Lo tnico que fui capaz de hacer ante una sencilla pregunta
fue mascullar entre dientes y sentir panico. Después de cuatro semanas de duro trabajo, como el
aprendiz de brujo, habia olvidado las palabras. Ademas, atin me quedaba por descubrir que, para
mi consternacion, nadie excepto yo llevaba minifaldas en Italia.

Los amigos de John vivian en el Trastevere. Entrar alli es entrar en un mundo que empieza con
los romanos y termina con el barroco. Densidad humana desconocida en las estrechas calles
adoquinadas, ningun bordillo que separase el trafico de los peatones. Mi taxi se abri6 camino a
bocinazos a través de partidos de fatbol que se dividian para dejarnos paso. Balones que
rebotaban en los muros de iglesias del siglo XII cubiertos de carteles electorales y pintarrajeados
con consignas escritas con aerosoles. Y por encima de balones, carteles y consignas, elevandose
en un brillante despliegue de antiguo mosaico dorado, los santos miraban hacia abajo
contemplando la fuente ornamental y la plaza, las terrazas y las zumbantes Vespas.

Nos paramos a la entrada de un edificio de apartamentos donde, con asombro, vi que Vogue



estaba haciendo un reportaje. El camara habia hecho posar, frente a las desmigajadas paredes
sepia de la tienda de tabaco, ante un telon de fondo de pintoresca pobreza urbana, a varias
modelos con extravagantes peinados, que llevaban tentdculos plateados en la cabeza y sandalias
brillantes en los pies. Iban vestidas, desde los hombros al dobladillo de la falda, de tela de gasa
plisada, y una vieja que vestia en crepé negro, sentada tras ellas a una mesa de café de madera en
la calle adoquinada, las miraba embobada e impasible.

El apartamento, como todo buen apartamento, estaba en la ultima planta, y se elevaba
airosamente con sus relucientes contraventanas verdes por encima de las verduras podridas y las
cabezas de pescado desechadas de la calle. Subi por una prodigiosa escalera de desnudos
escalones de piedra y entré por la puerta abierta, pisando con cautela mosaicos de ceramica. La
Signora, mi anfitriona, habia sido inglesa en tiempos. Se llamaba Leone Bernard. Estaba en el
bafo bebiendo whisky. Uno de sus amigos estaba sentado en el bidé, vestido.

—~Cara —le decia a ella—, tienes que cortarte el vello pubico. No estoy dispuesto a violar a
una mujer que parezca el arzobispo Makarios.

Me detuve instantineamente en mis remilgadas normas de barrio de clase media, pensando
«jUf!l jQué sofisticacion!». Durante los ultimos afios me habia acostumbrado a las formas
explicitas de Jacob, que sin embargo nunca consigui sonar refinado. No aspiraba a convertirse en
un hombre de mundo.

—Es la pequena Caterina de John —dijo mi anfitriona, cuya voz sonaba como un graznido
beodo propio de No€l Coward—. Avanti, querida mia, y bienvenida. Tréele algo de beber, Oliver.
Dios mio, pero qué joven eres —dijo—. Y qué guapa —afadid, evaluando la carne en kilos y
gramos.

Llevaba el pelo recogido sobre la cabeza, de donde se escapaban algunos mechones que se le
rizaban en la nuca himeda. Su cabeza, cuando hablaba, se giraba con frecuencia a un lado y
presentaba entonces un medio perfil derecho artificioso y, sin embargo, seductor. Cogi el vaso,
pensando por un momento, nerviosa, en la trata de blancas. Nunca he bebido mucho, ni siquiera
ahora. Cuando la gente me pregunta qué voy a beber siento la imperiosa necesidad de pedir
Cherryade, por favor. Mi tinica bebida fuerte es el Stone’s Ginger Wine.

—Si has cruzado Italia con esa falda —dijo ella enfaticamente—, creo que eres capaz de
cualquier cosa. Vas a tener que llevarnos por ahi, Oliver.

Oliver, con encomiable buen humor, dej6 a un lado sus ideas de violacion y nos llevé a comer.
Leone era sobre todo mandona. A menudo me recordaba a aquellas nifias del colegio que te decian
que no llevases tu vestido rosa brillante a la fiesta porque ellas iban a llevar el suyo. Y ti no lo
llevabas, aunque te lo hubieras comprado primero y no fuera justo. Y luego ibas y te sentias
halagada cuando te escogian a la primera para sus equipos en los juegos.

Tengo un vago y embriagador recuerdo de aquella comida y del paseo hasta el restaurante,
borracha de whisky, a través de calles estrechas en medio de un calor inusual; de avispas
revoloteando alrededor de los puestos de flores, de personas que chupaban tentaculos de pulpo
fritos y del sonido de la voz de Leone en el aire quieto.

Leone habia aprendido a hablar asi en Cambridge en los afios cincuenta. Era hija de una
ayudante de cocina soltera y habia conseguido una plaza universitaria contra todo prondstico. Pero
la habia abandonado un afio después con deshonra: una chapuza de aborto casero la habia hecho
desmayarse teatralmente en el comedor, en medio de un charco de sangre uterina. Tenia un estilo



amanerado y fantdstico y se vestia con la mejor ropa, que lanzaba sin remilgos a la planchadora,
que trabajaba en la cocina de Leone media jornada, con las medias enrolladas sobre abultadas
varices, las piernas arqueadas y un olor a sudor rancio. Una parte de mi era sumamente
susceptible al estilo de Leone. Soy en general susceptible al estilo. Fue el estilo lo que me atrajo
de John Millet. Tengo dentro de mi eso que te hace admirar la ceja bien depilada y la litografia
bien colgada casi tanto como el soneto bien construido. Soy lectora de revistas de papel satinado,
la arquetipica consumidora del catdlogo de Habitat. He considerado siempre esas cosas como las
claves de la movilidad social. Fue por eso por lo que Jane Goldman, con su indiferencia hacia
ellas, significé un soplo de aire nuevo para mi. Pero si, como Jane, has ido al colegio con chicas
que se casan con directores de bancos de inversion, sin duda es mas facil rechazar las trampas de
la clase privilegiada ante una alternativa decente. Jane veia las cosas de forma muy clara. No le
hacia falta el grupo de lectura marxista de Jacob para captar la base y la superestructura. Si podia
elegir, elegiria mucho antes comerse el faisan bien colgado que lo de presumir de la litografia
bien colgada con la que impresionar a los vecinos. Puestos a pensar, habia procurado no tener
vecinos. Su autoestima no estaba vinculada a lo que poseia. Podia «vivir de la tierra», como decia
en broma Jacob. «Los chicos de clase alta», decia ¢él, «aprenden en seguida las lecciones de la
guerra de guerrillasy.

iMi querido Jacob, con qué facilidad podia una olvidar los beneficios de su lunatica cordura!
Creo que si Jacob hubiese conocido a Leone Bernard habria admitido a regafiadientes que tenia
mejores piernas que Marlene Dietrich. A mi me parecia un parasito de una vivacidad maravillosa.
Visitaba a esteticistas y compraba zapatos. Sus mayores placeres eran gastar el dinero de su
marido y acostarse con los amigos de este. Y después hablaba con tal deslealtad sobre aquellos
pobres tipos que al poco tiempo no pude evitar ver a los amigos de los Bernard sin preguntarme
cual de ellos seria el que estaba obsesionado con el sexo anal y cual tenia lo que ella llamaba
«problemas de potenciay.

Leone salia a hacer la compra dos mafianas por semana. Llamaba a esto «hacer el marketing».
Algo que creo que se explicaba por la elevada proporcion de estadounidenses que formaban parte
del elegante grupo de expatriados de los Bernard. Nunca habia mucho marketing que hacer porque
comian fuera muy a menudo, pero Leone y yo (hasta que mi trabajo empezo a ocuparme las
mafianas) cogiamos cada una una bolsa ridiculamente pequena pero pintoresca e ibamos al Campo
dei Fiori, donde Leone compraba flores e higos y brindaba medios perfiles encantadores a los
jovenes bohemios que holgazaneaban por alli junto a las estatuas. Yo vagaba entrando y saliendo
de las tiendecitas de comida especializada, regodedndome con la presentacion decorativa y
dorada y los papeles de envolver adornados con facsimiles de medallas ganadas en ferias de
alimentos de la década de 1890, o que desplegaban perfiles clasicos de Victor Manuel II. No hay
alli nada de esa contencidén de letra minascula de los supermercados Sainsbury, esa deliberada
represion de la joie de vivre grafica. Leone se abria paso hasta el mostrador de una panaderia
repleta de relucientes panes en forma de estrella y compraba un etfo de galletas. Pasabamos
delante de los puestos de los carniceros que exhibian hileras de esponjosos y rosados pulmones
hinchados, colgados de tendales sobre el mostrador. Recuerdo que una vez mi corta falda provoco
que dos vendedores barrigones intercambiaran vigorosos gestos con berenjenas
inconfundiblemente falicas, tras lo cual, por un tiempo, pasé a usar ropa de Leone. Mas tarde me
la hice yo misma. La vieja de crepé negro era el punto de referencia que indicaba donde estaba mi



casa. Estaba siempre alli, plantada en el bordillo en su silla de café. Vendia cigarrillos de
contrabando, segun Peter Bernard.

Peter era el marido de Leone. Lo habia sacado de o se lo habia robado, mas bien, a una esposa
anterior de Southampton, donde atn tenia dos hijos. Leone habia ido a Southampton a consultar a
un psiquiatra. La habia enviado alli una persona a la que ella llamaba, a secas, «mi mercero». Se
habia casado con el mercero después de dejar Cambridge, porque era rico y a Leone le gustaba
vivir lo mejor posible. Y un cuerno iba a liarse con alguien que tuviese que trabajar por las
noches para pagarle sus gastos. Habia conocido a Peter en un bar. Después de seis meses de falsas
visitas al psiquiatra, un dia al mercero se le habia ocurrido llamar a la consulta. En el
enfrentamiento que siguid, Peter dejo a su esposa, que a continuacion amenazo con matarse ella y
matar a los nifios, y el mercero empezo a asistir a clase de artes marciales, con idea de matar a
Peter. Todos ellos acabaron en el divan del mismo psiquiatra de Southampton. Es decir, salvo
Leone, que habia descubierto que le gustaban los grandes dramas y se sentia la mar de bien.

Peter habia trabajado una vez con John Millet y la relacion les llevd a Roma. A pesar del
dinero que habia heredado de su difunta madre y de su admirable apostura, Peter tenia el aspecto
de un hombre agobiado por la pension alimenticia y el exilio. Llevaba el pelo sobre la cara a lo
Christopher Robin con una raya incongruente, y le horrorizaba que le reconocieran como el
hombre de orden que era. Necesitaba, por Leone, ser vanguardista. Ella estaba casada con su vida
en las piazzas, sentia la atraccion de rozarse el hombro con Sartre en una terraza de verano; de ver
de lejos a Sofia Loren entrando en un coche. Asi que Peter, que sin ella bien podria haber sido uno
de esos hombres que pasa fines de semana felices reparando las zapatas del freno de su Morgan o
montando biplanos de plastico con sus crios de Southampton, habia cultivado en vez de eso una
serie de poses transgresoras, como la desnudez y el bafio comunal.

Deberia explicar que el cuarto de bano de los Bernard era, en cualquier caso, propicio para
los happennings improvisados. Era en aquella parte del piso donde sucedian las cosas, lo mismo
que en casa de los Goldman sucedian en la cocina. El cuarto de bafio no tenia puerta. Daba acceso
a la cocina y al balcon y no solo estaba acondicionado para banarse. Habia un tocadiscos y un
montdén de ejemplares de The New Yorker; plantas trepadoras y vasos de whisky usados; una
esfera de cristal llena de conchas del Mediterraneo y una elegante fuente de fruta brillantemente
esmaltada con pedestal, donde se amontonaban limones de jabon francés. Peter llegaba de jugar al
squash, haraganeaba por alli encendiendo cigarrillos y enjabonandole las tetas a alguna y
exhibiendo su equipo masculino, todo el tiempo, al nivel de los 0jos. Creo que buscaba ponerse al
nivel de Leone, que, después de haberle destrozado el matrimonio, dedicaba gran parte de su
energia destructiva a acabar en publico con ¢€l. Sin embargo, le gustaba mucho que ¢l se acicalara
desnudo delante de mi. Me empujaba hacia ¢l hasta que me sentia como una sirvienta de ficcion.
Unos ligueros negros y unas medias de rejilla no podrian haber hecho mas por mi, ni un toquecito
picante con el plumero. Alin se me pone la carne de gallina al pensar en los Bernard. Eran como
gente encerrada junta en el infierno.

Durante las semanas que pasé alli, Leone Bernard, siempre de punta en blanco, maquillada con
esmero y oliendo a Antelop, me asediaba con una avidez codiciosa y controladora que llegaba a
molestarme. Me hablaba en inglés, pero sazonaba su charla con maravillosas frases italianas que
pronunciaba con teatral perfeccion, demorandose exageradamente en la consonante doble y
resaltando hasta el absurdo la penultima silaba. Se regodeaba hasta cierto punto al verme como



una joven en pleno desengafio amoroso y, en consecuencia, empez6 a negarme incluso el confort
de la sinceridad de la emocion, dejando que me sintiera como la heroina de una opereta
melodramatica. La mayoria de las noches me dormia llorando detrds de las contraventanas
cerradas de mi pequefio dormitorio, con el murmullo del restaurante de abajo, que exponia sus
cazuelas de almejas fuera cada noche, plantadas sobre los adoquines. «Specialita, Zuppa di
Pesce», decia el letrero. Alguien lo habia tachado para que dijera «Zuppa di Gatto». A mi
siempre me ha gustado la sopa de gatol!%],

Si lo soportaba no era solo porque al principio no tenia ningun otro sitio adonde ir, sino
porque habia resuelto abrirme camino en un lugar donde no hubiese por fin madres ni tias que
socavasen mi anonimato y porque estaba atn demasiado enamorada de Roger como para tener
cuidado por lo que pudiera pasarme. Estaba, ademas, completamente mareada con la vision y la
sensacion de un lugar cuyas texturas nunca se enmohecian. Aunque la mayor parte de mi vida
consistia en coger autobuses para ir al trabajo y en descubrir lo muy agotador que era ganarse la
vida junto con el resto de la humanidad, escribi repetidas veces a Jane Goldman contandole
efusivamente todo lo que estaba viviendo. Jane me contestaba con postales escritas a toda prisa 'y
con un tono irdénico, que me hacian recordar el fregadero de su cocina. Al cabo de un tiempo
nuestra correspondencia disminuy6 y murio.



Treinta

Mis compaiieros me causaban un placer equivalente a la desazon que me producia Leone Bernard.
Se trataba de un grupo diverso de jovenes profesores britdnicos que vivian al dia, sin seguro
sanitario ni vacaciones pagadas, algunos atados por novias y novios italianos y otros por las
ventajas innegables del estilo de vida romano frente a lo que habian conocido en Bradford y
Tottenham. Eran también mi via de escape de los Bernard y, con el tiempo, mis mejores amigos.
Su lista de chistes tontos excedia incluso a la de Rosie Goldman. Me fui a vivir con una de ellas,
que habia tenido la suerte de encontrar un pequetio piso cerca de la plaza de Espafia, encima de un
bar, donde apagdbamos la sed con café helado cuando hacia calor y comprabamos trozos de pizza
para desayunar. Recuperé la costumbre de vestirme con ropa cara sin sentir remordimientos; la de
colgarme joyas en las orejas y la de gastarme el sueldo de una semana en crepé verde mar sin
sentirme culpable ante Roger por el exceso. En mi proceso de recuperacion del puritanismo de
Roger estuve con varios hombres. No me gusta mucho el voyerismo sobre las respiraciones
aceleradas ajenas, asi que solo diré que con ninguno acabé en el suelo de un cobertizo de
bicicletas y que casi todos ellos estaban casados. Los hombres solteros en la Europa meridional
tienen madres, matriarcas fuertes y francas que detectan con su olfato si eres una subversiva en
cuestion de minutos, que dejan perfectamente claro que sus hijos no estableceran relaciones
prolongadas e insensatas con mujeres protestantes pedantes y heterodoxas, mujeres que no tienen
una dote respetable ni valoran el esfuerzo que supone preparar fettuccini caseros. Quién soy yo,
pues, me preguntaba. ;Soy esa despreciable joven de clase media a la que solo le interesan la
costura y su aspecto fisico y a la que Roger Goldman considerd adecuado desechar? ;O soy esa
peligrosa myujer independiente, empapada de Platon y de rebeldia indomita? En resumen, evitaba a
las esposas cuando salian a los parques con los nifios.

Tan solo una vez tuve la ridicula impresion de que acababa de ver a Roger. Persegui aquella
ilusion febrilmente por las calles, apretando contra mi la tosca bolsa de papel marrén llena de
uvas, vino y queso de leche de bufala, hasta que empecé a temblar de agotamiento y me fui a casa,
exhausta y llorosa, consciente de que me derrumbaria y me entregaria a la minima sefial que aquel
cabrén me lanzara. Todo aquel vino y queso y lo que quedaba del papel color sepia. Toda esa
llamativa ventaja con la que partia por ser rubia. Todas aquellas veces en las que, al pasar con
mis pendientes y mis tacones altos de puta barata, me habian piropeado reverentemente:



«Madonnay.



Treinta y uno

Mi madre vino a verme dos veces. Vino en avidn y se instal6 conmigo en aquel recodo del camino
hacia el cubiculo de la ducha que pasaba por ser mi habitacion. Me rogd insistentemente que
volviera a casa. No encontraba razones para mi apego por aquel lugar. De la misma forma que yo,
en mi ignorancia juvenil, no entendia su falta de entusiasmo ante la perspectiva de dormir en aquel
cuchitril durante dos semanas interminables. Un piso que estaba situado encima de un bar en una
ciudad en la que los nativos parecian no dormir nunca. Mi madre no entendia por qué le servian
asi la comida. Y por supuesto no entendia, dijo una vez delante de un plato de calamares, por qué
los nativos no podian comer comida «normal» como hacia la gente en Inglaterra. El café era
imbebible y no podias tostar el pan, que estaba rancio a la hora de comer y no tenia nada dentro.
Era solo corteza.

Después, un dia me escribi6o desde Hendon para decir que se iba a casar. Su carta fue al
mismo tiempo sorprendente y reveladora para mi. Tenia previsto casarse con el subdirector de una
sucursal bancaria de Dorset, decia, y esperaba que no me opusiese. Me pregunt¢ qué derecho
tendria yo a oponerme. Ella se sentia con libertad para hacerlo, decia, porque yo ya era mayor y
me habia ido de casa y no parecia necesitarla. Solo en una ocasion anterior habia considerado la
posibilidad de volver a casarse, como seguramente yo recordaria, y me habia opuesto a aquel
sefior, por lo que ella habia considerado que debia ponerme a mi en primer lugar. Me quedé
sobrecogida al descubrir que habia tenido aquel poder sobre ella. Recordaba que, cuando tenia
doce afios, un hombre Ilamaba con cierta regularidad a casa, y que yo habia dicho que lo detestaba
por la sencilla razéon de que se habia sonado los mocos con demasiada correccidon en la mesa,
practicamente metiendo la cabeza bajo el mantel, y porque usaba pajarita y porque habia insistido
en cortar la carne con una formidable exhibicion de destreza. Me horrorizdé que mi madre hubiese
decidido no volver a casarse basdndose en esas aversiones infantiles. ;Con qué resentimiento
contenido habia lavado mis ropas y me habia llevado a la cama chocolate y natillas? ;Y qué clase
de sacrificios reciprocos se exigian de mi? Bah, pensé, siguiendo mi camino y pisando firmemente
sobre la culpa.

Fui a su boda y durante un par de horas represent¢ la fantasia de mi madre: su deseo de verme
como un reflejo de lo mejor de si misma. Interpreté una farsa en un dos piezas azul marino con
broches dorados y una blusa amarilla que se ataba en el cuello, sintiéndome como una dependienta



del departamento de perfumeria de los almacenes John Barnes. Tuve que soportar el infumable
discurso del padrino. Mostré a mi madre todo mi amor y me largué, como una desconocida
extravagante y viajera que no pertenece a ningun sitio. Ademds, estaba a punto de perder mi
cuchitril encima del bar. El novio de mi compafiera de piso tenia sus propios planes.



Treinta y dos

Hay algo de vulgar en los romances de aeropuerto, pero debo confesarlo: me enamoré de un
hombre en el aeropuerto después de mi vuelo barato de regreso.

El avion estaba lleno de italianos que volvian de un curso de verano en Inglaterra. En la sala
de espera se lanzaron a los brazos de sus padres... todos menos dos de ellos, que se pegaron a mi.
Dos muchachitos bien educados que llevaban perfumes del duty free para sus madres y buscaban
en vano a un padre que les diera la bienvenida. Esperé con ellos en las escaleras exteriores al sol.
Los desheredados entre los bendecidos. A nuestro alrededor, madres atosigantes y amorosas
preguntaban con preocupacion a sus retofios con qué frecuencia se habian cambiado los calcetines.

Michele llegd media hora tarde, sudando como un pollo, con su constitucion propia de un
caballo de tiro. Alguien le habia robado la cartera y las llaves, dijo. No podian volver a casa en
el coche. Y la policia no hacia nada, como siempre. No tuvo una palabra amable para los nifios, a
los que no hizo ningiin caso, aparte de refiirles con impaciencia por hacer perder el tiempo a la
signorina. Me ofreci a pagarles el billete de autoblis de vuelta a la ciudad. Fuimos hasta
Cinecitta, donde cogimos el metro hasta Termini, donde cogimos un taxi hasta el apartamento de su
exmyujer para dejar a los nifios. Luego cogimos un taxi hasta su piso para coger las llaves de
repuesto. No vivia demasiado lejos de Leone Bernard y desde su ventana se veia a la sefiora de
los cigarrillos de contrabando. Sobre el suelo de marmol tenia una exigua coleccion de sillas de
alambre firmes e incomodas, unas sillas como las que podria haber sofiado Marinetti en una vision
futurista. Luego cogimos el autobus hasta Termini, donde cogimos el metro hasta Cinecitta, donde
cogimos el autobus hasta el aeropuerto, donde nos encontramos con que quien le habia robado las
llaves a Michele se habia llevado ahora el coche entero. Michele, que como la mayoria de los
italianos no esperaba nada de la policia salvo ignorancia y brutalidad, expresé dudas poco
oportunas sobre la fidelidad de la esposa del agente. Eso elevo el nivel de agresividad hasta un
punto en que la efervescencia detond en célera. Luego cogimos el autobus para Cinecitta, donde
cogimos el metro hasta Termini, donde cogimos un taxi hasta su piso e hicimos el amor en su cama
deshecha.

Después nos sentamos en las sillas de alambre y bebimos vino tinto hasta que abrieron los
restaurantes. Michele era ingeniero. Era ademads esa cosa tan malvada: un casero. Dijo que tal vez
pudiera tener un piso para mi. Como aquel, por ejemplo. Pero aquel, dije yo, era casualmente



donde ¢l vivia. Non é vero? El podia mudarse, dijo, que ya era hora, ademas. Los carteles del
Partido Comunista del otro lado de la calle amenazaban su estabilidad mental. Michele tenia esa
doble maldad, era un casero y un camisa negra de mediana edad. Jacob habria sabido situarlo en
alguno de los peldanos del capitalismo decadente. El apartamento, objeté, seria demasiado caro
para mi. Yo era una profesora de inglés mal pagada. Non importa, dijo Michele. Me bajaria el
alquiler a la mitad. Yo podia ensenarle inglés a cambio. Michele nunca habia tenido, claro esta, la
menor intencion de aprender inglés. Lo que queria era enredarme en una relacion de vasallaje
utilizando su propiedad. La primera y ultima leccion tuvo lugar aquella noche en el ristorante de
la piazza vecina, donde Michele mostro sus blancos dientes y me preguntdé como se decia en
inglés stracciatella. Le dije que por lo general no se decia. Uno mas bien decia «Crema de tomate
Heinz». O quizas sopa de huevos revueltos?



Treinta y tres

Michele nunca se mud6. Compartimos el piso intermitentemente durante los seis afios siguientes.
Era un loco autoritario y explosivo. Un romantico chiflado y retrégrado con ideas de derechas y
amigos de izquierdas. Un nostalgico del pasado. Un pasado que colgaba como un tapiz de sefiores
nobles y campesinos dignificados en el que €l no representaba a ninguno de los personajes. Se
trataba del tipo de sociedad ordenada y estitica que habria tenido a un hombre como ¢l
encadenado. Las piedras de la ciudad cantaban para ¢él. Estar una noche con €l sobre una ruina
iluminada por un foco era abrazar una religion. Envuelto en una sdbana a primera hora de la
mafiana parecia Adriano. Pero ese es uno de los alicientes de Roma, que en una mafana de
compras ves cinco senadores, dos miguelangeles y el suficiente quattrocento para entretener a
John Millet toda una década. En cada rincon de la ciudad la naturaleza imita al arte. A pesar de
nuestra vecindad con Leone Bernard, perdimos el contacto. Después de unos dias en los que habia
sido objeto de su estudio minucioso, Michele la despaché como «la puta inglesa» y ahi se acabd
todo. El era siempre el que daba las drdenes.

Quiza debiera disculparme con mas énfasis antes de admitir que convivi con un fascista. En
Inglaterra habria sido impensable. En mis primeros afios en Italia me habia aventurado por un
espectro ideologico mas amplio del que habria frecuentado en casa. No estaba en mi pais. Los
problemas no eran mios y no los sabia identificar. Me sentia igual de comoda y feliz recorriendo
la autostrada en la caja de un camion cantando Bandiera Rossa con universitarios comunistas que
sentada, metaféricamente hablando, en los sillones fascistas de Michele. Lo tnico que compartian
todos aquellos hombres de distintas ideologias era el anticlericalismo. Todos ellos se sacaban del
sombrero (fuera del tipo que fuera) al menos una docena de anécdotas soeces relacionadas con la
polla del papa y con los sobrinos del papa. Al principio, toda esta violencia cinica me sorprendio,
dado que en Inglaterra la religion no significa mas que la reunion escolar diaria, con sus canticos
sobre un Dios de apariencia antropomorfica. Es algo intrascendente. Nadie cuenta chistes sobre
los disparatados habitos sexuales del arzobispo de Canterbury ni se le hace mucho caso si se pone
a hablar sobre la prostitucion masculina que se esconde tras las puertas de los bafios en Lambeth
Palace. Al fin y al cabo la supersticiéon es mas antigua, mas universal y seductora que el
cristianismo. Michele no podia tirar pan porque traia mala suerte. Lo almacendbamos en sacos
mohosos en el vestibulo y nos referiamos a ello simplemente como «el pan de los patosy.



Mi madre no daba crédito a lo que escuchaba cuando anos después se lo conté.

—Imaginate, un hombre que tiene miedo de un trozo de pan —dijo. Un hombre como es
debido, al norte de Calais, nunca tiene miedo, jverdad? La presencia de un gato negro entre ellos
no causa nunca un embotellamiento de Fiats.

Michelle no tenia un Fiat. Tenia un MG descapotable. No porque fuese anglofilo (estaba lejos
de serlo), sino por su excentricidad y sus ganas de destacar. No era mas que una muestra de
ostentacion trivial que a mi me resultaba de lo mas atractiva. De vez en cuando dejaba caer que yo
era la cruz que tenia que soportar, tener una novia inglesa. Una barbara anglosajona, con ansias de
Marmite y de budin de bizcocho que comprédbamos en el supermercado inglés. Una mujer de una
raza solo parcialmente sometida a la conquista romana que se lavaba las manos en el bidé. Se me
plantaba delante y me obligaba a ducharme antes de llevarme a la cama. Los ingleses no se bafian,
decia. Carbon en la bafiera. Bragas en el bidé. Al volante de su coche inglés se comportaba de la
forma menos inglesa posible, gritando a cualquiera que se cruzara en su camino «cretino» y
«putay, independientemente del sexo. Finalmente acabd vendiéndole el coche arteramente a un
joven y crédulo turista inglés, al que se negd a devolverle el dinero cuando aquel trasto se
estroped al dia siguiente, como Michele sabia que ocurriria. Aunque tenia aspecto de emperador
romano, Michele era de Venecia. Como ocurre con los personajes arquetipicos, era enganoso.
Estaba, como ya he dicho, casado. No le gustaba como las mujeres se transformaban en madres,
decia. Las madres solo se interesan por cosas como el jarabe para la tos y la pasta y la
enfermedad y los balbuceos del bebé. Nunca por Dante. No es que Michele leyese a Dante, porque
para su gusto sus libros hablaban demasiado de temas religiosos, pero le gustaba mostrar respeto
por las vacas sagradas del pais. Era imposible convivir con una mujer que solo habla de pasta y
de los nifos, decia. Michele era bastante despreocupado. Para mi eso era parte de su encanto. Me
acordaba de cuando estaba al lado de mi madre en la cocina viéndola pelar patatas mientras yo le
soltaba una arenga sobre la poesia de Wilfred Owen. Le recitaba Move him into the Sun mientras
ella se quejaba entre murmullos de la cantidad de trozos malos que tenian las patatas. Michele
estaba a punto de cumplir cuarenta. No era ningiin chaval. Pero una parte de mi aun entendia su
frustracion. Me incomodaba ver los aires santurrones que se daban las mujeres cuando servian la
sopa, como si se tuvieran que mostrar felicisimas con sus mas basicos sagrados deberes
femeninos. Por lealtad con mi sexo, una parte de mi queria espetarle a Michele que si hubiera
dedicado mas tiempo a las tareas domésticas y a los balbuceos del bebé¢, a lo mejor su mujer
habria podido leer a Dante; que al tener que cuidar de un marido, de una suegra y de dos nifios, no
lo habria visto prioritario. Pero nunca lo hacia. Michele era muy rigido al conversar. Le daba
igual el nivel del debate. Por ejemplo, si yo comentaba tranquilamente sobre un articulo del
periddico: «Michele, aqui dicen que el vino tinto estd hecho de uvas con piel y el blanco de uvas
peladasy, €1 rechazaba la idea sin vacilar. No mostraba nunca dudas razonables. «Vino tinto, uvas
negras», hubiera dicho con una resolucion devastadora. «Vino blanco, uvas blancas. Imbecille».

Trataba a sus hijos de un modo que a veces me ponia mala. Habian desarrollado el reflejo de
encogerse cada vez que ¢l les dirigia algiin gesto exagerado. Algin domingo que otro los
recogiamos en su piso de un barrio residencial elegante. Dos nifiitos de corbata, con el pelo
peinado hacia delante con agua. Michele los recibia en pantalones cortos desastrados y chancletas
japonesas. Intercambiaba breves palabras con su esposa en el escalon de la puerta, medio de lado
y rascandose groseramente el culo. No se molestaba lo mas minimo en entretener a los niflos, y en



una ocasion les dio un balon de futbol pero en todo el dia fue incapaz de salir a jugar con ellos.
Cuando el mas pequefio entré en casa con la idea de jugar con él, Michele le pegd en la sien con
el dorso de la mano y le hizo caer aparatosamente sobre el mecano que estaba esparcido por el
suelo.

—Basta! —dijo.

El mecano lo habia comprado yo, la sofisticada mujer inglese de papa, para que tuvieran algo
que hacer. «;Le habéis dado las gracias a Caterina por eso que os ha comprado?», les pregunto.
«;Por qué no jugdis con eso?». Juega nifo juega, tu padre juega. El episodio me parecié una
indecencia. Les obligaba a hacer sumas en el coche. Aritmetica para ejercitar el cerebro. Aquello
me sacaba de quicio. Tenia esa fea costumbre, tan italiana, de mostrarse encantador con los
nifios... de otros. Babeaba como un anciano senil con un bebé en la piazza y se ofrecia a ir a
pedirle al camarero que le calentara el biberén. Pero no tenia tiempo para los nifios de entre
dieciocho meses y dieciséis afios.



Treinta y cuatro

Michele estaba convencido de que yo me acostaba con todos los hombres con los que hablaba,
independientemente de su edad, nacionalidad o aspecto. Sospechaba sobre todo de los profesores
de la escuela de idiomas, y en consecuencia les trataba con una hostilidad silenciosa pero
evidente. Una de las cosas que aprendi gracias a ¢l es que no hay por qué aceptar las quejas de tu
pareja, y, por tanto, que tampoco hay por qué disculparse con alguien simplemente porque
convives con ¢l. Si no lo tuviera claro habria tenido que medir mis armas con la mitad del planeta.

Llegaba al extremo de sospechar de mi también con las mujeres. Una noche vino a sacarme del
piso de mi amiga Janice, donde estdbamos las dos cosiendo con su maquina. Jan era compaiiera de
trabajo y le tenia mucho carifio. Era una mujer sencilla de mediana edad, de color bastante
arratonado, maldecida con una piel marcada por el acné, y no era demasiado feliz.

—Por qué hay tantas inglesas lesbianas? —se pregunt6 Michele en el coche.

Pensé que aquello tenia que ver con algo que habia leido en la prensa amarilla, porque, en su
inocencia, Michele se mostraba especialmente susceptible con lo que contaba ese tipo de prensa.

—Nombrame cinco —dije. A veces me consideraba muchisimo mas inteligente que él.

—Has estado toda la tarde con Janice. ;Como es lo de irse a la cama con una mujer?

Pensé, simplemente, que habia perdido el juicio.

—T deberias saberlo —respondi.

—Qué pasa, que es demasiado fea para encontrar un hombre y ti te ofreces a cambio? ;O es
que eres ti la que quieres ser un tio, Caterina? —dijo compasivamente—. Estas mal dotada por
desgracia.

Fue tan desagradable y tan absurdo que no me lo tomé en serio. Interpreté que lo que queria es
que lo elogiara. Que alabase su masculinidad. Gracias, Michele, por tu polla enhiesta que ningiin
mecano puede simular. Le dije, acordandome de Jake, que Janice y yo usdbamos llaves inglesas.
Fue un error, porque creo que se lo tom6 en serio.

Una vez, solo una, vino a visitarme Jonathan Goldman, cuando iba camino de Grecia. Por
desgracia no pudimos vernos. Un Jonathan adulto, que se habia sentado resueltamente en el
apartamento y habia estado alli una hora, capeando la hostilidad de Michele. ;Y quién era ese
Goldman?, exigi6 Michele. ;Ese Goldman que consider6é adecuado esperar una hora entera en el
apartamento? Yo estaba entusiasmada pensando que Roger habia venido a verme. Roger Goldman



estaba en Roma y para verme a mi.

—(Donde? —pregunté con fervor visible—. ;Dénde esta? Tengo que verle.

Michele, sintiéndose reivindicado al ver confirmadas sus sospechas, me entregd una nota. Una
nota garrapateada por Jonathan bajo su mirada atenta. Daba una direccién y un nimero de teléfono
en Atenas y decia lo siguiente:

Kath:

Vine a dejarte un millon de libras, pero desgraciadamente estabas fuera. Supongo que te
preguntas como te he encontrado en esta ciudad donde todas las calles parecen llamarse Senso
Unico. Crucé el Tiber por el ponte Garibaldi y pregunté en francés por una bella Inglese. Tu
hombre cree que estoy aqui para robaros la plata y me mira como si quisiera arrojarme a los
leones.

Llamame por teléfono a Atenas en algun momento.

Jonathan G.

—Y quién es ese Goldman? —preguntd de nuevo Michele—. ;Ese judio inglés que te espera
una hora entera en mi piso y quiere que se le llame a Atenas...?

—Es el hijo pequefio de mi profesor de filosofia —contest¢ yo. Michele no disimuld su
escepticismo.

—Credo —dijo, aviesamente.

Habia dejado de molestarme que Michele no creyese una palabra de lo que yo decia. Me daba
la libertad de mentir siempre que quisiera.

Sin embargo, jamas tuve la sensacion de que Michele me anulara. No intentaba torcer mi alma
ni manipularme como habia hecho Roger. Hago una analogia, creo que no descabellada, con La
fierecilla domada. Siempre me ha parecido que en esta obra no es el terrible y encantador
Petruchio (aunque sea un aventurero sin escrupulos) quien pervierte y aplasta a la chica, sino la
temible combinacion de esa hermana buena buenisima, que la pervierte con artimafias femeninas, y
ese padre inflexible y dado a los favoritismos, que le dice que se dedique al hogar y agache la
cabeza ante su marido. Esos son los que la maltratan. Al lado de ellos, la vida con Petruchio es
como un dia fuera del convento sddico. Ambos tienen el mismo buen caracter. ;Y como la doma?
La hace besarlo en la calle. La obliga a hacer el numerito de abrazar a un anciano cualquiera y
llamarlo joven virgen. Las chicas domadas no besan en publico ni abrazan a desconocidos. Fl le
da cancha a su talento de comediante, no es alguien que respete mas el comportamiento ortodoxo
de lo que lo respeta ella. Al final de la obra ella no estd domada, es una muchacha con el talento
suficiente para conseguir que ¢l gane la apuesta con su padre. Gracias a ella se van de Padua
siendo unas cuantas coronas mas ricos. No es que quiera quitarle hierro al asunto. La obra trata
del maltrato a la esposa. El tono me ofende solo a medias. Michele siempre jugd sus bazas
conmigo al estilo Petruchio. Solo me ofendié a medias. Todo lo demas fue muy divertido.

En una ocasién se equivocod de direccion cuando ibamos a un almuerzo y se lo dije. Le dije
que los Fulanito no vivian ya alli. Como era previsible, Michele se ofendi6 en plan «;quién esta
conduciendo ti 0 yo?». Le contesté en inglés para provocarlo, porque gracias a mi ya chapurreaba



algo en esa lengua.

—Michele —dije entre dientes—, estas equivocado. Completamente equivocado.

—En absoluto —respondié ¢l—. Tu eres la que se equivoca, Caterina.

—Te digo que te equivocas, imbécil.

—Allora. Me equivoco, ;eh? —continu6, desafiante.

Par¢ el coche en medio de la calle sin previo aviso. A nuestro alrededor aullaba un crescendo
de bocinas.

—Conque me equivoco —dijo.

—Si —respondi.

Sali6 del coche y se dirigi6 hacia la acera, donde hizo como si fuese a entrar en una pizzeria.
Yo no podia desviar el coche hacia un lado de la calle, asi que me bajé y fui tras ¢l en la acera,
donde nos abrazamos muertos de risa.

—Andiamo —dijo él. Volvimos a entrar en el coche y salimos a toda velocidad, antes de que
los carabinieri se nos echaran encima.

—Me he equivocado? —dijo él.

Nunca llegamos al almuerzo, porque el sexo lo preferiamos en casa.



Treinta y cinco

Cuando cumpli treinta afios me quedé embarazada. Me habia olvidado de tomar la pildora.
Estamos todos tan acostumbrados a este tipo de error en la era posfreudiana que lo mejor es que
lo confiese cuanto antes para no tener que dar mas explicaciones. Lo cierto es que soy una hija
unica que nunca ha tenido nada a su cargo. Solo puedo mencionar, quiza, un gato. Acepto, incluso,
que el hecho de que me acostara con distintos hombres, cuando no lo hacia para fastidiar a Roger
Goldman, tenia mas que ver con el deseo de ser cuidada y de cuidar que con el mero placer sexual
que me proporcionaba. No descubri el sexo como algo por lo que mereciera la pena quedarse en
casa hasta que conoci a Michele. Tardé media década en descubrir lo que Jane Goldman habia
descubierto en apenas una noche. Que el sexo, por citarla a ella, era «insospechadamente
placentero». Una vez, Jonathan Goldman me conté un chiste espantoso sobre un rabino y un
sacerdote que van en un compartimento de tren intercambiando confidencias. Los dos confiesan
que han quebrantado tabues de su religion. El rabino ha comido cerdo. El sacerdote ha tenido
relaciones sexuales con una mujer. La moraleja es obvia, y la descubri gracias a Michele: como
afirma el rabino, el sexo es mejor que el cerdo. Este descubrimiento fue tan revelador para mi que
casi no saliamos de la cama.

Pero divago. Me quedé embarazada. No tenia ninguna esperanza de ocultarlo porque Michele
estaba tan pendiente de mi regla como un halcon. Se lo dije en cuanto lo sospeché. Michele tenia
la costumbre de tomarse en el desayuno un mejunje asqueroso de ponche de huevo porque creia
que era bueno para la salud. Era zabaglione crudo. Se atragantd. Cuando se repuso, me lanzd
juramentos extrafios y pintorescos. Una de sus formas de desahogar sus complejos consistia en
arrojar dudas sobre las virtudes no solo de los familiares femeninos de alguien, sino sobre la
Santa Madre de Dios y la bisabuela del papa. En resumen, no le habia hecho ninguna gracia.
Anadi6 el Unico insulto en inglés que sabia y me llamd «beetch». Me entrd la risa nerviosa
cuando dijo «beetchy, porque me hizo pensar en la orilla del marl!!]. Pero me contuve para evitar
que recurriera a la violencia fisica. Fue muy bueno conmigo cuando llegué a casa aquella noche,
lo que deberia haberme parecido sospechoso. Me abraz6 dulcemente y me besé en el pelo.

—Come stai? —pregunto solicito.

Le dije que le tenia miedo, que asi era como estaba. Me hizo el amor de un modo dulce y
delicado, y llego al extremo de recitarme después un antiguo poema toscano y de decirme que era



la mas bella y pura de las mujeres. Tenia un regalo para mi, ademas. Se levanto y trajo una enorme
bolsa de la Via Lombarda. Dios santo. Era un abrigo de vison. No pude evitar pensar que habia
algo insultante en ello. No me atrevi a decirle que era inconcebible que hubiera algo mas
apropiado para hacerle sentir a una menos pura y mas como la clasica mantenida, la mujerzuela
del sefior. Estaba claro que el abrigo era un soborno. Le di las gracias. Michele tenia un plan: nos
tomariamos una semana de vacaciones, dijo, ¢ irilamos a Londres, donde abortariamos en una
buena clinica privada. Esas cosas eran faciles en Londres, ;no? Luego yo le ensefiaria Londres.
Un planazo para mi, ;jverdad? Ver Londres de nuevo. Y ensefidrselo a él, como ¢l me habia
ensefiado Venecia. La idea le resultaba muy atractiva. A veces podia ser tan falso como los
narcisos de plastico. Londres era bonita, ;no?, me preguntd. Lo que conocia de Londres era el
Buckingham Palazzo y los guardias a caballo. Combinaba esto con su creencia de que las mujeres
de la familia real britdnica montaban a caballo todo el tiempo para tener orgasmos. (Los hombres
no podian, claro, al no tener barbilla y otros atributos. A diferencia de ¢l, Michele, con su
mandibula imperial y su satisfecha novia inglesa).

Me di una ducha. Cuando sali le dije muy agitada lo que queria. Dije que queria que
devolviese el abrigo y que me diese el dinero, y que yo lo utilizaria para pagar los cuidados
prenatales. Sureaccion fue asombrosa.

—Ven conmigo —djijo.

Cogi6 el abrigo con una mano y a mi con la otra. Bajamos a la calle y cruzamos la plaza.
Cuando llegamos a la altura de la sefiora de los cigarrillos de contrabando me sujetaba el brazo a
la espalda como el gorila de un Club de Trabajadores. Me dio el abrigo.

—Dale el abrigo a la signora.

—Estas loco?

—Dale el abrigo.

—Signora, mi novio quiere que le dé este abrigo —luego afiadi en inglés—: Michele,
[quieres dejar de retorcerme el brazo, abuson de mierda?

—Dile que tu novio quiere que sea concretamente para ella.

—Diselo ti. No voy a insultar a una anciana. Hazlo td, hijo de puta.

Michele realizd en mi brazo lo que en nuestra infancia soliamos llamar un «Barley», en
referencia a esos caramelos en forma de espiral. Se trataba de un retorcimiento sutil y mortifero.

—Signora, mi novio quiere que sea concretamente para ella —dije, como un loro.

—Grazie, signore —respondid, sin emocion.

No a mi. A Michele. Era el que hacia los regalos. Era imposible que no percibiese la
coercion. Luego me condujo a casa, presumiendo ante los vecinos. Maltrato a la mujer para llamar
la atencion de los espectadores.

Observé como recogia algunas de sus cosas. Las metio en la bolsa de viaje de Roger. Lo vi
que se detenia a mirar la etiqueta. Alin podia leerse R. J. GOLDMAN. Meti6 con fuerza unas
cuantas prendas en la bolsa y abrio la cremallera del bolsillo lateral para guardar alli los ttiles de
afeitar. Luego sac6 una carta que debia de haber hibernado alli aquellos diez afios 0 mas y me la
dio.

—~Goldman —djjo, leyendo el sobre—. Ciao, Caterina. Ahora ya te puedes ir a Atenas y
acostarte con tu judio inglés.

—Michele —dije cuando se dirigié a la puerta—, yo solo me he acostado una vez con un



hombre que fumara cigarrillos franceses como ti1. Pero era homosexual.

A diferencia de lo que esperaba, Michele no mont6 en colera. Tal vez le hubiese dicho aquello
con la esperanza de provocar una catarsis y que hiciese las paces conmigo. Quiza estaba tan loca
como para pensar que merecia la pena pasar los proximos diez afios observando cémo Michele le
atizaba a mi hijo con el dorso de la mano gritando «Basta/». Puede que todo fuera una muestra de
fortaleza hacia mi misma. Que nadie mas iba a salir de mi vida en una puesta de sol de piedras
calizas y hacerlo con impunidad. Se acercéd a mi, escrutando con ternura mi rostro con sus
maravillosos 0jos castafios, y sostuvo mi barbilla por un momento entre el pulgar y el indice.

—~Ciao, amica —djijo.

La carta de Jonathan habia sido escrita para Roger doce afios atras, cuando estaba en Kenia.

Rogsie:

No te agobies por lo de tu violin. Prueba con un peine y papel. ;No se rebajo Mozart a una
armonica de cristal? Esto es para que sientas nostalgia. Madre le ha comprado a Rosie un
chelo. No conseguira rodear con las rodillas ese armatoste y acabara histérica por el suelo.
Angie estd con las paperas, que te dejan impotente. Ma se ha pasado la mariana retorciéndose
las manos por el panico que tiene a que Jack y yo nos contagiemos. Eso cuando no las utiliza
para sacarse las tetas y alimentar a Sylvia, que es una loca de las tetas, si es que alguna vez ha
habido alguna. El puto cuarto de baiio huele a caca de bebé grumosa y a lejia clorada. El
director se nego a presentar mi poema porque es, como ya te conté, sobre la lujuria. Hablando
de lujuria, tenemos a la deliciosa Katherine en casa de nuevo, escribiendo sus trabajos con una
letra cursiva preciosa y reanimando a Jane. Dios mio, daria lo que fuera por pasar una hora en
el regazo de esa chica, jtu no? Ya es hora de que estemos con mujeres, Rogsie. ;Cuantos
cupones de Green Shield cuesta irse con una? ;Y quién te asegura que no son guardias de
trafico disfrazados?

Si no volvemos a vernos nunca en esta vida, queridisimo hermano, confio en que nos
encontremos en la siguiente.

Amor y besos

Jont

Como ya me sentia algo afectada, la carta me hizo llorar un poco por la juventud perdida.
Michele no me echd ni me dejo en la estacada. Se llevo sus cosas de la casa cuando yo no estaba
alli y depositdé un milloén de liras en mi cuenta bancaria. No creo que nada de todo aquello le
resultase mas facil de lo que fue para mi. Lo vi una o dos veces mas, cuando estaba visiblemente
embarazada, en compaifiia de una chica de Libia muy pequena y delicada que caminaba como una
bailarina de ballet. Creo que por respeto a €l evité cruzarme en su camino.



Treinta y seis

Me encantaba estar embarazada. Me sentia muy bien. Durante los primeros meses disfruté
llevandolo en secreto. Siempre echaba de menos a Michele. No me sentia tan desgraciada como
cuando me habia dejado Roger. Hasta me divertia a veces la violencia de mi frustracion por su
ausencia. Me puse a la altura del mas comprometedor de los estereotipos chovinistas masculinos:
le echaba de menos en la cama. Era la dama que necesitaba que la sirvieran. Y no queria a
cualquiera, comprendes, le queria a él. Pero sobrevivi. Janice fue absolutamente irremplazable
para mi. Se entregd con notorio entusiasmo a la tarea de preparar las cosas para el bebé.
Descubri6 toda una red de gente con cunitas de las que deshacerse y panales para darme. Adquirid
elefantes rosa chillones y libros en inglés del National Childbirth Trust sobre como abordar el
parto. Fuimos juntas a un mercadillo de articulos de segunda mano y encontramos un viejo
cochecito de nifio. Hicimos sibanas para la cuna en verde manzana y azul marino y tejimos
gorritos de lana y bonitos bolsos de bebé. Yo hice un forro acolchado de retazos para un moisés
que era una maravilla. Cuando mi barriga se hizo ya notoria di mucho que hablar a algunos de mis
vecinos, para los que yo habia pasado de ser la distinguida sefora del signore de posibles a la
extranjera promiscua con un regalito. No me importaba demasiado. Tras unos cuchicheos sobre mi
condicion, llegué incluso a contarles sin remilgos a un grupo de amas de casa que lo habiamos
hecho en la autostrada a noventa kilometros por hora.

Cerca de donde yo vivia estaba la antigua y bonita iglesia de Santa Cecilia. Muchas veces,
cuando pasaba por delante, pensaba brevemente en Roger, que como devoto de la musica, siempre
le habia dado importancia al dia de Santa Cecilia. En este dia concreto de Santa Cecilia, yo estaba
sentada envuelta en un abrigo amplio en la Piazza di Santa Cecilia escuchando la musica que salia
del interior y tejiendo ropa de bebé. Estaba embarazada de dos meses y sin evidencia externa del
hecho, pero un viejo se detuvo delante de mi, vio que estaba tejiendo y dijo, farfullando
absurdamente: «jTejiendo el dia de Santa Cecilia! Tu nifio tendrd mala suerte». Aquel viejo
estupido se alejo con paso inseguro, como el hada mala. La gente no te deja en paz en Italia; no
hay ninguna intimidad.

En abril, mientras estaba en el cine con Janice, comencé a sangrar abundantemente. Aquello no
estaba previsto. Antes de que pudiese darme cuenta estaba en una cama de hospital, donde me
conectaron a maquinas que me bombeaban medicamentos. Mientras alguien me introducia un



supositorio por el ano, recordé con nostalgia a Jane Goldman vomitando en una jarra antigua y
dando a luz a continuacion en su bonita cama metdlica, con Jacob sosteniéndole las piernas
mientras ella expulsaba al bebé. Mientras intentaba respirar entre contracciones me pregunté¢ por
qué tenia un dolor punzante y continuo en la espalda. Mi actitud segura y modosa parecia divertir
al médico que me atendia. A mi alrededor, por todas partes, se oian gritos de mujeres romanas
representando el melodrama vocal para el que habian sido educadas.

—Ven a ver esto, Claudio —dijo en determinado momento el médico, llamando a un colega
que pasaba para que entrara en la habitacion y sefialando hacia mi cama—. Qué bueno, ;eh? Es
otra raza, ;jno?

Pese a su utilidad, nada de lo que habia leido hasta entonces se acercaba al grado y la
duracion del dolor del parto. Algo no iba del todo bien con mi dilatacion. El bebé llegaba
demasiado pronto, asi que no se le podia extraer sin forceps. Lo que vino después fueron varias
inyecciones y algunos cortes en la pared pélvica. El bebé era una nifia y se la llevaron
inmediatamente, después de que le diagnosticaran una leve inflamacion del pulmén que exigia
cuidados intensivos. Estuvimos en el hospital dos semanas, en las que mis puntos internos se
infectaron y donde me dijeron que necesitaria cierto trabajo de reparacion en el cérvix. Me dieron
una costosa maquina de la era espacial que me extraia la leche de los pechos para el bebé.
Finalmente me fui a casa en un taxi con mi preciosa nifia en el moisés. Fue el dia mas feliz de mi
vida. La nifia se habia adaptado hasta tal punto a la rutina del hospital que lloraba pidiendo comer
cada cuatro horas exactas. Podria haberlo cronometrado. Mis pechos, maravillosamente
agrandados, manaban leche cada vez que ella lloraba. Descubri que el tiron de su boca sin dientes
en el pezon es sumamente erdtico. Provoca éxtasis. La manita en el pecho y los gruiiiditos
porcinos son una delicia. Cuando tenia un mes sali con ella en su cochecito del mercadillo, para
horror del populacho, que consideraba que el coche carecia de los minimos adornos, porque la
mayoria de los cochecitos de bebé italianos son una selva de festones y encaje. La nifia se parecia
comicamente a Michele y no se parecia nada a mi. La llamé Simonetta, por la dama de Botticelli
de la que ¢l habia estado enamorado. Cuando tenia cinco semanas durmi6 toda la noche. Estaba
tan orgullosa que, cuando me desperté a las seis por las molestias que me causaba la leche, vi que
ya habia amanecido y fui a decirle cosas bonitas. Estaba muerta.

Janice y el médico fueron muy buenos. Vinieron inmediatamente. E1 médico se esforzd por
recalcar que no era culpa mia. Que pasaba a veces y que no sabian por qué. Se quedé mucho rato
y Janice se quedd todo el dia. Yo me puse histérica y dije que queria enterrarla debajo de los
geranios de la ventana de mi cuarto de bafio. Que el cuerpo era mio y no debian llevarselo.
Descubri por propia experiencia los dias posteriores que no es sencillo enterrar al hijo bastardo
de una extranjera, y que exige permanecer mucho tiempo haciendo colas. La burocracia, que
siempre me habia parecido barroca, se convirtio en macabra. Todo eso me dejé hecha polvo. No
sabia qué hacer. Intent¢ llamar a Jonathan a Atenas, pero en aquel nimero nadie sabia de qué
hablaba. Por ese hecho inevitable de mantener el contacto con la gente que se halla
geograficamente proxima y desatender a la remota, hacia afios que habia dejado de hablar con
Jane Goldman. Recordé entonces a Jacob diciéndome que descolgar «el teléfono y hablar a cobro
revertido era una cosa facil». La cosa no tenia nada de facil. La telefonista, tras varios intentos,
insistio en que el nimero de teléfono de los Goldman no existia.

Después de la muerte del bebé tuve que volver al hospital para que me arreglaran el cérvix.



Janice debid de contarselo a Michele, porque vino a verme, palido, un dia antes de que me fuese.
En esta ocasion he de hablar con gratitud de su tacto, pues vino solo y no me trajo regalos. Me
resultd insoportablemente doloroso tenerlo alli.

—Santo Cielo —dijo—. Vaya con lo que te ha pasado.

Se sent6 al lado de la cama, después de haberme besado en la mejilla, y me cogi6 la mano. Su
presencia desencadend en mi un torrente de lagrimas que me rodaron friamente por el cuello y el
pelo.

—FEra una nifa. Era tan bonita, Michele. Nunca he querido algo tanto en toda mi vida. Nunca.
Ni siquiera a ti.

Lloré sobre mi cuello.

—Fra mi amiga —dije. Michele estaba claramente afectado por el espectaculo de mi dolor y
por su responsabilidad en €l.

—Vuelve conmigo, Caterina. Tendremos otro nifio.

Michele también lloraba, aunque no tan copiosamente. Una enfermera con muy poco tacto me
habia dicho aquella mafiana que lo mas probable era que nunca pudiese tener otro nifio.

—Yo queria ese —dije—, no otro.

—~Quiero ser bueno contigo —dijo él—. Por favor. Vuelve conmigo.

Le quise mas por su romanticismo obtuso, porque pulsaba en mi el anhelo por el «hubo una
vez en que los corazones eran valerosos y los brazos fuertes»!2l.

—Yo nunca te dejé, ;recuerdas? —dije, e incluso le sonrei un poco—. Siempre fuiste bueno
conmigo. Gracias por el dinero. ;Suena desagradecido si te digo que no tuve suficiente? Janice me
dio todo lo que tenia, pero quiero devolvérselo.

Me extendié un cheque inmediatamente para que se lo diera, y dijo que se ocuparia del resto.
Me senti extremadamente incomoda. Tenia dinero, pero no era millonario, y lo de tener el nifio
habia sido una extravagancia mia.

—Stupida —dijo. Me alegro infinito—. ;Es posible que pueda quererte tanto?

—No puedes volver conmigo porque estas con otra.

Michele se encogi6 de hombros con indiferencia. ;Qué es una myjer, al finy al cabo, sino algo
desechable si hay otra que te gusta mas?

—ILa he visto —dije, procurando sonreir—. No se te ocurra hacerle nada o la dejaras hecha
polvo. (Has regalado abrigos de pieles Gltimamente?

Michele sonrio.

—Allora. Vengo a por ti mafiana. Aprendemos cometiendo errores.

Un error, Michele? ; Admites un error?

—NMafiana me voy a Inglaterra —dije yo, rechazdndolo de mala manera—. Viene mi madre a
buscarme. Adids, Michele. Consigue que esa chica tuya se esterilice.

Aunque le di la espalda, Michele no se fue hasta que lo echo la enfermera.

Janice habia llamado por teléfono a mi madre el dia que ingresé en el hospital. Cogi6 un avioén
en cuanto pudo y vino para llevarme a casa. Fue muy discreta conmigo y no me soltd un discurso.
Era consciente de que, para ella, me habia despefiado predecible e innecesariamente por una
ladera llena de homosexuales, judios y extranjeros casados. Me instalé en su casa, viendo con
alivio que los patos se habian mudado a Dorset con ella. Leia numeros atrasados del Reader s
Digest, que me dejaban la sensacion de que si el cancer no acababa conmigo lo haria la guerra



bioldgica. No me resultaba facil volver al papel de hija dependiente, y ver de nuevo a Michele no
habia sido precisamente bueno para mi tranquilidad mental. Intenté escribirle varias veces. Creia
que debia saber donde y como estaba, pero todas las cartas acababan en un chapoteo manchado de
lagrimas. Una vez me di cuenta de que a mi madre le daba vergiienza contestarle a una vecina, que
le habia preguntado cémo habia llamado a la nifia. La llamé Simonetta Janice por lo bien que
Janice se habia portado conmigo.

—Para mi serd siempre Janice —fue la respuesta de mi madre.

Como no dormia bien, el médico de cabecera me dio somniferos y también antidepresivos.
Después, al cabo de un par de semanas, me envio a la seccion de dia de un psiquiatrico local, lo
que no me resultaba imposible pero tampoco facil. Quiza fuera un error. Mi madre me llevaba en
coche hasta alli por la mafiana y volvia a recogerme a ultima hora. No podia ocultar su
preocupacion, lo que me hacia sentir humilde y con ganas de pedir disculpas. Comencé a hacer
autopsias sobre mi pasado de forma atroz. Seguia acordandome de Roger. Un dia, durante un
ataque de nostalgia, me puse a llorar sobre el fregadero, diciéndome que si Roger no me hubiera
dejado de querer mi vida habria sido diferente y mas feliz. Me di cuenta de que los psiquiatras se
dedican a reprocharte todo cuando estds hundida. Tienen un enorme poder sobre ti, no solo en
virtud de sus conocimientos profesionales, sino porque tu autoestima es tan baja que agradeces
cualquier diagnodstico de tu situacion. Sin que importe lo desfavorable que sea. Cada dos dias me
entrevistaba el loquero que me habian asignado, al que parecian haberle extraido cualquier atisbo
de humanidad. Mantenia la distancia del modo mas desmoralizador, como si pensase que si
establecia una relacion de mayor familiaridad perderia el control sobre mi; Dios no quisiera que
se me fuera a ocurrir llamarle a casa o saludarle en el supermercado. Locos abalanzdndose a su
paso en sus excursiones de fin de semana con la mujer y los crios. Para mi consternacion, me dijo
que creia que yo era incapaz de querer. No le tiré el café a la cara, pero me lo tomé a pecho.
(Acaso no era amor lo que me hacia dormir con el pijama de Michele cuando ¢l se quedaba en
Florencia? ;O no era amor llorar al teléfono a las cuatro de la madrugada cuando me dejé Roger?
LY lanifa? Quiza tampoco eso era amor.

—Has construido todas tus relaciones como desafios a tu educacion —dijo, como si eso las
invalidara obligatoriamente. Lo normal era no desafiar la educacion recibida. Era interpretar el
maldito repertorio completo que habian escrito para nosotros nuestras tias y abuelas. Cuando no
estaba con el loquero estaba con la terapeuta ocupacional, junto con media docena de amas de
casa de mediana edad muy tristes y tres adolescentes deprimidas. Habia un hombre con nosotras,
desapegado y silencioso. Trenzdbamos orlas de mimbre junto a bandejas de t€¢ bastante insulsas
con imagenes de caniches de caja de chocolatinas y tejiamos pafios de cocina. Después de comer
echabamos los restos de guisantes marrowfat y de salsa Miracle Whip en los cubos donde se
recogia la comida para los cerdos. Si Michele hubiese visto la comida del hospital habria jurado,
por el prepucio del Papa, que los ingleses estaban atin menos civilizados de lo que hasta entonces
pensaba.



Treinta y siete

Pas¢ mi treinta y un cumpleafios escuchando la radio con el grupo de terapia. Por entonces estaba
tejiendo el pafio de cocina y empezaba a sentirme algo mejor. Un poco menos desolada. El locutor
de la radio me dirigi6 un comentario excéntrico.

—Y ahora, antes de las noticias, la desesperacion de un humanista —dijo.

—(Habéis oido lo que ha dicho? —exclamé.

—¢Que faltan unos minutos para las noticias? —pregunto la terapeuta.

Era evidente que el locutor lo habia dicho solo para mi. Es facil llegar a sentirse comodo en la
locura. Crees que has tocado fondo y no tienes ya ningiin miedo a seguir cayendo. Solo puedes
subir. O tal vez solo mantenerte alli asimilando el panorama. Nunca mas caer y levantarse otra
vez. También puedes armar un escandalo. A mi no se me da bien lo de armar escandalos, como ya
he dicho. Pero cuando estds loca es algo legitimo. Eso es lo que hacen los que estan chiflados,
(no? Armar escandalos. Esa mafiana empecé a buscarle tres pies al gato con el hilo de mis pafios
de cocina en vez de tejer como una buena chica. Empecé diciéndole a la terapeuta que si me daba
un imperdible le haria un pafio de cocina con un borde de punto de cable. Al no recibir ninguna
respuesta, desenredé todo el asunto de forma ostensible y proclamé que estaba harta y que iba a
tejer gorros con aquel hilo y a venderlos en King’s Road.

—Esta bien —dijo la terapeuta.

—¢No se supone que los enfermos mentales no tienen ningin gusto? —pregunté—. ;Por qué
hacer orlas de mimbre alrededor de estos estupidos perros? ;No podria ser por lo menos algo de
Gainsborough? —y senalé hacia las bandejas—. ;Y nosotras somos las locas con pretensiones
artisticas? ;Y no estamos aqui precisamente por las bandejas y los pafios de cocina? ;Por qué si
no somos todas mujeres? (El fregadero de la cocina y la idea de servicio? Si queréis que
mejoremos, montadnos en un autobts y llevadnos al teatro.

Recuerdo que una de las amas de casa deprimidas murmur6 que yo era una desvergonzada,
pero la terapeuta esbozo una sonrisa generosa.

—Teje lo que quieras —dijo—. La verdad es que no creo que me necesites mas.

Esa tarde vi al loquero. Coment6 que por mi insdlito descaro, yo parecia oscilar teatralmente
entre la arrogancia y la humildad. Algo que podria haberme dicho diez afios atrés.

—Mi coeficiente intelectual es de noventa y ocho —dije con descaro—. Lo comprobé en



aquel libro de bolsillo de Eysenck cuando tenia dieciséis afios.

Eso es verdad. Lo hice. Mi puntuacion fue noventa y ocho. El loquero se rio.

—Su coeficiente estd mas bien en torno al ciento cuarenta —dijo.

Dios mio, pensé. He aqui un hombre de ciencia que piensa que soy inteligente, el muy imbécil.
Una semana antes, habia leido en un periddico local que mi propio loquero habia presentado un
articulo para una conferencia en el que se preguntaba si la reina Boadicea habia sido un travesti.
Un imbécil sin remedio.

—No creo que necesite verla mas —dijo. Le estreché la mano.

Despidenos con tu bendicion, Sefior
a los que no nos reuniremos mds aqui.

El marido de mi madre propuso que saliéramos a cenar fuera para celebrar el cumpleafios.
Nos dimos un banquetazo inglés a base de jamén y pifia de lata en el Berni Inn, con café irlandés
de postre. Era sabado por la noche. Recordé que R. J. Goldman se negaba a salir conmigo los
sabados por la noche porque era el momento en que las clases bajas tenian tiempo libre para
limarse las ufias y lanzarse a la ciudad, que estaba demasiado llena de gente para él. Ya en el café
mi madre me contd que habia vencido el plazo de una pequefia pdliza que mi padre me habia
abierto.

—ILa hizo para los treinta y uno porque naturalmente supuso que a los treinta ya tendrias una
familia y criar a los nifios es un gasto grande.

No queda mas remedio que aceptar los ocasionales arranques agresivos de una madre. Una
paciente externa sin hijos y soltera no es el modelo de hija con el que se suefia. La pdliza era de
trescientas libras, pero me senti como una heredera. No me habia importado ir por ahi con el pelo
mal arreglado y con jerséis que no eran de mi talla, pero en ese momento senti ganas de ir de
compras y gastarmelo todo en ropa.

Esa semana tuve un suefio muy extrafio. Jacob Goldman me habia escrito una carta de
recomendacion para un trabajo de nifiera en los estados del Golfo. Vi el papel con el membrete de
la universidad y la caligrafia germanica, clara como el dia. Habia escrito lo siguiente:

Katherine Browne es una joven admirable que ha recibido una pequeiia herencia
economica y una pequena herencia mental.

El muy cerdo, pensé. jHijo de puta! ;No me habia dicho el loquero que mi coeficiente era de
unos ciento cuarenta? Desperté con ganas de llamarlo por teléfono. El suefio seguia tan presente
que se lo conté¢ a mi madre en el desayuno, con una cierta conviccion justiciera.

—Pero no lo dijo ¢l —repuso ella—, lo sofiaste tu.

—Me da igual. No es asunto suyo si lo dijo o no. Voy a llamarlo.

—Creo que es una buena idea.

No consegui comunicarme con el nimero de los Goldman en Sussex. En el servicio de
informacion me confirmaron que el niimero no existia. Arremeti contra mi madre.

—Tal vez se hayan mudado —djijo ella.



iTal vez se hayan mudado! Serd tonta. jLos Goldman no se mudan! Me mudo yo. Ellos se
quedan en Sussex, inmobiles, para recordarme todas mis inseguridades.

—¢Por qué iban a mudarse? —pregunté. Mi madre se encogi6é de hombros.

—Yo me mudé —dijo—. A veces la gente lo hace.

Bueno. Ella lo hizo, que era una persona de héabitos fijos, incapaz de lavar los platos si no era
de izquierda a derecha. Pero ;ja donde se habrian ido ellos? Luego recordé la Northern Line y el
Everyman Theatre.

—Hampstead —dije—. Sabes lo que te digo, que se han mudado a Hampstead.

En el servicio de informacién me dijeron que el nimero de inscritos que residian en NW3 con
el apellido Goldman ocupaba varias paginas.

—Profesor —dije yo—. ;Podria mirar por profesor?

Habia dos profesores Goldman J. en NW3, pero uno era Joel y el otro, Julian.

—Pruebe por doctor —dije.

—Hay centenares de ellos —contest6 la sefiora de la centralita.

Le pedi que me leyera los nimeros de la primera media docena. Los anoté. Fueron todos muy
amables y dejaron de arreglar huesos y dientes para contestar al teléfono. Renuncié¢ a seguir,
desesperada. Encontré a mi madre en la cocina y me desahogué con ella.

—Aquello estd lleno de Goldmans —protesté, indignada—. Todo Hampstead esta lleno de
puiieteros judios.

—Bueno —dijo mi madre, aventurandose a pisar terreno cenagoso porque yo habia abierto la
puerta—, la verdad es que nadie mas puede permitirse vivir alli tltimamente.

Me dio un ataque de risa histérica y la abracé como hacia afios que no lo hacia. Una ola de
calidez nos arroll¢6 tras aquel estallido de antisemitismo visceral.

—Por qué no lo intentas en la universidad? —sugiri6 mi madre. Era una excelente idea en la
que yo no habia caido por culpa de mi nerviosismo. Probé en su departamento.

La secretaria de Jacob no queria darme su nimero de teléfono. Casi le grité.

—NMe dej6 instrucciones estrictas de que no se le debe llamar a casa.

—Soy una vieja amiga —le expliqué—. Hace diez afios que no lo veo.

Me sugirid que lo intentara a la mafana siguiente, que €l estaria alli.

—Lo siento —se disculpd.

—Bueno, pongame con el Dr. Hunt. Era el de la 16gica simbolica.

—¢(Quién? —pregunto ella.

Seguramente todos se habrian mudado a cétedras en Leicester o disfrutarian de becas de
investigacion en el extranjero. Se habian ido sin dejar direcciones.

—Por favor, deme el nimero —insisti—. Le prometo que no le importard que me lo dé.

—E]l profesor Goldman dej6 claro que a naaadie —dijo ella, acalorandose—. Ni a la reina de
Saba asi ofreciese su cuerpo.

(De verdad? Colgué el teléfono, furiosa. Luego llamé a casa de los abuelos de Roger, en
Oxford. Una década después, el niimero me volvié a mi cabeza. El abuelo de Roger solia
descolgar el teléfono, que estaba en su mesa, y ladrarte al oido «Fitz-loquefuese», pero en esta
ocasion contestd una mujer. Una mujer con una voz aguda bastante juvenil.

—Sally Goldman, diga —contest6. Dios santo, pens¢, hay otra mas en la familia. Siete hijos.
(Qué pensara John Millet?



—Perdone —dije—, no sé si puede ayudarme. ;Tiene usted algin parentesco con Jane
Goldman, que vivia en Sussex?

—Soy su nuera —respondid la voz—. Soy la mujer de Roger. ;Con quién hablo?

Por un momento crei que no podria continuar.

—Me llamo Katherine Browne —dije, sintiéndome como alguien que regresase de entre los
muertos—. Quiza haya oido hablar de mi, soy una amiga de los padres de Roger. Estoy intentando
localizarlos.

—S¢ perfectamente quién es —dijo ella—. Hasta tenemos una foto suya por alguna parte. A
Jane y a Jacob les encantaria verla, estoy segura. ;Por qué no les llama?

Me dio el nimero.

—Puede darme su teléfono? —me preguntd. Le di el numero de teléfono de mi madre. No
podria haber sido mas amable conmigo.

—Viven en Hampstead —dijo.

Bingo.

No tardé ni un minuto en tener a Jacob al teléfono atronidndome los timpanos con sus
oclusiones gloéticas.

—¢Katherine? ;Katherine? ;Ddonde cofo estas?

—En Dorset —respondi—. ;Coémo es que no ests en la guia telefonica, Jake?

—Ya no aparezco. ;Has tenido problemas para localizarme?

—He tenido un ataque de nervios intentindolo —dije. Lo que no era del todo falso. Jacob se
rio.

—Lo siento, amor mio. El caso es que me quedo en casa unos dias para poder escribir sin que
me interrumpan, pero mi secretaria le da mi nimero a cualquiera que se lo pide y a ti te pone
problemas.

—No me lo ha dado ella —respondi—. No pude sacérselo.

Hubo una sobria pausa.

—La culpa es mia —dijo contrito—. Ayer mismo le dije que la despediria si se lo daba a
alguien mas. A quien fuera.

—Ni a la reina de Saba asi ofreciese su cuerpo —apostillé. Jacob se rio de nuevo.

—Asi es. (Por qué esas mujeres tan tristes no pueden actuar con un poco de juicio?

Debe de haber algo en mi primera infancia que explique el que me gusten tanto esas guarradas
chovinistas de los hombres.

—Tal vez estan hartas de jefes pesados —dije.

—(Cuando vas a venir a verme? —pregunto—. ;Hoy? ;Mafiana? ;Por qué no hemos sabido
nada de ti desde Dios sabe cuando?

Quedamos en que cogeria el tren al dia siguiente, estaria en Hampstead a la hora de comer y
me quedaria un rato. En el Everyman a la izquierda, luego a la izquierda, de nuevo a la izquierda.
Estaba deseando volver al norte de Londres.



Treinta y ocho

Me di cuenta enseguida de que los Goldman habian prosperado econémicamente, por no decir que
habian cambiado su estilo de vida. En su nuevo y magnifico duplex en Hampstead, alto y esbelto,
construido en la parte trasera de unas casas como si de un escondite se tratara, hay geranios
trepadores en los escalones de piedra de la entrada y un chisme por el que tienes que hablar para
que la puerta se abra. El garaje y la lavadora ocupan toda la planta baja. Arriba, desde donde sale
Jacob a recibirme, hay un cuarto de estar largo y estrecho con dos grandes sofas alineados
cubiertos con cojines de fundas ribeteadas y estampado de flores. Las plantas cuelgan y se
arrastran por una cristalera que da a unos jardines traseros de solidas casas victorianas, donde
abundan estructuras de juguete Galt para los nifios y bonitos muebles de exterior. Méas alla esta
Hampstead Heath. El suelo pulido en el que esta plantado Jacob es palido y brillante. Alguien ha
lavado en seco las alfombras persas que en tiempos Rosie arrastraba por el barro y que ahora
cubren el suelo. Pero Jacob, que me recibe con los brazos abiertos, es lo mas sorprendente de
todo. Sus negras cejas de crin y su pelo de alambre se han vuelto de un elegante blanco plata. Mi
primera reaccion es pensar que se ha disfrazado para una obra de teatro.

—Dios mio, Jacob, estas estupendo.

Nos abrazamos con emocion.

—D¢jame que te eche un vistazo —dice, al cabo de un momento, y me sostiene a la distancia
del brazo—. Tu estas igual.

—No lo estoy —respondo.

—De acuerdo, no lo estés. Estas mejor. Tenias los ojos llorosos y la cara llena de espinillas la
ultima vez que te vi. Ahora eres una mujer de mundo.

Me rio.

—.Y ta, Jacob? ;Como estas? ;Como te las arreglas para intimidar a tus alumnos ahora, sin
tus feroces cejas?

—NMe jubilo en cinco afios —dice—. Seré un Anciano Pensionista. Un «AP», Katherine, como
dice el cartel de la entrada del cine: «Nifios y AP mitad de precio». Nos pasa a todos. Incluso a ti,
querida.

—~Qjaléd sea una AP con un pelo blanco tan estupendo como el tuyo. ;Y como estd Jane?
[Donde esta?



—Jane estd en el hospital, recuperandose de una histerectomia. Un pequeiio brote. Nada por lo
que haya que preocuparse. Esta mejor. Hace una semana parecia un cadaver colgando de un gotero
de glucosa, pero cada dia estd un poco mejor. Quédate y ven conmigo a verla, ;vale? Le encantara
volver a verte. Siempre le caiste muy bien, Katherine. No hay mucha gente que consiga el sello de
aprobacioén de mi esposa, como bien sabes. Tienes que hablarme por el oido izquierdo, Kath.
Tengo algunos problemas con el otro.

—Es estupendo volver a hablar contigo, Jake —digo, cambiando de oido—. Cualquiera de los
dos es como un regalo para mi. ;Entonces ella esta bien?

—Estupendamente. Estd estupendamente. Mi pobre madre muri6. Hace un mes o asi. Nos
afectd un poco a los dos. Era mucho trabajo para Jane, ya sabes, asi que quiza fuese lo mejor.
Habia perdido la vista. No te queda mucho cuando ya no puedes ni ver la tele.

—No. Lo siento, Jacob.

—Café —dice ¢l animosamente.

La cocina comparte la primera planta con el cuarto de estar. Una escalera entablillada sube
desde el centro de la estancia hasta el piso de arriba.

—Dios mio, Jacob. Vaya cocina de cinco estrellas tenéis. Esta no es la cocina de los Goldman
que yo recuerdo.

La cocina de Jacob tiene doble fregadero y un triturador de basura en el que vierte los posos
del café. Tiene un lavaplatos debajo de la encimera y una campana extractora encima. Han
enmarcado con esmero unas acuarelas de Edward Lear que estaban puestas de cualquier manera
en las escaleras y las han colgado en la pared revestida de corcho. Hay un cartel de Brecht muy
bonito de la Republica Democratica Alemana enmarcado en aluminio encima de la mesa del
desayuno. Las sillas Windsor han sido blanqueadas y enceradas.

—(Por qué esta todo tan limpio? —pregunto—. Me estad entrando nostalgia. Siempre crei que
la suciedad era una cosa de principios.

Jacob se rie un poco y se encoge de hombros.

—La suciedad es en cierto modo un principio, ;no? —dice—. Uno no quiere ver a su esposa
de rodillas limpiando. Uno pone las necesidades de sus hijos por delante de sus posesiones, y no
tiene sentido inclinarse sobre la madera y la piedra, como si fuéramos paganos ignorantes. Mis
hijos ya son mayores. Aunque si lo prefieres puedo seguir toda la vida pisando palitos de merluza.

Sigue cayéndome tan bien como siempre. Tenerle en un entorno nuevo no cambia nada las
cosas. Solo aporta novedad.

—Echas de menos tu casa de Sussex? —Ile pregunto, despachando sin rodeos ese simbolo de
seguridad doméstica duramente ganada. Pero que no es otra cosa que madera y piedra.

—No —responde ¢l con firmeza—. Lo hacia por Jane. Y ahora ella lo hace por mi.

Est4 a cinco minutos andando del Hampstead Everyman, pero el barrio es demasiado bonito y
limpio como para imaginarse latas de Coca-Cola en las alcantarillas.

—Jane no echa de menos su huerto? —pregunto. El se encoge de hombros.

—¢Para qué quieres un huerto ademas de para trabajar? —responde—. Era su forma de huir
de los nifios. Eso creo. Sumanera de hacerles ver que estaba ocupada. Hace un poco de jardineria
en la terraza y en los alfeizares de las ventanas, como ves. Es imposible bajar una persiana sin
tirar uno de esos chismes, pero eso es Hampstead, ;no? Jardines repletos de muebles y casas
llenas de plantas. Ultimamente se pasa casi todo el dia tocando el piano, antes de que la artritis se



lo impida. Y aprendiendo alemdn. Estuvimos en la Republica Democratica Alemana el afo
pasado. Le fastidiaba mucho no poder hablar con la gente. Asi que eso es lo que esta haciendo. Le
va muy bien. No tienes que preocuparte por ella. Te la recomiendo, Katherine. La fase
posmenopausica. Ella la disfruta. Y yo también. Llevamos ya cinco afios follando sin que se quede
embarazada.

Sonrio al recordar la mania de Jacob de poner al corriente a los invitados de sus habitos
sexuales. No puedo resistir la tentacion.

—¢Quieres decir que los viejos como vosotros aun podéis hacerlo? —le pregunto.

—Hacemos lo que podemos —responde—. No deberia contarte estas cosas tan deprimentes.
Imagino que estas en plena crianza de tus hijos. ;Cuédntos nifios tienes? ;Y donde estan? ;Por qué
no has venido con algun entrafiable italianito rechoncho que ensefiarle a mi mujer?

—No tengo ninguno —respondo.

—¢Y como es eso? —dice. El muy cotilla.

—Porque soy un desastre socioginecologico, Jake —digo, intentando quitar seriedad al asunto
—. Tuve una nifia que se me murid y estuve con un hombre que lio el petate y se fue. El altimo de
muchos. Tampoco ando muy bien del cérvix. Te lo contaré con detalle si quieres, porque sé lo que
te gustan a ti las partes intimas, pero ya te advierto que es muy probable que me eche a llorar.

Jacob me da mi café en silencio y cruzamos la sala de estar, donde nos acomodamos en los
sofas.

—Vaya, vaya. Pobre Katherine. ;Cuando fue?

—Hace once semanas —trespondo—. Eso cuando muri6 el bebé. El tipo me dejé cuando me
quedé embarazada. Estaba de cinco semanas.

—Dios mio, hija. ;Once semanas? Eso es ayer, como quien dice. Estd bien, llora. Tienes
motivos de sobra para hacerlo.

Sali del paso con un rapido soplido liberador, un trago de saliva y un parpadeo,
preguntdndome por qué el fregadero nunca tenia el detalle de decirme esas palabras. Que tenia
motivos de sobra para llorar.

—Habéis forrado la silla de lady Gregory —digo—. La silla del Crepusculo Celta. Me gusta
hacer ese tipo de bordado.

—Ach, si —asiente Jacob despreocupadamente—. Jane conocié a una pobrecilla que hace
esas cosas.

—Como la pequeinia Dorrit —afiado. Jacob me sonrie.

—~Qué bien se te dieron siempre las referencias literarias. La verdad es que deberia haberte
puesto en manos de la gente de la pequena Dorrit cuando viniste a verme hace ya tantos afos.
Sospecho que nunca te entusiasmo el razonamiento abstracto.

—Es un habito esnob que he adquirido. Estar siempre citando poemas y cosas asi. Unos
utilizan el cerebro y otros la memoria.

—No digas eso. Es maravilloso. Ta siempre fuiste maravillosa. ;Te acuerdas del primer dia
que viniste a verme? Una manzana para el profesor. Seis peniques para Oxfam. «Por supuesto que
hay sexo en Emma». Llamé por teléfono a Jane en cuanto te fuiste y le hablé de ti. Era justo lo
suyo. «Acéptalay, dijo Jane. «Acéptala antes de que algin sitio como Girton lo hagay.

—No me hagas ponerme colorada, Jacob —respondo.

—ILas mejores piernas que entrevisté ese afio. Porque entrevisté a tus piernas, ;jverdad? ;Te



acuerdas de aquel minivestido rosa tan llamativo? Joder, Katherine, un hijo muerto. Por Dios,
(que paso?

—No s¢ —Ile respondo—. Pensé que era la primera noche que dormia de un tirén, sin
despertarse. Fui a felicitarla.

Me meto en la boca la esquina de uno de los cojines del sofd de Jacob para silenciar un jadeo
ahogado.

—Joder, Jacob. Fue espantoso.

Jacob me pasa un brazo por los hombros y permanece asi un buen rato sin decir nada.

—Después van pasando los dias y las cosas no son tan horribles —acaba diciendo—. El afo
pasado estuve paseando por Berlin. Ningun problema. Ni siquiera cuando pasé por mi antigua
casa.

Es la primera vez que alude, estando yo presente, a esa tragedia.

—Te sonaré increible —dice—, pero un dia aparecera alguien bueno y sensible y te daré otro
nifio.

No quiero decirle que es probable que no pueda tener mas hijos.

—(Estas aqui para quedarte o solo de visita?

—No sé.

—Quédate —me pide—. Date una tregua. Busca un buen trabajo en algun sitio. East Finchley,
ese es tu sitio. Algln lugar de ese tipo.

—Y que me case con un inglés decente, ;no? —Jacob se rie, admitiéndolo.

—¢Por qué no? Un buen marido inglés que sea de fiar.

—T eres el unico hombre de fiar que conozco y eres extranjero. Cumpli treinta y uno la
semana pasada, Jacob. Soy demasiado vieja.

—Felicidades. Si, ya veo que te estdn saliendo arrugas, pero son unas arrugas muy bonitas.
(Qué es la vida sino el transito de las espinillas a las arrugas en pos de la sabiduria?

Los libros de Jacob se alinean en las paredes desde el suelo hasta el techo. En esas estanterias
reforzadas hechas a medida estd todo, como antafio, mas los afadidos. Las largas hileras de
publicaciones académicas, la New Left Review, los cuadernos de la carcel de Antonio Gramsci,
Isaac Deutscher sobre Trotski. Todo el material pesado aleman, la metafisica y muchisima poesia.
La imagen que tengo de Jacob es la de un gran lector de poesia, sobre todo tras haberlo visto
lanzar diestramente su Heinrich Heine a la cabeza de Rosie desde la otra punta de la habitacion
una vez que ella le tird el café en una voltereta mal calculada; tras haberlo visto en una tumbona un
domingo leyendo El Paraiso perdido y calificarlo de relajante.

—(Encontr6 Jane a otra pobre chica que te hiciera las estanterias? —Ile pregunto.

—Un hombre —dice Jacob—. Novio de Rosie. Uno de los muchos novios de Rosie. Los
hombres de Rosie son todos o carpinteros o albafiles o fontaneros o aprendices de soldadores.
Rosie tiene tendencia hacia el proletariado a la hora de fijarse en hombres. No sé qué es lo que le
pasa. Es demasiado guapa. Demasiadas opciones, creo yo. (Es lo que te pasa a ti también?

De los hijos de Jacob, Rosie y Roger fueron siempre los Unicos realmente guapos. Me parece
divertido estar sentada frente a las hileras de libros revolucionarios de Jacob y escucharle
rezongar por las inclinaciones proletarias de su hija.

—(Y Annie y Sylvia? —pregunto—. ;Qué pasa con ellas? ; También les gustan los albafiiles?

—Annie es una chica muy sensata, me dard mucha tranquilidad en la vejez. Sylvia atn es una



nifia. Annie va a clases de escultura en la escuela de arte de Hornsey. Vive con un grupo de
jovenes encantadores en una casa de suelos de madera un tanto peligrosos. Trabajan mucho. Se
hinchan a comer lentejas. Hacen mucho el amor. Es una chica espléndida, mi Annie.
Extraordinaria. Mas vale que a nadie se le ocurra acosarla en algin callején oscuro. Siempre
lleva encima un montén de cinceles metidos en los bolsillos del babero del mono —se sefiala la
zona del pecho—. Ha ido a clases de defensa personal para mujeres, mi Annie. Sabe pegarle una
patada en la cara a un hombre —sefiala orgullosamente un objeto en el suelo—. Eso es de Annie.
—Se trata de una cabeza de barro de tamafio natural que estd junto a la ventana. Del hueco del
craneo le nace una pequefia planta—. Esa cabecita de pelos verdes.

—Y Sylvia? —pregunto.

—Sylvia tiene trece afios y estd en un internado.

—(En un internado? —pregunto con incredulidad. Palos de lacrosse en el vestibulo. Una
vision de Mam’zelle con rizadores de papel en el pelo—. ;Has mandado a tu hija a un internado?
LA qué colegio? ;Torres de Malory?

—Bedales —dice sin avergonzarse—. Le gusta. Se encuentra comoda alli. La publica no
parecia sentarle bien —capta mi mirada y se rie—. Al paredon conmigo, ;eh? —dice—. Muy
bien. Pues te voy a dar mas razones para ello. Una vez Roger consiguié una beca para uno de esos
asquerosos colegios privados. Yo estaba demasiado liado, asi que Jane se encarg6 de todo. Ella
tenia esa cosa obsesiva con la misica. Queria que aprendiese mas. Yo me negué a que el pobre la
aceptara. Los dos hicieron pifia contra mi. Ninguno de los dos me hablaba. Recibi tantas miradas
de odio de esa mafia de ojos claros que llegué a pensar que me querian envenenar el café. Pero no
vacilé. Hay principios innegociables a determinada edad. Obligué al nifio a ir todos los dias en
bicicleta al instituto.

No puedo evitar reirme ante esa alegre y desinhibida descripcion de un acto tan claro de
tirania patriarcal, quiza porque me gustaba la idea de que le metiera el dedo en el ojo a Roger.

—NMe parece fatal, Jacob —digo—. Siempre has sido muy duro con Roger.

—-Ach. Suerte que tuvo. Mi chiquitin, mi pequeiio Roger. Con una sobrepelliz habria tenido a
la mitad de sexto curso acechandole el trasero.

En general, Jacob cree conocer bien al Enemigo, y tiene la conviccidon inquebrantable de que
en los colegios privados hay poco mas que duchas frias y maricas en el coro.

—Pero aqui me tienes ahora —dice—, gastandome el dinero en llevar a mi nifiata mimada a
Bedales. Roger hubiera merecido una educacion a su altura.

—Bedales es diferente —digo, consolandole. A Jacob le agrada mi condescendencia.

—No seas indulgente conmigo —dice—. Es la cara amable del privilegio.

—Lo que me gustaria saber es como lo pagas. Si me permites que te lo pregunte.

—Me pagan muy bien —responde—. Buenos ingresos y ningin gasto. Soy nada menos que
propietario, Katherine. Alquilo la casa de Sussex. Una tia de Jane murid y le dejé una casa en
Cadogan Square. Una viejecita adorable, militante de muchas causas progresistas, desde el yoga
hasta el nudismo. Solo con su casa ya pagamos esta, claro. Y estoy pensando vender la casa de
Sussex en un par de afios y comprarle un taller a mi Sam. Le gusta arreglar coches.

—Arreglar coches? Otra tendencia proletaria.

—Se asocid con un mecanico de Brighton cuando tenia dieciséis anos. El tipo le manda a
hacer cursos de formacion profesional un dia a la semana. Es un buen chico. Pero demasiado



cuerdo. Siempre sabe adonde va. El y Roger son los tinicos en esta casa que saben desmontar la
placa trasera de la lavadora. Por cierto, Katherine, ;jtienes hambre? ;Quieres que vayamos a
comer a alglin sitio? Y a beber algo de vino.

—Algun sitio tipo Ritz —respondo—, teniendo en cuenta que eres tan rico. He trabajado
mucho estos ultimos afios. He pasado diez afios como profesora en una escuela de idiomas. Me
vendria bien un poco de distincion.

—Distincidn tu siempre has tenido. Te faltaba un poco de direccion, eso si. Venga, vamos.
Hoy comeremos en alglin sitio especial. Contagiame algo de tu encantadora distincion. No es algo
que a mi mujer le sobre, como bien sabes. Esa condenada se ha negado durante treinta y tantos
afos a agujerearse las orejas para mi. ;Qué puedes esperar de una mujer asi?

Me rei.

—~Creo que seria capaz de acostumbrarme a verte a ti usando el triturador de basura, pero
nunca a ver a Jane con agujeros en las orejas.

—Cuéntame —me pide mientras caminamos por la calle—, ;por qué no te casaste con mi
hijo? Te fuiste de repente. Como un pajaro. Podria haber sido una buena opcioén, jno crees? ;Una
esposa del norte de Oxford? Una de esas que coge la bici un dia lluvioso para llevarle el carnet de
lectura a su sefior a la biblioteca. Con unos cuantos hijos felices en Phil y James o Pip y Jimmy, o
como demonios se llame ese colegio. No te pega mucho, lo s€, pero siempre pensé que era lo que
querias. ;(No era asi?

—FEra ¢l el que no me queria, Jacob —dije firmemente—. No hables por mi. ;Por qué no le
preguntas a Roger?

—Roger nunca me ha contado nada, si te soy sincero.

—Supongo que aun esta en Oxford. ;No volvié nunca a Africa?

—Adn sigue alli, si. Un chico brillante, Roger. Oxford le pega mucho. Sac6 una nota final muy
alta. Beca instantanea. Investiga en el Instituto Matematico.

—Hablé con su mujer por teléfono. Ella fue la que me dio tu nimero. ;Cuanto hace que esta
casado?

—Un par de afios. Cuatro, ahora que lo pienso. Una buena chica. Una boda como Dios manda
en la capilla de la universidad. Son entrafiables esos rituales cristianos. Estos Gltimos afios se ha
acercado a la Iglesia.

—¢La Iglesia? —repito, con el alma llorando por el recuerdo de mi audaz iconoclasta. Mi
Roger, ese que lanzaba desafiante piedras al mar. Mi Roger, el mismo que denigréo con tanta
efusividad al Espiritu Santo con seis afios.

—Oh, si —dice Jacob—, y canta en el coro y todo. Ya ves, al final consiguio6 la sobrepelliz.

La imagen de Roger de rodillas me resulta repugnante. Casi lloro.

Comemos en Hampstead. Montones de ternera y nata y un queso hediondo. Durante el cafg,
Jacob fuma unos puros apestosos en vez de sus cigarrillos apestosos, en un esfuerzo por detener la
decadencia de la carne.

—Ahora hablame de Jonathan —digo—. ;Consigui6 por fin Jane meterle en Oxford o aun
anda por los Pirineos?

—Si, por supuesto que lo consiguio. Le sobornd. Con mi dinero —se rie—. Aun estoy
pagéandolo en la hipoteca a veinticinco afios. Idiomas modernos. Aunque debo decir que saco otra
nota final excelente. Ya es una tradicion familiar sacar un sobresaliente en el final de carrera en



Oxford. Lo mismo Oxford los regala.

—Quiza es que son muy inteligentes. Joder, Jake, te daria para empapelar el cuarto de bafio
con diplomas de excelencia.

—No, no —dice modestamente—. Solo esos dos. El resto de mis hijos no tienen nada que ver.
Jonathan tampoco es académico, sencillamente es muy listo. Todo aquel lio solo fue una pérdida
de tiempo que retraso lo de irse a Europa.

—¢Y donde esta? —pregunto—. Una vez recibi una carta suya que decia que estaba en Atenas.

Jacob sonrie indulgentemente porque, como siempre, Jonathan no puede hacer nada malo.

—En Kilburn —dice—, viviendo del paro y escribiendo una novela. Sospecho que es incapaz
de terminarla. Le tiene demasiado carifio como para dejarla en manos de editores. Si, paséd
algunos afios en Atenas. Volvid aqui hace dos con una chica griega y un nifio de ojos oscuros
encantador. La esposa se fue a su pais al cabo de un par de meses, como era previsible, y se llevo
al nifio con ella. No se adaptaba. Todo fue una locura. Tipico de Jonathan. Habia dejado
embarazada a una chica. A una alumna de la escuela en la que impartia clases. El padre era un
fabricante de calzado bien situado. Pas6 algiin tiempo viviendo con la familia de ella, pero no
pudo soportarlo y se la trajo a Londres. Una buena hija de un comerciante burgués con necesidad
de un marido formal y fiable.

—Tal y como lo describes parece que te recuerde a mi —digo. Jacob alza la vista incrédulo.

—Es dificil imaginar algo mas distinto a ti. T, aparte de estar un poco loca, eres una traidora
de clase, Katherine, y me gusta poder decirtelo. Como Jane. Como todos nosotros, en realidad. Lo
que yo creo es que el pobre y dulce chico era demasiado bueno y se caséd por pena. Fue admitido
en la Iglesia ortodoxa griega para poder hacerlo. El asunto duré dieciocho meses.

—Son muy de misa tus dos hijos mayores —digo, pensando para mi: asi que Jonathan iba
follando por ahi, dejando alumnas embarazadas, el muy guarro.

—Lo quiero mucho, como bien recuerdas. Tal vez te podrias encargar ta de él.

—Por Dios, Jacob, ;por qué no me ofreces también a Sam y cerramos el asunto? ;Por qué no a
Sam? ;Qué tiene Sam de malo? —digo, poniéndome nerviosa. A Jacob le divierte.

—Sam es demasiado joven para ti, y es demasiado normal. Quédate con Jonathan.

—D¢jame que te diga una cosa, Jacob. Ya he tenido racion suficiente de tus hijos. Por decirlo
de otra forma: en este momento de mi vida tengo tantas ganas de estar con Jonathan como de que
me peguen un tiro en la cabeza. Prefiero al que me has propuesto de East Finchley.

—Jonathan te gustara —dice ¢l—. Te va a sorprender.

Si mi relacion con Jacob no estuviera aun condicionada por un minimo respeto, le habria dado
una patada por debajo de la mesa.

—ILas griegas educadas no se bajan las bragas con cualquiera, ;verdad que no? —me dice.
Hace mucho tiempo que no escucho a alguien decir «bajarse las bragasy.

Mientras vamos hacia el hospital Jacob empieza a buscarme un trabajo. Su editor necesita un
corrector de estilo, dice. ;Quién mejor que yo? Tiene que ver a su editor dentro de diez dias.

—Yo no soy correctora de estilo, Jake —le respondo—, soy lacaya en una escuela de idiomas.

—Sabrias hacerlo perfectamente. Eres una myjer culta.

—Las nifas en Bedales, los nifios trabajando —le digo—. He vivido en Roma diez afios, asi
que reconozco bien la corrupcion cuando la veo.

Jacob enarca las cejas.



—Vete a la mierda —dice. Conduce un bonito Volkswagen Golf nuevo—. Eres lo
suficientemente masculina como para aceptar un pequefio soborno sin malicia, ;no?



Treinta y nueve

Jonathan esta junto a Jane en la habitacion del hospital. La estd ayudando a reponer sus botellas
furtivas de Guinness y a deshacerse de las que ya se ha bebido.

—ILa Ruina de Mama —dice, refiriéndose a las botellas vacias de cerveza que lleva sujetas
bajo el brazo izquierdo. Me da la mano por encima de la cama—. Katherine. Cuanto tiempo.

—Si.

Es una reaccion absurda y omnipotente pero muy comun sorprenderse de que la gente crezca y
cambie cuando ti no estas alli para observar el proceso. Por eso me sorprende tanto el aspecto de
Jonathan. Su belleza y su porte me seducen. Quiza se deba a que mis gustos han evolucionado.
Lleva su indomito pelo cortado a lo caniche con una longitud de cinco centimetros por toda la
cabeza. Podria confundirse con una permanente a la moda. Su aspecto se ha puesto al dia. Estamos
en la época de los ricitos revueltos; crecimos en una de rizos ondulados. Lleva unas gafas de
montura metalica cuadrada que interrumpen el poder inquisitorial de su gran nariz y se ha dejado
crecer un pequeio y tupido bigote bien cortado. Tiene la misma desenvoltura confiada de siempre,
pero la lleva con una mayor elegancia y viste ropa mas limpia.

—Mi queridisima Katherine —dice Jane.

Me invita a sentarme a su lado en la cama y se incorpora unos centimetros con cuidado,
sujetandose la cicatriz abdominal.

—Debo tener un aspecto horrible, pero ya estoy bien del todo.

Me besa, y yo a ella. Pese a sus vulgares gafas del Servicio Nacional de Salud y el pelo
entrecano, estd preciosa, apoyada en la cabecera metalica de la cama.

—ijQué sorpresa tan maravillosa! Oh, Jake, ;donde la has encontrado? Estabas perdida. Y
ademas vienes a visitarme con tu dote en el pelo. Me alegras el dia.

Me he trenzado cuentas doradas en las puntas del cabello, que llevo largo y crepado. Me
siento junto a ella, a la que quiero como si no hubieran pasado los afios.

—Echa un vistazo a mis compafieros —dice al cabo de un rato en un murmullo de confidencia
—. A esta moneria de mi derecha su marido la ha obligado a ligarse las trompas. El es militar y,
claro, se niega a que le hagan una vasectomia. Tiene veintiun afios. A aquella de alli se la llevan
los dolores por un prolapso vaginal y no puede ponerse un diafragma porque es alérgica a la
goma. La sefiora mayor de alli acaba de regresar de una sesion de tres dias de radioterapia con las



piernas en alto, en estribos. Tiene cancer de tutero.

Me veo inmersa en una conversacion tipica de los Goldman y enseguida me siento como si
estuviera en casa junto a Jane.

—Yo me he hecho un poco de cirugia plastica en el cérvix en tu honor —digo con tono
sugerente, cerrando la década de nuestra larga separacion. Jacob y Jonathan se miran entre ellos
con complicidad ironica, buscando apoyo mutuo como alienigenas en un mundo monopolizado por
quejas femeninas. Jonathan sonrie.

—Me voy de aqui antes de que sea demasiado tarde —dice—. Necesito un t€ —besa a Jane en
la frente—. Adids, Ma. Jake, te espero en el bar. Katherine, vente a tomar un té. Hay un antro aqui
mismo.

Cruzamos el pasillo lleno de mesitas con ruedas y olor a alcohol metilico. Jonathan, cuya
beligerancia adolescente ha evolucionado en un cierto carisma audaz, atrae las miradas de algunas
atractivas enfermeras que se cruza en su camino. Me guia hasta el interior de la cafeteria con un
brazo confortable y fraternal. En la otra mano lleva una bolsa de plastico con las botellas de
Guinness.

—Espero que aun lleves a Zebedee en la bici —digo.

—No —contesta Jonathan afectado—. Un hijo de puta me robo ese timbre en mi primer afio en
Oxford.

Nos servimos té negro en el mostrador y Jonathan afiade donuts.

—Ya soy rico —dice—. Acabo de recibir mi primer adelanto del editor. Seiscientas libras.

Le asocio recurrentemente con sumas de seiscientas libras.

—Dios santo —digo, muy impresionada—. ;Y como te sientes?

—Como alguien que esta a punto de comprarse una maquina de escribir eléctrica.

Nos sentamos a una mesa de formica donde aun hay restos de comida y un envase de yogur
vacio.

—Bebe —dice ¢l alegremente, al verme un poco reacia con el t¢—. Esta comprobado que te
salen pelos en el pecho.

Me hace gracia pensar en nuestras diferencias fisiologicas.

—Qué esperas ti del té, entonces? —Me pregunta sonriéndome—. ;Cubitos de hielo?
(Ramitas de menta?

—Si.

—Donde has estado? ;En Italia? ;Todo el tiempo? ;Acabas de volver?

—Si —respondo, mintiendo un poco—. Si, si.

—(CoOmo van las cosas? —pregunta—. ;Como estas?

—Destrozada —digo, en un tono protectoramente dramatico y burlén—. Mejor no preguntes.
Vengo de contarselo todo a Jake.

—Estas guapisima —dice—, pero bueno, como siempre. Llenaste mi adolescencia de
fantasias con todos esos objetos brillantes que colgaban de ti y esa cabeza cubierta de pelo claro y
reluciente.

Me hace reir.

—¢Has visto a Roger? —me pregunta.

—No —Ile respondo bravucona—, hace diez afios que no lo veo. Lo unico relacionado con
Roger que de vez en cuando me encuentro es aquella mariposa bordada que llevaba en el bolsillo



trasero del pantalon y que ¢l me regal6. Aparece una y otra vez en mi costurero.

Jonathan hace una mueca.

—Eterizada, supongo —dice—. Empalada en un alfiler —hace un gesto con la cucharilla, que
rechina en la formica—. Te gustard saber que lo que Roggs lleva ahora en el bolsillo de atras del
pantalon son sus bifocales. Hace no mucho se sentd encima de ellas, el muy imbécil. Ahora ha
hecho un apafio y las lleva pegadas con celo.

Hace otra vez un gesto para explicar la improvisada reparacion.

—Jake dice que va a la iglesia. ;/Se estd quedando conmigo?

—En absoluto. Durante la semana Roggs se pasa el dia en el Instituto Matematico, buscando
formas de medir el infinito, pero el domingo ahi lo tienes, arrodillado en la iglesia y reflexionando
sobre lo incognoscible. ;No es genial lo que hace Oxford con la gente? Cada vez saben mas sobre
menos cosas. Aunque pese a todo es buen tio.

Quiza el cristianismo de Roger no sea mas que una solapada y gigantesca forma de rebelarse
contra Jacob, pero no quiero parecer un psicoanalista del Instituto Tavistock. No me gustan los
loqueros.

—A lo mejor va por el canto gregoriano —sugiero.

—Hubo una temporada en que iba por el canto gregoriano, Kath, pero ahora va por la droga
dura. El Cuerpo y la Sangre. A Rogsie solo le va lo auténtico, te lo aseguro.

Intenta con éxito quitarle hierro al asunto. Nunca antes he escuchado a alguien llamar a la
transubstanciacion «lo auténtico», aunque esté acostumbrada a las irreverencias.

—Se porta muy bien al respecto —dice—. Me pidio que fuera el padrino de su hija. Fue un
numerito un poco arcaico alrededor de la pila bautismal. Por supuesto, sabe que me propongo ser
un padrino completamente laico. Yo me centro en comprarle helados y regalos, ni una palabra de
Dios. En realidad, nada de esto tiene por qué sorprenderte, Kath, siempre fue un Savonarola.

—Mas bien un Pepito Grillo —respondo, algo alterada por la indulgencia con la que Jonathan
lo trata.

—Joder, venga —dice contrariado—, no seas tan dura con €l.

—Solia llevar aquel sombrero, el sombrero de vuestro abuelo muerto. Aquel misterioso
sombrero de Hamlet.

Jonathan no esconde su satisfaccion cuando se lo recuerdo.

—FEI sombrero —dice—, exactamente eso. Un sombrero de Hamlet. «No pongas un ungiiento
lisonjero en tu alma, pensando que no habla mi locura sino tu culpay.

—Al revés —le corrijo—, si no, no tiene sentido. «No habla tu culpa sino mi locuray.

—~Cierto, si —admite—. Es un pobre judio entrafiable y solitario. Olvidalo de una vez.
Espero que lo hagas. Nunca estuvo a tu altura.

—No podia deshacerse de mi sin descargarse de culpa. Hizo de mi una coleccion de defectos
y debilidades. Todo tenia que ser perfecto y simétrico. Todo, Jonathan. Era increible. Como le
habia decepcionado leyendo Good Housekeeping cuando habia tantas cosas que aprender. Como
era tan palurda como para perder el tiempo tejiendo.

Jonathan sonrie burlon.

—Intenté apostar con ¢l a que ti misma te harias el vestido de graduacion, pero a Rogsie no le
hizo gracia.

—No quiero oir ni una palabra en su favor. Tu hermano se portd6 como un cerdo conmigo. Me



hizo sentir como la Sra. Weetabix!3]. Me tenia tan hechizada que en parte le daba la razon. Acabd
con mi autoestima. Yo no era tan brillante como ¢1. Me dio donde mas dolia, y todo porque no me
vestia como una kibutznik.

Jonathan se rie.

—No seas humilde, Kaffrin. Tienes razones para no serlo. Quiza te guste saber que la ultima
vez que vi a Roggs hacia un violin a partir de una plantilla de papel. Estaba sentado en el suelo
con las piernas cruzadas como el Sastre de Gloucester. Es Don Arreglatodo. Le instala en la
cocina a su mujer esas lucecitas rojas que se apagan y se encienden. Aquello parece la Guerra de
las Galaxias. Ya sabes que se ha casado, ;no? Con una cristiana muy amable, profesora a tiempo
parcial de mates en la universidad a distancia.

Hago una mueca agria para que no se me note la incomodidad que me produce escuchar eso.

—Que no te afecte, Kath. Es un modo de mantener a raya a las esposas de los profesores. No
es gran cosa.

Jonathan ha heredado la habilidad de Jacob para airear prejuicios sin ningun tipo de reparo.

—Es plana? —pregunto, porque para mi vergiienza, me resulta importante saberlo. Jonathan
no puede creer lo que ha escuchado.

—Qué?

—Que si tiene el pecho plano.

—No —responde—. ;Querrias que lo fuera?

—Siento decir que habria sido un gran consuelo.

—Por Dios, Kath, es solo una inocente maestrilla de parroquia con unas tetas bonitas. Ya que
te preocupa tanto, voy a ser bueno contigo y te diré que lleva un crucifijo en el escote.

—Gracias, Jonathan, eso es de gran ayuda. Un crucifijo en el escote es mas palurdo que tejer,
(no? (No te lo parece?

—Confieso que para mi no es nada estimulante. Es como si me dijera: sé que las quieres, pero
se las he entregado a Jests. Una mezcla de lo sagrado y lo profano que no me pone.

—Si, eso es —respondo.

—No creo que Sally piense lo mismo. Es muy modosita. Una profe de mates. Le falta tu
encanto y tu ironia.

Disfrutaba escuchando los desmesurados y extravagantes cumplidos de Jonathan.

—Estas casada, Kath? ;Comprometida?

Busco instintivamente signos de compromiso en el escote, pero no tengo ninguno. Ni escote ni
compromiso. Jonathan se da cuenta y procura no sonreir.

—No, ;por?

—Porque me voy a lanzar. Me gustas. Siempre me has gustado.

—Tonterias —digo yo. Me he mareado con la chichara de Jonathan. Es como estar ante
alguien que siempre gana a los bolos.

—Es la verdad. Desde el momento en que entraste en casa de mis padres con aquellos zapatos
tan sexis, me dije, joder, Goldman, has nacido demasiado tarde.

—Pero qué mentiroso y descarado eres, Jonathan —digo, pero disfruto con el juego—. Eso es
una tonteria.

—No es ninguna tonteria —responde—. Roggs era objetivamente mejor, ;no? Era mayor y te
hacia volver la mirada con su cara bonita y su conversacion tan culta. Era un reto permanente.



Cuando no eran el puto Morley!'¥ y sus discipulos, eran los elementos quimicos o alguna otra
mierda. Ni siquiera quisiste ir a pescar conmigo aquel dia. Preferiste quedarte a escuchar a Roger
tocando a Stravinski.

—Tu me asustabas, Jonathan —confieso, ruborizandome tontamente—. Eras un adolescente
muy radical e impulsivo. Admito que me daba perfecta cuenta de que bebias los vientos por mi.

—(Qué querias que hiciera, entonces? —pregunta—. ;Que me pusiera medias amarillas y
ligas cruzadas como Malvolio para llamar tu atencion?

—No habrian quedado bien en aquellas piernas tuyas de jugador de rugby —respondo.
Jonathan posa la mirada en un trozo de calcetin gris que sobresale bajo el dobladillo de la pernera
del pantalon.

—Venga, Kath. Dime al menos que no te parezco un vulgar deportista.

—Por supuesto que no.

—Era Rogsie el que jugaba al rugby. Yo era el artista atormentado que escribia poemas. Una
vez escribi uno sobre ti para un concurso, pero el director lo descarto.

Disfruto flirteando ante los donuts y el té. La ultima vez que lo hice fue en la Tate Gallery con
John Millet.

—¢Como estd John Millet? —pregunto.

—Muerto —dice Jonathan—. Céancer de pulmon.

—iMuerto! —grito de repente, pues mis nervios aun no estan del todo bien. Llevo mi Valium
en una cajita de lata con mi inicial que Rosie me regald una de las Navidades que fui a ver a los
Goldman. Jonathan esta desconcertado, incluso un poco alarmado, por la vehemencia de mi
reaccion. Acerca sumano a la mesa y la pone protectoramente sobre la mia.

—Nada ni nadie dura siempre, Kath —dice, observando cuidadosamente como se me caen las
lagrimas. Me refugio en su bondad y vierto ante ¢l toda la pena de la pérdida. Derramo lagrimas y
mocos sobre la formica y me limpio toscamente la nariz con el dorso de la mano. El no hace mas
que escucharme mientras le hablo de la absoluta necesidad de llevarme a mi criaturita escondida
bajo el abrigo y enterrarla en los geranios; la ansiedad de las colas y el papeleo, de las llamadas
burocraticas; de los meses compartiendo las noches con el bulto; de la necesidad de abrazar y
poseer algo después de la sacudida y el ataque violento a mi cérvix.

—Fl se fue antes de que la nifia naciera —digo.

—¢Era el tipo al que yo conoci? —pregunta—. Fui una vez, jte acuerdas? Pero ti no estabas.

—FEra ese. No era malo. Era un tipo razonable. Solo que ya estaba harto de esos temas.

Jacob se acerca a nosotros sin que nos demos cuenta.

—Tienes ganas de llorar, Katherine? —pregunta de pronto, quizd con una cordialidad un
poco excesiva.

—D¢jala, Jake —contesta Jonathan.

—La pobre ha estado viviendo con extranjeros catolicos. ;Te lo ha contado?

—D¢jala —insiste de nuevo Jonathan—. Cuéntame qué te ha dicho el médico de Jane.

—Que en cuatro dias cree que ya le daré el alta. Pero ;qué es eso que me ha contado Jane de
tu libro, Jont? ;Lo has terminado ya?

—El anticipo no esta mal.

—Es estupendo. Y te lo merecias.

—Tampoco es para tanto —dice Jonathan tratando de parecer humilde.



—Bueno —rie Jacob dandole una palmada en el hombro—, pues si no es para tanto mejor
aun. Me alegro por ti, Jont. La mayoria de nosotros solo escupimos tinta. Tu has escrito algo
bueno de verdad.

Saca un manojo de llaves y me entrega una.

—Ten una llave de casa, Katherine. Jont, no dejes que desaparezca de nuevo. Cuida de ella.
Tengo que terminar algunas cosas urgentes en el departamento. Luego os veo en casa.

—~QGracias, Jake —le digo.

Cuando lo veo marcharse me llama la atencion su lentitud al caminar y cierta inclinacion de su
cuerpo.

—Venga —dice Jonathan—, vamonos.

De camino, entro de nuevo a ver a Jane unos minutos mientras Jonathan me espera en la puerta.
Nos abrazamos con prisas porque el horario de visitas ya ha terminado. Con un goce mal
disimulado me da la ultima botella de Guinness. Me la meto debajo del jersey bajo la mirada de
la enfermera. Guinness en el canalillo.

—Anda, Katherine, quédate con nosotros, ;vale? —dice Jane—. Insisto.

Cuando vuelvo con Jonathan le doy la botella. Le hace gracia.

—Qué clase de mujer eres tu, que te guardas el pis del papa bajo el jersey? —dice.

Vamos hasta la estaciéon de metro sin cruzar palabra. Jonathan me ofrece amablemente un
brazo, un brazo cubierto por una prenda Mark & Spencer tan desgastada en los codos que muestra
un apreciable agujero.

—Te gustan los agujeros en los codos? —le pregunto—. ;Estaria fuera de lugar que te
ofreciera unas coderas bonitas?

No me ha escuchado del todo.

—Me he pasado un monton de horas sentado a la maquina de escribir —dice—. De eso son
los agujeros.

Pocos metros antes de llegar a la estacion se detiene de pronto.

—¢ Bonitas, dijiste? ;Bonitas o tutiles?

Le explico que he dicho bonitas.

—Te he ofrecido unas coderas bonitas. Pero si prefieres te doy unas feas.

—Bésame —dice Jonathan.

Le beso junto al quiosco de cigarrillos de la entrada del metro, sintiendo la conmocidn subita
de la boca desconocida.

Ya en el andén nos quedamos mirando los anuncios del otro lado de la via. Jonathan tiene las
manos metidas en los bolsillos y silba timidamente.

—Jacob dice que te casaste —digo. Jonathan alza la vista momentaneamente hacia la boveda
de barril goteante del techo del tinel.

—Ha decidido predisponerte en mi favor, por lo que veo —dice. Parece divertirle un poco.

—1La verdad es que si. Dijo que me gustarias, y me gustas —Jonathan sonrie.

—Digamos que ambos hemos observado como antrop6logos a nuestra familia ampliada. /Y
qué te ha contado Jake exactamente?

Voy enumerando las cosas con los dedos.

—Que dabas clase en un instituto en Atenas, que dejaste embarazada a una de las alumnas, que
te casaste con ella y que te divorciaste después. Ya sabes que a Jacob le encanta llegar al fondo de



las cosas —Jonathan asiente.

—Menudo instituto, Kath. Daba clases de inglés, francés, aleman y voleibol. Y hasta enseii¢ a
algunos a tocar la flauta. Un trabajo duro, sin duda. El director era un borracho viejo y corrupto,
sospecho que criminal de guerra aleman.

Jonathan siempre habia tenido buen oido para las imitaciones. En esta ocasion se lanza a
interpretar el papel de director teutdnico con un auténtico fervor hitleriano.

—YO ENZENO ZOLO RAINER MARRIA RILKE. VOZOTROZ ENZENARREIZ EL
REZTO.

Le perdono la transgresion por la gracia que me hace.

—Lo asombroso es que pudiera sacar tiempo para dejar a la chica embarazada. Mi hijo es
maravilloso, Kath.

—No me cabe duda —respondo. Tenemos en comun la nostalgia por nuestros hijos.

—Es. Era —dice resignadamente—. Lo he entregado a la red familiar. Lo estan criando los
brutos de sus abuelos, y a su alrededor tiene ya un buen numero de parientes masculinos
atenienses que son los que lo educan, en vez de hacerlo yo. Fui a verlo hace dos meses. Sé a lo
que te refieres cuando hablas de esconderlos bajo el abrigo. Mi esposa ha vuelto al instituto. Alli
esta, riéndose con sus amigas con un helado en la mano. Increible. Es de la misma edad que Annie,
pero mas infantil. Tiene familia aqui, en Fulham Road. Va a venir en septiembre a una escuela de
idiomas de Knightsbridge. Y Knightsbridge no es lo mio.

—(Alguna vez estuviste enamorado de ella? —pregunto.

—No —responde—. Me gustaba. Y yo le gustaba a ella. Me habria gustado muchisimo mas si
hubiese sabido contar. Le ensefi¢ a calcular sus ciclos menstruales y metié la pata. Febrero tiene
veintiocho dias, no treinta y uno.

Me aguanto las ganas de decirle que entonces también ensefid biologia.

—NMe caen bien todos —prosigue—. Su familia ha sido siempre muy amable conmigo. Dios
mio, pero si vieras cuanto dulce comen, Kath. ;Has probado ese turrén griego? Joder, te deja sin
dientes en segundos.

Tengo la certeza de que en esa pasta de almendras y miel ve resumida su desesperante
claustrofobia.

—Yo soy una de esas estupidas que se queda embarazada, Jonathan. Se me olvido tomarme la
pildora.

—Vaya, lo siento.

—¢Te parece un alivio estar de nuevo en casa, frente al plano del metro de Londres? —
pregunto, pensando también en mi misma—. ;A veces no tienes la sensacion de que nada de
aquello ocurri6?

Jonathan asiente.

—Y mas atn cuando en el autobus oigo «Solo dentro» —responde.

—Y cuando en los puestos de fruta ves esos letreros que dicen «Por favor, no me apriete hasta
que sea suya.

—Sobre todo esos —dice Jonathan, sonriendo—. Somos victimas del choque cultural,
(verdad? Necesitamos nuestra leche caliente y nuestro queso Elgar antes de irnos a la cama.

—Ufl —digo. Al otro lado de la via se ve la bandera britanica desplegada sobre el anuncio
del queso en cuestion. Alguien se ha arriesgado a morir para garabatear «FN» encima. Jonathan



me coge de la mano.
—.Y a ti qué te dice la bandera? —pregunta—. La misma bandera que en nuestra juventud

inocente asocidbamos a Carnaby Street, date cuenta, y que ahora asociamos con el Frente
Nacional.

Cuanta agua ha corrido bajo el puente.

—(Coémo se llama tu hijo? —pregunto.

—Alexis. Tengo pensado acampar con ¢l algiin dia en las colinas de Sussex.

—¢Aln vas a pescar?

—Cuando puedo. No tanto como antes.

Ya no me preocupa demasiado el sufrimiento de los peces. Mi corazon se ha encallecido. He
tenido entre mis brazos a una nifia muerta.



Cuarenta

Jonathan regres6 conmigo a casa de Jacob, donde nos sentamos un rato en uno de los sofas.

—NMe ha parecido que tu madre esta bien. Ha sido un alivio ver que tiene tan buen aspecto.

—Yo creo que esta perfectamente. Es una vieja bruja dura de pelar. Jake estaba muerto de
miedo la semana pasada. Convencido de que se moria.

—Pobre Jacob. Mi querido Jacob —dije—. Deberiamos hacer algo de comer, ;no crees?

Estaba claro que Jacob no cocinaba mucho en ausencia de Jane. Tenia una cebolla, un huevo y
unas patatas con brotes. En los armarios habia unas cuantas latas inservibles y estramboéticas de la
charcuteria. Entre los dos cortamos las patatas y la cebolla en rodajas y las asamos en el
estupendo horno de Jake con un poco de leche y pimienta negra. Jacob aparecidé con los brazos
cargados de ocurrencias de ultima hora recién compradas en Hampstead. Paté y carne salada y
pan de centeno y Apfel Strudel.

—Hemos hecho patatas —dijo Jonathan—. Tienes los armarios llenos de 16bulos de orejas de
polacos en lata. ;Como es que no tienes nada comestible, Jake?

Jonathan se fue pronto y qued6 en que pasaria a buscarme al dia siguiente. Jacob me dio unas
sabanas de Habitat de un morado pardusco y me condujo al dormitorio de Sylvia, una bonita
habitacion con posters de Abba y algunos peluches. Colgado en la puerta de su armario habia un
traje de discoteca color cereza brillante. Jamas volveriamos a ser jovenes.

—Te voy a dar una de mis pastillas para dormir —me ofreci6 Jacob antes de irnos a la cama.

—Me he traido las mias, Jacob, gracias —respondi.

La noche siguiente Jonathan y yo fuimos a Kentish Town, que tenia un aspecto muchisimo mas
elegante de lo que yo recordaba. Cuando lo lamenté, Jonathan se lanz6 en busca del ultimo figon
de la zona... hasta que lo encontr6. Comimos kebabs de pan griego sin levadura y los
acompafiamos con cerveza. Después compramos unos pasteles que rezumaban sirope de azucar.
Al menos yo. Jonathan dijo que no, gracias, le recordaban demasiado a su suegra. Yo le conté la
historia de Roger sobre el Espiritu Santo y las zarzas y la célera de Dios. Jonathan no se acordaba
de aquel episodio.

—Pero te contaré por qué el Espiritu Santo no descendio: yo creo que Rogsie es el Espiritu
Santo.

Luego le dije que me apetecia tomar un poco de aquel café turco, de aquel dulce barro turco.



—Barro griego —dijo Jonathan—, por favor. A menos que quieras que el camarero me ponga
un ojo morado.

Me sentia muy comoda con ¢l. Me sentia impulsada a confiar en ¢él.

—No es del todo cierto que acabe de llegar —dije—. He estado cinco semanas con mi madre.
En Dorset. He estado en una clinica de dia. Estaba hundida, Jonathan. Quiza te he podido parecer
muy animada ayer, pero he estado hecha polvo. Lloro con mucha facilidad. No me lo tengas en
cuenta, ;vale?

Mis lagrimas empezaban a rezumar poco a poco.

—En la jerga se llama «descargar» —dije—, todo lo de las lagrimas y los mocos. Se llama
descargar. Eso dicen los loqueros.

—ILlamémosle llorar —dijo Jonathan—. Utiliza las servilletas de papel. Estan para eso.

Ya en la puerta de la casa de Jacob recordé que le debia dinero. Saqué tres libras del bolso y
se las di.

—Esto es tuyo —le dije—. Me has pagado la cena.

Jonathan lo rechazo.

—No seas tonta, Kath. Es un kebab, no tiene importancia.

—Oh, claro que si. Quisiera que las cuentas estén claras. He tenido malas experiencias.

—Pégame el proximo corte de pelo.

—Preferiria pagarte la cena. Calculo que tus cortes de pelo cuestan mas de tres libras. Te
queda muy bien el pelo como lo tienes ahora.

Jonathan se rio y guard¢ el dinero.

—Bien pensado —dijo.

Jonathan me escolt6 de este modo, hasta y desde la casa de Jacob, durante casi dos semanas
como si fuera un escolta que protege a una pobre muchacha convaleciente que solo puede comer
pucheros y beber agua templada. Queso Elgar y leche caliente. Al principio Jacob y yo ibamos
todos los dias a ver a Jane. Jonathan venia a ultima hora y ddbamos un paseo por el Heath al que a
veces se unia Jake. Me acordaba de otros paseos que habiamos hecho juntos, porque Jacob iba de
vez en cuando con Jonathan a dar una vuelta por Sussex, y a veces también conmigo. En cierta
manera me gustaba volver a vivir aquella experiencia. Me hacia sentirme serenamente feliz y
tranquila. Le echaba una mano a Jane, que aunque habia salido del hospital atin no podia levantar
peso y necesitaba descansar.

Un dia vino Rosie. Una chica encantadora, alta, con el pelo corto y moreno y con poco pecho,
que llevaba unos calentadores en las piernas de aspecto étnico para contrarrestar aquel subito frio
impropio de la estacion y unas manoplas a juego colgadas al cuello con un cordén de lana. Al
verla me pregunté si John Millet no la habria llevado a la peluqueria antes de morir. Se lanzo a
mis brazos con un grito infantil de alegria. Habia venido con ella un joven que no era ni negro ni
obrero con el que se mostraba muy carifiosa. El se quedd detras timidamente, sosteniendo las
flores que Rosie llevaba para Jane. Luego se fueron, cogidos de la mano.

Jonathan y yo fuimos a dar un paseo por el Heath.

—Qué guapa es tu hermana —dije.

—Lo es —asinti6 ¢l—. ;Ta crees que ese chico le gusta? ;Ese drogata?

—Drogata? A mi me ha parecido un chaval normal de clase media. Jacob dice que a ella solo
le gustan los aprendices de albail.



—Joder, si tenia marcas de jeringuillas por todo el brazo. Y venia bien remangado para que se
las viéramos. Estas tan ciega como mi madre, Kath. ;Por qué no te pones gafas?

—Soy demasiado presumida.

—Escucha —dijo de pronto sin disimular la tension—, jte importa que nos larguemos ya de
aqui y vayamos a mi casa? Quisiera estar a solas contigo en algin sitio, sin mi familia.

—Claro.

—Abhora vuelvo. Voy a decirle a Jane que no nos espere despierta, ;vale?

—(No crees que deberia quedarme con ella hasta que venga Jake? —le pregunté.

—Por Dios, Katherine —dijo—. ;Es que no ves que si no me bajo ya la bragueta y me pongo
encima de ti me va a dar algo?

Jonathan conocia un autobus que nos llevaba a Kilburn. Tardo horrores en llegar.

—Pero ti como estas? —pregunt6—. No te haré dafio, ;verdad?

Habia despertado en mi un temor oculto: que aquellas partes de mi cuerpo que hacia poco
habian sufrido aquella inflamacion séptica y esos cortes suturados con grapas hubieran dejado de
funcionar.

—No sé. No he probado desde que me quedé embarazada. He sido muy casta. Aunque no
siempre lo habia sido —le dije, impulsada por una curiosa necesidad de darme golpes de pecho,
por cierta resaca de la Escuela Dominical Metodista—. El afio que me fui a Italia, después de que
tu hermano me dejara hundida, estuve con unos treinta hombres en menos de un afio.

Jonathan, como yo deberia haber supuesto, no era la conciencia de nadie mas que de si mismo.

—NMe recuerdas el chiste de Jake sobre las tartas de la boda judia —dijo sin interés—. La
sefiora Goldberg cinco, la sefiora Goldman seis, pero ;quién esta contando? ;Te sabes ese chiste?

Le dije que no.

En Kilburn High Road le pregunté: «;Sigues haciendo esa voz de contralto que te obligaba a
hacer tu madre?».

Se encogi6 de hombros.

—Supongo que me daria para hacer un numerito en una fiesta —dijo—, si fuese a fiestas, cosa
que no hago. En resumen, no. Nadie me lo pide, Kath.

—Pero yo te lo estoy pidiendo.

—¢Quieres que te cante? —pregunt6d con incredulidad.

—Si —djje riendo.

—(Coémo, aqui? ;En la calle?

—Si.

—(Estas loca? ;Quieres que me ponga a cantar como un travesti en la calle? Esto es Kilburn,
sefora. ¢Quieres que seis irlandeses borrachos salgan del bar y me maten de una paliza?

Jonathan era tan recio que la idea de muerte parecia remota.

—Pensaran que soy yo —dije.

Jonathan cedi6 y, tras mirar furtivamente por encima del hombro, cantd6 una breve estrofa
rustica italiana que rogaba a una ninfa descalza que no derramara el rocio de la hierba. Qué
distinto al hey-nonny-no habitual.

—Solo puedo cantar hasta ahi. Ahora vienen otras voces.

—Preciosa —dije yo, porque lo fue; fue de una gran belleza—. Algo tradicional y relajante
para los que pateamos las aceras.



Habia comenzado a hartarme de andar siempre sobre hormigon.

—No es tradicional. Es Monteverdi —dijo ¢é1. Monteverdi y yo nos dimos la mano a través del
vacio y entregamos nuestras armas.

—Te voy a decir algo que no te va a gustar, ;eh? Eres una persona culta, Jonathan. Siempre lo
fuiste.



Cuarenta y uno

Jonathan se puso encima de mi en la cama, quieto como un verdugo compasivo.

—Gritame para que pare si te hago dafio —djijo.

No me lo hizo. Lo que hizo fue que me moviese suavemente como una polilla saliendo del
capullo. Jonathan, que es propenso a hablar demasiado, no dijo nada durante el acto, algo que me
gustd, ya que preferia el placer ininterrumpido y mas primitivo de masculos y glandulas. Después
me quitdé cuidadosamente los pocos pelos oscuros de su pecho que habian quedado entre el sudor
de mis senos.

—Estas bien? —pregunto.

—Si.

—Tienes unos rebordes un poco raros donde te han cosido. Pero no molestan para nada.

—¢De veras?

—También te sale atn algo de leche de un pecho, del derecho. ;Lo sabes?

Negué con la cabeza. Se levantd a hacer pis. Le miré¢ irse, reacia a abandonar el calor del
edredon. Cuando me levanté vi que el cuarto de bafio no era un cuarto de bafio, sino una pequefia
cocina improvisada. Una estrecha solucion de ultima hora en forma de cufia, como una loncha de
queso Brie, con un fregadero esmaltado y una vieja cocina de gas.

—;Donde esta el bano? —le pregunté.

—En el descansillo. Tendréas que vestirte. Yo he usado una botella de leche vacia, pero es un
sistema mas facil para el caballero.

—Menudo caballero —dije mientras me vestia resignada—. Primero las botas de agua de tu
madre y luego las botellas de leche. ;Qué seré lo siguiente?

Una serie de teorias sobre la higiene personal.

—Woy a preparar t¢ —dijo Jonathan sin contricion. Se habia convertido en un prodigioso
bebedor de té.

El bafio de la casera de Jonathan era una bonita habitacion de época con asientos de madera,
bisagras metalicas y un mango de porcelana que decia «TIRE» en elegantes caracteres azules
fijado a una cadena tintineante. Llevaba su nombre en la taza. Se llamaba «El Repique». Encima
de la bafiera habia un letrero que decia «No mas de dos bafos a la semana, por favor». Senti la
tentacion de arrancarlo y mandérselo a Michele. Me veia ya capaz de escribirle sin echarme a



llorar. Pronto le mandaria una carta y le contaria que me habia acostado con el judio inglés, lo que
venia a demostrar que €l nunca se equivocaba y que mi vida, aunque un tanto precaria, habia
empezado a remontar. Para que se riera le transcribiria el letrero de la casera sobre las abluciones
y le diria que siempre le querria, algo que en gran medida era cierto.

Jonathan habia hecho el t¢ y me estaba esperando en la cama con la taza cuando regresé.

—~Quitate la ropa y ven aqui —dijo.

Nos tomamos el té tapados hasta las rodillas. Jonathan tenia un edredéon de plumas
increiblemente caro, embutido en una elegante funda verdosa con patron de enrejado.

—Jonathan, ;como fue el parto de tu mujer?

—Dos horas. Nada de cortes en la vagina. Muy buenos médicos. Imagino que tuvo una suerte
tremenda. /Y t0?

—Muchos cacharros y maquinas. Una hemorragia. Un dolor terrible en la espalda. No te
cuento mas. Por ahora no. Era demasiado anglosajona y tonta como para ponerme a gritar. Me
quedé¢ alli tumbada, disculpandome por mi propio dolor. Durante unos diez dias fui un compuesto
de Hoffman la Roche mas que otra cosa. No creas que eran unas instalaciones baratas. Los
médicos lo hicieron mal. Me destrozaron el cérvix. Se me infectaron los puntos. Una chapuza.

—Lo siento —dijo ¢él—. Pues a mi me ha encantado tu entrepierna pese a la chapuza —y me
dio varios besos cortos en los labios vaginales.

—Jonathan, ;lo pasaste mal cuando eras mas joven? ;Te hice sufrir? Quiero decir hace mucho
—Jonathan lo penso.

—Supongo que me convenci de que me daba igual. No lo pasé tan mal. Creo que me agrio6 algo
el carécter, pero nada mas. Me convenci de que las mujeres eran todas muy parecidas cuando se
abrian de piernas. Me entregué a la promiscuidad mas grotesca. El afio que volvidé Roger me lancé
como una fiera a por las chicas del equipo de baloncesto.

—Cuando tenias diecisiete anos? —le pregunté, porque me resultaba dificil de creer—.
(Sabes lo que estaba haciendo yo a los diecisiete, Jonathan? Suspirar por Lord Byron en los
retratos de los libros de la biblioteca del colegio.

Jonathan me besa en la mejilla sonriendo dulcemente.

—¢ Ves como no eras tan depravada como yo? Imagino que no hay nada mas depravado que
meterles la polla sin parar a chicas con faldas azules detras del pabellon de deportes.
Probablemente lo hice para desatascar el drenaje, bloqueado con gastadas cartas francesas. Mi
maravillosa Kathe —dijo euférico—. Este es un dia muy especial para mi. «Es hoy cuando mi
vida nace, porque mi amor ha venido hasta mi»[!3],

—Viene —le corregi, porque se habia equivocado en la cita. Me choc6. Por este tipo de cosas
habra conseguido su matricula de honor en Oxford, pensé con altaneria.

—Viene —dijo sin disculparse—. Asi queda mejor incluso. Es mas sexi. Mi amor viene —me
cubri6 toda la boca con un beso—. ;Por qué vienes tan guapa, mi amor? Mi amor viene... hacia
mi, debajo de mi, conmigo, encima de mi. El nacimiento de mi vida viene, porque mi amor esta a
punto de venirse conmigo por segunda vez en una noche. Kath, dulce, preciosa, destrozada Kath,
[aguantaran las cicatrices de tu querido cofio si te doy la vuelta y entro por detras?

Asenti temblorosa, porque no podia hablar. Estaba demasiado euforica.

Desperté a Jonathan a la una de la madrugada y le dije que tenia que irme a casa.

—¢A casa? —pregunt6 ¢l con un bostezo, pestaiieando vagamente.



—Llama a un taxi para que me lleve a casa de Jake —le dije—. Siento despertarte.

Habia estado viéndole dormir, de ese curioso modo maternal y protector con el que se observa
como duerme un hombre que se ha abandonado al suefio después de disfrutar del sexo encima de
ti. Jonathan murmuro en la almohada, parpadeando contra la luz.

—Saben que estas conmigo —dijo—. Ven a dormir.

—~Creo que no esta bien que no aparezca. Deberia amanecer alli.

Jonathan se incorpor6 de pronto y me mird, sacudiéndose el suefio.

—Hola, amor mio. ;Me decias algo?

—Vuelvo manana, no te preocupes. Después de comer con Jake, ;vale? Jon, por favor,
despierta. No voy a salir sola a la calle a estas horas. Como ta dijiste, esto es Kilburn, ;no? Y yo
aun no he hecho el curso de defensa personal como tu hermana.

—~Claro —dijo él.

Después del calor de los cuerpos y el edredon de plumas, el frio cortante de la noche se hacia
alin mas insoportable.

A la hora de comer del dia siguiente, después de haber pasado unos minutos intentando
atenuar, con crema para sarpullidos, una abrasion comprometedora en el labio superior causada
por el bigote de Jonathan, me encontré con Jacob, que estaba comiendo con su editor. Me propuso
alli en la mesa al editor, refrendando generosamente mis aptitudes. ;Me encontraba en los pasillos
del poder?

—Estupendo —dijo el editor—. Haremos publica la oferta de trabajo, pero el puesto es tuyo.

Después cogi un autobuis para ir al piso de Jonathan, donde me lo encontré sentado a la
maquina de escribir con el viejo jersey que yo le habia hecho afios atrds. Una prenda resistente y
de calidad.

—WVeo que puedes andar esta mafiana —dijo—. Se ve que el traqueteo en tus convalescientes
entrafias no te ha afectado.

—Ya es por la tarde. Son mas de las tres.

Oficiosamente, porque la intensidad es dificil de soportar, le expliqué la diferencia entre
mafana y tarde. Percibi en ¢l una tranquila y curiosa pesadumbre.

—Te quiero —dijo, no sin cierto dolor—. ;Hago bien? Dime, Kath.

—He conseguido un trabajo —respondi evasivamente, con fragilidad y miedo—. El editor de
tu padre va a publicar una oferta para un puesto de corrector de estilo, pero me va a dar el trabajo
a mi. Asombroso, ;no?

Jonathan me abrazo.

—Terrible —dijo—. Son curiosos estos editores. Publican esos libros de izquierdas que solo
leen los mas radicales y luego los imprimen en Hong Kong por la mano de obra barata. Es un
mundo feo, Kath. Ven. Abanddnate sin tapujos en mis brazos en esta penumbra. Vente a vivir
conmigo. No te vayas esta noche, por favor. Te necesito. Necesito atiborrarte de semen. Vamos a
tomar un té.

—NMe voy a quedar en casa de Jake un par de semanas —dije—, si no te parece mal.

Jonathan hizo t¢ y volvimos a tomarnoslo con el edredén cubriéndonos las piernas hasta las
rodillas.

—Este edreddn no es un edredon cualquiera —dije—. (Como es que los escritorzuelos que
vivis en buhardillas podéis permitiroslos?



—No se lo digas a nadie, pero una amiga lo robd en Heal’s y me lo dio. Estuvo trabajando alli
en Navidad. Pero yo no se lo pedi, ;eh?

Los rescoldos de la joven rebelde que alin habia en mi se avivaron ante la idea de hacer el
amor con un hombre que habia aceptado objetos robados.

—Ademas no soy pobre —dijo Jonathan—. Soy propietario. Estas en la cama con el duefio
secreto de un monton de piedras humedas en Kilkenny. Una casa, Kath, pero esta atin a nombre de
mi abuela porque yo estoy cobrando el paro. Hasta ahora se ha usado para guardar heno, por eso
es tan himeda. Quiero irme a vivir alli. Rogsie dice que pasard dos semanas alli conmigo en
septiembre y que empezaremos con las reformas. El entiende de hormigén aislante y de reforzar
vigas. Ademas he ahorrado algo para arreglarla, solo un poco. Jane va a venir a poner el huerto en
marcha cuando esté habitable. Est4 cerca de donde pasaba las vacaciones en su infancia. ;Por qué
no te vienes alli conmigo?

Intenté no responder.

—(Es una herencia de tu abuelo?

—Indirectamente. Muri6 el afio pasado y nos dejé parte del botin a Roger y a mi. Por supuesto
no le dejo nada a Jane, el muy cabron, pero tampoco lo necesita.

—Ella tiene el dinero de la tia —dije yo, alegre—. (Y tus pobres hermanas? ;Las vais a meter
en la cabafia del mozo de cuadra?

—Mi casa es la cabafia del mozo e incluso peor —dijo él—. Mis hermanas no tienen
problema. Les queda la casa de la otra abuela en Golders Green, que es para ellas. Jake debe
estar avergonzado. Roger acaba de trasladarse con toda su familia a la casa que tenian los abuelos
en Oxford. ;Te acuerdas de aquella casa? Es un puto palacio. Por fin hay sitio para el piano de
cola. La vida es dura en este pais para la clase media trabajadora.

—Y tanto que lo es —dije yo—. Pregunta a mi padrastro. Tu abuelo no era clase media. Lo
que t1 has recibido son los restos de la baja aristocracia venida a menos. Es dinero robado al
campesinado irlandés.

—Nos lo repartiremos a partes iguales y no se hable mas —dijo Jonathan—. Vamos a comer.

Aquella noche me gustd6 ver que Jonathan sabia cocinar. Sin enredarse en un espectaculo
agobiante de gourmet con morteros de piedra y yemas de huevo, hizo una cena aceptable friendo
verduras en una sartén.

—Te gustaria volver a ver a Roger? —pregunté—. ;O es como despertar un viejo fantasma
eso de enfrentarte a tu loco amor de adolescencia?



Cuarenta y dos

Encontrarme de nuevo con Roger no era algo que buscasemos ninguno de los dos. Al fin y al cabo
tenia mi numero de teléfono. De todas formas, me encontré con él cuando vino a buscar a
Jonathan; iban a coger el ferry para pasar el fin de semana en Irlanda. Me habia ido a vivir con
Jonathan un mes antes y las cosas funcionaban bien. A mi me resultaba comodo y Jonathan estaba
contentisimo. Iba todos los dias a trabajar para el editor de Jacob y dejaba a Jonathan en casa, que
se encargaba de la colada y revolvia la sopa en las pausas de su tecleo mecanografico. Era muy
agradable volver a casa y comprobar como se esforzaba por prepararme cada noche un plato
escogido del Libro de cocina para pobres. Lavaba los platos (gracias a la insistencia de su madre
o a pesar de ella) sin el habitual conflicto entre la gratificacion inmediata y el castigo aplazado.
Mi salario era mayor que su paro, del que me hacia entrega ceremoniosamente.

—Siéntate, carifio —me dijo una noche—. ;Una taza de t¢ calentito? ;La pipa y las zapatillas?

Luego me trajo el Guardian del dia.

—(Como estas, carinio? —me pregunto—. Hoy no he dejado de tener fantasias de dominacion
sexual contigo.

Llevaba puesto un divertido delantalito de cretona del tipo que usan las chicas en su primer
afio en el instituto para prepararse para las clases de cocina del trimestre siguiente. Su exmujer se
lo habia dejado olvidado alli.

—DMe he pasado el dia planchandote la camisa de Viyella —dijo.

—Oh, qué bien —contestg.

—He pensado que te gustaria. —Se sentd a mi lado—. Te gusta que tus hombres te traten como
una mierda, jverdad? Primero mi hermano te anula y luego el lunatico fascista ese te maltrata y
casi te mata en la carretera. Pero ninguno de ellos se acerca siquiera a mi brutalidad de macho.

—(Cudl es tu especialidad, entonces, Jonathan? —dije yo, preguntdindome si la matanza de
peces que practicaba en su juventud era lo que le habia hecho tan bueno.

—Planeo violarte con mi fregona Bisset mientras lees a Jill Tweedie.

—Habiéndome atado primero a la cama con las cintas de tu delantal. —Me beso.

—Mi hermano ha llamado hoy. Te manda todo su amor. Va a venir a recogerme para ir a
Irlanda. Tengo que contarte algo gracioso sobre Rogsie, relacionado con lo de la dominacion
masculina. Cuando por la noche llega tarde a casa después de sus seminarios, su mujer no le pone



nada de cenar. Tiene que ir al chino a comprar algo. Esa casa funciona como un matriarcado a la
antigua. Y todo ese glutamato monosddico es daiiino para el cerebro. Al fin y al cabo es
matematico. El deterioro de la mente es un riesgo laboral.

—(Eso quiere decir que no te voy a ver en quince dias?

Nunca antes habia disfrutado tanto de la compafiia de nadie. Durante unos minutos hablamos
con pesar de los dias que estariamos sin vernos.

—Qu¢ duro, ;no? —dijo.

Pensaba que, si volvia a ver a Roger alguna vez, seria invulnerable gracias a lo magnifico de
mi apariencia. Era algo que me servia de ayuda cuando me sentia insegura. El caso es que
aparecio en la puerta por la mafiana, antes de que nos hubi¢semos levantado, y yo le recibi vestida
de cualquier manera, con la camiseta gigante de manga corta con la que dormia, pensando,
cohibida, que ain no me habia quitado el sarro nocturno de los dientes. Nos abrazamos breve y
torpemente en la puerta, donde €l dejo pasar una corriente de aire frio. Roger seguia exactamente
igual. Alli estaba el mismo estudiante atractivo retirdndose el pelo lacio de los ojos, sin saber
muy bien adonde mirar, jugueteando con unas llaves que llevaba en un llavero grande de plastico
con la forma de un huevo frito de tamafio natural.

—Llego demasiado pronto. ;Se ha despertado ya Jonathan?

—~Claro que si —dijo Jonathan desde el interior del piso, con la voz mafanera una octava por
debajo de lo habitual. Se levant6 de la cama con los calzoncillos de Marks & Spencer puestos.

—Café¢ —dijo—, eso es lo que necesitamos.

—Llego demasiado pronto —repitid Roger.

Su acento, que nunca habia sido tan marcado como el de los demas en Sussex, habia perdido
todo rastro comarcal. Yo misma tengo ese acento. Tengo tantas ganas de complacer a los que me
rodean que asimilo involuntariamente su acento. Mi voz se vuelve afectada cuando hablo con
extrafios y siempre adopto un tono engolado por teléfono. Jonathan no tiene ese problema. Sabe
imitar cualquier acento, pero su habla de instituto de Sussex permanece intacta.

—Toémate un café, Roger —dije—. Me gusta ese huevo frito que llevas.

—Me lo regalé mi mujer por mi cumpleafios. Asi no pierdo las llaves. Tengo tendencia a
perderlas.

Parecia tan joven que me daba la impresion de que todo lo que me contaba era inventado, no
solo que tuviera mujer y que le confiaran unas llaves, sino también que presumiera de despistado.

—¢(No te dan ganas de darle un bocado? —pregunté—. ;Quieres desayunar algo?

Roger esbozd su sonrisa de hoyuelo para encajar la broma pero sin que le hiciera gracia.

—Solo café¢ —dijo. Jonathan se enfund6 los vaqueros sobre los calzoncillos y siguid luego
con el jersey del dia anterior.

—(Qué mas me llevo, Kath? —pregunto.

—¢Ibsen? —sugeri—. ;Calcetines de lana? ;La flauta?

—Kath me ha hecho calcetines. Dos, para ser exacto. Uno para cada pie. Calcetines para ir a
pescar. Mas que calcetines son una obra de arte. Deberian estar colgados en la Whitechapel
Gallery. Constituyen una union inspirada de forma y funcion.

Eran calcetines Fair Isle con la parte de arriba festoneada. Roger no dijo nada.

—No estaras pensando en ir a pescar, ;verdad? —dijo—. Porque tengo previsto ponerte a
cargar sacos de cemento.



—Tendré que encargarme de la cena, ;no? —pregunt6 Jonathan.

Roger podria haber sido un maestro muy convincente si no le hubiesen seducido las becas y la
persecucion del infinito.

—Compraremos unas latas —dijo con firmeza.

—Si usted lo dice, Maestro —concedi6d Jonathan—. /Y qué pasa con mi mujer? ;jHa hecho
usted sitio en el maletero para mi myjer?

Jonathan me abrazd con firmeza dandome la seguridad de aquel estatus bien definido,
percibiendo que quiza podria sentirme un poco perdida. Roger sonri6 de nuevo, sospecho que
deseando sumarse al arranque de Jonathan, pero manteniendo las distancias.

—Venga Jont, vamonos —djijo.

Cuando se fueron me qued¢ alli sentada, sola entre las tazas de café, sintiendo atn en la cara
el tacto de la mejilla sin afeitar de Jonathan, con la mirada fija en el suelo, taciturna. Roger se
habia mostrado tan poco efusivo que me habia desanimado. No se habia molestado siquiera en
mostrar un minimo de cortesia preguntandome qué habia sido de mi todos aquellos afios, o como
me sentia tras mi regreso.

Sin Jonathan me sentia en Londres como una eremita. Todas mis amigas habian desaparecido
detras de hombres o trabajos. John Millet habia muerto; precisamente ¢él, que podria haber
aparecido para llevarme a Manon Lescaut. Me vesti y atraves¢ Kilburn en direccion Finchley
Road y segui por Hampstead Village, hacia la casa de Jacob. En el camino compré una botella de
leche para el desayuno y un peridédico dominical. El chico del quiosco se puso a flirtear conmigo
jovialmente.

—D¢jalo, Ron —dijo el quiosquero— que ya tiene duefio, ;verdad, sefiorita?

Me halagd que me llamasen sefiorita. El dia fue mejorando agradablemente mientras caminaba.
Jacob y Jane estaban tomando café en la azotea cuando llegué. Jacob me pidid por la balaustrada
que subiera y cogiera una taza. Tenian un termo enorme de café y croissants calientes envueltos
con un trapo. El ultimo de los panales de tela de los nifios, sospeché.

—¢Y qué has hecho con Jonathan? —preguntd Jane. Se estaba muy bien en aquella aireada
azotea.

—Se ha ido a Irlanda —dije. Me sorprendi a mi misma abandondndome a un gimoteo ridiculo
y vergonzoso. Al final todo quedd en un humedecimiento pasajero de los ojos.

—Dale un pafiuelo a la nifia, Jane —dijo Jacob. Jane me dio un pafiuelito de papel arrugado
que se saco del bolsillo de la bata. Me soné fuerte y me rei.

—Me temo que, de un modo u otro, mis hijos solo te causan problemas —dijo Jane.

—Jonathan no es ningin problema —dije. Jane enarcé una ceja. Siempre habia tenido a
Jonathan por su enfant terrible y nada la convenceria de lo contrario.

—Jonathan siempre ha dado problemas —dijo.

—Tonterias —intervino Jacob—. De todos modos no son tus hijos, Jane, son los hombres. Los
hombres le causan a Katherine muchos problemas. No es nada nuevo. Ya sabemos lo
problematicos que son. Solo hay un tipo de personas que los superen, las mujeres. Pero t te
acomodaste pronto a una vida marital sencilla y justa conmigo, ;verdad, carifio?

Jane le lanz6 una mirada sombria.

—Si pretendes reescribir la historia —dijo—, le diré algo a Katherine para que conste: la
unica razon por la que Jacob y yo nos portamos tan bien Ultimamente es que ambos somos



conscientes de que probablemente vamos a necesitarnos el uno al otro cualquier dia de estos para
movernos de aqui para alla en una silla de ruedas.

—~Qjald consigais una de esas tan elegantes de mimbre —dije yo—, como una tumbona
rodante.

Me pregunté si, como ellos, yo estaria besuqueandome con mi marido a los sesenta, o si ya no
debia esperar nada de eso. Nos comimos unos croissants y me quedé alli una hora, mirando un
viejo album de fotos. Me encantan las fotos de la gente. Las fotos en las que aparece gente, quiero
decir. No soporto las fotos artisticas de paisajes y edificios historicos. Me gustan las que salen en
las postales o en los libros de historia del arte. Alli estaba Jane con su banador y su corte de pelo
a lo Angela Brazil, haciendo el tonto en la arena con su hermano, el que cinco afios después quiso
partirle la cara a Jake. Alli estaba Roger a hombros de Jacob en Hampstead Heath, disfrazado con
un mono de mecanico. Habia una foto de boda en la que se veia a Jane, a la salida del registro
civil, cogida del brazo del profesor de Jacob y con un embarazo imposible de ocultar, y otra de
Jacob, rodeando con un brazo a cada una de las madres, la suya y la de Jane.

—Vino a nuestra boda —me explic6 Jane—. Por una vez pasoé del viejo y alli que se planto.

Habia una foto de Jonathan, al que aun no le habian salido los dientes, mirando de reojo
delante de un tipi, disfrazado de indio con plumas de cartdén, y un recorte de prensa en que
aparecia Jonathan vestido de Julio César, luciendo una corona de hojas de roble de papel de
aluminio sobre su encrespado pelo y haciendo gestos teatrales a otro nifio que representaba a
Calpurnia. «No olvidéis en la rapidez de vuestra carrera, Antonio, de tocar a Calpurnia». Joder,
Caterina, callate de una vez, la nifia estad muerta. Muerta, joder.



Cuarenta y tres

A su regreso Jonathan irrumpi6 desprendiéndose ruidosamente de mochila y botas de agua y me
cogidé un momento en sus brazos antes de dejarse caer pesadamente en una silla.

—Haznos un poco de té, Kath. Hemos estado trabajando como mulos. Rogsie odia que
paremos para tomar té. Ya hemos puesto la soleria nueva, hemos quitado todo el yeso de las
paredes y hemos encontrado a alguien que nos va a hacer las vigas y una puerta de entrada nueva.
Roger va a hacernos unas ventanas nuevas en su garaje. Ha tomado todas las medidas en su
libretita, ;verdad, Rogsie? La idea es que esté listo entre la llegada del otofio y los parciales de
mates. Siéntate, Rogsie. Deja de moverte asi y reldjate.

Roger sonrid.

—Esta hecho polvo —me dijo con cierta suficiencia, porque, pese a las apariencias, ¢l era
mas fuerte que Jonathan y mejor acarreando cemento—. Me tengo que ir —afiadio—. Tengo que ir
a ver a mama y Sally me est4 esperando. Ha estado bien, Jont. Me lo he pasado bien. No estd mal
eso de tener la mente ocupada en una tarea manual de vez en cuando.

—Eso lo diras ti —dijo Jonathan, y se rio en medio de un bostezo—. Lo que has hecho va mas
alla de lo que se puede pedir a un hermano. Gracias, Roger. Ha sido prodigioso. Acompanalo a la
puerta, Kath, porque mis piernas no dan para mas.

Acompaii¢ a Roger hasta su coche en absoluto silencio. Habia un nivel de burbuja en el
asiento trasero y una bolsa de herramientas entre la puerta y la sillita del nifio. Sac¢ el huevo frito
del bolsillo.

—Adids. Me ha venido bien veros tan felices a mi hermano y a ti. Durante estos afios he
tenido de vez en cuando remordimientos contigo.

(Roger pensaba que estaba dandole permiso a su hermano para estar conmigo? ;Quién da esta
mujer a este hombre? ;Y a quién le venia bien? A mi y a Jonathan, claro. Pero ;por qué le venia
bien a €1?

—No tenias por qué —Ile dije—. No he parado, la verdad. No me he quedado en casa sin
hacer nada precisamente.

Roger asintio.

—No, estoy seguro de que si. Pero no me porté bien contigo. Todo lo que te dije en su
momento... en fin, eran cosas que pensaba que debia decirte.



—Me quedé con tu bolsa de viaje —le dije—. Pero la verdad es que no te la puedo devolver
porque alguien me la rob6 a mi.

Roger sonri6 y me acaricié brevemente la mejilla con el huevo frito. Creo que aquel fue el
gesto mas carifioso que tuvo nunca conmigo. Tras aquel gesto aproveché la oportunidad para
atizarle un golpe bajo.

—(Es verdad que vas a la iglesia, Roger? ;Se te aparecio el Espiritu Santo en la zarza?

Roger se rio, pero no parecia molesto.

—No hay que buscarle una explicacion a todo, Katherine —dijo—. Se trata de una paz que va
mas alla de toda comprension.

Otro golpe bajo.

—FEres condenadamente listo, Roger —Ile dije con admiracion—, no es raro que seas todo un
catedratico. Siempre respondias de ese modo tan elegante. ;Quieres que te confiese algo que de
veras me ha sorprendido? Que yo también soy lista. Estuve una temporada en el manicomio, hace
no mucho, y el loquero me midio el coeficiente intelectual.

—Yo nunca lo dudé. Escucha, si alguna vez necesitases ayuda, Katherine, no tienes mas que
decirmelo, ;vale? Recuerda que soy tu amigo.

El rey Cophetua y la Mendiga.

—~Gracias —le dije—. Adios, Roger.

—Venid a vernos. A Sally le encantaria conocerte y a mi hija siempre le gusta ver a Jonathan.
Tenéis que venir, ;eh? Venid pronto.

—Si —respondi.

Jonathan estaba casi dormido cuando volvi.

—Jon —dije—, ;es posible enamorarse de un tipo que reza? Quiero decir, que te folles a un
tipo que viene de arrodillarse.

Antes de quedarse dormido, Jonathan, sensatamente, mencion6 a John Donne.



Cuarenta y cuatro

El encuentro con la esposa de Roger fue un acontecimiento para el que me preparé con esmero.
Me acicalé frente al espejo, tras vestirme con unos pantalones de terciopelo borgofa ajustados y
una cosa suave de punto a juego, una prenda con bandas Fair Isle alrededor del canesu y de las
mufiecas que permitia intuir el contorno de mis pezones. Gracias a Michele, que no disimulaba en
sus chantajes, tenia unas botas altas italianas de millonaria que me llegaban por encima de la
rodilla. Me resplandecian los poémulos maquillados y me habia recogido el pelo crepado con un
estudiado aspecto descuidado bajo una boina marrén. Encima llevaba mi chaqueta de cretona
acolchada salpicada de desvaidas rosas coloradas que me habia hecho yo misma hacia tiempo con
la tela de unas cortinas de mi tia. Luego me miré detenidamente en el espejo, atiborrdndome de
autoestima.

—Venga, que vamos a perder el tren —dijo Jonathan—. Menudo mito sexual de nivel estas
hecha. Dios, he estado con tias buenas, pero nunca con una que llevara esas botas altas de
pescador. La mujer de Roger era delegada del colegio, ;sabes? —anadi6 sin piedad. Me paré en
seco.

—Te estas quedando conmigo. Me quieres meter miedo.

Jonathan se echo a reir.

—Te lo juro. Delegada de ese colegio de chicas becadas en Cambridge. Vaya, ya te has puesto
a sudar.

Me cogi6 de la mano en el camino hasta el metro.

—Te quiero, Kath —dijo—. Ha merecido la pena. Si hubiera pasado algo hace afios ahora no
estariamos juntos.

Negué con la cabeza. Seguro que no. Raras veces prosperan los amores de juventud, ;verdad?
Quiza solo lo hagan después de haber pasado por carros y carretas, como Jane Eyre y su
Rochester.

Caminamos desde la estacion de tren a lo largo del canal de Oxford, donde vimos pasar varias
barcas. Incluso los vagabundos que conversaban bajo los puentes parecian mas jovenes. Llegamos
hasta el pulcro norte de Oxford, hasta 1o que un dia fue la casa de los abuelos. La abuela de Roger
se habia ido a vivir con una amiga a una casita de Wolvercote. Nos recibio Sally; Roger estaba
aun en su Instituto. Tenia el pelo castafio rizado y unos 0jos bonitos y risuefios que miraban de un



modo muy franco y directo, a diferencia de los de Roger, que se movian nerviosamente y no
dejaban de parpadear. Tenia la piel como una flor de albaricoque y el labio superior hinchado por
un golpe fortuito que le habian dado el dia anterior con un maletin, mientras subia al tren. A pesar
de eso, nada parecia afectar su aplomo. Llevaba un jersey de cuello vuelto que me impedia verle
el crucifijo. A diferencia de mi, no se habia arreglado demasiado, porque no lo necesitaba:
parecia mucho mas segura de si misma.

—Hola, Jonathan —dijo calidamente mientras ofrecia la mejilla para un beso—. Y ti eres
Katherine. Me alegro mucho de conocerte al fin —me estrechd la mano—. Adelante.

La casa estaba toda cambiada. Seguia siendo palaciega en su solidez y tamafio, pero estaba
sorprendentemente desprovista de adornos. Habian quitado todas las antiguallas barrocas de los
abuelos, pero no las habian sustituido por ningiin adorno mas moderno ni habia cojines bordados o
apliques a juego de los que me gustaban tanto. Abundaba el tapizado Wilton color piedra y las
paredes lucian blancas y sin cuadros. Habia un abecedario para nifios colgado en la pared del
vestibulo, porque Sally parecia ser una madre responsable y preocupada por sus hijos. Tenia
nimeros imantados en la puerta de la nevera y habia pintado con rotulador y en miniscula las
letras del alfabeto en las paredes del bafio de abajo. La cocina era grande y con buenos acabados.
Los ciruelos, que se veian a través de la ventana de la cocina, estaban cargados. Tomamos juntos
una taza de café. No parecidé importarle mucho que llevara la boina ladeada.

—Roger ha invitado a comer a un compafiero —dijo—. Su mujer acaba de dar a luz. Puede
que se retrasen un poco. Os queria preguntar si podéis ir a recoger a Clare. Estd con una amiga en
la calle de al lado. Seguro que le hace ilusion. Te tiene en mucha estima, Jonathan.

Era muy educada en su forma de dirigirse a los demas. Cuando dijo: «Os queria preguntar si
podéis» en realidad queria decir «Id». Quiza fuera eso lo que le gustaba a Roger. Alguien que le
diera ordenes. Que le dijera que dejase de mascar hierba y se pusiera a tocar en sol menor. No lo
habia pensado hasta ese momento.

Jonathan y yo recorrimos las calles arboladas hasta que nos vimos en la casa de la vecina, en
la cocina, donde la hija de Roger observaba a sus amigas dibujar en folios de ordenador. Era una
nifia de tres afios que habia sacado la mirada directa de su madre y nada de la aprension de su
padre. Se dirigi6 a Jonathan como si fuera una militante en un comité.

—1Iba a venir mami a recogerme, Jonerfun, no ti —dijo.

—¢Y th por qué no tienes unos dibujos con tu nombre, como los demas? —Ile preguntd
Jonathan, poniéndola en evidencia.

—Porque a mi solo me gusta jugar a correr por ahi —respondio—. ;Ella es tu mujer?

—FElla es Katherine. Es mi amiga.

Se inclind para abrocharle la trenca.

—Te vas a casar con ella? —dijo la nifia. La anfitriona no pudo evitar una risilla.

—No.

—(Por qué no? —preguntd. Jonathan sonrio.

—Porque no veo ninguna razén para que la Iglesia y el Estado se entrometan en mis relaciones
—dijo €I, buscando que ella no entendiera nada—. Ni para que lo haga una cotilla como tu.

Ella se rio, encantada con el insulto. Nos despedimos y salimos a la calle, donde echo a correr
delante de nosotros abriéndose paso entre las hojas caidas.

—¢Te gustaria tener una hija asi, Kath? —pregunt6—. ;Una personita asi? ;Quieres que te la



mande en un chorrito?

—~Olvidalo —dije—. Estoy perfectamente asi.

Roger entr6 acompafiado y hablando sin parar.

—Perdon por el retraso —dijo—. Os presento a Donald.

Su compatiero tenia barba y estaba calvo, y lo reconoci enseguida.

—Lo conozco —dije—. No hace falta que me lo presentes.

Donald O’Brien pareci6 desconcertado. Disfruté viendo como trataba de salir del paso.

—Perdona —dijo, con aquel maravilloso acento que el tiempo no habia cambiado—.
Refréscame la memoria.

—Hace once afios. En South Parks Road. Junto a un muro. Estaba lloviendo.

Don chasque6 los dedos.

—Joder —dijo con una amplia sonrisa—. Tu estabas alli esperando a tu novio.

Comparado con Roger, era un placer estar a su lado, tan tranquilo y simpatico. Hice un gesto
rapido sefialando a Roger y me alegré darme cuenta de que le habia gustado en alglin momento a
todos los hombres que habia en aquella habitacion.

—(Roger era el novio? —preguntd6 Donald con incredulidad. Le hizo mucha gracia la
coincidencia—. (No lo sabias, Roger? Intenté ligarme a tu novia, pero te diré una cosa: no hubo
nada que hacer. Insistid en esperarte bajo la lluvia. No quiso venirse a tomar algo.

Roger disimulé hurgdndose una ufia. Pasamos al salén, donde Donald se senté a mi lado en el
sofa, efusivo y radiante.

—Entonces tenias mas pelo en la cabeza y menos en la cara —le dije—, pero me alegra ver
que tu acento no ha cambiado.

—¢De veras? Porque en Melbourne me dicen que hablo como los ingleses.

—Bueno, pues en Melbourne no tienen ni idea —dije yo—, porque hablas como Barry
McKenzie. Pero no me creo que quieras tener acento inglés. ;De verdad vives aqui, en esta
colonia penal?

Donald se rio.

—Vaya, te acuerdas de todo, ;no?

Flirte¢ con ¢l porque me invitaba a hacerlo. Nos entregamos a nuestra conversacion con
efusividad reciproca. Diria que lo hice para molestar a Roger, que debid de considerarlo una
afrenta, porque me conocia mucho mejor pero le resultaba mas dificil relacionarse con los demas.

—Si —dije majestuosamente—. Me acuerdo de todo. Soy como un arquedlogo en lo que a
conversaciones pasadas se refiere. Te las recito punto por punto si quieres.

—Pero se te olvida ir al dentista —intervino Jonathan.

El dia anterior me habia olvidado de que tenia hora en el dentista. El bendito de Jonathan
parecia querer dejar claro que €l era el unico con derecho a inmiscuirse en mi vida. Que era el
unico que sabia de qué color era mi cepillo de dientes. Saber de mi le daba prestigio. Disfrutaba
al ponerse por encima de Roger en su propia casa.

—Qué es un arquedlogo? —pregunt6 Clare.

—Un hombre que desentierra huesos —respondié Donald.

—¢Un hombre? —dije yo, riendo—. Australiano machista.

—Desentierra huesos? —preguntd Clare, incrédula—. ;Pero es un perro?

Nos hizo reir a todos. Donald la sent6 en sus rodillas. Resultaba sorprendente el placer que a



ambos nos provocaba el encuentro, porque al fin y al cabo solo habiamos coincidido una vez, y
durante veinte minutos, hacia ya varios afios. Supongo que los dos estabamos pasando por un mal
momento. Tratar con Roger me afectaba mas de lo que pensaba, y Donald echaba de menos
Melbourne.

—¢Vives aqui? —le pregunté—. ;Te has casado con una de esas mujeres horribles de Oxford
que acaban de ser madres de las que tanto te quejabas?

—Es de Sidney —respondio—. Y acaba de tener su tercer hijo. Otro nifio, por desgracia —no
ocultaba cuanto le gustaba Clare, y que queria una hija.

Que me parta un rayo si aquel hombre no saco6 raudo de la cartera una foto de su mujer con los
nifios. En la playa. En una playa australiana. Su myjer esta en biquini. 90-60-90. Cabello rubio
ondulante. Los nifios sonrien bajo sus flequillos rubios.

—Puf! —exclamé Jonathan, que también estaba sentado a mi lado. Era rapido apreciando las
virtudes de una mujer semidesnuda con inocultables atributos—. ;Esta mujer ha tenido dos nifios?

—Es guapisima, Donald —dije yo—. Esto le viene grande a un matematico calvo de las
colonias, ;eh? Seguro que encima es buena persona. ;La llevas siempre en la cartera, junto al
dinero y las tarjetas de crédito?

Me portaba como una arpia con Donald porque sabia que no le molestaba realmente, y asi
ademas le enviaba indirectamente un recado a Roger: si hoy me volviera a reprochar las cosas que
me echo en cara afios atras, le cortaria los huevos. Donald se rio.

—Joder, nifia.

—Joder, nifia, qué? —Fl se rio de nuevo.

—Joder, nifia, no sabia que tuvieses don de lenguas. Me alegro de volver a verte, de veras.

Roger abrié una botella de un buen vino que habia traido de la universidad para que lo
tomaramos durante el almuerzo. Comimos en la cocina, en una bonita mesa negra con patas
cromadas brillantes. Un llamativo tubo de aluminio serpenteaba por la pared de la cocina. Debia
de ser un ventilador de la calefaccion central o un extractor de humos. Fue entonces cuando me di
cuenta de que todo en la casa de Roger era nuevo. Me pregunté qué habia sido de su aficiéon a
construirse su nido con los desechos de los demas. Supuse que Sally se habria negado. Ella habia
preparado la comida con antelacion. Saco platos del congelador en recipientes de pléstico, lo que
dio un agradable aire hogarefio a la reunion. Parecia que estdbamos en una reunion de tuppers,
aunque Clare se negaba a comerse el paté. Todo un desafio para Sally, que no era una madre
flexible. Le daba mucha importancia a los modales. En la mesa habia que sentarse muy derecho y
comerse lo que a uno le pusieran delante. Clare desafi6 a su madre echandome en el plato su trozo
de paté y se cerrd en banda. Sally me pidio disculpas.

—FEs una desvergonzada —dijo. No me gustd que dijera «desvergonzada». Asociaba la
«desvergiienza» con las postales de costa y el teatro de variedades.

—Por qué no dejas de dar sermones y le haces unas patatas fritas? —intervino Jonathan
impertinentemente. Para mi sorpresa, Sally se ruboriz6 y lo mir6 con timidez. Estaba
desconcertada.

—Es una cria encantadora —dijo Jonathan, y cogié la botella de vino para llenarle el vaso—.
Tia, ;por qué no bebes? —Ella le sonri6 remilgadamente. Me costaba ser objetiva con Sally
Goldman. La condenada no solo era mandona, pensé con envidia, ademas usaba tretas femeninas
con notoria habilidad.



—Porque estoy embarazada —dijo. Aquel lugar era una obscena e hirviente colmena de
fecundidad—. Me acabo de quedar y es cuando mas cuidado hay que tener, claro.

Jonathan le sonrio, a la vez que hacia célculos.

—Asi que ha vuelto de ponerme el suelo y te ha dejado embarazada. Eso estd bien. Un
hermanito o una hermanita para la chiquitina. Lldmame cuando estés de ocho meses y nos vamos
por ahi a cenar, porque ese marido rancio que tienes no te va a llevar, ja que no?

Sally negd con la cabeza, con un lindo mohin. Estaba flirteando con ¢él. Flirteando. Con mi
hombre, la fresca. Y yo con mis pildoras anticonceptivas en la cocina de Jonathan. Un paquete
envuelto en papel de plata en un tarro de mermelada. Pildoras que probablemente no necesitara.
Pero ;como saber si creer o no a una siniestra y morbosa enfermera italiana? Como habia dicho
una vez Jonathan, no hay mas que ver los funerales del IRA, para darse cuenta de cudnto les gustan
la muerte y las malas noticias a los catolicos.

—¢Me vas a dejar que te ponga la mano en la barriga cuando tengas contracciones? —dijo
Jonathan—. Me encantan las mujeres embarazadas.

Estuve a punto de clavarle el cuchillo del pan en la pierna. Sally disfrazd el placer que le
proporcionaban sus atenciones con un ligero reproche.

—¢Y si tanto te gustan, por qué no te casas con Katherine y tenéis hijos? Francamente, a mi
estar embarazada me hace sentirme como una vaca.

—No seria un matrimonio a los ojos de Dios —dijo, para embaucarla. Sally lo mir6
escéptica.

—Bastante te importan a ti los ojos de Dios —dijo.

Por la tarde, cuando Donald ya se habia ido, Jonathan y yo llevamos a Clare al museo de
ciencias, donde su sobrina puso a prueba las dotes retoricas de Jonathan sobre el mas alla. A ella
no le gustaban los huesos de dinosaurio, dijo.

—Estan muertos —sentenci6 Jonathan.

—Pero pueden resucitar. Jesus resucito, ;no?

—A mi que me registren. No lo conozco de nada.

En la planta de arriba, mientras Jonathan lidiaba con la resurreccion, yo hice un viaje
sentimental a las piedras calizas y eché un vistazo al estarcido de las vigas de hierro.

—Has flirteado con la mujer de Roger —lo acusé cuando volviamos en tren.

—Defensa personal. Tt estabas flirteando con ese australiano.

—(Qué te parecid mi australiano?

—Estaba muy bien —dijo Jonathan sin entusiasmo—. No puedes disimular que te encanta.

—Qué exagerado eres. Lo aguantaria un fin de semana, pero seria incapaz de estar con €l.

—Vaya, qué bien. El también estaba encantado contigo, tan entusiasmado como ti1. Si no llego
a estar yo alli, seguro que te hubiera sugerido que os fuerais a la cama.

—Con una mujer como la que tiene no le hago ninguna falta.

—Miss El Quinto Pino 1975 lleva fuera del mercado una semana, acuérdate. Esta recién
parida.

Una de las virtudes de nuestra relacion era nuestra capacidad de chismorrear sin parar y sin
contencion alguna con la crudeza que no mostrabamos delante de otros. Creo que €l lo habia
sacado de sumadre, porque Jacob era demasiado bueno; jamas lo vi comportarse asi.

—No se para de procrear en Oxford —dije—. Parece una fabrica, joder.



—Hay mucho tiempo libre —dijo Jonathan—. Mucho ir a casa de otros a comer —pero el
chiste no era bueno—. Tira las pastillas al vater, Kath —anadi6—. Venga. Como hiciste con el
Valium. Joder, que alguno de mis espermatozoides motivados lo conseguira.

Me volvi hacia la ventana y estiré los hombros, pensando que Jonathan era el hijo Aippy de
Jacob, ;0 no? No se puede ir por ahi teniendo hijos en comunas sin dar un palo al agua; y ademas
ningin bebé seria como mi nifia; ningun bebé volveria nunca a morderse los pufios moteados de
purpura con tanta destreza y encanto. Miré¢ las llanuras verdes y humedas de los campos de
Oxfordshire pensando en los gorritos para bebés. Los nifios ingleses no llevan esos gorritos de
algodon que les ponen a los nifios en Italia para protegerlos del sol; como el que habia comprado
Janice en una tienda de una cadena de ropa un dia cuando volvia a casa del trabajo, mi querida
Janice. Vi de pronto que en los campos habian aparecido marcas de agua como las ondulaciones
del tafetan irisado, porque las lagrimas me habian empafiado los ojos.

—Mi nifia tenia gorritos de lana —dije—. Era atin muy pequefia y nunca llegd a usarlos. En
realidad, ni siquiera podia alzar la cabeza atn.

Hundi los puilos en las cuencas oculares para contener el copioso flyjo.

—Te he hecho llorar —dijo Jonathan con pesadumbre—. Joder, carifo, te he hecho llorar.

Fue a cogerme la mano, pero yo le rechacé con subita crueldad.

—Si tantas ganas tienes de tener un hijo —dije—, ;por qué no te vas por ahi y te follas a
alguna maestra con sus partes intactas como hace tu hermano? A lo mejor Sally tiene una hermana
que se preste.

El arrebato de célera nos hizo caer en un silencio que dur6 hasta el control de billetes.

—Los billetes los tienes ti —dijo Jonathan—. ;Se los vas a dar si 0 no?

El revisor estaba esperando. Los llevaba en el bolso.

—Perdon —dije.

Los saqué y cruzamos el control.

—~Oye, Jon —dije con tono avergonzado—. Perdoname. He sido muy antipatica contigo.

—Te estaba fastidiando —dijo Jonathan laconicamente.

—Pero Jon, si te fueras por ahi con otra yo me quedaria hecha polvo.

—¢Quién va a irse? Desde luego, yo no, tonta. Me quedo contigo, como una lapa. Escucha,
carifio —dijo con vehemencia—: si yo hubiese sabido que su mujer estaba embarazada, no
habriamos ido.

—1Lo sé. No tienes que convencerme de que eres bueno, Jonathan. Eso se ve.

—Si quieres saber por qué parecia tan contento con su embarazo... —dijo él, pero le posé una
mano en el hombro para pararle.

—Porque eres bueno —dije—. ;Por qué no ibas a alegrarte? No es nada malo.

—Porque estaba contento de que fuera Sally la que tuviera los hijos de Roger y no t. Por si
quieres saberlo. Siento decirtelo, Kath. Sé que es lo que ti habrias querido. A veces pienso que es
lo que aun deseas. Pero de alguna forma tengo que lidiar con eso, ;{no?

Me hizo llorar desconsoladamente sobre su pecho.

—Ya te he hecho llorar otra vez. ;Qué es lo que me pasa?

—Si quieres tiro las pildoras. Hoy mismo.

—Si ti quieres —dijo Jonathan—. Solo si ti quieres.

—De acuerdo, si yo quiero. Pero por supuesto que quiero, Jonathan, ;qué clase de persona



seria si no quisiera tener un hijo contigo? Pero, por favor, dejemos de hablar del tema.

—Pues claro —dijo Jonathan—. Nos limitaremos a follar como conejos sin decir una palabra
sobre el tema. ;Vale?

Me rei.

—Pero te diré una cosa —dijo él—, y luego me callaré. Si te quedas embarazada, lo tenemos
los dos, jentendido? Paso de escuchar a otra mujer soltando otra vez esa mierda matriarcal, Kath.
Tu no, nadie. Estaremos juntos.

—~Creo que es algo que me podria plantear. Me pareces una propuesta muy digna de
consideracion.

—Sefiora, es usted una fiesta continua.



Cuarenta y cinco

El especialista ya me habia visto dos veces en el hospital, pero me pidié que llevase a Jonathan a
su consulta privada de Seymour Place. Le gustaba tener al sefior y a la sefiora juntos. Hablo
insulsa e interminablemente en un tono tranquilizador mirandonos por encima de sus caras gafas.
Dijo que por su parte no veia ninguna razon clara y tangible por la que la Sra. Browne no pudiera
tener hijos. Se dirigi6 a Jonathan, quien, desde su punto de vista, parecia tener potestad sobre mis
partes intimas de segunda. Dejé de escucharle a ratos y empecé a divertirme imaginando la
situacion a la inversa. Si Jonathan le hubiese consultado a €1, digamos, por testiculos retractiles,
(se habria dirigido a mi evitandolo a é1? ;O los hombres siempre tratan entre ellos los problemas
de impotencia? El cérvix de la Sra. Browne mostraba marcas de una intervencion quirurgica
importante, dijo. Y habia un sector significativo de tejido cicatrizal en lo que llamo «el pasaje
frontal», pero ¢l habia conocido mujeres en condiciones similares que habian conseguido tener
hijos con éxito mediante cesarea. Esperaba que la Sra. Browne le permitiese sugerir que podria
no ser descabellado considerar la posibilidad de que en este caso existieran factores emocionales
que estuvieran inhibiendo la concepcion. Es decir, la experiencia previa de parto tan desastrosa
de la Sra. Browne y el trauma de la muerte, no una sino dos veces (aqui uni6 las manos como un
cura e hizo una breve pausa para posar la vista en sus notas), pues no habia que menospreciar la
cuestion de la muerte prematura del padre, que ocurrido cuando la Sra. Browne tenia, ejem,
veamos, jnueve anos? La perorata era interminable. No era mas que un cumulo de clausulas y
supuestos. Vestia sus proposiciones interminable y diestramente con metros de lana. Yo habia
heredado de mi madre la costumbre de tratar a los médicos con una deferencia casi obsequiosa.
Fundas de almohada limpias para una visita domiciliaria y las mejores bragas para la cirugia.
Siempre me disculpaba si llamaba al médico de cabecera por una fiebre, presuponiendo que lo
que al médico le gustaba y lo que merecia eran pacientes que no enfermaran. De modo que disfruté
como una nifia viendo cémo Jonathan se cargaba tranquilamente a aquel sumo sacerdote de la
fontaneria femenina.

—Miire, ella no ha venido aqui para que le coma la cabeza. Ha venido para que le repare el
organo reproductivo. Lo que quiere saber es si eso es algo que su tribu concreta de mecanicos
puede o no puede hacer. Ahorrenos la psicologia barata.

Para mi sorpresa, el especialista se mantuvo inconmovible en su extremada urbanidad. Asumia



plenamente la peticion del Sr. Browne. Plenamente.

—Goldman —djijo Jonathan—. Mi apellido es Goldman.

El especialista hizo una breve pausa y mir6 de nuevo sus papeles. El Sr. Goldman estaba
absolutamente en lo cierto, dijo, en lo de que €l y sus colegas no podian nunca, por supuesto,
estar completamente seguros de que no hubiese otros factores, ademas de los que ellos
apreciaban, que inhibiesen la concepcion, pero que le gustaria destacar que en este caso, dadas las
circunstancias, la Sra. Goldberg podria, inconscientemente (y le gustaria anadir que de una forma
plenamente comprensible), resistirse ante la alarmante posibilidad de experimentar una vez mas
el calvario del dolor y la muerte.

—Tonterias —dijo Jonathan.

Como yo suponia que estdbamos a punto de que nos echaran a la calle cogi mi bolso
rapidamente y me desplacé hacia el borde de la silla, pero el especialista esper6d a que Jonathan
respondiera.

—No le ha hecho usted ninglin test de reaccion al dolor y miedo a la muerte —dijo Jonathan
—. No la ha encerrado con ratas que comen carne humana, por ejemplo, ni la ha hecho pasear por
una tabla a cierta altura. Esta usted asustandola con una hipotesis sin fundamento alguno. Nadie le
reprochard su falta de conocimiento, pero encubrirlo es deshonesto. Una manada de carniceros,
que actuaron bajo la ensefia de su profesion, la han trinchado de forma incompetente, y su instinto
lo mueve a quitar importancia a eso y dar mas al coco, porque son todos del mismo gremio.
Culpan al paciente y asi salvan la cara —se volvié hacia mi—. Soy incapaz de quedarme aqui
escuchando estas majaderias. Te espero fuera.

Y se marché dejandome alli. Jonathan siempre fue un maestro en las salidas y en las entradas.
Aparece en las puertas, como el Sr. Knightley, sacudiéndose el barro de las botas. A mi, como
masoquista de libro que soy, estas cosas, unidas a su descaro aterrador, me resultan esenciales
para sentirme bien.

El especialista decidid6 mostrarse protector conmigo, lo que resultd extremadamente
embarazoso. Me daba cuenta de que si me quedaba mucho mas tiempo alli probablemente
acabaria en algin consultorio de mediacion matrimonial. Me dijo que le disculpara, pero ;podria
preguntarme si aquellos arrebatos eran habituales en la conducta del Sr. Browne? Pobre
Sr. Browne. No podria haber sido mas inofensivo.

—Solo cuando toma acido —respondi yo, siguiendo los pasos de mi maestro antes de irme.

Jonathan estaba sentado en la sala de espera entre varias mujeres, leyendo la Cosmopolitan.
Es el tinico hombre que conozco que tiene siempre la suficiente seguridad en si mismo como para
leer revistas femeninas en publico. El dia que lo conoci estaba leyendo el Girls Crystal Annual.
Me acerqué a ¢l y le di un beso en la mejilla.

—Menudo gamberro. —Jonathan levant6 la mirada.

—Hola, Sra. Goldberg. Qué docil eres. Como puedes permitir que un tonto como ese te coma
la cabeza. Joder, es que hasta los peluqueros saben mas de psicologia.

Como buen varon de pelo corto, Jonathan habia llegado a la conclusion de que, si la gente
fuera mas a menudo al peluquero, no harian falta tantos psiquiatras.

—Le he contestado —dije—. Le he dicho que habias tomado acido.

—iQué?

—Pensé que te sentirias orgulloso de mi.



A Jane le encantd mi relato del comportamiento de Jonathan. Aquella tarde nos sirvid té y
pastel de chocolate y se rio con placer.

—Bravo, Jontikins —dijo—. Pero dime, Katherine, ;jpor qué tienen que ser ellos los que digan
eso de «tonterias» en vez de ser nosotras las que lo digamos? Yo creo que Annie si sera capaz de
decirlo. Tengo muchas esperanzas puestas en Annie. Y lo dird de una forma encantadora. De todos
modos, he de decir que no hay ninguna necesidad de que tengais un hijo. Podriais adoptar uno,
(no? Tendriais que casaros, eso si, pero no creo que os importe mucho, ;no? Al fin y al cabo solo
hay que dejar que un funcionario del registro civil te suelte una monserga sobre derechos civiles y
listo. Si no tenéis dinero, yo os dejo mi anillo de compromiso para la ocasion.

Jacob se dio una palmada en la frente.

—Joder, Janie —exclamé—, no puedes ir por ahi diciendo esas cosas. (Es que no tienes
sentido del decoro?

—Solo digo que es necesario si se plantean adoptar un nifio.

—Pero tenéis que tener en cuenta otra cosa —dijo Jacob—. Los nifios adoptados son
morenitos. Los morenitos son muy guapos, sin duda, pero solo en Hampstead, y estos se proponen
vivir en la republica irlandesa rodeados de fanaticos campesinos catdlicos. ;Quieres que
Katherine vaya con un morenito en la cadera? Las mujeres del pueblo se santiguardn en la plaza
del mercado cada vez que pase.

Jane sonrid.

—Eso le va a pasar de todos modos —dijo—. ;O se te ha olvidado ya lo guapa y llamativa
que es Katherine?

—Pero piensa, Jane, como saldriamos en los expedientes de la adopcion —dije.

—Qué problema hay? —dijo ella con sincera lealtad. La lealtad era una de las muchas
virtudes de Jane—. Creo que sois maravillosos. Si yo tuviese que elegir padres os escogeria a ti y
a Jonathan sin la menor vacilacion.

—Joder, Ma —dijo Jonathan—. Claro que nos casariamos si fuera necesario, pero Kath es una
metodista no practicante que ha estado ingresada en un manicomio. Tuvo una hija, que murio,
concebida fuera del matrimonio, con un veneciano casado. ;Y yo? Mirame, joder. Estoy
divorciado. Mi hijo estd al otro lado del mundo, vivo a costa de mi novia en una buhardilla
infame.

—Hay otra forma de verlo, Jont —dijo ella—, y es que eres un hombre respetable. Confieso
que atn me sorprende decirlo. Eres un joven educado con un buen titulo de Oxford. Vas a publicar
una novela. Tu novia es una chica responsable, aunque haya pasado por malos momentos. Eres
duefio de una bonita casa. Tu padre es este venerado y viejo filésofo de pelo blanco. Creo que lo
unico que necesitais es casaros.

—Y no espetarle un «tonterias» a los trabajadores sociales —dije yo.

—Y no espetarle un «tonterias» a los trabajadores sociales, claro —dijo Jane—. Venga,
Jonathan. Pideselo en condiciones.

Jonathan se echo a reir.

—Kath —dijo—. Con medias amarillas, la mano en el corazon, y por el honor de los
exploradores, te lo pregunto: ;quieres casarte conmigo?



Cuarenta y seis

Después de que me casara con Jonathan, mi madre se sincerd y me dijo que «podria haber
acabado muchisimo peor». Le hicimos una visita de fin de semana durante la que ¢l no se sali6 del
guion de buen yerno. Le abria las puertas, se atdé con pulcritud los cordones de los zapatos y se
sentd a su lado a ver telebasura vespertina de fin de semana. Sus expectativas conmigo se habian
reducido considerablemente desde mi entrada en el mercado de los hombres a los diecinueve, de
modo que, sobre todo, se sentia aliviada. Su vecina le habia contado que los judios eran «muy
buenos con los suyos y especialmente con sus esposas», y me lo habia transmitido a mi para que
yo también estuviera tranquila. Como ya no tenia diecinueve afios no hice el menor esfuerzo por
desmentir que Jonathan fuera judio, pero tampoco le dije, como habria hecho entonces, que habia
sido bautizado en la iglesia ortodoxa griega. Al fin y al cabo no me proponia ser insolente, sino
(habiendo hecho lo que yo habia querido) hacerla feliz en la medida de mis posibilidades. A
cambio, y en atencion a Jonathan, retird el beicon del desayuno dominical. A Jonathan le encantd
el gesto y me preguntd después como podria estar seguro de que mi madre no hubiese incurrido en
alguna mezcla impia de carne y leche al lavar los platos.

—FElla lo mete todo en el lavaplatos.

—Entonces hay que decirle que para la proxima visita exijo dos lavaplatos. Lavar los platos
como es debido no sale barato.

Me colgué de su cuello, segin suele decirse, como una recién casada.

—Antes de que me toques, asegiirame que no tienes la regla. No puedo soportar la impureza
de una menstruante.

—No tengo la regla —le dije. Fue entonces cuando ambos caimos en la cuenta de que no tenia
la regla cuando deberia tenerla.

—No te pongas nerviosa. Te vendra mafiana. —Yo negué con la cabeza.

—Es lo unico seguro y fiable que hay en mi.

—Bendita sea la myjer. A lo mejor estds embarazada. ;Verdad que tendria gracia?

Habiamos transigido con el matrimonio, que aunque dejo de lado a la Iglesia, si permiti6 al
Estado meterse en nuestra relacion sentimental. ;Y todo para qué? Para mejorar nuestra imagen
ante la agencia de adopciones.

—Ahi esta ella —dijo—. La mas moderna de todas, con el Spare Rib bajo el brazo.



Clavandole las garras a mi indefenso hermano. Charlando a lo grande con aquel pobre e inocente
matematico australiano. Y mirala. No se queda embarazada hasta que encuentra un marido.

Un buen marido inglés y de fiar.

Mi madre me regald una maquina de tricotar de ltima generacion por la boda; justo lo que
queria. El plan era llevarnosla a Irlanda y ganarnos la vida con ella, junto con lo que Jonathan y yo
fuéramos sacando con trabajillos de correccion y tirando de su capital en caso necesario. Nos
planteamos hacer lo que Jacob llamo6 «una comoda y mesocratica visita a los barrios pobres». Con
esa finalidad yo habia llevado muestras de mis trabajos a algunas tiendas de King’s Road (nada
menos), aunque no solo alli. Me habian encargado algunas cosas, y Sally, a su manera
sinceramente cristiana, habia encontrado tiempo entre sus hijos y su trabajo de maestra para
exponer mis creaciones por las ciudades turisticas y ricas de los Cotswolds. Sally, que tenia una
cabeza mejor amueblada que la mia, dijo que donde debia vender todo aquello era en Suiza.
Dispuso lo necesario para conseguirlo a través de la nifiera suiza que habia tenido el afio anterior.
Gracias a eso supe que las delegadas del colegio sirven para otras cosas ademas de castigar a
alumnos e impedir que corran por las escaleras.

—Roger puede conseguirte sitios en Nueva York —me dijo—. Va a ir a una conferencia estas
Navidades.

Jamas se me habria ocurrido una forma tan eficaz de tener controlado a Roger como pedirle
que llevara mis confecciones por las tiendas de Manhattan, haciendo de comercial de su chiflada
novia de juventud.

—Como va a hacer eso Roger? —dije—. Ni hablar.

—(Por qué? —dijo ella—. Se lo voy a pedir yo.

—Que se ponga a vender jerséis? Tendria que hablar con gente. Quiero decir gente normal...
gente que se dedica a comprar y vender. Sally, por favor, me moriria de vergiienza si se lo
pidieses. De verdad. No seria capaz de dirigirle la palabra.

Sally me mir6 desconcertada.

—A veces no te entiendo —dijo—, pero si de verdad no quieres, no lo har¢.

Aunque no habia contestado a mi carta anterior, le escribi a Michele después de la boda. Le
decia que Jonathan y yo nos habiamos casado y que me habia vuelto a quedar embarazada.
Respondié a su manera enviandonos una tarta toscana increiblemente grande. Una tarta que
parecia hormonada. Llegd con una tarjeta ofensiva dirigida a «Caterina y el judio inglés» en la que
decia, con cierta galanteria, que solo se arrepentia de una cosa en su vida.



Cuarenta y siete

Yo habia vivido mi primer embarazo con la serenidad del ignorante. No se me habia pasado por la
cabeza que el parto se pudiera complicar o que el nifio no viniera del todo bien. Pero esta vez fue
distinto. Me abrumaban los pensamientos mas macabros de madrugada, y Jonathan se despertaba y
me encontraba recorriendo el cuarto y recitando una sarta de desastres congénitos para ver a cual
de ellos podria mirar directamente a los 0jos. Una vez incluso llegué a aferrarme muerta de miedo
a una botella de agua caliente tras sofiar que habia parido un gato muerto en medio de un charco de
sangre como el del aborto de Leone.

—iJoder! —dijo con impaciencia Jonathan, que llevaba mal los desvelos—. Que solo estas de
nueve semanas, no seas pelma, Kath.

Aunque me habia defendido con tanto ardor frente al ginecdlogo, seguramente Jonathan
comenzo a tener sus dudas. Para ¢l los nifios habian llegado siempre sin mayor sobresalto.
Siempre vivos, sanos, apenas con algo de mierda coagulada y olor a lejia cloratada, de modo que
le resultaba dificil comprender mis miedos y mis pesadillas con monstruos y gatos muertos. Todo
le parecian tonterias. Sin duda lo ayudaba haber leido tantos comics siniestros en su juventud.

Mi embarazo era, ademas, delicado. No solo me prohibieron desde el principio tener
relaciones sexuales, sino que ademas me exigieron que, durante los tres primeros meses, pasara
algunos fines de semana ingresada en una unidad especial destinada al cuidado de embarazos de
riesgo. Imperaba un macabro espiritu de camaraderia femenina entre las victimas de la tension
alta, la obesidad y la diabetes que hacia que las pacientes se reunieran en corrillos de bata de
nailon acolchada y pantuflas de polipiel, para contarse anteriores dramas. Como solia hacer en los
malos momentos, me ponia a leer Emma con algodones en los oidos. El suefio se veia
interrumpido por el ruido del carrito que repartia laxantes a la hora de dormir, o por el estruendo
de los deportivos de lujo de los jovenes médicos residentes entrando en el patio del hospital.

Ni que decir tiene que dejé mi trabajo. En gran parte viviamos gracias a Jacob, que
generosamente nos daba parte de la renta del alquiler de su casa de Sussex. Obligaba a Jonathan a
que aceptara el dinero diciéndole que asi expiaba la culpa por tener dos casas, y que ademas era
«tan asquerosamente rico» que no sabia qué hacer con él. Se preocupaba por mi hasta extremos
ridiculos, lo que solia hacer que me retirara a mi habitacion tras coger mis sales aromaticas, como
Volpone, al oir sus pisadas en la escalera. En una ocasion me pill6é en la maquina de tricotar.



—Qué estas haciendo? —me preguntd, como un viejo quisquilloso.

—Alta costura —respondi descaradamente—. Vamos, Jacob, una de las primeras cosas que
recuerdo haberte escuchado es que el parto es algo natural. A las mujeres se las ensefiaba a
acuclillarse en el bosque y a cortar el cordon umbilical con los dientes.

—A mi no me vengas con esas tonterias —dijo.

Me trajo libros sobre maternidad y racimos de uvas: me daba cuenta de que intentaba no
ilusionarse con la idea de jugar con su nieto dadas mis delicadas condiciones y porque teniamos
planeado irnos después del cuarto mes, con vistas a lo cual mi médico del hospital habia
preparado las cosas para traspasarme a un colega de Dublin. Jacob no dejo de darle la tabarra a
Jonathan durante aquellos meses. Estaba harto del alarmismo de su padre y de las insinuaciones de
su madre, que ocasionalmente le dejaba caer que me explotaba; harto de mis constantes ataques de
panico a medianoche, y de su miedo a utilizar la maquina de escribir para no despertarme; y harto,
claro, de la abstinencia sexual. Una noche me lo encontré de pie, en calcetines, sentado en la
encimera. Habia colocado la maquina de escribir sobre dos tablones puestos sobre el fregadero y
(como no habia ningiin enchufe en la cocina) la habia enchufado al lado del tocadiscos con un
alargador.

—Vente a la cama —Ile dije con ternura—. Te necesito.

Jonathan derramé su semilla sobre mi ombligo y lloré desconsoladamente en mi hombro
desnudo. Esa misma noche, al levantarse de la cama, pisé sus propias gafas, que habia dejado en
el suelo.

—Mierda —dijo, irritado—. Tanto follar afecta la vista.

Le gustaba pensar que ¢l, a diferencia de Roger, era incapaz de romperse las gafas por un
despiste, de modo que sinti6 cierta incomodidad.



Cuarenta y ocho

Jacob habia disfrutado mucho del viaje en coche desde Bedales. Le gustaba la comedia negra.
Habia traido a su hija Sylvia y a dos de sus amigas a pasar el fin de semana en casa. El
cumpleafios de Sylvia caia el mismo fin de semana que Jonathan y yo nos ibamos a Irlanda.
Entraron en medio de un parloteo juvenil propio de chicas, ataviadas con prendas extrafias: monos
de dril blancos con fajas satinadas; zapatos de tacon de aguja y calcetines cortos de rayas
horizontales; chalecos de cuero acolchados sin mangas, como los chalecos salvavidas de los
barcos; y pantalones de odalisca adornados con tela de uniforme militar de camuflaje atados en
los tobillos con cintas del pelo. La mas atrevida de ellas llevaba un mechon de pelo tefiido de
verde y unas gafas de tamafio descomunal. Sylvia, que tenia catorce afios, atin se chupaba a veces
el pulgar. Tenia, como Jonathan, el pelo rizado y tupido y siempre lo llevaba largo y sujeto en las
sienes con prendedores de plastico verde manzana. Sus amigas llamaban despiadadamente a Jacob
«profesor Goldmany. Utilizaban las consabidas armas de muchachita para chincharle y les
encantaba escuchar sus quejas.

—Yo no soy el profesor Goldman. Soy Jacob.

—Usted perdone, profesor Goldman —dijo la descarada del mechon verde en el pelo.

—FEsta medio jubilado —dijo Sylvia—. Apenas da clases ya. ;|No veis lo viejo que esta?
Estas mayor, Jake. Eres el padre mas viejo de la clase.

—Yo no estoy en tu clase. —FEllas se rieron—. No te preocupes, no voy a seguir
avergonzandote, Sylvia. Me voy discretamente al Hogar del Jubilado.

—Es majo, tu padre —le dijo la otra a Sylvia, cuchicheando sin disimulo—. Me gustan sus
cejas. ;Verdad que son bonitas?

—Son graciosas, ;verdad? —dijo Sylvia.

—Hola, Katherine —me saludé Jacob, dandose cuenta de mi presencia y volviendo con los
mayores—. Menudas arpias, (no? Margaret Thatcher en ciernes todas ellas.

—Arpi... qué? —preguntd Sylvia.

—XKatherine, dile a esta nifia de colegio de pago qué es una arpia.

Roger habia venido con Sally y los dos nifios pequeios a despedirnos. También estaba Annie,
que habia venido en su moto con el novio de paquete, y Sam, que habia venido solo. Rosie iba a
venir, pero atn no habia llegado.



—Meg, Mog y Owl —present6 Jacob a su manera a Sylvia y sus amigas. Luego hizo lo propio
con nosotros: Mi hijo Roger, mi hijo Jonathan y mis nueras Sally y Katherine. Los nifios de Sally
con cuyos nombres no os atribularé. Mi hija Annie y su amigo Mike, con el corazon sobre el
pecho, como podéis ver.

Mike llevaba una camiseta de manga corta con una hoz y un martillo grandes delante y un
distintivo que decia «;Familia tradicional? No, gracias». Annie, que era un producto genuino de
una familia tradicional, llevaba una chapa a juego.

—Y ese guapo de ahi es Sam —anadio6 Jacob.

Sam caus6 un pequeiio revuelo, porque se habia puesto casi tan guapo como lo era Roger con
diecinueve afios, aunque lo llevaba con mas naturalidad, sin rastro de su intensidad timida y
sobreactuada. Hablaba de motores de motos con Mike, y los dos salieron a echar un vistazo a la
de Annie, que estaba aparcada en la puerta, junto a los geranios trepadores.

Jonathan habia hecho unas galletas de jengibre deliciosas para el t¢ de Sylvia, que tomariamos
mas tarde. Antes las chicas querian bafiarse en la piscina de una de las casas de al lado. Aun eran
lo suficientemente jovenes para quitarse sin recato la ropa y ponerse los bikinis una vez Sam 'y
Mike salieron de la habitacion. Yo estaba en la cocina con Jane y Sally, pero las veiamos actuar a
través de la puerta abierta como si Roger y Jonathan fuesen demasiado mayores para ellas. Roger
habia cogido muy hdbilmente un ejemplar del New Statesman tras el que esconderse y se habia
vuelto unos instantes hacia su hijo, que dormia en mi cesto de mimbre bajo la palmera de Jane.
Jonathan miraba distraido a las amigas de Sylvia. Una de ellas tenia unos hoyuelos muy atractivos
encima de las nalgas.

—Fijate en Roger y en Jonathan —Ie susurré a Jane—. Roger estd leyendo el New Statesman
y Jonathan esta mirando a las nifias para ver cual le gusta mas.

Jonathan, que tenia buen oido, escuché inmediatamente su nombre. Se levantd y vino a la
cocina.

—(Qu¢ estais diciendo de mi?

—Nada —respondi6 Jane—. Te lo perdonamos por las galletas tan buenas que has hecho.

Cuando las nifias se fueron, Annie retird de alli los llamativos bolsos de las jovenes para
ordenar la habitacion y que pudiéramos sentarnos a beber vino y comer queso. Annie era una
joven grande y corpulenta con mas de un asomo de vello facial. Contradecia la extendida creencia
de que a los hombres solo les gustan las mujeres guapas. Siempre estaba rodeada de hombres que
le hablaban con interés de piedra arenisca y de bronce.

Jane estaba radiante, mas guapa que nunca. Su forma de vestir habia cambiado desde la
primera vez que la vi y ahora parecia seguirle la corriente a Jacob poniéndose lo que €l le
compraba. Ese dia llevaba una de esas prendas: un vestido de lana azul claro que le caia desde un
cuello alto y que a Sally le encanto.

—NMe lo ha comprado Jake, porque parece ser que se adecia a mi edad y posicion social —
dijo Jane, desechando el cumplido.

Era obvio que se lo habia comprado porque hacia juego con sus ojos. En ese momento llegd
Rosie. Iba acompafiada por un hombre con tan poco aspecto de obrero que era imposible no
quedarse mirandolo. Era lo que Michele describia como el tipico inglés sin barbilla, cuya
existencia yo siempre habia negado por patriotismo. Llevaba puesta su vieja corbata del colegio.
Se dirigi6 a Jacob como «sefior». Casi se puso firme y dio un taconazo cuando Rosie se lo



presento.

—¢(Qué tal esta usted, sefior? —djijo.

Jacob andaba entrando y saliendo de la cocina llevandole cosas a Jane. Se detuvo en el salon
para ver si hacian falta vasos, y el pobre chaval no supo interpretarlo. Se levant6d rapidamente de
su asiento.

—Perdone, sefior —dijo—, ;estoy sentandome en su sitio?

—Siéntese, joven —dijo Jacob visiblemente molesto—. Todos los asientos de esta casa son
mios.

Como una cobarde me fui a la cocina a ayudar a Jane con la comida.

—iMi hija! —sised Jacob casi histérico a Jane cuando entr6—. Ha caido en las garras de un
provinciano repelente.

—Tranquilo, Jacob —dijo Jane desdefiosamente—. A mi me parece un buen muchacho, de los
que venden articulos de piel en Liberty’s. No pasardn de esta semana.

—Me dijiste que le gustaban los obreros —susurré—. No te creo.

—FEs verdad —susurrd en respuesta Jacob—. Esto es una novedad. ;A qué se dedica? (Es
cadete en Sandhurst? Joder, Jane, es insoportable.

—Eres un neurdtico con tu hija —dijo Jane—. No vas a ser feliz hasta que no se afeite la
cabeza y entre en un convento.

Todo el mundo brind6 por Jonathan y por mi y nos dese6 suerte, pero Jacob, que habia estado
lanzandonos puyas desde que se nos ocurrid la idea de irnos a Irlanda, ni siquiera a ltima hora
parecia aceptar las cosas.

—Bueno, Jont —dijo—, tendremos que sacar el maximo rendimiento de este plan insensato
vuestro, aunque yo nunca llegaré a entender qué es lo que tiene de malo Londres. El campo es para
los campesinos y las lecheras, ya os daréis cuenta. Y luego, /quién os va a comprar esa casa
miserable vuestra medio derruida?

—Vamos, Jacob, déjale en paz —dijo con firmeza Jane—. A Jonathan le gusta el campo.
Siempre le ha gustado. Asume de una vez que no tenéis por qué ser iguales.

Annie estaba con la boca abierta, indignada y de nuestro lado.

—Y quién eres ti para decir que la casa de Jont estd medio derruida? —dijo—. Un albaiil
ha estado arreglandola, jno? Tu no la has visto, cascarrabias. Roggs la ha visto y dice que esta
bien.

—(Cuando vas a venir a verla, Jacob? —le pregunté—. Supongo que no estaras esperando a
que bajen de precio los billetes, ;no?

Jacob sonrid.

—XKatherine, querida —dijo—, (tienes alguna idea de lo que significa vivir aislado?

Pensé que si, que la tenia. Significaba Ilamar al servicio de informacion horaria a las cuatro
de la madrugada desde Hendon. Significaba estar con los Bernard en una ciudad bulliciosa. No
significaba estar sola en el campo con Jonathan.

—Estaré con Jonathan —dije, en un tono de amor desesperado.

—Y con un nifio pequefio —dijo Jacob—. La maternidad ya es suficiente aislamiento. Estaras
incomunicada y atada a tu hijo. Todo ese disparate tuyo de tejer se ird a pique porque el nifio
reclamara todo tu tiempo. Y porque ya nadie tiene un trabajo en este pais como para permitirse
comprar esas cosas que tu haces.



—Tonterias —dijo Rosie—. El West End esta lleno de tiendas que venden buenos jerséis. Y
Hampstead también. Tu no te fijas. Ta solo te fijas en las librerias. Por supuesto que la gente los
compra. Yo los compro, ;no? No todos nos compramos la ropa en Oxfam, como algunos que yo me
s€.

Jane sonrid sin que le afectase la broma.

—Por qué es un disparate hacer jerséis, eh, Jake? —pregunt6 Annie—. Me sorprende que lo
diga alguien que ensefia metafisica, ;no? ;Qué demanda mas la gente, jerséis o metafisica?

—Lo cierto es que la gente me paga por ensefiarla. Pero estos dos de aqui... Dios nos ampare,
Annie, no valen para esto. ;Cual de ellos es el que tiene espiritu emprendedor?

—Yo —dije—. Mi padre era tendero, Jacob. Jonathan sabe de campo y yo sé de ventas.
Piensas que no voy a trabajar en serio. Ya veo que sigues pensando que soy una atolondrada
inconstante.

—No, yo creo que eres maravillosa.

Me rei.

—~Gracias. Una atolondrada maravillosa e inconstante.

—Es un pelma, Katherine —intervino Jane—. A ver si te das cuenta de una vez.

—Pero Katherine —insisti6 Jacob—, ;jqué tiene que ver lo de trabajar en serio con eso?
Nunca se ha ganado dinero trabajando mucho. Nadie se ha hecho rico trabajando. El dinero se
consigue explotando el trabajo de otros. Lo que ti necesitas son muchas maquinas de coser para
abastecer a todas las mujeres del pueblo, que después trabajaran para ti mientras vosotros dos
vivis del excedente. Eso es lo que tenéis que hacer. Es la unica razon que justifica que os vayais a
Irlanda, como cualquier empresario os puede decir. En una situacion de elevado desempleo
explotais las oportunidades de trabajo femenino doméstico con bajos salarios. Luego contratdis un
contable para manipular los libros y engafiar al fisco. A eso se le llama tener espiritu
emprendedor. Eso es lo que ti no tienes, Katherine, a pesar de tus numerosas virtudes.

—Sacad los cuadernos —dijo Jane—. Espero que todos estéis tomando nota. Eres un viejo
pedante, Jake. Viéndote, una se alegra de no haber abierto un libro con notas al pie en veinte afos.

—Pero Jont —dijo Jacob—, la cuestion es que no entiendo ni puedo entender por qué os
disponéis a pasar hambre. ;No os parece una buena razon no pasar hambre? Supongo que
recordaréis las palabras del gran Brecht sobre el tema: «Erst kommt das Fressen, dann kommt
die Moral»!1),

—Por qué te preocupas tanto por ellos? —preguntd Annie—. A lo mejor no eres mas que un
empresario frustrado, Jake. A Katherine no le interesa hacerse rica. Le interesan otras cosas. Las
unicas que merece la pena hacer en la vida.

A Jacob le conmovi6 su dulzura.

—T1 si que eres unica —dijo—. Yo de vez en cuando también me dedico a otras cosas.

Annie le dio un pufietazo amistoso en las costillas y le sonrié con encanto.

—T ganas, viejo cabezota. Aunque solo sea porque tenemos la misma narizota. No creas que
me importa mucho.

Jane se acerc6 mas a mi, de aquella forma tan sibilina que tan halagadora me resultaba
siempre. Puso una mano encima de la mia.

—Te esta dando una sarta de consejos espantosos —dijo—. Sera asi hoy y siempre, de modo
que no quisiera sumar otro, pero aqui va el mio: las cosas te van a ir bien porque, mas alla de lo



que diga Jake, siempre habra ricos para comprar cosas bien hechas. Rosie tiene toda la razon.
Jacob lo sabe. Lo tnico que le pasa es que va a echar mucho de menos a Jonathan.

—Eso no es verdad —dijo Jacob. Pobre Jacob, con qué descaro mentia el muy cabron. Jane
no le hizo caso.

—Te iran bien las cosas con una condicién, Katherine, si me permites que te lo diga, y esa
condicion es que arranques, insisto, arranques, al terco y refunfuiiéon de mi hijo un compromiso
firme e inmediato para que compartais las tareas de casa y el cuidado del nifio.

—Lo hara —dije yo—. Ya lo hace. No podria ser mas bueno conmigo, Jane.

—Todos somos buenos contigo, Katherine —dijo ella—. Estas teniendo un embarazo dificil.
Pero yo estoy hablando a largo plazo. Me conozco a estos hombres como si los hubiera parido.
Me sé de memoria sus discursos sobre los derechos de las mujeres y la division del trabajo,
porque son muy buenos explicando esas cosas y lo hacen con una naturalidad pasmosa. Si quieres
ganarte la vida y trabajar con seriedad, no vas a poder hacerlo si a la vez tienes que ocuparte ti
sola de un nifio pequefio. Jonathan también tiene que hacerse cargo del nifio para que ti tengas
tiempo, bien por las mafianas o durante cuatro jornadas laborales enteras a la semana. No como un
favor, que quede claro, sino como una necesidad. Igual que debe hacer la compra y cocinar y
limpiar la casa y lavar la ropa. Como lo hacen las mujeres. Que se gane el derecho a escribir. Eso
es parte de su ocio. Una de las cosas que unen a todos los hombres de esta casa es que se ganan la
vida con lo que mas les gusta, pero eso es un lyjo en el mundo de hoy. Jonathan atin no se gana asi
la vida, pero eso llegara. Lo conseguira.

—Vale, vale, mama —dijo Jonathan—. No te preocupes por mi.

—~Qracias, Jonathan —dijo Jane—. Lo har¢.

—O mejor acaba ya y pide directamente mi cabeza en una bandeja. Venga.

Jane se rio timidamente.

—Katherine —dijo—, esto es lo que tienes que hacer: le pones un horario y unos deberes por
escrito y le dices que te lo firme. Emborrachalo primero si es necesario, o amenazalo con
esconderle los aparejos de pescar.

Jonathan estaba a su espalda, gesticulando y poniendo caras para recriminar su actitud, y a mi
me costaba contener la risa.

—Fotocopialo y déjame una copia a mi —pidi6é Jane—, porque si no lo haces ya me imagino
coOmo van a ir las cosas en esa casa vuestra. Varias ollas con pescado fresco en los fuegos y t
sentada a medianoche delante de la maquina de coser después de lavar los pafiales del nifio.

Jonathan habia dejado de poner caras y la miraba ahora como una nube de tormenta a punto de
descargar.

—Vas de graciosa o qué? —dijo—. Porque no lo estas consiguiendo. Yo ya comparto las
tareas de casa. Te lo estd diciendo, pero estas tan ocupada preparando las armas que ni siquiera la
escuchas. ;Por qué tienes que pensar que todos somos como Jake?

—Por qué sera? —dijo Jane buscando provocar a Jonathan—. Dime, ;por qué sera?

—Yo no necesito que Katherine me busque unos calcetines de mierda —dijo Jonathan
indignado—. No soy como Jake. Yo cocino. No paro de cocinar. Déjame en paz de una vez.

—Mi querido Jontikins —dijo Jane—, todos estamos de acuerdo en que tus galletas de
jengibre son estupendas.

—Anda, callate ya —dijo Jonathan—. No soporto tu condescendencia.



—Y va a la lavanderia —intervine yo. Mostré una manga impecable para recalcarlo—. Esta
camisa me la ha planchado ¢l.

—A ver —dijo Jane—, no niego ni por un momento que sea mucho mejor que Jake en eso. Los
tiempos han cambiado, y ¢l con ellos. Yo también lo he oido silbar en esa cocina vuestra tan
peculiar alguna melodia de Boccherini con el Libro de cocina para pobres entre manos. No digo
que no esté bien, pero que cocinen de vez en cuando no es algo para tirar cohetes, menos aun si
son ellas las que se encargan de que el ajo y el jengibre y cualquier otra cosa necesaria estén a
punto para la gran ocasion.

—Joder, céllate de una vez, bruja —dijo Jonathan—. Deje ya de atosigarme, sefiora mia.

—Los nifios atan a las mujeres a la casa, Katherine —prosiguié Jane—. No hay nada como
una mujer en casa para crear una dependencia. El otro hijo de Jonathan naci6 en circunstancias
muy distintas. Sus tias y abuelas se peleaban por lavarle los pafiales. Y ahora mira a este
desgraciado. Esta que se sube por las paredes.

—Cuando Katherine necesite tus consejos ya te lo pedira, ;jvale?

—0O tal vez no lo haga. No cuando mas los necesite. Asi que yo se los doy de todos modos.

—Tiene mucha mas experiencia que ti. Ha estado con mas hombres en su vida que ti en
buenos restaurantes. ;Por qué crees que le vienen bien tus consejos para que no sufra por mi
culpa, malpensada? Vivié cinco afios con un fascista loco.

—Seis —Ile corregi.

—Supongo que no es el mismo que te envid la tarta —dijo Jane, aunque Jonathan no le hizo
caso.

—(Qué has hecho ti en toda tu vida ademas de lanzarle miradas tiernas a un mariquita
pretencioso para poner celoso a Jake, zorra condescendiente? —dijo.

Jacob estaba fumando uno de sus puros apestosos.

—~Célmate, Jont —dijo suavemente a través del humo—. Es sobreprotectora con todo el
mundo. A todos nos gusta mostrar nuestra mejor cara. Esa es la suya. Esa y enumerar los agravios
a las mujeres. Jane ya establecié que la mujer era la Gnica que habia sufrido a lo largo de la
historia mucho antes de que se le ocurriese a nadie quemar un sujetador en una plaza publica. Jane
se invent6 el Movimiento por las Mujeres en mis narices.

—Si, mas bien mientras cambiaba las sabanas de las cunas de tus hijos —dijo Jane—.
Mientras tiraba los restos de la cena en tu cubo de basura, Jacob. O en el lavabo, recogiendo
pelos de tu barba mientras tu estabas sentado escribiendo tus maravillosos libros. Ahora es tu hijo
el que escribe libros. ;Por qué tiene que pasar Katherine por lo mismo que pasé yo? ;Qué hay de
malo en que aprenda de mi experiencia?

—No puede, Janie —dijo escuetamente Jacob—. No puede. Eres muy pesada.

—T eres un pesado y eso no te ha impedido reganarles, ;verdad? Ahora me toca a mi.

—Hablas como una de esas arpias oportunistas —dijo Jacob—. Mujeres contra el mundo.
Muyjeres contra lo que sea.

Mike se inclind sobre Annie.

—(Tu padre se considera un radical, o algo asi? —dijo, sotfo voce. Eso les hizo reir
bobalicona y quedamente a ambos—. Parece Gengis Kan.

—No —Ile susurrd Annie.

—Tus hijos ya son mayores, por Dios —dijo Jacob—. Hace afios que no lavas una sabana.



Mirales. Son unos adultos responsables. Tienes una mujer de la limpieza que se encarga de la
cocina. Si tienes que recoger pelos de mi barba de vez en cuando en el lavabo, lo siento, pero
(qué otra cosa tienes que hacer aparte de acosar a tus nueras? No te puedes pasar la vida delante
del piano. Es tu pasion, carifio, pero jamas te ha alcanzado para pagar una factura del gas.

Joder, Jacob, pens¢€, qué cabrén eres. Un puto cabron. jPor qué te he tenido siempre tanto
carino?

—Mi pelea es con Jane —dijo Jonathan—. Con Jane, que no es capaz de dejar de verme como
un delincuente juvenil con botas macarras. Que no se vaya por las ramas con todo ese rollo del
Movimiento por las Muyjeres.

—No es ningun rollo para mi, Jont, que he tenido seis hijos. Siete, contando a Jake.

—Venga ya, mama —dijo Annie—. Para ya, por favor.

—Yo no tengo nada en contra del Movimiento por las Mujeres —dijo Jonathan—, siempre que
no sea mi esperma el que congelen para fertilizar matrimonios entre lesbianas.

Sally, que le estaba dando el pecho a su recién nacido, se puso un poco tensa por el desagrado
que le producia la forma de hablar de Jonathan, aunque disimul6 bastante bien. Por supuesto, en su
lista de secreciones humanas, la leche materna ocupaba una posicion privilegiada respecto al
esperma. Pero Jane sonrid, como Jonathan se proponia que hiciera. Estaba, de forma bondadosa,
ejercitando su don para la distension coOmica en beneficio de ella.

—FEres muy bueno, Jontikins —dijo—, y muy inteligente. No te enfades conmigo. No he
debido meterme en tus asuntos, te pido disculpas.

La hija de Roger parecia enfadada porque era incapaz de manipular un giroscopio con el que
estaba jugando. Le dio unos golpes a Roger en el muslo, intentando que le hiciera caso, pero €l no
reparaba en ella, y en realidad creo que no reparaba en ninguno de nosotros. En una casa llena de
buenos oradores, Roger nunca intervino mucho. Le desagradaba mantener una conversacion. En
eso nunca coincidimos. A mi me encanta escuchar lo que las personas se dicen unas a otras. Por
eso a mi me gusta hacer colas, a diferencia de Roger, que intuyo que evitaba ir de compras por si
alguien le abordaba con alguna conversacion absurda sobre el cambio de tiempo. Trataba a su hija
con dulzura y carifio, pero no jugaba con ella. No de esa forma divertida y aparatosa con la que lo
hacia Jacob; de esa forma que hacia pedir a gritos a los adultos que le observaban: «Para ya,
Jacob, que se va a romper una pierna. Que vamos a tener una desgraciay.

—No te estd escuchando, sobrina —Ie dijo Jonathan—. Ven, ddmelo. A mi me encantan estas
cosas. Vamos a hacer que gire a toda pastilla.

Hizo girar el chisme sin mayor esfuerzo y ofrecio a la nifia los extremos de la cuerda para que
los sujetara. Me emociond imaginarme a Jonathan jugando asi con mi hijo. Ademas, la expresion
me encantd. A toda pastilla.

Sally se puso el nifio en el otro pecho y ocultd el primero en un amplio syjetador de lactancia
con cierre frontal.

—Fijate, Sally, estds consiguiendo que me tiemblen los pezones —dijo Jane, que buscaba
complacerla—. No me importaria ser yo la que estuviera dando de mamar.

Pero Sally necesitaba desahogarse. No le gustaban las quejas y Jane habia roto las normas no
escritas.

—No quiero volver a insistir —dijo—. Estoy de acuerdo contigo, Jane, y ojala Jonathan no
fuese tan malhablado, pero ;no te estds pasando? Roger y yo no hemos firmado nada.



Sencillamente nos echamos una mano. Los dos damos clases. Los dos vamos a buscar a Clare a
parvularios. Depende de quién esté libre a la hora de comer. Cualquier otra cosa me parece
egoista. Tenemos nuestras normas. Cada noche, a la misma hora, yo cocino para los que estén en
casa, y después no vuelvo a la cocina. Roger lleva a Clare a la cama mientras yo lavo los platos.
Trabajamos los dos hasta la hora de acostarnos y si Clare se despierta nos turnamos para
atenderla. No puedo concebir lo de ir poniendo papelitos a nadie para que los firme.

Para Sally, vivir era un arte simple que habia dominado siempre.

—¢(Y quién dio a luz en la ultima semana del curso? —dijo Jonathan, para frenarla—. Eso es
un contratiempo importante para alguien de Oxford. Roger se iba a volver loco con tanto trabajo.

—De acuerdo, Jonathan —dijo Sally algo irritada—. Tuve el nifio en la Gltima semana. Era
algo que no estaba en mis manos.

Mientras Sally lanzaba su razonable discurso de obviedades, capté casualmente la mirada de
Jacob. Me lanzd con énfasis un anillo de humo perfecto, que me llegd como si aceptase una nota
secreta durante la misa bajo la mirada de la directora.

—Roger es diferente —dijo Jane—. Siempre ha sido muy responsable, trabajador y servicial.
Y t0, Sally, ti también eres diferente. Tienes mas habilidad que Katherine para que la gente haga
lo que le pides.

—Lo que te esta diciendo es que eres una mandona —dijo Jonathan.

—En absoluto. Sally tiene muy claras cudles son sus necesidades, eso es todo.

—No como ti, pobre y desvaida criatura. Tu dejas que todo el mundo te pisotee, jes eso?
Venga, mama, el recuerdo que tengo de ti es el de una marimandona. Haz esto, haz aquello. Sobre
todo con Roggs. Simon dice que limpies el fregadero. Simon dice que toques la flauta. Simon dice
que si ya has terminado de estudiarte los verbos en francés, traigas carbon. Cuando hayas
terminado haz el pino y recita la tabla del doce en latin.

Jane se echo a reir.

—Pero tardé afios en conseguirlo, Jonathan. Solo queria ahorrarle un problema a Katherine.
Lo siento si te he ofendido, hijo. Perdéname. No estoy yo para darle consejos a tu mujer. Espero
que no me prohibas ir en primavera a arreglaros el huerto y a ver a mi nieto. Voy a ser muy
prudente y no me voy a entrometer. Y si no, me echas.

Jonathan la mir6 escéptico y con cierto regocijo durante aquel iroénico acto de contricion.

—Eso esta bien —dijo con afecto—. Sigue arrastrandote. La humildad queda mas arriba de tu
calle.

El acompafiante de Rosie no pudo soportarlo mas.

—Mira —dijo de pronto—, a mi no me gusta entrometerme, tio, pero nadie deberia hablar a su
madre de ese modo. No en mi libro.

La situacion embarazosa que generd aquella declaracion saco los colores a Annie, mientras
que Mike se miraba torpemente los pies. Jacob echd un vistazo a su alrededor, imperturbable,
como si alguien acabase de plantear una cuestion en un seminario y €l estuviese esperando que un
voluntario contestara. Roger lo miré con el mismo desprecio que tiempo atrds habria mostrado
hacia los que se lustraban los zapatos.

—Y qué libro es ese? —dijo Jonathan—. ;Biggles? ;Quién eres ti, ademas?

Rosie perdi6 la templanza.

—Tu a ver si te callas, Jonathan, ;vale? Jeremy y yo nos vamos a casar, asi que eso es lo que



es, mi prometido. Hemos venido a decirte adi6s y lo vamos a hacer ahora mismo. Decirte adios y
buen viaje.

Se levantd para irse. El joven la siguid y apenas se detuvo unos segundos para inclinar
cortésmente la cabeza ante Jane y despedirse.

—Adios, sefiora Goldman —dijo—. Adios, sefor.

Dejaron tras ellos silencio y asombro.

—¢Voy a hablar con ella? —preguntd Annie.

—D¢jala —dijo Jane—. Es una tonteria. Hazme caso, no tiene importancia. Rosie es muy
exagerada. Como Jake.

—WVete a la mierda —dijo Jacob. Se levantd, dispuesto a ir tras ella sin pérdida de tiempo.

—NMe acabo de acordar de algo que queria preguntaros —dijo Jane—. ;Quer€is los cabeceros
de esa vieja cama metdlica tan bonita que usabamos Jake y yo? Tiramos el somier y el colchon,
pero a lo mejor Roger puede hacer una base nueva. Jacob y yo ya no podemos dormir en una cama
de matrimonio, nos despertamos y no dormimos del tirén. Confluimos desde dormitorios
separados, como la realeza.

—Madre —dijo Roger—, a riesgo de parecer descortés, he de matizar que la universidad me
paga por lo que hago en el Instituto Matematico. Serd mi pasion, pero también es trabajo.

—Perdona, Roggs. Claro que lo es. Solo lo he mencionado para destacar lo listo que eres.

Jane, Jonathan y yo fuimos a su dormitorio a mirar los cabeceros de la cama. Los tenia
apoyados contra la pared.

—Podemos llevarnoslos asi y llamar a un carpintero —propuse—. Todo lo demas ya estd en
el maletero, ;por qué no metemos esto también?

—Ya los llevaré yo cuando vaya a veros, ;/vale? —propuso Jane—. Asi tengo una excusa para
ir.

—No te hacen falta excusas —dijo Jonathan—. Que sepas que Katherine te lo va a recordar.
Te quiere mucho, vieja hacha de guerra alabeada.

—Y yo también a ella. Y que sepas que ya me has dicho cosas bonitas para una buena
temporada, Jontikins. Siento de veras que mi vida privada te parezca tan insulsa, pero no fue por
falta de oportunidades. Lamento que te ofendieran mis flirteos con John. Es curioso, porque era a
Roger a quien yo creia que le molestarian. Siempre me ponia el liston muy alto. Siempre estaba
preocupada por ¢€l. ;T crees que le molestaba?

—Estaba hablando por hablar, mama. Por decir algo. No te preocupes por Rogsie. Ha
madurado. Ha tirado lo que Kath Ilama su gorro de Hamlet. Es para sentirse orgullosa, aunque no
le diste eleccion, por supuesto.

—FEres muy desagradable conmigo, Jonathan. Si quieres que me dé golpes en el pecho, de
acuerdo, lo haré. Estoy preocupada por Rosie. Nunca he sido buena madre con ella. Siempre fue
una chica normal, Jonathan, y me costaba aceptarlo. Para mi todos los nifios debian ser como ti y
Roger, no conocia mas.

—No te preocupes por ella —dijo Jonathan—. No se va a casar con ese imbécil.

—Si voy a visitaros, no me veas como un incordio, ;eh, Jont? Me refiero a que espero que no
pienses igual que el loco de tu padre. No me malinterpretes. Es un hombre maravilloso, soy
plenamente consciente.

Jonathan estaba harto de pelearse con ella, de aquella representacion que no era mas que la



muestra del dolor que sentia por perderlo, por perder su propia juventud; y de su amor por mi y su
ansia irrefrenable de desearnos felicidad.

—Katherine cada vez se parece mas a ti —dijo ¢l burlonamente—. Tiene jarras antiguas y
cuarteadas en la repisa de la chimenea llenas de hilos y botones de camisa y de falda y recibos de
la biblioteca. Se ha aficionado a esa cerdmica vidriada a la sal tan espantosa de Staffordshire.

—Pensaba que te gustaba —dije yo—. A mi me parece bonita.

Jonathan se rio.

—Nunca me lo has preguntado. A mi me parece horrorosa.

—Es preciosa —sentencié Jane—. Realmente preciosa.

—NMe recuerda a los sarpullidos de la piel —dijo Jonathan—. A escamas y a caspa.

Jane le dio a Jonathan un abrazo maternal.

—Eso no es el vidriado, Jonathan, eso eres ti. Todo te recuerda a algo desagradable. No he
sabido hasta qué punto hasta que he leido tu novela.

—AMh, asi que has leido mi novela, jeh? ;Por eso no has parado de meterte conmigo?

—No estoy metiéndome contigo, Jont. Lo unico que he hecho es decirte unas cuantas verdades.
Que eres una molestia terrible, como Jake. No digo que no merezca la pena el sacrificio, fue una
tonteria por mi parte sugerir lo contrario. Katherine se va a deshacer de la cerdmica vidriada de la
sal de Staffordshire y vais a ser muy felices. Pero respecto a tu novela, Jont, por Dios, jpor qué es
tan explicita? ;Era necesario que fuera tan dura, Jonathan? Pero me ha gustado, a ratos me he reido
mucho. La dureza del libro no es caprichosa. Es una dureza necesaria. Siendo justos, deberia ser
un éxito, ;verdad, Katherine?

La novela era demasiado fuerte para leerla durante el embarazo, teniendo en cuenta que se
trataba de una alucinacion satirica y macabra de cuatrocientas paginas donde abundaba la accion
en la entrepierna femenina. Me habia propuesto leerla durante la lactancia, siempre y cuando no
me cortara la leche.

—NMe recuerda a Swift —dijo Jane—. Otro Jonathan con una portentosa inteligencia para esos
temas. Me parece muy bien que te vayas a Irlanda.

Jonathan se sentia complacido por el halago, pero al mismo tiempo le resultaba embarazoso.

—NMe honréis en exceso, bella dama —dijo—. Seguid. Me aportais seguridad.

—Yo pensaba que Swift era un poco pervertido —dije—. Quiero decir, que sexualmente era
un demente.

Jane me lanzo, en una mirada, el desaire de la maestra.

—Qué mas da eso, Katherine. Estd muy claro lo que quiero decir. Me refiero a la prosa. Os
diré —su voz adoptd un tono misterioso—, aunque esta mal que chismorree y lo voy a hacer solo
esta vez, que he intentado que Sally no viera mi copia del libro cuando vino esta mafana, pero me
temo que no lo he conseguido. Creo que ha subido y le ha echado un vistazo. Pero hoy no estas
entre sus buenos libros. ;Te has dado cuenta?

Jonathan se encogié de hombros sin mostrar interés.

Después del t¢ de cumpleafios y las galletas de jengibre, después de que las colegialas, con
sus concavos ombligos virgenes y el pelo mojado, se hubiesen retirado a oir algunas cintas de
musica new wave, después de que Roger se hubiera ido a llevar a su familia de vuelta a Oxford,
con sus preciosas nifias bien sentadas con los cinturones de seguridad puestos y la cuna portatil
bien syjeta, después de que Annie y su novio hubiesen salido zumbando con sus llamativos cascos



y Jacob hubiese salido con Sam a dar un paseo por el Heath, Jonathan y yo pudimos despedirnos
de Jane. Nos fuimos en el coche que Sam nos habia revisado y reparado, con el equipaje repartido
entre el maletero y la baca. Jonathan lanz6 un cansado y grato suspiro.

—Bueno —dijo—, ya nos hemos quitado de encima a la familia.

Jonathan no veia ningiin peligro en el carifio que yo sentia hacia su familia. El también queria
a su familia, pero tenia menos paciencia que yo para segin qué cosas.

—Si el coche fuera un poco menos cargado y ti no fueras tan estrictamente intocable —dijo
—, te practicaria un coito saludable y terapéutico en la siguiente area de descanso.

—De verdad? —dije yo—. Te quiero, Jonathan.

Se lo dije con total sinceridad, porque asi lo sentia. Me habia enamorado de Jonathan poco a
poco y de forma consciente. Algo que no habia hecho antes.

—Después de la murga de mi madre me vendria muy bien. ;Qué derecho tiene a hablar de mi
como si Dios le hubiese dado autoridad en el asunto?

Jonathan hablaba de sexo utilizando eufemismos para reemplazar aquello que en nuestro caso
no debiamos practicar.

—En nuestra casa va a ser un no parar, Kath —decia—. Para recuperar el tiempo perdido.
Cada manana me voy a despegar de tus costillas y te voy a dejar un pegajoso reguero de mi
1égamo.

Jonathan parecia tener en mayor estima su «légamo» que el comin de los mortales. Le gustaba
hacer alusiones a €l. (Aporto este dato solo por si es de interés del psicologo).

—Muy bien —dije cortésmente, por encima de la crispacion de la ingle.

—Después te llevaré el desayuno a la cama. Huevos pasados por agua y t& para mi
maravillosamente sexy, legaiosa y embarazada Kath. En realidad pasamos de esa cama vieja,
(no? Mejor compramos una de esas de un metro ochenta de ancho.

Me mostraba romantica respecto a nuestro futuro juntos en aquella casa, aunque no sin cierta
protectora distancia irdnica. Queria ser romantica sin dejar de ser mordaz. Eso lo aprendi de Jane.
/Qué mas daba que mi chico caprino mease en botellas de leche y viviese de mis ingresos? El me
decia que tampoco tocaba demasiado bien la flauta, pero a mi me sonaba de maravilla. Me
imaginé sentada junto al fuego, tejiendo nieblas celtas y estanques sombrios en la ropa. Me
imaginé¢ a Jonathan levantandose de la maquina de escribir y saliendo a cortar lefia como un
hombre de una pelicula de Ingmar Bergman, y al nifio, con manoplas de lana aleteando en los
puios de la camisa, bamboledndose tras ¢l.

—Y no te creas que no me he dado cuenta de coémo mirabas a las chavalitas —dije desafiante.
Jonathan se rio y me puso la mano izquierda en el muslo.

—Qu¢é guapa era la rubia vestida de dril, ;verdad?

—Lo que hay en el maletero es mi maquina de tricotar —dije—. Soy la propietaria de los
medios de produccion, asi que tenlo en cuenta.



Cuarenta y nueve

La casa era bonita. Se recompuso como una chaqueta de arlequin gracias a la generosidad de los
amigos. A cambio de una semana en el campo, un suelo donde dormir y comida caliente, Annie y
sus compafieros de piso pintaron todas las paredes en Navidad. Un carpintero local muy bueno
nos hizo algunas puertas y zocalos y una encimera para la cocina y también algunos asientos de
ventana, que yo barnicé y provei de cojines. Cubrimos los suelos con esterillas. Hice cortinas con
retazos y senti un inconfesable placer con lo que Jacob (el muy cabréon) llamo «el arte femenino de
las tareas domésticas». Annie tallé dibujos decorativos alrededor de la chimenea, sin ningin
Roger a su espalda que la criticara, solo Mike, que le ech6 una mano. Como Jane habia predicho,
Jonathan no dejé de pescar ni de escribir a maquina, pero también nos cuido y nos dio todo lo que
necesitabamos. Hubo dias en que creia que nos ibamos a morir de frio. Jonathan me compro un
chaleco térmico y unos calzoncillos largos de hombre en Navidad. A través de Annie, Sally nos
mand6 el cochecito plegable del nifio e innumerables trajecitos Baby-Gro. Roger le envid por
correo a Jonathan algunas resefias elogiosas que habian aparecido en la prensa. El bebé fue una
nifla y naci6 por cesarea, mamo por primera vez bajo una imagen de yeso de la Virgen Maria y
mas tarde, en casa, en un colchon en el suelo de nuestro dormitorio. Intenté leer la novela de
Jonathan mientras le daba el pecho, pero la dejé por Emma, que sigue siendo mi favorita. Jonathan
cumplid su palabra y me traia huevos pasados por agua a la cama y bafiaba a la nifia en un barrefio
de pléstico a los pies de la cama donde yo convalecia. Era completamente distinta a mi otra nifia:
para comer era noctdmbula, impredecible y codiciosa. La llamamos Stella, nombre que se nos
ocurrio tras la alusion de Jane a Swift, que hizo que Jonathan recordara uno de sus poemas
preferidos de su juventud: «Poema de cumpleaifios para Stella», de Swift, que dice asi:

Stella en este dia haces treinta y cuatro,
(No discutiremos por uno o mds anos)

v no debes Stella sentirte insegura,

por tener el doble de edad y estatura,
pues si a los dieciséis que por vez primera
te vi, y la virgen mas radiante eras,



es muy poco lo que tu forma ha declinado
y obra de tu mente en muy alto gradol'’].

Jane vino a visitarnos. Llegd con el abrigo de cachemira abrochado hasta arriba para
protegerse del viento y con el pelo recogido en un mofio de directora de colegio. Me llevo en
coche hasta el vivero, donde nos eligi6 los mejores manzanos resistentes a las enfermedades, asi
como los matorrales y plantas trepadoras mas apropiadas para que nuestro jardin tuviese lo que
ella llamo «utilidad para el invierno». Nos compré utensilios para hacer fuego y otros para hacer
abono, herramientas de trabajo y una segadora que parecia una nave espacial.

—Corre de mi cuenta —dijo cuando intentamos pagarle. Era increible como hundia la pala en
la tierra cuando tocd desenterrar piedras.

—Esto hay que volver a cortarlo en otofio —dijo—. Prestad atencion o me volveréis a tener
aqui en septiembre.

Jonathan no venia nunca a comprar con nosotras. Decia que ya habia hecho bastantes compras
con Jane en su infancia y que no podia soportar el tono clasista con el que regafiaba a los
dependientes.

—Odio mi forma de expresarme tanto como ti —dijo ella—, y si les hablo asi es porque me
dan miedo, Jonathan. No soy una persona desenvuelta y equilibrada como tu Katherine.

—(Yo? —dije incrédula.

—¢Ella? —dijo Jonathan, con idéntica incredulidad.

—Por qué crees que tuve a todos mis maravillosos hijos? Era una forma de no tener que salir
a trabajar. T me conoces, Jont. Habria sido incapaz de tener una floristeria.

—Siempre tocaste muy bien el piano —dijo Jonathan.

—Si, podria haberme dedicado a tocar en las clases de ballet de los sabados de algun centro
municipal, ;verdad?

—¢Por qué te rebajas tanto? —preguntd Jonathan.

—¢(No es eso a lo que se dedican las mujeres? —preguntd a su vez Jane.

—Solo hasta que leen Spare Rib —Jonathan, al empezar a vivir juntos, habia dado en leer
algin que otro nimero de esa revista que yo llevaba de vez en cuando a casa, aunque no le
interesase gran cosa.

—No esta hecha para sefioronas como yo, ;no? —dijo Jane—. Es para mujeres jovenes con
ideas avanzadas.

—Es para lesbianas violadas. Iros las dos y compradme unos manzanos de una vez.

Lo hicimos, y €l se quedd con la nifia sujeta al pecho en una bolsa de lona (comprada a precio
rebajado a través de las paginas de Spare Rib) y, claro, cuando volvimos nos la encontramos
chupandole frenéticamente la lana del jersey alrededor de sus tetas sin leche.

—Me gusta esto —dijo Jane tomandose el t¢ mientras yo le daba el pecho a la nifa—. Qué
equivocado estaba Jake. Os va muy bien. Yo podria vivir aqui siempre. Rosie se va a casar con
aquel tipo, ;sabéis? No me gusta un pelo. A eso es a lo que tengo que volver... a planificar una
boda.



Cincuenta

La ultima cosa de la que os hablaré sera de la boda de Rosie. Fue una de esas bodas en que las
familias del novio y de la novia se alinean como equipos de futbol rivales, cada uno con sus
colores. Toda la elegancia estaba en nuestro lado, gracias a Dios. Conseguimos llegar, tarde, a
nuestro sitio, junto a Jane, después de haber viajado la mitad de la noche, y colocamos la cuna
portatil a nuestros pies. Fue justo cuando empezaba a sonar el 6rgano.

—Este bebé es de los que respiran por la boca —me cuchiched Jane esquivando a Jonathan.
Rosie, de satén blanco, iniciaba ya su marcha por el pasillo del brazo de Jacob.

—Tomaos todo esto como una broma —susurr6 Jane con indisimulable amargura.

—Anda, céllate y portate bien —le cuchiche6 Jonathan.

Me encontré a Rosie en casa de sus padres, después de la recepcion de la boda, luchando por
librarse del satén blanco en la habitacion de Sylvia.

—Se ha atascado la cremallera —dijo—. Ayidame.

Nos pusimos a ello, hasta que por fin se encontré de nuevo en bragas.

—Estabas deslumbrante —dije con sinceridad. Rosie se rio alegremente y con los nervios a
flor de piel.

—¢A que ha sido genial? Joder, me pregunto si la madre de Jeremy tendrd la mas remota idea
de con cuantos hombres me he acostado.

—(Qué vas a ponerte?

—Esto.

Sacd una prenda de seda marrén muy bonita que estaba debajo de una chaqueta que habia
sobre la cama.

—Jake se paso6 el dia conmigo en Regent Street firmando cheques.

Se enfundo el vestido y se mir6 en el espejo.

—NMe alegro de que John Millet no esté aqui para verme. Una vez me dijo que yo tenia un
destino. ;A ti también te lo hizo? Me refiero al bafio caliente y las sdbanas negras y todo ese rollo.

Asenti.

—Algo parecido —dije—. Creo que tenia que ver con el poder.

—¢Crees que también se lo hizo a mi madre?

—Solo sé que Jake fue el que la consiguido —respondi. Rosie se mir6 en el espejo con el traje



marréon de seda.

—A algunas personas les toca toda la suerte, ;verdad que si? El tinico hombre que me intereso
de verdad se suicido. Se cortd las mufiecas con uno de esos cuchillos que se usan para cortar
alfombras. ;Sabes a cuales me refiero? Como los que tienen los carpinteros. Tu lo conociste.
Estaba conmigo ese dia que volvi a verte, después de tu regreso. Cuando la operacion de Jane, jte
acuerdas?

—NMe acuerdo.

—No se lo cuentes a mis padres —dijo. Parecia decidida a estar sola—. ;Para qué? Dile a
Jonathan que siento haberle gritado aquella vez. Jonathan me cae bien. Una vez me ayud6 a perder
el violonchelo cuando era pequefia. Me libré de aquella carga. Yo no soy muy inteligente. No lo
suficiente, al menos, para ninguna de las cosas que le interesan a mi madre. Tu y yo somos muy
distintas. Solia irme a dormir con aquel vestido que me hiciste. Y me esforzaba por copiar tu letra.
Hasta robé un dibujo tuyo una vez de casa de John, cuando tenia quince afos. Aun lo tengo por
algin sitio. Parece como si estuvieras a punto de echarte a llorar —se rio—. Estoy un poco
borracha. Me acabo de quitar el vestido de novia, nada menos.

Roger estaba hablando con Jonathan al pie de la escalera. Oi como describia a la suegra de
Rosie con su esnobismo trascendente: «Es como la mujer de un tendero a la que acabase de
tocarle la loteriax.

—¢Yo? —dije para ponerle en una situacion embarazosa, porque la agresion es la manera que
tengo de sobrevivir al dolor que me produce la presencia de Roger—. Vamonos Jon; coge la cuna
y Vamonos.

Jacob nos acompafio hasta la puerta.

—Has estado genial, Jacob —dije—. Has bordado el papel.

Jacob sonri6 resueltamente.

—Es la Gltima vez que entrego una hija —dijo—. La siguiente tengo pensado venderla.

Esa fue la ultima vez que vi a Jacob. Poco después muri6 de un infarto. Sucedié una mafiana
de domingo en su bonita cocina, mientras intentaba pronunciar unas palabras que Jane no pudo
llegar a entender. Diré, para honrar su memoria, que ya no soy capaz de pensar en la dialéctica sin
oclusiones gldticas; que no soy capaz de pensar en Mujeres enamoradas sin una buena dosis de
respiracion entrecortada entre la hierba. A veces he recordado aquel prefacio suyo que tanto me
impresiono, porque después yo misma he aparecido en los de Jonathan. El de Jacob es a todas
luces deshonesto. Como siempre, quiere estar en misa y repicando. Bajo el disfraz de un bonito
cumplido, consigue lanzar dardos tanto contra sus colegas académicos como contra Jane. Lo que
en realidad dice es que las esposas de sus colegas estan por debajo de la suya. Mujeres aburridas
que corrigen y anotan manuscritos mientras su esposa es una deidad que estd por encima de todas
esas pequenieces. Lo que también dice es: «Joder, Janie, ;por qué no eres una esposa como las de
los demas?». La mayor falacia de todas es la afirmacion de que nunca «se atrevio a esperar» la
presencia continuada de ella. Claro que lo hizo. La dio por sentada, como daba por sentado que la
leche y el Guardian llegarian con el desayuno. Por contraste, la mencién que Jonathan me dedica
apenas dice:

«Gracias a Kath, cuyos ingresos me han mantenido con calcetinesy.



Notas



[1] Alusién a la obra de Shakespeare 4 vuestro gusto, 1, 3. <<



[2) Las brownies son la seccién infantil de las girl scouts o exploradoras. <<



3] Karl Marx. <<



(4] Go christall teares | Like to the morning showers | And sweetly weepe | Into thy Ladyes brest.
<<



15 Bless us all our days of leisure, / Help us selfish lures to flee, / Sanctify our every pleasure, /
Pure and spotless may it be. <<



(6] Macbeth, 1, 7. <<



17} Farewell thou art too dear for my possessing | And like enough thou knowest thy estimate. <<



[8] Abreviatura utilizada habitualmente para referirse a las materias basicas de la educacién
primaria: lectura, escritura y aritmética (reading, 'riting and 'rithmetic). <<



1) Prestigioso programa cultural de la BBC. <<



[10] En inglés, cat soup, que suena muy parecido a ketchup o catchup. <<



[} Michele quiere decir bitch («perra, zorra»), pero lo que dice suena mas bien como beach
(«playay). <<



[12] Alusién al himno anglicano For All the Saints, who from their Labor Rest. <<



[13] Weetabix es una marca de cereales integrales para el desayuno. <<



[14] Thomas Morley, compositor y organista inglés de la segunda mitad del siglo XVI, el miembro
mas destacado de la Escuela Madrigalista inglesa. <<



[15] Del poema A Birthday. <<



[16] «Primero el comer, luego la moraly. <<



(17 Stella this Day is thirty four / (we shan't dispute a Year or more) / Have ses Stella, be not
troubled, / Athroug thy size and Years are doubled, since first I saw thee at sixteen / The

brightest Virgin on the Green / So little in thy form declin’d / Mape up su largely in thy Mind.
<<
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