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Espana, 1811

. (Y omandante Wyndham?

Levanté la vista del mapa que estaba
desplegado a lo largo de la mesa. Acababamos de
dar el parte de la batalla y estibamos enfrascados
en el diseno de la estrategia para la campafia del
dia siguiente. Me frot¢ los muasculos del cuello,
doloridos tras haber estado inclinado sobre el
mapa, y en cuanto me incorporé para volverme
hacia la voz que me habia hablado senti el
cansancio en los pies. En la puerta de la tienda
habia un soldado que alzaba la mano en un saludo
militar.

—~Una carta, sefior —dijo, extendiéndola en su
mano enguantada.

Me tomé un momento para confirmar que, en
efecto, la letra era de mi madre. Una sensacion de
alivio me inund6: «jSana y salva! Estd sana y



salvay. Aquella era la tipica reaccion de un
soldado cuando ha transcurrido demasiado tiempo
entre una carta y otra. En lugar de rasgar el sobre y
abrir la carta alli mismo, como deseaba hacer, la
deslicé a reganadientes en el bolsillo de mi
abrigo. Un soldado, incluso un oficial, hace
docenas de sacrificios al dia. Apenas me daba
cuenta de algunos de ellos, pero de aquel era muy
consciente.

—Una carta de casa? —pregunt6 el comandante
Colton al ver que mi mano, pendiente del bolsillo,
sujetaba el inesperado tesoro.

Asenti, y después alejé por completo la cuestion
de mi mente en un intento de dar la espalda a un
amanecer que, sin embargo, esperaba con ansia. La
aurora llegaria pronto, en nuestro caso
literalmente, y era nuestro deber preparar una
estrategia. Concentré de nuevo mi atencion en el
mapa antes de que las velas y yo nos apagaramos
ante cualquier rafaga de brisa caliente que entrara



en la tienda; una rafaga que, en realidad, no habria
podido secar el sudor que se me habia ido
escurriendo por la espalda durante todo el dia.
Espafna tenia sus cosas buenas, pero el clima
caluroso al final del verano no era una de ellas.

Tan pronto como entré en mi tienda una hora mas
tarde, saqué la carta del bolsillo y la coloqué con
delicadeza en mi catre. Después me desabotoné el
abrigo, lo eché a un lado y me quit¢é la camisa
empapada de sudor. Aquellos dias tan duros, de
combate tan fuerte, provocaban que la vieja
cicatriz en el hombro se estremeciera y me
recordara que todo lo bueno tiene un precio. Aun
con todo, no era un precio muy alto. Me hirieron
en una misiéon y tenia aquella cicatriz, pero
también obtuve una distincion por ser el
comandante mas joven en el ejército de Su
Majestad.

Giré los hombros a un lado y a otro para poner
en funcionamiento los musculos agarrotados y, por



un momento, fantase¢ con los campos tipicos de
Inglaterra: vientos himedos, aire frio y una lluvia
helada e incesante.

Mientras intentaba alejarme de mi hogar sofiado,
me incliné sobre el aguamanil, me salpiqué la cara
con agua y dejé que esta se me escurriera por el
pecho. Me peiné el cabello con los dedos
humedos, que se me rizaba mucho mas en Espana
que en Inglaterra, y suspiré con alivio cuando una
pequena brisa se cold por la puerta abierta de la
tienda. Por ultimo, me quité las botas, me eché
sobre el catre y me relajé.

Entonces tomé la carta y la acerqué a la vela. La
oscuridad era total en el exterior y los sonidos del
campamento se fueron apagando hasta que se
convirtieron en unos ronquidos distantes que se
mezclaban con la marcha imperturbable y tranquila
de la patrulla nocturna.

Podia adivinar de buena gana lo que contendria
la carta: en primer y mas destacado lugar, las



preocupaciones maternales por Charles, mi
hermano mayor. Era opresivo, arrogante e
insufrible; lo habia heredado todo tras la muerte de
mi padre y estaba viviendo la vida flagrante e
improductiva de un hombre adinerado con titulos.
En el fondo, sentia muy poca simpatia por lo que
mi madre llamaba «sus problemas». Con un poco
de suerte, también me contaria algo interesante
sobre William, mi hermano pequefio, que estaba
estudiando en Oxford. Louisa apareceria en el
papel de la testaruda hija pequefia que crecia
siendo demasiado bonita para su propio bien.
Quiza hubiera noticias sobre las propiedades, los
arrendatarios o algun pariente lejano. En resumen,
aquella carta me llevaria a casa, junto a una madre
que echaba de menos al véstago alistado durante
afios en el ejército. Puede que mis hermanos
discutieran mi estatus de hijo favorito, pero a esas
alturas nada podia quebrantar mi autoconfianza.
Rompi el lacre, desplegué el papel y sonrei de



antemano. Sin embargo, en cuanto vi la longitud
que tenia la carta me incorporé de un salto. Las
cartas demasiado breves solo traen malas noticias.

No podia leer lo bastante rapido y, al mismo
tiempo, no queria seguir leyendo por nada del
mundo. Era como tragar veneno.

Mi querido Philip:

Te escribo esta carta con el corazon
compungido. No habia querido preocuparte,
y por eso no te dije en mi ultima carta que
Charles padecia una enfermedad pulmonar.
Los médicos tenian esperanza... No, eso no
es cierto: yo tenia esperanzas, pero fueron
en vano y mi querido, queridisimo hijo se
ha ido de este mundo. Por favor, date prisa
vy vuelve a casa tan pronto como puedas.
Todos estamos destrozados.

skeksk



Me senté de nuevo en el catre, y aunque me hallaba
a miles de millas de casa, innumerables recuerdos
me asaltaron, pero solo uno, aquel que siempre
consideré como la ultima carrera de caballos, se
detuvo y permanecié conmigo.

Aquella mafana mis hermanos y yo nos reunimos
muy temprano en los establos y preparamos
nuestros respectivos caballos. Yo tenia catorce
anos, William, trece y Charles, casi diecisiete. A
William le volvian loco las carreras y habia
esperado bastante tiempo hasta que, por fin, mi
padre lo llevo a elegir su propio corcel. Dentro
del precio fijado por mi padre, Will decidi6é que
un precioso ejemplar castrado de color gris
tendria el mejor potencial. Lo llamo Eclipse en
honor al famoso caballo de carreras francés y lo
entren6 a diario durante el verano, ya lloviera o
hiciera sol, durante muchas mas horas al dia de las
que Charles o yo dedicabamos a nuestros caballos.

Y todo ese entrenamiento tuvo su recompensa. En



la manana de la ultima carrera, el caballo de
William se lanz6 sobre cada seto y cada muro de
piedra como si fuera todo corazén, coraje y
pezuiias aladas. Corrio por los bosques con tal
destreza que parecia que los arboles, las raices y
las plantas se apartaban de su camino y le dejaban
paso. Y cuando William le pidié mas en el Gltimo
tramo, aquel caballo se lo dio con un estallido de
velocidad que nos dejo a Charles y a mi a miles de
yardas de alli. William levantdé ambos brazos y
grito:

—iEl gran caballo de carreras Eclipse,
entrenado y montado por el maestro William
Wyndham, ha derrotado a todos los demas! Lo que
demuestra que Charles no podria elegir un buen
caballo ni aunque su vida dependiera de ello.

Me rei, acerqué mi caballo al de Williamy le di
la enhorabuena con una palmadita en la espalda.
No tenia problema en ser superado por mi
hermano pequeno; lo que me molestaba era perder



frente a mi hermano mayor.

Charles frunci6 el cefio mientras galopaba sobre
su caballo. Su aspecto era sombrio por naturaleza.
El color del cabello y el de los ojos era marrén
oscuro, casi negro, y su constitucion era enjuta y
fuerte. Ademas, su cara mostraba una arrogancia
feroz que habia ido perfeccionando a medida que
crecia. Al fin y al cabo, desde que era muy joven
habia asumido lo que significaba ser el
primogénito, es decir, el futuro heredero de un
titulo, de unas propiedades y de una enorme
fortuna.

—Ha sido suerte —dijo Charles sacudiendo una
mancha de barro de sus pantalones—. Pero te
demostraré que te equivocas, hermanito. Yo soy
capaz de elegir un buen caballo. —Pos6 con
frialdad sus ojos en el caballo de William y dijo
—: Elijo ese caballo.

—Es mio —se mof6 William—. Tendrds que
acostumbrarte a tu caballo con alma de vaca y a



ser derrotado por mi una y otra vez.

Charles se apartd un mechon oscuro de la frente.

—Todo lo que tengo que hacer es pedirle a padre
ese caballo, y me lo dara. —La sonrisa que le
dirigi6 a William era fria y crispada—. Entonces
podrés quedarte con el caballo con alma de vaca 'y
yo tendr¢ el ganador, como debe ser.

La coélera invadio la mirada de William y sus
manos se cerraron en sendos puios. Entonces le
asi del brazo, por si decidia embestir a Charles
con su caballo.

——Charles —dije con una voz cargada de
advertencia—, que ni se te pase por la cabeza.

El aludido alzdo el rostro y lo ladeo,
consiguiendo el angulo mas arrogante que era
capaz de lograr; un angulo que, tras catorce afios
viéndolo, me producia una necesidad casi
imperiosa de romperle la nariz.

—Pero seria tan facil —dijo Charles con una
irritante voz pausada—. Porque todo lo que hay



aqui sera mio cuando padre muera. Esta casa. Las
propiedades. El arte. La biblioteca y todo lo que
hay en ella. Los establos. Y ese caballo, y ese
caballo y ese caballo. —Sefialo la casa, que
quedaba a nuestra espalda, el huerto, los establos,
los jardines, diciendo con una exasperante voz—:
Mio, mio, mio, mio. —Sonrié—. Padre ya no es
joven. Podria pasar cualquier dia. Todo serd mio,
y nada sera vuestro. Asi que, pensandolo bien, ya
me pertenece. Y creo que quiero... —sefialdo mi
caballo, luego el suyo y, por ultimo, el de William
— ese caballo.

La expresion de William reflejaba furia y sus
0jos, rabia e impotencia.

—Te odiaré hasta el dia en que mueras si te
atreves a quitarme este caballo.

—iVaya castigo! —dijo Charles, con burla en su
VOZ.

Me aparté¢ de William y movi mi caballo entre
los de ellos dos, mientras ponia una mano en el



pecho de Charles.

—William te ha ganado hoy —le dije con un
empujon—. Asi que asimelo como un hombre o ve
a llorar a padre.

Charles me dirigi6 una mirada fria y apartd la
mano del pecho.

—Tengo una idea mejor. Os echaré una carrera a
los dos de vuelta al establo, y el caballo ganador
serd el mio.

Los labios de William se curvaron con
desprecio.

—Nunca volveré a correr contigo.

—Entonces soy el ganador por incomparecencia
del rival. —Charles se volvio furioso junto a su
caballo y lo espoled para que se pusiera al galope
mientras gritaba por encima de su hombro—: Un
dia sera mio, William.

Mientras veia como se alejaba de nosotros, sus
unicos hermanos en el mundo y, en aquel momento,
sus enemigos, me hice una promesa. Yo nunca



seria como Charles, y nunca, nunca jamas, querria
lo que ¢l tuviera.

William blasfemdé en voz baja y con gran
imaginacion antes de decir:

—Le odio.

—Ya lo s¢ —respondi.

Di una vuelta con mi caballo y abarqué con la
vista todo lo que Charles habia sefalado y
declarado como suyo. Tenia razon, y eso era lo
mas exasperante. Edenbrooke era hermoso. Era
nuestra casa. Era todo lo que méas habia querido en
mi infancia. Y un dia seria un forastero en ella. Un
dia ya no tendria mas derecho que cualquier
extrafo a cruzar aquellas puertas. Asi que miré mi
querida casa, el huerto, los establos, los jardines,
el rio y los arboles y pensé: «No es mio. No es
mio. No es mio». Me sentia como si me arrancara
pequenas virutas del corazon.

—Siempre perderemos frente a ¢l, ;verdad? —
dijo William.



—Oh, no. Yo no pienso perder frente a ¢l de
nuevo.

William se mofo.

—Fl es rico. Siempre sera el hermano mayor, el
heredero de todo, y se comportard como un tirano
y utilizara su poder contra nosotros. ;Como evitar
que perdamos frente a ¢1?

Miré hacia el puente que cruzaba el rio y pensé:
«No es mio», y se me desprendio otra viruta del
corazon.

—Es facil. Solo tiene poder sobre nosotros si
nos importa algo de esto. —Senalé la escena ante
nosotros, simulando una indiferencia que no sentia
—. Si todo esto deja de importarnos, si no lo
queremos, entonces carecera de poder.

—Eso es todo? —dijo William con una voz
tefiida de amargura—. El va a heredar una fortuna
y vastas propiedades y un titulo y una vida de lujos
desmesurados. No hay nada que envidiar.

—Si, pero piensa en esto: €l nunca podra elegir



una profesion. Estard obligado a concertar un
matrimonio de conveniencia, no podra casarse por
amor. Sera cortejado por su dinero, su posicion y
su titulo, y siempre cuestionara la lealtad de
aquellos que lo rodeen.

William aun tenia el cefio fruncido.

—No puedo soportar la rabia que me provoca su
manera de ser.

Sonrei un instante.

—Bueno, si te sirve de consuelo, suefio con
romperle la nariz con bastante frecuencia.
Imaginatelo con detalle. Casi puedo sentir el
cryjido del hueso bajo los nudillos.

William arque6 las cejas.

—Y queda muy mal?

—No deja de chorrear sangre. Es un maldito
manantial.

William sonrid.

—Y, después, por supuesto, el hueso le suelda
fatal, asi que la nariz se le queda torcida, de



manera que ninguna mujer lo quiere en su cama.
William se rio.

—Somos nosotros contra ¢l, Philip —dijo con
una fiereza que parecia mitad rabia por Charles y
mitad afecto por mi.

—YVYa lo sé.

Suspiré y dio una palmadita en el cuello de
Eclipse; después le acarici6 una de las orejas. Lo
obsequiaba con mimos propios de un amante.

—Si fuera cualquier otra cosa —dijo—, creo
que podria soportarlo, pero es mi caballo, Philip.
Es lo mas cerca que estaré nunca de poseer un
verdadero caballo de carreras. —Suspir6. Su
rostro, tan joven, estaba marcado por una mirada
llena de desdicha—. Sabes tan bien como yo que
siendo un clérigo o un soldado, tanto da a qué
profesion me dedique, nunca tendré dinero para
comprar un caballo como este.

Hice una mueca. William decia la verdad.
Nuestros futuros serian muy distintos al de



Charles.

—Escucha, Will. Si algin dia tengo 1la
posibilidad de comprarte un caballo de carreras,
lo haré. Te lo prometo.

William sonrid.

—~Qracias, pero creo que seras tan pobre como
yo.

—No. Yo administro el dinero mucho mejor que
th.

Se rio y tir6 de las riendas de su caballo y se
encaminé hacia el bosque. Los vi alejarse y, por el
bien de mi hermano pequefio, deseé que aquel
bosque le trajera consuelo. Después regresé¢ al
poco apego que me quedaba hacia mi hogar. Si
hubiera podido hablarle al corazén como habia
hecho con William, me habria resultado facil
deshacerme del carifio hacia Edenbrooke desde el
momento en que Charles lo heredase. Esa era la
unica manera de no volverme loco de envidia y
resentimiento.



skeksk

Permaneci tumbado en el catre durante un rato
largo. No podia conciliar el suefio y oia los
sonidos del campamento mientras multitud de
pensamientos me asaltaban, un tumulto de
recuerdos y amargura. Pensé en mi casa, en
Charles y en la promesa que me habia hecho
tiempo atras de no ser como €l, de no desear jamas
lo que ¢l pudiera tener. Esperé un sosiego y un
olvido que no llegaban.

A la tarde siguiente, el comandante Colton me
espero y, después de la reunion que mantuvimos
para preparar la estrategia, me acompafio a mi
tienda. La noche en vela me habia pasado factura y
me costaba poner un pie delante del otro.

—Qué te preocupa, Wyndham? —preguntd con
un tono de voz mas cercano al de un amigo que al
de un soldado.

Me detuve delante de la entrada de mi tienda,



luchando conmigo mismo por un instante. Durante
la noche, una parte de mi habia decidido ocultar la
noticia a todo el mundo. Podia actuar como si nada
hubiera ocurrido. Podia continuar dirigiendo a mis
hombres, pasar los dias luchando por mi pais vy,
cuando llegara el momento, en lugar de casarme
por el bien de la fortuna y la reputacion de mi
familia, podia unirme a una mujer a la que amara y
tener todo aquello por lo que llevaba toda la vida
trabajando. Sin embargo, habia un problema con el
deber: mi padre me habia educado demasiado bien
como para obviarlo. Si habia algo con lo que un
caballero debia cumplir era, ante todo, con su
obligacion. Y mi deber con respecto a mi familia y
a mi casa estaba por encima de mis deseos
personales. Respiré hondo y, al soltar el aire,
liberé la indecision con la que habia estado
batallando todo el dia.

—Mi hermano mayor ha muerto. Ahora soy yo el
heredero —dije sin rodeos.



El comandante Colton soltd un pequefio silbido.

—Entonces ya no eres el comandante Wyndham,
(verdad, Sir Philip?

Hice una mueca al oir como se dirigia a mi
ahora.

—Siento enormemente tu pérdida. Y la nuestra,
también. Nunca habia conocido un soldado mejor.
—El comandante Colton me tendi6 la mano.

—GGracias —dije con brusquedad.

Sentia la rigidez de la garganta. Estreché¢ su
mano mientras me llegaba un sabor a final. Echaria
mucho de menos aquel precioso pais, la
responsabilidad de la guerra, la lealtad y la
camaraderia de mis compaferos de armas, la
satisfaccion de trabajar duro cada dia por una gran
causa y de caer exhausto en la cama cada noche.
Mi independencia habia acabado. Mi carrera habia
llegado a su fin. Era el momento de volver a casa.






Edenbrooke

Tres meses mas tarde

.odavia le estds dando vueltas? —
preguntd William mientras acercaba una
silla a mi lado.

Levanté la vista del anillo con el sello al que
habia estado dando vueltas en el dedo mefiique. La
biblioteca de Edenbrooke estaba bafiada por la luz
calida del sol del atardecer. Habia apartado mi
silla del alto muro de ventanas que encuadraba la
vista del huerto y miraba, en cambio, el retrato de
mi padre que colgaba sobre la inmensa chimenea.

Bajé¢ de nuevo la mirada, sin responder. De
alguna manera, el anillo se volvia mas pesado
cada vez que le daba una vuelta mas. Si continuaba
asi, quiza tuviera que ser arrastrado con ¢l al



infierno. Qué pensamiento mas apropiado. Un
dedo era una cosa pequeiia, tan solo una parte del
cuerpo de una persona. Pensé en la enfermedad
que habia invadido los pulmones de mi hermano,
una afeccidén tan miniscula en un principio. Ni
siquiera se apreciaba a simple vista y, sin
embargo, cuatro meses y medio después se habia
llevado a Charles. Y, al otro lado del mar, en el
peor momento de la Guerra de Espana, cuando ya
estaba listo para dirigir a mis hombres hacia la
victoria, un asunto minimo habia logrado cambiar
mi vida. Una enfermedad apenas importante, un
pequeno anillo, un dedo insignificante, una carta
terrible. Y ahora esta vida inoportuna y nueva.
Cerré la mano en un puio.

—D¢jame adivinar —dijo ¢él—. Madre te ha
dicho que tu deber con la familia es casarte bieny
te ha convencido para que te comportes como un
sefior y asistas a la Temporada en Londres para
poder presentarte a alguna jovencita bien



relacionada. Y tu te sientes fatal por tener que
pasar los proximos meses cortejando a muchachas
jovenes y bonitas. —Asomo6 su labio inferior en
una exagerada expresion de descontento.

—Ay, pobre de mi —me rei de mala gana.

—iEn efecto! Si yo hubiera sido el segundo,
habria sabido qué hacer con toda esa fortuna.

Le lancé una mirada de preocupacion,
preguntdindome si habria algo escondido bajo
aquellas palabras burlonas.

—Dime la verdad, William. ;Me odiaras ahora,
como odiabas a Charles? ;Me reprobaras por
heredarlo todo?

El se mofd y después sacudi6 la cabeza.

—Te propongo un pacto, Philip. No te reprobaré
si th me prometes borrar esa expresion infernal de
disgusto.

Tenia razon. Habia estado disgustado demasiado
tiempo.

—Trato hecho.



Tomé aire profundamente e intenté ahuyentar las
sombras que me ofuscaban. Me relajé, crucé las
manos por detrds de la cabeza y dejé que mi
mirada vagara por las estanterias que empezaban
en el suelo y llegaban hasta el techo. Charles habia
sido muy singular con su biblioteca. Cada libro
debia estar en el lugar exacto siguiendo el orden
alfabético y el género al que pertenecia. Todavia
era su biblioteca y, destrozado como estaba, sentia
que esta era alin su casa y yo, un extraio.

Entonces se me ocurri6 una idea.

—Te apetece un poco de trabajo?

—(Qué tienes en mente? —William arqueé una
ceja.

—~Creo que es el momento de reordenar la
biblioteca. —Sefialé los libros.

Bajamos los libros de todos los estantes, habia
miles, e hicimos unas pilas enormes en el suelo de
la biblioteca y después fuera, en el vestibulo. Una
vez que las estanterias estuvieron vacias,



recogimos los montones de libros apilados al azar
y las llenamos de nuevo sin orden ni concierto.
Tardamos horas en hacerlo, pero al final, cuando
William y yo, hombro con hombro, contemplamos
nuestro trabajo, estuvimos de acuerdo en que el
esfuerzo habia valido la pena. De todas las
habitaciones de la casa, podia sentir aquella un
poquito mas mia.






Londres

Cuatro arios mas tarde

e detuve delante del espejo con el quinto
Mpaﬁuelo suspendido alrededor del cuello.

George, mi ayuda de camara, aguardaba de pie, a
mi lado, y de su brazo colgaban una docena de
panuelos recién planchados. Hacer aquel nudo en
cascada estaba resultando mas dificil de lo que
esperaba, pero yo no era de los que se rendian
facilmente. Asi que, después de realizar varios
intentos durante una hora, estaba ain mas decidido
a lograrlo. Con un tirén de la tela, di las Gltimas
vueltas al nudo. Mientras observaba el resultado,
podia sentir la tension de George, que esperaba mi
veredicto.
—Bastante bien —murmuré.



George coloco el resto de las prendas a un lado,
sujeté mi abrigo y me ayud6 a ponérmelo.

Entonces oi que alguien llamaba a la puerta de
mi dormitorio. George se alejé para abrir y entro
mi madre seguida de Rachel, la esposa de
William. Ambas se habian engalanado para el
baile de aquella noche. Durante los tres ultimos
meses se habian comportado como dos gatos
curiosos que me examinaban antes de cada evento
social y me acicalaban cuando consideraban que
podian mejorar el aspecto de la ropa o del
cabello. En una ocasion, mi madre llegd a
humedecerse el dedo con saliva para colocarme un
pelo despeinado de la ceja. Le hice saber sin lugar
a equivocos que ese gesto no se repetiria.

—Muy bien, Philip —murmuraron ambas
después de examinarme de pies a cabeza.

—NMe alegro de contar con vuestra aprobacion
—dije con sequedad.

Mi madre juntd6 las manos y me mir6 con una



sonrisa amable. Sin embargo, aunque engafiara a
todos los demas, yo vi la frialdad bajo aquella
dulzura.

—(Qué pasa, Madre? —pregunt¢ mientras me
colocaba el anillo con el sello en el dedo mefiique
—. Tienes algo en mente.

—Philip, nos preocupa que hayas desperdiciado
algunas oportunidades excelentes durante esta
Temporada. Si no sacas provecho de alguna de
ellas, otra persona lo haré en tu lugar.

—iAh, vuestro discurso del final de 1la
Temporada! —sonrei—. Deberia haberlo visto
venir.

Mi madre habia sido implacable en sus esfuerzos
por empujarme al matrimonio, pero creia que se
habia olvidado de aquel empefio mientras se
ocupaba de la primera Temporada de mi hermana
Louisa. Sin embargo, con la ayuda de Rachel, se
habia mantenido tan centrada y decidida a
concertarme un buen casamiento como lo habia



estado durante los tres afios previos.

—Este discurso puede llegar a durar una hora, si
la memoria se presta. ;Queréis poneros coémodas?
No suelo recibir visitas en mi dormitorio, pero
podriamos pedir que nos trajeran algin aperitivo.
(Quizas un poco de t&?

Rachel parecia irritada. Mi madre no se inmuto,
pero pidi6 a George que saliera de la estancia con
un tono frio como el acero. Tan pronto como este
cerro la puerta tras de si, mi madre se volvio hacia
mi con una sonrisa radiante.

—Ya hemos tenido bastante, Philip. Centrémonos
en lo nuestro.

Alargd su mano hacia Rachel, quien le entregd
una hoja de papel que parecia que era una lista de
nombres. Traté de ocultar mi sorpresa ante esta
nueva tactica.

—Rachel y yo vamos a leerte estos nombres, y
queremos que nos des una razon de peso para que
no propongas matrimonio a alguna de estas



atractivas jovencitas.

Ahogué un quejido. Antes de que pudiera objetar
nada, el concurso comenzo.

—La senorita Blythe? —pregunté Madre.

Escondi las manos en los bolsillos y dije la
primera palabra que me vino a la cabeza.

—Aburrida.

—La senorita Keane?

—Tediosa.

—La seforita Parham?

—Anodina.

—Lady Sandelford?

—Sosa.

—La senorita Sophronia Goodall?

—Cargante.

Madre detuvo aquella enumeracion para
observarme y reanud¢ la lectura.

—La sefiorita Downing?

—Sin gracia.

—Lady Pearce?



—Insipida.

—Las senoritas Amelia Endicott, Georgiana
Endicott y Frederica Endicott?

—Pusilanime, sosa y... hum...

De pronto, miré a Rachel con brusquedad y
entrecerré los ojos con recelo.

—No conozco a la sefiorita Frederica Endicott.

Parecia enojada.

—Ajé. jUna trampa! ;Y no he caido en ella! —
sonrei, felicitindome por mi agudeza—. Bien es
evidente que vosotras dos queréis casarme con
alguien que me entierre en vida. Y yo me niego.

—Espera. Hay un nombre mas en la lista. La
sefiorita Cecily Daventry.

Las palabras de mi madre retumbaron en la
habitacion. Tuve que recurrir a mi educacion de
caballero para no hacer una mueca ante el nombre
de aquella muchacha. Era la hija de la mejor amiga
de la infancia de mi madre y la nueva vy
queridisima amiga de mi hermana Louisa, lo que la



convertia en la esposa perfecta.

—Demasiado lejos —contesté¢, eludiendo
algunas palabras desagradables que podria haber
dicho. Debieron de ver algo en mi expresion,
porque intercambiaron una mirada de derrota y
dejaron de presionarme.

Parecian tan ftristes que, durante un momento,
senti una punzada de culpa.

—Siento haber sido tan dificil. —Tomé la mano
de Rachel, después la de mi madre y las besé.

—Bien —dijo mi madre con tono de voz nuevo y
que denotaba disposicion—, quizd haya alguna
joven a la que no conozcas todavia en el baile de
esta noche. Una siempre puede tener esperanzas.

Le sonrei con afecto.

—Desde luego. La esperanza es lo ultimo que se
pierde.

Pero esas palabras sonaron me sonaron falsas.
En realidad, no tenia esperanzas de encontrar en
Londres a ninguna joven de la que me pudiera



enamorar. De haber habido alguna, cualquier rasgo
interesante que hubiera podido tener habria sido
aniquilado por la educaciéon de wuna madre
maquinadora que habria ensefiado a su hija a
buscar un buen partido. La opcidn mas segura para
una muchacha que deseara casarse bien era, desde
luego, carecer de gracia, espiritu, imaginacion... Y
tener una personalidad insipida y sin sustancia.

skeksk

La seforita Cecily Daventry se sent6 en un sofa en
el salén y se puso a cuchichear en el oido de mi
hermana Louisa tras una mano enguantada. Me
detuve en la puerta, que estaba lo bastante lejos
como para permitirme actuar con la arrogancia
cortés que mostraba ante jovencitas ambiciosas,
vanidosas y superficiales como la sefiorita
Daventry. No me sorprendia verla aqui. Era la
amiga mas querida de Louisa y parecia pasar mas



tiempo en mi casa de Londres que en la de su
prima, a quien acompafiaba en su primera
Temporada.

En cuanto entré en la habitacion me mir¢ a través
de las gruesas pestafias que enmarcaban sus
grandes ojos azules.

—Sir Philip —me saludd6 con un seductor
ronroneo, al tiempo que alargaba una mano hacia
mi con una muiieca flacida. La tomé y me la llevé a
los labios, puesto que no hacerlo habria ido en
contra de mi condicion de caballero.

—Seiforita Daventry —respondi con una
educada sonrisa—. Qué alegria verla. ;Asistira
con nosotros al baile de los Sandeford que se
celebra esta noche?

—No me lo perderia por nada del mundo —dijo
—. En especial, si me reserva un baile antes de
que complete mi tarjeta.

Me lanzd una sonrisa fugaz y seductora y sus
ojos centellearon con picardia. Pensé que estaba



siendo terriblemente descarada y que el color
blanco de su vestido largo resultaba demasiado
inocente para ella. También sabia con certeza que
su interés por mi no iba mas alla de mi herencia.
Sin embargo, incliné la cabeza y respondi:

—Seria un honor para mi acompanarla en el
primer baile.

Cuando mi madre se unid a nosotros, anunciaron
el carruaje y nos adentramos en la noche fria y
neblinosa de Londres. La conversacion giraba en
torno a mi, pero no importund mis pensamientos
discolos, sombrios y autocomplacientes. Cuando
el carruaje se detuvo frente al edificio, las
antorchas iluminaban la calle atestada de gente en
la que los invitados, vestidos con sus mejores
galas, se apeaban de los carruajes. El cochero
abrid la puerta y descendi del carruaje; después
me volvi para ofrecer la mano a mi madre, luego a
Louisa y, por ultimo, a la sefiorita Daventry.

Ella tom6 mi mano y bajé el primer escalon,



luego el segundo; pero antes de poner el pie en el
adoquinado, dejo escapar un gritito y cayo sobre
mi. La sostuve antes de que se cayera. Entonces
ella se desplomd en mis brazos y se agarr6 a las
solapas de mi abrigo.

—iOh, querido! —Su aliento rozaba mi mejilla
—. jQué torpe he sido!

—(Se ha hecho dafio? —pregunté, apoyando las
manos en su cintura para ayudarla a sostenerse.

En lugar de apartarse, se aferr6 mas fuerte a mis
solapas y se inclind hacia mi de un modo que, en
cualquier otra situacion, habria resultado
indecente.

—~Creo que me he torcido el tobillo —dijo—.
iQué mala suerte! Y justo antes del baile. Creo que
me tendrd que llevar de vuelta a su casa, sir
Philip.

Miré por encima de mi hombro y busqué la
ayuda de mi madre o de Louisa, pero ya habian
cruzado la calle hacia la casa de los Sandeford. El



cochero atn estaba de pie detrds de mi, con la
puerta del carruaje abierta, y cuando le miré
apartd la vista deprisa. Estaba claro que no me
seria de ninguna ayuda. Queria apartar a la
sefiorita Daventry de mis brazos sin mas demora.
Desde luego que no iba a subir de nuevo al
carruaje para quedarme a solas con ella ni a
conducir de vuelta a mi casa. La sujet¢ de las
muifiecas y, con deferencia pero firmeza, le aparté
las manos de mi abrigd y la alejé de mi.

—~Creo que deberia intentar caminar —dije, sin
preocuparme por disimular la ironia de mi voz.

A la luz de las antorchas vi un fugaz atisbo de
disgusto en su hermoso rostro, pero lo cubrié con
una sonrisa.

—~Creo que tiene razon, sir Philip. Lo intentaré,
aunque solo sea por el baile que me ha reservado.
Si me concediera su brazo...

Alarg6 la mano con una sonrisa picara. Estaba
tejiendo una soga para mi con sus rizos rubios; una



soga cada vez mas gruesa que iba urdiendo con
ingenio, con su flirteo y con la amistad que la unia
a mi familia. Si la sefiorita Daventry pensaba que
iba a caer con facilidad en sus redes, era porque
no sabia con quién estaba jugando. Le ofreci mi
brazo, que presioné hacia si y simuldé cojear
durante unos cuantos pasos, pero en cuanto
llegamos a la puerta de entrada dejo de fingir.

Ya en la casa de los Sandeford, donde quiera que
se mirase se veian sedas de color pastel, tocados
de plumas, guantes largos, mejillas sonrosadas,
cabellos rizados y cuellos enjoyados. Ademas, en
el salon de baile hacia calor, olia mal y habia
demasiada gente como para estar a gusto. Mi
madre inspeccionaba el recinto con la atenta
mirada de quien intenta casar tanto a una hija como
a un hijo. En cuanto a mi, por cémo se
desarrollaba el baile, disponia de un cuarto de
hora antes de verme forzado a bailar con la
seforita Daventry. Mis ojos otearon la sala y se



iluminaron con un suspiro de alivio al divisar una
cara conocida.

—Si me disculpa, sefiorita Daventry —dije—.
He visto a un amigo a quien me gustaria mucho
saludar.

—Por supuesto, sir Philip.

Su mano permanecid aferrada a mi brazo
mientras la apartaba de mi. La dejé con Louisa y
con mi madre y me adentré en la sala. Traté de no
pensar mucho en las cabezas que se volvian en mi
direccion, en los cuchicheos sobre mi fortuna y
mis «vastas propiedades», en la avaricia que
percibia en los ojos de las mujeres de todas las
edades que median mi valia en virtud de mi
herencia. Hice caso omiso de todo aquello y me
abri camino entre la multitud hacia la persona que
me habia traido la primera pizca de felicidad de
aquella noche.

El sefior Colton, antes ¢l comandante Colton, se
encontraba cerca de la mesa del ponche. También



habia sido victima de una repentina herencia que
parecia encajar muy bien con €l pues, a diferencia
de mi, no conllevaba un titulo ni una gran fortuna.

—iWyndham!

Con su sonrisa me llego el recuerdo del olor del
fuego a campo abierto, la brisa caliente de un dia
himedo en Espafia y los sonidos agiles de la
batalla. Casi podia sentir mi cuerpo sobre el catre
duro cuando dormia exhausto al final de un buen
dia de lucha. Si aguzaba el oido, podia recrear el
zumbido de los insectos y de los sonidos del
campamento que tanto me ayudaban a dormir. Ay,
cuanto echaba de menos esa vida.

—(Coémo te trata Londres? —Ie pregunté
mientras nos dabamos un apreton de manos.

—Muy bien. ;Y a ti? ;Como va la caza?

Tomé un vaso de ponche, aunque deseaba algo
mas fuerte.

—Colton, si esto es una caceria, yo soy el zorro.

Se rio con suavidad.



—Te sientes amenazado? Pobre diablo, tienes
la mala suerte de tener una fortuna, unas vastas
propiedades y un buen titulo. He visto a la belleza
con la que has entrado. Si todos tuviéramos una
condena asi...

Segui su mirada y reparé en la sefiorita Daventry
que, en ese momento, hacia gala de su habilidad
admirable para flirtear con varios caballeros a la
vez.

Sus mejillas estaban sonrosadas por el calor de
la sala de baile, su pelo brillaba como el oro a la
luz de las velas y sus pestafias largas y oscuras
entornaban con encanto sus ojos vivaces. Era
logico que mi amigo apreciara la vista que ella
ofrecia. Pero después de haber pasado muchas
tardes en su compaiiia, después de innumerables
cenas con nuestra familia y de incontables intentos
de conversacion, yo sabia la verdad: su belleza
era algo superficial y lo que fuera que corria por
sus venas también lo era.



Como si pudiera sentir nuestra atencion, la
sefiorita Daventry se volvio hacia nosotros vy
nuestras miradas se encontraron. Sus ojos brillaron
al hallarme observandola y me maldije en silencio.
Lo ultimo que queria era darle motivos para que
esperase de mi una disposicion favorable.

—Ah, aqui viene la belleza —dijo el sefior
Colton mientras Cecily se abria camino entre la
multitud hacia nosotros.

Me bebi el ponche, preguntdindome por qué se
me habria ocurrido elegir una bebida tan dulce.

—Si quieres te la presento —le ofreci.

—Por favor.

Dejé el vaso sobre la mesa y me volvi hacia el
enemigo con una sonrisa amable y fria.

—Sabia que no olvidaria nuestro baile, sir
Philip, pero pensé en ahorrarle el trabajo de
buscarme entre esta muchedumbre. —Me dedico
una de las sonrisas timidas y coquetas a las que me
tenia acostumbrado.



—Sefiorita Daventry, permitame presentarle a mi
amigo. Sefor Colton, la sefiorita Cecily Daventry.

El tomd su mano y la levantd sin vacilar hacia
sus labios.

—Un placer —murmuré. Sus 0jos se
encendieron ante la mirada de admiracion de él—.
(Me concederia el placer de un baile, seforita
Daventry?

Ella consulto su tarjeta.

—Podria ser la cuadrilla, sefnor Colton.

—Entonces lo aceptaré con gratitud —dijo con
una inclinacion de cabeza.

Tomé su mano y la dirigi a la pista de baile. Si
dejaba que otros hombres la desearan, me dije en
ese momento, ella no era para mi.

Pensando en mi madre, habia intentado descubrir
algiin atisbo de inteligencia, ingenio o humor en la
sefiorita Daventry, pero solo habia encontrado el
mismo egoismo insipido que habia descubierto en
todas las jovencitas que habia conocido en



Londres.

—iCuanta gente! —exclam6 sobre la concurrida
sala de baile.

—En efecto —murmuré aburrido, como hacia
cada vez que una joven decia esas palabras.

—(Ha visto el vestido que lleva la sefiorita
Endicott esta noche? jApuesto a que llevo el
mismo en casa de los Almack hace quince dias!

Suspiré. Era agotador. Preferiria luchar cuerpo a
cuerpo en una batalla que soportar otra
conversacion como aquella.

Por el bien de mi juicio, traté de dirigir la
conversacion hacia un tema mas interesante.

—(Alguna vez ha viajado al extranjero, sefiorita
Daventry?

—Oh, no. ;Por qué iba a hacer tal cosa? No
puedo imaginar lugar mejor que Inglaterra. —Se
mordid el labio inferior mientras me miraba a
través de sus gruesas pestafias y se le formaban
surcos en los hoyuelos. Conocia sus armas y las



usaba bien—. Tengo un gran interés en visitar
Kent, sin embargo. He oido que sus propiedades
en Edenbrooke son espectaculares. Digame, ;como
de grande es?

En sus ojos podia ver la ambicién con la que
calculaba mi valia en funciéon de mi herencia.
Sonrei, porque mi sonrisa desarmaba tanto como
sus hoyuelos o sus pestanas.

—(Coémo de grande querria que fuera? ;Qué la
complaceria?

Tomo6 mi mano en el paso del baile.

—iBueno! Segun he oido, su estado se adecuaria
muy bien a mis necesidades.

—Qué reconfortante es oir que estaria satisfecha
con Edenbrooke —murmur¢.

Se mordi¢ el labio.

—Estoy segura de que estaré mas que satisfecha
—dijo, al tiempo que un cautivador hoyuelo
aparecia junto a su boca.

Tardé unos segundos en percatarme de la rafaga



de emocidén que transmitian sus ojos. Habia
pensado que notaria el sarcasmo en mi voz pero, a
juzgar por la amplitud de su sonrisa, habia tomado
mis palabras como un incentivo.

Cumpli con mi madre y bailé con todas las
mujeres que se me pusieron delante pero, o bien
me habia vuelto repentinamente torpe sobre la
pista de baile, o bien el ardid de simular una
lesion se estaba extendiendo como una plaga. La
sefiorita Goodall fingi6 tener un tobillo torcido,
lady Pearce insistid en que su pie estaba de
repente magullado y la sefiorita Georgina Endicott
resultd abatida por un subito dolor de cabeza en
mitad de nuestra danza. Y, sin duda, el remedio
para cada uno de estos achaques era un rincon
tranquilo en el que pudiéramos mantener una
conversacion privada durante el resto del baile y
mas alld, si yo lo permitia. Les segui el juego, pero
cada vez que ocurria mi incredulidad iba en
aumento. ;Era esta la ultima moda en la bisqueda



de un marido? ;Habia alguna disertacion sobre
como simular ser una dama en apuros para atraer
la atencién de un caballero joven y rico? Si asi
era, ;donde estaba ese documento y como podia
conseguirlo para quemarlo?

(Y donde estaban las jovenes inteligentes?
(Donde estaban las sefioritas con sentido del
humor, con un toque de ingenio y bajo cuyo
maquillaje pudiera encontrarse algo mas? ;Estaban
aqui pero escondidas o es que no existian en aquel
reino de frivolidad?

Cuando la senorita Wingrave simul6 tropezar y
caer hacia mi en mitad de nuestro baile para que
estuviera obligado a sujetarla, tuve suficiente.

—Permitame llevarla con su madre —Ie dije con
una sonrisa—. Es evidente que no se encuentra
bien.

—Oh, no, sir Philip. Estoy bien. Ha sido solo un
pequeno vahido momentaneo.

Era joven y estupida. Al finy al cabo, ella debia



de haber observado el mismo comportamiento en
el resto de las muchachas aquella noche.

—No soportaria que se hiciera dafio.

La tomé del brazo y la guie a través de la
concurrida sala de baile. Entonces divisé al sefor
Colton, que bailaba con la sefiorita Daventry y
sonreia con cara de idiota. Ella no parecia pensar
que mi amigo fuera una presa lo bastante buena: no
contenta con no devolverle la sonrisa, recorria la
sala con los ojos y miraba al resto de los
invitados. Pobre idiota. Deberia haberle advertido
sobre ella. Pero ese era el riesgo de un juego como
aquel.

La sefiora Wingrave fulmind con la mirada a su
hija cuando se la entregaba y le explicaba que no
se sentia lo bastante bien para bailar. Yo me
excus¢ e intenté escapar a la sala de juegos, pero
mientras me daba la vuelta me di de bruces con
lady Marsh. Pude ver que habia estado
esperandome por la manera en que habia creado a



proposito un hueco entre la multitud y por la pose
con la que transmitia una seguridad en si misma y
una espera sosegada.

—Sir Philip. —Su voz era célida y acogedora.
Alargd una mano enguantada. Su mufieca y su
cuello estaban envueltos por las antiguas vy
afamadas joyas de la familia de su marido—.
Esperaba cruzarme en su camino esta noche.

Levanté sumano hacia mis labios.

—Lady Marsh. —Dejé suspendido un beso
sobre el guante de satén—. ;Como le va?

Sus labios se fruncieron.

—Muy bien, ;no le parece? —descansod sus
manos en las caderas, como invitindome a
examinar su figura. No acepté la invitacion.

En lugar de eso la miré a los ojos y adverti la
belleza que habia perdido. Su expresion cansada
no era ni la mitad de atractiva que la felicidad
inocente que lucia antes de casarse con el conde.

—Por supuesto —murmuré.



Dejé que mi mirada vagara hacia la puerta
abierta, que se mofaba de mi con la esperanza de
la libertad cuando solo llevdbamos la mitad del
baile. Queria irme y tomé aliento para excusarme,
pero ella apoyd una mano en mi brazo y me
detuvo, manteniéndome preso.

—(Sabe lo que la alta sociedad dice de usted,
sir Philip?

Suspiré.

—Ilustreme —dije con voz aburrida.

—«;Por qué el soltero mas codiciado no esta
todavia prometido?», se preguntan. El rumor es
que estd esperando a que aparezca una rica
heredera.

Levanté una ceja.

—Para qué querria una rica heredera? Ya tengo
suficiente dinero, como bien sabe.

Encogié un hombro con elegancia.

—Otros hombres se han dejado llevar por la
avaricia. —Se acerco un poco mas a mi—. Pero



[quiere oir el otro rumor? ;Aquel en el que yo
creo?

No contesté, consciente de que me lo diria en
cualquier caso. Se inclind hacia mi lado, alzo los
labios hacia mi oreja y dijo con un seductor
SUSurTo:

—Que ha perdido el corazon por alguien a quien
no puede tener. Por eso no considera a ninguna de
estas atractivas jovencitas.

Y de eso si que me acordaba, ya lo creo. Ocurrio
hace afios. Era joven y estupido, y desconocia la
verdadera naturaleza de aquella mujer pero,
gracias a Dios, un conde aparecio antes de que
ella se decidiera por mi. No obstante, ain me
amedrentaba el recuerdo de haber deseado su
amor. La miré pensativo por un momento y después
incliné la cabeza para hablarle en voz baja.
Mientras tomaba aliento, vi como sus labios se
curvaban en una sonrisa triunfal.

—Si se refiere a si misma —dije en voz baja—,



permitame que libere su espiritu. Mi corazon
nunca le pertenecio y nunca le pertenecera.

De pronto, pareci6 quedarse de piedra. Me mir6
y vi una rafaga de furia en sus ojos. Después se
apartd de mi soltando una sonora carcajada. Las
joyas de su cuello atraian y reflejaban la luz de
cientos de velas.

—Ay, sir Philip. Qué ocurrente es usted. Como si
a mi me importara su corazon.

—Qué alivio —sonrei. Pude ver como se
encrespaba bajo su fachada sonriente y como se
ajustaba los guantes.

—Disctulpeme —dijo, alejandose de mi vy
elevando su cabeza en el angulo de arrogancia que
habia adquirido desde que era condesa.

Observé sus ademanes mientras caminaba hacia
el otro lado de la sala. Parecia prepararse para
flirtear con otro pretendiente. Entonces me crucé
con los ojos de mi madre, que se dirigia hacia mi
arrastrando con ella a una joven que no conocia.



Pero negué con la cabeza, giré sobre los talones y
abandoné la sala de baile sin siquiera mirar de
reojo. Instantes después, caminaba por las calles
de Londres, por fin, como un hombre libre.

skeksk

A la mafiana siguiente golpeé con los nudillos en
la puerta del dormitorio de mi madre mientras
sujetaba la bandeja con el desayuno. Habia
decidido llevarselo yo mismo. Tuve que correr por
el recibidor para alcanzar a la doncella antes de
que llegara a su alcoba.

—Ya lo hago yo —le dije con una sonrisa. Ella
alz6 los ojos con sorpresa, pero me entregd la
bandeja y se inclind con una reverencia antes de
marcharse deprisa.

—ijAdelante! —respondi6 mi madre tras la
llamada—. Qué sorpresa mas agradable —dijo
mientras colocaba la bandeja en la cama y abria



las cortinas de su habitacion.

Era una manana nublada, y el débil sol que
entraba por las ventanas derramaba una luz gris y
tenue en la habitacion. Mi madre sujetaba una
carta, pero la dobldo y la introdujo entre las
sébanas.

—(A qué debo este placer? —pregunto.

Me senté en la cama con cuidado para no mover
la bandeja y derramar el chocolate.

—Qu¢é bien te sienta la cofia, Madre —dije,
tocando con delicadeza el lazo que enmarcaba su
cara mientras me inclinaba para besar su delicada
mejilla. A pesar de los afos, todavia era bella.

Bebid un poco de chocolate y me mird con gesto
astuto por encima del borde de la taza.

—Vienes con halagos, ;verdad? Eso significa
que me traes malas noticias. ;O quizd quieres
algo? ;Qué sera?

—Te halago todo el tiempo —dije, mientras
tomaba una tostada y le untaba mantequilla antes



de tendérsela.

—Solias halagarme todo el tiempo. —Me mir6
con afecto—. También me tomabas el pelo y
corrias por la casa con tus hermanos y las
habitaciones casi se rompian en pedazos con tu
risa. —Se detuvo. Su mirada era demasiado
penetrante para ser del todo comoda—. Pero no he
vuelto a ver a aquel Philip desde que Charles
murio.

Ignoraba donde se encontraba aquel Philip o
como traerlo de vuelta. Solo sabia que me habia
abandonado el dia en que recibi la carta en la que
me comunicaba que Charles habia muerto y yo lo
habia heredado todo.

—Entonces, halagador —dijo, mientras dejaba
su tostada y se sacudia las migas de las manos—,
Lqué es lo que quieres?

Le dirigi la sonrisa mas encantadora y dije con
voz casual:

—He pensado que voy a volver a Edenbrooke un



poco antes. Tengo trabajo que atender en casa.
Estoy seguro de que el mayordomo agradecera la
ocasion de reunirse conmigo. Ademas, estd
pendiente la reparacion del tejado, y el problema
con la cerca también...

Ella levant6 una mano y me detuvo. Pensé por un
breve instante en como, incluso a mis veinticinco
anos, todavia era un nifio para ella. Pero asumi
que alli estaba, tratando de obtener su permiso en
lugar de reclamar mi propia independencia.
Aquellas eran las ataduras del afecto, la lealtad y
el respeto.

—Qu¢ fantastica idea —dijo.

Abri la boca y después la cerré, sorprendido, de
que fuera mas facil de lo que habia imaginado.

—(Entonces no vas a insistir en que me quede
hasta el final de la Temporada? —pregunté,
arqueando una ceja.

—No soy un tirano, Philip —dijo,
acariciandome la mano—. Puedo ver lo



desgraciado que eres aqui. Vayamonos al final de
la semana.

—jAh! —Estaba doblemente sorprendido—. ;Tu
también vienes?

—Si. Ya he tenido bastante de este trajin. Ya no
soy tan joven. Creo que puedo dejar a Louisa con
William y con Rachel. Todavia lo estd pasando
bieny, ademas, ella y la sefiorita Daventry también
esperan con ilusion el baile de mascaras que se
celebra dentro de dos semanas. Estara bien que
nosotros dos volvamos una semana antes. ;Te dije
que mi hermana y su marido vienen a quedarse con
nosotros?

Agité la cabeza.

—Juraria que lo hice. Estdn haciendo
reparaciones en su casa, ya sabes, y nosotros
tenemos espacio de sobra. Sabia que no seria una
molestia en absoluto.

—Por supuesto que no.

Busqué en su rostro algin signo de decepcion,



pero mis dudas se disiparon al instante. Aunque
me habia vuelto demasiado desconfiado en
general, mi madre no tendria motivos para
maquinar contra mi, su hijo favorito.

skeksk

Edenbrooke estaba bastante cerca de Londres.
Podriamos haber concluido el trayecto en poco
mas de medio dia de no haber sido por dos
damiselas que se encontraban en apuros en nuestro
viaje de ida. La seforita Sandeford y la sefiorita
Pearce, con sus respectivas madres, habian sentido
un inmenso deseo de visitar la campina de Kent,
pero ambas habian sufrido un accidente que habia
dejado sus carruajes inservibles a un lado del
camino.

—iEs una verdadera coincidencia que pasen por
el mismo camino en el momento perfecto para
ayudarnos! —exclamaron todas ellas.



Hice tanto esfuerzo por no poner los ojos en
blanco que empez6 a dolerme la cabeza. Trataba
de escapar de caza maridos pero no habia
recorrido ain cincuenta millas y me atrapaban de
nuevo.

—Nos negamos a que modifiquen sus planes por
este imprevisto —respondieron cuando me ofreci
para escoltarlas hasta la capital—, tan solo les
acompafiaremos en su camino. Sabemos que tienen
espacio, aunque sea un poco justo, y, ademas,
tendremos ocasion de admirar sus propiedades
mientras estemos alli. ;No les parece divertido?
Nuestra fiesta privada en Edenbrooke.

Estaban tan contentas que tuvieron que
transcurrir tres dias para que volvieran a la
capital. Las dos jovencitas y sus abnegadas madres
se disputaban mi atencion con un fervor tan
competitivo que me sentia como una pieza de
carne hecha pedazos por una jauria hambrienta. Mi
sonrisa se volvid fria, rigida, casi descortés, y



cuando llegaba la noche me retiraba a mi
habitacion horas antes de poder conciliar el suefio.
Al fin llegd el viernes, aunque no fue hasta el
mediodia cuando nuestras visitantes se subieron a
los carruajes recién reparados. Permaneci junto a
mi madre de pie, en la entrada de gravilla,
diciendo adi6és con una impaciencia apenas
disimulada.

Me parecié eterno el tiempo que tardaron las
sefioras y las seforitas en decir adids, en darnos
las gracias por nuestra hospitalidad, en elogiar
nuestras espléndidas propiedades y en lanzar
indirectas sobre lo mucho que esperaban
visitarnos de nuevo en el futuro. Alcé los ojos, vi
el angulo del sol en el cielo y me pregunté cuanto
tiempo me seguirian robando. Cuando al fin se
marcharon, miré a mi madre y le dije:

—Por favor, dime que no ha sido idea tuya.

Sus ojos se iluminaron con sorpresa.

—¢El qué? (Su visita? En absoluto, Philip. ;Qué



te ha hecho pensar eso?

Agité mi cabeza.

—No te hagas la inocente. Eres una madre tan
maquinadora como esas dos.

Sonri6 con astucia y deslizd su mano por mi
brazo.

—No, querido mio. Yo soy mucho mas
maquinadora que esas dos.

Me rei de mala gana.

—Bueno, me alegro de que por fin se hayan ido.
—Tomé aire con fuerza y lo solté. Senti que parte
de la impaciencia que me habia estado quemando
por dentro se escapaba con aquella exhalacion—.
Estoy ansioso por ver como galopa mi nuevo
caballo de carreras.

Pero justo en ese momento oi el sonido que
producia un carruaje al rodar sobre la gravilla.
Miré en direccion a aquel ruido y gemi abatido.
Eran nuestras vecinas mas cercanas, la sefiora y la
seforita Fairhurst. Mi madre me apreto el brazo y



dijo en tono alentador.

—Solo seré una visita corta, estoy segura.

Pero se equivocaba. La sefiora Fairhurst estaba
tan contenta de comprobar que habia vuelto de la
capital sin un compromiso de matrimonio y, por lo
tanto, disponible para su insulsa hija, que ambas se
quedaron dos horas con nosotros. El sol estaba
bajo en el cielo cuando finalmente se marcharon.
Los establos me llamaban, pero antes de que
pudiera escaparme, mi madre me puso una mano
en el brazo.

—Concédeme unos minutos de tu tiempo, Philip.
Tengo hablar contigo sobre un asunto.

La miré con sorpresa.

—Por supuesto.

Sin embargo, hubo otra interrupcion. Un carruaje
avanzaba hacia la entrada de gravilla. Miré a mi
madre con incredulidad.

—Te juro que si es otra jovencita saldré
corriendo y no volveré nunca mas.



Me hizo callar.

—Tonterias, Philip. Mira, son tus tios.

Con la emocion de los ultimos dias habia
olvidado por completo que venian a visitarnos.
Aun tendria que representar el papel de anfitrion,
pero al menos no perseguian ni mi titulo ni mi
fortuna. Compuse de nuevo una expresion amable
mientras saludaba al sefior y a la sefiora Clumplett.
Era consciente de que mi sonrisa parecia forzada y
poco natural, pero me resultaba imposible
transformarla en genuina. Me preguntaba si alguna
vez seria capaz de sonreir y de expresarme con
naturalidad.

Mi madre y su hermana no podian ser mas
diferentes. La sefiora Clumplett era pequena y
rellenita y parecia mas amable que hermosa. Mi
madre, en cambio, era alta, elegante y encantadora.
Ambas se abrazaron mientras yo estrechaba la
mano de mi tio, le daba la bienvenida y le invitaba
a entrar.



—~Qracias, pero he estado horas sentado en ese
carruaje. —Descansé las manos en la parte baja
de la espalda y se movio adelante y hacia atras.
Era alto y anguloso, ademas de ser el aficionado a
la zoologia mas dedicado que podia imaginar—.
Lo que necesito ahora es dar un paseo vigoroso
por los bosques. Estoy deseando conocer los
animales que alli habitan. —Tras decir aquellas
palabras, tomé su baston y se dirigid6 con
diligencia hacia los bosques. Mi madre y la sefiora
Clumpett estaban ocupadas la una con la otra. Era
mi oportunidad. Me escapé sin que se dieran
cuenta y me encaminé hacia los establos.

skeksk

Por fin llegué a la cerca que separaba la pista de
doma de los establos. Apoy¢ un pie en una de las
vigas bajas y, mientras descansaba los brazos en la
parte superior, me deleit¢ observando cémo el



entrenador trabajaba con Meg. Durante la
Temporada en Londres, no habia nada mas
presente en mi mente que el proyecto secreto en el
que habia estado trabajando para sorprender a
William. Mientras miraba a la yegua, la luz del sol
se introducia entre las gruesas nubes e iluminaba
su pelaje y embellecia su color cobre. Agito la
cabeza y su crin destelld con aquel calido rayo de
luz. Vi como trataba de deshacerse de su jinete.
Sonrei. Su belleza era secundaria para la
verdadera cualidad que buscaba cuando Ia
compré: el espiritu. Parecia que quisiera volar.
Cuando el entrenador termind los ejercicios con
Meg, le llamé.

—(Qué te parece? —pregunté. Era consciente de
que yo no era un experto en caballos de carreras.
De hecho, no habia hecho mas que empezar
aquella empresa de comprar corceles con la idea
de hacerlos correr.

Una emocion tranquila ilumin6 sus ojos.



—~Creo que podria ser esta, sefiorito Philip.

No corregi el modo en que me llamo. Era un
hombre mayor y habia estado con nuestra familia
durante décadas. Que para €l yo siguiera siendo el
«senorito Philip» me gustaba. Me recordd que
deseaba tener a mi lado mas personas que, de
haberme conocido de nifio, sabrian cual era mi
verdadero lugar en el mundo. Estreché su mano.

—Estas haciendo un buen trabajo. Continila con
¢l. Estoy deseando mostrarselo a William cuando
llegue.

—(Cuando sera eso, sefior?

—ILa semana que viene.

Ay, tener a mi hermano en Edenbrooke para ver
las carreras en Newmarket era lo mejor de todo el
afio. En Londres habiamos asistido a algunas, por
supuesto, pero la experiencia habia sido diferente:
no era nuestro hogar, ni el lugar donde habiamos
vivido nuestra infancia, ni tampoco nuestros
recuerdos provenian de alli.



Con estos pensamientos regresé a casa, pero no
entré enseguida, sino que me detuve a observar
como el sol quebraba las nubes e iluminaba y
embellecia la fachada del edificio como habia
hecho con Meg. Me deleité con la simetria de la
construccién y con el modo en que las piedras se
asemejaban al oro bajo la luz del atardecer. Las
ventanas parecian mas grandes al reflejar la luz
anaranjada y las flores y los arbustos que cercaban
los muros tenian colores azules, amarillos, rojos,
naranjas, marrones oscuros y verdes. Las nubes
oscuras salpicaban el cielo gris y rodeaban la casa
de tal manera que esta parecia un faro en mitad de
un mar tormentoso. La vista era tan bella como una
ilusion. De nuevo me sorprendi pensando que todo
aquello nunca seria mio; de alguna manera que no
podia identificar, todavia no lo era. Me sentia
como cuando se observa la cara de un tio o una tia,
tan similar a la de los padres: las diferencias entre
un rostro y otro resultan mas inquietantes que la



similitud familiar tan precisa.

Este sentimiento de extrafieza me persiguio hasta
que alcancé en el interior de la casa, donde vi a mi
madre mientras bajaba las escaleras.

—ijAh, aqui estds! Te estaba buscando —me
llam6—. Ven a la biblioteca. Tengo que hablar
contigo.

Entramos y ella se detuvo delante de Ila
chimenea, justo debajo el retrato de mi padre. Su
sonrisa era alentadora y sus manos se unian en una
actitud en la que se mezclaban la stplica y la
esperanza.

—Tengo noticias —comenzo.

La sensacion de extrafieza que arrastraba se
torn6 en un oscuro presagio. El corazon se me
aceler6 y los sentidos se aguzaron. Estaba de
nuevo en el campo de batalla, frente a un terrible
enemigo y, de manera instintiva, giré los hombros.
Podia sentir como el leve dolor de la vieja herida
me tiraba de la piel de la cicatriz.



—He invitado a la sefiorita Daventry para que se
quede con nosotros durante el verano.

Fue un golpe mortal. La miré aturdido.

—Y eso no es todo —continud con una sonrisa
mas brillante que nunca—. ;Recuerdas que tiene
una hermana melliza? ;Marianne? Bueno, también
la he invitado a que se quede con nosotros. Ha
estado viviendo con su abuela en Bath y no ha
tenido oportunidad de relacionarse mucho. —Se
detuvo, se mordio el labio inferior, y afiadio—:
Llegan esta noche.

No pude encontrar las palabras.

—No te importa, ;verdad, Philip? Se lo prometi
a su madre, ya sabes. Cuando éramos jovenes, nos
hicimos promesas la una a la otra, y ahora que ella
no esta y que estas pobres chicas son huérfanas de
madre y casi también de padre (¢l estd en Francia
desde que murid su esposa) siento compasion por
ellas. No puedo dejar que se las arreglen por su
cuenta. Soy como una segunda madre para ellas y



mi deber es ayudarlas a superar esta etapa tan
dificil. Soy consciente, mi querido hijo, de lo que
te he pedido ultimamente, pero también sé¢ que
tienes un gran corazon, y estoy segura de que
entenderas mis motivos. Espero que no te enfades
conmigo.

Mi madre nunca parloteaba. Parecia nerviosa
con respecto a este asunto. Y con razén: ;dos
sefioritas Daventry? Una era mas de lo que podia
soportar, pero dos mellizas ambiciosas, vanidosas,
superficiales y descaradas peleandose por mi
atencion eran demasiado. Dos juegos de sonrisas
astutas y grandes ojos azules. Dos mentes
calculadoras centradas en un titulo, unas amplias
propiedades y una vida de lujos. Dos corazones
frios que no se preocuparian por mi, sino por lo
que mi herencia les podia reportar.

Tomé una repentina decision. Sonrei con tanta
conviccidn que casi me engaiié a mi mismo.

—Esta es tu casa, madre, y tienes derecho a



invitar a quien quieras.

Ella sonrio aliviada.

—Me alegro tanto de oirte decir eso...

Senti una punzada de culpa en mi conciencia,
pero no me detuvo en mi determinacion.

Mientras el sol se ocultaba en el horizonte y el
cielo cambiaba del color gris al negro carboncillo,
improvisé una bolsa de viaje, ordené a los
sirvientes que no dijeran nada a mi madre sobre mi
partida, monté¢ en mi faeton y azoté los caballos al
galope. Queria alejarme de mi casa y de todo lo
que en ella habia aunque no tuviera idea alguna de
a donde ir. Me sentia como si el propio diablo me
persiguiera. Tenia que correr o, de lo contrario, me
devoraria el corazon, la mente y el alma.

skeksk

Alrededor de una hora mas tarde trotaba por un
largo camino. Escapaba de mi destino y sentia por



primera vez en afios que por fin tomaba el control
sobre mi vida. La luna llena se escondia con
frecuencia detras de las nubes densas que
revestian el cielo y amenazaban lluvia. De repente,
el faeton sufrié una sacudida y la rueda trasera
derecha volo fuera de su eje. Sin previo aviso, las
riendas se soltaron de mis manos y sali despedido.
Aterricé cerca del carruaje expulsando el aliento
como si bufara y reboté dos veces antes de que un
seto detuviera mi impulso. Me qued¢ alli tumbado,
luchando por respirar durante unos instantes
agonicos. Cuando al fin mis pulmones comenzaron
a funcionar con normalidad, inspeccioné mis
heridas. Sin duda, tenia las costillas y los hombros
magullados, pero cuando me incorporé y me movi,
no me parecio que me hubiera roto ningin hueso.
Mis caballos trotaban por los alrededores,
relinchando con nerviosismo, pero eran incapaces
de desbocarse porque el eje del faeton estaba
enterrado en el borde del camino. La rueda se



hallaba en una cuneta, justo detrds de mi. Me
sacudi la ropa muy despacio y me arrastré hacia el
faeton averiado. Los caballos estaban asustados y
les hablé con sosiego mientras los soltaba vy
recorria con ellos una corta distancia. Uno de ellos
cojeaba de la pata delantera izquierda, y el otro se
espantaba cuando le tocaba la pata delantera
derecha. Blasfemé¢ y volvi la atencién hacia el
faeton, que habia quedado inservible, inutilizable.
Siempre habia tenido un buen mantenimiento. No
habia motivo imaginable para que la rueda se
saliera como habia hecho. Aunque mis caballos no
estuvieran heridos, no habia nada que pudiera
hacer para arreglar el faeton; no sin herramientas y
sin luz. Estaba desamparado.

Tomé los caballos por las riendas y me dirigi
hacia un alto roble al otro lado del camino, en
medio de un campo. Era lo bastante alto y lo
bastante ancho para cobijarlos en caso de que
lloviera. Até las riendas al roble y después



empecé a recorrer el camino.

Un bttho ululé en algiun lugar cercano, como si
comentara con burla mis circunstancias.

—Si, riete de mi, mensajero oscuro del destino
—murmuré—. Riete de mis intentos para ser libre.
Riete de la futilidad de mis esfuerzos.

Como si hubiera oido y comprendido, respondid
con un fuerte chirrido que me eriz6 el cabello en la
nuca. De repente, la noche se volvio negra como la
pez y levanté la cabeza hacia el cielo. Unas nubes
densas y cargadas de lluvia oscurecian la luna.
Dé¢jala caer, destino desafiante, pensé, haz esta
noche aun peor. Como respondiendo a mi desafio,
el agua empezd a caer en forma de una llovizna
helada.

skeksk

Agradeci el frio y deseé que me entumeciera todo
el cuerpo, incluso el corazon, para no sentir



aquella amargura y aquella frustracion tan
sobrecogedoras. Nunca habia huido de una batalla
y nunca habia abandonado mi puesto. En cambio,
me habia escapado de mi propia casa como un
cobarde, y no alcanzaba a comprender esta locura
mia. Estaba preparado para romper con todo
aquello, pero en toda mi vida nunca habia estado
tan perdido, ni tan solo, ni tan lleno de amargura y
de rencor.

El camino estaba vacio. Ignoraba hacia donde
me llevaria, tampoco sabia si iba a encontrar a
alguien que pudiera ayudarme. Solo caminé vy
maldije al destino y me regodeé en el mas alto
nivel de autocompasion que jamas me habia
permitido.

skeksk

Caminé durante horas. Como durante los Gltimos
afios habia vivido rodeado de lujos vy



comodidades, los pies se me habian vuelto
delicados. Ya no tenian la resistencia que habian
adquirido cuando era un soldado. «Te has vuelto
un blandengue, comandante», me reprendi en la
segunda hora de camino. Demasiados dias de no
hacer nada salvo asistir a bailes con sefioritas que
tienen titulos me habian vuelto débil. Cuanto mas
caminaba, mas sentia las heridas y los dolores de
la caida del faeton. Por suerte, la lluvia habia
durado poco, pero todavia me sentia himedo y
frio.

Después de muchas horas, divisé al fin una luz en
la distancia. Aquella fue la vision mas bienvenida
que hubiera podido imaginar. The Rose & Crown
era una posada pequefia, pero tenia lo que
necesitaba: un mozo que llevara un mensaje a mi
cochero en Edenbrooke para recoger los caballos
heridos y cuidar de ellos, algo de comida caliente,
fuego y, sobre todo, un caballo que me pudiera
llevar de vuelta al camino para continuar mi huida.



Aunque carecia de un plan, sabia que tenia que
alejarme de Edenbrooke y de todo lo que me
esperaba alli y, en especial, de las dos sefioritas
Daventry.

En el comedor de la posada solo habia un
hombre gordo y medio calvo que pasaba un trapo
por la mesa. Me miré con un brillo inteligente y
penetrante en sus 0jos y me pregunto:

—(Qué puedo hacer por usted, sefior?

Yo estaba demasiado cansado para responder de
manera educada.

—Necesito un caballo, algo de comida para
llevarme y un mozo para hacer un recado si tiene
alguno libre. Lo mas répido posible.

El asintié enérgico.

—Enseguida, senor.

Se metio los dedos en la boca y silb6o. Un
segundo después, aparecid un chico corriendo.

—Trae el mejor caballo de montar —le dijo el
posadero.



El chico sali6 corriendo por la puerta principal.
El posadero fue hacia una puerta que llevaba a la
cocina y me dejo esperando en el comedor vacio.
Descansé apoyado sobre la barra y trat¢ de
combatir la sensacioén sobrecogedora de fatiga y
desanimo.

«El destino me ha tendido una trampa, pero
puedo recuperarme», me dije a mi mismo. Podia
tomar el caballo que me ofrecieran, cabalgar lejos
y, de algiin modo, escapar de la vida que nunca
habia querido. VWlveria de vez en cuando y
cumpliria con mi familia, desde luego, pero solo
por un tiempo. Escaparia y encontraria consuelo en
algin lugar. No sabia como, pero si no hacia algo
diferente, nunca me encontraria a mi mismo.
(Volveria a reir de nuevo? Apenas recordaba qué
se sentia cuando una persona se rie con sinceridad.
Aunque cerré los ojos y me obligué a tener
esperanzas, por dentro estaba deshecho.

De repente, la puerta de la posada se abri6 de un



golpe, causandome un sobresalto. Me volvi y vi
entrar a una jovencita que me mird, cruzod la
habitacion con grandes pasos y dijo:

—Necesito ayuda ahi fuera. jDe inmediato!

La mir¢é a los ojos sin soltar una palabra. Parecia
desalifiada, pero era una seforita de clase. ;Quién
era y como me habia encontrado aqui? El ardid de
la damisela en apuros se habia extendido como la
peste. (Ahora me acosaban también en las
posadas?

Mi mascara de arrogancia se extendid por mi
rostro de manera automatica y descubri que era
mas facil llevarla con el desconcierto y la
desesperacion que me llenaban el corazon. La miré
con una sensacion de fria indiferencia.

—Creo que se confunde —dije,
sorprendiéndome un poco ante la rudeza de mis
palabras—. El posadero debe de andar en la
cocina.

A pesar de la tenue luz de la fonda vi que sus



mejillas se sonrojaban y que sus 0jos se
iluminaban, pero no habria sabido decir si aquella
era una reaccion de orgullo o de humillacion.
Después alzd el mentébn y en su semblante se
dibujo6 el desdén mientras decia con voz altanera:

—Disculpe, creia que me estaba dirigiendo a un
caballero. Ya veo que, como bien dice, estaba en
un error.

Me abati ante la dureza de sus palabras.
Entonces se volvid hacia la puerta abierta detras
de la barra y grit6:

—(Hola? jPosadero!

El posadero aparecio, secandose las manos en la
camisa y ella repiti6 las mismas palabras:

—Necesito ayuda ahi fuera de inmediato.

Entonces si pude percibir la urgencia en su vozy,
desde luego, vi la mancha de sangre en sus manos
y el miedo en su rostro joven.

El posadero también debi6 de darse cuenta
porque se apresurd a ir tras ella. Y yo me quedé



ahi de pie, sintiéndome como si acabaran de
tirarme del faeton de nuevo, incapaz de tomar
aliento, con la cabeza hecha un lio y mi mundo
vuelto del revés.

El posadero entr6 con un hombre herido y, tras
¢l, una joven que estaba palida y parecia afligida
se apoyaba en la sefiorita que me habia pedido
ayuda. Esta ultima me lanzé una mirada rapida
antes de encaminarse hacia las escaleras vy
desaparecer.

Yo no podia hacer nada mas que quedarme ahi
con aquellas palabras formuladas con distincion
que volvian una y otra vez a mi mente. No me
habian puesto en mi lugar con tanta razon desde
mis primeros dias como soldado.

Aquel insulto era como una bestia de dientes
largos que me desgarraba por dentro, me sacaba
del atontamiento que me invadia, hacia estragos en
la mascara que habia pretendido llevar y dejaba al
descubierto la parte mas vulnerable de mi. Se me



clavaba en el corazon y, después, levantaba un
espejo para mostrarme lo que escondia bajo la
fachada: una imagen de mi hermano Charles.

Me agarré a la barra de madera y me incliné con
fuerza hacia ella. No. Yo no era ¢l. Habia jurado
no ser nunca como ¢l. La manera en la que habia
hablado a aquella joven, la arrogancia, el rechazo
y la impaciencia formaban parte de la actuacion,
eran parte de quien debia ser en funcion de lo que
habia heredado, el resultado de haber sido
perseguido, cazado y presionado. Pero ese no era
yo en realidad. Ese hombre arrogante, brusco y
displicente que habia rechazado ayudar a una
joven que lo necesitaba no era yo. Era la farsa que
interpretaba sir Philip, pero no se correspondia
con el verdadero Philip ni con el comandante
Wyndham. Aquella manera de proceder no era
propia de mi.

Sumido en la desesperacion, oi que me llegaba
la voz de mi padre desde un recuerdo que creia



olvidado. Aparecidé con ternura y en silencio,
como a través de un visillo que separase a los
vivos de los muertos. Me suspird en el oido:
«Pero ;qué es el corazdon de un hombre, sino sus
actos? La manera en que se relaciona con el mundo
que le rodea es la medida del hombre. Por eso un
caballero debe ser siempre educado, servicial,
respetuoso, honrado e integro. Un caballero tiene
cometidos mas altos que los demas porque ha
recibido mucho. El deber de un caballero es
cambiar el mundo que le rodea, es poner de su
parte para hacer de este un lugar mejor gracias a
su influenciay.

Aquel recuerdo puso de manifiesto la vergiienza
que sentia al descubrir que yo mismo era como
Charles: desdefoso, arrogante, egoista. Me estaba
convirtiendo en todo lo que juré que no seria
jamas... Me tambaleé por la conmocidn de aquella
epifania. El corazon me golpeaba contra el pecho y
la tristeza me invadia. Era consciente de que si mi



padre hubiera presenciado la escena de aquella
noche, estaria avergonzado de considerarme su
hijo. Aquel insulto impecable volvia una y otra
vez: «Disculpe, creia que me estaba dirigiendo a
un caballero. Ya veo que, como bien dice, estaba
en un error.

Me encontraba tan absorto en el derrumbe de mi
distincion (;qué es un caballero sino la distincion
personificada?) que una mujer tuvo que venir
corriendo hacia mi para darme cuenta de la
conmocioén que se producia a mi alrededor. La
mujer del posadero era brusca y grande; parecia
abrumada y hablaba con autoridad.

—Si todavia tiene prisa, sefior, puedo prepararle
una tajada de carne para que se la coma por el
camino. Como puede ver, tenemos mucho trabajo
esta noche. Sin embargo, el mozo ya ha ensillado
su caballo y le espera ahi fuera. También puede
llevar un mensaje de su parte cuando vuelva de
buscar al médico.



Alcé la cabeza y miré hacia las escaleras. Por
ahi se habia marchado la jovencita del insulto
impecable, de la reprimenda devastadora. La
muchacha que me habia arrancado la mascara y me
habia mostrado en quién me habia convertido. Y,
sin entender muy bien por qué, supe que no podia
marcharme sin verla de nuevo.

—~Qracias, pero creo que me quedaré y veré si
puedo ser de ayuda.

Ella se encogié de hombros, como diciendo «Lo
que prefiera», y se marcho aprisa.

Caminé hasta llegar al pie de la escalera y al
mirar hacia el piso de arriba llegué a tiempo para
ver que la joven se sentaba en un escalon. Parecia
extenuada. Entonces cerrd los ojos y estird la
mano para tocar la pared. Me apresuré escaleras
arriba y subi los escalones de dos en dos. El
corazon me latia como si estuviera de nuevo en la
batalla y la alcancé, agarrandola del brazo por el
hombro.



Sus ojos se abrieron. Permanecieron abiertos
solo el tiempo necesario para mirarme con un
desprecio inclemente, y después los cerré con
fuerza de nuevo.

—~Creo que esta a punto de desmayarse —dije,
mientras notaba la ligera oscilacion de su cuerpo.

Ella ladeo la cabeza débilmente y susurro:

—Yo no me desmayo.

No tuve tiempo de discutir, que era tozuda
resultaba evidente, y al poco su cuerpo se quedo
flacido y se desplomoé sobre mi. Apoyé su cabeza
en mi pecho, deslicé un brazo alrededor de su
espalda y otro bajo sus corvas, la levanté¢ y la
llevé con cuidado para bajar las estrechas
escaleras. Era un cuerpo esbelto, casi fragil en mis
brazos, y senti una extrafia sensacién protectora
hacia aquella chica a la que ni siquiera conocia.

Con ella atn en brazos, abri la puerta de la sala.
En la chimenea ardia un fuego y, junto a la pared,
habia un banco largo con cojines. Coloqué a la



muchacha con cuidado y movi un cojin para que
apoyara la cabeza. Antes de retirar el brazo de
debajo de sus hombros contemplé su rostro a la luz
por primera vez. Habia algo en ¢l que agit6 mi
mente, aunque en ese momento no sabia como
expresarlo. Su cara me resultaba familiar y, a la
vez, todo en ella era nuevo. Si al contemplar
Edenbrooke horas atras lo habia percibido como
un hogar ajeno, aquella cara desconocida se me
antojaba cercana.

Oi pasos detras de mi. Retiré el brazo de debajo
de los hombros mientras la mujer del posadero
entraba con torpeza en la sala.

—Se ha desmayado, ;verdad? —dijo con su voz
aspera—. Sabia que lo haria. Bueno, estaré
pendiente de ella hasta que vuelva en si. El médico
estd ya en el piso de arriba.

Me negaba a dejar a la chica del insulto
impecable ahi tumbada, inmovil y vulnerable, con
aquella piel tan palida como la luz de la luna; pero



también queria examinar al hombre herido.

Tanto el posadero como el médico levantaron la
cabeza cuando entré en el dormitorio. El doctor
Nutley era un viejo amigo de mi familia y me
escudrifié por encima de sus lentes.

—Sir Philip? ;Qué esta haciendo aqui?

—Tuve que detenerme por un accidente con mi
faeton. —Con un gesto de la cabeza sefalé¢ al
hombre herido—. ;Qué aspecto tiene?

—Mirelo usted mismo —dijo, apartdndose y
sujetando la vela junto al hombro del hombre para
que pudiera ver desde mas cerca.

Era un disparo limpio, en el hombro, que no
parecia haber afectado ningiin 6rgano importante
como los pulmones o el corazon. El médico tenia
preparadas sus pinzas y estaba a punto de extraer
la bala del musculo. Mi propio hombro se
estremeci6 al pensarlo.

—Tiene buena pinta —dije—. Solo hay que
preocuparse por el riesgo de infeccion.



El doctor Nutley me lanz6 una rapida mirada de
aprobacion y me tendio las pinzas.

—(Querria hacer los honores?

Levanté ambas manos y negué con la cabeza.

—No, gracias. Son demasiados recuerdos.

Me quedé en el cuarto mientras el médico extraia
la bala con éxito. Después le pedi que me
permitiera asistirle mientras trataba al paciente.
Cuando bajé de nuevo por las escaleras para
acceder a la sala, la mesa estaba llena de comida,
pero la jovencita ain estaba tumbada, sin sentido,
en el banco. La mujer del posadero andaba cerca,
mascullando entre dientes.

—Tengo demasiado que hacer para estar aqui
esperando a que esta seforita tan fina se despierte.
—Sus palabras provocaron un pequefio jadeo en la
joven y la mujer dijo con su voz abrasiva—: ;Y
bien? ;Estd volviendo en si por fin, sefiorita?
Estaba segura de que se desmayaria y vaya si se
desmayo.



Crucé la habitacion para ayudar a la muchacha a
sentarse, pero la mujer del posadero se adelantd
con impaciencia, la agarr6 por los brazos y la
obligod a ponerse en pie. La empuj6 hacia la mesa 'y
le dijo:

—Siéntese y coma.

La mujer del posadero mir6 hacia arriba vy, al ser
consciente de mi por primera vez, pregunto:

—(Necesita algo mas, sefor?

—No, gracias —contesté.

Estaba tan ensimismado observando a aquella
joven que apenas me di cuenta de que la mujer
habia abandonado la habitaciéon. La muchacha se
presionaba las sienes con los dedos de ambas
manos y se inclinaba hacia la mesa. Aun estaba
bastante palida y, por primera vez, temi que
también pudiera estar herida. La sangre que habia
visto en sus brazos podria haber sido suya.
Preocupado por si se desmayaba de nuevo o por si
necesitaba ver al médico, me acerqué a ella.



—(Esta herida?

Su mirada era una evaluacion silenciosa. Me
senti expuesto y vulnerable como no me habia
sentido en afios. Ella habia derribado mi mascara,
me habia desnudado de mi pretension, habia
colocado un espejo delante del corazon y me habia
mostrado cuan separado estaba del hombre que
deseaba ser. Después miré hacia otro lado,
ninguneandome por completo. Me senti invisible
alli de pie, mirando unos ojos que se movian por
la mesa y que, de pronto, se detenian ante un vaso
que estaba junto a su codo. La muchacha lo tomé y
bebi6d de él. A continuacion, alcanzé un plato y
comenzod a servirse comida.

Por primera vez en cinco afios, me hallaba en
términos inciertos frente a una joven. Antes de
aquella noche, nunca me habia preguntado si una
muyjer deseaba o no mi compafiia. Y sabia tan bien
como conocia mi mundo que aquella muchacha no
era como ninguna de las jovenes que habia



conocido después de heredar Edenbrooke. Tenia
muchas ganas de quedarme en aquella habitacion y
saber mas sobre ella. Asi que me acerqué hacia la
mesa y me quedé de pie tras la silla que estaba
situada enfrente de ella.

—Le importa si me uno a usted? —le pregunté.

Alz6 sus ojos hacia los mios, pero no pude
determinar el significado de lo que expresaba bajo
el peso del cansancio. Tras un prolongado instante,
negd con la cabeza y mir6 de nuevo a su plato.
Entonces me di cuenta de que la puerta de la
habitacién estaba cerrada y, antes de sentarme
frente a ella, la abri un poco. Ya no tenia apetito.
No podia pensar nada mas alla de lo que me habia
dicho.

Mientras comia algo me miraba fugazmente a
cada tanto sin decir palabra. Yo también me quedé
en silencio, luchando conmigo mismo. Era el
soltero mas codiciado de la Temporada y, durante
todas las veladas de los ultimos tres meses, habia



evitado a las jovencitas que se habian lanzado a
mis brazos. Su acoso me habia incomodado y, sin
embargo, en aquel momento no sabia qué hacer
con aquella muchacha. Deseaba que me mirara,
que me hablara, que me ofreciera una oportunidad
para conocerla.

Permanecimos  varios minutos asi:  yo
observandola en silencio y ella si hacerme ni caso
mientras terminaba de comer lo que habia en su
plato. De pronto, estuve listo para que de mi
interior saliera algo que me propinara el castigo
que me correspondia por mi estupidez. «jHabla,
hombre! ;Di algo!» Entonces levanté la vista para
hacerlo y me encontré con sus o0jos. De nuevo me
evaluaba en silencio y yo me sentia inseguro. Lo
que me habia dicho vagaba por mi mente como un
perro que me persiguiera alrededor de un érbol
una y otra vez. Sus ojos eran de un color azul
metadlico que se mezclaba con el verde,
transparentes y bellos, de un modo insoélito.



Apenas habia apreciado aquella tonalidad cuando
se encendieron con rabia. Bajo la mirada a la vez
que las mejillas florecian y su rostro se tefiia con
un tono rosa palido. Después levanto las pestafias
negras y me dijo:

—~Qracias por la cena, sefior.

La miré con sorpresa. Habia adoptado un tono
aspero de sirvienta que no se correspondia en
absoluto con la manera en la que me habia hablado
antes.

—De nada. Espero que sea de su agrado.

Frunci el ceflo, confuso, y la estudié.

—ijAtiza, pues claro! En casa nunca comiamos
cosas tan deliciosas.

Una furtiva rafaga de astucia le ilumind los ojos
por un breve instante. Me recliné en la silla y me
tomé un momento para ordenar mis ideas.

—Y donde esta su casa?

Ignoraba a donde queria llegar, pero
definitivamente iba a seguirle el juego.



—~Creci en una pequefia granja al norte del
condado de Wiltshire.

Dio unas vueltas rapidas al vaso con aquellos
dedos tan finos. Algunos mechones largos huian
del peinado, se rizaban con delicadeza alrededor
de los hombros y le caian por la espalda. La luz
del fuego los iluminaba con destellos ambar y
dorados. Recordaba la suavidad de su cabello al
tacto de la mejilla cuando la habia llevado
escaleras abajo.

—Pero ahora me dirijo a casa de mi tia —
continu0—, que me enseflard a ser una buena
doncella. Es mucho mejor que ordenar vacas.

Levantd el vaso hacia los labios, mirandome a
través del borde con un desafio en los ojos. Me
costd evitar una sonrisa. (A qué narices jugaba
aquella joven? Si ella era algo parecido a una
campesina entonces yo era el hijo de un pobre
granjero.

—Entonces... jes usted una lechera? —pregunté



una vez que pude controlar la risa.

—Si, sefior.

Una pizca de rencor atravesd sus 0jos y crei
entender. Recordaba el destello de ira y de
vergiienza que se le reflejaba en el rostro cuando
entr6 en la posada y yo me negué a ayudarla.
(Acaso pensaba que habia asumido que ella era de
una clase inferior a la mia, que no la habia asistido
porque estaba por debajo de mi? ;Y era aquella mi
recompensa, jugar conmigo para comprobar que
era un estupido ademas de un arrogante? En efecto,
habia sido arrogante, pero no era un estupido. O al
menos no lo bastante como para detener aquel
juego antes de que ella llegara al final. De hecho,
tenia tanta curiosidad por saber lo que me contaria
a continuacion que decidi reanudar el ataque.

—Cuantas vacas tiene? —pregunté.

Me mir6 con detenimiento.

—~Cuatro.

—¢Y como se llaman?



—¢(Quién?

Era un viejo truco de interrogatorio que habia
aprendido en el ejército. Habia que hacer
preguntas rapidas y sin énfasis para pillar al
enemigo desarmado.

—ILas vacas —dije con tranquilidad—. Estoy
seguro de que tendran un nombre.

Ella dud6 solo por un segundo, pero fue lo
bastante para que me percatase de la incertidumbre
que transmitia su mirada. Estaba seguro de que se
preguntaba si, en realidad, la gente bautizaba a sus
vacas.

—Pues claro que tienen nombre —se mofo.

—Y cual es?

Sostuve sus ojos, retdndola, y vi que la sorpresa
asomaba en su rostro justo en el instante en que se
daba cuenta de que le seguia el juego. Traté de que
mi expresion fuera inocente, pero enseguida me di
cuenta de que a aquella joven no se le podia tomar
el pelo. De sus ojos se desprendid un destello, una



fria amenaza, y a continuacién me respondio:

—Bessie, Daisy, Ginger y Anabelle.

Yo estaba ganando. Al apresurarse a responder a
mi pregunta, habia olvidado su acento rustico. Me
llevé un dedo a los labios y le devolvi una sonrisa
burlona.

—Y cuando las ordefias les canta, ;jverdad?

—Faltaria mas. —Alz6 el menton y se encontrd
con mi mirada, retandome a continuar.

Era el mejor entretenimiento que habia tenido en
anos y no iba a detenerme en ese momento. Asi
que apoy¢ los codos en la mesa y miré sus ojos
claros y preciosos.

—Me encantaria escuchar lo que les canta.

Ella ahogd un gritito, afligida. Estaba seguro de
haber ganado. Entonces alzd una mano y comenzd
a golpear la mesa con ella.

Pum. Pum. Pum.

Después, en voz baja, con una total falta de oido
y con una calidad temblorosa y divertida, canto:



—Vaquitas... —Pum—. Os har¢ filetes. —Pum.

La miré con los ojos como platos, lleno de
asombro y admiracion.

—Si no me dais leche... —Pum—. Dulce y
caliente. —Pum.

Presion6 los labios con fuerza, y el tultimo
«jpum!» hizo eco en la sala. Yo la miré¢ y ella me
mird a mi sin que ninguno de los dos se quisiera
rendir. Yo lo tenia dificil, me lo estaba pasando de
maravilla. Iba a perder, mis labios temblaban y mi
vientre se agitaba. Estaba dispuesto a perder aquel
juego cada dia durante el resto de mi vida con tal
de contemplar esos ojos traviesos, inteligentes,
sonrientes y algo vergonzosos. Mientras perdia el
control, soltd un bufido impropio de una seforita.

Eché la cabeza hacia atras y solté una carcajada.
Oi surisa junto a la mia y no pude parar. El vientre
me dolia tanto que tuve que sujetarme el estbmago
con ambas manos. No me habia reido asi desde
que Charles habia muerto. Cuando por fin, después



de tanto reir, pude hablar, dije:

—(«Os har¢ filetes»?

Ella se pas6 un pafiuelo por la cara. Se le
estaban saltando las lagrimas y su boca se habia
curvado en una conmovedora sonrisa.

—Estaba improvisando —dijo a la defensiva.

Agit¢ mi cabeza, admirado. No habia duda
alguna: ella habia ganado.

—Ha sido... fantastico.

—~Gracias —dijo con una delicada y elegante
inclinacion de cabeza.

Le sonrei desde el otro lado de la mesa y, de
repente, recordé mi silencio previo y mi estupidez.
No podia dejar que pasara un momento mas sin
dejar las cosas bien entre nosotros. Me incliné un
poco y le pregunté:

—Amigos?

Ella recuper¢ el aliento y, mientras esperaba su
respuesta, senti que perdia el mio.

—Si—djjo por fin.



Gracias a Dios.

—Entonces, como su amigo —dije—, debo
pedirle disculpas por mi comportamiento de antes.
Me comport¢ de manera muy grosera, fue algo
imperdonable y me siento muy avergonzado. Le
ruego que me disculpe.

—Por supuesto que le perdono, aunque solo si
usted disculpa mi groseria. No deberia haber
insinuado que no era usted... —bajoé la mirada, se
aclar¢ la garganta y dijo con voz suave—. Que no
era usted un caballero.

—AMh, pero ;solo fue una insinuaciéon? —Levanté
una ceja con incredulidad—. Siento lastima por la
persona a la que decida usted insultar.

Hizo una mueca y apartd la mirada. Sus mejillas
enrojecian de vergiienza. Sin embargo, no lo habia
entendido. No lo sentia por el insulto.

—Sin embargo, hizo usted bien en reprenderme,
lo merecia —Ile dije.

Queria que me mirara de nuevo, que me



evaluara, que me diera otra oportunidad. Queria
que supiera que habia acertado conmigo, pero
también deseaba hacerle entender que el hombre
de habia conocido hacia una hora no era yo en
realidad. Queria que me viera como mi padre me
habia visto, como mis hombres en Espafia me
habian visto antes de que el convertirme en
heredero lo arruinara todo.

—Como buen caballero —dije, con una voz
tranquila y sincera— deberia haber acudido en su
ayuda sin importar lo que necesitara. En mi
defensa, debo aclararle que mi falta de educacion
no tuvo nada que ver con usted, sino que fue el
resultado de...

Mis pensamientos volvieron a las frustraciones,
a los visitantes no deseados, a ser perseguido por
el diablo en mi propia casa, a caecrme del faeton, a
caminar durante millas bajo la lluvia fria mientras
los mensajeros del destino se reian de mi miseria.

—FEran el resultado de otras circunstancias



dificiles —terminé con poca conviccion—,
acontecidas durante la tarde. Por desgracia, su
peticion fue la gota que colmo el vaso. —Tomé
aire con fuerza y agité¢ la cabeza. No era eso. No
era su peticion. Al contrario, ella me habia
permitido darme cuenta de aquello en lo que me
habia convertido—. No obstante, eso no constituye
ninguna excusa y lamento haber contribuido a
aumentar su angustia de esta noche.

Su rostro se ablandd, su mirada parecia brillar
con una emocion tierna. Dirigid su mirada al
regazo y murmuro:

—Qracias.

Vi el brillo de las lagrimas en sus ojos y recordé
todo lo que le habia ocurrido aquella noche. No
queria atosigarla.

Me recosté y dije con voz divertida:

—Y deberia saber —continué— que por muy
entretenida que fuera su farsa, nadie se habria
creido nunca que era usted una lechera.



Ella suspir6 con una inhalacion sonora. Parecia
indignada.

—Tan limitadas son mis dotes interpretativas?

—No me estaba refiriendo a sus dotes
interpretativas —sonrei.

—Entonces ;ja qué se estaba refiriendo?

—Deberia usted saberlo —insisti, pensando en
que todas las jovencitas de clase alta que habia
conocido eran muy conscientes de sus armas.

—Pues no lo s¢ —dijo con franqueza, mientras
me retaba con esa mirada que cada vez me
resultaba mas imposible resistir.

—Muy bien —dije—. Empezando por la cabeza,
su frente estd marcada con inteligencia, su mirada
es directa, sus rasgos delicados, su piel es palida,
su voz refinada y su forma de hablar deja entrever

la educaciéon que ha recibido... —Me detuve,
contemplando la hermosa curva de su cuello y
anadi—: Hasta la posicion de su cabeza es

elegante.



Se sonrojo y bajo de nuevo la mirada. Si aquel
era un nuevo juego, ahora definitivamente estaba
ganando yo.

—Ah, si —dije en voz baja—. Y luego estd su
modestia. Ninguna lechera se sonrojaria de ese
modo.

No levant6 los ojos hacia los mios. Vi como las
puntas de las orejas se enrojecian.

—(Continlo? —pregunté, y aunque no disfrutaba
de su vergiienza, me divertia ver como respondia a
mi flirteo.

—No, ya es suficiente, gracias —dijo con tal
fuerza en su voz que me rei.

Me rei por toparme con aquella timidez en el
fondo del corazéon de la chica resuelta que me
habia dedicado el insulto mas impecable de mi
vida y que, mas tarde, me habia divertido con un
juego de ingenio que me habia hecho llorar de risa.
Era inesperada, sorprendente y genuina, y deseaba
con desesperacion conocerla mejor.



—Entonces, ;puedo hacerle algunas preguntas?

Asintio. Me levant¢ y caminé alrededor de la
mesa. Entonces retiré su silla, ella se levanto y la
conduje hacia el fuego chispeante.

—~Creo que estarda mas comoda junto a la
chimenea.

Se hundié en el mullido sofd con un pequeiio
suspiro de alivio. Me quedé un momento mirando
el fuego y cuando me volvi hacia ella la encontré
estudidndome de nuevo con esa mirada
evaluadora. Por primera vez, su evaluacion no
parecia completamente negativa. Mi corazon se
hinch6 de esperanza. Miré sus ojos y asi, a la luz
del fuego, me parecieron calidos y estaban tan
iluminados por tal juicio, tal inteligencia y tal
curiosidad que me dije que, si no tenia cuidado,
pronto me enamoraria de una jovencita de quien no
sabia ni como se llamaba.

—Ahora que estamos de acuerdo en que no es
usted ninguna lechera —dije—, ;le importaria



decirme quién es?

Sonri6 y dijo sin dudar:

—La sefiorita Marianne Daventry.

La miré a los ojos sorprendido. ;Ella era la otra
sefiorita Daventry? ;Era aquella la invitada de la
que me estaba escapando? Estaba claro que su
hermana y ella no eran gemelas idénticas, pero
ahora, al buscar las similitudes entre ambas, podia
encontrarlas en algunos lugares reconditos. ;Era
aquella la familiaridad que habia sentido antes?
(Hermana de sangre de la joven que habia llegado
a detestar tanto en Londres? La duda me
desconcertaba. ;Y si era, en el fondo, como su
hermana Cecily?

—(Qué sucede? —pregunto—. ;Tengo peor
aspecto a la luz de la lumbre?

Sonrei ante su pregunta.

—No, mas bien todo lo contrario. Es un placer
conocerla, seforita Daventry.

Volvi a mirar el fuego, pensando a toda



velocidad y tratando de decidir qué iba a hacer
después. Era ingeniosa y divertida y ridicula y
hermosa y sincera y me habia hecho reir; era, en
suma, la jovencita mas interesante y sorprendente
que habia conocido, pero aquello no impedia que
fuera también ambiciosa y maquinadora como su
hermana. Pero ;qué importaba? ;Me convendria
que una chica fuera maquinadora y ambiciosa si
era interesante? Menuda pregunta. Por supuesto
que me importaria, porque si iba a enamorarme de
aquella muchacha —y eso se habia convertido en
una posibilidad real en mi mente— no querria que
ella pensara en mi herencia, mis propiedades, mi
titulo o mis influencias. Querria que me amase a
mi.

—Piensa decirme su nombre? —me pregunto.

Tomé aire y lo contuve, deliberando a toda
velocidad la mejor manera de proceder.

—No, preferiria no hacerlo —dije al fin.

Parecia sorprendida.



—Oh, pues...

—Y digame, ;qué la trae por esta region? —dije
en un intento de descubrir su integridad lo mas
rapido posible.

Se apartd un mechon de la cara y dijo con un aire
ofendido:

—No creo que deba decirselo.

—Pensaba que habiamos acordado ser amigos
—suspiré. No me lo estaba poniendo facil.

—Si, pero eso fue antes de saber que se negaria
a darme su nombre. Dificilmente puedo ser amiga
de alguien que carece de nombre.

Me tragué una sonrisa y agité la cabeza mientras
la miraba. Era exasperante y locuaz, y una gran
parte de mi deseaba que aquella noche no acabara
nunca. Pero necesitaba las respuestas a muchas
preguntas.

—Muy bien —dije—. Puesto que es mi amiga,
llameme Philip.

Fruncio el cefio.



—No puedo llamarle por su nombre de pila.

Senti que una rebeldia juguetona se apoderaba de
mi y dije:

—Le resultaria mas facil si yo la llamara
Marianne?

—No se atrevera —se mofo.

—Pues claro que si, Marianne —dije solo para
ver como, en efecto, se sonrojaba de nuevo.

—Su comportamiento es indecoroso —me dijo
con voz reprobadora.

Solté una carcajada, mientras me parecia que no
era yo mismo y que, a la vez, me sentia mas yo
mismo que nunca.

—Por lo general, no. Solo esta noche.

—Para que lo sepa —dijo, con tono enaltecido
—, he sido invitada a pasar una temporada en casa
de una amiga de mi madre.

—lY por qué la ha invitado? —pregunté,
forzandome para que mi tono sonara informal.
(Qué responderia? «;Para intentar cazar un marido



apropiado?»

—Lady Caroline invitd en primer lugar a mi
hermana y fue muy gentil al ampliar la invitacién e
incluirme a mi también.

No me pareci6 que estuviera mintiendo, ni por su
voz ni por su mirada. Aquella noche habia
estudiado sus expresiones lo suficiente como para
saber que su semblante revelaba cada emocion.
Solté un breve suspiro de alivio. Tal vez el hecho
de que llegara a aquella posada no era una treta ni
una maquinacion para cazarme.

—Y qué le ha pasado a su cochero?

De repente, parecia afligida.

—Nos asaltaron de camino, un bandido, y le
disparo.

—Un bandido? (En este camino? (Estd
completamente segura?

Aquel era un camino apenas concurrido en un
area tranquila y rural. Un bandido tenia poco que
hacer en ese tramo y ningin motivo para malgastar



su tiempo asaltando carruajes, pues la mayoria de
los pasajeros debian de ser granjeros o
comerciantes.

—3Si los bandidos acostumbran a llevar la cara
tapada, a vociferar «jLa bolsa o la vidal» y a
arrancar por a fuerza los colgantes a las damas,
entonces si, estoy bastante segura.

Su voz se quebrd, y la emocidon contenida
alcanzo la piel desnuda de su garganta y sus labios
temblorosos. Volvio la cabeza, mir6 hacia el fuego
y vi una linea roja inflamada en su cuello.

—La lastim6? —pregunté con voz pausada.

Una lagrima se deslizd por la mejilla palida e
iluminada por la luz del fuego. Marianne la enjugo
con un gesto rapido.

—No. —Emiti6 un suspiro agitado—. Intentod
arrastrarme afuera del carruaje, pero mi doncella
le dispar6 y huy6. Aunque ya habia disparado a mi
cochero. —Apoy6d una mano temblorosa en la
frente y dijo con voz rota—: Me siento fatal. Ni



siquiera habia vuelto a pensar en James. Podria
estar muriéndose ahi arriba y todo por culpa mia.
—Las lagrimas cayeron veloces por sus mejillas y
las enjugd con ambas manos.

Comencé a acercarme, pero me contuve a
tiempo. Apenas conocia a aquella joven. No podia
enjugar las lagrimas de su rostro.

Me aclaré la garganta, dejé caer las manos y dije
con una voz calmada y objetiva:

—No seria culpa suya, aun cuando no creo que
su cochero muera a causa de la herida. La he visto.
Est4 situada en la parte superior del hombro y la
bala no ha alcanzado ningin 6rgano vital. Ademas
esta en manos de un gran médico.

Asintid, tranquilizada por un momento, y aspird
por la nariz mientras las lagrimas rodaban sin
cesar por sus preciosas mejillas. Me costaba
soportarlo. Le tendi mi pafiuelo, que tomo sin
mirarme a los 0jos, y se sono la nariz unas cuantas
veces.



—Disculpeme —dijo, secandose las mejillas
con el pafiuelo—. No acostumbro a ser de lagrima
facil, se lo aseguro.

—Estoy seguro de que no —murmuré, aunque no
me habria importado que lo fuera. Por momentos
estaba perdiendo el corazon por aquella muchacha
dulce, vulnerable y sincera.

De repente se volvid hacia mi.

—(Cree que podria olvidar todo esto?

—(Por qué me pide eso?

—Estoy muy avergonzada por mi
comportamiento esta noche —dijo con un suspiro
de decepcion.

Su tono parecia sincero y no pude evitar sonreir
en respuesta.

—(Qué comportamiento?

—Por donde empezar —suspiré de nuevo—: Le
he insultado, me he desmayado, he fingido ser una
vulgar lechera, he cantado una cancion ridicula y
he llorado, pero sobre todo estoy bastante



segura... —Bajo la mirada hacia sus brazos y su
vestido, cubiertos por lineas de sangre seca—. No,
estoy convencida de que mi aspecto es
imperdonable.

Me rei porque me costaba creer en mi suerte:
estaba sentado a su lado y era parte de aquella
noche extraordinaria. Habia pensado que el
destino era mi enemigo y malograba mis planes de
huir cuando, en realidad, me habia conducido
hacia aquel tesoro. Me incliné sobre el brazo de
mi silla y contemplé los ojos mas bonitos que
habia visto jamas.

—No creo haber conocido a ninguna dama como
usted, sefiorita Marianne Daventry, y lamentaria
muchisimo olvidar un solo detalle de esta noche.

Vi como el rubor le animaba de nuevo el rostro y
le coloreaba las mejillas, tan rosadas ahora como
lo habia estado su nariz un momento antes,
mientras lloraba. Recupero la respiracion. Esperé
su sonrisa encantadora, pero, en lugar de eso, se



reclind en su asiento apartindose de mi y
mirandome como si fuera a saltar de la silla para
huir de la habitacion. Por supuesto que uno no
debe intentar acercarse a un animal salvaje cuando
esta acorralado, me recordé a mi mismo. Marianne
era joven, y estaba sola y desamparada en una
posada desconocida y en compaiiia, ademas, de un
extrafio que se habia negado a facilitar su nombre
completo. No era momento de cortejarla. Mas
bien, era el momento de preocuparse por ella y de
protegerla.

—(Qué piensa hacer ahora? —Ie pregunté.

Ella fruncid el cefio y se apartd un mechon de
pelo de la cara.

—Supongo que deberia buscar a alguien que se
ocupase de James y una forma de llegar hasta
Edenbrooke. jAh! También deberia notificarle a
lady Caroline que mi llegada se retrasard. —
Suspir6—. Aunque lo unico que deseo es irme a
dormir e intentar olvidar el dia de hoy.



Su cansancio se evidenciaba en la curva suave
de sus hombros y en la manera en que su cuerpo
parecia amoldarse a la silla. Los asientos de
aquella sala no eran muy comodos, pero parecia
como si Marianne pudiera dormir en la suya toda
la noche. En ese momento no deseaba otra cosa
que ocuparme de todas aquellas
responsabilidades.

—(Por qué no deja que me ocupe yo de todo? —
me ofreci.

Me mir6 con astucia.

—No puedo permitirlo, sefior.

—Por queé no?

—Es demasiado. Apenas le conozco. No puedo
abusar asi de su amabilidad.

Pensé en todas las jovencitas que apenas me
conocian en Londres y que, pese a ello, no habian
dudado en «abusar de mi amabilidad». Yo debia
de ser uno de los solteros de los que mas se
aprovechaban en Inglaterra en aquel momento. En



cambio, en el caso de Marianne, estaba dispuesto
a asumir todos los abusos que ella considerase
oportuno.

—No es demasiado, y no estaria abusando —
dije—. ;Como piensa encargarse de todo usted
sola? No debe de saber ni donde estd, ;me
equivoco?

Sacudio la cabeza.

—D¢jeme ayudarla —dije con galanteria,
deseando poder extender la mano para alisarle las
arrugas de preocupacion de la frente.

—Puedo ocuparme de todo yo sola —su tono era
firme y concluyente.

Aja. No era tan joven ni tampoco el animal tan
atrapado y desvalido que me habia imaginado. Mi
respeto por ella crecia, aunque también mi
exasperacion. Me daba la sensacion de que la
discusion podria durar toda la noche. Sin embargo,
y aunque estaba disfrutando el juego de evasivas,
era mejor para los dos dejar la discusion en aquel



punto si queria que avanzar.

—A tenor de lo que he visto de usted esta noche,
no me cabe duda alguna de que se las apafiaria.
Aun asi, Marianne —me gustaba decir su nombre
y, al menos aquella vez, no fruncid el cefio. Era un
progreso—, me gustaria serle de alguna utilidad.

—(Por qué? —Su cefio volvio a arrugarse.

La respuesta estaba clara: verla cansada,
magullada, palida, fragil, dulce y femenina me
despertaba en el pecho sentimientos de nobleza.
Habia sido criado y educado para rescatar
damiselas en apuros. Aquel tipo de rescate era mi
herencia tanto como lo eran mi titulo y mis tierras,
incluso mas alla que eso: aquel tipo de rescate
estaba arraigado en mi como un Wyndham que era
y como un caballero. Y a aquella damisela en
apuros si deseaba ayudarla. Era una myjer con una
necesidad auténtica, sin planificar. En resumen,
habia nacido para ponerme al servicio de la
seforita Marianne Daventry.



—(No es eso lo que hacen los caballeros? —
pregunté—. ;Rescatar a damiselas en apuros?

Cualquier otra jovencita habria sonreido y
asentido, pero Marianne se rio y, con un
concluyente ademan de su mano, dijo:

—No soy ninguna damisela en apuros.

—Pero yo sigo intentando demostrar que soy un
caballero. —Queria que me dejara mostrarle que
se habia equivocado en lo que me habia dicho al
insultarme al principio, que el corazon que habia
dejado al descubierto no era mi verdadero
corazon, que el mio era mejor de lo que ella creia.

Me mir6 a los 0jos por un momento, como
buscando alli una pista, y después lo entendio. Con
una mirada llena de tierna compasion, me dijo:

—No tiene que demostrarme nada.

Marianne era increible. Podia rasgar mi corazon,
mostrarme la bestia en la que me habia convertido,
negarse a dejar que probara que era un caballero y
parecer dulce y compasiva por completo. Después



de todo, aquella noche el destino me habia jugado
una mala pasada. Miré hacia el cielo y suspiré con
resignacion.

—Siempre es tan obstinada?

Tras una pausa contesto:

—Si, creo que si. —Habia una pizca de sorpresa
en su voz.

Admiré sus mejillas manchadas, su rebeldia, su
pelo color &mbar, la inclinacion tan graciosa de su
sonrisa sorprendida. El fuego iluminaba sus
pestafias largas, perfilaba la inclinacion de su
frente e insinuaba un hoyuelo escondido. Queria
lidiar con ella durante toda la noche. Queria
lanzarme a sus pies y rogar que me concediera el
privilegio de servirla incluso en la mas humilde
tarea. Al final, no hice nada de eso. Simplemente
me rei de mala gana y dije:

—NMe rindo. Nunca diréd lo que espero que diga.
Sin embargo, estoy de acuerdo con su plan.
Deberia dormir un poco y ocuparse de todo por la



mafiana. Todo seguird ahi esperando por usted.

—Es probable que tenga razobn —suspiro—.
Creo que seguiré su consejo.

—Bien. —Por fin, se acabd la discusion. Sonrei
y le hice la pregunta que me habia estado rondando
durante los ultimos veinte minutos—. ;Podra subir
sola las escaleras?

—Por supuesto —dijo en tono burlon.

Pero en lugar de levantarse, afiadio:

—Hace un rato me desmayé en la escalera,
(verdad?

Asenti.

—LY qué pasd entonces? —preguntd con los
ojos abiertos y cara de preocupacion.

—Pues que la tomé en brazos y la traje hasta
aqui.

Todo lo que podia hacer era tratar de no sonreir
ante su incomodidad. jQué inocente! Podia verla
luchar contra la idea de escandalizarse al ser
transportada por un desconocido. Queria



importunarla y ver su rubor de nuevo. Y entonces
la sorprendi mirdndome a los hombros y al pecho
con los ojos entornados. Se sonrojo sin que tuviera
que decir una sola palabra.

—Ah. En fin, gracias —dijo con voz incomoda.

La cara me dolia por el esfuerzo que estaba
haciendo para contener la risa.

—Fue un placer —murmuré.

—~Creo que podré subir las escaleras por mi
propio pie —dijo—. No requeriré mas sus
servicios por esta noche.

Yo tenia mis dudas.

—Entonces pdngase en pie.

Hizo un pequefio esfuerzo para levantarse de la
silla y después se hundié de nuevo, derrotada, en
el cojin.

—Lo que sospechaba —dije con una risita.

Me levanté y le tendi una mano. Marianne apoyo
la suya en la mia y, antes de ceder a la
imprudencia de besarla, tiré de ella para ayudarla



a levantarse. Su mano se estremecio en la mia y
ella gimié de dolor mientras se levantaba.

Aflojé la mano al momento e incliné la suya
hacia la luz del fuego. Tenia la palma llena de
arafazos, en carne viva. Por un momento, el pecho
me ardid de rabia y casi me costd respirar. Me
indignaba que alguien pudiera herir a aquella
muchacha. No tenia precio y habia que protegerla.

—Pensaba que habia dicho que no la habia
lastimado —dije con la voz embrutecida por la
emocion. Me tentaba la idea de abandonar la
posada esa misma noche, buscar al bandido que le
habia hecho aquellas heridas y propinarle una
paliza con mis propias manos.

—Y asi fue —dijo, frotdndose los ojos con la
otra mano—. Estas heridas me las hice con las
riendas. No estoy acostumbrada a conducir un
carruaje tirado por cuatro caballos y los pobres
estaban asustados. Ademas me cai al suelo cuando
trataba de ayudar a James, que pesaba tanto... —



Su voz se apagd mientras me miraba.

Apenas podia creer lo que habia oido. De hecho,
en aquel momento pensé que la habia entendido
mal.

—Transportd en brazos a su cochero? —
pregunté si poder creérmelo.

—Bueno, si, con la ayuda de mi doncella —dijo,
encogiéndose de hombros. Aquella seforita
pequena y delicada no habia hecho un trabajo
pesado en su vida y, por lo tanto, no tenia la fuerza
suficiente para levantar a un hombre como James.
Y, sin embargo, habia cumplido aquella empresa,
aunque hubiera sido con la ayuda de otra joven tan
pequena y delicada como ella.

—Lo he visto —dije, aun dominado por la
incredulidad—. Es mas del doble de su tamafio. Y
también he visto a su doncella. Parece casi
imposible.

De nuevo, Marianne se encogié de hombros.

—Teniamos que hacerlo. No podia dejarlo tirado



en medio de la nada.

Contemplé sus ojos y en su profundidad vi mas
fuerza, firmeza y conviccion moral de la que habia
visto en ninguna mujer. Y mezclados con esa
determinaciéon habia inocencia, inteligencia,
ingenio, vulnerabilidad, humor y otras cualidades
que aun no habia intuido. Una trampa me atenazo
el corazon. En un momento, me senti desamparado.
Queria que me quisiera, por mi dinero o por mi,
estuviera su corazon libre o no... Nada de eso
importaba. Me habia enamorado.

Miré su mano, que atn descansaba en la mia. Era
tan pequena. Con suavidad, recorri los arafiazos
de la palma con un dedo, deseando que mi tacto
pudiera curarla.

—Ha sido muy valiente —murmuré.

Apartd su mano de la mia y mir6 alrededor.
Estaba tan agotada que parecia confusa.

—Debe de estar exhausta —dije—. Venga por
aqui. —Le rocé el hombro y la dirigi hacia la



puerta abierta, mientras me daba cuenta de que su
por su estatura apenas me llegaba al cuello. Daba
mas tropezones que pasos, y unas cuantas veces
tuve que controlarme para no levantarla en brazos
y llevarla escaleras arriba. Una vez que la vi sana
y salva en la puerta del dormitorio, le deseé
buenas noches.

—Buenas noches, Marianne.

—Buenas noches —repuso, todavia vacilante—.
Y gracias por todo. —Su sonrisa era tierna.

Solo aparté los ojos de ella cuando se dio la
vuelta y abrio la puerta del dormitorio.

—Cierre con llave la habitacion antes de irse a
dormir —le adverti, empujado por la oleada de
proteccion desmesurada que habia ido creciendo
en mi durante toda la noche.

Después bajé las escaleras para ponerme a hacer
todas las gestiones para Marianne. Habia que
pagar al médico y al posadero, habia que encontrar
una enfermera y habia que concertar un medio de



transporte para ambos. Una hora mas tarde le
escribi una carta detallando todo lo que habia
hecho para servirla. Sonrei para mis adentros
cuando firmé: «Su fiel vasallo». Me habria
encantado ver su reaccion cuando la leyera, sobre
todo después de su obcecacion al negarse a recibir
mi ayuda. Después pasé¢ la noche en vela
custodiando la puerta de su habitacion y me
deslicé fuera de la posada poco antes del
amanecer.

Deberia haber estado exhausto mientras
galopaba de vuelta a Edenbrooke, pero mi corazon
habia despertado en un amanecer luminoso e
inesperado. Sonrei durante todo el camino a casa.

FIN
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