








—¿C

España, 1811

omandante Wyndham?
Levanté la vista del mapa que estaba

desplegado a lo largo de la mesa. Acabábamos de
dar el parte de la batalla y estábamos enfrascados
en el diseño de la estrategia para la campaña del
día siguiente. Me froté los músculos del cuello,
doloridos tras haber estado inclinado sobre el
mapa, y en cuanto me incorporé para volverme
hacia la voz que me había hablado sentí el
cansancio en los pies. En la puerta de la tienda
había un soldado que alzaba la mano en un saludo
militar.

—Una carta, señor —dijo, extendiéndola en su
mano enguantada.

Me tomé un momento para confirmar que, en
efecto, la letra era de mi madre. Una sensación de
alivio me inundó: «¡Sana y salva! Está sana y



salva». Aquella era la típica reacción de un
soldado cuando ha transcurrido demasiado tiempo
entre una carta y otra. En lugar de rasgar el sobre y
abrir la carta allí mismo, como deseaba hacer, la
deslicé a regañadientes en el bolsillo de mi
abrigo. Un soldado, incluso un oficial, hace
docenas de sacrificios al día. Apenas me daba
cuenta de algunos de ellos, pero de aquel era muy
consciente.

—¿Una carta de casa? —preguntó el comandante
Colton al ver que mi mano, pendiente del bolsillo,
sujetaba el inesperado tesoro.

Asentí, y después alejé por completo la cuestión
de mi mente en un intento de dar la espalda a un
amanecer que, sin embargo, esperaba con ansia. La
aurora llegaría pronto, en nuestro caso
literalmente, y era nuestro deber preparar una
estrategia. Concentré de nuevo mi atención en el
mapa antes de que las velas y yo nos apagáramos
ante cualquier ráfaga de brisa caliente que entrara



en la tienda; una ráfaga que, en realidad, no habría
podido secar el sudor que se me había ido
escurriendo por la espalda durante todo el día.
España tenía sus cosas buenas, pero el clima
caluroso al final del verano no era una de ellas.

Tan pronto como entré en mi tienda una hora más
tarde, saqué la carta del bolsillo y la coloqué con
delicadeza en mi catre. Después me desabotoné el
abrigo, lo eché a un lado y me quité la camisa
empapada de sudor. Aquellos días tan duros, de
combate tan fuerte, provocaban que la vieja
cicatriz en el hombro se estremeciera y me
recordara que todo lo bueno tiene un precio. Aun
con todo, no era un precio muy alto. Me hirieron
en una misión y tenía aquella cicatriz, pero
también obtuve una distinción por ser el
comandante más joven en el ejército de Su
Majestad.

Giré los hombros a un lado y a otro para poner
en funcionamiento los músculos agarrotados y, por



un momento, fantaseé con los campos típicos de
Inglaterra: vientos húmedos, aire frío y una lluvia
helada e incesante.

Mientras intentaba alejarme de mi hogar soñado,
me incliné sobre el aguamanil, me salpiqué la cara
con agua y dejé que esta se me escurriera por el
pecho. Me peiné el cabello con los dedos
húmedos, que se me rizaba mucho más en España
que en Inglaterra, y suspiré con alivio cuando una
pequeña brisa se coló por la puerta abierta de la
tienda. Por último, me quité las botas, me eché
sobre el catre y me relajé.

Entonces tomé la carta y la acerqué a la vela. La
oscuridad era total en el exterior y los sonidos del
campamento se fueron apagando hasta que se
convirtieron en unos ronquidos distantes que se
mezclaban con la marcha imperturbable y tranquila
de la patrulla nocturna.

Podía adivinar de buena gana lo que contendría
la carta: en primer y más destacado lugar, las



preocupaciones maternales por Charles, mi
hermano mayor. Era opresivo, arrogante e
insufrible; lo había heredado todo tras la muerte de
mi padre y estaba viviendo la vida flagrante e
improductiva de un hombre adinerado con títulos.
En el fondo, sentía muy poca simpatía por lo que
mi madre llamaba «sus problemas». Con un poco
de suerte, también me contaría algo interesante
sobre William, mi hermano pequeño, que estaba
estudiando en Oxford. Louisa aparecería en el
papel de la testaruda hija pequeña que crecía
siendo demasiado bonita para su propio bien.
Quizá hubiera noticias sobre las propiedades, los
arrendatarios o algún pariente lejano. En resumen,
aquella carta me llevaría a casa, junto a una madre
que echaba de menos al vástago alistado durante
años en el ejército. Puede que mis hermanos
discutieran mi estatus de hijo favorito, pero a esas
alturas nada podía quebrantar mi autoconfianza.

Rompí el lacre, desplegué el papel y sonreí de



antemano. Sin embargo, en cuanto vi la longitud
que tenía la carta me incorporé de un salto. Las
cartas demasiado breves solo traen malas noticias.

No podía leer lo bastante rápido y, al mismo
tiempo, no quería seguir leyendo por nada del
mundo. Era como tragar veneno.

Mi querido Philip:
Te escribo esta carta con el corazón
compungido. No había querido preocuparte,
y por eso no te dije en mi última carta que
Charles padecía una enfermedad pulmonar.
Los médicos tenían esperanza… No, eso no
es cierto: yo tenía esperanzas, pero fueron
en vano y mi querido, queridísimo hijo se
ha ido de este mundo. Por favor, date prisa
y vuelve a casa tan pronto como puedas.
Todos estamos destrozados.

***



Me senté de nuevo en el catre, y aunque me hallaba
a miles de millas de casa, innumerables recuerdos
me asaltaron, pero solo uno, aquel que siempre
consideré como la última carrera de caballos, se
detuvo y permaneció conmigo.

Aquella mañana mis hermanos y yo nos reunimos
muy temprano en los establos y preparamos
nuestros respectivos caballos. Yo tenía catorce
años, William, trece y Charles, casi diecisiete. A
William le volvían loco las carreras y había
esperado bastante tiempo hasta que, por fin, mi
padre lo llevó a elegir su propio corcel. Dentro
del precio fijado por mi padre, Will decidió que
un precioso ejemplar castrado de color gris
tendría el mejor potencial. Lo llamó Eclipse en
honor al famoso caballo de carreras francés y lo
entrenó a diario durante el verano, ya lloviera o
hiciera sol, durante muchas más horas al día de las
que Charles o yo dedicábamos a nuestros caballos.

Y todo ese entrenamiento tuvo su recompensa. En



la mañana de la última carrera, el caballo de
William se lanzó sobre cada seto y cada muro de
piedra como si fuera todo corazón, coraje y
pezuñas aladas. Corrió por los bosques con tal
destreza que parecía que los árboles, las raíces y
las plantas se apartaban de su camino y le dejaban
paso. Y cuando William le pidió más en el último
tramo, aquel caballo se lo dio con un estallido de
velocidad que nos dejó a Charles y a mí a miles de
yardas de allí. William levantó ambos brazos y
gritó:

—¡El gran caballo de carreras Eclipse,
entrenado y montado por el maestro William
Wyndham, ha derrotado a todos los demás! Lo que
demuestra que Charles no podría elegir un buen
caballo ni aunque su vida dependiera de ello.

Me reí, acerqué mi caballo al de William y le di
la enhorabuena con una palmadita en la espalda.
No tenía problema en ser superado por mi
hermano pequeño; lo que me molestaba era perder



frente a mi hermano mayor.
Charles frunció el ceño mientras galopaba sobre

su caballo. Su aspecto era sombrío por naturaleza.
El color del cabello y el de los ojos era marrón
oscuro, casi negro, y su constitución era enjuta y
fuerte. Además, su cara mostraba una arrogancia
feroz que había ido perfeccionando a medida que
crecía. Al fin y al cabo, desde que era muy joven
había asumido lo que significaba ser el
primogénito, es decir, el futuro heredero de un
título, de unas propiedades y de una enorme
fortuna.

—Ha sido suerte —dijo Charles sacudiendo una
mancha de barro de sus pantalones—. Pero te
demostraré que te equivocas, hermanito. Yo soy
capaz de elegir un buen caballo. —Posó con
frialdad sus ojos en el caballo de William y dijo
—: Elijo ese caballo.

—Es mío —se mofó William—. Tendrás que
acostumbrarte a tu caballo con alma de vaca y a



ser derrotado por mí una y otra vez.
Charles se apartó un mechón oscuro de la frente.
—Todo lo que tengo que hacer es pedirle a padre

ese caballo, y me lo dará. —La sonrisa que le
dirigió a William era fría y crispada—. Entonces
podrás quedarte con el caballo con alma de vaca y
yo tendré el ganador, como debe ser.

La cólera invadió la mirada de William y sus
manos se cerraron en sendos puños. Entonces le
así del brazo, por si decidía embestir a Charles
con su caballo.

—Charles —dije con una voz cargada de
advertencia—, que ni se te pase por la cabeza.

El aludido alzó el rostro y lo ladeó,
consiguiendo el ángulo más arrogante que era
capaz de lograr; un ángulo que, tras catorce años
viéndolo, me producía una necesidad casi
imperiosa de romperle la nariz.

—Pero sería tan fácil —dijo Charles con una
irritante voz pausada—. Porque todo lo que hay



aquí será mío cuando padre muera. Esta casa. Las
propiedades. El arte. La biblioteca y todo lo que
hay en ella. Los establos. Y ese caballo, y ese
caballo y ese caballo. —Señaló la casa, que
quedaba a nuestra espalda, el huerto, los establos,
los jardines, diciendo con una exasperante voz—:
Mío, mío, mío, mío. —Sonrió—. Padre ya no es
joven. Podría pasar cualquier día. Todo será mío,
y nada será vuestro. Así que, pensándolo bien, ya
me pertenece. Y creo que quiero… —señaló mi
caballo, luego el suyo y, por último, el de William
— ese caballo.

La expresión de William reflejaba furia y sus
ojos, rabia e impotencia.

—Te odiaré hasta el día en que mueras si te
atreves a quitarme este caballo.

—¡Vaya castigo! —dijo Charles, con burla en su
voz.

Me aparté de William y moví mi caballo entre
los de ellos dos, mientras ponía una mano en el



pecho de Charles.
—William te ha ganado hoy —le dije con un

empujón—. Así que asúmelo como un hombre o ve
a llorar a padre.

Charles me dirigió una mirada fría y apartó la
mano del pecho.

—Tengo una idea mejor. Os echaré una carrera a
los dos de vuelta al establo, y el caballo ganador
será el mío.

Los labios de William se curvaron con
desprecio.

—Nunca volveré a correr contigo.
—Entonces soy el ganador por incomparecencia

del rival. —Charles se volvió furioso junto a su
caballo y lo espoleó para que se pusiera al galope
mientras gritaba por encima de su hombro—: Un
día será mío, William.

Mientras veía cómo se alejaba de nosotros, sus
únicos hermanos en el mundo y, en aquel momento,
sus enemigos, me hice una promesa. Yo nunca



sería como Charles, y nunca, nunca jamás, querría
lo que él tuviera.

William blasfemó en voz baja y con gran
imaginación antes de decir:

—Le odio.
—Ya lo sé —respondí.
Di una vuelta con mi caballo y abarqué con la

vista todo lo que Charles había señalado y
declarado como suyo. Tenía razón, y eso era lo
más exasperante. Edenbrooke era hermoso. Era
nuestra casa. Era todo lo que más había querido en
mi infancia. Y un día sería un forastero en ella. Un
día ya no tendría más derecho que cualquier
extraño a cruzar aquellas puertas. Así que miré mi
querida casa, el huerto, los establos, los jardines,
el río y los árboles y pensé: «No es mío. No es
mío. No es mío». Me sentía como si me arrancara
pequeñas virutas del corazón.

—Siempre perderemos frente a él, ¿verdad? —
dijo William.



—Oh, no. Yo no pienso perder frente a él de
nuevo.

William se mofó.
—Él es rico. Siempre será el hermano mayor, el

heredero de todo, y se comportará como un tirano
y utilizará su poder contra nosotros. ¿Cómo evitar
que perdamos frente a él?

Miré hacia el puente que cruzaba el río y pensé:
«No es mío», y se me desprendió otra viruta del
corazón.

—Es fácil. Solo tiene poder sobre nosotros si
nos importa algo de esto. —Señalé la escena ante
nosotros, simulando una indiferencia que no sentía
—. Si todo esto deja de importarnos, si no lo
queremos, entonces carecerá de poder.

—¿Eso es todo? —dijo William con una voz
teñida de amargura—. Él va a heredar una fortuna
y vastas propiedades y un título y una vida de lujos
desmesurados. No hay nada que envidiar.

—Sí, pero piensa en esto: él nunca podrá elegir



una profesión. Estará obligado a concertar un
matrimonio de conveniencia, no podrá casarse por
amor. Será cortejado por su dinero, su posición y
su título, y siempre cuestionará la lealtad de
aquellos que lo rodeen.

William aún tenía el ceño fruncido.
—No puedo soportar la rabia que me provoca su

manera de ser.
Sonreí un instante.
—Bueno, si te sirve de consuelo, sueño con

romperle la nariz con bastante frecuencia.
Imagínatelo con detalle. Casi puedo sentir el
crujido del hueso bajo los nudillos.

William arqueó las cejas.
—¿Y queda muy mal?
—No deja de chorrear sangre. Es un maldito

manantial.
William sonrió.
—Y, después, por supuesto, el hueso le suelda

fatal, así que la nariz se le queda torcida, de



manera que ninguna mujer lo quiere en su cama.
William se rio.

—Somos nosotros contra él, Philip —dijo con
una fiereza que parecía mitad rabia por Charles y
mitad afecto por mí.

—Ya lo sé.
Suspiró y dio una palmadita en el cuello de

Eclipse; después le acarició una de las orejas. Lo
obsequiaba con mimos propios de un amante.

—Si fuera cualquier otra cosa —dijo—, creo
que podría soportarlo, pero es mi caballo, Philip.
Es lo más cerca que estaré nunca de poseer un
verdadero caballo de carreras. —Suspiró. Su
rostro, tan joven, estaba marcado por una mirada
llena de desdicha—. Sabes tan bien como yo que
siendo un clérigo o un soldado, tanto da a qué
profesión me dedique, nunca tendré dinero para
comprar un caballo como este.

Hice una mueca. William decía la verdad.
Nuestros futuros serían muy distintos al de



Charles.
—Escucha, Will. Si algún día tengo la

posibilidad de comprarte un caballo de carreras,
lo haré. Te lo prometo.

William sonrió.
—Gracias, pero creo que serás tan pobre como

yo.
—No. Yo administro el dinero mucho mejor que

tú.
Se rio y tiró de las riendas de su caballo y se

encaminó hacia el bosque. Los vi alejarse y, por el
bien de mi hermano pequeño, deseé que aquel
bosque le trajera consuelo. Después regresé al
poco apego que me quedaba hacia mi hogar. Si
hubiera podido hablarle al corazón como había
hecho con William, me habría resultado fácil
deshacerme del cariño hacia Edenbrooke desde el
momento en que Charles lo heredase. Esa era la
única manera de no volverme loco de envidia y
resentimiento.



***

Permanecí tumbado en el catre durante un rato
largo. No podía conciliar el sueño y oía los
sonidos del campamento mientras multitud de
pensamientos me asaltaban, un tumulto de
recuerdos y amargura. Pensé en mi casa, en
Charles y en la promesa que me había hecho
tiempo atrás de no ser como él, de no desear jamás
lo que él pudiera tener. Esperé un sosiego y un
olvido que no llegaban.

A la tarde siguiente, el comandante Colton me
esperó y, después de la reunión que mantuvimos
para preparar la estrategia, me acompañó a mi
tienda. La noche en vela me había pasado factura y
me costaba poner un pie delante del otro.

—¿Qué te preocupa, Wyndham? —preguntó con
un tono de voz más cercano al de un amigo que al
de un soldado.

Me detuve delante de la entrada de mi tienda,



luchando conmigo mismo por un instante. Durante
la noche, una parte de mí había decidido ocultar la
noticia a todo el mundo. Podía actuar como si nada
hubiera ocurrido. Podía continuar dirigiendo a mis
hombres, pasar los días luchando por mi país y,
cuando llegara el momento, en lugar de casarme
por el bien de la fortuna y la reputación de mi
familia, podía unirme a una mujer a la que amara y
tener todo aquello por lo que llevaba toda la vida
trabajando. Sin embargo, había un problema con el
deber: mi padre me había educado demasiado bien
como para obviarlo. Si había algo con lo que un
caballero debía cumplir era, ante todo, con su
obligación. Y mi deber con respecto a mi familia y
a mi casa estaba por encima de mis deseos
personales. Respiré hondo y, al soltar el aire,
liberé la indecisión con la que había estado
batallando todo el día.

—Mi hermano mayor ha muerto. Ahora soy yo el
heredero —dije sin rodeos.



El comandante Colton soltó un pequeño silbido.
—Entonces ya no eres el comandante Wyndham,

¿verdad, Sir Philip?
Hice una mueca al oír cómo se dirigía a mí

ahora.
—Siento enormemente tu pérdida. Y la nuestra,

también. Nunca había conocido un soldado mejor.
—El comandante Colton me tendió la mano.

—Gracias —dije con brusquedad.
Sentía la rigidez de la garganta. Estreché su

mano mientras me llegaba un sabor a final. Echaría
mucho de menos aquel precioso país, la
responsabilidad de la guerra, la lealtad y la
camaradería de mis compañeros de armas, la
satisfacción de trabajar duro cada día por una gran
causa y de caer exhausto en la cama cada noche.
Mi independencia había acabado. Mi carrera había
llegado a su fin. Era el momento de volver a casa.





—¿T

Edenbrooke

Tres meses más tarde

odavía le estás dando vueltas? —
preguntó William mientras acercaba una

silla a mi lado.
Levanté la vista del anillo con el sello al que

había estado dando vueltas en el dedo meñique. La
biblioteca de Edenbrooke estaba bañada por la luz
cálida del sol del atardecer. Había apartado mi
silla del alto muro de ventanas que encuadraba la
vista del huerto y miraba, en cambio, el retrato de
mi padre que colgaba sobre la inmensa chimenea.

Bajé de nuevo la mirada, sin responder. De
alguna manera, el anillo se volvía más pesado
cada vez que le daba una vuelta más. Si continuaba
así, quizá tuviera que ser arrastrado con él al



infierno. Qué pensamiento más apropiado. Un
dedo era una cosa pequeña, tan solo una parte del
cuerpo de una persona. Pensé en la enfermedad
que había invadido los pulmones de mi hermano,
una afección tan minúscula en un principio. Ni
siquiera se apreciaba a simple vista y, sin
embargo, cuatro meses y medio después se había
llevado a Charles. Y, al otro lado del mar, en el
peor momento de la Guerra de España, cuando ya
estaba listo para dirigir a mis hombres hacia la
victoria, un asunto mínimo había logrado cambiar
mi vida. Una enfermedad apenas importante, un
pequeño anillo, un dedo insignificante, una carta
terrible. Y ahora esta vida inoportuna y nueva.
Cerré la mano en un puño.

—Déjame adivinar —dijo él—. Madre te ha
dicho que tu deber con la familia es casarte bien y
te ha convencido para que te comportes como un
señor y asistas a la Temporada en Londres para
poder presentarte a alguna jovencita bien



relacionada. Y tú te sientes fatal por tener que
pasar los próximos meses cortejando a muchachas
jóvenes y bonitas. —Asomó su labio inferior en
una exagerada expresión de descontento.

—Ay, pobre de mí —me reí de mala gana.
—¡En efecto! Si yo hubiera sido el segundo,

habría sabido qué hacer con toda esa fortuna.
Le lancé una mirada de preocupación,

preguntándome si habría algo escondido bajo
aquellas palabras burlonas.

—Dime la verdad, William. ¿Me odiarás ahora,
como odiabas a Charles? ¿Me reprobarás por
heredarlo todo?

Él se mofó y después sacudió la cabeza.
—Te propongo un pacto, Philip. No te reprobaré

si tú me prometes borrar esa expresión infernal de
disgusto.

Tenía razón. Había estado disgustado demasiado
tiempo.

—Trato hecho.



Tomé aire profundamente e intenté ahuyentar las
sombras que me ofuscaban. Me relajé, crucé las
manos por detrás de la cabeza y dejé que mi
mirada vagara por las estanterías que empezaban
en el suelo y llegaban hasta el techo. Charles había
sido muy singular con su biblioteca. Cada libro
debía estar en el lugar exacto siguiendo el orden
alfabético y el género al que pertenecía. Todavía
era su biblioteca y, destrozado como estaba, sentía
que esta era aún su casa y yo, un extraño.

Entonces se me ocurrió una idea.
—¿Te apetece un poco de trabajo?
—¿Qué tienes en mente? —William arqueó una

ceja.
—Creo que es el momento de reordenar la

biblioteca. —Señalé los libros.
Bajamos los libros de todos los estantes, había

miles, e hicimos unas pilas enormes en el suelo de
la biblioteca y después fuera, en el vestíbulo. Una
vez que las estanterías estuvieron vacías,



recogimos los montones de libros apilados al azar
y las llenamos de nuevo sin orden ni concierto.
Tardamos horas en hacerlo, pero al final, cuando
William y yo, hombro con hombro, contemplamos
nuestro trabajo, estuvimos de acuerdo en que el
esfuerzo había valido la pena. De todas las
habitaciones de la casa, podía sentir aquella un
poquito más mía.





M

Londres

Cuatro años más tarde

e detuve delante del espejo con el quinto
pañuelo suspendido alrededor del cuello.

George, mi ayuda de cámara, aguardaba de pie, a
mi lado, y de su brazo colgaban una docena de
pañuelos recién planchados. Hacer aquel nudo en
cascada estaba resultando más difícil de lo que
esperaba, pero yo no era de los que se rendían
fácilmente. Así que, después de realizar varios
intentos durante una hora, estaba aún más decidido
a lograrlo. Con un tirón de la tela, di las últimas
vueltas al nudo. Mientras observaba el resultado,
podía sentir la tensión de George, que esperaba mi
veredicto.

—Bastante bien —murmuré.



George colocó el resto de las prendas a un lado,
sujetó mi abrigo y me ayudó a ponérmelo.

Entonces oí que alguien llamaba a la puerta de
mi dormitorio. George se alejó para abrir y entró
mi madre seguida de Rachel, la esposa de
William. Ambas se habían engalanado para el
baile de aquella noche. Durante los tres últimos
meses se habían comportado como dos gatos
curiosos que me examinaban antes de cada evento
social y me acicalaban cuando consideraban que
podían mejorar el aspecto de la ropa o del
cabello. En una ocasión, mi madre llegó a
humedecerse el dedo con saliva para colocarme un
pelo despeinado de la ceja. Le hice saber sin lugar
a equívocos que ese gesto no se repetiría.

—Muy bien, Philip —murmuraron ambas
después de examinarme de pies a cabeza.

—Me alegro de contar con vuestra aprobación
—dije con sequedad.

Mi madre juntó las manos y me miró con una



sonrisa amable. Sin embargo, aunque engañara a
todos los demás, yo vi la frialdad bajo aquella
dulzura.

—¿Qué pasa, Madre? —pregunté mientras me
colocaba el anillo con el sello en el dedo meñique
—. Tienes algo en mente.

—Philip, nos preocupa que hayas desperdiciado
algunas oportunidades excelentes durante esta
Temporada. Si no sacas provecho de alguna de
ellas, otra persona lo hará en tu lugar.

—¡Ah, vuestro discurso del final de la
Temporada! —sonreí—. Debería haberlo visto
venir.

Mi madre había sido implacable en sus esfuerzos
por empujarme al matrimonio, pero creía que se
había olvidado de aquel empeño mientras se
ocupaba de la primera Temporada de mi hermana
Louisa. Sin embargo, con la ayuda de Rachel, se
había mantenido tan centrada y decidida a
concertarme un buen casamiento como lo había



estado durante los tres años previos.
—Este discurso puede llegar a durar una hora, si

la memoria se presta. ¿Queréis poneros cómodas?
No suelo recibir visitas en mi dormitorio, pero
podríamos pedir que nos trajeran algún aperitivo.
¿Quizás un poco de té?

Rachel parecía irritada. Mi madre no se inmutó,
pero pidió a George que saliera de la estancia con
un tono frío como el acero. Tan pronto como este
cerró la puerta tras de sí, mi madre se volvió hacia
mí con una sonrisa radiante.

—Ya hemos tenido bastante, Philip. Centrémonos
en lo nuestro.

Alargó su mano hacia Rachel, quien le entregó
una hoja de papel que parecía que era una lista de
nombres. Traté de ocultar mi sorpresa ante esta
nueva táctica.

—Rachel y yo vamos a leerte estos nombres, y
queremos que nos des una razón de peso para que
no propongas matrimonio a alguna de estas



atractivas jovencitas.
Ahogué un quejido. Antes de que pudiera objetar

nada, el concurso comenzó.
—¿La señorita Blythe? —preguntó Madre.
Escondí las manos en los bolsillos y dije la

primera palabra que me vino a la cabeza.
—Aburrida.
—¿La señorita Keane?
—Tediosa.
—¿La señorita Parham?
—Anodina.
—¿Lady Sandelford?
—Sosa.
—¿La señorita Sophronia Goodall?
—Cargante.
Madre detuvo aquella enumeración para

observarme y reanudó la lectura.
—¿La señorita Downing?
—Sin gracia.
—¿Lady Pearce?



—Insípida.
—¿Las señoritas Amelia Endicott, Georgiana

Endicott y Frederica Endicott?
—Pusilánime, sosa y… hum…
De pronto, miré a Rachel con brusquedad y

entrecerré los ojos con recelo.
—No conozco a la señorita Frederica Endicott.
Parecía enojada.
—Ajá. ¡Una trampa! ¡Y no he caído en ella! —

sonreí, felicitándome por mi agudeza—. Bien es
evidente que vosotras dos queréis casarme con
alguien que me entierre en vida. Y yo me niego.

—Espera. Hay un nombre más en la lista. La
señorita Cecily Daventry.

Las palabras de mi madre retumbaron en la
habitación. Tuve que recurrir a mi educación de
caballero para no hacer una mueca ante el nombre
de aquella muchacha. Era la hija de la mejor amiga
de la infancia de mi madre y la nueva y
queridísima amiga de mi hermana Louisa, lo que la



convertía en la esposa perfecta.
—Demasiado lejos —contesté, eludiendo

algunas palabras desagradables que podría haber
dicho. Debieron de ver algo en mi expresión,
porque intercambiaron una mirada de derrota y
dejaron de presionarme.

Parecían tan tristes que, durante un momento,
sentí una punzada de culpa.

—Siento haber sido tan difícil. —Tomé la mano
de Rachel, después la de mi madre y las besé.

—Bien —dijo mi madre con tono de voz nuevo y
que denotaba disposición—, quizá haya alguna
joven a la que no conozcas todavía en el baile de
esta noche. Una siempre puede tener esperanzas.

Le sonreí con afecto.
—Desde luego. La esperanza es lo último que se

pierde.
Pero esas palabras sonaron me sonaron falsas.

En realidad, no tenía esperanzas de encontrar en
Londres a ninguna joven de la que me pudiera



enamorar. De haber habido alguna, cualquier rasgo
interesante que hubiera podido tener habría sido
aniquilado por la educación de una madre
maquinadora que habría enseñado a su hija a
buscar un buen partido. La opción más segura para
una muchacha que deseara casarse bien era, desde
luego, carecer de gracia, espíritu, imaginación… Y
tener una personalidad insípida y sin sustancia.

***

La señorita Cecily Daventry se sentó en un sofá en
el salón y se puso a cuchichear en el oído de mi
hermana Louisa tras una mano enguantada. Me
detuve en la puerta, que estaba lo bastante lejos
como para permitirme actuar con la arrogancia
cortés que mostraba ante jovencitas ambiciosas,
vanidosas y superficiales como la señorita
Daventry. No me sorprendía verla aquí. Era la
amiga más querida de Louisa y parecía pasar más



tiempo en mi casa de Londres que en la de su
prima, a quien acompañaba en su primera
Temporada.

En cuanto entré en la habitación me miró a través
de las gruesas pestañas que enmarcaban sus
grandes ojos azules.

—Sir Philip —me saludó con un seductor
ronroneo, al tiempo que alargaba una mano hacia
mí con una muñeca flácida. La tomé y me la llevé a
los labios, puesto que no hacerlo habría ido en
contra de mi condición de caballero.

—Señorita Daventry —respondí con una
educada sonrisa—. Qué alegría verla. ¿Asistirá
con nosotros al baile de los Sandeford que se
celebra esta noche?

—No me lo perdería por nada del mundo —dijo
—. En especial, si me reserva un baile antes de
que complete mi tarjeta.

Me lanzó una sonrisa fugaz y seductora y sus
ojos centellearon con picardía. Pensé que estaba



siendo terriblemente descarada y que el color
blanco de su vestido largo resultaba demasiado
inocente para ella. También sabía con certeza que
su interés por mí no iba más allá de mi herencia.
Sin embargo, incliné la cabeza y respondí:

—Sería un honor para mí acompañarla en el
primer baile.

Cuando mi madre se unió a nosotros, anunciaron
el carruaje y nos adentramos en la noche fría y
neblinosa de Londres. La conversación giraba en
torno a mí, pero no importunó mis pensamientos
díscolos, sombríos y autocomplacientes. Cuando
el carruaje se detuvo frente al edificio, las
antorchas iluminaban la calle atestada de gente en
la que los invitados, vestidos con sus mejores
galas, se apeaban de los carruajes. El cochero
abrió la puerta y descendí del carruaje; después
me volví para ofrecer la mano a mi madre, luego a
Louisa y, por último, a la señorita Daventry.

Ella tomó mi mano y bajó el primer escalón,



luego el segundo; pero antes de poner el pie en el
adoquinado, dejó escapar un gritito y cayó sobre
mí. La sostuve antes de que se cayera. Entonces
ella se desplomó en mis brazos y se agarró a las
solapas de mi abrigo.

—¡Oh, querido! —Su aliento rozaba mi mejilla
—. ¡Qué torpe he sido!

—¿Se ha hecho daño? —pregunté, apoyando las
manos en su cintura para ayudarla a sostenerse.

En lugar de apartarse, se aferró más fuerte a mis
solapas y se inclinó hacia mí de un modo que, en
cualquier otra situación, habría resultado
indecente.

—Creo que me he torcido el tobillo —dijo—.
¡Qué mala suerte! Y justo antes del baile. Creo que
me tendrá que llevar de vuelta a su casa, sir
Philip.

Miré por encima de mi hombro y busqué la
ayuda de mi madre o de Louisa, pero ya habían
cruzado la calle hacia la casa de los Sandeford. El



cochero aún estaba de pie detrás de mí, con la
puerta del carruaje abierta, y cuando le miré
apartó la vista deprisa. Estaba claro que no me
sería de ninguna ayuda. Quería apartar a la
señorita Daventry de mis brazos sin más demora.
Desde luego que no iba a subir de nuevo al
carruaje para quedarme a solas con ella ni a
conducir de vuelta a mi casa. La sujeté de las
muñecas y, con deferencia pero firmeza, le aparté
las manos de mi abrigó y la alejé de mí.

—Creo que debería intentar caminar —dije, sin
preocuparme por disimular la ironía de mi voz.

A la luz de las antorchas vi un fugaz atisbo de
disgusto en su hermoso rostro, pero lo cubrió con
una sonrisa.

—Creo que tiene razón, sir Philip. Lo intentaré,
aunque solo sea por el baile que me ha reservado.
Si me concediera su brazo…

Alargó la mano con una sonrisa pícara. Estaba
tejiendo una soga para mí con sus rizos rubios; una



soga cada vez más gruesa que iba urdiendo con
ingenio, con su flirteo y con la amistad que la unía
a mi familia. Si la señorita Daventry pensaba que
iba a caer con facilidad en sus redes, era porque
no sabía con quién estaba jugando. Le ofrecí mi
brazo, que presionó hacia sí y simuló cojear
durante unos cuantos pasos, pero en cuanto
llegamos a la puerta de entrada dejó de fingir.

Ya en la casa de los Sandeford, donde quiera que
se mirase se veían sedas de color pastel, tocados
de plumas, guantes largos, mejillas sonrosadas,
cabellos rizados y cuellos enjoyados. Además, en
el salón de baile hacía calor, olía mal y había
demasiada gente como para estar a gusto. Mi
madre inspeccionaba el recinto con la atenta
mirada de quien intenta casar tanto a una hija como
a un hijo. En cuanto a mí, por cómo se
desarrollaba el baile, disponía de un cuarto de
hora antes de verme forzado a bailar con la
señorita Daventry. Mis ojos otearon la sala y se



iluminaron con un suspiro de alivio al divisar una
cara conocida.

—Si me disculpa, señorita Daventry —dije—.
He visto a un amigo a quien me gustaría mucho
saludar.

—Por supuesto, sir Philip.
Su mano permaneció aferrada a mi brazo

mientras la apartaba de mí. La dejé con Louisa y
con mi madre y me adentré en la sala. Traté de no
pensar mucho en las cabezas que se volvían en mi
dirección, en los cuchicheos sobre mi fortuna y
mis «vastas propiedades», en la avaricia que
percibía en los ojos de las mujeres de todas las
edades que medían mi valía en virtud de mi
herencia. Hice caso omiso de todo aquello y me
abrí camino entre la multitud hacia la persona que
me había traído la primera pizca de felicidad de
aquella noche.

El señor Colton, antes el comandante Colton, se
encontraba cerca de la mesa del ponche. También



había sido víctima de una repentina herencia que
parecía encajar muy bien con él pues, a diferencia
de mí, no conllevaba un título ni una gran fortuna.

—¡Wyndham!
Con su sonrisa me llegó el recuerdo del olor del

fuego a campo abierto, la brisa caliente de un día
húmedo en España y los sonidos ágiles de la
batalla. Casi podía sentir mi cuerpo sobre el catre
duro cuando dormía exhausto al final de un buen
día de lucha. Si aguzaba el oído, podía recrear el
zumbido de los insectos y de los sonidos del
campamento que tanto me ayudaban a dormir. Ay,
cuánto echaba de menos esa vida.

—¿Cómo te trata Londres? —le pregunté
mientras nos dábamos un apretón de manos.

—Muy bien. ¿Y a ti? ¿Cómo va la caza?
Tomé un vaso de ponche, aunque deseaba algo

más fuerte.
—Colton, si esto es una cacería, yo soy el zorro.
Se rio con suavidad.



—¿Te sientes amenazado? Pobre diablo, tienes
la mala suerte de tener una fortuna, unas vastas
propiedades y un buen título. He visto a la belleza
con la que has entrado. Si todos tuviéramos una
condena así…

Seguí su mirada y reparé en la señorita Daventry
que, en ese momento, hacía gala de su habilidad
admirable para flirtear con varios caballeros a la
vez.

Sus mejillas estaban sonrosadas por el calor de
la sala de baile, su pelo brillaba como el oro a la
luz de las velas y sus pestañas largas y oscuras
entornaban con encanto sus ojos vivaces. Era
lógico que mi amigo apreciara la vista que ella
ofrecía. Pero después de haber pasado muchas
tardes en su compañía, después de innumerables
cenas con nuestra familia y de incontables intentos
de conversación, yo sabía la verdad: su belleza
era algo superficial y lo que fuera que corría por
sus venas también lo era.



Como si pudiera sentir nuestra atención, la
señorita Daventry se volvió hacia nosotros y
nuestras miradas se encontraron. Sus ojos brillaron
al hallarme observándola y me maldije en silencio.
Lo último que quería era darle motivos para que
esperase de mí una disposición favorable.

—Ah, aquí viene la belleza —dijo el señor
Colton mientras Cecily se abría camino entre la
multitud hacia nosotros.

Me bebí el ponche, preguntándome por qué se
me habría ocurrido elegir una bebida tan dulce.

—Si quieres te la presento —le ofrecí.
—Por favor.
Dejé el vaso sobre la mesa y me volví hacia el

enemigo con una sonrisa amable y fría.
—Sabía que no olvidaría nuestro baile, sir

Philip, pero pensé en ahorrarle el trabajo de
buscarme entre esta muchedumbre. —Me dedicó
una de las sonrisas tímidas y coquetas a las que me
tenía acostumbrado.



—Señorita Daventry, permítame presentarle a mi
amigo. Señor Colton, la señorita Cecily Daventry.

Él tomó su mano y la levantó sin vacilar hacia
sus labios.

—Un placer —murmuró. Sus ojos se
encendieron ante la mirada de admiración de él—.
¿Me concedería el placer de un baile, señorita
Daventry?

Ella consultó su tarjeta.
—Podría ser la cuadrilla, señor Colton.
—Entonces lo aceptaré con gratitud —dijo con

una inclinación de cabeza.
Tomé su mano y la dirigí a la pista de baile. Si

dejaba que otros hombres la desearan, me dije en
ese momento, ella no era para mí.

Pensando en mi madre, había intentado descubrir
algún atisbo de inteligencia, ingenio o humor en la
señorita Daventry, pero solo había encontrado el
mismo egoísmo insípido que había descubierto en
todas las jovencitas que había conocido en



Londres.
—¡Cuánta gente! —exclamó sobre la concurrida

sala de baile.
—En efecto —murmuré aburrido, como hacía

cada vez que una joven decía esas palabras.
—¿Ha visto el vestido que lleva la señorita

Endicott esta noche? ¡Apuesto a que llevó el
mismo en casa de los Almack hace quince días!

Suspiré. Era agotador. Preferiría luchar cuerpo a
cuerpo en una batalla que soportar otra
conversación como aquella.

Por el bien de mi juicio, traté de dirigir la
conversación hacia un tema más interesante.

—¿Alguna vez ha viajado al extranjero, señorita
Daventry?

—Oh, no. ¿Por qué iba a hacer tal cosa? No
puedo imaginar lugar mejor que Inglaterra. —Se
mordió el labio inferior mientras me miraba a
través de sus gruesas pestañas y se le formaban
surcos en los hoyuelos. Conocía sus armas y las



usaba bien—. Tengo un gran interés en visitar
Kent, sin embargo. He oído que sus propiedades
en Edenbrooke son espectaculares. Dígame, ¿cómo
de grande es?

En sus ojos podía ver la ambición con la que
calculaba mi valía en función de mi herencia.
Sonreí, porque mi sonrisa desarmaba tanto como
sus hoyuelos o sus pestañas.

—¿Cómo de grande querría que fuera? ¿Qué la
complacería?

Tomó mi mano en el paso del baile.
—¡Bueno! Según he oído, su estado se adecuaría

muy bien a mis necesidades.
—Qué reconfortante es oír que estaría satisfecha

con Edenbrooke —murmuré.
Se mordió el labio.
—Estoy segura de que estaré más que satisfecha

—dijo, al tiempo que un cautivador hoyuelo
aparecía junto a su boca.

Tardé unos segundos en percatarme de la ráfaga



de emoción que transmitían sus ojos. Había
pensado que notaría el sarcasmo en mi voz pero, a
juzgar por la amplitud de su sonrisa, había tomado
mis palabras como un incentivo.

Cumplí con mi madre y bailé con todas las
mujeres que se me pusieron delante pero, o bien
me había vuelto repentinamente torpe sobre la
pista de baile, o bien el ardid de simular una
lesión se estaba extendiendo como una plaga. La
señorita Goodall fingió tener un tobillo torcido,
lady Pearce insistió en que su pie estaba de
repente magullado y la señorita Georgina Endicott
resultó abatida por un súbito dolor de cabeza en
mitad de nuestra danza. Y, sin duda, el remedio
para cada uno de estos achaques era un rincón
tranquilo en el que pudiéramos mantener una
conversación privada durante el resto del baile y
más allá, si yo lo permitía. Les seguí el juego, pero
cada vez que ocurría mi incredulidad iba en
aumento. ¿Era esta la última moda en la búsqueda



de un marido? ¿Había alguna disertación sobre
cómo simular ser una dama en apuros para atraer
la atención de un caballero joven y rico? Si así
era, ¿dónde estaba ese documento y cómo podía
conseguirlo para quemarlo?

¿Y dónde estaban las jóvenes inteligentes?
¿Dónde estaban las señoritas con sentido del
humor, con un toque de ingenio y bajo cuyo
maquillaje pudiera encontrarse algo más? ¿Estaban
aquí pero escondidas o es que no existían en aquel
reino de frivolidad?

Cuando la señorita Wingrave simuló tropezar y
caer hacia mí en mitad de nuestro baile para que
estuviera obligado a sujetarla, tuve suficiente.

—Permítame llevarla con su madre —le dije con
una sonrisa—. Es evidente que no se encuentra
bien.

—Oh, no, sir Philip. Estoy bien. Ha sido solo un
pequeño vahído momentáneo.

Era joven y estúpida. Al fin y al cabo, ella debía



de haber observado el mismo comportamiento en
el resto de las muchachas aquella noche.

—No soportaría que se hiciera daño.
La tomé del brazo y la guie a través de la

concurrida sala de baile. Entonces divisé al señor
Colton, que bailaba con la señorita Daventry y
sonreía con cara de idiota. Ella no parecía pensar
que mi amigo fuera una presa lo bastante buena: no
contenta con no devolverle la sonrisa, recorría la
sala con los ojos y miraba al resto de los
invitados. Pobre idiota. Debería haberle advertido
sobre ella. Pero ese era el riesgo de un juego como
aquel.

La señora Wingrave fulminó con la mirada a su
hija cuando se la entregaba y le explicaba que no
se sentía lo bastante bien para bailar. Yo me
excusé e intenté escapar a la sala de juegos, pero
mientras me daba la vuelta me di de bruces con
lady Marsh. Pude ver que había estado
esperándome por la manera en que había creado a



propósito un hueco entre la multitud y por la pose
con la que transmitía una seguridad en sí misma y
una espera sosegada.

—Sir Philip. —Su voz era cálida y acogedora.
Alargó una mano enguantada. Su muñeca y su
cuello estaban envueltos por las antiguas y
afamadas joyas de la familia de su marido—.
Esperaba cruzarme en su camino esta noche.

Levanté su mano hacia mis labios.
—Lady Marsh. —Dejé suspendido un beso

sobre el guante de satén—. ¿Cómo le va?
Sus labios se fruncieron.
—Muy bien, ¿no le parece? —descansó sus

manos en las caderas, como invitándome a
examinar su figura. No acepté la invitación.

En lugar de eso la miré a los ojos y advertí la
belleza que había perdido. Su expresión cansada
no era ni la mitad de atractiva que la felicidad
inocente que lucía antes de casarse con el conde.

—Por supuesto —murmuré.



Dejé que mi mirada vagara hacia la puerta
abierta, que se mofaba de mí con la esperanza de
la libertad cuando solo llevábamos la mitad del
baile. Quería irme y tomé aliento para excusarme,
pero ella apoyó una mano en mi brazo y me
detuvo, manteniéndome preso.

—¿Sabe lo que la alta sociedad dice de usted,
sir Philip?

Suspiré.
—Ilústreme —dije con voz aburrida.
—«¿Por qué el soltero más codiciado no está

todavía prometido?», se preguntan. El rumor es
que está esperando a que aparezca una rica
heredera.

Levanté una ceja.
—¿Para qué querría una rica heredera? Ya tengo

suficiente dinero, como bien sabe.
Encogió un hombro con elegancia.
—Otros hombres se han dejado llevar por la

avaricia. —Se acercó un poco más a mí—. Pero



¿quiere oír el otro rumor? ¿Aquel en el que yo
creo?

No contesté, consciente de que me lo diría en
cualquier caso. Se inclinó hacia mi lado, alzó los
labios hacia mi oreja y dijo con un seductor
susurro:

—Que ha perdido el corazón por alguien a quien
no puede tener. Por eso no considera a ninguna de
estas atractivas jovencitas.

Y de eso sí que me acordaba, ya lo creo. Ocurrió
hace años. Era joven y estúpido, y desconocía la
verdadera naturaleza de aquella mujer pero,
gracias a Dios, un conde apareció antes de que
ella se decidiera por mí. No obstante, aún me
amedrentaba el recuerdo de haber deseado su
amor. La miré pensativo por un momento y después
incliné la cabeza para hablarle en voz baja.
Mientras tomaba aliento, vi cómo sus labios se
curvaban en una sonrisa triunfal.

—Si se refiere a sí misma —dije en voz baja—,



permítame que libere su espíritu. Mi corazón
nunca le perteneció y nunca le pertenecerá.

De pronto, pareció quedarse de piedra. Me miró
y vi una ráfaga de furia en sus ojos. Después se
apartó de mí soltando una sonora carcajada. Las
joyas de su cuello atraían y reflejaban la luz de
cientos de velas.

—Ay, sir Philip. Qué ocurrente es usted. Como si
a mí me importara su corazón.

—Qué alivio —sonreí. Pude ver cómo se
encrespaba bajo su fachada sonriente y cómo se
ajustaba los guantes.

—Discúlpeme —dijo, alejándose de mí y
elevando su cabeza en el ángulo de arrogancia que
había adquirido desde que era condesa.

Observé sus ademanes mientras caminaba hacia
el otro lado de la sala. Parecía prepararse para
flirtear con otro pretendiente. Entonces me crucé
con los ojos de mi madre, que se dirigía hacia mí
arrastrando con ella a una joven que no conocía.



Pero negué con la cabeza, giré sobre los talones y
abandoné la sala de baile sin siquiera mirar de
reojo. Instantes después, caminaba por las calles
de Londres, por fin, como un hombre libre.

***

A la mañana siguiente golpeé con los nudillos en
la puerta del dormitorio de mi madre mientras
sujetaba la bandeja con el desayuno. Había
decidido llevárselo yo mismo. Tuve que correr por
el recibidor para alcanzar a la doncella antes de
que llegara a su alcoba.

—Ya lo hago yo —le dije con una sonrisa. Ella
alzó los ojos con sorpresa, pero me entregó la
bandeja y se inclinó con una reverencia antes de
marcharse deprisa.

—¡Adelante! —respondió mi madre tras la
llamada—. Qué sorpresa más agradable —dijo
mientras colocaba la bandeja en la cama y abría



las cortinas de su habitación.
Era una mañana nublada, y el débil sol que

entraba por las ventanas derramaba una luz gris y
tenue en la habitación. Mi madre sujetaba una
carta, pero la dobló y la introdujo entre las
sábanas.

—¿A qué debo este placer? —preguntó.
Me senté en la cama con cuidado para no mover

la bandeja y derramar el chocolate.
—Qué bien te sienta la cofia, Madre —dije,

tocando con delicadeza el lazo que enmarcaba su
cara mientras me inclinaba para besar su delicada
mejilla. A pesar de los años, todavía era bella.

Bebió un poco de chocolate y me miró con gesto
astuto por encima del borde de la taza.

—Vienes con halagos, ¿verdad? Eso significa
que me traes malas noticias. ¿O quizá quieres
algo? ¿Qué será?

—Te halago todo el tiempo —dije, mientras
tomaba una tostada y le untaba mantequilla antes



de tendérsela.
—Solías halagarme todo el tiempo. —Me miró

con afecto—. También me tomabas el pelo y
corrías por la casa con tus hermanos y las
habitaciones casi se rompían en pedazos con tu
risa. —Se detuvo. Su mirada era demasiado
penetrante para ser del todo cómoda—. Pero no he
vuelto a ver a aquel Philip desde que Charles
murió.

Ignoraba dónde se encontraba aquel Philip o
cómo traerlo de vuelta. Solo sabía que me había
abandonado el día en que recibí la carta en la que
me comunicaba que Charles había muerto y yo lo
había heredado todo.

—Entonces, halagador —dijo, mientras dejaba
su tostada y se sacudía las migas de las manos—,
¿qué es lo que quieres?

Le dirigí la sonrisa más encantadora y dije con
voz casual:

—He pensado que voy a volver a Edenbrooke un



poco antes. Tengo trabajo que atender en casa.
Estoy seguro de que el mayordomo agradecerá la
ocasión de reunirse conmigo. Además, está
pendiente la reparación del tejado, y el problema
con la cerca también…

Ella levantó una mano y me detuvo. Pensé por un
breve instante en cómo, incluso a mis veinticinco
años, todavía era un niño para ella. Pero asumí
que allí estaba, tratando de obtener su permiso en
lugar de reclamar mi propia independencia.
Aquellas eran las ataduras del afecto, la lealtad y
el respeto.

—Qué fantástica idea —dijo.
Abrí la boca y después la cerré, sorprendido, de

que fuera más fácil de lo que había imaginado.
—¿Entonces no vas a insistir en que me quede

hasta el final de la Temporada? —pregunté,
arqueando una ceja.

—No soy un tirano, Philip —dijo,
acariciándome la mano—. Puedo ver lo



desgraciado que eres aquí. Vayámonos al final de
la semana.

—¡Ah! —Estaba doblemente sorprendido—. ¿Tú
también vienes?

—Sí. Ya he tenido bastante de este trajín. Ya no
soy tan joven. Creo que puedo dejar a Louisa con
William y con Rachel. Todavía lo está pasando
bien y, además, ella y la señorita Daventry también
esperan con ilusión el baile de máscaras que se
celebra dentro de dos semanas. Estará bien que
nosotros dos volvamos una semana antes. ¿Te dije
que mi hermana y su marido vienen a quedarse con
nosotros?

Agité la cabeza.
—Juraría que lo hice. Están haciendo

reparaciones en su casa, ya sabes, y nosotros
tenemos espacio de sobra. Sabía que no sería una
molestia en absoluto.

—Por supuesto que no.
Busqué en su rostro algún signo de decepción,



pero mis dudas se disiparon al instante. Aunque
me había vuelto demasiado desconfiado en
general, mi madre no tendría motivos para
maquinar contra mí, su hijo favorito.

***

Edenbrooke estaba bastante cerca de Londres.
Podríamos haber concluido el trayecto en poco
más de medio día de no haber sido por dos
damiselas que se encontraban en apuros en nuestro
viaje de ida. La señorita Sandeford y la señorita
Pearce, con sus respectivas madres, habían sentido
un inmenso deseo de visitar la campiña de Kent,
pero ambas habían sufrido un accidente que había
dejado sus carruajes inservibles a un lado del
camino.

—¡Es una verdadera coincidencia que pasen por
el mismo camino en el momento perfecto para
ayudarnos! —exclamaron todas ellas.



Hice tanto esfuerzo por no poner los ojos en
blanco que empezó a dolerme la cabeza. Trataba
de escapar de caza maridos pero no había
recorrido aún cincuenta millas y me atrapaban de
nuevo.

—Nos negamos a que modifiquen sus planes por
este imprevisto —respondieron cuando me ofrecí
para escoltarlas hasta la capital—, tan solo les
acompañaremos en su camino. Sabemos que tienen
espacio, aunque sea un poco justo, y, además,
tendremos ocasión de admirar sus propiedades
mientras estemos allí. ¿No les parece divertido?
Nuestra fiesta privada en Edenbrooke.

Estaban tan contentas que tuvieron que
transcurrir tres días para que volvieran a la
capital. Las dos jovencitas y sus abnegadas madres
se disputaban mi atención con un fervor tan
competitivo que me sentía como una pieza de
carne hecha pedazos por una jauría hambrienta. Mi
sonrisa se volvió fría, rígida, casi descortés, y



cuando llegaba la noche me retiraba a mi
habitación horas antes de poder conciliar el sueño.
Al fin llegó el viernes, aunque no fue hasta el
mediodía cuando nuestras visitantes se subieron a
los carruajes recién reparados. Permanecí junto a
mi madre de pie, en la entrada de gravilla,
diciendo adiós con una impaciencia apenas
disimulada.

Me pareció eterno el tiempo que tardaron las
señoras y las señoritas en decir adiós, en darnos
las gracias por nuestra hospitalidad, en elogiar
nuestras espléndidas propiedades y en lanzar
indirectas sobre lo mucho que esperaban
visitarnos de nuevo en el futuro. Alcé los ojos, vi
el ángulo del sol en el cielo y me pregunté cuánto
tiempo me seguirían robando. Cuando al fin se
marcharon, miré a mi madre y le dije:

—Por favor, dime que no ha sido idea tuya.
Sus ojos se iluminaron con sorpresa.
—¿El qué? ¿Su visita? En absoluto, Philip. ¿Qué



te ha hecho pensar eso?
Agité mi cabeza.
—No te hagas la inocente. Eres una madre tan

maquinadora como esas dos.
Sonrió con astucia y deslizó su mano por mi

brazo.
—No, querido mío. Yo soy mucho más

maquinadora que esas dos.
Me reí de mala gana.
—Bueno, me alegro de que por fin se hayan ido.

—Tomé aire con fuerza y lo solté. Sentí que parte
de la impaciencia que me había estado quemando
por dentro se escapaba con aquella exhalación—.
Estoy ansioso por ver cómo galopa mi nuevo
caballo de carreras.

Pero justo en ese momento oí el sonido que
producía un carruaje al rodar sobre la gravilla.
Miré en dirección a aquel ruido y gemí abatido.
Eran nuestras vecinas más cercanas, la señora y la
señorita Fairhurst. Mi madre me apretó el brazo y



dijo en tono alentador.
—Solo será una visita corta, estoy segura.
Pero se equivocaba. La señora Fairhurst estaba

tan contenta de comprobar que había vuelto de la
capital sin un compromiso de matrimonio y, por lo
tanto, disponible para su insulsa hija, que ambas se
quedaron dos horas con nosotros. El sol estaba
bajo en el cielo cuando finalmente se marcharon.
Los establos me llamaban, pero antes de que
pudiera escaparme, mi madre me puso una mano
en el brazo.

—Concédeme unos minutos de tu tiempo, Philip.
Tengo hablar contigo sobre un asunto.

La miré con sorpresa.
—Por supuesto.
Sin embargo, hubo otra interrupción. Un carruaje

avanzaba hacia la entrada de gravilla. Miré a mi
madre con incredulidad.

—Te juro que si es otra jovencita saldré
corriendo y no volveré nunca más.



Me hizo callar.
—Tonterías, Philip. Mira, son tus tíos.
Con la emoción de los últimos días había

olvidado por completo que venían a visitarnos.
Aún tendría que representar el papel de anfitrión,
pero al menos no perseguían ni mi título ni mi
fortuna. Compuse de nuevo una expresión amable
mientras saludaba al señor y a la señora Clumplett.
Era consciente de que mi sonrisa parecía forzada y
poco natural, pero me resultaba imposible
transformarla en genuina. Me preguntaba si alguna
vez sería capaz de sonreír y de expresarme con
naturalidad.

Mi madre y su hermana no podían ser más
diferentes. La señora Clumplett era pequeña y
rellenita y parecía más amable que hermosa. Mi
madre, en cambio, era alta, elegante y encantadora.
Ambas se abrazaron mientras yo estrechaba la
mano de mi tío, le daba la bienvenida y le invitaba
a entrar.



—Gracias, pero he estado horas sentado en ese
carruaje. —Descansó las manos en la parte baja
de la espalda y se movió adelante y hacia atrás.
Era alto y anguloso, además de ser el aficionado a
la zoología más dedicado que podía imaginar—.
Lo que necesito ahora es dar un paseo vigoroso
por los bosques. Estoy deseando conocer los
animales que allí habitan. —Tras decir aquellas
palabras, tomó su bastón y se dirigió con
diligencia hacia los bosques. Mi madre y la señora
Clumpett estaban ocupadas la una con la otra. Era
mi oportunidad. Me escapé sin que se dieran
cuenta y me encaminé hacia los establos.

***

Por fin llegué a la cerca que separaba la pista de
doma de los establos. Apoyé un pie en una de las
vigas bajas y, mientras descansaba los brazos en la
parte superior, me deleité observando cómo el



entrenador trabajaba con Meg. Durante la
Temporada en Londres, no había nada más
presente en mi mente que el proyecto secreto en el
que había estado trabajando para sorprender a
William. Mientras miraba a la yegua, la luz del sol
se introducía entre las gruesas nubes e iluminaba
su pelaje y embellecía su color cobre. Agitó la
cabeza y su crin destelló con aquel cálido rayo de
luz. Vi cómo trataba de deshacerse de su jinete.
Sonreí. Su belleza era secundaria para la
verdadera cualidad que buscaba cuando la
compré: el espíritu. Parecía que quisiera volar.
Cuando el entrenador terminó los ejercicios con
Meg, le llamé.

—¿Qué te parece? —pregunté. Era consciente de
que yo no era un experto en caballos de carreras.
De hecho, no había hecho más que empezar
aquella empresa de comprar corceles con la idea
de hacerlos correr.

Una emoción tranquila iluminó sus ojos.



—Creo que podría ser esta, señorito Philip.
No corregí el modo en que me llamó. Era un

hombre mayor y había estado con nuestra familia
durante décadas. Que para él yo siguiera siendo el
«señorito Philip» me gustaba. Me recordó que
deseaba tener a mi lado más personas que, de
haberme conocido de niño, sabrían cuál era mi
verdadero lugar en el mundo. Estreché su mano.

—Estás haciendo un buen trabajo. Continúa con
él. Estoy deseando mostrárselo a William cuando
llegue.

—¿Cuándo será eso, señor?
—La semana que viene.
Ay, tener a mi hermano en Edenbrooke para ver

las carreras en Newmarket era lo mejor de todo el
año. En Londres habíamos asistido a algunas, por
supuesto, pero la experiencia había sido diferente:
no era nuestro hogar, ni el lugar donde habíamos
vivido nuestra infancia, ni tampoco nuestros
recuerdos provenían de allí.



Con estos pensamientos regresé a casa, pero no
entré enseguida, sino que me detuve a observar
cómo el sol quebraba las nubes e iluminaba y
embellecía la fachada del edificio como había
hecho con Meg. Me deleité con la simetría de la
construcción y con el modo en que las piedras se
asemejaban al oro bajo la luz del atardecer. Las
ventanas parecían más grandes al reflejar la luz
anaranjada y las flores y los arbustos que cercaban
los muros tenían colores azules, amarillos, rojos,
naranjas, marrones oscuros y verdes. Las nubes
oscuras salpicaban el cielo gris y rodeaban la casa
de tal manera que esta parecía un faro en mitad de
un mar tormentoso. La vista era tan bella como una
ilusión. De nuevo me sorprendí pensando que todo
aquello nunca sería mío; de alguna manera que no
podía identificar, todavía no lo era. Me sentía
como cuando se observa la cara de un tío o una tía,
tan similar a la de los padres: las diferencias entre
un rostro y otro resultan más inquietantes que la



similitud familiar tan precisa.
Este sentimiento de extrañeza me persiguió hasta

que alcancé en el interior de la casa, donde vi a mi
madre mientras bajaba las escaleras.

—¡Ah, aquí estás! Te estaba buscando —me
llamó—. Ven a la biblioteca. Tengo que hablar
contigo.

Entramos y ella se detuvo delante de la
chimenea, justo debajo el retrato de mi padre. Su
sonrisa era alentadora y sus manos se unían en una
actitud en la que se mezclaban la súplica y la
esperanza.

—Tengo noticias —comenzó.
La sensación de extrañeza que arrastraba se

tornó en un oscuro presagio. El corazón se me
aceleró y los sentidos se aguzaron. Estaba de
nuevo en el campo de batalla, frente a un terrible
enemigo y, de manera instintiva, giré los hombros.
Podía sentir cómo el leve dolor de la vieja herida
me tiraba de la piel de la cicatriz.



—He invitado a la señorita Daventry para que se
quede con nosotros durante el verano.

Fue un golpe mortal. La miré aturdido.
—Y eso no es todo —continuó con una sonrisa

más brillante que nunca—. ¿Recuerdas que tiene
una hermana melliza? ¿Marianne? Bueno, también
la he invitado a que se quede con nosotros. Ha
estado viviendo con su abuela en Bath y no ha
tenido oportunidad de relacionarse mucho. —Se
detuvo, se mordió el labio inferior, y añadió—:
Llegan esta noche.

No pude encontrar las palabras.
—No te importa, ¿verdad, Philip? Se lo prometí

a su madre, ya sabes. Cuando éramos jóvenes, nos
hicimos promesas la una a la otra, y ahora que ella
no está y que estas pobres chicas son huérfanas de
madre y casi también de padre (él está en Francia
desde que murió su esposa) siento compasión por
ellas. No puedo dejar que se las arreglen por su
cuenta. Soy como una segunda madre para ellas y



mi deber es ayudarlas a superar esta etapa tan
difícil. Soy consciente, mi querido hijo, de lo que
te he pedido últimamente, pero también sé que
tienes un gran corazón, y estoy segura de que
entenderás mis motivos. Espero que no te enfades
conmigo.

Mi madre nunca parloteaba. Parecía nerviosa
con respecto a este asunto. Y con razón: ¿dos
señoritas Daventry? Una era más de lo que podía
soportar, pero dos mellizas ambiciosas, vanidosas,
superficiales y descaradas peleándose por mi
atención eran demasiado. Dos juegos de sonrisas
astutas y grandes ojos azules. Dos mentes
calculadoras centradas en un título, unas amplias
propiedades y una vida de lujos. Dos corazones
fríos que no se preocuparían por mí, sino por lo
que mi herencia les podía reportar.

Tomé una repentina decisión. Sonreí con tanta
convicción que casi me engañé a mí mismo.

—Esta es tu casa, madre, y tienes derecho a



invitar a quien quieras.
Ella sonrió aliviada.
—Me alegro tanto de oírte decir eso…
Sentí una punzada de culpa en mi conciencia,

pero no me detuvo en mi determinación.
Mientras el sol se ocultaba en el horizonte y el

cielo cambiaba del color gris al negro carboncillo,
improvisé una bolsa de viaje, ordené a los
sirvientes que no dijeran nada a mi madre sobre mi
partida, monté en mi faetón y azoté los caballos al
galope. Quería alejarme de mi casa y de todo lo
que en ella había aunque no tuviera idea alguna de
a dónde ir. Me sentía como si el propio diablo me
persiguiera. Tenía que correr o, de lo contrario, me
devoraría el corazón, la mente y el alma.

***

Alrededor de una hora más tarde trotaba por un
largo camino. Escapaba de mi destino y sentía por



primera vez en años que por fin tomaba el control
sobre mi vida. La luna llena se escondía con
frecuencia detrás de las nubes densas que
revestían el cielo y amenazaban lluvia. De repente,
el faetón sufrió una sacudida y la rueda trasera
derecha voló fuera de su eje. Sin previo aviso, las
riendas se soltaron de mis manos y salí despedido.
Aterricé cerca del carruaje expulsando el aliento
como si bufara y reboté dos veces antes de que un
seto detuviera mi impulso. Me quedé allí tumbado,
luchando por respirar durante unos instantes
agónicos. Cuando al fin mis pulmones comenzaron
a funcionar con normalidad, inspeccioné mis
heridas. Sin duda, tenía las costillas y los hombros
magullados, pero cuando me incorporé y me moví,
no me pareció que me hubiera roto ningún hueso.

Mis caballos trotaban por los alrededores,
relinchando con nerviosismo, pero eran incapaces
de desbocarse porque el eje del faetón estaba
enterrado en el borde del camino. La rueda se



hallaba en una cuneta, justo detrás de mí. Me
sacudí la ropa muy despacio y me arrastré hacia el
faetón averiado. Los caballos estaban asustados y
les hablé con sosiego mientras los soltaba y
recorría con ellos una corta distancia. Uno de ellos
cojeaba de la pata delantera izquierda, y el otro se
espantaba cuando le tocaba la pata delantera
derecha. Blasfemé y volví la atención hacia el
faetón, que había quedado inservible, inutilizable.
Siempre había tenido un buen mantenimiento. No
había motivo imaginable para que la rueda se
saliera como había hecho. Aunque mis caballos no
estuvieran heridos, no había nada que pudiera
hacer para arreglar el faetón; no sin herramientas y
sin luz. Estaba desamparado.

Tomé los caballos por las riendas y me dirigí
hacia un alto roble al otro lado del camino, en
medio de un campo. Era lo bastante alto y lo
bastante ancho para cobijarlos en caso de que
lloviera. Até las riendas al roble y después



empecé a recorrer el camino.
Un búho ululó en algún lugar cercano, como si

comentara con burla mis circunstancias.
—Sí, ríete de mí, mensajero oscuro del destino

—murmuré—. Ríete de mis intentos para ser libre.
Ríete de la futilidad de mis esfuerzos.

Como si hubiera oído y comprendido, respondió
con un fuerte chirrido que me erizó el cabello en la
nuca. De repente, la noche se volvió negra como la
pez y levanté la cabeza hacia el cielo. Unas nubes
densas y cargadas de lluvia oscurecían la luna.
Déjala caer, destino desafiante, pensé, haz esta
noche aún peor. Como respondiendo a mi desafío,
el agua empezó a caer en forma de una llovizna
helada.

***

Agradecí el frío y deseé que me entumeciera todo
el cuerpo, incluso el corazón, para no sentir



aquella amargura y aquella frustración tan
sobrecogedoras. Nunca había huido de una batalla
y nunca había abandonado mi puesto. En cambio,
me había escapado de mi propia casa como un
cobarde, y no alcanzaba a comprender esta locura
mía. Estaba preparado para romper con todo
aquello, pero en toda mi vida nunca había estado
tan perdido, ni tan solo, ni tan lleno de amargura y
de rencor.

El camino estaba vacío. Ignoraba hacia dónde
me llevaría, tampoco sabía si iba a encontrar a
alguien que pudiera ayudarme. Solo caminé y
maldije al destino y me regodeé en el más alto
nivel de autocompasión que jamás me había
permitido.

***

Caminé durante horas. Como durante los últimos
años había vivido rodeado de lujos y



comodidades, los pies se me habían vuelto
delicados. Ya no tenían la resistencia que habían
adquirido cuando era un soldado. «Te has vuelto
un blandengue, comandante», me reprendí en la
segunda hora de camino. Demasiados días de no
hacer nada salvo asistir a bailes con señoritas que
tienen títulos me habían vuelto débil. Cuanto más
caminaba, más sentía las heridas y los dolores de
la caída del faetón. Por suerte, la lluvia había
durado poco, pero todavía me sentía húmedo y
frío.

Después de muchas horas, divisé al fin una luz en
la distancia. Aquella fue la visión más bienvenida
que hubiera podido imaginar. The Rose & Crown
era una posada pequeña, pero tenía lo que
necesitaba: un mozo que llevara un mensaje a mi
cochero en Edenbrooke para recoger los caballos
heridos y cuidar de ellos, algo de comida caliente,
fuego y, sobre todo, un caballo que me pudiera
llevar de vuelta al camino para continuar mi huida.



Aunque carecía de un plan, sabía que tenía que
alejarme de Edenbrooke y de todo lo que me
esperaba allí y, en especial, de las dos señoritas
Daventry.

En el comedor de la posada solo había un
hombre gordo y medio calvo que pasaba un trapo
por la mesa. Me miró con un brillo inteligente y
penetrante en sus ojos y me preguntó:

—¿Qué puedo hacer por usted, señor?
Yo estaba demasiado cansado para responder de

manera educada.
—Necesito un caballo, algo de comida para

llevarme y un mozo para hacer un recado si tiene
alguno libre. Lo más rápido posible.

Él asintió enérgico.
—Enseguida, señor.
Se metió los dedos en la boca y silbó. Un

segundo después, apareció un chico corriendo.
—Trae el mejor caballo de montar —le dijo el

posadero.



El chico salió corriendo por la puerta principal.
El posadero fue hacia una puerta que llevaba a la
cocina y me dejó esperando en el comedor vacío.
Descansé apoyado sobre la barra y traté de
combatir la sensación sobrecogedora de fatiga y
desánimo.

«El destino me ha tendido una trampa, pero
puedo recuperarme», me dije a mí mismo. Podía
tomar el caballo que me ofrecieran, cabalgar lejos
y, de algún modo, escapar de la vida que nunca
había querido. Volvería de vez en cuando y
cumpliría con mi familia, desde luego, pero solo
por un tiempo. Escaparía y encontraría consuelo en
algún lugar. No sabía cómo, pero si no hacía algo
diferente, nunca me encontraría a mí mismo.
¿Volvería a reír de nuevo? Apenas recordaba qué
se sentía cuando una persona se ríe con sinceridad.
Aunque cerré los ojos y me obligué a tener
esperanzas, por dentro estaba deshecho.

De repente, la puerta de la posada se abrió de un



golpe, causándome un sobresalto. Me volví y vi
entrar a una jovencita que me miró, cruzó la
habitación con grandes pasos y dijo:

—Necesito ayuda ahí fuera. ¡De inmediato!
La miré a los ojos sin soltar una palabra. Parecía

desaliñada, pero era una señorita de clase. ¿Quién
era y cómo me había encontrado aquí? El ardid de
la damisela en apuros se había extendido como la
peste. ¿Ahora me acosaban también en las
posadas?

Mi máscara de arrogancia se extendió por mi
rostro de manera automática y descubrí que era
más fácil llevarla con el desconcierto y la
desesperación que me llenaban el corazón. La miré
con una sensación de fría indiferencia.

—Creo que se confunde —dije,
sorprendiéndome un poco ante la rudeza de mis
palabras—. El posadero debe de andar en la
cocina.

A pesar de la tenue luz de la fonda vi que sus



mejillas se sonrojaban y que sus ojos se
iluminaban, pero no habría sabido decir si aquella
era una reacción de orgullo o de humillación.
Después alzó el mentón y en su semblante se
dibujó el desdén mientras decía con voz altanera:

—Disculpe, creía que me estaba dirigiendo a un
caballero. Ya veo que, como bien dice, estaba en
un error.

Me abatí ante la dureza de sus palabras.
Entonces se volvió hacia la puerta abierta detrás
de la barra y gritó:

—¿Hola? ¡Posadero!
El posadero apareció, secándose las manos en la

camisa y ella repitió las mismas palabras:
—Necesito ayuda ahí fuera de inmediato.
Entonces sí pude percibir la urgencia en su voz y,

desde luego, vi la mancha de sangre en sus manos
y el miedo en su rostro joven.

El posadero también debió de darse cuenta
porque se apresuró a ir tras ella. Y yo me quedé



ahí de pie, sintiéndome como si acabaran de
tirarme del faetón de nuevo, incapaz de tomar
aliento, con la cabeza hecha un lío y mi mundo
vuelto del revés.

El posadero entró con un hombre herido y, tras
él, una joven que estaba pálida y parecía afligida
se apoyaba en la señorita que me había pedido
ayuda. Esta última me lanzó una mirada rápida
antes de encaminarse hacia las escaleras y
desaparecer.

Yo no podía hacer nada más que quedarme ahí
con aquellas palabras formuladas con distinción
que volvían una y otra vez a mi mente. No me
habían puesto en mi lugar con tanta razón desde
mis primeros días como soldado.

Aquel insulto era como una bestia de dientes
largos que me desgarraba por dentro, me sacaba
del atontamiento que me invadía, hacía estragos en
la máscara que había pretendido llevar y dejaba al
descubierto la parte más vulnerable de mí. Se me



clavaba en el corazón y, después, levantaba un
espejo para mostrarme lo que escondía bajo la
fachada: una imagen de mi hermano Charles.

Me agarré a la barra de madera y me incliné con
fuerza hacia ella. No. Yo no era él. Había jurado
no ser nunca como él. La manera en la que había
hablado a aquella joven, la arrogancia, el rechazo
y la impaciencia formaban parte de la actuación,
eran parte de quien debía ser en función de lo que
había heredado, el resultado de haber sido
perseguido, cazado y presionado. Pero ese no era
yo en realidad. Ese hombre arrogante, brusco y
displicente que había rechazado ayudar a una
joven que lo necesitaba no era yo. Era la farsa que
interpretaba sir Philip, pero no se correspondía
con el verdadero Philip ni con el comandante
Wyndham. Aquella manera de proceder no era
propia de mí.

Sumido en la desesperación, oí que me llegaba
la voz de mi padre desde un recuerdo que creía



olvidado. Apareció con ternura y en silencio,
como a través de un visillo que separase a los
vivos de los muertos. Me suspiró en el oído:
«Pero ¿qué es el corazón de un hombre, sino sus
actos? La manera en que se relaciona con el mundo
que le rodea es la medida del hombre. Por eso un
caballero debe ser siempre educado, servicial,
respetuoso, honrado e íntegro. Un caballero tiene
cometidos más altos que los demás porque ha
recibido mucho. El deber de un caballero es
cambiar el mundo que le rodea, es poner de su
parte para hacer de este un lugar mejor gracias a
su influencia».

Aquel recuerdo puso de manifiesto la vergüenza
que sentía al descubrir que yo mismo era como
Charles: desdeñoso, arrogante, egoísta. Me estaba
convirtiendo en todo lo que juré que no sería
jamás… Me tambaleé por la conmoción de aquella
epifanía. El corazón me golpeaba contra el pecho y
la tristeza me invadía. Era consciente de que si mi



padre hubiera presenciado la escena de aquella
noche, estaría avergonzado de considerarme su
hijo. Aquel insulto impecable volvía una y otra
vez: «Disculpe, creía que me estaba dirigiendo a
un caballero. Ya veo que, como bien dice, estaba
en un error».

Me encontraba tan absorto en el derrumbe de mi
distinción (¿qué es un caballero sino la distinción
personificada?) que una mujer tuvo que venir
corriendo hacia mí para darme cuenta de la
conmoción que se producía a mi alrededor. La
mujer del posadero era brusca y grande; parecía
abrumada y hablaba con autoridad.

—Si todavía tiene prisa, señor, puedo prepararle
una tajada de carne para que se la coma por el
camino. Como puede ver, tenemos mucho trabajo
esta noche. Sin embargo, el mozo ya ha ensillado
su caballo y le espera ahí fuera. También puede
llevar un mensaje de su parte cuando vuelva de
buscar al médico.



Alcé la cabeza y miré hacia las escaleras. Por
ahí se había marchado la jovencita del insulto
impecable, de la reprimenda devastadora. La
muchacha que me había arrancado la máscara y me
había mostrado en quién me había convertido. Y,
sin entender muy bien por qué, supe que no podía
marcharme sin verla de nuevo.

—Gracias, pero creo que me quedaré y veré si
puedo ser de ayuda.

Ella se encogió de hombros, como diciendo «Lo
que prefiera», y se marchó aprisa.

Caminé hasta llegar al pie de la escalera y al
mirar hacia el piso de arriba llegué a tiempo para
ver que la joven se sentaba en un escalón. Parecía
extenuada. Entonces cerró los ojos y estiró la
mano para tocar la pared. Me apresuré escaleras
arriba y subí los escalones de dos en dos. El
corazón me latía como si estuviera de nuevo en la
batalla y la alcancé, agarrándola del brazo por el
hombro.



Sus ojos se abrieron. Permanecieron abiertos
solo el tiempo necesario para mirarme con un
desprecio inclemente, y después los cerró con
fuerza de nuevo.

—Creo que está a punto de desmayarse —dije,
mientras notaba la ligera oscilación de su cuerpo.

Ella ladeó la cabeza débilmente y susurró:
—Yo no me desmayo.
No tuve tiempo de discutir, que era tozuda

resultaba evidente, y al poco su cuerpo se quedó
flácido y se desplomó sobre mí. Apoyé su cabeza
en mi pecho, deslicé un brazo alrededor de su
espalda y otro bajo sus corvas, la levanté y la
llevé con cuidado para bajar las estrechas
escaleras. Era un cuerpo esbelto, casi frágil en mis
brazos, y sentí una extraña sensación protectora
hacia aquella chica a la que ni siquiera conocía.

Con ella aún en brazos, abrí la puerta de la sala.
En la chimenea ardía un fuego y, junto a la pared,
había un banco largo con cojines. Coloqué a la



muchacha con cuidado y moví un cojín para que
apoyara la cabeza. Antes de retirar el brazo de
debajo de sus hombros contemplé su rostro a la luz
por primera vez. Había algo en él que agitó mi
mente, aunque en ese momento no sabía cómo
expresarlo. Su cara me resultaba familiar y, a la
vez, todo en ella era nuevo. Si al contemplar
Edenbrooke horas atrás lo había percibido como
un hogar ajeno, aquella cara desconocida se me
antojaba cercana.

Oí pasos detrás de mí. Retiré el brazo de debajo
de los hombros mientras la mujer del posadero
entraba con torpeza en la sala.

—Se ha desmayado, ¿verdad? —dijo con su voz
áspera—. Sabía que lo haría. Bueno, estaré
pendiente de ella hasta que vuelva en sí. El médico
está ya en el piso de arriba.

Me negaba a dejar a la chica del insulto
impecable ahí tumbada, inmóvil y vulnerable, con
aquella piel tan pálida como la luz de la luna; pero



también quería examinar al hombre herido.
Tanto el posadero como el médico levantaron la

cabeza cuando entré en el dormitorio. El doctor
Nutley era un viejo amigo de mi familia y me
escudriñó por encima de sus lentes.

—¿Sir Philip? ¿Qué está haciendo aquí?
—Tuve que detenerme por un accidente con mi

faetón. —Con un gesto de la cabeza señalé al
hombre herido—. ¿Qué aspecto tiene?

—Mírelo usted mismo —dijo, apartándose y
sujetando la vela junto al hombro del hombre para
que pudiera ver desde más cerca.

Era un disparo limpio, en el hombro, que no
parecía haber afectado ningún órgano importante
como los pulmones o el corazón. El médico tenía
preparadas sus pinzas y estaba a punto de extraer
la bala del músculo. Mi propio hombro se
estremeció al pensarlo.

—Tiene buena pinta —dije—. Solo hay que
preocuparse por el riesgo de infección.



El doctor Nutley me lanzó una rápida mirada de
aprobación y me tendió las pinzas.

—¿Querría hacer los honores?
Levanté ambas manos y negué con la cabeza.
—No, gracias. Son demasiados recuerdos.
Me quedé en el cuarto mientras el médico extraía

la bala con éxito. Después le pedí que me
permitiera asistirle mientras trataba al paciente.
Cuando bajé de nuevo por las escaleras para
acceder a la sala, la mesa estaba llena de comida,
pero la jovencita aún estaba tumbada, sin sentido,
en el banco. La mujer del posadero andaba cerca,
mascullando entre dientes.

—Tengo demasiado que hacer para estar aquí
esperando a que esta señorita tan fina se despierte.
—Sus palabras provocaron un pequeño jadeo en la
joven y la mujer dijo con su voz abrasiva—: ¿Y
bien? ¿Está volviendo en sí por fin, señorita?
Estaba segura de que se desmayaría y vaya si se
desmayó.



Crucé la habitación para ayudar a la muchacha a
sentarse, pero la mujer del posadero se adelantó
con impaciencia, la agarró por los brazos y la
obligó a ponerse en pie. La empujó hacia la mesa y
le dijo:

—Siéntese y coma.
La mujer del posadero miró hacia arriba y, al ser

consciente de mí por primera vez, preguntó:
—¿Necesita algo más, señor?
—No, gracias —contesté.
Estaba tan ensimismado observando a aquella

joven que apenas me di cuenta de que la mujer
había abandonado la habitación. La muchacha se
presionaba las sienes con los dedos de ambas
manos y se inclinaba hacia la mesa. Aún estaba
bastante pálida y, por primera vez, temí que
también pudiera estar herida. La sangre que había
visto en sus brazos podría haber sido suya.
Preocupado por si se desmayaba de nuevo o por si
necesitaba ver al médico, me acerqué a ella.



—¿Está herida?
Su mirada era una evaluación silenciosa. Me

sentí expuesto y vulnerable como no me había
sentido en años. Ella había derribado mi máscara,
me había desnudado de mi pretensión, había
colocado un espejo delante del corazón y me había
mostrado cuán separado estaba del hombre que
deseaba ser. Después miró hacia otro lado,
ninguneándome por completo. Me sentí invisible
allí de pie, mirando unos ojos que se movían por
la mesa y que, de pronto, se detenían ante un vaso
que estaba junto a su codo. La muchacha lo tomó y
bebió de él. A continuación, alcanzó un plato y
comenzó a servirse comida.

Por primera vez en cinco años, me hallaba en
términos inciertos frente a una joven. Antes de
aquella noche, nunca me había preguntado si una
mujer deseaba o no mi compañía. Y sabía tan bien
como conocía mi mundo que aquella muchacha no
era como ninguna de las jóvenes que había



conocido después de heredar Edenbrooke. Tenía
muchas ganas de quedarme en aquella habitación y
saber más sobre ella. Así que me acerqué hacia la
mesa y me quedé de pie tras la silla que estaba
situada enfrente de ella.

—¿Le importa si me uno a usted? —le pregunté.
Alzó sus ojos hacia los míos, pero no pude

determinar el significado de lo que expresaba bajo
el peso del cansancio. Tras un prolongado instante,
negó con la cabeza y miró de nuevo a su plato.
Entonces me di cuenta de que la puerta de la
habitación estaba cerrada y, antes de sentarme
frente a ella, la abrí un poco. Ya no tenía apetito.
No podía pensar nada más allá de lo que me había
dicho.

Mientras comía algo me miraba fugazmente a
cada tanto sin decir palabra. Yo también me quedé
en silencio, luchando conmigo mismo. Era el
soltero más codiciado de la Temporada y, durante
todas las veladas de los últimos tres meses, había



evitado a las jovencitas que se habían lanzado a
mis brazos. Su acoso me había incomodado y, sin
embargo, en aquel momento no sabía qué hacer
con aquella muchacha. Deseaba que me mirara,
que me hablara, que me ofreciera una oportunidad
para conocerla.

Permanecimos varios minutos así: yo
observándola en silencio y ella si hacerme ni caso
mientras terminaba de comer lo que había en su
plato. De pronto, estuve listo para que de mi
interior saliera algo que me propinara el castigo
que me correspondía por mi estupidez. «¡Habla,
hombre! ¡Di algo!» Entonces levanté la vista para
hacerlo y me encontré con sus ojos. De nuevo me
evaluaba en silencio y yo me sentía inseguro. Lo
que me había dicho vagaba por mi mente como un
perro que me persiguiera alrededor de un árbol
una y otra vez. Sus ojos eran de un color azul
metálico que se mezclaba con el verde,
transparentes y bellos, de un modo insólito.



Apenas había apreciado aquella tonalidad cuando
se encendieron con rabia. Bajó la mirada a la vez
que las mejillas florecían y su rostro se teñía con
un tono rosa pálido. Después levantó las pestañas
negras y me dijo:

—Gracias por la cena, señor.
La miré con sorpresa. Había adoptado un tono

áspero de sirvienta que no se correspondía en
absoluto con la manera en la que me había hablado
antes.

—De nada. Espero que sea de su agrado.
Fruncí el ceño, confuso, y la estudié.
—¡Atiza, pues claro! En casa nunca comíamos

cosas tan deliciosas.
Una furtiva ráfaga de astucia le iluminó los ojos

por un breve instante. Me recliné en la silla y me
tomé un momento para ordenar mis ideas.

—¿Y dónde está su casa?
Ignoraba a dónde quería llegar, pero

definitivamente iba a seguirle el juego.



—Crecí en una pequeña granja al norte del
condado de Wiltshire.

Dio unas vueltas rápidas al vaso con aquellos
dedos tan finos. Algunos mechones largos huían
del peinado, se rizaban con delicadeza alrededor
de los hombros y le caían por la espalda. La luz
del fuego los iluminaba con destellos ámbar y
dorados. Recordaba la suavidad de su cabello al
tacto de la mejilla cuando la había llevado
escaleras abajo.

—Pero ahora me dirijo a casa de mi tía —
continuó—, que me enseñará a ser una buena
doncella. Es mucho mejor que ordeñar vacas.

Levantó el vaso hacia los labios, mirándome a
través del borde con un desafío en los ojos. Me
costó evitar una sonrisa. ¿A qué narices jugaba
aquella joven? Si ella era algo parecido a una
campesina entonces yo era el hijo de un pobre
granjero.

—Entonces… ¿es usted una lechera? —pregunté



una vez que pude controlar la risa.
—Sí, señor.
Una pizca de rencor atravesó sus ojos y creí

entender. Recordaba el destello de ira y de
vergüenza que se le reflejaba en el rostro cuando
entró en la posada y yo me negué a ayudarla.
¿Acaso pensaba que había asumido que ella era de
una clase inferior a la mía, que no la había asistido
porque estaba por debajo de mí? ¿Y era aquella mi
recompensa, jugar conmigo para comprobar que
era un estúpido además de un arrogante? En efecto,
había sido arrogante, pero no era un estúpido. O al
menos no lo bastante como para detener aquel
juego antes de que ella llegara al final. De hecho,
tenía tanta curiosidad por saber lo que me contaría
a continuación que decidí reanudar el ataque.

—¿Cuántas vacas tiene? —pregunté.
Me miró con detenimiento.
—Cuatro.
—¿Y cómo se llaman?



—¿Quién?
Era un viejo truco de interrogatorio que había

aprendido en el ejército. Había que hacer
preguntas rápidas y sin énfasis para pillar al
enemigo desarmado.

—Las vacas —dije con tranquilidad—. Estoy
seguro de que tendrán un nombre.

Ella dudó solo por un segundo, pero fue lo
bastante para que me percatase de la incertidumbre
que transmitía su mirada. Estaba seguro de que se
preguntaba si, en realidad, la gente bautizaba a sus
vacas.

—Pues claro que tienen nombre —se mofó.
—¿Y cuál es?
Sostuve sus ojos, retándola, y vi que la sorpresa

asomaba en su rostro justo en el instante en que se
daba cuenta de que le seguía el juego. Traté de que
mi expresión fuera inocente, pero enseguida me di
cuenta de que a aquella joven no se le podía tomar
el pelo. De sus ojos se desprendió un destello, una



fría amenaza, y a continuación me respondió:
—Bessie, Daisy, Ginger y Anabelle.
Yo estaba ganando. Al apresurarse a responder a

mi pregunta, había olvidado su acento rústico. Me
llevé un dedo a los labios y le devolví una sonrisa
burlona.

—Y cuando las ordeñas les canta, ¿verdad?
—Faltaría más. —Alzó el mentón y se encontró

con mi mirada, retándome a continuar.
Era el mejor entretenimiento que había tenido en

años y no iba a detenerme en ese momento. Así
que apoyé los codos en la mesa y miré sus ojos
claros y preciosos.

—Me encantaría escuchar lo que les canta.
Ella ahogó un gritito, afligida. Estaba seguro de

haber ganado. Entonces alzó una mano y comenzó
a golpear la mesa con ella.

Pum. Pum. Pum.
Después, en voz baja, con una total falta de oído

y con una calidad temblorosa y divertida, cantó:



—Vaquitas… —Pum—. Os haré filetes. —Pum.
La miré con los ojos como platos, lleno de

asombro y admiración.
—Si no me dais leche… —Pum—. Dulce y

caliente. —Pum.
Presionó los labios con fuerza, y el último

«¡pum!» hizo eco en la sala. Yo la miré y ella me
miró a mí sin que ninguno de los dos se quisiera
rendir. Yo lo tenía difícil, me lo estaba pasando de
maravilla. Iba a perder, mis labios temblaban y mi
vientre se agitaba. Estaba dispuesto a perder aquel
juego cada día durante el resto de mi vida con tal
de contemplar esos ojos traviesos, inteligentes,
sonrientes y algo vergonzosos. Mientras perdía el
control, soltó un bufido impropio de una señorita.

Eché la cabeza hacia atrás y solté una carcajada.
Oí su risa junto a la mía y no pude parar. El vientre
me dolía tanto que tuve que sujetarme el estómago
con ambas manos. No me había reído así desde
que Charles había muerto. Cuando por fin, después



de tanto reír, pude hablar, dije:
—¿«Os haré filetes»?
Ella se pasó un pañuelo por la cara. Se le

estaban saltando las lágrimas y su boca se había
curvado en una conmovedora sonrisa.

—Estaba improvisando —dijo a la defensiva.
Agité mi cabeza, admirado. No había duda

alguna: ella había ganado.
—Ha sido… fantástico.
—Gracias —dijo con una delicada y elegante

inclinación de cabeza.
Le sonreí desde el otro lado de la mesa y, de

repente, recordé mi silencio previo y mi estupidez.
No podía dejar que pasara un momento más sin
dejar las cosas bien entre nosotros. Me incliné un
poco y le pregunté:

—¿Amigos?
Ella recuperó el aliento y, mientras esperaba su

respuesta, sentí que perdía el mío.
—Sí —dijo por fin.



Gracias a Dios.
—Entonces, como su amigo —dije—, debo

pedirle disculpas por mi comportamiento de antes.
Me comporté de manera muy grosera, fue algo
imperdonable y me siento muy avergonzado. Le
ruego que me disculpe.

—Por supuesto que le perdono, aunque solo si
usted disculpa mi grosería. No debería haber
insinuado que no era usted… —bajó la mirada, se
aclaró la garganta y dijo con voz suave—. Que no
era usted un caballero.

—Ah, pero ¿solo fue una insinuación? —Levanté
una ceja con incredulidad—. Siento lástima por la
persona a la que decida usted insultar.

Hizo una mueca y apartó la mirada. Sus mejillas
enrojecían de vergüenza. Sin embargo, no lo había
entendido. No lo sentía por el insulto.

—Sin embargo, hizo usted bien en reprenderme,
lo merecía —le dije.

Quería que me mirara de nuevo, que me



evaluara, que me diera otra oportunidad. Quería
que supiera que había acertado conmigo, pero
también deseaba hacerle entender que el hombre
de había conocido hacía una hora no era yo en
realidad. Quería que me viera como mi padre me
había visto, como mis hombres en España me
habían visto antes de que el convertirme en
heredero lo arruinara todo.

—Como buen caballero —dije, con una voz
tranquila y sincera— debería haber acudido en su
ayuda sin importar lo que necesitara. En mi
defensa, debo aclararle que mi falta de educación
no tuvo nada que ver con usted, sino que fue el
resultado de…

Mis pensamientos volvieron a las frustraciones,
a los visitantes no deseados, a ser perseguido por
el diablo en mi propia casa, a caerme del faetón, a
caminar durante millas bajo la lluvia fría mientras
los mensajeros del destino se reían de mi miseria.

—Eran el resultado de otras circunstancias



difíciles —terminé con poca convicción—,
acontecidas durante la tarde. Por desgracia, su
petición fue la gota que colmó el vaso. —Tomé
aire con fuerza y agité la cabeza. No era eso. No
era su petición. Al contrario, ella me había
permitido darme cuenta de aquello en lo que me
había convertido—. No obstante, eso no constituye
ninguna excusa y lamento haber contribuido a
aumentar su angustia de esta noche.

Su rostro se ablandó, su mirada parecía brillar
con una emoción tierna. Dirigió su mirada al
regazo y murmuró:

—Gracias.
Vi el brillo de las lágrimas en sus ojos y recordé

todo lo que le había ocurrido aquella noche. No
quería atosigarla.

Me recosté y dije con voz divertida:
—Y debería saber —continué— que por muy

entretenida que fuera su farsa, nadie se habría
creído nunca que era usted una lechera.



Ella suspiró con una inhalación sonora. Parecía
indignada.

—¿Tan limitadas son mis dotes interpretativas?
—No me estaba refiriendo a sus dotes

interpretativas —sonreí.
—Entonces ¿a qué se estaba refiriendo?
—Debería usted saberlo —insistí, pensando en

que todas las jovencitas de clase alta que había
conocido eran muy conscientes de sus armas.

—Pues no lo sé —dijo con franqueza, mientras
me retaba con esa mirada que cada vez me
resultaba más imposible resistir.

—Muy bien —dije—. Empezando por la cabeza,
su frente está marcada con inteligencia, su mirada
es directa, sus rasgos delicados, su piel es pálida,
su voz refinada y su forma de hablar deja entrever
la educación que ha recibido… —Me detuve,
contemplando la hermosa curva de su cuello y
añadí—: Hasta la posición de su cabeza es
elegante.



Se sonrojó y bajó de nuevo la mirada. Si aquel
era un nuevo juego, ahora definitivamente estaba
ganando yo.

—Ah, sí —dije en voz baja—. Y luego está su
modestia. Ninguna lechera se sonrojaría de ese
modo.

No levantó los ojos hacia los míos. Vi cómo las
puntas de las orejas se enrojecían.

—¿Continúo? —pregunté, y aunque no disfrutaba
de su vergüenza, me divertía ver cómo respondía a
mi flirteo.

—No, ya es suficiente, gracias —dijo con tal
fuerza en su voz que me reí.

Me reí por toparme con aquella timidez en el
fondo del corazón de la chica resuelta que me
había dedicado el insulto más impecable de mi
vida y que, más tarde, me había divertido con un
juego de ingenio que me había hecho llorar de risa.
Era inesperada, sorprendente y genuina, y deseaba
con desesperación conocerla mejor.



—Entonces, ¿puedo hacerle algunas preguntas?
Asintió. Me levanté y caminé alrededor de la

mesa. Entonces retiré su silla, ella se levantó y la
conduje hacia el fuego chispeante.

—Creo que estará más cómoda junto a la
chimenea.

Se hundió en el mullido sofá con un pequeño
suspiro de alivio. Me quedé un momento mirando
el fuego y cuando me volví hacia ella la encontré
estudiándome de nuevo con esa mirada
evaluadora. Por primera vez, su evaluación no
parecía completamente negativa. Mi corazón se
hinchó de esperanza. Miré sus ojos y así, a la luz
del fuego, me parecieron cálidos y estaban tan
iluminados por tal juicio, tal inteligencia y tal
curiosidad que me dije que, si no tenía cuidado,
pronto me enamoraría de una jovencita de quien no
sabía ni cómo se llamaba.

—Ahora que estamos de acuerdo en que no es
usted ninguna lechera —dije—, ¿le importaría



decirme quién es?
Sonrió y dijo sin dudar:
—La señorita Marianne Daventry.
La miré a los ojos sorprendido. ¿Ella era la otra

señorita Daventry? ¿Era aquella la invitada de la
que me estaba escapando? Estaba claro que su
hermana y ella no eran gemelas idénticas, pero
ahora, al buscar las similitudes entre ambas, podía
encontrarlas en algunos lugares recónditos. ¿Era
aquella la familiaridad que había sentido antes?
¿Hermana de sangre de la joven que había llegado
a detestar tanto en Londres? La duda me
desconcertaba. ¿Y si era, en el fondo, como su
hermana Cecily?

—¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Tengo peor
aspecto a la luz de la lumbre?

Sonreí ante su pregunta.
—No, más bien todo lo contrario. Es un placer

conocerla, señorita Daventry.
Volví a mirar el fuego, pensando a toda



velocidad y tratando de decidir qué iba a hacer
después. Era ingeniosa y divertida y ridícula y
hermosa y sincera y me había hecho reír; era, en
suma, la jovencita más interesante y sorprendente
que había conocido, pero aquello no impedía que
fuera también ambiciosa y maquinadora como su
hermana. Pero ¿qué importaba? ¿Me convendría
que una chica fuera maquinadora y ambiciosa si
era interesante? Menuda pregunta. Por supuesto
que me importaría, porque si iba a enamorarme de
aquella muchacha —y eso se había convertido en
una posibilidad real en mi mente— no querría que
ella pensara en mi herencia, mis propiedades, mi
título o mis influencias. Querría que me amase a
mí.

—¿Piensa decirme su nombre? —me preguntó.
Tomé aire y lo contuve, deliberando a toda

velocidad la mejor manera de proceder.
—No, preferiría no hacerlo —dije al fin.
Parecía sorprendida.



—Oh, pues…
—Y dígame, ¿qué la trae por esta región? —dije

en un intento de descubrir su integridad lo más
rápido posible.

Se apartó un mechón de la cara y dijo con un aire
ofendido:

—No creo que deba decírselo.
—Pensaba que habíamos acordado ser amigos

—suspiré. No me lo estaba poniendo fácil.
—Sí, pero eso fue antes de saber que se negaría

a darme su nombre. Difícilmente puedo ser amiga
de alguien que carece de nombre.

Me tragué una sonrisa y agité la cabeza mientras
la miraba. Era exasperante y locuaz, y una gran
parte de mí deseaba que aquella noche no acabara
nunca. Pero necesitaba las respuestas a muchas
preguntas.

—Muy bien —dije—. Puesto que es mi amiga,
llámeme Philip.

Frunció el ceño.



—No puedo llamarle por su nombre de pila.
Sentí que una rebeldía juguetona se apoderaba de

mí y dije:
—¿Le resultaría más fácil si yo la llamara

Marianne?
—No se atreverá —se mofó.
—Pues claro que sí, Marianne —dije solo para

ver cómo, en efecto, se sonrojaba de nuevo.
—Su comportamiento es indecoroso —me dijo

con voz reprobadora.
Solté una carcajada, mientras me parecía que no

era yo mismo y que, a la vez, me sentía más yo
mismo que nunca.

—Por lo general, no. Solo esta noche.
—Para que lo sepa —dijo, con tono enaltecido

—, he sido invitada a pasar una temporada en casa
de una amiga de mi madre.

—¿Y por qué la ha invitado? —pregunté,
forzándome para que mi tono sonara informal.
¿Qué respondería? «¿Para intentar cazar un marido



apropiado?»
—Lady Caroline invitó en primer lugar a mi

hermana y fue muy gentil al ampliar la invitación e
incluirme a mí también.

No me pareció que estuviera mintiendo, ni por su
voz ni por su mirada. Aquella noche había
estudiado sus expresiones lo suficiente como para
saber que su semblante revelaba cada emoción.
Solté un breve suspiro de alivio. Tal vez el hecho
de que llegara a aquella posada no era una treta ni
una maquinación para cazarme.

—¿Y qué le ha pasado a su cochero?
De repente, parecía afligida.
—Nos asaltaron de camino, un bandido, y le

disparó.
—¿Un bandido? ¿En este camino? ¿Está

completamente segura?
Aquel era un camino apenas concurrido en un

área tranquila y rural. Un bandido tenía poco que
hacer en ese tramo y ningún motivo para malgastar



su tiempo asaltando carruajes, pues la mayoría de
los pasajeros debían de ser granjeros o
comerciantes.

—Si los bandidos acostumbran a llevar la cara
tapada, a vociferar «¡La bolsa o la vida!» y a
arrancar por a fuerza los colgantes a las damas,
entonces sí, estoy bastante segura.

Su voz se quebró, y la emoción contenida
alcanzó la piel desnuda de su garganta y sus labios
temblorosos. Volvió la cabeza, miró hacia el fuego
y vi una línea roja inflamada en su cuello.

—¿La lastimó? —pregunté con voz pausada.
Una lágrima se deslizó por la mejilla pálida e

iluminada por la luz del fuego. Marianne la enjugó
con un gesto rápido.

—No. —Emitió un suspiro agitado—. Intentó
arrastrarme afuera del carruaje, pero mi doncella
le disparó y huyó. Aunque ya había disparado a mi
cochero. —Apoyó una mano temblorosa en la
frente y dijo con voz rota—: Me siento fatal. Ni



siquiera había vuelto a pensar en James. Podría
estar muriéndose ahí arriba y todo por culpa mía.
—Las lágrimas cayeron veloces por sus mejillas y
las enjugó con ambas manos.

Comencé a acercarme, pero me contuve a
tiempo. Apenas conocía a aquella joven. No podía
enjugar las lágrimas de su rostro.

Me aclaré la garganta, dejé caer las manos y dije
con una voz calmada y objetiva:

—No sería culpa suya, aun cuando no creo que
su cochero muera a causa de la herida. La he visto.
Está situada en la parte superior del hombro y la
bala no ha alcanzado ningún órgano vital. Además
está en manos de un gran médico.

Asintió, tranquilizada por un momento, y aspiró
por la nariz mientras las lágrimas rodaban sin
cesar por sus preciosas mejillas. Me costaba
soportarlo. Le tendí mi pañuelo, que tomó sin
mirarme a los ojos, y se sonó la nariz unas cuantas
veces.



—Discúlpeme —dijo, secándose las mejillas
con el pañuelo—. No acostumbro a ser de lágrima
fácil, se lo aseguro.

—Estoy seguro de que no —murmuré, aunque no
me habría importado que lo fuera. Por momentos
estaba perdiendo el corazón por aquella muchacha
dulce, vulnerable y sincera.

De repente se volvió hacia mí.
—¿Cree que podría olvidar todo esto?
—¿Por qué me pide eso?
—Estoy muy avergonzada por mi

comportamiento esta noche —dijo con un suspiro
de decepción.

Su tono parecía sincero y no pude evitar sonreír
en respuesta.

—¿Qué comportamiento?
—Por dónde empezar —suspiró de nuevo—: Le

he insultado, me he desmayado, he fingido ser una
vulgar lechera, he cantado una canción ridícula y
he llorado, pero sobre todo estoy bastante



segura… —Bajó la mirada hacia sus brazos y su
vestido, cubiertos por líneas de sangre seca—. No,
estoy convencida de que mi aspecto es
imperdonable.

Me reí porque me costaba creer en mi suerte:
estaba sentado a su lado y era parte de aquella
noche extraordinaria. Había pensado que el
destino era mi enemigo y malograba mis planes de
huir cuando, en realidad, me había conducido
hacia aquel tesoro. Me incliné sobre el brazo de
mi silla y contemplé los ojos más bonitos que
había visto jamás.

—No creo haber conocido a ninguna dama como
usted, señorita Marianne Daventry, y lamentaría
muchísimo olvidar un solo detalle de esta noche.

Vi cómo el rubor le animaba de nuevo el rostro y
le coloreaba las mejillas, tan rosadas ahora como
lo había estado su nariz un momento antes,
mientras lloraba. Recuperó la respiración. Esperé
su sonrisa encantadora, pero, en lugar de eso, se



reclinó en su asiento apartándose de mí y
mirándome como si fuera a saltar de la silla para
huir de la habitación. Por supuesto que uno no
debe intentar acercarse a un animal salvaje cuando
está acorralado, me recordé a mí mismo. Marianne
era joven, y estaba sola y desamparada en una
posada desconocida y en compañía, además, de un
extraño que se había negado a facilitar su nombre
completo. No era momento de cortejarla. Más
bien, era el momento de preocuparse por ella y de
protegerla.

—¿Qué piensa hacer ahora? —le pregunté.
Ella frunció el ceño y se apartó un mechón de

pelo de la cara.
—Supongo que debería buscar a alguien que se

ocupase de James y una forma de llegar hasta
Edenbrooke. ¡Ah! También debería notificarle a
lady Caroline que mi llegada se retrasará. —
Suspiró—. Aunque lo único que deseo es irme a
dormir e intentar olvidar el día de hoy.



Su cansancio se evidenciaba en la curva suave
de sus hombros y en la manera en que su cuerpo
parecía amoldarse a la silla. Los asientos de
aquella sala no eran muy cómodos, pero parecía
como si Marianne pudiera dormir en la suya toda
la noche. En ese momento no deseaba otra cosa
que ocuparme de todas aquellas
responsabilidades.

—¿Por qué no deja que me ocupe yo de todo? —
me ofrecí.

Me miró con astucia.
—No puedo permitirlo, señor.
—¿Por qué no?
—Es demasiado. Apenas le conozco. No puedo

abusar así de su amabilidad.
Pensé en todas las jovencitas que apenas me

conocían en Londres y que, pese a ello, no habían
dudado en «abusar de mi amabilidad». Yo debía
de ser uno de los solteros de los que más se
aprovechaban en Inglaterra en aquel momento. En



cambio, en el caso de Marianne, estaba dispuesto
a asumir todos los abusos que ella considerase
oportuno.

—No es demasiado, y no estaría abusando —
dije—. ¿Cómo piensa encargarse de todo usted
sola? No debe de saber ni dónde está, ¿me
equivoco?

Sacudió la cabeza.
—Déjeme ayudarla —dije con galantería,

deseando poder extender la mano para alisarle las
arrugas de preocupación de la frente.

—Puedo ocuparme de todo yo sola —su tono era
firme y concluyente.

Ajá. No era tan joven ni tampoco el animal tan
atrapado y desvalido que me había imaginado. Mi
respeto por ella crecía, aunque también mi
exasperación. Me daba la sensación de que la
discusión podría durar toda la noche. Sin embargo,
y aunque estaba disfrutando el juego de evasivas,
era mejor para los dos dejar la discusión en aquel



punto si quería que avanzar.
—A tenor de lo que he visto de usted esta noche,

no me cabe duda alguna de que se las apañaría.
Aun así, Marianne —me gustaba decir su nombre
y, al menos aquella vez, no frunció el ceño. Era un
progreso—, me gustaría serle de alguna utilidad.

—¿Por qué? —Su ceño volvió a arrugarse.
La respuesta estaba clara: verla cansada,

magullada, pálida, frágil, dulce y femenina me
despertaba en el pecho sentimientos de nobleza.
Había sido criado y educado para rescatar
damiselas en apuros. Aquel tipo de rescate era mi
herencia tanto como lo eran mi título y mis tierras,
incluso más allá que eso: aquel tipo de rescate
estaba arraigado en mí como un Wyndham que era
y como un caballero. Y a aquella damisela en
apuros sí deseaba ayudarla. Era una mujer con una
necesidad auténtica, sin planificar. En resumen,
había nacido para ponerme al servicio de la
señorita Marianne Daventry.



—¿No es eso lo que hacen los caballeros? —
pregunté—. ¿Rescatar a damiselas en apuros?

Cualquier otra jovencita habría sonreído y
asentido, pero Marianne se rio y, con un
concluyente ademán de su mano, dijo:

—No soy ninguna damisela en apuros.
—Pero yo sigo intentando demostrar que soy un

caballero. —Quería que me dejara mostrarle que
se había equivocado en lo que me había dicho al
insultarme al principio, que el corazón que había
dejado al descubierto no era mi verdadero
corazón, que el mío era mejor de lo que ella creía.

Me miró a los ojos por un momento, como
buscando allí una pista, y después lo entendió. Con
una mirada llena de tierna compasión, me dijo:

—No tiene que demostrarme nada.
Marianne era increíble. Podía rasgar mi corazón,

mostrarme la bestia en la que me había convertido,
negarse a dejar que probara que era un caballero y
parecer dulce y compasiva por completo. Después



de todo, aquella noche el destino me había jugado
una mala pasada. Miré hacia el cielo y suspiré con
resignación.

—¿Siempre es tan obstinada?
Tras una pausa contestó:
—Sí, creo que sí. —Había una pizca de sorpresa

en su voz.
Admiré sus mejillas manchadas, su rebeldía, su

pelo color ámbar, la inclinación tan graciosa de su
sonrisa sorprendida. El fuego iluminaba sus
pestañas largas, perfilaba la inclinación de su
frente e insinuaba un hoyuelo escondido. Quería
lidiar con ella durante toda la noche. Quería
lanzarme a sus pies y rogar que me concediera el
privilegio de servirla incluso en la más humilde
tarea. Al final, no hice nada de eso. Simplemente
me reí de mala gana y dije:

—Me rindo. Nunca dirá lo que espero que diga.
Sin embargo, estoy de acuerdo con su plan.
Debería dormir un poco y ocuparse de todo por la



mañana. Todo seguirá ahí esperando por usted.
—Es probable que tenga razón —suspiró—.

Creo que seguiré su consejo.
—Bien. —Por fin, se acabó la discusión. Sonreí

y le hice la pregunta que me había estado rondando
durante los últimos veinte minutos—. ¿Podrá subir
sola las escaleras?

—Por supuesto —dijo en tono burlón.
Pero en lugar de levantarse, añadió:
—Hace un rato me desmayé en la escalera,

¿verdad?
Asentí.
—¿Y qué pasó entonces? —preguntó con los

ojos abiertos y cara de preocupación.
—Pues que la tomé en brazos y la traje hasta

aquí.
Todo lo que podía hacer era tratar de no sonreír

ante su incomodidad. ¡Qué inocente! Podía verla
luchar contra la idea de escandalizarse al ser
transportada por un desconocido. Quería



importunarla y ver su rubor de nuevo. Y entonces
la sorprendí mirándome a los hombros y al pecho
con los ojos entornados. Se sonrojó sin que tuviera
que decir una sola palabra.

—Ah. En fin, gracias —dijo con voz incómoda.
La cara me dolía por el esfuerzo que estaba

haciendo para contener la risa.
—Fue un placer —murmuré.
—Creo que podré subir las escaleras por mi

propio pie —dijo—. No requeriré más sus
servicios por esta noche.

Yo tenía mis dudas.
—Entonces póngase en pie.
Hizo un pequeño esfuerzo para levantarse de la

silla y después se hundió de nuevo, derrotada, en
el cojín.

—Lo que sospechaba —dije con una risita.
Me levanté y le tendí una mano. Marianne apoyó

la suya en la mía y, antes de ceder a la
imprudencia de besarla, tiré de ella para ayudarla



a levantarse. Su mano se estremeció en la mía y
ella gimió de dolor mientras se levantaba.

Aflojé la mano al momento e incliné la suya
hacia la luz del fuego. Tenía la palma llena de
arañazos, en carne viva. Por un momento, el pecho
me ardió de rabia y casi me costó respirar. Me
indignaba que alguien pudiera herir a aquella
muchacha. No tenía precio y había que protegerla.

—Pensaba que había dicho que no la había
lastimado —dije con la voz embrutecida por la
emoción. Me tentaba la idea de abandonar la
posada esa misma noche, buscar al bandido que le
había hecho aquellas heridas y propinarle una
paliza con mis propias manos.

—Y así fue —dijo, frotándose los ojos con la
otra mano—. Estas heridas me las hice con las
riendas. No estoy acostumbrada a conducir un
carruaje tirado por cuatro caballos y los pobres
estaban asustados. Además me caí al suelo cuando
trataba de ayudar a James, que pesaba tanto… —



su voz se apagó mientras me miraba.
Apenas podía creer lo que había oído. De hecho,

en aquel momento pensé que la había entendido
mal.

—¿Transportó en brazos a su cochero? —
pregunté si poder creérmelo.

—Bueno, sí, con la ayuda de mi doncella —dijo,
encogiéndose de hombros. Aquella señorita
pequeña y delicada no había hecho un trabajo
pesado en su vida y, por lo tanto, no tenía la fuerza
suficiente para levantar a un hombre como James.
Y, sin embargo, había cumplido aquella empresa,
aunque hubiera sido con la ayuda de otra joven tan
pequeña y delicada como ella.

—Lo he visto —dije, aún dominado por la
incredulidad—. Es más del doble de su tamaño. Y
también he visto a su doncella. Parece casi
imposible.

De nuevo, Marianne se encogió de hombros.
—Teníamos que hacerlo. No podía dejarlo tirado



en medio de la nada.
Contemplé sus ojos y en su profundidad vi más

fuerza, firmeza y convicción moral de la que había
visto en ninguna mujer. Y mezclados con esa
determinación había inocencia, inteligencia,
ingenio, vulnerabilidad, humor y otras cualidades
que aún no había intuido. Una trampa me atenazó
el corazón. En un momento, me sentí desamparado.
Quería que me quisiera, por mi dinero o por mí,
estuviera su corazón libre o no… Nada de eso
importaba. Me había enamorado.

Miré su mano, que aún descansaba en la mía. Era
tan pequeña. Con suavidad, recorrí los arañazos
de la palma con un dedo, deseando que mi tacto
pudiera curarla.

—Ha sido muy valiente —murmuré.
Apartó su mano de la mía y miró alrededor.

Estaba tan agotada que parecía confusa.
—Debe de estar exhausta —dije—. Venga por

aquí. —Le rocé el hombro y la dirigí hacia la



puerta abierta, mientras me daba cuenta de que su
por su estatura apenas me llegaba al cuello. Daba
más tropezones que pasos, y unas cuantas veces
tuve que controlarme para no levantarla en brazos
y llevarla escaleras arriba. Una vez que la vi sana
y salva en la puerta del dormitorio, le deseé
buenas noches.

—Buenas noches, Marianne.
—Buenas noches —repuso, todavía vacilante—.

Y gracias por todo. —Su sonrisa era tierna.
Solo aparté los ojos de ella cuando se dio la

vuelta y abrió la puerta del dormitorio.
—Cierre con llave la habitación antes de irse a

dormir —le advertí, empujado por la oleada de
protección desmesurada que había ido creciendo
en mí durante toda la noche.

Después bajé las escaleras para ponerme a hacer
todas las gestiones para Marianne. Había que
pagar al médico y al posadero, había que encontrar
una enfermera y había que concertar un medio de



transporte para ambos. Una hora más tarde le
escribí una carta detallando todo lo que había
hecho para servirla. Sonreí para mis adentros
cuando firmé: «Su fiel vasallo». Me habría
encantado ver su reacción cuando la leyera, sobre
todo después de su obcecación al negarse a recibir
mi ayuda. Después pasé la noche en vela
custodiando la puerta de su habitación y me
deslicé fuera de la posada poco antes del
amanecer.

Debería haber estado exhausto mientras
galopaba de vuelta a Edenbrooke, pero mi corazón
había despertado en un amanecer luminoso e
inesperado. Sonreí durante todo el camino a casa.

FIN
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