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Andreu Martin (Barcelona, 1949) es escritor especializado en novela negra y
policiaca desde que en 1979 publicé Aprende y calla. En 1980 recibid el
premio Circulo del Crimen por Protesis. Posteriormente, ha escrito
numerosas obras del género que han sido galardonadas, como Si es o no es
(con el Deutsche Krimi Preis International a la mejor novela policiaca
publicada en Alemania), Barcelona connection y El hombre de la navaja (las
dos con premios Hammett concedidos por la Asociacion Internacional de
Escritores Policiacos), Bellisimas personas (que, ademas del Hammett,
también obtuvo el premio Ateneo de Sevilla) o De todo corazon (premio
Alfons el Magnanim). Ademas, ha recibido el prestigioso premio Pepe
Carvalho, en el festival BCNegra, que galardona toda una trayectoria —con
ya mas de un centenar de novelas—. Ha escrito también género erotico y
novela infantil, donde, juntamente con Jaume Ribera, ha creado el personaje
de Flanagan, cuya primera novela, No pidas sardinas fuera de temporada,
recibid el Premio Nacional de Literatura Juvenil.



En la avenida del Tibidabo, por donde circula el viejo Tramvia Blau entre
imponentes mansiones modernistas, se encuentra el Harén, un exclusivo
prostibulo, muy popular ya en tiempos del franquismo: el mas lujoso de la
ciudad, con puertas doradas, camaras de vigilancia, vitrales de colores,
cortinajes y tapices, y repleto de refugios, con salas clandestinas y pasadizos
secretos. Tan secretos como los misterios que esconden también muchos de
sus protagonistas.

Y es que Mili Santamarta, histrionico personaje y Unico heredero de la saga
familiar y regente del club, recibe la terrible noticia del hallazgo del cuerpo
de su madre, asesinada con dos tiros en la nuca. Junto con Sancha, su madre
adoptiva y mano derecha del burdel —y también traumatizada por la muerte
de su hijo afios atras—, emprenden un largo camino para aclarar los hechos y
encontrar una verdad que, alfinal, supondrd una caja de sorpresas, con
desaparecidos, traficantes de mujeres, listas inesperadas, sectas satdnicas,
rituales de vudu, clubes sadomasoquistas... y muchos muertos.

Con esta novela, la voz imperecedera de Andreu Martin vuelve con una dura
historia, violenta, pero con buenas dosis de ironia y humor, con giros
constantes que inyectan un ritmo vertiginoso en el que apenas queda espacio
para la pausa, y ahi el lector se convierte casi en un personaje mas dentro de
una trama donde cada detalle cuenta.
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A los vascos cuya decencia les hizo superar el miedo y no miraron hacia otro
lado ni alimentaron el odio durante los arios de plomo



Poder matar a quien quieras cuando quieras. Hay
tanta gente que posee este poder. Los generales, los
enfermeros, los conductores de tranvia que circulan
demasiado deprisa. No hay nada mas banal que un
homicidio. Esté al alcance de todo el mundo. Y no
siempre hace falta un motivo. Més bien se trata de
un estado de animo. Un deseo.

Raphagl Jerusalmy,
Salvar a Mozart



1
El Harén y el Edén

Ay, por favor, vosotros decid lo que querais, pero anda que no es dificil
empezar a escribir una novela. Tenia la idea de abrir el relato cuando yo
estaba hablando con un posible cliente ruboroso y calvo y Sancha golpeo la
puerta con los nudillos para avisarme de que venia a verme la policia, qué
horror. Pero entonces piensas que antes deberds situar al lector para que sepa
dénde estabamos, de donde veniamos, adonde ibamos, y se te ocurre que, si
esto fuera una pelicula, empezaria con un coche de la policia subiendo
Balmes arriba, en direccion al Harén.

Un coche de policia, de los Mossos, con sus lucecitas azules en el techo y
aquellas letras y distintivos por todas partes, para que quedara bien claro que
eran policias.

La calle Balmes es una via muy importante de Barcelona, que une el
centro centrisimo de Pelayo y plaza de Catalunya con la zona alta de la
ciudad. Desemboca en la plaza de John F. Kennedy, donde esta la prestigiosa
Universidad Ramon Llull rodeada por los jardines novecentistas de la
Tamarita y de donde arranca la amplia avenida del Tibidabo, por donde
circula el viejo Tranvia Azul, tan querido por los turistas. A un lado y a otro,
mansiones modernistas espectaculares, como La Rotonda, de Ruiz y
Casamitjana, que fue sucesivamente restaurante, hotel, manicomio y ruina
vergonzosa. Se pueden contemplar obras de arquitectos como Puig i
Cadafalch, Rubi6 1 Bellver o Enric Sagnier, que han servido de residencia a
personalidades como el compositor Enric Granados, o el famoso doctor
Andreu, el de las pastillas para la tos, que fue el creador de esta urbanizacion
selecta y elitista.

En el nimero 15, durante la guerra, estuvo ubicada la embajada de la
Unidn Soviética, de la que dicen que todavia se conserva un siniestro bunker
subterraneo.

Es un edificio neogdtico, modernista y de un roméntico enloquecido, con



muros de roca, ventanas ojivales, vitrales de catedral, almenas y gargolas
terrorificas. Pertenecid al marqués de Maimd, como lo demuestra el escudo
heraldico que hay tallado en piedra sobre la majestuosa puerta principal: tres
estrellas de oro en triangulo y bordura de ocho piezas de oro con el lema «Hic
et Nunc». Y ahora ya me parece que me estoy enrollando demasiado porque,
os recuerdo que solo queria empezar in medias res cuando estaba hablando
con el cliente calvo y ruboroso, pero una vez te has liado ya no hay manera
de parar.

O sea que en ese caseron siniestro vivia, antes de la guerra civil, el
marqués de Maimd con su mujer, su suegra y sus hijas. Cuando los
anarquistas se hicieron con el poder e iniciaron la revolucién, la familia
Maimo6 tuvo que huir a Francia, el edificio quedo confiscado y alli se instald
con todo lujo la embajada soviética. En el 39, Franco gané la guerra, entre
otras cosas gracias a las armas que pudo comprar con el dinero del marqués
de Maimo, y este pudo regresar a su casa. Pero no lo hizo acompafiado de su
familia. Llegd sin mujer, sin hijas ni suegra, que por lo visto se habian
perdido por el camino, nadie sabe como. Iban con €l dos mujeres de cierta
edad que respondian a los nombres de Dulce y Bombon. Con ellas, el palacio
quiso convertirse en una casa de tolerancia como las que existian antes de la
guerra, con pianista fijo y tertulia de artistas e intelectuales, y casi lo
consiguid con el apoyo de las autoridades de la €poca, que siempre eran muy
bien recibidas. Lo llamaron el Harén y se hizo muy popular en los primeros
tiempos del franquismo, cuando la iglesia todavia era bastante tolerante con
los gustos cuarteleros de los vencedores.

Mi madre me contaba que la abuela Remei, que se sabe que muri6 de
excesos, era hija de una de las dos, de Dulce o de Bombon, no se sabe muy
bien de cual de ellas, que heredaron el Harén cuando murié el marqués de
Maimo.

Hoy, en las cocheras, que ocupaban la parte baja, se encuentra el
restaurante Dulzon (contraccion de Dulce y Bombon), y ya oigo a mas de uno
que exclama «jAh, si, ahora ya s¢ donde esta!». Bueno, pues fue alli, aqui,
precisamente aqui, donde se detuvo el coche de la policia del que os hablaba.

Y dos agentes, de uniforme para dejar claro que eran policias, donde
tendria que haber un puente levadizo encontraron una minascula verja que les
dio acceso a un jardin donde apenas habria cabido un bosque de bonsais.



Avanzaron por el caminito de grava, subieron los tres escalones que les
separaban de la imponente puerta de teca repujada y decorada con aldaba de
bronce. Pulsaron el boton del videoportero.

—Quién es? —la voz insipida de Sancha.

—Policia. Mossos d’Esquadra.

Se abrio el portillo inscrito en el portal de arco de medio punto.
Accedieron al vestibulo majestuoso con escalinata ascendente bajo la cual
brillaba la puerta dorada de un ascensor. Supongo que se quedaron extasiados
ante los vitrales de colores, los cortinajes, los tapices y el pavimento de
dibujos geométricos.

Y, ahora si, ya podemos trasladarnos al Despacho de Recibir del primer
piso, donde yo estaba hablando con el cliente calvo y ruboroso.

—Comprendo que mientas —le estaba diciendo—, porque la situacion es
muy poco airosa, pero afortunadamente no consigues enganarme. Me has
dicho que no es la primera vez que buscas compaiia de pago, pero tu rubor,
tu mirada huidiza y ese movimiento continuo de los dedos y de los pies me
hace pensar que si es la primera vez. No importa. Siempre hay una primera
vez para todo. Me has dicho que no estds casado, pero cuando te lo he
preguntado te has tocado el dedo anular de la mano derecha. Te habias
quitado la sortija, pero tu inseguridad ha hecho que lo comprobaras
inconscientemente. O sea, que estds casado. Y no eres de Cataluiia, porque en
Catalufia la alianza se lleva en la izquierda y no en la derecha. Me has dicho
también que has venido aqui por consejo de mi amigo el Principe, pero
(sabes una cosa? A mi amigo el Principe le encanta venir al Harén, no pierde
ocasion de acercarse por aqui para saludarme y tu habrias sido una buena
excusa para hacerlo, si hubiera sabido que venias. Si no ha venido es porque
no se lo has dicho, y si no se lo has dicho es porque no quieres compartir con
nadie esta primera ocasion, esto es, debes de tener miedo y un hombre en
estas circunstancias solo suele tener miedo de no cumplir, lo cual me hace
pensar en problemas de ereccion. Perdona que te hable asi, pero soy como un
médico, tengo que saberlo todo para poder diagnosticar correctamente.
Ahora, si me equivoco en algo, corrigeme.

El hombre ruboroso negd con la cabeza tan enérgicamente que, si no
hubiera sido calvo, se habria despeinado. Sonrei por tranquilizarlo.

—No tengas miedo. Te buscaré una acompanante ideal. Pero ahora no esta



aqui. Tengo que telefonearlo y llegara en quince minutos. De momento, te
quedaras aqui, en el salon de al lado, tomando algo, con un par de
acompafiantes con las que podras hacer lo que quieras, y hablar de lo que
quieras. Son dos chicas excepcionales, las dos con titulo universitario, y
bellisimas, pero te recomiendo que te reserves para la especialista que va a
venir, porque te cambiara la vida.

Ofi que se acercaba el taloneo nervioso de Sancha y se abrid un resquicio
en la puerta para que pudiera verle uno de los 0jos y solo una comisura de la
boca.

—La policia —dijo en un susurro.

El ojo que vi, azul marino, estaba hinchado, colorado y humedecido por el
llanto. Eso era insolito, Sancha llorando, me hizo retroceder muchos anos
atras, hasta la época terrible en que Sancha todavia lloraba, y me caus6 una
especie de temblor y dolor de cabeza.

—Perdone, pero tengo que cortar. Se acaba de abrir una grieta en el techo
y me parece que la casa estd a punto de caer sobre nuestras cabezas. Sancha,
por favor, ;quieres hacerte cargo del sefior? Que se espere en la Pinacoteca
con Nuri y Selena, y avisa a Nataly, que venga. Perdone, pero tengo que salir
corriendo.

Sali corriendo de verdad, porque tenia que cambiarme de ropa para hablar
con la policia. Junto al Despacho de Recibir, tengo un bafio y un poco de
vestuario. Por el camino, me arranqué las pestafias, tiré los zapatos de tacon a
dos rincones del cuarto y me quité el vestido por los pies en dos brazadas y
un sinuoso movimiento de caderas. Me laveé la cara frotando como un
desesperado para quitarme el maquillaje, aunque sabia que no lo conseguiria
del todo. «Bueno —pensé—, que se jodan, estoy en mi casa y puedo hacer lo
que se me antoje.» Me puse un jersey que entraba por la cabeza, pim pam, y
los pantalones, con tirantes. Y unas pantuflas de andar por casa.

Me mir¢é al espejo. Cada dia mas viejo. Mi aspecto era un poco grotesco,
con restos de maquillaje, porque a lo mejor tendria que haber utilizado
toallitas humedas, y ese bigotazo de mexicano, que no sé¢ qué estaba
esperando para afeitarmelo, pero ;cudndo no es grotesco mi aspecto? «Que se
jodan.»

Bajé por la escalinata —porque la salita de recibir esta en el primer piso—
relajado y natural, indiferente a la opinion que pudieran tener de mi los



agentes que me aguardaban. No me importaba. Eso que los franceses llaman
souple, ;sabéis lo que quiero decir? Como la actriz de musical antes de
arrancar su namero de lucimiento.

Me encantaron las miradas de sorpresa y estupor de los policias en medio
de la decoracion del vestibulo. Esplendorosa e iridiscente lampara de
lagrimas de cristal y los tapices de las paredes, que representan
respectivamente el Edén y un harén. El Paraiso de Adam y Eva desnudos, con
infinidad de animales y el terrorifico Demonio Serpiente agazapado entre las
manzanas. Y mi preferido, el harén con odaliscas y eunucos donde, de
pequefio, descubri medio escondidos en un rincén a la mujer de rodillas y al
hombre en pie; o, detrds de la columna, la mujer inclinada hacia delante y el
hombre detrés; y en aquel divan, las dos mujeres entrelazadas.

—Buenos dias, ;qué desean?

Eran dos personas muy guapas. Precioso €l, preciosa ella. Qué gozada.
Iban de uniforme, que les caia de maravilla. El era alto, delgado y fuerte, de
rostro huesudo, anguloso, y ojos de mirada intensa y tierna, como
maquillados. Ella era fragil como una mufieca, y me hizo pensar que su unica
mision en la policia consistia en hacer lo que estaba haciendo en aquel
preciso momento: sonreir compasiva, mirar a los ojos, fruncir los parpados
para demostrar que compartia sentimientos con la persona que tenia ante si.

Estaban serios como portadores de malas noticias que eran. Hicieron que
me sintiera trastornado de repente. Les pedi que me acompafaran a la sala
que llamamos Regia o De las Orgias. Avanzamos sobre el deshilachado y
valiosisimo kilim multicolor y pasamos por entre las vitrinas donde se
exponia la coleccion de exquisitas deidades hindues en delicadas posiciones
sexuales. La decoracion habia sido cosa de mi madre, que tenia un gusto
particular, aunque ella siempre lo atribuia a nuestros visitantes: «A los
clientes les gustay, decia. Era a ella a quien gustaba.

Nos sentamos en uno de los tresillos.

—Ustedes diran.

—Usted es Emilio Santamarta Santamarta? —pregunto6 el agente macho,
como portavoz del binomio. Sonrei de esa forma que deslumbra a todo el
mundo. «Relajate, Mili.» Dije:

—Santamarta Santamarta, si, ya s€¢ que hace gracia, pero es que mi abuela
Remei era madre soltera, igual que mi madre, porque las dos eran



trabajadoras del sexo, que entonces se llamaban «obreras del sexo»...

—Bueno, ahora todo eso no importa, sefior...

—Pues claro que importa. Permitame que le cuente...

—Venimos para hablar...

—Perdoneme un momento, que estoy en mi casa. Le estaba diciendo que
mi abuela Remei se apellidaba Fabian Santamarta, Remei Fabian Santamarta,
pero el abuelo Ildefonso Fabian se fue, las abandono, a ella y a su madre, mi
bisabuela, de forma que ella, de mayor, en los afios cincuenta, se hizo
cambiar el apellido y se puso Santamarta Santamarta, dos veces el apellido de
la madre, para borrar de su existencia la presencia de aquel cabron de
hombre, ;comprenden? Y cuando tuvo a mi mam4, como no sabia quién era
el padre, le puso sus dos apellidos, Santamarta Santamarta. Y mi madre,
cuando me tuvo a mi, hizo lo mismo: Emilio Santamarta Santamarta...

Es muy dificil comunicar una noticia como la que me traian los dos
agentes y sera por eso que no se atrevian a interrumpirme. Abrumados por mi
palique, intercambiaban miradas de angustia suplicindose mutuamente:
«Diselo tiy.

—Sefior, le traemos malas noticias —intervino finalmente el agente
hembra.

—Eso ya me lo han dicho antes —repliqué, y callé porque ya no podia
esquivar el disgusto por mas tiempo.

—¢ Cual es la ultima noticia que tuvo de su madre, sefior Santamarta?

Ay, qué pregunta tan directa y tan impertinente, por favor. Casi me corta
la respiracion. Bueno, contestaré porque se trata de la policia, que si no de
qué.

—Se fue —dije, muy afectado—. Con un cliente. Hace once anos. Yo
tenia dieciocho. En el 2006. —Aguanto firme, pero me estoy angustiando
tanto y tanto que puedo ponerme a chillar de un momento al otro—. ;Por qué
me lo preguntan?

—Ayer —dice el agente macho, solemne—, en el jardin de un chalé de
Santa Anna de Costa, en el Maresme, encontraron enterrados los restos
humanos de una mujer.

—Ay, por favor.

—Segun el forense, debe de hacer unos diez o once afios que estaba alli.



La hemos identificado como Emilia Santamarta Santamarta...

—Ay, no, por favor.

—... porque llevaba la documentacion en un bolso mano que enterraron a
su lado.

—Por favor, por favor, por favor.

—Lamento comunicarle que los primeros estudios forenses indican que
fue asesinada. Le dispararon dos tiros en la nuca.

Yo, destrozado, destrozado, pero lo que se dice destrozado del todo. Me
rodaba la cabeza. Me dije: «No chilles». En el fondo lo sospechaba. Mama no
podia haberme abandonado asi como asi. Mama era buena, me queria. Por
favor, por favor. Aquellos dos agentes tenian que encontrarse
superincomodos ante un espantapajaros ridiculo y grotesco que lloraba sobre
restos de maquillaje como un patético payaso triste. Me di cuenta de que el
policia macho experimentaba la necesidad de agarrarme la mano para
transmitirme su consuelo, pero se reprimia porque era macho, policia e iba de
uniforme. «Mama me queria, no me abandond, la mataron, y eso yo ya hace
afios que lo presentia y no se lo dije a nadie porque me daba vergiienza.» Se
me escapaban las lagrimas. Soy un lloron de mierda. «No chilles, por el amor
de Dios, no chilles.» Sobre todo, que no se me escapase la pluma, por favor,
por favor, que no se me escapase la pluma. Estaba llorando y me temblaba la
barbilla como si estuviera en mi Ultimo estertor. Pedia que me perdonaran,
«Perdonen, perdoneny, trataba de mantenerme firme, «;Tenemos que hablar
de algo mas?, ;tienen algo mas que decirme, o, 0...7»

Los dos policias estaban muy preocupados por mi, alargaban los brazos
hacia delante por si me caia del tresillo, ponian cara de alarma y me decian
que no, que no, que ya hablariamos otro dia, a lo mejor manana, en la Ciudad
de la Justicia, cuando fuera a identificar los restos, «;Tendré que identificar
los restos? Ay, que me caigoy», «Ay, que se caey.

—;Manana?

—Si, (le parece bien? ;Mafana, a media mafiana?

—Si, si, claro.

—¢En la Ciudad de la Justicia?

Grite:

—iSancha! jSancha, ven un momento!



Lleg6 Sancha, con esa expresion de tribulacion estandar que igual le vale
para darte el pésame como para lamentar que se te haya roto una ufa.

—Pobre Mili —iba diciendo—. Pobre Mili.

Ya no quedaba rastro de llanto en sus ojos azul marino.

—Toma nota de lo que dicen estos agentes —Ile pedi mientras me retorcia
por dentro y un poco por fuera—. Mafana, en la Ciudad de la Justicia. Y me
lo recordaras, que yo no s¢ donde tengo la cabeza. Y dile a Maragda que
venga, que la necesito.

—Ahora esta con un cliente... —quiso advertirme Sancha. —Que venga
ahora mismo —rtrepeti con la mandibula rigida—. Que deje lo que esta
haciendo y que venga ahora mismo —a punto de explotar—. Que baje a la
Sala Hameda.

Sancha recurrio a la radio de uso interno.

Yo, aniquilado, no podia mantenerme impasible ante los policias, asi que
me despedi moviendo los brazos delante de la cara como si me abriera paso
en medio de una jungla de telaranas. Pasé al vestibulo, me meti en el ascensor
de puertas doradas y pulsé el boton del sotano. Estaba temblando de furia. Me
estaba transformando en mister Hyde.



2
Mama me queria

Maragda vino a buscarme a las puertas de la Sala Humeda. Habia
interrumpido su trabajo y bajaba, encantadora, apenas vestida con tanga y
sujetador de color rojo, licra y encaje. Era menuda pero abundante, de las mas
sexis del catalogo, nariz un poco aguilefia, cabellera oscura y una
combinacion de mirada y sonrisa tan enigmdticas como prometedoras. Solo
ella sabia como ayudarme en la depresion. Enseguida vio que no me
aguantaba en pie y me sirvio de apoyo hasta el interior de aquella sala amplia,
de paredes de pizarra negra, con piscina, jacuzzi y una lluvia continua, tibia y
relajante.

En cuanto traspasamos el umbral, cuando mi acompafiante me soltaba
para cerrar la puerta y la vi desprevenida, la sujeté del brazo y, con todas mis
fuerzas, que eran pocas, la hice caer al suelo insultandola con rabia. Queria
hacerle dano. La llamé «malnacida» y «cabronay, porque en esta casa nunca
se uso «hijo de puta» o «hija de puta» como insulto. Mi madre era una hija de
puta y yo soy hijo de puta y hemos procurado muchos beneficios a la
sociedad y hemos hecho ganar mucho dinero a la gente, o sea que aqui ser
hijo de una puta no tiene que ofender nadie. Es una expresion que ni siquiera
existe. Aun asi, no os voy a engafiar, estas palabras también vibraban en la
punta de mi lengua. «Malnacida, cabrona, ;qué cofio te has creido,
desgraciada?», y fui a por ella con la intencidén de tirarla a la piscina a
patadas. Pero resbalé, porque el agua que caia constantemente del techo
formaba una fina capa sobre el suelo de pizarra, y estuve a punto de perder el
equilibrio, pobre payaso inepto; y ella, que ya se esperaba mi ataque, habia
sabido parar el golpe, habia rodado con violencia y, transfigurada en animal
satanico, mezcla de anaconda y pantera, se puso en pie de un salto. Su
cabellera desplegada detrds la cabeza, como la capucha de la cobra real
cuando ataca; la boca abierta para mostrar sus dientes apretados, dispuesta a
clavarmelos en la yugular; sus ojos encendidos por toda la maldad del



infierno. Peg6 un salto prodigioso, irreal, acrdbata de tanga y sujetador rojos,
licra y encaje, y vino disparada contra mi como una bala de caidn. Era
experta en no s¢ qué arte marcial, y eso la hacia invencible. Esquivo mi
pufietazo y me golped el costado izquierdo. Cuando retrocedi, encorvado,
gird sobre si misma como una bailarina y me clavo el pie en el estomago. Me
encogi con un sollozo de desesperacion que culminé en un llanto feroz y ella,
sin piedad, me llamo «desagradecido, desgraciado» y me castig6 el rostro con
los pufios. Tenia los huesos de sus dedos duros, como de hierro.

Maragda, hace unos afos, fue violada brutalmente por unos vandalos de la
calle y carga con un rencor que crece y crece con cada hombre que atiende.
Siempre me pregunto como puede proporcionar tanto placer a personas a las
que odia. Siempre me pregunto si me odia a mi tanto como a los otros
hombres.

Manoteamos el aire a toda velocidad, entrechocando los brazos, yo para
sujetarla, o para alejarla, ella para clavarme los pufios con safia, nos
mostrabamos los dientes, nos mirabamos con odio mientras yo pensaba
«estupido, idiota, mamarracho, asqueroso». Pude agarrarla de la mufeca y
envié mi mano abierta contra su mejilla, la mano abierta, no el puio, que no
hay para tanto, «abre el pufio, imbécil»; le planté la mano en la mejilla con un
chasquido parecido a un disparo de pistola. Gir6 como una peonza y quedd
de espaldas a mi. Me abalancé para agarrarla de los pelos y Maragda, en lugar
de esquivarme alejdndose, se me arrimd, chocando contra mi pecho, y
neutralizd mis intenciones. Tan cerca como tenia aquellos pechos de
valquiria, tan facil como seria aporrearlos y machucarlos para hacer que se
arrodillara a mis pies, pero reprimi las ganas porque no valia, porque los
genitales y las tetas eran intocables. Consegui agarrarle de los cabellos y ella
supo clavarme el codo en el pémulo, no en la nariz, porque calculaba mucho
sus golpes y sabia que un codo en la nariz provoca sangre y excesivos
estragos, pero fue un golpe cegador que me hizo retroceder, y siguid un revés
limpio que me volvid la cara, y el pufio en la boca del estdbmago, definitivo
como una estocada en el corazon.

Me quedé sin aire ni vision, mis pulmones reducidos a la medida de pasas
secas; cai atras y resbalé sobre el piso mojado, ahogandome y boqueando
como un pescado al borde de la muerte, insultdindome con toda la crueldad de
mi corazon. «Ridiculo payaso estapido.»



A veces me parece que Maragda se hace dafio al ejercer esta profesion y le
propongo que no atienda a mas clientes, que colabore en el area de
administracion de la empresa. Sancha necesita ayuda. Pero Maragda siempre
se ha negado a ello. Una vez me dijo: «Me gusta ver a los hombres ridiculos
y humillados y no hay hombre mas ridiculo y humillado que aquel vencido
por el sexo».

Antes de que pudiera pensar en recuperar la verticalidad sobre el
pavimento chapoteante, el cuerpo de Maragda cayd sobre mi con impacto de
meteorito. Era un cuerpo menudo, pero me aplastdo como el alud que baja de
la montafia. Me encontré sin respiracion, los ojos fuera de las drbitas, vencido
e impotente, vaciandome en un llanto infantil y humillante. Maragda me tap6
la boca con la suya y llend mis pulmones con su aliento, me insufl6 vida
antes de meterme la lengua y acariciarme las encias mientras unas manos
expertas y expeditivas me iban desabrochando la ropa pegada al cuerpo.

En el instante siguiente, yo aflojaba los musculos y apagaba la electricidad
que me crispaba los nervios. Con los ojos cerrados, dejé que hiciera. Yo
gemia con ansia y ella rugia un sonido inhumano que expulsaba al mismo
tiempo por la boca y la nariz. Me descolgd los tirantes para quitarme los
pantalones y me envolvié en placer. Los dedos, los labios, el roce de su
cuerpo, el abrazo, el aliento, caricias, masajes, la mezcla de deleite y dolor
me galvaniza, crea una confusion de sollozos y risas en mi garganta dolorida,
uno de esos instantes de los que no querrias salir nunca mas, momentos
sublimes, irrepetibles aunque conocidos, que culminan, al abrir los ojos, en
una vision mistica del mundo.

Todo lo que pasa es porque tiene que pasar. No somos mas que
espectadores de una vida que transcurre a toda velocidad y donde cada detalle
tiene sentido y esta en funcion del resto de detalles.

Bajo la lluvia tibia los dos, miré con emocion los ojos oscuros de
Maragda, tristes y bondadosos, y fui capaz de decir:

—FEs una gran noticia, Maragda. ;Te das cuenta? —FElla no se inmutaba,
atenta a mis palabras, tan bonita con sus cabellos mojados pegados al rostro,
su cuerpo brillante de gotas de sudor y de lluvia—. ;Es que no lo entiendes?
Mama no me abandond. No me dejo. Si aquel dia no volvio a casa, fue
porque la mataron. Ella nunca me habria abandonado.

Se me escaparon las lagrimas, pero ya eran lagrimas limpias y



limpiadoras, sanas y reparadoras, llanto sin rastro de rabia ni de rencor.
Finalmente, estaba triste pero no hundido.
No destrozado.
«QGracias, Maragda.» La abracé¢, nos abrazamos con fuerza.
La vida solo es soportable si puedes dar y recibir abrazos como aquel.



3
La madre que tuve

Nos duchamos y vestimos en mi bunker del s6tano. —;Cenamos en el
Dulz6n? —propuso Maragda, cuando subiamos en el ascensor de puertas
doradas.

—Antes quiero hablar con Sancha.

—Tengo hambre —protesto ella.

Llamé a través de la radio de uso interno.

—¢Sancha? ;Como estas?

—Bien. —Lo dijo como si le hubiera preguntado cudl era la segunda letra
del abecedario.

—Donde estas?

—En la Pinacoteca. Ven, que te quiero ensefar una cosa.

Maragda se habia puesto un vestido blanco y vaporoso que hacia pensar
en un angel, o en una diosa griega, o una vestal, o un personaje de cuento
infantil. Me emocionaba contemplarla. Presioné la mano pequefia pero fuerte,
de huesos de titanio, que tenia en la mia, y entramos en la Pinacoteca, donde
nos esperaba Sancha, como una estatua de cera en medio del aposento,
cuerpo inanimado, foto fija que no piensa en nada. Un segundo después de
que cruzaramos el umbral, recuper6 la forma humana y nos miro.

La abracé con fuerza, y ella me correspondi6 recorddndome con la presion
que yo era como un hijo para ella, el sustituto de su hijo, el que tal vez su hijo
podria haber sido alguna vez.

Cuando mi madre se fue, yo estaba en la carcel. Por primera vez en mi
vida. Estaba condenado a ser un delincuente juvenil. Fracaso escolar, me
fumaba casi todas las clases, siempre a mi bola, no me interesaba por nada,
me burlaba un poco de todo y me metia en el Harén solo para dormir y para
follar. Habia vivido toda mi vida en el Harén, desde pequefio, era un nifio
iniciado desde la infancia por un ejército de bad girls. Pobre nifio



desorientado. A los doce afios, entre mis amigos de escuela presumia de
follar dia y noche, siempre que queria, con quien queria. Me echaron de la
escuela. Pobre nino. Mama me habia dicho: «No robes nunca, Mili,
prométeme que nunca robards, y que no traficaras con drogas. Yo te daré
todo el dinero que necesites, pero no te metas en esa clase de lios». Es facil
no robar si tienes mas dinero del que puedes gastar y tu madre tiene un
negocio de chicas complacientes y generosas, pero el tema de las drogas es
otra cosa. Si eres el rico de la pandilla, serds quien compra la droga de todos,
y droga para todos quiere decir mucha cantidad, de forma que, si te pillan, no
es con una sola dosis para consumo personal, sino con un cargamento para el
consumo personal de toda una cuadrilla, y a eso la poli lo llama trafico de
drogas. «No era un cargamento, eran unas cuantas dosis para consumo
individual.» No colé. M1 madre nunca me habia dicho nada del desahogo de
la violencia, quiz4 porque nadie como ella sabia que no hay mejor lenitivo
contra la angustia, el miedo y el dolor que provocar angustia, miedo y dolor
en los otros. A eso se debe que, cuando era un chaval, me detuvieran mas de
una vez y mas de dos por mi participacion en peleas multitudinarias, por el
uso de pufios americanos, porras o bates de béisbol, lo que se dice
vandalismo. No cuchillos, ni machetes, ni pistolas, que son herramientas de
cobardes y malas personas. Llegué a hacerme famoso en el Tribunal Tutelar
de Menores. Y, en cuanto cumpli los dieciocho, me trincaron con el
cargamento de drogas. El juez me envid a la carcel para hacerme un favor
(dijo). Y cuando sali de la Modelo, me dicen que mama no esta, que se ha ido
con un senor.

Me hundi. Entre la experiencia de la carcel y el miedo de que mama no
volviera nunca mas, mi reaccion instintiva y primaria fue la de encerrarme en
el Harén. Pensaba que no saldria de alli hasta que volviera mi madre. Me veo
acurrucado en cualquier rincoén de la mansion, viendo pasar a las chicas, y a
las chicas con los clientes, y a las camareras y a las chicas de la limpieza.
Pasado un tiempo prudencial, Sancha reclamo6 que el Harén y el restaurante
Dulzoén, asi como todo lo que habia en las cuentas bancarias de mi madre,
pasaran a mi propiedad como Unico heredero. Sancha me queria mucho. Me
habia visto nacer. Mam4 y ella habian empezado juntas, tenian la misma
edad. Alguien dijo alguna vez que eran la reproduccion de las Dulce y
Bombén de antes de la guerra. Siempre fueron inseparables. Mi nombre



constaba como copropietario de las empresas y los edificios y como titular
adjunto de las cuentas corrientes, y eso hizo que los tramites fueran sencillos
y me ahorrara mucho dinero. Durante dos o tres afios, Sancha se hizo cargo
de todo mientras yo me lamia las heridas por los rincones, y las
colaboradoras me lamian lo que hiciera falta para consolarme. Gracias a
Sancha me desenganché de las drogas, incluso de mi adiccion a la adrenalina,
que es una de las peores. Ella habia tenido un hijo drogadicto y delincuente
de mal final, el Venan, y a partir de aquel momento se emperr6é en que yo no
cayera en la misma trampa que ¢l. Y lo consiguid, ya lo creo que lo
consiguid. Su Milito, destrozado, abandono la calle para siempre, se encerro
en el Harén, se puso al mando, redujo su vida al sexo y la reflexion y eso hizo
de mi el hombre que soy ahora. Responsable, propietario de una empresa
prospera, amante de la lectura, el cine y las artes y razonablemente feliz.

Sancha, pobrecita, era callada e introvertida como una ostra, pobrecita, un
poco ausente, desconfiada como el ladron a punto de entrar a robar. Nunca
hablaba del pasado. Solo del futuro, de lo que teniamos que hacer, de lo que
hariamos, de lo que pasaria el afio proximo, o mafana, o dentro de un
momento.

—(COmo estas?

—Mas tranquila. ;Y ta?

—Mas tranquilo.

Maragda se mantuvo al margen de la efusion de sentimientos. Solo
murmurd un casi imperceptible «Lo siento, Sancha, es horroroso». Su
relacion con Sancha era de patrona y empleada y no habia mucho lugar para
las familiaridades. Yo era otra cosa.

Sancha dedico un vistazo al vestido vaporoso y blanco, al peinado, al
magquillaje, como el general que pasa revista a la tropa.

—Sancha —dije—: nunca me contaste como fue que se fue mi madre...

Se separ6 de mi como si acabara de descubrir que desprendia algin olor
asqueroso.
—Ahora no podemos hablar de eso. Mira: quiero que conozcas a Irma.



4
Lo que las mujeres no tienen

En el Harén teniamos cuadros muy valiosos, pero no estaban al alcance de
los clientes ni de nuestras colaboradoras. Eran demasiado valiosos. En las
paredes de la sala que denominabamos Pinacoteca, solo habia litografias que
reproducian bailarinas descoyuntadas de Degas; esperpentos tan vulgares
como inquietantes de Toulouse-Lautrec; la espléndida, solitaria y perdida
Madeleine de Ramon Casas, o el sexo terrible de Egon Schiele. En medio de
tantas obras de arte y tanto barroquismo mobiliario, la mujer que nos
esperaba sentada en uno de los sillones era demasiado vulgar, demasiado
llamativa, demasiado obtusa y demasiado alta. Pechos grandes que tensaban
una blusa amarilla, pantalones de pana rojos, zapatos blancos de tacon muy
alto. Rubia, una especie de Marilyn. Yo no estaba para Marilynes en aquel
momento.

—Siempre me dices lo mismo. Ya sé€ que no te gusta hablar de aquella
época, porque se te mezcla con lo de tu hijo, pobre Venan...

Sancha ya se habia vuelto de espaldas y se dirigia a la muchacha, que se
habia puesto respetuosamente en pie.

—Esta es Irma...

—¢Ta crees que la fuga de mama tenia algo que ver con lo que hizo tu
hijo? —insisti.

—... Ha venido este mediodia, antes de comer, con un cliente. Estaba
equivocada...

—Es inevitable pensar en eso, Sancha. Pero tenemos que hablarlo. ;Ta
crees que mi madre se fue por aquello que hizo tu hijo?

Siempre de espaldas a mi, Sancha se quedo clavada e inamovible como el
viejo roble centenario y dijo, con aquella autoridad que de pequefio me marco
el buen camino:

—Mili, ahora no vamos a hablar de eso. Aqui, delante de todo el mundo.



—Todo el mundo eran Maragda y aquella rubia que se hacia llamar Irma.
Callé, me conformé y Sancha continué hablando, a pesar de que ya debia de
saber que no podria concentrarme en sus palabras como era debido—. Este
mediodia, Irma ha llamado a la puerta acompanada de un cliente. Un cliente
japongs, por cierto, que se ha quedado boquiabierto al ver el Harén, claro, no
dejaba de hacer fotos.

—FEra un cliente con mucho dinero —intervino Irma, para justificarse, con
una voz profunda de mazmorra—. Lo he traido aqui porque tenia mucho
dinero. He pensado que era una manera de valorarme mas.

—Por favor, nena, no interrumpas —la cortdé Sancha, impaciente. Y, con
otro tono, mirando al suelo—. Queria alquilar una habitacion. Estaba
confundida. Creia que esto era un meublé, y que podia usar un cuarto, como
en un hotel. «No te equivoques», le he dicho. Le he dicho que no podia ser,
que no se confundiera, que este es un club muy exclusivo y que solo se
admiten socios y socias... Pero —Sancha hizo una pausa antes de continuar
—, cuando la he mirado bien, de arriba abajo, lo he pensado mejor y le he
alquilado la Sala Cursi a mitad de precio.

Yo estaba mirando de arriba abajo a la Marilyn altisima y rubia de la blusa
amarilla, los pantalones rojos y los zapatos blancos de alto talon. Calibré su
belleza segin los canones que imponen las leyes del mercado, qué queréis
que os diga, no soy yo quien fija las reglas, sino los clientes, que piden lo que
quieren. Era bonita, mas que bonita, espectacular, como la Marilyn de Con
faldas y a lo loco, pero mas delgada y mejor proporcionada. I wanna be loved
by you, pu-pu-pi-tuh. La mirada sofolienta o miope, los labios gruesos, la
naricilla, el 6valo armonioso del rostro. Las manos grandes. Los hombros
anchos. Busto voluminoso. Los pies inmensos que requerian zapatos
especiales.

Para realizar la inspeccion, me habia desplazado y ahora ya podia ver los
ojos azul marino de Sancha, y pudimos intercambiar una breve conversacion
telepatica.

«¢Por queé le has hecho el favor? ;Por qué precisamente a esta persona?»

—Con una condicion. Le he dicho que le alquilaba el cuarto pero que,
luego, cuando se fuera el cliente, ella tenia que quedarse para hablar contigo.
He pensado que te gustaria conocerla. Y ella ha dicho que si. Después ha
ocurrido lo que ha ocurrido, se nos han complicado las cosas y, en fin, que



hace horas que se espera.

Me planté ante Irma. Casi tenia que mirarla en contrapicado. Aguant6 con
firmeza mi mirada en la suya. Casi sin parpadear. Valoré muy positivamente
que no comiera chicle.

— Trabajas?

—Si.

—¢;De que?

—Trabajos ocasionales. Basura. Dependienta tres meses, fuera, otro;
camarera tres meses, fuera, otro; ahora teleoperadora, y dentro de tres meses
supongo que fuera y otro. Mierda de trabajo.

— Te gustaria trabajar con nosotros?

—Si—djijo sin dudar.

—¢Hace tiempo que te dedicas a esto?

—No. Muy poco. Cuatro o cinco meses.

—¢ Lo haces por necesidad?

—Claro que lo hago por necesidad.

—(Necesidad econdmica?

—Si. —Dudaba—. No. No solo por necesidad economica.

—( Quieres decir que te gusta?

—Si.
—¢(Qué es lo que te gusta de este trabajo?
—FEs... —No aparta la vista. Solo elige minuciosamente las palabras—.

Excitante. Un poco perverso, quiza. Divertido. Conoces a gente. Un poco
arriesgado, también. No lo sé¢. Excitante.

Intervino Sancha, un poco impaciente, como si temiera que yo no
estuviera entendiendo el mensaje que se escondia entre lineas:

—He pensado que a ti te gustaria tenerla en el Harén. Ya estabamos otra
vez. Sancha, pobrecita, era la madraza preocupada porque su hijo, o ahijado,
o hijjastro, no tenia pareja que lo cuidara. Y no perdia ocasion para
presentarme a la persona que deberia hacerme compaiiia el resto de mi vida.
Nunca habia entendido mis gustos y, de vez en cuando, me ponia a prueba
diciendo «Mira, esta chica haria para ti» o «;No te parece que este chico es
guapisimo?». Me habia puesto delante nifios que podian ser mis hijos, atletas
que podian ser actores de cine, camioneros peludos que podrian haber sido



mis tios e incluso hombres distinguidos que podian ser mis abuelos. «;Qué
me dices? ;Te gusta?» Cuando descartd, sorprendida y abrumada, el género
masculino, probd con nifias que podian ser mis hijas, modelos que
representaban canones de belleza, mujeres maduras que podrian haber sido
mis madres e incluso venerables ancianas que podian ser mis abuelas.
Ultimamente, habia decidido tomar el camino del medio.

—(Has pensado que me gustaria tenerla en el Harén? ;A mi?
(Especialmente?

—Si. —Sancha hizo una mueca: «Si, sefior, idiota, que no te enteras de
naday.

Maragda ya lo habia entendido todo y se reia agachando la cabeza y
tapandose la boca con la mano.

—¢Por qué? ;Porque no tenemos ninguna colaboradora como esta?

—Exacto.

—Porque supones que tiene unos genitales, digamos... inesperados?

—No supongo nada. S€ que tiene unos genitales inesperados.

—Y has pensado que a mi me gustaria tenerla en el Harén.

Sancha estuvo a punto de golpear con un pie en el suelo. Agotada la
paciencia, fue al grano:

—Por favor, no te hagas el tonto. He pensado que Irma podria ser tu
compaifiera ideal, si, sefior, si lo quieres claro, te lo voy a decir bien claro. —
Sonrei, complacido—. T eres como eres, Mili, no te vayas a engafiar. Antes
deciamos del ramo del agua. Pero al mismo tiempo te gustan mucho las
mujeres, a que te gustan las mujeres.

—Pues claro que me gustan las mujeres —concedi, siempre sonriente
como los hijos sonrien a las madres amantisimas.

—Pues Irma es tu ideal. Se parece mucho a una mujer como las que te
gustan, pero no es una mujer, porque tiene lo que las mujeres no tienen.

Movi la cabeza con benevolencia.

—Querida Sancha. Permiteme que me organice la vida a mi manera. Lo
que tiene Irma, a mi me sobra, jcomprendes? A mi me gustan las mujeres
porque tienen lo que tienen. Ya me gustaria tener una minima parte de lo que
a las mujeres les sobra.

—No entiendo nada —dijo Sancha, contrariada.



—No. No entiendes nada.

—Ta no eres gay ni eres nada. jAhora va a resultar que te gustan las
mujeres!

—Toda la vida me han gustado las mujeres.

—Entonces, ;/por qué te vistes de mujer?

—Precisamente porque me gustan las mujeres. Haria cualquier cosa para
ser como ellas. Cada cual se viste como las personas que le gustan, ;no te
parece?

—Vete a cagar —exclamo Sancha.

Hizo gesto de salir disparada de la Pinacoteca, pero la retuve con abrazo
amoroso. Le di un beso en la frente y miré a Irma, que no sabia qué expresion
poner.

—Ahora —Ile dije— hablards con Sancha, que te explicard en qué
condiciones trabajamos en esta casa. Porcentajes, obligaciones,
disponibilidad, etcétera. Después, tbmate una semana para pensartelo. Quiero
estar seguro de que estas convencida de hacerte socia y colaboradora de
nuestro club y no quiero que te traiga solo la necesidad. Ni yo ni mis clientes
queremos caras de amargura, de resignacion y de dolor. Y, dentro de una
semana, nos volvemos a ver y te pondré¢ a prueba. Irma asintid con la cabeza
algo cohibida.

Manteniéndola sujeta con el abrazo amoroso, conduje a Sancha al
Despacho de Recibir, que era la habitacion de al lado. Un aposento no muy
grande, estilo déco, con un escritorio precioso, de cenefas geométricas
talladas en la madera e incrustaciones de lapislazuli; con figuritas de mujeres
frias y hieraticas con poca ropa; en las paredes, dibujos de Barbier sobre las
escenografias de Nijinsky.

Maragda nos sigui6 tan discretamente como si no pisara el suelo.

Sancha levant6 la vista hacia mi temerosa de lo que yo pudiera decirle.

—No me has contado nunca como fue que mama se largd —susurré
rapidamente, como para demostrarle que no queria alargarme en el tramite.

—Y no te lo voy a contar ahora, Mili. Esa chica me esté esperando.

—Pero ;fue algo improvisado, te lo dijo de un dia para otro, o ya lo veias
venir desde tiempo atras?

—Ahora no tengo tiempo, Mili...



—Aquel cliente, Julio Duch...

—Mili: estoy tan nerviosa y afectada como ti. Deja pasar un tiempo.

—iNo puedo dejar pasar un tiempo!

—Has dejado pasar once afios. D¢ame que lo digiera mejor. Y
hablaremos. Te lo prometo.

—¢ Tl crees que se fue por aquello que hizo tu hijo?

Con un suspiro, derrotada:

—Si.

—Pero tu has dicho alguna vez que tu hijo era incapaz de hacerles aquello
a aquellas chicas. Dijiste que lo habian condenado injustamente, y que habia
muerto injustamente...

Sancha se habia vuelto a convertir en estatua de cera. Petrificada. Habia
cerrado los ojos, soportando un dolor muy intenso y muy profundo.
Paralizadas todas sus constantes vitales.

Fue Maragda quien reacciono.

—Mili —musitd timidamente—. Quiza no sea el momento.

Tenia razon. A veces no s¢ discernir cudndo es el momento oportuno para
cada cosa. El ansia me disparata y hace que me precipite.

—No es el momento —confirm6 Sancha.
Maragda me agarr6 del brazo y me empujo hacia la puerta.
—Vamos a cenar —djijo.

Yo también cerreé los 0jos, como Sancha, y aspiré y espiré tres veces antes
de poder cambiar de capitulo.



5
Los huesos y la calavera

Al abrir los ojos tomé conciencia inmediatamente de que era 15 de
febrero. Lo que significaba que el dia anterior, cuando me habian dado la
espantosa noticia, era el Dia de los Enamorados. Por alguna razon, aquello
me parecio de una tristeza arrasadora.

Mientras me vestia y me miraba en el espejo, me decia que era una
persona extrana.

Hacia mucho tiempo que no salia de casa. No dir¢ los once afios desde que
mi madre habia faltado, porque siempre hay obligaciones, pero tal vez mas de
un ano. Era un loco escondido dentro de su castillo, como los malos de las
peliculas de James Bond, construyendo a mi alrededor una carcel de lujo
donde yo mismo me habia condenado a cadena perpetua. Las fachadas
anterior y posterior del Harén estaban rellenas de microcamaras que
controlaban constantemente lo que sucedia en las inmediaciones de mi cubil;
en la zona de administracion y seguridad del primer piso, habia una
habitacion llena de pantallas desde donde Cleo y sus colaboradoras prevenian
cualquier amenaza exterior. En el famoso bunker de la antigua embajada
soviética, me habia organizado un refugio subterraneo que podia soportar sin
problemas cualquier clase de ataque atomico o guerra bacteriologica. Alli
dormia, leia, me emborrachaba y masticaba mi soledad cuando me apetecia
masticar la soledad. Justo al lado, al otro lado del ascensor blindado,
habiamos creado la Sala Himeda, donde siempre llovia agua tibia. Y ahora
estabamos excavando un tinel que debia comunicar el s6tano con la red de
alcantarillado por si acaso, alguna vez, los enemigos exteriores eran tan
poderosos que no me quedaba mas remedio que huir.

El exterior estaba lleno de peligros terribles, bandas enemigas,
provocadores cabrones que podian llevarme al limite, a los pufios americanos
y a los bates de béisbol, y yo lo sabia porque habia sido uno de esos peligros
cuando habia podido correr libre por las calles. El exterior era un lugar



espantoso, poblado por monstruos y amenazas, como lo demostraba el hecho
de que, un dia, mi madre habia salido al exterior y no habia regresado nunca
mas.

Le habian pegado un par de tiros en la nuca. Pobre mama, por favor.

Mientras me vestia y me miraba en el espejo, veia a un hombre asustado
que intuia que todo esto no debia de ser normal. Suponia que era una forma
de locura.

Por la radio de uso interno, Sancha me avis6 de que ya habia llegado el
coche de alquiler. Me esperaba en la puerta trasera porque a nadie tenia que
importarle si yo entraba o salia del Harén.

En el dormitorio del bunker paranoico, hay dos puertas, aparte de la de
acceso. Una corresponde al cuarto de bafio. La otra no parece una puerta, sino
una biblioteca cargada de libros. Se desplaza a un lado sobre railes y da a un
espacio que en aquellos dias era cadtico, sucio de barro y de cal, invadido por
montones de ladrillos, vigas y herramientas. Alli trabajaban permanentemente
los cinco hombres secretos que estaban excavando un tinel secreto como los
que habia en los antiguos palacios, o conventos, o mansiones de los malos de
pelicula antigua, comunicado con las cloacas. Los obreros eran unos
exreclusos uzbekos, que seguramente no eran ni uzbekos pero yo los llamaba
asi, que me parece que estaban en busca y captura por la policia de no s¢
cuantos paises y que aqui vivian seguros porque sabian que aqui nadie
vendria a buscarlos. Los contrat¢ diciéndoles que, si llegdbamos a un
acuerdo, aprenderian a hacer tineles, cosa que tal vez les seria util si alguna
vez volvian a enchironarlos. Y, ademas, tendrian la oportunidad de conocer a
chicas liberales y generosas, y de comer platos cocinados en el Dulzén, y les
parecid bien y se mostraban satisfechos con el trabajo. Tanto que
ultimamente ya me preguntaban qué otra obra tendrian que hacer cuando
terminaran el pasadizo subterraneo, y yo me temia que estuvieran retrasando
la culminacion de los trabajos para no perderse el privilegio de ser mis
empleados.

Pasado este cuarto de las obras, el barro, la cal y los hombres con cascos
provistos de luces frontales de minero, «buenos dias, buenos diasy», se accedia
al almacén del restaurante, ocupado por pilas de cajas de bebidas, estantes de
botellas de vino y champén y una infinidad de latas de conserva. De alli se
pasaba a la cocina del restaurante y, al final, estaba el porton por donde



accedian los proveedores, con la bateria de contenedores de basura y uno de
escombros como testigo silencioso de las obras secretas.

Me aguardaba un coche de alquiler negro, de alta gama, cristales oscuros.
Sali del edificio a paso vivo y entré en el vehiculo esperando que no me
hubiera visto nadie. Dentro, la mirada azul marino de una Sancha vestida de
negro riguroso, incluso un poco demasiado negro. Yo llevaba el chaqueton
del ejército aleman, pantalones vaqueros y botas Doc Martens. Y gafas
oscuras y gorra de los New York Yankees para pasar desapercibido.

—A la Ciudad de la Justicia, por favor.

Me horrorizaba la posibilidad de que el chofer se mantuviera en silencio
hasta que llegaramos a destino. Si se lo permitia, iria pensando que yo era
una persona excéntrica, medio loco, y me despreciaria, porque los obreros
desprecian siempre a la gente exceéntrica y medio loca. No pude contener la
lengua.

—¢Ha oido la radio, esta mafiana? —FE] hombre me mir6 a través del
retrovisor € hizo una mueca para expresar que no la habia oido—. Se ve que
han descubierto un sistema para obtener energia muy barata de las
flatulencias de las vacas. Si, lo han dicho esta mafiana por una radio inglesa,
la BBC. Lo primero que hago cuando me levanto es escuchar la BBC porque
es la tnica manera de tener una idea exacta de lo que ocurre en el mundo. Los
gases intestinales son combustibles, como sabe todo el mundo... Al menos,
todo el mundo que ha acercado una llama al ano mientras despedia un pedo.
Y dicen que las vacas emiten esta mezcla de gases muchas veces al dia. Por
€so, una asociacion de sabios estd pensando que a las vacas lecheras, de las
cuales hay millones en el mundo, desde Inglaterra hasta Nueva Zelanda,
Australia, los Estados Unidos, etcétera, les van a meter por el ojete unos
tubos que absorberan todas y cada una de las flatulencias que expulsen y
también las heces, claro. El tubo acabara en un aparato que ahora estan
perfeccionando y que convertird ese gas en energia y lo almacenard en unas
bombonas muy parecidas a las de gas butano. Las heces irdn a otros
recipientes para aprovecharlas también, porque, y eso lo saben los indios hace
miles de afios, la caca de la vaca es un combustible excelente, y se puede
convertir en una especie de arcilla modelable con la que se pueden hacer unas
piezas de ceramica de un valor incalculable.

No me gustdé la manera como me miraba el conductor a través del



retrovisor. No me quitaba los ojos de encima, que no sé como logro evitar un
accidente. Y no decia nada. Me parecio un poco asustado.

Sancha se limitaba a mirar por la ventana, vuelta de forma que no pudiera
ver su expresion. Aunque me la imaginaba.

Salimos del aparcamiento, ya dentro del recinto de la Ciudad de la
Justicia, y nos dirigimos al Edificio G correspondiente al Instituto de
Medicina Legal. A la puerta, nos esperaban cuatro policias, nada mas y nada
menos que cuatro policias. Tres hombres y una mujer. No eran las bellezas
del dia anterior. Los funcionarios son intercambiables, como piezas
inanimadas. Iban de paisano, en plan mas investigadores de la secreta. El que
hablé era el mayor, de mas categoria, con bigote, estilo James Mason
maduro, un poco edipico. James Mason siempre me hace pensar en Lolita.

—Soy el inspector Santllehi...

A la mujer se la veia fuerte y enérgica, indestructible, fragilidad cero pero
hipnotica como una diosa.

—... La sargento Isabel Artosa, y los cabos Serna y Arauco.

Dos chicos de menos de treinta afios, los dos con barba, ropa informal,
musculados y con una actitud reverente de mansedumbre extrema. Coémo si
constantemente quisieran demostrar que no eran violentos ni brutales, como
se espera que sea un policia.

—Pasen por aqui.

Nos acompaiiaron hasta un pequefio aposento con un cristal que ocupaba
practicamente toda la pared, como un escaparate comercial donde todavia no
se exponia ninguna mercancia. Al otro lado del cristal, enseguida
comparecieron dos hombres con mascarilla y bata verde que empujaban
sendas camillas cubiertas con sabanas. Ninguna de ellas podia ocultar un
cuerpo humano. FEran prestidigitadores preparando su numero. Ahora
levantarian la sidbana de una tiron y apareceria milagrosamente la madre del
Milito. Hop. Preparados, listos, y lo que aparecidé fue una exposicion de
lamentables prendas de ropa. Sucias, decoloradas, deshilachadas. El abrigo de
solapas de zorro, la blusa roja con la cenefa de lentejuelas, la falda de tubo
negra que le hacia las piernas tan bonitas, las medias, los zapatos. Y el broche
de la calavera con dos diamantes en los ojos, que probablemente no eran
diamantes, tendria que hacerlos tasar, la calavera que siempre llevaba en el
pecho, «;Ta eres una pirata, mama?», «Ja, ja —su risa tan musical—, si,



Mili, soy una pirata», «;Y por qué tienes dos 0jos?». Cuando me abrazaba y
me comprimia, asfixiante, contra sus tetas. Nunca han existido unas tetas
como las de mama.

—¢Diria que es la ropa de su madre?

Tardé en responder. Estaba aturdido.

Sancha se me adelanto.

—Si. Es ropa de Emilia.

—La que llevaba puesta cuando se fue?

Sancha no dudaba:

—Si. La que llevaba puesta cuando se fue.

—La sefiora Emilia se despidio de usted cuando se fue? —preguntd uno
de los barbudos que parecia obsesionado por anotar todo lo que deciamos.

—Si.

—(Qué le dijo? ;Doénde le dijo que iba?

—Me dijo que iba a una reunion.

—Llevaba equipaje?

—Si. Dos maletas.

—No le parecio extrafio que se fuera a una reunién con dos maletas?

—Si. —Sancha suspird, abrumada por los recuerdos—. También me
extrand que me dijera: «A partir de ahora hazte cargo ti del Harény.

—Le parecio que se iba de viaje por un tiempo?

—Si.

—¢Le dijo con quién iba a reunirse?

—No.

— ¢ Usted recuerda haber visto a su madre con esta ropa? —EIl otro policia
de barba se dirigio a mi reclamando protagonismo.

—Si —acepté con un hilo de voz. Tuve que tomar aire para afiadir, tal vez
de forma demasiado vehemente y aguda—: Pero esta ropa... Yo no estaba
cuando mama se fue. La ropa puede llevarla cualquiera... Cualquiera podia
llevar puesta la ropa de mi madre. —Inconsciente, aturdido mientras trataba
de disimular la histeria, dije—: No, no, yo quiero verla a ella. A ella en
persona. Quiero ver su cuerpo.

El inspector Santllehi asintio tristemente con la cabeza e hizo una sefial a
uno de los hombres enmascarados del otro lado, que, impasible, mecanico y



como un autdomata, apartd con delicadeza el lienzo de la segunda camilla para
descubrir un esqueleto, una pila de huesos, este comin denominador que nos
hace iguales a todos los humanos, una calavera y la reja de un costillar, como
cualquier otro costillar, y una pelvis, y tibias y peronés y himeros sin
personalidad de ninguna clase, duros y frios, sin la calidez de un poco de
carne blanda.

Por favor, por favor. Me vino como un ahogo o un sollozo que me costo
mucho disimular. Por favor, por favor, por favor, qué disgusto, pobre mama.
Aquello no podia ser mi mama.

—Pero estos huesos, esto son huesos, podrian ser de cualquiera.

—Hemos detectado un empaste en los dientes que nos parece bastante
significativo —dijo el policia.

Del sobre amarillo, sac6é unas fotografias. Pertenecian a la calavera.
Horrible calavera que nunca podia haber sido mama. No podia aceptarlo. Y el
inspector se empefaba, despiadado, en que mirdramos los dientes de la
calavera que habian fotografiado de cerca. Yo cerraba los ojos y hacia que no
y que no. «No, no sé nada, yo que sé.»

—Si, me parece recordar que si, no s¢ —decia Sancha.

—Tal vez recuerden mejor esto. —Un hueso largo y grande con una sefial
—. ¢(Una antigua fractura del himero izquierdo? ;Recuerda si su madre se
rompio la pierna izquierda alguna vez?

—No, no lo s¢, no me acuerdo —mentia, si que recordaba la madre
escayolada, pero acaso me parecia mas dramatica la negativa, el misterio, el
conflicto—, no es mi madre, se han equivocado, no es ella, todos los
esqueletos son iguales, no es ella.

Sancha djjo:

—Si que es ella. Emilia se rompid la pierna izquierda, si, precisamente el
himero.

Sigui6 un silencio definitivo. Silencio de cementerio, de muerto, el
silencio que sigue al ruido de la lapida sobre la fosa.

Me encogi de hombros. Que hicieran lo que quisieran. El inspector hizo
una sefal a los hombres del otro lado del cristal y volvieron a cubrir las
camillas con las sabanas.



6
Todos los Santos

Al salir del pequeio aposento, yo estaba temblando como si me hubiera
subido la temperatura por encima de los cuarenta grados.

—Si nos permiten —dijo la sargento Artosa—, tendremos que hacerles
unas preguntas por separado. Por favor, sefior Santamarta, venga por aqui.

Solo tuvimos que dar cuatro pasos. Estdbamos en un pasillo gris, sin
ningun tipo de decoracion, y me condujeron hasta una puerta que daba a un
pequeiio cuarto con una mesa, un ordenador, tres sillas y nada mas. Era todo
tan desolador que pense¢ en suicidarme. Los dos chicos de la barba llevaron a
Sancha a otro cuarto, mas alla. Conmigo, se encerraron el inspector Santllehi
y la sargento Artosa, supongo que porque yo era el hijo de la finada y Sancha,
no.

—Siéntese, por favor.

Me senté, obediente. Contenia el temblor de las manos sujetandolas en
una postura como de oracion. Ellos ocuparon las sillas del otro lado de la
mesa, el ordenador creaba una barrera entre ellos y yo. El inspector clavo la
mirada en la pantalla y se puso a teclear. La sargento se dedic6 a mi en
cuerpo y alma. Me costaba mirarlos. Estaba muy angustiado. Tenia que
buscar una forma de relajarme. Por eso, cuando empezaron «Sefior Emilio
Santamarta Santamartay, salté instintivamente:

—AMh, si, si, si me permiten, que ayer con aquello de la noticia de la madre
y todo el lio, no se lo pude terminar de explicar...

—Perdone, sefior Santamarta —dijo el inspector sin apartar los ojos de la
pantalla—. Estamos aqui para obtener informacion relevante que nos ayude a
esclarecer la muerte de su madre...

—Y lo que quiero contarles espero que les ayude a esclarecer la muerte de
mamad, si quieren escucharme. ;Para qué estamos aqui, si no? Soy el primer
interesado. —Se impuso mi autoridad. Los policias se consultaron arqueando



las cejas y se conformaron, boligrafo y libreta en ristre, dispuestos a
dedicarme toda su atencion—. Les decia que, en el Harén, en los afios
cuarenta, iba a menudo un compositor de canciones populares del Paralelo. El
fue quien compuso aquella cancion que sin duda conoceran y que dice:
«Santa Marta, Santa Marta tiene tren». Una cancidon un poco picante, eh,
bueno, tan picante como lo permitia la censura de la época. Bueno, pues era
una cancidén dedicada a mi abuela, Remei Santamarta... Que tenia unas tetas
enormes, gracias a Dios. Entonces, a eso se le llamaba «tener tren». Y se ve
que las coristas, con poca ropa, o sea, enseflando las piernas, que era lo
maximo en aquella época, cantaban: «Santa Marta, Santa Marta tiene tren,
Santa Marta tiene tren, pero no tiene tranvia...». Todas en fila, cada una
pegada a la espalda de la otra, moviendo los brazos adelante y atras, como
imitando el tren, y la pelvis adelante y atrds, ya me entienden, en un
movimiento procaz, verdad?: «Santa Marta, Santa Marta tiene tren, pero no
tiene tranvia»: Y atencidon: «Si no fuera por las chicas, jcarambaly», o sea,
referencia directa al Harén, ;verdad que se entiende? «Santa Marta moriria,
jcarambal!»

Me detuve. Silencio. Si, se entendia, pero no veian qué relacion podia
tener aquello con la muerte de mama. El caso es que no habia ninguna
relacion, ni una sola. Solo me estaba relajando.

—«Santa Marta moriria...» —murmurd el inspector con el cefo fruncido.

—«Santa Marta tiene tren, piii piii» —acabe. Les dediqué mi sonrisa mas
encantadora. Y afiadi, sin apartar la vista de la sargento, que era hermosa
como una estatua clasica, que se hacia la dura con aquella mirada severa pero
que enseguida se veia que era tierna como un pajarito—. Solo queria que se
hicieran una idea de como era mi mama en vida. De lo que significa nuestra
familia y nuestro negocio centenario en la Barcelona de todos los tiempos.

El agente hembra suspird y el agente macho movio la cabeza en sentido
negativo, como siempre hace Sancha para manifestar que no tengo remedio.

—Le importa quitarse las gafas, por favor? —dijo el inspector, como
para castigarme.

Querian verme los 0jos.

—Lo siento mucho pero esta mafiana me he despertado con un ataque de
fotofobia —menti—. Deben de ser los nervios. O quiza una alergia al rimel,
no sé...



Se conformaron a disgusto.

—Antes ha dicho que usted no estaba cuando su madre desaparecio.
(Donde estaba?

—Ustedes ya lo saben. Ustedes lo saben todo. Lo tienen todo controlado.

—No, no lo sabemos.

—(No lo saben? Pues claro que tienen que saberlo. Seguro que lo han
visto esta mafiana, en mi ficha, antes de venir aqui.

—No, no lo sabemos.

—(No lo saben? Crei que nos tenian mas controlados. Yo estaba en la
carcel Modelo. Me meti6 alli un juez para hacerme un favor. Delito contra la
salud publica, que quiere decir drogas. Cocaina. Ya me conocian en el
Tribunal de Menores, por peleas, agresiones y vandalismo. Acababa de
cumplir dieciocho afios cuando me pillaron. Y el magistrado me dijo: «Te
pasaras un ano en la carcel. Y comprobaras que te hago un favor. Veras que
es por tu bien. Porque, después de pasarte un afio en la carcel, no te quedaran
ganas de volver». Y tuvo razén. Cuando sali de la cércel, vuelvo a casa y
Sancha me dice que mama se ha ido. Con un cliente habitual. Y ya no quise
salir a la calle nunca mas.

—(Qué sabe usted de aquel cliente que se fue con su madre?

—Nada. Yo era muy joven, entonces. Vivia en la calle. No sabia nada del
negocio de mama.

—(No habia oido hablar nunca de Julio Duch Laurel?

—No. En aquel momento, no.

—Pero ahora, si.

—Sancha me ha hablado de €l a lo largo de estos once afios que han
pasado, claro.

—Encontraron el cuerpo de su madre en el jardin de una casa de Santa
Anna de Costa que habia pertenecido al sefior Julio Duch.

—Eso significa... —deduzco— que no huyd con ese Duch. Fue a reunirse
con ¢l, en esa casa que dicen, y ¢l la matd. Y la enterrd en el jardin de su casa
y... .Y qué pasa con ese Duch? ;Qué dice?

—De hecho, también desaparecid. Al mismo tiempo. Hemos hablado con
su esposa. Ella estaba tan convencida como todo el mundo de que habia
huido con Emilia Santamarta. Duch guardaba una cierta cantidad de dinero



negro en la caja fuerte del chalé de Santa Anna y ese dinero también se
esfumd. Y el coche, un BMW de alta gama. Hacia tiempo que Duch vivia
alejado de su mujer y por eso no se preocuparon mucho de buscarlo. Un afio
después, la policia suiza encontro el coche, conducido por un delincuente que
no tenia ninguna documentacion. Dijo que se lo habia encontrado en una
estacion de ferrocarril del sur de Francia, abierto y con las claves puestas,
pero todo el mundo dio por supuesto que lo habia robado, claro.

—Pero ;qué ha sido de ¢1? De Julio Duch, digo.

—No se sabe nada. Debe de estar viviendo en algiin lugar del mundo con
pasaporte falso, quizd. Hemos difundido una orden de busca y captura, y
ahora estamos reconstruyendo todo aquel escandalo que se produjo el 2004,
poco antes de estas desapariciones.

—Usted sabia —interviene la sargento, tan funcionaria como su
compaiiero— que el nombre de su madre habia salido en los periddicos,
mezclado en aquel caso...?

—Si —preferiria no tener que hablar del tema—, pero mi madre no tuvo
nada que ver con todo aquello. —;No? Me ofendid6 que lo dudara. Me
sobrevino un ataque de taquicardia y ahogo. Me iba a poner enfermo de un
momento al otro. Le repliqué con un «No!» grosero, para ponerlo a su lugar,
que no se pasara.

—iNo! Fueron murmuraciones.

—(,Qué recuerda usted de aquel caso? ;Como lo vivio, tan de cerca?

—Yo no sabia que me tocaba tan de cerca. Oi hablar de aquella noche de
Todos los Santos cuando desaparecieron tres chicas. Todo el mundo hablo de
ello. Y mas atn tres meses despu€s, cuando aparecieron los cuerpos,
mutilados y torturados, enterrados en el bosque de Collserola. Se formé un
escandalo mediatico horroroso. Todos los periddicos hablaron del tema. La
television. Los realities. Los padres de las nifias movieron cielo y tierra. Pero
todo eso lo vivi como todo el mundo, como algo que pasaba en la tele y no
tenia nada que ver conmigo. Hasta que la policia descubrié que lo habia
hecho Venan, el hijo de Sancha, con un amigo suyo que se llamaba Alvin.
Entonces, todos se pusieron a hablar de mi madre, porque Sancha trabajaba
en el Harén y los periodistas enseguida sacaron el nombre de mama, porque
era la propietaria del local y era una madama de la aristocracia, y esta clase
de cosas siempre han excitado mucho a la sociedad burguesa. Hablé mucho



de esto con mama, y ella me decia que no hiciera caso, y no hice caso.

—No hagas caso, Mili.

—Pero, mama, dicen que tu...

—Que no hagas ningln caso, te he dicho, cofio.

—Pero, mama, ;y si te detienen?

—iQue te calles de una vez, y vete a cascartela a tu cuarto, cofio!

Mama4 era buena y me queria. Si mamé decia que no habia hecho nada,
que era inocente y los periddicos y los realities de la tele mentian, yo debia
confiar en ella, creer lo que me decia y callar y encerrarme a mi habitacién
para cascarmela. Pobre Mili. Puta vida.

—Se hablo de una conspiracion, de una secta. De hecho, siempre he
pensado... —me corregi—. Siempre habia pensado que mama se fue para
escapar de aquellas maledicencias. ;Y ahora, qué pasa? ;Volveran a hablar
de todo eso los periddicos?

—Los perioddicos de hoy ya hablan de todo eso —dijo la sargento Artosa.

Yo continuaba rememorando, de manera maquinal:

—Cuando fueron a detener a Alvin, la policia dice que se suiciddé. Hubo
quien dijo que la policia lo maté a sangre fria. Se respiraba mucho odio
contra aquellos asesinos, en aquella época. Y, antes del juicio, a Venan lo
mataron en la carcel. Lo lincharon. Sancha se hundio, enloquecié de rabia. De
eso si que me acuerdo.

El inspector habia ido escribiendo en el ordenador, muy de prisa, mientras
yo hablaba.

—Sefior Santamarta —dijo la sargento con un tono especial, como para
advertirme que ahora venia la parte mas importante de la conversacion. Se
acodd en la mesa para acercarme su boca y observarme muy de cerca—.
(Que le parece la actitud de la sefiora Sancha Sanchez? —Aspiré por la nariz,
convencido de que percibiria un aroma delicioso—. Esta muy segura de que
los restos pertenecen a su madre, /no le parece?

—No lo sé. —Me estaba poniendo nervioso—. Yo estaba muy distanciado
de mi madre en aquellos dias. Soy yo quien se equivoca, seguro. Me cuesta
aceptar que mi madre esté muerta. Pero esa ropa era suya, y... Bueno, debe de
ser ella. Si, es ella.

La sargento torci6 un poco la cabeza, desconfiada.



—¢(Puede ser que la sefiora Sancha tenga algun interés en hacernos creer
que la sefiora Emilia estd muerta?

Lei sus pensamientos y tuve un escalofrio.

—No. {Qué interés podria tener?

Inesperadamente, el inspector Santllehi exhal6 un suspiro muy profundo y
me mird con unos ojos azules muy claros, tan inexpresivos como si fueran de
cristal y no pudiera verme.

—Bueno —dijo—. Entendemos que esta muy afectado por la noticia. No
queremos molestarle mas. Pasados unos dias, volveremos para hablar con
usted. Queremos que entienda que solo queremos detener al hombre que
mato a su madre y que se haga justicia. Si nos vemos obligados a remover el
pasado de forma un poco dolorosa, solo serd con esta intencion.

—Lo entiendo, lo entiendo —acepté—, pero, perdone, ;podria hablar con
la sefiorita, la sargento, en privado?

—Claro.

El hombre mayor y bien vestido se levantd de la silla, indico algo a la
chica con la cabeza y las cejas, algo como «Te espero afuera» o algo
parecido, se despidid de mi estrechandome la mano y salid.

Nos quedamos solos, la sargento Artosa y yo. Ella sujetaba su bloc de
notas como si fuera un objeto sagrado.

—Usted dira.

En la distancia corta y en la intimidad, era una mujer que enamoraba.

—Sefiorita...

—Sargento.

—Sargento Artosa, si. Permitame que le diga que, si quiere sacarse un
sobresueldo, en mi casa siempre tendra las puertas abiertas. No se ofenda. En
mi negocio tenemos colaboradoras que ejercen toda clase de profesiones, y
algunas con contrato legal, con IRPF y todo lo que haga falta, de forma que
una policia, en principio, no deberia tener ningln tipo de inconveniente, si su
moral no se lo impide.

Interrumpi6 el discurso solo con un parpadeo. La mirada compasiva y
firme acababa de endurecerse y agrietarse, teiiida de odio.

—Pues si, mi moral me lo impide.

—Perdone.



No entendid6 mis buenas intenciones. Tendriamos que hablar en otra
ocasion. Habriamos salido ganando los dos. Yo podria garantizarle unos
ingresos que, como policia, nunca se podria permitir. Y una cosa no quita la
otra. No le pediria dedicacion completa. Solo unas horas, los dias que a ella le
conviniera. Su belleza, su integridad y su personalidad darian categoria a mi
negocio y ella podria continuar persiguiendo a los malos. Pero, en fin, no me
dejo terminar y salio del despacho un poco tensa. Como habia dicho su
compafiero, todos estdbamos bastante afectados. Otro dia continuariamos
hablando.

Pero me fui a casa con una nueva inquietud. ;Y si mi madre no estaba
muerta?

Yo queria que estuviera muerta. Si estaba muerta, eso significaba que no
me habia abandonado. Significaba que mama era buena, mejor de lo que yo
creia, y mi corazon latia excitado cuando lo deseaba, porque las victimas no
pueden ser malas; la categoria de victimas hace buenas a las personas y yo
siempre dese¢ que mama fuera una buena mujer.



7
Conspiranoia

Cuando Sancha y los dos policias jévenes y barbudos salieron del
despacho de al lado ofrecian una imagen fea, fea de verdad. Ella lloraba
sacudida por sollozos y las piernas casi no la sostenian. Los policias tenian
que sujetarla por los brazos y, aunque ella hacia esfuerzos para desprenderse
de su ayuda, no se atrevian a soltarla por miedo de que se cayera al suelo.
Cualquiera diria que le habian dado una paliza, como si estuviéramos en la
época franquista. Un tercer grado a la manera de las SS o de la Gestapo. O de
los grises, va, que aqui también tuvimos de eso.

—Sancha, Sancha, Sanchita —le dije en voz baja, al mismo tiempo que la
abrazaba y tomaba el relevo de los agentes desconsolados—. Déjenmela a mi.
Yo me cuidaré¢ de ella.

La llevé hasta el ascensor del aparcamiento y bajamos hasta donde nos
esperaba el coche con choéfer; entretanto, poco a poco, fui reconstruyendo un
recuerdo. La ultima vez que habia visto a Sancha en un estado semejante fue
después de la muerte de su hijo Venan en la carcel. Sancha estaba destrozada,
y yo no s¢ qué demonios estaba haciendo por el Harén, cuando oi sus gritos
mezclados con el vozarrdn aspero y ofensivo de un hombre muy agresivo.
Me acerqué, estaban en el Despacho de Recibir, y llegué a tiempo de asistir al
guantazo furioso que un hombre grande y barrigon le propinaba a la amiga de
mi madre. ;Donde estaba mi madre en aquel momento? ;De qué hablaban?
(Que le estaba diciendo aquel hombretoén? ;Quién era aquel hombreton?

Si, el recuerdo se concreta y se hace mas solido. Era un policia que solia
frecuentar el Harén. Un hombre desagradable, de aspecto desalifiado y sucio.
Un alto cargo de la policia que, un tiempo después, cuando yo ya estaba en la
carcel, fue asesinado. Si, lo recordaba con alegria. Lo mataron. Cabrén de
mierda. ;Como se llamaba?

Camino al Harén, por la ronda del Mig, Sancha se fue calmando.

—Habéis hablado del Venan, ;verdad? —le dije.



Estaba débil, blanda y desprevenida. En otro momento, me habria dicho
que no le gustaba que le sacara el tema, pero en aquel momento se limitd a
afirmar con la cabeza. Si, habian hablado del Venan.

—Alguna vez me dijiste que pensabas que Venan era inocente.

Ella asinti6 de nuevo. Se aclaré la garganta y dijo, en un murmullo:

—Venan era malo, pero no era capaz de hacer lo que les hicieron a
aquellas chicas. Era malo, no seré yo quien le defienda, pero no era malo de
aquella manera. Era malo de otro modo. Tt lo conociste. T sabes que es
verdad lo que digo. Ahora volveran a recordarlo como un monstruo;
desenterraran su nombre, que es el mio, y todo lo que dijo la prensa de la
€poca, y ya estaremos otra vez...

Si continuaba por aquel camino, volveriamos a la depresion.

—Después de la muerte de Venan, vino por el Harén un hombre, un
policia. Te peg6 una bronca y hasta te pegd una bofetada.

Sancha no tuvo que hacer un esfuerzo para recordar porque nunca habia
olvidado la situacion.

—Fra el dia siguiente de la muerte de Venan —dijo de inmediato. Se me
ocurrio que no debia de ser una informacion muy relevante, porque no ofrecia
ninguna resistencia—. Vino a darme la noticia. Un policia. Comisario. Un
monstruo. Un cabron. Era el policia que llevd la investigacion de los
asesinatos de las chicas. Masovero de apellido. El mato a Alvin, el amigo de
mi hijo, €l en persona. Fue quien organizo la redada, fue a casa de Alvin, un
ejército de agentes rodeo al chico y Masovero en persona le pego un tiro en la
cabeza. Luego, dijeron que Alvin habia sacado una pistola, que los habia
amenazado, que habia atacado a la policia. Mentira.

—Pero eso no puedes saberlo seguro, Sancha. Tl no estabas alli. Alvin
tenia armas...

—Mentira. Masovero mat6 a Alvin y meti6 a mi Venan en la carcel. Y se
encargo personalmente de que aquel gitano lo apuiialara.

—T1 no puedes saberlo, Sancha. No lo sabes. No puedes saberlo.

—Lo sé. Al viejo gitano le daban igual unos cuantos afilos mas de carcel.
Sabia que iba a morir de viejo alli dentro. Le daba igual que lo condenaran a
un poco mas. Mat6 a mi hijo y, a cambio, Masovero respetod los negocios de
su familia...

—Todo esto te lo inventas, Sancha.



La mujer no hacia caso de mis palabras. A lo mejor ni siquiera me oia.

—Y aquel dia vino a verme para decirme que habian matado a Venan. Y
cuando me eché a llorar, me pegd una bofetada y me dijo que era una
histérica de mierda. «Histérica de mierda», dijo. Todavia lo oigo.

—Lo mataron, ;no? A ese Masovero, me refiero. Poco después de que me
metieran a mi en la carcel. Lei la noticia en los periodicos.

—Y se demostré que era un corrupto asqueroso, liado con todas las
mafias de la ciudad.

Dejé pasar un momento. Pero no puedo estar mucho rato callado cuando
estoy nervioso.

—Y qué me dices de ese Julio Duch con quien huy6 mi madre?

—Otro malnacido. Creo que el mas malnacido de todos.

—¢Y como es que mi madre se enrolld con €1? ;Con un cliente? ;Con un
cliente malnacido? ;Como es que mi madre se enrollo y huyé con ¢€1?

—Los malnacidos son muy atractivos.

—Eso no es verdad.

—Qu¢ sabras ta —dijo con desprecio—. Tl no puedes saberlo porque ni
siquiera sabes de qué sexo eres. —Pero ;por qué dices que era un malnacido?
(Qué quieres decir con eso? ;Coémo era malnacido?

—No era tan cliente nuestro como del Averno, ;sabes qué quiero decir? El
club de Amanda Manda. —Lo conocia. Un club de dominacion y
sadomasoquismo que habia cerca de la plaza de Espanya—. Le gustaba hacer
dafio a las chicas. Asfixiarlas, pellizcarlas, hacerles sangre. Si venia por aqui,
era porque le gustaba la casa, el ambiente y tu madre, pero a menudo
discutian porque se pasaba de la raya.

—¢Y mi madre se escapo con ese individuo?

—Bueno, ahora ya has visto que no. No se escapd con nadie. Se encontro
con ¢l en su casa de la playa y ¢l la mato.

—Pero ;por qué?

Silencio. No sé qué asociacion de ideas se produjo que me trajo otro
nombre a la cabeza:

—Y habia otro —dije—. El que tenia una secta. Una secta satdnica, ;/no?
A ese llegaron a juzgarlo y todo.

—Ferran Drac, el Drac, le llamaban. —Sancha continuaba liberando



informacién rutinariamente, como un comentarista del telediario que quiere
mantenerse al margen de las desgracias que transmite—. Otro habitual del
Averno. Socio del Averno, de hecho, porque era hermano de Amanda Manda.

—¢ El satanista era hermano de Amanda Manda?

—Y de ahi se conocian con Duch.

—¢ Y se conocian con Duch?

—Todo estd conectado. Ferran Drac organizaba aquelarres en un piso,
cerca de la Sagrada Familia. Dijeron que las tres chicas de Collserola habian
sido sacrificadas en aquel piso. Pero no pudieron probarle nada. Lo
absolvieron porque declar6 que no conocia de nada a Alvin ni a mi hijo y
nadie pudo demostrar que hubiera tenido nunca ningun contacto con ellos. Lo
enfocaron todo muy mal.

—¢Era verdad? ;Tu hijo y Alvin no conocian a Ferran Drac?

Sancha apret6 los labios y fruncié el ceno, siempre mirando la calle a
través de la ventana del coche. Mirando sin ver. No pensaba responder. Se
estaba encerrando de nuevo en su caparazén. La estaba perdiendo.

«Todo esta conectado» y «Lo enfocaron todo muy mal» significaba que
Venan era inocente y que ella conocia la verdad. Yo me ahogaba en
pensamientos negros.

—(Qué quieres decir? ;Que aquella conspiracion de la que hablaban los
periodicos y los tertulianos de aquel programa nocturno, Gato negro, gato
pardo, quieres decir que aquellas teorias abracadabrantes eran verdad? —
Casi se me rompid la voz. Estaba a punto de suplicarle que no me lo dijera.
Se me escapd un suspiro.

Me mir6 de reojo, de forma que el rayo mortal solo me pas6 rozando.

—Ya sabes que no me gusta hablar de eso. —Ya estdbamos—. Te lo he
dicho mil veces. Habla con la policia, si quieres conocer detalles.

—Pero ;por qué no quieres hablar? Porque, si decimos que tu hijo era
inocente, tendremos que aceptar que aquella teoria era verdad, ;es eso? Y la
teoria decia que mi madre estaba implicada en los asesinatos. ;Es por eso que
no quieres que hablemos?

Se volvid hacia mi y sus ojos de color azul marino, ahora si, me
fulminaron. Me cegaron con una explosion de mensajes. «Quiero que mi hijo
fuera inocente, y si para ello tu madre tiene que ser una malnacida, pues tu
madre serd una malnacida»; una descarga de odio, porque Sancha siempre



odié a mi madre, porque las dos empezaron juntas, las dos ejerciendo la
misma profesion, pero mi madre heredé el imperio de Dulce y Bomboén y el
Harén y se convirtié en la maravillosa Emy Love, y Sancha continué siendo
Sancha, una especie de criada que abre la puerta a los clientes; me decia:
«Idiota, imbécil, no me hagas hablar, porque yo a ti te quiero, porque te usé
para sustituir a mi hijo y te he criado, y te he visto crecer, pero un
mamarracho como tu nunca puede sustituir a un hijo como Venan; o sea que
callate, callate, que no quiero oirte masy.

Todo esto como la llamarada destructora que sale por la boca de un
dragon. El fuego me roded y me puse muy colorado, pero no podia callar;
cuando el corazon se me dispara y la asfixia me revuelve el estdbmago, no
puedo callar, es mas fuerte que yo, no, no, de ninguna manera, las palabras
me llenan la boca como un vémito.

—Pero, entonces, cuando dices que estas segura de que los restos que
hemos visto son los de mama...

—iCallate!

—¢Y sino lo fueran?

—Lo son.

—Pero... Sancha: imagina...

—iCéllate!

—... que mi madre hubiera estado implicada en aquellos crimenes
espantosos.

—iQue te calles!

—... Que fue por eso que huyd, y desde entonces vive escondida.

Sancha me dio la espalda.

—No te escucho.

—... Vive intranquila...

—No quiero hablar contigo.

—... Y para asegurarse de que nadie va a buscarla nunca mas, hace que
aparezca su cadaver. —Callé para ver qué decia. No dijo nada—. El cadaver
de alguien muy parecido, con su ropa. Si estd muerta, ya no la buscaran mas.
A lo mejor, si ha aparecido este cuerpo, es porque se esta preparando para
volver. Bajo otra identidad, con otro aspecto, rubia, con una cirugia estética
que la habrd hecho mucho mas joven y bonita. Como el emperador



Maximiliano de M¢éxico, que hizo creer que lo habian fusilado y luego
reaparecio en El Salvador con el nombre de Justo Armas. A lo mejor un dia
de estos, mafiana mismo, llaman a la puerta del Harén y abro y me encuentro
con una mujer distinguida y enigmatica...

Sancha movia la cabeza en sentido negativo y fatalista: «Nada que hacer,
no hay nada que hacer».

—Mili, Mili —respondié de pronto, harta de mi parloteo, cerrando los
oidos y dedicandose a pensar en otra cosa—. Tienes demasiada fantasia. La
vida no es asi.

En cuanto llegamos al Harén, pedi que alguien fuera a comprar todos los
periodicos del dia.



8
Navidades sin FIN

«Aparecen los restos de una proxeneta asesinada hace diez afios.»

Este era el titular del periddico de aquel 15 de febrero.

La nota era breve, no muy destacada, tal vez porque la habian
improvisado deprisa y corriendo a ultima hora. A pesar del laconismo, no
habian dejado de incluir que «se habia visto implicada en unos asesinatos
cometidos en el 2004». Era la promesa de que al dia siguiente lo iban a
recrear mas y con mas morbo, resucitando a las antiguas muertas y dando por
supuesto que mi madre, Emy Love, perversa madama de burdel, era la
culpable de todo. Porque los lectores prefieren que los asesinatos sean
cometidos por madamas de burdel bien perversas antes que por delincuentes
comunes como Venan.

Al atardecer, antes de cenar, solia sentarme ante el ordenador con la
comunity manager del Harén, una ingeniera llamada Alicia, para dar un
repaso a todo lo que nos llegaba a través de las redes sociales y dedicarnos un
poco a la interaccion. Aquel dia se me olvido. Fue ella quien llamo a la puerta
del bunker.

—(No subes? —me pregunto.

—No. No hace falta. Hay alguna novedad?

—Hombre, unas cuantas. La noticia del periddico ha revolucionado tanto
Facebook como Twitter.

Normalmente, aquel era un trabajo rutinario que podia funcionar sin mi.
Chicas que se ofrecian para trabajar con nosotros, gente bienpensante que nos
condenaba y amenazaba, clientes que pedian novedades, espontaneos de
tendencias masturbatorias y poco mas. Aquel dia, sin embargo, entendi que
se trataba de algo especial.

—(Es doloroso?

—Es doloroso —me confirm6 Alicia—. Y no saben lo que dicen. No te lo



aconsejo.

Solté un suspiro. La gente es mala.

—Selecciona los mensajes que te parezca que me pueden interesar y los
imprimes —dije—. Borra el resto.

Cuando Alicia me dejo solo, se me puso cara de ceremonia trascendental y
me decidi a viajar al pasado.

Siguiendo una inspiracion, o una llamada misteriosa, fui al vestuario que
tengo junto al dormitorio y, detras de la ropa colgada, en el ultimo rincon de
mi memoria, encontré una caja de cartobn que hacia afios que no abria. Me
arrodillé en el suelo y revolvi su contenido. Muchos secretos, muchos
recuerdos. Papeles doblados en cuatro, documentos de la carcel, tarjetas, una
pulsera, un reloj roto, una flor de plastico, cowboys e indios de goma, una
caja metalica con dados y peonzas, una baraja de tarot, la representacion en
miniatura del Jaguar F-Type. El polvo me hizo estornudar y me irrit6 los ojos
hasta las lagrimas.

Extraje del fondo una carpeta de color negro. Me la compré cuando se me
acumulaban los recortes de periodico en el armario que tenia entonces. La
carpeta, con apartados, me permitidé ordenarlos de manera que no se echaran a
perder.

Se habian vuelto amarillos y me traian voces de un pasado tan lejano que
era imposible que hubiera existido nunca.

Podria haber recurrido a las hemerotecas de los peridodicos que hoy se
encuentran en Internet, pero no habria sido lo mismo. Lo que se encuentra en
Internet pertenece a todo el mundo, y aquella compilacion de prensa
insuficiente era mia y solo mia. Habia iniciado la coleccion cuando aparecid
en la prensa por primera vez el nombre de Venancio Longino Sanchez,
Venan, el hijo de Sancha.

Viernes, 7 de enero del 2005. Titular: «La policia captura a los dos
presuntos asesinos de las chicas de Collserola». La entradilla: «Venancio
Longino Sanchez y Alvin Lopez Cantero, de 23 y 24 afos respectivamente,
tienen antecedentes penalesy.

Me impresion6 mucho. Vendn era cinco afios mayor que yo, mas
experimentado que yo, mas hombre y mas malo. Me conocia desde hacia
mucho tiempo, cuando yo era un chiquillo, y me despreciaba y solo le
recuerdo dirigiéndome la palabra para asustarme: «La calle estd llena de



monstruos, ogros asesinos, descuartizadores y destripadores...». Entonces, yo
era muy ingenuo y creia que todo aquello era mentira, fantasias para meterme
miedo. No me lo creia, pero me gustaba oirlo porque, tal como lo decia,
parecia que fuera verdad. Venan se reia conmigo, se reia de mi, nos reiamos
juntos, «jQue vienen los ogros, Mili, mediamierda!».

La policia habia iniciado las investigaciones por las discotecas donde se
habia visto por ultima vez a las tres amigas Florina, Irene y Nadia, aquella
noche del 31 de octubre al primero de noviembre, en que celebraban el
Halloween. Florina iba disfrazada de bruja, Irene de zombi y Nadia de
vampiresa. En una discoteca del barrio de Montbau, los investigadores
encontraron a tres chicas que, la noche en cuestion, habian sido abordadas
por dos muchachos de su edad que las habian invitado a una fiesta privada.
«Necesitamos tres», les habian dicho. Pero los chicos iban drogados y
actuaban de manera muy sospechosa, muy ansiosa y las tres adolescentes
habian declinado la invitacion.

Este testimonio ayudo a perfilar el aspecto de los dos jovenes colocados y
condujo a los investigadores hasta otros testigos que los habian visto en el
aparcamiento, y conduciendo un coche determinado que habia enfilado
precisamente la carretera donde habian sido secuestradas Florina, Irene y
Nadia.

Una vez identificado el vehiculo, establecieron que su propietario era
Venan, Venancio Longino, y despues del dia de Reyes del 2005 fueron a
buscarlo al domicilio de Horta Guinardd que compartia con Alvin Lopez.

Lunes, 10 de enero del 2005: «Liberados sin cargos los dos sospechosos
de los asesinatos de Collserolay.

Después de interrogarlos en comisaria, no se les pudo probar nada, pero
los medios ya disponian de lefia suficiente para avivar la hoguera.

Martes, 11 de enero del 2005: «Venancio Longino declara: “Todo es un
montaje contra Alvin y contra mi. Somos inocentes. La policia me ha
torturado fisicamente y psicologicamente”».

Miércoles, 19 de enero del 2005: «Esta noche, en exclusiva, Alvin y
Venan en Gato negro, gato pardo».

Desde noviembre del 2004, cuando desaparecieron las tres chicas, habia
un par de cadenas de television privadas que explotaban el tema, por la
mafiana en forma de serios informativos exhaustivos, por la tarde en



magazines para amas de casa, y por la noche en despiadados realities.
Hablaban de otras mujeres desaparecidas, habia quien decia que la policia
sospechaba que los asesinos de las chicas de Collserola habian matado a mas
de seis en los meses anteriores. Se hizo famoso el eslogan «Navidades sin
Florina, Irene y Nadia»; o sea: «Navidades sin FIN», cuando ya habia pasado
un mes sin saber nada de ellas. Luego, eso se prolong6d en «Nuevo afo sin
FIN», y «Dos meses ya sin FIN» y «Tres meses sin FIN»... Se especulaba
con la posibilidad de que Florina, Irene y Nadia estuvieran vivas y hubieran
huido de casa, las hubieran secuestrado y vendido como esclavas sexuales y
las mantuvieran encerradas en una maravillosa jaula de oro. El padre de la
Florina ofreci6 a los supuestos secuestradores cien mil euros que no tenia y se
organizd una colecta para reunir aquella cantidad. El padre de Irene lloraba y
suplicaba: «jVuelve, hija mia, vuelve, que no te pasara nada!». El padre de
Nadia cayo en una depresion suicida que también daba mucho juego a los
periodistas. Por el platd6 de Gato negro pasaron policias que contaban con
todo detalle las aberraciones que los asesinos habian cometido con sus
victimas, psicologos que contaban cémo era posible que una persona fuera
capaz de cometer aquellas aberraciones, abogados que contaban qué castigos
debian caer sobre los autores de los crimenes, mas policias que detallaban el
curso de las investigaciones y periodistas que especulaban con teorias de la
conspiracion. Destacaba un periodista llamado José Torras, que fue el
primero que hablé de las veintiuna sectas satanicas que actuaban en Catalufia
en el 2004. Precisamente, el 9 de junio de aquel afio, un afio antes de que
aparecieran los cuerpos de las adolescentes, en el pueblo italiano de Varese
habian aparecido los cadéaveres de dos chicos y una chica que, segiin pudo
demostrar la policia italiana, habian muerto durante la celebracion de una
misa negra de la secta Bestia de Satanas.

Lunes, 20 de junio del 2005: «Aparecen los cuerpos de las tres chicas de
Collserola, Florina, Irene y Nadia».

Las encontr6 un cazador de jabalies en un lugar casi inaccesible del
bosque de Collserola, muy cerca de Barcelona. Era aquella época en que los
jabalies bajaban hasta las calles de Sarrid-Sant Gervasi y empezaban a
convertirse en una plaga. Se organizaban partidas de caza y un vecino de Sant
Cugat, escopeta en mano, distingui6 a una familia de jabalies que estaban
desenterrando algo entre los matorrales. Matd6 a uno de ellos, los otros



huyeron, y lo que habian desenterrado y empezado a comer era el cuerpo de
una de las chicas.

Entonces si, la policia cientifica descubrid indicios que las relacionaban
con Vendn, con Alvin y el coche del primero. Hilos procedentes del disfraz
de bruja en el asiento trasero del vehiculo; un boton de la chaqueta de Alvin
en la mano de una de las chicas; ADN y cosas por el estilo.

Fueron a buscarlos en la madrugada del 1 de julio.

Sabado, 2 de julio del 2005: «Detenido Venancio Longino. En la misma
redada, Alvin Lopez huy6 por una ventanay.

Finalmente, resultd6 que Venan era el asesino de las tres chicas de
Collserola. El descuartizador, el destripador, el ogro. El y su amigo Alvin,
que alguna vez habia venido por el Harén para regalarse un poco la vista, solo
para mirar porque no tenian dinero para pagar los precios de este local.

Fue entonces cuando aquel periodista, José Torras, en un amplio reportaje
publicado en el dominical de 7 de julio, asegur6 que, «segun fuentes
fidedignasy, los asesinatos de las tres adolescentes habian sido cometidos por
una secta satanica que se hacia llamar «los Ceremonios». Habldé de la
existencia de una lista de los nombres de las personas que componian aquella
secta satanica, que habria matado a muchas otras mujeres antes, seis como
minimo, cada plenilunio, y habrian contratado a Alvin y a Venan para que los
proporcionaran victimas de unas caracteristicas determinadas. Segiin Torras,
Alvin y Venan habrian llevado a Florina, Irene y Nadia a un domicilio de
Barcelona, cerca de la plaza de la Sagrada Familia, donde tenia su sede la
Sociedad Luciferina Catalana, de Ferran Drac. Un vecino del edificio afirmo
que la madrugada del 1 de noviembre del 2004 habia oido mucho ajetreo en
la escalera.

Aquello dio lugar a que, el 12 de julio, la policia procediera a la detencion
del lider de la secta, que no se llamaba Drac, sino Francisco Vilablanca
Gomez. Por primera vez salié su imagen a la luz: un joven alto, vigoroso,
luminoso. Cabellos muy rubios, brillantes como el trigo al sol, ojos grandes y
llenos de vida, sonrisa de dientes grandes, espléndidos y blanquisimos. La
belleza del demonio envuelta en negro. El esplendor de Lucifer, que todo lo
ilumina.

En el registro de su domicilio, que era un auténtico templo satanico, no
encontraron ningun indicio acusador.



Martes, 9 de agosto del 2005: «Alvin Lopez Cantero, el otro sospechoso
de la muerte de las tres chicas de Collserola, abatido a tiros por la policiay.

Se resistio. Yo me lo imaginaba de manera €pica, como en una pelicula.
Alvin en lo alto de unas escaleras, plantando cara con una pistola en la mano.
«jNo me vais a coger vivo!» El tiroteo. Un centenar de agentes, de uniforme
y de paisano, disparando pistolas, revolveres, subfusiles y ametralladoras
contra €l, que se convulsionaba en el ultimo peldafio y caia, finalmente,
rodando hasta quedar abajo, sobre la acera, definitivamente inerte, con los
brazos en cruz. Ningun peridodico lo lament6. Era un delincuente, un
monstruo. Si lo hubieran lamentado, habrian perdido lectores.

Lunes, 22 de agosto del 2005: «Venancio Longino, uno de los dos
asesinos de las chicas de Collserola, asesinado en el patio de la carcel».

Miércoles, 2 de noviembre del 2005: «Un afio después de la desaparicion
de las conocidas como “chicas de Collserola”, Florina, Irene y Nadia, el
portavoz del Cuerpo Nacional de Policia sale al paso de todas las teorias
falsas con que se ha especulado durante todo este tiempo y deja establecido
que los dos tUnicos autores de los tres crimenes fueron Venancio Longino
Sanchez y Alvin Lopez Cantero, como demuestran las pruebas que abren en
poder de la policia. Y no hay indicios de que hubieran matado a mas chicas
que las tres famosas FIN. Se desmontan, asi, las fantasiosas teorias
conspirativas que se construyeron de manera imprudente e interesada en
diferentes medios de comunicaciony.

El lunes 19 de diciembre del 2005 se celebro el juicio contra Francisco
Vilablanca Gomez, alias Ferran Drac, alias Rigan Bates, presidente de la
Sociedad Luciferina Catalana, por su supuesta participacion o complicidad en
los tres asesinatos de Collserola. Se presentd con la frente muy alta, la
cabellera rubia acariciada por la brisa, la mirada grande, directa y desafiante,
los dientes blancos como de anuncio trucado. Envuelto en negro. En las fotos
del periodico, parecia un actor de cine, un héroe, un dios reclamando
adoracion. Fue absuelto por carencia de pruebas: no se habia encontrado
ningun indicio del crimen en la sede de su asociacién ni se le pudo probar
ninguna vinculacion con los asesinos Alvin y Venan.

Se dio el caso por cerrado.

A través de la radio de uso interno, pedi que buscaran al periodista
llamado José Torras.



9
El hombre de los mil demonios

Al periodista Jos¢ Torras le di una alegria.

Me lo localizaron el jueves y lo telefoneé personalmente.

—Soy Emilio Santamarta, hijo de Emilia Santamarta, conocida como
Emily Love. ;Le suena?

—Claro que me suena. —Tenia que sonarle. Todos los periddicos
hablaban de ella. «LLa proxeneta Emily Love aparece muerta de dos disparos
en la cabeza.» En aquel «Claro que me suena» vibraban la sorpresa y el
placer, el tono de curiosidad enfermiza caracteristico de todo buen periodista
—. Por cierto, permitame que le ofrezca mi pésame. Su madre fue un
personaje fundamental en esta ciudad.

—Qracias. Precisamente por eso me gustaria hablar con usted. Ahora que
se estan ventilando aquellos hechos que se produjeron hace diez afios, me
parece que usted es la persona que mejor puede informarme de lo que paso.
(Conocio usted personalmente a mi madre?

—No, no tuve el gusto. Digamos que su negocio estaba lejos de mis
posibilidades econdmicas.

—Oh, no lo crea. Es mas la fama que la realidad. Este prejuicio nos priva
de muchos clientes honorables que nos gustaria tener. ;Le importaria venir a
verme por el Harén y asi charlamos un poco?

—iClaro que no! —exclamo6 con la boca llena de satisfaccion. Le estaba
dando la oportunidad de cumplir uno de sus suenos secretos. No s€ qué se
imaginaba.

—Mafiana, entonces? ;A mediodia?

—iAlli estaré como un clavo!

«Como un clavoy, dijo. Todavia me estoy riendo.

El viernes a mediodia, pedi a Sancha que me dejara abrir la puerta porque
queria ver la expresion del periodista cuando accediera al vestibulo. La



lampara de lagrimas y los tapices de las paredes, el Edén y el harén, Adén y
Eva y el Demonio Serpiente y los hombres y las mujeres del rincon, de detras
de la columna o del divan. ;De qué sirve vivir en un decorado como este si
no puedes disfrutar de la estupefaccion de quien lo contempla por primera
vez?

José Torras era un hombre de unos cincuenta y pocos afios, corpulento,
con bigote frondoso y amarillento de nicotina que le ocultaba el labio
superior y con una barriga prominente que lo inclinaba un poco hacia atras,
como si siempre estuviera a punto de retroceder un paso para ver el mundo
desde una perspectiva mejor. Tenia tendencia a la sonrisa complaciente y sus
ojitos, pequefios y redondos, brillaban con ansia de captarlo todo, hasta el
ultimo detalle. La ldmpara, los tapices, el Edén, el harén, Adan, Eva, la
Serpiente, y no necesitaria mas de un par de minutos para descubrir lo que
estaban haciendo los hombres y las mujeres medio escondidos.

Como se puede leer en Las mil y una noches: «Y mi hermano Haddar vio
que el interior del palacio era muy bonito..., pero todavia era mas bonito lo
que se escondia en €l».

—José Torras? —me adelanté, ofreciéndole la mano—. Soy Emilio
Santamarta.

—Un placer —dijo.

Tenia un apreton de manos firme y generoso, de compromiso para toda la
vida.

—Y todavia no hemos empezado —respondi.

Vestia un abrigo de lana y vaqueros y, cuando subimos al Despacho de
Recibir y se quitd el abrigo, puso al descubierto un viejo chaleco de lana y
una camisa de cuadros. No se habia disfrazado para venir y eso lo honraba
ante mis ojos. La mayoria de hombres que vienen al Harén se visten de gala,
como si fueran a una boda, y se perfuman como si quisieran competir con las
chicas de la calle, en el supuesto de que en mi casa pudieran encontrar alguna
chica de la calle. José Torras se quito el abrigo y se quedé como de andar por
casa, tan natural y adaptado al decorado como si ya viviera aqui. Me gusto.

—Siéntese. ;Quiere tomar algo?

Yo me habia puesto unos pantalones largos de seda, muy anchos, y una
camisa de cuello mao, color crema, larga hasta medio muslo. Zapatos de
charol sin calcetines y tres sortijas en cada dedo. Oro y plata. El periodista me



miraba, me admiraba, y lo miraba y lo admiraba todo como si no lo pudiera
creer. ;Era posible que ¢l llegara a tomar algo en aquel paraiso?

—Mira —me tute6, muy desenvuelto, acaso porque se veia mucho mas
viejo que yo—. Como doy por supuesto que me vas a invitar, porque estoy
aqui acudiendo a tu llamada, me permitir¢ la libertad de pedirte una copita de
cava. Porque, en este ambiente, no me imagino bebiendo nada que no sea
cava. /Puede ser?

—Pues claro que puede ser. —Hablé por la radio de uso interno—:
Sancha: ;puedes decirle a Nuria que nos traiga una botella de cava y dos
copas, por favor?

Un posible futuro cliente tan deslumbrado se merecia a Nuria, aunque solo
fuera en fase de contemplacion. Una muchacha de aspecto normal, asequible,
relajada, con sonrisa de felicidad perenne y una mirada que provocaba la
salivacion. Nada: una blusa, una falda, zapatitos de medio tacon. Pero, al
inclinarse para servirnos el cava, resultaba que no llevaba muy abrochados
todos los botones de la blusa. Y su mirada y su sonrisa que decian: «;Yo? Si
no hago nada, si no pasa nada». Los ojitos redondos y brillantes de Jose
Torras valoraron efusivamente los esfuerzos de la chica. «... pero todavia era
mas bonito lo que se escondia en él. Porque se encontrd en medio de cuatro
muchachitas espléndidas como lunas.»

—QGracias, Nuria. No te vayas lejos. Me parece que luego te vamos a
necesitar.

—Quiero brindar —dijo José Torras—, por tu madre. Sé que era una
institucion y lamento de verdad su muerte.

Brindamos. Bebimos.

—(S1? —solteé yo, por sorpresa—. ;Crees de verdad que mi madre era una
institucion y lamentas sinceramente su muerte? Porque tengo entendido que,
en algun momento, creiste que Emy Love formaba parte de una secta satdnica
que cometid tres asesinatos... 0 a lo mejor mas.

El ya sabia que lo habia citado para hablar de aquello y que el encuentro
podia resultar un poco incomodo. Pero no parecia acobardado. Estaba
dispuesto a afrontar cualquier situacidon que le planteara y enseguida
comprobé que no tenia intencion de esquivar ni ocultar nada, ni mucho
menos recurrir a la mentira.

Acentu6 la sonrisa y nego con la cabeza.



—No, yo nunca dije eso. Ni lo crei nunca. Habia una lista. La que
Venancio Longino escribio para la policia en el primer interrogatorio, cuando
ya habian encontrado los cuerpos y habia pruebas que los acusaban, a Alvin y
a ¢l, directamente. En la lista no constaba ninglin nombre propio ni se
mencionaba ninguna secta religiosa.

—Hablame de esa lista.

—Se mencionaba a una Madama, y Venan era el hijo de una mujer que
trabajaba para la madama mas conocida de Barcelona... Pero siempre pensé
que, si hubieran querido ocultar la identidad de tu madre, resultaba
demasiado obvio...

—JLuego, los periodicos y las teles se hartaron de hablar de mi madre...

—Siempre por alusiones, nunca nada directo...

—Ostras —protesté—, mas directo y le meten el dedo en el ojo. Todo el
mundo sabia que estaban hablando de Emy Love. Incluso la llamaron de una
cadena de television ofreciéndole un monton de dinero para que fuera a uno
de aquellos programas. Todo el mundo pensaba que la Madama de la que
tanto hablaban era mi madre!

—iPero no lo era! Todo era infundado, inventado, fantasias,
suposiciones... Hablar de prostitucion en la tele siempre da mucha audiencia
y la lista hablaba de una Madama, y tu madre era la madama maés conocida.

Decidi calmarme, bajar la voz y cambiar de tema.

—¢Ta viste esa lista?

—Si. Me la ensefi6 uno de los policias que llevaba el caso.

—¢Aquel que se llamaba... Masovero?

—No. (Laureano Masovero? ;El comisario Laureano Masovero? No.
Masovero era el comisario. El estaba por encima de los investigadores. El
que tenia la lista era el inspector Rey, Jaime Rey. El fue quien llevo el caso
desde el comienzo, y siguio la pista de los dos jovenes por las discotecas de
Sarria-Sant Gervasi y Horta-Guinardd, y Montbau... El detuvo, él en persona,
a Venan Longino; y ¢l le interrogd. Y fue durante el interrogatorio cuando
Venan le conto la teoria de la secta. Que Alvin y €l habian sido contratados
por unas personas muy malas, que €l las habia visto en alguna ocasion pero
no sabia como se llamaban... Y le escribid una lista. No era una lista de
nombres. Decia cosas como la Madama, o el Orejas, o el Dictador... No los
recuerdo a todos. O el Demonio, que todos supusimos que se referia al



luciferino Ferran Drac. Pero la lista no tenia ninguna consistencia. No eran
nada mas que palabras que aquel chico habia escrito en un papel...

—Pero aquel inspector —intervine—, ;como dices que se llamaba? jRey?

—Jaime Rey.

—Jaime Rey les dio crédito suficiente como para hablarte a ti de ello. ;Te
mostro la lista?

—Si, la vi.

—No te la daria...

—No. —El periodista cabecea como diciendo: «Ya me habria gustado».

—Pero tl la viste. ;Te pareci6 auténtica?

—No s¢€ qué quieres decir. Era una lista escrita a mano por alguien que no
tenia mucha habilidad en escribir.

—Tu fuiste el que sacod la teoria de la conspiracion a la luz publica.
Primero, con aquel reportaje de las sectas satanicas en nuestra ciudad. Luego,
en la tele.

—Fra una posibilidad que también estaba ponderando la policia. El
inspector Rey fue quien me contd que habia veintiuna sectas satanicas o
demoniacas o luciferinas funcionando en Barcelona.

—¢ Satanicas? ;Demoniacas? ;Luciferinas? ;Todo es lo mismo?

—Poco mas o menos. Los luciferinos tal vez se distingan de los otros
porque su nombre parece mas positivo. Lucifer es el portador de la luz. Seria
lo contrario del Sefior de las Tinieblas. Digamos que, para ellos, la Tiniebla
es el mundo de la religion catolica, los dogmas, la fe, la obediencia ciega.
Lucifer es el que elimina la oscuridad de la ceguera y pone en cuestion los
dogmas iluminando al hombre con la luz de la razon.

—Y dices que habia veintiuna sectas de estas en Barcelona?

—Y todavia debe de haberlas, si no hay mas. El concepto de iluminacion
es presente, por ejemplo, en el grupo de los Illuminati...

—¢Los Illuminati? ;Los de Dan Brown?

—Si, los de Dan Brown.

—Los tenemos aqui, en nuestra ciudad?

—Si, sefior. La asociacidén de los Ordo Illuminati se establecié aqui en
1995, con su dios Baphomet, que se ve que escribio una especie de biblia que
se llama Liber Zion. Y habia otros que se llamaban Ocinatas Otluc, que es



«Culto Satanico» al revés; esta tenia su sede central en las Canarias y también
mucha presencia en Barcelona.

—Pero, por favor, es sorprendente, es dificil de creer. En esta ciudad tan
pacifica, tan tranquila, tan burguesa... —Yo exhibia mi perplejidad y €l se
reia—. Ves la calle y, no sé, todo el mundo es normal. Ves familias con
nifios, nifios que van a la escuela, mujeres que van a comprar, turistas
boquiabiertos, jévenes ingenuos que se enamoran. Se me hace dificil creer
que, detras de esta fachada de anuncio, se escondan veintiuna sectas
satanicas.

—En aquella época, yo investigaba el tema muy de cerca y, en realidad,
nunca he dejado de investigarlo. Precisamente porque son movimientos
ocultos, subterraneos, de los que lo ignoramos todo o casi todo. Teniamos
sectas de todas las tendencias, te sorprenderias.

—¢(Como por ejemplo? —me apasionaba.

—Hay luciferinos de extrema derecha, como la Sociedad Tule, que
predica la llegada de un nuevo imperio nazi mundial... O los Discordianos,
que dicen que son anarquistas y los DV 69, que significa «Diablo y Vanidad
69» y que se etiquetan como independentistas de extrema izquierda.

—O sea, de todas las tendencias.

—... O una sucursal de la Iglesia de Satanas, que es de las primeras que
existieron, creada en 1966 por un tal La Vey, que defiende el racismo y la
violencia. Otra de las antiguas y muy extendidas por todo el mundo es la
Orden del Templo (Ordo Templi Orientalis), que es esencialmente
anticatolica...

—Por favor, por favor.

El periodista bebia cava y se reia. Le hacia gracia mi reaccién medrosa.

—Hay sectas satdnicas solo de mujeres...

—iSolo de mujeres!

—... como las Hijas del Halo de Belcebu, o las Hijas de Isis, o las Hijas de
las Tinieblas...

—Pero ;qué hacen? ;A qué se dedican?

—Unos defienden el suicidio colectivo, otros sacrifican animales, otros
han hecho pintadas del niimero 666 en las paredes de la catedral o de
diferentes iglesias de la ciudad, y otros creen que el dia en que mueran se



transformaran en vampiros. Los llamados Juicio Nera fuman algo que llaman
«la savia del diablo» y que es una mezcla de drogas y huesos humanos.

—¢Y no violan a virgenes o matan bebés? Porque no sé si tendriamos
suficientes virgenes y suficientes bebés para tantas ceremonias...

—iNo! —se reia, reconociendo la broma—. Normalmente, lo que hacen
son orgias donde todo el mundo folla con todo el mundo, practican un poco
de sadomaso para parecer mas malotes y, ocasionalmente, matan algin
animalito para poder embadurnarse con sangre, y poca cosa mas. Piensa que
son asociaciones registradas legalmente, y la policia las conoce y las tiene
localizadas. Saben que no se pueden pasar de la raya. Incluso al matar
animales deben andarse con cuidado, por cuestiones de salud publica.

—Qué cosa extrafia, esta aficion a la sangre y a matar animales —
comente¢, relajado—. Dicen que a Dali le gustaba cortarle la cabeza a una
gallina y follarsela mientras el pobre animal agonizaba. Y es frecuente. El
otro dia, un cliente nuestro interrumpié lo que estaba haciendo con nuestra
colaboradora porque se le ocurrid que queria matar una gallina. La chica que
estaba con €l nos llamo por la radio de uso interno que tenemos y, muy
nerviosa, se pone: «Mira qué dice este sefior». Porque, dentro de lo posible,
en esta casa, procuramos satisfacer todos los caprichos de nuestros clientes.
Pero ya te puedes imaginar, con la decoracion que tenemos, el pavimento que
tiene mas de un siglo, las cortinas, los tapices, los muebles... No, no, no
podia ser. Le dije: «Si quieres matar un animal, ya te traer¢ una hormigay.

El Torras soltd una carcajada estrepitosa echando atrds la cabeza. Me
gustaba como se reia y me gustaba estar con ¢l. Me caia bien, el periodista
charlatan.



10
Los luciferinos catalanes

—Y en medio de toda esa multitud —volvi al tema central de la
conversacion—, estaban los luciferinos catalanes de Ferran Drac.

—ILa Sociedad Luciferina Catalana, si. Ferran Drac, que en realidad se
llama Francisco Vilablanca. Tiempo atras se hizo llamar Bates —pronunciaba
en inglés—: Beits, como el asesino de Psicosis. Rigan Bates, que es un
anagrama de Gran Bestia, una referencia al demonio y al mitico Alesteir
Crowley, el ocultista y satanista norteamericano que también se hacia llamar
Gran Bestia, the Great Beast. A esta gente les gusta jugar con las palabras,
con las letras, bah, les gusta jugar. En su pagina web podrds encontrar un
panfleto, que dice que lo escribio Ferran Drac a los catorce afios, que se titula
«Dios es el Mundo». Dice: «El Mundo es Todo, Dios es Todo, Dios es el
Mundo: ;Quién es el Demonio y quién la Carne?».

—Me estan entrando ganas de apuntarme a una de estas comunidades.

—No creas que se lo toman muy en serio. No creo que haya muchos que
crean realmente que un dia se les presentard el demonio con cuernos y
apestando a azufre.

—Por eso lo digo. Incluso, podria fundar una, ;jno te parece? Tengo
suficiente tiempo libre y en este caseron vibra una atmosfera satanica...

—Yo tuve oportunidad de entrevistar a ese Ferran Drac y te diré que era
mas travieso que malo. Siempre lucia una sonrisa burlona y una mirada
insolente. La cabellera rubia de dios ario, Thor en persona. Celebraban misas
negras con mujeres desnudas ocupando el lugar del altar, sexo, irreverencia y
profanaciones, todo muy inmoral pero nada ilegal. Hizo muchos viajes a
Brasil para estudiar la macumba, el candomblé y la santeria y, luego,
utilizaba su erudicion para enganar a la gente, pero mas como bromista que
como estafador. Le encantaba llevar a un millonetis a un aquelarre y hacer
que se pusiera en pelotas y darle por el culo con un consolador y que se fuera
creyendo que habia vivido una gran experiencia esotérica o mistica,



(entiendes qué quiero decir? —Yo asentia, animado. Si, si, a mi también me
gustaba mentir, contar cualquier cosa. Aunque la gente no se lo crea, es un
placer provocar aquellas miradas desconcertadas—. Contaba a las mujeres
historias de brujas, demonios, aquelarres y terror solo para llevarselas a la
cama. Era un gran charlatan y seductor. Pero no creo que fuera un asesino.
Era muy listo, y sabia que la policia, los Mossos, tienen muy vigiladas a estas
sectas que juegan a ser malas. De hecho, todas las sectas lo saben y eso las
hace perfectamente inofensivas. No creo que Ferran Drac estuviera implicado
en los asesinatos de las tres chicas de Collserola. Era demasiado listo para
ello. Y puede ser que lo enganaran para usar su templo como lugar del crimen
pero me extrafiaria. Era muy inteligente.

—¢Por qué era? ;Por qué en pasado?

—Porque no sé qué ha sido de ¢l. Después del juicio quise hacerle una
entrevista y no lo encontré. Fui a buscarlo a su piso de la calle Provenca y los
vecinos me dijeron que los camiones de la mudanza se habian llevado todos
los muebles y €l no habia dicho donde iba. No le segui la pista, la verdad. No
era un hombre tan interesante.

—O sea, ;me estas diciendo que, en definitiva, no crees en la teoria de la
conspiracion que corrio por las televisiones?

—En aquel momento, si que lo creia. Estaba seguro de ello. Veia que era
posible. Estaba estudiando las sectas en la ciudad y... ;por qué no? Entonces
era algo mas crédulo. Cuando hablé de aquella famosa lista, alboroté el
gallinero de las televisiones y los periddicos y me hice famoso, y esto es muy
goloso y te hace perder el norte. Yo habia iniciado el baile y tenia que bailar,
porque aquello no se podia parar de ninguna forma. Y me vi en medio de
todas aquellas especulaciones. Dijeron que habia ministros, e incluso el rey,
implicados en el caso. Las cosas se iban liando cada vez mas. Hasta que el
comisario en jefe de la policia judicial, Laureano Masovero, dijo basta. Salio
al paso del inspector Jaime Rey y lo retir6 del caso con una bronca
sensacional porque habia destapado la caja de los truenos ensefidndome la
lista de Venan. Entonces fue cuando se pusieron pragmaticos: todo apuntaba
a la culpabilidad de Alvin Lépez y Venan Longino y no habia nada que
fundamentara la teoria de la conspiracion. Si luego juzgaron a Ferran Drac
fue porque Alvin y Venan habian dicho que le habian entregado a las nifias y
parecia que habia la posibilidad de que ¢l se hubiera encargado de hacer



desaparecer los cuerpos, pero enseguida se vio que la acusacion no se
aguantaba de ninguna forma. Con el tiempo, yo también he tenido que
aceptar que no habia motivo para creer en aquella comedia. Solo teniamos un
papel donde Venancio Longino escribi6 siete u ocho palabras que no
significaban nada. La Madama, el Afiadido, el Dictador...

—Y eso que se dice de que fue Masovero en persona quien mato a Alvin
para que no hablara...

—Nada. Alvin iba armado y se quiso resistir. Era un delincuente
peligroso. A Venan lo cogieron vivo y pudo declarar, y no pasé nada.

—Pero después lo mataron en la carcel.

—Los violadores y asesinos que se ensafian con chicas jovenes son muy
mal vistos en la carcel. Habia un kie gitano, o sea, una persona con mucha
autoridad entre los presidiarios, un tipo muy malo, muy peligroso y muy
catolico, que tenia una hija de la edad de las tres que habian sido desolladas.
Cuando Venan entré en la carcel, dicen que este individuo lo recibio con
gritos de «Te mataré, lo que has hecho no tiene perdon de Dios». Venan
estuvo en régimen de aislamiento y proteccion durante un tiempo, pero en
cuanto se descuidaron...

—FEl caso es que no llego a juicio. Ni €1, ni Alvin.

—Pero Ferran Drac, si. Y durante el juicio de Ferran Drac, salié toda la
supuesta teoria de la conspiracion, la lista de Venan y las pamplinas que se
habian elaborado en los realities de la tele. Y, francamente, no se aguantaba
por ninguna parte. Todo qued6 desmontado.

—Y qué piensas, ahora que sabes que a mi madre le pegaron dos tiros en
la cabeza?

—Pienso que tu madre tenia un negocio que la obligaba a codearse con
mala gente. Ese Julio Duch con el que se fue abandon¢ a su familia. Y, luego,
se supo que en la clinica donde trabajaba como cirujano habia sustraido
drogas en mas de una ocasion, y las habia usado para fiestas privadas. Y tenia
un par de denuncias por haber agredido a su mujer y sus hijos, y otra
denuncia por acoso sexual en el trabajo. Era una mala compaiia. Tu madre
no supo elegir bien.

—¢Y Masovero? A ¢l también lo mataron.

—Masovero tampoco supo elegir bien. Pero no hay que mezclar las cosas,
porque es asi como se fabrican las teorias de la conspiracion. A Masovero le



hicieron la corbata colombiana, que consiste en cortarle el cuello y hacer salir
la lengua por el corte, y ese es un escarmiento tipico de las mafias
sudamericanas. Cuando se investigo su asesinato, se descubrid que Laureano
Masovero estaba implicado en el trafico de drogas y que cobraba
directamente de uno de los carteles colombianos. Quiero decir que no nos
confundamos. La suya era otra guerra.

—Y ese Rey... El inspector Jaime Rey... ;Sabes si conserva la lista
todavia?

—No lo sé. No lo he vuelto a ver.

—(Qué ha sido de ¢€1?

—No lo sé. Continuara en la policia, supongo. Traté de conectar con €I,
pero me rehuyd durante un tiempo y, finalmente, se puso al teléfono para
enviarme al cuerno. Decia que, por mi culpa, lo habian relevado del caso, que
yo habia aireado a los cuatro vientos la existencia de la lista y me habia
inventado la teoria de la conspiracion. En fin, que no s¢€ nada de ¢l.

La copa de Torras estaba vacia y, cuando cogid la botella, constatd que ya
no quedaba cava.

—( Quieres otra? —le pregunté.

—No, no, gracias.

En ese momento, decidi que le iba a facilitar dos chicas, si queria. Dos por
el precio de una. El se puso serio.

—¢Entiendo que estés tratando de averiguar...? —No termino la frase.

No supe qué responder. ;Qué estaba tratando de averiguar? Pregunta
incisiva de periodista que me obligaba a reflexionar.

—Trato de averiguar qué pasdé con mama. Si me abandono. Si asesino
antes de ser asesinada. Lo que se dice buscar la verdad, que no sé para que
sirve. No s¢ si al final me quedaré mas tranquilo o mas trastornado.

Torras se encogid de hombros y, dibujando una mezcla de mueca y
sonrisa, murmuro, no muy seguro:

—Dicen que la verdad nos hara libres. Dicen.

Son6 como un chiste sin gracia.

Yo hice gesto de despedida, acodandome en las rodillas. —Bueno, amigo
Torras. Te diria que no s€¢ como agradecerte que hayas venido, toda la
informacion que me has dado y, sobre todo, tu generosidad y sinceridad. Pero



te mentiria. Porque si que sé como agradecértelo. Ya has visto a Nuri. Puedo
hacerte precio...

Nos pusimos a negociar.

Como en aquel cuento de Las mil y una noches:

«Y las jovenes lo esperaban echadas sobre riquisimos tapices y entonaban
con voz deliciosa canciones de amor. Después de los halagos de costumbre,
una de ellas se levanto, llen6 una copa y bebid de ella. Y mi hermano Haddar
le dijo: “Que te sea sano y delicioso y aumente tus fuerzas”. Y se acerco a la
joven, para tomar la copa vacia y ponerse a sus ordenes. Pero ella lleno la
copa inmediatamente y se la ofrecio. Y Haddar, tomando la copa, empezo a
beber. Y mientras ¢l bebia, la joven le acariciaba la nuca.»



11
Cerca de los muertos

Why do birds suddenly appear

Every time you are near?

Just like me, they long to be

Close to you

Why do stars po-pom fall down from the sky
Every time you walk by?

Just like me, they long to be

Close to you

En un principio, pensé que manifestaria mi luto de blanco. Traje blanco,
sombrero blanco, zapatos blancos, corbata blanca y camisa negra. Con el
toque del broche de mama, la calavera de los ojos de Swarovski. «Mama,
dame fuerzas.» Y gafas oscuras para que todos creyeran que tenia los ojos
irritados de tanto llorar. En la Edad Media y hasta finales del siglo XVI, el
blanco era color de luto. Y Fabiola vistié de blanco en el funeral del rey
Balduino. A la reina Isabel de Inglaterra, un modisto le hizo un guardarropa
entero de luto blanco en 1938.

Me impelia a hacerlo la musica que puse en la megafonia desde primera
hora de la mafiana. Musica para ser feliz. Euforizante. «Close to you», de Los
Carpenters. Close to you, mama, close to you. Todas las chicas quieren estar
cerca de ti. Musica mona y despreocupada que invitaba incluso a dar unos
pasitos de baile por el dormitorio, delante del espejo. ;Pasitos de baile? No,
no, de ninguna manera. De repente, mi actitud me parecié impropia de un dia
de funeral y decidi ir de negro. Traje negro, sombrero negro, zapatos negros,
corbata negra y camisa blanca. No hay nada como el negro para ir de luto. El
negro es sex1. Y adelgaza. Con el toque atrevido del broche de la calavera con
dos Swarovski en los 0jos. «Mama, dame fuerzas.» Y gafas oscuras para que
todo el mundo creyera que tenia los ojos irritados de tanto llorar.

—¢Donde vas con pamela? —me preguntd Sancha al salir de casa.

—No es una pamela. Es un sombrero.



—Es una pamela.
—Un sombrero de ala ancha.
Un toque de distincion, en eso consiste la elegancia.

On the day that you were born

The angels got together

And decided to create a dream come true

So they sprinkled moon dust in your hair of golden
starlight in your eyes of bluuuue

Prrriiin prrrinn.

Sancha se habia encargado de los tramites del sepelio. Yo solo le habia
puesto una condicion: ningun ritual bajo cubierto ni discursos de
COmMpromiso.

—No quiero homilias de curas, ni arengas de politicos ni militares. No
quiero parlamentos nostalgicos de amigos, amigas, clientes y proveedores vy,
sobre todo, yo no saldré a ninguna parte para contar cuales son mis
sentimientos. No hace falta que nos habiliten ninguna sala de velatorios, ni la
capilla ni aquella sala de actos donde siempre se celebra el mismo
espectaculo. Nos encontraremos directamente delante del pantedn.

Como en las peliculas americanas, queria que la gente se fuera agrupando
al aire libre, con sol o bajo paraguas, ante la que seria ultima residencia de mi
madre.

Era dia de sol, con rayos deslumbrantes de calor picante mezclandose y
pugnando contra el viento frio que llegaba del mar y despeinaba a quien no
llevaba sombrero.

Cuando el coche de alquiler que me llevaba se detuvo en la rotonda del
inmenso cementerio de Montjuic, donde habia otros vehiculos aparcados, ya
vi gente reunida alrededor de aquella construccion majestuosa que parecia
una catedral en miniatura. Algunos asistentes iban caminando entre tumbas
en una especie de romeria a la ermita de Santa Emilia Love. En cuanto sali a
la luz, una cincuentena de miradas se volvio hacia mi. «FEl hijo, el hijo, ese es
el hijo de Emilia.»

Para evitar caer en una depresion de llantos, sollozos y mocos,
mentalmente tarareaba la cancion:

That is why all the girls in town



Follow you all around

Just like me, they long to be
Close to you

Pa pa pa para parapa
parapa...

—No hagas el payaso —susurré Sancha a mi lado. —Si no hago nada.

Sancha fue a encontrarse directamente con Amanda Manda, que estaba un
poco mas alla. Ellas dos y mam4 habian sido muy amigas. Se fundieron en un
abrazo de hombros sacudidos por el llanto.

Esperandome en lugar preferente, identifiqué a cinco representantes de la
familia De Santiago. Habian tenido el detalle de traer a la Mastresa Matilde,
gorda, abollada, malcarada y mal vestida. Lo consideré un honor. A su lado,
su marido Niceto, con una chaqueta de cuadros, camisa de rayas, corbata roja
de topos, pantalones naranja y bambas sucias, embotado por el alcoholismo
de anos, idiotizado, ojos turbios, encefalograma plano, fuera de combate. A
continuacion, su hijo, Juan Cosme, oscuro y hostil, vestido con chandal del
Barca, el auténtico gestor de la familia y de sus negocios; y su esposa,
Milagros, espectacular como una folclérica madura, vampiresa de sitcom,
leona devoradora de gigolds, y el hijo de estos dos, el joven y alocado
Jerénimo De Santiago, conocido como e/ Pedo. Un poco alejado de ellos, por
miedo a los 4caros, otro hombre que formaba parte de aquella pandilla de
esperpentos pero le daba vergiienza que se notara. De traje azul, chaqueta
cruzada, camisa de una blancura que dolia en los ojos, corbata negra como
deferencia hacia la difunta, alto, panzudo y tenso; pulcro y sano de bafiera
con sales, cremas hidratantes, masajes, gimnasio y cuidado intensivo de la
epidermis, el cerebro de la familia, la justificacion, los atenuantes, la defensa,
el habeas corpus, garantia de la coartada indestructible, el abogado Esteban
Garay Quincoces. Niceto, Juan Cosme, el Pedo y Garay Quincoces siempre
habian sido colaboradores y clientes privilegiados del Harén. Cerca de los De
Santiago, muy cerca, como si pretendieran que alguien los considerara
miembros de la misma familia, la intensa negrura de tres miembros del clan
de los somalies con un ademan excesivamente arrogante. El viejo Ayyad Al-
Yaafari (o algo asi), envuelto en una de aquellas tunicas tan coloridas,
amarilla y naranja, que da un aire tan subsahariano, y sus sobrinos Ali y



Hassan Badreddin (o algo asi). Mala gente. Aunque Ayyad era el patriarca de
la familia, con cabellos y bigote blancos brillando majestuosos sobre la piel
negra, los dos jovenes que lo acompafiaban eran los auténticos jefes. Ali era
delgado, no muy alto, més bajito que yo, refinado a la europea, con traje a
medida, camisa roja y corbata granate, hermoso como un dios, irdnico €
inteligente. El peor de los tres. El tercero, Hassan, era gordo, gigantesco, casi
un luchador de sumo negro, y no habia traje que le cayera bien, por muy a
medida que se lo hiciera. Era una caricatura grotesca de su hermano Ali.
Queria imitar su gracia e inteligencia, su desparpajo e ironia, pero era muy
mal imitador, lastrado por la inseguridad. No dejaba de dar un paso adelante
y otro atrds, reprimiendo sonrisas y chistes y gestos, y cualquiera diria que
vivia inmovilizado por vinculos invisibles.

Me acerqué a la vieja Matilde y le besé la mano. Ella no se inmut6. Me
contempld, como siempre, como si yo fuera un ornitorrinco que pudiera
contagiarle alguna enfermedad exotica.

—Qracias por venir, Mastresa.

—Tu madre era una buena mujer —dijo ella en un cataldan de acento
infantil y delicioso.

—Mumumu Rumu —dijo Niceto el estupido.

—Tu madre era la mejor —afiadi6 su hijo Juan Cosme en aquel tono tan
suyo que parecia una amenaza espantosa.

—Te acompano en el sentimiento —dijo el abogado Garay Quincoces
absolutamente indiferente a mi dolor.

A continuacidon tuve que atender a los tres negros sonrientes que se
arrimaban. Sonrisas tan blancas en rostros tan negros, ;qué se creian,
sonriendo en el funeral de mi madre? ;Qué se creian? ;Que estaban por
encima de la vida y de la muerte? Los conocia. Nos conociamos. Seguro que
les gustaba mi sombrero porque no me sacaban el ojo de encima. Me
provocaban una profunda incomodidad porque, con aquellos ojos clavados en
mi, no podia llorar a gritos, y todo el rato tendria que reprimir gestos que
podrian parecer ridiculos o poco viriles. Los odiaba. Solo pensaban en
quitarme todo lo que habia construido mama. Ya me lo habian dicho una vez,
hacia un par de afos. Eran salvajes que se habian enriquecido con la
prostitucion mas degradada, humillando a sus mujeres con la supersticion y el
miedo, y ahora querian ascender de categoria, jugar en primera division, y se



les habia ocurrido que la mejor manera de conseguirlo era comprando el
Haren.

—Tu madre ha muerto —me habian dicho entonces, anos atras—. Y tu no
sabras llevar el negocio. Es un negocio muy duro, y ti no eres un hombre
fuerte. Me ofrecieron cinco millones de euros.

Llegué a pensar que ellos habian matado a mama para quedarse con el
Harén.

—Mi1 madre no ha muerto —les contesté¢ entonces, porque entonces mi
madre todavia no habia muerto para mi—. Mi madre se fue y un dia volvera.

Pero ahora si que mama habia muerto. Y no iba a volver. Por eso habian
vuelto ellos, los cabrones, los buitres, el mismo dia del entierro.

Estreché la mano del viejo Ayyed.

—Sefior Santamarta... —empezd a decir. «Mister Santomarto», porque
entre nosotros hablabamos en inglés desde el primer dia. Mi conocimiento
del somali es muy limitado.

Le interrumpi:

—No vendo. —«/I don’t sell».

Estreché la mano del elegante Ali.

—Solo queremos hablar con usted.

—No tenemos nada de qué hablar. Vosotros queréis comprar el Harén y
yo no lo quiero vender. ;Qué otro tema de conversacion tenemos pendiente?

Estreché la mano del gigante Hassan, que ya no intent6é decirme nada.

—No es momento de hablar de negocios. —Y o continuaba rezongando—.
Con vosotros, no hay momentos para hablar de negocios.

Oooooh ooooh

On the day that you were born

The angels got together

And decided to create a dream come true

So they sprinkled moon dust in your hair of gold and starlight in your eyes
of bluuuuuuuuuue

En segunda fila, esperaba Amanda Manda, de Las Grutas de la Averno,
abrazada todavia a Sancha. Sin maquillaje ni disfraces, parecia una mujer



vulgar, de supermercado y carrito de la compra, ropa gris de mercadillo y
rulos por la mafiana hasta la hora de salir.

—Mili —me dijo. Me conocia de pequefio. Yo no la tenia muy presente
—. Cuanto lo siento. Cuanto.

A continuacién se apifiaban las colaboradoras del Harén, tus
colaboradoras, mama, las que habias formado ti personalmente y las que
habian oido hablar de ti y te veneraban porque sabian que hay muchas
maneras de hacer el trabajo que hacian y a ti te debian la bendicion de
pertenecer a la mejor de las categorias.

That is why all the girls in town
Follow you

Follow you

all around

Eran mujeres con personalidad, como ta decias, como tu querias, no eran
putas puteadas, en todo caso eran acompafiantes que acompaifiaban, y esa es
una clase de profesionales que cada dia de su vida tiene que brindar para
celebrar que un dia conocid a alguien que las hizo asi. Por ti, mama,
brindaban por ti, lloraban por ti. Como un dia llorarian por Sancha, que
siguid tus pasos en tu ausencia, y un dia muy lejano lloraran por mi, que les
ensefo todo lo que aprendi de ti. Maragda la feroz, y la altisima Cloe de
seguridad, gotica, enorme, exuberante, agobiante como la Muerte, y Nuria
discreta y poca cosa, y Alicia la informatica, y Selena, y Nataly la maga, y
todas las demas, que aquel dia no trabajarian.

También distingui la presencia del policia, el inspector Santllehi, tan bien
vestido y sobrio, con aquel bigotazo, que nadie diria que era policia. Podrian
haberlo contratado para interpretar el papel de diplomatico inglés en una
pelicula.

—Qracias por venir —le dije.

—Lo acompafio en el sentimiento.

—¢ Y la sargento Artosa?

—No ha podido venir.

—Lastima. Me habria gustado hablar con ella.

—Ya lo s¢, pero no ha podido venir.



Ah, y un poco mas alld, la prensa, que una madama, un burdel y un
asesinato son noticia jugosa. «Aparece el cuerpo de una proxeneta
asesinada.» Proxeneta, qué horror, qué palabra tan fea para un funeral. A ver
st pillaban algin putero famoso. No habia ninguno a la vista, claro. Hay que
ser muy idiota para pensar que alguno de los politicos, sacerdotes,
aristocratas, artistas, militares o grandes empresarios asiduos del Harén
asistirian al entierro de su madama. La clientela del burdel quiere discrecion
y huye de la prensa y de los fotdgrafos.

Habia algunos clientes, eso si, pero desconocidos y nadie tenia por qué
saber que eran clientes. El viejecito de alli, tan timido y educado, que me
saluddé con un discreto movimiento de cabeza; el joven entusiasta con la
cabeza muy alta y reivindicativo; el letraherido que leia sus poemas a las
chicas; el mistico que queria matar gallinas. Me gustd encontrarme con
Torras, periodista buenazo y carifioso. Fue ¢l quien se me acerco. Me dijo en
voz baja:

—Tenia que venir. Sin la obra de tu madre, hoy no seria tan feliz como
soy. Este broche del craneo me la recuerda. Siempre lo llevaba.

Fue un funeral con pantedn suntuoso. La ilusidon de mama. Decia: «Yo
naci en una barraca de mierda, pero cuando me muera tendré una mansion de
millonaria». No era verdad, porque mama habia nacido en el Harén, como yo,
cuando las cosas a la abuela ya le iban de maravilla. Pero ella lo decia.
Pobrecita, como debia de haber sufrido, en un agujero asqueroso en el barro,
debajo de unas tomateras. Pero todo llega, mama, todo llega. Todo pasa y
todo llega. Habian metido sus huesos y la ropa ajada en un atatid que a partir
de aquel momento quedaria encerrado en una delicada capilla neogotica
parecida a una catedral en miniatura, que un dia hizo construir un empresario
del textil enriquecido por el trafico de esclavos y que vendido uno de sus
sucesores para esquivar una quiebra inevitable.

Estaban a punto de cerrar la puerta del pantedn. Entonces, me entr6 la
desazon de los adioses, el nunca mas, esto se acaba y tenemos que empezar
de cero, y no lo pude soportar. Pegué un grito: —jEsperad! jEsperad! {No
podemos encerrar a mi madre sin decirle unas palabras de despedida!

Callaron bruscamente los murmullos y todos los ojos se volvieron hacia
mi. Los ojos de los De Santiago, Matilde, Niceto, Juan Cosme, Milagros y
Jerénimo el Pedo, y los ojos de los somalies, Ayyad, Ali y Hassan; y los ojos



del ama Amanda Manda, y los ojos de las colaboradoras del Harén, Maragda,
Cloe, Nuria, Alicia, Selena, Nataly la maga; y los ojos del inspector Santllehi,
y los ojos de los clientes mas agradecidos: el viejecito timido y educado, el
joven entusiasta y reivindicativo, el letraherido lector, el mistico
matagallinas, Torras buenazo y carifioso.

Me quité las gafas de sol, para que me vieran los ojos; y me quité el
sombrero, para que nada distrajera la atencion de los presentes.

—Mama —dije levantando la voz, solemne como un inquisidor en el
pulpito— siempre creyé en la reencarnacion. Siempre desed convertirse en
cervatillo, siempre lo pidi6 a Buda en sus ruegos, y a Ramayana y a
Mabhabarata, siempre suplico en suefos y en delirios que después de la muerte
los dioses la convirtieran en un cervatillo gracioso, bonito e inocente como
Bambi. Bambi era su pelicula preferida. jMama! —aullé—: Yo, desde aqui,
te juro en nombre de todos los presentes, que iremos a ver Bambi para
sentirnos un poco mas unidos a ti. Para formar parte de ti, de tus suefos y tus
anhelos. Y cada vez que veamos Bambi, ti estaras presente en nuestras vidas.

Me puse las gafas y el sombrero y afiadi, como una sentencia:
—Ya os podgéis ir.

Sancha, que estaba mi lado, rezongo:

—Estas como un cencerro.

Cuando ya se despedia el duelo, cada cual a su casa, me acerque al
abogado Garay Quincoces y le dije, con la mirada ciega de gafas negras fija
en el pantedn:

—Un dia de estos tendriamos que hablar. Sobre el futuro del Harén.
—Con mucho gusto —respondié mientras contemplaba el infinito.
Sancha se reunié conmigo y anduvimos hacia el coche.

Yo combatia la depresion canturreando.

That is why all the girls in town
Follow you all around

Just like me, they long to be
Close to you

—Mili, por favor —me regafi6é mi tutora.
Rodeé sus hombros con mi brazo y la apreté contra mi.



—Si no me oye nadie —djije.

Just like me, they long to be
Close to you

Just like me, they long to be
Close to you
Waaaaaaaaa-aaa-aaa, close to you
Waaaaaaaaa-aaa-aaa, close to you



12
Reunion de negocios

20 de febrero, lunes.

El sdbado habiamos enterrado a mi madre y dos dias después yo recorria
los pasillos del segundo piso del Harén, comprobando que todo estaba en su
sitio, con el «Lemon Tree» de Fool’s Garden en los cascos para que me
animaran.

Ya habia revisado la buhardilla, donde estan las habitaciones donde
pernoctan y se reponen las colaboradoras que pasan mas de veinticuatro horas
en el establecimiento. Estaban trabajando las camareras, haciendo limpieza
para dejar las estancias en perfecto estado de revista. Acababa de bajar al
segundo piso y estaba recorriendo el largo pasillo feo, blanco, largo y
aburrido donde se alinean los diez cuartos de segunda categoria, cinco a cada
lado. Es una remodelacion que hizo la abuela para ampliar el nimero de
camas. Lo hizo con cuatro chavos y sin mas gusto que el de ganar dinero. Yo
lo animé con proyecciones procedentes de aparatos ocultos que deleitan la
vista del visitante. En las paredes blancas se suceden imagenes cambiantes de
paisajes o de pinturas famosas o de fragmentos de peliculas de culto o de
bellezas tanto masculinas como femeninas. Para mi, es un placer estar alli
cuando se enciende la luminaria. Me fascina verme las manos coloreadas por
las imagenes modviles que cambian mi aspecto y hacen que el mundo, a mi
alrededor, sea imprevisible.

El espectaculo no siempre esta en funcionamiento. Las imagenes solo
aparecen cuando algun cliente estd a punto de salir de la habitacion. La chica
que lo ha complacido acciona un interruptor y se inicia el festival
luminotécnico. De este modo, cualquier persona inoportuna que vaya por el
pasillo en aquel momento sabe que tendrd que ocultarse detrds de unas
cortinas que hay situadas estratégicamente. Al salir, el cliente, como todo el
que avanza por este corredor, se interpone entre el proyector y las paredes y
se ve revestido, asi, de colores cambiantes sobre la piel y la ropa que lo



enmascaran y lo hacen irreconocible. Asi puede llegar a la puerta del fondo
detras de la cual una escalera lo conducira hasta un pequeio vestibulo de la
parte trasera del restaurante, donde normalmente estard esperando un taxi. Al
salir a la luz del dia, de repente, todo lo que acaba de vivir le parece un suefio.

Hay clientes, mas habituales y descarados, que eligen la fachada delantera
para salir, la escalinata noble. Entonces, si se encuentran conmigo, con
Sancha o con alguna de las colaboradoras, tendran la oportunidad de tomarse
una copa en la Sala Regia o en la Pinacoteca y quedarse a charlar un rato
antes de la despedida. Mas de uno, algun dia de Liga o Copa, se ha quedado
en la salita de la television tomando un whisky y viendo el futbol.

Aquel lunes, el encendido de la luminaria coincidi6é con la llamada de la
radio de uso interno. Yo me habia escondido detras del cortinaje y no podia
responder para que no me oyera el cliente que debia de estar saliendo y
escabulléndose, de forma que me limité a escuchar la estatica y la voz de
Alicia:

—Tenemos visita —en el tono que utilizan los guardianes del castillo de
las peliculas cuando distinguen un movimiento sospechoso cerca de las
murallas. «Tenemos visita: preparad las armas. Empufiad espadas y puiales.
Balas en la recamara.»

En cuanto el pasillo recuper6 la normalidad de paredes blancas y
desoladas, sali de mi escondite y bajé al primer piso. Alli estan las
habitaciones principales, de cincuenta metros cuadrados cada una, la Sala de
los Espejos, la Sala Turca, la Sala Cursi y la Sala de los Locos, asi llamada
porque tiene las paredes y el suelo acolchados. Mas alld, el Despacho de
Recibir y el Centro Logistico, y mas alld todavia, la enfermeria, una salita
para el reposo de las colaboradoras y el apartamento donde reside Sancha.

Me quedé en el Centro Logistico. Alli estaban, relajadas, hablando de
cualquier cosa y comiendo algo sano de media mafiana, Cloe altisima, de
piernas interminables, y la Maragda feroz. Esta jugueteaba con una navaja
militar retractil que abria y cerraba obsesivamente y que siempre me habia
dado miedo.

—Cuidado con eso —Ile dije, como le decia siempre que la veia con
aquella herramienta—. No te vayas a hacer dafio.

Ella me mir6 como si estuviera calculando qué ventajas podia tener
degollarme mientras abria la navaja, crac, y la cerraba de nuevo, crac.



La informatica Alicia estaba ante el ordenador de mesa y de las diez
pantallas de control que cubrian la pared ofreciéndonos una vision
privilegiada de la puerta del Harén, del acceso al restaurante de la avenida del
Tibidabo y de las dos puertas traseras. También habia cdmaras que captaban
los pasillos del primero y el segundo piso, porque mi paranoia no podia
descartar que a un cliente le pudieran dar un arrebato en cualquier momento.

—¢Quién viene? —pregunté.

—Los somalies —me dijo Alicia—. Ya estan llamando. Y vienen
acompanados.

—¢ Vienen acompafiados?

Si, estaban esperando a que les abriéramos. El distinguido Ali y su
caricatura en gordo y torpe, Hassan, con dos mujeres tan o mas negras que
ellos. Ellos vestian trajes color tabaco, el uno con camisa amarilla y corbata
azul eléctrico, el otro con camisa azul eléctrico y corbata amarilla, pantalones
de raya perfecta y zapatos recién estrenados. Parecian dos diplomaticos
africanos a punto de presentar sus credenciales, o dos ejecutivos agresivos de
una empresa multinacional, tal vez norteamericana. Lo cierto es que eran
ejecutivos agresivos. Hassan incluso llevaba uno de esos maletines de piel
que hacen tan ejecutivo. Ali Badreddin figuraba que era el Presidente
Director General («<PDG», decia su tarjeta) de una empresa importadora de
diamante industrial llamada Pokerace. También habia oido decir que, con su
enorme hermano Hassan, eran propietarios de un taller de reparacion de
coches. Las dos chicas, altas y esbeltas como tutsis, muy bien vestidas con
ropa de marca. El estampado del vestido de una recordaba la piel de cebra. El
vestido de la otra era verde chillon.

Yo también iba un poco escandaloso, aquel dia, con batita escarlata de
escote que permitia ver el vello rebosante del pecho, y medias que no
disimulaban los pelos y las imperfecciones de las piernas. Me habia puesto la
peluca charleston y, al mirarme en el espejo para los ultimos retoques, habia
pensado que las pelucas femeninas siempre realzaban especialmente el
caracter del bigote. Me habia pintado las ufias con el mismo tono escarlata de
la batita. No era manera de presentarse ante los somalies, pero ya no habia
nada que hacer. Habian llamado al timbre y Sancha ya les habia abierto y los
hacia pasar a la Sala Regia o De las Orgias.

—(Qué deben de querer?



Antes de salir del Centro Logistico, le pregunté a Alicia:

—¢Como tenemos lo del inspector Rey?

—No lo hemos localizado todavia. Ya no es policia. Esta jubilado.

—¢(Necesitas una ayuda? —me pregunto Cloe.

—No —Ie dije.

—Estaré¢ atenta.

En el Despacho de Recibir, encendi un cigarrillo, lo ensart¢é en una
boquilla e hice mi aparicion, toda escarlata y con la barbilla muy alta. —jQué
maravillosa sorpresa! —exclamé, procurando que sonara tan falso como una
protesta de politico. « What a wonderful surprise!», en mi mejor inglés.

Para ellos y ellas, mi indumentaria también fue una sorpresa, maravillosa
0 no. A primera vista, la expresion de ellos dos me hizo pensar que estaban a
punto de ser victimas de una combustion espontdnea y fulminante. Les
costaba creer lo que veian y, probablemente, hicieron un esfuerzo para
suponer que yo no era yo, sino una hermana mia que se hubiera dejado crecer
el bigote. Enseguida aceptaron la evidencia y se les escapo la risa.

—( Este es tu modelito de andar por casa? —dijo Ali.

—iQue callado te lo traias! —dijo Hassan.

A las dos chicas que les acompafnaban, mi aspecto les provocd una
profunda angustia. Estaban muertas de miedo. Vestian ropa cara, sus
peinados eran de peluqueria de barrio alto, tenian pocos afos y unos cuerpos
espectaculares, pero sus ojos brillaban enormes y vidriosos en medio de los
rostros oscuros y contenian un chillido de prevencion y de inseguridad. Como
si supieran que se habian tragado una bomba de relojeria y estuvieran
esperando que explotara de un momento a otro. Sonreian, si que sonreian,
pero no habia felicidad ni alegria ni relax en sus rictus. Era la tltima risa de la
ultima foto del condenado a muerte. No me gustaba ver a aquellas chicas, no
las queria en mi casa.

—¢(Qué me traéis aqui? —exclamé, levantando la voz para sacarlos de su
estupor.

—(Qué te parece? —dijo Ali.

—¢Que te parece? —dijo su hermano Hassan.

—(Qué me dirias si te regalara estas dos maravillas? —Ali ya tomaba
impulso. Algo mas relajado y flexible, avanzo hacia uno de los sillones y se



sento—. ;Podemos?

—Claro —djije, un poco inexpresivo—. Sentaos. ;Qué queréis tomar?

—¢ Cava?

Se sentaron los cuatro. Con un par de gestos, Ali orden6 como tenian que
hacerlo. Las chicas en el sofd y los dos hombres en los sillones, uno a cada
lado. Hassan se puso el maletin sobre los muslos y me recordd a una sefiora
obesa portadora de una cesta con un pollo. A mi me quedaba un tercer sillon
encarado a ellos, al otro lado de la mesita de café.

Lo ocupé mientras hablaba por la radio de uso interno:

—¢Alguien me oye? —dije, un poco femenina—. ;Podéis traer una
botella de cava y cinco copas a la Sala Regia? —Pedi expresamente una
marca muy conocida y vulgar porque daba por supuesto que aquellos dos no
sabian distinguir el cava de la sidra y considerarian que era de primera
calidad—. Repito: ;qué me traéis aqui?

Ali Badreddin se acodé en las rodillas y trenzoé los dedos de ambas manos
como para iniciar una plegaria.

—Mira, Mili. Yo sé... —iba haciendo pausas para enfatizar cada palabra
y para preparar a conciencia las palabras siguientes—, yo s€ que ti quieres
mucho a tu negocio. Era de tu madre y de tu abuela, y es muy bonito. Mi tio
Ayyad, sin embargo, considera que es profético que lo llamaran el Harén. Los
Al-Yaafari, que es el nombre de mi tio y era el nombre de nuestra madre, y
los Badreddin somos musulmanes, y el harén es una institucion de nuestra
cultura. Es evidente e innegable que el Harén fue fundado para nosotros. —
Levant6 la mano para evitar que yo interviniera—. Pero t tienes miedo. Ya
lo sé. Tienes miedo de que una familia de africanos de mierda destroce esta
joya...

—iNo, no! —Yo tenia que protestar.

—Si, si, es asi. Yo lo sé. Nosotros lo sabemos. Solo asi podemos entender
que rehuses dos millones y medio de euros que te pagariamos al contado.

—(Dos millones y medio? —me sorprendi.

—Si, si. —Fl iba a su bola—. Tt crees que traeremos aqui las maquinas
que tenemos en la calle, groseras, sucias, mal educadas, y vendran aqui a
mearse y a escupir en las alfombras y a pintar grafitis encima de tus cuadros.

Maragda entraba en ese momento con la bandeja del cava y las cinco
copas, y pudo oir las Gltimas palabras de Ali Badreddin. Not¢ la indignacion



en sus 0jos y, cuando se inclind para dejar la bandeja sobre la mesa del café,
percibi que llevaba la navaja militar en el bolsillo trasero de los vaqueros. Ali
se habia callado y la miraba tratando de atraer su atencion. Mientras Maragda
destapaba la botella, con disparo de silenciador, ella se volvid hacia mi y yo
negué¢ con la cabeza, como el capo que dice al torpedo: «No los mates
todavia». Se resigno, sirvio las cinco copas e hizo mutis por donde habia
venido.



13
Domadores de mujeres

Nos inclinamos adelante para tomar las copas. Las dos tutsis dirigieron la
vista a sus proxenetas para pedirles permiso. Hassan tuvo que dejar el maletin
junto al sillon. Y Ali recuperd la palabra, impaciente:

—T1 no estas hecho para dirigir este negocio. —Me sefiald con la copa,
mostrandome al mundo, ecce homo, no habia mas que ver mi aspecto, batita
escarlata, escote, peluca, zapatos de tacon, ;qué clase de esperpento es este?
—. T cuidaras mucho tus alfombras, y sacards el polvo a tus cuadros y
lloraras ante las obras de arte, pero un negocio como el nuestro es demasiado
para ti.

—Hace doce afios que me dedico a esto y no pierdo dinero —Ile hice
notar, ya sin sonreir.

Me ignoro.

—(Crees que vamos a traer aqui maquinas destartaladas como las que
tenemos en la calle? ;De segunda y de tercera categoria? No. A nosotros nos
llega material de todo tipo, Mili. Mira estas dos. ;No te parecen de primera
calidad? ;Que pasa? ;Que todos tus clientes son racistas? Los racistas son los
que mas disfrutan tirdndose a las negras. Se llaman Mercy y Abiona. Son
tutsis. {Has oido hablar de los watusi? Pues son tutsis. —Levant6 la copa—:
Brindemos por el pueblo watusi.

Los dos somalies apuraron el contenido de las copas de un golpe, claro.
Como hacen los cosacos con el vodka. Patapam, y se sirvieron mas.

Yo contemplaba a las tutsis. Eran muy hermosas, mucho. Unos o0jos muy
abiertos y expresivos. Los labios tan gruesos que apetecia morderlos. Pero
tenian una actitud altiva que no engafiaba a nadie. Eran la caricatura de nenas
sofisticadas de dedos mefiques alzados para tomar café. Eran obras de arte
maltratadas por gente que de una obra de arte solo conoce el precio. Tenian el
alma cubierta de feas cicatrices. No eran de basalto, n1 de antracita, ni de lava
volcanica, como queria hacerme creer su piel. Eran mufiecas de porcelana.



Negra, pero porcelana. Fragiles y, muy probablemente, incluso agrietadas por
el miedo. Habian recibido demasiados golpes.

Ante mi carencia de entusiasmo, Ali se dirigio a ellas, muy brusco. Y las
chicas tuvieron un sobresalto de panico.

—iDi algo, Mercy! jVenga, di! —Mas alto—: jDi!

—M’agradaria treballar aqui —dijo Mercy, en catalan, con voz
estrangulada y mueca de catalogo.

—¢Lo ves? —dijo su chulo, muy orgulloso—. Profesionales de
primerisima calidad. Chicas educadas, que hablan catalan, castellano, francés
e inglés. Te ofreceria que te hicieran una mamada, pero vestido como vas...
—Le dedico una caida de ojos modelo «;Qué te has creido?» que no sabe
como interpretar—. Bueno, si quieres que te la hagan, solo tienes que
decirlo... Conocen las cuarenta y ocho posiciones del Kamasutra. Pregtntales
una, la que ta quieras...

—No, no. —Yo movia la mano de la boquilla humeante para darles a
entender que no hacia falta.

—Una —insistia Ali. Se volvio hacia las dos chicas provocando
movimientos defensivos. Las dos abrieron la boca, a punto de chillar—: La
postura de las cucharas. No, no, esta es muy fécil. La unién del antilope.

—De rodillas en el suelo... —empez6 una de las dos, la de piel de cebra,
la mas asustada.

—No os esforcéis. —Yo trataba de evitar que la situacion se hiciera mas y
mas penosa.

Ali, el vendedor, no queria dejarme hablar. A lo mejor porque confundia
hablar con pensar.

—Y sabes qué es lo ultimo que han estudiado?

Llevo su mano derecha, por debajo del faldon de la americana, a la
espalda. Tuve la seguridad de que estaba a punto de esgrimir una pistola, que
me iba a encafionar y a decirme que, si no le vendia el Harén, me pegaba un
tiro. Pero blindé mi sonrisa para morir como un valiente. Y me llevé
lentamente la copa a la boca y di un sorbo para demostrar que no me
temblaba el pulso.

Falsa alarma. Su mano sali6 armada de una revista del corazon.

Dijo, inmensamente satisfecho de si mismo:



—Todo lo que los hombres quieren que las mujeres les den en la cama. —
Dirigi6 la revista hacia la chica del vestido verde, y ella la mir6 como si fuera
un machete ensangrentado—. jAbiona! ;Di! jTodo lo que los hombres
quieren que las mujeres les den en la cama!

Abiona sonri6 y levanté més una ceja que la otra para decirme, seductora:

—Iniciativa, deseo, i1maginacidon, halagos, procacidad, vocabulario,
lengua, lengua, lengua, aspecto, espontaneidad, sorpresa, movimiento y
kamasutra. —;Lo ves? —exclamo Ali, triunfal.

—Ali —lo corté, al mismo tiempo que apagaba el cigarrillo en el
cenicero, aplastando insistentemente la brasa, hasta hacer desaparecer incluso
el humo, como si quisiera hacer desaparecer el humo de su discurso—. Ali.
No voy a vender. Aunque traigas a esta casa a Scarlett Johansson y a Natalie
Portman haciendo un niimero Iésbico. No voy a vender. Aunque resucites a
Marilyn y cada noche haga el numero de los «Diamonds are a girl’s best
friends».

—Mili, Mili, Mili... —No queria oirlo—. Solo te pido una cosa. Quédate
las dos chicas. Si luego no te gustan, devuélvemelas. No me lo tomaré mal.
Th pruébalas. Verds que su nivel es excepcional, perfecto para esta mansion,
para este Harén.

Ya habldbamos en serio. Muy en serio. Demasiado en serio.

—No vendo. —Pausa, para que las dos palabras penetraran hasta el nucleo
de su cerebro. Repeti, por si todavia habia alguna neurona que no lo hubiera
captado—: Y menos si me ofreces dos millones y medio. Porque tu tio, la
ultima vez que hablamos del tema, me ofreci6 cinco millones.

Ahora. Por la expresion de los ojos de aquel ejecutivo agresivo, entendi
que acababa de pisar mierda. Ahi era donde queria llevarme. Yo habia
pensado que era una equivocacion, pero no lo era. Era una amenaza.

—Si, te ofrecid cinco millones. Y tu los rechazaste. Y es la manera que
tiene mi tio de regatear. Cada vez te ofrecerd menos dinero. Tiene mucha
paciencia, pero te aconsejo que no lo fuerces a ofrecerte cien euros. Porque,
cuanto menos ofrezca, mas cerca estara de convertirse en el propietario de
este Harén. Mi tio siempre ha conseguido lo que queria.

Asenti, incapaz de disimular que estaba impresionado. Lo cierto es que
estaba muerto de miedo. Y ya sabéis que eso me desata la lengua y me hace
hablar demasiado, como le pasaba a Philip Marlowe.



Hassan se habia servido una segunda copa, se la habia bebido y se le
escapo un eructo.

—Te voy a contar una cosa —dije, reflexivo, buscando una buena historia
en el almacén de mi memoria—. O, mejor, se la voy a contar a tus chicas.
Debéis saber que las mujeres que colaboran aqui, conmigo, se distinguen de
las otras que encontraréis por Barcelona en el hecho de que tienen
personalidad. Me lo oiréis decir muchas veces. No son pedazos de carne
obedientes que piensan en otra cosa mientras estan ocupadas con el cliente,
que estan deseando acabar de una vez para tomarse un respiro antes de pasar
al siguiente. Lo que distingue a las profesionales del Harén de las otras es que
tienen personalidad.

Ellas, Mercy y Abiona, eran dos nifas escuchando al maestro para
aprenderse la leccion de memoria. Mis palabras habian creado un vacio y, por
un momento, las expresiones de los dos hombres dominadores y crueles,
ejecutivos agresivos, habian sido tan o mas asustadas como las expresiones
de las dos chicas. Habia conseguido un cierto equilibrio, muy precario pero
innegable, entre ellos y ellas. A Mercy y Abiona les habia gustado. A mi
también.

Pero resultd muy efimero. Ali enseguida llend de aire los pulmones y se
repuso como si acabara de esnifar alguna sustancia reconstituyente. Dejo la
copa sobre la mesa, se puso de pie con brusquedad, me sefialdé con el dicho
indice y dijo:

—T quédate a las tutsis. Que se aprendan todo esto que acabas de decir y
veras que son perfectas. Cuando estés bien convencido, te volveremos a
llamar y hablaremos. —Orden6 a su hermano—: Dame eso.

Hassan deposito la copa en el suelo, junto al sillon, tom6 el maletin, lo
abrid, saco un estuche amarillo de pléstico y se lo dio a Ali, que me lo ofrecio
a mi.

—Con esto no tendras que tener ningiin miedo.

—No me dan ninglin miedo.

—Haran lo que tu quieras, Mili. Seran tus esclavas. Mercy: lame el suelo.

Mercy se arrodillo y lo lamio.

—Abiona —dijo Hassan, jugueton—: jPégale una bofetada a Mercy!

Mercy se estaba incorporando cuando su compaifiera, sin pensarlo ni un
segundo, le pegd un tortazo que le giro la cara.



Hassan y Ali se reian muy orgullosos de ellos mismos.

—iBasta! —grité—. No quiero esclavas. No has entendido nada, Ali.

Me mir6 con la suficiencia de un dios vengador.

—Si que lo he entendido, Milj, si. He entendido que tengo razén: que esta
no es trabajo para ti. Te haremos un favor cuando compremos el Harén. Te
quitaremos un peso de encima. Nos lo agradeceras. Vamonos, Hassan.

Dio media vuelta y salié de la Sala Regia, seguido por su hermano. No
quise correr detras de ellos como una maricona asustada. Anduve lentamente,
con majestad y casi chuleria, y cuando llegué¢ al vestibulo ya no estaban.
Llegué¢ hasta la puerta, la abri y pude ver a los dos somalies montando en un
coche negro mal aparcado algo mas alla.

Por un momento habia temido que se hubieran escondido en algun lugar
de la casa para sorprenderme cuando menos me lo esperase.

Volvi junto a las dos tutsis.



14
El alma en un estuche amarillo

Volvi junto a las dos tutsis llevando el estuche de plastico amarillo con las
dos manos y separado del cuerpo, como si fuera un paquete explosivo. Mercy
y Abiona continuaban sentadas en el sofd y me miraban con el alma en vilo.
Yo también tenia mi alma en vilo.

—No somos tutsis —dijo una de ellas, muy asustada, como si temiera que
yo me podia enfurecer si creia que me habian mentido—. Somos nigerianas.
Yoruba. De la provincia de Kwara, cerca de la frontera de Benin.

Ni caso.

—(Qué es esto? —pregunté cuando me encontré en pie delante de ellas.

Me miraban paralizadas por el terror. Yo era su nuevo propietario, o
propietaria, y no sabian coémo iba a utilizar mi autoridad.

—(Que es esto? —repeti.

No querian decirmelo. O no sabian decirmelo. O no podian decirmelo.

Me decidi a abrir el estuche. Entonces, las dos gritaron estremecidas:

—iNo! jNo lo abras!

Me detuve.

—Pero ;qué es?

Mercy piel de cebra dijo, sin aliento:

—Nuestras almas.

Por su expresion y por la expresion de la otra, adiviné que Mercy piel de
cebra era la mas supersticiosa de las dos y, por tanto, la més asustada.

—( Vuestras almas?

Accioné el cierre y abri el estuche.

—iNo! —volvieron a gritar.

Me quedé contemplando los dos paquetes asquerosos de papel sucio que
habia en el interior, y ellas me contemplaban con las manos ante la boca, los
ojos desorbitados, escandalizadas por el sacrilegio que acababa de cometer.



Me atrevi a tocar los paquetes con la punta del dedo indice. Eran dos
servilletas de papel que envolvian alguna porqueria marrén que habia
traspasado el papel. Era una mierda bastante antigua como para no oler mal,
pero no habia duda de que, en su momento, aquello debia de desprender un
olor insoportable. En uno de los paquetes, alguien habia escrito, con insegura
letra de palo, «Mercy» y, en el otro, «Abionay.

—¢Que cono es esto? —La repugnancia me estrujaba el rostro.

—iPor favor, por favor! —grit6 Mercy, dejandose caer de rodillas delante
de mi. Sus ojos se empaparon de lagrimas. Estaba temblando—. jSon trozos
de nuestras unas! ;Y pelos nuestros!

Abiona también se arrodilld junto a su compafiera. Miraban el estuche y
mis manos como si sus vidas dependieran de un movimiento imprudente por
mi parte.

—Y pelo de abajo —afiadi6 Mercy—. Y un trozo de piel de cada una.

—Todo mezclado con sangre de la luna.

Agg. Qué asco. Interpreté que se referian a la sangre menstrual.

—CQuien tiene este amuleto, tiene nuestro destino.

Eran dos pobres pecadoras que rezaban con las manos juntas ante el dios
omnipotente y cruel que podia condenarlas al fuego del infierno con una sola
mirada.

Yo no sabia qué hacer.

Me arrodillé como ellas, delante de ellas, mirandolas fijamente a los ojos,
tan inocente como era capaz de mostrarme.

—(Qué os puede pasar? No os quiero hacer dafio. ;Qué os puede pasar si
tiramos esto a la basura...?

—iNo!

—Explicddmelo. No lo entiendo.

—Esto es nuestra alma —dijo Mercy, lentamente, para que yo lo
entendiera—. Si lo destruyes, destruyes nuestra alma. Nos volveremos locas,
perderemos el control sobre nuestros pensamientos y nuestros actos, nos
volveremos como bestias babosas y malas...

Abiona anadio, mirando al suelo:

—... Y mataran a nuestros padres y a nuestros hermanos. Por nuestra
culpa.



Esa fue la parte que entendi mejor. Como ateo practicante, me costaba
mucho entender el galimatias de las almas, a pesar de que ya habia oido decir
que habia chicas africanas a quienes obligaban a prostituirse mediante la
supersticion y el vudl, pero no era extrafio que otra de las formas de
extorsion fuera la amenaza de muerte sobre las familias.

—Explicaddmelo, por favor —les supliqué, mostrando el estuche amarillo
como si fuera una ofrenda sumamente valiosa—. Yo no sé qué hacer con
vuestras almas.

Habl6 Mercy con tanta conviccion como el Papa cuando habla de la
Santisima Trinidad:

—Nuestras almas pertenecen al dios orixa Oggun, que las cre6 para hacer
el bien y nos defiende de los enemigos con el machete Embelebobo; y
pertenecen al demonio Nenonir de las tormentas, que las cred para hacer el
mal y es sefior del arco iris, que un dia quiso tragarse el Mundo; y pertenecen
al rey orixa Xango, rey del trueno y del rayo, del fuego y de la justicia, que
las cre6 para premiarlas si hacen el bien o castigarlas si hacen el mal. Los tres
luchan en el Cielo por tener nuestras almas. Los tres tiran de las almas, pero
ninguno de ellos se las lleva, porque sus fuerzas estan perfectamente
igualadas. Y asi, nuestras almas estan siempre en el mismo lugar, ahora un
poco hacia aqui, ahora un poco hacia alla. Pero algiin dia puede pasar algo,
una maldicion que rompe el equilibrio, y que fastidia y expulsa al espiritu de
la Guarda que Nge Olorun puso a nuestro lado cuando nacimos, y entonces,
el alma va de un lado a otro como la barca sacudida por el temporal y, si
naufragamos, no tendremos a nadie que nos acompaiie después de la Muerte.

—Lo unico que nos salva —intervino Abiona, con voz mas sosegada,
intentando demostrar con su actitud que su relato era perfectamente razonable
y comprensible—, lo Unico que hace que no nos volvamos locas y que no
seamos como animales, es esto —y sefialo el estuche que habia entre ellas y
yo—, este amuleto. De ¢l dependen el equilibrio y la razéon. Y por eso
debemos obedecer a quien lo tiene.

Alargué los brazos para ofrecerles aquella porqueria. Ellas se encogieron y
protegieron con las manos, a punto de volver a llorar.

—Tomad —dije—. Ahora es vuestro. Asi, el equilibrio y la razén solo
dependeran de vosotras. Asi, solo tendréis que obedeceros a vosotras mismas.
Lo que significa que debéis hacer lo que os parezca que debéis hacer.



Se negaban. Negaban con la cabeza. Habian retrocedido y se apoyaban en
el sofa, crispadas y temblorosas.

—No, no.

—No... Por favor.

—Ali y Hassan son sacerdotes Oggun y Xang6 —dijo Mercy—, hijos de
Obatala y Yembo, que poseen todos los secretos de la creacion.

—Pero ahora ellos no estan aqui.

—Son muy poderosos.

—Ellos nos salvan.

Por favor, por favor. Les habria tirado los amuletos a la cara y las habria
enviado a cagar. Deposité el estuche con mucho cuidado, como si pudiera
romperse, sobre el asiento del sillon que tenia al lado, y me levante
procurando disimular mi impaciencia. Suspiré¢ y dije:

—No lo entiendo.

—Somos pecadoras y lo sabemos —dijo Mercy.

—Somos sucias —anadié Abiona—. Nosotras sabiamos que veniamos al
faqui. Primero nos dijeron que en Europa ganariamos mucho dinero haciendo
de criadas, o de camareras; pero después uno de nuestros amigos nos dijo que
no, que veniamos a Europa para practicar el faqui, el sexo. Eso nos ensuciaria
y nos haria pecadoras, y podia romper el equilibrio de nuestras almas, pero
nuestro amigo sabia la manera de evitar que eso sucediera. Conocia a un
babalawo que nos haria un ritual protector. Un hechizo que nos protegeria de
todo mal y de toda culpa.

—Tendriamos la complicidad del demonio Nenonir de las tormentas, y la
comprension del dios orixa Oggun, y la clemencia del rey orixa Xango, que
es todo justicia.

—¢Y como fue ese ritual? —Me volvi hacia ellas—. Levantaos, por favor.
Sentaos bien. A mi no me tenéis que adorar. Y si tenéis que adorarme, no
quiero que me adoréis de ese modo. Quiero que me adoréis sentadas como
personas.

Me obedecieron como se obedece a los dioses. Se sentaron bien, honestas
como beatas en la iglesia.

—(Coémo fue el ritual?

—Una noche nos llevaron a ver al babalawo. Eramos muchas chicas



acompafiadas de algun representante de la familia. Nuestro padre, nuestra
madre, nuestros hermanos; nuestro marido, si alguna estaba casada. Todas las
que, dias después, hicimos juntas el viaje a Europa. Cantamos plegarias a los
dioses, nos hicieron jurar prudencia y que no revelariamos nunca los secretos
del hechizo, y acabaron matando una gallina. Le quitaron la vida, que es el
bien mas preciado por el dios orixa Oggun, y le cortaron la cabeza porque al
demonio Nenonir le gusta la sangre, y la tiraron a la hoguera porque al rey
orixa Xango le gusta el fuego.

—NMezclando la sangre de la gallina con vino y agua y no sé qué mas, el
sacerdote hizo un brebaje y, con parte del liquido y la ceniza de la hoguera,
fabrico una pasta, como un engrudo. Nos desnudaron e hicieron unas
incisiones al cuerpo para introducirnos hierbas medicinales...

—Incisiones al cuerpo? —frunci el cefio.

—... y otras cosas que tenian que mantener nuestra union con nuestro Nge.

—(Qué os metieron debajo de la piel...? —exclame.

Mercy se puso en pie lentamente, porque el respeto exige lentitud, se
desabrochd dos botones que tenia en la cintura, debajo del escote, y se
descolgo las hombreras del vestido, descubriendo un sujetador pequefio que
mantenia altivos a dos pechos deliciosos. El sujetador se desabrochaba por
delante y asi liber6 los pechos, que continuaron tan altivos como antes, y
pudo mostrarme un pequefio bulto que habia entre los dos, sobre el esternon.

También pude ver una concha agujereada sujeta con un imperdible del
tirante del sostén.

— Y esto?

—También nos lo pusieron. También nos protege.

—Esto tiene que verlo la doctora. —Hablé por la radio de uso interno—:
Sancha: ;Estd libre Docky? Dile que vaya a la enfermeria, que quiero
ensefarle una cosa.

—... Y nos cortaron las uiias y los pelos de la cabeza, y los pelos del sexo,
y teniamos que darles sangre de la luna, y nos cortaron un pedazo de carne. Y
con todo eso y la pasta hecha con sangre de gallina y cenizas, hicieron estos
amuletos —los del estuche amarillo—, que nos protegen.

Mercy me indico donde tenia la cicatriz resultante del trozo de carne
rebanada.

—Por favor, por favor, por favor. ;T también lo tienes?



—Si —dijo Abiona.
—Venid. —Les indiqué que me siguieran.
—FEh —dijo una de ellas. Y cuando me volvi—: Te dejas esto.

El estuche. Sus almas. Estuve a punto de decir «Dé¢jalo que nadie lo va a
tocar», pero eran sus almas. Lo recogi con muestras de infinito cuidado y
respeto.



15
Otra clase de magia

Salimos al vestibulo de los tapices del Edén y el harén. Subimos por la
majestuosa escalinata.

—Ahora vamos a quitaros esto.

—No —exclam6d Mercy—. Es nuestra proteccion.

En lo alto de la escalinata, habia un balcén que se abria, por el otro lado, a
un pequeno y refrescante atrio, como un jardin interior, y algo mas alla
sobrevolaba la Sala Regia. Todo en aquel estilo neogoético que hacia pensar
en reyes medievales y princesas cautivas, en san Jorges y dragones, en
espadas y brujerias.

—Y supongo que ese sacerdote o brujo o lo que fuera... —iba diciendo
yo.

—El babalawo.

—... Supongo que tomo nota de los nombres y las direcciones de los
parientes que os acompafaban, ;verdad?

—Si. Para darles noticia de nuestro viaje.

—Y para saber donde podian ir a buscarlos si no os portabais bien.
Alguna vez os habran dicho que, si os escapabais o acudiais a la policia, a
vuestros parientes les podia suceder alguna desgracia.

Las miré. Callaban. Otorgaban.

Embocamos el pasillo donde estaba el Despacho de Recibir y el Centro
Logistico. Sancha me esperaba en la puerta y ech6 un vistazo despectivo a las
dos chicas negras que me acompafiaban. Una de las cuales, con las tetas al
descubierto. Con un movimiento de labios, valord positivamente lo que veia.

—Ha venido Irma —me dijo, dirigiendo un gesto hacia el despacho.

Me asomé¢ para comprobar que aquella especie de Marilyn musculada
estaba sentada en una de las sillas, esperando pacientemente y mirdndome
como si estuviera a punto de decirme: «Ya no me quieres». El tono de su



mirada vari6 al ver que llevaba peluca y vestia una batita escarlata escotada.

—Lo siento, Irma —le dije—. Hoy no puedo estar por ti. Hablemos otro
dia.

Regresé al pasillo, fugitivo. Sancha masculld, a mi paso:

—No volvera. ;Después de verte vestido asi? No volvera. —Me daba
igual—. Otra cosa: el Fiestas. —Me detuve. ;Qué le pasaba al Fiestas?—.
Borracho como una sopa. Dice que, si alguien lo va a echar, tienes que ser ta
en persona. Que no admite que nadie mas lo eche de aqui.

—Pues le dices que yo no puedo. Sancha, por favor, estoy en una crisis.
Th sabras echar al Fiestas. Dejadlo en el cuarto. Que duerma. Si se pone
pesado, enviale a Cloe.

—Es que Cloe esta con un cliente.

—Pues cuando acabe, Sancha, por favor. Puedes hacerlo sin mi, por favor,
por favor. No sera la primera vez, por favor.

Docky nos esperaba a la puerta de la enfermeria. Docky es diminutivo de
doctora, claro, porque tiene la carrera de Medicina y posee consultorio
privado y todo en la Via Augusta. Trabaja para nosotros en todos los sentidos
que la palabra trabaja tiene en esta casa. Tan pronto esta ejerciendo como
médico como jugando a los médicos. Es una chica encantadora, vital, muy
solicita y solicitada.

Le mostré el bulto que Mercy tenia entre los pechos. Le pedi a Abiona que
descubriera su implantacion, también. Docky se puso los guantes de latex y
procedio a reconocerlas.

—¢Aqui vienen hombres? —preguntd Mercy.

—Si.

—Por faqui?

—¢ Por qué?

—Por faqui. Sexo.

—Ah, si. Faqui. Sexo. Si.

—Y tendremos que trabajar aqui?

Me miraba, pendiente de una respuesta que era muy importante para ella.

—No. No podéis trabajar aqui. —Las mir¢, a ella y a Abiona, y no sabia si
les estaba dando una buena o una mala noticia—. Aqui no puede trabajar
ninguna mujer que se sienta obligada. No quiero caras largas y resignadas.



Para eso, ya hay otros locales, o las esquinas de algunas calles. Aqui quiero
colaboradoras vocacionales. Que no consideren que el... fagui sea humillante
ni degradante. La mujer que viene aqui tiene que hacerlo porque le gusta lo
del faqui, como decis vosotras. La verdad es que yo creo que le gusta a todo
el mundo. Departir con gran familiaridad con otra persona, para usar una
expresion de Las mil y una noches, no tiene por qué ser humillante ni
degradante, si se hace con el consentimiento de todos los implicados. No se
degrada el fabricante de vateres cuando la gente se caga sobre su producto.
Lo hacen precisamente para eso, lo hacen a proposito. No se humillan los
fabricantes de condones porque la gente los use como los usa. Eres ti misma
quien te degradas, si quieres; si llevas dentro un Pepito Grillo que te dice
«Qué guarra eres», «Qué mierda eres por hacer estas cosas». Es tu Pepito
Grillo quien te humilla. O tu vecino malnacido. Yo creo que las mujeres que
colaboran aqui conmigo lo hacen porque quieren y cuando quieren y eso
significa que lo hacen bien. Y como lo hacen bien y estamos en este Harén de
lujo, podemos cobrar caro a los clientes. Y como cobramos caro, no viene
cualquiera. Podemos reservarnos el derecho de admision. Viene gente
educada y limpia. Y como las chicas estan a gusto, hay muchas que quieren
venir. Tenemos muy buena oferta y cubrimos toda la demanda. Es asi de
sencillo.

Se formo un silencio. Las dos chicas negras, con los pechos a la vista, se
miraban y a lo mejor se comunicaban telepaticamente.

—Como llegasteis a Barcelona? —preguntd Docky mientras las
examinaba.

Abiona lo contd sin ganas de entrar en detalles. Habria dicho que la
aburria el relato, pero también que procuraba mantenerse a distancia de los
recuerdos a base de congelarlos.

—Fuimos con autocar hasta un pueblo. De alli empezamos a caminar
kilometros y kilometros. Recorrimos un valle y atravesamos un desierto para
evitar aduanas. Cruzamos un rio por un vado donde el agua nos llegaba al
pecho. Nos encontramos con una banda de ladrones que nos perdonaron la
vida a cambio de faqui. El amigo que nos acompaiiaba y nos protegia no nos
pudo proteger. A €l lo violaron. Asi llegamos hasta una ciudad de Marruecos
que se llama Agadir. Alli embarcamos en un barco de carga. Nuestro amigo
nos vendia a los marineros. Entramos en el Mediterrdneo y, cuando nos



acercabamos a Barcelona, nos metieron dentro de un contenedor. Eramos
unas quince mujeres, y chicas y nifas, y casi no cabiamos, pero nos dijeron
que no estariamos mucho rato. Fueron casi dos dias. Cuarenta y tres horas.
Sin comer ni beber. Teniamos una especie de vater quimico, pero..., bueno,
no quiero entrar en detalles. Hasta que se abrieron las puertas y nos
encontramos en nuestro hogar.

—Con Mami —dijo Mercy.

—(Mami?

—FElla nos cuida.

—Nos consuela. Nos cura las heridas.

—¢Las heridas?

—Y nos da las pastillas que nos ayudan a aguantar.

—A ella podemos contarselo todo. Ella recauda el dinero que ganamos en
la calle.

—Mami.

—FElla nos cuida.

Docky se quitd los guantes, indicé que ya se podian vestir y que si, que
tenian unas cuantas cosas insertadas bajo la piel, pero no parecia que
hubieran causado ninguna infeccion.

—Pero se lo tendremos que quitar...

—iNo, no! —gritaron las chicas simultineamente—. jSacar, no!

—Es nuestra proteccion —recordd Mercy.

Docky me mird, desconcertada, y yo asenti sin palabras.

—Venid —dije a las chicas—. Os ensefiar¢ donde podéis descansar.
Maiana ya pensaremos en vuestro futuro.

Salimos de la enfermeria y pasamos a una parte del Harén donde
antiguamente se habian hecho obras de modernizacion. Alli estaba la sala de
la tele, donde Nuria y Selena estaban descansando y tomando un café, y la
puerta que daba al apartamento de Sancha. Al fondo, una escalera estrecha,
que al inicio de los tiempos era la escalera del servicio, nos condujo hasta el
segundo piso y, a continuacioén, a la buhardilla.

Abri uno de los cuartos para el reposo de las colaboradoras. Tenia una
cama de matrimonio, una comoda, dos sillones, una mesita, un armario
grande y cuarto de bafio con bafiera. Alli se podian instalar muy bien las dos.



Atravesé el cuarto y deposité sobre la mesita el estuche de plastico
amarillo.

—Quiero que esto lo tengais vosotras.

Mercy se habia sentado en la cama y tenia las manos juntas presionadas
entre las rodillas. Cabizbaja, musito:

—Dos dias despué¢s de llegar aqui, pas6 una gran desgracia.

—D¢jalo, Mercy —dijo Abiona.

—No. Quiero que lo sepa.

—Ya lo sabe.

—No lo s¢ —intervine—. D1, Mercy. Quiero oirlo.

—Nos tienen en una nave muy grande. Un almacén enorme. Hace mucho
frio. Nosotras estamos al fondo, en una sala con treinta o cuarenta camas. De
pronto, escuchamos unos gritos horribles y, cuando nos abrieron la puerta y
pudimos salir, vimos que una de las chicas estaba alli. Muerta. Le habian
cortado la cabeza y estaba sobre una hoguera, quemandose, con aquel olor...

—Le habian hecho lo mismo que a la gallina del ritual de origen —
susurr6 Abiona.

—Por favor, por favor —djje.

—Dijeron que era una maldicion —continuaba Mercy—. Algo habia
hecho mal alguna de nosotras, y nos condenaba a todas. El equilibrio se habia
roto. El demonio Nenonir, el orixa Oggun y el orixa Xang6 se habian
enfurecido, se habian puesto contra nosotras y exigian penitencia.

—... Y, de repente, se nos apareci6 el babalawo.

—(El babalawo?

—Si, el sacerdote que habia hecho el hechizo en Nigeria. El mismo. Viajé
de repente hasta aqui, atraido por la maldicion.

—¢Llevaba mascara?

—Si.

—Y bailaba.

—Una maéscara se la puede poner cualquiera —dije, mas para mi mismo
que para ellas.

De todas formas, no me hicieron caso.

—F]1 nos hablé a todas. Si no queriamos que nos pasara lo que le habia
pasado a nuestra compaifiera, teniamos que obedecer en todo a Ali y Hassan,



que son los sacerdotes Oggun y Xangd, hijos de Obatalda y Yembo, o a
cualquiera de sus hombres. —Mientras Mercy hablaba, Abiona me miraba
acusadora, como si me considerase uno de los hombres de Ali y Hassan. No
se fiaba de mi ni un pelo—. El nos dijo que no nos pasaria nada si
obedeciamos siempre. Pero si nos atreviamos a desobedecer, como todo era
por nuestra culpa, nuestras almas serian destruidas, nos volveriamos locas y
seriamos como animales.

—O moririais como la compafiera decapitada —apunté. Hice una pausa
para afiadir—: O matarian a vuestros parientes de Nigeria.

Una fantastica puesta en escena, pens¢, que implicaba el sacrificio de una
mujer por envio. La presencia de un cadaver siempre es muy convincente. Y
siempre hay una candidata al sacrificio: la més fea, la mayor, la que ha
protestado mas durante el viaje, la mas débil y enfermiza, la que ha caido mal
a uno de los transportistas, la que se ha enfrentado a sus carceleros...

— Y os retuvieron el pasaporte?

—Si. Mami. Ella nos cuida. —Observé que no podian decir «Mami» sin
anadir «ella nos cuida». Estaban absolutamente condicionadas—. Ella nos
dijo que el viaje de cada una de nosotras habia costado cincuenta mil euros
por persona y que nuestros amigos se irdn quedando todo el dinero que
ganamos hasta que hayamos saldado la deuda.

—¢ Cuanto dinero podéis ganar al final del dia?

—Cobran cinco euros por servicio. No pueden cobrar mds, porque las
llevan a barrios muy pobres. Un dia bueno pueden sacar cincuenta euros.

Un calculo rapido me dijo que necesitarian mil dias para conseguir los
cincuenta mil euros en que se valoraba el viaje. Mil dias eran casi tres afios de
trabajar las trescientas sesenta y cinco jornadas sin ni un dia de respiro. Pero
otra cosa habia retenido mi atencion:

—(Cobran? ;Pueden sacar? ;Ellas?... ;Y vosotras?

—Nosotras dos somos un caso aparte. Vivimos con las otras, pero cuando
llegamos hace dos afos, Ali y Hassan nos escogieron. Nos dijeron que
seriamos las preferidas de los dioses. Siempre hacemos faqgui con ellos. Nos
pusieron a estudiar idiomas. Y nos compraron vestidos en el centro de la
ciudad. Y la mujer de Ali nos ensefla a andar y a movernos con distincion.
Nos hacen ver peliculas todo el dia. Y nos alimentan bien.

Entendido. Dos figurantes, las mas guapas de un envio, especialmente



preparadas para convencerme de que venda el Harén. Solo dos para comprar
el negocio que luego llenarian como quisieran. Lo llenarian de maquinas,
(como las han llamado?, maquinas destartaladas, groseras, sucias, mal
educadas, de segunda y de tercera categoria. «A nosotros nos llega material
de todo tipo.» Material. —Pero vivimos con las otras —dice Abiona—, y
vemos como viven. Cinco euros por servicio sin preservativo. Trabajo diario
sin descansar. De siete de la tarde hasta las nueve de la mafiana. Si no
consiguen el dinero que ellos quieren, las encierran y no les dan de comer en
todo el dia siguiente. Comida que no va mucho mas alla del pan y agua. Y les
pegan. Si se ponen enfermas y no pueden trabajar, les pegan una paliza.

Sigui6 un silencio de reflexion. Todo lo que me habian contado quedd
flotando entre nosotros como una nube de tormenta.

Anduve hacia la puerta para liberarme de aquella atmosfera asfixiante.

—Bueno, ahora descansad. Mafiana continuaremos hablando.

Abiona, que permanecia en pie cerca de la puerta, me cerr6 el paso.

— ¢ Continuaremos hablando? ;Qué quiere decir eso? Has dicho que no
podiamos trabajar aqui. ;Qué vamos a hacer entonces? ;Nos vas a vender
para que trabajemos en otro sitio?

—No —fue lo primero que me salid. No, yo no soy malo. Yo no compro
ni vendo personas. Que nadie se equivoque. Por favor. Y anadi, un poco
trastornado—: No. Podriais trabajar aqui, si quisierais. Es posible. Pero antes
tendriais que quitaros todas esas supersticiones y miedos de encima. —Me
volvi para abarcar con la mirada a las dos mujeres, y adopté una actitud
solemne y mistica. Como si estuviera en la cumbre de la montafia y hablase a
centenares de fieles adoradores—. Escuchadme: en verdad os digo que yo
soy mas poderoso que todos esos sacerdotes y dioses y babalus que de me
habéis hablado. Ya sé que os costara de creer, porque voy vestido de mujer y
no os he pegado ni os he violado en cuanto habéis pisado mi casa. Supongo
que habéis aprendido a desconfiar de todos los hombres, y mas de aquellos
que visten batitas escarlata. No sé¢ como convenceros de que aqui estais
seguras y de que los obangos y los wambabulubabulembembiis no os pueden
hacer nada. Tenéis que creer, aun asi, que mi mision, a partir de ahora mismo,
consiste en convertiros en ateas del vudu, libraros de las creencias que os
ahogan y os hacen esclavas. Yo os iluminaré y juntos lucharemos contra
vuestros dioses, demonios y reyes, y los venceremos como superhéroes.



Mercy, la més crédula, fij6 en mi una mirada cristalina como el agua del
valle.

—Yo ya estoy iluminada. Yo ya creo en ti.

Podria haber hecho con ella lo que hubiera querido. —No —Ile dije—. Te
lo parece, Mercy, pero no. Os han hecho mucho dafio. Mas dafio del que
vosotras mismas pod¢is imaginar.

Y sali. Mutis triunfal. Ovacion del publico.



16
Yo «Perdone» y ¢l «Deja aqui»

El miércoles llovia como si se tuviera que acabar el mundo. Si queriamos
sobrevivir, deberiamos construir un arca. Era un dia oscuro, de presagios
funestos, amenazas en cada esquina, coches patinando sobre el asfalto y
matando a nifios.

Encontré a Alicia, Sancha y Cloe en el Centro Logistico.

—¢ Todo bien?

—Todo bien.

—(Qué sabemos de las tutsis?

—Todavia estdn durmiendo —rezongd Sancha como si ya estuviese
hablando de dos colaboradoras poco diligentes.

—Se estan adaptando —dije con la intencion de poner una nota de
optimismo a la reunion.

—Se adaptaron desde el primer minuto, Mili, por favor —dijo Cloe—.
Desconfian y todavia tienen miedo de que les salgamos por peteneras, pero
de momento es evidente que han decidido relajarse y disfrutar. No salen
mucho de su habitacion, no hablan muy alto, como para no hacerse notar,
como si todavia tuvieran miedo de que, cuando nos demos cuenta de que
estan aqui, empezaremos a putearlas o a descuartizarlas.

—No te rias —pedi—. Han sufrido mucho.

—¢Las vas a contratar?

—AUn no. Necesitan un poco mas de instruccion.

—Un poco de instruccion —me corrigié Sancha—, porque todavia no han
recibido ninguna.

—Tenemos el nimero del inspector Jaime Rey —intervino Alicia para
poner paz.

—Llamalo. Pasamelo al Despacho de Recibir.

Me encerré¢ en el Despacho de Recibir. Cuando sond el teléfono,



descolgué y oi la voz de Alicia:

—... Un momento. No se retire. ;| Mili?

—S1, estoy aqui. ;Inspector Rey?

Oi como Alicia colgaba su terminal. Y una voz profunda como una
llamada infernal:

—Ya no soy inspector.

—¢Yano es inspector?

—Estoy jubilado. —La voz gruesa y oscura hacia pensar, mas bien, en
que estaba muerto.

—Ah, ;ya no es policia? Ah, bueno, pues tal vez asi sea mejor. Soy
Emilio Santamarta, el hijo de Emilia Santamarta. ;Sabe a quién me refiero?

Puse mucha atencion a su reaccion.

Dos segundos y medio de silencio y la voz de baritono:

—Si. Claro.

—Me gustaria hablar un rato con usted sobre mi madre. Supongo que
sabe...

—Si —me interrumpidé—. S¢.

—Si tuviera la bondad de pasar por mi establecimiento de la avenida del
Tibidabo...

—No —dijo, seco como un mazazo.

—(No? Pero... —me tembl6 un poco la voz.

—No iré a su establecimiento de la avenida del Tibidabo. No me gustan
este tipo de locales. Venga usted a mi casa, si quiere.

—¢No conoce el Harén? Hombre, pues le invito a venir. Le aseguro que le
va a gustar.

—No, gracias. Nunca he puesto los pies en un establecimiento de esa
clase y no empezaré a hacerlo ahora.

—(Qué quiere decir? ;Es policia y nunca ha pisado un establecimiento de
esta clase?

—Nunca.

— (N1 estando de servicio?

—Nunca.

—En todo caso, no hay ningun otro establecimiento como mi Harén en
toda Europa. Vamos. Lo tendra todo pagado.



—No. No voy a ir. No insista. Venga usted, si quiere. Era un mal dia. Me
habria gustado pegarle cuatro gritos. ;Qué se habia creido?

—Es que no suelo salir de casa, sefior Rey.

—Y 0 tampoco.

—Soy agorafobico.

—Y o también.

—Si viene a mi casa, le garantizo una experiencia inolvidable.

—Yo solo le podré ofrecer un café y unas pastas, pero le recuerdo que ha
sido usted quien me ha llamado y quiere verme. Yo no tengo ningun interés.

—Esta bien —claudiqué, irritado—. Deme su direccion. ;Donde tengo
que ir a verlo?

Me dict6 una direccion de un barrio popular donde me parece que no
habia estado nunca. No reinaba el bienestar y la tranquilidad de monumentos
de lujo y tiendas esplendorosas que se muestran a los visitantes, pero
tampoco la perversa excitacion de las calles meadas y estrechas donde
corretean ratas y putas baratas. Supongo que nunca ninguna productora de
cine se intereso por rodar una pelicula en aquel lugar. Era un barrio sin razon
de ser, sin fundamentos, sin conocimiento, un barrio aturdido y poblado por
gente a quien nunca le habia pasado nada y a la que nunca le iba a pasar nada
de nada.

Bajé del coche de alquiler con miedo de que me pasara algo espantoso.

Llovia con intensidad y el chofer sujetaba el paraguas sobre mi cabeza.
Cruzamos la acera hasta la porteria anodina. Despedi al conductor diciéndole
que ya lo llamaria cuando acabase.

Para visitar a un policia, me parecié oportuno ofrecer una imagen de
macho duro y taciturno, con enigmaticas gafas negras, cazadora de cuero,
pantalones de campafia y Doc Martens. Un toque finisimo de lapiz bajo las
pestafias, para hacer mas penetrante mi mirada, y una insignificancia de
polvos que me hicieran parecer mas palido, para que el cutis blanco
contrastase de manera siniestra con la negrura del bigote, soy hombre de la
noche, pensad en vampiros.

Pulsé el boton del videoportero. Se encendié una luz que rebotd contra
mis gafas negras. La voz de baritono:

—¢Quién?



—Soy el hijo de Emilia Santamarta —dije al videoportero.

Se abrio la puerta.

Era una escalera estandar y vulgar para gente vulgar y estandar.

Un ascensor como cualquier otro. Si en aquel momento me hubiera hecho
una selfie, al cabo de los afios, al verla, no sabria donde la habia sacado.
Como si no estuviera en ninguna parte. Uno de esos ascensores que, mientras
te llevan de un lado a otro, no estds en ninguna parte. Desapareces del mundo
y reapareces en otro lugar, tan inexistente como el anterior.

Al entrar en el apartamento de Rey, tuve la sensacion de que ya habia
estado alli en otra vida, porque calculo que debe de haber millones de pisos
idénticos en todo el mundo, con los mismos muebles y los mismos cuadros
en la pared.

Rey era un perro boxer transformado en hombre. Tenia los ojos grandes
de mirada noble, prudente y triste. Boca curvada hacia abajo con expresion
severa y desdefiosa, aprisionada entre dos arrugas profundas que nacian junto
a la nariz y caian hasta mas abajo de la barbilla. Vestia una camisa de rayas y,
encima, un batin de lana deshilachado por debajo del cual asomaban unos
pantalones grises y unos pies sin calcetines calzados con pantuflas de viejo
sin esperanzas.

— Inspector Rey?

—¢Emilio Santamarta?

Nos estrechamos las manos. La suya estaba muy fria y temblaba.
Parkinson. Me pareci6 un viejo amable y célido. Una agradable sorpresa.
Esperaba mas hostilidad.

—Pasa.

(Me tuteaba? Si €l me tuteaba, yo debia tutearlo también.

—Perdone que no me quite las gafas de sol. Tengo fotofobia.

Me indic6 un perchero vacio.

—Deja aqui la cazadora, si quieres.

Yo «Perdone» y €l «Deja aqui». Yo de usted y €l tuteandome. Ya no habia
marcha atras. Le habia dado la autoridad y yo asumia el papel de vasallo. La
angustia me devoraba. Me quité la cazadora y la colgué. Mis pantalones de
combate se sujetaban con tirantes sobre una ruda camisa de cuadros propia de
un lenador del Yukon. Mi aspecto no era mucho mas lucido que el suyo.



Lo segui por un pasillo que no pretendia gustar a nadie y desembocamos
en una sala comedor a juego.

El se sentd en un sillon del tresillo y apago el televisor. Yo me senté en el
otro sillon del tresillo. El sofa sobraba.

Me clavo una mirada que estaba muy cansada de ver cosas y no parecia
dispuesta a sorprenderse por nada. Me lo imaginé como policia, en un
interrogatorio, diciéndole a un sospechoso «No pienso creer nada de lo que
me digas, de manera que tu verdad tiene que ser absolutamente convincente,
tiene que ser innegable». Era imposible engafiar a aquel hombre.

Pero yo lo probé.

—Hace ocho dias que aparecio el cuerpo de mi madre, enterrado en un
jardin, con dos tiros en la nuca. Desde aquel dia, cada noche tengo el mismo
suefio. Se me aparece mi madre, y me da mucho miedo, porque ella es como
un zombi horrible, y yo soy pequefio. Y me dice: «Mili, soy mala, soy un
monstruo, y tienes que aceptarlo. Y hasta que no lo aceptes, vendré cada
noche para asustarte». Entonces, me despierto y ya no puedo volverme a
dormir. De aqui me viene esta fotofobia horrible que no me deja vivir. Sefior
Rey: vengo para que me diga usted que mi madre era un monstruo. Usted es
la Uinica persona que me puede convencer de ello.

Se permitid una sonrisa sarcastica. No me tomaba en serio.

—( Yo soy la tinica persona que te puede convencer de ello?

—Si. Usted detuvo a aquellos dos chicos, a Venan y a Alvin. Y de usted
sali6 la teoria de la secta diabolica, con aquella lista donde se hablaba de una
Madama. —jUsted, usted, usted, no puedo evitarlo, se me escapa el usted!—.
Hablo6 con el periodista Torras, €l escribid un reportaje, difundié la noticia y
todo el mundo dio por supuesto que la Madama de la lista era mi madre.
Digame, sinceramente: ;la Madama de la lista era mi madre?

—No.

Como el martillazo del juez. «;No!» Como el grito del arbitro de tenis.
«jNo!» No y basta. No habia nada mas que hablar. Se me formo6 un nudo en
la garganta. Por favor, por favor, por favor, mama no era un monstruo.

—Te lo digo sin dudar —continuaba el viejo, ajeno a mi trastorno—. No
era un monstruo. Lo comprobamos.

Palpitaciones. Un mareo. Me ahogo. Mama me queria.

—Pero ;esta usted muy seguro?



—Lo comprobamos.

—Pero ;como? ;Como lo comprobaron?

—¢(Quieres un café?

—(Como? ;Café? Ah, si. ;Lo tiene descafeinado?

—Si.

—(De sobre?

—Solo tengo una maquina de esas que estan de moda y me han regalado
mis hijos. De hecho, solo tengo un tipo de café. Cafeinado o descafeinado,
me da igual. ;Quieres café o no?

—Ah, si. Café. Me da igual. ;Tiene sacarina?

—Solo azucar.

—Esté bien. Café con azticar. Me da igual.

Se levantd con un esfuerzo titanico y me dejo solo, arrastrando los pies
por el pasillo. Yo todavia no habia digerido bien la noticia. «;Mama, mama!»
Mama no era un monstruo. Pero ;como podia saberlo €1?

Me levanté y fui a encontrarlo a la cocina.

—¢Te gusta ser extravagante?

—Me gusta tener personalidad.

—Te gusta tocar los cojones.

—Qué le dijo Venancio Longinos exactamente, cuando usted lo
interrogo?

—Mira: fueron Venancio Longinos y Alvin Lopez quienes cometieron
aquellos crimenes, de eso nunca tuvimos la menor duda. Yo conduje la
investigacion y te lo puedo certificar.

De un armario alto sacé dos tazas de café¢ y dos platos. Puso una taza
sobre uno de los platos y la otra sobre la bandeja de una maquina de esas que
anuncia George Clooney.

—En cuanto se supo que habian desaparecido las tres chicas, Florina,
Irene y Nadia, se presentaron en comisaria otras tres jovenes que nos
hablaron de dos chicos muy colocados que, en una discoteca de la zona, les
habian dicho: «Estamos buscando tres chicas como vosotrasy.

Meti6 una cépsula en la maquina, apretoé un boton y la taza se lleno.

—FEllas los enviaron al cuerno, pero se quedaron preocupadas. Sabian que
habia un par de lobos buscando tres ovejas. Enseguida encontramos mas



gente que nos habld de los dos lobos. No era la primera vez que iban por la
discoteca.

Mientras se llenaba la taza, saco el azucar del armario, dos cucharillas del
cajon de los cubiertos y lo dispuso todo sobre la bandeja. Era muy cuidadoso,
de movimientos suaves y precisos, y disimulaba absolutamente el miedo de
que el temblor de sus manos provocara un cataclismo.

—Permiso —djijo, para que lo dejara pasar.

Fui detras de ¢l hasta la sala comedor.

—Tenian un Renault Megane matricula de Barcelona XH de color rojo.
Establecimos también que Florina, Irene y Nadia habian salido de Ia
discoteca y habian dicho a unos amigos que iban a otra cercana, a pie, por la
carretera.

Consigui6 poner la bandeja de las tazas sobre la mesita baja sin que pasara
nada grave. Nos sentamos en los sillones.

—Hicimos el célculo: las tres chicas salieron del punto A para ir al punto
B, caminando, a una velocidad aproximada X. Y los dos lobos salieron del
mismo punto A en direccion al punto B, en coche, a una velocidad
aproximada Y. (En qué punto de la carretera se habrian encontrado?
Buscamos y, en el punto calculado, encontramos roderas del Renault Megane
que se habia detenido en la cuneta y, a su lado, huellas de uno de los zapatos
de Venan y huellas de zapatos de Florina, Irene y Nadia. Era evidente que
habian tenido contacto, que eran los ultimos que las habian visto con vida.
Nunca lo dudamos.

Me quité las gafas negras. El pudo comprobar que no tenia ojos de
fotofobico. Hizo un gesto de paciencia suprema. Me lo imaginé haciendo el
mismo gesto ante las mentiras de los delincuentes, durante sus
interrogatorios.

Decidi que tomaria el caf€ sin azicar. Amargo. Aggg.



17
Todo aquello que se dijo

—Pero, entonces, todo aquello que se dijo...

—Aquello fue una imprudencia que me costd una sanciéon y quizéd el
descrédito en el cuerpo. Venan no pudo negar nunca que habia tenido
contacto con las chicas. Pero decia que no las habian matado Alvin y él...

—(Qué decia?

Se detuvo a pensarlo. Tom6 impulso.

—Decia que dos hombres de unos cuarenta afios estaban dando vueltas
por la discoteca. Habian intentado ligar con algunas chicas pero no lo habian
conseguido. Segiin Venan, eran demasiado mayores y no encajaban con el
ambiente. Bien vestidos, gente de pasta, como dos disfrazados de jirafa en un
funeral. Se dirigieron a Venan y a Alvin y les ofrecieron mucho dinero para
que consiguieran a tres chicas jovenes y guapas y las llevaran a un lugar
determinado. «A una fiesta», les dijeron. Les pidieron que las durmieran. Les
dieron tres jeringuillas. Y ellos lo hicieron. Y, segiin Vendan, llevaron a las
chicas a una direccion del centro de Barcelona, dejaron a las chicas y se
fueron. Eso es lo que decia Venan en un principio. Pero habia cosas que no
encajaban en su declaracion.

—Ya. A mi me parece increible.

—¢Unos desconocidos entregan a dos chicos pasados de vueltas tres
jeringuillas cargadas con sedantes?

—Ya. No hay quien se lo crea.

—(Como sabian que se podian fiar de ellos?

—Imposible. No podian.

—Venan enseguida rectificd. Bueno, no eran desconocidos...

—Ah, resulta que no eran desconocidos.

—Se habian visto antes en el establecimiento de tu madre, en el Harén,
donde trabajaba la madre de Venan, Sancha Séanchez.



—iEn el Harén!

—FEso es lo que decia Venan. Los habia visto en los grandes salones,
hablando con tu madre, o tomando parte de una de esas tertulias que se
organizaban. Yo, naturalmente, le pregunté quiénes eran los asistentes de las
tertulias y fue entonces cuando me escribié la famosa lista que llego6 a ver
algln periodista.

— Tiene todavia esa lista?

—Si. La he estado buscando, después de hablar contigo por telefono, esta
mafana. Recordaba que la habia guardado. —Se levant6 con movimientos
pesados que parecian gemidos, como si le dolieran las articulaciones.
Arrastro sus pies hacia otro cuarto del piso y continu6 hablando y levantando
la voz—. Yo tenia aqui muchos archivos de todos los casos en que habia
participado, recuerdos, recortes de periddicos, algunos escritos personales...
Pero todo lo tiré¢ cuando me jubilé. No me traia buenos recuerdos.

Pasado el primer impacto desagradable que me habian provocado el
mobiliario y la decoracion, pude juzgar que todo estaba muy limpio y
ordenado, como nunca hubiera podido imaginar que estuviera la vivienda de
un hombre viejo, jubilado y solo. Era un ambiente que transmitia la paz y la
tranquilidad mas absolutas. Como el reino de la Muerte. Un panteén por
donde acabaran de pasar un trapo con cera y el aspirador. Una foto fija. Un
decorado de teatro cuando todavia no se ha levantado el telon. El rincon de
una tienda de muebles. Como quien dice, la nada.

La voz se acercaba de nuevo:

—... Pero he conservado algunas cosas. La famosa lista, por ejemplo. Al
fin y al cabo, por culpa de esa lista me echaron del caso y empecé a caer en
desgracia en el cuerpo de policia.

Volvié con una carpeta azul de gomas. Cuando la abrid, vi recortes de
periodico amarillentos, como los de mis recuerdos. De entre ellos, sacd un
folio escrito a mano.

Me lo entreg6 con gesto un poco teatral.

—La famosa lista. De pufio y letra de Venancio Longinos. Todavia
recuerdo cuando la escribié delante de mi. Como si fuera ahora mismo.

Fotocopia en blanco y negro de un escrito realizado por mano insegura
que no sabia de letras. Letras de palo.



Aristocrata
Dictador
Afadido
Orejas
Demonio
Madama

La palabra Demonio estaba rodeada por un trazo enérgico de rotulador
grueso.

Mientras yo contemplaba fascinado el documento, la voz de baritono
continuaba:

—No te dejes engafiar. Si Vendn mentia cuando hablaba de los dos
hombres de la discoteca, mi intuicion de policia me dijo que ain mentia mas
cuando hablaba de la reunion de conspiradores en el gran salon del Harén.
Tartamudeaba, dudaba, farfullaba. Cuando interrogas a alguien, primero te
encuentras con la version que trae preparada. Cuando les haces dudar de la
primera version, hay dos posibilidades: que digan la verdad, y entonces lo
notas; o que improvisen cualquier otra cosa, y entonces también se nota.
Venan improvisaba, desesperado. Esta lista solo fue una maniobra de
distraccion.

—Pero usted le dio crédito. La mostro al periodista José Torras.

—Sabes por qué lo hice? —Golped con el dedo indice sobre la palabra
Demonio subrayada—. Por esto. Por este Demonio. Lo Unico que yo estaba
dispuesto a creer de todo lo que me dijo Venan fue que habian llevado a las
chicas a la Sociedad Luciferina. Porque, ;como podia saber un chaval de
barrio como Vendn donde tenia su sede la Sociedad Luciferina Catalana? Un
club caro, donde no entra cualquiera, de gente de pasta, poderosos,
intelectuales, que guardan escrupulosamente su secreto de pertenecer a una
entidad misteriosa y siniestra? Venan dijo la direccion exacta de la calle
Provenca, cerca de la Sagrada Familia. Y dijo que habian metido el Renault
Megane en el aparcamiento subterrdneo, y que el aparcamiento subterraneo
tenia un ascensor que comunicaba directamente con el interior de los pisos, y
todo esto resultd que era verdad. ;Como podia saberlo? Ademads, un vecino
de aquel edificio de la calle Provenca dijo que habia habido mucho ajetreo en
el piso de los luciferinos aquella noche, que habia oido a mucha gente que
entraba y salia. Ademas, un par de cdmaras de seguridad de bancos préximos
captaron un Renault Megane de color rojo que iba en direccidén a aquel



domicilio. La tinica palabra de la lista que me intereso fue esta: Demonio.

»Asocié esta palabra, inevitablemente, con el presidente de la Sociedad
Luciferina de la calle Provenga. Aquel que se hacia llamar Ferran Drac, que
en realidad se llamaba Vilablanca. No nos constaba que estas sectas hubieran
cometido ninglin disparate grave. Se sospechaba que consumian sustancias
ilicitas y que alguna vez profanaban alguna tumba o algin cadaver, pero
nunca se les habia podido acusar de ningun delito serio. Para que me ilustrara
debidamente, fui a ver al periodista que estudiaba las sectas satanicas de la
ciudad. El conocia personalmente a Ferran Drac, lo habia entrevistado para
una revista esotérica que se titulaba O ahora O nunca. Me recordd que,
cuando Ferran Drac cumplié los cuarenta y dos afios, en el 2005, en muchas
iglesias y en la catedral de la ciudad aparecieron pintadas de cruces invertidas
y el 666 del demonio.

—Si —dije—. Lo recuerdo. Se hablé mucho de ello. Y era en el 2005,
poco antes de que se fuera mama.

—Sospechamos que era su manera de celebrar un aniversario multiple de
siete, pero no se le probo nada. Y asi, hablando, hablando con José Torras,
sin pensar en las consecuencias que aquello podia tener, le mostré la lista. El,
entonces, creo la teoria de la conspiracion y busco el minuto de gloria en la
tele, en aquel programa basura de tanta audiencia. Estallo el escandalo y vino
el comisario Masovero, enfurecido; me sacd del caso y me castigd con un
mes de suspension de trabajo y sueldo. Pero fijate que el comisario, cuando
se hizo cargo del caso, continu6 investigando a Ferran Drac. Ya no hizo caso
de los otros chismes que difundian por la tele, pero a Ferran Drac lo interrogd
y registrd su sede, y consiguiod ponerlo ante el juez. Lo que pas6 es que no
habia pruebas suficientes contra ¢l. En el domicilio de los luciferinos no
encontramos ningun rastro. Ni un atomo de sangre en los intersticios entre las
baldosas. Claro que, junto a los cuerpos de las chicas, aparecieron unos
plasticos muy grandes manchados de sangre que demostraban que los
asesinos habian protegido el suelo y las paredes del lugar del crimen para no
dejar ninguna clase de rastro. Y en cuanto al ruido... Ferran Drac fue muy
astuto. O su abogado. Primero reconocio que aquella noche si habia tenido
una reunion con miembros de la sociedad, pero a continuacion demostré que
el vecino no podia haber oido nada. Se hicieron pruebas y era asi. El vecino
habia coincidido con algunos de los socios luciferinos en el aparcamiento, y



por eso sabia que habia una fiesta. Pero eran socios perfectamente correctos y
educados que no hacian barullo y, por supuesto, no eran dos jovenes
delincuentes transportando a chicas desmayadas. Ferran Drac pudo ocultar
las identidades de los socios que habian asistido a la reunion, porque los
estatutos de la sociedad imponen el anonimato y solo se veria obligado a abrir
sus archivos bajo exigencia del juez, pero el juez no considerdé oportuno
pedirselo. No habia nada que lo incriminara.

»El juez concluyd que Venancio Longinos queria dirigir nuestra atencion
hacia Ferran Drac, porque conocia la existencia de sus satanicos luciferinos y
eran los cabezas de turco ideales, pero fue un tiro al azar, de oidas.

— Y usted también lo crey6?

—Yo me crei lo que dijo el magistrado. Bastante problemas tenia.
Despues del juicio, hice un intento de hablar con Ferran Drac, pero no lo
encontré en ninguna parte. Vacio la casa de la calle Provenca y desaparecio.
Y eso me lo hizo todavia mas sospechoso. /Tl has vuelto a saber algo de este
Ferran Drac o Francisco Vilablanca?

—No.

—¢ Lo habias conocido?

—No. Hasta que lei su nombre en los periddicos, no sabia ni siquiera que
existiera esa Sociedad Luciferina, ni nada parecido.

—¢Después de todo aquello, no has tenido ninguna noticia de €1?

—No. —Se dijo que era un habitual del Harén —me encogi de hombros
—. Y no sabes si en el Harén tenéis algiin archivo de clientes, alguna agenda
donde poder buscar...?

—No. Seguro que no.

—Me gustaria saber qué ha sido de ¢l. Sobre todo ahora, después de la
muerte de tu madre. Después de saber que le pegaron dos tiros. Cuando me lo
dijeron, me pregunté por qué se lo podian haber hecho. Y quien podia
habérselo hecho. Y tengo que reconocer que continiio obsesionado por aquel
hombre.

— Probo de hablar con su hermana?

—¢(Con quién?

—Con su hermana.

—¢Con su hermana? ;Ferran Drac tenia una hermana?



—Todavia la tiene, supongo, si estd vivo. Es una que se hace llamar
Amanda Manda, una que va de domindtrix. El ama Amanda Manda, que tiene
un club de sadomaso que se llama Las Grutas del Averno cerca de la plaza de
Espanya.

Se me quedd mirando.

—Una hermana. No lo sabia.

—Ya le he dado trabajo —sonrei.

Tardd un instante en reaccionar y corresponder a mi sonrisa. A lo mejor,
por un instante, habia recuperado su espiritu de policia, la posibilidad de ir a
llamar a la puerta, a preguntar... Y en estos puntos suspensivos era donde se
reanimaba la mirada del boxer, cuando volvia a la realidad del presente,
cuando volvia a verme. ;Qué? ;Qué podia preguntar ahora, tantos afios
después de todo aquello? ;Un pobre viejo jubilado con parkinson?

—Supongo que también le pareceria sospechoso que, después de llevar a
Ferran Drac ante el juez, lo mataran. A Masovero.

Sacudio la cabeza y volvio a la realidad.

—3Si. Pero no confundamos. No tenia nada a ver una cosa con la otra. A
Masovero lo mataron porque estaba metido en el negocio de la droga y
favorecid a un clan colombiano para que se metiera en el mercado espaiiol.
Fue una estupidez enorme. Se pas6 de listo. Quiso quedar bien con todo el
mundo. Atacaba frontalmente a los clanes autoctonos, a los De Santiago, a
los Pérez, a los Semionov, mientras abria la puerta trasera a sus amigos
colombianos. Asi, figuraba que quedaba muy bien con sus superiores de la
policia y se cargaba de medallas, porque neutralizaba a los malos, pero lo
cierto era que estaba traicionando a todo el mundo, a los de aqui, a los
colombianos porque les hacia creer lo que no era, y a sus propios
compaiieros, que tenian pactos, confidentes y operativos en marcha contra los
clanes de la droga de aqui y Masovero se los liquidaba por interés propio.
Aun hoy no se sabe quién lo mato, porque todo el mundo lo queria muerto.

—(Como fue? —pregunte.

—~Una noche de San Juan.

—Si —recordé—. Del 2006.

Hacia dos meses que me habian ingresado en la carcel Modelo. Me habian
llegado los comentarios de los reclusos, antes de leerlo en el periddico.

—Lo mataron dentro de su coche —dijo Rey, y yo confirmaba: «Si,



dentro del coche, lo recuerdo»—. Le hicieron la corbata colombiana. —«Si,
la corbata colombiana, qué horrorm—. Olvidate de Masovero. El no tiene
nada a ver con el caso de tu madre.

—FEl caso de mi madre —repeti—. Y, de la lista, ;no le llam¢ la atencion
la Madama?

Me mir6 con compasion, diciéndose «Si, claro, pobre huérfano
desgraciado, a ti lo unico que te interesa es mama», movid la cabeza en
sentido negativo y dijo:

—Si, claro. La Madama era la otra persona de la lista que parecia
identificable.

El ansia puso taquicardia en mi pecho y desvelo una especie de migraia.

—Claro —djje.

—Venan hablaba de una reunién en un burdel y en la lista de los
participantes en aquella hipotética reunion constaba la palabra Madama.
Parecia que estuviera hablando de la madama del burdel...

—Es lo que interpret6 todo el mundo.

—Pues fue mal interpretado.

—Pero ;como puede estar tan seguro?

—Investigamos a tu madre, si, es cierto, a la sefiora Emilia Santamarta.

—Y que descubrieron?

—~Que tenia una coartada muy sélida.

—(Qué quiere decir?

—ILa noche de los crimenes estaba en el Harén y aparecieron dos testigos
de solvencia.

—¢Dos testigos de solvencia?

—Un politico muy conocido y un artista.

—¢Un politico? ;Y un artista?

—Los dos dijeron que habian estado con tu madre aquella noche.

—Pero de eso no se hablo...

—EIl politico era casado y habria significado una catastrofe para ¢l que se
supiera que habia estado en un burdel. Y al artista tampoco lo habria
favorecido nada que aquello saltara a la prensa...

—Y apesar de eso...?

—Los dos pidieron a la policia absoluta discrecion pero dijeron que, si el



juez detenia a tu madre y los citaba a declarar, ellos se presentarian, aunque
eso les trajera problemas.

—O sea, que se ofrecian para declarar.

—«Lo que no vamos a permitir es que se acuse de asesinato a una
inocentey, dijeron.

—Por favor, por favor. —Todo yo cubierto de piel de gallina—. ;Eso
dijeron? Pero eso significa que querian mucho a mi madre, ;verdad?

—Pero el juez no detuvo a tu madre y no fue necesario que recurriéramos
a aquellos dos testigos. Tu madre no tuvo nada a ver con aquellos crimenes.
Ni, probablemente, Ferran Drac y su Sociedad Luciferina. Fueron fantasias
mias alimentadas por el ajetreo mediatico que se organizo. El inconsciente
colectivo. Llamalo como quieras. Lo cierto es que todo aquello, lo que decian
los perioddicos y lo que decia la gente, lo que alimentd aquel programa de
television durante tanto tiempo... Nada de todo aquello existio jamas.

Me tenia que conformar. No: mas que conformar. Tenia que celebrarlo.
Mi madre no habia tenido nada que ver con aquellos crimenes. jYupi!
Traedme champan. Confeti. Serpentinas. Cantad conmigo. Queria salir de alli
para correr a mi refugio del Harén y emborracharme.

—¢Puedo llevarme la lista? —FEra mi trofeo. El recuerdo de un dia feliz.

Asintio con la cabeza, generoso.

—Har¢ una fotocopia y se lo devolveré.

—No, no hace falta. Ya ha hecho su servicio.

Consulté el reloj. Oh, que tarde se habia hecho. Miré¢ por la ventana.
Continuaba lloviendo. Me encontraba a gusto con aquel hombre que podria
haber sido mi padre.

—Bueno —djje.

—Bueno —dijo él.

Me levanté del sillon. El se levantd del suya haciendo aquel esfuerzo
notable.

Una vez en pie, exhalé un suspiro profundo.

—Bueno, yo venia para que me dijera que mi madre era una mala persona.

—No me gustaba el trabajo que hacia tu madre, y tampoco me gusta el
trabajo que haces ta. Pero, las cosas como son, estoy seguro de que ella no
participd en la muerte de las tres chicas.



Por favor, por favor. Me mareaba. Qué buena noticia. Saltar y bailar. No
podia evitar la sonrisa.

—No sé si con este mensaje podré vencer la terrible pesadilla de cada
noche.

—Las cosas como son.

Coémo me gustaba aquel hombre. Era el abuelo que nunca tuve. Le habria
dado un abrazo. Lo habria cubierto de besos. Tenia que hacerle un regalo por
Navidad.

—A lo mejor nos volveremos a ver.

—Eso espero, chico.

Me llamé «chico». Como el abuelo al nieto. Gracias. Oh, por favor, le
estaba tan agradecido.

—Entonces le contaré como me ha ido.

Me indic6 donde estaba la puerta y me sigui6 arrastrando las pantuflas.

Descolgué¢ la cazadora del perchero. Me la puse. Me temblaban las manos.
Como al viejo. Cuando me volvia hacia ¢l, vi que me daba las gafas oscuras
que habia dejado sobre la mesa.

—No te dejes las gafas —dijo con sonrisa paternal—. La fotofobia.

—Ah, gracias.

Me las meti en el bolsillo.

Nos estrechamos las manos. Débiles y temblorosas ambas manos, la suya
y la mia.

—Ah —se me ocurri6 de repente—. ;Y Julio Duch?

Pareci6 desconcertado. Frunci6 el cefio un instante hasta que el nombre de
Duch salt6 a su memoria.

—Nunca habia oido hablar de ¢l hasta ahora, cuando ha salido en la tele y
en los periodicos. ;Dicen que podria ser el asesino de tu madre?

—Dicen.

No tenia nada mas que decir.

Sali, bajé en aquel ascensor que era como la nada. Sali a la lluvia. Estuve
a punto de sentirme perdido y desolado. No me habia acordado de llamar al
coche de alquiler. Tendria que esperar bajo la lluvia. O parar a un taxi desde
la acera, levantando el brazo, tal vez gritando. Y, lloviendo como llovia, no
pasaban muchos. Y aquello era el culo del mundo.



Pero enseguida me dije que, qué demonios, que yo era el hombre de la
noche, que tiempo atras habia impuesto mi ley en las calles, que yo era Mili,
(0s acordais?, Mili Santamarta, y daba miedo. Yo era aquel que iba riendo,
bailando y cantando bajo la lluvia.
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Escrito con la letra de Venan

Sancha estaba en el Despacho de Recibir, sentada en el sillon giratorio,
bajo la luz del flexo geométrico y déco, escribiendo y removiendo papeles.
Concentrada en los nimeros, beneficios y gastos, organizacion de la casa,
proveedores, referencias de clientes, los turnos de las colaboradoras,
administracion en general.

Y yo, en la puerta, quieto y callado, invisible, inexistente, asustado,
abocado al abismo.

Con la lista en la mano.

Afuera todavia llovia. Incluso tronaba. Y relampagueaba. Una tormenta
tan terrible como la que yo llevaba dentro.

Habia llegado al Harén completamente empapado, habia bajado al bunker,
me habia desnudado, habia conectado la lluvia tibia de la Sala Himeda, me
habia metido bajo el agua relajante y, a continuacion, habia hecho unos
cuantos largos de piscina.

Pero no habia manera.

Mientras me dirigia al Harén, mientras buscaba un taxi y no lo encontraba,
y llamaba al chofer, que me estaba esperando, y mientras esquivaba sus
preguntas impertinentes, «;Por qué no me ha llamado antes?», la tromba de
agua me habia enfriado los huesos y me habia llenado la cabeza de ideas
incomodas, sarcasticas y crueles. Recordé que, un dia, cuando yo tenia unos
quince afios, un Venan borracho o drogado, con los 0jos muy colorados, me
par6 en la calle y me dijo que anduviera con mucho cuidado, que habia gente
muy mala corriendo por la ciudad, «Ogros espantosos que se comian a las
nifas». Yo le habia contestado «Yo no soy una nifia» y lo despreci¢ y
continu¢ andando, mientras oscurecia, cagado de miedo. No se referia a si
mismo cuando hablaba de ogros, lo supe enseguida. Hablaba de otras
personas. Y lo supe enseguida porque €l también estaba muerto de miedo. Me
estaba avisando muy en serio. El ogro no era ¢l. Hablaba de ogros de verdad.



Y detras de ese recuerdo sonaba la voz de Sancha: «jSeras imbécil». Porque
iba a encontrarme con Sancha, y tendria que contarle lo que me habia dicho
el inspector Rey. Y ella diria: «jSerds imbécil, ya te han vuelto a enganiar.
Yo me decia que buscaba la verdad, pero no era verdad que buscara la
verdad, porque yo ya sabia cudl era la verdad. No tenia que buscarla. Y sabia
que sabia la verdad porque, cuando alguien respondia a mis preguntas, sabia
que mentian. Buscaba que me dijeran lo que yo queria escuchar, lo que yo ya
sabia.

Queria que Sancha no se diera cuenta de que estaba alli. Que me ignorase,
que no quisiera hablar conmigo. Y me sobresalté cuando dijo, sin levantar la
vista de la punta del boligrafo:

—No se sabe nada de Nuria.

—¢Qué?

—Nuria. Sali6 anoche por un servicio y no ha regresado. No sabemos
donde esta.

Me rod6 la cabeza. Por favor, por favor, por favor. Malos presagios.
Estaba a punto de despeniarme por el barranco.

—;Donde fue?

—Al hotel Boulevard. La llamaron desde alli. Para un cliente.

—¢Quién la llamo?

—La llamaron. No lo sé.

—(Cbémo que no lo sé¢? La llamaria Quim, que es a quien tenemos alli.

—No la llam6 Quim, porque Quim no estaba. La llamaron de parte de
Quim. El que ocupaba su lugar.

—(Como se llamaba?

—No lo sé.

—(Cémo que no lo sé¢? ;Como que llamaron de parte de Quim?

Sancha se harto.

—Ay, Mili, no te pongas histérica, cofio. Si lo s¢, no te digo nada. Ya
sabes como es Nuria. Habra alargado el servicio. Se habra ido con el cliente.
A lo mejor no se puede quitar al cliente de encima. Ya la buscaremos. ;Qué
traes aqui?

Tenia que preguntarmelo porque yo habia avanzado con el folio por
delante, agarrdndolo con ambas manos como una ofrenda. Por favor, por



favor, qué momento.

Cogi una de las sillas de respaldo alto y de madera tallada y la acerqué a la
mesa. Me senté delante de Sancha, mirandola atentamente como si acabara de
pedirle un favor trascendental y de su respuesta dependiera mi futuro.

—He 1do a ver al inspector Rey. ;Te acuerdas del inspector Rey?

Hubo un estallido de alarma en los 0jos azul marino.

—Claro que me acuerdo. Me tomé declaracion un par de veces. El fue
quien detuvo a Venan.

—¢ Vino por aqui alguna vez?

—No. Siempre me citd en comisaria.

—Pero la policia debia de venir por aqui, para hacer algin registro o algo.

—Si, pero €l no. Decia expresamente que no queria poner los pies en el
Haren.

—Un policia que no quiere pisar un burdel.

—Efectivamente.

—Muy curioso. —Ella tenia los ojos clavados en el folio que yo sujetaba
con dedos inquietos—. Muy extrafio, ;no te parece?

—Se necesita toda clase de gente para hacer un mundo. —Sancha
tampoco se animaba a mencionar el papel—. ;Qué te ha dicho?

—¢(Qué quieres que diga? Me ha dado la version oficial. Que fueron
Venan y Alvin quienes mataron a las tres chicas de Collserola.

—Pues eso.

—(Qué quieres decir?

—Que te quedes con eso. Fue asi.

—No lo puedo creer. Porque ti siempre dijiste que no era verdad, que
Venan no era capaz de hacer lo que le atribuian.

—Y qué quieres que diga una madre de su hijo?

—Sancha: ;por qué le pegaron dos tiros en la nuca a mama?

—Basta.

—Hay que estar metido en algo muy sucio para que te peguen dos tiros en
la cabeza.

La serpiente que levanta la cabeza con viveza, siseando obscenidades
antes de atacar.

—Ta eres imbecil? ;Qué andas buscando? ;Cuantas veces me has



preguntado por lo que pasé? ;Y cuantas veces te he dicho que no revolvieras
la mierda?

Detuve la acometida poniendo el folio a la altura de sus ojos.

—Mira lo que me ha dado Rey. Esto lo escribid tu hijo. Esto lo escribid
Venan.

Me lo quitd de las manos de un zarpazo. Lo mird fijamente. El pecho le
subia y bajaba en una respiracion ansiosa. No dejaba de tragar saliva.
Deglutia y deglutia.

Y yo también.

—(Qué es esto?

—Ya sabes lo que es.

Sancha cerrd los ojos. Con los labios apretados, respiraba profundamente
por la nariz, como si se estuviera mareando. Cerrd los ojos muy fuerte para
cerrar el paso a las lagrimas y, con boca de pescado, hizo surgir la voz desde
el fondo de sus pulmones para decir:

—Serés imbécil.

La rabia le devolvia las fuerzas. Arrug6 el papel hasta que lo hizo
desaparecer dentro del pufio, y mantuvo el pufio levantado, con el codo
apoyado en la mesa, como una amenaza de pufietazo.

—Mira este papel, Sancha —le dije—. Es la letra de tu hijo, Sancha. ;La
recuerdas? Fue la mano de Venan la que escribi6 esto. Miralo. Reconoceras
su letra. Es como si tu hijo volviera del pasado para decirte algo. Reclama
justicia, Sancha. Si ¢l no cometid aquellos crimenes, tendremos que
demostrar su inocencia, Sancha, ;no te parece?

Sancha levant¢ la vista y me clavo una ojeada que casi me hizo perder el
equilibrio. Aquellas pupilas azul marino reflejaban toda la maldad del
mundo. Sancha rencorosa, Sancha estallando de odio, Sancha toda desprecio
y asco. Podria haber vomitado sobre mi en aquel momento. De hecho, a su
manera, vomito.

—FEres un imprudente y un inconsciente y un suicida —eructé—. Un
estipido traumatizado que todavia quiere traumatizarse mas. Puto masoquista
que me pide que lo azote. ;Quieres sufrir? ;Quieres sufrir mas aun de lo que
estas sufriendo? ;Por qué crees que nunca he querido hablar contigo de todo
lo que pasé?



Me temblaba la barbilla. Sentia una presion espantosa en el cerebro. De un
momento a otro, caeria desmayado. Un infarto. Se me pararia el corazon. Un
ictus. O enloqueceria. Estaba a punto de ocurrir una catéstrofe.

—¢Para qué quieres saberlo? ;O por qué me lo preguntas a mi? ;No te lo
puedes imaginar sin que yo tenga que decirte nada?

...........

—(Qué hizo mama?

—FEres mi hijo. Te he cuidado como a un hijo, vivimos como madre e
hijo, y eso es lo que importa. El pasado es pasado. El pasado no existe. ;Por
qué tenemos que hurgar en esa niebla benefactora que todo lo esconde? Lo
que no ves no existe, Mili. ;Por qué me obligas a meter la nariz en la mierda?

—¢Qué hizo mama?

Tomo una determinacion. Abrid el puilo, saco de nuevo a la luz la pelota
de papel maldito y procedié a desplegarlo lentamente, con mucho cuidado,
con miedo de romperlo. Ley6 detenidamente su contenido.

—Esta lista fue un error. Un acto desesperado. Una tonteria. Yo misma se
lo dije a mi hijo. Le dije: «Si te detienen, confiesa todo lo que sabes, di que
fueron estos quienes mataron a las chicas». Podria haberle dicho los nombres,
pero no me atrevi. Imagine, quise imaginar que la policia sabria seguir el hilo
y acabaria por desenmascararlos...

—¢La Madama era mam3?

Aliso el folio sobre la mesa. Lo aliso, lo aliso, lo alisé.

—FEIl Aristocrata era Duch, Julio Duch. Un cliente nuestro. Me parecidé que
a la policia no le resultaria muy dificil averiguarlo. Un duque es un
aristocrata, ;no? Pues Duch, duque. Seguro que la policia podia llegar a saber
quiénes eran nuestros principales clientes. Preguntando aqui o alli. Los que
vienen al Harén, tarde o temprano lo cuentan. Tenia que haber muchas
personas en la ciudad que sabian que Julio Duch era un asiduo del restaurante
Dulzon y del Harén. Y también venia a menudo un tal Franco. Rafael Franco.
(No era normal que lo asociaran con el Dictador? No era tan dificil de
deducir. Julio Duch y Rafael Franco eran muy conocidos en las altas esferas
de la ciudad. Habian salido juntos fotografiados en los periddicos. Se habian
conocido en la famosa Escalivada que Tito Macip... A medida que hablaba,
se iba desvaneciendo la furia inicial. Como si se descargara de un peso
horroroso, como si descubriera que al transmitirme la verdad estaba haciendo



un acto de justicia, poniendo las cosas en su sitio. Durante todos aquellos
anos, la verdad silenciada la habia ido intoxicando y habia llegado el
momento de escupir el veneno. Yo ya era bastante mayorcito como para
tragarme los sapos que me correspondian.

Tito Macip. El marqués de izquierdas, senador, periodista y deportista,
amigo del rey hasta el punto de tener que asumir unas corruptelas que no le
correspondian. Cada afio pasaban un reportaje por television. Una vez al afio,
una noche de verano un grupo de politicos, empresarios y gente de la alta
sociedad se encontraban en la masia que Tito Macip tenia en la Cerdafia para
efectuar una supercena que llamaban la Escalivada. Recordé que mi madre
habia asistido a ella alguna vez. Cuando salia en la tele, decian que era
modelo.

A medida que iba recibiendo informacién, me abandonaban las fuerzas.
Tal vez a los dos nos abandonaban y nos ibamos convirtiendo en dos
mufiecos deshuesados y desparramados sobre nuestros asientos. Las miradas
perdidas.

—Duch y Franco eran dos malas bestias. Les gustaba hacer dafio a las
chicas. Querian marcha, querian cafia. Sexo y violencia. Tu madre les habia
tenido que reganar alguna vez porque se habian pasado con alguna de
nuestras colaboradoras. Ellos buscaban emociones fuertes, «adrenalina en
venay, decian. Tu madre los habia enviado al Averno de Amanda Manda,
pero alli tampoco encontraron lo que buscaban. Buscaban algo més excitante.
Y por fin, como no podia ser de otro modo, se hicieron una chica. —;Coémo
que se hicieron una chica? ;Qué quieres decir? —Sancha me mir6 cargada de
paciencia, como si se preguntara si valia la pena continuar contandole nada a
un idiota. Yo lo habia entendido, pero no lo queria entender—. ;Una? ;Como
una? No: tres. Se hicieron tres chicas, ;no?

—No. Una.

—Las chicas fueron tres.

—Te estoy hablando del 2002. No del 2004.

—(Qué me estas diciendo?

—Lo que oyes.

—(Qué me estds diciendo? ;Que las tres de Collserola no eran las
primeras?

—No eran las primeras.



— (N1 las Uinicas?

—Ni1 las tnicas. Duch y Franco se...

—O sea, que toda aquella teoria de que habia mas victimas, como minimo
seis, aquellas mujeres desaparecidas...

—S1i, sefior.

—iNo me digas eso!

—Te lo digo.

—iPero esto significa que eran asesinos...! ;O son, son, son...! —No tenia
palabras.

—FEso no es nuevo, Mili.

—iPero asesinos en serie! jAsesinos vocacionales! jPor favor, qué
desastre! jNo puede ser! Pero ;qué eran? ;Monstruos? ;Vampiros? No, no
puedo creerlo. No puedo aceptarlo.

—Porque no eres de este mundo, Mili. Porque no te enteras de nada. Tan
pronto eres un animal irracional como crees que el mundo esta lleno de hadas
buenas. ;Qué clase de negocio crees que diriges? No tienes ni idea. Solo hay
que oirte hablar de tus «colaboradoras con personalidad» y la vida idilica que
reina en esta casa...

—(Qué quieres decir? ;Que no es verdad?

Se call6 y movid la cabeza arriba y abajo, dudando entre decir lo que
pensaba y hacerme mucho dafio o callar y dejarme en la ignorancia.
Afortunadamente, me dejo en la ignorancia.

—¢Quieres decir que miento? —insisti, temerario.

Me ignoro.

—Se hicieron la primera chica y fue una experiencia tremenda. Las fieras
probaron la sangre y les gustd. Pasaron mucho miedo. Se hablé mucho de
aquel caso y, al final, acusaron al novio, que ain debe de estar cumpliendo
condena. Después de hacerlo, vinieron aqui. Iban como motos, ciegos de
cocaina y de maldad. Yo oi como cuchicheaban. Se reian. Decian que tenian
que repetirlo. «Tenemos que repetirlo, pero bien.»

No queria continuar hablando del tema. Sefial¢ al siguiente de la lista.

—Y el Anadido?

—FEra otro de nuestros clientes. Un abogado penalista llamado Pedro
Crelles que se uni6 a Duch y a Franco. Supongo que estos dos pensaron que



la asistencia de un buen abogado penalista, uno de los caros, de los mejores
de la ciudad, les iria muy bien en caso de necesidad.

—Por favor, por favor. Otro. Tres. ;Y Orejas?

—Orejas era Masovero.

—Masovero?

Aquello desfondo.

—FEl comisario Masovero, si. ;{No has visto ninguna foto suya? ;No has
visto las orejas que tiene? El comisario Masovero, si. Investigd el segundo
intento de aquellos depravados. La segunda chica, que se llamaba Catalina,
tenia mucha fuerza y mucho genio y les complicé el trabajo. Se resistid y les
amargo la noche. Al dia siguiente sorprendi una conversacion entre Duch y
Franco. Iban los dos arafiados y uno de ellos llevaba un ojo morado. Franco
habia perdido un encendedor y tenian miedo de que la policia lo encontrara
cerca del cuerpo y lo relacionaran con ¢€l. Y, efectivamente, la policia
encontrd el encendedor cerca del cuerpo y lo relacion6 con €l. La suerte fue
que, casualmente, quien encontr6 el encendedor era Masovero, y Masovero
era habitual de esta casa y conocia a Franco. Habia visto el encendedor en sus
manos. Y en vez de acusarlo vino a buscarlo con la intencion de hacerle
chantaje. Le pararon los pies, negociaron y simpatizaron porque las hienas
siempre han simpatizado con los buitres. Al conocer las actividades del trio,
se sumo a €l y, por lo que s¢€, ya participd en la siguiente ceremonia.

—iPor favor! jOtra, no!

—Se convirtid en una pieza clave del grupo, porque estaba en situacion
privilegiada para protegerlos. —Tanta gente. Tanta gente unida para torturar
mujeres. Cuatro hombres asociados. jEso ya era violencia machista al por
mayor! jCinco! Porque el Demonio seria Ferran Drac, ;no?

—Si. El hermano de Amanda Manda. La pelota se iba haciendo mas
grande y cada vez mas grande. Ferran también era la perversion en persona.
Era satanista, adorador del diablo. Un Vilablanca rubio y luminoso que se
hacia llamar Ferran Drac y siempre se reia. Se burlaba de todo el mundo.
Habia ganado mucho dinero con un libro de autoayuda que se llamaba La
ambicion como virtud. ;Lo recuerdas? Un farsante, un manipulador. Se hacia
llamar Yo-Pensador o Rey-Mente. Bueno, se hacia decir de mil maneras. Le
gustaba jugar con los nombres, con las palabras. El fue quien bautizé al grupo
con el nombre de «los Ceremoniosy.



—¢(,COmMo?
—«Ceremonios.» Se llamaban asi a si mismos.
—Una mezcla de Ceremonia y Demonios.
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A mama le gustaba el dinero

—Decian que los Ceremonios si que eran malos, malos de verdad.
Presumian de ser los peores de la ciudad. Ferran Drac les aseguraba que
habian hecho un pacto con el diablo y que el diablo los protegia. El mismo,
entre sus adoradores de Satanas, tenia jueces y politicos de altos vuelos. Con
la ayuda del comisario Masovero, directamente implicado en los crimenes, se
sentian invulnerables, intocables. Y lo eran, yo crei que efectivamente lo
eran.

—¢ A cuantas mataron?

Sancha nego6 con la cabeza con movimiento fatigado y desalentado.

—No lo s€. Hacian desaparecer los cuerpos. Uno de ellos tenia un yate.
Duch. Me parece que las tiraban al mar. A mi hijo Vendn, la policia le
preguntd por seis mujeres desaparecidas. Con nombres y apellidos. Pero €l no
sabia nada.

Me eché hacia atras para distanciarme de Sancha.

—¢ Y ti como sabes todo esto?

—¢(Qué como lo s¢?

Su discurso habia sido una carrera que se habia ido acelerando y
acelerando y, de pronto, se habia parado en seco y volvia hacia mi su mirada
artica y cargada de desdén.

—¢Qué como lo s¢? —repitid.

—¢La Madama era mama? —Habiamos llegado a la ultima palabra de la
lista—. ;Mama era la Madama?

—Si, Mili. La Madama era Emilia, tu madre, efectivamente. Nunca quise
decirtelo, pero fue asi. Le gustaba el dinero y no tenia ninguna clase de
escrupulos. Esta era tu madre.

El mundo desaparecia de mi alrededor. No oia nada, no veia nada, se
habia terminado la vida.



— (M1 madre mato...?

—No.
—¢(Mi madre cometi6 aquellas barbaridades...?
—No. —... Aquellas barbaridades a las tres chicas...?

Me retorcia las manos, movia el pie derecho de manera compulsiva, arriba
y abajo, arriba y abajo. Va, que termine esto de una vez. Sefior, haz que pase
de mi este caliz.

—No. Tu madre se limitdé a proporcionar al menos tres chicas a los
Ceremonios.

—(Que?

—Después del primer sacrificio, cuando se habld tanto del caso y de las
investigaciones y se sintieron vulnerables y sospechosos y pasaron auténtico
miedo, Duch y Franco no sabian de donde sacar a la siguiente victima. Y se
la pidieron a tu madre.

—¢(Se la pidieron a mi madre?

—FEso era en el 2002. A primeros del 2002. Le pidieron que buscara a una
chica que, si desaparecia, nadie la echara de menos. Y tu madre me hizo una
putada inmensa, Mili. Me hizo participe de la propuesta. Me preguntd si
teniamos una chica asi. Eso significaba que alguien habia pedido una chica
para hacerla desaparecer. Y para mi solo habia una interpretacion posible.
Habia visto a tu madre hablando con Duch y Franco, habia visto la cara que
ponian los tres, sabia que eran lo que tu ahora llamas unos indeseables, de
esos que mas de una vez has tenido que sacar a pufietazos de esta casa.

»Le dije a tu madre: “No pienso jugar a este juego”. Y ella me dijo: “Ya
estas jugando”. Queria abrirle los ojos, hacerle ver que se estaba metiendo en
un lio horroroso. Pero le ofrecian mucho dinero. Y a tu madre le gustaba
mucho el dinero. Ya era verano cuando me dijo: “La que vino el otro dia”.
Me miraba de una manera que la entendi perfectamente. Una chica
venezolana que se llamaba Catalina. Muy guapa. Habia abandonado a su
familia alli, en Caracas, porque su marido la pegaba y la violaba y era un
delincuente muy peligroso. Habia invertido todos sus ahorros en comprar el
billete de avion. Una azafata de vuelo la habia encontrado llorando porque no
sabia donde ir, no sabia qué hacer, y le habia recomendado que viniera a
vernos. Porque la azafata trabajaba para nosotros. Era muy sencillo: Catalina
todavia no estaba muy arraigada en Barcelona, y a la azafata siempre



podriamos decirle que un dia se fue y no habiamos vuelto a saber nada de
ella. Era la candidata ideal.

»O sea, que tu madre ya sabia qué chica elegir. Podria haberla convencido
ella misma. No hacia falta que me consultara nada ni que yo interviniera para
nada. Yo podria haber sido una de las que pensara, igual que el resto del
mundo, que Catalina se habia ido y no habia vuelto... Fue muy feo, lo que me
hizo.

—Qué desastre.

Pensé en Nuria, y me angusti¢ todavia mas. Muchas chicas se habian ido
del Harén un dia y no habian vuelto mdas. Porque habian vivido una
experiencia desagradable, o lo habian pensado mejor o habian encontrado a
su principe azul en el cliente que las habia contratado. Habian huido juntos en
pos de una vida mejor. Quién sabe. Lo mismo podia pasar con Nuria, que se
habia ido al hotel Boulevard y no daba senales de vida.

—... Tu madre me hizo una putada al decirmelo porque me senti complice
el dia en que eché de menos a Catalina. Recuerdo que era en septiembre. Se
lo pidieron a principio de afio y, durante la Escalivada de Tito que me parece
que se celebra en julio, Emilia ya les entregaba a Catalina. Nunca olvidare la
mirada que me dirigido tu madre cuando nos cruzamos por el pasillo en el
momento en que se hacia evidente que la chica ya no volveria nunca mas.
Aquella mirada que reservaba para segiin qué hombres y que significaba «A
que no te atreves». Y no me atrevi. Porque tu madre era muy poderosa,
porque sus amigos eran muy poderosos y continu¢ a su lado.

—Y después hubo mas.

—Después hubo mas. A finales de afio, otra para celebrar la Navidad; en
el 2003 hubo mucho movimiento, pero tu madre no intervino siempre, y en la
primera mitad del 2004 también pasé algo. Pero yo procuraba no enterarme
de nada, no hacia preguntas, no hablaba con tu madre, me hacia la sorda
cuando me llegaba algiin rumor.

—FEs la primera vez que te oigo hablar asi de mi madre —dije
despavorido.

—Es que contigo he hablado muy pocas veces de tu madre.

—Pensaba que erais muy amigas. Como hermanas.

—A lo mejor como hermanas si, pero muy amigas nunca. ;T crees que
yo podia querer a tu madre? Yo le tenia una envidia abismal. Por la manera



como habia conservado su cuerpo mientras a mi se me echaba a perder el
mio. Por la manera como dirigia esta casa, como una aristocrata, parte de la
nobleza, como los grandes empresarios, los grandes politicos o los obispos
que venian por aqui y que dominaban el mundo. Yo a ti no te acogi como
sobrino, sino como hijo mio, el hijo que habia perdido por culpa de tu madre.
El hijo delincuente que finalmente consegui enderezar. T para mi eres un
hijo, no eres un sobrino.

En este punto, se me saltaron las lagrimas. Por favor, por favor.

—Si Pedro Crelles entr6 en el juego fue porque le habia pedido
experiencias duras a tu madre y le ofrecid6 mucho dinero. Fue ella quien hablo
con Duch y Franco para que le abrieran las puertas y lo admitieran en el
grupo.

—Basta, basta, basta. No quiero oirte mas. Pensar¢ que es mentira. Es una
mentira.

Esto que estoy contando es una novela, pura ficcion, supongo que se
entiende, claro. Si fuera verdad, ;como podria revelar que mama fue una
asesina asesinada? Es mentira. Es y serd una invencion, una patrafia para
divertir a los lectores y para que los estudiosos afiladan moralejas.

Y los ojos azul marino de Sancha, al ver mis lagrimas, también produjeron
un rio y se le retorcio la boca y se le rompieron las palabras. Tomé sus manos
entre las mias, y se las bes¢, y estuvimos unos instantes asi, los dos llorando
por mamad, por nosotros, por aquellas mujeres muertas. Ridiculos como dos
personajes de folletin de la tele, que solo faltaba que nos pusiéramos a aullar
mirando al techo como lobos. Por favor, por favor, qué pinta debiamos de
tener, cualquiera que nos viera.

—Demasiados realities —dije para romper aquella atmosfera asfixiante
—. Basta de llantos, que no resucitan a nadie.

Me puse firme. Serio. Acabemos de una vez. Como diciéndole al
adversario: pégame. Pégame fuerte. Hay que saber encajar. S¢ encajar. No te
guardes nada, Sancha. Procurando que no se me escapasen los sollozos.

Después de aquel desahogo, Sancha me contemplaba de otra manera.
Tenia los 0jos azul marino un poco mas claros, un poco mas humanos.

—Los Ceremonios no podian parar. —Le salié la voz descompuesta y
ronca, y tuvo que aclararse la garganta para volver a empezar—. Delante de
mi, Duch dijo un dia: «Es como una droga. Las primeras veces no te sienta



bien, pero tienes que repetir, tienes que repetir». Hablaban con entera libertad
ante mi porque daban por supuesto que yo también estaba implicada. Igual
que tu madre. Sabian que, si los denunciaba, yo iria a la carcel incluso antes
que ellos.

—Basta, basta.

—Pero tu madre no podia proporcionarles todas las chicas que
necesitaban. No acostumbrabamos a tener chicas en las circunstancias de
Catalina, y buscar una y otra y otra seria demasiado arriesgado.

—Basta, basta.

Estaba inmersa en sus pensamientos y no podia parar. Lo que mas le
interesaba de todo aquello era su hijo. ;Como entraba Venan en la historia?

—Después de darles tres o quiza cuatro, tu madre dijo basta. Entonces a
Masovero se le ocurri6 la idea de recurrir a dos chicos jovenes, asiduos a las
discotecas, para que les ayudaran. Conocia a Vendn de haberlo visto detenido
en comisaria y, cuando se lo encontré6 un dia por el Harén, le hizo la
propuesta. Y Venan acepto. Porque a Venancio también le gustaba mucho la
pasta.

—Me estas diciendo que crees que aquella noche maldita de Halloween tu
hijo y Alvin capturaron a las tres chicas y las llevaron a la sede central de la
Sociedad Luciferina de la calle Provenca, y alli las estaba esperando una
habitacion forrada de plastico donde la ceremonia sangrienta no dejaria
rastro.

—Si. Seguramente eso es lo que paso.

—Y eso no significa que tu hijo no se pudiera incorporar a la ceremonia.

Sancha tard6 a contestar. Por fin, dijo:

—No lo sé. No lo creo. No me gusta creerlo, pero puede ser.

—Y mama? ;Crees que estaba alli, participando?

Contestd Sancha, muy seria:

—No, no estaba. Lo sé seguro porque tu madre estaba aqui, en el Harén,
conmigo. Tu madre tal vez proporcionaba las mujeres, pero no habria
participado nunca en una salvajada como aquella que describieron los
periodicos.

Me quedé pensando si eso hacia mas buena a mi madre. O un poco buena.
O la disculpaba de algo.



—Cuando detuvieron a mi hijo y lo acusaron de la muerte de las tres
chicas, pensé que tenia que ir a comisaria para explicar lo que sabia. O al
juzgado. Pero no podia ir a denunciar al comisario Masovero a la cara. Yo,
una puta madre de delincuente. No podia hablar claro con mi hijo porque me
iba la vida. No podia decirle que acusara a Masovero en sus declaraciones a
la policia. Tenia que conseguir que fuera la policia, la misma policia, quien
sacara las conclusiones. A Venan solo podia darle pistas, indicios, palabras
clave. ;Qué otra cosa podia hacer? Queria ayudar a Venan pero no sabia
como hacerlo. Le hablé de un Aristocrata y de un Dictador, y de un Afiadido,
a medida que se me iba ocurriendo.

—Asi que fuiste ti quien puso a mi madre en esa lista.

Respondi6 con perfecta serenidad. Habia llegado la hora de la verdad. Su
hijo habia hecho lo que habia hecho y mi madre habia hecho lo que habia
hecho. Era el momento de decir que nadie elige a la madre que lo pario.
Nadie tiene ninguna de las culpas que corresponden a sus padres. Ningun
padre tiene ninguna de las culpas que corresponden a sus hijos.

—Si.

—¢Podrian haberla detenido!

—Si.

—iAcusado y condenado! jAhora mismo, podria estar en la carcel!

—Si.

— Por puta envidia?

—No. Para salvar mi hijo. Queria ayudar a Venan, pero no queria
condenarme yo. No supe hacerlo mejor.

—Venan habl6 con el inspector Rey —dije— y le escribi6 esta lista. Pero
el inspector Rey, antes de descifrar el mensaje, o tal vez en el intento de
descifrar el mensaje, mostré la lista a José¢ Torras, y Torras la va difundio en
los medios, con una teoria de la conspiracidon inconcreta e incompleta. Y
cuando el comisario Masovero pudo leerla, vio el peligro que aquello
representaba para €l, se enfurecio y relevo del caso al inspector Rey. Y se
ocupo del caso personalmente. Eso confirmaria que fue ¢l quien mat6 a Alvin
durante aquella redada...

—No dudes ni por un momento que fue €l.

—Y ¢l debia de presionar, o pagar, o hacer algo, para conseguir que aquel
gitano matara a Venan en la carcel.



—Claro que si, Mili. Claro que si. Y asi se cerro el caso. Y los
Ceremonios se sintieron mas poderosos y divinos que nunca. Yo los oia
cuando cantaban en la Sala Regia: «jSomos unos asesinos, somos unos
asesinos!».

Bruscamente, sond el teléfono sobre la mesa. Experimenté una violenta
sacudida e incluso me parece que solté un grito.

Sancha, absolutamente laxa, con los musculos flojos y desmayados,
descolgo el auricular y dijo «Si». Me mir6 para verme asustado y agarrotado
y dijo, cansada de todo y de todos:

—FEl tio Ayyad de los somalies quiere hablar contigo.

Por un momento no entendia el significado de sus palabras. No sabia qué
era un somali, un Ayyad ni un tio. Volvi a la realidad con un cabezazo y
acepté, porque no me quedaba otro remedio que continuar viviendo.

—Si —djje.

—Pasalo —dijo Sancha al auricular, antes de darmelo.

—Si —respondi, sin ganas de hablar ni discutir. ;Qué querria el somali?
Comprar el Harén. Y yo no vendo, tan facil como eso.

—¢Mister Mili? —con aquel acento inconfundible, suave y manso como
un cordero.

—S1, mister Ayyad.

—Me dijeron mis sobrinos que no aceptd la oferta de dos millones y
medio al contado que le hicimos.

—No vendo, mister Ayyad —exhalé con un suspiro.

—Piénselo mejor, por favor. Ahora le ofrezco un millon y cuarto.

—Esté loco.

—No se ponga asi. Hablemos como personas.

—Solo s¢é hablar de una manera.

—Los Badreddin siempre hemos sido buenos clientes del Harén. Buenos
amigos. Queremos rendir un homenaje al recuerdo de su santa madre.

—Mas vale que no hable de mi santa madre.

—La proxima vez, le ofreceré menos de un millon. Es demasiada rebaja.
El Harén vale mas. Digame ahora que si y zanjemos el tema.

—Le digo que no, y no se hable mas.

—La proxima vez, mis sobrinos iran a verle con setecientos cincuenta mil



euros en un maletin. No me parece que sea una buena idea. Si vende hoy,
ganara mucho mas dinero que si no lo hace.

—Mire, lo lamento, ahora no estoy de humor. Perdone, pero tengo que
enviarlo a cagar.

—(COmMo?

—Go to shit, ;se dice asi?, go-to-shit. Vete a cagar. Colgué¢ el teléfono.

Mientras yo hablaba con el somali, Sancha habia aprovechado para
dejarme solo en el despacho.



20
Las Grutas del Averno

Hay dias en que lo mejor que puedes hacer para soportarlos es reconocer
que te has vuelto loco, que todo es un delirio sin ton ni son, porque se supone
que los locos tienen delirios sin ton ni son.

Camino de la plaza de Espanya, le pregunté al chofer que me transportaba:

— Usted cree que es posible que alguien se suicide disparandose dos tiros
en la nuca?

El conductor me mir6 a través del retrovisor muy preocupado por mi salud
mental.

—FEstoy haciendo un estudio exhaustivo sobre el tema en base de
experimentos rigurosos. Es muy poco probable que un suicida se ponga el
caion de una pistola contra la nuca y dispare. Y, en caso de que pudiera
hacerlo y dispararse, todavia es mas dificil que, después del primer disparo,
que probablemente le destrozaria el cerebelo y las cervicales, el presunto
suicida fuera capaz de pulsar el gatillo por segunda vez, ;no le parece? Por la
cara que pone, veo que le extrafia que me dedique a estas cosas. —EI chofer
encogio un hombro para darme a entender que a €l ya no le extrafiaba nada—.
Lo entendera si le digo que, en el fondo de mi investigacion, se esconde el
eterno dilema, la pregunta tipica y topica: ;qué preferirias, que tu madre se
suicidara o que hubiera sido asesinada? Una pregunta antigua como el mundo
y tan dificil de responder.

Después de reflexionar unos instantes y dejar que el conductor le diera
unas cuantas vueltas al tema, anadi:

—De hecho, todas las preguntas son dificiles de responder, si
consideramos que tanto el si como el no son utopias.

Las Grutas del Averno estaban en los bajos de un edificio antiguo de la
Izquierda del Ensanche, entre la plaza de Espanya y la carcel Modelo, en uno
de los sotanos enormes construidos para los vecinos del inmueble, que



sirvieron de refugios antiaéreos durante la guerra civil y que luego se
apropiaron las tiendas. La puerta estaba detras del ascensor de madera, hierro
y cristales.

Pulsé un timbre rojo y me abrié Amanda en persona.

Encontré a la domindtrix entre dos sesiones. La habia telefoneado antes de
salir del Harén y me habia dicho que fuera a las once y cinco en punto,
porque entonces tendriamos media hora para hablar «entre paciente y
paciente». Habiamos llegado veinte minutos antes de la hora y el conductor
tuvo que dar un par de vueltas a la manzana, resignado a soportar mi discurso
delirante.

Amanda Manda llevaba la indumentaria de cuero negro tipica de los
sadomaso que la favorecia mucho, pero se habia quitado la méscara y aquel
rostro de ama de casa del Ensanche parecia una cabeza postiza y equivocada
que no encajaba con el resto. Tampoco armonizaban en absoluto con el
aspecto general las chancletas de dedo que hacian pensar en el tormento de
los zapatos de altisimos tacones de aguja que tenia que ponerse durante las
sesiones.

Yo me habia vestido de manera adecuada para ir a visitar un club de
sadomaso. Ya os lo podéis imaginar.

Si yo le pegué un repaso de arriba abajo, ella hizo lo mismo conmigo y me
parece que gané yo. La dejé sin habla.

—Caramba, qué original —dijo, como si estuviera muy contenta de verme
—. Me gusta que hayas venido.

Accedi a un recibidor de unos tres metros cuadrados, decorado con
cortinas negras y presidido por un gran penticulo dorado con una punta
dirigida al suelo, que estaba cubierto por una alfombra negra con un circulo
blanco en el centro. Sobre una mesa, habia un falo de piedra, un yelmo con
cuernos y una lampara con pantalla de pergamino cubierta de dibujos que
tefiia el ambiente con una luz amarilla.

—(COmo estas?

Me quité las gafas de sol.

—Bien.

—Ven un momento. Si no te importa, tengo que preparar el escenario para
el proximo paciente. Yo los llamo «pacientes» porque han de tener mucha
paciencia para aguantar lo que les hago.



Miés alld de los cortinajes negros, nos esperaba una penumbra
estremecedora.

—Cuidado con las escaleras —dijo Amanda. Mientras bajdbamos,
comentd6—: A mis pacientes no les aviso de las escaleras, claro. Si vienen
para que les haga dafio y ya empiezan rodando por las escaleras abajo, mas
contentos quedaran. —Se reia, era broma. Un extrafio sentido del humor—. Y
si se limitan a tropezar, les digo: «jMira donde pisas, imbécil!», y les gusta
como no te puedes imaginar. «Perdona, perdonay, dicen. Les encanta que los
insulte. Las escaleras desembocaban en una pequena sala con tres o cuatro
puertas a ambos lados. Lavabos, vestuarios y el acceso a la administracion y
oficinas. En los vestuarios, los «pacientes» dejaban su ropa y se vestian o
desvestian como les parecia mas excitante o como ella disponia.

Otra cortina de terciopelo negro daba a la gran mazmorra principal. El
Averno. Ahora estaba muy iluminada, para poder trabajar a gusto, pero
normalmente supuse que solo se alumbraria con antorchas, y velas y braseros
para calentar hierros de marcar. A pesar de que a la luz del dia se parecia mas
a los bastidores de un teatro con toda la tramoya a la vista, era un decorado
siniestro con todo lo que se supone indispensable para la buena practica del
BDSM, o sea, Bondage, Disciplina, Sadismo y Masoquismo, y del Shibari,
que es el nombre que se da a la inmovilizacion con cuerdas de yute, y solo de
yute.

—(Qué me cuentas?

—He venido a que me cuentes ti. ;Qué sabes de tu hermano?

—¢(De mi qué? —se detuvo. Me miré levantando las cejas. De una forma
u otra, me recriminaba que yo supiera algo de su hermano.

—Fl otro dia, Sancha me dijo que tu hermano es Ferran Drac, aquel que
presidia la Sociedad Luciferina...

—Muy poca gente lo sabe.

—Y como fue uno de los Ceremonios...

Se le multiplicaban las arrugas del frente.

—Los que?

—Ceremonios. No te hagas la tonta, Amanda. Duch y Franco eran
habituales de esta casa. Les gustaba hacer dafio a las mujeres. Y aqui
conocieron a tu hermano. ;A lo mejor también venia aquel que se llamaba
Pedro Crelles?



Varié su expresion. Quedo patente que sabia de qué le hablaba. Taciturna,
huyo de mi hacia el centro de la sala y recogié un par de fustas de montar a
caballo, un cubo y una fregona y fue a dejarlos en los vestuarios que
habiamos dejado atras.

Me dirigi a un rincén decorado como un bar de los afios sesenta y me puse
detrds de la barra de formica. Habia una buena coleccion de bebidas de
calidad alrededor de un espejo con forma de mancha de tinta.

—¢Puedo servirme una copa? —levanté la voz.

—Claro —djijo el Ama, que ya volvia.

Habia vasos de plastico, supongo que para evitar cristales rotos que
pudieran hacer demasiado dafio a los usuarios, y me servi una racion
generosa de VAT 69.

—Veo que Sancha te ha contado un montéon de cosas —dijo,
manifiestamente molesta—. ;Todavia va difundiendo esa leyenda de los
Ceremonios? ;Qué gana con eso ahora, después de tantos afios?

—Se lo pregunté yo. Le tiré¢ de la lengua. Lo que le pasé a mama fue un
trastorno muy grande para mi, ;comprendes? Ha revuelto muchas cosas.

—Y entonces, ella... —empez6 a decir con un rechazo que me rasgaba el
corazon.

—iNo, espera! Ha revuelto muchas cosas. No puedes entenderlo,
Amanda. Cuando sali de la cércel, con diecinueve afios, no puedes imaginarte
como estaba. Mi vida era una ruina. No puedes imaginar lo que es un afio de
carcel para un adolescente de dieciocho afios. Estaba destrozado,
escarmentado, acobardado. Solo tenia un objetivo: no volver nunca mas a la
carcel. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para no volver alli. Meterme
en un convento, hacerme budista o pastor del Valle de Aran. Y solo contaba
con un punto de apoyo: mi madre. Solo ella podia salvarme. Y entonces,
Sancha me recibi6 con la noticia de que mama no estaba. Mama se habia ido.
Mamé me abandono.

Pasé a la parte delantera del mostrador y ocupé uno de los cuatro taburetes
altos. El suelo, en aquella zona de la mazmorra, era de linoleo cubierto por
una pequeiia alfombra que imitaba una piel de leopardo. Un poco mas all4, un
sofa, dos sillones y sillas de casa burguesa. Era el rincoén de los dominadores,
obviamente.

—Si hay algo mas horrible que un hombre desesperado, es un adolescente



desesperado. Un adolescente sin futuro ni ilusiones no es una persona. Por
eso me corté las venas.

El ama Amanda estaba haciendo no s¢ qué entre las cortinas y asom¢ la
cabeza para mirarme asustada.

—(Qué estas diciendo?

—Lo que oyes.

—Te cortaste las venas?

—NMe queria morir. Suerte de Sancha, que me salvd. Ella me cuid6 en el
hospital. Cuando abri los ojos, despidiéndome de la muerte, alli estaba ella, y
me acariciaba y me devolvio todas las esperanzas que ya daba por perdidas.
Ella me puso a dirigir el Harén, cuando todavia no tenia veinte afios. Me
descubrid que servia para algo. O sea, que no me digas que no quieres
ayudarme. Después de saber que mi madre fue asesinada, lo que podais
decirme tu y tu hermano me ayudard a reconstruir mi vida.

Amanda vino hasta la barra. Si esperaba una caricia, un gesto de consuelo,
un beso, me equivocaba de medio a medio. Iba a buscar algo en algun cajon.
Supongo que las domindtrix de buena ley no pueden permitirse caricias ni
besos. Sacod dos o tres cajas de panuelos de papel y de guantes de latex y fue
a repartirlos por la sala, colocandolos en lugares estratégicos.

Solo comento:

— ¢ Hiciste un intento? ;En serio?

—Amanda: tenia diecinueve afos. Suerte tuve de Sancha. El Harén era
demasiado para mi solo. Fue un trauma. Me queria morir. En serio. jClaro
que fue en serio!

—Bueno, entonces, Sancha ya te habra dicho que su hijo no mato6 a las
tres chicas, ;verdad? Fue cosa de los malvados Ceremonios, a que si. —
Liberaba de nuevo el sarcasmo—. Uy, qué miedo, que vienen los
Ceremonios, apartad a los nifios. Niflos y nifias, no salgais a la calle, que han
soltado los Ceremonios. No, su hijo no mato6 a nadie.

Se paseaba airosa y despectiva por aquella estancia preparada para hacer
las delicias de los masoquistas. Habia tres jaulas: una con capacidad para tres
o cuatro personas, otra esfeérica y colgada del techo, y una tercera muy
pequeiia, donde solo cabria una persona muy encogida e incomoda.

—... Fue cualquier otro, pero su hijo no. Claro que no. ;A lo mejor tu
madre, Mili? ;No te ha dicho que fue tu madre quien los mat6?



—ijAmanda, por favor! ;A qué viene ese tono? ;Qué te pasa? Mi madre,
ti y Sancha siempre fuisteis muy amigas. En una €poca, las tres queriais ser
dominatrix...

—Tu madre y yo. Sancha no. Tu madre queria ser Débora Dora y yo
Amanda Manda. Juegos de ninas.

—Pero tu te hiciste Amanda Manda.

—Y ella fue Emily Love. Y continué siendo amiga de Sancha, y montaron
el negocio juntas, y a mi me dejaron a un lado, y yo me espabil¢, y ellas
también, y tan amigas. Si no revolvemos mucho la cagarada, podemos dejarlo
asi. Todas tan amigas. Pero cada cual en su casa.

—Pero...

—Mili, por favor, de verdad. No tengo nada que contar.

—Claro que tienes cosas que contar.

—Ya veo por donde vas. No insistas.

—Insisto. ;Para qué he venido, si no?

Se detuvo bruscamente en el rincon donde una pared de piedra vista
ambientaba perfectamente una sala de torturas medieval.

—iMili, por favor!

A la derecha, tenia un potro; a la izquierda, unos maderos enormes
cruzados en forma de aspa; mas alla, un cepo de los que sujetan cabeza,
manos y pies del desgraciado sometido. Y detrds, sobre una panoplia forrada
de terciopelo burdeos, se exhibian latigos de diferentes medidas y formas, un
nunchaku, un vergajo de buey, esposas y unos floggers de colorines.
Reprimiendo su furia con dificultad, me dijo:

—(Quién le dictdé a Venan esa lista de los malvados Ceremonios? Si lo
sabe todo el mundo! Fue Sancha. Y fue ella quien incluy6 a tu madre, para
joderla, porque siempre le habia tenido ganas. Esta Sancha a quien tanto
defiendes meti6 a tu madre en la lista del Ceremonios. Yo nunca podré
perdonarle que también metiera en ella a mi hermano.

Callo tan bruscamente como habia empezado a desahogarse. Dio un
cabezazo y empujo una mesita cromada y aséptica de ruedas hacia la
reproduccion de una especie de consulta médica con camilla metalica, un
foco enorme y una obscena silla ginecologica. Sobre la mesita que
transportaba Amanda, se alineaba perfectamente una coleccion de bisturis,



pinzas grandes y pequeiias, agujas largas y cortas y un collar de sumision.

—Mi1 hermano no matdé a nadie —dijo en voz mdas baja y tono mas
moderado—. Ni Duch ni Franco tampoco, pero de eso no puedo estar tan
segura porque Ferran enseguida se los quitd de encima. Pero que mi hermano
era inocente, esto quedd muy claro en el juicio. Porque, imaginate, juzgaban
a un satanista, a un discipulo de Satanas, adorador de Lucifer, jimaginate! Lo
juzgaron por triple asesinato y lo declararon inocente. Perdona, Mili, pero
tenia que ser muy inocente, pero mucho, muy inocente para que un jurado
popular declarara inocente a un satanista. jA un discipulo de Satanis,
adorador de Lucifer, imagina!

La domindtrix se volvid hacia mi. Yo callaba, para dejar sitio a su
discurso.

—M1 hermano era un erudito, un superdotado. —De detras del mostrador,
sacO unos botes de vaselina, tres, cuatro y cinco, y cuatro vibradores de
diferentes dimensiones. Cargada con todo ello, se alejo de nuevo y empezo a
distribuir vaselina y vibradores cerca de la cama, junto al potro, en la mesita
cromada del quir6fano y la silla de ginecélogo—. A los veintitin afios publico
un libro que caus6 sensacion: Elogio del egoismo. Su vida se cuenta de siete
en siete afios porque cada siete afios nuestro cuerpo y nuestra mente mutan y
dan un salto adelante. A los veintiocho afios, otro multiplo de siete, fundo¢ la
Escuela de Reflexion del Yo y escribid otro best seller: Nosotros somos de
ese mundo. Los reflexionistas. A los treinta y cinco, otro multiplo de siete,
publico su trilogia espléndida: En-si-mismarse, La ambicion como virtud y
Dios te lo pague con dinero, y fundo el Instituto de las Experiencias de
[lustracion. Tenia una gran facilidad de palabra y un gran carisma. Cuando se
dirigia a ti, te hipnotizaba. Y también hay que decir que se aprovechaba de su
inteligencia. Era un gamberro, un bromista. Le gustaba tomar el pelo a la
gente. Convencia a sus seguidores de que si fornicaban con una cabra, por
ejemplo, Satanas los haria todopoderosos. Le encantaba verlos hacer el
ridiculo y que, encima, le pagaran por hacerlo. Di que era un estafador, si
quieres, pero nunca fue un asesino. El hablaba a sus seguidores del demonio,
los asustaba, les excitaba y se tiraba a todas las, y todos los, que se ponian a
su alcance.

»Pero nunca mato a nadie.

—Después de saber lo que le pas6 a mi madre, me gustaria que me lo



contara €l mismo. ;Sabes donde podria localizarlo?

—No. Después de aquella horrible experiencia, pasado el juicio, se lo
vendio todo, se fue y le perdi la pista.

—¢ Y no se ha vuelto a poner nunca mas en contacto contigo?

—Nunca mas.

—Y 10...7?

En el techo habia una estructura de vigas metélicas de donde colgaban
cadenas y grilletes de donde supuse que se colgaban los pacientes necesitados
de esta clase de experiencias. Amanda comprobd el buen funcionamiento del
mando a distancia que hacia subir y bajar a los condenados. Los brazaletes de
hierro descendieron hasta tocar el suelo y, cuando ascendieron de nuevo,
pude imaginar a una persona cada vez mas colgada y colgada hasta que tenia
que ponerse de puntillas y colgada y colgada hasta que sus pies se
despegaban del suelo.

—Y o no puedo decirte nada de lo que ocurrié porque no sé nada. Nada de
nada. Duch y Franco presumian de sadicos, pero un dia vinieron por aqui, lo
probaron con un par de sumisas y ya no volvieron. Luego, fueron a uno de los
aquelarres de mi hermano, en la calle Provenca, y tampoco les gust6. Decian
que era gente de la alta sociedad jugando a ser malos y a escandalizarse con
porquerias. Y ellos también, eran ricachos que no sabian qué hacer de su
vida, se aburrian e iban probando, pero no creo que mataran a nadie. ;Y sabes
por qué lo creo? Porque eran inteligentes. Porque sabian que se la jugarian
demasiado si se metian en un caso de asesinato. Solo los muy locos o los muy
idiotas matan. Los que no piensan en las consecuencias. Y ya te digo yo que
aquel par no eran locos ni idiotas.

Alisaba la ropa de una majestuosa cama con dosel y grilletes en el cabezal
y los pies. Y, en la pared de piedra, una puerta muy baja, como un nicho,
debia de ser la entrada de una claustrofébica celda de castigo.

—En cambio, Venan, el hijo de Sancha, si era bastante loco y bastante
idiota. Siempre iba ciego y pasado de vueltas. ;Y cdmo es que fue a parar a la
sede de los luciferinos? ;Como podia saber donde estaba la sede de los
luciferinos, aquel demente que no sabria encontrar ni el cine de su barrio?
(Como lo sabia? ;Quién se lo dijo? Pues a lo mejor se lo dijo su mama, la
misma que se invento la leyenda de los Ceremonios. «Di que no lo hiciste t,
nene, di que lo hicieron los adoradores del diablo, aprovechando que yo sé



donde se reunen los luciferinos, anda.» Si acusas de asesinato a un adorador
de Satanas, todo el mundo se lo va a creer, ;verdad? ;A qué se dedican los
adoradores de Satands si no es a asesinar a diestro y siniestro? Y descargo6 el
camion de mierda sobre mi hermano, jtdcate la pipa! «Mi hijo no lo hizo, lo
hizo el hermano de Amanda Manda.» ;Comprendes ahora que no hable con
mucha simpatia de Sancha? ;De esa vibora, de esa bruja, de esa cabrona?

—No hables asi de Sancha.

—Pues no me hagas hablar de Sancha. Y ahora, si me perdonas, Mili, mi
paciente esta a punto de llegar.



21
Una familia que viene de lejos

El bufete de abogados de Garay, Suarez y Abellan estaba delante mismo
de la Ciudad de la Justicia, muy cerca del lugar donde me encontraba.
Aproveché que ya habia salido de casa para pedirle al chofer que me llevase
alli. Solo tenia que enfilar la Gran Via y recorrerla durante unas cuantas
travesias.

Llamé a Garay por el camino. «Sobre todo, tutéale, sobre todo.»

—¢Me podrias dedicar cinco minutos? ;Ahora mismo? Me harias un gran
favor. Es un caso de vida o muerte. No rias, te lo digo en serio. Tengo miedo
de los somalies. Me estan amenazando. Titular: ayudadme y os hago socios
del Harén. Fifty-fifty.

Era mi manera de plantear «una propuesta que no podréis rechazary.

La recepcionista soltd6 un chillido de sorpresa al ver mi modelito
sadomaso.

—(Qué te parece? —le pregunté.

—Bien —jade6 sin acabar de reponerse del todo.

—FEl sefior Garay me esta esperando.

Me estaba esperando. Esteban Garay Quincoces, alto, barrigdn y tenso;
pulcro y sano de bafiera con sales, cremas hidratantes, masajes, gimnasio y
cuidado intensivo de la epidermis, el cerebro de la familia, la justificacion, las
atenuantes, la defensa, el habeas corpus, garantia de la coartada
indestructible. Lo encontré en su despacho, fuera de la trinchera del
escritorio, a punto para darme un abrazo. Se le escap6 una carcajada al ver mi
indumentaria y se abstuvo de abrazarme. Nos dimos la mano manteniendo
una prudente distancia. Movia la cabeza como diciendo «Nunca me
decepcionarasy.

—Siéntate. ;Quieres tomar algo?

—Whisky —me salid, decidido a emborracharme.



—( A estas horas? Bueno, bien, como quieras.

Lo pidi¢ a la secretaria.

—Son extrafios, los taxistas —le dije, porque siempre me ha costado
abordar el tema principal de una reunion—. El que me ha traido me ha
contado que, antes de ser taxista, estuvo a punto de hacerse actor, pero por
suerte la medicina lo salvo. Se ve que la nueva psiquiatria ha descubierto que
la vocacion de actor, en realidad, es una enfermedad directamente relacionada
con la forma de esquizofrenia conocida como doble personalidad. La
necesidad de fingir que eres otra persona. Como sabras, Bela Lugosi acabd
creyendo que era Dracula, y Johnny Weissmuller, que era Tarzan, y uno
dormia en un atatid y el otro tuvo una muerte horrible emitiendo a todas horas
el grito aquel tan conocido y tan irritante. No sé€ si fue una muerte horrible
para ¢€l, pero seguro que fue una vida espantosa para sus vecinos. Se esta
estudiando someter a todos los actores a una terapia intensiva, con
electroshocks y duchas heladas, para evitar que acaben tan mal. Al taxista
este le aplicaron el método y consiguio salir adelante...

La secretaria trajo una bandeja con un vaso de plastico transparente que
contendia un liquido del color del t¢ aguado. Pero era whisky, si, del bueno,
malta, escocés, muy bueno, si.

—Venga, Mili. ;Quieres ir al grano? —me recordd el abogado.

—Tenéis a los somalies pegados como una caca en el zapato, ;no? —Una
de aquellas preguntas retoricas que no esperan respuesta. Al grano—:
Quieren comprarme el Harén, yo no quiero vender y tienen la intencion de
hacerme dafo. Cuéntame quiénes son y hasta donde pueden llegar.

Sabore6 la propuesta, aprobo con la cabeza, la degluti6, aspir6 aire por la
nariz y respondio.

—Tienen mucha pasta. Y los dos chicos que llevan el negocio, Ali y
Hassan, son muy inteligentes. El viejo tio Ayyad es una figura patriarcal poco
operativa. Y el resto de la familia les ayudan como pueden.

—Pero ;como son de poderosos? ;Mas que la representacion de la Bratva
que tenemos aqui? ;Mas que los Semionov? ;Mas que los Pérez?

El abogado levant6 la mano para pararme los pies e ir por partes.

—No son muy poderosos, pero vienen de una tradicion muy poderosa y
muy guerrera, y eso los hace arrogantes y soberbios. El padre de estos Ali y
Hassan, Nabil Badreddin, era un sefior de la guerra muy influyente en la



provincia somali de Bay. Luch6 con el Congreso de Somalia Unificada
contra el dictador Siad Barre y sali6 victorioso, y propicid la intervencion de
las fuerzas de la ONU, que acabaron expulsando a Barre de la zona. Pero
luego se lio, se metid en politica, apoyd a Hussein Fara Hassan alias Aydid,
que era un marine de los Estados Unidos que llegd a presidente del gobierno
de Somalia. Y, en fin, conspird, se cred enemigos y, en diciembre del 2006,
fue asesinado, a los cincuenta afos. Entonces, el tio Ayyad, marido de la
hermana de Nabil, se hizo cargo de la familia del muerto y, con su propia
familia, decidieron irse muy lejos y empezar una nueva vida. De cero. Y
vinieron aqui, a Barcelona.

»Cuando llegaron, los acogié un iman somali que tenia una mezquita en
Sant Roma del Vallés. Debian de traer un buen pufiado de dinero, en joyas, o
escondidos o como fuera, porque los trataron muy bien y se pudieron instalar
con todo tipo de comodidades. El iman los metid a trabajar en una empresa
de importacion de diamante industrial que, al mismo tiempo, servia para
financiar una célula yihadista.

—(Me puedes dejar un boli y un papel, por favor? Me gustaria saber
cuantos son exactamente y qué hacen, como se ganan la vida.

Se levant6 y del escritorio me trajo unos cudntos folios y un boligrafo de
categoria, dorado y perfectamente robable.

Procedié a hacer una minuciosa descripcion de las familias Badreddin y
Al-Yaafari, y yo elaboré un complicado arbol genealodgico lleno de hijos,
sobrinos, mujeres, cuiiados y nietos.

—Pero a la Mastresa no le caen bien, a que no —comenté—. Me di cuenta
en el cementerio. Se veia que le daba grima tenerlos cerca.

—Bueno, ya sabes como es la Mastresa. Los negros le parecen demasiado
raros, demasiado negros, como marcianos, como una amenaza. Pero es que,
ademas, cuando los somalies llegaron a Barcelona, entraron a saco, como si
fueran los reyes del mambo. Ya te digo, arrogantes y soberbios, como si
pudieran hablar de tu a los rusos, a los italianos, incluso a nosotros. Y €so no
le gustd a nadie. T imaginate a esos tios que vienen de una cultura islamica,
que quiere decir machista, tratando con una mujer como la Mastresa. No le
gust6 a nadie. Ni a la Mastresa ni a nadie.

—Entonces, ;cOmo es que les prestais vuestra mano de obra?

—¢(Nuestra mano de obra?



—Dicen que sus recursos humanos los obtienen de vosotros. De la familia
de la Mastresa.

—No, no. Te lo han explicado mal. Cuando llegaron, en el 2007, se
echaron a la calle para contratar efectivos, de aqui y de alli, al azar.
Alborotaron un poco el gallinero, y todo el mundo se les puso de culo. Los
Klein, los Semionov, los Pérez, todo el mundo. Hicimos una reunidon para
llamarlos al orden y se decidid que, si querian gente, deberian entenderse con
nosotros, con los De Santiago, con la Mastresa, conmigo. Por eso estan mas
cerca de nosotros que de las otras familias. Ahora contratan gente en nuestros
barrios pero pidiendo permiso y pagando una cuota, claro.

—Entonces sabréis de cuantos efectivos estamos hablando.

—Que yo sepa, tienen siete u ocho hombres fijos en la nave de los
nigerianos, en el poligono industrial de Viladaurada, y estos les sirven para
todo. Pero los mas peligrosos los han traido ellos de fuera. Unos diez
mercenarios que protegen al tio Ayyad, guerreros africanos con armas de
guerra, sobre todo el Kalashnikov. Estos no tienen nada que ver con nosotros.
Son la guardia que custodia la urbanizacion donde vive Ayyab. Los comanda
uno que se llama Bambang, una especie de iluminado, un loco muy peligroso.

Resoplé, en un intento de expulsar todo el miedo que me infectaba los
pulmones.

—Suena fatal —dije.

—Pues véndeles el Harén.

— Vosotros no lo querriais?

—(A cambio de qué? ;De enfrentarnos a los somalies? ;Quieres que
organicemos una guerra?

—No, no, claro que no.

—¢Muertos por las calles, estilo Chicago? ;Nos ametrallamos de coche a
coche en medio del Ensanche? ;Ejecuciones con disparos en la nuca?

El fantasma de mi madre cruzo el despacho.

—No, no, claro.

—Vivamos tranquilos. Mas vale que continuemos viviendo tranquilos.

Me miraba con severidad y sonrido de repente para animarme a pensar
mejor las cosas.

—Vende —dijo—. Te lo aconsejo como abogado. Vende.



Suspiré, mir¢ a ambos lados, como el raton buscando la salida del
laberinto, atrapado en un callejon sin salida. No me quedaba mas remedio
que dar media vuelta y volver atrds, recular. De pronto me sentia muy
ridiculo con aquella indumentaria de sadomaso.

De buena gana, me habria echado a llorar.

Camino de casa, llamé a Macabeo. Que averiguara todo lo que fuera
posible sobre los somalies. Dijo que me lo tendria en un par de dias.
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Hilo y aguja

26 de febrero, domingo.

Si ocurria, tenia que ocurrir en la primera mitad de una mafiana de
domingo, porque los dias de fiesta esta es una calle solitaria. Los edificios
que tenemos a ambos lados del nuestro son una agencia de publicidad y unos
laboratorios farmacéuticos, y los domingos no hay nadie alli, ni siquiera
guardias de seguridad. Todos los sistemas de proteccién son automaticos. Al
final de la calle hay una cierta aglomeracidén de gente, que son turistas que se
disponen a tomar el famoso Tranvia Azul que conduce al funicular que sube a
la cima del Tibidabo y, hacia mediodia, la clientela del Dulzon. Pero a las
diez y media de la mafana, no habian llegado ni los cocineros del restaurante.

Asi que era el momento ideal.

Nos sorprendieron gestionando un protocolo de depresion. La norma de
esta casa siempre ha sido que nadie salga del Harén frustrado, siempre feliz, y
cuando hay algun principio de alarma, una protesta, un disgusto, una
reclamacion, un ataque de ira o de llanto, movilizamos automaticamente a
una de las dos psicologas que tenemos en ndémina para todo tipo de
tratamientos. Ellas se encargan de que el cliente salga con una sonrisa en la
boca y ganas de regresar.

El incidente de la noche anterior habia sido la clasica disfuncion eréctil
catastrofica. Aqui vemos muchas disfunciones eréctiles, como es natural, es
el lugar mas indicado, nuestro accidente laboral mas corriente. Normalmente,
los pacientes las encajan con deportividad, pero de vez en cuando aparece
alguien que se siente victima de una maldicién o, peor todavia, de una
colaboradora inexperta o con poco interés, y entonces se desencadena una
pequenia tragedia. O llantos o gritos, siempre manifestaciones de una
depresion incipiente. El cliente de la noche anterior habia llorado, se habia
dado cabezazos contra la pared, habia disertado ampliamente de una vida sin
alicientes ni futuro y de sus ganas de morir inmediatamente. Las psicologas



habian intervenido con eficiencia y el dia siguiente, a las diez y media,
nuestro usuario, bien atendido, habia superado la crisis, pero acababa de caer
en otra relacionada con el descalabro que se encontraria en casa, con su
mujer, cuando llegara después de toda una noche de ausencia.

Entonces, por la radio de uso interno, Alicia dijo solo una palabra:

—Nuria.

Yo no sabia lo que habia ocurrido ni lo que ocurriria a continuacion, pero
en aquel momento tuve un presentimiento tan intenso como si me hubieran
proyectado un trailer del futuro detrds de los ojos, y se me instald una
sensacion de panico en la garganta, justo en ese punto donde se anuncian las
nauseas.

Dejé a una de las psicologas encargandose de la ultima neurastenia del
cliente y corri al Centro Logistico.

En un par de pantallas, dos hombres con abrigos largos y negros y un
fulano barriobajero abandonaban un Audi negro de gama alta y se acercaban
a nuestra puerta empujando a una muchacha en una silla de ruedas.

—La traen en una silla de ruedas —dijo Alicia, innecesariamente.

Me cay¢ el alma a los pies. Dije alguna inconveniencia. A la llamada de la
controladora habiamos acudido Maragda, vestida como siempre de cualquier
manera, y Cloe, con un conjunto delicioso de ropa interior azul cielo, licra y
encaje.

Maragda se enfurecid. Me di cuenta porque metio instintivamente la mano
en el bolsillo donde llevaba su navaja de combate. Navaja militar retractil,
decia ella.

Muerto de miedo, pasé por el Despacho de Recibir y, de un cajon, saque la
manita de la suerte, mi amuleto americano.

Llamaron a la puerta.

Cuando bajabamos los peldafios de la escalinata de dos en dos, vi a
Marilyn Monroe en el umbral del acceso a la Sala Regia. Tenia el ademan
dolido de quien hace rato que se espera y se siente olvidada. Era, ;como se
llamaba?, Irma, la mujer vocacional, tan guapa, que se habia hecho a si
misma con muchos esfuerzos para olvidar al hombre que tenia enquistado
dentro. Llevaba un vestido estampado de flores, con escote cuadrado y falda
acampanada, ideal para bailar el rock.

—Sefior Santamarta —djijo.



—No, Irma, ahora no puedo atenderte, lo siento —dije, de paso, antes de
olvidarme absolutamente de su presencia.

Sancha se dirigia a la puerta.

—Deja, Sancha. Ya abriremos nosotros.

Se detuvo en medio del zaguan. Inmdvil, nos vio pasar, a Maragda, a Cleo
y a mi, envueltos en una carga de tension que anunciaba algin espanto.
Alerta roja.

Alargué la mano hacia el pestillo.

Cleo, tan enorme, musculosa y valkiria, fragil y vulnerable en sujetador y
braguita azul cielo, pregunto:

—(Qué vamos a hacer, Mili?

No contesté.

Abri.

Aquel dia, yo llevaba falda plisada, un poco escocesa pero de tweed con
dibujo de espiga, color verde militar. Nunca he pensado que sea motivo de
escandalo porque los escoceses machos las usan incluso en ceremonias
oficiales e internacionales, y a nadie tiene que importarle si debajo llevo
calzoncillos, braguitas, tanga o la espléndida libertad del péndulo.

Ali dirigi6 una mirada muy significativa hacia mi falda, que a sus ojos me
hacia menos que humano. El y su hermano sonrieron como si estuvieran
viendo a un nifio chupandose el dedo. Una mujer con camisa y vaqueros,
despeinada y demasiado menuda; otra mujer mas alta que ellos pero en
braguita y sujetador azul cielo y, por lo tanto, inofensiva; y un niflo que se
chupaba el dedo y que era yo. Sus ojos gritaban con asco: «jDesgraciados!».
Pero lo que atrajo y retuvo nuestra vista fue Nuria, pobrecita Nuria. Tenia la
blusa y la falda manchadas de sangre coagulada y oscura. Iba descalza. Y no
tenia atadas las mufiecas a los brazos de la silla de ruedas pero se esforzaba
por mantener alli sus manos, clavadas. Desesperadamente. Para no tocarse la
cara. Que debia de hacerle mucho dafo.

Porque le habian cosido, si, cosido, con hilo y aguja, si, cosido los
parpados y la boca.

No, no habéis leido mal. Lo voy a repetir. Le habian cosido los parpados y
la boca con hilo y aguja. Ah, si, sefior.

Le temblaba el rostro y hacia pensar que, de un momento a otro, no podria



soportar mas la situacion y abriria los ojos y separaria los labios y los hilos
rasgarian su piel.

Cleo retrocedid dos pasos y noté el impacto de su mirada clavandose en
mi, estudiando mi reaccion.

Irma era una presencia huidiza. Nos observaba desde la puerta de la Sala
Regia y, al ver lo que le habian hecho a la chica de la silla de ruedas, se
esfumo en el aire como una aparicion fantasmal. Se materializd en un sofd,
fuera de nuestra vista, agarrotada y mirando al infinito, rezando para que se la
tragara la tierra.

—Y no es lo tnico que le hemos cosido, como os podréis imaginar —dijo
Hassan, riéndose a carcajadas, Hassan, a carcajadas—. No es lo tnico que le
hemos cosido.

Y yo:

—Por favor, por favor, por favor. —No lo pude evitar—: jSancha,
Sancha, ven, por favor!

Hassan se reia de la manera mas grosera posible. Burlandose de ese
humanoide repelente que llevaba falda. Seguramente no seria la primera vez
que pegaba a alguien que llevaba falda, pero seguro que a mi me iba a pegar
mas flojo porque le daba lastima.

—Es simbodlico —explicaba Ali Badreddin, muy calmado, muy sereno,
muy masculino y dominante—. Si no vendes el Harén a mi tio, se te acaba el
negocio, como esta pajarita.

—iPor favor, por favor, por favor!

Yo me retorcia de repelus y miedo. Daba cuatro pasos atras y cuatro pasos
adelante. Me retorcia las manos hasta hacerme dano. En medio del vestibulo,
Sancha permanecia inmutable, como si no pasara nada. El terror solo se le
podia notar en la quietud absoluta de don Tancredo ante la embestida del
toro.

—iSancha, por favor, por favor! jOcupate de Nuria!

La mujer dio un paso hacia Nuria.

Los dos Badreddin hicieron un gesto defensivo. No permitirian que nos
llevasemos la chica sin una reaccion favorable por mi parte.

Sancha se detuvo.

El chofer era un pobre lumpen desastrado, con la camisa por fuera de los



pantalones y muy nervioso. Unos cuarenta afios, dispuesto a hacer cualquier
cosa pero sin pasarse. Una prudencia elemental lo mantenia apartado de los
somalies y la silla de ruedas y muy cerca de la puerta de salida. Cleo parecia
contener la respiracion, con las manos en alto, mostrando las palmas como
para demostrar que iba desarmada o, a lo mejor, como levantan la pata los
perros que se ponen alerta y se preguntan si se veran obligados a atacar o no.

—Tendriais que habérmelo dicho...

—Te lo dijimos.

—Tendriais que haberme avisado...

—Te avisamos. Y ahora solo te puedo ofrecer setecientos cincuenta mil
euros, /recuerdas que te lo dijimos?

—Por favor, por favor, por favor. Vendo, vendo, vendo. De acuerdo,
vendo el Harén. Por el precio que me querais dar. ;De acuerdo? Dejadme que
nos llevemos a Nuria, por favor. Por favor, por favor. Dejadnos que la
curemos. —Me acuclillé ante ella, llorando como un nifio castigado
injustamente—: jNuria, Nurieta mia! jPerla inestimable! Escichame bien.
Perla inestimable. Soy un hombre, ;me has sentido bien? No muevas ni un
musculo, un poco de paciencia. Ahora te vamos a quitar esto, por favor, por
favor... —Levanté la vista hacia los somalies, yo agachado, de rodillas,
suplicando—. Por favor, por favor, os daré todo lo que querais. No os vendo
el Harén, jos lo regalo! Ahora mismo firmo un papel, pero permitid que
curemos a Nurieta.

Ali hizo un gesto de cabeza, casi imperceptible, porque los tiranos saben
que es obligacion de los vasallos interpretar sus deseos y pensamientos.

Sancha lo entendi6 y se puso tras la silla de ruedas haciendo a un lado al
chofer que acompanaba a los somalies. Se la llevo hacia el ascensor y oi que
hablaba por la radio de uso interno.

—¢Docky? —iba diciendo—. ;Docky?

—Bueno —dijo el chofer sin voz—, serd mejor que yo espere afuera,
porque tengo el coche mal aparcado...

Pero no parecia que nadie le hiciera caso, y no se atrevia a tomar
iniciativas sin permiso.

—Y os voy a devolver vuestras nigerianas —tartamudeaba yo—.
Maragda: ve a buscar a las tutsis, por favor. Que vengan. Que cojan todo lo
que traian consigo, que se van. Os las devuelvo enteras y bien alimentadas,



tal como me las dejasteis. Y hablemos. Hablemos ahora mismo. jCerremos
hoy mismo la venta! jAhora mismo! ;Os firmar¢ lo que querais!

Maragda subi6 corriendo la escalinata.

Yo lloraba inconteniblemente.

Ali y Hassan me miraban desde las alturas con sonrisas repletas de dientes
de lobo.

Maragda bajo acompanada de las dos tutsis, Mercy y Abiona, esbeltas y
elegantes envueltas en vestidos dorados decorados con lentejuelas que los
habiamos regalado. Vi el terror en sus rostros. Podian caminar mucho mas
deprisa y con mas entereza, pero no lo hacian porque no deseaban volver con
los somalies, de ninguna de las maneras.

—Por favor, por favor, por favor. Tened —dije a los propietarios de las
maquinas, como ellos decian. Me mostraba vencido y abyecto, gimiendo e
inclindndome como un esclavo ante sus amos despiadados. Y llevaba falda
—. Estan en perfecto estado, podéis comprobarlo. jMaragda! Traed papel y
pluma. Tengo que redactar un documento.

Miré a Maragda entre las lagrimas. Ella me estaba mirando indignada,
mostrando los dientes.

—Pasad a la Sala Regia —djijo ella, muy entera—. Ahora te lo traigo.

Me dirigi a la Sala Regia. Ali y Hassan me siguieron de cerca. Luego, el
chofer. Dejamos atras a una Maragda, una Cloe y unas tutsis desquiciadas por
la violencia de la situaciébn. Dos negras ignorantes y supersticiosas,
dominadas por el vuda; y una mujer demasiado pequeiia y despeinada, y otra
demasiado grande y practicamente en pelotas. Las mujeres quedaban atras,
ignoradas, despreciadas, como si no existieran. ;Existian esas mujeres?
;Donde estaban? Me habian dicho que los Badreddin habian llegado a la
ciudad cargados con la arrogancia de los sefiores de la guerra, convencidos de
que eran semidioses capaces de paralizar el mundo Unicamente con la
intensidad de sus miradas. Y era verdad. Era verdad que lo creian.

Desde el umbral de la Sala Regia, vi la estatua de hielo de Irma en pie en
medio de la estancia, con la mirada perdida y boquiabierta, dispuesta a
presenciar cualquier tipo de horror. Hubiera preferido que no estuviese alli,
pero ya era inevitable.

Las tutsis eran cuatro ojos desorbitados y brillantes que seguian la escena
sin perderse detalle. Estaban muy atentas, sobre todo, a las reacciones de los



somalies.

El choéfer andaba detrds de la comitiva maquinalmente, con la intuicion de
que aquello no podia terminar bien de ninguna de las maneras y con el deseo
de salir corriendo a la calle, donde seguro que reinaba la paz y el orden.
Repetia:

—Y o sera mejor que espere fuera...

El abogado Garay Quincoces me habia dicho que Ali Badreddin era el
mas inteligente de la familia, el quien dirigia a los demas. Su hermano mayor,
Farid, fue el héroe que, desde Etiopia, volvidé a Mogadiscio para vengar a su
padre y murio en el campo de batalla. Tenia dos hermanos mas, Hassan, que
siempre lo acompafiaba y lo tenia como modelo a imitar; y una hermana que
se llamaba Nada y estaba casada con un tal Harun Taleb, que también vivia
en Barcelona, con ellos. Ali tenia dos hijos, Mohammad de doce afios y Omar
de ocho. La esposa y uno de los hijos de Hassan habian sido asesinados en
Somalia, antes de que pudieran escapar, y le quedaba un nifio de nueve afos,
que se llamaba Hanif'y con el que se querian con locura.

Al llegar a Barcelona, Ali Badreddin entr6 en la universidad para estudiar
Administracion y Direccion de Empresas. El iman de la mezquita de Sant
Roma del Vallés proporciond trabajo a los Badreddin en su empresa de
importacion de diamante industrial llamada Pokerace. Los dos chicos, Ali y
Hassan, enseguida se hicieron los amos. Como la empresa era una tapadera
que ocultaba la financiacion de una célula de Al Qaeda, iba a nombre de un
espafiol que hacia de testaferro. En el 2009, con excusas de la crisis y
trapicheos financieros, Ali se las compuso para que el tio Ayyad acabara
constando como propietario de Pokerace. Entonces denunciaron al iman
como terrorista islamico. Financiador de Al Qaeda, ni mas y ni menos.
Recordaréis los titulares: «Desarticulada célula yihadistay. Y como la
empresa estaba a nombre del tio Ayyad, los Badreddin se la apropiaron.

Convirtieron la empresa en una lavanderia de dinero negro. Entre los
diamantes de segunda categoria que se usan para la industria de perforadoras,
perforadoras, brocas y demaés, de vez en cuando se cuela un diamante bueno,
incluso un diamante muy bueno. Eso significa un aumento de beneficios
inesperado y descontrolado que justifica cualquier irregularidad en el
equilibrio de gastos y beneficios. Ideal para blanquear dinero. Resulta que, en
la empresa de los Badreddin, continuamente estaban encontrando gemas



extraordinarias.

Con aquello, segin me contd el abogado Garay, conseguian mucho
dinero, pero eran emprendedores, imaginativos, y habian ampliado el negocio
asocidndose con una familia de nigerianos importadores de nigerianas, unos
que se hacian llamar los Yoruba-Gabon. Importadores de sexo barato para
pueblos de la costa que viven del turismo sexual. Antes de conocer a los
Badreddin, los nigerianos lo tenian més complicado. Traian a las chicas por
el Niger, atravesando el desierto del Sahel hasta Marruecos, y alli les
resultaba dificil llegar al Mediterraneo. Los Badreddin, como gerentes de la
empresa Pokerace, les solucionaron el problema. Traian la mercancia, como
ellos decian, o las maquinas, desde Marruecos en contenedores que se
suponia que transportaban diamantes industriales.

Ali y Hassan Badreddin, ademas, tenian un taller de reparacion de coches
en Horta. Hacian creer que solo vivian de aquel negocio de barrio, modesto y
honrado. Bueno, la verdad es que no era tan honrado. Aquella gente no podia
hacer nada que fuera honrado del todo. En el taller, se habian especializado
en hacer dobles fondos a los coches para el transporte de drogas.

Y aqui acabo su biografia.



23
Hombre o ifrit

Aqui acabo la biografia de Ali y Hassan Badreddin porque, en el umbral
de la Sala Regia o De las Orgias, me volvi hacia él, encorvado como un ilota
que ofreciera su culo al amo espartano, con voz de infrahumano quejandose
de su desdicha, «Ahora mismo os lo firmo, si me lo hubierais dicho, por
favor, por favory...

El chofer repitid:

—Bueno, es mejor que salga...

Me volvi:

—Espera, no, no te vayas. Celebraremos la firma, ;qué cofo te has creido,
mamarracho?

Y de abajo arriba puse mi puiio en la sien de Ali Badreddin.

Fue un golpe fuerte, muy fuerte, porque tengo mucha fuerza en el brazo, y
mucha practica adquirida en las calles, y porque llevaba calzado el pufio con
la manita de la suerte, que es como yo llamo a unos nudillos de hierro, lo que
se llama pufio americano, temibles, que tantas veces me habian salvado de
malos tragos. Crac, a la sien, y ojald que aquel primer golpe lo matara y no
sintiera lo que le descargué después. En todo caso, lo aturdi6 suficiente como
para no dar ninguna otra sefial de vida. A pesar de que yo continu¢ golpeando
y golpeando, arrastrado por una furia que crecia y crecia, ¢l mantuvo los
brazos balanceandose a lo largo del cuerpo y le flaquearon las piernas.

Hassan, grandote y mimético, metidé la mano derecha en el interior del
abrigo, buscando una pistola, y se encontr6 con la navaja militar de Maragda
clavada en el cuello. Ojos desorbitados, lengua fuera y un escandaloso chorro
de sangre. Maragda exhal6 un «ay, ay, ay», que parecia querer decir «lo
siento», porque lamentaba haber provocado aquel zafarrancho de sangre.
Hassan cay¢ al suelo con las manos en el cuello y movia las piernas como si
fuera en bicicleta, con tanta energia que se le escapd un zapato. Maragda, en



cambio, pegaba saltitos y se lamentaba, «ay, ay, ay», muy preocupada por la
gran cantidad de sangre que salia y salia creando un charco negro donde su
victima se revolcaba como un nifio que juega a ensuciarse cuanto mas mejor.
Por suerte, Hassan dur6 poco y, cuando se pard su corazon, la sangre dejo de
manar.

El chéfer hundid la cabeza entre los hombros y grito:

—ijA mino! ;A mi no!

Cesaron en seco sus gritos cuando Cleo, por detras, lo agarrd por los pelos
con la mano i1zquierda y le roded el cuello con el brazo derecho. EI hombre
tuvo una convulsion inesperada, levanto los pies del suelo y su pareja de baile
retrocedid tambaledndose hasta chocar contra el tapiz de Adan y Eva que
colgaba de la pared. Alli se apuntalaron, retorciendose y grufiendo.

Ali cayé como un muiieco. Lo agarré de la solapa del abrigo sin dejar de
martillearle el costado izquierdo de la cara, crac y crac y crac y crac, al
mismo tiempo que lo insultaba. Solo me salia llamarlo mamarracho,
«mamarracho, mamarracho, mamarracho», al ritmo de los golpes que se
sucedian a un ritmo constante que parecia eterno. Crac y crac y crac, y
«mamarracho, mamarracho, mamarracho», a lo mejor también lo llamé
«imbécil», «idiotay e «imbécil de mierda». No estoy muy seguro, porque
perdi el control.

Entretanto, Irma con su vestido estampado de flores fue un chillido que
surgio de la nada, como un relampago, y clavo la punta de su pie en el vértice
de las piernas del chofer, a quien Cleo todavia estrangulaba. El dolor que
subid desde los genitales, como un hierro al rojo vivo que lo empalara, hizo
que el hombre se doblara en dos y venciera incluso la fuerza de Cleo, que a
pesar de no soltarlo cayd con €l hacia adelante. Un alud de piel desnuda,
apenas cubierta por licra y encaje azul cielo, unos brazos poderosos que no
soltaban la presa.

Maragda, completamente tefiida de rojo, seguia inquieta, con la navaja en
la mano, dando saltitos y gimiendo: «Ostras, cudnta sangre, ostras, lo siento,
tu, menuda sangria.

Y en la puerta de la Sala Regia, Ali echado sobre el kilim y yo levantando
y descargando el pufio sobre su rostro, como una maquina. ;Cuantas veces
por minuto puede una persona enloquecida levantar y descargar el pufio sobre
el rostro de su enemigo mas odiado? Pues yo mas. Y catacrac, catacrac, y



«mamarracho» y «mamarracho, ;qué cofio te has creido?», sintiendo como
cedian sus huesos bajo el pufio americano, el cigomatico y el maxilar
superior, y el etmoides y el esfenoides, «;Sabias que tenias un etmoides,
mamarracho?, ;y un esfenoides, mamarracho?, pues ya no los tienes, jcuando
encuentren tu calavera se creeran que es un puzle!», y crac y crac y catacrac.

Cleo, chofer e Irma formaban un monton frenético en mitad del vestibulo,
braceando y pataleando, y gritando, y Maragda bailaba a su alrededor,
buscando la oportunidad de clavar la navaja en el punto donde se produjera
menos derramamiento de sangre.

—ILa sangre —iba diciendo, obsesionada—, la sangre, cuidado con la
sangre.

Por fin, de golpe, Maragda optd por abrirse paso entre Cleo e Irma, a
codazos, y cayo sobre el vientre del chofer con la punta de la navaja por
delante. Ah, no, el vientre no, que duele pero no fulmina; y desclavé y clavo
de nuevo a la altura del corazon, notando como la navaja chocaba con una
costilla que la desviaba y se hundia, blanda, en un cuerpo que en un momento
estaba vivo y movil y en el momento siguiente ya no lo estaba.

Le alisé el pémulo, se lo dejé bien liso; y si le aparecidé un hematoma, crac
y crac y crac, le reventé el hematoma, y el ojo izquierdo le sali6 de la orbita,
redondo y alucinado, como una pelota de ping-pong, crac y crac y crac, y se
le puso boca de embudo, morro alargado de oso hormiguero, y escupia saliva
y sangre y dientes a cada crac y a cada crac y a cada catacrac.

Insisto: todo esto me lo estoy inventando, supongo que se entiende. Si
hubiera hecho realmente algo parecido, no lo contaria, no estoy tan loco.
Empecé a concebirlo en junio del 2016, en los interminables espacios de
tiempo que transcurren entre el momento en que cierras los ojos y cuando te
vence el suefio. Pensé en una linea de puntos, y ese debe ser el titulo, linea de
puntos como los pasatiempos de las revistas donde los puntos estan
numerados y, al unirlos con lineas rectas, correlativamente, desde el primero
al ultimo, se consigue una imagen sorprendente. Imaginé que cada punto
fuera un asesinato, aparentemente desconectado de los otros. Pero, si los
relacionabas entre ellos, si uniamos la linea de puntos, el dibujo resultante
deberia ser el rostro del asesino. Fantasias mias de noches atormentadas.

Finalmente, me inmovilicé, cansado pero bien, muy bien, como después
de una buena sesion de gimnasia, sintiéndome fuerte y util para la sociedad.



Me sorprendié la voz estrangulada de Irma, la Marilyn del vestido
estampado.

—Bueno, ya esta. ;He pasado la prueba?

Se me escapd una risa nerviosa. Cloe y Maragda me hicieron coro. jLa
prueba! jMenuda prueba! Tantos dias esperando pacientemente. Las
carcajadas sirvieron de desahogo.

—Si, Irma, has pasado la prueba.

—Francamente, creia que trabajar aqui era otra cosa. ;De qué os reis? ;Es
una novatada?

Comparti mi felicidad con Maragda tefiida de sangre, con Cloe que
llevaba el sujetador alrededor del cuello, como una boa, exhibiendo sus
pechos excesivamente generosos; y con Irma, ostras, Irma, gracias, muy bien,
chica, muy bien, si, has superado la prueba.

Se detuvo mi vista en las tutsis, que se encogian aterrorizadas en un
rincon, entre un sillon y el sofa.

—(Habéis visto eso? —me dirigi a ellas, muy erguido y sacando pecho—.
Os dije que yo era mas poderoso que estos demonios. Mi magia es mas
poderosa que la de esos Oggun y Xingd, y que los Obladi Oblada y el Yellow
Submarine. Yo si que poseo todos los secretos de la creacion! jYa habéis
visto como los he destruido! Soy invencible. —Me acerqué a las dos a chicas
bajando la voz en un cuchicheo apaciguador—. Y os quiero, y juego a
vuestro favor, y quiero vuestro bien, y el de todas las hermanas que tenéis en
una nave de ese poligono industrial lejano. ;Me entendéis? Por eso os di
aquellos amuletos que controlaban vuestro destino. Para que, a partir de
ahora, sedis vosotras quienes lo controléis. —Me entendian perfectamente
porque se echaron a llorar las dos. Querian abrazarme—. Un momento, un
momento. Ahora tengo trabajo. ;Me perdonais un momento? Mercy, Abiona,
(podéis esperarme en la Camara de los Espejos? Me reuniré con vosotras en
cuanto pueda. Tenemos que hablar. A partir de ahora, haré que vuestra vida
sea tan bonita y rica como vosotras querais.

Obedecieron sin decir palabra, agachando la cabeza. Si les hubiera dicho
que se tiraran de lo alto de un rascacielos, lo habrian hecho sin dudar. Eran
muy sugestionables.

Y, muy excitado atn, me volvi hacia mis colaboradoras con los brazos
levantados, como el profeta que acaba de ver la luz.



—Y vosotras tres, gracias, gracias, gracias por vuestra desinteresada
colaboracion. Sois divinas, heroicas. He estado pensando este rato, mientras
estaba haciendo esto, que si yo soy el Profeta, vosotras sois las tres Marias.
Si, si, no me miréis asi, las tres Marias.

»Tha, Maragda, no eres Maragda, eres Magda, Magda de Magdalena,
Maria Magdalena, la puta santa, la santa puta, el sexo de los Evangelios, la
esposa de Jesucristo, representacion del placer, que es lo contrario del dolor;
del sexo, que es la emocion contraria al amor, que es sentimiento. ;Qué seria
de mi sin ti? ;Qué habria sido mi vida sin ti, Magdalena mia, la generosa, la
buena, la sabia, la profesional de la arquitectura, mezcla de arte y ciencia?

»Y tO, Irma, no eres Irma, sino Inma, Inma de Inmaculada, Maria
Inmaculada, la Madre, la creadora de vida. La Virgen, yo ya me entiendo.
Eres virgen de ese punto por donde no puedes ni podras ser violada nunca
jamas. Eres inviolable. Representacion de la vida que aspira a mas y mas,
hasta llegar a lo imposible.

»Y tu, Cloe, no eres Cloe, sino Cleo, ahora lo veo clarisimo. Cleo de
Maria Cleofas, la Maria que aparece al pie de la cruz y a la puerta del
sepulcro, la Maria de la Muerte, la Valquiria de la Muerte que da sentido a la
vida. Queridas mias, soy yo y las tres Marias.

—Esta bien —me interrumpié Maria Magdalena, un poco seca y
antipatica—. ;Y qué te parece si ahora limpiamos todo esto, para que no se
asusten los clientes?

La verdad es que teniamos un buen panorama. Era como un campo de
batalla medieval. El kilim estaba empapado en sangre, ya no lo ibamos a
poder aprovechar, habria que tirarlo a la basura. O, mejor, enterrarlo. Y
tendriamos que darle a esto un buen restregon con todos los productos de
limpieza que podamos reunir.

Sancha lo miraba todo impévida desde el centro del vestibulo, con las
manos ante la boca. A media escalera estaba Alicia, igualmente petrificada.

—No pasa nada —dije—. Sancha: encargate de que ningln cliente de los
que tenemos ahora en casa salga por aqui. Que se vayan por detras. Alicia:
llama a Rudy Ventura, que los necesitamos.

Me referia a los exreclusos uzbekos que estaban practicando el tunel en el
bunker. Uno se llamaba Rudolf y el otro Buenaventura, y yo los llamaba
Rudy Ventura, en recuerdo del famoso trompetista catalan. A veces subian a



verme y tomabamos unos whiskies de malta que yo les habia ensefiado a
saborear como es debido.

—FEIl coche —continué organizando—. Hay que hacerlo desaparecer. Que
alguien lo lleve a uno de los aparcamientos gratuitos que hay en los accesos
de la ciudad. Cambiadle las matriculas. Que tarden mucho en encontrarlo.
Ah, y controlad los moviles de esta gente. Los quiero bien lejos de aqui.

Rudy y Ventura salieron del ascensor muy decididos y se detuvieron de
golpe, al ver la escena, como si hubieran chocado con una pared de cristal.
Uno se llevd una mano a la cabeza. El otro junt6 los labios, como para silbar.

Me planté delante de ellos.

—Todo esto es trabajo y dinero extra. Quiero que hagais desaparecer a
estos tres dentro del tinel. Como en una catacumba. Me los emparedais bien
emparedados. ;De acuerdo? Que no quede ni rastro.

Solo tuvieron un instante de reflexion, asumiendo lo que les encargaba.
No era imposible. Solo tenian que excavar unos nichos en las paredes del
pasillo, meter en ellos los cuerpos y volver a taparlos. Y cuando yo hablaba
de dinero extra, ellos sabian que era generoso. Si Maragda y Cleo limpiaban
bien el tierra, sobre todo procurando no dejar rastros en las rendijas entre las
baldosas, alli no habria pasado nada.

Alicia se habia puesto un abrigo y unas gafas de sol y se disponia a salir a
la calle.

— T te llevas el coche? —le dije—: Llévate los moviles, también.

—Ya los llevo —me djjo.

—Y los tiras al mar.

—De acuerdo.

Impecable eficacia.

—Esta manana no ha venido nadie. ;Ha venido alguien? No. Manana
tranquila. No ha venido nadie.

Mucho mas tarde, visit¢é a Nuria en uno de los dormitorios mas
confortables de la buhardilla.

Tenia vendados los ojos y la boca deformada por cicatrices y pinceladas
de topidnic, pero continuaba siendo preciosa, delicada, modesta y sufrida.
Era, como aquel personaje de Las mil y una noches, una joven bellisima,
perla inestimable, los encantos de la cual me hicieron olvidar la desdicha y el



miedo.

—Nuria —murmuré—. ;Como estas?

—Bien. Mafiana tengo hora para la oftalmélogo. —Hablaba con
dificultad, pero hablaba—. Docky dice que no tengo nada grave.

—(Me has oido antes, perla inestimable? —Sonri6. Claro que lo habia
oido, y lo habia entendido, y habia sido como un balsamo para ella—. Es
aquel fragmento de Las mil y una noches que te gusta tanto: «Mirandola, me
postré ante el Creador, que la habia dotado de tanta perfeccion y tanto
encanto. Entonces, ella me mir6 y me pregunto...».

Lo diyjo ella:

—¢ Eres un ser humano o un ifrit?

Yo le contesté:

—Soy un hombre.

Derramo unas lagrimitas.

Pero antes fui a ver a Mercy y Abiona a la Sala de los Espejos.
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Leccion

Me esperaban desnudas y obsequiosas, arrodilladas sobre la cama de la
Sala de los Espejos.

Eran hermosas y estaban muy bien entrenadas.

—Queremos quedarnos aqui —suplicaban.

—Aqui, en el Harén.

—Contigo.

—Haremos lo que nos digas.

—No volveremos a salir de aqui, si ti no quieres.

—Lo que tu quieras.

Les hice notar que aquel era el problema: que suplicaran y que insistieran
y de qué manera suplicaban e insistian.

Me esforcé para que entendieran que el problema de su profesion no eran
las profesionales, sino los clientes. Era un trabajo considerado humillante y
degradante, pero no por culpa de ellas, sino porque gran parte de los usuarios
las contrataban con la intencion de humillarlas y degradarlas.

—Hay hombres tan miserables que solo pueden valorarse a si mismos
devaluando a los demas. Y no hay que limitarse al mundo del sexo pagado
para encontrar este fenomeno. Es de lo mas comun en las relaciones entre
hombres y mujeres, como lo demuestran tantos y tantos asesinatos de mujeres
a manos de sus maridos, novios o amantes de toda la vida, y las innumerables
agresiones machistas que quedan impunes en la intimidad del hogar.

En un rincén de la sala, el espiritu de Sancha me miraba con sarcasmo y
repetia lo que me habia dicho poco tiempo atras:

—No entiendes nada, Mili. ;Qué clase de negocio crees que diriges? Tu
madre proporciono una chica a los Ceremonios para que la mataran.

Y yo:

—FEs el caso del hombre indigno que se compra, por via matrimonial o via



prostibularia, una mujer espectacular, que viene de espectaculo, o sea, de
aquello que se exhibe para obtener aplausos, y acto seguido la pisotea, la
degrada y la pervierte. La trata como una posesion limpia que hay que
ensuciar, un objeto bonito que hay que afear, un trasto perfecto que hay que
echar a perder. De este modo, €l se pone por encima de la mujer espectacular
y, en su estupidez, supone que eso lo hace mejor ante los demas. Es la inica
manera como saben ser felices esos desgraciados. Y la mujer, profesional del
sexo 0 no, tiene que saberlo, tiene que saber que hay individuos asi. Y tiene
que evitarlos o, si no le queda mas remedio, deberd aprender a torearlos. Lo
que nunca debe intentar, nunca, es corregirlos, ah, no, eso no. Son tarados
irremediables.

»Practicar el sexo con desconocidos no es malo. Hay millones de personas
que lo hacen a cada instante en todo el mundo. Y cobrar dinero a cambio de
un servicio también es una practica muy extendida y aceptada. No se entiende
que combinar una cosa con la otra deba producir tanto rechazo, tanta
verglienza, tanta ocultacion, prohibicion y anatema. Si se dan estas
circunstancias, no es por lo que hacen las mujeres, tantas veces empujadas
por la necesidad, sino por el abuso enfermizo de los hombres. Y es eso lo que
una buena profesional debe saber neutralizar.

Las chicas eran expertas, se las veia entrenadas y tenian mucha préctica,
pero estaban viciadas por el afan de acabar cuanto antes. Sabian
perfectamente la clase de mamarrachos con que se las tenian que ver, no
hacia falta que yo se lo explicara. La experiencia impedia que interpretaran
correctamente mis palabras. Bailaban con un enemigo, con alguien peligroso
a quien debian complacer para evitar disgustos, y eso borraba cualquier apice
de deleite en la relacion. Coémo hacerles entender que no se trataba de
aceptar, de defenderse, de resignarse y someterse con la esperanza de salir
bien paradas del combate, sino de sentirse tan fuertes como el oponente para
tratarlo a un mismo nivel. «Aqui hemos venido los dos a pasarnoslo bien. La
unica diferencia es que t me necesitas a mi y yo no te necesito a ti, por e€so
tu pagas y yo cobro.»

Tenia que dirigir yo la coreografia al dictado. «No, tu espérate; no corrais;
ahora empieza t0; ahora ;ti qué quieres?, ;que quieres que te haga?»

—¢Sabéis por qué los vasallos se arrodillaban ante el sefior cuando le
rendian homenaje? ;Por qué se hace reverencia, todavia ahora, ante los



reyes? ;Por qué se representa la adoracion arrodillindose ante la persona
adorada? ;Que¢ os sugiere un hombre en pie y otro arrodillado delante de €1?

Desde el rincon, me llegaba el graznido desagradable de Sancha
recordandome lo que no deberia haber olvidado:

—A tu madre le pidieron que buscara a una chica que, si desaparecia, no
la echara nadie en falta. Y ella se la vendié. Mas de una. Tres o cuatro. ;Qué
te has creido?

Y yo, sordo y terco:

—(Qué os sugiere un hombre en pie y otro arrodillado delante de €1? Os
hace pensar en una felacion. Es la manifestacion de dominio y sumision
mayor que existe. Porque el placer del adorador no es equivalente al placer
que proporciona. Pero no hay que olvidar que es un momento comparable al
momento en que los domadores meten la cabeza en la boca del ledon para
demostrar que la fiera estd domesticada. Una gran expresion del equilibrio
existente en una relacion. Uno de los dos no hace daio al otro, no le causa la
amputacion mas horrible que el otro pudiera imaginar, pero no lo hace
sencillamente porque no quiere. Y el otro tiene que fiarse. A lo mejor que se
esta diciendo a si mismo que es mas fuerte que el leon, y mas feroz, y mas
valiente, y mas inteligente, pero si el leodn cierra la boca, todo ese poder, ese
coraje y esa inteligencia se van al cuerno. Eso es lo que yo quiero que tengan
muy presente las mujeres que trabajan aqui. No estan obedeciendo como
esclavas: estdn haciendo un gran favor. Y, de una manera u otra, tienen que
transmitirlo a los que pagan para estar con ellas. Que nadie lo pierda de vista.
A eso le llamo yo personalidad. Y eso es lo que deberiais aprender vosotras
dos si queréis trabajar aqui.

Sancha se reia de mi, me insultaba y escupia:—jDesgraciado, si tu madre
te oyera! ;Qué te crees? Tienes un negocio de compra y venta de mujeres,
Mili, lo mires por donde lo mires y lo llames como lo llames. Tu madre
vendia chicas para que las mataran. En esta misma casa, Mili.

—Mi1 madre era mala, si, pero yo soy bueno. Mira, ;ves lo bueno que soy?
Estoy instruyendo a estas chicas para que nadie pueda comprarlas ni
venderlas nunca mas.

—Te las estas tirando, Mili.

—Se me ofrecen ellas.

—iPorque eres su proxeneta!



—No: yo les he devuelto su amuleto, su destino. jAhora hacen lo que
quieren, con quien quieren y porque quieren!

—Eso no existe, Mili. No digas tonterias. No hay nadie que haga lo que
quiere con quien quiere y porque quiere.

—¢Ah, no?

—Claro que no, idiota: todo esta escrito. No podemos elegir. Hacemos lo
que otros han decidido por nosotros. La libertad no existe.

Pero yo no permitia que me avergonzara.

Los espejos, en las paredes, en el suelo y en el techo, de diferentes
medidas, combinados en un mosaico tan caprichoso como artistico, reflejaban
tres cuerpos en blanco y negro que se retorcian y se trenzaban y se
convulsionaban y se relajaban, se abandonaban, o atacaban o encajaban, o
hacian o se dejaban hacer.

—No hay nada sagrado ni venerable en el sexo. No tiene nada que ver con
el amor sublime, romantico y trascendental, por ejemplo. Los genitales, eso a
lo que llamamos sexo, no son nada mas que un instrumento, una herramienta
que cada cual usa como sabe y como puede. Hay quien unicamente lo utiliza
para procrear, y quien lo utiliza para obtener placer, y quien lo utiliza para dar
placer, y quien lo utiliza para intercambiar placer, o para humillar o para
obsequiar, o para dominar o para someterse, 0 para sentirse personas, o para
sentirse seguros, o para sentirse vivos. Hay quien practica el sexo solo
cuando ama y hay quien lo practica solo cuando no ama; hay quien practica
el sexo solo cuando el otro quiere, y hay quien lo practica solo cuando el otro
no quiere, y hay quien lo practica solo cuando Dios quiere. Hay quien
practica el sexo a favor, y hay quien lo practica en contra. Hay quien lo ve
como una descarga y hay quien lo interpreta como una carga de energias.

El espiritu de Sancha abandon¢ la sala moviendo la cabeza en sentido
negativo y dejandome por imposible.

Y yo continuaba:

—Asociar el sexo exclusivamente con el amor es una simplificacion
elemental y torpe que nunca sirvid para que nos entendiéramos. Hacer el
amor no es sinonimo de practicar el sexo porque se puede practicar el sexo
sin nada de amor y porque hay miles de maneras de hacer el amor que no
implican para nada el sexo.

»Y si alguien cree que el sexo es sagrado y venerable, es porque



previamente lo ha sacralizado. Primero lo sacralizan y luego lo profanan.

»No pasa nada si derramas un poco de vino en los pechos de una mujer
para lamer a continuacion hasta la altima gota. Pero si viene un sacerdote y
bendice el vino y lo convierte en la sangre de Cristo, hacer exactamente lo
mismo con el mismo vino serd una profanacion repugnante y blasfema, digna
de la hoguera. Lo mismo sucede con el sexo. Echar un polvo de vez en
cuando es incluso saludable. A menos que rodees el sexo de una
consagracion mistica y trascendental, cargada de requisitos, tabues,
amenazas, castigos, maldiciones y censuras. Entonces, cualquier cosa que
puedas hacer con el sexo serd una transgresion, un pecado merecedor de
castigo y, por lo tanto, generador de conflictos. ;Lo entendéis?

Me decian:

—i i, si, si!

—Tal vez os vengan a buscar. Pero no tengais miedo. Os voy a proteger.
Aqui estaréis seguras. Mi magia es mucho mas poderosa que la de Ali y la de
Hassan y vosotras lo sabéis porque lo habéis visto, a que si. Os he devuelto
vuestros amuletos, sois propietarias de vuestro destino. Sois libres. Y también
salvaremos a vuestras hermanas. Solo tené€is que creer en mi y contarme todo
lo que sabéis.

—iSi, si, si!

—(Entendéis lo que os estoy diciendo?

— i, si, si!

Pero no estoy muy seguro de que entendieran nada de nada. Bueno, daba
igual, solo era la primera leccion.

Habria mas.
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Servicios informativos

27 de febrero, lunes.

Estaba buscando a Maragda con cierta ansiedad. No la habia visto en mi
revision general de buena mafiana. ;Donde se habia metido? No me quitaba
de la cabeza la ausencia de Nuria y su espantosa reaparicion estelar con los
0jos, la boca y otras partes de su cuerpo cosidas.

— ¢ Habéis visto a Maragda?

—No.

Localicé a Cleo por las escaleras. Iba vestida con una piel de leopardo,
como una Jane de Tarzdn o una domadora de circo o algo parecido. Tenia un
cliente fijo amante de los disfraces. Eran como un matrimonio por horas.

—(Qué sabes de Maragda?

—Nada. Hoy no la he visto.

A través de la radio de uso interno, Sancha me dijo:

—La policia quiere verte.

No podia haber visita que me pareciera mas inoportuna. Pensé en el kilim
empapado en sangre.

Iba hacia el Centro Logistico cuando me encontré a Alicia con ropa sexi
de color blanco angelical. No sé¢ si llevaba alas.

—(Has visto a Maragda?

—Esta en una de las habitaciones de la buhardilla. No se encuentra muy
bien. ;Te importa ocuparte de las redes, esta mafiana? Tengo que hacer un
par de servicios.

—Claro. Cuenta conmigo.

En las pantallas del Centro Logistico, estaba el inspector Santllehi, el del
bigote, elegante, que parecia un diplomatico inglés. Esperaba pacientemente
en el vestibulo, observando el tapiz del Harén, a lo mejor descubriendo los
secretos que contenia, con las manos atrds, como si estuviera en un museo.



No lo acompanaba la sargento Artosa.

—Le gusta el tapiz, inspector...? —le pregunt¢ mientras bajaba
majestuosamente por la escalinata.

Levant6 la mirada. Me di cuenta de que se preguntaba qué clase de
persona era yo realmente. Presenti que estaba a punto de preguntarme qué
habia sido del kilim que teniamos alli, o qué significaban los restos de sangre
en las rendijas que habia entre las baldosas del suelo. Queda detenido, tiene
derecho a guardar silencio...

—Es precioso —dijo—. La casa es preciosa. Tendria que haberlo citado
en comisaria, pero no me he querido perder la oportunidad de conocer este
establecimiento. Todo el mundo habla de ¢l maravillas.

—Qracias.

—Merecidamente. Es espléndido.

De reojo, vi que en la Sala Regia Irma estaba sentada en un sofa, muy
tranquila y discreta, con las piernas juntas, las manos unidas en el regazo y la
mirada perdida en el infinito de la pared de enfrente. Parecia una paciente en
la sala de espera. No le pregunté por Maragda porque di por supuesto que no
sabria nada.

—No tienes que estar aqui aburrida —Ile dije. Se volvid hacia mi
arqueando las cejas—. Puedes ir a la sala de la tele, o a cualquier lugar de la
casa. Si te necesitamos, ya te encontraremos.

—Ah, bueno —dijo. Se puso en pie y echd a andar en cualquier direccion,
muy obediente.

—Suba, por favor —le pedi al policia—. Estoy seguro de que le gustara
tanto el contenido del Harén como el continente.

Santllehi subi6 para reunirse conmigo.

—No s€ que quiere decir, pero mi exploracion no pretende agotar todas
las posibilidades. Me quedaré con la superficie de las cosas.

—¢(Quién dijo que el mas profundo que tenemos es la piel? ;Paul Valéry?

En el primer piso, de camino hacia el despacho, el policia pudo observar
la Sala Regia y el jardin posterior desde el balcon de intrincados balaustres.

—FEl decorado —coment6 Santllehi— es un valor afiadido a los servicios
que ofrece esta empresa.

—Es el principal valor —lo corregi, muy orgulloso—. Hay profesionales



que tienen su negocio fuera de aqui y, a veces, nos traen a sus clientes para
aumentar la categoria y el precio del servicio.

Entramos en el Despacho de Recibir. La admiracion centelleaba en los
ojos del visitante. Movia levemente la cabeza en sentido afirmativo,
aprobando cada uno de los detalles que veia.

Me senté detras del escritorio y ¢l se acomodo en el sillon.

—Le agradezco que haya venido —dije— porque quiero colaborar con la
policia.

—Y yo le agradezco su colaboracion.

Se disponia a iniciar su discurso, pero me adelanté:

—Concretamente, queria hablarle de los somalies. ;Ha oido usted hablar
de una familia de somalies que se llaman los Badreddin o algo parecido?
,Unos que tienen una empresa de importacion de diamante industrial en
Viladaurada?

—No, pero ahora el tema es otro.

—Perdone, acabo enseguida. Tienen una organizacion, ;cémo se lo diria?,
de importacion de chicas nigerianas. Prostitutas baratas que actiian en esos
pueblos de la costa que atraen el turismo sexual. Las tienen sometidas
mediante el vudd. Encerradas en una nave del poligono industrial. Las
maltratan dia si dia también. Hay mas de veinte mujeres en régimen de
esclavitud. Me parece que la policia tiene que intervenir cuanto antes. ;No
piensa como yo?

—M1 unidad no se ocupa de este tema...

—Pues pasele los datos a, no lo sé, a la sargento Artosa, o a Harry el
Sucio, o a Starsky y Hutch, o al comisario Maigret o alguno de sus
companeros.

Suspiro y, a reganadientes, decidid dar prioridad a mi tema.

—¢( Esta seguro de lo que dice?

—Totalmente seguro. En este negocio mio, de vez en cuando te enteras de
cosas escalofriantes. Y no me gusta que el sexo de pago solo se identifique
con la esclavitud de pobres mujeres engafnadas.

El inspector fruncio el cefo, saco una libreta y un boligrafo del interior de
su chaqueta y se puso a escribir.

—¢Donde ha dicho que las tienen? ;En el poligono industrial...?



—De Viladaurada. ;Como es que hoy no ha venido la sargento Artosa?

—¢Y como se llaman, estos libaneses?

—Somalies.

—Ah, somalies.

—Badreddin, o algo asi. No tengo claro como se escribe. Tienen una
empresa de importacion de diamante industrial que se llama Poquer de Ases,
Poker-no-sé-qué. —FEIl policia iba escribiendo—. Estoy seguro de que la
sargento Artosa se enfaddé conmigo.

El inspector Santllehi cerro la libreta y me mir6 a los ojos.

—La sargento Artosa tiene otras ocupaciones. Y ahora...

—No. El otro dia noté que me cogia mania. Me temo que meti la pata. Me
gustaria disculparme. ;No me podria dar su nimero de teléfono?

—No. Le ruego que se centre en el tema que nos ocupa, sefior Santamarta.

Era un hombre cargado de autoridad. Tuve que rendirme.

—Esta bien.

Empujé hacia ¢l la carpeta de cuero negro. Interesado, gir6 la cubierta y se
encontrd con una portada de Interviu donde se exhibia el desnudo de una
mujer muy atractiva. Era una carpeta con fundas de plastico que protegian
fotografias de gran calidad, en color y en blanco y negro, que componian mi
catalogo principal. Portadas de revistas y fotos de estudio. Santllehi eché un
vistazo distraido a las tres primeras, sonrid como un padre benévolo y se
cerro las puertas del Paraiso con un gesto lento y explicito.

—Esta no es una visita de cortesia, sefior Santamarta —suspird de nueve
—. He venido a preguntarle por el inspector Jaime Rey.

Tuve un sobresalto, como si alguien me hubiera movido el sillon de
repente. Mdas desconcertando que si me hubiera preguntado por el kilim
empapado en sangre y la sangre coagulada en las rendijas entre las baldosas.

—¢El inspector Jaime Rey?

— Lo conoce?

—Si.

—Recibi6 una llamada en el moévil desde esta casa. ;Lo llamo usted?

—Si. Queria ir a verlo y lo llamé antes para asegurarme de que estaria en
su casa.

—Ah, ;fue a verle?



—Si, ;qué le ha pasado?

—(Qué le hace pensar que le haya pasado nada?

—Que la policia ha husmeado dentro de su teléfono moévil. O esta
detenido, o esta herido, o esta muerto.

—( A usted qué le parece?

A mi me parecia lo peor, claro.

—A mi no me parece nada. ;| No tengo que saber lo que le ha pasado? ;Es
mejor que no lo sepa?

Me mir6 intensamente con sus 0jos azules, muy atento a mi reaccion.

—Esta muerto.

—No joda.

Parélisis de constantes vitales. Otro muerto.
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Obituario

—Ayer por la mafana aparecio6 asesinado en la playa de la Mar Bella.

—Por favor.

—Envuelto en una toalla de bafio.

Me rodaba la cabeza.

—Por favor, por favor.

El policia hizo una pausa, esperando que me repusiera. Pero no fue una
pausa suficientemente larga.

—¢Por qué fue a verle?

—Porque hace doce afios ¢l tenia una lista donde constaban, segiin se dijo,
los componentes de una especie de secta que habria asesinado a las tres
chicas de Collserola. Por culpa de aquella lista, sefialaron a mi madre y
dijeron que era una de las implicadas en los crimenes. Aquello qued6 muy
desacreditado y acabaron diciendo que se trataba de una teoria de la
conspiracion totalmente falsa, pero ahora, cuando mi madre aparece
asesinada, y se ve que la mataron por aquellas fechas... Bueno, tuve
curiosidad por ver esa lista. Y pens€¢ que a lo mejor Rey todavia la
conservaba.

—¢Y la conservaba?

—Si, y me la dio. ;Quiere verla?

—No, no hace falta.

Abri el cajon y saqué el folio que Sancha habia arrugado entre sus dedos
crispados. Lo alisé¢ y se lo acerqué.

Lo mir6 con interés.

—Ya la conozco. —La miraba, leia un nombre y el otro y el otro y asentia
lentamente, confirmando que era la lista que ¢él conocia. Murmur6—:
Nosotros seguimos la misma linea de investigacion. La Policia Nacional
conserva aun hoy una fotocopia de esta lista.



—¢Y? ;Que han averiguado? ;Quién mat6 al inspector Rey? Vamos, no
se lo voy a decir a nadie.

—Se supone que he sido yo quien ha venido aqui a hacer preguntas.
Resulta muy extrafio que aparezca el cuerpo de su madre, usted vaya a ver al
inspector Rey e, inmediatamente después, lo maten.

—(Qué quiere decir?

—¢(Recuerda si le dijo algo que nos pudiera ayudar? ;Si la noticia de la

muerte de su madre habia cambiado algo, le habia hecho pensar en algin
detalle...?

—No. Me habl6 de la muerte del Orejas, bueno, de Masovero...

Hice un gesto hacia la lista.

—Conoce la identidad de todos los de la lista? —pregunt6 el policia,
suspicaz.

—¢Y usted? ;La conoce?

—Tenemos un monton de suposiciones que queremos confirmar.

—Estd bien. Digame qué es lo que suponen y yo se lo confirmaré o no.

—Hagamoslo a la inversa. Usted habla y yo confirmo.

—Yo era amigo de Venan Longinos, ;lo sabia? Bueno, Venan era mayor
que yo, y yo lo admiraba. El me hablaba de los ogros que corrian por las
calles y yo le hacia preguntas, y ¢l me contestaba, sobre todo cuando iba
colocado.

—Esta bien. Segun usted, ;quién era el Aristocrata?

—Un tal Duch. Julio Duch. Un duque es un aristocrata, ;no?

—.Y el Dictador?

—Franco. Nuestro dictador de toda la vida es Franco. Rafael Franco. Si,
voy bien, ;verdad? Lo han investigado. ;Qué¢ ha sido de €1?

—Y el Anadido?

—No: digame si voy bien. ;Han investigado a Rafael Franco? Veo que si.

—Y el Anadido?

—Crelles. Pere o Pedro Crelles. Abogado penalista. ;Qué pasa? Vamos,
digamelo. No hablaré¢ con la prensa, se lo juro. Por el amor de Dios, le estoy
ayudando y necesito saber qué pasdé con mi madre. No quiero echar mierda
sobre el nombre de mama. Solo quiero saberlo para vivir tranquilo. Por favor,
por favor, se lo suplico.



Cedid.

—Cuando supimos que su madre habia huido con el sefior Julio Duch, a
partir de la sospecha de que la hubiera matado €I, investigamos el entorno de
ese hombre y enseguida encontramos denuncias por malos tratos a su mujer y
sus hijos, una denuncia por sadismo... Y Duch conocia a Franco y conocia a
Crelles. Conocia a mucha gente, pero Rafael Franco y Pedro Crelles
desaparecieron al mismo tiempo que Duch y la madre de usted.

Mas sorpresas.

— ¢ Desaparecieron?

—Al poco de la muerte del comisario Masovero. Parece que aquel suceso
fue determinante. Mataron al policia que los protegia y eso provocéd la
desbandada. Se suponia que Venan habia cantado cualquier cosa para
exculparse. Pero ahora nos preguntamos «;Cualquier cosa?». ;Cualquier cosa
y cuatro personas, Duch, Franco, Crelles y Drac, abandonan la ciudad
dejando atrds el cadaver de la madre de usted? Todo eso solo se puede
interpretar de una manera: que estuvimos muy cerca de atrapar a los
Ceremonios. Duch y Franco dejaron a sus familias. La mujer de Duch ya
sabia que ¢l se veia con otra mujer y no le sorprendid nada que se esfumara
de la noche a la manana. Rafael Franco hablo con su mujer y sus hijos, les
dijo que se tenia que ir, que tenia problemas con Hacienda. Bueno, era verdad
que blanqueaba dinero y estafaba a la Seguridad Social, pero no lo habian
detectado todavia. No lo habrian descubierto hasta mas adelante. Se fue y al
afio siguiente lo localizaron en Tailandia.

—Y Crelles?

—Crelles se fue sin decir nada a nadie. Se habia divorciado hacia poco v,
por tanto, pasé mas tiempo antes de que lo echaran de menos. Fueron su
madre y sus hermanos quienes pusieron la denuncia. Habia abandonado el
bufete de abogados donde trabajaba, habia sacado todo el dinero del banco y
no se sabia donde paraba. Dos afios después, aparecid en la Republica
Dominicana...

—Encontraron a Rafael..., encontraron a Crelles..., ;y qué explicacion
dieron? No, no me lo diga. No pudieron dar ninguna explicacion. Lo
habriamos sabido.

—No pudieron dar ninguna explicacion. Estaban muertos.

—(Qué me esta diciendo?



—Franco fue asesinado en Tailandia. En agosto del 2007. Al afio siguiente
de su desaparicion. En la habitacion de un hotel de Bangkok. Crelles fue
asesinado en Santo Domingo, la Navidad del 2008. Por la noche. Iba por la
calle con una chica, alguien llegd por detras y le peg6 un tiro en la nuca. El
crimen no se investigd muy a fondo. Nos ha llamado la atencion, por
ejemplo, que el nombre de la chica que iba con Crelles ni siquiera consta en
el sumario del juicio.

Yo estaba consternado. Un muerto, y otro muerto, ;cuantos mas?

—iPor favor!

—Recibimos estas noticias después del juicio que le hicieron al quinto de
la lista.

—Al Demonio —dije—. Ferran Drac. Que también se esfumé en cuanto
lo absolvieron. ; También estd muerto?

—No lo sabemos. En aquel momento se dio por supuesto que se habia ido
porque su nombre y sus actividades habian salido a la luz. El no queria ser un
satanista famoso. La lista de los Ceremonios habia quedado invalidada y
olvidada en un cajon, nadie habia tratado de poner nombres a las palabras en
clave y el hecho que un dia apareciera un ciudadano muerto en un extremo
del mundo y al afo siguiente otro en el otro extremo no propicid que nadie
sacara conclusiones. No, de Francisco Vilablanca Gomez, alias Ferran Drac,
tampoco sabemos nada. Ni tampoco de Julio Duch. No se sabia nada
tampoco de tu madre, pero ahora que ha aparecido muerta...

—ILa teoria es obvia —conclui—. Después de la muerte del comisario
Masovero, que se supone que era quien los protegia de la justicia, los
Ceremonios se asustaron y se dispersaron por el mundo. A lo mejor mi madre
no se queria ir, porque me tenia a mi, o porque tenia su negocio o por lo que
fuera, y Julio Duch se la cargd para que no hablara. A pesar de que ella no
habia participado en los crimenes, era la cabeza visible de toda la trama. Se
habia hecho famosa por culpa de los asesinatos. No seria extrafio que la
policia quisiera hablar con ella si aparecian nuevos indicios. O sea que ella
fuera. Pasado un tiempo, Julio Duch, alli donde estuviera, lo pensdé mejor.
Tanto Franco como Crelles podian delatarle. Seguramente, los tres mantenian
una cierta relacion a distancia y sabia donde se habian escondido. Y un afio
fue a buscar a uno, y el otro afio fue a buscar al otro. Y posiblemente localizd
a Ferran Drac y lo mato en el rincon que €1 hubiera elegido para esconderse.



—¢(Es Duch quien va matando todo el mundo —me pregunt6 el policia—
o es Ferran Drac?

—Yo no tengo ninguna duda —respondi con la naturalidad de quien suma
dos mas dos—. Fue Duch quien mat6 a mi madre, esto es seguro. Y huyo con
su coche y su dinero y perdidé en algin rincén de Europa. Para mi, Ferran
Drac esta tan muerto como los otros.

—Entonces, jhay que deducir que al inspector Rey también lo ha matado
Duch? ;Por qué ahora? ;Por qué doce afios después?

Arqueé las cejas y negué con la cabeza. ;Quién era el policia alli? ;Por
qué suponia que yo tenia respuesta para aquellas preguntas?

—No me lo explico, inspector. La imagen que me llevé de Jaime Rey fue
la de un hombre jubilado, desengaiiado, derrotado, con un principio de
parkinson, que ya habia renunciado a todo. No creo que supiera nada que
pudiera perjudicar a nadie. Ni a Duch ni a nadie. Y si sabia algo y no lo habia
revelado en doce afios, es improbable que empezara a ventilarlo ahora. —Le
devolvi la pregunta—. ;Por qué lo habrian matado?

Nos respondi6 el silencio.

De repente, el inspector Santllehi se dio por satisfecho y termind la
entrevista con un gesto de brazos que queria desparramar las palabras que
todavia flotaban en la atmosfera del despachito déco. Como quien dice: «jA
la mierda con todo!».

—(Por qué no echa un vistazo a nuestro catalogo? —pregunte,
recordandole la existencia de la carpeta de plastico negra—. Le ajustaré el
precio.

—No, gracias —sonri6—. Estoy de servicio.

—¢Se acordara de darle recuerdos de mi parte a la sargento Artosa?

El inspector iba abandonando el sillén y buscaba puntos de apoyo para no
mirarme.

—Digale que me llame, que me gustaria hablar con ella. —FI iba delante,
yo detras, persiguiéndolo. Me permiti una broma—. Que no me tenga miedo.

Habiamos salido a la galeria. Bajdbamos la escalinata hacia el vestibulo.
Me mir6 por encima del hombro, muy expresivo. {Qué me habia creido yo?
Los policias nunca tienen miedo de nada.

—No insista, senor Santamarta.



Junto a la puerta esperaba una de las chicas, muy sexi, con una mirada que
habria fundido un iceberg. El inspector ni la vio. Fue €l quien abrio la puerta.

—Mire, escuche... —Me hizo el favor de detenerse para escucharme—.
Yo aqui tengo tres tipos de colaboradoras. Las que estan en ndémina, que
siempre estan aqui; las del catdlogo, donde usted puede ver fotos de chicas
muy guapas pero desconocidas, o a lo mejor paginas de Interviu o de Playboy
con caras un poco conocidas; y las que no estan en el catalogo, pero yo sé que
las puedo llamar, o me llaman de vez en cuando si necesitan ganarse un extra
o vivir una aventura divertida. Estas son actrices, algunas muy conocidas;
presentadoras de television, famosas de realities, modelos de pasarela o de
anuncios de television. Incluso hay alguna con cargo politico o judicial...
Digale esto a la sargento Artosa, de mi parte.

El inspector Santllehi no pudo reprimir una discreta risa y ese movimiento
de cabeza con el que todo el mundo coincide en definirme. Es que soy lo que
no hay.

No mostré ninguna intencion de estrecharme la mano, de forma que
levanté la derecha a la altura de la cabeza y movi los deditos, en una
despedida simpatica.



27
Arroz caldoso y paletilla de cordero a la aconitina.

28 de febrero, martes.

Si buscais documentales de Somalia en YouTube, os hartaréis de ver
miseria, ruinas y gente muerta de hambre. Pero, como pasa en todas partes,
esta no es la Unica verdad. En Somalia, también hay gente que vive en la
opulencia. Tiene que haberla cuando el rescate de un occidental secuestrado
se valora en dos millones de dolares. Hay alguien que los cobra y dos
millones de ddlares al afio (pongamos) permiten vivir muy bien en cualquier
lugar del mundo.

Nabil Badreddin, sefior de la guerra de la region de Bay, vivia en la
fortaleza de Abaabulan, protegida por un ejército de mercenarios tan grande
que le habia permitido resistir las acometidas del dictador Barre cuando este
devasto la zona, y le vali6 el reconocimiento y la visita de los representantes
de la ONU en 1992 y de los Estados Unidos en el 2002.

Ayyad Al-Yaafari, cufiado de Nabil, se traslado a vivir a la fortaleza en el
2000, cuando la vida en Mogadiscio se le hizo demasiado dificil. Habia
ganado mucho dinero, pero también se habia hecho muchos enemigos. Se
presentd acompafiado de su esposa y sus dos hijos: Haddar, que era el mayor
y entonces tenia nueve anos, y Abdeluahab, a quien llamaban Abdel, que
tenia seis.

Abdel Al-Yafaari jugd durante unos afos con el hijo mayor de Ali,
Muhammad Badreddin, porque tenian la misma edad, pero enseguida se vio
que eran muy diferentes. Muhammad era estudioso y religioso, introvertido y
reflexivo, y eso lo alejé de Abdel, que era infantil, superficial y disperso. Por
eso, cuando Omar Badreddin crecid, aunque tenia cuatro afios menos, se hizo
mas que amigo de Abdel y llegaron a ser mas que primos, mas que hermanos,
inseparables.

Convivieron en aquella fortaleza, lejos de la guerra, lejos de un mundo
exterior devastado, sin electricidad ni agua corriente, mundo de ruinas y



calamidades donde los vehiculos circulaban usando los Kalashnikov y las
Glock como claxon para abrirse paso.

En aquella jaula de oro tenian de todo: televisores de plasma, consolas de
juegos de ultima generacion, incluso un descomunal Zome cinema donde ver
las ultimas peliculas de moda comiendo palomitas, y un circuito de go-karts,
y un helicoptero con el que sobrevolaban el desierto y el mundo real de vez
en cuando. En las terrazas, los dos ninos habian visto ametralladoras HMG de
Schwarz, norteamericanas, o Kord de 12,7 mm, rusas, y centinelas armados
con bazucas M3 MAAWS. Estos centinelas se volvian francotiradores para
combatir el aburrimiento y a Omar y Abdel les habian permitido algunas
veces disparar contra animales o personas que se aventuraban cerca de la
fortaleza. No era facil, porque en Somalia todo el mundo cuenta con los
francotiradores y transita encogida, corriendo y buscando parapetos, pero
Abdel, a los once afios, habia conseguido herir una mujer en la pierna.

En el 2006, cuando el sefor de la guerra Nabil salié un dia con su escolta
de doce hombres y cayd en una emboscada y no regresd, a los dos chicos les
cambio la vida. Tenian doce y ocho afios y el viejo Ayyad, miedoso y peor
relacionado que su hermano, decidido que debian abandonar la fortaleza de
Abaabulan y el pais.

En su helicoptero, viajaron a Etiopia y, después de pasar un tiempo en un
hotel de Adis Abeba y de un viaje muy complicado, llegaron a Barcelona.
Eran veinticuatro personas, contando las mujeres, los nifios y los criados y
protectores.

Primero en un hotel del Raval, luego en la mezquita de Sant Roma del
Vallés y, finalmente, en una urbanizacién fantasma y perdida en el bosque,
L’Omeda, que el tio Ayyad compr6 entera, todas las casas de una vez, para
que se instalara toda la familia. La llamaban La Fortaleza, Qalcaddayda, en
recuerdo de Abaabulan.

Alli, los primos Abdel y Omar se encontraron con una vida absolutamente
diferente a la que habian llevado hasta entonces. Ya no tenian circuito de go-
karts en el patio de casa, ni un home cinema tan grande, y tenian que ir a la
escuela de Sant Roma, pero a cambio descubrieron la libertad y no les faltaba
dinero. No se relacionaron nunca bien con sus compafieros de escuela. No se
entendian, se despreciaban mutuamente y los dos somalies se sentian
superiores a los otros nifios porque sabian que eran capaces de ejercer contra



ellos una violencia que los otros no podian ni imaginar.

Abdel iba un poco avanzado a su primo, pero se podia decir que lo
esperaba. Y su primo era el pequefio, pero procuraba ser precoz. De hecho,
los dos se masturbaron por primera vez el mismo dia; y los dos descubrieron
el sexo en compaiiia de la misma chica, una prostituta que les presentd el
padre de Omar, el todopoderoso Ali Badreddin, en paz descanse.

El los llevo por primera vez al Harén. «Es nuestro Harén», decian. Mi
establecimiento se convirtié en un templo de adoracion para los Badreddin y
Al-Yaafari.

—Un dia —le habia prometido Ali a su hijo pequefio—, el Harén sera
tuyo.

Omar y Abdel siempre iban juntos. No servian para nada mas que
practicar sexo y gastar dinero, y la familia los usaba para hacer encargos de
poca importancia, llevando paquetes de aqui para all4, o yendo a cobrar a los
deudores, o montando guardias en la calle o pegando palizas a quien se lo
buscaba.

Cuando les dijeron que tenian que ir a ver qué habia pasado a Ali y
Hassan, ni siquiera sabian que Ali y Hassan faltaran de casa.

—FEl domingo fueron a llevar una mujer cosida al Harén y no han vuelto a
dar senales de vida. No contestan al movil, no encontramos su coche, no
sabemos nada de ellos.

—Pensdis que la gente del Harén puede haberles hecho algo?

—iNo! Que disparate. ;Aquel maricon? No. Imposible.

Imagino que asi debian de ir las cosas. Veian imposible que Mili
Santamarta pudiera hacer nada malo a dos colosos intocables como Ali y
Hassan. Me lo imagino porque mas tarde la realidad me dio la razon.

—No puedo quitarme de la cabeza que llevaban en el coche a una mujer
cosida —debia de estar diciendo el viejo Ayyad, atribulado—. Cosidos los
ojos, cosida la boca, cosido el cono, cosido el culo. Si los pard la policia...

—¢No lo habriamos sabido?

—Si los detuvo la policia y dos dias después todavia no lo hemos sabido,
es que la policia nos estd rodeando y estamos en peligro.

—(Y que se supone que tenemos que hacer, Omar y yo? —preguntod
Abdel.



—Vais al restaurante del Harén y preguntais. Discretamente. Solo quiero
saber si Ali y Hassan llegaron a entrevistarse con Mili Santamarta, si le
devolvieron la chica.

Abdel y Omar reservaron mesa en el Dulzon.

Cloe me lo comunico6 enseguida.

—Los somalies han reservado mesa.

— Cuantos?

—Dos.

—Ponlos en la mesa uno. La redonda.

Llegaron en un Ferrari descapotable de color rojo, que conducia el
pequeiio Omar. Eran dos negros guapos y descarados, vestidos con una
combinacion de negro y colores chillones, que caminaban entre las mesas
como si fueran los amos del local. Omar jugueteaba con las claves del
descapotable para que todo el mundo las viera. «jMirad lo que tengo!»

El maitre los puso en la mesa uno, redonda, cerca de la puerta de los
lavabos y de la trastienda.

—Nos gustaria hablar con Mili Santamarta.

Los hice esperar.

—No s¢ si esta. Voy a preguntar.

Tomaron un aperitivo de vermut negro con ginebra.

En la mesa siete habia un hombre extraio que se fijo en los somalies. No
era muy alto, pero tal vez no lo parecia porque se mantenia encorvado, como
quien espia agazapado detras de los arboles. Parecia ensimismado en unas
habitas salteadas con calamarcitos de playa, pero sus pupilas astutas no se
perdian ni un detalle de lo que ocurria al otro lado de la sala. Existia un gran
contraste entre su rostro huesudo y arrugado y la negrura de su cabellera
cortada a la altura de los hombros y la barbita puntiaguda y el bigote
retorcido, como de mosquetero del XVIII. Apoyado en la mesa, tenia un
baston muy elegante con puilo dorado con forma de tau griega.

Abdel y Omar pidieron unos entrantes a base de croquetas de carn d’olla
con jamon, tortilla de boletus, gambas al ajillo, bufiuelos de bacalao y
picadillo de bogavante del Cantabrico. Todo ello, regado con una botella de
blanco Rebels de Batea, de la Terra Alta. A continuacion, arroz caldoso de
pescado y marisco para uno y paletilla de cordero al horno para el otro, con



un Abadal crianza del 2012, del Pla de Bages. De postre, brazo de gitano con
nata y fresas y helado de avellana.

Yo me habia acercado a su mesa cuando se estaban dedicando al arroz
caldoso y a la paletilla de cordero.

Daba asco ver como comian. Quedaba claro que habian pedido mas de lo
que podian consumir y dejaban los platos a medias, en una ostentacion
desagradable de quien se puede permitir el lujo de tirar tanto la comida como
el dinero. No pudieron estrecharme la mano porque tenian los dedos untados
de grasa.

Me dirigi a ellos en inglés.

—Vaya —celebrando su presencia—. Hacia tiempo que no veia a nadie
de vuestra familia.

Al hombre de la pera y el bigote antiguos le centellearon los o0jos cuando
me reconocid. Frunci6 el cefio mientras yo departia con Omar y Abdel. Por
su expresion, cualquiera diria que atribuia significados muy interesantes a mi
relacion con los clientes.

Abdul alzé una ceja mirandome intensamente a los 0jos. Pensé: «Cuidado,
que se dispone a hacer una demostracion de su prodigiosa inteligenciay.

—¢(El domingo? —dijo. «Sunday?»

(Qué esperaba? ;Que yo palideciera, que se me trabara la lengua?

—¢El proximo domingo? —dije, impasible—. ;Vais a volver con tio
Ayyad?

El somali no mostré6 ninguna contrariedad. Ni siquiera parpadeo.
Continuaba mirandome fijamente con ojos de Sherlock Holmes.

—Hablaba del pasado domingo.

Yo, inmutable.

—¢El pasado domingo?

—Ali y Hassan. Te trajeron un queso.

—;Un queso?

Omar se partia de risa. Nunca se habian sentido tan listos y superiores. Un
poco enturbiados por el vino, un poco temblorosos tal vez, flotando en el
vertigo del alcohol, pero en aquel momento eran los més inteligentes de toda
la humanidad.

—Un queso de agujeros. Un gruyere.



—Emmental —le corregi, cargado de paciencia—. El que tiene agujeros
se llama emmental.

—Pero el queso que te trajeron Ali y Hassan, tenia los agujeros cosidos.

Me observaba como lo hacen las personas muy listas que saben
desenmascarar inmediatamente a los mentirosos. ;Y qué se suponia que tenia
que hacer yo? ;Ponerme a sudar? ;Desorbitar los ojos? ;Confesar mi crimen?
Enfer et damnation, je suis fait! ;Tenia que sufrir un infarto? Me limité¢ a
parpadear como se parpadea ante los imbéciles y sonrei con mucha
educacidon, como si estuviera dispuesto a reirle cualquier estupidez que dijera
porque ya se sabe que el cliente siempre tiene la razon.

—¢Los agujeros cosidos?

Me dej6 por imposible mientras Omar se retorcia y tosia de la risa. Tosia
porque notaba un extrafio escozor en la lengua y en los labios.

—Tengo aqui dos negritas que son vuestras —recordé—. ;/Os las queréis
llevar?

—Ah... —Se miraron—. Pues a lo mejor.

—Si1 queréis comprobar que estan en buen estado, podé¢is disponer de la
Sala de los Espejos para una cama redonda.

Les gusto6 la oferta.

—Si... Es buena idea.

—Después del café, pasad adentro por esa puerta. Al cava del postre,
estais invitados.

El aconito es una planta de flores azules muy bonitas que se encuentra con
facilidad en toda Europa. En Catalufia lo llamamos tora. Tora azul al
Aconitum napellus, tora amarilla a la Aconitum anthora y tora pirenaica a la
Aconitum vulparia. Decian los antiguos que la planta florecid por primera vez
en los excrementos del Can Cerbero cuando fue capturado por Hércules. Y el
poeta Ovidio nos contd que, con la raiz del aconito, Medea ya obtenia la
aconitina, un alcaloide también conocido como acetilbenzoilaconina, que hoy
se utiliza en medicina para el tratamiento de las neuralgias del nervio
trigémino. La dosis mdxima utilizada en medicina es de 0,25 miligramos. En
el arroz y en la paletilla de cordero habiamos puesto cincuenta miligramos.

El primero en reaccionar fue Omar, que era mas menudo. Una sensacion
desagradable en la lengua, esa especie de escozor que le hizo toser.



—Me parece que he bebido demasiado —dijo, porque le rodaba la cabeza.
Notd convulsiones intestinales y las contracciones y la angustia que
pronostican el vomito.

Se levanto y se dirigio a la puerta de los lavabos, que tenian justo al lado.

El mosquetero del XVIII fue el tnico que noté que los dos negros del
rincon no se encontraban muy bien. Mird a su alrededor para asegurarse de
que era el unico que se habia dado cuenta, suspird y se quedo pensativo.

Al otro lado de la puerta, Omar Badreddin se encontrd con la muerte. Era
una mujer alta, vestida con un esmoquin masculino, muy palida, con los
labios muy gruesos y rojos y ojos rodeados de un negro intenso que parecian
las cuencas de una calavera. El terror paralizd al muchacho y le privo de la
capacidad de reaccion. Se iba, el cuerpo ya no era suyo. La mujer lo agarrd
del brazo y le dijo «Ven conmigo», exactamente como lo haria la Dama de la
Guadana, y pasaron de largo las puertas de los servicios y cruzaron otra
puerta, que conducia a un almacén enorme y lleno de viveres.

Entretanto, en el restaurante, Abdel se miraba las manos con la delirante
sensacion de que estaban aumentando de tamafio. Se le estaban poniendo
unas manos descomunales. Y también percibid la sensacion de escozor en la
boca. Estaba sudando. Se estaba ahogando. Estaba a punto de cagarse
encima. Si se ponia en pie, estaba seguro de que le iban a flaquear las piernas
y se caeria estrepitosamente. Qué ridiculo. Pensoé que los habian envenenado
y, en lugar de reaccionar con la indignacién que lo caracterizaba, le
sobrevinieron ganas de llorar y suplicar. Habria emitido un chillido, pero no
le quedaban fuerzas.

Aquella mujer gigantesca, de hombros anchos, vestida con esmoquin
masculino, labios pintados de un color rojo tan intenso como la muerte, y
cabellos recogidos en un moiio, se le acercd, muy solicita.

—Venga, por favor —le dijo—. Me parece que su hermano no se
encuentra bien.

Y Abdel, el feroz Abdel del clan todavia mas feroz de los Al-Yafaari, se
levant6 de la silla como un viejo decrépito y se apoyo en aquel pedazo de
mujer y se dejo conducir hacia la puerta, que de repente le parecia el acceso a
un panteon.

En el almacén, Omar, sentado en el suelo, estaba sacudido por el panico.
Se preguntaba, en un gemido: «;Qué le pasa a mi cabeza? ;Qué¢ le pasa a mi



cabeza?», porque uno de los efectos de la aconitina es la sensacion de que la
cabeza y las extremidades aumentan de volumen.

Abdel cay6 de rodillas en cuanto entrd, vomitd y se desplomo sobre su
propio vomito. Omar lo mird estupefacto, y entonces, entonces y no antes,
entendio que se estaba muriendo y también dejoé deslizar la espalda en donde
la apoyaba y quedo tendido en el suelo. Dicen los libros que permanecieron
perfectamente conscientes y lucidos hasta el ultimo momento, pero yo no
podria asegurarlo.

Enseguida intervinieron Rudy y Ventura, y los dos primos somalies
recibieron pagana sepultura en el tunel transformado en catacumba, junto al
padre de Omar, Ali Badreddin, y de tio Hassan.

El mosquetero del XVIII habia buscado la mirada del camarero y habia
pedido la cuenta. Una vez en pie, no resultaba tan pequeno ni tan fragil como
parecia. Pago en efectivo y no esperd el cambio.

Salié a la calle con desenvoltura un poco afectada y, sin abandonar la
sombra de la marquesina, se dirigi6 a la puerta del Harén, que estaba pocos
metros mas alla.

Llamo al timbre y espero.

—(Si1? —dijo una voz femenina.

—Hola, soy Mata, ya me conoc¢is. Me gustaria hablar con Mili
Santamarta.

—Pase, sefior Mata —respondié la voz de Alicia—. Sea bienvenido. Pero
lamento decirle que hoy Mili no esta aqui. Ha tenido que salir.

—Me ha parecido verlo en el restaurante, hace un momento —dijo el
hombre de los cabellos demasiado negros.

—Mili no estd aqui —repitid Alicia, tan amable como antes—. Ha tenido
que salir. Pero usted pase, por favor. Pase, sefior Mata. Ya sabe que siempre
es bienvenido.



28
Vocacion de asesina

Macabeo no tenia el titulo de detective privado, ni habia estudiado
criminologia, ni habia sido policia (jDios nos libre!), pero para mi hacia
bastante bien su trabajo. Tenia muchos amigos por todas partes, y no le daba
miedo meterse en cualquier clase de ambientes, y sabia escuchar y descubrir
secretos, € interrogar y obligar a la gente a que contara lo que no tenia que
contar, y siempre negaria conocerme de nada, y siempre hizo lo que le ordené
sin objecion.

Yo salia del despacho para subir a la buhardilla cuando lo encontré en
mitad del paso.

—FEh, Mili —me dijo—. Ayer estuve hablando con los De Santiago. Nos
encontramos por casualidad en La Palmera. Querian saber cudl es el estado
econdmico del Harén. Me ofrecen una buena pasta.

Le hice un guifio.

—Alicia tiene preparada una foto de tres o cuatro paginas de nuestro
estado de cuentas. Es una mala fotografia, con poca luz y mucha sombra,
como si la hubieras conseguido de manera furtiva. Se la muestras. Ah, y
cuando hables con los De Santiago, les dices que se prepara una redada
contra una nave del poligono industrial de Viladaurada. Me parece que tienen
algunos hombres alli. No estaria mal que se dejaran detener y, después,
colaborasen con la policia y el juez para que los trataran mejor.

Continué mi camino.

—Eh, Mili.

—Qué. —;Puedo usar a una de las nifias? ;Tienes libre a Cruz?

Asenti con la cabeza y lo hice feliz.

Subi a la buhardilla.

Maragda estaba haciendo el equipaje y, cuando abri la puerta de la
habitacion sin llamar, ni siquiera levantd la vista. Era una mujer normal



metiendo vestidos, sujetadores, blusas, zapatos y un neceser en una maleta.

Una mujer menuda, fragil y agobiada, muy nerviosa, que luchaba contra el
llanto.

Me parecié muy atractiva, firme, integra y formal, y me vinieron ganas de
ser una persona normal para poder mantener con ella un trato normal y
acariciarla, besarla y penetrarla normalmente. Una triste utopia.

—(Qué haces?

—DMe voy.

—¢Donde vas?

La primera ojeada que me dirigio fue hostil y penetrante, como una
estocada. Yo era un enemigo. «Ten cuidado, Mili, porque te puedo hacer
dafio.»

—Ahora s¢ que puedo matar.
No me rei, porque era evidente que estaba hablando muy en serio.
—Todo el mundo puede matar.

—He estado loca todos estos afios. Me he estado engafiando como una
tonta. No sé qué me decia, no sé qué pensaba. Pero ahora lo veo claro, porque
s¢ que puedo matar.

—Esta bien. De acuerdo. Puedes matar.

—Puedo matar. Maté. Tu lo viste. Me cargué a aquel hombreton. Le clave
el cuchillo en el cuello y sangraba como un cerdo. Puedo matar y tengo que
continuar matando.

—Por favor.

Se volvio apuntandome con su navaja militar retréctil.

—No te pongas en mi camino o tu seras el primero en caer.

—Por favor. No puedes salir de aqui, Maragda.

—Si que saldré.

Le temblaba la mano.

Yo negaba con la cabeza. Muy tranquilo. «No lo haras.»

—No saldrés.

—Si que saldré, Mili. Recuerda que también eres un hombre.

—No puedes matar a todos los hombres del mundo. Y no me vas a matar
a mi, que soy el hombre menos hombre que conoces.

Bajo la mano armada y vencida. Tird la navaja con disgusto sobre la



cama, junto a la maleta, decepcionada de si misma. Todo le decia que podia
matar y que tenia que matar y, con el arma en la mano, se veia incapaz de
matar. ;Qué le estaba pasando?

—Tengo que matar a cinco hombres. Al Forri, al Charli, al Nato, al
Lloreng y al Rai. Iré a buscarlos y los mataré de uno en uno.

—No.

—S¢ donde encontrarlos.

—Me da igual. No puedes salir del Harén.

Hundi6 sus manos crispadas en la maleta, como si tuviera la intencion de
arrancar a pufiados la ropa que habia metido en ella, y se paralizé con los
brazos muy estirados, la cabeza gacha de manera que sus cabellos caian como
un telén negro que le ocultaba el rostro. Acaso el rubor.

Hablé6 en voz baja:

—FEramos amigos de la escuela, de la calle, de toda la vida. Nos habiamos
conocido en el jardin de infancia, habiamos jugado al escondite, a las cuatro
esquinas, nos habiamos peleado, yo asisti a sus fiestas cuando ellos
celebraban los cinco, seis, siete, ocho afios, y ellos asistieron a las mias. Y, un
dia, nos estamos aburriendo en la masia que tiene uno de ellos en el
Ampurdan, fumando unos mais, y el Forri dice: «;Y si practicamos un poco
de sexo?».

»Y el Charli dice: “Yo voy caliente”.

»Y Lloreng dice: “La Nana est4 buena”.

»Yo era la Nana, y entonces me di cuenta de que era la tnica chica del
grupo. Lo habiamos comentado alguna vez, que todos mis amigos eran
chicos, y a mis padres no les gustaba que solo me relacionara con chicos,
pero era natural, todo habia venido rodado, la vida nos habia llevado hasta
aquel punto, y de repente yo era la tinica chica, y estaba buena, y el Charli iba
caliente y, como nos aburriamos, al Forri se le habia ocurrido que podiamos
practicar un poco de sexo.

»Dije: “Conmigo no cont€is, que aln soy virgen”.

»Y el Rai dijo: “Asi es mejor”.

»Y el Nato: “Asi aprendemos todos juntos”.

»”Juguemos.”

»”No quiero jugar”.



»Se lo dejé muy claro. Yo no queria jugar. Me daba miedo el sexo. Y ellos
también me daban miedo. Y a ellos les hacia una gracia enorme darme
miedo, verme asustada. No sé qué les pasd. No s¢ qué vida habian vivido al
margen de la mia, de qué habian hablado mientras yo no estaba, por qué de
repente paso lo qué paso.

Mientras hablaba, el calor de su aliento, de sus recuerdos y su verglienza
iba redondeando las aristas del iceberg y, poco a poco, el gran bloque de
hielo se iba ablandando y desmayando.

—Quise huir de la habitacidon, y me cortaron el paso. El Forri me agarro
por el cuello y me sujetd contra la pared, asfixiandome, el Forri, con quien
habiamos jugado tanto, con quien nos habiamos reido tanto. Y me toco los
pechos. Y el Rai, por debajo, quitandome los pantalones, y diciendo: «Se
resiste, asi es mejor, si se resiste, asi es mejory.

—Basta, Maragda —dije.

—Y el Nato, y el Charli, y Lloreng.

—Basta ya.

—Y entonces, ;qué hizo la Nana?

—Basta.

No me hacia caso. Solo cambi6 de tono para anunciar que ahora venia la
parte mejor:

—Pues se puso bien. Se rio, fingi6 que le hacia gracia, dijo «;Por qué
no?», «Vamos, aprovechaos, todos a la vez, ;tu qué haces?, no te quedes al
margen, no tengas vergiienza, por delante y por detrés, bebed y comed, que
este es mi cuerpo!». Aquel dia mis amigos follaron. Follaron tanto como
quisieron, pero ya no pudieron mirarme a los 0jos nunca mas y ya no
volvimos a ser amigos. Me saludaban por la escalera y por la calle, ah, eso si,
«Hola, Nana, como estds, Nana?», porque, al fin y al cabo, yo se lo habia
permitido, ;verdad? Yo me habia puesto bien, ;verdad? Pero cada vez que
mis 0jos encontraban los suyos, mi mirada era un escupitajo, un insulto, un
desprecio profundo.

Yo ya conocia la historia. Me la habia contado mil veces. Pero nunca con
tanto detalle, ni con tanto sentimiento. Era una desazén que, hasta aquel
momento, la habia atormentado y habia condicionado su vida, y, finalmente,
acababa de entender el como y el porqué.

—Continué poniéndome bien. Con otros hombres, con todo el que me lo



pedia, porque ya no importaba, porque ya me habian echado a perder, porque
no habia reparacion posible. Y siempre que me lo he montado con un
hombre, Mili, siempre, lo he hecho con odio, con asco, con desprecio.
Siempre he pensado que los degradaba, que era yo quien salia victoriosa,
siempre he pensado que les hacia dafio. Nunca un hombre me ha parecido tan
ridiculo y desgraciado como cuando el sexo le dobla las piernas, cuando se
funde como un helado al sol o cuando pone los o0jos en blanco. Nunca una
persona ha recibido descargas tan negativas como cuando se ha revolcado
conmigo.

»Soy una idiota, ;verdad? ;Como he podido engafiarme tanto? ;En qué
estaba pensando? ;Era yo quien les hacia dafio, o eran ellos los que me iban
destruyendo poco a poco hasta convertirme en la mierda de persona que soy
ahora?

Intenté decirle que no era una mierda de persona, «No eres...», pero no me
escuchd. Ni siquiera me oy6. Yo no estaba en aquella habitacion, a su lado.
Maragda estaba sola, muy sola, como siempre.

—... (Como pude creer jamas que mi rencor y mi desprecio eran
destructivos para alguien que no fuera yo misma?

»Y ahora, de golpe, descubro que puedo matar.

»iEstamos hablando de destruccion? Ostras, pues ahora vais a ver
destruccion de verdad. jPuedo matar!

»Esto me ha quitado la venda de los ojos. Que ridicula, Maragda, ta que te
creias que habias humillado y degradado a un hombre cuando ¢l se iba tan
feliz y satisfecho; y ahora descubres que podrias haberlo matado. Podrias
haberle cortado el cuello. »ldiota que retiraba la palabra a mis violadores en
lugar de matarlos.

Me senté en la cama, a su lado, lo bastante cerca como para poder poner
mi mano en su cintura, apoyada en su cadera. Y ella no se aparto.

—ijBueno! —exclamo con un suspiro de satisfaccion—, pues ha llegado el
momento. Ahora tengo que recuperar el tiempo perdido. Sé donde viven. El
Furri, el Nato, Lloreng, el Charli y la Rai. Quiero que sepan que mi rencor ha
ido creciendo y creciendo con cada uno de los hombres que he atendido. Y
ellos serdn los primeros en pagarlo.

Su trastorno se debia al hecho de que ahora veia la necesidad de dar un
paso adelante, cambiar de vida. Y ese es siempre un momento espantoso.



Cuando ya no tienes excusa para permanecer sentado en un rincon llorando y
diciendo «No sé€ qué hacer, jque alguien me ayude!». De pronto, el grito es
«jAhora lo entiendo todo!» y la parte mas descarada, insolente y estupida de
tu cerebro te dice: «Pues, venga, guapa, basta ya de llorar; si ya sabes lo que
tienes que hacer, levantate del suelo y hazlo!». Dios sabe que estabas mucho
mejor antes.

—Te entiendo —djje.

—No lo entiendes.

—Si.

—No puedes entenderlo.

—Claro que si. Has vivido el sexo como una humillacion. Pero te
defendias pensando que el humillado era el otro. Te decias que eras ti quien
humillaba, y asi podias soportarlo. Nunca sabremos cémo lo viven los
hombres que se acuestan contigo, pero si sabemos que ti lo vives como una
humillacion. Y lo vives asi porque tu eres la denigrada. Hasta ahora, has sido
como el imbécil que dice: «Ahora, para joderos, me voy a suicidar. Saltaré
por el balcon y os arruinaré la vida». Sin darte cuenta de que, si saltas, la
unica persona que se jode eres ti. Si te suicidas, la unica vida que se arruina
es la tuya.

Le abracé la cintura, la atraje hacia mi y presioné¢ mi cabeza contra sus
pechos en uno de esos abrazos que ofrecen compaiiia sin pedir compaifiia a
cambio. Ella me acepto, atrapé mi cabeza entre sus brazos. Las manos en mi
espalda.

—Ahora eso ya lo sabes —continué—. Y has decidido que ha llegado el
momento de pegar un golpe de timon, un cambio de rumbo. Hoy estas
diciendo que se acabo. Pero «se acabo» no significa que debas convertirte en
la serial killer de Barcelona, la Vengadora Enmascarada Catalana, el terror de
los machistas. No hace falta. De momento, lo que sabemos, lo que sabes, es
que no tienes que continuarte humillando. D¢jalo, Maragda. Hace mucho
tiempo que te he ofrecido un trabajo administrativo en esta empresa. Hazte
solo a los hombres que te apetezcan, si es que alguna vez te apetece alguno.
O hazte las chicas que quieras. O hazte de la Hermandad de la Castidad,
como tu quieras. Pero dimite de puta. Ese es el proximo paso que tienes que
dar.

—El proximo paso que daré me llevara fuera de esta casa.



—Pueden estar esperandote afuera. A cualquiera de nosotros. A
cualquiera de las chicas. Solo por el hecho de vivir en el Harén, van a ir a por
vosotras. Ya has visto lo que le hicieron a Nurieta. Y ahora la guerra ya esta
declarada. Vinieron Ali y Hassan y no volvieron a salir. Vinieron los otros
dos chavales y aqui se han quedado. La proxima vez que vengan sera con las
armas en la mano. Tio Ayyad tiene una tropa de choque. La va a movilizar.
Si no la moviliza cuando han desaparecido cuatro de los miembros mas
valiosos de su familia, ;cuando te parece que lo hard? Si salieras a la calle,
serias mi talon de Aquiles, mi punto flaco. Si te pusieran un cuchillo en el
cuello, tendria que rendirme.

—Sancha se ha ido.

—Y unas cuantas chicas se han ido con ella. Provisionalmente. Han salido
con mil medidas de seguridad para encerrarse en la plaza Molina.
Necesitabamos diversificarnos y alguien que dirigiera el negocio desde un
lugar donde ellos no nos busquen. Me he quedado con las personas con las
que s¢ que puedo confiar. Y a las otras les digo que, si quieren, se pueden ir,
que nadie les obliga a quedarse. Y se quedan. A ti, en cambio, que te quieres
ir, te lo suplico: «No me dejes».

»Si quieres matar a hombres malos, solo tienes que quedarte en el Harén.
Ellos vendran. Tarde o temprano, vendran y te ofreceran su cuello.

—Pero no seran ellos, ;es que no lo entiendes? No seran aquellos cinco.

Hice que se sentara a mi lado. Abri6 los ojos. Me mir6. Le acaricié la
mejilla. Me moria de ganas de besarle los labios. Era una tentacion tan grande
que, de la represion, resultaba un placer dulce y reconfortante.

—Maragda, querida, perdona que te lo diga: aquellos cinco no son nadie.
.Sabes qué estan haciendo, en este momento? —No lo sabia—. Deben de ser
gente normal. Funcionarios, administrativos, banqueros, profesionales
honrados que ya han olvidado lo que hicieron. Seguro que ni siquiera piensan
en ello. Y, si piensan en ello, es posible que incluso se avergliencen. Lo
recordaran de una manera benévola. Pecados de juventud. Cudntas tonterias
se cometen en la adolescencia. Bah, no pas6 nada. ;A lo mejor haya alguno
que, en determinados ambientes, presuma de aquella violacion? Pues a lo
mejor, «Una vez, entre cinco nos tiramos a una tia...» Pero no mucho, y en
voz baja, que no lo sepa su mujer. Posiblemente, ahora los cinco hayan
sentado la cabeza e incluso se las den de feministas.



»Aquellos cinco no son nadie. Solo son el sustrato que justifica y propicia
los centenares de asesinatos machistas que tenemos inevitablemente al cabo
del afo; los miles y miles de humillaciones e insultos de mujeres que no se
dan cuenta de su denigracion porque la ven normal y, si no normal,
perdonable. Aquellos cinco son gente inocente que se rie de los chistes
machistas aunque les den asco para no significarse como moralistas sin
sentido del humor, que seria mucho peor. O para no pasar por mal educados,
que ya seria imperdonable. Son cinco mierdas normales que viven en un
mundo donde la normalidad es eso.

»Créeme: los que vendran se merecen mas que tus violadores todo lo que
les vas a hacer.

Nos mirabamos muy cerca el uno del otro, casi tocandonos la punta de la
nariz, mezclando nuestros alientos.

Maragda susurro:

—No quiero trabajar nunca méas como puta. Y, de momento, no quiero
volver a follar. Me siento como si la violacion se hubiera producido ayer. —
Retiré las manos—. No, no. No apartes tus manos. Tampoco hay que
exagerar.
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Gate gate/ Paragate/

Todos los dias son nefastos porque se trata de un paso mas hacia el final,
pero los peores son aquellos que empiezan con una carcajada, porque no
puedes estar riendo las dieciséis horas de vigilia y eso significa que, tarde o
temprano, tienes la seguridad de que te vas a poner serio. Se fundird de tu
rostro la méscara de la comedia y debajo aparecera la mueca de la tragedia.

Era tarde cuando me despert6 la radio de uso interno y, al abrir los ojos, lo
primero que vi fue una reproduccion espléndida de aquel cuadro de Munch,
que pinté yo mismo una noche de borrachera y que titulé «El peor sordo»
porque representa a un nifio que no quiere oir. Se tapa las orejas y canta bien
fuerte alguna cancion repetitiva, quiza para no oir mas a su madre que le esta
diciendo, por enésima vez, que cualquier cosa que esté¢ haciendo la esta
haciendo mal.

Palp¢ la sabana a mi lado y, al mismo tiempo que echaba de menos la
presencia de Maragda, se me escapd la risa. Nos lo habiamos pasado de
maravilla. De todas las personas que conozco, soy la que tiene el sentido del
humor mas brillante e ingenioso, y ella esta de acuerdo en eso, lo sabe
comprender, sabe seguirme la onda y también es notable. «Hagdmoslo como
si no lo hiciéramos, ;de acuerdo?», me suplicd. Nos partiamos. «Hagamoslo
como si yo fuera la madre abadesa de la Congregacion de la Casta
Represion.» Si me ponia apasionado o tierno, me paraba los pies: «Cuidado,
que me he jubilado de viciosa y no quiero tener problemas con el sindicatoy.
Le encantaba el vello espeso que cubre mi cuerpo. Me llamaba Cromafion.

Pero cuando despert€, ya no estaba.

Y la radio de uso interno no dejaba de sonar.
—Que.

—Soy Alicia. Estoy revisando el tema de redes.
—Y qué.



—En Facebook. Tienes un mensaje personal que me parece que te va a
interesar.

Continué con mi euforia a la hora de elegir la indumentaria que tenia que
ponerme. Estuve a punto de exhibirme pour bouleverser les bourgeois, pero
prevalecid el comportamiento del hombre de negocios que procura por el
bienestar de los usuarios y me puse camisa amarilla, pantalén negro y ancho
y alpargatas de marca.

No soy un esclavo de las redes sociales, pero tengo que estar presente en
ellas, mi negocio tiene que estar presente en ellas. Muchos clientes y muchas
colaboradoras nos llegan por esta via. Y comentarios, opiniones,
recomendaciones y sugerencias. Incluso alguna critica negativa que hay que
tener en consideracion. Todo ello me lo administra Alicia, que dice que es mi
comunity manager y disfruta de hacerlo. Ella sabe como pienso y qué réplicas
escribiria en Twitter, y las escribe ella misma, y sabe qué fotos me gusta que
se cuelguen en LinkedIn o en Facebook, y cuando se me ocurre escribir algo
para el blog o para la pagina web, me la corrige e incluso la censura, si la cree
inconveniente para el negocio.

Subi en ascensor directamente al primer piso. Me crucé con un cliente
conocido, siempre tempranero, lo saludé muy discretamente con un gesto de
la mano, y llegué al Centro Logistico, donde solo estaba Alicia.

—(Qué hay de nuevo?

—Un mensaje privado, en Facebook. Para ti.

Me miraba como si quisiera asegurarse de que habia dormido bien, de que
estaba de buen humor, que no me dolia nada y no habia nada que me
preocupara, antes de someterme a una dura prueba.

En la pantalla del ordenador habia una foto en color de un monton de
gente que se lo estaba pasando la mar de bien. En medio, una mujer muy
guapa.

Cuando reconoci a mi madre, se me borrd la sonrisa y frunci el cefio.

—He hecho una copia en papel.

Alicia me puso tres folios en la mano y los miré con aprension.

Me acerqué a la pantalla, que me ofrecia una foto de un momento feliz de
mi madre. Miraba a la camara y levantaba la copa de cava en un brindis
generoso. Vestia una blusa blanca, sin mangas, decorada con la calavera de
los ojos de Swarovski. Llevaba los cabellos recogidos en un mofo



desmelenado y lucia una actitud desmayada de ay que me meo, de mucho
alcohol y mucha juerga. A su lado, abrazada a ella, una Sancha joven,
delgada y atractiva, casi irreconocible, que también se lo estaba pasando muy
bien, con una copa en la mano. Estaban al aire libre y las rodeaba un grupo de
gente que también parecia muy contenta. Gente rica encantada de ser rica, y
de compartir sus riquezas con la espectacular Emily Love.

—Me parece —dijo Alicia, después de un rato—, que seria mejor que lo
leyeras en el despachito.

La miré.

—Imprimeme la foto, también —Ile dije.

Y, maquinalmente, abri la puerta del Despacho de Recibir y fui a sentarme
en el sillon mas confortable. Donde solia sentarme para leer libros.

El texto iba firmado por alguien que se hacia llamar Angel Salvador.

Anoche sali del estupor en que habia caido cuando conoci la noticia de la
muerte de Emily Love.

Curioso. Hacia tiempo que no pensaba en mi madre como Emily Love y el
nombre me habia venido a la cabeza mientras veia la foto del ordenador. Y
ahora, por sorpresa, aquel hombre hablaba de Emily Love.

Enseguida pensé en ti y como debias de haber encajado esta abominable
sorpresa. Y, sobre todo, qué cosas horribles habras oido decir en los ultimos
dias...

Extrafia manera de expresarse, el amigo Angel Salvador.

... Supongo que, habiendo aparecido el caddver profanado en tierra non
sancta, te habran llegado opiniones y murmuraciones de toda especie. La
gente es muy mala. Lo que quiero que sepas es que tu mama era buena, Mili.

Quiero transmitirte esta buena noticia. La mejor de las noticias. Tu mama
era buena. Muy buena. La mejor persona que he conocido.

Volvi a leer las ultimas lineas. Mama era buena. ;Quién era el que
hablaba? ;Qué sabia ¢l de mi madre? ;Angel Salvador?



;Angel de la Guarda?
Por favor.
(De qué cofio venia a salvarme?

No hagas caso de lo que te digan. Tu mama era una locatis divertida,
adoradora del placer pero no del demonio, siempre se estaba riendo y
buscando un orgasmo mejor que el anterior, pero nunca mat6 a nadie. No
permitas que te engafien. Ni pensarlo.

Decia que el Sexo era el Placer, el unico, el placer por antonomasia.
Todos los otros placeres tratan de imitarlo, de aproximarse a €1, pero ninguno
de ellos lo consigue. Comer, beber, tener dinero, buscar el €xtasis con drogas,
el arte y la musica y el teatro y todas estas sandeces son sucedaneos para
conseguir acercarse un poco al delirio supremo sin necesidad de bajarse los
pantalones, pero no pueden aspirar a ser mas que copias imperfectas. Eso
decia tu mama4, y lo practicaba, de cama en cama y entre carcajadas. No la
crueldad, no el sadismo. Nunca disfrutd con el sufrimiento de otra gente.

«Haz el amor y no la guerra» era su lema, y lo practicaba. Lo sé porque lo
vivi. Lo s¢€ de primera mano.

,«Lo sé porque lo vivin? j«Lo sé de primera mano»? ;Qué significaba
aquello? ;Quién se estaba dirigiendo a mi?

Se relacion6 con mala gente, eso si. No podia evitarlo. Ella vendia putas y
sus clientes eran puteros, y los puteros son mala gente. Es verdad.

Tuve ocasion de conocerlos.

iPor favor! ;«Tuve ocasion de conocerlos»?

Venian de aquella especie de aquelarre que se llamaba la Escalivada del
pijo Tito Macip en la Cerdana. Era el 2001, afio de prosperidad econdémica,
afio de expansion, de especulacion descarada. La Escalivada de Tito Macip
reunia a hombres que tenian mucho dinero pero ain querian tener mas.
Hombres desvergonzados, omnipotentes, que lo querian tener todo. Ganaban
millones cada dia, estaban borrachos de riqueza.

(JPor qué hay tantas guerras? ;Por qué hay tanta maldad en el mundo,
tanta bajeza, tanta torpeza, tanto desastre? ;Tantos asesinos, tantos obesos,



tantos drogadictos, tantos codiciosos enloquecidos, tanta gente perjudicial
para los demas?

Queria volverme loco. De pronto, habia cambiado el tono de su discurso.
Me imaginé a una persona trastornada. ;«Tantos asesinos, tantos obesos y
tantos drogadictos»? ;Todo mezclado, todo en el mismo saco? ;Asesinos,
obesos y drogadictos? jPor favor!

Porque nadie nos ha ensefiado a vivir.

Nos transmiten conocimientos concretos, matematicas y fisica, literatura e
idiomas, pero ;/nos ensefian a vivir?

(Quién nos ensefa a vivir?

Todos somos aficionados, estipidos que vamos por la vida tratando de
acertar en un proceso de ensayo y error. Aqui me caigo y alli me levanto. Y
eso implica muchas caidas antes de aprender un poco, si es que jamas se
aprende. Hay quien cae y no vuelve a levantarse nunca mas.

Aquellos hombres eran codiciosos y despiadados; querian tenerlo todo vy,
cuando conocieron a tu mamad, también la quisieron a ella, con todo lo que
representaba, el Harén, las chicas del Harén, los privilegios del Harén, los
placeres del Harén. Y lo consiguieron. Se lo quedaron, al Harén, y a Emily
Love y a Sancha Sanchez y a todo lo que ellas poseian.

Pensé que mi comunicante me estaba diciendo que se apropiaron de Emily
Love, y Angel Salvador se quedo sin ella.

En aquellas cenas de la Cerdafia, donde gran parte de los asistentes
llegaban en coches de alta gama e incluso en helicoptero, se reunian politicos,
empresarios, banqueros y profesionales de todas las tendencias y hablaban de
sus maquinaciones sin tapujos, establecian pactos inconfesables, se trazaban
lineas rojas, cerraban negocios, se ajustaban tantos por ciento, formaban
lobbies, neutralizaban los inconvenientes de la competencia y se sentian
omnipotentes. Alli, una banda de depravados empezo6 a presumir, en voz alta,
de ser muy malos, y se reian y brindaban para celebrarlo. Uno de aquellos
hombres le dijo, la primera noche, a tu mama: «;Sabes qué quiero comprar
yo en tu tienda? La inocencia. Las putas no me interesan. Son baratas y
demasiado faciles. Yo quiero el sacrificio de jovenes virgenesy.



Emily contestd: «Ya no hay», y quiso darle la espalda, zanjando la
conversacion, pero ya habia caido en sus garras. Julio la poseyo...

«Julio», pensé sin aliento. Por favor, por favor, por favor. «;Julio Duch?»

... Y, aunque Emy queria distanciarse, un dia lo admiti6 en el Harén,
cuando fue a visitarla, porque era mujer de negocios y muy educada, y ya
nunca mas pudo romper el vinculo que la unia a aquel hombre diabdlico e
improvisador.

Pero tu mama no mato. Te digan lo que te digan, Mili, créeme que fue asi.

Te adjunto una foto de una de las cenas de Tito Macip donde aparece tu
mama. Si entras en «Imagenes» de Google, encontrards muchas mas. Vale la
pena que la recuerdes asi, risuefia, hermosa y feliz.

Es como yo la recuerdo.

Gate gate/ Paragate/ Parasamgate’/ Bodhi svaha.
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Cada dia muere alguien

Mientras leia y releia el texto, experimentaba en mi interior un inmenso
vacio. No tuve animo de levantarme del sillén. Alcé la voz para que me oyera
Alicia.

—¢Quién es este que escribe? —La chica estaba junto a la puerta. La
abrié y me mir6. No tenia respuesta—. ;Podemos seguirle el rastro?

—Lo he probado y continuaré probandolo, pero me temo que no va a ser
facil. ;{No le quieres contestar? Preguntaselo.

Claro que queria contestarle.

Me puse en pie, me trasladé al Centro Logistico lleno de pantallas y Alicia
se sento ante el ordenador. Le dicté:

—(Quién eres? —Alicia tecleaba a mucha velocidad—. ;Coémo sabes
tantas cosas de mi madre? ;Como puedes saber que nunca matd a nadie? ;De
qué me hablas? ;Con quién se relacionaba en la Escalivada de Tito? ;Qué
sabes ti de mi madre? ;Quién eres?

Me pasé¢ el resto de la mafiana y parte de la tarde con aquellos tres folios.
Leyéndolos y releyéndolos, y esperando que entrara una respuesta a mis
preguntas, enviando a todo el mundo a la mierda, y arrepentido por haberme
precipitado al dictar la respuesta a Alicia. Me habia dejado llevar por los
nervios, por la angustia, por la histeria.

La hora de la tragedia fue alrededor de las siete de la tarde. E1 momento
en que se fundia la mascara de la comedia y se acababan las risas.

Se abrid la puerta del despachito, aparecid Alicia palida y ausente como
una zombi. Le endifi¢ de mala manera:

—¢Qué pasa, ahora? ;No te he dicho que no me molestaras?

—Han llamado de plaza Molina —dijo embobada, desde otro mundo
donde no existian el llanto ni los sentimientos—. Sancha.

Sancha.



Por favor.

—¢Qu¢e ha pasado?

Sancha y unas cuantas colaboradoras se habian trasladado a la sede que
tenemos en la plaza Molina, un principal enorme de un edificio antiguo con
dos balcones y una glorieta desde donde se puede contemplar el cruce de
Balmes con Via Augusta. Habian pedido pizzas para comer y, cuando lleg6 el
chico, no tenian dinero para pagarle. Tuvieron que hacer una colecta, mirar
por los cajones, «Pero ;como es que nadie ha pensado en coger dinero?».
Sancha se habia puesto muy nerviosa. Finalmente, habian podido recoger,
entre unas y otras, la cantidad necesaria para abonar el precio de las pizzas, y
el mensajero se fue contento y ain se rieron, pero Sancha se quedd
obsesionada, disparatada, frenética. Decia: «No puede ser que estemos sin
dinero, no puede ser, ;a quién se le ocurre, como no hemos pensado en eso?»,
y, de pronto, dijo que se iba al cajero automatico.

—¢ Y se lo permitisteis?

—iNo habia forma de pararla! —gimi6 Joana, que era la que habia
llamado—. Decia: «No nos han seguido, no les interesa la plaza Molinay vy,
sobre todo, «A mi no me van a hacer nada, contra mi no tienen nada, a mi no
me haran nada». No la pudimos parar.

Lo vieron todo desde la glorieta de la esquina. Sancha que salia
apresurada al sol de la plaza, como caminaba entre la gente, como cruzaba la
calle dando zancadas porque el semaforo cambiaba, como llegaba hasta el
cajero que habia en la otra acera.

Las chicas, que se mordian las ufias, estremecidas, vieron el coche viejo,
azul cielo, repintado y abollado, que luego en los albumes de la policia
identificarian como un Toyota Celica 2.0, y vieron como bajaban de ¢l dos
negros vestidos con ropa barata, un jersey de manga corta y rayas
horizontales. Lineas azules o tal vez grises. Uno grueso y pesado, el otro mas
alto y musculoso. Dos hombres que cruzaron corriendo la calzada fuera del
paso de peatones y se dirigieron adonde Sancha acababa de meter el dinero
en la cartera.

Ella habia levantado la vista, los habia visto y habia adivinado lo que
pretendian. Perdi6 siete segundos en quitarse los zapatos de tacon y
emprender la carrera para huir de los dos hombres. Se meti6 entre de las
mesas de una terraza de bar, provocando un formidable desaguisado. Tir6 una



silla atrés, hizo caer una mesa con todo su contenido, provoco el panico entre
los clientes del bar. La gente reaccion6 a su favor, defendiéndola y
encarandose a los dos negros, que retrocedieron y huyeron por uno de
aquellos callejones estrechos que salen de la plaza.

Sancha, impulsada por el terror, no habia dejado de correr. Bajé de la
acera, cruzo la calle por el medio, atajando para llegar cuanto antes a la
seguridad de la sede.

Entonces, el coche viejo, azul cielo, repintado y abollado, Toyota Celica
2.0, atacd como una fiera. Nadie habia pensado que hubiera un tercer hombre
en su interior, al volante, al acecho. Golped a Sancha, que cayd bajo sus
ruedas, y pasé por encima de ella pegando una especie de saltos de alegria
loca. Antes de que las chicas que lo veian hubieran podido exhalar un grito,
el Toyota ya se perdia hacia la esquina de Balmes, ya bajaba por esta calle y
desaparecia de su vista. Sancha yacia sobre un charco de sangre brillante.

—(Qué hay que hacer ahora? —me preguntaba Joana, ahogada por los
sollozos.

Dije, automaticamente:

—Han querido robarle. Ella se escapaba. La han atropellado.
Accidentalmente. Un cabron que se ha dado a la fuga. Eso es lo que habéis
visto, {no?

—Si —lloriqueaba Joana—, si. Si. Esto es lo que hemos visto.

Colgué el teléefono y me volvi loco. No empeceé a romper muebles y
lamparas y objetos de decoracion porque otra vez, afios atras, ya lo habia
hecho y luego me habia arrepentido, me cost6 un montéon de dinero en
reparaciones y tardamos no sé cuantas horas en limpiarlo todo, pero estuve
muy a punto de hacerlo.

Debian de notdrseme las intenciones en la cara porque las chicas se
mantuvieron a distancia y no me hicieron pregunta alguna, ni me dieron
ningun consejo, ni hicieron ningin comentario fuera de lugar. Con los
nudillos apretados contra los dientes y los ojos fuera de las Orbitas,
aterrorizadas, contemplaron cdmo yo buscaba una tarjeta y, mientras la
sujetaba con una mano parkinsoniana, con la otra mano marcaba un niimero
en el teléfono.

—Inspector Santllehi? —me oyeron gritar—. ;Se puede saber qué estan
haciendo, sentados tan tranquilos en su despacho? ;Es que no piensan hacer



nada? Le di unos nombres, unos datos, traficantes de mujeres, una nave en el
poligono industrial de Viladaurada llena de nigerianas prostituidas, violadas,
atormentadas, y todavia no han hecho nada? ;Qué pasa? ;Que los somalies
los tienen sobornados? ;Por qué no actia la policia?

El inspector Santllehi, desconcertado, solo sabia decirme que ¢l habia
pasado los datos al departamento correspondiente, pero que las cosas no eran
tan faciles, que habia que hacer comprobaciones, investigaciones, obtener
permisos judiciales y blablabla, malnacido de mierda.



31
Hazanas bélicas

Dos noticias de periodico.

La primera hablaba de Sancha Sanchez.

«La directora de una academia de modelos y azafatas muere al ser
atropellada por un coche que se dio a la fuga.»

El redactor no se habia atrevido a colar los rumores que corrian por el
barrio sobre aquella selecta academia de modelos y azafatas de matricula
reducida que garantizaba trabajo muy remunerado a todas las alumnas
inscritas.

La policia buscaba al conductor que no habia atendido a su victima.

Santllehi me habia llamado. Desde los gritos que le habia endinado dias
atrds, me parecia que hablaba conmigo con un exceso de prudencia,
distanciando unas silabas de otras.

—Quien atropell6 a Sancha no seria un somali —me dijo con tono de
sospecha.

No pensaba decirle que habia iniciado una guerra con el sefior de la guerra
de Bay.

—No lo s¢é —respondi—. Yo no estaba.

—Todo parece indicar —continud el policia en un tono como de disculpa
— que unos subsaharianos intentaron robar a Sancha cuando acababa de
sacar dinero de un cajero automatico y, cuando ella huia, cruzé la calle sin
mirar y la atropell6 el coche.

—Eso tiene que decirmelo usted cuando concluya sus investigaciones.

—(Esta muy afectado?

—Esta mujer me crio, inspector. Antes de que mi madre se fuera, ella ya
era como una segunda madre para mi, mas que una cuidadora. Y cuando mi
madre se fue, Sancha se convirtid en una auténtica madre protectora y
educadora para mi. Claro que estoy afectado.



Pero no estaba afectado. No estaba suficientemente afectado. No me
arrancaba los cabellos de la cabeza, ni aullaba a la luna, ni me rasgaba las
carnes con un cuchillo oxidado. Queria llorar, de verdad, pensaba que tenia
que llorar, pero no lo conseguia. Y mira que me esforzaba. Contraia el rostro
y ponia mueca de lloron, pero no me salia. Dentro de mi pecho no pasaba
nada.

Me vesti el esmoquin negro, la camisa con chorreras y la corbata de lazo
de color burdeos porque sabia que esa era la indumentaria que a Sancha le
gustaba que me pusiera, y vestido asi me encerré en el apartamento del
extremo del primer piso, al fondo del pasillo, donde ella habia vivido su
intimidad durante los ultimos afios.

Todo estaba ordenado de una manera obsesiva. Era como una habitacion
de revista de decoracion, cada cosa en su sitio, las fotos de Venan en tiempos
felices, el sillon viejo y vencido frente al Smart TV, los regalos que le habian
hecho, agradecidas, diferentes colaboradoras que habian pasado por la casa:
el jarrén de Lladrd, el portarretratos, el poster ingenuo y horrible donde se
combinaban fotos y textos artisticos y marcas de labios pintados que
representaban besos, «Para la Celestina mas adorable del mundo», «A nuestra
chula». Pocas cosas y bien puestas, como si nunca las hubiera tocado nadie ni
las tuviera que tocar nadie nunca mas.

Sobre el escritorio habia unos cuantos folios y un recipiente de ceramica
con dos lapices y un boligrafo. Se me ocurrié que era un buen momento para
escribir un panegirico funebre. Un discurso elogioso, cargado de
sentimientos, por aquella mujer que habia hecho de mi lo que era. Podria
decir que, cuando desaparecié mi madre y me encontré en manos de Sancha,
yo estaba arruinado y ella me habia hecho millonario, pero no era verdad y
tampoco creia que aquello tuviera que arrancar ninguna lagrima a nadie. Se
trataba de que todos los asistentes al funeral acabaran llorando como
magdalenas y pensando que yo era una gran persona. Podria hablar de los
cuentos de principes y princesas y dragones que Sancha me contaba antes de
dormir, y del beso de buenas noches, si no fuera porque Sancha nunca me
contd ningln cuento ni me dio ningin beso de buenas noches, porque yo
tenia mas de dieciocho afios cuando se hizo cargo de mi.

No encontré ninguna agenda, ningin diario personal, ningun papel
comprometedor en los cajones, ninguna carpeta misteriosa, ninguna



anotacion que hiciera referencia a detalles desconocidos de su vida. Ni
siquiera habia estados de cuentas bancarias. Ni propaganda de ningun tipo.
Tenia un ordenador y una mesita, pero no estaban protegidos por ningun tipo
de contrasenia y, después de un rato de registrarlos, saqué la conclusion de
que unicamente los utilizaba para hacer solitarios con las cartas y jugar a
backgammon por Internet.

Aquella carencia absoluta de informacion sobre la vida de Sancha, sobre
sus inquietudes, o planes futuros, me hicieron pensar que, en un momento
dado, habia decidido borrarlo todo. No dejar ninguna pista de nada. Y aquello
la hizo muy sospechosa a mis ojos. Solo los culpables borran las huellas
dactilares después de pasar por un lugar.

Atribui a esta sospecha el hecho de que no me brotara el llanto ni me
conmoviera ninguna manifestacion de dolor.

Escribi:

«Sancha era una gran persona.»

Me quedé¢ mirando estas seis palabras, leyéndolas una y otra vez, y me di
unos golpecitos en los dientes con el boli, y me rasqué la nariz.

«Trabajadora, responsable, ;eficaz o eficiente?, considerada, ahorrativa,
compasiva.»

Me dije: «No me salen lagrimas porque en el fondo de mi corazon s€ que
era una mala persona. Una malnacida que atribuy6 sus propias culpas a mi
pobre mamay.

(Quién me habia hablado de la participacion de mama en los crimenes de
Collserola? Sancha. Era el tnico testigo. Y, en cambio, por Facebook me
entraba un mensaje que decia todo lo contrario.

«Tu mama era buena. Muy buena. La mejor persona que he conocido.»

(Por qué no podia haber sido exactamente al contrario de como ella me lo
contd? ;Por qué no imaginar que los Ceremonios se dirigieron a Sancha para
pedirle victimas, que fue Sancha quien les proporciond a Catalina y a las
otras chicas, que fue Sancha quien engafi6 a mi madre y la margind, que
fuera mi madre precisamente quien no queria saber nada del tema?

(Por qué no podria haber sido asi?

En aquel momento me parecia que mi comunicador andnimo de
Facebook, aquel Angel Salvador, me lo estaba diciendo implicitamente. Era
el mensaje que queria transmitirme. «Tu mamd era buena. Muy buena. La



mejor persona que he conocido.»

La mala era Sancha.

De repente veia a Sancha como a una bruja de cuento, fea y repugnante,
seca, reservada, fria, que habia sabido gestionar su autoridad para
encarrilarme por el camino que a ella le interesaba. Siempre habia pensado en
ella como la mujer que me habia cuidado porque mi madre me habia
abandonado pero si ahora resultaba que mi madre no me habia abandonado, a
lo mejor la explicacion fuera que Sancha me acogié por un sentimiento de
culpabilidad, por una necesidad de reparacion por la gran putada que habia
hecho a su amiga.

La segunda noticia importante entr6 al dia siguiente, lunes.

La policia, finalmente, habia actuado.

«Desarticulada una organizacion de trafico de personas en la comarca del
Vallés.»

Los Grupos Especiales de Intervencion habian reventado la puerta de una
nave situada en el poligono industrial de Viladaurada y habian sorprendido a
cuatro personas que tenian secuestradas a una veintena de jovenes nigerianas,
algunas de ellas menores, viviendo en condiciones infrahumanas y en mal
estado de salud.

Durante el registro ordenado por el juez, se encontrdé todo un arsenal de
armas cortas y largas, equipos informaticos, documentacion falsa, todos los
pasaportes de las chicas retenidas contra su voluntad, y se habia confiscado
mas de un millon de euros. Posteriormente, en otros lugares del Vallés y en
Barcelona capital se habian efectuado treinta detenciones mas. Al frente de la
organizacion criminal parece ser que se erigia una mujer, de nacionalidad
nigeriana, a quien las prisioneras denominaban Mami, y un hombre que se
hacia pasar por sacerdote. En la nave industrial se encontraron altares y
rincones con craneos y huesos humanos y machetes manchados de sangre, y
mascaras terrorificas, que confirmaban la sospecha de que las jovenes habian
sido sometidas a maldiciones de vudu.

En el congelador de un frigorifico encontraron amuletos con los nombres
de las muchachas y unos papelitos muy curiosos donde ponia en inglés:
«Against the police». Un hechizo para protegerse precisamente de lo que les
acababa a caer encima.

Los detenidos serian acusados de pertenencia a organizacién criminal,



trafico de seres humanos para la explotacion sexual, favorecimiento de la
inmigracion ilegal, relativa a la prostitucion, detencion ilegal, amenazas vy,
presuntamente, asesinato.

El inspector Santllehi me volvié a llamar. Como una seda.

—Hemos buscado a los propietarios de la empresa que tiene alquilada la
nave industrial y no los hemos podido encontrar. ;Sabes algo?

—No.

—Son somalies, como nos dijiste. Ali y Hassan Badreddin, como djijiste.

—S1, si, ya.

—Y la empresa se llama Pokerace y son importadores de diamante
industrial, todo tal como tu anunciaste. Y esos Ali y Hassan también son
propietarios de un taller de reparacion de coches en Horta. Pero no aparecen
por las oficinas centrales de Pokerace ni abren las puertas del taller desde el
26 de febrero, hace ocho dias.

—Y ahora, con la que habéis organizado, no sera facil que aparezcan.

—Hay una especie de patriarca de la familia Badreddin que vive en una
urbanizacion alejada. Lo hemos ido a ver, pero €l dice que no sabe nada, ni
parece que tenga nada que ver ni con la empresa Pokerace ni con el taller de
reparacion de coches. —Yo, silencio—. ;Sabes algo de este patriarca?

—No.

—Estaba protegido por una cuadrilla de tipos muy sospechosos. Estoy
seguro de que, si el juez nos lo hubiera permitido, les podriamos haber
encontrado algiin Kalashnikov escondido debajo de la cama.

—Ah. Pues a lo mejor.

—Pero el juez opina que los padres, o los tios, no son responsables de los
crimenes de los hijos o sobrinos.

—Lastima.

—Estos Ali y Hassan Badreddin son sus sobrinos.

—De esa especie de patriarca.

—Si. Y no los hemos podido atrapar.

—Tendréis que ponerlos en busca y captura. —Los hemos puesto en
busca y captura.



32
La Gacela y el mosquetero

Honramos a Sancha Sénchez en la capilla del tanatorio, entre cuatro
paredes y bajo techo, y yo le dediqué un discurso de compromiso, como no le
habia dedicado a mi madre. Me sentia mucho mas seguro entre cuatro
paredes y bajo techo que al aire libre.

—No pienso salir ahi afuera y exponerme a que algin francotirador me
vuele la cabeza. Rendir¢ homenaje a Sancha aqui dentro y, luego, me
escabulliré por el aparcamiento subterraneo hasta la seguridad de mi casa, y
el que quiera acompafiar los despojos hasta el pantedn, que los acompafie.

Ni rastro de somalies ni nada que se les pareciera. Habia pedido
proteccion a los De Santiago y alli estaban, firmes, serios e invencibles como
legionarios. Dos soldados afuera, a la puerta del tanatorio, dos soldados a la
entrada de la capilla, los dos que nos habian acompafiado desde el Harén y
dos mas en la puerta trasera, por donde se iba a despedir el luto. En primera
fila, como si fueran parientes cercanos, la Mastresa Matilde, su marido
Niceto, el hijo Juan Cosme, su esposa Milagros, el joven Pedo y el imponente
Esteban Garay Quincoces.

Estaban muy serios y no me dirigieron la palabra. Solo el abogado, Garay
Quincoces, se me acerco para decirme:

—Una noticia buena y otra mala. —Lo miré a los ojos, muy sereno y
valiente—. He traido a todos mis efectivos como quedamos, pero no tienes
que preocuparte. Los Badreddin me han prometido que hoy no van a hacer
nada. Respetaran el altimo adidés de Sancha porque tienen miedo de los
muertos. —Parpadeé—. La mala: el domingo no podras contar con nosotros.
Porque el domingo nos han pedido todos nuestros efectivos para que vayan a
proteger la urbanizacion donde vive el tio. ;Entiendes lo que te estoy
diciendo?

Asenti.

—Vendran a verte. Nos han pedido datos del Harén por dentro. Les dije



que tu despacho esta arriba, en la buhardilla.

—Pero mi despacho esta abajo, en el sotano.

—Les dije que estaba arriba para despistarlos, para no echartelos encima.

—Ah, claro, bueno, gracias. —Conclui—: Tienen miedo de los muertos
—dije—. Eso también es una buena noticia. ; Todavia os interesa el Harén?

—Claro que si.

—Si1 no sobrevivo, no lo vais a tener.

—Si no sobrevives, no sera negocio.

Anduve, lento y solemne, hasta el atril que habia junto al altar y me encaré
a la concurrencia. Tan elegante, con el esmoquin, la corbata de lazo burdeos,
la camisa con chorreras, la joya de la calavera de ojos brillantes y zapatos de
charol que chirriaban.

No habia mucha gente. El ama Amanda Manda, llorando en la segunda
hilera de bancos; detras de los De Santiago, unas pocas colaboradoras del
Harén, las que yo habia llevado conmigo: Maragda, Cloe, Nuria de rostro
vendado, Alicia. Mas atrés, el inspector Santllehi, unos pocos representantes
de la prensa y los clientes fieles, entre los cuales el periodista Torras. Y al
fondo, aquel tipo de melena de paje negra, demasiado negra, y barba
puntiaguda y bigote retorcido de mosquetero, con traje negro y chalina floja
de poeta antiguo. Con un baston de pufio dorado con forma de tau griega.

Ah, y una mujer. Una mujer extrafia, que no deberia estar alli, con aspecto
de discreta ama de casa destartalada por la rutina, la carencia de ilusiones y el
aburrimiento. Vestida sin gusto ni ganas de gustar y con expresion de
indiferencia absoluta. ;Quién era aquella mujer?

Saqué del bolsillo los cuatro folios doblados en cuatro, los desplegué
sobre el atril y procedi a leerlos con voz impostada.

—Sancha era una gran persona.

»Trabajadora, responsable, eficiente, considerada, ahorrativa, compasiva.
No tenia mucho sentido del humor, pero a cambio era perfectamente
consciente de la importancia social del trabajo que realizaba en el Harén.
Defensora incansable del estado del bienestar, de los derechos humanos y de
la igualdad entre hombres y mujeres ante la ley. Recuerdo con admiracion y
respeto lo que decia siempre a las seforas y sefioritas que se ofrecian a
colaborar con nosotros.



»Todo el mundo deberia tener acceso al sexo compartido. Es un derecho
esencial en la vida de los hombres y las mujeres, pero existe una inmensa
mayoria de ciudadanos que viven privados de este derecho elemental. Las
personas jovenes, guapas y simpaticas acostumbramos a pensar que obtener
sexo cuando lo necesitas es algo natural y sencillo, espontaneo y natural
como un apreton de manos. Pero hay mucha, mucha gente, que no disfruta de
ese privilegio. Hay personas muy feas, mucho; o muy antipaticas, o
desagradables, timidas, ariscas, indeseables, halitosicas, flatulentas, torpes,
ridiculas, estupidas, que tienen enormes dificultades para satisfacer sus
sofocos carnales. Eso por no hablar de las personas aparentemente normales
que pueden tener tropiezos mas o menos ocasionales como son la disfuncion
eréctil o la frigidez, o la eyaculacion precoz, y del fracaso que todo ello
implica. Y la larga lista de especulaciones referentes a lo que se supone que
es la manera correcta o incorrecta de practicar el sexo. ;Qué quiere decir
precoz, exactamente? ;Qué significa eyacular demasiado pronto o demasiado
tarde? ;O hacer bien los preliminares? ;O qué hay que decir antes? ;O
después? ;O durante, al oido? Cuando un personaje de pelicula,
habitualmente femenino, dice que “este si que hace bien el amor”, debemos
pensar que millones y millones de espectadores piensan que ellos no estarian
a la altura. Y aln deberiamos considerar los rituales considerados
imprescindibles antes de llegar a la fase del sexo. Saber captar el significado
de una mirada, atreverte a dar el primer paso, tener una conversacion
agradable, invitar o dejarte invitar, ser politicamente correcto para no
estropearlo todo con una tonteria machista o con un comentario feminista, o
con una demostracion impropia, o con un exceso de sinceridad que lo envie
todo a rodar. Procurar no ser demasiado atrevido, procurar no ser demasiado
reprimido y, por fin, las filias y las fobias mas intimas. “;Le digo que me
gusta que me rasquen la espalda?” Y a continuacion el miedo, terror, panico,
al embarazo, al sida, a la clamidia, la gonorrea, la sifilis, los herpes, el
papiloma, al ridiculo cuando vean los calzoncillos que llevas, al mal olor de
pies... jPor favor! jEs muy dificil!

»Eso decia Sancha a las sefioras y seforitas que se sentian tentadas de
colaborar con nosotros y dudaban en el Gltimo minuto. Para mucha gente, es
muy dificil la practica del sexo. Acaso a vosotras, que sois guapas,
simpaticas, inteligentes y desinhibidas, no os lo parezca, pero hay millones y



millones de personas que ven en el sexo un territorio prohibido, y tienen tanto
derecho a disfrutar de ¢l como cualquier otro, como si fueran personas
normales. Por eso existe el Harén del Tibidabo. Para garantizar que el estado
del bienestar esté al alcance de todo el mundo.

»Y Sancha, amigos mios, era perfectamente consciente de su
responsabilidad en esta tarea social. Yo, en vuestro lugar, derramaria unas
cuantas lagrimitas por esta gran mujer.

Nadie aplaudiod.

La mujer amodorrada y ordinaria se acercé a mi. Los dos protectores
asignados por los De Santiago sacaron pecho, poniéndose firmes, dispuestos
reventarle los globos oculares en cuanto se metiera una mano en el bolsillo.
Mientras me acercaba a Cloe, hice un gesto a todo el mundo para que
esperasen. Los dos sicarios volvieron a su posicion de descanso.

—¢(Quién es ese hombre estrafalario del fondo? —pregunté a la
gigantesca Cloe—. El de la perilla y el bigote retorcido.

—Un cliente —me dijo ella—. Nicolds Mata. Hace un mes, mes y medio,
que vino por primera vez. Un poco raro. Caprichoso. Se queja por tonterias.

Me volvi hacia la mujer insulsa. Hice un esfuerzo por recordarla. Me
pregunté como seria muchos afios atrés, de joven, fresca y atractiva, y rescaté
la curva de unos labios y el brillo de unos ojos, prescindi de unas cuantas
arrugas y me vi entre sus brazos, mirandome coqueta y perversa, «Ven aca,
pequeiio, que te voy a ensefiar la verdad de la vida». Si, la Gacela, se hacia
llamar Gacela y era colaboradora del Harén. Muy amiga de Sancha.

—iGacela! —djje.

—Mili —dijo ella—, Mili, Mili, quién te ha visto y quién te ve. ;Te
recuerdas de mi?

—Pues claro que me recuerdo. La Gacela.

—Qu¢ tiempos. La Gacela. Ahora estoy hecha un bufalo.

—No digas eso. Estds muy guapa. —Suspird, inmune a la mentira—.
Estaba deseando verte.

—¢Verme? ;A mi? —Sefial06 el broche de la calavera que yo llevaba en el
pecho y sonrid enternecida—. Eres muy buen hijo de tu madre. —Repitio,
incrédula—: Estabas deseando verme. A mi.

—O a alguien cémo th, del pasado, que conociera bien a Sancha. —Qué



triste la expresion, «del pasado», qué abominable—. Sancha y mama.

—Las conoci bien, antes de que aquel desgraciado me rescatara del Harén.
Me llevo a vivir una vida honesta. ;Ta sabes la diferencia entre honrado y
honesto? Honesto siempre tiene un significado sexual. Honesta, de hecho,
quiere decir /impia de sexo. Dios mio. —Los recuerdos hicieron que se le
perdiera la mirada en algun lugar del suelo—. Suerte que un dia lo dejé tirado
a la carretera. Yo conducia porque €l iba demasiado borracho, como siempre.
Nos paramos, bajo para vomitar en la cuneta y yo puse primera, arranqueé y
ya no volvi a verlo nunca mas. No vino a llamar a mi puerta, no me telefoneo,
no vino a recoger sus cosas. De vez en cuando, me encontraba por la calle
con sus amigos que me decian: «Ostras, qué putada le hiciste a Morales; eso
no se hace; esta destrozado; no levanta cabeza». —Asintié con la cabeza
diciéndose a si misma que si, que si, que las cosas habian sido de aquella
manera, y sacudid la cabeza para librarse de los recuerdos y volvid a la
realidad—. Si que conoci a tu madre y a Sancha, ya lo creo que si.

—Queria saber...

—(Qué quieres saber?

— Tl crees que Sancha estuvo envuelta de alguna manera en aquello de
los crimenes de Collserola? Ya sabes qué quiero decir: los periddicos
hablaron de mi madre, recordaras aquel programa que se llamaba Gato negro,
gato pardo...

—Claro que me acuerdo, claro que acuerdo. Aquello nos trastorné a todas.
.Y me preguntes si Sancha estuvo implicada en aquellos crimenes? Por el
amor de Dios, Mili, ;como me puedes preguntar eso conociendo a Sancha
como la conocias? Mucho mejor que yo. Has hecho un discurso que la
describia perfectamente. Y también conociste a tu madre. Por favor, ponlas
una junto a la otra y contesta ti mismo a la pregunta. Hay gente que no puede
ser mala de ninguna de las maneras y hay gente que solo puede ser mala. Tu
mira a tu madre, lo que recuerdas de tu madre, y mira a Sancha. Me extrafia
que me hagas esa pregunta.

—Pero no me la contestas.

—Sancha amaba. Sentia amor. ;No recuerdas como te cuidaba, como
jugaba contigo, como te abrazaba y te daba besos y lloraba? ;No recuerdas
como te miraba? La gente capaz de sentir un amor tan intenso como aquel no
mata. Te quiso muchisimo. Tanto como quiso a su hijo Venan. Luch6 como



una fiera para vengarlo. Lo sabes, ;no? Fue mil veces a la jefatura de Via
Layetana a ver a aquel policia amigo suyo y acusar a Masovero de asesino.
Iba a pedir que se hiciera justicia y sabia que se la jugaba, porque Masovero
habia sido comisario y ella solo era una sefiora de burdel. Pero iba una vez y
otra, incansable. Y mientras tanto, nos decia a las chicas: «Dadle a Mili todo
lo que os pida; consoladlo, mimadlo, no le deis oportunidad de pensar en la
carcel, ni en su madre, ni en la droga, ni en los amigotes que le esperan
afuera. Que solo piense en el sexo». Y a fe que hicimos todo lo posible para
que solo pensaras en el sexo. ;Te acuerdas?

Si que me acordaba. Lo recordaba tanto y era tan importante para mi que
casi le volvi la espalda y, en ese punto, impuso su presencia el mosquetero
del XVIII levantando el baston como si fuera un florete en garde.

—Perdone, si me permite.

Los dos protectores volvieron a sacar pecho. Les desalenté de nuevo. No
parecia que aquel pobre friqui pudiera hacerme ningun dafio.

La Gacela se despidié de forma apresurada y torpe, como si temiera haber
abusado de mi tiempo.

—Ah, si, perdona, perdona, Mili, que tienes trabajo, que ti ahora eres un
hombre importante...

Se alejo sin darme ni un beso y fue sustituida por la presencia oscura y
casposa del hombre de los cabellos demasiado negros.

No pude verle los ojos porque miraba al bies, hacia el broche de la
calavera de ojos de diamantes, esquivo y furtivo, avergonzado de ser como
era. Pero no se me escapo su sonrisa, una mueca abyecta que lo hacia odioso.

—Sefior Santamarta —hablé muy prisa, contrarreloj, ahogado por una
respiracion alterada—, no estoy aqui por el funeral de Sancha, yo a Sancha
no la conocia mucho, he venido para hablar con usted, porque hace dias que
pregunto por usted en el Harén pero nunca esta disponible. —Pongo comas y
pondré signos de puntuacion para ahorrar trabajo al corrector, pero el
mosquetero no se tomaba ningln respiro, ni un punto y coma para tomar
aliento—. Y es que estoy muy satisfecho de sus servicios, pero querria
pedirle, necesito una cosa mas adrenalinica. —Mi mirada se oscureci6 con un
interrogante, «adrenalinica?», pero no dije nada. Le escuchaba como si el
hombre extrafio no estuviera hablando conmigo—. Quiero decir algo mas
duro, busco trascender el placer para probar nuevas dimensiones de la



sensibilidad. Adrenalina en vena, como si dijéramos.

Me miré de reojo, mostrandome el colmillo con aquel rictus repulsivo que
queria hacerme cémplice de sus pensamientos mas bajos.

— ¢ Latigos? —Ilo interrumpi. Se encorvo, escondiendo la cabeza entre los
hombros, abrumado—. ;Esposas? ;Pinzas? ;Quemaduras? —Se habia puesto
muy colorado y su sonrisa era ahora una especie de gemido de dolor—.
Nosotros no tocamos €so. Supongo que ya se lo dijo Sancha. Puede probar en
Las Grutas del Averno...

—No. Ya lo he probado. Y quiero algo mas intenso, mas extremo. No
dudo que usted podra...

—Pues no sé qué decirle.

Fin de la conversacion. Ya dirigia mi atencion hacia nuevos horizontes,
muy lejos de aquel mamarracho, pero €l no lo permitid. Su baston me toco el
brazo.

—No. Espere. —Esper¢, fastidiado. Pensaba en borrar aquella sonrisa con
un directo a la boca—. El otro dia fui a comer a su restaurante, al Dulzon, y
casualmente vi que habia dos miembros de la familia Badreddin. También vi
lo que les pas6. Luego he oido que hay quien les echa de menos, los estan
buscando y no los encuentran. S¢ con quién tengo que hablar para que la
noticia llegue donde tiene que llegar.

Lo miré con un poco mas de interées.

Y ¢l amplio su sonrisa. Solo con la boca, no con los ojos, que estaban
llenos de miedo y ridiculo.

—¢Ah, si? ;Sabe con quién tiene que hablar? —Se puso todavia mas
colorado, casi burdeos como mi corbata de lazo—. ;Para que la noticia llegue
donde tiene que llegar? ;Ah, si? ;Y con quién tiene que hablar? ;Con los
Badreddin? jPor favor! ;Cree que no saben donde estaban sus parientes
cuando desaparecieron? Y, si no, ;jcon quién hablard? ;Con la policia?
(Porque usted se imagina que los Badreddin han puesto una denuncia formal?
Pero ;qué es esto? ;Qué le ha pasado en la cabeza? ;Qué se ha tomado,
idiota, antipatico? Es que me ha parecido que me estaba extorsionando. Le
hablo en voz baja y sin mirar a los sefiores que tenemos al lado para que no le
rompan las piernas ahora mismo. ;Sabe usted que, en el sotano de este
edificio, hay un horno crematorio, para incinerar cadaveres? ;Ya lo tiene
calculado todo esto? ;Recuerda como es un coche? ;Recuerda como es un



arbol? Pues piénselo, piénselo, porque a lo mejor no vuelve a ver nunca mas
ninguin coche ni ninglin arbol, a lo mejor ya no vuelve a salir a la calle. ;(Me
estaba chantajeando, sefior Mata? ;Es que se ha vuelto loco?

Cuando terminé de hablar, el hombre estrafalario ya se habia escabullido
hacia el exterior. Su sonrisa se le habia caido al suelo y se habia roto en mil
pedazos. Yo habia hablado en voz baja, para no organizar un escandalo, pero
a mi alrededor la gente habia interrumpido sus conversaciones y me miraba.

Cuando no sales muy a menudo de casa, un funeral es una buena ocasion
para conocer gente y hacer amistades.



33
Gate gate/ Paragate/ Parasamgate’/

—/Ha entrado algin mensaje nuevo en Facebook, de ese Angel Salvador?
—No.

—Como tenemos el Facebook? ;Alguna noticia de Angel Salvador?
—Ninguna noticia.

—(Hay novedades en Facebook?

—No.

El nuevo mensaje de Angel Salvador en Facebook me sorprendié sentado
ante la pantalla del ordenador del Centro Logistico, muy nervioso. Estabamos
preparando la defensa del Harén. Recuento de armas, estudio de estrategias,
despliegue de tropas, efectos especiales.

Finalmente, ding dong, mensaje personal.
Angel Salvador.

Me preguntas por tu mama. CoOmo s€ que nunca mato a nadie.
Sé que tu mama te queria, Mili, no me cabe ninguna duda, quédate con lo

que te digo y no quieras saber mas.

No, no, no. No me conformaba. Aquello era una fantasmada. No podia
aceptarlo. Pero continuaba leyendo.

... Porque, gracias a mi nueva realidad, he podido trascender mi pasado,
mirarlo de lejos y comprenderlo.

«Gracias a la nueva realidad»? «He podido trascender el pasado»? ;Qué era



eso de trascender el pasado?

Porque vivi de cerca su terrorifica zozobra. Llegd un momento en que ya
no se encontraba a gusto en el Harén. Se sentia acorralada por gente muy
cercana que actuaba contra ella. Influencias maléficas.

(«Acorralada por gente muy cercana que actuaba contra ella»? ;Hablaba de
Sancha?

No puedo decirte quién.

Ella nunca me dijo el nombre de las personas que la atormentaban.

Todo empezd cuando desaparecio una de las chicas, una sudamericana. Y
ella me llam6 con la obsesion de que la habian matado. Yo estaba
debatiéndome en el oleaje de mi tormenta espiritual. Acababa de poner mis
adicciones y decrepitudes en manos del CAS para que me devolviera la salud
primigenia, acababa de ofrendarle mis sentimientos, buenos y malos, para
que ¢l supiera discernir el grano de la paja y me devolviera una afectividad
amueblada, acababa de ceder todos mis bienes al CAS para que los
administrara, y me encontraba enfermo, solo y pobre, antes de mi
renacimiento. No podia ayudarla.

—No me vuelvas a llamar —Ile dije, por el bien de los dos.

A aquellas alturas, yo ya tenia claro que Angel Salvador deliraba. No
podia hacer caso de nada de lo que me dijera.

... Le daba mucho miedo un comisario Laureano, a quien definié como un
hombre malo, malo, malo, el peor que habia conocido en su vida. No pude
escucharla.

Venia a verme llorando cada noche, desconsolada, y se hacia el propdsito
de denunciarlo todo a la policia, pero no lo hacia. No podia hacerlo. Entonces
me llamaba y me contaba lo que le estaba pasando. Tenia miedo. Habia un
comisario de policia entre los Ceremonios. Y, sobre todo, la presencia
constante de aquel Julio...

(Julio? ;Julio Duch?



Tu mama decia que era el demonio, que hablaba abiertamente del placer
de matar, y queria matar monjas. Novicias. Chicas puras, jovenes, virgenes.

Julio renegaba tanto de las sesiones sadomaso de Las Grutas del Averno
como de las ceremonias satanicas de los luciferinos. Decia: «Esto es mierda,
peccata minuta, solo puedes hacer el daio que te permiten hacer».

Emily decia que estaba enamorada de ¢él, pero la palabra exacta es
poseida. Andaba a ciegas por un mundo incomprensible y Julio le habia dado
la mano y la llevaba hacia donde queria sin que ella tuviera ninguna
posibilidad de resistirse. Y, aunque tu mama me pedia ayuda, yo no podia
hacer nada porque apenas estaba saliendo de mi noche y viendo un tenue
albor en el horizonte. Es dificil de entender por qué pasan estas cosas, pero
pasan. Yo ahora entiendo muchos porqués a partir de las ensefianzas y los
consejos de mi CAS.

Su CAS.

Hay que abandonar las viejas costumbres para conseguir convertirse en la
persona nueva que quieres ser.

Amén, Jesus.

Cuando tenia problemas, ;mi madre llamaba a Angel Salvador? ;Eran
amigos? ; Amantes?

Por sorpresa, aquel tarado pasaba a contarme su vida.

Yo habia vivido a tientas. Necesitaba un Coach, un guia. Entonces no
estaba preparado, vivia en una serie de errores y tropezones, como la mayoria
de los mortales.

No quiero decir que Emily fuera una mala compaiiia, ella también iba
desorientada como todo el mundo. Lo que quiero decir es que eligio el mal
camino y tal vez, para su gran desgracia, era necesario que ella se fuera por la
senda equivocada para que yo entendiera lo que significaba equivocarse v,
liberado, encontrara a mi CAS, el Coach Amigo Sensato que, desde entonces,
me ha ayudado a centrar mi vida.

Ya esta. Eso es un CAS. Un Coach Amigo Sensato. Parece una broma.



Ahora, desde la nueva perspectiva de mi vida, puedo asegurar que tu
mamd no era mala, y por eso te aseguro que nunca hizo dafio
conscientemente a nadie. No descarto que conociera las maldades otros, que
fuera poseida por el Maldito Espiritu de la Improvisacion, y seguro que, al
final de su calvario, fue traicionada por la gente en quien habia depositado
toda su confianza, pero no mato, Mili, puedes estar seguro de ello. Doscientas
veintiocho lunas llenas atrds habiamos vivido la influencia intensa de sesenta
lunas que tenian que propiciar un injerto mutuo de vivencias, creencias,
sentimientos, emociones y razonamientos que sin duda ensuciaron mi
capacidad de gestionarme y por eso me ha costado tanto reponerme, pero
también es innegable que permitieron que tu mama se alimentara de mi
fortaleza y capacidad de regeneracion, y eso significa que nunca pudo caer en
la abominacion de matar, ni de herir, y créeme cuando te digo que nunca se
ensafio en el sufrimiento de los otros. No hagas caso de nada de lo que te
digan.

Gate gate/ Paragate/ Parasamgate’/ Bodhi svaha.

Me contuve para no responder inmediatamente y de manera apresurada.
Queria estudiar bien aquel texto, aunque me pareciera una coleccion de
despropositos. El informante espontineo me habia demostrado que sabia
muchas cosas de mi madre y me resultaba verosimil que la hubiera conocido
muy de cerca.

Escribi:

No entiendo: eres ambiguo: dices que mi madre se mantuvo al margen de
los asesinatos pero, al mismo tiempo, dices «No descarto que conociera las
maldades otrosy», y dices que Julio la tenia abducida, que estaba poseida por
el Maldito Espiritu de la Improvisacion, que ella decia que estaba enamorada,
que andaba a ciegas, que Julio le habia dado la mano y la llevaba hacia donde
queria sin que ella tuviera ninguna posibilidad de resistirse. Si Julio era el
Demonio que la arrastraba hacia el Mal, ;como puedes decir que era buena y
que se mantuvo al margen de todo?

Necesito saber lo cerca que estuvo mi madre de los asesinatos.

Necesito saber lo cerca que estuviste ti de mi madre.



34
Diez mercenarios aburridos

Lleg6 el domingo.

El lunes, en realidad, porque esperaron a que tocaran las cuatro de la
madrugada. Para el Harén, era una hora tan buena como cualquier otra. «En
el Harén no cierran nunca. Siempre hay alguien de guardia.» Y el domingo
por la noche no habria nadie en las empresas de las inmediaciones, ni
guardias de seguridad, ni peatones por la calle, porque a las tres ya habian
cerrado las discotecas de algo mas arriba. La noche del domingo al lunes era
el momento idéneo.

Todos estabamos despiertos y en guardia en el Centro Logistico. Alicia,
ante la pantalla del ordenador, las manos sobre el teclado, como si pilotara
una astronave. Sobre la mesa, todo nuestro arsenal: tres pistolas y un
revolver. Maragda, sentada y absorta, vestia mallas negras y un jersey muy
ajustado, con una pequeiia bolsa de cuero en el cinturon donde llevaba su
navaja militar retractil. Irma vestia ropa masculina y, curiosamente, parecia
una chica disfrazada de chico. Cloe se habia puesto ropa ajustada pero gotica,
roja y negra, y un maquillaje que daba miedo. El rostro de Nuria era un mapa
de cicatrices monstruoso, y su expresion resuelta de vengadora implacable
quiza daba mas miedo que Cloe. Nataly miraba al suelo, muy concentrada, y
movia la boca como si estuviera masticando algo demasiado grande. O como
st estuviera desgranando una sarta interminable de imprecaciones. Me hizo
pensar en una atleta preparandose para correr los cien metros. También
contaba con Mercy y Abiona, que se agarraban a dos cuchillos de cocina
descomunales como si se pudieran esconder tras ellos. Habian insistido en
estar presentes. Ellas conocian a unas cuantas de las personas que nos venian
a visitar.

La furgoneta apareci6 en dos pantallas a la vez. Justo delante del edificio.
Les habiamos reservado un aparcamiento unos veinte metros mas abajo,
disimuladamente, con unos conos. Tal como esperabamos, no hicieron caso



de los conos y metieron alli su vehiculo. Una Renault Trafic Combi, de color
negro, con los cristales tintados, tan discreta como si hubieran venido
montados en un carro de combate.

—Ya estan aqui —dijo Alice, innecesariamente.

—Todos a sus puestos —dije, en plan Patton—. Irma y Cloe, con las
Glock, subid al pasillo del segundo. Tenéis que impedir que entren en las
habitaciones. Mercy y Abiona, subid con ellas. Una en cada habitacion y
todas atentas para ayudar a las otras.

Las cuatro chicas salieron con las armas en la mano. Pistolas Glock y
cuchillos.

Me volvi hacia Nuria y Nataly.

—La HK y el revolver para vosotras —dije—. Esperaremos a ver qué
hacen.

Dos hombres habian bajado de la furgoneta. Dos negros, el uno fornido y
voluminoso y el otro delgado y huesudo, como un titere roto. Vestian
gabardinas largas que, en aquella época del afio y con la temperatura que
hacia, solo podian servir para esconder armas largas.

—Dos —dije—, tal como esperabamos. —Miré¢ a las chicas—. ;Estais
seguras?

Movieron la cabeza con firmeza. Que si, que si, lo habiamos hablado mil
veces. Lo mas importante era que yo estaba muy seguro de ellas.

—Pues agarrad las Glock y una a cada lado de la puerta. Los recibis y
salis corriendo, como ensayamos.

Sobraban los consejos. Ya salian por la puerta.

—Maragda, a la puerta trasera. Ya sabes lo que tienes que hacer.

Maragda se puso el pasamontafias. Una sombra negra parecida a las que
habian salido de la furgoneta.

Nos miramos con intensidad. Me emocioné un poco. No me gustaba
pensar que iba a jugarse la vida.

Se fue sin hacer ruido. Como una sombra.

Acaricié el cuello de Alicia, que continuaba atenta a las pantallas y el
teclado, y me dirigi al ascensor.

Los dos hombres que caminaban hacia la puerta del Harén eran el Hutu
Kigali e Himba, de cuarenta y cinco y treinta y nueve afios respectivamente.



El fornido y voluminoso era un hutu ruandés malcarado, de musculos de
acero y manos como palas de excavadora. Le llamaban Kigali, Hutu Kigali,
porque tanto €l como su pasaporte decian que era oriundo de aquella
poblacion. Llevaba el cabello muy corto y una cicatriz le cortaba la frente y la
ceja derecha. Bajo la gabardina ocultaba el Kalashnikov, y en un bolsillo
interior, un machete inmenso con el que, afios atras, habia cortado muchas
cabezas. Cada dia hacia gimnasia, pesas, corria y nadaba y se encontraba en
plenas facultades. Se sentia poderoso y habia llegado el momento de
demostrarlo.

El hombre delgado y huesudo, como un titere roto, habia nacido en una
aldea muy pequefia de la provincia de Kunene o Kaokolandia, en Namibia,
una de las regiones mas desérticas y pobres del mundo, junto a la frontera con
Angola. Sus compaiieros le llamaban Himba porque este era el nombre de su
etnia.

Fue el nifio listo del pueblo elegido como el tnico de todos los nifios que
recibiria educacion. Mientras los demds iban a trabajar a los campos
miserables, €l se reunia con el maestro en una cueva que servia de aula. Asi
es como se mantenia la sabiduria en pueblos de aquella zona: de un maestro,
todos los conocimientos pasaban a un nifio que creceria poseyendo en
exclusiva las tradiciones y leyendas y erudicidén del pueblo para convertirse,
el dia de mafiana, en maestro de un solo nifio que deberia cumplir la misma
mision.

Cuando se convirtid en maestro de un solo discipulo, se enterdé de que
todas las familias del pueblo tenian unos ahorros reservados por si acaso
algin dia se decidian a emigrar y, sumando las cantidades hipotéticas,
consider6 que representaba una buena cantidad de dolares namibianos.
Aprovechando su ascendencia sobre el pueblo, predico el éxodo de los
Himba hacia Occidente, que pintd como el paraiso.

Todo el mundo le hizo caso y asi empez6 la transformacion de Himba.
Quién le iba a decir que esta noche tendria que estar aqui, en la avenida del
Tibidabo de Barcelona, ante la puerta de un palacio espléndido que todo el
mundo conocia como el Harén.

El Hutu Kigali pulsé el boton del videoportero. Se encendi6 un foco
deslumbrante.

—(Quién?



No era la primera vez que iban alli. Sabian lo que tenian que decir.

—Somos clientes.

Eran dos clientes cualquiera que querian rematar una noche de copas en
buena compaifia. Iban confiados. Habian matado a mucha gente inocente y
sabian que la gente inocente no ofrece resistencia. Se disponian a entrar en un
burdel lleno de mujeres y dirigido por un desgraciado afeminado. Coser y
cantar.

—De acuerdo —dijo Alicia—. Adelante.

Los habian instruido: entrdis y matais a todo lo que se mueva. Putas,
clientes, seguratas y lo que sea. Y el Harén por fuera ofrecia el aspecto de
siempre, las luces encendidas, una mancha de vida en la noche oscura de la
falda del Tibidabo.

Alicia pudo ver que, detras de estos hombres, de la furgoneta iba bajando
el resto. Ocho individuos de negro, con pasamontaiias. Chalecos antibalas.
Los Kalashnikov a la vista. Daban miedo. Ellos tenian que irrumpir cuando
los otros hubieran conseguido el acceso.

Querian dar miedo. Pero solo lo conseguian si no te fijabas mucho en la
gran barriga del comandante y en ciertas dificultades en los movimientos de
mas de uno, y en el titubeo de muchos. El conductor habia bajado la ventana
y les daba las tltimas instrucciones.

Era Harun Taleb, conocido como el Yerno. Para todos los efectos, Harun
Taleb el Yerno, treinta siete afos, era el delegado de Pokerace en Addis
Abeba, encargado de las gestiones referentes a la importacion de diamantes.
Hacia unos dias, cuando la policia buscaba a los gerentes de la empresa, €l se
mantuvo encerrado en su casa de la urbanizacion L’Omeda y su tio dijo que
habia desaparecido, igual que Ali y Hassan. Le estaban haciendo unos
documentos falsos para que pudiera huir hacia Francia y tomar un avion que
lo llevaria a su residencia habitual de Etiopia. Cuando pensaba en ello, lo veia
como su exilio definitivo. Se lo quitaban de encima.

En cuanto el tio Ayyad comprd todas las casas de L’Omeda, aquella
urbanizacion abandonada y olvidada que rebautizaron como Qalcaddayda (La
Fortaleza), ya encargaron a Harun que viajase a Africa para reclutar el
ejército de mercenarios que tenia que protegerlos. Eso le permitié viajar de
Etiopia a Mozambique, de Ruanda a Kenia, siempre alojandose en los
mejores hoteles para turistas.



No era mucho trabajo. Enseguida conoci6 al que ahora llaman Hutu
Kigali, porque se encontraron por primera vez en Kigali, y €l se encargaba de
todo. Sabia a quién llamar, qué barrios y tascas frecuentar, y sobre todo tenia
muchos amigos y amigas en los principales burdeles de las principales
ciudades africanas. Se acabaron instalando en Addis Abeba porque tal vez
sea la gran metropoli mas segura de todo el continente.

A finales del 2007, llevaron a Sant Roma del Vallés a los siete hombres
mas peligrosos que encontraron. Los Siete Magnificos, los llamaban. Fue un
desastre. Se presentaron en el pueblo como si estuvieran en la selva de Sierra
Leona o en una ciudad sin ley del Far West. Destrozaron un bar, violaron a
una chica, provocaron un tiroteo, hubo heridos de bala. Los detuvo la policia
y el abogado de la familia De Santiago, que habia acogido a los somalies y
tenian intereses comunes, intercedid por ellos. Protegiéndolos, dijo al juez
que los De Santiago se habian equivocado al invitar aquella gentuza para
corresponder a antiguos favores y que se encargarian de que salieran del pais
en cuanto hubieran cumplido la condena que les correspondiera. El juez
consider6 mas prudente que aquella tropa nos dejara tranquilos antes de que
conocieran la calidad de la comida de nuestras prisiones y se los quitd de
encima.

A partir de aquel momento, Garay Quincoces, la Mastresa Matilde y el
resto de la familia se dedicaron a impartir una especie de cursillo a los
somalies para que aprendieran que, si se querian quedar en Catalufia,
deberian seguir unas reglas muy estrictas. Les repitieron una y mil veces que,
aqui, la vida no era como en sus paises de origen. No necesitarian para nada
un ejército de guerreros con Kalashnikov, pero si el tio Ayyad insistia en
tenerlo porque se sentia inseguro en aquella urbanizacién perdida en medio
del bosque, sus cuidadores tendrian que responder ante toda la familia De
Santiago, que incluia a los Klein, a los Pérez y a los Semidnov.

La segunda partida de guerreros, que ahora estaban a punto de entrar en el
Harén, habian tenido que ser reciclados para no hacerse notar en la comarca.
Nada de entrenamientos militares, nada de armas a la vista, nada de practicas
de tiro, nada de incursiones en el pueblo, ni un robo, ni una violacion, ni un
destrozo... Bajo pena de muerte.

Eso dio lugar a que aquellas diez personas se aburguesaran durante once
afos cobrando para jugar a cartas, o a videojuegos, o para ver la tele, o



peliculas, o series, o haciendo ejercicios en el gimnasio o nadando en la
piscina para mantenerse minimamente en forma. Porque habian ido a parar a
un pais donde nunca pasaba nada. Una vida regalada pero aburrida. Aburrida
pero preferible a las vidas espantosas que todos habian conocido hasta
entonces. También cobraban para pasar desapercibidos. Bajaban al pueblo
por turnos y por separado, con la prohibicion absoluta de crear problemas.
Entre los aldeanos, si alguna vez se preguntaban quién eran aquellos
inmigrantes, corria el rumor de que eran empleados de los somalies, obreros
de unas supuestas obras que se efectuaban en la urbanizaciéon L’Omeda.
Como no hablaban el idioma de aqui y se empefiaban en no hablarlo, no
habia manera de aclarar el misterio.

—De acuerdo —dijo Alicia—. Adelante.

La puerta se abrio.

No tenian ninguna intuicién de peligro. Traspasaron el umbral. El Hutu
Kigali delante, Himba detras.

Nuria y Nataly esperaban una a cada lado de la puerta, con la Glock
montada y el percusor del revolver alzado, los brazos estirados de manera que
las manos armadas quedaran mas o menos a la altura de la cabeza de los
hombres que tenian que entrar.

Hutu Kigali, con aquella apariencia de oso feroz, siempre presumia de
haber participado en el genocidio de tutsis, en Ruanda, en abril de 1994.
Entonces tenia veintitrés afios, pertenecia a las milicias llamadas
Interahamwe e iban a la caza del tutsi. Mataron a muchos, decia. Mas de cien.
Era un hutu matatutsis.

Afios atras, Himba fue a Namibe, Angola, con el dinero que le habian
dado sus vecinos, los que lo habian visto crecer y convertirse en detentor de
las tradiciones, los que confiaban en ¢€l, y compré una furgoneta, un viejo
barco que no podia ir a ninguna parte y un paquete de explosivos. Volvi a la
aldea y prometio que llevaria a todos los aldeanos al paraiso de Occidente.
Les ensefiaba postales que habia encontrado en el mercado de Namibe: Saint
Tropez, Nueva York, Paris, la Plaza Roja de Mosct. Abandonaron las casas
donde habian vivido toda la vida, ellos y sus padres y sus abuelos, y formaron
una pobre caravana hasta el rio Kunene, que traza la frontera con Angola.
Himba embarcé a las familias en el barco y, por la noche, soltd6 amarras, y
cuando el barco estaba en medio del rio (caudaloso, el unico perenne de la



zona), lo hizo explotar.

La proeza no le sali6 muy a cuenta porque el barco, la furgoneta y los
explosivos le habian costado mucho dinero.

Vestido con una tunica y con el aire ascético de un anacoreta, se fue al
poblado vecino. Aquella vez, sin embargo, se habia procurado una
ametralladora y repitidé la operacion sin barco y llevandolos en medio del
desierto, donde los fusild. Veinte o treinta personas, hombres, mujeres, viejos
y nifios. Pero algunos escaparon. Los vio correr asustados hacia el horizonte
y ¢l huyo en direccidén contraria, hacia Angola, hacia Namibe, donde habia
hecho algunos amigos que tendrian que ayudarlo.

Nuria y Nataly apretaron los gatillos.

Primero Nuria, con la boca del cafidén a un centimetro de la sien del Hutu
Kigali.

Cuando alguien queria escucharle, Hutu Kigali solo sabia hablar de la
gran cantidad de tutsis que habian matado aquel abril del 94.

—Ochocientos mil, matamos, ochocientos mil putos tutsis. Y violamos a
las mujeres supervivientes. —Se reia, lo pensaba mejor y, después de una
pausa, afladia—: Y, nueve meses después, matamos a cinco mil nifios nacidos
de aquellas mujeres violadas.

Se vanagloriaba de ello. Estaba muy orgulloso de lo que habia hecho.

Nataly, que quedaba oculta detras de la puerta, se tuvo que desplazarse y
se encontro ante el hombre privilegiado de Namibia, el revolver apuntandole
justo entre las cejas.

Después de haber ametrallado a los vecinos del segundo pueblo en el
desierto, Himba se sintid perseguido. Era el més paranoico de los guerreros
del tio Ayyad. En Namibe le parecido que veia a los supervivientes de su
matanza, o tal vez a los fantasmas de las victimas, y se traslado al otro
extremo de Africa, convencido de que lo iban a perseguir. En Etiopia, Addis
Abbeba, conocié al Hutu y Harun y los convenci6 para que lo contrataran.
Presumi6 de que habia matado a mucha mas gente de la que realmente habia
matado. Una noche de borrachera le pidieron que matara a un peaton al azar,
para ponerlo a prueba, y lo hizo. En los ltimos diez afios se habia convertido
en un borracho maniaco, asustado y amargado que gritaba de terror por las
noches, atormentado por las pesadillas.

Las dos detonaciones llegaron a los oidos de la banda que afuera ya se



habia puesto en movimiento.

Disparos. Y no habian sido los AK-47 del Hutu e Himba.

Los ocho hombres de negro cubrieron la distancia que los separaba de la
puerta con las cabezas gachas.

Harun también habia oido los disparos y habia levantado la cabeza, en
tension. Se habia iniciado el combate. Fumaba sentado en el interior de la
furgoneta, cargado de coca y pastillas, horrorizado ante la perspectiva de
perder los nervios. Queria acabar con aquello de una vez. Hacerse con el
pasaporte y los billetes que le estaban preparando y perderse por el mundo
definitivamente. Si fuera rey, le habrian llamado Harun e/ Humillado. Se
habia querido casar con Nada Badreddin, la hija del gran Nabil Serior de la
Guerra, y también quiso ir a vivir a la fortaleza de Abaabulan y disfrutar de
los favores del hombre mas poderoso de la comarca. Aquello lo puso en una
situacion falsa, porque tendria que haberse llevado a su mujer y haberla
instalado en un palacio propio, pero el estado de tension que se vivia en
Somalia no lo hacia aconsejable y ni Nabil ni el tio Ayyad querian separarse
de la hermosa Nada, asi que todo el mundo estuvo de acuerdo en que Harun
renunciara a los privilegios de su familia y se sometiera a la autoridad de los
Badreddin y los Al-Yaafari.

A la muerte del sefior de la guerra Nabil, cuando el tio Ayyad decidio
abandonar Somalia, Harun habria tenido que quedarse alli reteniendo a su
mujer € hijo, pero ya no le dieron opcion. Nada Badreddin era la nifia de los
ojos del tio Ayyad y el viejo no se iria nunca del pais sin llevarsela.

Al llegar a Cataluiia, la crisis del matrimonio se hizo patente. Como no se
entendian, el tio envi6 a Harun a Africa para buscar guerreros y, en su
ausencia, Nada se contagio de las ideas progresistas occidentales, suplico al
tio que le permitiera hacer una carrera universitaria, y ¢l le concedi6 el favor
sin consultar con el marido. No pas6 mucho tiempo antes de que Nada
decidiera alquilar un piso para ella y su hijo en Barcelona, porque no
soportaba el aislamiento aburrido de la urbanizaciéon. Y Harun Taleb,
conocido como el Yerno, cuando volvio a casa no se atrevio a enfrentarse a la
voluntad y las decisiones del tio Ayyad.

Tampoco fue capaz de oponerse dias atras, cuando el tio Ayyad le dijo
que fuera con el congolefio Bambang y el guineano Nico y se encargaran de
aquella vieja.



A plena luz del dia. En el centro de Barcelona, en plena plaza Molina.

Aparecio la vieja, cruzo la calle presurosa y €l les dijo a Bambang y a
Nico: «A por ella, yo os espero en el coche». No queria arriesgarse. Lo
buscaba la policia y le estaban preparando la documentacion y el billete para
largarse a Addis Abeba. No podia correr el peligro de que lo detuvieran. La
vieja sacando dinero del banco y el congolefo y el guineano acercandose a
ella muy decididos. Lo que le iban a hacer, fuera lo que fuera, seria un
estallido de sangre en medio de la apacible normalidad de aquella tarde
soleada. Un cataclismo, una catéastrofe. La policia no podria ignorarlo. No
estaban en Somalia, ni en Etiopia, ni en el Congo ni en Guinea. No habia
miedo en las calles y eso significaba que no habia motivos para tener miedo,
de manera que la irrupcion de la violencia, la muerte y la sangre serian
equivalentes a una maldicidén que se habia de volver contra ellos.

Y los dos sicarios fallaron. La vieja gritd y huyo corriendo. Cruzo la calle
sin mirar.

Entonces, Harun Taleb el Yerno, treinta siete afios, delegado de Pokerace
en Addis Abeba, sin pensar, acelerd el coche y la atropell6. Habian 1do alli
para ocuparse de la vieja y lo hizo de manera automatica. Y huyo, poniendo
en riesgo su posibilidad de huir para siempre.

Desde entonces, Harun el Yerno, Harun e/ Humillado, vivia sumido en el
terror. Y cuando creia que su vida no podia ser mas angustiosa, tio Ayyad
decia:

—A por el Harén. No dejéis a nadie vivo en él.

Se ahogaba, se ahogaba. Estaba deseando que acabara todo aquello de una
vez.

Harun el Humillado, acabemos de una vez.

Los ocho comandos se habian apifiado a ambos lados de la puerta,
petrificados, aguantando la respiracion.

El interior estaba absolutamente oscuro.

Llevaban linternas en la frente, pero podia ser un suicidio entrar con las
luces encendidas. Una invitacion al tiro al blanco.

—No encendais las linternas —susurr6 el veterano Bambang—. Entrad
rapidamente y desplegaos. Contra las paredes. Cuidado con no dispararos los
unos a los otros. A la de tres. Uno, dos, tres.

Entraron, rapidamente, Bambang, los Gulus, el Tutsi, Saki, Joao y Nico.



Uno de ellos tropezo con los cuerpos caidos, otro resbal6d sobre la sangre.

—iCuidado, aqui!

Cuchicheos:

—Desplegaos, desplegaos, contra la pared.

Silencio de respiraciones agitadas y latidos de corazones alterados. La
mayoria de estos ocho hombres tomaban conciencia de que hacia mucho
tiempo, demasiado tiempo, que no vivian una situacion parecida. Pensaban
que esto no era posible en una sociedad como la que habian conocido hasta
entonces. Una sociedad donde podian pasar meses, incluso afios, sin tener
contacto con la muerte. Incluso a ellos les parecia imposible que, de golpe,
Kigali e Himba estuvieran muertos.

En el Centro Logistico, Alicia pulso6 la tecla correspondiente y la puerta
blindada de la entrada se cerrd con ruido siniestro. Sin la luz de la calle, la
oscuridad fue absoluta. Se oy6 un gemido, quiza de alguno de los Gulus. Se
les oia murmurar sus nombres, «Gulu Mbili», «Gulu Tatuy.

Los Gulus eran tres chicos, los mas jovenes de la brigada, de veintiséis,
veintisiete y veintiocho afios, y su comportamiento era el mas conflictivo. El
resto de la banda los consideraba locos, siempre juntos, siempre parloteando
entre ellos en aquel dialecto acholi que no entendia nadie. Formaban un
grupo compacto que era como un generador de panico. Tenian tanto miedo
que lo irradiaban y lo transmitian. Nadie se explicaba por qué los habian
contratado Harun y el Hutu Kigali, pero Bambang los queria a distancia,
sobre todo si se aproximaba el momento del combate. Se hacian llamar Moja,
Mbili y Tatu, que en swabhili significa Uno, Dos y Tres.

—Gulu Moja.

—Gulu Mbil..

—QGulu Tatu.

Bambang sise6, impaciente, y se decidid a encender su linterna. No
podian avanzar en la oscuridad. La luz cayo sobre los dos hombres caidos,
como fardos de ropa, y todos los presentes recordaron los miles y miles de
cadaveres que habian visto a lo largo de sus vidas. Bambang fue consciente
de que ofrecia un blanco perfecto para cualquier francotirador y se resign6 a
perder la vida en el instante siguiente. Pens6 que, de hecho, ya habia sido
derrotado hacia mucho tiempo, en Somalia, cuando muri6 el sefior de la
guerra, Nabil, su sefior. Desde entonces, vivia de propina.



—Adi6s a todo el mundo —murmuro6 para si mismo—. Adios, si me ha
llegado la hora.

Era un veterano de la guerra del Congo belga. Ya tenia sus buenos sesenta
anos.

Hacia muchos afios que protegia a la familia Badreddin. El era quien
comandaba el peloton de seguridad que un dia de diciembre del 2006 rodeaba
al sefior de la guerra Nabil Badreddin y que de pronto recibid un ataque con
bazucas. Entonces, Bambang estaba a punto de cumplir los cincuenta afios y
se encontr6 en medio de una gran explosion, volando y cayendo
violentamente sobre unas rocas. Durante unos instantes, pensé que habia
muerto y que, después de todo, el saldo de su vida era positivo. Pero recuperd
el conocimiento y, cuando comprobd que su idolatrado jefe estaba muerto, se
hundi6 en una profunda sensacion de fracaso. Su estado depresivo era tan
lamentable que el tio Ayyad, cuando abandon6 Somalia, se lo llevo al exilio
como premio de consolacion por todas las ocasiones en que el guerrero se
habia jugado la vida por la familia.

El abogado Garay Quincoces les habia dicho que el reducto donde yo me
escondia estaba en el piso de arriba y que un ascensor les llevaria alli
directamente. Como jefe del peloton, organizo el despliegue: —Tutsi, Saki,
Joao, conmigo en el ascensor. Los Gulus, por la escalera. Nico, quédate en el
vestibulo. Otro quiza hubiera protestado. Nico, Nicanor de Guinea, no lo
hizo. Sabia que Bambang lo dejaba atrds porque consideraba que, en el
fondo, era una buena persona y, en aquellas circunstancias, las buenas
personas no servian para nada.

En el hospital de Malabo solo habia un médico y una enfermera para
atender ciento sesenta camas de pediatria. Al hijo de Nico, enfermo de
malaria, lo enviaron a casa porque consideraron que habia otros pacientes
mas graves que €l. Nico no creia en los curanderos tradicionales y no podia
pagarse un hospital privado porque pertenecia a la poblacion que sobrevivia
en Guinea Ecuatorial con menos de dos dolares al dia.

El nifo, su hijo, murio.

Nico tenia tres hijos mas pequefios todavia: los dejé al cuidado de su
madre y marcho de casa diciendo «Ya volveréy.

Bambang no se fiaba de él. Habia fallado el dia en que fueron con Harun
Taleb a por la vieja. Se habia anquilosado en aquellos once afios de



inactividad. Se habia aburguesado. Habia perdido su espiritu guerrero si es
que alguna vez lo habia tenido. Bambang estaba especialmente irritado con ¢l
porque alguna vez lo habia considerado amigo, habian jugado a cartas
muchas veces, se habian contado muchas confidencias, habian ido juntos a
pescar o de putas o al cine, se habian reido con las mismas peliculas y con las
mismas chicas, se sentian bien juntos y Bambang confiaba en el coraje del
guineano.

Y aquel dia, cuando salieron del coche en la plaza Molina, cuando
cruzaron la calle detras de la vieja, noté como su amigo flaqueaba.

—No podemos hacerlo aqui en medio, a la vista de todos —dijo Nico.

Iba a detenerse. A Bambang se le helo la sangre. Ya tenian las manos en
los bolsillos, ya sujetaban los cuchillos con que iban a matar y, de repente,
¢no podian hacerlo alli en medio, a la vista de todos?

Retrocedi6 para agarrarlo de la manga de la chaqueta y tirar de €l, y eso
fue lo que alerto6 a la vieja. Un movimiento de vaivén, de titubeo imprudente,
impropio de un auténtico guerrero. La vieja los vio, adivind sus intenciones,
gritd y echo a correr.

Nico también emprendié la carrera pero huyendo de alli, buscando la
primera esquina, y Bambang se vio obligado a ir tras €l.

. Se vio obligado a ir tras €1?, se pregunta ahora con rabia.

Suerte tuvieron de la decision y la valentia de Harun Taleb, que se atrevid
a embestir a la vieja con el coche, en pleno centro de Barcelona.

Bambang y Nico llegaron juntos a la urbanizaciéon de los Badreddin,
caminando tranquilamente, planeando excusas por si el tio Ayyad los recibia
de mal humor. Luego, no pas6 nada. Habian matado a la vieja y eso era lo
importante: la mision habia culminado con éxito. No hacia falta hablar mas
de ello.

Pero Bambang habia perdido la confianza en Nico.

Y, al mismo tiempo, se preguntaba qué debia de pensar Nico de él. Al fin
y al cabo, habian corrido juntos en la misma direccion y, si de ¢l dependiera,
la vieja todavia estaria viva.

(Se fiaria Nico de Bambang?

Los tres Gulus, sin chistar, se dirigieron a la escalinata. Bambang los
enviaba por la escalera para que no enredaran, porque eran los mas locos de
todos. Si se ponian a disparar de cualquier manera, que se mataran entre



ellos.

Los Gulus habian nacido en un pueblecito nortefio de Uganda, en la region
de Gulu, por eso los habian bautizado asi. El 1997, lleg6 al pueblo un
escuadron del Ejército de Resistencia del Sefior de Joséh Kony. Eligieron a
estos tres chicos, que entonces tenian seis, siete y ocho afios, y los enrolaron
como soldados. Les obligaron a matar a sus padres como ceremonia de
iniciacion, para probar su coraje, su predisposicion y para no ser fusilados.
Estaban tan aterrorizados que no eran capaces de hablar ni de decir sus
nombres y por eso los llamaron Gulu Moja, Gulu Mbili y Gulu Tatu, el Uno,
el Dos y el Tres.

Los llevaron a un campo de entrenamiento del sur de Sudan. Fueron
guerrilleros y esclavos sexuales. Se infiltraban facilmente entre el enemigo
dada su corta edad, y asesinaban a sangre fria. A lo largo de sus vidas, habian
violado, descuartizado y cometido todas las atrocidades posibles con la
excusa de que luchaban contra el Gobierno de su pais, aunque no sabian qué
queria decir gobierno, ni politica, y nunca habian estado en la capital de
Uganda, Kampala, ni conocian su existencia. En el 2002, el Consejo de
Seguridad de las Naciones Unidas emitiéo un comunicado de condena contra
el uso de nifios como soldados. El comando donde estaban Moja, Mbili y
Tatu se encontro, en la selva, con un destacamento de cascos azules y sus
jefes les ordenaron que huyeran, asegurando que, si los encontraban, los
cascos azules los violarian y los matarian.

Moja, Mbili y Tatu mataron a cinco durante su fuga.

Ahora subian las escaleras y llegaban al primer piso con los dedos en los
gatillos de los AK-47.

Bambang, Joao, Saki y Tutsi se metieron en el ascensor.

Joao habia sido policia en Maputo, la capital de Mozambique.

Los amigos le llamaban el Fildsofo porque su tema de conversacion
preferido era el Mal Cuando menos lo esperaban, Joao emergia de un silencio
reflexivo y denso, durante el cual probablemente habia ido dando un repaso a
su vida, y exclamaba en voz muy alta, para que lo oyera todo el mundo, que
el Mal no tiene limites.

Incluso habia escrito un libro sobre el tema, y alguna vez, con permiso del
tio Ayyad, habia ido a Barcelona para ofrecerlo a las editoriales. No habia
conseguido colocarlo y ultimamente se planteaba editarselo €l mismo. No



acababa de animarse porque era practicamente analfabeto y no sabia por
donde empezar.

—Si emprendes la senda del Mal —decia con tono de predicador—,
descubres que el camino hace pendiente, que es como un tobogan y que ya no
puedes parar.

Segun contaba, su vida habia sido la parodia de una patrafia moral. Como
policia de Maputo, habia empezado cobrando sobornos a los ciudadanos por
supuestas infracciones de trafico. Luego, cobraba de algunos delincuentes
que, en el mercado de La Estrella, venian piezas de coches, como
limpiaparabrisas o espejos retrovisores, € incluso faros, que habian robado
poco antes. Normalmente, los vendian a los mismos propietarios del vehiculo
saqueado. Un dia, se decidi6 a robar ¢l mismo las piezas de coche y a
revenderlas en un puesto del mercado donde situé a una novia que tenia.
También prostituyo a esa chica y a unas amigas suyas.

El hombre a quien llamaban Tutsi, siempre callado, encorvado y
cabizbajo, en realidad era hutu, como Kigali, pero los otros castigaban su
laconismo y su reserva tomandole el pelo. Sobre todo Saki, el cazador, se
habia inventado que era un tutsi disfrazado, porque no presumia, como
Kigali, de su participacion en el genocidio ruandés. La verdad es que todos
temian que fuera un arrepentido, alguien que lamentaba el mal que habia
cometido, y eso era imperdonable en una banda como aquella, donde todos
habian perdido la cuenta de los hombres que habian matado.

Saki era el fantasma del comando. Un vividor. Un gigante negro de
cuarenta y siete afios, con cabellos muy blancos contrastando con su piel tan
negra, bebedor, vital, charlatan, mentiroso, siempre el alma de la fiesta. El
bromista, el que siempre andaba picando a todos. Usuario habitual de las
chicas nigerianas y supersticiosas de la nave de Viladaurada. Se reia de
aquellas panfilas ingenuas y crédulas, y ademas de abusar de ellas, les
gastaba bromas pesadas. Se reia de todo el mundo. Sobre todo de Tutsi.
Nadie se explicaba como habia conseguido convencer a Harun y al Hutu
Kigali para que lo reclutaran.

Bambang pulso el boton del tercer piso, el que estaba marcado con un tres,
pero el ascensor, en lugar de subir, después de una leve sacudida, bajo.

Alicia dirigia la operacion desde el Centro Logistico.

—Donde vas? —gritd Saki, siempre escandaloso—. jEs arriba!



—iHe pulsado el tercer piso! —se justifico Bambang con un gemido.

Una vez en el oasis de Cataluia, Bambang ya habia considerado que aquel
habia de ser el final de su vida. En aquella urbanizacion en medio de un
bosque placido no tendria que matar y destruir constantemente, como estaba
acostumbrado a hacer, y no le costdé nada obedecer las consignas de los De
Santiago y adaptarse a una vida pacifica. En L’Omeda nunca pasaba nada.
Nadie atacaba, nadie se jugaba la vida, nadie robaba, nadie violaba. Su
trabajo Unicamente consistia en controlar a sus hombres para que no
cometieran disparates por la comarca. Y, poco a poco, aquel estilo de vida lo
amodorro, lo aburrié y acab6 haciendo que se obsesionara con la conviccion
de que ¢l habia muerto el dia en que muri6 su sefior Nabil y se dedicara a la
bebida y engordara. Si alguna vez empufiaba una pistola, para limpiarla y
engrasarla, ya no pensaba en matar a nadie mas que a si mismo. Cuando veia
peliculas de Hollywood, le gustaba identificarse con los viejos luchadores
que, a pesar de haberse abandonado al alcohol y a la decrepitud, el dia que
era necesario sacaban pecho, empufiaban un arma y se lanzaban al combate
como cuando eran jovencitos.

Y por fin, de golpe y porrazo, habia llegado el gran dia. Iba con la cabeza
enturbiada por el coilac, le temblaban las manos que sujetaban el
Kalashnikov, su barriga le marcaba un perfil grotesco y no podia olvidar que
habia huido de la plaza Molina con Nico, pero en el espejo del ascensor
queria ver a un héroe dispuesto a vender cara su vida. No se le ocurria por
qué ni por quien deberia dar su vida, pero a lo mejor si que intuia que aquella
seria la ultima misién de un guerrillero.

—Es una trampa. Nos estaran esperando. A discrecion. En los segundos
que el ascensor necesito para llegar al sdtano, Saki miré al Tutsi impasible y
cabizbajo, un poco encorvado. Cualquiera podia darse cuenta que estaba
preparando para €l una de sus bromas. «Tu eres un tutsi que se camuflo para
que no lo mataran; eres un tutsi que parece hutu.» Le cantaria el viejo
charleston: «lIf you knew Tootsie, like I know Tootsie...!».

El ascensor se detuvo.

Entretanto, los Gulus acababan de llegar al infierno. Subiendo las
escaleras del primero al segundo piso, habian llegado al pasillo de paredes
blancas donde habitualmente proyectdbamos imagenes fascinantes con
aparatos ocultos. Aquella vez, no obstante, no me atreveria a calificar de



fascinantes las visiones del universo que envolvio a los tres nifios soldados.
Flashes de Christopher Lee convertido en el Dracula mas terrorifico, el Jack
Nicholson asesino enloquecido de El Resplandor, Alien, Parque Jurdsico, los
muertos vivientes, el infierno, el demonio, cadaveres destripados. Y suefios
de jaguares o panteras o animales mitologicos y perversos. Habiamos creado
la performance basdndonos en el principio de que quienes sometian a las
chicas con supersticiones tenian que ser forzosamente supersticiosos y
miedosos, y habiamos tropezado con los mejores receptores para nuestro tren
de la bruja. Los tres Gulus, contenedores de todos los miedos del mundo,
estallaron.

Aunque no hablaban mucho, se sabia que en el 2003 habian luchado
contra Boko Haram en Nigeria y que en el 2004 habian sido reclutados por la
empresa britdnica de mercenarios Actum Services pero los habian expulsado
enseguida por indisciplina.

En Somalia, trabajaban para un barco pirata cuando los localiz6 uno de los
scouts de Harun Taleb, que recorria el mar ofreciendo informacion y trabajo,
y los contratd. A partir de aquel momento, su vida se habia vuelto de color de
rosa en la urbanizacion L’Omeda y tal vez ya no contaban con volver a
encontrarse nunca mas con sus demonios.

Y ahora los demonios los pillaban desprevenidos.

Chillando, convulsos, frenéticos, se agruparon primero en medio del
pasillo y, a continuacion, al distinguir una de las puertas a la derecha,
presionados por la angustia, buscaron alli la salvacion.

Gulu Moja fue el primero en llegar al pomo y hacerlo girar. Contuvo a sus
hermanos en un Ultimo frenazo, enfrentado a la negrura de una habitacion
donde intuy6 una trampa mortal.

Era una trampa.

Se llamaba Irma, era un chico vestido de chico que parecia travesti, y tenia
el brazo muy estirado, rigido, sujetando una pistola Glock a la altura de la
sien de la persona que entraba. Un joven asustado al que llamaban Gulu
Moja.

Este, el mayor de los tres, habia ideado un sistema para dominar el miedo:
contaba a sus hermanos cuentos de dioses o enanos o amuletos o flores u
objetos protectores. Una melodia, un sonido, cualquier cosa se convertia en
escudo protector que les infundia seguridad. Necesitaban una proteccion de



este tipo para hacer cualquier cosa, levantarse de mafiana, bajar al pueblo,
asumir las obligaciones cotidianas, atravesar aquella puerta que se abria a la
oscuridad.

Aquel domingo, Gulu Moja se habia inventado unos chicles magicos.
Habia repartido uno a cada Gulu en la furgoneta, durante el trayecto hacia el
Harén. Los otros miembros del comando los miraban y les escuchaban con
expresion burlona. Gulu Moja dijo a Mbili y a Tatu que debian masticar
continuamente aquel chicle y, de vez en cuando, tenian que pronunciar su
nombre para reafirmar su existencia y ser inmunes a cualquier amenaza.

—Tenéis que decir «Gulu Mbili», y ti «Gulu Tatu», de vez en cuando.

—Gulu Mbil..

—Gulu Tatu.

—Es muy importante.

—.Y ta?

—¢Y0? Ah. Gulu Moja.

—Gulu Mbil..

—QGulu Tatu.

—Y masticar el chicle.

Gulu Moja debi6 de ver algo con el rabillo del ojo e hizo un movimiento
brusco de retroceso. La bala, que podria haber penetrado en su craneo por la
sien y acabado en un instante con los sufrimientos del chico, fallo por solo
unos milimetros y reventd ambos globos oculares y el puente de la nariz.
Gulu Moja chilld, cegado, y retrocedio hasta chocar con la pared del pasillo.
Gulu Mbili, que iba detras de €l, dispar6 el Kalashnikov contra la pared, junto
a la puerta, donde calculaba que debia de encontrarse el enemigo que habia
disparado contra su hermano. Queria que las balas atravesaran el muro, como
habia hecho tantas veces en cabafias o edificios precarios africanos, pero
aquellos no eran tabiques de pladur o esas mierdas que se hacen ahora; la
pared estaba construida con ladrillos muy resistentes, como las de antes, o tal
vez incluso fuera una pared maestra, y las balas rebotaron; catorce proyectiles
por segundo, si imaginamos que estuvo tres segundos pulsando el gatillo
antes de reaccionar, serian cuarenta y dos balas llenando al pasillo con furia
mortal. El mismo recibié diecisiete o dieciocho impactos en diferentes
lugares del cuerpo. Gulu Moja recibié dos que le paralizaron el brazo y lo
hicieron caer al suelo. Gulu Tatu, el benjamin del trio, recibi6 dos en el



pecho, pero no murid. Enloquecido de terror, después de ver, ensordecido por
las detonaciones, que Moja salia disparado de la habitacion con el rostro
ensangrentado y Mbili disparaba una rafaga y explotaba como por
combustion espontanea, liber6 los esfinteres, pipi y caca, emitié un chillido
muy poco viril, tirdo el arma y quiso retroceder hacia la escalera, hacia el
vestibulo, hacia la seguridad de la calle. Chillaba y lloraba como un nifio
todos los chillidos y todos los llantos que no habia podido soltar durante su
infancia. Estuvo a punto de chocar contra la version mas gotica de Cleo, casi
un palmo mas alta que ¢l, terrorifica como un vampiro del diecinueve, la
figura de la muerte. Méas tarde, Cleo aseguraria que el chico ya estaba muerto
cuando ella disparo la pistola. Tenia los ojos dilatados, el rostro petrificado
en una mueca de muerto, todo el cuerpo agarrotado por el rigor mortis.
Probablemente, un ataque cardiaco. La bala, que le rompid la ceja izquierda,
no debiod de dolerle en absoluto.

A continuacion, nuestra gotica preferida, friamente, se dedico al chico
ciego y herido que gimoteaba acurrucado en el suelo.

Pam.

A las sombras de la avenida del Tibidabo, se acababa de anadir otra,
delgada y menuda, procedente de la parte trasera del Harén.

Harun Taleb no la vio llegar.

Habia oido detonaciones dentro de la casa y suponia que el comando
estaria terminando su trabajo con toda facilidad.

«Que acaben de una vez y vamonos de aqui.»

Harun Taleb nunca habia entrado en combate. Si alguna vez, en sus visitas
a lugares siniestros, se habia encontrado en peligro, siempre habia tenido a su
lado al Hutu Kigali, fiel y fuerte, que se la habia jugado por é€l.

Aquella era la primera noche que se sentia claramente en peligro. Buscado
por la policia, que tal vez ya sospechaba su participacion en el asesinato de la
vieja de la plaza Molina, y responsable de la invasion del Harén, con todos
los asesinatos que se estaban cometiendo en su interior. Se sentia enfermo de
miedo, ansioso por largarse de Catalufia de una vez, de perderse por el
mundo, olvidar a la maldita familia Badreddin o Al-Yaafari, que siempre lo
habia despreciado, que estaban deseando quitarselo de encima. Odiaba a su
esposa Nada que lo habia humillado, y odiaba al nifio que nunca le habian
dado oportunidad de amar, y se odiaba a si mismo porque sabia que nunca



seria capaz de matar a Nada ni al nifio. Le daban demasiado miedo los
Badreddin, estaba muerto de miedo.

Inesperadamente, una sombra abrid la puerta de la furgoneta de un tiron y
Harun Taleb e/ Yerno ya estaba muerto.

Nico, Nicanor de Guinea, en el vestibulo, se habia relajado. Habia
encendido la linterna que llevaba en la frente y contemplaba los tapices del
Paraiso y del harén. A lo mejor descubri6 la felacion del rincédn, o la postura
del perro detras de la columna, o el cuadro 1ésbico del divan.

No parecia que le afectaran en absoluto los ruidos que llegaban de
diferentes lugares de la mansion, los disparos y los chillidos de los Gulus en
el segundo piso, las rafagas y los gritos del sotano.

Se habia ido de casa diciendo «Ya volveréy.

Era 1996 y la multinacional Mobil habia iniciado la extraccion de petroleo
en Guinea. Nico fue a ofrecerse al departamento de seguridad de la
multinacional como confidente y «hombre para cualquier cosa». Lo
contrataron. E informd, y denunci6o gente de la que se habia hecho amigo
previamente, y también hizo cualquier cosa. Muchas «cualquier» cosas.

En el 2003 se form6 un Gobierno de Guinea Ecuatorial en el exilio
dirigido por Severo Moto. Contrataron a una empresa de mercenarios (con
sede en las Islas del Canal) para derrocar al Gobierno de Obiang. Nico se
infiltré y contribuy6 a frustrar la organizacion del golpe de estado de marzo
del 2004, donde participaba el hijo de Margaret Thatcher, Mark Thatcher.

En Gibraltar, trabajé para otra empresa, propiedad de un espaiiol llamado
Gonzalez, y cometidé una serie de asesinatos de opositores a Obiang en
diferentes paises de Africa y Europa.

Para ¢l, encontrar a Harun y al Hutu Kigali, conseguir que lo contrataran y
trasladarse a la urbanizacion L’Omeda de Catalufia fue una bendicion.
Durante mas de diez afos habia podido enviar dinero a su mujer y sus hijos,
que se instalaron en Malabo.

Sus tres hijos crecieron sanos y felices y pudieron estudiar. Y cuando los
dos mayores se independizaron e hicieron su vida, Nico, Nicanor, hizo que su
mujer y el pequetio se trasladaran a vivir a una casita modesta de Sant Roma
del Vallés. Ahora, Nico ya habia cumplido cuarenta y siete afios y estaba
cansado. Repartia su tiempo entre L’Omeda y la casita de Sant Roma.

Y, abajo, ;qué habia pasado en el sdtano?



Que el ascensor se habia detenido y se habian abierto las puertas.

Y el jefe del peloton Bambang, y aquel hutu al que llamaban Tutsi, y el
cazador Saki y el policia Joao salieron con sus armas en ristre y se
encontraron conmigo, que los esperaba sentado tranquilamente en mi sillon
preferido, sonriendo y dispuesto a darles la bienvenida.

En un instante, Bambang revividé una emocidén muy antigua y dejo de ser
el veterano jefe de un comando despiadado para ser aquel nifio que sintid por
primera vez, en Katanga, el tableteo de una ametralladora lejana. «/ls sont les
Affreux», decia su padre con miedo, porque asi es como llamaban a los
espantosos mercenarios de Bob Denard. Le daban tanto miedo los Affreux
que el joven Bambang se hizo su ferviente admirador y decidioé convertirse en
mercenario. En 1977, a los veinte afios, se presentd en las islas Comores,
donde Bob Denard era un depravado reyecillo, y se uni6 a sus filas. La
primera vez que entro en combate fue en Benin, cuando quisieron derribar al
Gobierno en un golpe de Estado que no salié bien. Luego, siguié a Denard al
Gabon y a Rhodesia en 1979. Entre 1980 y 1992, fue asesor militar de la
Union Nacional por la Independencia Total de Angola, la UNITA, y en 1993
se fue a Somalia, donde le parecia que le esperaba el futuro. Alli habia
conocido a Nabil Badreddin.

Saki tenia miedo. Todo el mundo dudaba de que hubiera matado alguna
vez a una persona. Decia que habia sido cazador furtivo en Sudafrica, en el
parque nacional Kruger, al nordeste del pais. Decia que se dedicaba a matar
elefantes y al trafico ilegal de marfil y de cuerno de rinoceronte y, si alguien
lo miraba con desdén porque no era un verdadero asesino, afiadia que
también habia matado a guardias forestales. «Mas que elefantesy, afiadia. «Y
he matado a mas de cien elefantes.»

Y si todavia lo trataban con conmiseracion, entonces hablaba del asesinato
de Dian Fossey.

Joao, el policia, el filosofo, en su vertiginosa caida por el tobogan del
delito, finalmente habia usado la pistola reglamentaria para cometer atracos
en solitario en lugares marginales de la capital, como la avenida Marginal, la
zona de la Baixa, la calle Fréderic Engels, la avenida Joaquin Chissano, la
avenida de Angola, los alrededores del Jardim dos Namorados, el
aparcamiento del hotel Cardoso... Ah, y llegd a controlar dos burdeles.

Mas tarde, se animo a asaltar unos autobuses pequetios que alli denominan



chapas, saqueando al pasaje, sobre todo cuando algunos turistas se habian
atrevido a utilizar aquel medio de transporte. Entonces ya lo ayudaban tres
amigos intimos, amigos del alma, con los que fue consolidando una banda
que llegd a ser famosa.

Nunca habria imaginado que, un dia, saldria de un ascensor disparando un
Kalashnikov contra un hombre que lo esperaba sonriendo y cémodamente
sentado en un sillon.

Del ascensor habian salido a un vestibulo de paredes de hormigén y
dirigieron las rafagas contra un cristal de 66 mm, muy transparente, €so si,
tan limpio que no se veia que estuviera ahi, de ese que se llama «cristal
laminado de seguridad», que consiste en unas ldminas de cristal donde se han
intercalado unas capas de butiral de polivinilo, etilo vinilo-acetato y resinas
activadas por luz ultravioleta.

Fue un visto y no visto, porque este material es resistente a las balas de
AK-47 pero enseguida se vuelve opaco por el efecto de los impactos, de
manera que me ahorré el espectaculo de la sangre y las contorsiones de los
cuatro atacantes que se vieron atacados por un enjambre de balas que
rebotaban de pared a pared y les encontraban en medio como obstaculo
vulnerable.

El mercenario Bambang nunca habria sofiado terminar sus dias en una
tierra donde nadie sabia lo que era la guerra. Cuando ¢l lleg6 a Cataluiia, ya
hacia sesenta y ocho afios que se habia terminado la ultima contienda y
treinta y dos que no se realizaba ninguna ejecucion sumaria. Nunca se oian
tiros y, en el bosque, podias cerrar los ojos, desprevenido, y aspirar el aire
puro y disfrutar del canto de los pdjaros. Si alguien le hubiera preguntado
jamas (nadie lo hizo) si afioraba la guerra, habria dicho que si, que sin duda,
que echaba de menos la adrenalina en la sangre, que queria ver de nuevo la
muerte de cara, que si no veia la muerte ante si, en el punto de mira del fusil,
era como si la llevara dentro. Pero lo cierto era que aquella noche, con el
jersey negro cubriendo su chaleco antibalas, y aquellos pantalones negros, y
las botas, y el pasamontafias que lo convertia en una sombra, experimentaba
una sensacion muy diferente de la que esperaba. Un viaje de vuelta al
infierno. /Y quién quiere volver al infierno cuando ha conocido el cielo?

Bambang nunca habria pensado que lamentaria tanto irse definitivamente
al infierno.



Un dia, Bambang habia tirado de la lengua al hutu a quien llamaban Tutsi,
y para hacerle hablar casi tuvo que recurrir a la disciplina militar. Entonces,
aquel hombreton encorvado de voz grave dijo, indiferente, que habia
conducido a muchos tutsis al estadio y a la iglesia de su pueblo y que alli
particip6 en las torturas y los fusilamientos, pero no lo dijo con suficiente
conviccion ni con el fanatismo que se podia esperar, sino Unicamente por
quedar bien.

A menudo, el hutu a quien llamaban Tutsi bajaba a Sant Roma y se le veia
circular con las manos en los bolsillos, como uno de tantos inmigrantes
negros que trabajaban en los invernaderos de fresas. Decian que frecuentaba
un bar de camareras que habia en la carretera de Sant Quirze y que siempre se
le veia hablando con la misma mujer. En el peloton también usaban eso para
tomarle el pelo.

Pero tenia alguien que lo esperaba fuera de la urbanizacion. Y esto daba
mucha envidia. Tenia alguien que, dentro de unos dias, lloraria al enterarse de
que Tutsi no volveria nunca mas.

Las balas destrozaron a Bambang y a Tutsi y empujaron a un Saki y a un
Joao ensangrentados hacia atras. Braceando cegados, tambaleandose,
gritando y grufiendo, sin saber como fueron a parar a la Sala Humeda,
chapoteando en el dedo de agua que cubria el suelo, empapados de repente
por la lluvia constante. A lo mejor ambos imaginaron que habian ido a parar a
las aguas pantanosas de un estanque selvatico, tal vez pensaron en cocodrilos
o hipopotamos.

Acaso Saki pensara en gorilas.

Porque aseguraba con mucha conviccion que, cuando tenia quince aiios,
ya mataba gorilas en las montafias Virunga, saltando de Ruanda a la
Republica Democratica del Congo y a Uganda. Y que fue €I, personalmente,
quien con un machete se cargd a la zoologa defensora de los gorilas Dian
Fossey. Era capaz de dar muchos detalles de aquel hecho: como le parti6 el
craneo en dos del primer golpe, como la troced y otras particularidades muy
jugosas que encantaban a sus compafieros aunque no le creyeran ni una
palabra.

Y Joao quiza pens6 en sus amigos. En aquella banda que organiz6 para
llevar a cabo un atraco espectacular en un hotel de turistas. Hubo un tiroteo y
tres muertos. Sacaron ciento veinte millones de meticais (unos doscientos mil



dolares) y ¢l se las apafido para desaparecer con todo el botin dejando a sus
tres complices, amigos intimos, amigos del alma, con un palmo de narices.

Entonces, Alicia pulso la tecla adecuada y el agua que rodeaba a los dos
moribundos se electriz6. Como cuando tiras una tostadora enchufada al agua
de la baiiera. Como cuando se pone en marcha la silla eléctrica.

Todo estaba previsto.

Nico, Nicanor, de Guinea, estaba en el vestibulo.

No noto el parpadeo de la luz porque todavia se movia en la oscuridad.

Habia dejado el arma en un rincén, no recordaba exactamente donde.
Precedido por la luz de su linterna, paseaba de un tapiz al otro, buscando
nuevos detalles estimulantes, con la mente en blanco, fumaba, maravillado
por las riquezas que habia en el mundo y que €l no habia podido ni imaginar
a lo largo de su vida. Esperaba la muerte.

La sombra que se movia por el rincén, bajo la escalera, cerca de la puerta
del ascensor.

Una sombra cautelosa, lenta, demasiado lenta, exasperante, que daba
ganas de gritar: «jVen aca y acabemos de una vez!».

Nico se volvio de espaldas para facilitarle el trabajo.

Si se emborrachaba, Nico Nicanor de Guinea contaba que, en su vida de
sicario, habia matado a veintidds personas y que se sintid rescatado por la
diosa Fortuna cuando, en Addis Abeba, donde habia viajado para un trabajo,
se encontrd con Harun y Kigali, que buscaban a gente dispuesta a todo.

El trabajo consistia en cobrar por no hacer nada. Jugar a las cartas, ver la
tele, pasear por un pais sin guerra, enviar dinero a su mujer y a sus hijos,
reunirse con su mujer y el pequefio en Sant Roma, vivir en una casita donde
no faltaba de nada, ahorrar dinero.

Habia sido rescatado por la diosa Fortuna.

Maragda y su navaja retractil militar llegaron por detrés, sin hacer ruido.

(Que como puedo saber todo esto? ;Como puedo contar la historia de todos
estos hombres, si nunca los conoci?
Lo sé y lo cuento porque yo soy el autor de esta historia.

Y los autores somos dioses que poseemos el unico don que no tienen los
otros dioses: la memoria.



35
Gate gate/ Paragate/ Parasamgate’/ Bodhi svaha

10 de marzo, viernes.
Facebook.
Angel Salvador.

Qué confusion. Qué terrible confusion, Mili, pobre nifio. Cuando me puse
en comunicacion contigo, pensaba que ya te lo habian contado todo. ;Por qué
habria tenido que callar Sancha? ;Por qué no reivindic6 sus derechos?

Lamento ser yo quien deba decirtelo, pero ha sido mi indiscrecion la que
ha creado el equivoco y, de todas formas, tarde o temprano tenias que
saberlo.

Emilia Love y Sancha formaban pareja. Habian llegado a quererse mucho.
Tanto, que quisieron tener un hijo. Sancha ya habia tenido uno, Venan, pero
era suyo, y Emilia queria otro que perteneciera a las dos.

Y debes saber que Emilia Love no podia tener hijos.

Tal vez por eso tenia envidia de la relacién de Sancha con Venancio, y la
verdad es que, cuando hablaba de un hijo de las dos, lo que pretendia era
tener un hijo propio. Queria que Sancha le diera un hijo. Y se lo dio. Cuando
Sancha ya no queria saber nada de los hombres, buscé una relacion con la
unica intencion de quedar embarazada. Y qued6 embarazada. De ti. Y Emilia
te absorbio, te adopto, no sé¢ como decirlo, te arranco de los brazos de Sancha
y se apoderd de ti.

Cuando hablaba de tu mama, Mili, no me referia a Emilia Love. Estaba
hablando de Sancha.

A lo mejor me expliqué mal, jugando con sobreentendidos. Cuando dije
que Julio Duch le habia dado la mano y la llevaba adonde queria sin que ella
tuviera ninguna posibilidad de resistencia, estaba hablando de Emilia Love.
Cuando decia que era buena y que se mantuvo al margen de todo, hablaba de
Sancha, de tu mama.



Siempre te mostraron como hijo de Emy, pero Sancha nunca renunci6 a ti.
Si se quedo en el Harén y no se fue cuando las cosas empezaron a ponerse
feas, fue para permanecer a tu lado, protegiéndote. Cuando Emilia fue
abducida por los Ceremonios, Sancha te mantuvo al margen de aquellas
perversiones. De no ser por ella, no s¢é qué habria sido de ti, en manos de
Julio o cualquiera de sus seguidores.

Recuerdo cuando Emilia comentd que los Ceremonios preparaban algo
importante para la Navidad del 2003. El 27 de diciembre, exactamente. Unos
dias antes del 1 de noviembre del 2004, dia de Todos los Santos, Sancha me
llamo llorando para decirme que se disponian a celebrar el Gran Sabbath de
Sangre y me pidid que te protegiera, que no queria que te llevaran a ti. Fue el
dia en que mataron a las tres nifias de Collserola.

También recuerdo la tarde del 2 de julio del 2006, cuando Sancha me
llamo6. «Emilia me ha dicho que se va, que no volveré a verla nunca mas.» A
continuacion, dijo: «Ahora tendré que encargarme yo de la educacion de
Emilio». Me lo decia como quien se quita un peso de encima.

Pero entonces todo aquello ya no me incumbia. No me afectaba. Yo
estaba protegido por mi Coach Amigo Sensato, mi buen CAS,
retroalimentado magnéticamente en mi yo personal.

Dices que necesitas saber lo cerca que estuvo tu mama de los asesinatos.
Si te referias a Emy Love, no podia estar mas cerca. Si pensabas en tu mama
de verdad, la que te parid, Sancha, no podia estar mas lejos.

Y si necesitas saber lo cerca que estuve yo de tu mama, tendré que decirte
que estuve tan cerca como se puede estar de una mujer.

Gate gate/ Paragate/ Parasamgate’/ Bodhi svaha.

No sé cuanto rato permaneci aturdido. Solo sé que, cuando mis asistentes y
colaboradoras se reunieron a mi lado para ver qué me pasaba, mis 0jos
miraban sin ver ni parpadear y de la comisura de mi boca salia un hilillo de
baba.

—iMili! jMili! ;Qué te pasa? ;Qué te pasa?

Pero creo que habia motivo para la conmocion.

Mi respuesta en Facebook fue muy breve:

Es apabullante enterarme ahora, de golpe y porrazo, de que Sancha era mi



madre. Pero aun es mas abrumador saber que tengo un padre. Nunca habia
tenido un padre. Porque tu eres mi padre, ;verdad?

11 de marzo, sabado.
Facebook.
Angel Salvador.

No puedo ni quiero hablar de mi vida anterior, vida desorientada y
errénea, de equivocaciones y fracasos, pero si debo reconocer que tuvimos
una serie de contactos con Sancha hasta que quedé prenada, que no fue facil,
y que nuestra relacion se consolidé durante aquellos dias, a espaldas de
Emilia. Sancha no tenia muy definidas sus preferencias sexuales y, si te
interesa saberlo, me pareci6 que la satisfacian mas los hombres que las
mujeres. Ya habia tenido una relacion previa, con el padre de Venan, y
pienso que conmigo reencontré unos alicientes que Emilia no le
proporcionaba. Continuamos comunicandonos, a escondidas de Emy, porque
yo también tenia curiosidad por saber como ibas creciendo. Y te llevaba
algunos regalos, por Reyes o por tu aniversario, que Sancha decia que habia
comprado ella. Y Sancha me consulté el dia en que tenia que decidir a qué
escuela llevarte.

Y otro dia, muchos afios después, me llamo para decirme que te habias
cortado las venas. Emilia se habia ido y creias que no tenias a nadie en el
mundo. En aquel momento, yo no podia relacionarme con el mundo exterior,
ni mucho menos con las desgracias que provoca la fatidica torpeza de los
hombres, y mi CAS quiso impedirmelo. Me costdé mucho decidirme, se me
rasgaban las carnes y, aquel dia, me di cuenta del gran amor que sentia por ti
y los vinculos inmensos que nos unian, y finalmente, en un acto heroico,
sacrificando por ti mi integridad psiquica, me escap¢ del Templo del CAS y
corri al hospital para estar a tu lado. Rompi todas las medidas de seguridad y
me puse a prueba. Estabas inconsciente, en coma, y en aquella habitacion fria
y siniestra, donde me ahogaban la enfermedad y la decrepitud, mientras te
agarraba de la mano y miraba tu rostro sereno, entendi que acababa de
trascender. Acababa de dar aquel salto que siempre mencionaba el CAS. Ese
momento en que percibes que hay un lugar para cada persona y cada persona
tiene que estar en su lugar. Y aquel no era mi lugar. Y me levanté del suelo,



donde estaba arrodillado, y le dije a tu mama, a Sancha: «No quiero volver a
ver a este chico nunca masy.

Pero ahora soy mas maduro y fuerte, capaz de enfrentarme a pruebas
mucho mas terribles que antes, porque mi vida navega con viento en popa y
con las velas desplegadas. Y quiza si que me gustaria volver a estrecharte la
mano, como lo hice aquel dia en el hospital.

Pero no es una decision sencilla. Ahora no puedo relacionarme con
atolondrados que puedan hacerme descarrilar. Las influencias nefastas
conducen a la distraccion y a la degradacion.

Unicamente de una manera se me ocurre que podriamos reencontrarnos, y
es en una de las reuniones inicidticas que realizamos en el Templo del CAS.
Solo con la perspectiva de que ti también ordenes y organices tu vida y
hablemos a un mismo nivel y un mismo idioma emocional, podria volver a
mirarte a la cara.

Deberias confiar en mi y en el CAS.

Piensa que todos necesitamos un Gestor, un Coach, que nos organice la
vida. Y piensa que el Coach Amigo Sensato se prepard durante afios, con
gran sacrificio, en los Templos de la Sabiduria de Butan, de Sri Lanka o de
Corea del Sur.

En Butan, estudi6 la medicina ancestral y natural del budismo que busca
el equilibre Mente-Alma-Cuerpo y que se basa esencialmente en la
comprension del Sutra del Corazén, Prajiiaparamita Hrdaya Siitra o Sutra de
la esencia de la sabiduria. Gate gate/ Paragate/ Parasamgate’/ Bodhi svaha.

En Sri Lanka, el CAS aprendio las practicas de sexo tantrico de la India,
donde la pareja, mediante el método de la mano derecha de los 7iingmapa, se
retroalimenta magnéticamente para una realizacion personal complementaria
mas intensa.

Y en Corea del Sur, obtuvo profundos conocimientos sobre Ila
administracion racional del entorno material que imparten los sacerdotes
japoneses en el Templo Bardo de Kyoto, donde se preconiza la
complementacion de opuestos hasta lograr la liberacion definitiva o mokxa.

Para conseguir la racionalizacion de tu vida, deberias apuntarte a un
cursillo. Hay cursillos de samskaras del nacimiento, samskaras de la
infancia, samskaras de la edad adulta y samskaras de la vida posterior. A lo
largo de estos cursillos intensivos conseguirds controlar la salud mediante



una dieta sensata, prolongar un amor sin dolor y administrar con sabiduria los
bienes materiales que tienes a tu alcance y luchar contra la codicia y la
acumulacion descontrolada de riquezas.

Gate gate/ Paragate/ Parasamgate’/ Bodhi svaha.
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Emprendiendo la recta final

La semana siguiente no abrimos el Harén.

El restaurante si, pero no la recepcion de los necesitados de sexo.
Oficialmente, estdbamos llevando a cabo obras de rehabilitacion, y la verdad
es que aproveché para remodelar el pasillo aburrido donde haciamos las
proyecciones, afiadiendo a puertas y techos estucados de inspiracion
modernista, y actualizamos dos o tres bafos, pero al mismo tiempo
desincrustamos proyectiles, reparamos los efectos de los tiroteos, y
procedimos a una serie de sepelios que acabarian convirtiendo mi tinel de
fuga en unas catacumbas romanas, con innumerables nichos, una fosa comun,
mi cementerio secreto.

Escribi la respuesta en la pagina de Facebook de Angel Salvador:

Querido padre: con mucho gusto me apuntar¢ al cursillo que me
aconsejes. Supongo que deberé ingresar un dinero en alguna cuenta. Estoy
dispuesto a hacer lo que sea con tal de acercarme a ti y conocerte, sobre todo
si ademas aprendo a quererte sin dolor y a prolongar ese amor durante el
resto de mi vida. Solo tienes que decirme donde abono la cantidad requerida
y qué dia tengo que incorporarme al cursillo. Estoy deseando besar esas
manos que agarraron las mias mientras me encontraba en coma en el hospital.

Gate gate/ Paragate/ Parasamgate’/ Bodhi svaha.

A la consternacion, sigue la reflexion.

No llegamos a la verdad siguiendo pistas, una tras otra, en una sucesion
logica. O al menos, a mi no me ocurre. Yo tengo una revelacion de la verdad,
por sorpresa, como un flash cegador, milagroso, salido de la nada; y es
después cuando puedo reconstruir los pasos que he dado, sin darme cuenta,
desde la ignorancia y la dispersion hasta la conclusion final. Siempre hay un
resorte que lo desencadena todo, es cierto, como el interruptor que une los



cables y hace que se prenda la bombilla, pero de qué manera, cuando,
mediante qué habilidad o sabiduria he construido todo el circuito eléctrico.
eso no lo sé.

Mi interruptor, o mejor, mi conector, fueron los cuatro mensajes de
Facebook de Angel Salvador. Cuando terminé de leer el ultimo, cerré los
o0jos, dolido, murmuré «malnacido» y volvi al principio del primero y volvi a
leerlos una y otra vez y otra.

Entonces, pensé en ese pasatiempo que consiste en una serie de puntos
numerados y situados sobre un dibujo incompleto, y se me ocurrié que cada
punto podia representar uno de los multiples asesinatos que se habian
cometido desde aquel lejano ano 2002 y entendi que, si los unia con una linea
recta, siguiendo el orden correcto, acabaria dibujando el perfil de la persona
que daria sentido a todo aquello.

Y, a medida que efectuaba esta operacion, recordaba datos que habia i1do
recopilando inconscientemente y llegué a conclusiones indiscutibles y tuve
intuiciones brillantes que luego se ratificaron.

Al final de un largo rato de cavilaciones, apoyado en la mesa de mi
estudio subterraneo, tomando notas, trazando rayas que unian un concepto
con otro y subrayando conclusiones irrefutables, devolvi la espalda al
respaldo. Me agobiaban los operarios que estaban instalando un nuevo cristal
laminado de seguridad con su butiral de polivinilo, su etilo vinilo-acetato y
unas cuantas resinas activadas por luz ultravioleta.

Marqué un nimero en el movil.

—¢Inspector Santllehi? —pregunté—. Soy Emilio Santamarta. Si dispone
de un momento, me gustaria hablarle de algo que se me ha ocurrido y que a
lo mejor nos pueda ayudar. —Dijo que me escuchaba—. Sé que le sonara
extrafio y gratuito, pero quiero que sepa que lo he estado estudiando muy a
fondo, no es una ocurrencia gratuita. Perdoneme esta pregunta: ;estdn
seguros de que Emilia Santamarta estaba enterrada sola, en la fosa de aquel
chalé donde la encontraron?

—(Como dice? —sond ominosa la voz del policia, como si me estuviera
preguntando si ponia en cuestion su trabajo.

—Si, mire, he pensado que tal vez... Encontraron el cadaver de Emilia y
ya no continuaron excavando. ;No podria ser que, un mas profundamente, o
en otro rincon del jardin, hubiera otro cadaver?



—No encontramos nada mas... —La voz se habia vuelto dubitativa.

—No encontraron nada mas, pero supongo que tampoco buscaron nada
mas. Encontrar un caddver ya es bastante escandaloso y excepcional como
para que, encima, se pusieran a buscar mas. Estoy casi seguro de que no lo
hicieron, porque estoy casi seguro de que en el jardin de aquel chalé de Julio
Duch hay enterrado otro cuerpo.

—¢En quién esta pensando?

—En Julio Duch.
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LLa hora del adids

Dos Audi A8 negros, brillantes como la maéscara de Darth Vader,
majestuosos, uno tras otro, como el cortejo de un entierro.

En el vehiculo de delante ibamos el abogado Garay Quincoces y Juan
Cosme De Santiago, sin afeitar y apestando a sudor, que debia de haber
pasado una noche de excesos porque viajaba en otra dimension. Miraba
obsesivamente por la ventana, o mascullaba en silencio moviendo los labios
en una furibunda conversacion consigo mismo, o se adormilaba o hacia un
esfuerzo por adormilarse y marginarse de la cruda realidad. Era un hombre
que habia perdido toda su paciencia y podia cometer un disparate de un
momento al otro. El abogado Garay Quincoces y yo habldbamos en voz baja
para no excitarlo.

—Habéis considerado el tema del Harén? —pregunté.

El abogado miraba al infinito, indiferente a todo y, probablemente,
preguntandose qué demonios estaba haciendo ¢l, alli.

—Hemos decidido que ti lo estds haciendo la mar de bien, Mili.
Dejaremos las cosas como estan. Tu administras tu negocio y disfrutas de los
beneficios y nosotros seremos tus clientes y disfrutaremos de tus productos.

Pues mira, eso me emociono.

—Pero yo estoy en deuda con vosotros.

—¢T0? ;Qué hemos hecho por ti1?

—Me habéis protegido. Ahora mismo, me estdis acompanando...

—Nosotros no hemos hecho nada. Si ahora te acompafiamos, es para dar
el pésame a esta familia que lo esta pasando tan mal...

Me conformé con un movimiento de cabeza. Nada que objetar.

Habiamos abandonado la E-15 por la salida 21, hacia Cerdafola y la
Universidad Auténoma y, cinco kilometros mas all4, torciamos hacia la
derecha en direcciéon a Sant Roma cuando el abogado no pudo contenerse y



anadio:

—Nos informamos sobre tus estados de cuentas, ;sabes?

Esta claro que lo sabia. Yo mismo habia preparado la contabilidad falsa
para que Macabeo, como si nos traicionara, la hiciera llegar a los De
Santiago. Numeros imaginarios que explicaban por qué queria endosarles el
Harén a buen precio: para conservarlo y que ellos pagaran las deudas.

—Lo que no entiendo —continu6 el abogado, unos kildmetros mas alld—
es por qué no se lo vendes a los somalies, si te va tan mal.

—Porque los somalies me echarian a la calle de un puntapié¢. Con
vosotros, en cambio, podria llegar a un acuerdo.

Garay Quincoces negaba con la cabeza. «No, no, no nos engafiaras, ni lo
pienses, no puede ser.»

En el Audi de atrés viajaban la gorda y deforme Mastresa Matilde y su
marido Niceto, embobado por el alcohol. Iban en Audi aparte porque la
verdad es que a la Mastresa no le habria gustado compartir un espacio
cerrado con alguien como yo.

Nos habiamos detenido en el tercer semaforo de Sant Roma cuando el
timbre de mi movil impidid que se prolongara la conversacion.

Conteste:

—(S1?

—¢Emilio Santamarta? Soy el inspector Santllehi.

—Ah.

—~Queria informarle de que hice caso de lo que nos dijo.

—De lo que les dije?

—Hemos excavado un poco mas en el huerto del chalé que Julio Duch
tenia en Santa Anna.

—(Ah?

A la salida del pueblo, en una rotonda, elegimos el camino de la
urbanizacion L’Omeda.

—Y hemos encontrado el cuerpo de Julio Duch, tal como usted nos dijo.
—Sonrei, orgulloso de mi mismo. Miré el abogado que viajaba a mi lado,
como esperando que me felicitara, y €l arque6 una ceja, acompafiandome en
mi alegria—. El asesino cavd un agujero muy profundo y enterrd primero a
Duch, y puso unas cuantas losas. Después, enterro a... Emilia...



—A mi madre, si.

—Por eso, cuando desenterramos a la sefiora, vimos que debajo habia una
especie de enlosado y no profundizamos mads. Me gustaria que viniera a
verme a la comisaria de Les Corts.

—S1?

—Si. Me interesa que me cuente como podia saber usted eso.

—Oh, no lo sabia. Fue pura intuiciéon. Le estuve dando unas cuantas
vueltas, porque no acababa de entender que Julio Duch hubiera matado a mi
madre. No acababa de entenderlo. No tenia sentido. Aun no existia ningiin
motivo para que estuvieran tan desesperados. Aquel crimen y aquella fuga
equivalian a una especie de confesion...

—Estd bien. ;Pasara por la comisaria de Las Cortes mafiana por la
mafnana?

—Si, si, claro. No hay problema.

La urbanizacion L’Omeda estaba en lo alto de una pendiente muy
pronunciada de asfalto estropeado.

Nadie habia cuidado nunca del rotulo de disefio que anunciaba la llegada a
L’Omeda, que habia perdido un par de letras y ahora decia «L’eda», y al
lado, apoyado en un murete, habia una placa de marmol donde alguien habia
grabado una inscripcion en arabe. Supuse que debia de dar la bienvenida a La
Fortaleza, Qalcaddayda.

La carretera terminaba en una plazoleta circular donde la mala hierba
brotaba en las rendijas entre adoquines y las grietas del pavimento. Habia
cinco coches de alta gama aparcados o, mejor, abandonados en mitad del
paso de cualquier manera. Porsche Cayenne, Audi Q2, BMW M6, Faraday
Future FF 91 y un Mercedes ML 320 CDI.

Nos apeamos de los Audi. Juan Cosme, el abogado Garay y yo del
primero. Y nuestro chofer. La Mastresa y su marido del segundo. Y el chofer.

Los dos choferes eran dos gigantes de tebeo que se esforzaban en poner
cara de buenos chicos, como si pudieran convencer a alguien de que eran
inofensivos.

En aquella plazoleta nos esperaba la figura espléndida de Nada Badreddin,
de treinta y cinco anos, hija del sefior de la guerra Nabil, hermana de Ali y
Hassan, independiente y orgullosa como ellos. Viuda del innoble Harun
Taleb. Llevaba un elegante vestido cerrado en el cuello y falda larga y se



cubria la cabeza con el hiyab, que resaltaba sus ojos grandes y negros de
mirada hostil. Garay Quincoces me habia contado que vivia alejada de la
familia. Habia estudiado Ingenieria y ahora dirigia una importante empresa
de robodtica y efectos especiales. Estaba perfectamente adaptada a la sociedad
catalana, igual que su hijo Asis. No tenia ninguna relacion con los
chanchullos de prostitucion y estupefacientes de los otros miembros de su
familia.

Yo vestia una camiseta negra, muy cefiida para lucir pectorales, mallas
para lucir paquete, botas Doc Martens y gafas que ocultaban la mirada.

Y el broche de la calavera con ojos de diamantes.

«Mama, dame fuerzas.»

Ante el grueso de la familia De Santiago, Nada no pareci6 impresionada
para nada. Queria dejar claro que ella no tenia nada que ver con nuestros
negocios. Ni siquiera queria ser anfitriona. Apenas mayordoma que nos daba
la bienvenida, nos mostraba el camino y nos abria las puertas.

Hizo una sefial y dio media vuelta, dando por supuesto que la ibamos
seguir.

La seguimos.

Pasamos entre los coches dejados de cualquier manera y emprendimos
una calle de asfalto roto por las malas hierbas y ensuciado por toda clase de
basura. Diez afios de mercenarios aburridos y la ausencia de un servicio de
limpieza habia dejado un rastro repugnante de desechos de toda clase que las
lluvias habian amasado con barro y fijado como elementos permanentes del
paisaje.

Nada caminaba delante de nosotros con paso firme y sobrio, y me parecio
extremadamente sexi. Pensé en reservarme unos instantes de intimidad con
ella para preguntarle si le gustaria colaborar con mi empresa.

La calle era corta y terminaba delante del edificio principal de la
urbanizacidén, probablemente pensado para las dependencias de
administracion y servicios. Los Badreddin la habian convertido en mansion
familiar.

En un gran porche, protegida del sol, esperaba el resto de la familia
somali.

Avanzabamos, Garay, Juan Cosme y yo delante, flanqueados por los dos
choferes inmensos un poco rezagados y seguidos por los dos patriarcas De



Santiago, y pensé en los westerns, cuando la banda se aproxima al duelo con
las manos crispadas cerca de las culatas de los revolveres.

Estdbamos fantasticos.

Delante, la familia Badreddin Al-Yaafari alrededor de su patriarca, como
posando para una foto.

El tio Ayyad esperaba sentado en un sillon de mimbre, de esos de respaldo
alto y curvado, con orejas envolventes, como un trono majestuoso con esa
clase de majestad modesta de los pueblos pobres pero orgullosos.

Tenia la boca torcida, la mejilla muerta, piel blanca de cadaver y un ojo
cerrado.

Detrés, aguantando firme pero torturados e incomodos, montaban una
debil guardia, por orden de edades, Haddar Al-Yaafari, de veintiséis afios,
hijo de Ayyad; Muhammad Badreddin, de veintitrés afios, hijo de Ali y
hermano de Omar; Hanif Badreddin, de veinte afios, hijo de Hassan; y el
pequenio Asis, de catorce afios, hijo de Nada.

Por lo que me habian dicho, todos ellos eran y querian ser mas catalanes
que somalies y, para ellos, aquella comparecencia era forzada, un regreso a
las costumbres de sus ancestros que, de vez en cuando, les exigia algun tipo
de sacrificio.

Entraba dentro de lo posible que Muhammad y Hanif y el pequefio Asis
estuvieran pensando, en aquel momento, que sus parientes habian muerto en
mis manos, pero no parecia que hubieran heredado el furor vengativo de la
familia.

Los De Santiago no venian a protegerme. Ya no hacia falta. No habia
nadie de quien protegerme. Yo les habia dicho que queria despedirme de los
Badreddin y les habia vendido la idea de acompafiarme porque su presencia
abrumadora habia de certificar el final de la organizacion somali. Se
proclamarian vencedores de una guerra en la que solo habian participado
como figurantes. Muy propio de ellos.

Entre los somalies y nosotros, sobre una mesita de café¢, habia una pistola.
Un pistolon demasiado grande, tipo Colt 45 como el que usaba el ejército
norteamericano durante la Segunda Guerra Mundial. Nada Badreddin se
coloco junto a su tio.

—FEh, tio Ayyad —dije, con mas amabilidad que respeto. Me daba igual el
estado de salud del somali, pero formé una «o» con la boca—. ;Qué os ha



pasado? ;Habéis tenido un ictus? —Miré¢ a Nada, que no me lo confirmo6
diciendo si ni no. Me miraba a las gafas oscuras como si pudiera verme los
0jos. Yo, desolado—. Caramba, no sabia nada. Pobre hombre. Supongo que
por e€so no tengo noticias vuestras...

—Si —dijo Nada como quien escupe—. Si has tenido noticias nuestras...

—No —repliqué—. No he tenido noticias vuestras. La ultima vez que
hablé con tio Ayyad fue cuando me llamo6 para ofrecerme un millon y cuarto
de euros por el Harén. Que, por cierto, seguramente debia de tener ya los
primeros sintomas del ictus, porque la primera vez que hablamos me habia
ofrecido cinco millones. En todo caso, da igual, no importa, da lo mismo: no
vendemos. He venido para decirle que no le vendo el Harén, me pague lo que
me pague. De este modo, cerramos las negociaciones. ;Ha quedado claro?
(Usted cree que me ha oido? ;Que me ha entendido?

Los miembros de la familia Badreddin estaban paralizados, impertérritos,
probablemente muertos de miedo, sin saber qué decir, ni cdmo reaccionar, ni
quée hacer.

Nada Badreddin dijo, alto y claro:

—La pistola esta cargada. Mi tio dice que la coja y le pegue un tiro en la
cabeza.

No apart¢ la mirada, pero no pude evitar una deglucion de saliva
demasiado notable. Glups. Me quité las gafas para mostrar mejor mi sorpresa
y mi dolor y traté de quitar importancia a lo que acababa de oir:

—Si. —Me mostré comprensivo—. Dicen cosas asi. Por lo visto, un ictus
es como un cortocircuito que lo funde todo. Millones de neuronas a tomar
vientos. Horroroso.

—M1 tio quiere que coja usted la pistola y le pegue un tiro en la cabeza.

—Si, si. Pierden el contacto con la realidad. Puede pedir un helicoptero,
un tigre de Bengala, una sartén, cualquier cosa. Supongo que por €so no vino
a vernos. Teniamos una conversacion pendiente. Qué desastre, por favor. Y
ahora solo le faltaba esto de los hijos.

Nada permanecia muda e inmévil, con aquellos ojos fabulosos clavados
en los cristales negros de mis gafas, acaso plantedndose si le estaba tomando
el pelo.

—Mi1 tio —repitio ella, impavida como un apache— dice que ya pueden
acabar su trabajo. Han acabado con mi hermano Ali, y con mi hermano



Hassan, y con mi sobrino Omar y con mi primo Abdel, y con el padre de mi
hijo Harun...

Yo queria interrumpirla:

—Pero ;qué estd diciendo?

—... Y con todos los hombres que protegian esta urbanizacion...

Yo cabeceaba y miraba aqui y alld, como quien, acorralado, busca una
puerta de salida.

—Por favor, por favor, por favor, querida mia, pero ;qué esta diciendo?
Pero ;por quien me has tomado? Por favor. Yo entiendo que este pobre
anciano decrépito, pobre viejo chocho, qué pena, por favor, qué pena, hable
como un papagayo sin saber lo que dice, pero me desconcierta que una
persona inteligente como tu lo repita. ;Ta sabes lo que va diciendo todo el
mundo por la calle? ;Sabéis, familia, lo que va diciendo todo el mundo por la
calle? ;Los rumores que me han llegado? Ali y Hassan desaparecen un buen
dia y enseguida la policia va a la nave de Viladaurada y os cierra el negocio,
.y anadie se le ha ocurrido establecer una relacion entre una cosa y otra?

El tio Ayyad, en este momento, empezaba a ponerse bizco.

—Y sabes qué dicen, también, los rumores? Que a Ali y a Hassan no
hace falta que los busque nadie, que ya estan lejos de aqui, y en cambio la
policia va como loca tinicamente detras del Yerno, de tu ex. ;|No te parece un
poco extrafio? Bueno, a este hombre no debe de parecerle nada porque se
encuentra en un estado de estupor absoluto, pero me dirijo a los otros
miembros de la familia presentes. ;|No pareceria que Ali y Hassan se han
largado cuando han visto que se les acababa el chollo y han dejado al pobre
Yerno con el culo al aire? Esta pobre piltrafa que tenemos delante no se
entera de nada, pero... ;y vosotros? Y dos jovenes tarambanas que también
se han ido, ;no os parece que se han esfumado cuando han visto que la
policia también se interesaba por ellos?

El pequeiio Asis, con expresion feroz, abrid la boca para protestar, pero no
encontrd palabras para neutralizar mi discurso.

—... Y los mercenarios que teniais por aqui como vigilantes, ;jno os
parece que a lo mejor se han largado también al ver que las cosas se torcian?
Solo alguien completamente embrutecido como el tio Ayyad no se habria
dado cuenta del porqué de todo. Y ademas, perdoname que te lo diga, no sé si
eran parientes tuyos o algo parecido, pero vaya mierda de mercenarios os



habéis ido a buscar, por favor!

El pequetio Asis volvid a cerrar la boca.

—... Diez afios aqui, tocandose los huevos, sin pegar un palo al agua. Pero
.es que el tio no veia que le han estado tomando el pelo todo este tiempo?
(No te parece, Nada? ;O es que a ti también te ha dado un patatus? Cuando
mas los necesitais, de la noche a la mafiana, zummm, jdesaparecen!

»iNo veis que las cosas tienen que haber sido asi? »Claro que podemos
contar a todo el mundo las Trepidantes Aventuras de Supermili contra los
Ultrasomalis, si preferis que pase a la historia esta version de la liquidacion
de vuestra familia. Si eso hace feliz a este lamentable zombi, estoy de
acuerdo, pero os advierto que no se la va a creer nadie. (Es que no me veis?
(No me conocéis? Lo que le ha dado al tio Ayyad solo tiene que afectarle a
¢l, me niego a creer que a todos los demas también se os hayan fundido los
plomos. Esta leyenda a lo mejor servira para los que todavia creen en dioses y
superhéroes, pero ya os digo yo que no se aguanta. ;Y ahora vengo y me
dices que coja este caion y le reviente la cabeza al tio? Pero ;quién os habéis
creido que soy? ;Si me mareo solo de ver una gota de sangre!

El pequefio Asis hundi6 la cabeza entre los hombros y se echo a llorar. Su
madre le ech6 una furiosa mirada.

Tomé conciencia de que me habia acalorado e hice una pausa para rebajar
el tono a un nivel mas sosegado.

—Solo he venido para cerrar las negociaciones que habiamos iniciado.
Supongo que comprenderéis que, tal como esta la familia Badreddin a estas
alturas, no podriais comprar el Harén por su precio actual a menos que os
tocara la loteria. Entiendo ahora por qué la segunda vez me ofrecieron una
cantidad inferior a la primera. Deberia haber interpretado que era un indicio
del declive familiar, y no lo hice. Lo lamento. Tal vez os parezca
desconsiderada mi decision, pero ya conocéis las reglas del juego. Bisnes are
bisnes.

Di media vuelta y me alejé de la mansion de los somalies.

Detras de mi, un elefante barritdé exasperado, pero no hice caso. Entendi
que el pobre Ayyad habia sufrido uno de sus ataques y se habia abalanzado
sobre la pistola, a saber con qué intenciones. Nada, y Haddar, y Muhammad,
y Hanif Badreddin, e incluso el pequefio Asis, de catorce afos, habian
agarrado por los brazos al pobre viejo y todos perdieron el equilibrio y



cayeron amontonados, arrastrando incluso el trono de mimbre.

Me di cuenta entonces, contrariado, de que no habia tenido oportunidad de
captar a Nada para mi causa.

Los representantes de la familia De Santiago, los choferes y yo, con la
actitud insolente de los vencedores despiadados, regresamos a los Audi AS.
Mientras montdbamos en ellos, oi que Nada gritaba una frase en mai terreh,
la variante del somali que se habla en la provincia de Bay. La repetia una y
otra vez, y quise creer que significaba «Que tiene razon, tio, calmaos, que
tiene razon, que tiene razony.

Los dos coches negros maniobraron y abandonaron la escena bajando por
la falda del cerro hacia el mar.



38
La fiera sale de su cueva

Terminadas las obras, fijamos el dia de reapertura con una fiesta
inaugural. Alicia y Cleo movilizaron las redes sociales para conectar con los
clientes mas fieles.

«Sociedad Necrologica Catalana tiene el placer de notificaros que
volvemos a tener las puertas abiertas del Consagrado Panteon Tibidabo para
nuestros clientes», era el mensaje en clave. Los clientes ya sabian lo que
significaba, y si alguien de su familia lo interceptaba, no entendia nada.

—¢(Qué es eso de la Sociedad Necrologica Catalana?

—No sé. Sera un anuncio. Como estan privatizando las funerarias...

Nataly comunicé telefonica y personalmente con el sefior Nicolds Mata:

—En la sede de la avenida del Tibidabo, hemos recibido lo que nos pidio.
Tendra su pedido preparado el sdbado 18 de marzo, a las seis de la tarde.

Entretanto, pase por la comisaria de Les Corts y mantuve con el inspector
Santllehi la entrevista que me habia solicitado. No llegamos a ninguna parte.
El me pregunté como se me habia ocurrido que Julio Duch habia muerto el
mismo dia que mama y estaba enterrado en el mismo sitio. Yo presumi de
prodigiosa intuicion, le describi mis deducciones, lo convenci de que no sabia
nada mas y nos despedimos muy cordialmente.

El sabado 18 de marzo, a las cuatro de la tarde, envié a Irma con una moto
a montar guardia a la puerta de Las Grutas del Averno. Vestida de cuero
negro, oculta por el casco, personaje siniestro pero invisible.

A las cinco y cuarto, Irma me llamo por el movil.

—Target —dijo, muy americana—. Objetivo sale de la cueva.

Fue una noticia espléndida para mi ego. Hasta entonces, todo habian sido
suposiciones. O intuiciones. Cuando vas uniendo los puntos con lineas rectas,
no lo ves claro mientras lo haces, a cada paso, a cada punto numerado que
llegas. Es una cuestion de conjunto. Cada raya que trazas va configurando un



dibujo misterioso, no sabes donde irds a parar, pero simplemente piensas que
el resultado es coherente y verosimil, y eso es lo que te hace avanzar. Pero
llega un momento en que las lineas que unian puntos perfilan ya una imagen
lo bastante completa como para prever lo que terminardn configurando. El
resultado final me estaba dando la razon.

Yo estaba casi seguro de que Nicolds Mata saldria de Las Grutas del
Averno. Podria no haber sido asi. Podria haberme equivocado. Nicolas Mata
podria no haber sido quien yo suponia y haber salido de un lugar inesperado
para dirigirse al Harén por trayectos insospechados. Estaba dispuesto a
aceptarlo. Los genios también nos equivocamos y el resultado final, a la
postre, habria sido el mismo. Pero no suele suceder que nos equivoquemos.
Los genios somos genios porque acertamos y, en aquella ocasion, vuestro
genio favorito la clavd. Aplausos. Gracias.

Nicolas Mata sali6 del portal de Las Grutas del Averno.

La palabra clave era venganza.

«Sancha luchd como una fiera para vengar a su hijo Venan», me habia
dicho aquella mujer que un dia se habia llamado Gacela.

Vengar es una palabra muy fuerte. No es hacer justicia. O es hacer justicia
pero con una carga de odio y rabia que no admite fronteras.

«Sancha fue mil veces a la jefatura de Via Layetana para ver a aquel
policia amigo suyo...» ;Aquel policia amigo suyo? La madama del burdel iba
a ver al policia a jefatura. No iba el policia al burdel. ;Un policia que se
negaba a pisar un burdel? Se necesita toda clase de gente para hacer un
mundo. «Nunca he puesto los pies en un establecimiento de este tipo y no
empezaré a hacerlo ahora», me habia dicho Jaime Rey.

Jaime Rey. Atencion, compainieros. Apartad a los nifos.

El perro boxer de ojos grandes de mirada noble y expresion severa y
desdefiosa.

Jaime Rey me habia dado a entender que habia reconocido su error, que se
habia rendido a la logica del comisario Masovero. «Fueron Venancio
Longinos y Alvin Lopez quienes cometieron aquellos crimenes, de eso nunca
tuvimos ninguna duda. Yo conduje la investigacion y te lo puedo certificar.»
Pero todo encajaba mucho mejor si hacia caso de lo que me habia dicho
Gacela y afiadia el ingrediente de la venganza.

Sancha, enfurecida al ver que detenian y acusaban a su hijo, habia hecho



llegar la lista de los Ceremonios al inspector Rey para que los investigara. Y
el inspector Rey se la tomo6 en serio, y por eso consulto al periodista Torres,
que aun se la tomd mas en serio. Entonces, todo sali¢ a la luz, la television
aireo el tema, y Masovero, protector de los Ceremonios, cortd por lo sano la
investigacion, impuso la tesis oficial y desplazé6 a Rey. ;Teniamos que
creernos que el inspector Rey abandono6? ;Se rindié? A mi me dijo: «Fueron
Venancio Longinos y Alvin Lopez quienes cometieron aquellos crimenes, de
eso nunca tuvimos ninguna duda». ;Habia que creerle, cuando Sancha iba a
visitarlo una y otra vez a jefatura? Hablando cara a cara con él, seguro que
hablaba claro, sin tapujos ni codigos, ni nombres en clave. Debi6 de poner los
nombres de Duch, Franco, Crelles, Ferran Drac, Masovero y mama sobre la
mesa. Y el inspector Rey no era insensible a aquella injusticia.

Con su corte de pelo a lo Principe Valiente hasta los hombros, y su bigote
y su barba de mosquetero, traje negro, camisa blanca, chalina de pintor
modernista y su bastén con puio en forma de tau de oro. Aquel dia, habia
afiadido al conjunto un airoso sombrero de ala ancha. Sancha le habria
preguntado: «Donde vas con una pamela?». Ridiculo imbécil, con pamela,
,qué se habia creido?

Levantd el baston para detener a un taxi. Irma puso su moto tras el
vehiculo, como un asesino de pelicula. Tenia el micro del mévil incorporado
al casco integral.

—EIl objetivo sigue la trayectoria prevista.

Camino del Harén.

Se me escapd una carcajada de satisfaccion.

—Malnacido —me decia, en mi despacho—. Malnacido. Cabrén
malnacido.

Imaginemos que Rey estd atrapado, el comisario lo ha desprestigiado, lo
presiona, lo incordia, le amenaza, le mete tanto miedo en el cuerpo que solo
queda una solucidn, bien alifiada con salsa de furia. Imaginemos que es el
inspector Jaime Rey quien mata a Masovero. Debia de tenerle mucha inquina.
Llega un momento que no te puedes contener. Que me lo digan a mi. Y paf.
Y tenia la oportunidad de meterse en su coche, aquella noche de San Juan. Y
podia conocer sus complicadas conexiones con el narcotrafico. Imaginemos
que fue el inspector Jaime Rey quien mat6é a Masovero, premeditadamente o
no. Le hizo la corbata colombiana, hizo todo lo que tenia que hacer para que



pareciera que lo habian matado sus socios traficantes.

Ese fue el inicio de mi linea de puntos. De ahi parti6 la primera recta hacia
el siguiente punto. ;Cudles son los siguientes asesinatos? Los de los demas
Ceremonios. ;Por qué debiamos suponer que los Ceremonios se habian ido
matando entre ellos? ;Tenia algin sentido? Con el toque de venganza que yo
le anadia, no tenia ningiin sentido. Con la presencia de este hombre frustrado,
desengafiado y enfurecido, con un crimen a su espalda que lo empujaba a
continuar imponiendo una justicia que no le habian permitido llevar a cabo.

El dibujo se iba haciendo mas nitido y comprensible.

El taxi que transportaba a Nicolds Mata subi6 por Aribau hasta Via
Augusta y fue a buscar la calle Sant Elies para salir a Balmes.

Irma iba tras ¢l en la moto.

Después de la muerte del comisario Masovero, los Ceremonios se
sintieron desamparados y sufrieron un ataque de péanico. Mi madre hizo el
equipaje y le dijo a Sancha que se iba, «Adios, a partir de ahora hazte cargo
tu del Harény.

—¢Y de Mili?

—También.

Todo tenia el aire de una fuga apresurada. Muerto Masovero, los
Ceremonios escapaban. Y Sancha lo sabia. Y, de una manera u otra, sabria
que mama iba a reunirse con Julio Duch en el chalé¢ de Santa Anna de Costa.
Se me ocurre que tal vez se reunieron alli todos los Ceremonios para ver qué
hacian. Sea como fuere, si Sancha queria venganza, se lo diria al inspector
Jaime Rey. Sin duda.

Ya lo veo presentdndose en Santa Anna, localizando el chalé de Duch,
metiéndose en el jardin de una forma u otra, saltando un muro o
introduciéndose entre el ramaje del seto, espiando a través de una ventana la
ultima reunion de los Ceremonios.

Los veria discutir, «jEl comisario Masovero ha muerto!», gritar, «;Y
ahora qué vamos a hacer?», bracear, «;Alguien se va a creer que esta muerte
no tiene nada que ver con nosotros?», estremecerse, «jLo han hecho
narcotraficantes!», «;Quién se va a creer que lo habian hecho
narcotraficantes?», muertos de miedo. «;Y quién pensais que ha sido, si no?
. Uno de nosotros?»

Tenian que desaparecer antes de que fuera demasiado tarde.



Si estaban todos los Ceremonios, llegd la hora de los adioses y uno se fue
por aqui, el otro se fue por alli, el otro por el otra lado, y se quedaron solos
mama y Julio Duch. O bien, no hubo reunidn y estuvieron solos todo el rato.
(Eran amantes? ;Hicieron el amor? ;Mama llor6 de miedo apoyando su
cabecita en el pecho de aquel hombre? Sea como fuere, por fin salieron al
jardin. Jaime Rey los esperaba junto a la puerta. Asi es como me lo imagino.
¢, Salié primero Julio? No lo creo, porque los dos disparos en la nuca de mama
indican que fue a ella a quien sorprendid. Salié mama y el inspector se puso
detras de ella y dispard. Pam. Muerte instantanea. Pam. No sufrid, pobrecita.
Pam. Mat6é mi madre, que se dice pronto. Por favor, por favor. Luego quiso
redimirse diciéndome que mama no era un monstruo.

Pam, pam.

Mama.

Se me escapan las lagrimas.

Por favor.

A Julio no podia sorprenderlo, porque debid de oir los disparos. Por eso,
supongo que no pudo dispararle a la nuca de una manera tan limpia. A lo
mejor Julio Duch estaba cerca y quiso reaccionar de alguna manera,
defendiéndose, o huyendo, pero no pudo esquivar la muerte. Pam, pam.
Jaime Rey le dispard a bulto, acaso lo hiri6 en el corazén, o en el cuello,
cortandole la carotida, pam, pam, y ya lo veo caer como un saco de patatas,
barrabum, despatarrado, inerte, quieto, muerto y basta.

Después, Jaime Rey los enterrd en el huerto.

Enterr6é a mama. En un huerto.

A continuacién, realizo la peripecia del vehiculo. Se lo llevo, con los
equipajes de las dos victimas, a una estacion de tren, quizd no del sur de
Francia, a saber, y lo dejo abierto y con la llave puesta, a punto para que lo
robara cualquier chorizo. El chorizo lo encontro, se llevo el coche y Jaime
Rey se salio con la suya.

El caso es que yo ya estaba convencido de que el inspector Jaime Rey
habia matado a mama.

Por favor, por favor.

La sorprendid por la espalda, pam, pam. Julio Duch tenia que ser el
segundo, porque sin duda oy6 las detonaciones y a ¢l no pudo sorprenderle. O
a lo mejor si, no s¢ como fue. Pam, pam. Inspector Jaime Rey, el justiciero.



El vengador.

Mat6 a mama.

Por favor, por favor.

En su calidad de policia, Jaime Rey tenia todas las posibilidades de
localizar a los hombres que habian tratado de perderse por el mundo. Tardo
un afo en localizar a Franco en Tailandia y fue a buscarlo en el verano del
2007. Localiz¢6 a Crelles en la Republica Dominicana y fue a buscarlo a Santo
Domingo, la Navidad del 2008. Con eso, habia liquidado a casi todos los
Ceremonios.

El Aristocrata Duch, el Dictador Franco, el Afiadido Crelles, el Orejas
Masovero y, ay, la Madama Emy Love.

Solo faltaba el Demonio.

Ferran Drac.

(Qué habia pasado con Ferran Drac? ;Lo habia localizado y liquidado,
también?



39
LLa Sala de los Locos

El taxi que llevaba a Nicolas Mata se detuvo en tres de nuestras pantallas
y, por triplicado, se aped el hombre estrafalario y anduvo hacia la puerta del
Harén balanceando el baston ostensiblemente.

Primer plano de Nicolas Mata en la pantalla principal. Pulso el timbre.

—S1?

—Soy Nicolas Mata. El sefior Santamarta me esta esperando.

Yo le estaba esperando en la Sala de los Locos, que tiene las paredes y el
suelo acolchados. La habiamos recubierto de una proteccion plastica facil de
lavar.

Por la sangre.

Cuando se abrio la puerta y entr6 el cliente, a mi lado habia una chica,
arrodillada y con la frente contra el suelo, la cabeza cubierta por una capucha
negra. Vestida Unicamente con unas pudicas braguitas negras. Como una
virgen esperando el hacha que habia de cortarle el cuello.

La victima.

La puerta se cerr6 detrds de Nicolds Mata. No podia disimular su sorpresa.

Yo, en cambio, no podia disimular mi satisfaccion.

Toqué con la punta del pie la nalga de la chica humillada, con un suave
golpecito, como para indicarle al cliente que estaba alli, por si no se habia
dado cuenta.

—Hoy si que te vas a divertir, nena. Tenemos aqui a un cliente
divertidisimo, un bromista estupendo. Con ¢l te vas a partir de risa. Tiempo
atrds, montd una especie de club donde se reian mucho. Atraian a ricachones
estupidos con la promesa de que los iban a poner en contacto con el demonio.
Les decian que podrian hacer un pacto con él, como Fausto con Mefistofeles,
obtener los favores de Satands para ser todopoderosos. Les cobraban una
pasta y les hacian copular con una cabra, por ejemplo. Los clientes se



quedaban tan contentos, este amigo se embolsaba una buena morterada vy,
ademas, se partia el pecho. jQué risas, con la Sociedad Luciferina Catalana,
Jte acuerdas?! »Durante mucho tiempo me he estado planteando si estarias
muerto, si no te habrian asesinado. Pero no: eres una de esas personas que, si
estan vivas, siempre terminan dando sefiales de vida.

Nicolas Mata me contemplaba admirado, muy atento a lo que yo decia y
muy orgulloso de ser como era.

Dej6 aflorar aquella sonrisa estupida, burlona y provocadora.

Todo le resulta divertido al Demonio.

—... Y dio senales de vida —continué—. ;Sabes coémo dio sefiales de
vida, nena?

Me dirigi a ella con un nuevo puntapié.

—No hace mucho recibi unos mensajes de Facebook. Unos mensajes muy
graciosos que me contaban una historia personal impresionante.

—Mas que impresionante —protestd Nicolds Mata encantado—. Tienes
que reconocer que te conmovid muchisimo.

—Me conmovidé muchisimo, es cierto. Que yo no era hijo de la mujer que
creia que era mi madre, que mi madre era lesbiana, me daba a entender que el
comunicador anénimo, Angel Salvador se hacia llamar, era mi padre. Uf, me
llevo de cabeza durante unos dias.

—Picaste.

—No piqué. Tu te estarias desternillando como loco...

—Picaste —insistio €l, siempre risueiio y vanidoso.

—Al final, no.

—Te lo tragaste. Te engafi¢ como a un menor.

Mientras me escuchaba sin perderse detalle, siempre sonriente, desviando
de vez en cuando la mirada hacia el infinito para mejor digerir alguna de las
cosas que yo decia, con el gesto ampuloso del torero que se prepara para el
combate, Nicolas Mata se quitd la pamela y la tird a un rincon de la estancia
como quien empieza a repartir naipes en una partida sensacional.

—De acuerdo —Ile concedi—, me engafiaste al principio. Pero en la cuarta
comunicacion dijiste que me habias estado tomando de la mano cuando yo
estaba en el hospital, después de mi intento de suicidio. Yo nunca intenté
suicidarme. N1 siquiera cuando mi madre desaparecio. La historia de mi



suicidio solo la habia contado una vez: a Amanda cuando fui a verla a Las
Grutas del Averno. Porque yo también soy muy bromista y me gusta contar
chismes que me invento y que dan color a mi vida. Nunca intenté suicidarme
y esa historia solo la habia contado una vez, de manera que mi comunicante
anonimo, Angel Salvador, tenia que estar en Las Grutas del Averno,
escuchandome, aquel dia. ;Y quién podia estar en Las Grutas escuchando si
no el Gran Bromista, el Gran Mentiroso, aquel que disfrutaba una barbaridad
cobrando dinero a sefiores ricos y haciéndoles creer que, si se tiraban a una
cabra, cerrarian su pacto con Satanas y serian como dioses?

El cliente que parecia un mosquetero me habia ido mirando a mi y a la
chica postrada, a mi y a ella, siempre sonriente, a mi y a ella, pero acabd
eligiéndola a ella. No podia creer que yo hubiera hecho realidad sus suefios
con tanta facilidad. Los ojos clavados en la espalda blanca, menuda, surcada
por el relieve de las vértebras. Se aflojo la pajarita, se la desatd y prescindid
de ella. A continuacion se desabroch6 el botdn superior de la camisa.

—Ferran Drac —dije su nombre, al fin—. Rigan Bates. Francisco
Vilablanca Goémez. Nicolas Mata. Que se habria mantenido escondido
durante todo este tiempo en Las Grutas del Averno, el lugar ideal para reirse
de los pobres desgraciados que pagan dinero a cambio de ser ultrajados y
vejados, golpeados, escupidos, receptores de dolor, orines y excrementos.
Podia imaginarmelo con una mascara de cuero e interpretando personalmente
el papel de castigador. En aquellos s6tanos de luces apagadas y rincones
secretos donde se iba a buscar cosas secretas y clandestinas. Una vez muerto
Masovero, el Demonio se oculté en las grutas de su hermana.

»En un principio, me planteé que podias estar muerto y que tal vez fuese
Amanda la bromista de Facebook, pero no me acabé de convencer porque
Amanda no tiene suficiente sentido del humor.

—Tiene un espiritu mas practico —comenté el representante de Satanas
en la Tierra mientras se quitaba la chaqueta con movimientos complicados
porque queria hacerlo sin soltar el baston.

Me escuchaba y sonreia amablemente a mis palabras, pero era €l quien
estaba haciendo la auténtica exhibicion.

—... Y, en todo caso —continué—, la duda se aclaré de inmediato cuando
pensé en alguien que se acababa de presentar en mi vida despertando
fantasmas del pasado. Cuando el sefior Nicoldas Mata vino a verme



pronunciando el eslogan que afios atrds caracterizaba a los Ceremonios.
«Adrenalina en vena.» Como si quisiera recordarmelo, como si quisiera
frotarmelo por las narices. Cudntos recuerdos, ;eh? Claro que la imagen de
ahora no se corresponde con la de antafio; antes eras rubio y brillante y ahora
tienes los cabellos negros y eres oscuro. Pero los cabellos se tifien. Y el que
se esconde lo primero que tiene que hacer es cambiar de look. ;Sabes qué me
hizo pensar que Nicolds Mata era Ferran Drac? Esta risita burlona e
impertinente. Esta risita que quiere decir «Soy mads listo que ti y te estoy
tomando el pelo, y ti eres tan imbécil que no te das cuentay.

La misma risita que ostentaba en aquel instante Ferran Drac, en mangas de
camisa, sujetando el baston horizontal al suelo con las dos manos. Echoé los
hombros hacia atrds, la cabeza y la barbilla altas, expresion radiante y
triunfal. Lo recordé rubio y bien plantado en las fotos y pensé que ahora tal
vez no me habria dejado engafiar por su aspecto. Gran actor, Francisco
Vilablanca, riete t0 de Lon Chaney, el Hombre de las Mil Caras. Ahora,
cuando conseguia que sus pupilas encontraran las mias, daba miedo. Podia
ser una reencarnacion satdnica. Tan seguro de si mismo, tan invulnerable.

—Te engafi¢ —se reafirmé—. Tuviste que pensar mucho, antes de sacar
conclusiones.

—Pero las saqué. También era muy revelador el nombre que usabas.
Nicolas Mata. Es para partirse. Nico-las Mata. Nico las mata. jEsta si que es
buena!

—Todo es para partirse —dijo, mostrando los colmillos—. ;No has oido
hablar de ese juego que, en Internet, propone pruebas de sangre a los
adolescentes, pruebas cada vez mas duras hasta llegar al suicidio? No me
digas que no es para partirse. jSuicidaos, suicidaos, idiotas! ;Y se suicidan,
los cabrones! Yo es que me meo. ;Y los hackers que envian troyanos
microbianos que se comen el alma de los ordenadores? Para partirse, Mili, si,
es para partirse. Bueno, y ahora permiteme que vaya al grano. Empiezo a
estar impaciente y no estas diciendo nada que no sepa.

—Claro que no. Solo estoy pensando en voz alta. Y no quieres que
continie pensando porque puedo encontrar tu talébn de Aquiles, ;verdad?
Pero llegas tarde, porque ya lo he encontrado.

»Todo fue bien para ti hasta que, hace pocos dias, un hombre mayor se
presentd en Las Grutas del Averno preguntando por ti, ;verdad? Un viejo. El



policia que se habia cargado a todos los Ceremonios. A Franco, a Duch, a
Crelles, a Masovero, incluso a mama. Mi madre.

—FEso ya te lo estas inventando. No s¢ de qué me hablas.

Inesperadamente, descargd un bastonazo sobre la espalda de la mujer
desnuda. Un golpe no muy fuerte, pero rapido como una respuesta
automatica.

Por si se hubiera ocurrido tratar de impedirlo.

Gritd la chica, y probablemente grité¢ yo también. En todo caso, interrumpi
mi discurso.

Ferran Drac me mir6 con una expresion que significaba: «jQue! ;No
hemos venido aqui para esto?». Comenzo6 a andar, con la actitud y el ritmo
relajados de un paseo campestre. Rodeaba a la chica sumisa y se acercaba a
mi. Yo también me puse en movimiento, avanzando con el mismo ritmo y la
misma direccidon, manteniendo las distancias. Ahora no perdia de vista el
baston. Estaba dispuesto a impedir el segundo golpe.

—Si sabes de qué te hablo —dije, en guardia—. Un antiguo inspector de
policia. Jaime Rey. Fui a verle y, al cabo de pocos dias, aparecio asesinado en
la playa de la Mar Bella. Yo me preguntaba: «;Qué demonios le ha pasado?
(Por qué han tenido que asesinarlo ahora, precisamente ahora, después de
tantos afios?», e, inevitablemente, relacionaba la aparicion del cuerpo de
mama, mi visita a Rey y su asesinato. ;Qué relacion podia tener una cosa con
la otra?

»Al fin, recordé que yo le habia dicho al viejo inspector algo que ¢l no
sabia. Y es que Ferran Drac y Amanda Manda eran hermanos. Recuerdo su
expresion de estupefaccion: “j El satanista era hermano de Amanda Manda?”.
El no lo sabia, por tanto acababa de descubrirle una via de investigacion que
no habia emprendido.

»Si Jaime Rey, para vengar a las nifias de Collserola, habia sido capaz de
ir hasta Tailandia para matar a un Ceremonio y hasta la Republica
Dominicana para matar a otro, no se iba a perder la posibilidad de localizar al
ultimo Ceremonio vivo en la misma Barcelona o, al menos, la ocasion de
preguntar a la hermana donde estaba su hermano.

La chica estaba muy quieta en el centro de la sala. Con la marca roja del
baston en la parte superior de la espalda.

Solo habia emitido un grito, y nada mas, ni un grufiido mas. Era un objeto



de decoracion en medio de la sala.

—Y se fue para alla —insisti, aunque Ferran Drac no reaccionaba de
ninguna manera a mis palabras, mas concentrado en la espalda de la chica
que en mi—. Seguro. La logica me decia que, si Jaime Rey era el vengador
de las nifias de Collserola, seguro que habria ido a buscarte a Las Grutas del
Averno. Y, unos dias después, estaba muerto. ;Qué significaba aquello? Solo
se me ocurrid una respuesta: que te encontrd, Ferran Drac. Y quiso matarte.
Seguro que aquella vez también te partiste de risa, ;verdad? Ridiculo viejo
imbeécil, ;que se habia creido? ;Qué pensaba que podia hacerte un
mamarracho derrotado con parkinson, un vejestorio que no se aguantaba los
pedos? Quiso matarte, pero lo mataste ti. En legitima defensa, ;verdad?

—FEn legitima defensa, ta lo has dicho.

—Si, pero luego lo envolviste en una toalla de bafio y lo dejaste tirado en
la playa de la Mar Bella. Es curioso porque, con todo lo que s¢ de ti, es la
primera vez que te encuentro directamente implicado en un asesinato.

—No —dijo Ferran Drac—. Ahora es la segunda vez. Me pilld por
sorpresa.

Yo estaba atento a que no volviera a golpear a la chica y Drac optd por
golpearme a mi. Movidé muy de prisa el brazo derecho mientras sujetaba el
baston con la mano izquierda. Demasiado tarde me di cuenta de que habia
desenvainado un estoque escondido en el alma del palo. Hirid6 mi oido el
zumbido del metal cortando el aire, cortando la camisa de izquierda a
derecha, cortandome el pecho y el dolor agudo me corté el alma.

Imbécil de mi. No puedes confiarte nunca. Mira que me lo decia mama.
Como si no hubiera aprendido nada en los afios de peleas en la calle. Me pilld
desprevenido, el malnacido.

iZas!Pegué un salto atras, tropecé conmigo mismo y cai de la manera mas
torpe, sin poner manos que parasen el golpe. Se me escapd un sollozo de
desesperacion al comprender que lo habia hecho muy mal, que habia puesto a
la chica en peligro y que, probablemente, ya estdbamos muertos, tanto yo
como ella.

Pero entonces me ensordecid el aullido de la fiera.

No vi su transformacion, pero puedo imaginarmela. Aquella mujer
menuda desenroscandose y alzdndose como la serpiente enfurecida que
planta cara, Nag y Nagaina triunfando por una vez sobre Rikki-Tikki-Tavi,



quitandose la capucha negra, disparando rayos laser por los ojos, mostrando
sus dientes de mordisco venenoso.

Maragda crecid y crecid como un gigante pavoroso con una navaja militar
retractil pensada para decapitar que brillaba casi tanto como sus ojos. Drac
quiso traspasarla con su estoque, pero ella lo esquivd, saltdé de pared a pared,
burlando los tajos que le mandaba el Demonio del Estoque, gritaba cada vez
que sus pies tocaban el suelo, se agazapaba, brincaba de nuevo hacia donde el
enemigo menos se esperaba, rodd por el suelo y cortd de un golpe el tendon
de Aquiles del adversario.

Ferran Drac se desplomo antes de sentir dolor.

Maragda se lanz6 sobre €l con todo el peso de su pequefio cuerpo y lo
apufiald una vez en el corazon.

Pam. Un solo golpe.

Se quedo quieta, esperando oir un corazoén que ya no volveria a latir nunca
mas.

Yo no quise verlo.

Por favor, por favor.

Maragda me decia:

—(,COmMo estas?

Cortado en dos, estaba. Sangrando como un cerdo, estaba. Medio
moribundo, a lo mejor muerto. Solo me quedaba animo para decir:

—Por favor, por favor.



40
Hic et Nunc

Tuvieron que depilarme el pecho. Eso fue lo que me hizo mas ilusion. No
me lo habia querido depilar nunca, pero si era por prescripcion facultativa y
no quedaba mas remedio, me rendi. Claro que la parte del cuerpo donde me
hiri6 aquel chapuzas no puede lucirse si no es en la intimidad, en las pantallas
de cine o en la playa, que es donde se lucen los desnudos mas gloriosos del
mundo, pero nadie me podrd impedir que presuma de cicatriz y pectorales
dentro de mi palacio, que es el Harén.

Es mi marca de guerra, adquirida en singular combate con un aprendiz de
Athos, Porthos y Aramis.

Cuando el inspector Santllehi llam¢é a la puerta, aun no habia llegado el
momento del exhibicionismo. Iba cubierto con una camisa porque, aunque
habian pasado casi dos semanas desde la estocada, bajo el gran apdsito que
me cruzaba el pecho, la cicatriz todavia no era una airosa y enérgica
pincelada, sino un desgarron repugnante con costras que provocaba mareos y
nauseas. Un asco.

—Inspector Santllehi. Qué sorpresa tan agradable. Y qué buen aspecto
tiene.

Enseguida adiviné cual era el motivo de la visita. La altima vez me habia
citado en la comisaria de Les Corts. Si tenia algo que decirme, podria
haberme telefoneado para citarme alli de nuevo. Si venia personalmente, era
porque en el Harén esperaba encontrar algo que no encontraria nunca en la
comisaria.

Ademas, iba muy bien vestido, con traje caro y corbata, mas James Mason
que nunca, de la época de EIl hombre de Mackintosh, con elegancia y
dignidad sumamente fragiles. Se habia puesto un exceso de colonia o de
aftershave, como hacen la mayoria de hombres el dia que vienen a conocer a
alguna de mis colaboradoras. Yo se lo agradezco, porque lo considero una
deferencia de buen gusto, pero deberian entender que no hace falta, que el



sexo que encontrardn aqui es sexo facil, que no exige ninguna clase de
sacrificio.

Frunci¢ el cefio.

—En cambio, usted tiene mal aspecto. Lo veo palido.

—Los excesos —dije—. Pase, por favor. ;Quiere tomar algo, mientras
hablamos? ;Cava, un penedés, oporto, jerez, whisky, gin-tonic...?

—G@Gin-tonic.

No venia de servicio.

Lo hice pasar a la Sala Regia o De las Orgias, que admitia usos muy
diferentes. Habia sofas y divanes y alfombras muy blandas y sillas bastante
imaginativas. Pedi a Maragda que nos trajeran dos gin-tonics.

—Qué me cuenta de la sargento Artosa? No la he vuelto a ver nunca
mas.

—No descarte que pueda encontrarla por aqui el dia menos pensado. —
Santllehi tenia una sonrisa muy agradable—. Le cre6 un problema de
conciencia.

—¢Ah, si? Me gusta oir eso.

—La sargento Artosa es soltera y defiende la libertad sexual. Que cada
cual haga lo que quiera con su cuerpo y con quien quiera. Cuando usted le
propuso que trabajara aqui... —Lo interrumpi levantando las cejas. Asintio y
sonrid algo mas, como avergonzado—... Si, me lo cont6. Es mas: la
conversacion que tuvimos cuando salimos de aqui favorecid que, pocos dias
después, me abriera su cama. Nada intenso. Una experiencia. Pero muy
agradable. Pues le decia que, cuando usted le propuso que trabajara aqui, se
ofendid, se enfadé mucho. Pero luego se preguntd: «;Por qué me enfado?
(Por qué me ofendo?». Y no deja de pensar en ello. No deja de darle vueltas
al tema.

Con una mueca, volvi a demostrar que me gustaba tener tan buenas
noticias de la sargento, pero decidi cambiar de tema. No me encontraba muy
bien, estaba un poco mareado. Tenia que descansar.

—Y usted? —djje.

Ya estabamos tomando los gin-tonics. Levanto la copa en un brindis, que
correspondi.

—Yo estoy de celebracion —anuncid, euférico—. ;Sabe qué celebro? La



solucion del asesinato del inspector Jaime Rey.

—¢Ah, si?

—Si. Solucionamos el gran misterio. La muerte de las tres nifias de
Collserola y algunas mas. La existencia de los Ceremonios, quién mato los
Ceremonios. Y quien matd al inspector Jaime Rey. Se confirma la antigua
teoria de la conspiracion. Reabriremos el caso. Preparese para el gran
escandalo.

—Bravo —murmuré¢ sin entusiasmo.

—Y lo hemos solucionado gracias a usted.

—¢A mi? —Torci el cuello, para hacerle notar que le otorgaba toda mi
atencion.

—A usted y al inspector Jaime Rey —afiadio ¢él, asintiendo con la cabeza,
como si me preguntara: «Le sorprende, ;verdad?».

—¢Gracias a mi y al inspector Jaime Rey? —Reclamaba una explicacion.

Se explico:

—Fue providencial que me sugiriera usted que buscaramos el cuerpo de
Duch en el mismo huerto donde habia aparecido su madre. Cavamos un poco
mas y lo encontramos. Aquello aport6 un dato esencial para la investigacion;
si lo relaciondbamos con la lista de los Ceremonios y con el hecho de que
Rafael Franco y Pedro Crelles hubieran aparecido muertos, uno en Tailandia
y el otro en la Republica Dominicana. No s€ si percibe que, de la famosa lista
que sali6 a la luz en el 2005, todos los Ceremonios estan muertos.

Noté que se me congelaban las constantes vitales.

—{(S1? —frunci las cejas.

Enumero:

—La madre de usted, Duch, el comisario Masovero, Franco y Crelles.
Cinco. Todos muertos. Salvo uno. El Demonio. Ferran Drac.

—Que no se llamaba Ferran Drac, ;no? Se llamaba...

—Francisco Vilablanca Gomez. ;Sabia usted que era hermano de aquella
dominatrix que tiene un negocio montado cerca de la plaza de Espanya?

No valia la pena mentir. Podia ser una pregunta-trampa.

—Pues a lo mejor si que lo mencion6 Sancha en algiin momento.

—Lo llevaban muy escondido. Pero durante la inspeccion ocular, en el
piso del inspector Rey habiamos encontrado una serie de recortes de



periddicos y fotos antiguas referentes al caso de las nifias de Collserola.
Habia sacado del armario un par de albumes y un par de cajas de zapatos
llenos de la documentacion recopilada mientras durd aquel caso. Eso
significaba que Jaime Rey habia continuado investigando después de que le
relevaran del caso. Encontramos fotos de la madre de usted, y de todos
aquellos que se hacian llamar los Ceremonios, y, entre todas las fotos, una
que nos llamo la atencion. En ella se veia a esa domindtrix que tiene unas
Cuevas del Sado o algo parecido cerca de la plaza de Espanya y, sobre la
foto, el inspector Rey habia escrito hacia muy poco: «Hermana de FDrac»
con muchos signos de exclamacion.

»Ah, y en la lista de los Ceremonios, el Demonio estaba rodeado por un
trazo enérgico de rotulador grueso. Jaime Rey tenia puesta su atencion en el
Demonio Ferran Drac. Aun después de muerto, Jaime Rey estaba sefialando
con su dedo indice al Demonio Ferran Drac.

»La aparicion del cuerpo de Julio Duch nos conducia a Ferran Drac, y el
caso de Jaime Rey nos conducia en la misma direccion. De manera que nos
acercamos a esa mujer que se hace llamar Amanda Manda e investigamos su
entorno.

Mi mareo progresaba y mi cerebro bailaba como una peonza. Me di
cuenta de que palidecia un poco mas. Sudor frio en la frente y en la espalda,
empapando mi camisa. No se abre la puerta del Despacho de Recibir porque
los fantasmas no necesitan puertas para entrar, y veo a mi madre, a mama, tan
guapa como era, con esos pechos reventando los botones de la blusa, la
calavera de los ojos de diamantes, sus ojos turbios de enfermedad sucia,
labios sucios de rojo sangre, y esa actitud cansada y sobrada, despectiva y
borracha. Qué guapa, qué odiosa. Dificultad en respirar. Me iba a caer al
suelo de un momento al otro. Su mirada, pesada y superficial, me valora
como a chuloputas, le parece que lo hago bien, puede estar orgullosa de su
mierda de hijo. Sonrie un poco, burlona, a punto de dejarme en ridiculo. Abri
mas los ojos y bebi un trago de gin-tonic para precipitar la catastrofe.
Buscaba el desmayo reparador, la amnesia, la salida de la trampa. Por tu
culpa estan a punto de condenarme a muerte, mama. Buscaran el cuerpo de
Ferran Drac y encontraran el cementerio de los somalies. Por favor, ayidame
desde el Mas Alla, ti que eres todopoderosa como lo son todos los muertos.

Ahora el inspector Santllehi diria: «Estdbamos vigilando Las Grutas del



Averno y vimos salir a Ferran Drac, y lo seguimos y... ;sabe adonde iba?»; y
yo: «Que no lo diga, que no lo diga, por favor, por favor, por favory... «;Sabe
dénde iba Ferran Drac? Venia aqui, al Harén.» Mi madre se echa a reir. «Por
favor, por favor, por favor, no»; «;Y quiere que le diga otra cosa? No volvid
a salir de aqui»; «;No volvio a salir de aqui?»; «No, no volvio a salir de aqui,
(qué fue de Ferran Drac, sefior Santamarta?.

—(Se encuentra mal?

Reaccioné:

—iNo, no! Estoy bien.

—¢(Quiere que avise a alguien? ;Quiere acostarse? —No, no. Ya le voy a
traer a alguien que se acuesta mucho mejor que yo. Continte. Le estaba
escuchando.

Con un poco de suerte, ahora se apagarian las luces y ya no oiria nada
mas. La muerte habria sido més oportuna que nunca.

—Enseguida encontramos a unos vecinos, un matrimonio, con muchas
ganas de hablar. No estaban de acuerdo en absoluto con la existencia de un
negocio como el de Amanda Manda en su edificio. Eran muy religiosos y
estaban dispuestos a declarar cualquier cosa con tal de que alguien se llevara
las grutas y mazmorras del sotano lejos de alli.

«;Lo ha dicho ya? ;Me va a poner las esposas?»

Ayudame, madre, madrecita, mamd, guapa, no me dejes caer en la
desgracia, librame del mal. Y mama4, acodada en sus rodillas, mira al suelo y
niega con la cabeza, «No, Mili, no esperes nada de los muertos, ni bueno ni
malo, no esperes nada de mi, mierda de crio, que ya te las arreglas bien sin
mis caricias ni mis besosy.

—Me recordd una pelicula —continuaba el inspector, sonriendo sofiador y
relajado—, me parece que era alemana, donde los vecinos religiosos de un
pueblo rezan para que Dios se lleve un burdel bien lejos, a la cumbre de una
montafia. Dios les hace caso y el burdel, de la noche a la mafiana, aparece en
la cima del monte; y todos empiezan a hablar de aquel milagro, corre la voz
por el mundo, y toda la humanidad quiere ver el lugar del milagro, y se
organizan auténticas peregrinaciones al burdel de la montafia, que nunca tuvo
tanto éxito como entonces.

Se rio el policia y esperaba que yo me riera, de manera que también lo
hice.



«No, no lo ha dicho. No localizaron a Ferran Drac, no lo vieron salir de
Las Grutas ni lo siguieron hasta el Harén...»

—Pero —yo me impacientaba— lo que declarase aquel matrimonio debia
de ser tendencioso... No serviria como... —No sabia qué decir—. A lo mejor
se lo inventaron todo.

—Hemos podido comprobarlo. Ese matrimonio declar6 que el sabado, 25
de febrero, vieron como Amanda Manda y un hombre salian del edificio
cargando un bulto muy sospechoso. Vieron como lo metian dentro de una
furgoneta y se lo llevaban.

»Cerca de Las Grutas hay una sucursal bancaria con una camara de
seguridad. Pocas horas antes, esa camara habia captado a una persona que
nos resultaba conocida y que muy probablemente se dirigia al
establecimiento de Amanda Manda. ;Sabe quién era esa persona?

Pensé: «Ahora dird que era yo. O Ferran Drac. Y lo siguieron hasta el
Harény.

—(Quién era esa persona? No, no lo sé.

Dijo:

—FEl inspector Jaime Rey.

Marcé una pausa para observar mi reaccion. Hice lo que pude para
disimular mi angustia, pero se me escapo un suspiro, que disfracé de sorpresa
casi sobresaltada.

—No.

—Si. ;Se da cuenta? El sdbado por la tarde, el inspector Jaime Rey iba a
ver a Amanda Manda; el sabado por la noche, Amanda Manda y un hombre
sacaban un bulto sospechoso; el domingo aparecié el cuerpo del inspector
Jaime Rey en la playa de la Mar Bella. Solo habia que sumar dos y dos. —
Valoré muy positivamente que, aun siendo policia, no dijera aquella tonteria
de «blanco y en botella»—. Hace un par de dias fuimos a ver a Amanda
Manda, que en realidad se llama Ana Vilablanca Gémez. Solo tuvimos que
presionarla un poco y acabo confesandolo todo. Su hermano Francisco, que
se hacia llamar Ferran Drac, mat6 al inspector Jaime Rey. Como antes habia
matado a todos los Ceremonios.

—Matado a todos los Ceremonios? ;Ferran Drac?

—S1, sefior.



—No.

—Si.

—Por favor.

—Ferran Drac los mat6, uno por uno. Empezando por la madre de usted.

—¢Mi madre?

—Su madre.

—Por favor, por favor.

—Lamento darle la noticia.

—No, no. Yo no conocia de nada a ese Ferran Drac.

—Y siguiendo por Masovero, Duch, Franco, Crelles...

—¢ A todos los mat6 Ferran Drac?

—FEs logico, si lo piensa bien. Los lobos matdndose entre ellos. Homo
homini lupus. Habiamos sospechado de Duch, pero una vez aparecido su
cadaver, solo nos quedaba uno de los Ceremonios. Tiene que ser €l. Por
eliminacion.

—Nunca mejor dicho.

—Los mato6 y se refugié en Las Grutas del Averno. Su hermana dice que
¢l nunca le confesé que lo hubiera hecho, pero ella estd segura y cree que
Ferran Drac acabara cantando. Suponemos que el inspector Jaime Rey sabia
que el asesino era ¢l y nunca dejé de buscarlo. Estos dias, a partir de la
aparicion del cuerpo de su madre de usted, desenterrd el caso e hizo nuevas
averiguaciones. Y confirm¢ la antigua sospecha: el asesino era el Demonio.
No s¢ por que, en lugar de venir a hablar con nosotros, fue a buscarlo a €l.

—Pobre viejo —suspiré yo desolado—, encorvado, vencido, decrépito,
con parkinson. A lo mejor fue porque ¢l era del Cuerpo Nacional de Policia y
ustedes eran Mossos d’Esquadra. Creia que lo haria mejor. Sin duda, hizo de
ello una cuestion personal.

—Una cuestion personal —corroboro el inspector Santllehi, subrayando
que aquellas eran las palabras exactas—. Fue a buscar al Demonio. Y lo
encontrd. Y el Demonio lo mato.

Miro a mi madre, Madre Mia, Madre Putisima, de qué lio me has sacado;
me has abandonado de noche y de dia, pero ya me voy reponiendo.

Ya no esta.

Ya me ha abandonado definitivamente.



Ya me he librado de ella.

Ahora respiro mejor.

Me vuelve el color a la cara.

Mi madre escapa por la ventana, o por el resquicio de la puerta, y vuela
por la avenida del Tibidabo alla, hacia la plaza de John F. Kennedy, Balmes
abajo... Adids, mama, ya no te necesito. No necesito que me ahogues cada
noche con la almohada, no necesito tu desprecio, no necesito tu odio. Adios,
que usted lo pase bien.

—¢Y...7? —animé a continuar al policia—. ;Ya lo han detenido? ;Ya han
detenido a Ferran Drac?

—Todavia no —reconocid sin perder el optimismo—. Amanda dice que
ha huido. Estaba muy nervioso después de haber matado al inspector Rey vy,
un dia, no hace mucho, sali6 de Las Grutas y no volvid. Pero lo vamos a
encontrar.

—No lo dudo.

Levanté la copa de nuevo.

—Bueno, pues felicidades por sus éxitos, inspector.

Brindamos.

—Abhora, si quiere mirar nuestro catalogo...

Empujé hacia él, por encima de la mesa, la carpeta de cuero negro que
Maragda habia traido con los gin-tonics. Santllehi ya la conocia. Tal como
habia hecho la otra vez, la abrid, comprobo que se le ofrecia el mismo
desnudo de la portada de Interviu y la cerr6 enseguida con una sonrisa
cargada de intenciones.

—La otra vez —djijo con una cierta prudencia, un cierto pudor—, cuando
me mostro este catdlogo, me dijo que tenia otras. Algunas que no querian
constar en ninguna parte pero que usted podia llamarlas... Hablo de actrices
muy conocidas, presentadoras de television, chicas que aparecen en
anuncios...

Asenti.

— Tiene algun capricho en especial?

Todos tenemos caprichos. Suefios, fantasias, ilusiones, espejismos. A
veces se hacen realidad.

Y a veces no.



Tanto nuestros clientes como todos aquellos que pasan por la avenida del
Tibidabo y nunca entraran a vernos, los que ni siquiera conocen nuestra
existencia, los cientificos que van a los laboratorios del edificio de al lado, los
diplomaticos de los consulados de mas arriba o mas abajo, los hombres de
negocios que van saltando de una reunion a otra, los turistas que llenan el
Tranvia Azul que hace exhibicioén de vintage montana arriba, la dependienta
que no vende, que no sabe vender y no quiere vender pero no sabe vivir sin
un mostrador donde apoyarse, el cartero que queria ser Miquel Strogoft, el
ratero fracasado porque sabe que nunca llegard a robar mas de mil euros de
una sentada, los estudiantes que llenan la prestigiosa Universidad Raimon
Llull rodeada por los jardines novecentistas de la Tamarita en la plaza de
John F. Kennedy; y las criadas que pasean nifios o sacan el polvo en los pisos
lujosos del barrio; y los trabajadores ajetreados que entran y salen de los
Ferrocarriles de la Generalitat; y el binomio de policias que ocupa el coche de
lucecitas azules y distintivos para dejar bien patente su condicion de policias,
el taxista enamorado de todas y cada una de las mujeres que lleva en su taxi,
el ama de casa que siempre vive el mismo momento en el mismo lugar, que
nunca son el momento ni el lugar oportunos; el amigo del bueno, que al final
siempre muere, la china del bar de la esquina, experta en pan con tomate,
incolora, inodora e insipida como una foto fija, el bombero que adora su
trabajo y no es gandul pero, aun con eso, no desearia tener que ejercerlo
nunca, el periodista que desearia no verse obligado a decir lo que no puede
decir y nadie quiere oir, todo el mundo, todo el mundo, todo el mundo, todo
el mundo tiene suefios, fantasias, ilusiones y espejismos que les ayudan a
soportar una vida aburrida, banal, repetitiva, rutinaria y sin sorpresas que
algunos confunden con la realidad.

Es bueno que todos ellos sepan, todos nosotros sepamos que, en algin
lugar de la ciudad, hay puertas que se abren a otros mundos; como minimo
una puerta de madera noble decorada con un escudo heraldico tallado en
piedra consistente en tres estrellas de oro en tridngulo y bordura de ocho
piezas de oro y el lema Hic et Nunc, que se abre a universos sorprendentes,
mundos desconcertantes, cielos inesperados, infiernos abrumadores, Olimpos
que parecen mentira y que alguien podria confundir con la ficcion, pero que
existen, creedme, y los tenemos al alcance la mano.

La ciudad es un conglomerado de millones de caprichos personales, de



sueios intransferibles, de fantasias secretas, de ilusiones inconfesables y de
espejismos anhelados que de vez en cuando se pueden hacer realidad.

Y de vez en cuando, no.

Barcelona, 23 de mayo 2017
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Eladio Monroy se ve obligado a salir de su retiro para buscar a Elvira,
la hija de su viejo amigo Pepiiio Frades. En principio, no hay misterio:
parece un asunto sencillo, cuestion de entrar y salir, patear un par de
calles, hacer un par de llamadas, conseguir una direccién o un
namero de teléfono. Pero el rastro de Elvira Frades conduce a
sordidos territorios a los que se accede por la puerta de atras de los
salones mas lujosos.Asi arranca la quinta de Eladio Monroy, el Mike
Hammer de la calle Murga, experto en meterse en lios y en salir de
ellos a hostia limpia.La serie Eladio MonroyEladio Monroy no es
policia ni detective. Ni siquiera un periodista. Pensionista de la
marina, complementa su misero sueldo con encargos bajo cuerda.
Tan sarcastico como sentimental, tan culto como maleducado, se
enfrenta a cada problema con astucia, perplejidad y grandes dosis de
mala baba. No es que le apetezca andar por ahi investigando a la
gente y haciendo justicia. Lo Unico que quiere es ir echando dias para
atras en la ciudad que lo vio nacer. Pero, irremediablemente, siempre
acaba viéndose obligado a hacer cosas que nadie hara si no las hace
él.Las novelas de la serie Eladio Monroy se inscriben en el hard
boiled mas clasico y, al mismo tiempo, resultan absolutamente
singulares. Ambientadas en Las Palmas de Gran Canaria, bucean en
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las contradicciones de la sociedad espafiola y las ponen de relieve en
argumentos autoconclusivos plagados de giros, humor y violencia.Por
supuesto, Monroy no esta solo. Siempre puede contar con la fauna
del bar Casablanca (Casimiro, Dudu y el Chapi); con el comisario
Déniz; con Manolo el comunista y ese fantasmagorico grupo de
colaboradores que se autodenomina La Asamblea; con su hija Paula
y con Monica, pareja de deshecho de esta; y, sobre todo, con Gloria,
Su vecina, amiga con derecho a roce y librera habitual.

Compralo y empieza a leer
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La primera vez que Martin vio a Lena en la playa tenia doce afios y ya
entonces supo que esa joven seria la mujer de su vida, pero para ello
deberia pagar un peaje: convertirse en un asesino a sueldo. Y aunque
quiza fue la casualidad la que cruzo su vida con el Posibilista, tal vez
no fue tanta la coincidencia de asumir la condicion humana de matar
por encargo. Porgue si algo estaba escrito no era su vocacion, sino su
amor demente por Lena, esa escritora fatal amada —y renegada—
por sus semejantes. Asumir la identidad de Knopfler y los infinitos
riesgos que conllevaba ser un criminal no fueron para Martin un
impedimento, porque su obijetivo final, Lena, era el regalo. Y es que, a
fin de cuentas, Lena es la historia de amor a lo largo del tiempo entre
un asesino a sueldo y una novelista. Daniel Vazquez Sallés no juega
con el lector, pero si lo acomparfia en un recorrido vital lleno de curvas
y de guifios a la ciudad de Barcelona y a algunos personajes que en
algun momento de sus vidas se han cruzado con el autor.

Compralo y empieza a leer
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Del corazén de los Andes al corazon de los nifios. Un libro que
sorprende al mundo. Un iluminador relato de esperanzay
determinacioén, solidaridad e ingenio, que aporta una nueva
perspectiva a una historia mundialmente conocida. Este libro que
acaba de publicarse en Uruguay, esta sorprendiendo al mundo.
Lanzado en Estados Unidos, Gran Bretafia, Canada, Australia y
Nueva Zelandia en marzo de este afo, esta cosechando elogios en
todos los medios de prensa. El prestigioso Publishers Weekly escribio
que es un libro "que no lo puedes soltar desde el principio hasta el
final".En la obra se trazan las conexiones entre la delgada linea entre
la vida y la muerte que vivié Canessa en el accidentede los Andes, en
1972, y su trabajo diagnosticando cardiopatias congénitas muy
complejas a nifios recién nacidos y fetos, que lo llevé a convertirse en
uno de los cardiélogos infantiles mas conocidos del mundo.
ROBERTO CANESSA, a los 19 afios, junto con Nando Parrado, dejo
atonito al mundo en diciembre de 1972, cuando aparecieron vivos en
Chile tras escalar la cordillera de los Andes durante diez dias, para
guiar el rescate desus catorce amigos atrapados en el fuselaje, dos
meses después de que el avién en que volaban se estrellara
contralas montafas. Se gradué como medico cardidlogo pediatra, fue
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galardonado tres veces con el Premio Nacional de Medicina en
Uruguay y en 2015 fue designado Honorary Fellow of the American
Society of Echocardiography. Actualmente es jefe de Ecocardiografia
y Cardiologia del Hospital Italiano y colabora con una red integrada
por los mas prestigiosos colegas en todo el mundo.

Compralo y empieza a leer
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La verdadera justicia debe ser fria, implacable, desapasionada. Y
para aplicarla, Dios decidié que cada generacion contara con treinta y
seis Justos, los tzadik, hombres andnimos que mantienen el equilibrio
entre el Bien y el Mal sobre la faz de la Tierra. Justo Ledesma es uno
de ellos. Un viejo irascible que discurre por las calles de un batrrio, el
de Sant Pere, Santa Caterina i la Ribera, que ya no es el suyo; de una
ciudad, Barcelona, que dejo de serlo hace tiempo. Un hombre
cansado que, consciente de que su fin esta cerca, decide saldar
cuentas con su pasado; con un pasado que regresa de forma
inesperada cincuenta afios después.Escrito en una primera persona
de estilo directo y peculiar, Justo esconde un triple relato: el de una
vida dedicada a una mision sagrada, el de una venganzay el de la
nostalgia por un tiempo cada vez mas lejano, por unas calles cada
vez mas ajenas, por una ciudad moribunda que se desangra victima
de sus propios anhelos, de sus propios errores.

Compralo y empieza a leer
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El asesino en serie es una criatura de una enorme complejidad y que
camina a paso lento y seguro, como un camaleon, cambiante y letal, y
siempre al acecho de su proxima victima; algunos pueden cometer
sus crimenes durante afios antes de que surja un indicio que ponga a
la policia tras su pista.Nadie sabe esto mejor que el sargento de los
Mossos d’Esquadra Xavi Masip, que tras el asesinato de la mujer de
un empresario barcelonés es capaz de atar cabos con el caso de
«Sasha», una chica encontrada muerta en un bosque de Girona con
una extrafna sefal marcada en su cuerpo, y enseguida se da cuenta
de que no se trata de un crimen aislado.Masip no solo tendra que
enfrentarse a un criminal infinitamente cruel, sino que, ademas,
debera lidiar con la implicacion de la mafia rusa que controla gran
parte de la prostitucion de la costa barcelonesa y con ciertas
desavenencias con otros grupos de los Mossos.Por si esto fuera
poco, su investigacion hara saltar las alarmas de otros cuerpos
policiales y Masip debera incluir en su equipo a la inspectora Andrea
Martinez, de la Policia Nacional.Después de La ira del Fénix y La
penitencia del alfil, Rafa Melero vuelve, con su voz mas reconocible, a
sumergirnos en un sinfin de emociones mientras acomparia al
sargento Masip por el laberinto de una nueva investigacion criminal
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repleta de retos que pone a todo su equipo, y al lector, al limite de sus
capacidades.

Compralo y empieza a leer
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