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Para	mi	marido,	Bruce





Prólogo

Abril	de	1847

Todos	estaban	de	acuerdo	en	que	el	invierno	había	sido	crudo,	uno	de	los	peores
que	 recordaban.	 Tan	 crudo	 que	 había	 obligado	 a	 un	 par	 de	 tribus	 indias,	 los
payutes	y	los	miwok,	a	bajar	de	la	montaña.	No	había	caza	por	ningún	lado	y	un
hambre	incesante	dominaba	todos	sus	movimientos,	dejaba	a	su	paso	los	campos
yermos	 cuajados	 de	 marcas	 negras	 de	 hogueras	 que	 no	 emitían	 ningún	 olor,
como	ojos	oscuros	en	la	tierra.

Un	par	de	payutes	 les	dijeron	que	habían	visto	a	un	blanco	 loco,	que	había
logrado	sobrevivir	a	aquel	invierno	infernal,	deslizándose	como	un	fantasma	por
el	lago	helado.

Tenía	 que	 ser	 su	 hombre:	 un	 tal	 Lewis	 Keseberg,	 el	 último	 superviviente
conocido	 de	 la	 tragedia	 de	 la	 expedición	 Donner.	 El	 grupo	 de	 rescate	 había
partido	con	la	intención	de	dar	con	Keseberg	y	volver	con	él	vivo,	si	era	posible.

Estaban	a	mediados	de	abril	y	la	nieve	llegaba	a	los	caballos	por	el	pecho;	el
equipo	tuvo	que	dejarlos	en	un	rancho	de	la	zona	y	continuar	a	pie.

Después	de	alcanzar	 la	cima,	fría,	ventosa	y	desolada,	 tardarían	 tres	días	en
bajar	hasta	el	lago.	La	primavera	conllevaba	barro,	y	a	montones,	pero	a	mayores
alturas	 seguían	 en	 invierno	 y	 el	 suelo	 era	 un	 espeso	 manto	 blanco.	 Era
traicionera	 aquella	 nieve:	 ocultaba	 grietas	 y	 escarpadas	 caídas.	 La	 nieve
guardaba	secretos.	Parecía	que	se	estaba	pisando	terreno	firme,	pero	más	tarde	o
más	temprano	se	desmoronaba	la	cornisa	bajo	los	pies.

El	 descenso	 resultó	 aún	 más	 duro	 de	 lo	 que	 esperaban:	 la	 nieve	 cedía,
empapada	y	resbaladiza,	imbuida	de	un	deseo	sobrenatural	de	arrastrar	a	todo	el
equipo	montaña	abajo.

Cuanto	más	 se	 acercaban	 al	 lago,	más	 oscuro	 estaba	 todo,	 con	 árboles	 tan
altos	que	difuminaban	las	cumbres	y	bloqueaban	el	paso	del	sol.	Se	notaba	que
había	 caído	 una	 buena	 nevada	 por	 el	 daño	 sufrido	 por	 los	 árboles:	 ramas
tronchadas	 y	 unos	 diez	 metros	 de	 corteza	 llena	 de	 arañazos.	 Junto	 al	 lago
también	reinaba	un	silencio	sobrecogedor.	No	se	oía	el	menor	sonido:	ni	el	canto



de	los	pájaros	ni	el	salpicar	de	aves	acuáticas	que	golpearan	la	superficie.	Nada
más	 que	 el	 golpeteo	 de	 los	 pasos,	 la	 respiración	 trabajosa	 y,	 de	 cuando	 en
cuando,	el	crujido	de	la	nieve	al	derretirse.

Lo	primero	que	percibieron,	ya	inmersos	en	la	bruma	del	lago,	fue	el	hedor;
olía	a	carroña	en	todo	el	paraje.	El	omnipresente	hedor	de	la	carne	putrefacta	se
mezclaba	con	el	aroma	de	las	coníferas.	A	medida	que	se	acercaban	a	la	orilla,	el
aire	se	hacía	más	denso.	El	olor	de	la	sangre,	con	la	punzada	del	hierro,	parecía
surgir	de	todas	partes,	de	la	tierra,	del	agua	y	del	cielo.

Según	 les	 dijeron,	 los	 supervivientes	 habían	 estado	 resguardándose	 en	 una
cabaña	 abandonada	 y	 dos	 cobertizos	 improvisados,	 uno	 de	 ellos	 construido
contra	 una	 gran	 roca.	No	 tardaron	 en	 encontrar	 la	 cabaña	 a	 la	 orilla	 del	 lago,
recorrido	por	las	ondas	de	una	niebla	perezosa.	Se	alzaba	solitaria	en	un	pequeño
claro.	No	cabía	duda	de	que	estaba	deshabitada,	pero	no	 lograban	 sacudirse	 la
sensación	 de	 que	 no	 estaban	 solos,	 de	 que	 dentro	 los	 esperaba	 alguien,	 algo
salido	de	un	cuento	de	hadas.

La	 aprensión	 parecía	 haber	 ido	 apoderándose	 de	 todo	 el	 equipo,	 y	 el	 olor
antinatural	 del	 aire	 los	 tenía	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel.	 Se	 acercaron	 a	 la
cabaña	lentamente,	blandiendo	los	fusiles.

Había	 varios	 objetos	 incongruentes	 desperdigados	 por	 la	 nieve:	 un
devocionario	de	bolsillo,	una	cinta	marcapáginas	que	ondeaba	al	viento.

Dientes	dispersos.
Lo	que	parecía	una	vértebra	humana,	sin	rastro	de	piel.
La	aprensión	ya	les	llegaba	a	la	garganta	y	al	fondo	de	los	ojos.	Unos	cuantos

se	negaron	a	seguir.	Tenían	delante	la	puerta	de	la	cabaña,	con	un	hacha	apoyada
al	lado,	en	la	pared	exterior.

La	puerta	se	abrió	por	sí	sola.







Capítulo	1

En	opinión	de	Charles	Stanton,	no	había	nada	mejor	que	un	buen	y	minucioso
afeitado.	 Esa	 mañana	 estaba	 delante	 del	 gran	 espejo	 atado	 a	 un	 lateral	 de	 la
carreta	 de	 James	 Reed.	 En	 todas	 direcciones,	 la	 pradera	 se	 extendía	 como	 un
manto,	agitado	ocasionalmente	por	el	viento:	kilómetros	y	kilómetros	de	zacate
de	búfalo	sin	 fin,	 tan	solo	 interrumpidas	por	 la	 roja	atalaya	de	Chimney	Rock,
erguida	a	lo	lejos	como	un	centinela.	Si	entrecerraba	los	ojos,	la	caravana	parecía
un	 montón	 de	 juguetes	 desperdigados	 por	 la	 vasta	 e	 interminable	 maleza:
frágiles,	insignificantes,	intrascendentes.

Se	volvió	hacia	el	 espejo	y	 se	colocó	 la	navaja	bajo	 la	barbilla,	 recordando
una	de	las	expresiones	favoritas	de	su	abuelo:	«Los	taimados	se	ocultan	tras	una
barba,	 como	 Lucifer».	 Stanton	 conocía	 a	 muchos	 hombres	 que	 se	 daban	 por
satisfechos	 con	 un	 cuchillo	 bien	 afilado,	 e	 incluso	 a	 algunos	 que	 usaban	 un
hacha,	 pero	 para	 él	 no	 había	 nada	 comparable	 a	 una	 navaja	 barbera.	 No	 se
encogió	al	sentir	el	metal	frío	en	el	cuello;	de	hecho,	hasta	le	gustaba.

—No	 te	 consideraba	 tan	 presumido,	 Charles	 Stanton	—dijo	 una	 voz	 a	 su
espalda—,	pero	si	no	te	conociera,	me	parecería	que	te	estabas	admirando.	—Se
le	acercaba	Edwin	Bryant,	con	una	taza	de	hojalata	llena	de	café	en	la	mano.	La
sonrisa	se	desvaneció	rápidamente—.	Te	has	hecho	sangre.

Stanton	bajó	la	vista	a	la	navaja;	estaba	manchada	de	rojo.	En	el	espejo	se	vio
una	línea	carmesí	en	el	cuello,	un	tajo	palpitante	de	ocho	centímetros	en	el	lugar
donde	 tenía	hasta	entonces	 la	punta	de	 la	cuchilla.	Estaba	 tan	afilada	que	ni	 lo
había	notado.	Se	arrancó	la	toalla	del	hombro	y	se	apretó	la	herida	con	ella.

—Se	me	habrá	escurrido	la	mano	—dijo.
—Siéntate	 —dijo	 Bryant—.	 Voy	 a	 echarle	 un	 vistazo.	 Tengo	 un	 poco	 de

formación	médica,	¿sabes?
Stanton	apartó	la	mano	extendida	de	Bryant.
—Estoy	bien,	no	es	nada.	Un	contratiempo.	—Era	una	definición	perfecta	de

aquel	maldito	viaje.	Un	«contratiempo»	tras	otro.
—Si	tú	lo	dices...	—Bryant	se	encogió	de	hombros—.	Los	lobos	pueden	oler



la	sangre	a	tres	kilómetros.
—¿Qué	querías?	—preguntó	Stanton.	Sabía	que	Bryant	no	se	había	acercado

a	 la	 carreta	 solo	 para	 charlar,	 y	 menos	 cuando	 deberían	 estar	 unciendo	 a	 los
animales.	A	su	alrededor	bullía	el	habitual	caos	matinal.	Los	arrieros	agrupaban
a	los	bueyes,	que	hacían	temblar	la	tierra	con	su	peso.	Los	hombres	desmontaban
sus	tiendas	de	campaña	y	las	cargaban	en	sus	carretas,	o	apagaban	las	hogueras
con	arena.	El	aire	estaba	cargado	de	los	gritos	de	los	niños,	que	acarreaban	cubos
de	agua	para	la	bebida	y	la	limpieza	del	día.

Stanton	y	Bryant	se	conocían	desde	hacía	poco,	pero	se	habían	hecho	amigos
en	 seguida.	 Stanton	 viajaba	 con	 una	 pequeña	 caravana	 que	 había	 partido	 de
Illinois,	 compuesta	 principalmente	 por	 las	 familias	Donner	 y	Reed,	 pero	 hacía
poco	 se	 había	 unido	 en	 Independence,	 una	 localidad	 de	 Misuri,	 a	 un	 grupo
mucho	mayor	encabezado	por	el	militar	retirado	William	Russell.	Edwin	Bryant
había	sido	uno	de	los	primeros	miembros	de	la	expedición	Donner	en	presentarse
y	parecía	gravitar	en	torno	a	Stanton,	quizá	porque	los	dos	eran	solteros	en	una
caravana	llena	de	familias.

En	cuanto	al	aspecto,	Edwin	Bryant	era	el	opuesto	de	Stanton.	Este	último	era
alto,	 y	 fuerte	 sin	 intentarlo.	 Le	 habían	 alabado	 el	 físico	 toda	 la	 vida.	 Que	 él
supiera,	había	heredado	de	su	madre	el	pelo	castaño	oscuro,	denso	y	rizado,	y	los
ojos	tiernos.

«Tu	aspecto	es	un	regalo	del	diablo,	chico,	para	que	puedas	arrastrar	a	otros	al
pecado».	Otra	de	las	sentencias	de	su	abuelo.	En	una	ocasión	lo	había	golpeado
en	la	cara	con	la	hebilla	de	un	cinturón,	quizá	con	la	esperanza	de	ahuyentar	al
demonio	 que	 veía	 en	 ella.	No	 funcionó.	 Stanton	 no	 perdió	 ni	 un	 diente;	 se	 le
había	 curado	 la	 nariz	 y	 se	 le	 había	 difuminado	 la	 cicatriz	 de	 la	 frente.	 No	 le
constaba	que	el	demonio	hubiera	desaparecido.

Bryant	 le	 sacaría	un	decenio.	A	causa	de	 los	años	pasados	en	un	periódico,
era	 más	 blando	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 de	 la	 expedición,	 granjeros,
carpinteros	 o	 herreros,	 hombres	 que	 vivían	 del	 duro	 trabajo	 físico.	 De	 ojos
débiles,	 debía	 usar	 lentes	 casi	 de	 continuo.	 Tenía	 un	 aire	 perpetuamente
despistado,	como	si	anduviera	pensando	en	otras	cosas.	Sin	embargo,	no	se	podía
negar	 que	 tenía	 cacumen;	 probablemente	 era	 el	 hombre	 más	 listo	 de	 la
expedición.	 Había	 reconocido	 que	 pasó	 unos	 años	 de	 aprendiz	 de	 un	 galeno
cuando	era	muy	joven,	aunque	no	quería	que	le	encargaran	los	servicios	médicos
de	la	caravana.

—Mira	esto.	—Bryant	dio	una	patada	a	unos	matojos,	 levantando	una	nube



de	polvo—.	¿Te	has	fijado?	La	hierba	está	muy	seca	para	esta	época.
Llevaban	 varios	 días	 viajando	 por	 terreno	 llano;	 el	 horizonte	 era	 una	 larga

franja	de	alta	hierba	de	la	pradera	y	matorrales.	A	lo	lejos,	flanqueando	la	ruta,	se
elevaban	 y	 descendían	 colinas	 de	 arena	 de	 color	 oro	 y	 coral.	 Algunas	 eran
escarpadas,	como	dedos	que	señalaban	directamente	al	cielo.	Stanton	se	agachó
y	arrancó	unos	cuantos	 tallos	de	hierba.	Las	briznas	eran	cortas,	de	no	más	de
veinte	centímetros,	y	ya	se	habían	tornado	de	un	verde	marronáceo	desvaído.

—Parece	 que	 hubo	 sequía	 hace	 poco	 —dijo	 Stanton.	 Se	 puso	 en	 pie,	 se
sacudió	el	polvo	de	las	manos	y	miró	hacia	el	distante	y	brumoso	telón	morado.
La	tierra	parecía	extenderse	interminablemente.

—Y	solo	estamos	entrando	en	la	llanura	—señaló	Bryant.	Estaba	claro	lo	que
quería	 decir:	 quizá	 no	 hubiera	 suficiente	 hierba	 para	 los	 bueyes	 y	 el	 ganado.
Hierba,	 agua,	 madera:	 las	 tres	 cosas	 que	 necesitaba	 una	 caravana—.	 Las
condiciones	son	peores	de	lo	que	esperábamos,	y	tenemos	un	largo	camino	por
delante.	¿Ves	esas	montañas	a	lo	lejos?	Eso	no	es	más	que	el	principio,	Charles.
Detrás	de	esas	montañas	hay	más,	y	desiertos,	y	praderas,	y	ríos	más	anchos	y
profundos	que	ninguno	que	hayamos	cruzado	hasta	ahora.	Todo	eso	nos	separa
del	océano	Pacífico.

Stanton	ya	había	oído	esa	letanía.	Bryant	había	dicho	poco	más	en	los	últimos
días,	 desde	 que	 llegaron	 a	 la	 cabaña	 del	 trampero,	 en	Ash	Hollow.	La	 cabaña
vacía	se	había	convertido	en	una	suerte	de	puesto	avanzado	fronterizo	para	 los
pioneros	 que	 cruzaban	 la	 llanura,	 que	 acostumbraban	 dejar	 cartas	 para	 que	 el
siguiente	viajero	que	se	dirigiera	al	este	 las	 llevara	a	una	verdadera	estafeta	de
correos	 para	 su	 reparto.	 Muchas	 de	 aquellas	 cartas	 eran	 simples	 papeles
doblados,	dejados	bajo	una	piedra	con	la	esperanza	de	que	acabaran	por	alcanzar
a	su	destinatario,	allá	en	casa.

Stanton	 se	 había	 sentido	 extrañamente	 reconfortado	 por	 la	 visión	 de	 todas
aquellas	cartas.	Le	habían	parecido	un	testimonio	del	amor	de	los	viajeros	por	la
libertad	 y	 su	 deseo	 de	 tener	 grandes	 oportunidades,	 pese	 a	 los	 riesgos.	 Pero
Bryant	 se	 había	 puesto	 nervioso:	 «Mira	 todas	 esas	 cartas.	 Debe	 de	 haber
docenas,	puede	que	un	centenar.	Los	colonos	que	 las	escribieron	 irán	muy	por
delante	de	nosotros	en	la	ruta.	Somos	de	los	últimos	que	parten	esta	temporada,	y
sabes	qué	significa	eso,	¿verdad?	—le	preguntó	a	Stanton—.	Puede	que	vayamos
con	 retraso.	 Cuando	 llegue	 el	 invierno,	 la	 nieve	 bloqueará	 los	 pasos	 de	 la
montaña,	y	el	invierno	llega	antes	a	más	altura».

—Paciencia,	 Edwin	 —dijo	 Stanton	 ahora—.	 Acabamos	 de	 dejar	 atrás



Independence...
—Pero	estamos	a	mediados	de	junio.	Avanzamos	demasiado	despacio.
Stanton	 volvió	 a	 echarse	 la	 toalla	 al	 hombro	 y	 miró	 a	 su	 alrededor:	 había

salido	 el	 sol	 hacía	 horas,	 pero	 aún	no	habían	desmontado	 el	 campamento.	Por
doquier,	las	familias	terminaban	de	desayunar	sobre	los	restos	de	sus	hogueras.
Las	madres	cotilleaban,	con	los	bebés	en	brazos.	Un	chaval	estaba	jugando	con
un	perro	en	vez	de	recoger	del	campo	los	bueyes	de	la	familia.

—Con	la	buena	mañana	que	hace,	¿cómo	puedes	culparlos?	—preguntó	con
indiferencia.	 Tras	 varias	 semanas	 de	 marcha,	 nadie	 estaba	 impaciente	 por
enfrentarse	 a	 un	 día	 más.	 La	 mitad	 de	 los	 hombres	 solo	 tenían	 prisa	 cuando
llegaba	 el	 momento	 de	 repartir	 la	 jarra	 de	 alcohol	 casero.	 Bryant	 se	 limitó	 a
fruncir	el	ceño;	Stanton	se	frotó	la	nuca—.	En	cualquier	caso,	con	quien	hay	que
hablar	es	con	Russell.

Bryant	se	agachó	a	recoger	su	café	con	un	mohín.
—Ya	 lo	 he	 hablado	 con	 Russell	 y	 está	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 hace	 nada.	 Es

incapaz	de	decir	que	no	a	nadie.	A	principios	de	semana,	¿te	acuerdas?,	dejó	ir	a
cazar	 bisontes	 a	 esos	 tipos,	 y	 la	 caravana	 se	 pasó	 dos	 días	 parada	mientras	 se
ahumaba	y	se	secaba	la	carne.

—Puede	que	más	adelante	nos	alegremos	de	tenerla.
—Te	 garantizo	 que	 veremos	más	 bisontes.	 Pero	 no	 volveremos	 a	 ver	 esos

días.
Stanton	se	daba	cuenta	de	que	Bryant	tenía	razón	y	no	quería	discutir.
—Mira,	esta	noche	iré	contigo	a	hablar	con	Russell	y	le	haremos	ver	que	lo

decimos	en	serio.
—Estoy	harto	de	esperar.	—Bryant	negó	con	la	cabeza—.	Es	lo	que	venía	a

decirte:	voy	a	dejar	 la	caravana.	Unos	cuantos	vamos	a	adelantarnos	a	caballo;
las	 carretas	 van	 demasiado	 despacio.	 Entiendo	 que	 los	 hombres	 con	 familia
necesiten	 las	 carretas.	 Tienen	 que	 transportar	 a	 los	 niños,	 a	 los	 viejos	 y	 a	 los
enfermos.	Tienen	propiedades	de	 las	que	preocuparse.	No	se	 lo	 reprocho,	pero
tampoco	quiero	ser	su	rehén.

Stanton	pensó	en	su	carreta	y	su	yunta	de	bueyes.	Le	habían	costado	casi	todo
el	dinero	que	había	sacado	de	vender	la	tienda.

—Ya	veo.
Los	ojos	de	Bryant	se	iluminaron	tras	las	gafas.
—El	jinete	que	se	nos	unió	anoche	me	ha	dicho	que	los	washo	están	al	sur	de

su	terreno	de	pasto	habitual,	a	unas	dos	semanas	por	el	sendero.	No	puedo	correr



el	 riesgo	 de	 perdérmelos.	—A	 Bryant	 le	 gustaba	 considerarse	 un	 antropólogo
aficionado	 y,	 supuestamente,	 estaba	 escribiendo	 un	 libro	 sobre	 las	 creencias
espirituales	de	las	diversas	tribus.	Podía	pasarse	horas	hablando	de	las	leyendas
indias:	 animales	 parlantes,	 dioses	 bromistas,	 espíritus	 que	 parecían	 vivir	 en	 la
tierra,	el	viento	y	el	agua...	Se	entusiasmaba	tanto	que	varios	colonos	lo	miraban
con	 desconfianza.	 Por	 mucho	 que	 a	 Stanton	 le	 gustaran	 las	 narraciones	 de
Bryant,	 sabía	 que	 podían	 resultar	 terroríficas	 para	 los	 cristianos	 criados
únicamente	con	relatos	bíblicos,	que	no	entendían	que	un	hombre	blanco	sintiera
tal	fascinación	por	las	creencias	de	los	nativos.

—Sé	que	son	tus	amigos	—continuó	Bryant—,	pero	¡por	el	amor	de	Dios!	—
Cuando	se	emocionaba	con	un	asunto,	era	difícil	que	lo	dejara—.	¿Qué	les	hizo
creer	que	podían	llevarse	toda	la	casa	a	California?

Stanton	no	pudo	evitar	sonreír.	Por	supuesto,	sabía	a	qué	se	refería	Bryant:	al
gran	carromato	de	George	Donner,	fabricado	a	medida.	Había	sido	la	comidilla
de	Springfield	mientras	lo	construían,	y	toda	la	caravana	hablaba	de	él.	La	base
medía	un	metro	de	más,	de	modo	que	quedaba	sitio	para	un	banco	y	una	zona	de
almacenamiento	cubierta.	Hasta	llevaba	una	pequeña	cocina,	con	una	chimenea
que	sobresalía	de	la	cobertura	de	tela.

—Quiero	 decir...	 —Bryant	 señaló	 con	 la	 cabeza	 el	 campamento	 de	 los
Donner—.	¿Cómo	pretenden	cruzar	 las	montañas	con	ese	armatoste?	Ni	cuatro
yuntas	de	bueyes	podrían	arrastrarlo	por	esas	cuestas,	y	¿para	qué?	Para	que	la
reina	de	Saba	viaje	cómodamente.	—En	el	breve	tiempo	transcurrido	desde	que
los	 colonos	 de	 Springfield	 se	 unieron	 a	 la	 expedición	Russell,	más	 numerosa,
Edwin	Bryant	había	desarrollado	un	sano	e	 indisimulado	desdén	hacia	Tamsen
Donner—.	¿Has	visto	esa	cosa	por	dentro?	Es	como	el	barco	de	Cleopatra,	con
su	colchón	de	plumas	y	sus	sedas.

Stanton	sonrió	con	sorna.	No	era	como	si	 los	Donner	estuvieran	durmiendo
dentro;	su	carreta	estaba	 llena	de	utensilios	domésticos,	camas	 incluidas,	como
todas	las	demás.	Bryant	era	bastante	propenso	a	las	exageraciones.

—Creía	que	George	Donner	era	un	 tipo	 listo	—prosiguió	Bryant—,	pero	se
ve	que	no.

—¿Qué	tiene	de	malo	que	quiera	hacer	feliz	a	su	mujer?	—preguntó	Stanton.
Quería	considerarse	amigo	de	George	Donner,	pero	no	podía,	ya	que	sabía	de	sus
contactos.

Para	colmo	de	males,	últimamente	le	costaba	apartar	 la	vista	de	la	mujer	de
Donner.	Tamsen	Donner	tendría	unos	veinte	años	menos	que	su	marido	y	era	de



una	 belleza	 sobrecogedora,	 probablemente	 la	 mujer	 más	 guapa	 que	 había
conocido.	 Era	 como	 una	 de	 esas	 muñecas	 de	 porcelana	 que	 se	 veían	 en	 las
tiendas	 de	 los	 modistos	 exhibiendo	 las	 últimas	 tendencias	 francesas	 en
miniatura.	 Tenía	 una	 mirada	 traviesa	 que	 lo	 atraía	 irremediablemente,	 y	 una
cintura	 estrechísima,	 tanto	 que	 un	 hombre	 podría	 rodearla	 con	 las	 dos	manos.
Tuvo	 que	 detenerse	 varias	 veces	 para	 no	 pensar	 en	 cómo	 se	 sentiría	 con	 esa
cintura	entre	los	dedos.	Para	Stanton	era	un	misterio	que	George	Donner	hubiera
conseguido	 hacerse	 con	 semejante	mujer,	 aunque	 sospechaba	 que	 algo	 tendría
que	ver	el	dinero.

—Unos	cuantos	partimos	mañana	—dijo	Bryant	en	voz	más	baja—.	¿Por	qué
no	 te	vienes?	No	 tienes	ataduras;	no	 tienes	una	familia	por	 la	que	preocuparte.
Podrías	llegar	mucho	más	deprisa...	adondequiera	que	vayas.

Saltaba	a	la	vista	que	Bryant	intentaba	de	nuevo	sacar	información,	averiguar
por	 qué	 viajaba	 Stanton	 al	 Oeste.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 estaba	 deseosa	 de
hablar	de	ello.	Bryant	sabía	que	Stanton	había	sido	propietario	de	una	mercería	y
una	casa	en	Springfield,	pero	no	le	había	revelado,	ni	a	él	ni	a	nadie,	el	porqué	de
su	decisión	de	abandonarlo	todo.	Su	socio,	el	que	tenía	sentido	comercial,	murió
inesperadamente,	 y	 Stanton	 quedó	 solo	 al	 frente	 de	 la	 tienda.	 Tenía	 la	 cabeza
para	ello,	pero	 le	faltaba	 la	 inclinación:	servir	al	 flujo	 interminable	de	clientes;
regatear	con	aquellos	a	los	que	no	les	gustaban	sus	precios;	intentar	aprovisionar
los	 estantes	 de	 productos	 que	 resultaran	 atractivos	 a	 los	 ciudadanos	 de
Springfield,	 vecinos	 a	 los	 que	 casi	 no	 conocía	 y	 a	 los	 que,	 desde	 luego,	 no
entendía.	 ¿Aguas	 olorosas	 exóticas?	 ¿Cintas	 de	 raso	 brillante?	Había	 sido	 una
época	 solitaria	 y,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 había	 dejado
Springfield.

Pero	no	había	sido	el	único.
—¿Y	qué	hago	con	mi	carreta	y	mis	bueyes?	—decidió	objetar—.	No	puedo

dejarlos	tirados	en	el	camino.
—No	 haría	 falta.	 Seguro	 que	 encuentras	 a	 alguien	 del	 grupo	 que	 quiera

comprártelos.	O	puedes	contratar	a	un	arriero	para	que	se	encargue	de	llevarte	la
carreta	a	California.

—No	sé	—dijo	Stanton.	A	diferencia	de	Bryant,	no	 le	 importaba	viajar	con
familias,	 entre	 el	 ruido	 de	 los	 niños	 y	 el	 cacareo	 agudo	 de	 las	 mujeres.	 Pero
había	algo	más—.	Necesito	tiempo	para	pensármelo.

En	 aquel	 momento,	 un	 jinete	 apareció	 al	 galope;	 un	 torbellino	 de	 polvo
anunció	 su	 llegada.	 George	Donner.	 Uno	 de	 sus	 cometidos	 era	 el	 de	 poner	 la



caravana	en	marcha	por	las	mañanas.	Normalmente	se	mostraba	alegre	mientras
metía	prisa	a	las	familias	para	que	recogieran	el	campamento	y	enyugaran	a	los
bueyes	 con	 el	 fin	 de	 proseguir	 el	 camino,	 pero	 aquella	 mañana	 tenía	 una
expresión	sombría.

Stanton	saludó	brevemente	a	Donner.	Por	fin	llegaba	el	momento	de	partir.
—Estaba	a	punto	de	atar...	—empezó.
—No	vamos	a	salir	aún	—interrumpió	Donner,	muy	serio—.	Ha	surgido	un

contratiempo.
—¿Voy	 a	 buscar	 el	maletín	médico?	—preguntó	Bryant,	mirándolo	 con	 los

ojos	entrecerrados.
—No	ha	sido	un	contratiempo	de	esa	clase.	—George	Donner	se	agitó	en	la

silla—.	 Ha	 desaparecido	 un	 niño.	 Esta	 mañana,	 cuando	 sus	 padres	 han	 ido	 a
despertarlo,	no	estaba	en	la	tienda.

Stanton	sintió	alivio	de	inmediato.
—Es	normal	que	los	niños	se	vayan	por	ahí.
—Cuando	 estamos	 en	marcha,	 sí,	 pero	 no	 por	 la	 noche.	 Los	 padres	 van	 a

quedarse	aquí	para	buscarlo,	y	también	se	queda	más	gente	a	ayudar.
—¿Buscan	más	voluntarios?	—preguntó	Stanton.	Donner	negó	con	la	cabeza.
—Tienen	de	sobra.	En	cuanto	saquen	sus	carretas	del	camino,	el	resto	de	la

caravana	se	pondrá	en	marcha.	Estad	atentos,	por	si	veis	algún	rastro	del	niño.
Quiera	Dios	que	no	tarde	mucho	en	aparecer.

Donner	partió	de	nuevo	y	dejó	una	columna	de	polvo	a	su	paso.	Si	el	niño	se
había	perdido	en	la	oscuridad,	era	improbable	que	sus	padres	volvieran	a	verlo.
Aquella	amplitud	podía	tragarse	fácilmente	a	un	niño,	con	el	implacable	espacio
que	se	extendía	en	todas	direcciones,	con	los	horizontes	que	sojuzgaban	hasta	al
sol.

Stanton	vaciló.	Quizá	debiera	partir	en	su	busca.	No	vendría	mal	un	poco	más
de	ayuda.	Se	llevó	la	mano	al	cuello,	pensando	en	montar	su	caballo.	Los	dedos
salieron	rojos.	Estaba	sangrando	otra	vez.



Capítulo	2

Las	carretas	se	extendían	por	la	llanura,	delante	de	Tamsen	Donner,	hasta	donde
le	alcanzaba	la	vista.	El	primero	a	quien	se	le	hubiera	ocurrido	llamar	galeras	a
los	carromatos	de	 los	pioneros	no	andaba	errado,	porque	 las	cubiertas	parecían
velas	blancas	que	ondeaban	bajo	el	intenso	sol	de	la	mañana,	y	las	densas	nubes
de	 polvo	 que	 levantaban	 las	 ruedas	 casi	 podían	 tomarse	 por	 el	 oleaje	 que
empujaba	las	barcas	por	el	mar	del	desierto.

Prácticamente	todos	los	pioneros	preferían	caminar	para	ahorrar	a	los	bueyes
el	peso	extra,	e	iban	por	los	campos,	a	los	lados	del	sendero,	para	evitar	el	grueso
de	la	polvareda.	El	ganado,	compuesto	por	vacuno	para	leche	y	carne,	así	como
cabras	 y	 ovejas,	 iba	 también	 por	 la	 pradera,	 pastoreado	 por	 niños	 y	 niñas
armados	con	varas,	y	el	perro	de	la	familia	devolvía	al	rebaño	a	los	rezagados.

A	Tamsen	le	gustaba	andar.	Le	daba	tiempo	para	buscar	las	hierbas	y	plantas
que	 necesitaba	 para	 sus	 remedios:	 milenrama	 para	 la	 fiebre,	 corteza	 de	 sauce
para	 el	 dolor	 de	 cabeza.	 Consignaba	 en	 un	 diario	 la	 flora	 que	 encontraba,	 y
guardaba	muestras	de	 las	plantas	desconocidas	para	 estudiarlas	o	 experimentar
con	ellas.

Además,	 si	 caminaba,	 daba	 a	 los	 hombres	 la	 oportunidad	 de	 admirar	 su
figura.	¿De	qué	servía	tener	ese	aspecto	si	lo	desperdiciaba?

También	había	otra	cosa.	Si	se	pasaba	todo	el	día	en	una	carreta,	empezaba	a
sentir	que	esa	inquietud	de	descontento	punzante	crecía	en	su	interior	como	un
animal	enjaulado,	tal	como	le	ocurría	en	casa.	En	el	exterior,	al	menos,	la	bestia
de	 la	 infelicidad	 podía	 vagar	 a	 sus	 anchas	 y	 dejarle	 espacio	 para	 respirar	 y
pensar.

Sin	embargo,	aquella	mañana	tardó	poco	en	arrepentirse	de	su	decisión.	Betsy
Donner,	que	se	había	casado	con	el	hermano	menor	de	George,	corría	hacia	ella.
No	era	que	Betsy	le	cayera	mal	exactamente,	pero,	desde	luego,	tampoco	le	caía
bien.	 Era	 tan	 chabacana	 como	 una	 chica	 de	 catorce	 años,	muy	 distinta	 de	 las
amigas	que	había	conocido	Tamsen	en	Carolina	antes	de	casarse	con	George:	las
otras	profesoras,	sobre	todo	Isabel	Topp;	Hattie,	la	criada	de	Isabel,	que	le	había



enseñado	qué	plantas	usar	para	curar;	la	esposa	del	párroco,	que	leía	en	latín.	Las
echaba	de	menos	a	todas.

Ese	 era	 el	 problema	 principal.	 Llevaban	 un	 mes	 y	 medio	 de	 camino,	 y
Tamsen	 estaba	 agitada.	 Había	 pensado	 que	 cuanto	más	 se	 acercaran	 al	 Oeste,
más	 libre	 se	 sentiría;	 no	 había	 previsto	 aquella	 sensación	 de	 estar	 atrapada.
Durante	las	primeras	semanas	hubo	distracciones:	la	novedad	de	vivir	con	lo	que
transportaban	en	una	 carreta	y	 acampar	por	 las	noches	bajo	 las	 estrellas;	 tener
entretenidos	 a	 los	 niños	 día	 tras	 día	 de	 la	 infinita	 ruta,	 inventando	 juegos	 y
convirtiendo	 los	 juegos	 en	 lecciones.	Al	 principio	 era	 una	 aventura,	 pero,	más
adelante,	lo	único	en	lo	que	podía	pensar	era	en	lo	tedioso	que	se	había	hecho	y
en	lo	mucho	que	habían	dejado	atrás.

En	lo	mucho	que	ella	había	dejado	atrás.
En	 cómo	 la	 oscura	 punzada	 del	 ansia	 crecía	 con	 la	 distancia	 en	 vez	 de

amainar.
Desde	 el	 principio,	Tamsen	 se	 había	 opuesto	 a	 que	 se	 trasladaran	 al	Oeste,

pero	George	 había	 dejado	 claro	 que	 a	 él	 le	 correspondían	 todas	 las	 decisiones
sobre	 la	 forma	 de	 vida	 de	 los	 suyos.	 La	 había	 abordado	 como	 dueño	 de	 un
próspero	negocio	agrario,	 con	cientos	de	acres	de	cultivo	y	una	vacada.	«Nací
para	la	prosperidad.	Déjame	a	mí	gestionar	los	asuntos	de	la	familia	y	nunca	te
faltará	 de	 nada»,	 le	 había	 prometido.	 Irradiaba	 una	 confianza	 fascinante;	 ella
estaba	 sola	 y	 cansada	 de	 valerse	 por	 sí	 misma	 después	 de	 que	 la	 viruela	 se
llevase	a	su	primer	marido.	Se	decía	que	con	el	tiempo	acabaría	por	quererlo.	No
tenía	más	remedio.

Era	la	única	forma	de	enmendar	la	sensación	de	que	nada	iba	bien,	el	corazón
roto.

Además,	sintiera	lo	que	sintiera,	sabía	que	siempre	podía	confiar	en	Jory.	Su
hermano	 opinaba	 que	 George	 le	 convenía,	 y	 se	 había	 inclinado	 a	 creerlo.	 Se
obligó	a	creerlo.

Después,	George	le	planteó	la	idea	de	mudarse	a	California.	«Es	la	tierra	de
las	 oportunidades	 —le	 dijo	 tras	 leer	 libros	 escritos	 por	 colonos	 que	 habían
conseguido	terminar	el	viaje—.	Seremos	más	ricos	de	lo	que	podamos	imaginar.
Allí	 podríamos	 hacernos	 con	 miles	 de	 acres,	 muchísimo	 más	 de	 lo	 que
podríamos	 comprar	 en	 Illinois.	 Instauraríamos	 nuestro	 propio	 imperio	 y	 se	 lo
transmitiríamos	 a	 nuestros	 hijos».	 Convenció	 a	 su	 hermano	 Jacob	 para	 que	 lo
acompañara	 en	 la	 grandiosa	 empresa.	Tamsen	 se	 interesó	 por	 los	 rumores	 que
había	oído	sobre	los	problemas	que	surgían	en	California:	¿no	había	mexicanos



asentados	allí?	No	iban	a	cederles	sus	tierras	sin	más	ni	más.	¿Y	eso	que	se	decía
de	que	iba	a	estallar	una	guerra	con	México,	tal	como	había	ocurrido	en	Texas?
Pero	George	restó	 importancia	a	sus	preguntas.	«La	gente	se	está	marchando	a
California	 en	 masa	 —adujo—.	 El	 Gobierno	 no	 se	 lo	 permitiría	 si	 fuera
peligroso».	Hasta	sacó	para	demostrarlo	su	libro	favorito,	la	Guía	del	emigrante
a	Oregón	y	California,	escrita	por	Lansford	Warren	Hastings,	 un	 abogado	que
había	realizado	el	viaje.	Y	aunque	Tamsen	tenía	aún	muchas	más	preguntas,	en
parte	 quería	 sentir	 la	misma	 esperanza	 que	 él...	 de	 que	 tal	 vez	 las	 cosas	 irían
mejor	en	California.

Pero	 de	 momento	 solo	 estaba	 atrapada	 en	 un	 viaje	 interminable,	 rodeada
únicamente	por	las	personas	a	las	que	menos	apreciaba:	la	familia	de	su	marido.

—Buenos	 días,	 Betsy	 —dijo	 cuando	 se	 acercó	 su	 cuñada,	 afectando	 una
sonrisa.	Las	mujeres	siempre	estaban	obligadas	a	sonreír,	y	dominaba	la	técnica
hasta	tal	punto	que	a	veces	se	asustaba.

—Buenos	días,	Tamsen.	—Betsy	era	una	mujer	cuadrada,	ancha	de	hombros
y	caderas,	y	entre	medias	más	abundancia	de	lo	que	ningún	corsé	podía	contener
—.	¿Has	oído	la	noticia?	Se	ha	perdido	un	niño,	un	poco	más	atrás.

Tamsen	no	se	sorprendió;	la	caravana	ya	había	sufrido	un	percance	tras	otro:
señales	 todas,	 si	 se	 sabía	 interpretarlas.	 Tan	 solo	 la	 semana	 anterior,	 abrió	 un
barril	 de	 harina	 y	 se	 la	 encontró	 infestada	 de	 gorgojos.	 Hubo	 que	 tirarla,
evidentemente;	una	pérdida	muy	cara.	A	la	noche	siguiente,	Philipinne	Keseberg,
la	 joven	esposa	de	uno	de	los	hombres	menos	agraciados	de	 la	caravana,	dio	a
luz	a	un	bebé	muerto.	Tamsen	apretó	los	dientes	al	recordar	cómo	la	oscuridad
de	la	pradera	parecía	envolver	los	lamentos	de	la	mujer,	atrapándolos	en	el	aire
alrededor	del	grupo.

Además	 los	seguían	 los	 lobos;	una	familia	había	perdido	por	su	culpa	 todas
sus	 provisiones	 de	 tasajo.	Los	 lobos	 también	 se	 habían	 llevado	 a	 un	 berreante
ternero	recién	nacido.

Y	aquel	día	había	desaparecido	un	niño.
—Los	 lobos	 —dijo	 Tamsen.	 No	 tenía	 intención	 de	 relacionar	 los	 dos

incidentes,	pero	no	pudo	evitarlo.
Betsy	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 boca;	 uno	 de	 sus	muchos	 hábitos	 cargados	 de

afectación.
—Pero	 había	 otros	 niños	 durmiendo	 en	 la	 tienda.	 ¿No	 se	 habrían

despertado...?
—Quién	sabe.



Betsy	sacudió	la	cabeza.
—Claro	que	puede	que	hayan	sido	los	indios.	He	oído	historias	de	indios	que

se	llevaban	niños	blancos	después	de	atacar	un	campamento...
—Betsy,	por	Dios,	¿has	visto	algún	indio	en	los	últimos	treinta	kilómetros?
—Entonces,	¿qué	ha	sido	de	ese	niño?
Tamsen	 se	 limitó	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	 A	 los	 niños,	 y	 a	 las	 mujeres,	 les

pasaban	cosas	terribles	todo	el	tiempo,	en	sus	propias	casas,	a	manos	de	gente	a
la	que	conocían	y	en	la	que	creían	poder	confiar.	Por	si	fuera	poco,	allí	estaban
viviendo	muy	cerca	de	cientos	de	desconocidos.	Era	probable	que	al	menos	uno
de	ellos	fuera	culpable	de	un	pecado	terrible.

Pero	ella	no	caería	víctima	de	una	 tragedia,	si	podía	evitarlo.	Tenía	medios,
por	limitados	que	fueran:	amuletos,	talismanes,	formas	de	persuadir	al	mal	para
pasar	de	largo	ante	su	puerta.

Sin	embargo,	por	desgracia,	no	eran	capaces	de	aplacar	el	mal	que	acechaba
en	el	interior.

Cerca,	un	hombre	al	que	Tamsen	reconoció	como	Charles	Stanton	conducía	al
ganado	 con	 una	 vara.	 Era	 más	 joven	 que	 George	 y	 tenía	 aspecto	 de	 haberse
pasado	 los	 días	 trabajando	duramente	 en	 el	 campo,	 no	 en	una	 tienda	de	 algún
lugar.	 Stanton	 levantó	 la	 vista	 y	 la	 sorprendió	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 él.
Tamsen	apartó	la	mirada	rápidamente.

—La	verdad	podría	resultar	mucho	peor	de	lo	que	podamos	concebir	—dijo
Tamsen,	regodeándose	en	cierto	modo	ante	el	espanto	con	que	la	miraba	Betsy.

—¿Dónde	están	tus	niñas	esta	mañana?	Solo	veo	a	tres	—dijo	Betsy,	con	la
voz	cargada	de	agitación	apremiante.

Por	 lo	 general,	 Tamsen	 hacía	 caminar	 a	 sus	 hijas	 la	 primera	 mitad	 de	 la
jornada,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 eso	 las	 mantuviera	 en	 forma	 y	 esbeltas.	 La
belleza	podía	 ser	un	problema	para	 las	niñas,	pero	era	una	de	 las	pocas	 armas
con	que	 contaban	 las	mujeres	 adultas	 y	 quería	 que,	 si	 era	 posible,	 la	 tuvieran.
Las	otras	chicas,	Elitha	y	Leanne,	hijas	de	George	y	su	segunda	esposa,	cuidaban
de	 Frances,	 Georgia	 y	 Eliza,	 las	 más	 pequeñas.	 Sin	 embargo,	 aquel	 día	 solo
caminaban	 por	 delante	 las	 jovencitas,	 con	 Frances	 correteando	 a	 su	 alrededor
como	una	ternera	retozona,	llena	de	energía	y	contenta	de	tener	la	atención	de	las
mayores	para	ella	 sola.	Los	 siete	hijos	de	Betsy,	niños	y	niñas,	 arrastraban	 los
pies	 bastante	 por	 delante,	 juntos,	 cabizbajos	 y	 tan	 mecánicamente	 como	 los
bueyes.

—No	te	preocupes.	Georgia	y	Eliza	están	en	la	carreta	—dijo	Tamsen—.	Esta



mañana	se	han	 levantado	con	fiebre	y	agitadas,	y	he	pensado	que	 lo	mejor	era
dejarlas	descansar.

—Sí,	mejor.	Los	pequeños	se	cansan	fácilmente.
Tamsen	 se	 sorprendía	 en	 ocasiones	 al	 pensar	 que	 era	madre.	No	 le	 parecía

posible	que	George	y	ella	hubieran	estado	casados	el	tiempo	suficiente	para	tener
tres	hijas.	Las	tres	eran	preciosas,	 la	viva	imagen	de	ella	de	pequeña,	gracias	a
los	 cielos.	Elitha	y	Leanne,	 por	otro	 lado,	 habían	 salido	 a	 su	padre:	 de	huesos
anchos	y	cara	tirando	a	equina.

Pero	no	se	arrepentía	de	la	maternidad.	Quizá	fuera	una	de	las	pocas	cosas	de
las	que	no	 se	 arrepentía.	De	hecho,	 estaba	orgullosa	de	 sus	hijas:	 cuando	 eran
bebés	les	había	puesto	miel	en	la	lengua,	tal	como	le	había	enseñado	una	criada
india,	 para	que	 crecieran	dulces;	 había	 trenzado	 ramas	de	 abeto	y	 se	 las	 había
metido	en	las	mantas	para	que	crecieran	fuertes.

Siempre	 tendrían	 opciones;	 nunca	 las	 coaccionarían	 para	 contraer
matrimonio,	como	le	había	pasado	a	ella	no	una	vez,	sino	dos.

Pero	Tamsen	tenía	su	forma	de	ajustar	cuentas,	como	dirían	algunos.
Los	 ojos	 de	 Stanton	 volvieron	 a	 cruzarse	 con	 los	 suyos.	 Betsy	 se	 había

adelantado	para	alcanzar	a	 sus	hijos,	por	 lo	que	en	aquella	ocasión	Tamsen	no
apartó	la	vista	antes	que	él.

Extendió	 la	mano	y	dejó	bailar	 los	dedos	por	 las	 flores	silvestres.	Pensó	un
momento	en	 las	 rudbeckias	amarillas	que,	 indómitas	y	abundantes,	 tachonaban
los	 extensos	 campos	 de	 trigo	 de	 su	 hermano	 Jory.	 Sabía	 que	 tenía	 el	 hogar	 al
frente	 y	 no	 a	 la	 espalda,	 que	 debía	 desterrar	 de	 su	mente	 los	 recuerdos	 de	 la
plantación	de	Jory,	junto	con	cualquier	pensamiento	sobre	su	vida	anterior,	pero
en	aquel	momento	era	incapaz.

Las	 flores	 se	 doblaban	 y	 oscilaban	 a	 su	 contacto,	 tan	 delicadas	 que	 casi	 le
hacían	cosquillas.



Capítulo	3

Mary	Graves	se	arrodilló	en	la	hierba	y	dejó	el	barreño	metálico	a	la	orilla	del
río.	 Era	 un	 tramo	 apacible	 del	 San	 Lorenzo,	 lento	 y	 tranquilo,	 pero	 quizá	 se
debiera	a	que	el	verano	ya	había	mermado	el	cauce.	La	tierra	mostraba	todos	los
indicios	de	una	sequía	inminente.

La	 colada	 de	 la	 numerosa	 familia	 Graves	 era	 una	 de	 las	 muchas
responsabilidades	 de	Mary.	 Doce	 personas:	 sus	 padres,	 cinco	 hermanas	 y	 tres
hermanos,	por	no	mencionar	al	marido	de	Sarah,	su	hermana	mayor.	Eso	era	un
montón	de	ropa	de	vestir	y	de	cama,	y	Mary	prefería	lavar	un	poco	cada	tarde	a
que	 se	 le	 acumulara.	Era	uno	de	 los	pocos	momentos	que	podía	pasar	 a	 solas.
Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 todo	 el	 día	 acompañada	 por	 la	 familia:
cuidando	 de	 sus	 hermanos	 pequeños,	 preparando	 la	 comida	 con	 su	 madre,
remendando	con	su	hermana	por	la	noche	a	la	luz	de	la	hoguera...	Desde	que	se
levantaba	hasta	que	volvía	a	meterse	en	el	saco	de	dormir	estaba	rodeada	de	un
enjambre	 de	 gente,	 asaeteada	 por	 voces	 y	 peticiones,	 historias	 y	 quejas.	 En
ocasiones	se	sentía	como	si	estuviera	todo	el	rato	intentando	mantenerse	de	pie
mientras	el	viento	la	azotaba	en	todas	direcciones.	Pese	a	lo	lejos	que	estaba	del
campamento,	le	llegaba	el	sonido	de	los	gritos	y	las	risotadas.

Normalmente	se	escapaba	por	el	simple	placer	de	disfrutar	del	silencio,	de	no
oír	 nada	 más	 que	 el	 murmullo	 de	 la	 hierba	 alta	 agitada	 por	 la	 brisa;	 aquella
noche,	sin	embargo,	no	 le	molestó	 tanto	el	 recordatorio	de	 la	cercana	hilera	de
carretas.	 La	 pérdida	 del	 niño	 había	 alarmado	 a	 todo	 el	 mundo,	 ella	 incluida.
Pobre	Willem	Nystrom.	 Su	 familia	 formaba	 parte	 de	 la	 expedición	 original,	 y
como	no	se	juntaba	demasiado	con	los	recién	llegados,	Mary	solo	lo	había	visto
de	 lejos.	Pero	parecía	un	niño	agradable,	 siempre	 jugando	y	 riéndose,	con	seis
años	 y	 un	 pelo	 tan	 rubio	 que	 casi	 parecía	 blanco.	 Ella	 tenía	 dos	 hermanos,
Jonathan	y	Franklin	Junior,	que	rondaban	esa	edad,	y	se	le	hacía	un	nudo	en	la
garganta	al	pensar	en	que	uno	de	ellos	se	esfumara	en	pleno	campamento.	Era
como	 uno	 de	 esos	 antiguos	 cuentos	 de	 hadas	 en	 que	 los	 espíritus	 airados
arrastraban	a	los	niños	al	submundo	sin	previo	aviso.



Las	 hogueras	 que	 veía	 a	 lo	 lejos	 le	 resultaban	 reconfortantes.	Los	 hombres
conducían	al	ganado	hacia	la	hierba	más	alta,	para	que	pastara	tras	la	caminata,	y
maneaban	a	los	caballos	para	que	no	se	alejaran.	Inspeccionaban	ejes	y	ruedas	en
busca	 de	 señales	 de	 desgaste	 y	 comprobaban	 los	 arneses,	 para	 dejarlo	 todo
dispuesto	para	la	jornada	siguiente.	Los	niños	volvían	al	campamento	cargados
de	leña	y	yesca.	Había	dejado	a	sus	hermanos	pequeños	dibujando	líneas	en	la
tierra	para	jugar	al	zorro	y	las	gallinas.	Todos	seguían	haciendo	lo	acostumbrado
en	la	medida	de	lo	posible.

Mary	acababa	de	ponerse	a	frotar	la	primera	prenda,	la	camisa	encostrada	de
sudor	de	su	hermano	William,	cuando	vio	que	las	jóvenes	Harriet	Pike	y	Elitha
Donner	caminaban	hacia	ella	por	la	hierba	alta,	cargadas	con	barreños.	Con	un
alivio	que	le	pareció	sorprendente,	las	saludó	con	la	mano.

—Buenas	 tardes,	 Mary	 —dijo	 Harriet,	 algo	 incómoda.	 Tenían
aproximadamente	la	misma	edad,	pero	casi	no	se	conocían.	En	opinión	de	Mary,
Harriet	se	comportaba	como	una	mujer	de	mucho	más	de	sus	veinte	años,	cosa
que	atribuía	al	hecho	de	que	ya	estaba	casada	y	tenía	hijos.	Era	curioso	verla	con
Elitha	Donner,	 que	 no	 solo	 era	 siete	 u	 ocho	 años	menor,	 sino	 que,	 a	 decir	 de
mucha	gente,	se	comportaba	como	si	fuera	más	joven.

—Llegáis	 justo	 a	 tiempo	—dijo	Mary,	 intentando	 sonar	 alegre—.	Oscurece
muy	deprisa.

Harriet	dedicó	a	Elitha	una	larga	mirada	de	reojo	mientras	separaba	la	ropa.
—No	 tenía	 intención	 de	 venir.	No	 pensaba	 hacer	 la	 colada	 esta	 tarde,	 pero

Elitha	me	ha	pedido	por	favor	que	la	acompañe;	le	daba	miedo	bajar	ella	sola.
Elitha	Donner	no	decía	nada	mientras	lavaba	en	el	agua	poco	profunda,	pero

tenía	 los	 hombros	 tan	 encogidos	 que	 le	 llegaban	 a	 las	 orejas.	 Era	 inquieta	 y
nerviosa,	como	un	caballo	asustadizo.

—¿Sí,	 Elitha?	 —dijo	 Mary—.	 ¿Es	 por	 lo	 de	 ese	 niño?	 No	 hay	 por	 qué
avergonzarse;	creo	que	nos	tiene	a	todos	alterados.	—La	joven	se	limitó	a	negar
con	la	cabeza,	así	que	Mary	volvió	a	la	carga—.	Entonces,	¿es	por	los	indios?

En	realidad,	a	Mary	 le	parecía	emocionante	 la	 idea	de	conocer	por	 fin	a	un
indio.	 Habían	 avistado	 a	 unos	 cuantos	 pawnee	 a	 lo	 lejos	 el	 primer	 día	 que
entraron	en	su	territorio;	montados	a	caballo,	los	miraban	con	frialdad	mientras
la	caravana	recorría	un	valle,	pero	no	se	habían	acercado.

A	 casi	 todos	 los	miembros	 de	 la	 expedición	 les	 daban	miedo	 los	 indios,	 y
relataban	anécdotas	de	ganado	robado	y	niños	blancos	secuestrados,	pero	Mary
no	compartía	 sus	 temores.	Un	colono	del	Little	Blue	River	 le	había	dicho	que



entre	los	pawnee	mandaban	las	mujeres;	los	hombres	cazaban	e	iban	a	la	guerra,
pero	eran	ellas	quienes	tomaban	las	decisiones.

Aquello	le	parecía	asombroso.
—No	son	 los	 indios	 lo	que	me	da	miedo	—dijo	Elitha.	Frotaba	deprisa	 sin

dejar	 de	 mirarse	 las	 manos;	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no	 pensaba	 pasar	 allí	 un
segundo	más	de	lo	necesario.

—Le	dan	miedo	los	fantasmas	—dijo	Harriet	con	un	suspiro—.	Cree	que	este
sitio	está	encantado.

—Yo	no	he	dicho	eso	—protestó	Elitha—.	No	he	dicho	en	ningún	momento
que	 hubiera	 fantasmas.	 —Vacilante,	 pasó	 la	 mirada	 de	 Harriet	 a	 Mary—.	 El
señor	Bryant	dice...

Harriet	interrumpió	con	un	bufido.
—¿Eso	es	lo	que	te	preocupa?	¿Uno	de	los	cuentos	chinos	del	señor	Bryant?

En	serio,	deberías	tener	seso	para	no	escucharlo.
—Sabes	que	no	es	así	—dijo	Elitha—.	Es	muy	listo;	tú	misma	lo	dijiste.	Ha

venido	 a	 escribir	 un	 libro	 sobre	 los	 indios.	 Dice	 que	 le	 dijeron	 que	 aquí	 hay
espíritus:	espíritus	de	los	bosques,	las	colinas	y	los	ríos.

—Oh,	 Elitha,	 no	 hagas	 caso	 de	 las	 cosas	 que	 dice	 el	 señor	 Bryant	—dijo
Mary.	No	sabía	muy	bien	qué	pensar	de	él.	Era	muy	culto,	de	eso	no	cabía	duda,
y	había	demostrado	su	habilidad	al	entablillar	la	pierna	a	Billy	Murphy,	que	se	la
había	roto	cuando	se	le	encabritó	el	caballo,	pero	había	algo	desconcertante	en	la
forma	en	que	vagaba	por	ahí	como	si	estuviera	concentrado	en	otra	cosa,	como	si
siempre	estuviera	escuchando	una	voz	que	solo	oía	él.

—Pero	 los	 he	 oído.	—Elitha	 tenía	 el	 ceño	 fruncido—.	Por	 las	 noches	 oigo
que	me	llaman.	¿Vosotras	no?

—¿Que	te	llaman?	—preguntó	Mary.
—Es	 muy	 impresionable.	 Su	 madrastra	 le	 deja	 leer	 novelas,	 y	 todas	 esas

historias	 la	 tienen	 hecha	 un	 manojo	 de	 nervios	—le	 dijo	 Harriet	 a	 Mary	 por
encima	de	la	cabeza	de	Elitha.

Mary	sintió	una	punzada	de	irritación.	A	lo	largo	de	los	años	había	conocido	a
muchas	mujeres	como	Harriet,	de	rostro	enjuto	y	afilado	como	si	se	lo	hubieran
comprimido	lentamente	entre	las	páginas	de	una	Biblia.	Alargó	un	brazo	para	dar
unas	palmaditas	a	Elitha	en	la	mano.

—Seguro	que	no	era	nada.	A	lo	mejor	oíste	a	gente	hablar	en	otras	tiendas.
—No	sonaba	a	 conversación.	No	 se	parecía	 en	nada.	—Elitha	 se	mordió	el

labio—.	Sonaba	como...	Como	un	susurro	muy	agudo,	pero	muy	débil,	como	si



el	viento	lo	transportara	desde	muy	lejos.	Era	extraño,	y	triste.	Lo	más	terrorífico
que	he	oído	en	mi	vida.

Un	 escalofrío	 recorrió	 la	 columna	 de	Mary.	 Ella	 también	 había	 oído	 cosas
raras	por	la	noche	desde	que	empezaron	a	seguir	el	San	Lorenzo,	pero	siempre	se
decía	que	sería	algo	normal.	Algún	animal	que	no	había	visto	nunca,	o	el	viento
que	 cruzaba	 un	 desfiladero.	 Los	 sonidos	 se	 propagaban	 de	 forma	 distinta	 en
campo	abierto.

—Te	 estás	 dejando	 llevar	 por	 la	 imaginación	 —dijo	 Harriet—.	 Creo	 que
deberías	 tener	cuidado	y	no	hablar	de	espíritus,	 indios	y	esas	cosas,	o	 la	gente
empezará	a	pensar	que	tienes	inclinaciones	paganas	como	el	señor	Bryant.

—Oh,	Harriet,	por	favor	—dijo	Mary.
—En	serio	—continuó	Harriet,	impertérrita—.	Puede	que	en	esta	caravana	ya

haya	un	hombre	que	te	ha	echado	el	ojo,	pero	no	se	casará	contigo	si	te	toma	por
una	tonta	asustada.

Mary	retorció	la	última	prenda	con	ahínco,	 imaginando	que	era	el	cuello	de
Harriet,	y	después	la	lanzó	al	barreño	para	volver	a	la	caravana.

—Solo	 tiene	 trece	 años	—dijo,	 intentando	 hablar	 con	 desenfado—.	 Es	 un
poco	joven	para	preocuparse	por	el	matrimonio,	¿no	crees?

—No	creo.	—Harriet	parecía	ofendida—.	Yo	me	casé	a	los	catorce.	—Dedicó
una	sonrisa	fría	a	Mary—.	¿Y	tú?	¿Has	tenido	algún	novio?	Me	resulta	raro	que
sigas	soltera.

—Estuve	prometida	hasta	hace	poco	—dijo	Mary	con	voz	tajante,	mientras	se
enjuagaba	las	manos—.	Pero	él	murió	inesperadamente	antes	de	que	pudiéramos
casarnos.

—Lo	siento	mucho	—murmuró	Elitha.
—El	 destino	 es	 caprichoso	 —dijo	 Mary,	 tan	 alegremente	 como	 pudo—.

Nunca	se	sabe	qué	nos	depara	la	vida.
Harriet	volvió	a	ponerse	en	pie	y	las	miró	desde	detrás	de	su	larga	nariz.
—Me	sorprendes,	Mary.	Eres	una	buena	cristiana.	Dios	decide	qué	ocurre	en

nuestra	vida,	todo	según	su	plan.	Seguro	que	tuvo	un	motivo	para	arrebatarte	a
ese	hombre.	—Aquellas	palabras	no	alteraron	a	Mary,	pero	sí	a	Elitha.

—No	puedes	decir	eso	en	serio,	Harriet.	Dios	no	sería	tan	cruel	con	Mary.
—No	 digo	 que	 fuera	 culpa	 de	 Mary	 —afirmó	 Harriet,	 aunque	 el	 tono

desmentía	 las	 palabras—.	 Lo	 que	 digo	 es	 que	 esas	 cosas	 no	 pasan	 porque	 sí.
Dios	 le	 estaba	 diciendo	 a	 Mary,	 simplemente,	 que	 ese	 matrimonio	 no	 debía
celebrarse.



Mary	se	mordió	la	lengua.	A	Harriet	le	gustaba	hablar	con	crueldad,	aunque
en	una	cosa	acertaba.	Mary	no	 lo	 reconocería	 jamás	ante	nadie,	mucho	menos
ante	 sus	 padres,	 pero	 en	 el	 fondo	 sabía	 que	 no	 estaba	 preparada	 para	 el
matrimonio.	 Su	 hermana	 mayor,	 Sarah,	 había	 sido	 feliz	 al	 casarse	 con	 Jay
Fosdick	a	los	diecinueve	años,	pero	Mary	no	era	como	ella,	cosa	que	saltaba	más
a	 la	 vista	 cada	 día	 que	 pasaba.	 Cuando	 su	 padre	 anunció	 que	 se	 mudaban	 a
California,	le	costó	disimular	la	euforia.	Estaba	harta	del	pueblo	en	el	que	había
vivido	 desde	 que	 nació,	 donde	 todo	 el	mundo	 estaba	 al	 tanto	 de	 los	 humildes
orígenes	 de	 su	 familia,	 que	 estuvo	 calentándose	 con	 estiércol	 seco	 para	 poder
vender	 la	 leña	 hasta	 que	 arraigaron	 las	 plantas	 y	 mejoraron	 las	 cosechas.	 La
gente	 siempre	 esperaba	 de	 ella	 que	 se	 atuviera	 al	 papel	 asignado	 y	 no	 llegara
nunca	a	nada	más.	Era	como	intentar	caminar	hacia	delante	y	encontrarse	con	la
cabeza	sujeta	por	un	yugo.

Cuando	 murió	 su	 prometido	 sintió	 sobre	 todo	 alivio,	 por	 mucho	 que	 se
avergonzara.	Sabía	que	su	padre	tenía	grandes	esperanzas	en	el	matrimonio	que
le	había	concertado	y	las	circunstancias	mejores	que	les	habría	proporcionado	a
todos	ellos.

Su	hermana	se	había	casado	por	interés,	pero	también	por	amor;	en	el	caso	de
Mary,	 Franklin	 Graves	 tenía	 otros	 planes.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 su	 hija
menor	 sería	quien	contrajera	un	matrimonio	ventajoso	que	 los	 salvara	a	 todos.
No	recordaba	cuántas	veces	le	había	oído	decir	que	era	su	única	esperanza.

Tampoco	 recordaba	 cuántas	 veces	 había	 deseado	que	 la	 guapa	hubiera	 sido
Sarah	y	no	ella,	para	no	tener	que	cargar	con	el	peso	de	la	felicidad	ajena.

Harriet	se	puso	en	pie	y	se	apoyó	el	barreño	en	la	cadera.
—Dios	 tiene	 un	 plan	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 y	 no	 nos	 corresponde

cuestionarnos	 la	 sabiduría	 de	 sus	 métodos,	 sino	 escuchar	 y	 obedecer.	 Voy	 al
campamento.	¿Te	vienes,	Elitha?

—Aún	no	he	terminado.
Mary	apoyó	una	mano	en	el	brazo	de	Elitha.
—No	te	preocupes.	Te	espero;	podemos	volver	juntas.
—Muy	 bien	—dijo	 Harriet	 mientras	 emprendía	 el	 camino	 de	 vuelta—.	 La

cena	no	va	a	prepararse	sola.
Elitha	 esperó	 a	 que	 Harriet	 estuviera	 suficientemente	 lejos	 antes	 de	 decir

nada.
—No	te	importa	que	te	hable	de	esto,	¿verdad,	Mary?	—De	repente	tenía	los

ojos	enormes	y	muy	redondos—.	Porque	es	que	tengo	que	contárselo	a	alguien.



Lo	 que	 me	 asusta	 no	 son	 las	 voces,	 como	 he	 dicho.	—Miró	 furtivamente	 en
derredor	 antes	 de	 continuar—.	 Siempre	 las	 he	 oído.	 Tamsen	 dice	 que	 soy
sensible.	Al	mundo	de	los	espíritus,	quiere	decir.	Le	interesan	todas	esas	cosas.
En	Springfield,	una	mujer	le	leyó	la	mano,	y	también	le	echó	las	cartas,	y	le	dijo
que	les	gusto	a	los	espíritus.	Que	les	resulta	fácil	hablar	conmigo.

Mary	vaciló	y	después	sujetó	la	mano	de	Elitha,	fría	por	el	agua.
—No	te	preocupes;	puedes	contármelo.	¿Pasó	algo?
—Hace	 dos	 días	—respondió	 Elitha,	 asintiendo	 lentamente—,	 cuando	 nos

topamos	con	aquella	cabaña	abandonada...
—¿Ash	Hollow?	—preguntó	Mary.	Elitha	cerró	los	ojos	fuertemente.
Mary	 recordaba	 la	 pequeña	 construcción	 improvisada,	 con	 los	 tablones

blanqueados	por	el	implacable	sol	de	la	pradera.	Un	lugar	triste	y	solitario,	como
la	 granja	 abandonada	 junto	 a	 la	 que	 pasaba	 todos	 los	 domingos	 de	 camino	 a
misa.	 Maltratada	 por	 los	 elementos,	 con	 ventanas	 oscuras	 y	 vacías	 como	 las
cuencas	de	una	calavera,	un	atroz	recordatorio	del	fracaso	de	otra	familia.	«Que
te	 sirva	 de	 lección	 —le	 dijo	 una	 vez	 su	 padre	 mientras	 la	 miraban	 desde	 la
carreta,	no	muchos	años	después	de	que	 también	ellos	hubieran	estado	a	punto
de	 perderlo	 todo—.	 De	 no	 ser	 por	 la	 gracia	 de	 Dios,	 podríamos	 haber	 sido
nosotros».

El	mundo	era	frágil.	Un	día	crecían	las	plantas;	al	día	siguiente	estaban	secas.
—Sí,	 Ash	 Hollow	 —confirmó	 Elitha—.	 ¿Entraste?	 —Mary	 negó	 con	 la

cabeza—.	 Estaba	 lleno	 de	 cartas.	 Las	 había	 a	 cientos.	 Apiladas	 en	 una	mesa,
sujetas	con	piedras.	El	señor	Bryant	me	dijo	que	los	pioneros	las	dejan	para	que
el	 siguiente	 viajero	 que	 se	 dirija	 al	 este	 las	 entregue	 en	 la	 primera	 estafeta	 de
correos	que	se	encuentre.	—Miró	a	Mary	con	inseguridad—.	¿Te	parecería	mal
si	te	dijera	que	leí	algunas?

—Pero	no	eran	para	ti.
—Supuse	 que	 no	 haría	mal	 a	 nadie	—dijo	Elitha,	 sonrojada—.	Sería	 como

leer	novelas.	Muy	pocas	estaban	cerradas;	casi	todas	las	habían	dejado	dobladas
en	la	mesa,	así	que	quienes	las	escribieran	tenían	que	saber	que	cualquiera	podría
leerlas.	Pero	resultó	que	no	eran	cartas.

Mary	 parpadeó	 varias	 veces,	 perpleja.	 Miró	 a	 Elitha,	 acuclillada	 ante	 ella,
pálida	como	la	luna	que	subía	sobre	ellas.

—¿Qué	quieres	decir?
—No	estaban	dirigidas	a	nadie.	—La	voz	de	Elitha	se	había	convertido	en	un

susurro—.	 Y	 no	 contenían	 nada	 personal.	 Leí	 una	 tras	 otra	 y	 todas	 decían	 lo



mismo,	una	y	otra	vez.
—Sigo	 sin	 entenderlo.	—Mary	 se	 sentía	 como	 si	 una	 araña	 le	 recorriera	 la

columna—.	Si	no	eran	cartas,	¿qué	eran?
Elitha	se	metió	una	mano	en	el	bolsillo	del	delantal,	algo	incómoda;	sacó	un

papel	doblado	y	se	lo	tendió	a	Mary.
—Me	quedé	con	una.	Pensé	que	tenía	que	dársela	a	leer	a	alguien,	pero	aún

no	 me	 había	 atrevido.	 No	 sabía	 a	 quién	 enseñársela;	 nadie	 me	 creería.	 Igual
pensaban	que	la	había	escrito	yo	para	llamar	la	atención.	Pero	no	fue	así,	Mary,
no	fue	así.

Mary	cogió	el	papel.	Estaba	frágil	y	quebradizo	por	el	 tiempo.	Lo	desplegó
con	 cuidado,	 temerosa	 de	 que	 se	 le	 desintegrara	 en	 las	manos.	 La	 tinta	 había
perdido	 color,	 como	 si	 hiciera	 mucho	 que	 se	 había	 escrito,	 pero	 no	 le	 costó
descifrar	las	palabras.

«Regresad	—decía	 con	 letra	 apretada	 y	 puntiaguda—.	Regresad	 o	moriréis
todos».



Capítulo	4

Aquella	misma	noche,	más	tarde,	encontraron	al	chico	de	los	Nystrom,	o	lo	que
quedaba	de	él.

Un	 nudo	 de	 temor	 atenazaba	 la	 garganta	 de	 Stanton	mientras,	 siguiendo	 a
George	Donner,	atravesaba	el	círculo	de	carretas	para	salir	a	 la	 llanura	vacía	y
oscura.

Dos	miembros	de	la	expedición	acababan	de	descubrirlo	cuando	recogían	al
ganado	 después	 del	 último	 pasto	 del	 día.	 Pese	 a	 la	 luz	mortecina,	 vieron	 una
depresión	 en	 la	 hierba	 alta	 y	 se	 acercaron	 a	 investigar.	 Los	 dos	 eran	 hombres
curtidos,	pero	lo	que	encontraron	conmocionó	profundamente	a	uno	de	ellos.

Más	 adelante	 se	 veían	 puntos	 de	 luz	 flotantes.	Al	 principio,	 Stanton	 pensó
que	sería	una	ilusión	óptica,	pero	al	acercarse	vio	que	los	puntos	se	convertían	en
llamas	y	después	en	antorchas.	Ya	había	una	docena	de	hombres	alrededor	de	la
escena,	y	las	antorchas	parecían	formar	halos	alrededor	de	las	cabezas.	Stanton
los	 conocía	 a	 casi	 todos:	 William	 Eddy,	 Lewis	 Keseberg	 y	 Jacob	 Wolfinger,
además	 de	 Edwin	 Bryant.	 Pero	 también	 había	 unos	 cuantos	 de	 la	 caravana
original,	amigos	de	la	familia	del	niño	a	los	que	solo	había	visto	de	pasada.	Un
extraño	sonido,	entre	llanto	y	aullido,	surgió	a	lo	lejos	y	les	llegó	como	una	ola
que	recorriera	la	llanura	desierta.

—Malditos	lobos	—murmuró	alguien.
Cuando	Stanton	logró	abrirse	paso	hasta	el	círculo,	lo	primero	que	vio	fue	a

Edwin	Bryant	de	 rodillas.	Lo	que	parecía	un	charco	 rojizo	en	 la	hierba	 resultó
ser	 un	 cadáver.	 Cerró	 los	 ojos	 un	momento.	 Había	 visto	 cosas	 horribles	 otras
veces,	 pero	 no	 lograba	 recordar	 nada	 tan	monstruoso	 como	 aquello.	 Volvió	 a
abrir	los	ojos.

La	cabeza	estaba	intacta.	De	hecho,	si	solo	le	miraba	la	cara,	no	parecía	que
hubiera	nada	raro.	El	niño	tenía	la	boca	y	los	ojos	cerrados;	las	largas	pestañas
oscuras	resaltaban	contra	las	mejillas	blancas	como	la	nieve.	Tenía	el	pelo	rubio
y	 fino,	 aplastado	 contra	 la	 cabeza.	 Parecía	 tranquilo,	 como	 si	 estuviera
durmiendo.



Pero	de	cuello	para	abajo...
Junto	a	él,	George	Donner	dejó	escapar	un	gemido.
—¿Qué	le	ha	pasado?	—preguntó	Lewis	Keseberg.	Golpeó	la	tierra,	junto	al

cadáver,	 con	 la	 culata	 del	 fusil,	 como	 si	 fuera	 a	 darle	 respuestas.	 Keseberg	 y
Donner	eran	amigos,	aunque	Stanton	no	tenía	ni	idea	de	por	qué.	Keseberg	era
malhumorado	y	violento,	con	límites	muy	definidos	entre	los	suyos	y	los	demás.
Costaba	creer	que	le	alcanzara	la	paciencia	para	ser	padre,	aunque	Stanton	había
oído	que	tenía	una	hija.

—Con	el	cuerpo	tan	destrozado,	 tienen	que	haber	sido	los	 lobos.	—William
Eddy	se	amasó	la	barba,	como	hacía	cuando	estaba	nervioso.	Era	carpintero	y	se
le	 daba	 bien	 reparar	 ejes	 rotos	 o	 ruedas	 desgastadas,	 por	 lo	 que	 gozaba	 de
aprecio	 entre	 las	 familias	 de	 la	 expedición,	 pero	 también	 era	 intranquilo	 y
propenso	al	sobresalto.	Stanton	no	estaba	seguro	de	confiar	en	él.

—¿Qué	opina,	 doctor?	—le	 preguntó	 Jacob	Wolfinger	 con	 su	 ligero	 acento
alemán.

—No	soy	médico	—les	recordó	Bryant	mientras	se	acuclillaba—.	Y	no	sabría
decirlo.	 Por	 si	 sirve	 de	 algo,	 no	 creo	 que	 hayan	 sido	 los	 lobos.	 Me	 parece
demasiado	pulcro.

Stanton	se	estremeció	sin	querer.	Ni	siquiera	era	un	cadáver,	en	realidad;	no
quedaba	casi	nada,	salvo	el	esqueleto:	 jirones	de	carne	y	huesos	desperdigados
en	un	círculo	aplanado	y	ensangrentado	en	la	hierba;	los	intestinos,	apilados,	ya
estaban	cubiertos	de	moscas.	Otra	cosa	le	resultaba	preocupante:	estaban	a	diez
kilómetros,	carretera	adelante,	del	 lugar	donde	había	desaparecido	el	niño.	Los
lobos	no	arrastraban	a	sus	presas	antes	de	devorarlas.

—Fuera	 lo	 que	 fuera,	 tenía	 hambre	 —comentó	 Donner,	 muy	 pálido—.
Deberíamos	enterrar	los	restos,	y	mejor	que	no	los	vean	las	mujeres	ni	los	niños.

—¿Y	los	padres?	—dijo	Eddy,	y	escupió—.	Alguien	tiene	que	decir	si	el	niño
es	este	o...

—Estamos	en	mitad	de	ninguna	parte	—objetó	Wolfinger—.	El	asentamiento
de	blancos	más	cercano	está	a	varios	días	de	camino.	¿Quién	iba	a	ser	si	no?

Wolfinger	 se	 había	 instituido	 en	 el	 líder	 de	 los	 emigrantes	 alemanes	 de	 la
expedición,	y	hacía	de	intérprete	para	los	que	no	hablaban	inglés.	Eran	bastante
reservados,	 y	 por	 las	 noches	 solían	 reunirse	 alrededor	 de	 sus	 hogueras	 para
charlar	 en	 su	 apresurado	 idioma;	 aun	 así,	 Stanton	 había	 reparado	 en	Doris,	 la
guapa	y	joven	esposa	de	Wolfinger,	cuyas	manos	parecían	hechas	más	para	tocar
el	piano	que	para	acarrear	leña	o	tirar	de	riendas.



Al	 final,	 un	 par	 de	 hombres	 fueron	 a	 buscar	 palas;	 otros	 volvieron	 al
campamento	 a	 ver	 a	 su	 familia,	 a	 despertar	 a	 sus	 hijos	 o,	 simplemente,	 a
observarlos,	solazados	por	su	presencia.

Stanton	se	arremangó	y	se	puso	a	cavar.
No	 necesitaron	 un	 hoyo	 demasiado	 grande	 para	 dar	 sepultura	 a	 los	 restos,

pues	 quedaba	 poca	 cosa	 del	 niño,	 pero	 querían	 que	 fuera	 profundo	 para	 que
ningún	animal	desenterrase	los	huesos.	Además,	a	Stanton	le	apetecía	el	trabajo
físico;	quería	estar	agotado	cuando	se	metiera	en	la	cama.

Demasiado	cansado	para	soñar.
Como	cabía	esperar,	aunque	George	Donner	se	quedó,	no	hizo	más	que	echar

unas	pocas	paletadas	de	tierra	a	la	 tumba.	Cuando	al	fin	terminaron,	recitó	una
breve	 plegaria	 sobre	 la	 tierra	 recién	 removida.	 Las	 antiguas	 palabras	 sonaban
débiles	en	el	aire	de	la	noche.

Donner	y	Stanton	volvieron	juntos	hacia	las	carretas,	acompañados	de	James
Reed	 y	Bryant.	 Stanton	 no	 conocía	 bien	 a	Reed	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 querer
conocerlo;	 su	 fama	 entre	 los	 comerciantes	 de	 Springfield	 no	 era	 precisamente
buena.

Reed	 sostenía	 una	 antorcha	 mortecina	 que	 no	 lograba	 hacer	 frente	 a	 la
oscuridad	que	los	rodeaba.	Donner	y	él	entraban	y	salían	del	círculo	de	luz;	sus
caras	pálidas	oscilaban	en	 la	periferia	como	fantasmas.	El	suelo	era	 irregular	y
traicionero,	interrumpido	por	túneles	de	perros	de	las	praderas	y	haces	de	hierba
alta.	El	aire	caliente	del	verano,	insoportable	durante	el	día,	era	más	fresco,	pero
seguía	siendo	seco	y	polvoriento.

—Nunca	 había	 visto	 nada	 parecido.	 —Fue	 Reed	 quien	 al	 fin	 rompió	 el
silencio—.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 su	 observación,	 señor	 Bryant.	 Si	 el	 ataque
hubiera	 procedido	 de	 un	 animal,	 no	 habría	 sido	 tan	 pulcro.	 La	 respuesta	 es
evidente:	 los	 indios.	Han	 tenido	 que	 ser	 los	 indios.	—Levantó	 una	mano	 para
impedir	a	Bryant	que	interrumpiera—.	Sé	que	usted	se	considera	una	especie	de
experto	en	indios,	señor	Bryant;	que	le	gusta	vivir	con	ellos,	hablar	con	ellos	y
tomar	 copiosas	 anotaciones	 en	 esa	 libreta	 que	 lleva.	 Pero	 nunca	 los	 ha
combatido;	nunca	se	ha	enfrentado	a	su	furia,	como	yo.	Sé	de	qué	son	capaces.
—Reed	contaba	a	cuantos	quisieran	escucharlo	que	había	 luchado	en	 la	guerra
de	 Halcón	 Negro,	 probablemente	 para	 que	 los	 viejos	 trabajadores	 del
campamento	dejaran	de	tratarlo	como	a	un	blandengue.

—Es	cierto,	señor	Reed	—respondió	Bryant	en	tono	suave—.	Todo	lo	que	sé
sobre	los	indios	lo	he	aprendido	hablando	con	ellos,	no	disparando	contra	ellos



con	una	pradera	de	por	medio.	Pero	no	resolveremos	nada	con	discusiones;	hasta
usted	 estará	 de	 acuerdo	 en	 que	 si	 dejamos	 que	 la	 gente	 crea	 que	 han	 sido	 los
indios,	 las	 cosas	 se	 saldrán	 de	 madre	 muy	 deprisa.	 Estamos	 atravesando
territorio	indio,	y	lo	último	que	necesitamos	es	que	cunda	el	pánico.	Además	—
añadió	mientras	Reed	 se	 disponía	 a	 objetar—,	 no	 conozco	 ninguna	 costumbre
india	consistente	en	despiezar	y	disponer	así	un	cadáver.

Donner	alargó	el	pescuezo	para	mirarlo.
—¿Despiezar	y	disponer?	Ni	que	fuera	obra	de	un	carnicero.
Bryant	no	dijo	nada.	No	hacía	falta.
—Eso	 equivaldría	 a	 afirmar	 que	 fue	 deliberado	—dijo	 Stanton,	 aunque	 las

palabras	le	supieron	amargas—.	Pero	si	no	fueron	los	indios,	¿quién	fue?
—No	podemos	obviar	la	posibilidad	—dijo	Bryant,	cariacontecido—	de	que

el	asesino	del	niño	forme	parte	de	la	caravana.	Alguien	que	ya	se	encuentra	entre
nosotros.

—Paparruchas	 —murmuró	 Reed	 tras	 un	 tenso	 silencio.	 Sacó	 el	 pañuelo,
signo	inequívoco	de	que	estaba	nervioso.

—Alguien	así	tendría	que	llamar	la	atención,	¿no?	—Donner	jugueteaba	con
los	botones	de	la	chaqueta—.	Su	conducta	lo	delataría.

Stanton	 sabía	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 así.	 La	 visión	 del	 cadáver	 le	 había
recordado	 una	 escena	 que	 presenció	 tiempo	 atrás	 en	 su	 localidad	 natal	 de
Massachusetts,	 cuando	 perforaron	 el	 hielo	 para	 sacar	 del	 agua	 a	 la	mujer	 que
amaba	 y	 la	 depositaron	 en	 la	 nieve.	 Lydia.	Quince	 años	 habían	 transcurrido	 y
aún	 le	 resultaba	 insoportable	 el	 recuerdo.	 Parecía	 que	 acabara	 de	 quedarse
dormida,	con	una	expresión	tan	pacífica	como	la	de	aquel	niño:	mentira.	Evocó
las	pestañas	oscuras	recortadas	contra	una	piel	que	había	adquirido	un	tono	azul
claro	 por	 la	 prolongada	 inmersión,	 con	 los	 labios	morados	 como	 un	 cardenal.
Algo	terrible	la	había	impulsado	a	cruzar	la	delgada	capa	de	hielo	que	cubría	el
río	aquel	día	de	 invierno,	algo	maligno	que	vivía	entre	ellos	y	que	él	no	había
acertado	a	ver.	En	aquello,	al	menos,	 su	abuelo	estaba	en	 lo	cierto.	El	mal	era
invisible	y	estaba	por	todas	partes.

—A	veces,	un	demente	puede	comportarse	como	un	hombre	normal	cuando
le	hace	falta	—dijo	Bryant—.	Puede	pasar	bastante	tiempo	desapercibido;	hasta
puede	ser	capaz	de	ocultar	indefinidamente	su	verdadera	naturaleza.

—Una	 cosa	 está	 clara.	 —Reed	 se	 enjugó	 la	 frente—.	 Menos	 mal	 que	 el
coronel	Russell	se	retiró	en	su	momento.	Necesitamos	un	nuevo	jefe.

Stanton	echó	un	vistazo	a	Donner,	cuya	cojera	habitual	se	le	antojaba	errática



a	 la	 luz	 tambaleante	 de	 la	 antorcha	 de	 Reed.	 Donner	 era	 uno	 de	 los
lugartenientes	 de	Russell,	 y	 evidentemente	 le	 encantaban	 su	 cargo	y	 las	 tareas
que	conllevaba.	Le	gustaba	tener	algo	que	decir	sobre	la	forma	en	que	se	hacían
las	cosas;	sin	duda,	le	gustaba	que	lo	tuvieran	en	consideración	y	parecía	ansiar
la	admiración	ajena.	Stanton	le	había	perdido	algo	de	respeto	al	darse	cuenta.

—No	 pretenderá	 echar	 la	 culpa	 de	 esto	 a	 Russell,	 ¿verdad?	 —preguntó
Bryant.

—Para	empezar,	 fue	un	error	nombrarlo	 jefe.	Esto	no	habría	pasado	con	un
hombre	más	 fuerte	—dijo	Reed,	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 Stanton	 juraría	 haber
predicho	sus	palabras	siguientes—:	Mi	reputación,	creo	yo,	habla	por	sí	misma.

—Yo	en	su	lugar	procuraría	no	creerme	más	de	lo	que	soy	—dijo	Donner;	su
rostro	grande	y	ancho	brilló	cuando	se	volvió	hacia	la	antorcha—.	Puede	que	sea
un	buen	hombre	de	negocios,	pero	eso	no	sirve	de	gran	cosa	aquí,	en	la	ruta.

—Ya	soy	uno	de	los	responsables	de	esta	expedición,	en	la	práctica,	si	bien
no	 en	 teoría	 —dijo	 Reed,	 altanero.	 Stanton	 tuvo	 que	 mostrarse	 de	 acuerdo;
siempre	 que	 había	 que	 tomar	 una	 decisión	 importante,	 la	 gente	 se	 volvía	 casi
instintivamente	hacia	James	Reed.

—Con	usted	mataríamos	a	cualquier	indio	que	viéramos	—espetó	Donner—.
Nos	llevaría	a	la	guerra,	cuando	no	tenemos	ni	la	más	mínima	prueba	de	qué	o
quién	ha	matado	a	ese	niño.

—Ya	 veo	—dijo	Reed	 en	 tono	 tajante—.	Y	 supongo	 que	 se	 considera	más
apto	que	yo	para	ser	jefe.

—La	verdad	es	que	sí	—replicó	Donner,	y	pese	a	que	la	antorcha	estaba	casi
apagada,	 Stanton	 lo	 vio	 enrojecer—.	 Tengo	 experiencia	 en	 la	 dirección	 de	 la
caravana.	La	gente	me	conoce...	y	me	aprecia.	Eso	es	importante,	James;	no	hay
que	subestimar	el	valor	de	ser	apreciado.

—Prefiero	 que	 me	 respeten	 a	 que	 me	 aprecien	 —dijo	 Reed,	 desabrido.
Donner	le	dedicó	una	débil	sonrisa	falsa.

—Por	 eso	 no	 votarán	 por	 usted.	No	 puede	 esperar	 presentarse	 y	 ponerse	 a
mangonear.	El	respeto	hay	que	ganárselo,	y	no	se	lo	ha	ganado	aún.

Reed	se	paró	en	seco.	Daba	 la	 impresión	de	que	 la	cabeza,	hinchada	por	 la
rabia,	le	iba	a	estallar.

—¿Y	cree	que	por	usted	sienten	respeto?	Todo	el	mundo	sabe	que	no	puede
plantar	cara	ni	a	su	propia	mujer.

Al	 oír	 aquello,	 el	 resto	 del	 grupo	 también	 se	 detuvo.	 Stanton	 se	 agitó,
incómodo,	 en	 el	 aire	 polvoriento,	 mientras	 veía	 palidecer	 la	 cara	 de	 George



Donner	en	la	oscuridad,	hasta	que	pareció	quedarse	sin	sangre.	Inmóvil,	con	los
puños	apretados	a	los	lados,	se	cernía	sobre	James	Reed.	Pero	Reed	no	se	dejó
amilanar	y	en	aquel	momento	parecía	el	más	fuerte.

Bryant	se	interpuso	entre	ellos	y	rompió	el	silencio.
—Caballeros,	es	tarde	y	todos	estamos	impresionados.
Stanton	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	conteniendo	el	aliento,	aunque	no

parecía	 tan	probable	que	Reed	y	Donner	 llegaran	a	 las	manos.	James	Reed	era
temperamental,	sin	duda,	pero	también	era	demasiado	soberbio	para	rebajarse	a
una	 trifulca.	Stanton	había	observado	 la	atención	que	prestaba	a	su	aspecto,	su
obsesión	por	limpiarse	las	uñas	y	recortarse	la	barba,	el	detalle	de	que	no	paraba
de	cepillarse	la	chaqueta	a	pesar	de	que	en	unos	minutos	volvería	a	estar	llena	de
polvo.	En	 cuanto	 a	Donner,	 por	mucho	que	 se	 jactara,	 tenía	 los	 pies	 de	barro,
demasiado	propenso	a	hacer	y	opinar	lo	que	la	mayoría;	era	de	los	que	dejaban	el
trabajo	sucio	a	los	demás.

Aun	 así,	 a	 Stanton	 no	 le	 gustaba	 la	 tensión	 que	 se	 masticaba,	 ni	 siquiera
después	de	que	Reed	siguiera	andando	sin	decir	una	palabra	más.

—Qué	locura	—murmuró	Donner,	sacudiendo	la	cabeza.	Después	les	dio	las
buenas	noches	y	partió	hacia	el	campamento.

Brevemente,	mientras	lo	observaba	perderse	en	la	oscuridad,	Stanton	envidió
a	Donner	por	tener	una	familia	que	lo	esperaba,	la	compañía	de	una	bella	mujer,
niños	que	dormían	exhalando	su	dulce	aliento	nocturno	al	aire	del	verano.

—Espero	 que	 se	 presente	 alguien	más	 para	 guiarnos	—dijo	Bryant	 con	 un
resoplido.	 Stanton	 señaló	 con	 la	 cabeza	 el	 lugar	 por	 el	 que	 habían	 perdido	 de
vista	a	uno	y	otro.

—Si	no	tuvieras	más	remedio,	¿votarías	a	alguno	de	los	dos?
—Preferiría	a	Reed	antes	que	a	Donner;	tiene	más	madera	de	jefe.	Aunque	si

quieres	que	te	diga	la	verdad,	tú	serías	mi	primera	elección.
—¿Yo?	—Stanton	estuvo	a	punto	de	reír—.	No	creo	que	encuentres	a	nadie

que	secunde	mi	nombramiento.	Los	hombres	de	familia	no	se	fían	de	mí	porque
no	tengo	mujer	ni	hijos.	Además,	no	necesito	los	dolores	de	cabeza,	y	me	gusta
ir	a	mi	aire.	Si	tantas	ganas	tienes	de	un	buen	jefe,	¿por	qué	no	te	presentas	tú?

—No	te	va	a	resultar	tan	fácil	convencerme	para	que	me	quede	—respondió
Bryant	con	una	sonrisa	intranquila.

—Entonces,	¿aún	estás	dispuesto	a	marcharte?	—preguntó	Stanton—.	Viajar
en	 un	 grupo	 pequeño,	 mientras	 lo	 que	 fuera	 que	 mató	 al	 chico	 sigue	 suelto,
podría	ser	peligroso.



—Sí.	—Bryant	ladeó	la	cabeza,	como	si	escuchara	algo	a	lo	lejos—.	¿Sabes?
Todo	esto	me	recuerda	una	vieja	historia	que	oí	hace	mucho.

—¿Algo	que	te	contaron	los	indios?
—No.	—La	sonrisa	de	Bryant	tenía	algo	de	rictus—.	Algo	muy	raro	que	me

pasó	 cuando	 estudiaba.	Tan	 raro	 que	 parece	 sacado	 de	 un	 cuento	 de	 hadas.	 Si
consigo	encontrarle	sentido,	te	lo	contaré	—añadió	mientras	giraba	y	levantaba
una	 mano	 para	 despedirse—.	 Cuídate,	 Stanton.	 Te	 mandaré	 noticias	 cuando
pueda.

«Sacado	 de	 un	 cuento	 de	 hadas».	 Por	 algún	 motivo,	 Stanton	 no	 lograba
quitarse	esas	palabras	de	la	cabeza.

Stanton	siempre	acampaba	apartado	de	sus	vecinos;	 le	gustaba	la	soledad	de	la
noche.	 Podía	 ver	 las	 caravanas	 entre	 los	 árboles,	 las	 tiendas	 dispuestas	 para
dormir,	 las	 hogueras	 que	 combatían	 la	 oscuridad	 con	 sus	 ascuas;	 podía	 oler	 el
resto	de	las	cenas	que	impregnaba	el	aire.	Pero	el	campamento	estaba	desierto.
Los	 padres	 habían	 congregado	 a	 las	 familias	 en	 las	 tiendas.	 Cuando	 las	 cosas
marchaban	 mal,	 los	 círculos	 se	 estrechaban.	 Cada	 cual	 quería	 proteger	 a	 los
suyos.

Sabía	que	el	 cuerpo	mutilado	de	un	niño	debería	 tenerlo	 intranquilo...	 y	 así
era.	Pero	 algo	más	 lo	 inquietaba,	 persistente	 como	el	 olor	de	 la	 sangre.	Era	 la
insidiosa	 sensación	 de	 que	 algo	 de	 importancia	 crucial,	 algún	 hilo	 invisible,
estaba	 a	 punto	 de	 revelarse.	 Nunca	 le	 había	 gustado	 el	 conflicto,	 pero	 las
palabras	de	Donner	lo	acosaban	con	insidiosa	claridad.	«No	hay	que	subestimar
el	 valor	 de	 ser	 apreciado»,	 había	 dicho.	 Stanton	 no	 se	 había	 desvivido	 por
hacerse	apreciar;	Bryant	era	su	único	aliado	de	verdad,	y	se	marchaba.

Además,	la	idea	de	que	el	asesino	estuviera	entre	ellos	lo	tenía	en	vilo.	En	la
expedición	 había	muchos	 hombres	 que	 podrían	 contar	 la	 violencia,	 incluso	 la
perversidad,	 entre	 sus	 cualidades.	Recordó	 lo	 que	 había	 dicho	Bryant	 sobre	 la
ocultación	de	las	tendencias	peligrosas.	Se	rumoreaba	que	Keseberg	pegaba	a	su
joven	 esposa	 cuando	 creía	 que	 nadie	miraba,	 y	 Stanton	 lo	 creía.	 Era	 un	 tahúr
autodidacta	 y	 no	 olvidaba;	 no	 costaba	 imaginarlo	 albergando	 rencores	 y
ejerciendo	venganzas.

Después	estaba	 John	Snyder,	 empleado	de	 la	 familia	Graves;	un	matón	que
hacía	 la	vida	 imposible	 a	 los	más	 jóvenes,	obligándolos	 a	 cederle	 la	 ración	de
cerveza	 nocturna	 o	 a	montar	 guardia	 en	 su	 lugar.	 Todos	 ellos	 despreciables	 y



brutales,	pero	de	forma	convencional.	Cientos	de	hombres	como	ellos	se	habían
dirigido	 al	Oeste;	 quizá	miles.	A	Stanton	 le	 costaba	 pensar	 en	 alguno	de	 ellos
como	en	un	monstruo	capaz	de	mutilar	a	un	niño.	Para	eso	hacía	falta	una	clase
de	salvajismo	distinta	que	le	dejaba	una	comezón,	una	pregunta	sin	respuesta.

Sabía	que	no	iba	a	dormir.
Lo	 único	 que	 quedaba	 de	 su	 hoguera	 abandonada	 eran	 unas	 ascuas

mortecinas.	Era	muy	tarde	para	hacerse	la	cena,	pero	no	tenía	hambre	después	de
lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 campo.	 Preferiría	 meterse	 en	 el	 saco	 con	 lo	 que	 le
quedaba	de	bourbon	para	intentar	ahuyentar	la	pertinaz	visión.	Intentó	recordar
dónde	 había	 escondido	 la	 botella,	 pero	 al	 acercarse	 a	 su	 carreta	 oyó	 un
movimiento	entre	las	sombras.	No	estaba	solo.

Acercaba	 la	 mano	 al	 revólver	 que	 llevaba	 al	 cinto	 en	 el	 momento	 en	 que
surgió	 una	 figura.	 Tamsen	 Donner	 se	 retiró	 el	 echarpe	 con	 que	 se	 cubría	 la
cabeza,	y	la	visión	lo	atravesó	como	una	puñalada.	Era	demasiado	bella	para	su
propio	bien.

Para	el	bien	de	nadie.
—¿Puedo	 hacer	 algo	 por	 usted,	 señora	 Donner?	 —Apartó	 la	 mano	 de	 la

cartuchera	y	pronunció	el	nombre	con	sumo	cuidado.
Llevaba	un	moño	con	mechas	sueltas.	Stanton	intentó	recordar	la	última	vez

que	había	 tocado	un	pelo	 de	mujer.	En	Springfield	 había	 una	 joven	viuda	que
trabajaba	en	la	sombrerería	de	la	misma	calle	que	su	tienda,	una	mujer	tranquila
que	 dos	 veces	 por	 semana	 subía	 a	 visitarlo	 a	 su	 alcoba,	 situada	 encima	 de	 la
mercería.	 El	 pelo	 de	 la	 viuda	 era	 una	 maraña	 de	 rizos	 que	 domeñaba	 a
conciencia	 con	 horquillas	 como	 si	 se	 avergonzara	 de	 su	 tenacidad	 indómita.
Tamsen	Donner	tenía	un	pelo	oscuro	que	fluía	como	el	agua.	Lo	miró	a	la	cara.

—La	noticia	ha	corrido	como	la	pólvora.	Mi	marido	no	estaba,	y	no	sé	dónde
se	 había	 metido.	 Supongo	 que	 estaba	 confusa,	 pero	 solo	 podía	 pensar	 que
necesitaba	a	alguien...	y	he	pensado	en	usted.

Stanton	sabía	que	los	Donner	tenían	otros	hombres	en	su	expedición:	Jacob,
hermano	 de	 George,	 y	 unos	 cuantos	 arrieros	 contratados.	 Suficientes	 para
proteger	a	las	mujeres	y	los	niños.	Pero	ella	había	acudido	allí,	dejando	atrás	a
sus	hijas	para	buscar	consuelo	en	alguien	a	quien	prácticamente	no	conocía.

Se	le	acercó,	bajándose	el	echarpe	hasta	que	Stanton	pudo	verle	la	clavícula	y
la	parte	superior	del	pecho,	de	un	blanco	inmaculado,	comprimida	por	el	escote
del	vestido.

—Espero	que	no	le	moleste	que	haya	venido	a	verlo.



A	Stanton	se	le	secó	la	boca.	Tuvo	que	obligarse	a	apartar	la	vista.
—Su	marido	va	a	llegar	de	un	momento	a	otro.
—¿Mi	marido?	—Tamsen	 ladeó	 la	 boca.	Hablaba	 con	 la	 facilidad	 con	 que

una	roca	rueda	ladera	abajo—.	Ya	conoce	a	George.	Se	le	da	bien	consolar	a	los
demás.	Ahora	mismo	lo	necesitan	más	que	yo.

Lo	 decía	 como	 si	 estuviera	 sacrificándose	 al	 acudir	 allí.	 Stanton	 sentía	 sus
dedos	fríos	en	la	mejilla,	y	el	olor	de	un	perfume	salvaje	al	que	no	sabía	poner
nombre,	 como	pétalos	 de	 flores	 aplastados	 y	 el	 viento	 que	 surcaba	 la	 pradera.
Recogía	 hierbas	 y	 se	 decía	 que	 elaboraba	pócimas,	 y	 algunos	 rumoreaban	que
era	una	bruja	capaz	de	hacerse	irresistible	ante	los	hombres.	Tal	vez	lo	fuera.

La	besó.
No	era	ningún	santo;	ni	siquiera	era	un	buen	hombre.	Era	fuerte	físicamente,

pero	siempre	había	sospechado	que	en	el	fondo	era	débil.	La	curva	de	los	labios
de	Tamsen.	Debilidad.	El	tenue	contacto	de	su	cabello	en	la	mejilla.	Debilidad.
Su	olor.	Debilidad.

Sintió	 que	 las	 manos	 frescas	 se	 le	 colaban	 bajo	 la	 chaqueta	 buscándole	 el
pecho,	y	de	repente	cayó	en	la	cuenta.	Tamsen	Donner	había	acudido	allí	con	las
ideas	muy	claras.	Sabía	lo	que	se	hacía.

Logró	apartar	la	cabeza	a	duras	penas.
—No	debería	tentar	así	a	un	hombre,	señora	Donner.
—Tienes	 razón	—dijo	 acercándole	 la	 boca	 a	 la	 oreja—.	 No	 quiero	 causar

problemas.	—Las	palabras	le	cosquillearon	el	cuello.
El	hilo	invisible	se	desenrollaba.
Llegaron	 a	 la	 carreta	 antes	 de	 que	 Stanton	 supiera	 cómo;	 de	 algún	 modo

habían	 saltado	 el	 tablero	 del	 extremo	 y	 estaban	 ocultos	 bajo	 la	 tela.	No	 había
sitio	en	la	carreta,	cargada	hasta	los	topes,	y	acabó	presionando	a	Tamsen	contra
una	cómoda.	Bajo	ellos,	el	suelo	oscilaba	como	la	cubierta	de	un	barco	mientras
la	tomaba,	agarrando	y	aferrando,	casi	ciego	en	la	oscuridad	del	vehículo.

Cuando	 terminaron,	 Tamsen	 soltó	 un	 grito	 agudo,	 prácticamente	 el	 único
sonido	que	emitió;	en	aquel	momento,	Stanton	no	tuvo	una	sensación	de	libertad
y	 desahogo,	 sino	 de	 caer	 hacia	 atrás.	Tuvo	 que	 pasarse	 la	mano	 por	 el	 pelo	 y
respirar	 a	 fondo	 para	 mantener	 el	 equilibrio,	 mientras	 veía	 a	 la	 mujer
recomponerse	 de	 inmediato,	 devolver	 el	 pecho	 a	 los	 confines	 de	 la	 saya	 y	 el
corsé,	alisarse	las	faldas	y	recogerse	los	mechones	sueltos.	Era	preciosa.	Preciosa
y	lejana;	le	parecía	más	desconocida	que	antes.	Sacudió	la	cabeza.

—No	deberíamos	haber	hecho	esto.	—Empezaba	a	procesar	la	gravedad	de	lo



ocurrido.	La	esposa	de	Donner.
Durante	un	instante,	algo	cruzó	el	rostro	de	Tamsen,	y	 la	palabra	que	mejor

podría	definirlo	era	miedo.	Pero	la	expresión	desapareció	tan	deprisa	que	Stanton
la	atribuyó	a	un	juego	de	luces.	Tamsen	parpadeó.

—Hay	muchas	cosas	que	no	se	deberían	hacer,	señor	Stanton.
Sintió	 la	 punzada	 del	 recuerdo	 de	 su	 abuelo,	 que	 le	 decía	 «No	 tientes	 al

diablo,	chico»,	y	casi	pudo	sentir	el	golpe	de	 la	hebilla	del	cinturón	en	 la	cara
cuando	el	anciano	lo	sorprendió,	a	 los	nueve	años,	besándose	en	el	cementerio
de	la	iglesia	con	la	hija	de	unos	vecinos.	Había	tenido	una	niñez	horrible,	en	casa
de	su	abuelo.	Y	estaba	furioso	con	su	padre	por	haberlos	dejado	allí	a	su	madre	y
a	él.

Ahora	que	se	 le	despejaba	 la	cabeza,	 se	daba	cuenta	de	que	sentía	un	dolor
punzante	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 espalda.	 Se	 llevó	 la	mano	 al	 cuello	 y	 tocó
sangre.

Ella	 lo	 miró	 con	 unos	 ojos	 tan	 oscuros	 que	 casi	 resultaban	 inexpresivos.
Imposibles	de	interpretar.	Le	acarició	la	cara	como	quien	no	quiere	la	cosa.

—Espero	que	no	sea	ningún	problema.	—Lo	dijo	con	un	 tono	muy	distinto
del	anterior.

—¿Es	una	amenaza?
Pero	en	vez	de	contestar,	saltó	el	 tablón	con	elegancia.	Stanton	escuchó	sus

pasos	hasta	que	se	perdieron	en	la	distancia.	Demasiado	tarde,	se	dio	cuenta	de
que	era	una	de	esas	tentaciones	en	las	que	era	mejor	no	caer,	como	un	bourbon
tan	potente	que	deja	ciego.

Debería	 intentar	 razonar	 con	 ella.	Bajó	 de	 la	 carreta	 y,	 al	 tocar	 el	 suelo,	 se
sobresaltó	 ante	 la	 visión	 de	 una	 jovencita	 que	 lo	miraba	 desde	 los	matorrales.
Parecía	asustada	y	perdida.	¿Cuánto	tiempo	llevaría	allí?	La	llamó	antes	de	que
saliera	corriendo.

—¡Espera!	¡Tú,	chica!	¿Quién	eres?	¿Una	de	los	Breen?	—Había	tantos	niños
en	la	caravana	que	era	imposible	llevar	la	cuenta.

La	niña	se	quedó	paralizada,	como	si	se	hubiera	olvidado	de	correr.
—No.	Soy	Elitha	Donner.
De	mal	en	peor.
—¿Qué	haces	aquí?
—Me...	Me	habían	mandado	a	recoger	leña.	Estaba	volviendo	con	mi	familia,

lo	juro.	—Tenía	el	semblante	congestionado	y	el	ángulo	del	labio	le	acentuaba	la
cara	de	caballo.	Pero	lo	más	revelador	era	que	no	transportaba	madera.



—Dime	qué	has	visto,	Elitha	—dijo,	y	dio	un	paso	hacia	ella—.	Vamos.	Sin
mentiras.

No	pretendía	asustarla,	pero	Elitha	dio	media	vuelta	y	salió	corriendo	hacia	el
bosque	como	un	cervatillo	asustado.	El	primer	impulso	de	Stanton	fue	correr	tras
ella,	 pero	 se	 contuvo;	 no	 estaba	 bien	 que	 un	 hombre	 adulto	 persiguiera	 a	 una
niña	por	el	bosque,	y	menos	después	de	lo	que	habían	encontrado	aquel	día.

Volvió	a	la	carreta,	dispuesto	a	dar	con	esa	botella	de	bourbon.	Sabía	qué	le
esperaba	aquella	noche:	una	visita	de	Lydia.	Entre	 lo	del	niño	y	 lo	de	Tamsen,
era	 inevitable.	La	pobre	Lydia	aparecería	en	sus	sueños,	con	 la	 ropa	pegada	al
cuerpo	teñido	de	azul,	para	rogarle	que	la	salvara.	«Te	necesito,	Charles»;	unas
palabras	que	jamás	había	pronunciado	en	vida,	pero	que	leía	en	sus	ojos	siempre
que	se	le	aparecía	en	sueños.	¿Cómo	podía	haberla	conocido	tan	bien	y	no	haber
sabido	la	terrible	verdad?

«Ayúdame,	Lydia.	—Se	volvió	hacia	su	tienda,	hacia	la	hoguera	humeante—.
Ayúdame	a	ver	los	monstruos	esta	vez».



Capítulo	5

Fuerte	Laramie,	territorio	indio

Querida	Margie:
Al	fin	hemos	llegado	al	fuerte	Laramie,	en	pleno	territorio	indio.	Después	de

vivir	seis	semanas	de	lo	que	llevaba	en	las	alforjas,	estaba	más	emocionado	de	lo
que	creía	posible,	tanto	por	la	promesa	de	un	afeitado	y	un	baño	caliente	en	una
bañera	como	Dios	manda	como	por	la	posibilidad	de	que	me	esperase	una	carta
tuya.

Tal	vez	 te	guste	saber	que,	después	de	partir	de	Independence,	me	pasé	una
semana	completa	preguntándome	si	no	habría	cometido	el	peor	error	de	mi	vida.
Después	 de	 esperar	 cuarenta	 y	 dos	 años	 a	 casarme,	 ¿cómo	 podía	 haberme
alejado	a	propósito	de	la	mujer	con	la	que	había	decidido	pasar	el	resto	de	mis
días?	 Sin	 embargo,	 cuando	 pasó	 la	 conmoción,	 decidí	 acercarme	 a	 una
expedición	que	se	había	unido	a	la	caravana	a	las	afueras	de	Independence.	Los
recién	 llegados	 eran	 unas	 seis	 familias,	 algunas	 de	 ellas	 bastante	 adineradas	 a
juzgar	 por	 los	 muebles	 que	 transportaban,	 los	 criados	 y	 hasta	 los	 rumores	 de
monedas	de	oro	y	plata.	Habían	salido	de	Springfield,	en	Illinois.	También	se	nos
unieron	unos	cuantos	solteros	deseosos	de	hacer	fortuna	en	el	Oeste.

El	miembro	más	destacado	de	esa	expedición	es,	 sin	 lugar	a	dudas,	George
Donner.	Es	el	cabeza	de	todo	el	clan	Donner,	compuesto	no	solo	por	su	familia,
sino	 también	 por	 la	 de	 Jacob,	 su	 hermano	menor.	 Parecen	 hombres	 sencillos,
pero	 deben	 de	 ser	 astutos,	 ya	 que	 se	 dice	 que	 contaban	 con	 unas	 propiedades
considerables	en	Illinois.	A	Donner	le	gusta	citar	la	Biblia,	pero	suele	confundir
los	 pasajes.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 tenga	 seso	 para	 el	 mando,	 aunque	 todos
parecen	 confiar	 en	 él,	 precisamente	 porque	 sabe	 no	 ofender	 a	 nadie.	 Lo	 más
notable	 en	 él,	 además	 del	 tamaño	 (voluminoso),	 es	 su	 mujer,	 Tamsen.	 Tiene
embelesados	 a	 casi	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 expedición;	 sin	 embargo,	 he
observado	en	ella	cierta	dureza	rayana	con	la	crueldad.	Le	he	visto	hacer	llorar	a
los	criados,	y	tratar	con	frialdad	a	los	hijos	ajenos.	Desdeña	a	las	mujeres	que	no
la	igualan	en	belleza	y	tiene	fama	de	practicar	la	brujería,	aunque	probablemente



son	hablillas	de	las	envidiosas.
También	 está	 James	 Reed,	 propietario	 de	 un	 gran	 negocio	 de	 muebles	 en

Springfield.	 Físicamente	 es	 opuesto	 a	George	Donner:	más	 bajo	 y	 enjuto,	 con
una	cara	estrecha	y	chupada.	Tiene	por	costumbre	estrujar	el	pañuelo	entre	 las
manos,	y	no	puedo	evitar	que	me	 recuerde	 a	 lady	Macbeth	 (¡Lejos	 de	mí	 esta
horrible	 mancha!).	 Pero	 por	 antipático	 y	 pendenciero	 que	 resulte,	 parece	 un
ciudadano	ejemplar	y	no	pierde	ocasión	de	jactarse	de	ello.	Su	esposa	es	mayor
que	él,	una	viuda	con	varios	hijos	de	su	difunto	marido.	La	gente	de	Springfield
dice	 que	 el	 matrimonio	 fue	 la	 salvación	 de	Margaret	 Reed,	 que	 es	 delgada	 y
enfermiza	y,	sinceramente,	podría	pasar	por	su	madre.	Nada	se	asemeja	más	a	la
comitiva	 de	 los	 Reed	 que	 un	 circo	 ambulante,	 con	 sus	 tres	 grandes	 carretas
cargadas	de	muebles	de	lujo	(productos	de	su	empresa,	cabe	esperar)	y	toda	clase
de	comodidades.	Llevan	criados,	incluida	una	joven	que	cocina	y	hace	la	colada,
y	hasta	ponis	para	los	niños.

Dejo	 para	 el	 final	 a	 mi	 favorito	 entre	 los	 recién	 conocidos	 del	 grupo	 de
Springfield.	 Charles	 Stanton,	 un	 soltero	 que	 viaja	 solo	 con	 su	 propia	 carreta,
pero	 que	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 los	 otros	 solteros	 de	 la	 expedición,	 todos
contratados	 o	 vagabundos	 sin	 blanca,	 y	 creo	 que	 por	 eso	 congeniamos	 tan
pronto.	A	los	dos	nos	criaron	hombres	de	fe	(aunque	a	diferencia	de	mi	padre,	un
cura	rural,	su	abuelo	es	un	famoso	pastor	anglicano,	tan	famoso	que	hasta	yo	lo
conozco),	 y	 los	 dos	 conservamos	 cicatrices	 que	 lo	 demuestran.	 Me	 sentí
halagado	 cuando	 me	 dijo	 que	 había	 leído	 los	 artículos	 que	 escribí	 para	 el
Washington	Globe	sobre	el	farsante	restauracionista	de	Uriah	Putney.

Para	 ser	 un	 hombre	 tranquilo,	 ha	 llevado	 una	 vida	muy	 colorida:	 nació	 en
Massachusetts	 y	 fue	 aprendiz	 de	 un	 abogado	 en	Virginia	 hasta	 que	 se	 escapó
para	 combatir	 en	 la	 batalla	 de	 San	 Jacinto	 a	 las	 órdenes	 del	 general	 Sam
Houston.	Dado	que	luchó	por	la	independencia	de	Texas	aunque	no	tiene	lazos
con	ese	territorio,	puede	que	sea	un	romántico	o	un	idealista.	Por	lo	que	he	visto,
yo	 diría	 que	 un	 poco	 de	 cada,	 lo	 que,	 me	 temo,	 lo	 ha	 condenado	 a	 una	 vida
infeliz.	Algo	comenta	de	un	hecho	aciago	que	lo	impulsó	a	dejar	Massachusetts,
pero	 se	 niega	 a	 hablar	 de	 ello.	 No	 sabe	 muy	 bien	 qué	 hará	 cuando	 llegue	 a
California;	otro	indicio	del	espíritu	inquieto	que	lo	mantiene	en	marcha.

Una	 extravagante	 mezcla	 de	 almas;	 pese	 a	 las	 intrigas	 y	 el	 politiqueo
ocasionales,	sentiré	dejarla	atrás	cuando	me	separe	de	la	caravana	mañana	por	la
mañana.	He	 decidido	 seguir	 adelante	 con	 el	 plan	 del	 que	 te	 hablé,	 de	 partir	 a
caballo	con	un	grupo	reducido	de	hombres	sin	familia	para	 llegar	antes.	No	he



conseguido	convencer	a	Stanton	de	que	parta	conmigo,	y	sospecho	que	se	debe	a
que	cree	que	resultará	útil	en	la	expedición,	que	puede	ser	muy	problemática.	En
cierto	 modo	 me	 siento	 aliviado,	 porque	 al	 menos	 contarán	 con	 un	 hombre
sensato,	y	a	la	vez	estoy	impaciente	por	abandonar	el	grupo	antes	de	que	logre
elegir	a	un	jefe.

El	fuerte	Laramie	es	un	fuerte	fronterizo	en	toda	regla,	tal	como	los	describen
en	la	prensa.	Da	la	impresión	de	estar	al	borde	de	la	civilización,	de	que	tras	la
muralla	 de	 adobe	 se	 extiende	 una	 tierra	 apenas	 tocada	 por	 el	 hombre	 blanco,
donde	 reina	 la	naturaleza.	Me	han	dicho	que,	 solo	este	 año,	varios	millares	de
carretas	han	pasado	por	este	puesto,	y	según	 todos	 los	cálculos,	ese	número	se
disparará	 el	 año	 que	 viene,	 a	 no	 ser	 que	 se	 declare	 una	 guerra	 con	México	 o
surjan	 hostilidades	 con	 los	 indios.	 El	 fuerte	 muestra	 todos	 los	 signos	 de
prosperidad:	 además	 de	 la	 pequeña	 guarnición	 aquí	 destinada,	 hay	 un	 puesto
comercial	de	buen	tamaño,	una	herrería,	un	establo	y	una	panadería.	Intramuros
hay	varias	casas	de	dos	plantas,	supongo	que	para	los	propietarios	del	fuerte,	sus
familiares	y	el	personal.

Aunque	esta	caravana	es	de	las	últimas	de	la	estación,	al	llegar	al	fuerte	nos
encontramos	con	un	gran	bullicio.	Un	hatajo	de	tramperos	desaseados,	vestidos
de	 cuero	 de	 cabra	 y	 con	 gorros	 de	 piel	 de	mapache,	 descargaron	 los	 caballos
frente	al	puesto	comercial.	Los	niños	corrían	por	 las	calles,	 riendo	y	chillando.
Media	 docena	 de	 indios,	 montados	 en	 apalusas	 o	 pintos	 de	 un	 colorido
espectacular,	recorrían	lentamente	los	caminos	de	tierra.	Hombres	de	vestimenta
típica	 del	 Oeste,	 complementada	 con	 las	 plumas	 y	 abalorios	 de	 su	 pueblo,
descansaban	al	sol	frente	a	los	establos.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 pronto	 corriera	 la	 voz	 de	 que	 el	 puesto	 comercial
contaba	con	un	bar,	aunque	a	mí	me	interesaba	más	una	comida	caliente.	Estoy
más	 que	 harto	 de	 lo	 que	 me	 preparo.	 Acababa	 de	 sentarme	 a	 una	 de	 las
destartaladas	 mesas	 del	 comedor,	 frente	 a	 un	 plato	 diminuto	 que	 rebosaba	 de
estofado	 aguado,	 cuando	 me	 fijé	 en	 un	 hombre	 con	 atavío	 de	 trampero	 o
montañero,	con	la	típica	chaqueta	y	pantalón	de	cuero	de	cabra,	el	pelo	blanco	y
largo,	y	la	cara	surcada	de	arrugas	y	curtida	como	su	vestimenta.	Se	llama	Lionel
Farnsworth	y,	a	diferencia	de	todos	los	demás,	se	dirigía	al	este,	no	al	oeste.	Es
más,	viajaba	solo,	algo	bastante	arriesgado	en	un	 territorio	 tan	despoblado.	Me
dijo	que	ya	había	viajado	una	vez	a	Oregón	y	dos	a	California,	y	que	se	conocía
los	caminos	mejor	que	nadie.

En	opinión	de	Farnsworth	es	un	error	tomar	el	atajo	de	Hastings,	la	ruta	por	la



que	Donner	pretende	conducir	la	expedición.	Dice	que	es	un	terreno	demasiado
escarpado	para	las	carretas	y	poco	apto	para	el	ganado.	Da	la	casualidad	de	que
Donner	estaba	conmigo,	y	no	le	gustó	oír	a	Farnsworth	decir	que	esa	ruta	era	una
pérdida	 de	 tiempo.	 Se	 puso	 a	 insistir	 en	 lo	 erróneo	 de	 tal	 planteamiento,	 y	 a
explicarle	 que	 el	 mismísimo	 Hastings	 iba	 a	 reunirse	 con	 ellos	 en	 el	 fuerte
Bridger	y	había	prometido	guiarlos	hasta	California,	 pero	 el	 anciano	 siguió	 en
sus	trece	e	intentó	convencer	a	Donner	para	que	siguiera	la	ruta	antigua.	Habría
tenido	más	suerte	convenciendo	a	una	tetera	para	que	cantase	un	aria.

De	hecho,	cuando	Farnsworth	se	enteró	de	que	yo	iba	a	tomar	la	misma	ruta,
aunque	 sin	 carretas	 y	 con	 un	 grupo	 mucho	 más	 reducido,	 también	 intentó
disuadirme	a	mí.	Me	costó	lo	mío	sonsacarle	que	el	terreno	escarpado	no	era	el
único	 motivo,	 ni	 siquiera	 el	 principal,	 por	 el	 que	 detestaba	 aquella	 ruta.
Reconoció	haber	visto	a	otro	grupo	de	indios,	 los	anawái,	en	sus	viajes	por	las
inmediaciones	del	lago	Truckee,	pero	añadió	que	no	me	convenía	reunirme	con
ellos.	Cuando	le	dije	que	nunca	había	oído	hablar	de	los	anawái	me	contestó	que
no	era	de	extrañar,	ya	que	era	una	tribu	pequeña	y	bastante	aislada.	Afirmaba	que
eran	particularmente	salvajes	y	que,	de	hecho,	practicaban	una	terrible	tradición
que	él	había	presenciado	con	sus	propios	ojos:	el	sacrificio	humano.

Estaba	anonadado.	El	sacrificio	humano	es	tremendamente	infrecuente	entre
las	tribus	de	la	llanura.	Se	sabe	de	antiguas	culturas	del	sur,	como	la	maya	y	la
azteca,	 en	 las	 que	 era	 parte	 integrante	 de	 su	 ritual,	 pero	 que	 tenga	 entendido,
podría	 decirse	 que	 no	 se	 conoce	 al	 norte	 del	 río	 Grande.	 Le	 pedí	 que	 me
describiera	 con	 pelos	 y	 señales	 lo	 que	 había	 visto;	 por	 motivos	 evidentes,
presuponía	que	habría	interpretado	erróneamente	lo	presenciado.

Me	dijo	que	había	visto	a	una	docena	de	guerreros	anawái	llevar	al	bosque	a
uno	de	sus	valientes.	Se	debatía	para	zafarse,	pero	lo	tenían	bien	sujeto.	Ya	lejos
del	poblado,	lo	ataron	a	un	árbol	de	pies	y	manos	y	lo	abandonaron	a	su	suerte,
aunque	se	quedó	gritando.	Farnsworth	supone	que	les	rogaba	que	lo	soltaran.

Una	 escena	 de	 lo	 más	 inquietante,	 sin	 duda;	 entendía	 la	 desazón	 de
Farnsworth.	Aun	así,	no	me	sonaba	como	un	sacrificio	ritual.	Por	lo	que	he	leído
del	asunto,	sabía	que	los	elegidos	para	el	sacrificio	solían	considerarlo	un	honor
y	se	prestaban	de	buen	grado.

Le	dije	a	Farnsworth	que	lo	que	describía	sonaba	más	bien	a	castigo;	era	muy
probable	que	el	valiente	hubiera	hecho	algo	para	hacerse	acreedor	del	destierro.
Sin	embargo,	Farnsworth	insistía	en	que	no	era	así	y	hasta	afirmaba	conocer	el
motivo:	 los	 anawái	 temían	 al	 «demonio	 que	 vive	 junto	 al	 lago	 Truckee»	 y	 le



presentaban	un	sacrificio	para	que	dejara	en	paz	a	los	demás.
Farnsworth	no	sabía	mucho	más	sobre	aquellas	leyendas,	pero	el	año	anterior

había	 oído	 anécdotas	 sobre	 indios	 que	 desaparecían	 de	 sus	 poblados,	 no	muy
lejos	 del	 de	 los	 anawái;	 normalmente	 eran	 enfermos,	 ancianos	 y	 niños,
arrancados	 de	 la	 cama	 o	 que	 iban	 a	 buscar	 leña	 o	 bayas	 y	 no	 volvían.	 Por
supuesto,	esas	supersticiones	son	recurrentes	en	casi	todas	las	culturas,	pero	me
impresionó	más	de	lo	que	esperaba,	quizá	por	lo	ocurrido	con	el	pobre	niño	de
los	Nystrom,	también	arrancado	de	la	cama.

Farnsworth	no	acababa	de	atreverse	a	contármelo,	temeroso	de	que	lo	tomara
por	 loco;	no	accedió	hasta	que	dejé	patente	mi	sed	de	conocimiento,	el	motivo
por	 el	 que	 me	 dirigía	 al	 territorio	 indio	 a	 investigar	 sus	 curiosas	 y	 míticas
creencias	 e	 intentar	 asociarlas	 a	 la	 realidad	 observable.	 Al	 fin	 asumió	 que	 yo
estaba	decidido	a	ir	al	lago	Truckee,	pero	me	rogó	que	convenciera	a	Donner	y	a
los	demás	de	que	no	siguieran	esa	ruta.

Sin	 embargo,	me	 temo	que	Donner	nunca	me	ha	prestado	oído	y	dudo	que
vaya	a	escucharme	en	esto.	En	cuanto	a	mí,	debo	reconocer	que	las	advertencias
de	 Farnsworth	 han	 obrado	 el	 efecto	 opuesto;	 ahora	 no	 pienso	 más	 que	 en
conocer	 esa	 tribu	 ignota	 e	 informarme	 sobre	 su	 leyenda	 del	 espíritu,	 del
demonio,	del	lago	Truckee.

En	 eso	 y	 en	 ti,	 querida	 mía.	 Y	 así	 pongo	 fin	 a	 mi	 carta,	 antes	 de	 que
reconsideres	tu	apresurada	decisión	de	casarte	con	este	viejo	parlanchín.	A	veces
me	cuesta	creer	mi	buena	suerte,	que	una	mujer	como	tú,	tan	inteligente,	sabia	y
bella,	 haya	 accedido	 a	 contraer	 matrimonio	 con	 este	 loco	 extravagante	 y
obstinado.	Porque	por	mucho	que	 te	ame,	 te	 eche	de	menos	y	desee	estar	 a	 tu
lado,	 también	 sé	 que	 ahora	 que	 he	 oído	 hablar	 de	 este	 supuesto	monstruo	 del
lago	Truckee	no	cejaré	hasta	 ir	y	averiguar	qué	está	pasando	exactamente.	Sin
duda	no	te	complacerá	leer	sobre	mis	intenciones,	pero	sabes	que	esta	incógnita
me	acosará	hasta	el	fin	de	mis	días	si	no	intento	resolverla.	No	te	preocupes	por
mí,	querida	Margie;	debes	saber	que	espero	volver	a	tu	lado	cuanto	antes.

Afectuosamente,
Edwin







Capítulo	6

Adiós,	adiós.
Las	despedidas	seguían	resonando	en	los	oídos	de	Stanton,	aunque	el	resto	de

la	caravana,	que	se	dirigía	a	Oregón,	había	partido	horas	atrás,	dejando	al	grupo
menor	a	orillas	del	Little	Sandy.	Las	carretas,	más	de	cien	en	total,	dejaron	tras
su	partida	una	asfixiante	nube	de	polvo.	¿Serían	imaginaciones	suyas,	o	estaban
ansiosos	por	partir?	 ¿Ansiosos	por	dejar	 atrás	 la	mala	 suerte	 y	 el	 recuerdo	del
pequeño	 Nystrom	 destrozado?	 ¿Ansiosos	 por	 separarse	 de	 la	 quisquillosa
expedición	Donner,	 como	 llamaban	al	grupo	que	 se	dirigía	a	California?	Unos
días	 atrás,	 en	 el	 fuerte	 Laramie,	 se	 habían	 despedido	 de	 Edwin	 Bryant	 y	 el
pequeño	 grupo	 de	 hombres	 que	 había	 decidido	 acompañarlo,	 y	 Stanton	 ya
echaba	de	menos	a	su	único	amigo.

El	 cielo	 estaba	 tachonado	de	 nubes	 algodonosas,	 inmóviles	 y	 tan	 bajas	 que
parecía	que	se	podían	 tocar.	La	pradera	se	extendía	hasta	el	horizonte,	grandes
parches	verdes	y	marrones	por	 los	 que	 serpenteaba	 el	Little	Sandy.	Era	un	 río
tranquilo	 y,	 fiel	 a	 su	 nombre,	 no	 muy	 caudaloso.	 Costaba	 imaginar	 que	 allí
pudiera	ocurrir	nada	malo.

El	resto	de	la	caravana	se	preparaba	para	un	banquete,	una	especie	de	pícnic
comunitario.	 Lo	 había	 propuesto	 Donner,	 faltaría	 más,	 para	 celebrar	 que
emprendían	 el	 último	 tramo	 del	 trayecto.	 Apeló	 al	 ego	 de	 los	 viajeros	 y	 les
aseguró	 que	 la	 valentía	 que	 habían	 demostrado	 al	 decidir	 tomar	 el	 atajo	 de
Hastings	se	vería	recompensada.	Eran	intrépidos	pioneros,	dispuestos	a	horadar
una	nueva	ruta	por	terreno	indómito;	sus	nombres	pasarían	a	la	historia.	Stanton
sospechaba	que	el	pícnic	no	era	sino	una	distracción	para	evitar	que	la	gente	se
cuestionara	 la	 decisión.	 Corrían	 rumores	 sobre	 la	 fiereza	 de	 los	 lobos,	 que
causaban	 innumerables	 problemas	 a	 los	 indios	 del	 terreno	 que	 quedaba	 por
delante.	El	origen	estaba	en	un	buscador	de	oro	de	fiabilidad	cuestionable,	pero
dado	que	seguían	sin	explicaciones	sobre	la	muerte	del	pequeño	Nystrom,	todo
el	mundo	estaba	en	vilo.

—¿No	 deberíamos	 seguir	 recto,	 como	 la	 expedición	 principal?	 —había



preguntado	 Stanton	 a	 Donner	 cuando	 se	 enteró	 de	 los	 planes	 de	 organizar	 un
pícnic.

—Es	 sabbath,	 el	 día	 de	 descanso	—repuso	Donner	 en	 tono	 paternalista—.
Dios	cuidará	de	nosotros.

—Con	un	poco	de	esfuerzo,	podemos	llegar	al	fuerte	Bridger	en	una	semana.
No	podemos	dar	por	supuesto	que	no	encontraremos	obstáculos	en	el	camino.

—Dicen	los	arrieros	que	los	bueyes	necesitan	descanso	—dijo	William	Eddy,
y	lo	miró	con	un	ojo	entrecerrado.	Stanton	se	daba	cuenta	de	que	era	mentira;	el
día	anterior	no	habían	recorrido	ni	diez	kilómetros.

—¿Sabe	 qué	 problema	 tiene,	 Stanton?	 Es	 demasiado	 precavido.	 —Lewis
Keseberg	también	sonreía	con	desdén	mientras	se	toqueteaba	el	cinturón,	con	la
mano	muy	cerca	del	revólver.

—Precavido	como	una	maestrilla	—dijo	Eddy,	y	se	echó	a	reír.	Stanton	sabía
que	 normalmente	 no	 se	 reiría	 de	 él,	 pero	 como	 Bryant	 se	 había	 marchado	 y
Donner	 se	 había	 autoproclamado	 jefe,	 se	 estaba	 redefiniendo	 el	 equilibrio	 de
poder.	 Eddy	 y	 Keseberg,	 pertenecientes	 a	 la	manada	 de	 hombres	 con	 los	 que
Donner	 se	 había	 propuesto	 trabar	 amistad,	 se	 comportaban	 como	 sus
lugartenientes	 extraoficiales.	 Stanton	 no	 era	 de	 los	 que	 respondían	 a	 hombres
que	buscaban	pelea,	y	menos	cuando	estaba	en	desventaja.

A	 lo	 lejos	 empezó	 a	 oírse	 el	 violín	 de	Luke	Halloran.	A	Stanton	 le	 sonaba
quejumbroso,	como	la	voz	de	un	niño	en	apuros.	Todo	parecía	fuera	de	lugar:	la
separación	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 caravana;	 que	 tomaran	 aquella	 ruta
desconocida;	 la	 parada	 del	 pícnic,	 como	 si	 fuera	 una	 reunión	 de	 la	 iglesia,
cuando	tendrían	que	estar	dándose	tanta	prisa	como	pudieran.

Y	 por	 supuesto,	 aunque	 ya	 llevaba	 tiempo	 enterrado,	 seguía	 sin	 poder
sacudirse	la	nauseabunda	imagen	del	cadáver	del	niño,	con	la	carne	arrancada	de
los	huesos.	Hacía	aún	más	grotesca	la	idea	del	pícnic.

Aun	así,	se	obligó	a	cruzar	el	campamento.	Le	daba	miedo	ver	a	Tamsen	y	a
la	vez	quería	verla;	de	 lejos	 le	parecía	aún	más	bella,	pero	 también	aterradora,
como	un	cuchillo	recién	afilado.	A	oscuras	se	suavizaba	bajo	sus	dedos;	llegaba
a	él	como	uno	de	esos	humos	que	se	adhieren	al	pelo,	a	la	ropa,	al	interior	de	los
pulmones.	 Dos	 noches	 atrás	 le	 había	 preguntado	 si	 era	 bruja,	 porque	 lo	 tenía
embrujado,	pero	ella	se	había	limitado	a	reírse.

Los	 tablones	 traseros	 de	 las	 carretas,	 apoyados	 en	 barriles	 y	 cubiertos	 de
vichí,	 hacían	 de	 mesas.	 Las	 familias	 asaltaban	 sus	 despensas	 para	 preparar
empanadas	y	cortar	jamón.	Más	tarde	bailarían	y	contarían	historias.	Aceptó	un



plato	del	estofado	de	pollo	de	Lavinah	Murphy,	porque	estaba	tan	harto	de	jamón
que	seguramente	no	sería	capaz	de	tragar	otro	bocado,	y	rebañó	la	salsa	con	unos
trozos	de	galleta.

—Cualquiera	 diría	 que	 lleva	 una	 semana	 sin	 comer	 —bromeó	 Lavinah
Murphy.	Era	una	viuda	mormona	que	conducía	al	Oeste	a	su	prole,	que	incluía
desde	hijas	que	viajaban	con	sus	maridos	hasta	un	hijo	de	ocho	años,	en	busca	de
un	nuevo	hogar	donde	se	profesara	su	fe—.	Aunque	puede	que	sea	así,	ya	que	no
tiene	una	mujer	que	le	cocine.	¿No	está	cansado	de	estar	solo,	señor	Stanton?

—No	 he	 tenido	 ocasión	 de	 encontrar	 a	 la	 mujer	 adecuada	 —respondió,
combatiendo	 la	 impaciencia.	No	había	otra	 forma	de	hacer	amigos,	y	no	podía
aspirar	a	plantar	cara	a	Donner	sin	nadie	de	su	lado.

La	respuesta	solo	hizo	reír	a	las	mujeres.
—Me	 parece	 difícil	 de	 creer,	 señor	 Stanton	—dijo	 Peggy	 Breen,	 haciendo

visera	con	la	mano.	Doris	Wolfinger	estaba	a	su	lado,	como	un	agraciado	patito	a
la	sombra	de	su	madre.	Peggy	era	una	mujer	grande,	corpulenta	como	un	caballo
de	tiro,	que	había	dado	a	luz	a	media	docena	de	niños.	Doris,	en	cambio,	acababa
de	 salir	 de	 la	 adolescencia,	 casi	 no	 hablaba	 inglés	 y	 dedicaba	 una	 sonrisa	 de
incomprensión	 a	 cualquiera	 que	 le	 dirigiese	 la	 palabra.	 Stanton	 se	 preguntaba
qué	pensaría	en	realidad.

—¿Sabe	qué	se	dice	de	los	hombres	que	pasan	mucho	tiempo	solteros,	señor
Stanton?	—dijo	Peggy	Breen	con	una	mirada	traviesa—.	Que	empiezan	a	hacer
cosas	raras.

—¿Insinúa	que	soy	poco	sociable?	—preguntó	afectando	ofensa—.	Y	yo	que
me	consideraba	el	no	va	más	de	la	amabilidad.

—Lo	que	digo	es	que	corre	peligro	de	convertirse	en	uno	de	esos	solterones
amargados	—dijo	Breen,	mientras	 las	otras	mujeres	 reían—.	Es	mejor	 llevarse
bien	con	los	vecinos,	¿no	le	parece?	—Stanton	creyó	percibir	un	cambio	de	tono,
como	si	la	observación	se	convirtiera	en	advertencia.

Lavinah	Murphy	 decidió	 intervenir,	 aparentemente	 ajena	 a	 lo	 que	 intentaba
transmitir	Breen.

—Yo	he	estado	casada	 tres	veces.	¿Qué	 tiene	de	divertido	estar	 solo?	Es	 lo
que	 digo	 siempre.	Mejor	 tener	 a	 alguien	 con	 quien	 compartir	 el	 viaje.	 Peggy
tiene	 razón,	 señor	 Stanton;	 sería	 una	 pena	 que	 se	 echara	 a	 perder	 un	 hombre
como	Dios	manda.

Más	risas;	hasta	se	dio	cuenta	de	que	Doris	Wolfinger	lo	miraba	tímidamente.
—No	creo	que	haya	muchas	mujeres	dispuestas	a	soportar	a	un	hombre	como



yo	—dijo	para	hacerlas	reír,	aunque	en	el	fondo	sabía	que	era	cierto.	No	merecía
a	una	buena	mujer	después	de	lo	que	había	hecho	o,	mejor	dicho,	lo	que	no	había
hecho.

—Seguro	 que	 hay	 muchas,	 hasta	 en	 nuestra	 caravana,	 que	 no	 están	 de
acuerdo	—dijo	Lavinah	Murphy—,	 y	 se	 lo	 demostrarían	 si	 les	 diera	 la	menor
oportunidad.	Pase	menos	tiempo	a	solas	y	más	con	sus	compañeros	de	viaje.

A	Stanton	no	le	gustó	la	sutil	insinuación	de	sus	palabras,	la	forma	en	que	lo
miraba	con	los	ojos	entrecerrados,	como	si	lo	examinara	tras	sus	largas	pestañas.
Sabía	 que	 las	 mujeres	 tenían	 su	 propia	 forma	 de	 poder;	 bastaría	 con	 una
acusación	para	que	todo	el	mundo	se	volviera	en	su	contra.	Ya	le	había	pasado;
en	su	localidad	nadie	dudó	lo	que	dijo	de	él	el	padre	de	Lydia,	por	mucho	que
fuera	 el	 nieto	 de	 uno	 de	 los	 párrocos	más	 afamados	 de	 la	Costa	Este.	Habían
transcurrido	 doce	 años,	 pero	 algo	 parecido	 al	 pánico	 seguía	 atenazándole	 el
corazón.

—Intento	no	acercarme	a	las	mujeres	a	las	que	no	puedo	tener.	—Se	puso	en
pie,	consciente	de	la	hipocresía	de	sus	palabras,	y	se	alegró	de	que	no	estuviera
Tamsen	para	oírlas.

—Puede	que	encuentre	novia	durante	el	viaje	—dijo	Lavinah	Murphy—.	El
Señor	quiere	vernos	a	todos	emparejados.

—Tardarán	poco	en	quedarse	a	las	mejores	—intervino	con	cierto	deje	etílico
Sarah	Frosdick,	una	de	 las	más	 jóvenes,	que	 se	había	casado	 recientemente—.
Tendrá	que	conformarse	con	una	solterona.	—Se	echó	a	reír.

—Disculpe	 a	mi	 hermana,	 señor	 Stanton	—dijo	 una	 voz	 a	 sus	 espaldas—.
Creo	que	se	ha	pasado	un	poco	con	el	licor.

Se	 volvió	 y	 vio	 a	 una	 joven	 a	 la	 que	 reconoció	 vagamente	 como	 Mary
Graves.	Era	 de	 rasgos	marcados,	muy	 alta	 para	 su	 sexo.	Hasta	 entonces	 no	 la
había	visto	de	cerca.	Tenía	unos	ojos	extraordinarios,	del	gris	del	principio	del
amanecer.

—Entonces,	¿usted	es	la	hija	de	Franklin	Graves?	—preguntó,	aunque	ya	lo
sabía.	 Ya	 se	 había	 fijado	 en	 ella,	 pero	 parecía	 estar	 siempre	 con	 su	 familia,
acompañada	de	sus	padres	o	rodeada	de	una	horda	de	niños	que	competían	por
su	atención.

—Así	es.	Bueno,	una	de	ellas.
La	cháchara	de	 las	mujeres	 se	 apagó	cuando	 los	dos	 se	pusieron	a	 caminar

juntos	casi	sin	darse	cuenta;	simplemente,	se	apartaron	del	grupo	en	dirección	a
unos	pinos	que	había	al	borde	del	campamento.



—Espero	 que	 no	me	 tome	 por	 presuntuosa	 por	 aconsejarle,	 señor	 Stanton,
pero	 no	 debería	 hacerles	 caso.	 —Sus	 faldas	 revoloteaban	 mientras	 andaba,
agitadas	 por	 la	 indómita	 hierba	 de	 la	 pradera.	 Caminaba	 a	 pasos	 largos	 y
decididos	que	evocaban	los	de	una	yegua	joven,	atlética	y	de	buena	raza—.	Solo
le	 están	 tomando	el	pelo.	A	 las	mujeres	 casadas	no	 les	gusta	ver	 a	un	hombre
solo;	creo	que	las	pone	nerviosas.

—¿Por	qué	van	a	ponerlas	nerviosas	los	solteros?
—Uno	de	los	muchos	misterios	del	mundo,	supongo	—respondió	riendo.
—Edwin	Bryant,	no	sé	si	lo	conoció,	tenía	una	teoría	sobre	eso.	Opinaba	que

decidir	no	casarse	les	parecía	una	especie	de	rechazo.
Mientras	se	alejaban,	el	pícnic	se	iba	convirtiendo	en	un	circo	en	miniatura,

una	mancha	de	movimiento	y	color,	hasta	que	solo	quedaron	el	débil	sonido	del
violín	de	Halloran,	transportado	por	el	viento,	y	alguna	que	otra	risa	infantil.	La
gente	 hablaría,	 por	 supuesto,	 si	 se	 alejaban	demasiado	 a	 solas,	 pero	 a	 él	 no	 le
importaba	y,	de	todas	formas,	quería	apartarse	de	las	otras	mujeres	antes	de	decir
algo	de	lo	que	pudiera	arrepentirse.

Al	parecer,	a	Mary	Graves	tampoco	le	importaban	las	habladurías.	Frunció	el
ceño,	pensativa.

—¿Un	rechazo	de	las	mujeres	o	de	la	institución	del	matrimonio?
Stanton	vaciló	mientras	le	daba	vueltas.	Le	gustaba	la	rapidez	y	facilidad	con

que	hablaba	su	acompañante.	Muchas	mujeres	parecían	desgastar	las	palabras	en
la	 boca	 como	 terrones	 de	 azúcar,	 hasta	 dejar	 irreconocible	 la	 forma	 del
pensamiento	original.

—Creo	que	de	las	dos	cosas.
—Algunas	podrían	encontrarlo	insultante,	pero	yo	no.	No	todo	el	mundo	está

hecho	para	el	matrimonio.	¿Sabía	que	Lavinah	Murphy	casó	a	su	hija	de	catorce
años	con	un	hombre	al	que	había	conocido	cuatro	días	atrás?	Pero	mi	hermana
tenía	razón	en	una	cosa:	no	quedan	muchas	mujeres	adecuadas	en	la	expedición.

—¿Eso	significa	que	usted	no	está	 libre?	—Lo	dijo	en	 tono	de	broma,	pero
cuando	 el	 rostro	 de	 Mary	 se	 ensombreció,	 las	 palabras	 adquirieron
repentinamente	tintes	sombríos.

—Mi	prometido	murió	hace	poco.	Por	eso	va	al	Oeste	mi	familia.
—Lo	siento.	—Stanton	se	sentía	como	si	lo	hubieran	arrastrado	de	improviso

tras	un	velo—.	¿Dejando	atrás	los	malos	recuerdos?
—Algo	así.	—Mary	seguía	hablando	con	despreocupación,	pero	él	logró	ver

lo	que	ocultaba	su	tranquilidad	minuciosamente	compuesta	y	supo	que	se	sentía



infeliz—.	Probablemente	se	podría	decir	lo	mismo	de	toda	la	caravana.
—En	eso	tiene	razón...	Pero	lo	siento,	de	verdad	—insistió.	Sentía	el	impulso

improcedente	e	irresistible	de	cogerla	de	la	mano.
—No	se	preocupe.	No	lo	conocía	muy	bien.	—Así	pues,	su	infelicidad	tenía

otro	motivo.	Se	tapó	la	boca	rápidamente—.	Eso	suena	peor	aún,	¿no?	Siempre
digo	lo	que	no	debo.

—Ya	 somos	 dos	 —respondió	 Stanton,	 sonriendo—.	 Ahora	 tiene	 que
contarme	toda	la	historia.

Mary	bajó	la	cabeza	para	pasar	bajo	una	rama	de	un	pequeño	pino.
—Me	 temo	 que	 no	 es	muy	 interesante;	 de	 hecho,	 es	 terriblemente	 normal.

Seguro	 que	 ya	 la	 había	 oído:	 hija	 obediente	 accede	 a	 matrimonio	 de
conveniencia	con	un	hombre	rico	para	pagar	las	deudas	de	su	padre.

—Entonces,	 quizá	 fuera	 una	 suerte	 que	 ocurriera	 lo	 que	 ocurrió	 —dijo
Stanton,	y	al	darse	cuenta	de	cómo	sonaba,	se	apresuró	a	seguir—.	Espero	que	al
menos	le	hubieran	elegido	un	buen	hombre.

—Me	trataba	bien,	y	 todo	el	mundo	dice	que	habríamos	sido	felices	 juntos.
Aun	 así,	 ¿quién	 sabe?	—Tenía	 una	 voz	 grave	 y	melodiosa	 que	 hacía	 desear	 a
Stanton	que	no	parase	de	hablar	nunca.

—¿Qué	ocurrió?	—Al	verla	vacilar,	añadió—:	Si	no	quiere	contármelo...
—No,	no	pasa	nada.	—Arrancó	unas	agujas	de	pino	de	la	rama	más	cercana	y

las	aplastó	entre	 los	dedos	con	gesto	ausente,	 liberando	el	olor	a	resina—.	Dos
semanas	antes	de	la	boda	fue	a	cazar	ciervos	con	sus	amigos	y	le	pegaron	un	tiro
por	accidente.	Lo	llevaron	al	médico,	pero	ya	no	había	nada	que	hacer.	Murió	al
día	siguiente.

—Qué	horror.
Mary	se	volvió,	y	Stanton	reconoció	la	expresión	de	su	cara.	Era	culpa.
—¿Sabe	qué	fue	peor	si	cabe?	El	amigo	que	le	disparó	estaba	destrozado;	se

podría	 decir	 que	 enloqueció.	 Yo	 estaba	 conmocionada,	 sí,	 pero	 casi	 no	 lloré.
¿Quiere	saber	la	verdad,	señor	Stanton?	Me	sentí	aliviada.	¡Aliviada!	—Acertó	a
sonreír	 débilmente—.	 Soy	 un	monstruo,	 ¿no	 le	 parece?	Debería	 haber	 sentido
tristeza,	aunque	fuera	por	mi	padre,	ya	que	no	por	el	pobre	Randolph	o	por	su
familia.	Sin	el	dinero	que	habría	aportado	al	matrimonio,	estábamos	en	la	ruina.
Tuvimos	que	venderlo	todo,	y	mi	padre	no	soportaba	la	idea	de	volver	a	empezar
en	 el	 mismo	 sitio,	 de	 tener	 que	 demostrar	 de	 nuevo	 su	 valía	 a	 las	 mismas
personas.	Yo	le	metí	en	la	cabeza	la	idea	de	que	nos	trasladáramos	a	California;
por	tanto,	nos	pase	lo	que	nos	pase,	sea	lo	que	sea	lo	que	espera	a	mi	familia	en



el	Oeste,	la	prosperidad	o	la	pobreza,	yo	seré	responsable.
—¿Usted,	 un	 monstruo?	 Tonterías.	 Creo	 que	 es	 una	 persona

extraordinariamente	sincera.	—Volvió	a	sonreír.
—Puede.	O	puede	que	tenga	la	necesidad	de	confesar	a	alguien	mis	pecados.

—Se	volvió	y	continuó	caminando.
—¿Siempre	 es	 tan	 comunicativa	 con	 los	desconocidos?	—preguntó	Stanton

mientras	la	seguía.	Ya	habían	dejado	muy	atrás	el	campamento;	prácticamente	no
se	oían	las	voces	ni	la	música.

—Aún	 estoy	 de	 luto.	 A	 la	 gente	 de	 luto	 se	 le	 deja	 decir	 prácticamente
cualquier	cosa,	¿no	se	ha	fijado?	—Se	volvió	levemente	y	levantó	una	ceja;	tenía
un	perfil	alargado	que	parecía	cincelado	con	un	bisturí—.	Le	 toca.	¿Hay	algún
motivo	por	el	que	no	esté	ya	casado,	señor	Stanton?	¿Va	a	contármelo?

—Tal	como	ha	dicho	usted	—dijo	mientras	aceleraba	para	ponerse	a	su	lado
—,	es	terriblemente	normal.	No	vale	la	pena	ni	repetirlo.

—Yo	le	he	contado	mi	historia,	así	que	es	lo	justo.
—Estuve	enamorado	una	vez	—confesó,	aunque	no	estaba	seguro	de	poder

mostrar	tanto	aplomo	como	ella.
—¿Estaban	prometidos?
Pese	al	 tiempo	 transcurrido,	 cuando	pensaba	en	Lydia	 sentía	un	dolor	 en	el

pecho,	como	la	primera	bocanada	de	aire	frío.
—Su	padre	no	me	soportaba.	Y	resulta	que	tampoco	soportaba	perderla.
Mary	lo	miró	con	sus	grandes	ojos	grises.	Como	el	cielo	cargado	de	nubes,	o

el	color	plomizo	del	mar	de	Boston.
—¿Quería	que	se	quedara	para	vestir	santos?
—No	 sé	 qué	 planes	 tenía	 para	 ella	—respondió	 Stanton	 mientras	 se	 daba

cuenta,	 ya	 tarde,	 de	 que	 se	 adentraba	 en	 terreno	 peligrosamente	 cercano	 a	 la
verdad—.	 Pero	 no	 tuvo	 oportunidad	 de	 averiguarlo,	 en	 cualquier	 caso.	 Ella
murió	a	los	diecinueve	años,	demasiado	joven.

Mary	contuvo	la	respiración.
—Lo	siento	—dijo	después.
La	conciencia	no	permitía	a	Stanton	continuar.	De	joven	había	prometido	no

relatar	 nunca	 a	 nadie	 el	 secreto	 de	 Lydia.	 Aunque	 no	 encontraba	 sentido	 a
mantener	una	promesa	realizada	quince	años	atrás,	y	por	añadidura	a	alguien	que
había	muerto,	no	era	capaz	de	romperla.	Además	había	hecho	cosas	de	las	que	se
arrepentía,	 una	 larga	 y	 enmarañada	 cadena	 de	 falsedades	 que	 había	 arrastrado
desde	 entonces;	 imposible	 explicárselo	 a	 nadie	 sin	 quedar	 como	 un	monstruo.



Tenía	la	impresión	de	que	el	corazón	le	latía	a	cinco	veces	el	ritmo	normal.
—Fue	horrible.	Me	temo	que	aún	no	puedo	hablar	de	ello.
—No	pretendía	causarle	dolor.	—Mary	parecía	preocupada.	Le	rozó	el	brazo

con	la	mano,	como	un	aleteo	de	pájaro.
—No	 pasa	 nada	 —mintió.	 Tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta;	 el	 recuerdo	 lo

asfixiaba.	Mary	lo	miraba	muy	de	cerca.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó,	y	subió	la	mano	del	brazo	al	cuello	para	posar

los	dedos	brevemente	 en	 los	 arañazos:	 las	marcas	más	 recientes	de	Tamsen—.
Está	herido.	Parece	que	lo	atacaron...

En	 aquella	 ocasión,	 el	 contacto	 no	 fue	 agradable.	 Ardía.	 Sin	 pensarlo,	 le
apartó	la	mano.

—No	es	nada.	Por	favor...
Ella	dio	un	paso	atrás	rápidamente,	como	si	acabara	de	erigirse	un	muro	entre

ellos.	 Antes	 de	 que	 Stanton	 pudiera	 hablar,	 antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 una
palabra,	el	nombre	de	Mary	sonó	en	el	aire,	claro	y	nítido	como	una	campanada.

Mary	 giró	 hacia	 el	 sonido	 y,	 tras	 volver	 la	 cabeza	 para	 dedicar	 una	 última
mirada	 a	 Stanton,	 salió	 disparada	 hacia	 el	 campamento.	 Avanzaba	 con	 una
rapidez	sorprendente;	pasando	entre	 los	árboles	como	un	haz	de	 luz,	hasta	que
desapareció.



Capítulo	7

Cuatro	barriles	de	harina.
James	 Reed	 abrió	 el	 que	 mostraba	 huellas	 de	 manos	 enharinadas	 y	 miró

dentro.	Medio	 lleno.	Unos	golpes	en	el	 lateral	de	 los	otros	 tres	 le	confirmaron
que	 estaban	 sin	 abrir.	 Doscientos	 cincuenta	 kilos	 de	 harina,	más	 o	menos.	 La
ansiedad	 le	 encogió	 el	 estómago.	 Habían	 partido	 dos	 meses	 atrás	 con	 casi
cuatrocientos	kilos.

Hizo	una	anotación	en	el	papel	que	llevaba	en	la	mano.
Abrió	el	barril	siguiente.	Azúcar,	casi	por	 la	mitad.	Eliza	Williams,	 la	chica

contratada,	hacía	demasiadas	tartas	y	pasteles	para	los	niños.
Cuando	terminó	con	el	inventario,	saltó	el	tablón	trasero	de	la	carreta.	Ya	en

el	 suelo,	 cogió	 el	 pañuelo	 para	 desempolvarse	 las	 manos,	 pero	 tras	 dudar	 un
momento,	se	las	frotó	a	conciencia.	Olisqueó	el	pañuelo	antes	de	guardárselo.

Fue	 entonces	 cuando	 examinó	 detenidamente	 las	 cifras,	 esforzándose	 por
contener	 el	 temblor	 de	 las	 manos.	 Desde	 que	 partieron	 de	 Springfield	 había
estado	comprobando	de	tanto	en	tanto	las	reservas	de	su	familia,	y	las	consumían
a	una	velocidad	alarmante.	Pero	era	inútil	preocuparse	si	no	se	hacía	nada.

Así	pues,	en	primer	lugar	hablaría	con	Eliza.	Nadie	podía	repetir;	ni	siquiera
los	 niños,	 y	 mucho	 menos	 los	 arrieros,	 que	 desperdiciaban	 la	 comida
alegremente.	 Estudió	 los	 números	 por	 segunda	 vez,	 preguntándose	 si	 habría
calculado	mal	 las	necesidades	de	una	 familia	de	 siete	miembros.	Eran	 los	 seis
sirvientes	 los	 que	 daban	 al	 traste	 con	 su	 previsión:	 los	 hombres	 eran	 unos
glotones	que	comían	por	comer,	sin	pensar	en	lo	que	le	costaba	a	su	jefe.

De	 todas	 formas,	 sabía	 que	 estaban	 mejor	 aprovisionados,	 y	 de	 lejos,	 que
muchas	 familias	 de	 la	 expedición.	 De	 puertas	 afuera,	 todo	 el	 mundo	 se
comportaba	como	si	no	hubiera	ningún	problema,	pero	sospechaba	que	algunos
empezaban	a	aterrarse	en	secreto.	Hasta	los	que	más	comida	habían	adquirido	en
el	fuerte	Laramie	contaban	con	que	hubiera	más	caza	por	el	camino.	Después	del
fuerte	 Laramie	 parecía	 haber	 desaparecido	 todo,	 desde	 los	 conejos	 hasta	 los
perros	de	 las	praderas.	Estaban	a	 finales	de	 la	 temporada	de	viaje,	 y	quizá	 los



pioneros	anteriores	hubieran	esquilmado	la	zona	circundante.
Era	probable	que	esperasen	contar	con	la	amabilidad	de	sus	compañeros	si	se

quedaban	 sin	 provisiones,	 pero	 se	 llevarían	 una	 decepción	 si	 pretendían	 que
James	Frazer	Reed	les	echase	una	mano;	la	caridad	cristiana	tenía	sus	límites.

La	noche	 anterior	había	 intentado	 convencer	 a	Donner	de	que	 lo	pusiera	 al
cargo	de	las	provisiones	de	toda	la	expedición;	por	supuesto,	nadie	le	hizo	caso.
Nadie	entendía	el	peligro	que	correrían	si	se	quedaban	sin	alimentos	en	lo	alto	de
un	 paso	 de	 montaña.	 Tenían	 todos	 los	 indicios,	 pero	 no	 se	 molestaban	 en
considerarlos.

—¿Que	le	dé	autoridad	sobre	mis	suministros?	—William	Eddy	se	echó	a	reír
y	 escupió	 el	 tabaco	 a	 unos	 centímetros	 de	 la	 bota	 de	Reed—.	Ni	 hablar.	 Si	 le
dejamos	decirnos	qué	podemos	comer,	cuánto	y	cómo,	acabaremos	todos	flacos
como	esqueletos.	Igual	que	usted.

Reed	 hizo	 caso	 omiso	 de	 Eddy,	 pero	 sintió	 la	 tentación	 de	 agitar	 el	 papel
delante	de	las	narices	de	Donner.

—Tenemos	 veinticinco	 cabezas	 de	 vacuno	 menos	 que	 al	 salir	 del	 fuerte
Laramie,	y	hace	menos	de	tres	semanas.	Si	no	nos	 las	hemos	comido	todas,	es
que	 nos	 las	 están	 robando.	 A	 este	 paso	 no	 tendremos	 ni	 dos	 docenas	 cuando
lleguemos	a	California.

Hacer	 el	 tonto	y	pasarlo	bien;	 era	 lo	único	que	querían	 los	miembros	de	 la
caravana.	 Estaba,	 por	 ejemplo,	 la	 carreta	 descomunal	 de	 los	 Donner,	 llena	 de
colchones	 de	 plumas	 y	 toda	 clase	 de	 comodidades	 innecesarias.	 Todas	 las
noches,	alrededor	de	las	hogueras,	los	arrieros	contratados	se	jugaban	el	sueldo	a
las	cartas	antes	de	habérselo	ganado.	La	gente	bailaba	alrededor	de	los	animales
que	se	asaban	mientras	Luke	Halloran	 tocaba	el	violín.	 ¡Y	nada	menos	que	un
pícnic!	¿Con	qué	motivo?	Una	excusa	para	que	George	Donner	se	encaramase	a
un	tocón	y	pronunciara	un	discurso	para	que	lo	eligieran	jefe	de	la	expedición.
Dos	cabezas	de	ganado	sacrificadas	solo	por	eso,	para	asegurar	a	todo	el	mundo
que	no	había	por	qué	preocuparse:	mirad	cuánto	hay,	de	sobra	para	todos.

Reed	sospechaba	que	también	era	una	distracción:	por	la	caravana	circulaba
el	rumor	de	que	Tamsen	Donner	salía	por	las	noches,	y	la	veían	en	lugares	donde
no	debería	estar.	Era	una	bruja,	decían	algunas	mujeres;	podía	desvanecerse	de
un	 sitio	 y	 aparecer	 en	 otro,	 volar	 en	 las	 corrientes	 de	 aire	 como	 los	 vilanos,
hechizar	a	un	hombre	con	solo	echarle	el	aliento.	Reed	no	daba	crédito	a	esos
cuentos	chinos,	pero	una	cosa	estaba	clara:	le	ponía	los	cuernos	al	marido,	y	lo
dejaba	en	ridículo	cuando	necesitaba	el	apoyo	de	toda	la	expedición.



Se	 estiró,	 dolorido	 de	 agacharse	 en	 la	 carreta	 a	 examinar	 los	 barriles,	 los
sacos	 de	 arpillera	 llenos	 de	 salvado	 y	 judías	 secas,	 los	 bidones	 de	 vinagre	 y
melaza.	 En	 aquel	 momento	 pasó	 Donner	 montado	 a	 caballo,	 agitando	 el
sombrero.

—¡Carguen	 las	 carretas!	 —gritaba,	 con	 la	 cara	 roja	 por	 el	 esfuerzo—.
¡Tenemos	que	salir!

Cómo	odiaba	el	sonido	de	la	voz	de	Donner.
Pero	 justo	 cuando	 se	 volvió	 para	 decir	 algo	 vio	 a	 dos	 de	 los	 niños	 de	 los

Breen	que	salían	a	gatas	de	debajo	de	una	galera.	Estaban	pálidos;	al	ponerse	de
pie	se	tambalearon,	y	gemían	como	si	les	hubieran	dado	una	paliza.

Le	dio	un	vuelco	el	corazón	al	recordar	al	niño	al	que	habían	matado	un	mes
atrás,	 aquella	 cara	 pálida	 inmóvil	 como	 si	 estuviera	 durmiendo,	 la	 espantosa
imagen	del	 cuerpo	destrozado.	Se	preguntó	 si	 los	Breen	estarían	enfermos.	De
repente,	 primero	 uno	 y	 luego	 otro,	 bajaron	 la	 cabeza	 y	 se	 pusieron	 a	 vomitar
violentamente.	El	olor	era	medicinal,	apabullante	e	inconfundible.

—Eh,	 vosotros.	 —Se	 les	 acercó	 antes	 de	 que	 pudieran	 escapar—.	 Habéis
estado	bebiendo,	¿verdad?	No	intentéis	negarlo;	puedo	olerlo.

Los	dos	niños,	que	no	podían	 tener	más	de	diez	años,	 se	volvieron	hacia	él
con	gesto	huraño.

—No	es	asunto	suyo	—dijo	uno.
El	 olor	 del	 vómito	 y	 el	 bourbon	 era	 tan	 repugnante	 que	 Reed	 combatió	 el

impulso	de	taparse	la	nariz	con	el	pañuelo.	Dudaba	que	el	alcohol	se	lo	hubiera
facilitado	su	padre;	Patrick	Breen	iba	a	darles	una	paliza	de	muerte.

—Habéis	robado	ese	bourbon,	¿no	es	así?	¿A	quién?	Y	¿con	quién?
—No	vamos	a	decir	nada	—contestó	el	más	flaco	y	sucio	mientras	los	dos	lo

fulminaban	con	la	mirada.
Reed	 tuvo	 la	 tentación	de	darle	 un	 revés,	 pero	 se	 lo	 pensó	mejor.	La	gente

empezaba	a	mirar.
—¿Por	qué	molesta	a	los	niños?	—dijo	Milt	Elliott,	empleado	de	los	Donner,

sacudiendo	la	cabeza.
—Métase	en	sus	cosas	—replicó	Reed.
—No	es	su	padre	—dijo	Samuel	Shoemaker,	otro	de	los	hombres	de	Donner.
—Probablemente	su	padre	está	tumbado	boca	abajo	en	una	zanja	—contestó

Reed	 antes	 de	 pensarlo.	Maldijo	 su	 lengua	 afilada.	 Sabía	 cómo	 podía	 sonar	 a
aquellos	hombres,	muchos	de	ellos	con	resaca	después	de	bailar	hasta	las	tantas.
Empezaron	a	hormiguearle	 las	palmas	de	 las	manos.	Sentía	 la	mugre	que	se	 le



amontonaba	en	los	tímpanos,	en	las	ventanas	de	la	nariz,	bajo	las	uñas.	Tenía	que
bañarse—.	Solo	intento	averiguar	de	dónde	han	sacado	el	alcohol	los	niños.

—¿Quiere	 decir	 que	 tenemos	 la	 culpa	 de	 que	 estén	 borrachos?	—preguntó
Elliott,	levantando	una	ceja.

—No.	Solo	digo	que	tenemos	que	vigilar	mejor	las	provisiones.	—Sacudió	la
cabeza	 y	 decidió	 volver	 a	 intentarlo—.	 Por	 ejemplo,	 podríamos	 guardar	 bajo
llave	las	bebidas	alcohólicas.

Alto	 y	 anguloso,	 destacando	 como	 un	 infausto	 espantapájaros,	 Lewis
Keseberg	se	abrió	paso	a	empujones.	Reed	debería	haberlo	visto	venir;	Keseberg
siempre	parecía	andar	en	busca	de	pelea.

—Le	gustaría	 quitarnos	 el	 licor,	 ¿verdad?	Probablemente	 lo	 tiraría	 al	 Little
Sandy	 cuando	 no	mirase	 nadie,	 hasta	 la	 última	 gota.	—Hundió	 un	 dedo	 en	 el
pecho	 de	 Reed—.	 Como	 intente	 siquiera	 tocar	 una	 de	 mis	 botellas,	 juro	 por
Dios...

El	 sudor	 empezaba	a	perlar	 el	 labio	 superior	de	Reed.	Miró	 a	 su	 alrededor,
pero	no	vio	por	ningún	lado	a	la	mujer	ni	a	la	hija	de	Keseberg;	al	parecer	tenía	a
buen	 recaudo	 a	 su	 familia,	 y	 no	 había	 nadie	 que	 pudiese	 imbuirle	 un	 poco	 de
decencia.	Aun	así,	no	podía	dejarse	empujar	delante	de	tanta	gente;	lo	tomarían
por	 cobarde.	 Pero	Keseberg	 tenía	 fama	 de	 rencoroso.	Nadie	 jugaba	 ya	 con	 él,
porque	 nunca	 olvidaba	 quiénes	 habían	 hecho	 trampas,	 a	 quiénes	 les	 gustaba
echarse	 faroles	 o	 quiénes	 preferían	 no	 descartarse.	Recordaba	 qué	 cartas	 de	 la
baraja	 habían	 salido	 y	 calculaba	 cuáles	 era	 probable	 que	 salieran.	 Al	 parecer
tenía	 una	 memoria	 afilada	 como	 un	 cuchillo.	 También	 le	 sacaba	 quince
centímetros	y	quince	kilos.

Reed	tenía	a	Keseberg	tan	cerca	que	estaba	seguro	de	que	notaría	algo	raro.
Tenía	la	convicción	de	que	su	secreto,	el	mal	que	habitaba	en	él,	era	tan	fuerte
que	de	cerca	podía	verse	u	olerse.	Era	como	el	polvo	de	la	ruta,	del	que	nunca
lograba	desprenderse;	rastros	de	sus	pecados	en	las	manos	o	la	cara,	asomando
por	debajo	de	la	ropa,	por	mucho	que	intentara	limpiarlos.

Volvió	a	sacar	el	pañuelo.
—Quíteme	las	manos	de	encima	—dijo,	esperando	que	no	le	temblase	la	voz

—.	O...
—O	¿qué?	—Keseberg	se	acercó	más	aún.	Afilado	como	un	cuchillo.
Antes	de	que	Reed	pudiera	contestar,	un	hombretón	se	interpuso	entre	ellos:

John	Snyder,	el	arriero	contratado	por	Franklin	Graves.	Probablemente	el	último
al	que	querría	enfrentarse	cualquier	persona	razonable.	Entrecerró	los	ojos,	pero



su	sonrisa	de	superioridad	mostraba	algo	de	diversión.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	¿Este	hombrecillo	va	diciendo	a	todo	el	mundo	lo

que	tiene	que	hacer?	¿Otra	vez?	—Snyder	lo	había	llamado	«hombrecillo»,	para
recordarle	 que	 podía	 zarandearlo	 a	 voluntad—.	 ¿No	 le	 dijeron	 anoche	 que	 no
tiene	que	andar	mangoneando?

Snyder	 se	 volvió	 hacia	 Reed,	 que	 creyó	 observar	 una	 expresión	 de
conocimiento	en	sus	ojos.	A	Reed	se	le	heló	la	sangre.	¿Habría	visto	alguien	más
la	cara	de	Snyder?

Pero	los	demás	siguieron	a	lo	suyo;	nadie	se	había	dado	cuenta.	Nadie	podía
saberlo.

—Eso	es	—dijo	Keseberg—.	El	jefe	es	George	Donner,	no	usted.
—Solo	pretendo	que	entren	en	razón	—insistió	Reed.	Aquello	era	importante.

A	pesar	de	su	incomodidad,	estaba	dispuesto	a	intentar	hacerse	escuchar	una	vez
más—.	El	fuerte	Laramie	era	el	último	puesto	avanzado	antes	de	California.	Ya
no	encontraremos	más	tiendas,	más	silos	de	trigo,	más	agricultores	dispuestos	a
vender	un	saco	de	harina	de	maíz.	Quien	haya	perdido	el	bourbon	a	manos	de
estos	críos	—dijo	señalando	a	los	hermanos,	aún	tumbados	en	la	tierra—,	dentro
de	un	par	de	semanas	deseará	haber	sido	más	cuidadoso,	cuando	no	le	quede	ni
una	gota.

La	multitud	guardó	silencio.	Reed	consideró	que	había	obtenido	una	pequeña
victoria.

—Amigos	—continuó—,	a	todos	los	efectos,	ya	hemos	dejado	atrás	el	tramo
fácil	del	viaje.	En	el	fuerte	Laramie	hablé	con	hombres	que	han	pasado	por	ese
atajo,	y	dicen	que	el	terreno	es	más	inhóspito	que	nada	que	hayamos	imaginado.
Deberían	aprovechar	este	tiempo	para	tomar	las	decisiones	difíciles.	—Todos,	en
un	 silencio	 inquieto,	 esperaban	 a	 que	 continuara.	Hasta	Snyder	 lo	miraba,	 con
unos	ojos	que,	al	sol,	parecían	dorados—.	Para	muchos,	las	posesiones	son	una
carga	 excesiva;	 al	 partir	 nos	 llevamos	 cosas	 de	 las	 que	 no	 creíamos	 poder
prescindir.	Consideren	deshacerse	ahora	de	ellas.	Déjenlas	aquí,	en	esta	pradera;
de	lo	contrario,	matarán	a	sus	bueyes	en	las	montañas	que	tenemos	por	delante.

Nadie	 decía	 nada.	 Reed	 se	 dio	 cuenta,	 demasiado	 tarde,	 de	 que	 había
aprovechado	en	exceso	la	ventaja,	aunque	sabían,	tenían	que	saber,	que	estaba	en
lo	cierto.	Durante	los	últimos	kilómetros,	el	terreno	estaba	sembrado	de	objetos
que	otros	pioneros	habían	abandonado	por	el	camino.	Muebles,	baúles	de	ropa,
juguetes	 y	 hasta	 un	 piano	 colocado	 en	 campo	 abierto,	 como	 esperando	 a	 que
llegara	alguien	a	tocarlo.	Había	observado	a	Doris	Wolfinger,	la	joven	alemana,



pulsar	 las	 teclas	 rígidas	 con	 añoranza,	 y	 la	 visión	 le	 había	 provocado	 un
profundo	dolor	al	que	no	sabía	poner	nombre.

Pero,	como	suele	suceder	con	las	verdades,	nadie	quería	oírla.
—Quién	fue	a	hablar	—dijo	Keseberg—.	Con	esa	carreta	especial	que	tiene.

Hacen	falta	cuatro	bueyes	para	tirar	de	ella,	y	estamos	en	terreno	llano.
—Lo	 suyo	 no	 es	 predicar	 con	 el	 ejemplo,	 ¿eh?	 —comentó	 Snyder	 como

quien	no	quiere	la	cosa,	mientras	se	limpiaba	las	uñas	sin	siquiera	mirarlo.	Aun
así,	Reed	no	pudo	evitar	fijarse	en	lo	grandes	y	fuertes	que	tenía	las	manos;	no
pudo	 evitar	 preguntarse	 cómo	 sería	 que	 le	 atenazaran	 el	 cuello—.	 No
necesitamos	que	un	hipócrita	nos	diga	qué	hacer.

Antes	 de	 que	 Reed	 pudiera	 contestar,	 George	Donner	 atravesó	 la	multitud,
con	el	caballo	de	las	riendas.

—Tenemos	que	aprovechar	la	luz	del	día,	vecinos.	Terminen	de	preparar	las
carretas	y	en	marcha.	Quiero	que	estemos	de	camino	en	un	cuarto	de	hora.

La	gente	se	dispersó	mientras	Donner	montaba,	muy	pagado	de	sí	mismo	en
opinión	 de	 Reed.	 Suponía	 que	 debería	 estarle	 agradecido	 por	 la	 interrupción,
pero	 no	 era	 capaz	 de	 sentir	 nada	más	 que	 resentimiento,	 aunque	 los	 lúgubres
pensamientos	 sobre	 John	 Snyder,	 con	 esa	mandíbula	 decidida	 y	 esas	manazas
aterradoras,	empezaban	a	remitir.

Cuando	 la	gente	 se	hubo	dispersado,	Reed	divisó	a	Margaret,	 su	mujer.	 Iba
envuelta	en	un	chal	de	punto;	la	brisa	agitaba	los	largos	flecos	de	hilo	de	bordar.
Al	verla	inesperadamente,	se	sorprendió	de	lo	vieja	que	parecía.

Margaret	se	volvió,	pero	él	tuvo	tiempo	de	ver	su	expresión	de	lástima,	o	tal
vez	de	disgusto.	Corrió	hasta	alcanzarla	y	la	sujetó	del	codo.

—¿Qué	te	pasa,	Margaret?	¿Quieres	decirme	algo?
Ella	 se	 limitó	 a	 negar	 con	 la	 cabeza	 y	 siguió	 caminando	 hacia	 su

campamento,	muy	despacio,	como	si	le	doliera.	Parecía	estar	sufriendo	más	que
en	Springfield,	 si	 tal	cosa	era	posible,	como	si	 su	salud	estuviera	empeorando.
Sin	embargo,	Reed	estaba	razonablemente	seguro	de	que	solo	intentaba	hacerlo
sentir	culpable.

—Vamos,	Margaret,	 dime	qué	 te	 pasa	 ahora.	Quítatelo	de	 encima.	 ¿Qué	he
hecho	para	decepcionarte	tanto?

La	mujer	se	estremeció,	y	Reed	se	dio	cuenta	entonces	de	 lo	mucho	que	se
esforzaba	por	controlar	las	emociones.	La	cólera.	Recordó	cómo	era	cuando	se
casaron:	 una	viuda	 con	 experiencia	 en	 el	matrimonio	que	 entendía	 los	 papeles
del	esposo	y	la	esposa,	sus	distintos	cometidos.	La	consideraba	digna,	diligente	y



disciplinada.	 Siempre	 dejaba	 que	 él	 tomara	 las	 decisiones	 en	 la	 familia,	 y
siempre	lo	apoyaba	delante	de	los	niños,	el	servicio	y	los	vecinos.

—No	 te	 entiendo,	 James.	 ¿Por	 qué	 te	 empeñas	 en	 discutir	 con	 nuestros
compañeros	de	viaje?

—No	me	 empeño	 en	 discutir.	 Esos	 críos	 han	 salido	 gateando	 de	 debajo	 de
una	carreta	y	prácticamente	me	han	vomitado	en	las	botas.

—¿Por	 qué?	 —interrumpió,	 con	 exasperación	 palpable—.	 ¿Por	 qué	 te
comportas	 con	 esa	 superioridad?	 Das	 a	 entender	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 te
consideras	por	encima.	Me	has	convertido	en	el	hazmerreír	delante	de...	—Dejó
de	hablar	de	golpe	y	cerró	los	ojos	fuertemente—.	De	verdad	que	no	lo	entiendo.
Para	empezar,	¿por	qué	te	empeñaste	en	dejar	Springfield	y	en	vender	un	buen
negocio	y	una	casa	preciosa?	—Contuvo	la	respiración;	era	como	si	se	ahogara
rodeada	 de	 aire—.	 Si	 lo	 hubiera	 sabido,	 puede	 que	 no	 me	 hubiera	 casado
contigo.

—No	digas	eso,	Margaret	—respondió	mecánicamente.	Su	mujer	ni	siquiera
levantó	la	vista.	Ninguno	de	los	dos	albergaba	grandes	ilusiones	hacia	su	enlace;
no	 se	 habían	 casado	 por	 amor.	 El	 suyo	 era	 un	matrimonio	 de	 conveniencia	 al
uso,	y	en	muchos	aspectos	se	parecía	más	a	 la	relación	de	hermano	y	hermana
que	 a	 la	 de	 marido	 y	 mujer.	 Pero	 ¿cuántos	 de	 los	 demás	 podían	 afirmar	 otra
cosa?

—¿Y	 los	 niños?	 ¿Te	 has	 parado	 siquiera	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 les	 hiciste	 al
apartarlos	de	sus	amigos,	de	sus	vecinos,	de	toda	la	gente	que	conocían?	Cuando
me	pediste	en	matrimonio,	me	dijiste	que	cuidarías	de	nosotros.

—Y	eso	hago.	Por	eso	estamos	aquí.	—Había	vuelto	a	sacar	el	pañuelo	y	de
nuevo	 estaba	 frotándose;	 ni	 siquiera	 se	 había	 dado	 cuenta.	 Se	 lo	 guardó	 en	 el
bolsillo.

La	verdad,	sin	embargo,	era	más	complicada.
La	verdad	era	que	no	había	hecho	cuanto	estaba	en	su	mano	para	protegerlos

a	los	niños	y	a	ella.	Había	cometido	errores.
Un	error	en	concreto.
Su	mujer	había	conocido	a	Edward	McGee	en	una	ocasión	en	que	 lo	visitó

inesperadamente	en	el	almacén.	Reed	pensó	que	había	oído	rumores	y	se	había
acercado	a	comprobarlo	por	sí	misma.	Pero	jamás	dijo	una	palabra	sobre	ello	ni
expresó	la	menor	sospecha.	Incluso	había	tendido	la	mano	a	Edward.	Reed	aún
podía	ver	la	extraña	sonrisa	de	Edward,	medio	burlona,	cuando	estrechó	la	mano
de	Margaret.



Pero	ya	estaba	hecho.	Tenía	que	dejar	atrás	el	pasado.	Tenía	que	dejar	atrás
los	miedos	y	la	culpa.	Tenía	que	quitarse	de	la	cabeza	para	siempre	la	idea	de	las
manos	de	Snyder	 alrededor	del	 cuello,	o	de	 las	muñecas.	Tenía	que	 ser	mejor.
Aunque	 era	 irracional,	 imposible,	 una	 minúscula	 parte	 de	 él	 creía	 que	 era	 su
pecado	 lo	 que	 había	 hecho	 que	mataran	 al	 niño	 de	 los	Nystrom,	 lo	 que	 había
atraído	al	diablo	al	campamento.

Pero	no.	Tenía	que	conservar	la	cabeza	sobre	los	hombros.	Todo	sería	distinto
cuando	 llegaran	 a	 California.	 Miró	 al	 cielo.	 El	 sol	 estaba	 subiendo;	 pronto
partirían	una	vez	más.

Sacó	el	inventario	y	se	puso	a	recontarlo	todo,	pero	por	muchas	vueltas	que	le
diera,	siempre	se	imponía	la	verdad.	No	tenían	suficiente.

Había	que	hacer	algo.



Capítulo	8

Territorio	indio

Querido	Charles:
Escribo	 esta	 carta	 perdido	 en	 el	 territorio	 indómito	 de	 más	 allá	 del	 fuerte

Bridger;	tal	vez	desde	las	montañas	Wasatch.	No	estoy	seguro,	y	no	tengo	ni	idea
de	si	 llegarás	a	 leer	esto.	Tras	 las	dificultades	de	 las	últimas	semanas,	 lo	único
que	sé	es	que	tengo	que	dejar	constancia	de	lo	que	he	averiguado.	Si	te	llega	esta
carta,	 no	 intentes	 seguirme.	 Lo	 que	 hago,	 lo	 hago	 en	 aras	 de	 la	 ciencia	 y	 la
verdad.

Justo	antes	de	salir	del	fuerte	Laramie	contraté	a	un	joven	guía,	un	payute	de
diecisiete	años	de	edad	llamado	Thomas.	Lo	convirtieron	unos	misioneros,	que
le	dieron	el	nombre	cristiano,	hace	seis	años,	y	desde	entonces	ha	vivido	entre
blancos.	Me	dijo	que	sabía	de	los	washo,	asentados	cerca	del	lago	Truckee,	a	los
que	 ando	 buscando,	 y	 que,	 dado	 que	 un	 huérfano	 de	 esa	 tribu	 vivía	 con	 los
misioneros	 que	 lo	 habían	 criado,	 podía	 comunicarse	 con	 ellos.	 También	 había
oído	hablar	de	los	anawái,	aunque	no	parecía	que	le	gustara	hablar	de	ellos.

Puedes	imaginar	la	ilusión	que	me	hizo	conseguir	un	guía	que	conocía	la	zona
y	la	tribu,	y	hasta	hablaba	su	idioma.	No	hacía	ni	cinco	días	que	habíamos	salido
del	 fuerte	 Laramie	 y	 Thomas	 demostró	 su	 valía	 por	 primera	 vez,	 cuando	 nos
cruzamos	 con	 una	 partida	 de	 caza	 de	 los	 payutes.	 Estos	 eran	 amistosos	 y	 esa
tarde	 compartieron	 una	 comida	 con	 nosotros	 alrededor	 de	 una	 hoguera.
Respondieron	a	mis	preguntas	sobre	los	anawái;	de	hecho,	mi	interés	los	animó
bastante.	 Intentaron	 disuadirme	 de	 ir	 a	 su	 encuentro;	 afirmaban	 que	 eran
particularmente	peligrosos.

Por	lo	que	saqué	en	claro	de	lo	que	me	traducía	Thomas,	los	anawái	se	habían
apartado	de	sus	dioses	 tradicionales	y	adoraban	a	un	espíritu	 lobuno	originario
del	 valle	 en	 el	 que	 vivían.	 Según	 los	 payutes,	 podían	 volverse	 muy	 feroces,
imbuidos	de	una	 insaciable	ansia	de	 sangre.	Relataron	 incontables	atrocidades,
pero	llegó	un	momento	en	que	la	historia	se	hizo	demasiado	difícil	de	seguir	y
sobrepasó	la	capacidad	de	interpretación	de	Thomas.



Esta	 desconcertante	 información,	 curiosamente	 parecida	 a	 la	 que	me	 había
dado	Farnsworth	sobre	el	sacrificio	humano,	aumentó	mi	determinación.	El	resto
del	grupo,	como	cabía	esperar,	se	mostraba	reticente	a	seguir.	Ya	conoces	a	esos
tipos:	Newell,	Anderson,	 los	hermanos	Manning...	Hombretones	 fornidos	a	 los
que	 nadie	 podría	 acusar	 de	 cobardía.	 Conseguí	 convencerlos	 para	 seguir
conmigo	hasta	el	fuerte	Bridger,	señalándoles	que	la	caravana	pasaría	por	ahí	y
siempre	podían	volver	a	unirse	a	la	expedición.

Cuando	 hube	 tranquilizado	 a	 los	 demás,	 Thomas	me	 llevó	 a	 un	 aparte.	 Se
notaba	 que	 también	 estaba	 impresionado.	 Me	 dijo	 que	 quería	 regresar.	 Le
recordé	que	había	contratado	sus	servicios	y	que	era	todo	o	nada;	si	quería	ver
aunque	fuera	un	centavo,	tendría	que	quedarse	hasta	el	final.	No	le	hizo	gracia,
como	puedes	 imaginar,	y	dijo	que,	dado	el	peligro,	quería	una	pistola.	Pero	 lo
veía	 tan	asustadizo	que	no	estaba	 seguro	de	que	no	 fuera	 a	ponerse	 a	disparar
contra	lo	primero	que	viera,	yo	incluido.	Además,	debo	confesar	que	había	oído
demasiadas	anécdotas	de	indios	que	se	volvían	contra	la	gente	a	la	que	guiaban,
por	mucho	que	Thomas	pareciera	un	buen	chico,	de	modo	que	me	negué.	Le	hice
notar	que	estaba	rodeado	de	hombres	con	armas	de	fuego	y	que	velaríamos	por
su	seguridad;	aun	así,	siguió	receloso	hasta	que	llegamos	al	fuerte	Bridger.

En	 toda	 mi	 vida	 me	 había	 alegrado	 tanto	 de	 ver	 un	 chamizo	 destartalado
como	cuando	llegamos	al	fuerte	Bridger.	Como	observarás,	no	se	parece	en	nada
al	fuerte	Laramie.	Jim	Bridger,	uno	de	los	propietarios,	me	dijo	sin	tapujos	que
su	 prosperidad	 había	 menguado	 desde	 que,	 el	 año	 pasado,	 las	 caravanas
empezaron	a	tomar	el	atajo	de	Greenwood;	ahora,	las	expediciones	con	rumbo	a
Oregón	no	pasan	siquiera	por	su	puesto	avanzado.	Es	como	una	ciudad	fantasma.

Supe	hasta	qué	punto	es	desesperada	su	situación	a	la	tarde	siguiente,	cuando
nos	 invitó	 a	 su	 despacho	 a	 tomar	 una	 botella	 de	 aguardiente	 casero.	 Bajo	 los
efectos	del	alcohol,	nos	relató	un	incidente	sucedido	hace	seis	años,	cuando	un
grupo	de	buscadores	de	oro	se	perdió	mientras	viajaba	por	la	zona	que	ahora	se
conoce	 como	 el	 atajo	 de	 Hastings.	 Algunos	 dicen	 que	 murieron	 de	 hambre;
otros,	que	los	masacraron	los	imprevisibles	anawái.	Bridger	había	conocido	a	los
buscadores	de	oro	cuando	pasaron	por	el	fuerte,	y	se	propuso	dar	con	ellos.	No
parecía	probable	que	lo	lograra;	el	territorio	era	amplio,	y	sus	recursos,	escasos.
Estaban	 a	 punto	 de	 abandonar	 cuando	 un	 buscador	 de	 oro	 apareció	 dando
tumbos	en	el	campamento	de	la	partida	de	rescate;	el	desgraciado	había	perdido
la	cabeza	después	de	vivir	en	el	bosque	como	un	animal,	y	fue	incapaz	de	decir
qué	había	sido	de	los	demás.



La	anécdota	me	resultó	alarmante;	me	recordó	una	cosa	que	me	había	dicho
Lewis	Keseberg	 en	 una	 ocasión:	 que	 su	 tío	 desapareció	 en	 ese	 territorio	 hace
unos	años.

En	cualquier	caso,	Bridger	no	me	causaba	muy	buena	impresión.	Sus	precios
eran	 desorbitados;	 sus	 provisiones,	 de	 mala	 calidad:	 harina	 agusanada,	 carne
podrida,	alcohol	aguado...	Hace	meses	que	destinaron	a	su	guarnición	al	 fuerte
Hall,	 más	 concurrido,	 por	 lo	 que	 Bridger	 y	 su	 socio,	 Luis	 Vázquez,	 están
desprotegidos	y	yo	diría	que	desmoralizados.

Entre	 la	 experiencia	 con	 los	 cazadores	 payutes	 y	 las	 historias	 de	 Bridger,
estaba	 incómodo.	Me	 fui	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 sin	más	 compañía	 que	 la	 de
Thomas,	y	pronto	averiguamos	que	el	camino	es	espantoso.	Bridger	me	dijo	que
Lansford	 Hastings	 había	 estado	 en	 el	 fuerte,	 pero	 se	 marchó	 para	 guiar	 una
caravana	por	el	atajo.	Nos	llevaban	aproximadamente	una	semana	de	ventaja,	de
modo	 que	 intentamos	 seguir	 el	 rastro	 de	 su	 paso,	 pero	 todo	 estaba	 lleno	 de
bosques	 y	 maleza.	 De	 vez	 en	 cuando	 dábamos	 con	 un	 viejo	 sendero	 indio	 y
después	 descubríamos	 que	 acababa	 en	 un	 cañón	 o	 un	 acantilado.	 Era	 difícil
avanzar	 a	 caballo,	 y	 con	 una	 carreta	 sería	 prácticamente	 imposible.	 Es
importantísimo	 que	 impidas	 que	 la	 expedición	 tome	 esta	 ruta.	 Aquí	 solo
encontraréis	penurias	e	infortunio.

Tardamos	 una	 semana,	 pero	 Thomas	 y	 yo	 logramos	 cruzar	 las	 montañas.
Habíamos	perdido	la	pista	de	la	caravana	de	Hastings,	y	estábamos	alerta	en	todo
momento,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algún	 indicio	 u	 oír	 una	 voz	 humana;
cualquier	 cosa	que	nos	 indicara	 que	no	 estábamos	 solos.	Pero	 cuanto	más	nos
adentrábamos	 en	 el	 bosque,	 más	 aislados	 nos	 sentíamos.	 Paradójicamente,	 no
podía	dejar	de	sentirme	observado.

A	 esas	 alturas,	 Thomas	 estaba	 más	 agitado	 que	 un	 gato	 y	 yo	 empezaba	 a
preocuparme	por	su	estado	mental.	Cuando	intenté	indagar,	la	última	noche	que
estuvimos	 sentados	 alrededor	 de	 la	 hoguera,	 me	 confesó	 que	 no	 me	 había
traducido	 todo	 lo	 que	 decían	 los	 payutes.	 Nos	 habían	 aconsejado	 que	 no	 nos
acercáramos	a	los	anawái	del	lago	Truckee,	eso	era	cierto,	pero	había	un	motivo:
secuestraban	forasteros	para	sacrificarlos	a	su	espíritu	lobuno.

Sentía	 no	 habérmelo	 dicho	 antes,	 pero	 temía	 que	 insistiera	 en	 ir	 a	 verlo
personalmente	y	acabaran	matándonos.	Es	evidente	que	me	consideraba	un	loco
con	 el	 que	 no	 se	 puede	 razonar.	 Estaba	 tan	 nervioso	 que	 empecé	 a	 lamentar
haberlo	puesto	en	esa	situación.	Solo	era	un	chico	de	diecisiete	años	que	temía
por	su	vida.



Estaba	a	punto	de	pagarle	lo	acordado	y	liberarlo	del	contrato	cuando	oímos
algo	 en	 la	maleza.	Los	dos	nos	volvimos	hacia	 el	 sonido.	Yo	 saqué	 el	 fusil,	 y
Thomas	cogió	una	rama	de	la	hoguera.

Toda	 la	 vegetación	 crujía	 a	 nuestro	 alrededor.	 Thomas	 sujetaba	 la	 rama	 en
alto,	como	una	antorcha.	Sonó	un	ruido	justo	delante	de	nosotros,	como	el	de	un
trozo	de	madera	que	se	partía	por	la	mitad.	Apunté	en	esa	dirección.

—¡Déjense	ver!	—grité	al	vacío.
Unos	 pasos	 avanzaron	 hacia	 mí,	 aunque	 no	 veía	 nada.	 Estaba	 a	 punto	 de

disparar	cuando	Thomas	giró	en	redondo	y	echó	a	correr	bosque	adentro.	Estaba
desarmado;	hasta	había	 tirado	 la	antorcha,	 llevado	por	el	pánico.	Sentí	que	era
mi	deber	protegerlo	y	seguí	el	sonido	de	su	huida	entre	los	árboles,	sin	dejar	de
oír	 que	 alguien	 me	 seguía.	 En	 unos	 minutos	 había	 perdido	 a	 Thomas	 en	 la
oscuridad,	pero,	a	mis	espaldas,	el	sonido	se	hacía	más	alto	y	cercano,	hasta	que
al	fin,	por	instinto	de	supervivencia,	giré	y	disparé	a	ciegas.	El	destello	del	fusil
iluminó	algo;	volví	a	disparar	y	oí	un	gemido	de	dolor,	claramente	animal.	Como
ya	me	había	hecho	a	la	oscuridad,	vi	el	resplandor	de	unos	ojos	amarillos	y	unos
dientes;	fueran	lo	que	fueran,	desaparecieron	en	el	acto.	Centré	toda	la	atención
en	 el	 oído,	 intentando	 averiguar	 si	 el	 animal	 estaba	 rodeándome	 para	 atacar
desde	otro	ángulo,	pero	todos	los	sonidos	cesaron	de	repente.

No	 había	 ni	 rastro	 del	 ruido,	 y	 tampoco	 de	 Thomas.	 No	 volvió	 al
campamento,	y	no	sé	qué	habrá	sido	de	él.

Sabes	 lo	 cabezota	 que	 soy,	 por	 lo	 que	 no	 te	 sorprenderá	 saber	 que	 pienso
seguir	hacia	el	 lago	Truckee.	Ya	he	 llegado	demasiado	lejos	para	volver	ahora.
Puede	 que	 lo	 consideres	 imprudente	 y	 peligroso,	 y	 estás	 en	 lo	 cierto,	 pero	 he
pasado	por	situaciones	parecidas	y	he	sobrevivido.	Tengo	que	buscar	a	Thomas,
pero	también	tengo	que	buscar	verdades.

Dios	te	bendiga	y	buen	viaje
tu	amigo	Edwin



Capítulo	9

Tenían	que	estar	en	el	tramo	más	seco	y	caluroso	del	verano	cuando	la	caravana
atravesó	al	fin	el	paso	del	sur	y	llegó	a	la	zona	que	se	extendía	por	encima	del
fuerte	Bridger.	El	terreno	era	más	árido	de	lo	que	esperaba	Stanton.	El	verde	de
las	 praderas	 daba	 paso	 de	 golpe	 a	 los	marrones,	 con	 hierba	 quebradiza	 y	 una
tierra	 polvorienta,	 y	 el	 río	 Big	 Sandy	 convertido	 en	 un	 arroyuelo.	 El	 ganado
olfateaba	 con	 desinterés	 la	 escasa	 hierba.	 La	 expedición	 tendría	 que	 atravesar
rápidamente	 esa	 zona	 y	 cruzar	 los	 dedos	 para	 encontrar	 pastos	 mejores;	 en
aquellas	 condiciones	 no	 podrían	 sobrevivir	 mucho	 tiempo.	 Pero	 la	 llanura	 se
extendía	 ante	 ellos	 a	 lo	 largo	de	 lo	 que	parecía	mucho	más	de	 un	 centenar	 de
kilómetros:	un	lugar	torturado.

Los	músculos	de	Stanton	se	tensaron;	el	sudor	se	le	acumulaba	en	la	frente	y
le	corría	por	la	espalda.	Le	dolía	la	cabeza	de	fiebre	y	agotamiento.	Las	últimas
noches	se	había	presentado	voluntario	para	vigilar	el	ganado,	con	tal	de	no	estar
en	 la	 tienda	 en	 caso	 de	 que	 Tamsen	 acudiera	 en	 su	 busca.	 Era	 una	 solución
provisional,	 ya	 que	 tendría	 que	 plantarle	 cara	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 y
además	 lo	 dejaba	 agotado	 durante	 el	 día.	 Aun	 así,	 le	 parecía	 peor	 enfrentarse
tanto	a	la	tentación	como	a	las	consecuencias	de	la	cólera	de	su	amante.

No	se	quitaba	de	 la	cabeza	 lo	sucedido	 tres	noches	atrás,	cuando	Donner	 le
confesó	que	sabía	que	Tamsen	se	traía	algo	entre	manos.	Añadió	que	no	sería	la
primera	 vez;	 Tamsen	 era	 una	 mujer	 débil,	 y	 ciertos	 «acontecimientos»	 del
pasado	formaban	parte	del	motivo	por	el	que	se	trasladaban	al	Oeste.	Su	última
aventura	 había	 estado	 a	 punto	 de	 salir	 a	 la	 luz,	 un	 escándalo	 que	 lo	 habría
convertido	en	el	hazmerreír,	y	también	a	ella.	Mientras	volvían	al	campamento,
con	Donner	 tan	borracho	que	 tenía	que	apoyarse	en	Stanton,	 juró	que	esta	vez
mataría	a	quien	fuera	que	se	veía	con	ella.	Stanton	se	sorprendió	por	la	fiereza
con	que,	a	pesar	de	todo,	parecía	defender	a	su	esposa.	Aunque,	por	lo	general,
Donner	parecía	bastante	inofensivo,	a	Stanton	no	le	cabía	duda	de	que	cumpliría
su	palabra.

Así	pues,	estuvo	montando	guardia	por	las	noches,	aunque	eso	significara	que



le	costaba	mantener	los	ojos	abiertos	durante	los	largos,	tórridos	y	polvorientos
días.

Cuando	vio	el	fuerte	Bridger	le	pareció	un	espejismo.	Atisbaba	los	tejados	de
unas	cuantas	cabañas	de	troncos,	y	edificios	que	amenazaban	con	derrumbarse.
No	se	había	dado	cuenta	de	 lo	 impaciente	que	estaba	por	 llegar,	por	 encontrar
algo	 que	 lo	 distrajera	 de	 sus	 pensamientos,	 hasta	 que	 la	 expedición	 empezó	 a
aproximarse	al	fuerte;	entonces	se	sorprendió	por	lo	intenso	de	su	desilusión.	No
sería	difícil	tomarlo	por	un	lugar	abandonado.

La	intranquilidad	crecía	y	se	extendía;	Stanton	podía	sentirla	como	un	viento
que	recorría	el	grupo.	Aquello	no	podía	ser	el	 fuerte	Bridger,	se	decían	unos	a
otros.	 ¿Dónde	 estaban	 la	 empalizada,	 el	 sólido	portón,	 el	 cañón?	A	 lo	 lejos	 se
apelotonaba	un	puñado	de	construcciones	menores.	Dos	indios	que	cortaban	leña
en	 un	 patio	 embarrado	 alzaron	 la	 vista	 al	 paso	 de	 la	 caravana,	 pero	 volvieron
rápidamente	a	su	tarea.

Encontraron	a	Jim	Bridger,	el	propietario,	en	una	de	las	destartaladas	cabañas;
el	interior	estaba	tan	oscuro	y	lleno	de	humo	que	costaba	ver	nada.	Las	cabañas
eran	bajas	y	alargadas,	con	pocas	ventanas,	aunque	 las	grietas	dejaban	pasar	el
viento	entre	los	troncos.	Los	suelos	eran	de	tierra	batida,	cubierta	aquí	y	allá	por
pieles	 ajadas.	Había	 dos	 indias	 en	una	 esquina,	 inclinadas	 sobre	unos	 cestos	 y
aparentemente	 ajenas	 al	 humo	 de	 la	 chimenea.	 Un	 niño	 jugaba	 a	 sus	 pies,
hundiendo	el	pulgar	en	la	tierra.

Stanton	había	oído	hablar	de	Bridger	en	el	fuerte	Laramie;	anécdotas	sobre	su
mal	genio	y	su	impaciencia,	que	se	atribuían	a	los	muchos	años	que	había	pasado
a	solas	en	tierra	indómita.	Había	recorrido	la	zona	como	explorador	durante	un
decenio,	hasta	que	instauró	el	fuerte	con	su	socio,	un	inquieto	mexicano	llamado
Luis	Vázquez.	 Paranoico	 y	 propenso	 a	 tomarse	 la	 justicia	 por	 su	mano:	 así	 lo
había	descrito	un	hombre	en	el	fuerte	Laramie.

Era	 posible	 que	 Bridger	 hubiera	 sido	 fuerte,	 incluso	 imponente,	 pero	 por
aquel	entonces	estaba	arrugado,	con	las	mejillas	chupadas,	encogido,	como	si	le
hubieran	extraído	gran	parte	del	interior.	Llevaba	ropa	de	cuero	de	cabra	sucia	y
desgastada.	Tenía	el	pelo	largo,	ralo	y	canoso.	Cuando	levantó	la	vista,	el	extraño
brillo	de	sus	ojos	resultó	inconfundible:	estaba	loco.

Donner	 era	 tan	 alto	 en	 comparación	 con	 Bridger	 que,	 cuando	 extendió	 la
mano,	estuvo	a	punto	de	darle	en	la	cara.

—Tengo	que	hablar	con	el	propietario	de	este	establecimiento	—dijo	con	ese
animado	tono	de	confianza	que	Stanton	ya	reconocía	como	falso.



—Aquí	lo	tiene	—respondió	Bridger	sin	mirarlo.	Junto	a	él,	tras	el	mostrador,
había	 un	 joven	 de	 reducida	 estatura	 con	 la	 piel	 color	 caramelo	 y	 un	 delantal
sucio	a	la	cintura.	Parecía	que	estaban	haciendo	inventario.

—Vamos	 a	 pasar	 aquí	 un	 par	 de	 días	 para	 que	 descansen	 los	 animales	—
explicó	Donner	tras	las	presentaciones.

—Muy	 bien.	 Avísennos	 si	 necesitan	 algo.	 Estamos	 bien	 aprovisionados	—
dijo	 Vázquez,	 limpiándose	 las	 manos	 en	 el	 delantal	 grasiento	 con	 manchas
rojizas	 y	marrones,	 como	 el	 de	 un	 carnicero—.	 ¿Hacia	 dónde	 se	 dirigen?	 ¿Al
norte	o	al	oeste?	—Los	dos	hombres	parecían	muy	interesados	en	la	respuesta.

—Al	 oeste,	 por	 supuesto	—dijo	Donner—.	Hemos	 venido	 a	 reunirnos	 con
Lansford	Hastings;	dijo	que	estaría	aquí	esperando	para	guiar	a	los	colonos	por
el	atajo.

Bridger	y	Vázquez	cruzaron	una	mirada	que	Stanton	no	acertó	a	descifrar.
—Estuvo	aquí,	pero	ya	se	marchó	—dijo	Vázquez—.	Hace	dos	semanas	pasó

una	caravana	y	se	unió.
—¡Hace	dos	semanas!	—repitió	Donner—.	Pero	prometió	esperarnos.
Stanton	 se	 refrenó	 para	 no	 señalar	 a	 Donner	 que	 se	 lo	 habían	 advertido.

Donner	 había	 convencido	 a	 la	 expedición	 para	 viajar	 por	 el	 atajo,	 ya	 que
Hastings	haría	de	guía.	Todos	se	darían	cuenta	de	que	habían	lanzado	los	dados	y
era	probable	que	hubieran	perdido.

—Que	no	cunda	el	pánico	—dijo	Bridger,	con	un	rictus	que,	supuso	Stanton,
pretendía	 ser	 una	 sonrisa—.	 Hastings	 dejó	 instrucciones	 y	 dijo	 que	 cualquier
caravana	que	pasara	después	podía	seguir	su	ruta.	La	van	señalizando	para	que
nadie	se	despiste.

—¿Qué	opina	usted	de	esa	ruta?	—preguntó	Donner,	con	el	ceño	fruncido—.
En	nuestra	caravana	hay	noventa	personas,	en	su	mayoría	mujeres	y	niños.

Stanton	 no	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué	 se	 había	 molestado	 en	 preguntar.	 Las
finanzas	 del	 fuerte	 Bridger	 dependían	 del	 éxito	 de	 esa	 ruta.	 Esperaba	 que	 la
decencia	cristiana,	aunque	ya	había	aprendido	a	no	confiar	en	ella,	 impidiera	a
aquellos	 hombres	 mentirles	 a	 la	 cara.	 Pero	 pocos	 anteponían	 la	 vida	 de	 los
desconocidos	al	beneficio	económico.

Tanto	Bridger	como	Vázquez	vacilaron.
—Bueno,	es	una	ruta	bastante	nueva...	—dijo	Vázquez	al	cabo.
—Y	tanto	—interrumpió	Bridger	en	tono	más	alegre—.	Pero	Hastings	habla

bien	 de	 ella.	 La	 ha	 recorrido	 con	Bill	 Clyman,	 ¿les	 suena?	 Probablemente,	 el
viejo	Bill	es	el	montañero	más	famoso	de	estas	tierras,	y	dio	su	aprobación.



Donner	sonrió	como	un	 idiota.	Sin	duda,	 repetiría	aquellas	palabras	a	 todos
los	miembros	de	la	expedición.

—¿Saben	qué?	—dijo	Bridger—.	Yo	mismo	montaré	a	caballo	y	los	 llevaré
hasta	el	principio	del	paso.	Pero	será	mejor	que	descansen	unos	días,	y	que	se
aseguren	de	que	sus	animales	están	bien	alimentados	y	en	buenas	condiciones.
Tenemos	copos	de	avena	y	maíz	para	el	ganado.	No	hay	nada	de	aquí	al	fuerte	de
John	 Sutter,	 en	 California.	 Esta	 es	 su	 última	 oportunidad	 de	 engordar	 a	 los
animales	antes	de	subir	a	las	montañas.

—Y	la	aprovecharemos	al	máximo;	pueden	contar	con	ello	—dijo	Donner,	y
dedicó	una	amplia	sonrisa	a	cada	hombre	antes	de	salir.

Stanton	dejó	marcharse	solo	a	Donner	y	se	volvió	hacia	Vázquez.
—¿Tienen	 carta	 para	mí,	 de	Edwin	Bryant?	Debería	 haber	 pasado	por	 aquí

hace	una	semana	más	o	menos.
Le	pareció	ver	un	brillo	en	los	ojos	oscuros	de	Vázquez	antes	de	que	Bridger

respondiera.
—¿Cómo	dice	que	se	llamaba	ese	hombre?
—Bryant.	Unos	años	mayor	que	yo;	casi	siempre	lleva	gafas.	Es	periodista.
Bridger	negó	con	la	cabeza.
—No	recuerdo	que	haya	pasado	ningún	Bryant	por	aquí.	En	cualquier	caso,

no	hay	ninguna	carta	para	usted.
—Iba	 por	 delante	 de	 nosotros	—dijo	 Stanton,	 con	 una	 punzada	 de	 temor;

como	Bridger	 no	 respondía,	 continuó—:	Tenía	 intención	 de	 pasar	 por	 aquí;	 él
mismo	me	 lo	 dijo.	—No	 quería	 pensar	 en	 lo	 que	 podría	 haber	 pasado,	 ni	 en
Bryant	herido,	moribundo	o	muerto.

—No,	 no,	 tiene	 razón.	 Estuvo	 aquí,	 ahora	 lo	 recuerdo	 —dijo	 Vázquez
lentamente.

Stanton	 sintió	 alivio	 al	 enterarse	 de	 que	Bryant	 había	 pasado	 por	 el	 fuerte,
pero	había	algo	que	le	parecía	falso	en	el	comportamiento	de	los	dos	hombres.

—Iba	a	dejarme	una	carta.	¿Están	seguros	de	que	no	hay	nada?
—Nada	—afirmó	Vázquez.	Stanton	supo	que	mentía.
—Bueno,	 ya	 han	 oído	 a	 Donner.	 Pasaremos	 unos	 días	 aquí.	 Volveré	 a

preguntar,	por	si	encuentran	algo.
Antes	de	que	diera	media	vuelta	y	 saliera	de	 la	 cabaña,	Bridger	 se	 limitó	a

dedicarle	una	sonrisa	rígida,	mostrando	todos	los	dientes.



Durante	los	dos	días	siguientes,	el	cielo	estuvo	plomizo	y	lluvioso.	Aplacaría	la
sequía,	por	 lo	que	nadie	se	quejaba,	pero	era	suficientemente	molesto	para	que
todo	el	mundo	estuviera	a	disgusto.	Las	hogueras	chispeaban	y	soltaban	mucho
humo;	las	familias	se	apelotonaban	en	sus	tiendas	y	pasaban	las	veladas	tiritando
con	 la	 ropa	 y	 las	 botas	 embarradas,	 rascándose	 los	 piojos	 y	 otras	 plagas	 que
parecían	haber	infestado	media	caravana.	Era	más	duro	para	los	ancianos,	como
Mathis	 Hardkoop,	 un	 belga	 que	 viajaba	 solo.	 Hardkoop,	 no	 muy	 ducho	 en
conocer	 a	 la	 gente,	 había	 dado	 (inexplicablemente	 en	 opinión	 de	 Stanton)	 en
depender	de	la	ayuda	de	Keseberg,	pero	Keseberg	se	había	hartado	del	viejo	y,
en	contra	de	los	deseos	de	Philipinne,	su	apocada	esposa,	lo	había	echado	de	la
carreta.	Debilitado	por	las	exigencias	de	la	ruta,	Hardkoop	contrajo	rápidamente
una	tos	insidiosa	y	era	frecuente	verlo	deambular	por	el	fuerte	con	su	petate	casi
vacío	y	su	bolsa	de	dormir,	buscando	un	lugar	seco	donde	tumbarse.

Un	 par	 de	 familias	 habían	 escapado	 del	 lodo	 y	 la	 humedad	 alquilando
habitaciones	a	Bridger	y	Vázquez.	James	Reed	trasladó	a	su	numerosa	partida	a
un	barracón	que	no	 se	había	usado	desde	que	 se	 trasladó	 la	guarnición,	 el	 año
anterior.	George	y	Jacob	Donner	estaban	mejor	aún;	habían	pagado	a	Vázquez	lo
suficiente	para	que	su	familia	abandonara	 la	cabaña	de	troncos.	Los	dos	clanes
de	los	Donner	podrían	evadir	la	llovizna,	disfrutar	de	comidas	calientes	y	hervir
agua	en	el	gran	caldero	de	cobre	de	Vázquez	para	tomar	baños	calientes.	Stanton
seguía	teniendo	mucho	de	yanqui	para	gastarse	sus	buenos	dineros	cuando	tenía
una	tienda	resistente.

Al	 final,	 a	 la	 tercera	mañana	 de	 su	 estancia,	 escampó.	 Stanton	 se	 arrodilló
junto	al	río,	desnudo	de	cintura	para	arriba,	con	la	muda	limpia	a	mano.	El	agua
estaba	tan	fría	que	le	cortó	el	aliento.	Espantosamente	fría,	aunque	le	suscitaba
cierta	atracción	perversa,	sin	duda	gracias	a	su	abuelo.	Se	lavó	rápidamente,	solo
la	parte	del	 cuerpo	que	 tenía	 al	 aire.	Donner	había	 asegurado	que	 aquel	 era	 el
último	día	que	pasaban	en	el	fuerte,	y	todo	el	mundo	realizaba	sus	últimas	tareas
apresuradamente.	 Stanton	 tenía	 una	 buena	 lista:	 inspeccionar	 los	 ejes	 y	 las
ruedas	 de	 la	 carreta	 en	 busca	 de	 indicios	 de	 desgaste	 o	 debilidad;	 limpiar	 los
aparejos,	rígidos	de	sudor;	comprobar	los	herrajes	de	los	bueyes	y	el	caballo	de
montar.	 Un	 animal	 de	 tiro	 no	 servía	 de	 nada	 sin	 pezuñas,	 y	 nadie	 podía
permitirse	perder	uno.

Sintió	el	grito	tanto	como	lo	oyó.	Conocía	la	voz;	la	percibió	con	el	cuerpo,
como	 si	 fuera	 un	 mensaje	 destinado	 a	 él.	 Echó	 mano	 de	 la	 pistola	 que	 tenía
encima	 de	 la	 ropa,	 pero	 no	 se	 detuvo	 para	 nada	 más	 y	 salió	 disparado	 en



dirección	al	sonido.
Mary	Graves.
Estaba	 tendida	 de	 espaldas	 en	 la	 tierra,	 retrocediendo.	 La	 sorpresa	 de

encontrarla	así	no	 fue	nada	en	comparación	con	 la	de	ver	a	un	hombre	que	 se
cernía	sobre	ella.	Estaba	sucio,	tan	descuidado	que	casi	parecía	un	leproso,	con
los	ojos	acuosos	e	inyectados	en	sangre.	El	hedor	que	desprendía	era	tan	intenso
que	daba	arcadas.

Aquellas	ideas	pasaron	fugazmente	por	la	cabeza	de	Stanton.	Más	adelante	no
recordaría	nada,	salvo	una	visión	de	dos	manos	ásperas	que	aferraban	a	Mary	por
los	hombros,	hasta	que	apuntó	y	apretó	dos	veces	el	gatillo	de	forma	automática.

Las	 balas	 acertaron	 al	 hombre,	 si	 podía	 llamarse	 así,	 en	 la	 espalda.	Soltó	 a
Mary	y	cayó	de	bruces.	Mary	tuvo	que	darle	un	fuerte	empujón	para	evitar	que
se	le	desplomase	encima.	Intentó	ponerse	en	pie,	pero	volvió	a	dar	con	la	espalda
en	 el	 suelo.	Estaba	muy	pálida,	 y	Stanton	 se	 daba	 cuenta	 de	que	hacía	 cuanto
podía	por	no	llorar.

Le	 sorprendía	 que	 el	 atacante	 siguiera	 con	 vida;	 estaba	 razonablemente
seguro	de	haberle	pegado	dos	tiros.	Se	agachó	junto	a	él	para	ver	si	podía	hacer
algo.

—No	 se	 debata	 o	 solo	 sangrará	 más	—le	 ordenó,	 pero	 cuando	 alargó	 una
mano	 para	 sujetarlo,	 el	 desconocido	 se	 lanzó	 hacia	 él	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
arrancarle	los	dedos	con	unos	dientes	del	color	del	óxido.	Stanton	lo	golpeó	en	la
cara;	los	huesos	le	parecieron	esponjosos,	como	podridos.

El	 hombre	 quedó	 inmóvil	 y	 Stanton,	 conteniendo	 el	 impulso	 de	 volver	 a
disparar,	se	volvió	hacia	Mary,	que	seguía	en	el	suelo.

—¿Cómo	se	encuentra?	No	está	herida,	¿verdad?
Mary	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Se	 había	 quedado	 tan	 blanca	 que	 se	 le	 veían	 las

venas	de	las	mejillas.
—Estoy	bien.
—¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó	 Stanton,	 señalándole	 una	 marca	 de	 un	 rojo

intenso	que	tenía	en	el	hombro.	Ella	se	la	tocó	con	una	mano	temblorosa.
—Nada.	Un	 rasguño.	—Lo	miró	con	 la	cabeza	más	alta—.	Venía	a	ver	por

qué	tardan	mis	hermanos,	porque	los	habíamos	mandado	a	por	un	cubo	de	agua,
y	 ese	 hombre	 ha	 salido	 del	 bosque.	 Antes	 de	 que	me	 diera	 cuenta,	 se	me	 ha
abalanzado	 encima	 y....	 —Se	 le	 quebró	 la	 voz	 y	 respiró	 a	 fondo;	 de	 nuevo,
Stanton	se	dio	cuenta	de	que	se	esforzaba	por	no	llorar.

—Ya	 no	 puede	 hacerle	 nada.	 Como	 intente	 levantarse,	 le	 meto	 un	 balazo



entre	ceja	y	ceja.	—El	hombre	ya	empezaba	a	moverse,	de	modo	que	no	estaba
inconsciente.

—Mis	 hermanos...	 —Mary,	 sin	 prestar	 atención	 a	 su	 atacante,	 intentaba
ponerse	en	pie—.	¿Ha	visto	a	mis	hermanos?

—Tranquila.	Saldré	a	buscarlos	en	cuanto	la	haya	acompañado	al	fuerte.
Empezaba	a	ayudarla	a	levantarse	cuando	oyó	unos	gritos.	En	ese	momento,

varios	hombres	del	campamento	salieron	de	entre	los	árboles.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—George	Donner	había	sido	el	primero	en	llegar;

se	sujetaba	el	sombrero	con	la	mano	para	que	no	se	le	volase.	William	Eddy	y
Jim	Bridger	lo	seguían	de	cerca.	Bridger	llevaba	de	la	correa	un	perro	de	aspecto
fiero,	 que	 gruñía	 hacia	 la	 sangre	 de	 la	 tierra—.	 ¿Quién	 ha	 disparado?	 —Se
detuvo	 en	 seco	 al	 ver	 al	 hombre	 tendido—.	 ¡Dios	 mío!	 Por	 todos	 los	 cielos,
¿qué...?

A	Bridger	le	costaba	contener	al	perro	mientras	se	acercaba	al	desconocido.	A
Stanton	le	resultó	curioso	que	no	pareciese	sorprendido	por	la	escena.

—He	oído	gritar	a	Mary	—dijo	Stanton.	Mary	se	apoyaba	en	él,	y	Stanton	era
plenamente	consciente	de	que	Eddy	los	miraba	con	el	ceño	fruncido—.	Y	me	he
encontrado	con	que	este	hombre	la	estaba	atacando.

—Esa	cara...	—Donner	sacudió	la	cabeza,	con	expresión	de	asco—.	¿Qué	le
pasa?

—Ante	todo,	mucha	calma	—dijo	Bridger	con	tono	cordial.	Tendió	a	Eddy	la
correa	del	perro,	se	acuclilló	 junto	al	caído	y	 le	ató	 las	manos	con	una	cuerda.
Stanton	 se	 fijó	 en	 que	 el	 hombre	 tenía	 las	muñecas	magulladas,	 casi	 en	 carne
viva.	 Se	 había	 incorporado,	 pero	 no	 se	 resistía;	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 le	 daba
miedo	 el	 perro	 de	 Bridger,	 pero	 Bridger	 lo	 trataba	 con	 precaución	 de	 todas
formas—.	Es	el	cautivo	del	que	les	hablaba.	Se	habrá	escapado.

—¿Un	cautivo?	—Evidentemente,	Donner	 no	 sabía	 nada	de	 lo	 que	Bridger
había	 estado	 relatando	 a	 los	 recién	 llegados	 durante	 las	 noches	 lluviosas.	 A
Stanton	solo	le	sonaba—.	¿Qué	hizo?

—Nada.	—Bridger	se	encogió	de	hombros—.	Al	menos	como	usted	piensa.
Era	uno	de	esos	buscadores	de	oro	que	se	perdieron	en	el	bosque	hace	unos	años.
Unas	fiebres	le	atacaron	la	sesera	y	perdió	el	norte.	Ya	ven	las	cosas	que	hace.
Lo	tenemos	encerrado	por	su	propio	bien,	para	que	no	se	haga	daño.	—Miró	a
Stanton	con	desprecio—.	Lo	tengo	por	caridad,	¿sabe?	Podría	dejarlo	vagar	por
esos	bosques	para	siempre.

—Sin	duda,	su	caridad	cristiana	es	una	inspiración	para	todos	nosotros	—dijo



Stanton,	 sin	 molestarse	 por	 contener	 el	 sarcasmo;	 lo	 que	 había	 dejado	 las
muñecas	de	ese	hombre	en	carne	viva	no	podía	ser	la	bondad	del	corazón	de	Jim
Bridger.	 ¿Por	 qué	 insistiría	 en	 tener	 encerrado	 a	 un	 hombre	 peligroso	 cuando
había	 mujeres	 y	 niños	 cerca?	 Y	 no	 durante	 semanas,	 ni	 siquiera	 meses,	 sino
¡durante	 años!	 La	 idea	 de	 que	 ese	 monstruo	 fuera	 una	 especie	 de	 animal
doméstico	de	Bridger	le	provocó	un	escalofrío.

Donner	 y	 Eddy	 se	 ofrecieron	 a	 acompañar	 a	 Mary	 Graves	 a	 las	 carretas.
Mientras	 Bridger	 obligaba	 al	 cautivo	 a	 ponerse	 en	 pie,	 Stanton	 se	 enderezó,
angustiado	por	motivos	que	no	sabría	explicar,	aún	alterado	por	el	recuerdo	del
grito.	 Mientras	 se	 desplazaba	 torpemente	 entre	 sus	 escoltas,	 Mary	 volvió	 la
cabeza	para	mirarlo.	El	gris	claro	de	sus	ojos	era	igual	que	el	del	cielo.

Cuando	 iba	 a	 ponerse	 el	 sol,	 Stanton	 empaquetó	 sus	 cosas.	 Estaba	 deseando
dejar	atrás	el	fuerte	Bridger,	con	sus	locos	y	sus	secretos,	y	cuanto	antes,	mejor.

Sin	previo	aviso,	Lewis	Keseberg	introdujo	la	cabeza	en	la	tienda	de	Stanton.
—Dice	Donner	que	me	acompañe.
Poco	tiempo	atrás,	si	Donner	hubiese	querido	hablar	con	él,	habría	ido	a	verlo

directamente,	 y	 puede	 que	 con	 una	 botella	 de	 bourbon.	 Stanton	 no	 sabía	muy
bien	cuándo	habían	cambiado	las	cosas	entre	ellos,	ni	por	qué.	Con	la	piedra	de
amolar	en	el	regazo,	levantó	la	vista	del	cuchillo	que	estaba	afilando.

—¿No	puede	esperar	hasta	mañana?
—Le	conviene	venir.	Está	 interrogando	a	un	chaval	 indio	que	ha	 salido	del

bosque.	—Los	dientes	podridos	de	Keseberg	desprendían	brillos	de	humedad—.
Dice	que	viajaba	con	Edwin	Bryant.

En	 cuestión	 de	 segundos,	 Stanton	 había	 salido	 de	 la	 tienda.	 En	 la	 cuadra,
varios	 hombres	 formaban	 un	 círculo	 alrededor	 de	 un	 joven	 flaco	 y	 cetrino,
sentado	en	una	bala	de	heno	y	envuelto	en	una	sucia	manta	de	montar.	Solo	se	le
veía	la	cabeza;	el	pelo	oscuro	le	colgaba	en	sucias	guedejas.	Tenía	que	ser	el	guía
indio	 al	 que	 había	 contratado	 Bryant	 antes	 de	 abandonar	 el	 fuerte	 Laramie.
Había	oído	hablar	de	él,	un	huérfano	payute	convertido	por	 los	misioneros.	Le
parecía	demasiado	joven	para	guiar	a	gente	por	territorio	sin	cartografiar.

—¿Dónde	 está	 Edwin?	—preguntó	 Stanton	 antes	 de	 darse	 cuenta.	 Por	 los
pelos,	 consiguió	 no	 agarrar	 al	 chico	 de	 los	 hombros	 y	 zarandearlo	 al	 ver	 que
negaba	con	la	cabeza	por	toda	respuesta.

—Nos	ha	explicado	que	Bryant	decidió	seguir	por	su	cuenta	y	 lo	 liberó	del



compromiso	—dijo	Donner,	mientras	caminaba	de	un	lado	a	otro	con	las	manos
en	los	bolsillos;	Stanton	notó	que	a	él	también	le	parecía	improbable.

Reed	se	acercó	al	muchacho	y	le	levantó	el	rostro.
—Bryant	no	te	habría	despedido	si	no	le	hubieras	dado	motivos.	¿Le	robaste?

¿Qué	pasó,	chaval?
—No	he	robado	nada,	lo	juro.	—El	indio	se	apartó	el	pelo	de	los	ojos.
—Pero	no	te	dijo	que	pudieras	marcharte.	Eso	es	mentira,	¿eh?	Te	escapaste.

Eres	 un	 cobarde.	 —El	 chico	 volvió	 a	 bajar	 la	 cabeza	 y	 murmuró	 algo
indescifrable;	Reed	miró	a	los	demás—.	Queda	por	decidir	qué	hacemos	con	él.

—Dejarlo	aquí,	claro	—dijo	Donner;	paró	de	caminar	y	miró	a	Reed—.	¿Qué
otra	cosa	vamos	a	hacer?	No	podemos	llevárnoslo.

Stanton	 pensó	 en	 el	 cautivo	 del	 destartalado	 fuerte	 de	 Bridger,	 en	 sus
muñecas	en	carne	viva.	¿Deberían	confiarle	al	muchacho?

—¿Por	 qué	 no?	 —dijo	 Keseberg—.	 Cobarde	 o	 no,	 se	 conoce	 la	 zona	 y
necesitamos	un	guía.	Puede	conducirnos	hasta	Hastings.	Ese	será	su	castigo	por
haber	abandonado	a	un	hombre	blanco	en	mitad	de	ninguna	parte.	—Era	una	de
las	cosas	más	razonables	que	Stanton	le	había	oído	decir	jamás.

—No	pueden	obligarme	a	trabajar	para	ustedes	—dijo	el	joven.
—No	vamos	a	engañarte	—dijo	Reed;	aunque	Keseberg	y	él	se	despreciaban,

en	 aquello	 estaban	 de	 acuerdo—.	 Pero	 ya	 has	 oído	 a	 esos	 hombres:	 aquí	 no
puedes	quedarte.	No	tienes	ningún	otro	sitio	al	que	ir.	O	te	vienes	con	nosotros	o
te	vas	andando	al	fuerte	Laramie.

El	 payute	 miró	 a	 sus	 captores	 uno	 por	 uno.	 Stanton	 pensó	 durante	 un
momento	que	iba	a	saltar	e	intentar	huir.

—No	 pueden	 hacerme	 ir.	 Ese	 camino...	 Ese	 camino	 es	 malo.	 Acechan	 los
malos	espíritus.	No	pueden	ir.	No	estarán	a	salvo.
Malos	espíritus.	Stanton	pensó	en	mensajes	transmitidos	mediante	sueños,	en

los	talismanes	de	palitos	atados	con	encaje	que	sacaba	Tamsen	cuando	creía	que
nadie	miraba.	Cuando	él	no	debería	estar	mirando.

Una	semana	atrás,	después	de	haber	estado	con	ella	por	última	vez,	se	había
encontrado	 un	 saquito	 de	 hierbas	 secas	 bajo	 la	 almohada.	 Cuando	 lo	 quemó,
liberó	un	denso	humo	dulzón	y	mareante.

Se	agachó	para	mirar	al	joven	a	la	cara.
—Escúchame.	¿Cómo	te	llamas?
—Thomas	—contestó	con	aprensión.
—Thomas.	—Le	sonaba;	 igual	había	oído	hablar	de	él	en	el	 fuerte	Laramie



—.	Mañana	a	primera	hora	me	llevarás	al	sitio	en	el	que	te	separaste	de	Edwin
Bryant.

—No	puedo	—dijo	el	chico,	 rígido	de	 terror—.	Han	pasado	días	y	días.	Ni
siquiera	sé	dónde	está.	—No	estaba	dispuesto	a	volver	allí	bajo	ningún	concepto;
eso	estaba	claro.

—No	pierda	el	tiempo	preocupándose	por	Bryant.	—Donner	apoyó	la	mano
en	el	hombro	de	Stanton—.	Seguro	que	está	bien.	Sabe	mucho	de	 los	 indios	y
sus	costumbres;	es	quien	tiene	más	posibilidades	de	sobrevivir	en	esas	montañas,
más	que	cualquiera	de	nosotros.

Stanton	se	puso	en	pie	y	giró	para	apartar	la	mano	de	Donner.
—Edwin	está	 solo	ahí	 fuera,	probablemente	perdido	—dijo—.	No	podemos

abandonarlo	a	su	suerte.
—Él	 nos	 abandonó	 a	 nosotros,	 por	 si	 no	 lo	 recuerda,	 cuando	 se	marchó	 a

caballo	—dijo	Donner—.	Yo	diría	que	ya	tomó	su	decisión,	y	tengo	más	cosas
por	las	que	preocuparme	que	un	hombre	solitario.	Hay	ochenta	y	ocho	personas
en	 la	caravana,	y	 todas	dependen	de	mí.	Puede	partir	 en	busca	de	Bryant	 si	 lo
desea,	pero	el	indio	se	queda	con	nosotros.

Stanton	 sabía,	 en	 el	 fondo,	 que	 Donner	 tenía	 razón.	 Aunque	 consiguiera
reunir	 una	 partida	 de	 rescate,	 la	 caravana	 no	 podía	 permitirse	 la	 espera;	 ya
habían	perdido	demasiados	días.

Y	no	tenía	carta	de	Bryant.	Nada	en	absoluto.
Pensó	en	Mary	Graves,	arrastrándose	hacia	atrás	por	la	tierra;	en	el	retroceso

del	 revólver	 cuando	 disparó	 al	 atacante;	 en	 lo	 que	 habría	 ocurrido	 si	 él	 no
hubiera	estado	allí.

Pensó	en	Tamsen,	en	la	fina	línea	de	su	boca.
Pensó	 también	 en	 la	 escandalosa	 de	 Peggy	 Breen,	 que	 había	 estado

tomándole	el	pelo	todo	el	viaje,	y	en	la	pequeña	Doris	Wolfinger,	con	sus	manos
pálidas	y	delicadas.

Pensó	 en	 los	 innumerables	 niños	 con	 cuyos	 nombres	 no	 había	 logrado
quedarse,	ni	siquiera	después	de	todo	ese	tiempo.

Se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 no	 podía	 ir	 en	 busca	 de	 Bryant.	 No	 podía
correr	el	riesgo	de	lo	que	pudiera	ocurrir	a	los	demás	si	no	regresaba.
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Springfield	(Illinois)
Marzo	de	1846

—Vertraust	du	mir?	—«¿Confías	en	mí?»,	preguntó	Jacob	Wolfinger	a	Doris,	su
reciente	esposa,	tendidos	en	la	estrecha	cama	la	noche	anterior	a	su	partida.

Doris	 había	 sentido	 inquietud	 ante	 la	 idea	 de	 viajar	 desde	 Alemania	 al
encuentro	de	un	marido	al	que	no	conocía,	con	el	que	solo	se	había	comunicado
por	carta,	pero	se	sintió	aliviada	al	descubrir	que,	aunque	le	sacaba	muchos	años,
Jacob	 Wolfinger	 era	 bien	 parecido,	 y	 aunque	 solo	 trabajaba	 para	 un	 señor
acaudalado	de	 la	ciudad,	ayudándolo	en	 la	gestión	de	sus	numerosos	negocios,
era	más	 rico	 de	 lo	 que	 le	 había	 dado	 a	 entender	 y,	 lo	mejor	 de	 todo,	 tenía	 un
sueño.

Y	 aunque	 California	 parecía	 estar	 muy	 lejos	 de	 Boston,	 Nueva	 York	 y
Filadelfia,	las	ciudades	estadounidenses	de	las	que	había	oído	hablar,	también	le
sonaba	 increíblemente	 exótica.	 No	 le	 daban	 miedo	 los	 viajes.	 Solo	 contaba
diecinueve	años;	tenía	toda	la	vida	por	delante.

—Ja	—respondió,	y	tomó	la	mano	de	Jacob	entre	las	suyas.	Lentamente,	se	la
colocó	bajo	el	borde	del	camisón	y	sintió	los	dedos	rozarle	la	rodilla.	Se	sonrojó
por	su	atrevimiento.

Aunque	mostraba	recato	cuando	se	casaron,	se	había	ido	acostumbrando	a	los
afectos	de	su	marido.	Tenía	la	impresión	de	que	los	casamenteros	estaban	en	lo
cierto,	 de	 que	 sabían	 más	 que	 ella	 del	 amor.	 El	 contacto	 de	 Jacob	 le	 hizo
hormiguear	las	piernas	y	el	torso;	sentía	una	agitación	en	el	estómago	por	lo	que
iba	a	ocurrir.	Se	había	lanzado	a	lo	desconocido,	había	confiado	en	el	futuro,	se
había	 dejado	 transportar	 por	 las	 olas	 del	mar	 a	 occidente	 y	 a	 la	 vida	 de	 aquel
hombre.	Y	la	confianza	se	había	visto	recompensada.

Pero	aquella	noche,	después	de	que	él	 le	hundiera	las	manos	en	el	pelo	y	le
jadeara	quedamente	al	oído,	ninguno	de	los	dos	podía	conciliar	el	sueño.

—Du	 solltest	 dies	 über	 mich	 wissen	 —dijo	 Jacob,	 volviéndose	 hacia	 ella.
«Deberías	saber	esto	de	mí».



Doris	se	quedó	paralizada	al	oírlo.	No	le	gustaban	los	momentos	como	aquel,
cuando	recordaba	de	pronto	lo	poco	que	sabía	de	él.	Y	menos	entonces,	cuando
estaban	a	punto	de	adentrarse	juntos	en	tierra	de	nadie.

Él	ya	había	invertido	sus	ahorros	en	la	fabricación	de	una	carreta	con	su	gran
toldo	de	 lona,	dos	yuntas	de	bueyes	y	dos	 juegos	de	complicados	aparejos.	Ya
había	 entregado	 en	 la	 tienda	 una	 lista	 de	 las	 provisiones	 que	 necesitarían.	 El
dinero	ya	estaba	gastado;	no	había	vuelta	atrás.

Pero	Jacob	insistía	en	que	no	podía	llevarla	de	viaje	hasta	haberle	confesado
todos	 sus	 pecados.	 Se	 enderezó,	 sacó	 una	 botella	 de	Obstwasser	 local	 de	 un
cajón	cercano	a	la	cama	y	se	puso	a	relatarle,	con	voz	entrecortada,	la	historia	de
Reiner.	Doris	no	había	oído	hablar	de	él	hasta	entonces.

Habían	pasado	seis	años,	casi	exactamente.	Conoció	a	otro	inmigrante	alemán
que	estaba	de	paso	en	Springfield,	un	tal	Reiner,	que	había	acudido	a	visitar	a	su
sobrino,	al	que	llevaba	mucho	tiempo	sin	ver.	Le	dijo	a	Jacob	que	sabía	preparar
remedios	 tradicionales	de	su	país.	Tenía	algo	de	charlatán,	suponía	Jacob,	pero
vio	una	oportunidad.	Lo	único	que	necesitaba	Reiner	eran	los	ingredientes,	y	si
lo	ayudaba	a	conseguirlos,	le	prometió,	se	llevaría	una	parte	considerable	de	los
beneficios.

Era	fácil,	explicó	Jacob,	ya	que	su	jefe	le	había	confiado	las	llaves	de	todos
sus	establecimientos,	incluida	la	botica.

—Le	 robaste	 —dijo	 Doris.	 La	 verdad	 cayó	 como	 una	 losa.	 Aquel	 era	 el
pecado	de	su	marido,	y	quizá	la	explicación	de	su	inesperada	fortuna.

—Cogimos	muy	poco	—le	aseguró—.	Unos	pocos	paquetes	de	polvos	y	unas
docenas	de	frascos.	Nada	que	se	fuera	a	echar	de	menos.

—Entonces,	¿cuál	fue	el	pecado?
Jacob	tardó	en	contestar;	no	la	miraba	a	los	ojos.
—Reiner	vendió	los	tónicos	en	Springfield	y	desapareció.	Hay	quien	dice	que

se	fue	a	buscar	oro	al	Oeste;	el	caso	es	que	las	personas	que	tomaron	el	tónico
empezaron	a	enfermar.	Una	de	ellas	murió,	una	jovencita.

—Bueno	 —dijo	 Doris	 con	 voz	 temblorosa—.	 Estaba	 enferma	 de	 entrada,
¿no?	Igual	la	mató	la	enfermedad	y	no	la	medicina.

—Puede	 —convino	 Jacob—.	 Puede.	 Pero	 su	 familia	 estaba	 furiosa.	 Se
pusieron	a	buscar	al	estafador	que	le	había	vendido	el	remedio,	pero	no	dieron
con	él.	Por	supuesto,	nadie	sabía	de	mi	participación.

—Y	 nadie	 lo	 sabrá	 —dijo	 Doris,	 mientras	 volvía	 a	 cogerle	 la	 mano	 para
apretársela.



—Salvo	porque...	—dijo	Jacob	en	voz	baja—.	Salvo	porque	creo...,	creo	que
una	de	las	familias	que	viajan	con	nosotros	al	Oeste	guarda	cierta	relación	con	la
joven	que	murió.	Me	aterroriza	que	puedan	descubrirlo	durante	el	viaje.

—¿Cierta	relación?
—Puede	que	George	Donner	no	la	conociera,	pero	estoy	casi	seguro	de	que

Tamsen,	su	mujer,	sí.
Doris	 contempló	 al	 hombre	 que	 tenía	 al	 lado.	 De	 pronto	 se	 sentía

profundamente	decepcionada.	Y	que	fueran	a	viajar	con	una	familia	a	la	que	su
marido	había	causado	mal	le	parecía	un	mal	augurio,	un	augurio	funesto.

—No	 te	 preocupes	 —dijo,	 aunque	 tanto	 para	 tranquilizarlo	 como	 para
tranquilizarse—.	Intenta	no	pensar	en	eso.	—Pero	ella	no	podía	quitárselo	de	la
cabeza.	Siempre	 le	 habían	 enseñado	que	 el	 castigo	de	 los	 pecados	 llegaba	por
derroteros	misteriosos;	que	en	ocasiones,	hasta	 las	 faltas	menores	podían	 tener
enormes	 consecuencias	 imprevistas.	Una	mentira,	 y	 la	muerte	 de	 una	 persona,
pendían	 sobre	 la	 cabeza	de	 su	marido	 como	una	 lúgubre	 espada.	Sin	duda	 era
muy	mal	augurio.

Pero	 hasta	 entonces,	 en	 su	 corta	 vida,	 la	 fe	 completa	 se	 había	 visto
recompensada.	Así	que	pasó	la	noche	en	vela,	contemplando	por	última	vez	las
estrellas	desde	la	ventana	de	su	casita,	y	se	decidió	a	conservar	la	fe.

A	fin	de	cuentas,	¿qué	otra	opción	le	quedaba?







Capítulo	11

Galletas.	Seguro	que	quería	galletas.	A	todo	el	mundo	le	gustaban	las	galletas.
Elitha	Donner	se	detuvo,	con	la	mano	apoyada	en	la	marmita	fría.	¿Cuántas

podría	 llevarse	 sin	 que	 nadie	 lo	 notase?	 ¿Dos?	 ¿Tres?	 Siempre	 que	 faltaba
comida,	su	padre	echaba	la	culpa	a	los	empleados,	a	los	que	tachaba	de	buches
con	 patas,	 de	 modo	 que,	 probablemente,	 no	 tenía	 por	 qué	 preocuparse.	 Se
conformó	con	dos	y	las	colocó	en	el	centro	del	cuadrado	de	percal.	Junto	a	ellas
puso	 un	 huevo	 cocido	 del	 desayuno	 y	 unos	 recortes	 de	 jamón,	 algo	mohosos
pero	aún	comestibles	si	se	tenía	suficiente	hambre,	y	no	le	cabía	duda	de	que	el
pobre	Thomas	estaría	hambriento.

Anudó	la	tela	formando	un	pulcro	hatillo.	Le	habría	gustado	llevarle	también
algo	bueno	de	beber,	pero	se	les	había	acabado	la	sidra	unos	días	atrás.	Echó	un
vistazo	 al	 odre	 de	 cerveza	 y	 se	 preguntó	 si	 podría	 llevar	 una	 jarra	 hasta	 el
cobertizo	donde	estaba	encerrado.

Entonces	oyó	unas	voces	procedentes	del	exterior.	No	distinguía	las	palabras,
pero	sí	a	quienes	las	pronunciaban:	su	padre	estaba	hablando	con	Tamsen,	y	su
tía	Betsy,	como	de	costumbre,	hacía	de	conciliadora.

Cruzó	 el	 umbral	 para	 ir	 a	 la	 sala.	 Era	 curioso	 vivir	 en	 una	 casa	 ajena.	 Al
parecer,	a	 todos	 los	demás	 les	 resultaba	normal	 sentarse	en	 los	muebles	de	 los
Vázquez,	 usar	 sus	 sábanas	 y	 jergones,	 comer	 de	 sus	 platos	 y	 escudillas	 de
hojalata.	 Se	 comportaban	 como	 si	 todo	 aquello	 fuera	 suyo,	 mientras	 los
verdaderos	 propietarios	 estaban	 al	 otro	 lado	 del	 fuerte.	 Según	 tenía	 entendido
Elitha,	 el	 señor	 Vázquez	 se	 había	 llevado	 a	 su	 familia	 a	 un	 cobertizo	 vacío.
Todos	aquellos	niños	dormían	en	un	gallinero	y	allí	estaban	ellos	con	sus	ínfulas.

Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 llevaba	 décadas	 en	 el	 fuerte	Bridger,	 aunque	 en
realidad	 solo	 habían	 sido	 unos	 días,	 ni	 siquiera	 una	 semana.	 Pero	 en	 aquel
tiempo	 habían	 pasado	 de	 julio	 a	 agosto	 y	 las	 noches	 eran	 más	 calurosas	 que
nunca.	Las	dos	familias	Donner	se	apelotonaban	bajo	el	mismo	techo.	Siempre
estaba	chocando	con	alguien,	apretándose	para	cruzar	umbrales;	dormían	cuatro
en	una	cama	y	 se	despertaban	bañados	en	 sudor.	Le	 faltaba	 sitio	para	 respirar.



Era	peor	que	durante	 la	 ruta;	en	 las	 tiendas,	al	menos,	podía	desplazarse	como
quisiera	y	dejar	que	el	aire	seco	le	refrescara	la	piel	al	atardecer.

Además,	cómo	no,	estaban	las	voces.	Siempre	las	había	oído,	pero	se	habían
hecho	 más	 apremiantes	 los	 últimos	 meses,	 primero	 en	 el	 fuerte	 Laramie	 y
después	allí.	No	eran	las	voces	de	los	otros	miembros	de	la	expedición,	que	reían
y	 discutían	 a	 todas	 horas,	 sino	 las	 que	 nadie	más	 podía	 oír;	 las	 que	 le	 habían
dicho	que	leyera	aquellas	cartas	en	Ash	Hollow;	las	que	le	decían	que	evitara	al
loco	 del	 gallinero,	 encadenado	 como	 un	 perro,	 el	 que	 había	 atacado	 a	 Mary
Graves.

Pero	hasta	de	lejos	lo	oía	también	a	él.	Oía	una	voz,	igual	que	las	otras	voces
invisibles,	que	le	llegaba	en	los	momentos	de	calma	y	la	dejaba	conmocionada.

«Cosita	 tierna	 —le	 susurraba	 mentalmente	 el	 hombre	 desde	 allí—.	 Ven
conmigo».

Aunque	 sentía	 curiosidad,	 mantuvo	 las	 distancias.	 Puede	 que	 los	 demás	 la
tomaran	por	tonta,	pero	no	lo	era.

Nadie	se	dio	cuenta	de	que	se	escabullía;	a	nadie	le	importaba	lo	que	hicieran
«las	hijastras»,	como	hasta	su	padre	las	llamaba	a	Leanne	y	a	ella.	Mientras	no
avergonzaran	a	George	ni	a	Tamsen	y	realizaran	sus	tareas,	podían	hacer	lo	que
gustasen.	Se	esperaba	de	ellas	que	fueran	 invisibles,	y	a	Elitha	se	 le	daba	muy
bien.

Tanto	que	era	capaz	de	pasar	desapercibida	entre	las	carretas,	entrar	y	salir	del
bosque	 y	 hasta	 pasear	 con	 el	 ganado	 que	 dejaban	 pastar	 por	 las	 noches,
toqueteando	 hocicos	 húmedos	 y	 suaves	 pelajes.	 Probablemente	 sabía	más	 que
nadie	 sobre	 los	 otros	miembros	 de	 la	 expedición.	 Sabía	 que	 Patrick	 Breen	 se
emborrachaba	y	 se	peleaba	con	 su	mujer	 casi	 todas	 las	noches,	y	que	 la	viuda
Lavinah	Murphy	prestaba	un	montonazo	de	atención	a	sus	yernos,	hasta	el	punto
de	 hacer	 que	 Elitha	 se	 sintiera	 incómoda.	 Sabía	 qué	 jornaleros	 perdían	 más
dinero	a	las	cartas	y	cuáles	iban	solos	al	bosque	por	las	mañanas,	a	rezar	por	su
seguridad	antes	de	que	partiera	la	caravana.

Había	visto	a	Tamsen	bajar	a	solas	de	la	carreta	de	Stanton,	sin	que	su	marido
estuviera	cerca.

Aún	 no	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 su	 padre;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 podía	 decidir	 no
creerla,	y	no	podía	evitar	que	le	diera	miedo	su	madrastra.	Además,	daba	igual;
no	hacían	falta	demasiadas	luces	para	percatarse	de	que	el	señor	Stanton	estaba
enamorado	de	Mary	Graves.

Era	 una	 noche	 clara.	 La	 luna	 bañaba	 el	 patio	 con	 su	 luz	 azul	 grisácea.	Un



barullo	 de	 susurros	 le	 cosquilleaba	 la	mente,	 y	 sabía	 que	 en	 realidad	 no	 eran
susurros,	sino	voces.	Intentó	despejar	la	cabeza	y	concentrarse.	De	los	edificios
le	llegaba	el	sonido	de	voces	apagadas,	pero	reales,	y	alguna	que	otra	se	alzaba
con	furia.	Otra	discusión,	quizá	entre	los	Eddy	y	los	Reed.

Se	 dirigió	 rápidamente	 a	 las	 cuadras,	 donde	 casi	 todos	 los	 hombres	 se
refugiaban	de	la	lluvia.	Vio	el	resplandor	de	las	lámparas	por	las	grietas	de	entre
los	 troncos	y	oyó	 las	 carcajadas.	Basta	 con	 juntar	 a	dos	hombres	 jóvenes	para
que	 al	 poco	 estén	 cuestionándose	 la	 agudeza	 del	 otro,	 las	 chicas	 con	 las	 que
habían	estado,	el	tamaño	de	sus	partes.

Eso	también	lo	había	observado.
Tenían	cautivo	al	indio	Thomas	en	la	construcción	contigua,	poco	más	que	un

cobertizo	oscuro	y	de	aspecto	solitario.	Lo	había	encerrado	ahí	Jim	Bridger,	el
propietario	 del	 fuerte.	 Cabría	 esperar	 que	 el	 señor	 Bridger	 estuviera
impresionado	por	lo	que	había	sufrido	el	muchacho	al	regresar	él	solo,	pero	no;
había	 montado	 en	 cólera,	 como	 si	 hubiera	 sorprendido	 a	 Thomas	 tratando	 de
quemarlo	todo.	Lo	golpeó	fuertemente	en	la	cabeza	un	par	de	veces,	antes	de	que
el	 señor	 Stanton	 se	 interpusiera	 entre	 ellos.	 El	 chico	 estaba	 muy	 flaco,	 casi
quebradizo;	el	largo	pelo	liso	le	caía	por	los	ojos.	Pero	cuando	alzó	la	vista	y	sus
miradas	 se	 cruzaron,	 Elitha	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 frágil.	 La
intensidad	de	sus	ojos,	la	forma	en	que	mantenía	firme	la	mandíbula,	la	tensión
de	sus	músculos,	 la	dejaron	paralizada,	como	si	 los	golpes	los	hubiera	recibido
ella.

Le	evocó	una	tormenta	en	verano,	y	aunque	otros	podrían	decir	que	era	una
estupidez,	quería	adentrarse	en	esa	tormenta,	sentir	las	gotas	de	lluvia	que,	tenía
la	impresión,	le	acariciarían	la	piel.

Asomó	la	cabeza	por	la	esquina.	William	y	George,	dos	de	los	hijos	de	su	tío
Jacob,	 custodiaban	 la	 choza.	 Su	 único	 cometido	 era	 dar	 la	 voz	 de	 alarma	 si
Thomas	 trataba	 de	 huir,	 pero	 William,	 de	 doce	 años,	 y	 George,	 de	 ocho,	 se
tomaban	 en	 serio	 su	 trabajo	 e	 iban	 armados	 con	 varas.	 Elitha	 sabía	 que	 le
resultaría	 fácil	 deshacerse	 de	 ellos:	William	 empezaba	 a	 sentir	 interés	 por	 las
chicas,	 hasta	 por	 sus	 propias	 primas,	 y	 se	 podía	 contar	 con	 que	George	 fuese
adonde	fuera	su	hermano.

Así	pues,	caminó	directamente	hacia	ellos	sin	molestarse	por	ocultar	el	hatillo
de	percal.

—Hola	 —les	 dijo—.	 Mary	 Graves	 está	 bañándose	 en	 la	 alberca	 y	 se	 ha
quedado	en	enaguas.



No	hizo	falta	nada	más;	se	marcharon	casi	sin	mirar	atrás.
Estaba	a	solas	con	el	joven,	y	el	pulso	le	retumbaba	en	los	oídos.	Empujó	la

estrecha	puerta	y	se	quedó	en	el	umbral	mientras	se	le	acostumbraban	los	ojos	a
la	oscuridad.	Olía	a	heno	añejo	y	a	plumas	de	gallina.

—¿Hola?	—La	negrura	seguía	imperturbable,	como	la	superficie	de	un	lago
—.	Te	traigo	algo	de	comer.

Hubo	 un	 movimiento.	 Elitha	 parpadeó	 lentamente	 y	 Thomas	 salió	 de	 las
sombras,	 aunque	 seguía	 medio	 escondido	 y	 la	 miraba	 con	 una	 mezcla	 de
curiosidad	y	aprensión.	Algo	revoloteó	en	el	pecho	de	Elitha.

—Me	llamo	Elitha	Donner.	—Le	tendió	el	paquete—.	He	pensado	que	igual
tenías	hambre.

Thomas	no	hizo	nada.	Elitha	dejó	el	hatillo	en	una	bala	de	heno	y	retrocedió
un	par	de	pasos.	Tras	un	interminable	minuto	de	inmovilidad,	Thomas	se	acercó
a	la	comida,	pero	no	se	abalanzó	sobre	ella,	como	había	imaginado	Elitha,	sino
que	 desanudó	 la	 tela	 cuidadosamente	 con	 dedos	 diestros,	 tan	 recto	 como	 una
gobernanta.

—Las	galletas	las	he	hecho	yo.	Te	habría	traído	miel	para	acompañarlas,	pero
no	sabía	cómo...

El	chico	ya	había	empezado	a	comer,	 lentamente,	aunque	el	 temblor	de	sus
manos	delataba	el	hambre	que	debía	de	 tener.	Su	educación	 la	 sobrecogía.	Tal
vez	algún	día,	pensó,	lo	invitaría	a	comer	con	su	familia.	Ni	a	su	padre	ni	a	su	tío
Jacob	les	gustaba	escatimar	comida,	aunque	con	el	servicio	cambiaba	la	cosa.	En
su	 granja,	 las	 cenas	 de	 los	 domingos	 incluían	 estofado	 de	 pollo	 con
empanadillas,	 judías	 verdes	 y	 pan	 de	maíz	 con	mantequilla,	 leche	 fresca	 y,	 de
postre,	bayas	con	nata.

Pero	 sabía	 que	 era	 una	 fantasía.	 Tamsen	 lo	 había	 tachado	 de	 sucio	 salvaje.
Nunca	sería	uno	de	ellos.

Sin	embargo,	al	mirarlo	le	parecía	lo	contrario.	Thomas	dejó	de	comer	y	alzó
hacia	 ella	 unos	 ojos	 como	 dos	 lagunas	 negras.	 Algo	 destelló	 en	 sus
profundidades	y,	de	pronto,	Elitha	se	sintió	cohibida	por	haber	estado	mirándolo
fijamente.	 Estaba	 tan	 acostumbrada	 a	mirar	 a	 la	 gente,	 a	 que	 nadie	 le	 hiciera
caso...	Le	resultaba	inquietante	que	la	mirasen	a	ella.

Inquietante	y	maravilloso.
Se	 sonrojó	 y	 le	 dedicó	 una	 sonrisa;	 él	 hizo	 un	 ligero	 movimiento	 con	 la

cabeza.	Cogió	 la	 jarra	cuando	Thomas	se	acabó	 la	cerveza;	había	 intentado	no
mirar	 la	forma	en	que	se	 le	movía	 la	garganta	al	beber.	Estaba	razonablemente



segura	de	que	Thomas	había	sonreído,	 solo	un	poco,	al	entregarle	 la	 jarra.	Esa
era	su	recompensa.

Era	suficiente.
Eso	 y	 darse	 cuenta	 de	 que,	 durante	 unos	 instantes,	 las	 voces	 de	 su	 cabeza

habían	guardado	silencio.



Capítulo	12

Encontraron	la	nota	bajo	una	piedra,	en	lo	alto	de	una	roca,	aleteando	como	una
bandera	 blanca	 de	 rendición.	 Stanton	 sintió	 que,	 en	 respuesta,	 algo	 le	 subía	 y
después	le	bajaba	en	el	pecho.

Donner	la	leyó	en	voz	alta:	«Mucho	más	duro	de	lo	esperado.	No	nos	sigan	al
cañón	de	Weber.	Letrado	Lansford	Hastings».	El	viento	tiraba	del	papel,	como	si
un	fantasma	intentara	arrebatárselo.

—¿Qué	demonios	quiere	decir	eso?	—rugió	Keseberg—.	Se	suponía	que	este
hombre	se	conoce	la	ruta.	¡Si	hasta	le	puso	su	nombre,	por	el	amor	de	Dios!

Un	 extraño	 estado	 de	 ánimo	 se	 había	 adueñado	 de	 la	 expedición	 desde	 el
fuerte	Bridger.	Era	comprensible,	dado	el	escabroso	incidente	con	el	prisionero
de	Bridger	y	las	historias	que	contaba	Thomas,	el	joven	payute;	aun	así,	Stanton
se	sentía	intranquilo.	Todo	el	mundo	estaba	a	la	que	saltaba,	y	temía	que,	sin	la
ayuda	 de	 Hastings,	 no	 tardarían	 en	 enfrentarse	 abiertamente.	 La	 impaciencia
crepitaba	en	el	aire.	A	nadie	le	cabía	ya	duda	de	que	iban	contra	reloj.

El	tiempo	no	tardaría	en	cambiar,	por	mucho	que	en	aquel	momento	hiciera
un	calor	tan	asfixiante	que	costaba	creer	que	pudiera	remitir.	Examinó	el	suelo.

—Las	huellas	se	ven	bastante	bien.	Diga	lo	que	diga,	no	debería	costar	mucho
seguirlas.

Conducían	a	un	paso	oculto	por	el	bosque,	oscuro	e	impenetrable;	un	muro	de
vegetación	se	tragaba	el	sendero.	Más	allá	del	denso	bosque	se	alzaba	un	muro
de	imponentes	montañas	de	cumbre	nevada.	La	mayoría	de	los	colonos	eran	de
zonas	llanas	y	jamás	habían	visto	montes	semejantes.

—California	 tiene	 que	 estar	 al	 otro	 lado	—dijo	 Patrick	 Breen	 sin	 aliento,
incapaz	de	imaginar	que	la	tierra	indómita	se	extendiera	mucho	más	allá.	Stanton
sabía	que	los	pocos	mapas	existentes,	por	toscos	que	fueran,	lo	desmentían,	pero
no	sería	él	quien	se	lo	señalara.

—¿Es	prudente?	—preguntó	Franklin	Graves,	y	todas	las	caras	se	volvieron
instintivamente	hacia	él.	La	gente	parecía	escucharlo,	quizá	por	su	impresionante
tamaño;	 aparte	 de	 su	 altura,	 las	 largas	 horas	 pasadas	 en	 los	 campos,



estableciendo	 su	 granja,	 le	 habían	 ensanchado	 los	 hombros—.	 No	 lo	 creo,	 si
Hastings	dice	que	no	es	seguro.	Debe	tener	un	buen	motivo	para	advertirnos	de
que	no	sigamos.

—No	 podemos	 quedarnos	 cruzados	 de	 brazos	 esperando	 a	 que	 nos	 dé
permiso.	—Había	hablado	Snyder,	el	carretero	de	la	familia	Graves.	Stanton	se
fijó	en	que	Reed	se	encogía	al	sonido	de	su	voz.	Curioso.

Donner,	nervioso,	pasaba	la	vista	de	Keseberg	a	Eddy	y	de	este	a	las	huellas
de	las	carretas.

—Tenemos	 a	 un	 indio	 que	 conoce	 esta	 zona.	Podríamos	 seguir	—dijo	 para
sopesar	 las	 reacciones.	 A	 Stanton	 no	 le	 hizo	 gracia	 su	 expresión,	 como	 si	 se
hubiera	 tragado	 un	 guijarro	 pero	 prefiriese	 ahogarse	 a	 toser	 para	 expulsarlo	 y
revelar	 su	 error.	 Donner	 había	 luchado	 enconadamente	 por	 llegar	 a	 jefe	 de	 la
expedición,	 al	 parecer	 sin	 pensar	 en	 las	 decisiones	 difíciles	 que	 conllevaba	 el
cargo.

—Por	el	camino	que	hemos	seguido	hasta	ahora	ya	he	tenido	problemas	con
el	eje	de	una	carreta	—dijo	Graves—.	No	puedo	arriesgarme.

—Deberíamos	 enviar	 a	 un	 par	 de	 hombres	 por	 delante,	 para	 que	 vayan	 a
buscar	a	Hastings	y	 lo	 traigan	—propuso	Reed—.	Él	nos	metió	en	este	 lío,	así
que	 bien	 podría	 sacarnos	 de	 él.	 —Se	 puso	 muy	 firme,	 sudando	 bajo	 el	 sol.
Stanton	no	sabía	por	qué	siempre	se	arreglaba	como	si	 fuera	a	 los	 juzgados—.
Me	presento	voluntario.

—¿Usted?	 ¿Qué	 le	 hace	 pensar	 que	 va	 a	 hacerle	 caso?	—dijo	Keseberg	 en
voz	alta—.	 ¡Pero	 si	nadie	 se	 lo	hace!	—La	pulla	cosechó	unas	 risas	 fáciles.	A
Stanton	le	recordaba	a	los	matones	del	colegio,	que	se	divertían	arrancando	las
alas	a	las	libélulas	o	aplastando	hormigas	con	los	pies.

—Conseguiré	que	me	escuchen	—dijo	Reed,	haciendo	 lo	posible	por	 sonar
confiado—.	Aunque	me	gustaría	que	me	acompañase	otro	hombre.	Cuantos	más,
mejor.	—Nadie	necesitaba	que	le	recordasen	por	qué.

En	el	 silencio	que	 siguió,	 el	 viento	 agitó	 las	hojas	 secas.	La	noche	anterior
habían	estado	 jugando	al	póker,	bebiendo	y	contando	anécdotas,	y	a	 saber	qué
había	 pasado	 dentro	 de	 las	 tiendas.	 Pocos	 hombres	 querrían	 abandonar	 esas
comodidades	para	adentrarse	a	ciegas	por	territorio	desconocido.

Menudos	cobardes;	estaban	encantados	de	que	Reed	corriera	 todo	el	 riesgo.
Stanton	no	podía	permitir	que	fuera	solo,	sin	nadie	que	le	cubriera	las	espaldas.

—Voy	yo.	—Evitó	deliberadamente	los	ojos	de	Keseberg;	sabía	de	sobra	qué
pensaba	de	él—.	Yo	acompaño	a	Reed.



Ese	 mismo	 día,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 Stanton	 maneó	 el	 caballo	 en	 su
campamento	y	dispuso	la	hoguera.	Después	desyuntó	a	los	bueyes	y	los	llevó	a
la	pradera,	para	que	pastasen	con	el	resto	del	ganado,	y	saludó	con	un	gesto	a	los
hombres	que	montarían	guardia	durante	la	noche.	A	lo	lejos,	Franklin	Graves	y
uno	de	sus	chicos	conducían	a	 los	bueyes	por	 la	 llanura,	y	cuando	Franklin	se
volvió	 y	 lo	 vio,	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 le	 recordó	 los	 rumores	 que	 le	 habían
llegado	allá	en	el	 fuerte	Bridger,	 las	desagradables	conjeturas	 relacionadas	con
él.	Keseberg	le	había	dicho	la	verdad;	se	podía	contar	con	que	Keseberg	la	dijera
si	era	incómoda:	en	la	caravana,	algunos	se	preguntaban	si	Stanton	no	estaría	un
poco	 «perturbado»,	 un	 poco	 loco,	 un	 poco	 solo,	 si	 no	 sería	 un	 peligro	 en
potencia	para	los	demás.	Cuando	Bryant	comentó	que	el	asesino	del	niño	de	los
Nystrom	 podría	 ser	 algún	 demente	 que	 viviera	 entre	 ellos,	 poco	 imaginaba
Stanton	 que	 era	 sospechoso.	 Nadie	 había	 llegado	 al	 extremo	 de	 acusarlo,	 al
parecer	 porque	 nadie	 estaba	 tan	 seguro;	 aun	 así,	 Stanton	 sabía	 que	 la	 mente
humana	era	susceptible	a	 las	 influencias	 insidiosas,	sobre	 todo	cuando	la	gente
tenía	 hambre	 y	 estaba	 cansada	 y	 asustada.	 Recordó	 que	 sus	 vecinos	 habían
estado	más	que	dispuestos	a	pensar	 lo	peor	de	él	cuando	murió	Lydia...	 ¿Sería
que	los	colonos,	los	que	lo	conocían	de	Springfield,	habían	averiguado	por	fin	lo
ocurrido?	Y	en	tal	caso,	¿cuánto	tardarían	en	volverse	en	su	contra?

Edwyn	Bryant	 le	 había	 dado	un	buen	 consejo	y	no	 le	 había	 hecho	ni	 caso.
Debería	haberse	hecho	con	más	aliados	mientras	podía.	Los	otros	solteros	habían
logrado	hacerse	útiles	para	una	 familia	u	otra;	 se	habían	hecho	un	 lugar	en	 las
hogueras	 y	 carretas,	 como	 el	 enfermizo	 Luke	 Halloran	 o	 Hardkoop,	 el	 viejo
belga.	Ahí	fuera,	nadie	podía	permitirse	el	lujo	de	la	soledad.

Y	 además,	 por	 supuesto,	 estaba	 aún	 el	 problema	 de	 Tamsen,	 cuya	 sonrisa
esbozada	 le	 provocaba	 escalofríos	 siempre	 que	 se	 cruzaba	 con	 ella,	 cuando	 el
poder	 indefinido	que	 tenía	sobre	él	 seguía	en	el	aire	mucho	después	de	que	se
hubiera	marchado.

El	 sendero	 estaba	 bordeado	 de	 álamos	 jóvenes;	 los	más	 lejanos	 llegaban	 al
denso	 bosque	 en	 el	 que	 había	 desaparecido	 la	 caravana	 anterior.	 Stanton
imaginaba	las	carretas	tragadas,	como	cuando	las	hojas	bloqueaban	la	luz	del	sol.
Se	adentró	en	la	arboleda	lo	suficiente	para	buscar	leña	seca	con	que	mantener
encendida	su	hoguera	toda	la	noche.

Pero	solo	había	dado	unos	pocos	pasos	cuando	se	llevó	un	sobresalto:	Mary



Graves	caminaba	entre	los	árboles,	evidentemente	con	la	misma	intención,	y	se
sintió	 tan	contento	de	verla	que	casi	dudó	que	fuera	cierto,	pero	un	palo	crujió
bajo	su	bota	y	ella	se	volvió.	En	la	penumbra	no	podía	distinguir	su	expresión,
pero	vio	que	casi	se	le	cayeron	las	ramas.

—Señorita	 Graves.	 —Respiró	 profundamente—.	 Qué	 agradable	 sorpresa.
Espero	no	haberla	asustado.	—En	realidad,	se	sentía	alarmado	por	la	frecuencia
con	 que	 pensaba	 últimamente	 en	 Mary	 Graves,	 como	 si	 todos	 sus	 otros
pensamientos	fueran	hojas	fáciles	de	dispersar.

Aún	no	habían	hablado	desde	que	atacaron	a	Mary	en	el	fuerte	Bridger,	pero
estaba	seguro	de	haberla	visto	mirar	en	su	dirección	más	de	una	vez.

—Solo	un	poco	—reconoció—.	Me	temo	que,	desde	aquello...
—Me	 alegro	 de	 verla	 bien	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Stanton.	 Mary	 había

palidecido,	 y	 no	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 evocarle	 el	 recuerdo	 del	 monstruoso
cautivo	 del	 fuerte	 Bridger—.	 Siento	 no	 haber	 podido	 visitarla.	 —Iba
acompañada	de	su	padre	día	y	noche.

—No	tiene	por	qué	disculparse.	—La	sonrisa	de	Mary	era	tensa,	pero	parecía
sincera—.	Lo	entiendo.

—¿Tiene	mejor	la	herida	del	hombro?	—Era	superficial,	pero	el	hombre	que
la	 había	 atacado	 estaba	 tan	 sucio	 que	 no	 sería	 extraño	 que	 la	 laceración	 se
hubiera	infectado.

—Sí,	 gracias.	 Solo	 fue	 un	 rasguño.	Cuando	mi	madre	 vio	 el	 estado	 de	 ese
hombre	 horrible,	 me	 hizo	 bañarme	 con	 vinagre	 y	 barrilla.	 Fue	 como	 si	 me
estuvieran	desollando.	—Se	echó	a	reír	y	se	pasó	las	manos	por	los	brazos,	algo
cohibida—.	 En	 realidad,	 me	 alegro	 de	 que	 nos	 hayamos	 encontrado,	 señor
Stanton.	 Soy	 yo	 quien	 debería	 disculparse.	 Habría	 ido	 antes	 a	 verlo,	 pero	 mi
padre...	 —Dejó	 de	 hablar	 y	 parpadeó;	 un	 sabor	 agrio	 subió	 a	 la	 garganta	 de
Stanton:	 era	 lo	 que	 sospechaba—.	 Le	 agradezco	 lo	 que	 hizo	 ese	 día,	 cuando
corrió	a	mi	rescate.	Fue	muy	valiente	por	su	parte.

—No	fue	nada.	—Había	pasado	varios	días	pensando	en	los	ojos	de	Mary	y
de	 pronto	 era	 incapaz	 de	 mirarlos—.	 Casi	 lo	 siento	 por	 él.	 Había	 algo	 en	 la
forma	en	que	lo	trataba	Bridger,	en	su	forma	de	hablar	de	él,	que	me	hacía	pensar
en	 un	 animal	 de	 casa	 de	 fieras.	Me	hacía	 pensar...	—Se	 le	 aceleró	 un	 poco	 el
pulso.	Recordó	la	noche	en	que	el	padre	de	Lydia,	borracho	de	bourbon,	bromeó
sobre	mirar	por	el	ojo	de	la	cerradura	de	su	hija	para	verla	desnudarse.	Stanton
no	supo	a	qué	se	debía	 la	asociación	de	 ideas;	quizá	fuera	solo	porque	tenía	 la
impresión	de	que	a	Bridger	 le	gustaba	 tener	poder	sobre	su	cautivo,	 le	gustaba



verlo	encadenado	en	aquel	cuarto	oscuro,	enloqueciendo	lentamente.
Fue	 una	 impresión	 tan	 fuerte	 y	 repulsiva	 que,	 durante	 un	 momento,	 tuvo

miedo	de	poder	transmitírsela	a	ella,	como	en	una	especie	de	contagio.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Mary—.	¿Qué	le	ocurre?
Antes	de	que	pudiera	idear	una	excusa,	se	oyó	un	grito.	Al	volverse	vieron	a

Franklin	 Graves,	 que	 avanzaba	 por	 la	 maleza.	 Primero	 miró	 a	 Stanton,	 pero
después	se	volvió	hacia	su	hija.

—Te	tengo	dicho	que	no	quiero	que	hables	con	él.
Aunque	su	padre	se	cernía	sobre	ella,	Mary	no	se	amilanó.
—Y	yo	a	ti	que	no	hizo	nada	malo	—dijo	con	calma—.	Además,	quería	darle

las	gracias	por	haberme	salvado.	Me	salvó,	como	tal	vez	recuerdes.
—Créeme,	Mary	—dijo	Graves	con	el	rostro	oscurecido	por	 la	furia—,	este

hombre	no	es	el	salvador	de	nadie.	Ahora	llévale	esa	leña	a	tu	madre,	que	la	está
esperando.	Vamos.	—Levantó	una	mano	como	si	fuera	a	golpearla,	pero	lo	que
hizo	fue	señalar	con	ella	hacia	la	caravana—.	En	marcha.

Stanton	sintió	que	la	cólera	se	acumulaba	en	algún	lugar	profundo	y	afilado,
como	 si	 corriera	 por	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo.	 Otro	 padre	 que	 lo	 odiaba,	 sentía
recelo	hacia	él	y	quizá	hasta	lo	envidiara.

—No	sé	qué	he	hecho	para	provocar	su	antipatía...
—Que	no	vuelva	a	pillarlo	hablando	con	mi	hija.	—dijo	Graves,	sin	dejarle

terminar	 la	 frase—.	 ¿Entendido?	 Lo	 sé	 todo	 sobre	 usted.	 Sé	 lo	 que	 hizo	 en
Massachusetts.

Massachusetts.	Una	palabra	como	la	primera	llama,	dispuesta	a	propagarse	y
consumirlo	 todo	 en	 cualquier	momento.	Al	menos	Mary	 ya	 estaba	 demasiado
lejos	para	oírlo.

—Veo	 que	 sabe	 de	 qué	 hablo	 —dijo	 Graves	 con	 una	 sonrisa	 taimada—.
Conmigo	no	puede	escabullirse	a	base	de	embustes.	George	Donner	conocía	al
padre	de	esa	chica,	¿sabe?	Esa	chica	a	la	que	dejó	embarazada	y	abandonó.	Dice
que	usted	huyó	avergonzado	cuando	la	pobre	se	mató.

Stanton	 se	 sintió	 como	 si	 lo	hubieran	golpeado.	Aquel	 era	 el	momento	que
había	estado	temiendo	y,	tal	vez,	esperando,	desde	que	partieron	de	Springfield.
En	ocasiones	se	preguntaba	si	los	rumores	lo	seguirían	al	fin	del	mundo.	Puede
que	siempre	tuviera	que	arrastrarlos,	como	una	sombra.	Una	mentira	horrible	y
retorcida	con	cuyo	peso	tendría	que	cargar	hasta	el	fin	de	sus	días.

A	fin	de	cuentas,	era	culpa	suya.	Sabía	que	Donner	y	Knox	tenían	intereses
comerciales	comunes.	Así	había	acabado	donde	estaba,	para	empezar,	atrapado



en	una	espiral	interminable	que	parecía	decidida	a	mantener	con	vida	su	pasado.
Pero	 no	 esperaba	 que	George	Donner	 hablase	 a	 nadie	 de	 Lydia.	 Ni	 que	 decir
tiene	que	Donner	no	lo	sabía	todo;	solo	sabía	lo	que	le	había	dicho	Knox	y,	por
supuesto,	ese	era	el	problema.

Alentado	 por	 el	 silencio	 de	 Stanton,	 Graves	 dio	 un	 paso	 al	 frente.	 Stanton
podía	olerle	el	aliento,	cercano,	húmedo	y	pútrido.

—Por	cierto	—dijo	Graves—,	¿qué	edad	tenía	esa	chica	cuando	se	la	llevó	al
huerto?

Quería	 darle	 un	 puñetazo,	 pero	 consiguió	 refrenarse.	 No	 podía	 hablar.	 Las
palabras	se	 le	acumulaban	en	 la	garganta	hasta	cerrársela,	hasta	que	pensó	que
iba	a	asfixiarse.	Mucho	tiempo	atrás,	cuando	le	hizo	aquella	promesa	a	Lydia,	se
había	 acostumbrado	 a	 tragarse	 la	 verdad.	 No	 dijo	 nada	 cuando	 ocurrió;	 no	 se
dejó	empujar	por	las	crueldades	que	decían	de	él	sus	vecinos	de	Massachusetts.

—¿Así	que	ni	siquiera	va	a	intentar	negarlo?	—Durante	un	instante,	Graves
pareció	decepcionado,	como	si	anduviera	buscando	pelea—.	Que	no	lo	vea	cerca
de	Mary.	No	va	a	echarse	a	perder	por	un	desgraciado	como	usted.	Como	vuelva
a	verlo	hablar	con	ella,	le	digo	lo	que	sé.

Así	que	no	se	lo	había	dicho	ya.	Algo	era	algo.
Y	en	aquel	mundo,	pensó,	pocas	alegrías	más	iba	a	llevarse.

La	ruta	que	había	abierto	Hastings	era	espantosa;	cabía	una	carreta	por	los	pelos.
Mientras	Reed	y	él	la	seguían,	por	un	paisaje	de	árboles	derrumbados	y	tocones
de	bordes	dentados,	Stanton	se	dejó	llevar	por	la	oscilación	rítmica	del	lomo	de
su	 caballo	 e	 intentó	 evitar	 que	 su	 mente	 volviera	 a	Mary,	 a	 la	 discusión	 con
Franklin	Graves	y	a	los	recuerdos	de	Lydia	que	había	sacado	a	la	luz.	Quizá,	a
fin	de	cuentas,	Graves	no	anduviera	errado	con	él;	no	se	podía	decir	que	fuera	el
pretendiente	 ideal.	 Probablemente	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 complacer	 a	 una
jovencita.	Después	 de	 lo	 de	 Lydia	 no	 parecía	 capaz	 de	 evadirse	 de	 las	 viudas
recientes	 y	 las	 esposas	 desdichadas.	Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	de	 ser	 capaz	de
contenerse	alguna	vez,	como	si	la	necesidad	de	hundir	en	ellas	su	desesperación,
una	y	otra	vez,	fuera	la	única	forma	en	que	pudiera	sobrevivir.

Además,	era	indudable	que	no	podía	proporcionar	a	Mary	la	clase	de	riqueza
y	perspectivas	que	parecía	buscar	su	padre.

Se	acordó	de	cuando	Lavinah	Murphy	bromeaba	con	él	en	el	pícnic	sobre	su
soltería.	¿No	está	cansado	de	estar	solo,	señor	Stanton?



Si	 supiera...	 La	 soledad	 lo	 vaciaba	 por	 dentro.	 A	 veces	 pensaba	 que	 se	 lo
había	llevado	todo,	que	no	quedaba	nada	de	él	en	el	interior.

La	primera	noche	acamparon	cuando	el	sol	se	ponía	tras	las	colinas.	Stanton
se	sorprendió	cuando	Reed	volvió	con	un	conejo;	era	pequeño	y	flaco,	pero	era
carne.

—¿De	 dónde	 lo	 ha	 sacado?	—preguntó,	 impresionado	 por	 que	 Reed	 fuera
capaz	de	cazar	algo	y	mucho	menos	tan	deprisa,	cuando	habían	visto	tan	pocos
animales	tras	partir	del	fuerte	Laramie.	Ni	siquiera	se	oían	muchos	pájaros	bajo
la	densa	cubierta	del	bosque;	era	como	si	la	vegetación	fuera	un	tablón	pintado,
una	representación	convincente	de	la	vida	hecha	con	pintura	y	aglomerado.

Reed	sonrió	débilmente	mientras	lo	desollaba,	separando	la	piel	de	un	par	de
tirones.

—Supongo	que	he	tenido	suerte.	También	he	encontrado	un	manantial,	donde
esas	rocas.	Iré	a	buscar	agua	para	los	caballos	en	cuanto	tenga	este	conejo	en	la
hoguera.

A	Stanton	no	le	hacía	mucha	gracia	viajar	con	Reed,	de	quien	sospechaba	que
tenía	 sus	 propios	 motivos	 para	 querer	 distanciarse	 de	 la	 expedición.	 Sabía
identificar	a	 los	hombres	con	secretos.	Pero	ahora	que	estaban	lejos	de	todo	se
relajó	un	poco.

Alcanzaron	 la	 caravana	 de	 Hastings	 al	 día	 siguiente,	 siguiendo	 su	 camino
serpenteante	 entre	 los	 árboles.	 Parecía	 trazado	 por	 un	 borracho,	 con	 sendas	 y
más	 sendas	 que	 acababan	 inesperadamente	 en	 precipicios.	Desde	 uno	 de	 ellos
había	 divisado	 el	 cañón,	 por	 debajo,	 que	 les	 prometía	 un	 paso	 entre	 las
montañas,	pero	no	veía	la	forma	de	alcanzarlo.

Se	acercaron	a	 la	comitiva,	que	se	había	detenido	en	el	bosque.	Lo	primero
que	 observaron	 fue	 un	 trabajo	 frenético:	 los	 hombres	 blandían	 hachas	 para
abrirse	paso	o	empleaban	los	bueyes	en	apartar	los	árboles	abatidos.	Las	carretas
formaban	 una	 hilera	 en	 el	 camino,	 incapaces	 de	 avanzar.	 Curiosamente,	 había
pocas	 mujeres	 y	 ningún	 niño	 a	 la	 vista.	 No	 ardían	 hogueras;	 no	 había	 nadie
cocinando	ni	haciendo	la	colada.	Un	par	de	hombres	montaban	guardia	fusil	en
mano,	 encaramados	 a	 salientes	 rocosos.	Quizá,	 pensó	Stanton,	 hubieran	 tenido
problemas	con	los	indios	por	el	camino.

Un	 hombretón	 de	 rostro	 congestionado,	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba,
detuvo	el	hacha	a	mitad	de	un	golpe	cuando	Stanton	y	Reed	aparecieron	en	el
claro.	A	Stanton	no	le	gustó	que	los	vigías	se	apoyaran	la	culata	del	fusil	en	el
hombro.



—Buscamos	 a	 Lansford	 Hastings	—proclamó	 Stanton	 cuando	 aún	 estaban
bastante	lejos	para	no	presentar	un	blanco	fácil—.	¿Va	con	ustedes?

Los	 hombres	 se	 miraron	 con	 aprensión	 y	 no	 respondieron.	 Reed	 tomó	 la
palabra	para	llenar	el	silencio.

—Nuestra	caravana	está	más	atrás,	a	un	par	de	días.	Hemos	tomado	el	atajo,
como	 ustedes,	 pero	 solo	 hemos	 encontrado	 una	 nota	 de	 Hastings	 que	 nos
advertía	de	que	no	siguiéramos.

—Entonces	 les	 hizo	 un	 favor,	 amigo	 —dijo	 un	 hombre	 con	 una	 risotada
lúgubre—.	Considérense	afortunados	y	den	media	vuelta.

—Tenemos	a	casi	cien	personas	esperándonos	—dijo	Stanton—.	Necesitamos
que	nos	guíe.

—Miren.	—El	hombre	de	rostro	congestionado	levantó	el	hacha—.	No	sirve
de	 gran	 cosa,	 pero	 necesitamos	 que	 nos	 saque	 de	 este	 maldito	 bosque	 y	 no
vamos	a	cedérselo.

Sonaba	raro.	Stanton	y	Reed	cruzaron	una	mirada.
—Solo	queremos	hablar	con	él,	eso	es	todo	—dijo	Reed.
Al	 fin,	 los	 hombres	 les	 indicaron	 con	 gestos	 que	 se	 aproximaran,	 y	 los

centinelas	 apartaron	 los	 fusiles.	 Caminaron	 en	 fila	 junto	 a	 la	 larga	 hilera	 de
carretas.	Stanton	atisbó,	por	 las	grietas	de	 la	 lona,	 caras	pequeñas	y	 asustadas,
niños	apelotonados	que	 lo	miraban	a	 su	vez	en	 silencio.	Saltaba	a	 la	vista	que
algo	había	ocurrido.

—¿Y	esos	vigías?	—preguntó	Reed	con	voz	afable—.	¿Han	tenido	problemas
con	los	indios?

El	hombre	congestionado	se	enjugó	la	frente	con	un	pañuelo.
—Hemos	 tenido	 problemas,	 pero	 no	 con	 los	 indios.	 Nos	 sigue	 un	 animal,

puede	que	más	de	uno.	No	ha	dejado	de	acosarnos	desde	que	salimos	del	fuerte
Bridger.

—No	esperarán	que	ataque	a	plena	 luz	del	día	—dijo	Stanton,	pero	casi	de
inmediato	se	dio	cuenta	de	que	las	copas	de	los	árboles	estaban	tan	apretadas	que
todo	quedaba	sumido	en	la	penumbra.

—Sobre	todo	han	estado	atacando	al	ganado	de	noche,	y	no	podemos	perder
más	 cabezas,	 pero	 ahora	 también	 desaparecen	 perros.	 Aunque	 igual	 se	 han
escapado,	¿quién	sabe?

Stanton,	 incómodo,	observó	 los	árboles	que	se	alzaban	a	sus	 lados.	Reed	se
aclaró	la	garganta.

—Ha	dicho	que	Hastings	no	sirve	de	gran	cosa...	¿A	qué	se	refería?



—Se	 ha	 venido	 abajo,	 ya	 está	—dijo	 el	 hombre	 del	 hacha—.	 Puede	 verlo
usted	 mismo.	—Señaló	 con	 la	 cabeza	 una	 carreta	 apartada	 de	 las	 demás.	 La
apertura	 de	 la	 lona	 estaba	 cerrada	 con	 tiras	 de	 cuero;	 era	 como	 si	Hastings	 la
hubiera	cosido	para	quedarse	dentro.	Stanton	nunca	había	visto	nada	parecido.
Miró	 a	 Reed	 con	 gesto	 de	 interrogación,	 pero	 Reed	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de
hombros.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 sus	 acompañantes	 no	 estaban	 dispuestos	 a
acercarse	 más.	 El	 hombre	 se	 puso	 el	 hacha	 entre	 los	 pies	 y	 se	 apoyó	 en	 el
mango;	parecía	vagamente	divertido.

Stanton	 se	 adelantó,	 deseoso	 de	 poder	 sacudirse	 la	 sensación	 de	 que	 lo
observaban,	no	solo	los	otros	hombres,	sino	el	mismísimo	bosque.

—¿Lansford	Hastings?	—Stanton	se	encaramó	al	pescante,	y	del	 interior	de
la	 carreta	 llegó	 un	 sonido	 de	 roce—.	 No	 dispare.	 Mi	 amigo	 y	 yo	 venimos	 a
hablar	 con	 usted.	 Solo	 queremos	 que	 nos	 dedique	 unos	 minutos.	—No	 hubo
respuesta,	 pero	 tampoco	 se	 oyeron	 más	 sonidos,	 cosa	 que	 Stanton	 interpretó
como	 una	 muestra	 de	 conformidad.	 Tuvo	 que	 desatar	 las	 tiras	 de	 cuero	 para
entrar	en	la	carreta.	Reed	lo	siguió.

Lo	primero	que	notó	Stanton	 fue	que	olía	 a	humo,	pero	no	de	madera.	Era
como	si	Hastings	hubiera	estado	quemando	hierbas	o	flores,	y	el	olor	le	evocó	un
vívido	recuerdo	de	Tamsen,	del	aroma	de	su	pelo	y	sus	dedos,	del	sabor	de	su
piel.	 De	 los	 ganchos	 de	 madera	 colgaban	 innumerables	 amuletos	 indios	 de
plumas,	ramitas	y	cordel.	La	carreta	parecía	saqueada;	el	suelo	era	un	barullo	de
barriles,	 cofres	 y	 odres.	Mientras	 se	 le	 acostumbraban	 los	 ojos	 a	 la	 oscuridad
divisó	una	voluminosa	figura	que	se	encogía	ante	ellos,	acurrucada	tras	un	baúl
con	correas	de	cuero.	El	cañón	de	un	fusil	brillaba	a	la	escasa	luz.

En	circunstancias	distintas,	 en	una	época	distinta,	Lansford	Hastings	podría
haber	 sido	 agraciado;	 tenía	 una	 mandíbula	 firme,	 una	 frente	 amplia	 y	 unos
penetrantes	ojos	oscuros.	Pero	tenía	el	rostro	cubierto	de	polvo	del	camino,	y	el
pelo,	apelmazado	en	sucias	guedejas.

Stanton	 se	 aproximó	 con	 precaución,	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 fusil	 que	 lo
apuntaba.

—¿Lansford	Hastings?	Venimos	 en	 representación	 de	 otra	 caravana.	Vimos
su	anuncio	y	esperábamos	que	estuviera	en	el	fuerte	Bridger	para	guiarnos	por	el
atajo,	pero	al	tomar	el	camino	encontramos	su	nota.

Los	ojos	de	Hastings	cobraron	vida	y	se	clavaron	en	Stanton.
—¿Por	qué	no	me	hicieron	caso?	No	deberían	haber	venido.
—Mire,	Hastings,	hemos	 llegado	hasta	aquí	después	de	 leer	 su	 libro	—dijo



Reed	 bruscamente,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	mirada	 que	 le	 clavó	Stanton—.
Debo	decirle	que	nos	sorprendió	llegar	al	fuerte	Bridger	y	encontrarnos	con	que
ya	 se	 había	 ido.	 Y	 esa	 nota...	 Me	 da	 que	 usted	 no	 es	 más	 que	 un	 charlatán.
¿Cómo	pudo	escribir	esas	cosas	en	su	libro	si	la	ruta...?

—El	problema	no	es	la	ruta	—interrumpió	Hastings—.	El	atajo	es	duro,	pero
se	 puede	 recorrer.	Yo	 lo	 he	 recorrido.	—Sacudió	 la	 cabeza—.	El	 problema	 es
distinto:	hay	algo	que	nos	sigue.

Los	amuletos	colgantes	se	agitaron	débilmente,	como	si	una	mano	fantasmal
hubiera	pasado	por	ellos.	Stanton	frunció	el	ceño.

—Ya	lo	sabemos;	nos	lo	han	dicho	los	hombres.	Animales...
—¡No	 tienen	 ni	 idea!	—Hastings	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 a	 Stanton	 le	 llegó	 una

vaharada;	 olía	 a	 algo	 enfermo	 y	 aterrorizado,	 a	 bestia	 herida—.	No	 es	 ningún
animal,	o	por	lo	menos,	no	se	parece	a	ninguno	que	conozca.	—Su	voz	era	cada
vez	 más	 aguda—.	 En	 estos	 bosques	 no	 hay	 caza,	 ¿no	 se	 han	 fijado?	 Eso	 es
porque	no	queda	nada.	Nada.	Ahí	fuera	hay	algo	que	se	está	comiendo	cualquier
cosa	con	vida.

—Una	 manada	 de	 lobos	 —dijo	 Reed,	 pero	 sonaba	 inquieto—.	 Es	 lo	 que
llevamos	oyendo	todo	el	tiempo,	nada	menos	que	desde	el	fuerte	Laramie.

—No	—insistió	Hastings—.	Conozco	a	 los	 lobos	y	 sé	cómo	cazan.	Esto	es
distinto.	Los	 indios	 también	 lo	saben.	—Soltó	una	carcajada	que	sonó	como	si
estuviera	atragantándose—.	Se	llevaron	a	un	chaval,	que	no	tendría	más	de	doce
años,	se	lo	juro,	y	lo	dejaron	en	el	bosque	atado	a	un	árbol,	allá	por	ese	risco.	Se
marcharon	 y	 lo	 abandonaron.	 Se	 lo	 dejaban	 a	 lo	 que	 sea	 que	 vaga	 por	 ahí,
comiéndoselo	todo.	Aún	puedo	oír	sus	gritos.

Stanton	 había	 oído	 hablar	 de	 hombres	 asilvestrados	 tras	 pasar	 demasiados
años	 combatiendo	 las	 penurias	 de	 la	 naturaleza.	 Se	 preguntó	 si	 Hastings	 no
habría	perdido	la	razón,	simplemente.	Pero	a	pesar	de	la	mugre	y	de	la	forma	en
que	le	temblaban	las	manos,	no	parecía	un	demente.

Aterrorizado,	sí;	loco,	no.
—Justo	después	de	que	dejáramos	el	fuerte	Bridger	desapareció	una	niña	—

dijo	Hastings.	Hablaba	en	voz	más	baja,	casi	un	susurro—.	Todos	 los	hombres
de	la	expedición	estuvieron	buscándola,	pero	no	hubo	manera.	Y	después,	unos
kilómetros	bosque	adentro,	encontramos	su	cadáver	destrozado;	no	quedaba	más
que	el	esqueleto.

Stanton	 pensó	 en	 el	 pequeño	Nystrom	 y	 en	 la	masa	 horripilante	 en	 que	 se
había	convertido	su	cuerpo.	Con	la	cara	de	lado,	como	si	se	hubiera	tumbado	a



descansar.	 Aquella	 niña	 había	 aparecido	 varios	 kilómetros	 por	 delante	 de	 la
caravana,	 igual	 que	 el	 niño.	 Se	 le	 erizó	 el	 vello.	 Los	 amuletos	 volvieron	 a
agitarse	 en	 el	 aire	 inmóvil.	 Estaba	 sudando.	 Los	 talismanes	 de	 Hastings	 lo
inquietaban;	 le	 recordaban	 a	 Tamsen.	 Estas	 baratijas	 no	 pueden	 protegerte;
nada	pudo	protegerlos	a	ellos.	No	sabía	de	dónde	había	salido	ese	pensamiento.
Pero	era	verdad.

—Tienen	 que	 decir	 a	 su	 caravana	 que	 dé	media	 vuelta.	 Diríjanse	 al	 fuerte
Hall	 y	 sigan	 la	 ruta	 norte	 mientras	 puedan.	 Estos	 hombres	 no	 me	 dejan
marcharme;	de	lo	contrario	les	rogaría	que	me	llevaran	con	ustedes.	Pónganse	a
salvo.

Reed	 no	 habló	 hasta	 que	 Stanton	 y	 él	 se	 hubieron	 alejado	 de	 la	 caravana
varada.

—Al	diablo	con	Lansford	Hastings.	No	volveré	a	fiarme	de	un	leguleyo	en	lo
que	me	queda	de	vida.	—Escupió	en	el	suelo—.	Ha	perdido	la	cabeza,	¿no	cree?

—No	—dijo	Stanton	lentamente—.	No,	no	lo	creo.
—Entonces,	¿se	traga	eso	de	los	monstruos	del	bosque?	—Reed	lo	miraba	de

hito	en	hito.
—No	creo	 en	 los	monstruos	—dijo	Stanton—.	Solo	 en	 los	 hombres	que	 se

comportan	como	tales.



Capítulo	13

Tres	días	después	de	hablar	con	Hastings	se	toparon	con	los	restos	del	muchacho
del	que	les	había	hablado,	el	indio	de	doce	años,	atados	a	un	árbol.

Reed	tenía	las	manos	en	carne	viva,	al	igual	que	la	paciencia.	Había	sido	un
camino	 difícil.	 Stanton	 y	 él	 volvieron	 al	 grupo	 y,	 pese	 a	 las	 advertencias	 que
transmitieron,	 los	 colonos	 tomaron	 la	 decisión	 de	 proseguir	 de	 todas	 formas.
Patrick	Breen	y	Franklin	Graves,	contrarios	desde	el	principio	a	aquella	ruta,	se
quejaron	 a	 todo	 aquel	 que	quisiera	 escucharlos,	 y	 pronto,	Wolfinger	 y	Spitzer,
seguidos	 por	 el	 resto	 de	 los	 alemanes,	 se	 sumaron	 a	 la	 cantinela.	 Reed
sospechaba	que	se	debía	en	parte	a	que,	simplemente,	no	les	hacía	gracia	tenerlo
de	jefe.

Pero	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 presentarse;	 las	 nuevas	 sobre	 Lansford
Hastings	 habían	 desinflado	 a	 George	 Donner	 de	 un	 plumazo.	 Cuando	 lo
informaron,	se	 limitó	a	mirar	 inexpresivamente	de	Reed	a	Stanton,	como	si	no
los	entendiera.

—Hemos	cometido	un	terrible	error	—dijo	Reed,	prescindiendo	de	rodeos—.
Confiábamos	en	ese	hombre	y	nos	ha	dejado	en	la	estacada.	Nos	mintió.	Vamos
a	morir	aquí	fuera...

Pero	Donner	negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—No	sé	cómo	llegar	al	río	Humboldt	desde	aquí;	ninguno	de	nosotros	sabe.

Igual	deberíamos	dar	media	vuelta.	Podríamos	tomar	la	ruta	norte...
—No	hay	tiempo	para	eso	—repuso	Reed—.	Si	intentamos	ir	a	la	ruta	norte	a

estas	alturas,	tendremos	que	pasar	el	invierno	en	el	fuerte	Hall.	—Sería	ruinoso
para	la	mayoría	de	las	familias.	Pocas	tenían	suficiente	para	mantenerse	durante
una	estación,	y	menos	con	los	elevados	precios	que	cobraba	el	puesto	comercial:
un	 dólar	 y	 medio	 por	 medio	 kilo	 de	 harina,	 y	 una	 familia	 podía	 consumirla
fácilmente	en	un	día.	La	mitad	de	las	familias	se	morirían	de	hambre	antes	de	la
primavera.

Donner	se	alejó	de	ellos,	sudoroso	y	tembloroso,	negándose	a	decidir.	Desde
entonces	no	había	hablado	más	que	con	sus	parientes.	Reed	estaba	convencido



de	que	su	desmoronamiento	era	provisional	y	consiguió	que	Stanton	accediera	a
no	decir	ni	pío.	Jacob	Donner	quedó	en	mantener	a	su	hermano	fuera	de	la	vista,
y	en	la	caravana	corrió	la	voz	de	que	había	caído	enfermo.

Así	pues,	Reed	tomó	el	mando	de	la	expedición.	En	un	día,	el	bosque	se	cerró
a	su	alrededor,	asfixiante,	tal	como	había	hecho	con	el	grupo	de	Hastings,	y	de
pronto,	 el	 terreno	se	elevó	pronunciadamente.	En	su	 segundo	día	como	 jefe	 se
encontró	con	que	uno	de	sus	bueyes	cojeaba,	lo	que	le	puso	los	nervios	a	flor	de
piel.	Acabó	 tratando	 con	 demasiada	 brusquedad	 a	Keseberg,	 el	 hombre	 al	 que
menos	convenía	provocar,	y	se	enzarzaron	en	un	concurso	de	gritos	que	acabó
cuando	Keseberg	sacó	una	navaja	y	tuvieron	que	apartarlo	tirando	de	él.

A	lo	largo	de	la	línea	de	carretas,	la	tensión	se	podía	cortar	con	un	cuchillo.
Reed	envió	por	delante	a	William	Foster	y	William	Pike,	sus	cuñados,	para	que
explorasen	 el	 terreno,	 y	 puso	 a	 todos	 los	 demás	 a	 cortar	 árboles,	 aterrorizado
ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 acabaran	 atrapados	 en	 el	 bosque	 como	 la	 otra
expedición.	 Reed	 sugirió	 que	 empezaran	 a	 reunir	 y	 racionar	 las	 reservas	 de
comida,	 pero	 tardaron	 poco	 en	 hacerlo	 callar	 a	 gritos,	 y	 unos	 hombres
amenazaron	con	colgarlo	si	volvía	a	plantear	algo	así.

Cuando	la	caravana	se	detuvo	para	pasar	la	noche	se	organizó	una	partida	de
caza,	con	el	fin	de	aprovechar	al	máximo	la	última	hora	de	luz	antes	de	que	fuera
demasiado	 peligroso.	 Escaseaba	 la	 carne	 fresca	 y	 nadie	 estaba	 dispuesto	 a
sacrificar	ganado,	por	 lo	que	 todos	 los	hombres	que	estaban	en	buena	 forma	y
poseían	 un	 fusil,	 e	 incluso	 algunos	 que	 no	 estaban	 en	 tan	 buena	 forma,	 como
Luke	Halloran,	se	aventuraron	en	busca	de	presas.

Reed	iba	al	final	de	un	grupo	reducido,	detrás	de	Milt	Elliott;	lo	encabezaba
John	Snyder.	Le	pesaba	horriblemente	 el	 fusil,	 y	 tenía	 los	 brazos	doloridos	de
dar	 hachazos	 durante	 todo	 el	 día.	 Seguía	 perplejo	 por	 lo	 que	 le	 había	 dicho
Snyder	la	noche	anterior;	lo	había	seguido	al	bosque	para	hablar	con	él.
¿Sabes	qué	problema	tienes,	Reed?	No	entiendes	a	la	gente,	ni	un	poco.
Solo	las	ovejas	te	seguirán	sin	protestar.	Los	demás	no	creen	que	necesitan	tu

ayuda.
No	van	a	hacerte	caso	a	no	ser	que	los	obligues.
Snyder	 era	 una	 bala	 perdida	 de	 veinticinco	 años;	 lo	 más	 difícil	 que	 había

hecho	en	 su	vida	era	comportarse	como	un	gallito	y	conducir	el	ganado.	Reed
había	 erigido	 un	 negocio	 de	 mobiliario	 a	 partir	 de	 la	 nada;	 al	 mando	 de	 una
compañía,	había	 combatido	a	 los	 indios	 sauk	y	kikapú	en	 la	guerra	de	Halcón
Negro.



Sin	embargo,	Snyder	estaba	en	lo	cierto:	Reed	no	entendía	a	la	gente.	Ya	casi
no	quedaba	luz	y	no	habían	visto	nada	en	todo	el	tiempo,	ni	siquiera	una	ardilla	o
una	codorniz,	pero	nadie	se	atrevía	a	decirlo	en	voz	alta	para	no	gafarse	más	aún.
Reed	escuchaba	con	aprensión	la	charla	insustancial	de	los	hombres	que	iban	por
delante,	 preocupado	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 conversación	 entre	 Snyder	 y
Elliott	 se	 hiciera	 cada	 vez	 más	 arriesgada.	 Snyder	 sabía	 que	 Reed	 no	 podía
distinguir	 las	 palabras	 y	 le	 gustaba	 picarlo,	 como	 buen	 matón.	 Reed	 se
preguntaba	si	lo	de	la	noche	anterior	habría	sido	una	advertencia.
Los	hombres	se	dividen	en	dos:	las	ovejas	y	quienes	las	sangran.	No	olvides

qué	clase	de	hombre	soy	yo.
Si	algo	se	le	daba	bien	a	Snyder,	era	conseguir	que	la	gente	se	plegase	a	su

voluntad.	Bastaba	con	una	mirada	de	esos	ojos	de	párpados	caídos,	una	flexión
de	la	mano.

Si	 Reed	 pudiera	 retroceder	 en	 el	 tiempo,	 no	 habría	 empezado	 con	 lo	 de
Snyder.	 Había	 sido	 una	 imprudencia.	 Pero	 no	 podía	 sacudirse	 de	 la	 cabeza	 la
sensación	de	las	manos	de	Snyder,	y	a	base	de	pensar	en	ellas,	grandes,	burdas	y
fuertes,	de	algún	modo	había	pasado	del	miedo	a	una	intensa	necesidad.

Era	una	estupidez.	Peor	que	una	estupidez:	era	mortal.
«Dile	 la	 palabra	 incorrecta	 al	 hombre	 inadecuado	 y	 puedes	 verte	 en	 un

calabozo,	esperando	al	juez	del	circuito».	Reed	se	lo	había	oído	decir	a	Edward
McGee.	Había	que	estar	dispuesto	a	actuar	cuando	se	presentaran	ofertas.

—¡Por	 todos	 los	 demonios!	 —gritó	 de	 improviso	 Stanton,	 airado,	 y	 a
continuación	 soltó	 una	 sarta	 de	 improperios.	 El	 perrito	 de	Halloran	 se	 puso	 a
ladrar.	Reed	apretó	el	paso;	a	lo	mejor	habían	encontrado	caza.

Lo	 que	 vio	 al	 girar	 le	 revolvió	 el	 estómago.	 Los	 restos	 de	 un	 cadáver
colgaban	entre	dos	 árboles,	 con	 las	muñecas	 fuertemente	 atadas,	 los	brazos	 en
cruz	y	la	cabeza	caída,	pero	por	debajo	no	había	prácticamente	nada.	La	columna
terminaba	abruptamente	en	el	aire,	con	las	vértebras	engarzadas	como	cuentas	en
un	collar.	Le	habían	arrancado	casi	toda	la	carne.	En	el	suelo	se	veían	los	largos
huesos	 de	 las	 piernas	 y	 trozos	 de	 costillas.	 Bajo	 el	 cadáver,	 la	 tierra	 estaba
levantada	y	llena	de	sangre	ennegrecida	por	el	tiempo.

—¿Qué	 diantres	 significa	 esto?	 —dijo	 Milt	 Elliott,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
tropezar	con	el	terrier	de	Halloran,	que	olisqueaba	los	huesos.

Reed	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 cabeza,	 que	 los	 insectos	 habían
convertido	en	un	amasijo	sanguinolento.	Algo,	quizá	los	pájaros,	le	había	sacado
los	ojos.	Tenía	que	haber	sido	una	muerte	monstruosa,	aunque	no	podría	decir	si



peor	que	morir	de	hambre	o	sed	en	las	montañas.	Tenía	que	decir	algo	antes	de
que	Snyder,	Elliott	y	Halloran	volvieran	a	la	caravana	con	la	noticia	y	se	desatara
un	infierno.

—Hastings	 nos	 habló	 de	 esto	 —dijo—.	 Lo	 hicieron	 los	 indios.	 Alguna
ceremonia	suya.

—¿Una	ceremonia?	—gruñó	Snyder.	Sacó	el	machete	de	caza	para	cortar	una
cuerda.	El	cadáver	cayó	hacia	la	izquierda,	y	una	mano	quedó	rozando	el	suelo
—.	¿Qué	coño	de	ceremonia	es	esta?

Reed	 no	 dijo	 nada.	 Stanton	 y	 él	 habían	 convenido	 no	 hablar	 al	 resto	 de	 la
expedición	 de	 los	 temores	 de	 Hastings:	 «Algo	 acecha	 la	 caravana».	 Solo
asustaría	más	a	la	gente.	De	todas	formas,	Snyder	no	parecía	esperar	respuesta;
como	muchos,	tenía	miedo	a	los	indios	y	no	intentaba	encontrar	sentido	a	nada
de	lo	que	hicieran.

—¿No	se	parece	al	chaval	que	encontramos	en	la	llanura,	antes	de	ir	al	fuerte
Laramie?	—preguntó	Snyder,	y	le	dio	una	patada	al	terrier	de	Halloran	cuando	se
puso	a	mordisquear	un	hueso	de	 la	muñeca—.	 ¡Para	ya!	Eso	no	está	bien.	No
puedes	dejar	al	perro	comer	carne	humana,	o	le	cogerá	el	gusto.

—Ven	 aquí,	Quincy.	—Halloran	 se	 había	 puesto	 verde.	La	 tisis	 se	 le	 había
agarrado	a	los	huesos;	sería	un	milagro	que	viviera	un	mes	más.

Snyder	se	agachó	para	quitarle	el	hueso	al	perro,	que,	de	repente,	dio	un	salto
y	lo	mordió.	La	sangre	corrió	de	inmediato.

—¡Perro	estúpido!	—Por	reflejo,	Snyder	se	 llevó	la	herida	a	 la	boca.	Lanzó
una	patada	al	perro,	pero	este	la	esquivó	y	se	le	aferró	a	la	bota.	Sin	previo	aviso,
Snyder	apuntó	al	perro	y	lanzó	una	bala	que	le	dio	en	el	estómago.	El	sonido	que
emitió	fue	lo	más	sobrecogedor	que	Reed	hubiera	oído	nunca,	una	nota	aguda	y
modulada	de	sorpresa	y	dolor	que	casi	pareció	humana.

Halloran	 era	 un	 hombre	 apocado,	 una	 oveja	 en	 los	 términos	 de	 Snyder,	 y
estaba	consumido	por	 la	enfermedad,	pero	 la	 furia	 lo	 lanzó	contra	Snyder.	Sus
manos	 encontraron	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 del	 hombretón,	 que	 lo	 apartó	 sin
dificultad.

—¿Qué	demonios...?	¿Por	qué	demonios	has	hecho	eso?	—Miró	a	los	demás
en	busca	de	apoyo,	pero	Reed	apartó	la	vista;	nadie	iba	a	plantar	cara	a	Snyder,	y
él,	menos	que	nadie.	Sabía	cómo	podía	ponerse,	lo	fuertes	que	eran	esas	manos,
y	tenía	magulladuras	que	lo	demostraban.

—Ese	chucho	me	ha	mordido	—dijo	Snyder—,	y	estaba	en	mi	derecho.	Si	un
perro	me	muerde,	le	pego	un	tiro.



—Solo	ha	sido	un	rasguño	—protestó	Halloran.	Le	caía	sangre	por	la	barbilla,
del	último	ataque	de	tos—.	A	ver	si	te	pego	un	tiro	a	ti...

La	bofetada	de	Snyder,	con	la	mano	abierta,	dio	a	Halloran	en	la	mejilla	y	lo
lanzó	contra	la	tierra.	Reed	se	encogió.	Snyder	se	limitó	a	reírse.

—Deja	de	lloriquear	—dijo—.	Solo	te	va	a	traer	líos.
¿Qué	más	 le	 había	 dicho	 Snyder	 la	 noche	 anterior?	Crees	 que	 sabes	 cómo

funciona	el	mundo,	pero	no	tienes	ni	puta	idea.	Los	hombres	como	tú	me	sacan
de	quicio.	Eres	tan	gilipollas	que	ni	siquiera	sabes	lo	gilipollas	que	eres.

Halloran	 se	 puso	 a	 cuatro	 patas,	 preso	 de	 un	 ataque	 de	 tos	 que	 le
convulsionaba	 todo	 el	 cuerpo.	 De	 la	 boca	 le	 colgaban	 hilillos	 de	 flema
sanguinolenta.	 Reed	 estaba	 asqueado,	 también	 consigo	 mismo;	 debería	 haber
dado	la	cara	por	Halloran,	pero	tenía	demasiado	miedo.

Snyder	 y	 Elliott	 emprendieron	 el	 camino	 de	 regreso.	 Reed	 se	 quedó	 en	 el
sitio,	mirando	a	Halloran,	que	se	arrastraba	hacia	su	perro.

—Vamos,	Luke,	déjalo	—le	dijo.	Casi	había	anochecido,	y	no	tenía	intención
de	quedarse	atrás.	Pero	Halloran	ni	siquiera	levantó	la	cabeza.

—Tenemos	 que	 enterrarlo.	No	 podemos	 dejarlo	 aquí.	 ¿Me	 ayudas?	 ¿Harías
eso	por	lo	menos?

El	asco	de	Reed	se	volvió	cólera.	La	tierra	estaba	dura	como	la	piedra	y	no
tenían	pala.	¿Halloran	esperaba	que	cavaran	con	las	manos?	Y	tenían	que	pensar
en	 el	 día	 siguiente,	 otro	 día	 de	 trabajo	 agotador	 para	 abrir	 camino,	 y	 a	 saber
cuántos	días	de	esos	tenían	por	delante.

—Deja	 al	 puto	 perro.	 —Reed	 se	 colgó	 el	 fusil	 al	 hombro—.	 O	 puedes
quedarte	tú	solo	a	oscuras,	a	ver	si	es	verdad	que	algo	nos	sigue.

Se	 sintió	 aliviado	 cuando	Halloran	 se	 puso	 en	 pie,	 pero	 también	 sintió	 una
intensa	oleada	de	culpa	que	le	dejó	un	sabor	agrio	en	la	garganta.

En	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 campamento	 hizo	 como	 que	 no	 oía	 llorar	 a
Halloran.



Capítulo	14

A	todos	les	pareció	un	milagro.	Era	la	gracia	de	Dios,	prueba	de	que	no	los	había
abandonado.

Tamsen	 no	 los	 culpaba;	 la	 gracia	 andaba	 escasa,	 como	 todo	 lo	 demás.	 ¿De
qué	otra	forma	se	podía	explicar	lo	sucedido	con	Halloran?	Si	de	verdad	hubiera
sido	 bruja,	 como	decía	 todo	 el	mundo,	 quizá	 habría	 tenido	 respuesta.	 Señales,
augurios,	 amuletos	 para	 ahuyentar	 al	 diablo,	 formas	 de	 leer	 el	 futuro	 en	 el
movimiento	 de	 las	 nubes:	 no	 había	 poder	 en	 sus	 prácticas;	 solo	 llamaban	 la
atención,	cada	vez	más	y	de	la	peor	clase	posible.

Pero	algún	poder	había	tocado	a	Halloran	y	lo	había	curado.
Durante	una	semana,	desde	que	le	pegaron	un	tiro	a	su	perrito,	apenas	levantó

cabeza.	 Lo	 del	 perro	 era	 una	 pena,	 pero	 Halloran	 le	 había	 cogido	 demasiado
cariño;	hasta	dejaba	que	 lo	mordisqueara	 jugando,	como	un	padre	que	no	sabe
meter	a	sus	hijos	en	vereda.

Halloran	tosía	sangre	con	frecuencia,	aunque	intentaba	ocultarlo,	y	a	veces	le
costaba	respirar	durante	horas.

Tamsen	 había	 estado	 atendiéndolo;	 hasta	 lo	 llevaba	 en	 su	 carreta,	 ya	 que
estaba	demasiado	débil	incluso	para	montar	a	caballo.	No	sabía	por	qué	le	daba
pena;	 quizá	 solo	porque	 era	 forastero	y	 estaba	 solo,	 o	 porque	 lo	 despreciaban,
como	a	ella.	Le	había	dado	en	la	boca	caldo	de	las	setas	que	recogían	sus	hijas,
lo	único	que	retenía	en	el	estómago.	Se	había	asegurado,	desde	que	eran	niñas,
de	 que	 supieran	 distinguir	 entre	 los	 pliegues	 del	 delicioso	 rebozuelo	 y	 las
láminas	 de	 la	 mortal	 seta	 de	 olivo,	 y	 sabían	 que	 no	 podían	 probar	 nada	 sin
consultárselo	 antes.	 Los	 hongos	 venenosos	 los	 recogía	 ella	misma	 cuando	 los
necesitaba;	 tenía	 una	 buena	 provisión	 de	 setas	 de	 olivo,	 cuidadosamente
limpiadas	y	secadas,	para	echárselas	a	su	láudano	casero;	tenía	sus	existencias	a
buen	recaudo	y	ocultas	a	la	caravana.

No	acertaba	a	comprender	por	qué	había	decidido	Halloran	viajar	al	Oeste.	Al
partir	 no	 había	 revelado	 lo	 enfermo	 que	 estaba,	 consciente	 de	 que	 no	 le
permitirían	unirse,	y	menos	sin	carreta,	bueyes	ni	familia	que	lo	cuidase.	Por	otro



lado,	nadie	había	imaginado	que	el	viaje	fuera	a	resultar	 tan	difícil.	Tamsen	no
sabía	 si	 habían	 tenido	 una	 particular	 mala	 suerte	 o	 si	 mentían	 todos	 los	 que
habían	realizado	la	travesía	antes	que	ellos:	mentían	en	los	periódicos	y	mentían
en	sus	libros,	como	Lansford	Hastings,	un	hombre	maligno	que,	por	añadidura,
había	resultado	ser	también	un	demente;	otro	motivo	para	estar	resentida	con	su
marido,	 que	 había	 creído	 a	 pies	 juntillas	 hasta	 la	 última	 palabra	 escrita	 por
Hastings.	Los	tentaban	para	que	viajasen	al	Oeste	y	muriesen	en	tierra	de	nadie.

Pero	entonces	Halloran	empezó	a	respirar	mejor,	y	se	le	secaron	los	sudores.
Al	final	del	primer	día	de	su	recuperación	podía	caminar	sin	ayuda,	aunque	no
demasiado.	Dejó	de	toser.	A	la	noche	siguiente,	después	de	la	cena,	se	pasó	más
de	una	hora	tocando	el	violín.	Anteriormente,	cuando	estaba	más	sano,	a	todo	el
mundo	 le	 encantaba	 escuchar	 su	 violín.	 La	 gente	 se	 arremolinaba	 alrededor	 y
olvidaba	brevemente	cualquier	rencilla	o	desavenencia.	Nadie	se	peleaba;	nadie
discutía.	Casi	 todos	preferían	las	melodías	animadas,	 las	gigas	y	los	reels,	algo
que	 pudieran	 bailar,	 pero	 a	 Tamsen	 le	 gustaban	 las	 canciones	 tristes;	 la
melancolía	encajaba	mejor	con	el	terreno	que	los	rodeaba.

Pero	 aquella	 noche	 tocó	 un	 reel	 tan	 rápido	 que	 el	 arco	 del	 violín	 era	 un
borrón;	los	bailarines	acabaron	agotados	de	intentar	seguirle	el	ritmo.

—A	este	paso	—dijo	Halloran—,	pronto	podré	sacar	mis	cosas	de	su	carreta	y
volver	a	mi	mula.	Dejaré	de	ser	una	carga	para	su	familia.

—No	 precipitemos	 las	 cosas	—dijo	 Tamsen.	 Se	 alegraba	 de	 que	 estuviera
mejor,	desde	luego,	pero	también	le	daba	miedo	por	motivos	que	no	acertaba	a
entender.	No	 era	 como	 si	 hubiera	 recuperado	 la	 vida;	 era	 como	 si	 tuviera	 una
vida	 nueva.	 Estaba	 más	 parlanchín,	 enormemente	 animado	 y	 rebosante	 de
optimismo—.	Antes	debería	asegurarse	de	que	ha	recuperado	las	fuerzas.

La	verdad	era,	también,	que	se	había	acostumbrado	a	tener	cerca	a	Halloran,
bien	en	la	carreta,	arrebujado	tras	el	tablón,	bien	envuelto	en	colchas	frente	a	la
hoguera,	 por	 las	 noches,	 echando	 un	 vistazo	 a	 lo	 que	 se	 cocinaba.	 George	 la
había	tomado	por	loca	cuando	insistió	en	que	le	hicieran	sitio	en	la	carreta,	pero
Halloran	 había	 resultado	 increíblemente	 fácil	 de	 cuidar.	 Agradecía	 con
efusividad	 cualquier	 detalle,	 jugaba	 con	 los	 pequeños	 mientras	 le	 daban	 las
fuerzas	y,	cuando	no	podía	más,	escuchaba	a	Tamsen	hablar	de	sus	 tiempos	de
profesora	en	 las	Carolinas.	No	habían	 sido	 sus	días	más	 felices;	 era	una	viuda
joven	sin	hijos	que	intentaba	salir	adelante.	Pero	eran	tan	distintos	de	su	vida	con
George	que	a	veces	se	sorprendía	de	que	todo	aquello	hubiera	ocurrido.

Halloran,	de	veinticinco	años,	 le	 recordaba	un	poco	a	su	hermano	Jory,	que



siempre	había	sido	su	norte.	Llevaba	años	sin	verlo,	y	en	ocasiones	pensaba	que
la	mente	le	hacía	jugarretas	para	que	lo	buscase	en	otros.

Incluso	 había	momentos	 en	 que	Halloran	 le	 parecía	 un	 amante	 obsequioso,
con	 su	 sonrisa	 tímida	 y	 su	 cortesía,	 aunque	 suponía	 que	 también	 eran
imaginaciones	suyas.

Tenía	 unas	manos	 bonitas	 y	 elegantes,	 por	 las	 que,	 en	 opinión	 de	 Tamsen,
había	que	dar	las	gracias	al	violín.	A	veces,	algunas	veces,	imaginaba	cómo	sería
sentirlas	en	su	cuerpo.

¿Buscaba	a	aquellos	hombres	sombríos	y	pesarosos,	cargados	de	secretos,	o
la	buscaban	a	ella?	Nunca	se	quedaban,	pero	sí	el	efecto	que	le	producían;	hacían
que	 necesitara	 más,	 como	 cuando	 dejan	 de	 administrarse	 demasiado	 deprisa
ciertas	hierbas	adictivas	y	se	producen	mareos	y	temblores.

La	 amabilidad	 de	Halloran	 solo	 parecía	 avivar	 esa	 adicción,	 rejuvenecer	 el
odio	que	 sentía	por	George,	 la	 forma	en	que	 la	mirada	de	 su	propio	marido	 le
provocaba	picores	y	un	nudo	en	la	garganta.	Sentía	el	impulso,	que	conocía	bien,
de	hacer	algo	precipitado,	de	dejarse	llevar,	de	liberarse.

Pero	en	cuanto	estuvo	mejor,	Halloran	sacó	sus	cosas	de	 la	caravana	de	 los
Donner.	 Por	 supuesto,	 hubo	 habladurías	 sobre	 su	 milagrosa	 recuperación;
Tamsen	se	dijo	que	debería	haberlo	visto	venir.	Decían	que	lo	había	embrujado,
que	 se	 había	 servido	 de	 un	 hechizo.	Betsy	Donner	 se	 lo	 comunicó	 como	 si	 le
diera	vergüenza,	aunque	saltaba	a	la	vista	que	disfrutaba	con	la	oportunidad	de
tratarla	con	prepotencia.

Sin	embargo,	a	Tamsen	la	habían	llamado	cosas	mucho	peores.
Poca	 gente	 sobrevivía	 a	 la	 tuberculosis	 tras	 alcanzar	 el	 estado	 de	Halloran.

Aun	 así,	muchas	 veces	 era	 el	 primero	 en	 adelantarse	 cuando	 tocaba	 sujetar	 al
ganado	y	el	último	en	irse	a	dormir	por	las	noches.	Iba	a	buscar	agua	y	leña	para
sus	 vecinos	 después	 de	 haberse	 ocupado	 de	 sus	 cosas,	 como	 si	 le	 sobraran
energías.

Tamsen	debería	haberse	alegrado,	pero	tenía	miedo.
Halloran	estaba	distinto.	No	sabía	en	qué,	pero	lo	sabía.
Una	mañana	 se	había	puesto	a	 recoger	 sus	cosas	para	cargarlas	 en	 la	mula,

decidido	a	seguir	por	su	cuenta,	y	cuando	ella	le	aconsejó	que	esperase	un	día	o
dos	más,	le	respondió	con	brusquedad	que	sabía	lo	que	se	hacía.	Halloran	nunca
le	había	 levantado	 la	voz,	por	mal	que	 se	 sintiera.	Tamsen	 se	 sorprendió	 tanto
que	no	le	dirigió	la	palabra	durante	el	resto	del	día;	solo	lo	observó	corretear	de
un	 lado	 para	 otro,	 como	 una	 mosca	 contra	 un	 cristal,	 como	 si	 buscara



afanosamente	la	salida.
Desde	entonces	había	ido	de	mal	en	peor.	Halloran	discutió	con	un	empleado

de	 los	 Reed	 cuando	 los	 adelantó	 para	 enfilar	 con	 la	 mula	 un	 paso	 estrecho,
insistiendo	en	que	la	aparatosa	carreta	iba	a	quedarse	atascada	en	la	tierra	blanda
(sin	 embargo,	 tenía	 razón;	 tuvieron	 que	 llevar	 otra	 pareja	 de	 bueyes	 para
sacarla).

Lo	peor	de	 todo:	a	 la	noche	siguiente	hizo	astillas	el	violín	contra	una	 roca
cuando	le	preguntaron	si	 iba	a	tocar	después	de	la	cena.	Estaba	más	que	harto,
les	dijo,	de	que	le	dieran	la	lata	para	que	tocara.

Todos,	 conmocionados,	guardaron	silencio	durante	 largo	 rato,	pero	Tamsen,
sin	 esperárselo,	 sintió	 que	 las	 lágrimas	 se	 le	 agolpaban	 en	 los	 ojos.	 Luke
Halloran	adoraba	ese	violín	como	a	un	hijo.	Le	volvió	a	la	cabeza	la	idea	de	que
no	era	Halloran,	de	que	Halloran	había	muerto	y	aquel	hombre	era	otro.

Pero	era	una	locura,	por	supuesto.	Era	mucho	más	probable	que	las	semanas
de	enfermedad	 lo	hubieran	cambiado	de	algún	modo.	O	quizá	siempre	hubiera
sido	así,	aunque	la	enfermedad	lo	había	ocultado.

Cuando	Tamsen	imaginaba	el	viaje	pensaba	en	penurias,	hambre	y	polvo	que
lo	 cubría	 todo	 como	 una	 segunda	 piel,	 y	 que	 nunca	 podía	 limpiarse	 por
completo.	Pero	no	imaginaba	aquello:	la	gente,	estar	rodeada	de	tantas	personas,
incapaz	de	evadir	sus	extraños	prejuicios	y	sus	repentinos	y	violentos	cambios	de
humor.

Llevaban	 una	 semana	 caminando	 a	 la	 sombra	 de	 las	 montañas	Wasatch	 y
hacía	mucho	calor,	hasta	cuando	se	ponía	el	sol.	Tamsen	quería	bañarse;	quería
sentirse	 limpia,	 aunque	 sabía	 que	 por	 la	 mañana	 volvería	 a	 estar	 cubierta	 de
polvo.

Esperó	a	que	el	resto	de	su	familia	estuviera	en	las	tiendas,	para	tener	algo	de
intimidad.	Jacob	estaba	leyendo	en	voz	alta	a	los	niños;	George	fumaba	su	pipa
con	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 solía	 hacer	 por	 las	 noches	 en	 casa,	 en	 su	 sillón
favorito.	Pero	en	aquel	momento,	sentado	en	el	suelo	bajo	un	cielo	inhóspito,	el
rito	resultaba	incongruente,	casi	desesperado.	Como	si	al	cerrar	los	ojos	intentara
imaginar	que	estaba	en	su	antigua	casa,	o	que	ya	había	llegado	a	California.

Separada	por	una	carreta	del	resto	de	la	familia,	llenó	de	agua	la	cazuela	más
grande	y	la	puso	a	calentar	sobre	las	ascuas.	El	viento	transportaba	sonidos	del
resto	 de	 la	 caravana,	 pero	 estaban	 muy	 lejos.	 Los	 Donner	 no	 eran	 parias,
exactamente,	pero	habían	dejado	de	ser	la	familia	más	eminente	e	influyente	de
la	 expedición,	 y	 pensaran	 lo	 que	 pensaran	 de	 ella,	Tamsen	 sabía	 que	 solo	 una



cosa	la	haría	sentir	mejor:	un	baño.	Dejó	a	un	lado	la	blusa,	la	falda	y	las	medias,
hasta	quedarse	en	corsé	y	pololos.

Con	un	paño	empapado	en	agua	caliente,	se	 lavó	con	movimientos	 largos	y
lentos.	La	garganta,	 la	nuca.	Se	 levantó	una	pernera	de	 los	pololos,	y	 luego	 la
otra,	 para	 frotarse	 las	 piernas.	 Era	 un	 milagro	 lo	 que	 podía	 lograr	 un	 trapo
húmedo.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 llorar	 de	 alivio	 cuando	 la	 brisa	 le	 rozó	muslos	 y
pantorrillas.	 Empezaba	 a	 aflojarse	 el	 corsé	 cuando	 se	 quedó	 paralizada.	 Algo
había	cambiado.

Algo	se	había	movido.
Se	 le	puso	carne	de	gallina.	No	sabía	 si	 la	había	alarmado	un	sonido	o	una

alteración	en	la	oscuridad,	pero	estaba	segura	de	que	alguien	la	miraba.
Escudriñó	la	maleza,	la	oscura	silueta	rasgada	de	los	árboles.	Nada.
Se	 relajó.	 Las	 historias	 de	 monstruos	 acechantes,	 de	 lobos	 del	 tamaño	 de

caballos,	 también	habían	calado	en	ella.	Continuó	con	la	cinta	del	corsé;	sentía
los	dedos	torpes	y	resbaladizos.	Reinaba	el	silencio.	No	podía	ser	que	Jacob	ya
hubiera	dejado	de	leer;	no	podía	ser	que	los	demás	se	hubieran	ido	a	la	cama.

Sin	duda,	no	estaba	sola.	Solo	hacía	una	hora	de	la	puesta	de	sol,	y	la	gente
andaba	por	ahí,	llevando	al	ganado	a	pastar	en	la	pradera	o	recogiendo	después
de	cenar.

Terminó	de	desatarse	 los	 lazos	y	se	abrió	el	corsé,	dejando	el	pecho	al	aire,
pero	 esta	 vez	 la	 brisa	 era	 algo	 fresca,	 y	 se	 estremeció.	 Entonces	 lo	 vio:	 una
silueta	se	movía	entre	las	sombras	de	los	árboles,	a	gran	velocidad	y	¡sobre	dos
piernas!

De	 forma	 instintiva	 echó	mano	 de	 la	 blusa	 para	 cubrirse,	 pero	 con	 la	 otra
mano	cogió	la	lámpara	y	apuntó	hacia	arriba,	de	forma	que	la	luz	rebotó	en	los
árboles	y	 trazó	un	encaje	 contra	 las	hojas	 superiores.	El	hombre	 echó	a	 correr
casi	al	instante,	pero	no	antes	de	que	la	luz	alcanzase	su	cara,	pálida,	estrecha	y
hambrienta.

Era	Halloran.	Mirándola.
Se	 vistió	 con	 manos	 temblorosas.	 Aquella	 expresión...	 No	 era	 deseo,	 sino

algo	más	profundo,	algo	primordial	y	animalesco.	Intentó	pensar	en	dónde	había
visto	 por	 última	 vez	 a	 sus	 hijas,	 a	 sus	 hijas	 inocentes	 y	 confiadas	 que	 no
recelaban	de	Luke	Halloran.	Leanne	estaba	sentada	con	los	pequeños,	chupando
un	trozo	de	azúcar	piedra	mientras	Jacob	hablaba.	¿Elitha	estaba	con	ellos?

Volvió	corriendo	a	 la	hoguera,	 sobresaltando	a	 los	que	escuchaban	a	 Jacob.
George	parpadeó,	como	si	no	acertara	a	explicarse	de	dónde	salía.



—¿Qué	tal	el	baño?	—le	preguntó.
Tamsen	no	contestó.	Elitha	no	estaba	con	los	demás.
Sabía	que	era	una	tontería.	Paranoias.	Probablemente,	Elitha	había	perdido	la

noción	 del	 tiempo	 y	 vagabundeaba	 con	 la	 cabeza	 en	 las	 nubes,	 buscando
renacuajos	en	el	arroyo	o	trepando	a	árboles	por	si	había	algún	nido	abandonado.
En	una	ocasión,	no	hacía	mucho,	Tamsen	la	había	pillado	murmurando	para	sí,	y
cuando	le	preguntó	a	qué	jugaba,	Elitha	palideció	y	montó	en	cólera.	«No	estoy
jugando»,	le	había	dicho.	Sería	mejor	que	abandonara	esos	hábitos,	por	su	bien.

Aun	así,	no	le	gustaba	que	vagara	por	ahí	aquella	noche.
Se	acercó	en	primer	lugar	a	la	maleza	que	crecía	junto	al	arroyo;	era	un	sitio

de	 los	 que	 le	 gustaban	 a	Elitha,	 un	 barullo	 de	 espadañas	 y	 juncos,	 con	 el	 aire
endulzado	por	el	canto	de	los	pájaros.

—¡Elitha	Donner!	¿Estás	por	ahí?
No	hubo	respuesta;	solo	un	silencio	sepulcral.	Demasiado	silencio,	decía	todo

el	 mundo,	 y	 Tamsen	 estaba	 de	 acuerdo.	 Era	 como	 si	 todos	 los	 seres	 vivos
hubieran	huido,	hasta	los	pájaros.

—¡Elitha!	¡Contesta	ahora	mismo!
Se	oyó	un	rumor	entre	los	juncos.	El	corazón	le	martilleó	las	costillas.
—¿Elitha?	—En	aquella	ocasión	no	pudo	evitar	sonar	temerosa.
—Me	 temo	 que	 solo	 soy	 yo.	—Mary	Graves	 se	 adelantó,	 con	 esas	 piernas

como	palillos—.	¿Elitha	ha	desaparecido?
—No	 ha	 desaparecido	 —espetó	 Tamsen;	 aunque	 ella	 estaba	 pensando	 lo

mismo,	no	le	había	gustado	que	Mary	lo	dijera—.	Seguro	que	solo	ha	ido	a	dar
una	vuelta.

Las	dos	mujeres	se	miraron.	Era	la	primera	vez	que	Tamsen	prestaba	atención
a	 Mary	 Graves.	 Quizá	 fuera	 atractiva,	 pero	 tenía	 la	 mandíbula	 un	 poco
demasiado	cuadrada	y,	desde	luego,	unos	ojos	demasiado	grandes	para	esa	cara.
Aunque	solo	era	unos	años	menor	que	Tamsen,	probablemente	era	virgen.

Igual	eso	era	lo	que	le	gustaba	a	Stanton;	Tamsen	no	había	pasado	por	alto	su
cambio	de	afinidad.	Igual	quería	una	mujer	sin	experiencia,	fácil	de	impresionar.
Era	 curioso	 que	 a	 los	 hombres	 les	 gustaran	 las	 aventuras	 con	 mujeres
experimentadas,	 a	 las	 que	 consideraban	 rameras,	 pero	 sentaran	 la	 cabeza	 con
aquellas	dispuestas	a	sometérseles	como	los	terneros	al	yugo.

—Siento	haberla	sobresaltado	—dijo	Mary—.	He	visto	que	venía	por	aquí...
Quería	hablar	con	usted	en	privado.

—Ahora	no	tengo	tiempo.	—No	dio	más	explicaciones;	Mary	Graves	no	las



merecía.
Sin	embargo,	cuando	intentó	seguir	andando,	Mary	se	interpuso.
—Por	favor.	Solo	es	un	minuto.	—Pareció	que	iba	a	sujetar	a	Tamsen	por	el

brazo	y	se	lo	pensó	mejor—.	Solo	quiero	saber	por	qué	me	tiene	inquina.
Durante	un	momento,	Tamsen	se	quedó	sin	habla,	y	casi,	casi,	 lo	sintió	por

ella.	Mary	parecía	desconcertada,	como	una	niña	que	hubiera	visto	una	manzana
caer	hacia	arriba	y	no	hacia	abajo.	A	la	vez	sintió	una	oleada	de	furia	ante	la	idea
de	 que	Mary	 creyera	 que	 le	 debía	 una	 respuesta;	 una	 chica	menos	 ingenua	 se
habría	dado	cuenta	en	el	acto.

Si	Tamsen	hubiera	estado	de	otro	humor,	tal	vez	se	habría	reído,	y	puede	que
hasta	 le	 hubiera	 explicado	 cómo	 funcionaban	 las	 cosas.	Charles	 Stanton	 había
elegido	 a	 Mary,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 todos	 los	 demás	 tuvieran	 que
adorarla	 también.	Mary	 le	había	 arrebatado	a	Stanton	 sin	 siquiera	 intentarlo,	 y
para	colmo	de	males	no	estaba	claro	que	sintiera	interés	por	él.

Tamsen	tenía	todo	el	derecho	del	mundo	de	odiarla.
Por	supuesto,	no	podía	decir	nada	de	aquello.	Se	levantó	las	faldas	para	pasar

por	la	hierba	alta,	rodeando	a	Mary	Graves.
—No	sé	a	qué	se	refiere	—dijo	con	desenfado—,	y	estoy	segura	de	que	las

dos	tenemos	cosas	más	importantes	por	las	que	preocuparnos.
Mary	 no	 se	 dio	 por	 vencida;	 fue	 tras	 ella,	 la	 alcanzó	 rápidamente	 y	 siguió

andando	a	su	paso.
—No	le	caigo	bien	—insistió—.	Lo	noto	por	la	forma	en	que	me	evita.	Solo

quiero	saber	por	qué.	—Se	mordió	el	labio—.	¿Tiene...?	¿Tiene	algo	que	ver	con
el	señor	Stanton?

Tamsen	no	pudo	evitar	encogerse	al	oír	aquel	nombre	de	labios	de	Mary.
—¿Qué	pinta	en	todo	esto	el	señor	Stanton?	—preguntó,	y	oyó	su	propia	voz

fría	y	distante,	como	filtrada	por	una	gruesa	capa	de	hielo.
Mary	 vaciló.	Tamsen	 ya	 pensaba	 que	 no	 tendría	 valor	 para	 decirlo,	 pero	 al

final	se	aclaró	la	garganta	y	respondió:
—He	oído	historias.
Historias.	Otra	forma	de	llamar	a	los	embustes,	como	los	que	contaban	sobre

ella	en	Carolina	del	Norte,	antes	de	que	se	mudase	a	Springfield.
«Si	 está	 tan	 segura	 de	 que	 soy	 una	 bruja	—había	 respondido	 Tamsen	 a	 la

mujer	del	predicador,	que	 la	había	hostigado	de	 forma	 tan	 inmisericorde	hacía
tantos	años—,	¿de	verdad	le	parece	prudente	importunarme?»	Sintió	un	estúpido
y	 breve	 placer	 al	 ver	 cómo	 el	miedo	 se	 le	 apoderaba	 del	 rostro.	 Aquel	 era	 el



problema	de	las	mujeres	como	Peggy	Breen	y	Eleanor	Eddy:	estaban	asustadas,
siempre	asustadas,	siempre	de	lo	que	no	debían.

En	 aquel	 momento	 sentía	 la	 fuerte	 tentación	 de	 revelar	 la	 verdad	 a	Mary.
Podría	darle	datos	sobre	Stanton	que	no	se	esperaba,	poner	las	cosas	en	su	sitio.
Era	 un	 hombre	 fuerte	 e	 inteligente,	 sí,	 pero	 descuidado	 con	 los	 sentimientos,
tanto	 los	 propios	 como	 los	 ajenos.	 Estaba	 hecho	 para	 ser	 un	 solitario,	 para
permitir	que	la	gente	solo	se	le	acercara	a	medias.
No	te	conviene	perder	el	corazón	por	un	hombre	como	ese,	virgen.
Pero	 Tamsen	 sabía	 que	Mary	 acabaría	 por	 encontrar	 la	 desdicha,	 le	 dijera

cómo	identificarla	o	no.	Una	pequeña	y	ruin	parte	de	ella	se	alegraba.
—No	debería	dar	crédito	a	las	historias	—se	limitó	a	decir.
Antes	de	que	Mary	Graves	pudiera	responder,	gritaron	el	nombre	de	Tamsen.
Al	 principio	 le	 pareció	 la	 voz	 de	 George	 y	 se	 volvió,	 pero	 era	 Halloran.

Apareció	 tambaleante	 entre	 los	 arbustos,	 sujetándose	 el	 abdomen,	 encogido
como	si	le	hubieran	pegado	un	tiro.

Sus	fuerzas,	energías	y	salud	se	habían	desvanecido.	Tamsen	se	impresionó	al
verlo;	 se	 impresionó	y	 se	horrorizó.	No	cabía	duda	de	que	 estaba	muriéndose.
Los	ojos	parecían	a	punto	de	salirse	de	las	órbitas;	 los	 labios,	contraídos	en	un
rictus,	 dejaban	 a	 la	 vista	 encías	 inflamadas	 y	 dientes	 podridos.	 Le	 sobresalían
tendones	en	cuello,	manos	y	brazos.

—Señora	 Donner	 —dijo,	 y	 alargó	 una	 mano	 hacia	 ella.	 De	 forma
inconsciente,	 Tamsen	 dio	 un	 paso	 atrás,	 aunque	 los	 separaba	 el	 arroyuelo.
Halloran	tropezó	en	el	suelo	irregular	y	cayó	de	rodillas	al	agua,	pero	en	vez	de
ponerse	en	pie,	empezó	a	gatear—.	Ayúdeme,	por	favor,	ayúdeme.

En	ese	 instante	olvidó	al	hombre	al	que	había	visto	observándola	desde	 los
árboles	y	respondió	al	hombre	al	que	había	cuidado	junto	a	su	fogata.	Se	metió
en	el	arroyo,	avergonzada	de	su	primer	impulso	de	huir	de	él,	cogió	agua	con	las
manos	y	se	la	acercó	a	la	boca.

—Vaya	 a	 buscar	 ayuda	—dijo	 Tamsen	 a	Mary—.	 Necesitamos	 gente	 para
transportarlo.

Se	 vio	 obligada	 a	 reconocer	 a	 Mary	 el	 mérito	 de	 no	 chillar,	 protestar	 ni
desmayarse;	dio	media	vuelta	y	salió	corriendo	hacia	la	caravana.

Halloran	se	negaba	a	beber.	Solo	gemía,	y	no	pareció	oírla	cuando	le	rogó	que
abriera	 los	 ojos.	 Tan	 cerca	 de	 él,	 tenía	 que	 contener	 las	 arcadas;	 ya	 olía	 a
cadáver.

Sin	 embargo,	 en	 cuanto	Mary	 se	 perdió	 de	 vista,	Halloran	 abrió	 los	 ojos	 y



sujetó	a	Tamsen	por	la	muñeca	con	una	fuerza	inesperada.
—Señora	 Donner...	 Tamsen...	—La	 atrajo	 hacia	 sí,	 tanto	 que	 ella	 sintió	 el

aliento	 en	 la	mejilla—.	 Sigues	 siendo	mi	 amiga,	 ¿verdad?	 Fuiste	muy	 amable
conmigo,	la	única	que	me	ayudó	cuando	enfermé...

—Chsss.	Tranquilo.	Claro	que	soy	amiga	suya.
Los	 ojos	 de	 Halloran,	 grandes	 y	 brillantes,	 parecían	 resplandecer	 en	 la

oscuridad.	Tamsen	volvió	a	pensar	en	una	posesión,	en	algo	que	habitaba	aquel
cuerpo	y	hacía	que	se	comportara	como	un	desconocido.

Intentó	zafarse,	pero	él	le	sujetaba	el	brazo	con	demasiada	fuerza.	No	era	la
fuerza	de	un	moribundo.	Una	oleada	de	miedo	le	bajó	por	la	columna.

—Los	 demás	 dejarían	 morir	 de	 hambre	 a	 cualquiera,	 aunque	 tuviesen
suficiente	comida.	Solo	piensan	en	sí	mismos.	Si	de	ellos	dependiera,	ya	estaría
muerto.

—Por	 favor,	 señor	 Halloran.	 —La	 oleada	 se	 había	 convertido	 en	 un	 solo
ritmo	 unificador.	 Estaba	 aterrada.	 Casi	 no	 podía	 respirar	 por	 el	 olor	 a
podredumbre.	¿Qué	 le	había	pasado?	Sabía	de	enfermedades	que	volvían,	pero
no	 así,	 no	 tan	 deprisa	 como	 para	 vaciar	 a	 un	 hombre	 en	 una	 hora—.	 No	 se
encuentra	bien.	Tranquilícese;	voy	a	buscar	ayuda.

—Nadie	más	puede	ayudarme.	—La	sonrisa	acabó	en	una	mueca	de	dolor—.
Me	 muero,	 Tamsen.	 Por	 eso	 he	 acudido	 a	 ti.	 Antes	 fuiste	 mi	 salvadora,
¿volverías	a	serlo?	—Parecía	que	le	costaba	respirar;	Tamsen	tuvo	que	esperar	a
que	cogiese	más	aire—.	¿Harás	una	cosa	por	mí?

—Claro	 que	 sí	—respondió	 con	 un	 hilo	 de	 voz.	 ¿Por	 qué	 había	 dejado	 la
lámpara	en	la	orilla?	La	oscuridad	era	tan	densa	que	resultaba	agobiante,	como	la
presión	de	la	mano.

Halloran	 cerró	 los	 ojos	 y	 aflojó	 los	 dedos,	 pero	 siguió	 intentando	 hablar.
Susurró	algo,	en	voz	 tan	queda	que	Tamsen	no	 logró	entenderlo,	y	 lo	volvió	a
susurrar.	 Le	 costaba	 trabajo;	 se	 esforzaba	 por	 pronunciar	 aquellas	 palabras
entrecortadas	con	sus	últimas	fuerzas.

Las	 preciosas	manos,	 los	 suaves	 ojos	marrones,	 el	 humor	 sosegado...	 Todo
ello	 había	 desaparecido,	 barrido	 por	 la	 enfermedad	que	 estuviera	 devorándolo.
Tamsen	se	sorprendió	al	darse	cuenta	de	que	estaba	al	borde	de	las	lágrimas.

Halloran	seguía	intentando	hablar.
—No	te	oigo	—dijo	Tamsen	en	voz	baja—.	Tranquilo,	Luke.	—Pero	veía	que

seguía	intentando	hacerse	oír.
—Tengo	 hambre.	—Una	 y	 otra	 vez,	 un	 susurro	 agónico—.	 Tengo	 hambre,



Tamsen.
Volvió	 a	 abrir	 los	 ojos;	Tamsen	 no	 vio	 en	 ellos	 nada	más	 que	 un	 profundo

abismo.	También	vio	que	sonreía.
La	derribó	de	espaldas.	De	un	salto,	se	colocó	sobre	ella	y	la	inmovilizó	sin

dificultad,	 y	 Tamsen	 supo	 instintivamente	 que	 todo	 lo	 demás	 había	 sido	 una
trampa,	 tendida	 para	 conseguir	 que	 se	 acercase	 y	 bajase	 la	 guardia.	 Lo	 tenía
encima,	con	un	cuchillo	en	la	mano.	¿De	dónde	había	salido?

—No	voy	a	pedir	mucho.
—Por	 favor	 —gimió	 Tamsen.	 Se	 le	 quebró	 la	 voz.	 No	 podía	 pensar	 con

claridad.	Era	un	sueño,	tenía	que	serlo,	una	pesadilla	de	la	que	se	despertaría	con
un	grito	atrapado	en	 la	garganta.	Aquel	demente	no	era	Halloran—.	Por	 favor,
déjame	levantarme.

Pero	solo	la	sujetó	con	más	fuerza.
—No	sabes	lo	que	es	estar	muriéndose	de	hambre.	Lo	que	duele.	Te	vacía	por

dentro.	 Tengo	 hambrienta	 hasta	 la	 sangre.	—Se	 inclinó	 hasta	 ponerle	 la	 cara
contra	el	cuello	e	inhaló,	embebiéndose	del	olor	de	su	cuerpo;	le	lamió	el	sudor,
como	un	 perro.	Aquello	 terminó	 de	 hundirla,	 como	 si	 una	 barrera	 invisible	 se
hubiera	roto	irremediablemente,	como	si	con	un	solo	movimiento	aquel	hombre
hubiera	deshecho	la	obra	de	Dios	y	hubiera	convertido	a	una	mujer	en	un	trozo
de	carne.

—Podría	 cogerlo	 si	 fuera	necesario,	de	 ti	 o	de	 alguno	de	 los	otros.	Lo	ves,
¿verdad?	 ¿Lo	 fácil	 que	 me	 resultaría	 cogerlo?	 —Estaba	 por	 todas	 partes,
rodeándola.	No	acababa	nunca,	ni	él	ni	su	peso	ni	su	hedor	ni	su	hambre—.	Pero
no	quiero.	Prefiero	que	me	lo	des	libremente,	como	haría	una	amiga.

El	dolor	en	las	muñecas,	por	donde	la	sujetaba,	la	ayudaba	a	centrarse.	Mary
había	ido	a	buscar	ayuda.	Tenía	que	haber	ido	a	buscar	ayuda.	Le	bastaba	con	no
contrariarlo,	seguirle	la	corriente	hasta	que	llegara	alguien.

—Claro	—dijo—.	Como	haría	una	amiga.	—Ni	siquiera	estaba	segura	de	que
la	hubiera	oído—.	¿O	no	te	he	cuidado	siempre?

Hablaba	 a	 duras	 penas.	 Halloran	 pesaba	 más,	 era	 más	 fuerte	 de	 lo	 que
debería.	Había	oído	que	los	perturbados	podían	poseer	una	fuerza	sobrehumana.
Estaba	casi	ciega	de	terror.	Si	conseguía	liberarse,	¿podría	correr	más	que	él?	Era
un	riesgo.	¿Y	si	la	alcanzaba?	Seguía	teniéndola	inmovilizada,	aunque	ya	no	le
apoyaba	un	brazo	en	el	cuello.

—Prométeme	que	me	ayudarás	—dijo	Halloran	al	fin—.	Prométeme	que	no
me	dejarás	pasar	hambre.



Tamsen	solo	fue	capaz	de	asentir.	Al	cabo	de	un	momento,	él	aflojó	la	presa,
y	ella	aprovechó	para	arrebatarle	el	cuchillo.

Justo	cuando	cerraba	los	dedos	en	torno	al	mango	oyó	una	conmoción	a	sus
espaldas,	el	rumor	de	los	juncos,	la	madera	seca	al	troncharse	y	voces.	Oyó	gritar
a	Mary	Graves:

—¡Aquí!	¡Por	aquí!
Estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar	de	alivio.	Estaba	salvada.
Pero	en	aquel	momento,	Halloran	 se	 transformó,	o	 esa	 impresión	 tuvo	ella.

Vio	todo	su	cuerpo	retorcerse,	contorsionarse,	como	arrastrado	por	cuerdas	desde
dentro,	amarrado	al	infierno.	Destrozado	y	transformado	en	otra	cosa.	No	era	él
mismo;	 ni	 siquiera	 era	 un	 hombre.	 Tenía	 los	 ojos	 negros	 por	 completo,	 tan
inexpresivos	 e	 inescrutables	 como	 el	 fondo	 de	 un	 pozo.	 Su	 semblante	 parecía
haberse	estrechado.	Tamsen	le	olió	la	sangre	en	el	aliento;	era	como	si	un	animal
que	acechaba	en	su	interior	hubiera	salido,	destrozando	el	cascarón	humano.

Halloran	mostraba	los	dientes.
—Dame	lo	que	quiero	o	lo	cogeré	yo...	Me	muero	de	hambre.
La	cara	que	miraba	Tamsen	había	dejado	de	ser	humana.
Justo	cuando	Mary	irrumpió	en	el	claro,	justo	cuando	Halloran	se	echó	hacia

atrás	exhibiendo	los	dientes	y	Tamsen	supo,	en	un	instante	de	calma,	que	iba	a
morir,	 le	 hundió	 el	 cuchillo	 en	 la	 garganta	 y	 tiró	 hacia	 un	 lado.	 Sintió	 la
resistencia	 de	 los	 tendones	 y	 la	 tráquea	 mientras	 los	 seccionaba,	 y	 un	 cálido
chorro	de	sangre	le	empapó	la	mano.



Capítulo	15

Cambridge	(Massachusetts)

Querido	Edwin:
Te	envío	esta	carta	desde	el	fuerte	Sutter,	tal	como	sugeriste,	con	la	esperanza

de	que	te	alcance	al	otro	lado	de	la	gran	ruta	de	Oregón.	No	me	sorprende	que
tomes	parte	en	esta	gran	aventura	estadounidense,	amigo	mío,	puesto	que	encaja
con	tu	naturaleza	 intrépida	y	curiosa.	Siento	envidia	y	me	gustaría	unirme	a	 ti,
pero	 soy	 realista	 y	 estoy	 demasiado	 acostumbrado	 a	 las	 comodidades	 de	 la
civilización	 para	 afrontar	 semejante	 reto.	 Además,	 mi	 nuevo	 puesto	 en	 la
Universidad	 de	Harvard	 ya	 tiene	 bastante	 de	 aventura	 por	 sí	mismo,	 de	modo
que	me	conformaré	con	ello.

Hace	dos	meses	que	llegamos	a	Cambridge,	después	de	abandonar	Kentucky.
Tilly	 encontró	 unas	 habitaciones	 amuebladas	 en	 una	 casa	 preciosa	 de	 la	 calle
Prince	y	ya	se	ha	integrado	en	un	grupo	de	esposas	de	catedráticos;	no	creo	que
eche	mucho	de	menos	el	agreste	Kentucky.	Nos	alegramos	de	leer	en	tu	última
misiva	que	te	has	comprometido.	Soy	de	la	firme	opinión	de	que	un	hombre	está
mejor	casado	que	solo	en	el	mundo.

Pero	 el	 verdadero	 motivo	 de	 mi	 misiva	 es	 una	 experiencia	 que	 quizá
encuentres	muy	interesante	y	acorde	con	las	hipótesis	que	has	formulado	y	que
tan	empeñado	estás	en	demostrar.	Hace	poco	tuve	oportunidad	de	conocer	a	un
médico	 inglés,	 de	 visita	 en	 Harvard	 con	 motivo	 de	 un	 intercambio.	 Se	 llama
John	 Snow,	 y	 es	 un	 hombre	 apacible	 con	 una	 frente	 enorme,	 así	 como	 una
mirada	penetrante	que	irradia	inteligencia.	Nos	conocimos	en	una	merienda	del
departamento	 y,	 tras	 departir	 sobre	 un	 brote	 de	 viruela	 que	 se	 produjo
recientemente	al	oeste	de	Boston,	me	confesó	que	no	estaba	convencido	de	que
sea	 correcta	 la	 creencia	 común	 según	 la	 cual	 la	 mala	 calidad	 del	 aire	 es
responsable	 de	que	 se	 propague	 la	 enfermedad.	Está	 investigando	otras	 causas
posibles,	ya	que	encuentra	demasiadas	 incoherencias	en	 la	 teoría	del	miasma	y
cree	 que	 existe	 un	 culpable	 desconocido	 hasta	 la	 fecha.	 Ha	 llegado	 a
cuestionarse	 la	 mismísima	 naturaleza	 de	 la	 enfermedad	 y	 la	 forma	 en	 que



diversas	dolencias,	muy	concretas,	pueden	difundirse	entre	nosotros	en	silencio
antes	 de	 cobrar	 vida	 repentinamente	 y,	 en	 algunos	 casos,	 como	el	 cólera	 y	 las
fiebres	tifoideas,	aflorar	como	epidemias.	Hasta	hablaba	de	la	forma	en	que	las
enfermedades	pueden	viajar	sin	ser	vistas,	transportadas	por	personas	o	criaturas
que	no	muestran	el	menor	síntoma	de	padecerlas.

Fue	una	 conversación	 tremendamente	 interesante,	 desde	 luego.	Ese	hombre
estaba	 lleno	de	 ideas	nuevas	y,	sin	embargo,	no	demasiado	alejadas	de	algunas
de	las	que	planteaste	cuando	estuvimos	juntos;	tanto	es	así	que	empecé	a	pensar
que	si	con	alguien	podía	hablar	de	lo	que	experimentamos	en	Smithboro,	era	con
él.	Corría	un	riesgo,	por	supuesto;	me	cuestioné	la	prudencia	de	revelárselo,	pero
yo,	al	menos,	llevaba	tanto	tiempo	abrumado	por	lo	de	Smithboro	que	sentía	la
comezón	de	exteriorizarlo.

Así	 pues,	me	 reuní	 a	 solas	 con	 Snow	 y	 le	 relaté	 hasta	 el	 último	 detalle	 de
nuestra	 insólita	 experiencia,	 sin	 dejar	 nada	 en	 el	 tintero,	 por	 estrafalario	 que
pudiera	sonar.	Cuando	terminé	de	contárselo	vi	que	estaba	atónito.	Le	pregunté
si	alguna	vez	había	oído	algo	parecido,	y	murmuró	que	no.	Después	le	pregunté
cómo	 era	 posible	 que	 hubiéramos	 presenciado	 lo	 que	 presenciamos;	 me	miró
muy	serio	y	me	dijo,	con	su	marcado	y	extraño	acento:	«Lo	que	me	describe	no
es	sino	una	quimera	pagana,	¿se	da	cuenta?	Debo	recordarle	que	somos	hombres
de	ciencia.	Le	recomiendo	que	busque	la	explicación	en	el	mundo	natural,	no	en
el	sobrenatural».

Me	temo	que	he	cometido	un	tremendo	error;	si	se	 lo	cuenta	al	 resto	de	 los
profesores,	pensarán	que	soy	horriblemente	supersticioso,	lo	que	sin	duda	dañará
mi	reputación.

Pero	su	rechazo	me	ha	hecho	ver	la	luz.	Te	aconsejo,	Edwin,	que	abandones
tu	empeño,	 la	búsqueda	de	historias	de	deidades	 indias	que	cambian	de	forma,
hombres	de	día	y	animales	de	noche.	Si	la	clave	del	misterio	reside	en	el	mundo
natural,	 como	 sostiene	 Snow,	 no	 sé	 decirlo.	 Lo	 bello	 y	 lo	 desesperante	 de	 la
naturaleza	 es	 que	 sus	 variaciones	 son	 infinitas.	 No	 deberías	 albergar	 falsas
esperanzas;	es	sobradamente	posible	que	nunca	obtengamos	respuestas.

Ya	me	he	extendido	bastante.	Si	no	sigues	mi	consejo,	y	soy	consciente	de	lo
improbable	que	es,	no	corras	riesgos	innecesarios,	por	el	amor	de	Dios.	Haz	caso
a	un	viejo	amigo	que	desea	volver	a	verte:	compra	el	mejor	caballo	que	puedas
permitirte,	 no	 te	 adentres	 a	 solas	 en	 territorio	 desconocido,	 ten	 bien
aprovisionado	el	maletín	de	remedios	y	lleva	siempre	encima	un	arma	de	fuego
cargada.



Tu	amigo,	que	te	aprecia,
Walton	Gow



Capítulo	16

No	he	sido	yo,	Elitha.	Dile	a	tu	madrastra	que	no	ha	sido	culpa	mía.
El	cadáver	de	Halloran	no	había	llegado	aún	al	campamento	cuando	empezó

a	oírlo,	débilmente	al	principio,	 a	 trozos,	 como	 transportado	por	 ráfagas	de	un
viento	imperceptible;	después,	más	alto	y	apremiante.
Por	favor.	Díselo.	Dile	que	lo	siento.
Elitha	 se	 tapó	 las	 orejas	 con	 las	 manos.	 No	 le	 importaba	 quién	 la	 viera.

Intentó	negociar	con	Halloran	cuando	estaba	sola,	pero	no	parecía	capaz	de	oírla.
No	podía	hablar	a	las	voces.	Solo	podía	escucharlas.
Por	 favor.	El	monstruo	 que	 sujetó	 a	Tamsen	 contra	 el	 suelo	 no	 era	 yo.	No

podía	detenerlo,	pero	no	era	yo.
Las	voces	habían	empeorado	desde	el	fuerte	Bridger.	La	única	que	le	llegaba

claramente	 era	 la	 de	 Luke	 Halloran,	 que	 había	 pasado	 una	 semana
languideciendo	en	la	carreta,	a	caballo	entre	la	vida	y	la	muerte.	Ahora	sabía	que
los	 demás	 también	 estaban	 muertos,	 y	 casi	 todo	 lo	 que	 decían	 era
incomprensible;	 solo	 de	 vez	 en	 cuando	 alcanzaba	 a	 distinguir	 una	 palabra.	 En
ocasiones	 era	 como	 presentarse	 en	 plena	 conversación,	 como	 si	 ella	 fuera	 la
intrusa	en	su	propia	cabeza	y	no	al	revés.

Había	intentado	decírselo	a	Tamsen.	Sabía	que	creía	en	cosas	raras,	ajenas	a
la	naturaleza.	La	había	visto	trenzar	ramas	de	romero	cuidadosamente	para	hacer
amuletos	de	protección,	y	machacar	acónito	y	lavanda	para	untar	a	los	niños	con
la	mezcla	 detrás	 de	 las	 orejas,	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 los	 demonios	 se	 cebasen	 en
ellos.

Pero	 cuando	 pronunció	 el	 nombre	 de	 Halloran,	 su	 madrastra	 endureció	 el
rostro	y	la	sujetó	por	los	hombros.

—No	puedes	hablar	de	esto	a	nadie	—le	dijo—.	No	quiero	volver	a	oír	ni	una
palabra.	Júralo.

Elitha	lo	había	jurado	porque	tenía	miedo;	Tamsen	la	había	sujetado	con	tanta
fuerza	 que	 le	 había	 dejado	magulladuras.	También	 estaba	 asustada,	 por	 lo	 que
había	pasado	en	el	bosque	con	Halloran	y	por	lo	que	la	gente	se	había	puesto	a



decir	 de	 ella.	 Antes	 de	 la	 muerte	 de	 Halloran	 había	 rumores,	 cuchicheos	 que
seguían	 a	Tamsen	 e	 incluso	 a	Elitha,	 pero	de	 pronto,	 igual	 que	había	 ocurrido
dentro	de	 la	cabeza	de	Elitha,	 los	murmullos	habían	dado	paso	al	clamor.	Que
ella	 lo	 había	 embrujado	 con	 sus	 pócimas,	 que	 lo	 había	 convertido	 en	 un
demonio,	 que	 había	 hecho	 de	 él	 su	 amante,	 que	 lo	 había	 vuelto	 loco.	 Que	 lo
había	matado	para	beberse	su	sangre.

Nadie	 dirigía	 la	 palabra	 a	 Tamsen;	 incluso	 Elitha	 sentía	 el	 peso	 del	 odio
general.	La	gente	se	apartaba	al	verla	llegar.	Ninguna	de	las	otras	chicas,	excepto
Mary	Graves,	quería	hacer	la	colada	cuando	Tamsen	bajaba	al	río,	y	cuando	iba
Elitha	en	su	lugar,	tenía	que	soportar	malas	caras	e	insultos	velados.

Al	parecer,	todas	las	calamidades	que	ocurrían	en	la	caravana	se	las	atribuían
a	Tamsen.	Se	le	daba	bien	fingir	que	no	le	molestaba,	pero,	en	ocasiones,	Elitha
la	oía	llorar	de	noche.

Elitha,	 incapaz	 de	 disimular,	 ardía	 de	 vergüenza.	 Y	 las	 voces	 seguían
apelotonándosele	en	la	cabeza,	susurrando	cosas	terribles	y	dejando	un	profundo
túnel	 de	 soledad,	 como	 si	 las	 palabras	 fueran	 algo	 físico	que	 la	 vaciaba	desde
dentro.	Necesitaba	desesperadamente	sosiego,	paz,	silencio.

Pero	Halloran	no	callaba	nunca;	 era	un	 ritmo	grave	y	 casi	 constante	que	 la
sumergía	en	el	 terror	y	 la	culpa.	Le	contaba	con	 todo	detalle	cosas	que	ella	no
quería	 oír.	 Le	 hablaba	 del	 hambre	 que	 no	 sentía	 en	 el	 estómago,	 sino	 en	 la
sangre,	un	hambre	contumaz	que	hedía	como	una	herida	 infectada.	Le	hablaba
del	dulce	aroma	de	la	piel	humana,	del	sabor	contundente	y	saciante	de	la	sangre
humana,	 del	 ansia	 de	 sangre	 que	 sentía	 con	 todo	 su	 ser.	 Afirmaba	 estar
avergonzado,	 pero	 hablaba	 con	 añoranza	 del	 cuerpo	 de	 Tamsen	 y,	 en	 sus
momentos	 de	mayor	 cólera	 y	 vileza,	 le	 susurraba	 perversiones	 y	 obscenidades
que	después	no	podía	olvidar.
¿A	qué	sabrás?
¿Cómo	sería	comerte?
Empezaría	 poco	 a	 poco,	 por	 un	 dedo	del	 pie	 o	 por	 una	de	 esas	 orejas	 tan

suaves	que	tienes.
Elitha	 empezaba	 a	 pensar,	 cada	 vez	más,	 en	meterse	 en	 el	 río	 y	 ahogarse.

Empezaba	a	soñar	con	el	silencio	frío	y	oscuro	del	agua	que	se	uniría	sobre	su
cabeza.

Y	entonces	lo	hizo.



Tamsen	 la	 había	 mandado	 al	 río	 a	 hacer	 la	 colada	 mientras	 el	 resto	 de	 la
familia	se	afanaba	en	desaparejar	los	bueyes	y	montar	el	campamento	para	pasar
la	noche.	No	había	planeado	matarse	entonces,	pero	de	repente,	en	la	penumbra
de	la	orilla,	mientras	miraba	los	destellos	del	último	sol	en	el	agua,	intentando	no
oír	 las	 incesantes	 voces	 fantasmales,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 solo	 había	 una
solución	y	 la	 tenía	delante.	El	 río	 le	parecía	una	cama	con	sábanas	 limpias.	Le
parecía	acogedor.

Pensó	brevemente	en	dejar	las	botas	en	la	orilla;	el	calzado	era	caro	y	no	tenía
sentido	echar	el	suyo	a	perder	cuando	sus	hermanas	podrían	aprovecharlo.	Pero
tenía	miedo	de	cambiar	de	idea	si	se	detenía,	de	modo	que	pasó	de	las	rocas	al
agua	 que	 transcurría	 plácidamente.	 Estaba	 más	 fría	 de	 lo	 que	 esperaba,	 pero
siguió	 andando.	Y	 siguió;	 ya	 le	 llegaba	 por	 la	 cintura.	 Se	 preguntó	 si	 debería
haberse	llenado	los	bolsillos	de	piedras,	pero	ya	le	pesaban	tanto	las	faldas	que	le
costaba	 andar,	 y	 el	 agua	 tiraba	 de	 ella.	Más	 allá	 había	 espuma,	 por	 donde	 la
corriente	era	más	fuerte;	con	suerte	la	arrastraría	río	abajo.

Entonces	 no	 sería	 culpa	 suya.	 Entonces	 no	 lo	 decidiría	 ella.	 Su	 muerte
quedaría	en	manos	de	Dios,	y	podría	recibir	su	misericordia.	Le	pidió	que	fuera
rápido.

Cuando	le	llegó	el	agua	al	pecho,	contuvo	la	respiración.	Le	costaba	mucho
mantener	 el	 equilibrio;	 la	 corriente	 no	 dejaba	 de	 tirarle	 de	 las	 faldas	 y	 los
tobillos.	 De	 pronto,	 todas	 las	 voces	 de	 su	 cabeza	 guardaron	 silencio,	 y	 en	 su
lugar	sintió	una	avalancha	de	pánico.	Pensó	en	la	cara	de	su	hermana	pequeña,	y
en	Thomas.	Pero	ya	era	tarde	para	arrepentirse;	ya	se	había	adentrado	tanto	que
no	podría	volver	a	la	orilla,	con	las	faldas	empapadas	y	el	corsé	que	le	vaciaba
los	pulmones.	Pensó	en	pedir	ayuda	a	gritos,	pero	resbaló	con	una	piedra.	Perdió
pie;	el	agua	helada	le	llenó	la	nariz	y	la	boca,	y	la	cegó.

La	maraña	de	faldas	 le	 impedía	mover	 las	piernas.	No	sabía	dónde	quedaba
las	 superficie.	 La	 corriente	 la	 arrastraba	 y	 no	 podía	 respirar.	No	 se	 parecía	 en
nada	a	lo	que	había	imaginado;	no	era	pacífico,	ni	como	quedarse	dormida.	Le
ardían	los	pulmones	por	la	falta	de	aire,	y	se	le	cerró	la	garganta	cuando	no	pudo
aspirar	sino	agua.	Todo	su	cuerpo	gritaba	en	protesta;	todo	le	dolía.

Entonces	volvieron	las	voces,	más	furiosas	que	nunca,	un	torbellino	airado,	y
supo	que	eran	las	que	tiraban	de	sus	piernas,	las	que	la	hundían,	las	que	le	hacían
dar	vueltas	bajo	la	espuma.

Dentro	del	agua	solo	quedaban	las	voces.
Ya	te	tengo,	chica.	—Una	voz	desconocida.



Ven	conmigo,	Elitha.	—Halloran,	casi	llorando—.	Tierna	y	dulce	Elitha.
De	 repente,	 unas	 manos	 la	 agarraron.	 Afloró	 a	 la	 superficie	 luchando	 por

respirar,	en	brazos	de	Thomas.	La	corriente	la	había	arrastrado	unos	cien	metros;
él	se	había	sujetado	a	un	árbol	caído	para	interceptarla	y	tiraba	de	ella,	gruñendo
por	el	esfuerzo,	mientras	ella	lloraba	y	escupía	agua	con	sabor	a	vómito.

Thomas	no	le	dijo	una	palabra	hasta	que	estuvieron	en	la	orilla,	hasta	que	ella
dejó	de	tiritar	y	toser.	Tampoco	la	tocó,	ni	la	miró	mientras	lloraba.	Pero	cuando
al	fin	se	le	pasó,	y	cuando	necesitaba	un	pañuelo,	él	le	tendió	un	trapo,	húmedo
pero	limpio,	que	se	sacó	del	chaleco.

—¿Por	qué?	—preguntó	simplemente.
Elitha	 estaba	 agotada	 y	 tenía	 la	 garganta	 en	 carne	 viva.	 Thomas	 la	 había

envuelto	en	su	casaca,	y	a	ella	le	apetecía	quedarse	dormida	en	sus	brazos,	pero
no	se	le	ocurría	más	respuesta	que	la	verdad.

—Los	muertos	me	hablan.	Dicen	cosas	horribles.	Quería	silencio.
Cuando	 Thomas	 levantó	 la	 cabeza,	 un	 mechón	 negro	 le	 cayó	 por	 la	 cara.

Tenía	que	cortarse	el	pelo;	Elitha	no	pudo	evitar	pensarlo,	ni	siquiera	en	mitad	de
aquel	caos.

—Cuando	 era	 pequeño...	 —Thomas	 siempre	 encabezaba	 así	 cualquier
anécdota	 sobre	 los	 días	 pasados	 en	 su	 tribu;	 nunca	 decía	 «antes	 de	 que	 me
obligaran	 a	 vivir	 con	 los	 blancos»—.	 Me	 dijeron	 que	 los	 espíritus	 pueden
hablarnos.	A	través	del	viento,	del	agua,	hasta	de	los	árboles.

—No	me	refiero	a	eso.	—Elitha	sacudió	la	cabeza	y	tomó	aliento—.	Quiero
decir...	muertos	 de	verdad.	—Volvió	 a	 llenarse	 los	 pulmones,	 que	 amenazaban
con	estallar—.	Pensarás	que	estoy	loca.

Thomas	guardó	silencio	durante	un	momento.
—Cuando	mataron	a	mis	padres,	a	veces	me	parecía	verlos,	observándome.

Pero	nunca	me	hablaron.
Elitha	 recordó	que	 su	verdadera	madre	había	 acudido	a	 ella	una	vez	y	 solo

una,	el	día	en	que	su	padre	volvió	a	contraer	matrimonio	y	Tamsen	se	mudó	a	su
casa.	Solo	era	una	sombra	que	 flotaba	a	 los	pies	de	 la	cama,	pero	Elitha	 sabía
que	era	ella.	«No	te	entristezcas	—le	había	dicho—.	Tu	padre	la	necesita».

—El	 cura	 dijo	 que	 si	 los	 veía,	 era	 porque	 quería	 —añadió	 Thomas,	 y	 se
encogió	de	hombros—.	Según	él,	todo	estaba	en	mi	cabeza.	Después	de	eso	no
volví	a	verlos.

—Entonces,	 ¿crees	 que	 todo	 está	 en	 mi	 cabeza?	—Eso	 significaba	 que	 se
estaba	volviendo	loca.



—No	—dijo	 Thomas	 con	 naturalidad—.	 Creo	 que	 el	 cura	 se	 equivocaba.
Creo	 que	 dejaron	 de	 visitarme	 porque	 sabían	 que	 estaba	 bien	 y	 tenía	 que
continuar	por	mí	mismo.

Cuando	su	padre	se	casó	con	Tamsen,	Elitha	cayó	en	la	autocompasión.	Todo
su	 mundo	 se	 había	 desmoronado,	 y	 le	 parecía	 una	 traición	 hacia	 su	 madre.
¿Cómo	 habría	 sido	 para	 Thomas	 perder	 a	 su	 tribu,	 a	 su	 familia,	 todo	 lo	 que
conocía?	Le	resultaba	inconcebible;	no	alcanzaba	a	entender	que	hubiera	tenido
fuerzas	para	sobrellevarlo.

—Entonces,	¿crees	en	los	espíritus	y	en	esas	cosas	insondables?	—preguntó
Elitha.	Thomas	no	pareció	cohibido	ni	temeroso.

—Sí.
—Yo	también.
Thomas	 se	 le	 acercó	 un	 poco,	 y	 ella	 se	 estremeció	 cuando	 sus	 rodillas	 se

tocaron.
—Voy	 a	 contarte	 una	 cosa	 que	 no	 le	 he	 dicho	 a	 nadie	 —dijo	 Thomas,	 y

guardó	silencio	durante	un	momento.	Elitha	esperó	conteniendo	la	respiración—.
Cuando	estaba	en	el	bosque	con	el	señor	Bryant	coincidimos	con	unos	washo.	Él
no	 los	 entendía,	 pero	 yo	 sí.	 —Hablaba	 con	 voz	 ronca,	 muy	 cerca	 de	 ella,	 y
cuando	 se	 rozaron	 accidentalmente,	Elitha	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 frío	 que	 estaba,
como	 si	 él	 también	 tuviera	miedo—.	Me	hablaron	 de	 un	 demonio,	 un	 espíritu
muy	 inquieto,	muy	 hambriento.	 Se	 ha	 convertido	 en	muchas	 personas,	 que	 se
han	apropiado	de	la	piel	de	los	hombres	a	los	que	consumieron.

Espíritus	que	vagaban	por	el	bosque	disfrazados	de	humanos.	Mi	nombre	es
Legión,	pues	somos	muchos.	San	Marcos,	5,	9.

—Creo	que	tienes	razón	—prosiguió	Thomas—.	Creo	que	los	muertos	hablan
cuando	 están	 furiosos	 o	 intranquilos.	Creo	 que	 existen	 los	 espíritus	 y	 que	 hay
motivo	para	tener	miedo.	Puede	que	los	muertos	intenten	prevenirte.	—Señaló	la
oscuridad	con	un	gesto	de	cabeza—.	Ahí	fuera	hay	algo	que	nos	acecha.

Elitha	 pensó	 en	 el	 niño	 de	 los	 Nystrom.	 No	 le	 habían	 permitido	 ver	 el
cadáver,	ni	había	querido	verlo,	pero	había	oído	los	rumores.	Pensó	en	el	hambre
que	 describía	 la	 voz	 de	Luke	Halloran.	 Pero	Halloran	 no	 podía	 ser	 el	 espíritu
maligno	de	los	washo;	no	tenía	sentido.

—¿Por	eso	huiste?	—le	preguntó.
Thomas	vaciló	y	luego	asintió.
—Tenía	miedo.
Elitha	respiró	a	fondo	y	le	puso	una	mano	en	el	brazo;	la	manta	cayó.	Ya	no



estaba	frío;	estaba	ardiendo.
—No	te	culpo.
Thomas	se	volvió	hacia	ella.	Estaban	muy	juntos,	a	oscuras.
—¿Estás	asustada?	—le	susurró;	le	rozó	con	el	dedo	el	interior	de	la	muñeca,

y	Elitha	se	estremeció	por	otro	motivo.	Sentía	su	aliento	en	la	mejilla.	Thomas
tenía	unas	pestañas	largas	y	de	aspecto	suave,	como	las	plumas	de	un	pájaro.

La	sensación	de	 los	 labios	en	 los	suyos	fue	extraña.	No	mala;	simplemente,
inesperada.	Un	 poco	 húmedos,	 un	 poco	 frescos,	 y	 suaves.	 Su	 primer	 beso.	 El
corazón	 le	 dio	 un	 vuelco	 cuando	 lo	 pensó.	 Parecía	 inofensivo,	 ¿por	 qué	 se
ponían	 tan	 nerviosos	 los	 predicadores	 y	 los	 padres?	 Thomas	 volvió	 a	 besarla,
como	si	 supiera	que	ella	quería	 repetir,	pero	en	aquella	ocasión	actuó	con	más
seguridad	y	Elitha	sintió	que	algo	despertaba	en	su	interior.	Imaginó	que	su	alma
era	como	un	pájaro,	un	petirrojo	que	intentaba	alzar	el	vuelo.

Siguieron	 así	 un	 rato	 más,	 uno	 en	 los	 brazos	 del	 otro.	 Elitha	 quería	 que
aquella	felicidad	secreta	durase	eternamente,	pero	sabía	que	no	era	posible	y	se
apartó.

Si	pasaba	mucho	tiempo	fuera,	su	padre	o	su	madrastra	irían	en	su	busca.
Seguía	 teniendo	 las	 faldas	 mojadas,	 y	 le	 golpeaban	 los	 tobillos	 mientras

avanzaba	por	el	bosque,	pero	le	daba	igual.	Ni	siquiera	le	importaba	que	Tamsen
le	gritara	por	haberse	ensuciado.

Al	 llegar	a	un	claro	estuvo	a	punto	de	 tropezarse	con	John	Snyder	y	Lewis
Keseberg,	dos	de	las	personas	que	peor	le	caían	de	toda	la	expedición.	Su	buen
humor	se	disipó	tan	deprisa	como	había	aparecido,	como	una	llama	apagada	por
un	fuerte	viento.

Cada	uno	llevaba	una	pala.	La	vieron	antes	de	que	pudiera	dar	media	vuelta,
y	Snyder	se	interpuso	en	su	camino.	Era	fuerte	como	un	bisonte	y	tenía	la	misma
expresión	salvaje.	Subió	la	mirada,	mostrando	todo	el	blanco	de	los	ojos.

—¡Vaya!	 ¿A	 quién	 tenemos	 correteando	 por	 aquí?	 Si	 es	 la	 chica	 de	 los
Donner.

—¿Qué	haces	tan	solita?	Keseberg	la	miró	de	arriba	abajo	de	una	forma	que
la	incomodó.
Cuidado.	La	voz	de	Halloran	sonó	de	repente	en	su	cabeza,	muy	fuerte,	y	por

primera	 vez	 no	 le	 pareció	 un	 intruso,	 sino	 un	 amigo.	Recordó	 lo	 que	 le	 había
dicho	Thomas:	«Puede	que	los	muertos	intenten	prevenirte».

Decidió	 evitar	 la	 pregunta	 de	 Keseberg.	 Si	 la	 tomaban	 por	 tonta,	 se
comportaría	como	tal.



—¿Qué	hacen	ustedes	con	esas	palas?
—Acabamos	 de	 enterrar	 a	Halloran	—dijo	 Snyder—.	No	 podíamos	 dejarlo

apestándolo	todo.
Keseberg	se	quitó	el	sombrero.	Había	algo	extraño	en	su	rostro,	aunque	Elitha

no	sabía	qué.	Era	como	una	cara	esculpida	en	piedra	dura;	según	cómo	le	diera	la
luz,	se	veían	las	grietas.

—Venía	a	rezar	por	él	—dijo	Elitha.
—¿Intentas	reparar	el	daño	que	hizo	tu	madre?	—Algo	muy	feo	se	traslucía

bajo	la	sonrisa	de	Keseberg—.	En	cualquier	caso,	llegas	tarde.
—Nunca	es	tarde	para	rezar	—dijo	Elitha.	Intentó	esquivarlos,	pero	Keseberg

la	retuvo	por	el	antebrazo.
—Ni	hablar.	A	 tu	madre	no	 le	gustaría	que	 te	dejara	 ir	 sola	por	 ahí	 a	 estas

horas.	—La	sujetaba	fuertemente,	con	una	mano	húmeda	y	demasiado	caliente.
—¡Suélteme!	—Intentó	zafarse,	pero	él	siguió	reteniéndola	y	torció	la	mano

hasta	arrancarle	un	gemido.	A	Snyder	le	gustó;	se	echó	a	reír.	Keseberg,	también.
—Ya	 no	 eres	 una	 niña,	 ¿sabes?	 Eres	 toda	 una	mujer.	 Eso	 significa	 que	 no

deberías	 ir	 sola	por	ahí.	Algunos	hombres	podrían	considerar	que	es	porque	 te
hierve	la	sangre.

Elitha	 estaba	 a	punto	de	gritar	pidiendo	ayuda;	 era	posible	que	 la	mujer	de
Keseberg	anduviera	cerca	y	 la	oyera,	aunque	en	realidad	daría	 igual,	porque	 la
pobre	parecía	indefensa.	Entonces,	Keseberg	la	soltó	y	le	dio	un	empujoncito,	de
modo	que	trastabilló	hasta	que	recuperó	el	equilibrio.

—Si	quieres	dar	un	paseíto	nocturno,	avísame	y	te	acompañaré	para	cuidarte
muy	bien.

Aquello	hizo	reír	de	nuevo	a	Snyder,	y	el	sonido	de	las	carcajadas	le	quemaba
los	tímpanos	mientras	corría.



Capítulo	17

Springfield	(Illinois)
Abril	de	1846

Lavinah	Murphy	dio	un	bocado	al	pastel	de	cerezas	y	unos	hilillos	escarlata	 le
corrieron	por	la	barbilla.	Se	apresuró	a	coger	una	servilleta.	Poco	hecho,	estaba
poco	hecho,	demasiado	líquido	y	rojo.	A	ella	le	habría	salido	mejor,	pero	no	iba	a
decírselo	a	Mabelle	Franklin;	a	fin	de	cuentas,	había	organizado	aquel	pícnic	de
despedida	en	su	honor.

Solo	 hacía	 un	 año	 y	 un	 mes	 que	 se	 había	 trasladado	 con	 todo	 su	 clan	 a
Springfield,	 justo	 después	 de	 que	muriese	 su	marido,	 pero	 en	 aquel	 año	 había
empezado	a	sentirse	inquieta.

Los	Franklin	la	entendían.	Ellos	también	lo	notaban.	El	miedo	en	los	ojos	de
la	gente,	en	el	mercado,	en	ocasiones	 incluso	en	Springfield,	donde	se	suponía
que	eran	más	tolerantes.	Oía	los	cuchicheos.	Aunque	presumían	de	que	su	país
podría	ser	la	patria	de	cualquiera	que	estuviera	dispuesto	a	salir	adelante,	no	era
cierto.	 Trataban	 de	 forma	 diferente	 a	 los	 que	 no	 compartían	 sus	 creencias.	 El
mismo	Dios,	pero	un	libro	distinto.	Miraban	mal,	con	desconfianza.

Pues	bien:	Lavinah	tampoco	confiaba	en	ellos.
—¿Quiere	otro	trozo,	señora	Murphy?
Negó	con	la	cabeza,	y	al	bajar	la	mirada	vio	que	el	pastel	le	había	manchado

las	manos.	Sintió	un	frío	pasajero,	porque	al	mirarse	las	manos	no	había	visto	el
relleno	de	cerezas,	sino	sangre.	La	de	su	marido.

—Debe	de	estar	bastante	nerviosa	por	el	viaje	—continuaba	Mabelle—.	No
sé	cómo	lo	hace.	¡Qué	valiente	es	usted!

Lavinah	sabía	que	no	se	refería	solo	a	los	preparativos	del	viaje,	sino	a	todo.
Una	mujer	que	se	ocupaba	por	sí	misma	de	una	familia	numerosa	ya	era	una

curiosidad	 en	 una	 ciudad	 como	 aquella.	 Pero	 no	 podía	 haberse	 quedado	 en
Nauvoo,	 después	 de	 lo	 que	 había	 pasado.	 Varones	 muertos,	 familias
desahuciadas...	 Y	 el	 asesinato	 de	 Joseph	 Smith.	 Últimamente	 parecía	 que
siempre	 que	 se	 juntaba	 un	 grupo	 de	 mormones,	 surgía	 alguien	 dispuesto	 a



expulsarlos.
—Me	parece	una	pena	que	no	pueda	estar	entre	los	suyos	—dijo	Mabelle.
¿No	 lo	 entendía?	Así	 estaba	más	 a	 salvo.	Más	mormones	 equivalían	 a	más

problemas.
—Tendré	a	mi	familia	—respondió—,	y	con	eso	me	bastará.
En	 cuanto	 pudo,	 Lavinah	 aprovechó	 para	 escabullirse.	 No	 estaba	 enfadada

con	 aquella	 gente,	 pero	 sabía	 lo	 que	 pensaban	 algunos:	 que	 daba	 más
importancia	a	su	propia	seguridad	que	a	Dios.

Mientras	paseaba	por	el	prado,	volvió	la	vista	hacia	el	jardín	de	los	Franklin	y
sonrió,	 con	 el	 corazón	 henchido,	 al	 ver	 a	 todos	 sus	 amigos	 congregados.	 Los
campos	dorados,	el	cielo	azul	claro.	Faldas	de	mujeres	agitadas	por	la	brisa	de	la
tarde,	como	velas	de	barcos	en	el	horizonte.	Niños,	incluidos	cinco	hijos	y	tres
nietos	suyos,	que	jugaban	al	escondite	en	el	campo	de	maíz.	Springfield	era	una
ciudad	preciosa	y	pacífica,	donde	había	 tardado	muy	poco	en	sentirse	como	en
casa.	Pero	¿quién	sabía	cuánto	iba	a	durar	esa	paz?

Inquieta,	 caminó	 hasta	 la	 linde	 opuesta	 del	maizal,	 lejos	 de	 la	 alegría	 y	 el
ruido.	Vio	una	casa	de	labradores,	gris	y	destartalada,	 justo	al	otro	lado	de	una
elevación.	La	familia	que	vivía	allí,	bastante	reciente,	también	partía	el	miércoles
con	la	caravana.	Lavinah	había	visto	un	par	de	veces	al	marido,	un	hombre	poco
amigable.	Tenían	un	apellido	muy	raro,	¿cómo	era?	¿Kleinberg?	No,	Keseberg,
eso.	 Se	 estremeció	 bajo	 el	 chal	 al	 recordar	 el	 ceño	perpetuamente	 fruncido,	 la
mirada	que	helaba	la	sangre	en	las	venas.

También	había	oído	hablar	de	un	anciano,	tío	de	aquel	hombre,	que	unos	años
atrás	se	había	alojado	un	tiempo	con	su	sobrino.	La	gente	de	la	ciudad	le	 tenía
miedo.	 Por	 las	 anécdotas	 parecía	 un	 verdadero	 monstruo;	 decían	 que	 había
estado	involucrado	en	una	misteriosa	tragedia	en	el	mar,	y	hasta	se	sospechaba
que	había	tenido	algo	que	ver	con	la	muerte	de	una	pobre	tuberculosa,	víctima	de
un	 tónico	 fraudulento.	 Decían	 que	 el	 viejo	 siempre	 olía	 ligeramente	 a	 sangre,
como	el	olor	que	queda	en	el	cobertizo	después	de	la	matanza.

Lavinah	bajó	la	cabeza	y	se	dirigió	a	casa	para	seguir	con	los	preparativos	de
cara	 al	 miércoles.	 Tenía	 un	 largo	 viaje	 por	 delante.	 Y	 la	 libertad	 tal	 como	 la
describían	y	soñaban	los	padres	fundadores,	la	libertad	de	vivir	sin	miedo,	estaba
al	otro	lado.







Capítulo	18

James	Reed	 casi	 podía	 pensar	 que	 lo	 peor	 había	 quedado	 atrás.	Al	 fin	 habían
salido	de	las	Wasatch;	ya	no	estaban	en	aquellos	pasos	montañosos	atestados	de
álamos,	 con	 ampollas	 en	 las	 manos	 y	 dolor	 de	 espalda.	 El	 descenso	 era	 su
recompensa,	 largo	 y	 poco	 inclinado,	 un	 paseo	 para	 los	 animales,	 tan	 agotados
como	los	hombres.	El	alivio	era	palpable	entre	los	viajeros;	la	gente	hablaba	con
optimismo,	convencida	de	haber	superado	lo	más	duro.

Hasta	que	llegaron	a	la	primera	extensión	de	tierra	blanca	y	árida.
Al	principio	era	un	resplandor	lejano,	tan	blanco	y	desprovisto	de	vegetación

que	 parecía	 que	 un	 manto	 de	 nieve	 había	 cubierto	 la	 tierra	 de	 horizonte	 a
horizonte.	 Apestaba.	 El	 paisaje,	 reseco	 por	 lo	 demás,	 estaba	 tachonado	 de
charcos	de	agua	blanca	y	hedionda.	No	era	potable,	descubrieron	después	de	que
una	vaca	bebiera	y	se	pusiera	enferma.

Durante	el	primer	año	que	pasó	Reed	en	los	Estados	Unidos	hubo	una	ola	de
calor.	Por	aquel	entonces	 tenía	diez	años,	pero	conservaba	un	vívido	 recuerdo.
Vivía	 en	 una	 plantación	 de	 tabaco	 de	 Virginia,	 donde	 su	 madre	 trabajaba	 de
lavandera,	y	se	ganaba	unos	cuartos	trabajando	en	los	campos	con	los	esclavos:
en	primavera	mochaban	las	plantas	y	en	verano	recogían	las	hojas	maduras.

Era	un	 trabajo	muy	duro,	 y	 aquel	 verano	 resultó	 insoportable.	Tras	haberse
criado	en	la	fría	y	húmeda	campiña	irlandesa,	no	había	conocido	jamás	un	calor
semejante.	Los	campos	reverberaban;	las	hileras	verdes	se	reflejaban	en	un	vapor
ilusorio.	Murió	al	menos	un	esclavo	antes	de	que	cambiara	el	tiempo.	La	madre
de	Reed	había	pedido	al	capataz	que	echase	un	ojo	a	su	hijo,	por	lo	que	todos	los
días	 lo	 mandaban	 a	 casa	 después	 de	 comer.	 Se	 sentía	 culpable	 por	 estar
descansando	al	fresco,	en	los	aposentos	de	la	servidumbre,	mientras	los	esclavos,
lo	sabía,	trabajarían	hasta	que	se	pusiera	el	sol.

En	 aquel	 momento,	 décadas	 después,	 soñaba	 con	 las	 baldosas	 frescas	 de
aquellos	 pasillos	 umbríos,	 con	 el	 agua	 servida	 en	 jarras	 de	 barro,	 con	 las
sombras,	la	porcelana	y	el	hielo.

Donde	estaba	no	había	escapatoria.



Habían	calculado,	por	los	informes	y	crónicas	de	los	pocos	viajeros	que	habían
tomado	la	ruta	Truckee	anteriormente,	que	cruzarían	el	desierto	en	un	día.

Pero	el	segundo	día	llegó	y	pasó,	y	después,	el	tercero.	El	famélico	ganado	de
los	Murphy,	enloquecido	por	la	sed,	se	escapó	en	plena	noche,	y	en	la	expedición
no	quedaba	gente	con	fuerzas	para	ir	en	su	busca.	Avanzaban	en	silencio,	como
un	 largo	 desfile	 de	 almas	 en	 pena.	 Ni	 siquiera	 tenían	 saliva	 que	 gastar	 en
discusiones.

Al	 cuarto	 día	 empezó	 a	 soplar	 el	 viento,	 formando	 pequeñas	 tolvaneras
bailarinas	 de	 arena	 y	 cristales	 de	 sal.	Los	 niños,	 animados	por	 primera	 vez	 en
varios	 días,	 se	 pusieron	 a	 dar	 palmas.	 Pero	 el	 viento	 arreció,	 y	 los	 remolinos
crecieron	hasta	convertirse	en	látigos	que	los	azotaban,	les	lanzaban	piedras	y	les
rompían	las	lonas,	cegándolos	y	cortándoles	la	piel,	y	se	pusieron	a	llorar.

Casi	 todas	 las	 carretas	 llevaban	el	 agua	 justa	para	 los	humanos.	El	ganado,
enloquecido,	bramaba	de	una	forma	que	Reed	no	había	oído	jamás.

Al	quinto	día,	Noah	James,	un	empleado	de	Reed,	lo	buscó	para	decirle	que
se	 le	 estaban	 muriendo	 los	 bueyes.	 Dieron	 media	 vuelta	 y	 avanzaron	 con	 el
viento	en	contra,	hasta	que	al	cabo	de	un	par	de	kilómetros	llegaron	a	las	carretas
de	 la	 familia.	Los	bueyes	de	dos	de	 las	 tres	yuntas	se	agitaban	en	 la	arena.	Al
menos	uno	ya	estaba	muerto;	los	otros	realizaban	un	baile	macabro	dentro	de	los
confines	del	yugo.

—¿Tenemos	agua?	—preguntó	Reed,	aunque	ya	conocía	la	respuesta.
—No	la	suficiente	para	cambiar	las	cosas.
—Pues	desapareje	a	ese	animal.	Y	también	a	ese	otro.	—Señaló	a	otro	buey

moribundo	con	el	látigo,	pero	lo	soltó	al	darse	cuenta	de	que	le	temblaba	la	mano
—.	Tendremos	que	seguir	con	los	que	nos	quedan.

—Con	 todos	 mis	 respetos,	 señor	 Reed,	 en	 ese	 caso	 tardarán	 menos	 en
cansarse	—objetó	James—.	No	durarán	ni	un	día	más.

—Entonces,	 ¿qué	 propone?	—Reed	 tenía	 la	 boca	 llena	 de	 arena.	 Tenía	 los
ojos	llenos	de	tierra.	Sabía	que	James	tenía	razón,	pero	no	soportaba	la	idea	de
abandonar	su	carreta,	porque	entonces	no	podría	seguir	fingiendo.

Ya	 no	 se	 trataba	 de	 alcanzar	California,	 ni	 del	 destino	 del	 viaje.	 Se	 trataba
simplemente	de	sobrevivir.

La	galera	de	George	Donner	los	alcanzó.	Donner	parecía	un	espectro	desde	la
traición	de	Hastings,	y	Reed	se	alegraba:	la	expedición	había	ganado	eficacia	al
librarse	 de	 la	 irritante	 tendencia	 del	 jefe	 anterior	 a	 restar	 importancia	 a	 las
preocupaciones	de	Reed.



Donner	miró	a	Reed	y	luego	al	horizonte.
—Puedes	guardar	algunas	de	tus	cosas	en	mi	carreta	—dijo,	y	añadió—:	No

hace	 falta	 que	me	 des	 las	 gracias.	 Reed	 sintió	 que	 el	 pecho	 se	 le	 henchía	 de
gratitud;	 no	 habría	 soportado	 tener	 que	 agradecérselo,	 y	 tenía	 la	 impresión	 de
que	Donner	lo	sabía.	En	cualquier	caso,	los	dos	hombres	entendían	que	Donner
estaba	 en	 deuda	 con	 Reed	 por	 haber	 asumido	 el	 mando	 tras	 el	 incidente	 de
Hastings.

Margaret	 lloró	 cuando	 vaciaron	 sus	 carretas	 y	 examinaron	 el	 contenido	 en
busca	 de	 cosas	 valiosas	 que	 conservar.	 Los	 niños	 guardaban	 silencio	 sin
quejarse,	y	dispusieron	sus	juguetes	en	el	suelo	para	abandonarlos.	En	el	fondo
de	 la	 pila	 estaba	 la	 silla	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Virginia	 cuando	 le	 compró	 el
primer	 poni.	 El	 suave	 cuero	 estaba	 decorado	 con	 flores	 y	 enredaderas	 en	 los
faldones,	y	tenía	remaches	en	las	cinchas	como	las	mejores	sillas	de	adulto.	En
su	 momento	 se	 había	 sentido	 orgulloso:	 demostraba	 que	 era	 un	 buen	 padre,
capaz	de	proporcionar	alegría	a	sus	hijos.

En	aquel	momento,	mirándola,	le	costaba	distinguirla,	así	como	la	vida	de	la
que	había	formado	parte.

—¿Addie	también?	—preguntó	Patty	Reed,	mostrándole	una	muñeca	de	trapo
con	 cabeza	 de	 porcelana,	 vestida	 con	 trozos	 de	 tela	 y	 una	 tira	 de	 encaje	 a	 la
cintura.	Quizá	pesara	unas	pocas	onzas,	pero	las	onzas	contaban.	Ocho	onzas	de
harina	de	maíz	frente	a	ocho	onzas	de	loza	y	recortes	de	percal.	Onzas,	granos	de
arena,	 segundos	 que	 caían	 por	 el	 reloj.	 La	 vida	 era	 cuestión	 de	 contabilidad,
aunque	todo	el	mundo	acababa	con	el	mismo	saldo.

—Eso	me	temo	—respondió	Reed,	y	se	sorprendió	al	notar	una	tirantez	en	el
pecho	mientras	miraba	a	su	hija	colocar	la	muñeca	cuidadosamente,	como	si	se
tratara	de	un	verdadero	entierro.

Tardaron	una	hora	en	vaciar	las	carretas	que	iban	a	abandonar,	convertidas	en
fantasmas.	 Reed	 pegó	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 a	 cada	 uno	 de	 los	 bueyes	 que
quedaban,	para	que	no	siguieran	sufriendo,	y	a	pesar	de	no	ser	muy	imaginativo,
quiso	ver	en	sus	ojos	un	último	destello	de	alivio.



Capítulo	19

La	 tormenta	 de	 arena,	 al	 principio,	 parecía	 inocente.	 Los	 copos	 blancos
revoloteaban	en	el	aire,	y	a	Stanton	se	le	antojaron	delicados,	casi	bonitos.	Pero
al	 anochecer	 del	 sexto	 día	 en	 el	 desierto,	 la	 caravana	 se	 vio	 obligada	 a	 parar.
Atravesar	 aquel	 páramo	 ya	 era	 bastante	 duro	 con	 el	 cielo	 despejado,	 pero
intentar	abrirse	paso	a	través	de	la	durísima	arena	era	un	suicidio.

La	 nube	 de	 sal	 y	 arena	 agitaba	 las	 galeras	 como	 el	 oleaje	 de	 un	 mar
embravecido.	 Nadie	 se	 molestó	 en	 intentar	 montar	 la	 tienda	 o	 encender	 una
hoguera;	todos	se	refugiaron	en	las	carretas.	Stanton	se	echó	una	manta	por	los
hombros	 y	 esquivó	 los	 barriles	 de	 su	 carromato,	 tan	 abarrotado	 de	 enseres
domésticos	 que	 tendría	 que	 dormir	 de	 pie.	 No	 se	 había	 tomado	 el	 trabajo	 de
encender	una	lámpara;	no	había	nada	que	quisiera	ver.	Fuera,	los	látigos	de	arena
silbaban	al	raspar	la	lona.	Estaba	cubierto	de	una	fina	capa	de	sal.	La	tenía	en	la
piel,	en	los	labios,	hasta	en	las	pestañas.	Le	recubría	el	interior	de	la	nariz	y	la
garganta,	por	lo	que	hasta	tragar	le	dolía.

De	pronto	 oyó	un	 disparo	 y	 buena	 parte	 del	 tablón	 trasero	 de	 su	 carreta	 se
hizo	añicos,	unos	centímetros	a	la	izquierda	de	su	cabeza.	Se	tumbó	boca	abajo
lo	mejor	que	pudo	en	el	espacio	atestado,	intentando	dilucidar	de	dónde	procedía
la	bala,	si	de	delante	de	la	carreta	o	de	detrás.	De	detrás,	sin	duda.	Aguzó	el	oído
y	 distinguió	 un	 roce.	 Quien	 le	 hubiera	 disparado	 seguía	 ahí,	 en	 la	 oscuridad,
agachado	junto	a	la	rueda	izquierda	trasera.

Se	acercó	sigilosamente	a	la	parte	delantera	de	la	carreta,	con	la	esperanza	de
que	la	tormenta	de	arena	amortiguara	el	sonido	de	sus	pasos.	Salió	por	un	lateral
y	saltó	al	suelo;	aterrizó	en	una	maraña	de	aparejos	vacíos.

La	 arena	 ocultaba	 la	 luz	 de	 la	 luna.	Lo	 único	 que	 veía	 era	 la	 silueta	 de	 un
hombre	 que	 se	 dirigía	 a	 él.	No	 había	 hecho	muchos	 amigos	 en	 la	 expedición,
pero	sabía	que	aquello	era	algo	más	que	odio.	Era	hambre.	Era	un	blanco	fácil,
con	carreta	propia	y	sin	niños.	Quienquiera	que	fuera	pretendía	quedarse	con	las
provisiones	 que	 le	 quedasen,	 y	 le	 daba	 igual	 matarlo	 de	 paso.	 La	 tormenta
proporcionaba	la	tapadera	perfecta.



Antes	de	que	pudiera	desenfundar,	el	otro	hombre	lo	derribó	de	un	culatazo.
Los	 remolinos	 de	 arena	 difuminaban	 los	 detalles,	 y	 Stanton	 se	 sentía	 como	 si
estuviera	 combatiendo	 a	 un	 espectro	 sin	 rostro,	 aunque	 apestaba	 a	 bourbon.
Consiguió	esquivar	un	puñetazo	dirigido	a	su	cara,	y	oyó	una	navaja	que	caía	a
tierra.

Rodaron	por	la	arena,	buscando	enconadamente	la	ventaja;	no	solo	luchaban
el	 uno	 contra	 el	 otro,	 sino	 también	 contra	 el	 viento,	 un	 gigante	 que	 los
zarandeaba	en	la	oscuridad.	El	otro	hombre	tenía	una	fuerza	descomunal,	aunque
el	alcohol	entorpecía	sus	movimientos,	y	Stanton	conseguía	darle	dos	puñetazos
por	 cada	 uno	 que	 recibía.	 Pero	 le	 dolían	 los	 costados	 y	 se	 sentía	 como	 si	 se
hubiera	 tragado	medio	 kilo	 de	 grava.	 Aun	 así,	 alcanzó	 a	 su	 adversario	 en	 las
costillas	y	le	arrancó	un	grito,	y	entonces	reconoció	la	voz:	Lewis	Keseberg.

Quizá	 porque	 sabía	 que	 lo	 habían	 pillado,	 quizá	 porque	 ya	 había	 tenido
bastante,	se	apartó	dando	tumbos	y	se	perdió	en	la	tormenta.

Stanton,	agotado,	cayó	de	rodillas	cuando	otra	ráfaga	de	viento	le	hizo	perder
el	equilibrio,	y	su	mano	chocó	contra	algo	duro.	Era	una	pistola	del	tamaño	de	su
palma,	demasiado	pequeña	para	un	hombre	 como	Keseberg.	Logró	ponerse	 en
pie	y	volvió	a	entrar	en	la	carreta,	siguiendo	a	tientas	las	cinchas	de	los	animales.

Cuando	estuvo	dentro	encendió	una	lámpara.	En	primer	lugar	cargó	el	fusil,
por	 si	 volvía	 Keseberg,	 y	 después	 examinó	 la	 pistola.	 Tenía	 unas	 peculiares
cachas	de	nácar	que	reconoció	en	el	acto;	probablemente	no	había	un	arma	igual
al	oeste	del	Misisipi.

Sintió	 una	 punzada	 de	 incredulidad	 y	 decepción.	 Era	 la	 pistola	 de	 Tamsen
Donner.

Por	la	mañana,	Stanton	fue	al	encuentro	de	James	Reed,	que	tenía	aspecto	de	no
haber	 pegado	 ojo.	 Tenía	 la	 ropa	 cubierta	 de	 sal,	 y	 la	 blanca	 piel	 irlandesa	 tan
enrojecida	que	parecía	haber	sufrido	una	insolación.

—Parece	 que	 ha	 salido	 indemne	 de	 la	 tormenta	 de	 arena	—dijo	 Reed	 tras
echarle	un	vistazo.

—Por	 los	 pelos	 —dijo	 Stanton,	 e	 intentó	 hablar	 con	 calma—.	 Anoche
intentaron	matarme.

Acompañó	a	Reed	a	su	carreta	y	le	enseñó	el	agujero	de	bala.	Reed	se	agachó
para	mirarlo	de	cerca.

—¿Vio	quién	era?



Stanton	 vaciló.	 No	 veía	motivos	 para	 delatar	 a	 Tamsen	 y	 Keseberg;	 mejor
reservarse	los	detalles	hasta	que	tuviera	más	claro	qué	tramaban	en	realidad.

—No.	Estaba	demasiado	oscuro.
—¿Tan	mal	están	las	cosas	que	intentamos	matarnos	entre	nosotros?	—Reed

se	quitó	el	sombrero	y	se	echó	hacia	atrás	el	pelo,	empapado	de	sudor.	Stanton
recordaba	el	porte	de	Reed	al	principio	del	viaje;	parecía	un	jerifalte	de	una	gran
ciudad,	 aún	 almidonándose	 los	 cuellos	 y	 abrillantándose	 los	 zapatos—.	 ¿Qué
piensa	hacer?

—Quería	presentarme	voluntario	para	ir	por	delante	a	caballo,	hasta	el	rancho
de	Johnson.	Necesitamos	la	comida,	y	casi	todas	las	familias	están	en	apuros;	a
algunas	no	les	queda	casi	nada,	y	las	que	aún	tienen	víveres	no	los	comparten.

Reed	 escudriñó	 las	 carretas	 que	 iban	 en	 cabeza,	 a	 lo	 lejos;	 parecían	 tan
pequeñas	como	escarabajos.

—Cuando	 salgamos	 del	 desierto	 podríamos	 tomarnos	 un	 par	 de	 días	 de
descanso,	 y	 sacrificar	 algunos	 animales	 para	 secar	 la	 carne	 y	 que	 nos	 dure	 un
tiempo.

—Nadie	 que	 aún	 tenga	 ganado	 estará	 dispuesto	 a	 deshacerse	 de	 él,	 ni	 por
amor	 ni	 por	 dinero	 —señaló	 Stanton—.	 Hemos	 perdido	 muchas	 cabezas,
muertas	o	huidas.	Los	que	están	con	una	mano	delante	y	otra	detrás	son	los	que
empezaron	 con	 poca	 cosa:	 los	 Eddy,	 los	 McCutcheon,	 los	 Wolfinger	 y	 los
Keseberg.	 Y	 no	 olvidemos	 a	 los	 solteros.	 Solteros	 con	 fusiles.	 Las	 cosas	 se
pondrán	feas	muy	pronto.

Reed	asintió	y	volvió	a	examinar	el	tablón	astillado	de	Stanton.
—Ya	se	han	puesto	 feas.	—Suspiró—.	Supongo	que	quien	 le	disparó	habrá

tenido	tiempo	de	serenarse.
O	eso	o	se	arriesgaba	a	aislarse	más	aún.
Pero	 seguía	 siendo	 más	 seguro	 que	 la	 alternativa,	 de	 momento.	 Tenía	 que

marcharse.
—Entonces,	arreglado.
Reed	asintió.
No	por	 primera	vez,	Stanton	 se	 preguntó	dónde	 estaría	Bryant	 e	 intentó	no

ponerse	en	 lo	peor	por	 la	ausencia	de	 las	cartas	prometidas.	Con	suerte	estaría
llegando	a	Yerba	Buena,	disfrutando	del	célebre	clima	soleado.

—Me	gustaría	llevar	a	otro	hombre	—dijo	lentamente,	atento	a	la	reacción	de
Reed.	 No	 esperaba	 encontrar	 a	 muchos	 dispuestos	 a	 acompañarlo;	 había
demasiadas	cosas	que	podían	matarlos	entre	el	lugar	donde	estaban	y	el	rancho



de	Johnson.
—Will	 McCutcheon	—dijo	 Reed—.	 Creo	 que	 es	 el	 adecuado	 para	 ir	 con

usted.
Stanton	asintió;	lo	entendía.	Todas	las	posesiones	de	los	McCutcheon	iban	a

lomos	de	la	mula	de	la	familia.
—Puedo	 pedir	 a	 Baylis	 que	 se	 encargue	 de	 los	 bueyes	 mientras	 tanto	 —

continuó	Reed—.	La	señora	McCutcheon	puede	cuidarle	la	carreta.
Stanton	se	limitó	a	asentir	nuevamente.
—Estamos	en	deuda	con	usted,	señor	Stanton.	Se	lo	agradecemos	mucho.	—

Reed	se	desempolvó	las	manos	antes	de	tenderle	una.

Encontró	a	Tamsen	avanzando	dificultosamente,	a	la	sombra	de	la	alta	cubierta
de	las	carretas	de	los	Donner.	Se	había	echado	un	chal	blanco	por	encima	de	la
cabeza	para	 protegerse	 del	 sol.	 Stanton	desmontó	y	 se	 puso	 a	 caminar	 junto	 a
ella.

—Señor	Stanton...	—No	pareció	sorprendida	de	verlo;	Stanton	no	pudo	por
menos	que	admirar	su	control—.	¿Qué	hace	por	aquí?

—Creo	que	esto	es	suyo	—respondió	tras	hurgar	en	sus	alforjas.
Tamsen	 se	 quedó	 paralizada	 al	 ver	 la	 pistolita.	 De	 repente	 a	 Stanton	 se	 le

antojó	cambiada,	tan	bella	como	siempre	pero	empequeñecida,	como	una	llama
falta	de	oxígeno.

—Puede	cogerla	si	quiere.	Sé	que	es	suya.
La	cogió,	pero	con	una	mirada	de	disgusto,	como	si	fuera	una	serpiente	o	un

insecto	descomunal	que	pudiera	picarle.	Stanton	le	miró	las	manos	y	se	preguntó
brevemente	 si	 lo	 apuntaría	 con	 el	 arma,	 y	 algo	 saltó	 en	 su	 interior	 ante	 la
incertidumbre.	 Después	 se	 odió,	 porque	 esa	 era	 la	 clase	 de	 atracción	 que
conducía	 a	 la	 ruina:	 hacia	 lo	 que	 no	 debía,	 hacia	 el	 peligro,	 hacia	 ella.	 Ser
consciente	de	su	existencia	solo	la	intensificaba.	Tamsen	tenía	los	labios	tensos	y
rosados.	 Apartó	 la	 vista,	 repentinamente	 furioso	 con	 ella,	 con	 el	 color	 de	 su
boca.	Ni	siquiera	tenía	el	detalle	de	mostrarse	culpable.

—¿No	quiere	 saber	 dónde	 la	 encontré?	—preguntó,	 insistente.	Ella	 lo	miró
inexpresiva—.	Se	la	quité	a	Lewis	Keseberg	—añadió.

—¿A	 Lewis	 Keseberg?	 —Tamsen	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 le	 tendió	 la
pistola—.	Hiciera	lo	que	hiciera,	no	seguía	instrucciones	mías,	y	tampoco	le	di	la
pistola.	Tuvo	que	robarla.



—¿Cómo	 tendría	 la	oportunidad?	Le	gusta	mantenerse	ocupada,	 ¿no	es	así,
señora	Donner?	Debo	decir	que	me	alegro	de	que	haya	encontrado	otro	juguete.
—Sabía	 que	 hacía	 mal	 al	 insinuar	 semejante	 cosa,	 pero	 la	 bestia	 que	 tenía
encadenada	en	su	interior,	aplacada	durante	los	últimos	meses,	se	había	liberado.
Stanton	 estaba	 perdiendo	 el	 control,	 o	 quizá	 lo	 había	 perdido	 mucho	 tiempo
atrás.

La	expresión	de	Tamsen	se	cuajó	en	una	mirada	de	odio.
—No	tienes	derecho	a	hablarme	así,	después	de	lo	que	hubo	entre	nosotros.
—No	crea	que	se	me	ha	olvidado	—respondió.	Odiaba	el	rugido	de	su	voz,	el

poder	 que	 tenía	 aquella	 mujer	 sobre	 él,	 sentirse	 atraído	 por	 ese	 poder—.	Me
acuerdo	todos	los	días,	cuando	media	caravana	se	pone	a	murmurar	a	mi	paso	y
la	 otra	 mitad	 me	 evita;	 cuando	 los	 rumores	 se	 propagan	 como	 la	 peste.	 Me
acuerdo	 cuando	 Franklin	 Graves	 me	 amenaza	 con	 ahorcarme	 si...	 —Se
interrumpió.	No	pretendía	mencionar	a	Mary.

Tamsen	negó	con	la	cabeza.
—No	se	lo	he	dicho	a	nadie.
—Disculpe	 si	 no	 confío	 en	 su	 palabra.	 —Cogió	 las	 riendas,	 dispuesto	 a

volver	a	montar,	pero	ella	le	rozó	el	brazo	para	llamarle	la	atención,	tan	deprisa
como	si	tocara	un	hierro	al	rojo.

—Lo	siento,	Charles	—dijo	en	voz	baja—.	Escúchame,	por	favor.	No	soy	tan
mala	como	piensas.

Stanton	la	miró	con	los	ojos	entrecerrados	y	apartó	la	vista.	Las	montañas	que
antes	 eran	 como	 jeroglíficos	 lejanos,	 desgarrones	 en	 el	 límpido	 cielo	 azul,
parecían	mucho	más	cercanas.	Podía	distinguir	 las	cumbres	nevadas,	 los	valles
congelados	con	un	hielo	que	jamás	se	derretía.	Tenía	que	darse	prisa.

—No	—dijo	Stanton	al	fin,	aunque	seguía	resistiéndose	a	mirarla.	Pensó	en	el
aliento	 cálido	 y	 cargado	 de	 bourbon	 de	 Lewis	 Keseberg,	 en	 la	 forma	 en	 que
había	 arremetido	 contra	 él,	 casi	 como	 un	 animal.	 Era	 imposible	 que	 Tamsen
compartiera	 cama	 con	 un	 hombre	 como	 aquel,	 incluso	 que	 conspirase	 con	 él.
Soltó	un	suspiro—.	Supongo	que	no.	—Sabía	que	Tamsen	era	como	su	pistola:
poderosa,	incluso	letal,	pero	solo	en	las	manos	inadecuadas.

Bajó	la	vista	a	las	suyas.	Después	agarró	las	riendas,	montó	y	puso	al	galope	a
su	caballo.



Capítulo	20

Territorio	indio

Queridísima	Margie:
Estoy	 perdido.	No	 sabría	 decirte	 desde	 hace	 cuántos	 días.	Te	 escribo	 como

distracción,	para	animarme.	No	sé	si	me	toparé	con	otro	ser	humano,	con	alguien
que	pueda	enviarte	esta	carta.	De	lo	contrario,	la	dejaré	junto	a	un	río	o	en	otro
lugar	donde	haya	posibilidades	de	que	la	encuentren.

No	me	queda	comida.	No	hay	nada	que	cazar.	Si	he	sobrevivido	hasta	ahora
es	gracias	a	lo	que	aprendí	hace	tantos	años	de	los	indios	miwok,	que	escarban
en	 busca	 de	 sustento.	 He	 experimentado	 con	 cualquier	 cosa	 que	 pareciera
comestible,	incluso	hierba	y	bellotas	amargas,	pero	hasta	eso	escasea	a	causa	de
la	sequía.	Habría	matado	al	caballo	para	comérmelo	si	me	considerase	capaz	de
salir	 de	 aquí	 a	 pie.	 Puede	 que	 aún	me	 vea	 obligado	 a	 hacerlo,	 si	 las	 cosas	 no
mejoran	pronto,	aunque	la	idea	me	repugna.

En	 mi	 estado,	 próximo	 al	 delirio,	 di	 con	 lo	 que	 parecía	 un	 campamento.
Había	un	círculo	de	piedras	alrededor	de	una	antigua	hoguera.	El	 tiempo	y	 las
inclemencias	se	habían	cebado	en	una	choza	de	 troncos	sin	desbastar;	el	 techo
estaba	derrumbado.	En	la	tierra,	alrededor	de	la	hoguera,	encontré	cosas	que	me
hicieron	pensar	que	por	aquí	habían	pasado	hombres	blancos,	probablemente	un
grupo	 de	 buscadores	 de	 oro:	 una	 taza	 de	 hojalata;	 los	 restos	 de	 un	 libro	 de
salmos	 con	 muchas	 hojas	 arrancadas,	 sin	 duda	 para	 prender	 el	 fuego;	 unas
cuantas	monedas	de	plata;	dos	botellas	vacías	que	solo	podían	haber	contenido
bourbon.	 Sin	 embargo,	 entre	 esas	 cosas	 había	muchos,	muchos	 fragmentos	 de
hueso.	En	otros	tiempos	no	muy	lejanos,	por	aquí	debía	de	haber	caza,	aunque	ya
no	queda	nada.

Los	 huesos,	 sin	 embargo,	 eran	 curiosos:	 demasiado	 grandes	 para	 ser	 de
conejo;	de	una	 forma	 tal	que	no	podían	ser	de	ciervo.	Achaco	mi	confusión	al
delirio	provocado	por	 el	hambre,	o	puede	que	 simplemente	me	adelantara	 a	 la
verdad;	una	verdad	demasiado	terrible	para	considerarla	directamente.

No	fue	hasta	que	entré	en	la	choza	que	me	di	cuenta	de	que	algo	espantoso



había	 ocurrido	 aquí:	 el	 suelo	 estaba	 sembrado	 de	 calaveras	 humanas.	 Todas
estaban	abiertas,	hasta	la	última,	como	si	las	hubieran	golpeado	con	piedras.	Los
huesos	 largos	 que	 encontré	 eran	 inconfundiblemente	 humanos,	 con	 la	 parte
compacta	más	fina	que	en	otras	especies.	Las	cabezas	de	los	huesos	principales,
las	 pertenecientes	 a	 articulaciones,	 caderas,	 hombros,	 etcétera,	 no	 estaban
intactas,	 como	 estarían	 si	 los	 cadáveres	 se	 hubieran	 descompuesto,	 sino	 que
presentaban	 indicios	 claros	 de	 mordiscos.	 De	 hecho,	 cerca	 había	 una	 hacheta
oxidada;	 no	 cabía	 duda	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 esa	 gente	 había	 encontrado	 su
final.

Me	arrastré	al	exterior;	me	daba	vueltas	la	cabeza	por	el	horror.	¿Quién	había
acampado	ahí?	Bridger	y	Vázquez	me	habían	hablado	de	unos	buscadores	de	oro
que	desaparecieron	hace	unos	años,	y	tenían	que	ser	ellos.	Encontré	herramientas
de	prospección,	como	piquetas	y	palas,	criando	herrumbre	bajo	unos	matorrales.

Intenté	 recordar	 cuántos	 hombres	 decía	 Bridger	 que	 formaban	 parte	 de
aquella	 expedición.	 ¿Qué	 les	 habría	 ocurrido?	 ¿Quién	 los	 habría	 matado?
¿Habrían	 sido	 los	 anawái?	 No	 había	 ningún	 indicio	 que	 los	 señalara,	 pero
tampoco	había	nada	que	demostrase	su	inocencia.	Por	lo	que	sé,	el	motivo	pudo
ser	una	desavenencia	que	se	salió	de	madre.	Un	desconocido	loco	que	salió	del
bosque.	 Una	 banda	 de	 forajidos	 que	 torturaron	 a	 los	 hombres	 para	 que	 les
revelaran	 el	 paradero	 del	 oro	 que	 estaban	 convencidos	 de	 que	 ocultaban.
Supongo	que	hay	varios	motivos	 por	 los	 que	unos	 hombres	 pudieron	volverse
contra	otros.

Aunque	no	me	asusto	fácilmente,	sabía	que	no	podía	pasar	la	noche	ahí.	Me
alejé	tan	deprisa	como	me	llevó	el	caballo,	impaciente	por	dejar	aquello	atrás.

He	seguido	cabalgando	desde	entonces.
Margie,	 como	 puede	 que	 esté	 viviendo	 mis	 últimos	 días,	 me	 parece	 justo

explicarte	 por	 qué	 partí	 hacia	 el	 Oeste	 en	 vez	 de	 quedarme	 contigo	 en
Independence.	 Aunque	 habíamos	 hablado	 de	 ello,	 y	 te	 bendigo	 por	 no	 haber
intentado	disuadirme,	no	te	revelé	toda	la	verdad.	Antes	de	que	me	marchara	me
preguntaste	por	el	motivo	de	mi	fascinación	con	las	costumbres	de	los	indios,	y
te	di	 la	 respuesta	que	más	gente	está	 inclinada	a	aceptar,	a	saber,	 la	curiosidad
hacia	 su	 forma	 de	 vivir,	 el	 deseo	 de	 comparar	 sus	 creencias	 con	 las	 de	 los
cristianos...	No	 pretendía	 engañarte	 ni	 tomarte	 por	 tonta,	 pero	 temía	 que,	 si	 te
decía	 la	 verdad,	 te	 pensaras	 mejor	 lo	 de	 casarte	 conmigo,	 y	 tenía	 miedo	 de
perderte.	Aquí,	en	tierra	de	nadie,	he	tenido	muchísimo	tiempo	de	pensar	en	el
tiempo	 que	 pasamos	 juntos,	 de	 pensar	 en	 ti,	 y	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que



debería	 haberte	 expuesto	 mis	 verdaderos	 motivos.	 Perdona	 que	 no	 te	 haya
confesado	la	verdad	hasta	ahora.

Es	 curioso	 el	 celo	 con	 que	 guardamos	 ciertos	 secretos,	 el	 poder	 que	 tienen
sobre	nosotros.	Te	conté	 algo	de	mi	pasado.	Mi	padre	 era	predicador	 rural,	 en
Tennessee.	Algunos	lo	considerarían	perteneciente	al	Gran	Despertar,	como	los
hombres	 a	 los	 que	 denuncié	 en	 aquellos	 artículos.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 los
farsantes	 como	 Uriah	 Putney,	 mi	 padre	 no	 intentaba	 engañar	 a	 nadie;	 solo
pretendía	 predicar	 tan	 bien	 como	 podía	 con	 su	 instrucción	 limitada.	 Era
intolerante	y	no	perdonaba.	Se	consideraba	un	hombre	de	Dios,	pero	su	Dios	era
sentencioso,	colérico,	exigente.	Ni	que	decir	 tiene	que	se	comportaba	como	un
reflejo	de	ese	Dios.

Como	 puedes	 imaginar,	 mi	 niñez	 fue	 un	 infierno.	 Era	 una	 atmósfera
asfixiante	para	un	joven	curioso.	Mi	padre	no	permitía	que	se	cuestionara	la	fe	ni
su	forma	de	interpretarla;	lisa	y	llanamente,	no	permitía	que	se	pusiera	nada	en
tela	de	juicio.	A	muy	temprana	edad	decidí	que	no	seguiría	sus	pasos	y	que	no
daría	nada	por	supuesto.

Decidí	 convertirme	en	un	hombre	de	ciencia,	y	en	nuestros	 tiempos	no	hay
ciencia	mayor	que	la	medicina.	Estuve	de	aprendiz	con	un	médico	local,	Walton
Gow.	Puede	que	procediera	de	 las	montañas	de	Tennessee	 (y	más	adelante	me
llevó	consigo	a	Kentucky),	pero	no	era	un	matasanos	de	pueblo.	Era	un	hombre
muy	 respetado	 por	 sus	 habilidades	 y	 por	 su	 reflexivo	 enfoque	 de	 la	medicina,
con	una	facultad	de	observación	extraordinaria.	Tenía	fama	de	ser	capaz	de	sanar
a	 enfermos	 desahuciados,	 pero	 sobre	 todo	 se	 hizo	 célebre	 por	 curar	 a	 Davy
Crockett	 extirpándole	 el	 apéndice	 inflamado	 mientras	 era	 congresista	 en
Tennessee.	Walton	era	joven	por	aquel	entonces;	simplemente	dio	la	casualidad
de	que	era	uno	de	los	pocos	cirujanos	de	la	zona.

Siendo	enfermera,	querida	Margie,	entenderás	que	un	médico	ve	cosas	que	le
hacen	cuestionarse	lo	que	creía	saber	del	mundo.	Eso	nos	pasó	a	Walton	Gow	y	a
mí	una	noche,	poco	después	de	trasladarnos	a	Kentucky.

No	 te	 lo	 revelé	 nunca,	 temeroso	 de	 que	 me	 tomaras	 por	 loco,	 pero	 para
entenderlo	tienes	que	conocer	la	verdad.

Estábamos	de	ronda	por	una	zona	apartada	cuando	llegó	a	nuestros	oídos	un
curioso	 caso	 que	 se	 había	 presentado	 en	 Smithboro.	 Nos	 pidieron	 que
atendiéramos	a	un	hombre	al	que	habían	atacado;	lo	extraño	era	que	sus	heridas
no	parecían	infligidas	por	un	animal.	Nos	dijo	que	no	sabía	a	ciencia	cierta	qué
lo	había	herido,	pero	había	algo	en	su	forma	de	relatarlo	que	nos	sonaba	falso.



Después	 de	 que	 el	 doctor	 Gow	 insistiera	 en	 que	 para	 ayudarlo	 teníamos	 que
saber	 la	 verdad,	 nos	 dijo	 que	 lo	 había	 atacado	 un	 demonio	 que	 vivía	 en	 los
bosques	que	rodean	Smithboro.	La	gente	de	la	zona	había	oído	hablar	de	él,	pero
por	motivos	 evidentes	 se	mostraba	 reacia	 a	 tratar	 el	 asunto	 con	 forasteros.	 El
demonio,	nos	explicó,	había	 sido	un	hombre	en	otros	 tiempos,	pero	 sufrió	una
extraña	transformación,	nadie	sabía	por	qué,	y	se	fue	a	vivir	al	bosque	como	un
animal.	Sobrevivía	atacando	al	ganado	de	sus	vecinos;	mataba	ovejas	y	cabras	y
se	llevaba	los	cadáveres	a	la	espesura.

Nos	pareció	que	aquel	pueblo	era	víctima	de	una	especie	de	locura	colectiva,
aunque	 todos	 insistían	 en	 que	 era	 cierto.	 Las	 heridas	 del	 hombre	 eran
inexplicables,	demasiado	brutales	para	ser	obra	de	un	humano.

Por	supuesto,	Gow	y	yo	nos	negamos	a	dar	crédito	a	tales	historias,	pero	una
persona	tras	otra	nos	informaba	de	un	avistamiento,	de	un	encuentro.	Hablaban
de	 indios	 a	 los	 que	 llamaban	 cambiapieles,	 que	 tenían	 la	 capacidad	 de
transformarse	en	animales,	por	lo	general	con	fines	aviesos.

Existe	consenso	en	que	las	mitologías	de	todo	el	mundo,	en	todas	las	culturas,
suelen	contener	elementos	narrativos	derivados	del	deseo	de	explicar	fenómenos
naturales	 o	médicos	 inusitados,	 y	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 no	 pudimos	 evitar
preguntarnos	 si	 no	 sería	 eso	 lo	 que	 ocurría.	 En	 caso	 afirmativo,	 aquella
enfermedad,	 si	 es	 que	 existía,	 había	 afectado	 a	 personas	 en	 diversos	 lugares	 y
épocas	a	lo	largo	de	la	historia,	y	aparecía	por	oleadas	como	una	epidemia.

Me	obsesioné	con	aquel	 incomprensible	caso.	En	parte	fue	el	motivo	por	el
que	 abandoné	 la	 medicina	 y	 decidí	 hacerme	 periodista:	 si	 escribía	 para	 los
periódicos	 tenía	 libertad	para	viajar	y	hacer	preguntas.	Walton	no	entendía	que
no	pudiera	vivir	 con	este	misterio	 sin	 resolver,	pero	en	 la	última	carta	que	me
envió	me	confesó	que	él	tampoco	podía	quitárselo	de	la	cabeza.

Aquí	y	allá	me	encontraba	con	relatos	de	personas	que,	tras	ser	atacadas	por
lobos,	 parecían	 recuperarse	 pero	 se	 volvían	 extraordinariamente	 violentas.
Incluso	había	 un	pintoresco	 caso	de	 una	 familia	 de	 la	 localidad	de	 Ireland,	 en
Indiana,	 en	 la	 que	 todos	 los	miembros,	 con	 excepción	 de	 una	 niña,	 se	 habían
transformado	en	criaturas	monstruosas;	era	muy	parecido	a	 los	mitos	europeos
sobre	 los	 hombres	 lobo.	 El	 resto	 de	 la	 familia	 había	 desaparecido,	 como	 el
hombre	 de	 Smithboro,	 pero	 la	 niña	 se	 quedó	 en	 casa	 y,	 misteriosamente,	 no
mostraba	el	menor	síntoma	de	la	dolencia.	¿Era	posible	que	algunos	individuos
fueran	inmunes	a	esa	enfermedad?	Y,	de	ser	así,	¿cómo	explicarlo?

Lo	 que	 vi	 y	 oí	 parecía	 encajar	 con	 diversas	 leyendas	 indias,	 y	 ese	 fue	 el



propósito	de	mi	viaje	al	Oeste:	conocer	a	las	tribus	en	cuestión	y	hablar	con	sus
gentes,	plantearles	preguntas.	No	exactamente	para	informarme	sobre	sus	mitos,
sino	para	intentar	averiguar	si	algunos	de	ellos	tenían	puntos	en	común	con	los
historiales	médicos	reales.

Pero	 mientras	 escribo	 estas	 líneas,	 perdido	 en	 tierra	 indómita,	 me	 veo
obligado	a	preguntarme	de	qué	servirán	mis	esfuerzos.	Creía	estar	buscando	 la
verdad	y	el	conocimiento;	ahora	me	temo	que	lo	único	que	he	hecho	es	echar	a
perder	mi	vida.

Queridísima	Margie,	ojalá	 encuentres	 la	 forma	de	perdonarme	 la	 insensatez
de	mi	decisión.	Solo	 espero	que	Dios	vea	mi	búsqueda	 con	buenos	ojos	 y	me
mantenga	con	vida.	Con	su	ayuda,	volveré	a	tu	lado.

Con	todo	mi	cariño,
Edwin



Capítulo	21

¿Quién	 iba	 a	 decir	 que	 el	 Edén	 se	 encontraba	 al	 pie	 de	 las	 colinas	 que
circundaban	Pilot	Peak?	Tras	 cruzar	 el	 insufrible	desierto	de	 sal,	 aquella	 tierra
árida	 y	 resquebrajada	 le	 pareció	 a	Reed	 el	 paraje	más	 bello	 que	 hubiera	 visto
nunca.

El	infierno,	parecía,	había	quedado	atrás.
El	 ganado	 devoraba	 ávidamente	 la	 hierba	 rala	 y	 se	 apelotonaba	 en	 la

minúscula	charca.	La	gente	salía	dando	tumbos	de	las	carretas	cubiertas	de	tierra
para	correr	al	arroyo	a	beber	agua	embarrada	y	echársela	por	la	cabeza.	Lavinah
Murphy	 y	 su	 familia	 estaban	 de	 rodillas,	 con	 las	 manos	 juntas	 y	 los	 ojos
cerrados,	dando	las	gracias	a	Dios	por	su	liberación.

Reed	observaba	con	satisfacción,	pero	también	algo	ofendido.	Había	asumido
el	 liderazgo;	 había	 guiado	 la	 expedición	 durante	 la	 etapa	más	 ardua	 del	 viaje,
pero	¿a	alguien	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	darle	las	gracias?	Claro	que	no:
muy	 al	 contrario,	 los	 hubo	 que	 encontraron	 la	 forma	 de	 echarle	 la	 culpa.	 Las
lealtades	 del	 grupo,	 había	 constatado,	 se	 basaban	 muy	 poco	 en	 los	 hechos	 y
mucho	en	las	emociones;	una	vez	más	se	vio	obligado	a	aceptar	que	no	era	un
hombre	que	cayera	en	gracia	y	probablemente	no	 lo	 sería	nunca.	Al	parecer,	a
muchos	no	les	gustaba	la	verdad;	les	parecía	sucia	y	complicada,	de	mal	gusto	y
peor	 educación.	 No	 tenían	 paciencia	 para	 enfrentarse	 a	 números,	 raciones	 ni
razones;	 muchos	 preferían,	 simplemente,	 el	 placer	 momentáneo	 de	 oír	 lo	 que
quisieran	escuchar.	A	Donner	se	le	daba	de	maravilla	decírselo,	al	menos	hasta
que	perdió	la	jovialidad	y	se	encerró	en	sí	mismo.

Pero	tanto	si	los	demás	lo	apreciaban	como	si	no,	si	casi	todos	habían	salido
ilesos	había	sido	gracias	al	cuidadoso	racionamiento	 impuesto	por	Reed	y	a	su
insistencia	en	que	partieran	cada	mañana	más	temprano	que	la	anterior.	Bajo	la
inane	supervisión	de	Donner,	todos	habrían	muerto	largo	tiempo	atrás.

Ahora	 tenía	 por	 delante	 otra	 tarea	 desagradable	 pero	 necesaria:	 era	 el
momento	de	preguntar	a	las	familias	si	había	habido	muertes	y	llevar	la	cuenta
de	las	pérdidas.	Suspiró	y	agarró	las	riendas.	En	la	parte	delantera	de	la	caravana



iban	 las	 familias	 Breen	 y	 Graves,	 las	 que	 más	 lo	 odiaban	 y	 lo	 culpaban
irracionalmente	 por	 haber	 tomado	 aquella	 ruta,	 ya	 que	 él	 era	 el	 líder	 en	 el
momento	 y	 aquella	 gente	 siempre	 buscaba	 a	 alguien	 a	 quien	 culpar	 por	 sus
infortunios.

A	continuación	marchaban	las	familias	de	lealtad	variable,	o	que	preferían	no
tomar	 partido.	 Eso	 incluía	 a	 los	 Keseberg,	 al	 habilidoso	 Wolfinger	 con	 su
variopinta	cohorte	de	emigrantes	alemanes	y	al	nutrido	clan	de	Lavinah	Murphy.
Will	Eddy	y	su	familia	avanzaban	con	ellos,	al	igual	que	los	McCutcheon.

Al	 final	 de	 la	 hilera	 viajaban	 las	 familias	 a	 las	 que	 todo	 el	 mundo	 tenía
inquina	por	ser	acaudaladas,	algo	que	producía	una	perversa	satisfacción	a	Reed,
ya	que	la	suya	aún	se	contaba	entre	ellas.	Las	dos	ramas	de	los	Donner	estaban
rodeadas	de	un	pequeño	ejército	de	 empleados,	 entre	 ellos	 casi	 una	docena	de
arrieros,	 lo	 que	 hacía	 que	 Reed	 se	 sintiera	 un	 poco	más	 seguro.	 Últimamente
veía	 a	 Franklin	 Graves	 y	 Patrick	 Breen	 cuchichear	 entre	 ellos	 con	 demasiada
frecuencia,	observando	las	provisiones	de	Reed	mientras	se	descargaban.

Pero	a	él	no	 iban	a	desmoralizarlo	como	habían	hecho	con	George	Donner.
Reed	no	se	ocultaba	en	su	carreta;	 recorría	 la	 recua	a	caballo	de	un	extremo	a
otro,	 obstinadamente,	 negándose	 a	 darles	 la	 satisfacción	 de	 que	 supieran	 que
tenía	miedo.	Aquellos	días,	Tamsen	Donner	y	él	tenían	algo	en	común:	eran	las
personas	más	odiadas	de	la	expedición.

Constató	 que,	 en	 conjunto,	 habían	 abandonado	 una	 tercera	 parte	 de	 las
carretas	en	el	desierto.	No	había	muerto	nadie;	sin	embargo,	habían	perdido	un
montón	de	ganado	y	otras	posesiones.

Pero	no	debía	caer	en	la	trampa	de	pensar	en	el	pasado.	Habían	llegado	hasta
allí	y	no	había	vuelta	atrás,	ni	entonces	ni	nunca.

Salían	de	Pilot	Peak	cuando	se	encontraron	los	indios	muertos.	Dada	la	escasez
de	árboles,	los	dos	patíbulos,	de	aspecto	frágil,	resultaban	fáciles	de	avistar.	Reed
y	unos	cuantos	más	se	acercaron	a	examinarlos.	Los	armazones	tendrían	la	altura
de	 un	 hombre,	 y	 los	 cadáveres,	 envueltos	 en	 sudarios,	 estaban	 rodeados	 de
objetos	que	debían	de	haberles	dejado	en	tributo:	un	viejo	cuchillo	de	hoja	roma
con	el	mango	de	cuero	trenzado;	collares	de	hueso	tallado	adornados	con	plumas
negras,	blancas	y	azules;	un	manto	de	piel	de	bisonte,	deslucido	por	el	sol.

William	 Eddy	 se	 enjugó	 el	 sudor	 de	 la	 cara	 con	 el	 antebrazo	 antes	 de
preguntar:



—¿Que	opinan?	¿Payutes?
—Probablemente	shoshonis	—dijo	Reed—.	Estamos	en	su	territorio.
John	 Snyder	 se	 le	 había	 acercado	mucho,	 deliberadamente.	 Reed	 sentía	 su

presencia	como	algo	resbaladizo	contra	la	piel.
—¿De	repente	eres	experto	en	indios?	—dijo	con	sorna.
—Lo	leí	en	un	libro	sobre	el	territorio	indio.	—En	Springfield,	después	de	lo

ocurrido	con	Edward	McGee	y	 la	vergüenza	de	 la	que	se	había	 librado	por	 los
pelos,	 pasó	un	 tiempo	pensando	 en	hacerse	 agente	 indio	 en	 representación	del
Gobierno,	 pero	 era	muy	 difícil	 conseguir	 el	 nombramiento.	 Se	 sentía	 estúpido
por	ello,	como	si	hubiera	cometido	la	tontería	de	intentar	hacer	realidad	un	sueño
infantil.	 Se	 había	 dado	 cuenta,	 demasiado	 tarde,	 de	 que	 aquella	 huida	 a
California	 también	 era	 un	 sueño	 infantil.	 No	 había	 aprendido	 su	 lección	 con
McGee.	Puede	que	Snyder	fuera	corpulento	y	sañudo,	mientras	que	McGee	era
enjuto	 y	 encantador,	 pero	 los	 dos	 formaban	 parte	 de	 una	 visión	 que	 se	 había
desmoronado.

La	vida	de	Reed	estaba	llena	de	fantasías	rotas.
—Qué	 desperdicio	—dijo	Keseberg	mientras	 cogía	 un	 collar—.	Dejar	 todo

esto	a	los	muertos...
Reed	intentó	imaginar	a	la	pálida	esposa	de	Keseberg	luciendo	aquello,	pero

no	lo	logró.
—Es	 para	 que	 lo	 usen	 en	 la	 próxima	 vida	—explicó—.	Probablemente	 sea

mejor	 dejarlo.	—Los	 cadáveres	 lo	 incomodaban.	Parecían	demasiado	delgados
para	ser	adultos,	pero	demasiado	altos	para	ser	niños.

—No	veo	por	aquí	ningún	indio	que	pueda	detenernos	—dijo	Keseberg.
—No	 deberíamos	 trastear	 con	 sus	 tumbas	 —dijo	 Franklin	 Graves—.	 Los

pieles	rojas	son	muy	quisquillosos	con	eso.
Keseberg,	haciendo	caso	omiso,	levantó	una	esquina	de	un	sudario	de	piel	de

ciervo,	 y	 Reed	 entendió	 por	 qué	 eran	 tan	 delgados	 los	 cadáveres:	 los	 habían
incinerado.	Solo	quedaban	los	restos	carbonizados,	con	trozos	de	piel	cocinada
aún	 adheridos	 al	 hueso	 ennegrecido.	 Los	 cráneos	 estaban	 cubiertos	 de	 piel
chamuscada;	 las	 cuencas	 vacías	 parecían	mirarlos	 con	 reproche.	Varios	 de	 los
hombres	 se	 apartaron	 apresuradamente.	 Eddy	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 acercó	 la
manga	a	la	boca	para	toser	contra	ella.

—Salvajes	—dijo	Keseberg—.	¿Qué	es	lo	que	digo	siempre?	Son	todos	unos
salvajes.

Reed	no	tenía	a	los	indios	en	particular	estima,	pero	odiaba	más	a	Keseberg	y



su	ignorancia.
Aun	así,	 en	aquel	momento,	 lo	que	más	 lo	 incomodaba	eran	 los	 cadáveres;

más	de	lo	que	debería.	No	tenía	sentido.	Durante	la	guerra	de	Halcón	Negro,	un
explorador	le	había	explicado	los	ritos	funerarios	de	los	indios.

—Tuvo	que	pasar	algo	—dijo.	Bajo	el	sol	implacable,	los	rostros	renegridos
mostraban	 una	 sonrisa	 macabra—.	 Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 una	 tribu	 que
incinerase	así	los	cadáveres.

—Puede	 que	 estuvieran	 enfermos	 —dijo	 Franklin	 Graves—.	 Igual	 habían
pillado	algo	y	los	demás	no	querían	que	se	propagara.
Enfermos.	La	 palabra	 quedó	 colgada	 en	 el	 aire,	 como	un	 susurro.	El	 grupo

miraba	 en	 silencio	 las	 estructuras	 de	madera,	 y	 Reed	 supo	 que	 todos	 estaban
pensando	 en	 Luke	 Halloran.	 Él	 también	 había	 contraído	 alguna	 enfermedad,
¿sería	la	misma	que	había	aquejado	a	aquellos	dos	indios?

—¿Qué	es	eso?	—Hasta	que	Mary	Graves	habló,	nadie	se	había	dado	cuenta
de	 que	 había	 llegado	 detrás	 de	 ellos.	 Elitha	Donner	 también	 estaba	 allí.	 Reed
había	oído	que	era	muy	valiente;	aun	así,	en	ocasiones	pensaba	que	no	estaba	en
sus	cabales:	varias	veces	la	había	visto	murmurando	para	sí	mientras	caminaba	a
solas,	como	si	discutiera	con	el	aire.

—¡Largo!	—bufó	Franklin	Graves,	con	el	rostro	ensombrecido	por	la	cólera
—.	¡Al	campamento!	No	es	una	visión	apta	para	mujeres.

Cuando	 pareció	 que	 iba	 a	 agarrarla,	 Mary	 lo	 esquivó.	 Reed	 tuvo	 que
reconocer	que	la	chica	tenía	agallas.

—Aquí	hay	unas	tallas	—dijo	la	joven,	y	pasó	la	mano	por	la	corteza	de	un
árbol	 cercano.	 Eran	 cuadrados	 dentro	 de	 cuadrados,	 y	 líneas	 en	 zigzag	 que
parecían	 relámpagos.	 También	 había	 garabatos	 que	 representaban	 hombres	 de
cabeza	desproporcionadamente	grande—.	Puede	que	narren	una	historia.

—No	narran	nada	—intervino	Thomas,	el	indio	del	fuerte	Bridger.	Reed	casi
se	había	olvidado	de	 él.	De	noche	 siempre	 se	 resguardaba	bajo	una	 carreta	 de
George	 Donner,	 y	 a	 saber	 qué	 hacía	 durante	 el	 día.	 No	 les	 había	 servido	 de
ninguna	 ayuda	 en	 la	 travesía	 del	 desierto,	 y	 Reed	 casi	 esperaba	 que	 los
abandonase,	 como	 había	 hecho	 con	 Bryant—.	 Son	 amuletos	 contra	 los	malos
espíritus.	 —Thomas	 hablaba	 como	 si	 le	 costara	 pronunciar	 cada	 palabra—.
Protegen	de	los	hambrientos.

—¿A	 los	 muertos?	 —preguntó	 Breen,	 y	 llevó	 una	 mano	 al	 fusil	 casi
inconscientemente—.	¿Qué	protección	necesitan	los	muertos?

Reed	recordó	lo	que	había	dicho	Hastings	cuando	lo	encontraron	atrincherado



en	 su	 carreta:	 «Ahí	 fuera	 hay	 algo	 que	 se	 está	 comiendo	 cualquier	 cosa	 con
vida».

—Así	que	han	sido	 los	espíritus	 los	que	han	dejado	sin	caza	estos	bosques,
¿no?	—preguntó	Snyder.	Thomas	apartó	la	mirada;	le	temblaba	un	músculo	de	la
mandíbula.

Para	sorpresa	de	Reed,	quien	contestó	fue	Elitha	Donner.
—No	 solo	 comen	 animales	 —dijo	 con	 voz	 cantarina.	 Tenía	 los	 ojos

despejados,	azules	y	turbados—.	También	comen	hombres.
Reed	sintió	que	una	corriente	de	incomodidad	le	recorría	la	piel.
—Has	estado	llenándole	la	cabeza	de	cuentos	—le	dijo	a	Thomas.
—Intenta	 ayudarnos	 —protestó	 Elitha,	 y	 se	 apartó	 de	 Reed—.	 Intenta

ayudarnos	desde	el	principio,	pero	nadie	le	hace	caso.
—No	lo	entiendes,	niña	—dijo	Snyder,	cerniéndose	sobre	ella	con	una	sonrisa

despectiva—.	No	 es	 de	 los	 nuestros.	No	 intenta	 ayudarnos,	 sino	 levantarte	 las
faldas.

—Quemaron	los	cadáveres	para	que	los	hambrientos	no	se	hicieran	con	ellos.
—Thomas	 hablaba	 con	 calma,	 pero	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 se	 esforzaba	 por
controlarse.	Señaló	la	cuenca	que	se	abría	ante	ellos,	y	la	montaña	lejana—.	Nos
hemos	 adentrado	 en	 la	 zona	 en	 la	 que	 viven	 los	 malos	 espíritus.	—Dio	 unas
palmadas	 al	 árbol	 para	 llamar	 la	 atención	 sobre	 los	 símbolos	 tallados	 en	 la
corteza,	y	a	continuación	señaló	los	cadáveres—.	Puede	que	no	me	crean,	pero
tienen	la	prueba	delante	de	las	narices.

—¿La	 prueba?	 —Patrick	 Breen	 alzó	 la	 vista,	 exasperado—.	 Yo	 no	 veo
ninguna	prueba;	solo	un	montón	de	paparruchas	de	paganos	ignorantes.	Confío
en	que	el	Señor,	sí,	chaval,	el	Señor,	me	guíe	y	me	proteja.

El	joven	se	apartó	del	grupo,	con	los	brazos	levantados	en	señal	de	rendición.
Mientras	 se	 alejaba	 sacudía	 la	 cabeza	 lentamente,	 y	 una	 sonrisa	 triste	 se	 abría
paso	en	su	rostro.

—Entonces,	el	Señor	tiene	que	estar	muy	disgustado	con	usted,	porque	lo	ha
conducido	 al	 valle	 de	 la	 muerte.	 Congráciese	 con	 su	 Señor	 antes	 de	 que	 sea
tarde,	porque	los	hambrientos	vienen	en	pos	suya.



Capítulo	22

Tamsen	 notaba	 que	 estaba	 cambiando,	 endureciéndose.	Habían	 dejado	 el	 gran
desierto	 blanco	 solo	 para	 descender	 a	 la	 interminable	 llanura	 tachonada	 de
artemisas	de	la	Gran	Cuenca.	El	sol	le	había	comido	la	belleza;	le	había	echado	a
perder	 la	 piel	 y	 el	 pelo;	 le	 había	 desdibujado	 las	 curvas,	 dejándola	 huesuda	 y
fibrosa.	La	belleza	había	sido	su	armadura.	Sin	ella,	cada	vez	tenía	más	miedo.

Debería	haber	pedido	a	George	que	le	llevara	un	mechón	de	pelo	del	pequeño
Nystrom,	el	niño	asesinado	al	principio	del	viaje.	Le	habría	servido	para	hacer
poderosos	 talismanes	 con	 que	 proteger	 a	 sus	 hijos,	 pero	 le	 daba	 miedo	 que
alguien	se	diera	cuenta.	Trabajaba	en	secreto	porque	hasta	George	desaprobaba
sus	 «prácticas	 paganas».	 No	 podía	 hacer	 nada	 por	 ayudar	 a	 sus	 hijas,	 y	 ella
misma	estaba	sorprendida	por	lo	que	la	preocupaba	su	seguridad.	Nunca	se	había
considerado	precisamente	maternal,	pero	quizá	se	equivocara.

Quizá	se	hubiera	equivocado	en	todo.

A	finales	de	septiembre,	las	montañas	estaban	cada	vez	más	cerca,	con	la	cumbre
blanca	 y	 la	 ladera	 llena	 de	 sombras,	 pero	 abajo,	 en	 la	 llanura,	 hacía	 calor.
Aquella	 noche	 se	 alegró	más	 que	 de	 costumbre	 de	 que	 parasen	 y	montaran	 el
campamento;	se	había	pasado	todo	el	día	caminando	para	no	agotar	a	los	bueyes
y	estaba	deseando	quitarse	las	botas,	aunque	también	le	daba	miedo,	ya	que	los
primeros	momentos	de	alivio	iban	seguidos	siempre	de	un	dolor	tan	intenso	que
tenía	la	impresión	de	que	nunca	volvería	a	poder	ponerse	en	pie.

Se	sentía	enferma.	Se	sentó	en	una	roca	y	tomó	un	poco	de	polvo	de	corteza
de	sauce	para	aliviar	el	dolor.	Sabía	que	esa	noche	no	iba	a	cenar.	A	lo	largo	de
las	 últimas	 semanas	 se	 había	 saltado	 todas	 las	 comidas	 posibles,	 para	 que
hubiera	más	para	los	niños.	Había	muchos	hombres	entre	los	Donner,	casi	tantos
empleados	como	miembros	de	las	dos	familias,	además	de	los	hijos	adolescentes
de	 Betsy,	 de	 un	 matrimonio	 anterior.	 Los	 hombres	 tenían	 mucho	 apetito	 y
Tamsen	temía	que	sus	hijas	se	quedaran	sin	nada.	En	cierto	modo,	era	más	fácil
ponerlas	 por	 delante.	 En	 ocasiones	 le	 parecía	 que	 tenía	 tanta	 hambre	 que,	 si



pudiera	disfrutar	de	una	comida	completa,	eso	la	mataría.	El	deseo	de	comer	era
tan	intenso	que	la	borraba	por	completo;	ya	no	se	reconocía.

A	veces	se	le	olvidaba	responder	a	su	propio	nombre.
Y	 además	 estaba	Keseberg.	Hacía	 lo	 que	 podía	 por	 evitarlo	 después	 de	 un

extraño	episodio,	poco	antes	de	que	Stanton	se	marchara.	La	había	encontrado	en
uno	de	 los	 escasos	momentos	 en	que	no	estaba	 acompañada,	una	de	 las	pocas
veces	que	se	apartaba	de	la	carreta,	donde	George	se	pasaba	casi	todo	el	día,	y
tampoco	tenía	niños	cerca.

—Sé	 que	 quieres	 perderlo	 de	 vista	 —le	 había	 susurrado	 Keseberg;	 no	 se
refería	a	Stanton,	sino	a	su	marido.	De	algún	modo	se	había	dado	cuenta	de	que
Tamsen	 estaba	 cansada	 del	 tedioso	 descontento	 de	 su	matrimonio—.	Y	 puedo
conseguirlo,	lo	que	nos	vendría	muy	bien	a	ti	y	a	mí.

Tamsen	se	apartó,	asqueada	por	el	aliento	hediondo,	la	sonrisa	lasciva,	el	aire
de	sabérselas	todas.

—No	me	conoce	—le	había	respondido	con	toda	la	calma	posible—.	No	sabe
qué	quiero;	de	lo	contrario,	sabría	que	no	quiero	nada	con	usted.

Aquello	 fue	 suficiente	para	hacer	que	 se	 largara,	 farfullando	y	volviendo	 la
cabeza	para	murmurar:	«Esto	no	acaba	aquí».	Al	parecer	 se	había	ganado	otro
enemigo	sin	comerlo	ni	beberlo.

Al	día	siguiente	se	quedó	hecha	un	manojo	de	nervios	al	ver	que	su	pistola
había	 desaparecido,	 y	 se	 desconcertó	 aún	 más	 cuando	 Stanton	 la	 acusó	 de
conspirar	 contra	 él.	 Tardó	 un	 poco	 en	 darse	 cuenta	 de	 lo	 ocurrido:	 Keseberg
había	intentado	matar	a	Stanton	e	inculparla	a	ella	por	despecho.

Sintió	 a	 la	 vez	 decepción	 y	 alivio	 cuando	 Stanton	 decidió	 ausentarse	 un
tiempo.	 La	 había	 acusado,	 si	 bien	 veladamente,	 de	 haber	 tomado	 a	 Lewis
Keseberg	de	 amante,	 cosa	 que	 la	 indignaba	por	 varios	motivos.	Para	 empezar,
Keseberg	 le	 resultaba	 repugnante	 física	 y	 moralmente,	 de	 todas	 las	 formas
imaginables.	Pero	lo	que	más	la	asqueaba	era	la	rapidez	con	que	Stanton	había
llegado	 a	 la	 conclusión;	 solo	 le	 demostraba	 que	 no	 la	 entendía	 ni	 podría
entenderla	jamás.

No:	ninguno	de	aquellos	hombres	podría;	Tamsen	era	más	consciente	de	ello
cada	día	que	pasaba.	Mientras	el	hambre	la	vaciaba	desde	dentro,	parecía	dejar
espacio	para	que	viera	las	cosas	con	claridad.

Tomó	 un	 poco	más	 de	 corteza	 de	 sauce,	 y	 a	 continuación	 cerró	 los	 ojos	 y
respiró	 a	 fondo,	 escuchando	 las	 tareas	 vespertinas:	 Samuel	 Shoemaker	 y	Walt
Herron	 desaparejaban	 los	 bueyes	 y	 los	 llevaban	 a	 la	 orilla;	 George	 y	 Jacob



montaban	 las	 tiendas;	 Betsy	 se	 disponía	 a	 preparar	 la	 cena.	 Por	 encima	 de
aquellos	sonidos	flotaban	las	voces	agudas	de	sus	hijas.	Francis,	Georgia,	Eliza,
Leanne.	Fue	pasando	lista	mentalmente	a	medida	que	las	oía	hablar.

Abrió	los	ojos.	¿Dónde	estaba	Elitha?	Se	levantó	de	un	salto,	ahogó	un	grito
al	notar	 el	dolor	 en	 los	pies	y	corrió	hacia	donde	 jugaban	 las	niñas,	 junto	a	 la
hoguera	en	 la	que	Betsy	empezaba	a	 instalar	el	 trípode.	Como	siempre,	habían
acampado	a	cierta	distancia	del	resto	de	la	caravana,	suficientemente	lejos	para
hacer	como	si	no	existieran	los	demás,	suficientemente	cerca	para	estar	a	salvo.
Las	cuatro	niñas	jugaban	al	cordón,	pero	no	había	ni	rastro	de	Elitha.

—¿Y	 vuestra	 hermana?	 ¿Por	 qué	 no	 está	 con	 vosotras?	 —les	 preguntó.
Odiaba	la	preocupación	que	se	había	inmiscuido	en	su	pecho.

Las	caras	inocentes	se	tensaron	de	golpe.
—Ha	ido	a	buscar	algo	—respondió	Leanne,	y	se	encogió	en	previsión	de	la

cólera	de	su	madrastra.
—Venid	 conmigo.	 Vamos	 a	 buscarla	 todas	 juntas,	 ¿de	 acuerdo?	 Venga,	 en

marcha.	—Tenían	 que	 acompañarla;	 no	 había	 alternativa.	 No	 confiaba	 en	 que
nadie	más	las	mantuviera	a	salvo,	ni	siquiera	Betsy.	Nadie	más	entendía	que	el
mal	 acechaba	 de	 cerca,	 esperando	 a	 caer	 sobre	 ellas,	 fuera	 un	 animal,	 un
espíritu...	o	un	hombre.

Recorrieron	el	campamento.	Todos	aquellos	a	quienes	preguntaba	por	Elitha
se	encogían	de	hombros	o	 la	miraban	 inexpresivos.	No	querían	 tener	nada	que
ver	con	ella,	y	además	estaban	impacientes	por	olvidar	el	largo	y	polvoriento	día.

Vio	 a	Keseberg	 a	 lo	 lejos,	 con	 el	 aire	 jactancioso	 de	 siempre;	 la	miró	 con
antipatía	 indisimulada.	 Una	 repentina	 certidumbre	 atenazó	 el	 estómago	 de
Tamsen:	Keseberg	 sabía	 dónde	 estaba	 Elitha.	 ¿Acaso	 no	 lo	 había	 sorprendido
contemplándola	en	otras	ocasiones?	Y	quería	hacerle	daño;	lo	había	dejado	claro.

—Volved	a	la	carreta	—les	dijo	a	las	niñas—.	Vamos,	deprisa.
—¿No	decías	que	no	nos	apartemos	de	tu	lado?	—dijo	Leanne.
—No	contestéis	y	obedecedme.	—Tuvo	que	empujar	a	Leanne	en	dirección	al

campamento,	 pero	 se	 limitó	 a	 quedarse	 bajo	 la	 carreta	 de	 los	 Breen,	 con	 sus
hermanas.

Keseberg	 caminó	 despreocupadamente	 hacia	 ella,	 subiéndose	 el	 cinturón	 y
sonriendo	 con	 sus	 dientes	 largos	 y	 grises.	 Llevaba	 un	 chal	 de	 colores	 por	 los
hombros.	Tamsen	no	sabía	de	quién	era,	pero	le	sonaba	vagamente.

—Señora	Donner...	—Keseberg	se	ladeó	ligeramente	el	sombrero.	El	nombre
sonó	a	insulto	en	su	boca—.	Qué	sorpresa.



—Estoy	buscando	a	mi	hija	Elitha	—dijo.
—A	 esa	 chica	 le	 gusta	 escaparse,	 ¿eh?	 —Casi	 no	 apartó	 la	 cabeza	 para

escupir—.	Me	 temo	 que	 no	 puedo	 ayudarte.	No	 la	 he	 visto.	Y	 créeme...	—Se
volvió	para	volver	a	sonreírle—.	He	estado	buscando.

La	aversión	la	recorrió	por	dentro,	como	una	serpiente	que	se	desenroscara	en
sus	venas.	Entonces	se	dio	cuenta	de	dónde	había	visto	aquel	chal.

—Ha	robado	eso	—dijo—.	Lo	ha	robado	de	una	tumba	india.
—¿Y	qué?	—Keseberg	se	encogió	de	hombros—.	Cojo	 lo	que	quiero,	 igual

que	 tú.	 Te	 comportas	 como	 si	 fuéramos	 distintos,	 pero	 somos	 exactamente
iguales.	Tú	y	yo	estamos	cortados	por	el	mismo	patrón.

Sin	previo	aviso,	la	sujetó	por	las	muñecas	y	la	atrajo	hacia	sí.	Leanne	soltó
un	chillido	y	corrió	hacia	ella,	pero	Tamsen	le	gritó	que	no	se	acercara.

Intentaba	no	pensar	en	lo	repugnante	que	era	aquel	hombre,	pero	de	cerca	era
imposible.	Olía	a	rancio,	como	si	nunca	se	bañara	ni	se	 lavara	 la	 ropa.	Bajo	 la
barba	enmarañada,	la	piel	estaba	inflamada	y	costrosa,	y	tenía	los	dientes	grises
por	la	falta	de	cuidado.	Quizá	estuviera	delgado,	pero	era	fuerte	y	aprovechaba
su	altura.

—No	 te	 das	 cuenta,	Tamsen.	Un	 hombre	 como	yo	 podría	 serte	 útil.	 Tienes
enemigos,	y	necesitas	que	alguien	sea	tu	amigo.

—¿Por	 eso	 fue	 a	 por	 Charles	 Stanton?	 ¿Quería	 que	 pareciera	 que	 lo	 había
matado	yo,	para	castigarme?	—Intentó	liberarse—.	¡Suélteme!

—No	te	sale	a	cuenta	rechazarme.	Te	conviene	más	ser	amiga	mía.	Además,
sé	lo	que	hiciste	con	Stanton.	—Le	escupía	las	palabras	a	la	cara—.	También	me
enteré	 de	 lo	 que	 hacías	 en	 Springfield,	 de	 todos	 los	 hombres	 con	 los	 que	 has
estado,	así	que	no	hagas	como	que	no	te	gusta.

Tenía	 que	 estar	 hablando	 del	 doctor	Williams.	De	 Jeffrey.	 Creía	 que	 no	 se
habían	 desatado	 habladurías,	 que	 George	 había	 sido	 capaz	 de	 contenerlas.	 Se
sentía	 sola,	 y	 Jeffrey	 Williams,	 aunque	 la	 doblaba	 en	 edad,	 era	 inteligente	 y
mucho	más	 culto	 que	George.	 Pero,	 igual	 que	Charles	 Stanton,	 había	 sido	 un
error.	 Buscaba	 consuelo,	 pero	 lo	 único	 que	 encontraba	 en	 ellos	 era	 una
distracción	pasajera.	Aunque	no	era	algo	que	pudiera	entender	un	hombre	como
Keseberg.

Intentó	zafarse,	pero	él	le	había	agarrado	el	vestido	y	tiró,	desgarrando	la	tela.
Sin	pensarlo,	Tamsen	le	descargó	un	fuerte	rodillazo	entre	las	piernas.	Keseberg
se	dobló	y	se	echó	hacia	atrás,	conteniendo	la	respiración.	Las	niñas	salieron	de
pronto	 del	 resguardo	 de	 la	 carreta	 y	 se	 arremolinaron	 alrededor	 de	 sus	 faldas



rotas	como	la	corriente	de	un	río,	preguntándole	si	estaba	bien.	Eliza,	la	pequeña,
estaba	llorando.

—Vamos	 —fue	 todo	 lo	 que	 pudo	 decir	 Tamsen.	 Notaba	 en	 el	 pecho	 una
presión	que	le	arrebataba	el	aire,	como	si	Keseberg	aún	la	tuviese	aprisionada.

Se	estaban	alejando	cuando	él	logró	recuperar	el	resuello.
—De	 todas	 formas,	estás	demasiado	vieja	para	mí.	Y	muy	usada.	Pero	esas

hijastras	tuyas	no	están	mal.	Esa	Elitha	anda	fisgoneando...
Tamsen	se	quedó	paralizada.	Sintió	la	sangre	congelársele	en	las	venas.
—No	se	le	acerque.
Keseberg	 acertó	 a	 sonreír.	 Una	 horrible	 sonrisa	 rasgada,	 como	 cortada	 a

cuchillo.
—Yo	diría	que	busca	un	hombre	que	haga	una	mujer	de	ella.
El	miedo	se	transformó	en	pánico.	Elitha,	Elitha,	Elitha.	¿Dónde	podía	estar?

Atravesó	el	campamento	a	la	carrera,	rodeada	de	sus	hijas,	sin	prestar	atención	a
las	miradas	que	le	dedicaban.	Pasó	por	la	zona	de	los	Reed	con	la	esperanza	de
encontrar	a	Elitha	con	su	amiga	Virginia,	pero	solo	obtuvo	una	mirada	desdeñosa
de	Margaret.	Recorrió	el	camino	irregular	que	atravesaba	el	campamento	por	el
centro	(más	gruñidos,	miradas	hostiles,	murmullos)	hasta	llegar	al	último	grupo
de	 carretas;	 el	 sol	 ya	 se	 estaba	 ocultando	 tras	 las	 lonas	 ajadas.	 Las	 niñas
empezaban	 a	 gimotear,	 asustadas	 por	 estar	 tan	 lejos	 del	 resto	 de	 la	 familia,	 y
Tamsen	estaba	tentada	de	dar	media	vuelta,	pero	entonces	se	encontraría	con	la
mirada	 lasciva	 de	Keseberg;	 sabía	 que	 tenía	 que	 seguir	 avanzando,	 salir	 a	 las
artemisas.	 Las	 ramas	 bajas	 le	 tiraban	 de	 la	 falda	 como	manos	 infantiles.	Más
allá,	en	 la	zona	del	 río,	podía	oír	 los	mugidos	del	ganado.	Entonces	 le	pareció
captar	un	movimiento	por	el	rabillo	del	ojo.	Arrastrando	a	las	niñas,	casi	en	vilo,
salió	a	un	claro	y	se	encontró	a	Elitha	de	rodillas	en	el	suelo,	con	una	lámpara	al
lado,	 cavando	 con	 un	 palito.	Tamsen	no	 tenía	 ni	 idea	 de	 por	 qué.	Ya	 se	 había
puesto	el	sol,	y	la	luz	titilante	iluminaba	los	alrededores.

—¡Elitha!	—gritó,	medio	furiosa,	medio	aliviada.	Elitha	alzó	la	vista—.	¿Qué
haces	aquí?	¿No	te	tengo	dicho...?	—Soltó	a	Frances	y	Eliza,	y	se	agachó	para
tirar	de	Elitha	y	ponerla	en	pie—.	¿No	te	tengo	dicho	que	no	quiero	perderte	de
vista?

Elitha	tenía	las	manos	llenas	de	tierra.	También	se	había	ensuciado	el	vestido.
—Pero	he	encontrado	bretoña.	¿No	decías	que	la	buscabas?
Bretoña.	 Tamsen	 la	 usaba	 para	 uno	 de	 sus	 remedios.	 Pero	 el	miedo	 seguía

zarandeándola,	 como	 un	 terremoto	 interior.	 Sin	 pensarlo,	 asestó	 un	 fuerte



bofetón	a	Elitha.	Antes	de	saber	qué	había	ocurrido,	tenía	la	palma	de	la	mano
roja	 y	 hormigueante,	 y	Elitha	 la	miraba	 conmocionada,	 con	 la	mano	 contra	 la
mejilla.

Pero	no	era	una	mirada	de	dolor,	sino	de	furia.	Nunca	había	visto	así	a	Elitha,
con	el	rostro	contorsionado	y	los	ojos	llameantes.	Quería	pedirle	perdón	y,	a	la
vez,	zarandearla	por	haberla	asustado.	Por	el	miedo	que	aún	la	atenazaba.

—No	 puedes...	No	 puedes	 tratarme	 como	 a	 una	 niña	—dijo	 Elitha—.	Casi
soy	una	mujer	adulta.

Una	mujer	adulta.	Recordó	las	palabras	de	Keseberg.	Elitha	no	tenía	ni	idea
de	lo	peligroso	que	era	para	una	mujer	alejarse	de	la	carreta	sin	escolta.

—Esto	es	muy	serio,	Elitha.	Necesito	que	me	escuches	y,	más	importante,	que
me	obedezcas...

Se	 interrumpió.	 Las	 niñas	 se	 agitaban	 a	 su	 alrededor,	 nerviosa,	 y	 el	 viento
sacudía	las	artemisas,	pero	le	pareció	oír	un	movimiento.	Se	quedó	muy	quieta,
como	 si	 una	 madeja	 interior	 se	 hubiera	 tensado,	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 serían
imaginaciones	suyas.

Pensó	de	inmediato	en	Keseberg.	Quizá	la	hubiera	seguido	para	darle	un	buen
susto.	O	puede	que	solo	fueran	los	sonidos	transportados	por	la	hondonada,	que
hacía	parecer	cercanas	cosas	que	estaban	muy	lejos.

No.	Había	movimientos	a	su	alrededor,	como	si	estuvieran	rodeadas.
—Detrás	de	mí	—ordenó	Tamsen—.	Todas.	—Cogió	la	lámpara	de	Elitha	y

giró	la	ruedecilla	para	sacar	más	mecha—.	¿Quién	anda	ahí?	Sea	quien	sea,	más
le	vale	volver	al	campamento.	No	estoy	de	humor	para	más	tonterías.

Pero	el	hombre	que	salió	de	entre	los	arbustos	y	las	rocas	no	era	nadie	a	quien
conociera.	 Levantó	 más	 la	 lámpara,	 y	 la	 figura	 se	 agachó	 y	 se	 ocultó	 en	 las
sombras.	Tamsen	aguzó	 la	vista.	El	hombre,	alto	y	delgado,	estaba	cubierto	de
una	 costra	marrón,	 como	 si	 fuera	un	 esqueleto	 rebozado	 en	barro	o	 le	 hubiera
salido	corteza	encima	de	la	piel.	Como	si	formara	parte	de	la	naturaleza.

Parpadeó	y	se	sintió	mareada.	Quizá	fuera	el	dolor	de	cabeza,	que	volvía,	o
quizá	hubiera	tomado	demasiado	polvo	de	sauce	para	disiparlo.	No	estaba	segura
de	lo	que	veía.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó.	La	cercanía	de	sus	hijas	aumentaba	el	miedo;
su	 instinto	protector	se	avivó	como	una	hoguera	agitada	por	el	viento—.	¿Qué
quiere?

No	hubo	respuesta.	No	alcanzaba	a	distinguir	las	facciones,	pero	notaba	que
la	estaba	mirando	con	la	intensidad	de	un	puma.	Los	ojos	resplandecían	a	la	luz



de	la	lámpara.	Sin	lugar	a	dudas,	no	era	indio.	Quizá	fuera	un	montañero	atraído
por	la	actividad	de	la	caravana,	un	hombre	que	había	pasado	demasiado	tiempo
en	tierra	de	nadie,	solitario	y	perdido.	Su	mirada	era	feroz,	animal,	sin	el	menor
atisbo	de	inteligencia	humana.

—Tranquilas	—dijo	quedamente	cuando	una	de	las	niñas	se	puso	a	lloriquear
—.	No	pasa	nada.	—¿Estarían	viendo	lo	mismo	que	ella?

Entonces	surgió	un	segundo	hombre,	y	Tamsen	habría	jurado	que	un	tercero.
La	lámpara	no	daba	bastante	luz	para	ver	gran	cosa:	solo	sombras,	impresiones,
movimiento.	 La	 recorrió	 un	 escalofrío.	 La	 forma	 de	 moverse	 de	 aquellos
hombres	no	era	normal.	Pensó	en	Luke	Halloran,	en	sus	renqueos	y	acometidas.
Eran	como	lobos.	Las	rodeaban	como	hacían	los	lobos,	y	hablaban	sin	decir	nada
en	voz	alta.

Los	lobos	separaban	a	su	presa,	la	aislaban	y	se	lanzaban	uno	por	uno	sobre
ella.

Se	volvió	y	vio	a	Elitha,	temblando,	lejos	de	las	demás.	Aislada.	Antes	de	que
pudiera	gritar,	una	de	las	sombras	se	lanzó	hacia	ella.

El	corazón	golpeaba	a	Tamsen	un	ritmo	de	pánico	en	el	pecho,	la	cabeza,	la
garganta.	Corrió	hacia	Elitha.

Otra	sombra	saltó	para	interceptarla,	directa	hacia	su	cuello.	Abrió	la	boca	y
reveló	una	hilera	de	dientes	puntiagudos,	 inhumanos.	Lo	golpeó	con	 todas	 sus
fuerzas	con	la	lámpara,	y	el	tubo	de	vidrio	se	hizo	añicos	contra	la	mandíbula	del
hombre,	si	podía	llamarlo	así.	El	depósito	se	partió	y	le	llenó	la	cara	de	aceite.
Las	niñas	salieron	corriendo.

—¡Seguid	juntas!	—gritó	Tamsen,	pero	era	inútil.	Se	desperdigaron	entre	los
matorrales,	como	conejos,	con	los	ojos	desorbitados	de	terror.

En	un	instante,	la	cabeza	del	hombre	estaba	envuelta	en	llamas.	El	sonido	que
emitió	no	se	parecía	a	nada	que	hubiera	oído	en	su	vida,	como	si	el	mundo	se
hubiera	resquebrajado	y	aflorasen	los	lamentos	del	infierno.	Se	llevó	unas	manos
como	 zarpas	 a	 la	 cara,	 pero	 con	 eso	 solo	 consiguió	 que	 se	 le	 extendieran	 las
llamas	por	 los	brazos.	El	 fuego	 lo	devoraba	como	si	 fuera	de	yesca.	Los	otros
dos	 hombres	 se	 echaron	 a	 gritar	 y	 se	 apartaron	 del	 compañero	 en	 llamas,
corriendo	como	animales	asustados.

—Reúne	a	las	niñas	y	llévalas	al	campamento,	¡ahora	mismo!	—gritó	Tamsen
a	Elitha.	Tenía	la	impresión	de	que	el	corazón	se	le	había	subido	a	la	garganta	y
la	asfixiaba.

—Los	muertos...	—murmuró	Elitha,	aturdida	y	desorientada.



—¡No	mires	atrás	y	corre!	—Tamsen	le	dio	un	empujón	en	la	espalda.
El	 hedor	 del	 hombre	 en	 llamas	 era	 insoportable.	 Se	 lanzaba	 contra	 rocas	 y

arbustos,	 intentando	 apagar	 el	 fuego,	 pero	 solo	 conseguía	 prenderlo	 todo:
artemisas,	juncos	y	arbolillos	ardían	por	doquier.

En	unos	segundos	no	había	rastro	de	los	hombres,	y	un	denso	humo	subía	al
cielo	y	le	irritaba	los	ojos.

Se	 echó	 hacia	 atrás	 con	 el	 delantal	 contra	 la	 boca,	 tosiendo.	Quería	 correr,
pero	no	le	quedaban	fuerzas,	y	tenía	que	apagar	el	fuego	con	el	agua	del	río	o	lo
perderían	todo.

Pero	 el	 incendio	 había	 arraigado	 bien.	 Aquel	 ser	 corría	 por	 el	 terreno,
saltando	de	mata	en	mata,	y	en	poco	tiempo,	un	muro	de	llamas	se	alzaba	frente
a	 Tamsen,	 desafiante.	 Incluso	 después	 de	 que	 llegaran	 varios	 colonos	 del
campamento,	el	fuego	se	propagaba	más	deprisa	de	lo	que	podían	controlar.

Llegó	más	 gente	 con	 cubos,	 y	 algunos	 con	 palas	 para	 ahogar	 el	 fuego	 con
arena.	Formaron	una	cadena	para	llevar	agua	del	río,	lanzando	cubo	tras	cubo	de
agua	embarrada.	Aun	así,	las	llamas	no	se	extinguían.

Samuel	Shoemaker	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	y	se	paró	a	contemplar	la
escena.

—Estamos	perdiendo	terreno.	Tenemos	que	enganchar	a	los	bueyes	y	mover
esas	carretas.

A	su	alrededor,	los	hombres	empezaron	a	discutir.	¿Podrían	reunir	los	bueyes
a	 tiempo?	 Los	 animales	 ya	 se	 habían	 alejado,	 huyendo	 de	 las	 llamas.	 Quizá
pudieran	intentar	tirar	de	las	pesadas	carretas	o	empujarlas	para	ponerlas	a	salvo,
aunque	parecía	una	pérdida	de	 tiempo.	Algunos	echaban	pestes	de	 las	 familias
que	 se	 habían	 quedado	 en	 el	 campamento,	 convencidas	 de	 que	 las	 llamas	 no
suponían	ninguna	amenaza.

—Que	ardan	—dijo	Baylis	Williams,	con	el	rostro	tiznado	de	hollín—.	Si	son
demasiado	 idiotas	 para	 ver	 el	 peligro...	 —Tamsen	 se	 quedó	 consternada;
normalmente,	aquel	hombre	era	la	amabilidad	personificada.

Se	aclaró	la	garganta.	Tenía	que	advertirlos	del	peligro	que	los	acechaba,	algo
mucho	peor	que	las	llamas	descontroladas.

—Me	 han	 atacado	—gritó—.	 Así	 ha	 empezado	 el	 fuego.	 Han	 salido	 unos
hombres	de	la	nada	y	se	han	abalanzado	contra	las	niñas.

Los	demás	dejaron	de	discutir.
—¿Blancos	o	indios?	—preguntó	Graves,	entrecerrando	los	ojos.
—Creo	 que	 blancos.	 Pero	 no	 eran	 hombres.	 No	 del	 todo.	—¿Cómo	 podía



explicarlo	sin	dar	más	carnaza	a	la	gente	deseosa	de	desacreditarla?
—Aquí	 no	 quedan	más	 blancos	 que	 nosotros	—dijo	Keseberg,	 y	 soltó	 una

risa	como	el	ruido	hueco	del	metal	contra	el	hueso.
Un	murmullo	recorrió	la	multitud.	Tamsen	aún	tenía	la	garganta	dolorida	por

el	 humo	 y	 los	 gritos.	 Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cabeza,	 intentando	 pensar	 con
claridad.	Odiaba	dudar	de	sí	misma,	pero	de	repente	volvía	a	sentirse	mareada.
No	 era	 posible	 que	 todo	 aquello	 hubiera	 sido	 una	 especie	 de	 alucinación
provocada	 por	 la	 corteza	 de	 sauce,	 ¿verdad?	 Casi	 siempre	 tenía	 la	 cabeza
despejada,	pero	en	ocasiones	se	preguntaba	si	su	yo	extraño,	retorcido,	torturado,
tomaba	el	control	y	ahogaba	todo	lo	demás.

Todo	el	mundo	la	miraba,	y	no	precisamente	con	cordialidad.
—Qué	casualidad	que	siempre	ande	metida	por	medio	cuando	pasa	algo	raro

—dijo	 Keseberg	 en	 voz	 alta—.	 Creo	 que	 le	 gusta	 llamar	 la	 atención,	 señora
Donner.

El	viento	cambió,	alejando	el	humo.	Tamsen	tuvo	la	impresión	de	que	todo	el
campamento	desaparecía	ante	sus	ojos,	disuelto	en	la	oscuridad.

Sintió	un	sudor	frío.
Pero	todo	volvió	a	la	normalidad	rápidamente.
Miró	 a	 su	 alrededor,	 al	 grupo	 que	 se	 había	 congregado,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de

que,	aunque	hubiera	ocurrido	lo	que	le	había	parecido	a	ella,	no	tenía	forma	de
hacerse	escuchar.

En	 realidad,	 daba	 igual.	 Porque	 si,	 en	 efecto,	 había	 visto	 aquello,	 todos
estaban	muertos	de	todas	formas.	Se	dio	cuenta	entonces.	El	recuerdo	de	los	ojos
ferales	 del	 hombre	 seguía	 en	 su	 mente,	 endureciéndola	 hasta	 que	 no	 le	 cupo
duda.

—No	 podemos	 apagar	 el	 incendio	—dijo	 Eddy,	 volviendo	 la	 espalda	 a	 las
llamas—.	Tenemos	que	mover	las	carretas.	Es	nuestra	última	esperanza.

Tamsen	 observó	 mientras	 se	 desataba	 el	 pandemónium	 en	 el	 grupo.
Matrimonios	 que	 discutían,	 gente	 que	 soltaba	 cubos	 y	 palas	 para	 correr	 a	 las
carretas,	otros	que	sujetaban	a	sus	vecinos	para	intentar	hacer	que	se	quedaran...

—Esto	es	 la	 ley	de	 la	 selva	—murmuró	Franklin	Graves	mientras	pasaba	a
toda	prisa	junto	a	Tamsen,	sin	fijarse	en	que	había	estado	a	punto	de	derribarla.

Con	terror	renovado,	Tamsen	se	dio	cuenta	de	que	era	cierto.



Capítulo	23

Edwin	Bryant	encontró	el	cadáver	en	una	cueva.
Era	el	primero	que	veía,	humano	o	animal,	en	las	semanas	que	había	pasado

perdido,	al	margen	de	los	huesos	dispersos	del	campamento	de	los	buscadores	de
oro,	que	llevaban	muchos	años	allí.

Aquel,	 irónicamente,	 era	 una	 señal	 de	 vida,	 de	 normalidad.	 Si	 se	 caminaba
por	 el	 bosque	 el	 tiempo	 suficiente,	 se	 solían	 encontrar	 animales	 a	 medio
descomponer;	así	funcionaban	las	cosas	en	la	naturaleza:	enjambres	de	moscas,
el	olor	dulzón	y	nauseabundo	de	la	podredumbre.	Pero	no	había	visto	nada	desde
que	salió	del	fuerte	Bridger.	Absolutamente	nada.

Había	encontrado	la	cueva	por	accidente,	durante	una	tormenta	repentina	que
lo	 había	 obligado	 a	 buscar	 refugio.	 La	 cueva	 era	 pequeña,	 una	 de	 varias	 que
horadaban	una	ladera	rocosa.	Se	sentía	tan	débil	que	estuvo	a	punto	de	renunciar
a	la	escalada	e	intentar	resguardarse	en	el	sitio,	pero	aunque	podía	con	los	mitos
de	hombres	lobo	y	enfermedades	que	provocaban	el	vampirismo,	así	como	con
los	 cadáveres	 de	 cualquier	 ralea,	 nunca	 le	 habían	 gustado	 las	 tormentas.	 De
modo	 que	 subió	 por	 la	 pendiente	 sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza	 y	 entró	 en	 el
primer	hueco	que	encontró.

Llevaba	 unas	 ramas	 de	 artemisa	 para	 encender	 una	 hoguera,	 y	 estaba
buscando	el	mejor	sitio	cuando	lo	vio.	Era	un	hombre,	probablemente	de	treinta
y	 tantos	 años,	 aunque	 no	 podía	 estar	 seguro	 a	 causa	 de	 la	 descomposición.
Parecía	 indio;	 probablemente	 sería	 un	 washo,	 dado	 el	 lugar	 donde	 estaba,	 o
donde	él	creía	que	estaba.

La	causa	de	la	muerte	saltaba	a	la	vista:	el	indio	tenía	una	profunda	hendidura
en	la	cabeza,	que	no	parecía	accidental.	Era	demasiado	pulcra	para	deberse	a	una
caída;	más	bien	parecía	hecha	por	un	arma	contundente,	aunque	no	podía	estar
seguro;	no	era	experto	en	heridas	ni	golpes.	También	tenía	unos	cortes	profundos
que	podría	haberle	hecho	un	oso	o	un	lobo,	incluso	un	puma.	Era	curioso,	ya	que
no	había	visto	ni	rastro	de	depredadores	en	la	zona,	ni	raspones	en	la	corteza	de
los	árboles,	ni	guaridas	ni	deposiciones.



El	hombre	no	llevaba	arco	y	flechas,	lanza	ni	fusil;	ni	siquiera	una	manta.	No
podía	 haber	 pasado	 allí	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 morir.	 Bryant	 se	 preguntó	 si
quien	lo	hubiera	matado,	o	lo	que	lo	hubiera	matado,	lo	habría	atacado	dentro	de
la	cueva	y	habría	decidido	irse	a	continuación.	Solo	había	un	poco	de	sangre,	en
las	rocas.	Bryant	había	tenido	que	agacharse	para	entrar	en	la	cueva;	no	parecía
probable	que	se	hubiera	librado	un	combate	con	tantas	estrecheces.

Aquello	significaba	que	lo	habían	herido	en	otro	lugar	y	había	trepado,	o	lo
habían	subido,	 tres	metros	de	rocas	para	 luego	morir.	Lo	más	probable	era	que
huyera	de	algo.	Bryant	compuso	mentalmente	una	historia	en	la	que	un	hombre,
herido	 de	muerte	 por	 un	 ataque,	 lograba	 escapar	 y	 corría	 frenéticamente	 hasta
encontrar	una	pequeña	cueva	que,	erróneamente,	tomaba	por	su	salvación.

O	igual	solo	quería	morir	en	paz.
Bryant	dispuso	 la	artemisa	 seca	 tan	 lejos	como	pudo	del	 cadáver.	Cada	vez

que	hacía	chocar	el	pedernal	 imaginaba	que	el	hombre	se	 incorporaba,	 irritado
por	 que	 lo	 hubieran	 despertado.	 Suponía	 que	 se	 le	 estaba	 yendo	 la	 cabeza;	 ya
llevaba	 varias	 semanas	 sin	 ninguna	 compañía.	 Y	 sin	 más	 comida	 que	 la	 que
conseguía	a	duras	penas:	un	pescadito,	unos	huevos	robados	de	un	nido.	Sobre
todo	sobrevivía	a	base	de	 insectos	y	bellotas.	En	una	ocasión	se	había	comido
unas	raíces,	pero	se	le	indigestaron	y	pasó	horas	vomitando	bilis,	ya	que	no	tenía
nada	más	que	vomitar.

Bebía	agua,	pero	aunque	le	llenaba	el	estómago,	no	le	aplacaba	el	hambre.	Al
cabo	 de	 unos	 días	 había	 remitido,	 gracias	 a	 Dios,	 porque	 era	 como	 unas
mandíbulas	que	 lo	devorasen	por	dentro,	y	 se	 sentía	más	despejado,	optimista,
convencido	 de	 que	 el	 hambre	 era	 una	 enfermedad	 que	 ya	 se	 le	 había	 pasado.
Tardó	un	día	más	en	darse	cuenta	de	que	caminaba	sin	rumbo	fijo,	volviendo	en
ocasiones	a	lugares	en	los	que	ya	había	estado.	Se	despertaba	tendido	en	el	barro
sin	recordar	haberse	quedado	inconsciente.	Tenía	que	descansar	con	frecuencia	y
le	faltaba	el	aliento.	El	corazón	le	martilleaba	cuando	caminaba	cien	metros.

Estaba	muriéndose,	despacio	al	principio	y	más	deprisa	entonces.
Todo	 porque	 tenía	 hambre.	 Todo	 porque	 no	 tenía	 caza,	 carne,	 comida

enmascarada	como	el	cuerpo	de	otros	animales.
El	cadáver	estaba	oscuro,	del	color	del	 jamón	ahumado.	Era	difícil	 calcular

cuánto	llevaba	muerto,	pero	no	era	mucho	tiempo,	ya	que	el	hedor	era	débil.	En
cualquier	 caso,	 ya	no	 era	humano;	 se	había	 convertido	 en	un	 simple	 cascarón,
desprovisto	de	alma.

Bryant	sabía	de	hombres	varados	que	habían	sobrevivido	a	base	de	comerse



los	cadáveres	de	aquellos	que	hubieran	perecido	antes.	Era	la	ley	de	la	mar;	hasta
había	oído	en	una	ocasión	una	anécdota,	 de	 labios	de	Lavinah	Murphy,	 en	 los
primeros	 días	 de	 expedición,	 sobre	 unos	 náufragos	 alemanes	 y	 los
desafortunados	supervivientes.

Las	ramas	de	artemisa	crepitaban	al	arder.	El	olor	le	recordaba	la	Navidad;	la
Navidad	le	recordaba	los	gansos,	el	sonido	de	la	grasa	al	hervir,	la	sensación	de
irse	a	la	cama	feliz	y	saciado,	con	las	risas	de	su	madre	resonando	en	los	oídos.
Notó	el	ardor	en	los	ojos	antes	de	darse	cuenta	de	que	se	había	echado	a	llorar.

Nadie	se	enteraría.
Nadie	lo	culparía.
Echó	mano	al	cuchillo	que	llevaba	al	cinto.
Envuelto	 en	 humo,	 Bryant	 pensó	 durante	 un	 momento	 que	 tal	 vez	 aquel

hombre	 no	 fuera	 un	 hombre,	 sino	 un	 animal	 descompuesto.	 No	 había	 nada
pecaminoso	en	comer	animales.

¿Por	qué	no	podía	dejar	de	llorar?
No	porque	estuviera	dispuesto	a	hacerlo,	sino	porque	en	el	último	instante	no

fue	capaz.	Lloraba	porque	no	era	un	animal,	sino	un	hombre,	y	en	el	fondo	sabía
que	 no	 podría	 seguir	 adelante.	 Lloraba	 porque	 eso	 significaba	 que	 moriría,
probablemente	allí,	en	la	cueva,	y	se	convertiría	en	otro	cadáver	que	calentaría	el
aire	con	su	putrefacción.

Entonces	 oyó	 unos	 ruidos	 por	 debajo,	 cascos	 de	 caballo	 contra	 la	 roca	 y
murmullos	humanos,	 aunque	no	acertaba	a	distinguir	 las	palabras.	Se	asomó	y
vio	 a	 cuatro	 jinetes	 que	 atravesaban	 el	 campo	 de	 artemisas.	 Eran	 indios,
probablemente	 washo,	 dada	 su	 situación,	 flacos	 como	 espantapájaros	 bajo	 la
vieja	ropa	de	piel	de	ciervo.	Intentó	decidir	si	parecían	peligrosos.	Se	trataba	de
una	 partida	 de	 caza,	 pero	 ¿habrían	 tenido	 suerte?	 ¿Intentarían	 matarlo	 por	 si
llevaba	 comida?	 Imaginó	 un	 poblado	 lleno	 de	mujeres	 y	 niños	 famélicos	 que
aguardaban	el	regreso	de	los	cazadores.

Si	no	hacía	nada,	moriría.	Si	les	llamaba	la	atención,	también	era	posible	que
muriera,	 pero	 antes	 y	 con	más	 rapidez,	 empalado,	 eviscerado	 o	 perforado	 por
una	lluvia	de	flechas.

Se	puso	en	pie	y	empezó	a	gritar	y	mover	los	brazos	para	llamar	la	atención.
La	 costumbre	 exigía	un	 intercambio	de	 regalos,	 por	 lo	que	dio	 a	 los	 indios

todo	aquello	de	lo	que	podía	prescindir:	su	pañuelo	azul	oscuro,	elegido	por	su
prometida	 en	 el	 almacén	 de	 Independence	 justo	 antes	 de	 que	 partiera	 la
caravana.	La	cinta	de	su	sombrero,	de	cuero	trenzado	con	pequeñas	cuentas	de



plata.	Por	último,	el	chaleco	que	había	comprado	en	una	mercería	de	Louisville
con	su	primera	paga	como	periodista.	Cada	vez	que	les	entregaba	un	objeto,	los
hombres	 sonreían	por	 turnos,	hasta	que	decidían	quién	 se	 lo	 iba	a	quedar.	Los
regalos	le	granjearon	un	sitio	frente	a	la	hoguera	y	una	ración	de	pan	de	bellotas,
raíces	secas	como	el	tasajo	y	unas	cuantas	setas.

Se	obligó	a	comer	despacio	para	no	enfermar,	e	 inclinó	 la	cabeza	ante	cada
hombre	en	muestra	de	gratitud.

Parecían	 conocer	 las	 palabras	 que	 le	 habían	 enseñado	 los	 shoshonis,	 y
complementaba	 su	 limitado	vocabulario	 con	gestos,	 escenificaciones	y	dibujos
en	 la	 tierra.	 Le	 dijeron	 que	 había	 un	 lago	 más	 adelante,	 en	 lo	 alto	 de	 las
montañas,	pero	debía	evitarlo,	ya	que	en	él	vivía	un	espíritu	que,	según	decían,
consumía	la	carne	de	los	hombres	y	los	convertía	en	lobos.

—Na’it	 —le	 dijo	 un	 hombre	 repetidamente,	 señalando	 algo	 que	 había
dibujado	en	la	tierra.	Bryant	no	acertó	a	entender	qué	intentaban	decirle.

Después	 los	condujo	a	 la	cueva	y	 les	enseñó	el	cadáver,	por	si	 lo	conocían;
quizá	 fuera	 de	 su	 tribu.	 Preguntó	 lo	 mejor	 que	 pudo	 si	 sabían	 qué	 animal	 o
espíritu	 lo	 había	matado.	 Para	 su	 sorpresa,	 los	 indios	 se	mostraron	 asqueados
ante	 la	 visión	 del	 cadáver,	 e	 insistieron	 en	 incinerarlo	 inmediatamente	 sin
dedicarle	siquiera	una	oración.

Quizá	porque	la	oscuridad	difuminaba	los	matices,	o	quizá	por	las	setas	que
había	 comido,	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 eran	 ligeramente	 alucinógenas,	 no
lograba	entender	el	significado	de	los	dibujos,	pero,	al	parecer,	los	indios	estaban
convencidos	de	que	aquella	muerte	tan	cruenta	no	era	obra	de	un	hombre	ni	de
un	animal,	sino,	de	algún	modo,	de	las	dos	cosas.	Un	hombre	con	piel	de	lobo	o
un	animal	con	piel	de	humano;	le	resultaba	imposible	distinguirlo	en	los	dibujos,
y	hablaban	tan	deprisa	y	en	voz	tan	baja	que	solo	lograba	captar	una	palabra	de
cada	tres	o	cuatro.

Al	despertar	esperaba	encontrarse	con	que	los	cazadores	se	habían	marchado,
pero	lo	esperaban	con	los	caballos	preparados,	tras	haber	apagado	la	hoguera.	El
mayor	llevaba	su	chaleco	sobre	la	túnica	de	cuero,	lo	que	le	arrancó	una	sonrisa.
Uno	 de	 los	 hombres	 le	 tendió	 la	 mano	 para	 que	 subiera	 al	 caballo	 con	 él,	 y
aceptó	de	buen	grado.	Con	un	gruñido,	 el	 hombre	que	 llevaba	 el	 chaleco	hizo
girar	al	oeste	su	yegua	pinta,	para	seguir	el	arroyuelo	que	transcurría	desde	las
montañas	nevadas	que	se	divisaban	a	lo	lejos.	Al	parecer,	 iba	a	vivir	unos	días
más.

Se	alegró	de	alejarse	del	claro,	donde	aún	flotaba	el	aroma	ligeramente	dulce



de	la	carne	quemada.



Capítulo	24

Había	que	poner	fin	a	aquello.
«Reúnete	 conmigo	 —había	 susurrado	 James	 Reed	 al	 pasar	 junto	 a	 John

Snyder—.	A	las	ocho	en	punto,	junto	al	álamo	que	hay	cerca	de	la	charca».
A	Reed	 le	 habría	 gustado	 poder	 quedarse	 con	 su	 familia	 después	 de	 cenar,

para	 leer	 un	 cuento	 a	 los	 niños	mientras	Margaret	 remendaba	 la	 ropa	 y	 Eliza
Williams	lavaba	los	platos.	Era	irónico	si	tenía	en	cuenta	las	veces	que,	sentado	a
la	 mesa	 familiar,	 en	 Springfield,	 había	 deseado	 poder	 escabullirse	 para	 ver	 a
Edward	McGee.

Pero	tenía	una	cuenta	pendiente	con	Snyder	y	no	podía	seguir	posponiéndola.
Recordaba	muy	bien	lo	que	le	dijo	Snyder	la	última	vez	que	se	vieron	a	solas:

«No	olvides	qué	clase	de	hombre	soy	yo».	Bajo	el	barniz	de	civilización,	John
Snyder	era	un	animal	salvaje,	y	Reed	había	cometido	la	estupidez	de	darle	poder
para	 que	 lo	 destruyera.	 Ya	 no	 soportaba	 estar	 en	 su	 presencia;	 temía	 lo	 que
pudiera	hacer.	Si	aquel	viaje	se	había	convertido	en	una	travesía	del	infierno,	los
intercambios	con	Snyder	lo	intensificaban;	un	castigo	que,	incomprensiblemente,
Reed	parecía	andar	buscando.

A	las	ocho	menos	cuarto	besó	a	sus	hijos	en	la	cabeza,	uno	por	uno,	y	les	dio
las	 buenas	 noches.	 Le	 dijo	 a	 su	mujer	 que	 tenía	 que	 hablar	 con	 los	 Breen	 de
alguna	 tontería;	 como	 ella	 no	 soportaba	 a	 esa	 familia,	 era	 improbable	 que
después	se	interesara	por	la	visita.	Cuando	quedó	fuera	de	la	vista	de	su	carreta,
se	 sacó	 el	 pañuelo	 y	 se	 enjugó	 el	 sudor	 de	 la	 frente.	 Una	 vez,	 dos,	 tres.	 Se
detuvo;	 había	 notado	últimamente	 que	 estaba	 perdiendo	pelo	 a	 causa	 de	 aquel
hábito.

Para	compensar,	se	limpió	la	boca	otras	tres	veces.
No	 debería	 haber	 besado	 a	 sus	 hijos	 con	 aquella	 boca	 tan	 sucia.	 Se	 sentía

inmundo.	Los	niños	eran	 inocentes;	 lo	único	bueno	e	 inocente	que	 tenía	 en	 su
vida.	No	los	merecía.

Llegó	al	 lugar	convenido	antes	que	Snyder	y	 lo	vio	 llegar	de	 lejos,	bajando
lentamente	la	cuesta	con	su	típico	andar	desgarbado.	En	el	horizonte,	una	banda



luminosa	naranja	y	amarilla	se	disolvía	en	una	negrura	densa	que	anunciaba	 la
noche.	Snyder	paró	en	seco	delante	de	Reed.

Sin	 embargo,	 cuando	 Snyder	 se	 le	 acercó,	 Reed	 dio	 un	 paso	 atrás.	 Había
ensayado	la	escena	mentalmente	un	centenar	de	veces,	pero	nunca	había	llegado
más	allá	de	ese	momento.

—No.	—Tendría	que	improvisar—.	Escucha;	vengo	a	decirte	que	lo	nuestro
ha	terminado.

Snyder	volvió	a	acercársele,	de	forma	más	agresiva.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	eres	tú	quien	lleva	la	batuta?	Acabará	cuando	yo

diga	que	ha	acabado.
Reed	consiguió	esquivarlo	por	segunda	vez.
—Escucha.	Hablo	 en	 serio.	No	 quiero	 seguir	 así.	—El	 rostro	 de	 Snyder	 se

torció	en	una	expresión	hostil—.	Me	sentía	infeliz	y	buscaba	un	desahogo,	pero
ya	 no	 puedo	 permitirme	 ese	 lujo.	 Tengo	 un	 cometido	 que	 desempeñar.	 Los
demás	aún	recurren	a	mí	en	busca	de	guía,	por	lo	menos	algunos,	y	si	les	fallo,
¿qué	será	de	la	expedición?	Me	necesitan.

—Vaya	con	lo	creído	que	te	lo	tienes	—dijo	Snyder,	y	dio	un	paso	hacia	Reed
—.	Podría	hablarles	de	ti,	de	lo	que	me	dejas	hacerte.	Lo	que	me	pediste,	lo	que
querías.

Reed	intentó	tragar	saliva,	pero	fue	incapaz.
—Tú	 también	 estarías	 inculpándote	—acertó	 a	 decir.	 Pero	 ya	 no	 sabía	 si	 a

Snyder	le	importaba.	Se	sentía	enfermo.	¿Cómo	podía	haber	caído	en	las	garras
de	un	hombre	como	aquel?	¿Cómo	podía	haberlo	deseado	tan	intensamente?

¿Cómo	 era	 posible	 que	 siguiera	 deseándolo?	 Sus	 anchos	 hombros.	 Los
momentos	de	olvido	crudo,	frenético.

—Da	igual	lo	que	haya	hecho	yo	—dijo	Snyder—.	Yo	no	soy	el	pervertido.
—Te	garantizo	que	 algunos	de	 esos	hombres	 estarán	 en	desacuerdo.	Nunca

volverán	a	mirarte	con	la	misma	cara.
—¿Y	tu	mujer?	—La	expresión	de	Snyder	era	de	crueldad	desnuda—.	¿Cómo

crees	que	te	mirará	cuando	le	cuente	lo	que	has	hecho,	como	te	ponías	de	rodillas
y	suplicabas	más?	—Se	echó	a	reír	cuando	Reed	lo	miró	abatido.

—No	te	atreverías	—dijo	Reed,	mareado	por	el	miedo.	Aquello	era	irreal,	un
delirio	provocado	por	la	fiebre—.	No	tienes	redaños.

Snyder	le	dio	un	puñetazo	en	la	cara,	tan	fuerte	que	Reed	estuvo	a	punto	de
perder	 el	 conocimiento.	 Cuando	 quiso	 darse	 cuenta	 estaba	 en	 el	 suelo,	 con
Snyder	a	horcajadas	sobre	el	pecho.	El	dolor	era	un	alivio;	 lo	sacaba	del	calor



pegajoso	e	impaciente	de	sus	pensamientos	y	lo	devolvía	al	presente.	Se	esforzó
por	tomar	aire.	Otro	golpe	le	hundió	en	la	arena	la	parte	trasera	de	la	cabeza.	El
peso	de	Snyder	lo	aplastaba.	Va	a	matarme,	se	dio	cuenta,	y	luchó	por	asimilar	la
idea	de	lo	que	estaba	ocurriendo.

—Puto	 bujarra	 —dijo	 Snyder,	 pero	 sonaba	 calmado—.	 Odio	 a	 los	 putos
bujarras.
Quería	matarme	desde	el	principio.
Pero	 antes	 de	 que	 Snyder	 pudiera	 volver	 a	 golpearlo,	 oyeron	 unas	 voces,

demasiado	 lejanas	 para	 distinguir	 lo	 que	 decían,	 aunque	 era	 indudable	 que
estaban	discutiendo.	Después,	el	sonido	de	un	disparo	rasgó	el	aire,	un	violento
puñetazo	que	despertó	ecos	en	la	cuenca.	Snyder	se	levantó	del	pecho	de	Reed,
sobresaltado	como	un	animal.

—¿Qué	demonios	pasa?	—dijo.
Reed	no	respondió.	Con	esfuerzo,	se	puso	en	pie	y	alcanzó	su	caballo,	y	logró

montar	a	duras	penas.	Notaba	la	sangre	en	la	cara	inflamada.	Le	costaba	pensar	a
derechas.	Sentía	la	mente	embotada;	parecía	rodeado	por	un	zumbido.	Tuvo	que
hacer	acopio	de	concentración	para	mantenerse	en	el	caballo;	parte	de	él	quería
caerse,	caer	lejos	de	sí	mismo	y	desvanecerse.	Desaparecer	de	la	faz	de	la	Tierra.

Cuando	 llegó	 al	 campamento,	 la	 discusión	 estaba	 en	 pleno	 apogeo.	 El
diminuto	William	Eddy	estaba	frente	a	frente	con	Patrick	Breen,	que	fácilmente
lo	doblaba	en	 tamaño.	Eddy,	un	excelente	 tirador,	sujetaba	firmemente	el	 fusil,
pero	no	apuntaba	a	Breen	con	él,	al	menos	en	aquel	momento.	Los	dos	estaban
congestionados,	gritando	a	la	vez.	Al	lado	tenían	a	un	niño	de	no	más	de	tres	o
cuatro	años	que	lloriqueaba.	Se	había	formado	un	círculo	a	su	alrededor.

Reed	desmontó	con	desgana;	 el	puñetazo	de	Snyder	 le	dolía	horriblemente,
tanto	que	apenas	podía	pensar.

—¿Qué	ocurre	aquí?	—Su	voz	sonaba	distante.
Breen	se	paró	para	mirarlo.
—¿Qué	le	ha	pasado	en	la	cara?
—No	 tiene	 importancia.	 —Ya	 respiraba	 con	 más	 facilidad.	 Parpadeó,

intentando	despejar	 la	 vista,	 sacó	 el	 pañuelo	 y	 empezó	 a	 pasárselo	 por	 la	 cara
lenta	y	metódicamente—.	¿A	qué	viene	esta	pelea?

Breen	hizo	ademán	de	levantar	al	niño,	pero	Eddy	se	interpuso.
—Yo	le	diré	qué	ha	pasado	—dijo	Breen—.	Este	ladronzuelo	se	ha	puesto	a

hurgar	 entre	 mis	 cosas	 y	 ha	 robado	 las	 galletas	 que	 guardábamos	 para	 el
desayuno.



Galletas.	Reed	llevaba	una	semana	sin	probarlas.	Probablemente	no	quedaba
en	 la	 caravana	 nadie	 que	 tuviera	 suficiente	 harina	 para	 preparar	 galletas,	 con
excepción	 de	 los	 Breen	 y	 los	Murphy.	 Pensó	 en	 lo	 ocurrido	 con	 Stanton	 y	 la
pistola.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 era	 un	 milagro	 que	 nadie	 hubiera	 intentado
quedarse	por	la	fuerza	con	la	comida	de	los	Breen.	Aunque	no	podía	decírselo	a
Patrick;	tenía	armas	de	fuego	y	no	le	daba	miedo	usarlas.

—Solo	 eran	 unas	 galletas,	 señor	 Breen	 —dijo	 Reed—.	 ¿Qué	 propone?
¿Ahorcar	al	chaval?	—Bajó	la	vista	al	pañuelo,	empapado	de	sangre,	y	volvió	a
mirar	rápidamente	a	Patrick	Breen.

—Nadie	va	a	ponerle	un	dedo	encima	a	Peter	—dijo	Eddy—.	A	no	ser	que
quiera	que	le	pegue	un	tiro.	—De	modo	que	el	niño	era	hijo	de	Eddy.

—Es	un	ladrón	y	merece	una	buena	azotaina.	—Breen	escupió	a	un	dedo	del
zapato	de	Eddy—.	A	los	niños	no	se	les	ocurren	esas	cosas	por	su	cuenta.

—¿Qué	 insinúa?	 —Eddy	 hablaba	 en	 voz	 alarmantemente	 baja—.	 ¿Que
seguía	mis	instrucciones?

—De	tal	palo,	tal	astilla.	Eso	es	todo.
Eddy	se	echó	el	fusil	al	hombro	y	Reed	logró	apartar	el	cañón.
—No	te	conviene	hacer	eso,	Will	—le	dijo.
—No	niegue	que	nos	pidió	comida	—dijo	Breen.
—Y	 se	 negó	 a	 darnos	 un	 solo	 bocado	—contraatacó	 Eddy—.	No	 fue	muy

cristiano	por	su	parte.	Mi	familia	se	muere	de	hambre	y	ustedes	 tienen	ganado
vivito	y	coleando.	Se	niegan	a	sacrificar	una	res	hasta	para	salvarnos	la	vida.

—Yo	no	 tengo	 la	culpa	de	que	su	ganado	se	escapara	ni	de	que	no	 trajeran
bastantes	 provisiones.	—Con	 el	 ceño	 fruncido,	 Breen	 era	 espeluznante—.	 Les
vendería	una	vaca	si	me	sobrara,	pero	llevo	el	ganado	por	un	motivo.

—Es	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte.	 Ninguno	 de	 nosotros	 sabía	 lo	 que	 nos
esperaba.

A	Reed	le	dolía	horrores	la	cabeza.	Necesitaba	una	compresa	fría	y	polvo	de
corteza	de	sauce.	Aún	oía	la	voz	de	Snyder	en	la	cabeza,	como	fragmentos	de	un
sueño	inconexo.	Bujarra.

—Los	Eddy	no	son	 los	únicos	—dijo	mientras	se	guardaba	en	el	bolsillo	el
pañuelo	ensangrentado	y	hacía	lo	posible	por	erguirse.	Su	voz	sonaba	débil	por
encima	de	los	gritos—.	No	es	ningún	secreto	que	hay	bastantes	familias	a	las	que
casi	no	les	quedan	provisiones.

—Desde	 luego	 —dijo	 Amanda	 McCutcheon.	 Tenía	 el	 rostro	 demacrado,
como	si	el	calor	 le	hubiera	derretido	toda	la	grasa	a	 lo	 largo	del	viaje—.	Si	mi



Will	no	vuelve	pronto,	no	sé	qué	va	a	ser	de	mí.	—Will	se	había	adelantado	con
Stanton	en	busca	de	víveres,	con	el	visto	bueno	de	Reed.

Reed	 levantó	 las	manos	 para	 acallar	 los	murmullos.	 El	 pánico	 incontenido
vibraba	 en	 el	 aire	 casi	 todo	 el	 tiempo.	 ¿Quién,	 que	 no	 fuera	 un	monstruo,	 era
capaz	 de	 quedarse	 cruzado	 de	 brazos	 mientras	 un	 niño	 se	 moría	 de	 hambre?
Patrick	Breen	 era	muy	 capaz;	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 En	 aquella	 expedición	 no
faltaban	los	monstruos.

Ni	los	pecados.
—Tenemos	 que	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 Charles	 Stanton	 y	 Will

McCutcheon	 no	 vuelvan	 —dijo	 con	 firmeza	 pero	 calmado—.	 O	 de	 que	 no
vuelvan...	a	tiempo.	El	camino	a	California	es	largo	y	peligroso.

—¿Y	 qué	 pretende	 que	 hagamos?	—preguntó	 Lavinah	Murphy,	 mirándolo
con	los	ojos	entrecerrados.

—Ya	 sabe	 lo	 que	 opino.	 —Se	 sentía	 agotado—.	 Deberíamos	 juntar	 la
comida...

La	explosión	de	protestas	estuvo	a	punto	de	ahogarlo.
—...	 y	 ponernos	 a	 racionarla	 estrictamente	 —perseveró—.	 No	 hay	 otra

solución.
—¿Y	mi	familia	tiene	que	sufrir	por	que	otros	hayan	sido	demasiado	roñosos

para	 traer	 lo	 suficiente?	—Patrick	Breen	 hablaba	 a	 gritos—.	No	 es	 culpa	mía.
Mala	suerte	que	han	tenido,	pero	no	voy	a	dejar	morir	de	hambre	a	mis	hijos.	—
Hubo	murmullos	de	aprobación.

Las	cosas	se	estaban	poniendo	feas	más	deprisa	de	lo	que	Reed	esperaba.
—No	empecemos	a	buscar	culpables.	Todas	 las	 familias	de	 la	caravana	han

tenido	su	dosis	de	infortunios...
—Para	usted	 es	 fácil	 decirlo.	Es	de	 los	 que	necesitan	 ayuda,	 no	de	 los	 que

tendrían	que	sacrificarse	—dijo	Lavinah	Murphy.
Bujarra.	Yo	no	soy	el	pervertido.	¿Era	posible	que	lo	que	había	pasado	en	el

desierto,	que	todas	sus	pérdidas,	el	ganado	que	había	muerto,	al	que	había	habido
que	sacrificar	o	que	había	desaparecido	sin	dejar	rastro,	fuera	un	castigo	por	sus
faltas?

—Es	cierto,	señora	Murphy	—dijo	con	voz	queda—.	Es	cierto.	Pero	¿no	he
firmado	 un	 pagaré	 en	 el	 que	me	 comprometo	 a	 pagar	 a	 John	 Sutter	 cualquier
gasto	 en	 que	 incurra	 Stanton	 en	 nuestro	 nombre?	 No	 pueden	 acusarme	 de
tacañería.

Breen	sacudió	la	cabeza.	Tenía	el	pelo	y	la	barba	muy	crecidos.	Todos	habían



empezado	a	descuidarse;	habían	perdido	las	ganas	de	estar	limpios	y	aseados.	De
seguir	siendo	civilizados.	Día	tras	día	estaban	más	asilvestrados,	más	sucios,	más
animalescos.

—Es	muy	fácil	hacer	promesas	cuando	no	se	tiene	comida	que	llevarse	a	la
boca.

Reed	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 iban	 a	 llegar	 a	 un	 acuerdo,	 pero	 las	 cosas
podían	 ponerse	 muy	 feas	 en	 muy	 poco	 tiempo.	 Todos	 los	 hombres	 de	 la
expedición	 tenían	 fusil	y	estaban	dispuestos	a	usarlo	para	defenderse.	Por	otro
lado,	lo	sentía	por	William	Eddy,	que	contaba	con	encontrar	caza	para	mantener
a	su	familia.	Dada	su	puntería,	parecía	razonable,	pero	¿quién	iba	a	prever	que	se
encontrarían	 esquilmada	 la	 llanura?	 Aquel	 día	 eran	 los	 Eddy	 quienes	 sufrían,
pero	al	día	siguiente	serían	los	McCutcheon,	y	poco	después,	su	propia	familia.

Vio	a	 su	mujer,	 que	 se	 acercaba	a	 la	multitud.	Envuelta	 en	 su	 chal,	 parecía
minúscula.	Seguía	abatida	por	la	pérdida	de	la	carreta,	y	sabía	que	lo	culpaba	a
él.	Pero	no	pensó	en	las	pertenencias	de	su	esposa,	sino	en	la	muñeca	de	su	hija,
los	 retales	 de	 percal	 y	 vichí	 raídos,	 desgastados	 por	 el	 amor,	 enterrados
kilómetros	atrás,	una	última	esperanza	cubierta	de	tierra	y	desaparecida.

Estaba	a	punto	de	volver	a	hablar	cuando	John	Snyder	se	abrió	paso	hasta	el
centro	del	corrillo.	No	lo	había	visto	acercarse.	Si	no	fuera	porque	prácticamente
no	había	alcohol	que	llevarse	a	los	labios,	habría	pensado	que	estaba	borracho.
Además,	 no	 había	 tenido	 tiempo;	 acababa	 de	 estar	 suficientemente	 cerca	 para
olerlo,	para	 inhalar	el	conocido	aroma	de	su	sudor	y	el	olor	de	 los	aparejos	de
cuero	en	sus	dedos.

—Préstenme	atención	—dijo	Snyder—.	Antes	de	escuchar	una	 sola	palabra
más	de	ese	tipo	—hizo	un	brusco	movimiento	de	cabeza	en	dirección	a	Reed—,
deben	saber	una	cosa	sobre	él.	No	es	el	hombre	que	creen	que	es.

El	aire	abandonó	los	pulmones	de	Reed.	A	pesar	del	ataque	debajo	del	olmo,
a	pesar	de	la	saña	que	había	sentido	en	los	músculos	de	Snyder,	a	pesar	de	que
tenía	el	pañuelo	empapado	de	sangre,	a	pesar	de	todo	ello,	seguía	pensando	que
era	posible	que	el	arriero	no	cumpliera	sus	amenazas.

—¿De	 qué	 habla?	—preguntó	 Breen,	 y	 Reed	 vio	 en	 la	 cara	 de	 Snyder	 lo
mucho	que	disfrutaba	con	la	repentina	atención:	el	mismo	placer	que	encontraba
siempre	en	aplastar	y	destruir,	en	dejar	heridas	abiertas.

Reed	no	le	dio	ocasión	de	responder.	No	podía	permitírselo.	Si	dejaba	hablar
a	Snyder,	lo	colgarían.

Se	 lanzó	 contra	 Snyder	 y	 lo	 derribó.	 Durante	 un	 momento	 estuvieron



apretados	el	uno	contra	el	otro,	mejilla	con	mejilla.	Las	manos	de	Snyder	en	las
muñecas	 le	 resultaban	 familiares;	 el	 aliento	 en	 la	 cara,	 íntimo.	 No	 veía	 qué
hacían	 los	 demás,	 pero	 oyó	 los	 murmullos	 de	 sorpresa,	 los	 gritos	 ahogados.
Esperaba	que	los	separasen,	pero	nadie	se	acercó.	Nadie	lo	detuvo.

Le	 dolía	 la	mejilla	 golpeada;	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 le	 iba	 a	 estallar	 la
cabeza.

Cada	 segundo	 parecía	 una	 hora.	 Snyder	 lo	 tenía	 sujeto	 por	 el	 cuello,	 pero
Reed	seguía	aferrado	a	su	camisa.	Al	fin,	Snyder	lo	soltó	para	llevarse	la	mano	al
cinto,	del	que	colgaba	el	cuchillo	en	su	funda.	Reed	lo	había	visto	jugar	con	él	en
numerosas	 ocasiones.	 Snyder	 pretendía	 matarlo;	 de	 eso	 no	 le	 cabía	 la	 menor
duda.
Bujarra.	Bujarra.	¿Y	tu	mujer?
Esperaba	 sentir	de	un	momento	a	otro	 cómo	se	 le	 clavaba	el	 cuchillo	 en	el

costado,	abriéndose	paso	entre	las	costillas.	Pero	de	repente	era	él	quien	lo	tenía
en	la	mano.

Lo	hundió	hasta	el	mango	en	el	pecho	de	John	Snyder.
Durante	 un	 instante,	 Reed	 sintió	 que	 lo	 invadía	 el	 alivio,	 como	 si	 aquello

fuera	lo	que	había	deseado	desde	el	principio.	Se	llenó	los	pulmones	mientras	el
cuerpo	de	Snyder	quedaba	laxo,	mientras	soltaba	un	prolongado	soplido	como	el
del	 viento	 que	 recorría	 la	 llanura.	 Entonces	 se	 quedó	 mirando,	 sin	 la	 menor
emoción,	mientras	John	Snyder	caía	hacia	atrás	sin	vida,	con	 los	ojos	abiertos,
mirando	el	cielo	sin	verlo.



Capítulo	25

Mary	Graves	 estaba	 a	 punto	de	 irse	 a	 dormir	 cuando	oyó	 las	 voces	y	vio	 a	 la
gente	correr	por	delante	de	su	tienda.	¿Habría	pasado	algo	terrible?	Lo	primero
que	 pensó	 fue	 que	 se	 había	 declarado	 otro	 incendio,	 o	 que	 habían	 atacado	 los
indios,	o	que	les	habían	robado	el	ganado	que	les	quedaba.

Con	el	corazón	en	un	puño,	siguió	a	la	muchedumbre	hasta	el	campamento	de
los	 Donner.	 George	 Donner,	 sentado	 junto	 a	 la	 hoguera,	 alzó	 la	 vista	 ante	 la
interrupción	 inesperada.	 Lewis	 Keseberg	 y	 William	 Eddy	 sujetaban	 por	 los
brazos	a	James	Reed,	que	tenía	un	aspecto	terrible	y	temblaba	sin	control.	Se	le
estaba	 formando	 un	 chichón	 en	 la	 frente,	 y	 un	 moretón	 le	 oscurecía	 la
mandíbula.	Entonces	vio	que	tenía	las	manos	manchadas	de	sangre.

Keseberg	empujó	a	Reed,	que	cayó	de	rodillas.
—Fuimos	idiotas	al	seguir	a	este	individuo.	Nos	arrastró	a	las	montañas	y	nos

hizo	atravesar	 ese	desierto.	Ya	 le	dije	 a	 todo	el	mundo	que	no	 sabía	 lo	que	 se
hacía,	pero	nadie	me	hizo	caso.	Y	ahora	ha	cogido	y	ha	matado	a	un	hombre...

—¿A	quién?	—Donner	se	puso	en	pie	a	toda	prisa.
—Al	arriero	John	Snyder.
Mary	 sintió	 alivio	 de	 inmediato:	 no	 le	 caía	 bien	 John	 Snyder.	 A	 Donner,

tampoco.	 A	 nadie.	 En	 la	 expedición	 había	 ciertas	 personas	 a	 las	 que
probablemente	 era	 posible	matar	 sin	 pagar	 por	 ello,	 y	 debía	 reconocer	 que	 su
padre	podría	estar	entre	ellas.	Curiosamente,	se	encontró	con	que	sentía	lástima
por	Reed,	un	hombre	al	que	su	padre	odiaba.

—¿Y	 qué	 quieren	 que	 haga?	 —preguntó	 Donner,	 verdaderamente
desconcertado.	Miraba	 a	 los	 congregados	 como	 sorprendido	 de	 que	 estuvieran
allí.

—Usted	 es	 el	 puto	 jefe,	 ¿no?	 —dijo	 Keseberg—.	 O	 lo	 era	 —añadió	 con
desprecio.	 Aquello	 sorprendió	 a	 Mary;	 Keseberg	 había	 sido	 uno	 de	 los
principales	defensores	de	Donner,	pero	la	gente	como	él	no	conocía	la	lealtad—.
Este	acaba	de	matar	a	un	hombre	a	sangre	fría.	No	ha	dado	a	Snyder	ni	ocasión
de	defenderse.	¿Qué	hacemos	con	él?



—El	 asesinato	 es	 un	 crimen	 capital	 —dijo	 Samuel	 Shoemaker,	 como	 si
alguien	necesitara	que	se	lo	recordase.

Quizá	 actuaran	 como	 si	 George	 Donner	 siguiera	 siendo	 el	 jefe	 de	 la
expedición,	pero	había	sido	James	Reed	quien	la	había	dirigido	durante	semanas,
y	 lo	 sabían.	Había	 hecho	 el	 trabajo	 sucio	 e	 ingrato,	 había	 encontrado	una	 ruta
para	 atravesar	 el	 desierto	 y	 había	 escuchado	 sus	 quejas	 y	 lamentos.	 Les	 había
prestado	 servicio	 desinteresadamente;	 había	 conservado	 la	 calma	 en	 los
momentos	de	pánico	y	pérdida,	y	de	pronto	estaban	pensando	en	ahorcarlo.	Si
Charles	Stanton	estuviera	aquí...	El	pensamiento	la	asaltó	de	forma	automática,
pero	en	cuanto	reparó	en	ello	se	dio	cuenta	de	que	era	verdad.	Stanton	les	haría
ver	las	cosas	con	claridad.	No	les	dejaría	hacer	daño	a	Reed.

Cuanto	 más	 tiempo	 pasaba	 desde	 que	 Stanton	 se	 había	 marchado,	 más	 se
rebelaba	Mary	Graves,	en	su	fuero	interno,	contra	las	advertencias	de	su	padre	y
sus	 propias	 dudas.	 Sin	 la	 presencia	 tranquilizadora	 de	 Stanton,	 se	 daba	 más
cuenta	que	nunca	de	que	había	sido	 la	única	persona	sensata	que	viajaba	entre
ellos.

Sabía	que	lo	atenazaban	terribles	secretos,	y	que	eran	cosas	que	debería	saber
de	 un	 hombre	 antes	 de	 estar	 dispuesta	 a	 confiar	 en	 él,	 pero	 también	 había
empezado	a	darse	cuenta	de	que	solo	una	persona	con	conciencia	podría	estar	tan
afligida	por	su	pasado,	hasta	el	punto	de	demostrarlo	con	 todos	sus	gestos:	 los
encogimientos	 de	 hombros	 como	 si	 pidiera	 disculpas,	 la	 voz,	 la	 forma	 en	 que
evitaba	mirarla	a	los	ojos	a	pesar	de	la	tensión,	esa	tensión	positiva	que	sabía	que
sentían	los	dos.

—Puede	 que	 sea	 así	 en	 el	 territorio	 soberano	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de
América	 —decía	 Donner—,	 pero	 les	 recuerdo	 que	 estamos	 fuera	 de	 su
circunscripción.	 Ya	 no	 nos	 rige	 su	 legislación.	 —Miró	 a	 Reed,	 y	 Mary	 se
preguntó	qué	estaría	pensando.	Reed	se	le	había	enfrentado	en	todo	momento	y
lo	 había	 desplazado	 como	 cabecilla	 de	 la	 expedición.	 Pero	Donner	 se	 limitó	 a
sacudir	 la	 cabeza	 y	 decir—:	 Si	 matan	 a	 este	 hombre,	 estarían	 tomándose	 la
justicia	por	su	mano.

—Déjese	 de	 tonterías	—dijo	Keseberg,	 con	 una	 sonrisa	 taimada	 que	 nadie
podría	 tomar	 por	 amistosa—.	 ¿Qué	 hay	 de	 la	 ley	 bíblica?	 Ha	matado	 a	 John
Snyder	y	merece	morir.

Por	 aborrecible	 que	 fuera	Keseberg,	 la	 gente	 parecía	 escucharlo.	 Tenía	 una
especie	de	poder	sobre	los	demás.

En	cuanto	a	Mary,	la	voz	se	le	ahogaba	en	la	garganta.	Sentía	la	necesidad	de



decir	algo,	pero	se	contenía	por	precaución.
Siempre	 había	 sido	 pragmática,	 incluso	 en	 exceso.	 A	 veces	 deseaba	 ser

apasionada,	exteriorizar	sus	convicciones	sin	filtros	ni	censura.
Quizá	 fueran	 aquellas	 las	 cualidades	 por	 las	 que	 Stanton	 se	 había	 sentido

atraído	por	Tamsen.
Guardó	silencio,	aunque	se	alegró	de	que	algunos	disintieran	de	Keseberg.
—No	pienso	matar	a	un	hombre	a	no	ser	que	lo	ordene	un	juez	—dijo	Milt

Elliott—.	 No	 deberíamos	 hacer	 nada	 que	 pueda	 traernos	 problemas	 más
adelante.

—Destiérrenlo	—dijo	Tamsen	de	 improviso.	Se	oyó	el	murmullo	de	 la	ropa
cuando	la	multitud	se	volvió	hacia	ella.	A	pesar	de	todo	lo	que	había	ocurrido,	a
pesar	de	que	 la	gente	 la	despreciaba	y	desconfiaba	de	 ella,	mantuvo	 la	 cabeza
alta	 y	 miró	 a	 los	 demás	 a	 los	 ojos	 sin	 vacilar.	 En	 opinión	 de	Mary,	 tenía	 un
aspecto	casi	regio.

Algo	se	le	agitó	en	el	estómago	al	mirarla.	La	gente	seguía	teniéndole	miedo;
saltaba	a	la	vista.	Peggy	Breen	y	Eleanor	Eddy	andaban	diciendo	a	todos	los	que
quisieran	escucharlas	que	aquella	mujer	hacía	uso	de	la	brujería	para	absorber	la
vida	 de	 George	 Donner,	 como	 un	 súcubo.	 Y	 también	 estaba	 el	 asunto	 del
incendio.	Mary	 no	 daba	 crédito	 a	 los	 peores	 rumores,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 de
que,	al	hablar	en	favor	de	Reed,	Tamsen	corría	un	grave	peligro.

Tamsen	se	arriesgaba	y	ella	no.
—Juzgarlo	 corresponde	 a	 Dios,	 no	 a	 nosotros	 —prosiguió	 Tamsen—.

Aquellos	 que	 piensen	 que	 es	 un	 castigo	 demasiado	 suave,	 recuerden	 que	 un
hombre	 no	 puede	 sobrevivir	 ahí	 fuera	 por	 sí	 mismo.	 El	 destierro	 es,
prácticamente,	una	sentencia	de	muerte.

Keseberg	 la	 miró	 con	 cara	 asesina,	 cosa	 que	 no	 pasó	 inadvertida	 a	 Mary.
Después	habló:

—Puede	que	la	mayoría	considerase	a	John	Snyder	un	simple	empleado,	que
solo	servía	para	conducir	los	bueyes	y	cumplir	órdenes.	Pero	hacía	su	trabajo,	y
estamos	en	deuda	con	él.

—Nos	faltan	datos	—dijo	Donner	con	el	ceño	fruncido—.	¿Sabemos	por	qué
ha	 hecho	 el	 señor	 Reed	 lo	 que	 ha	 hecho?	—Antes	 de	 que	 Keseberg	 pudiera
contestar,	lo	acalló	con	un	gesto—.	¿James?

Reed	tragó	saliva.	Tenía	el	ojo	tan	hinchado	que	casi	no	podía	abrirlo.
—Todos	han	visto	lo	que	estaba	haciendo,	y	todos	saben	qué	clase	de	hombre

era.	Era	un	mentiroso	que	se	regodeaba	en	destrozar	vidas	con	sus	insultos.	Me



atacó	y	tuve	que	defenderme.
—No	hable	mal	de	los	muertos.	—Keseberg	le	soltó	un	puñetazo	que	lo	dejó

a	cuatro	patas.
—Era	temperamental	y	hablaba	cuando	no	debía	—dijo	Walt	Herron,	lo	más

parecido	 a	 un	 amigo	 que	 tenía	 Snyder—.	 Pero,	 como	 dice	 Keseberg,	 no	 era
motivo	para	matarlo.

Un	rumor	recorrió	la	multitud.	Mary	se	volvió	y	observó	una	distorsión	en	el
gentío	hasta	que	vio	a	Margaret	Reed	llegar	al	claro.

—No	mate	a	mi	James	—dijo	directamente	a	Donner,	como	si	los	demás	no
contaran—.	 Se	 lo	 suplico.	 —Era	 una	 mujer	 menuda,	 que	 además	 parecía
enferma,	pero	seguía	teniendo	una	fiereza	afilada	como	un	cuchillo—.	Lo	que	ha
hecho	es	terrible,	no	lo	niego;	ha	matado	a	un	hombre	y	merece	el	castigo.	Pero
les	ruego	que	consideren	las	circunstancias,	y	todo	lo	bueno	que	ha	hecho	por	la
caravana.

—Vale.	¿Qué	ha	hecho	de	bueno?	—dijo	Keseberg—.	Casi	nos	mata	a	todos
en	el	desierto.

—Habríamos	 tenido	 que	 cruzar	 ese	 maldito	 desierto	 nos	 guiara	 quien	 nos
guiara	—intervino	Lavinah	Murphy	con	determinación;	se	había	abierto	paso	a
empujones	 y	 estaba	 detrás	 de	 Margaret,	 ligeramente	 a	 la	 derecha,	 como	 un
soldado	 tras	 su	 capitán.	 Lavinah,	 madre	 de	 trece	 hijos	 y	 la	 única	 mujer	 que
conducía	 a	 una	 familia,	 gozaba	 de	 respeto	 en	 el	 grupo,	 aunque	 hubiera
murmuraciones	sobre	su	práctica	del	mormonismo.

Keseberg	 se	 quedó	 conmocionado.	Mary	 no	 estaba	 segura	 de	 haber	 visto	 a
nadie	plantarle	cara,	y	puede	que	él	tampoco	lo	hubiera	visto	hasta	entonces.

—James	nos	llevó	al	otro	lado,	¿no	es	así?	—dijo	Margaret—.	No	hubo	bajas,
aunque	podríamos	haber	muerto	todos.

Nadie	protestó.	Lo	que	decía	era	cierto.
—Matarlo	 no	 va	 a	 devolver	 a	 ese	 hombre	 a	 la	 vida	 —continuó—.

Escúchenme,	todos	ustedes,	antes	de	tomar	su	decisión.	No	sé	por	qué	ha	hecho
James	 lo	 que	 ha	 hecho,	 pero	 les	 ruego	 que	 consideren	 su	 catadura	 y	 vean	 si
pueden	mostrar	piedad.	Yo	acababa	de	enviudar,	estaba	enferma	y	 tenía	cuatro
bocas	que	alimentar.	 James	Reed	se	casó	conmigo	cuando	nadie	más	 lo	habría
hecho.	Proporcionó	un	hogar	 a	mis	 hijos;	 les	 puso	un	 techo	 sobre	 la	 cabeza	y
comida	 en	 la	 mesa.	 Ha	 tratado	 a	 esos	 niños	 como	 si	 fueran	 suyos.	 Solo	 un
hombre	 de	 extraordinaria	 generosidad	 y	 buen	 corazón	 sería	 capaz	 de	 algo	 así,
¿no	les	parece?



Mientras	la	escuchaba,	Mary	sintió	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.
—Se	deslomó	trabajando	por	los	hijos	de	un	hombre	al	que	no	había	llegado

a	 conocer.	 —Todo	 el	 cuerpo	 de	 Margaret	 temblaba,	 pero	 su	 semblante	 y	 su
postura	transmitían	resolución—.	¿Qué	clase	de	hombre	hace	eso?	Se	lo	ruego.
—Dio	una	vuelta	al	círculo,	mirando	a	todos	los	hombres	a	los	ojos—.	Busquen
otra	forma	de	castigarlo,	pero	no	le	quiten	la	vida.	No	maten	a	mi	marido.

Se	 hizo	 un	 prolongado	 silencio.	 Durante	 el	 discurso,	 Reed	 miraba	 hacia
abajo,	 quizá	 temeroso,	 acertadamente,	 de	 que	 una	 palabra	mal	 elegida	 pudiera
significar	 su	 final,	 pero	 Mary	 lo	 vio	 pasarse	 la	 cara	 por	 la	 hombrera	 de	 la
chaqueta	y	se	preguntó	si	no	estaría,	él	también,	enjugándose	las	lágrimas.

Mary	podía	oír	 el	 silbido	del	viento	 a	 lo	 lejos.	Podía	oír	 su	propio	corazón
martillearle	la	garganta,	la	cabeza.

Al	final,	Donner	pronunció	la	sentencia:
—Se	va	sin	nada.	Ni	caballo	ni	comida.
Fue	 como	 si	 a	 Margaret	 la	 abandonaran	 las	 fuerzas	 de	 repente.	 Con	 un

gemido	de	 conmoción,	 se	 derrumbó	 junto	 a	 su	marido.	Era	 imposible	 saber	 si
estaba	aliviada	o	descorazonada,	pero	se	echó	a	llorar	sobre	él	como	si	algo	se
hubiera	roto	en	su	interior.

Mientras	 tanto,	Keseberg	volvió	a	 taladrar	a	Tamsen	con	la	mirada	antes	de
escupir	en	el	suelo,	a	sus	pies.

—Llévenselo	antes	de	que	lo	mate	yo	mismo	—dijo,	y	se	marchó	abriéndose
paso	a	empellones;	estuvo	a	punto	de	tirar	al	suelo	a	Lavinah	Murphy.

Mary	corrió	hacia	ellos;	sabía	que,	si	esperaba	un	momento	más,	perdería	la
oportunidad.	 Mientras	 Tamsen	 ayudaba	 a	 incorporarse	 a	 Reed,	 abatido,
desconcertado	 y	 aún	 sangrando,	Mary	 rodeó	 con	 el	 brazo	 los	 hombros	 de	 su
esposa	y	la	ayudó	a	ponerse	en	pie.	Su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Tamsen	y	sintió
que	algo	parecido	a	la	comprensión	fluía	entre	ellas.	Sospechaba	que	Stanton,	en
caso	 de	 que	 volviera	 alguna	 vez,	 desaprobaría	 cualquier	 lazo	 que	 las	 uniera,
pero,	por	algún	motivo,	la	idea	le	resultó	muy	atractiva.	No	sabía	muy	bien	qué
quería	de	Stanton,	pero	no	era	su	aprobación.

Después	de	aquella	noche,	cuando	James	Reed	se	perdió	para	siempre	en	la
oscuridad	sin	una	sola	protesta,	cosa	que	la	alteró	más	que	nada	de	lo	anterior,
Mary	 se	 trasladó	 con	 la	 familia	 Reed	 para	 echar	 una	 mano.	 Le	 daba	 lástima
Margaret,	ahora	dos	veces	viuda,	y	le	gustaba	ser	de	utilidad.



Capítulo	26

Springfield	(Illinois)
Mayo	de	1840

James	 Reed	 había	 recorrido	 todo	 el	 camino	 hasta	 el	 establo	 para	 recoger	 su
caballo	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 dejaba	 el	 sombrero	 nuevo.	 Mientras
caminaba	de	vuelta	al	despacho	lo	visualizaba	colgado	de	un	gancho	de	la	pared:
de	ala	ancha,	como	los	de	 los	cuáqueros,	confeccionado	en	fieltro	negro	y	con
una	cinta	de	cuero	marrón	sin	adornos.	Podía	esperar	al	día	siguiente	y	volver	a
casa	 a	 cabeza	 descubierta,	 ya	 que	 había	 abandonado	 en	 la	 mercería	 el	 viejo
sombrero	descompuesto	por	el	sudor,	pero	le	molestaba	el	olvido.	No	era	propio
de	 él;	 tampoco	 era	 propio	 de	 él	 recorrer	 la	 ciudad	 sin	 sombrero.	Molesto,	 se
enjugó	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 el	 pañuelo,	 y	 volvió	 a	 enjugárselo	 dos	 veces
más.

Sin	 embargo,	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a
Edward	 McGee,	 el	 nuevo	 oficinista,	 sentado	 a	 su	 mesa	 frente	 a	 un	 archivo
abierto.	McGee	levantó	la	mirada.

Era	 él	 quien	 debería	 haberse	 sobresaltado,	 pero	 Reed	 se	 sintió	 como	 si	 lo
hubieran	pillado	metiendo	las	narices	donde	no	debía.

McGee	tenía	el	pelo	ondulado,	muy	rubio,	y	unos	ojos	oscuros	de	una	belleza
poco	 habitual.	 En	 aquel	momento	 no	 lo	miraban	 con	 expresión	 culpable,	 sino
con	un	aire	de	sabérselas	todas	que	lo	hacían	parecer	mayor	de	lo	que	era.	Tenía
la	nariz	larga	y	puntiaguda,	así	como	los	pómulos	y	la	mandíbula	cincelados	de
los	aristócratas	irlandeses	que	Reed	veía	de	lejos	cuando	era	niño.

—McGee,	¿verdad?	—dijo	Reed	mientras	cerraba	la	puerta	a	sus	espaldas—.
Usted	es	el	sustituto	de	Silas	Pennypacker.	—El	oficinista	se	pasó	una	mano	por
el	 pelo.	 Reed	 se	 aclaró	 la	 garganta,	 incómodo,	 y	 continuó—:	 Parece	 que	 ha
confundido	mi	mesa	con	la	suya.

Una	 sonrisa	 jovial	 se	 abrió	 paso	 en	 el	 rostro	 de	 McGee	 y	 lo	 iluminó.	 Se
apresuró	a	corregirla	y	volvió	a	mirar	a	Reed	con	expresión	resabiada,	como	si
pensara	que	compartían	un	secreto.



—Disculpe.	 No	 es	 lo	 que	 parece;	 el	 señor	 Fitzwilliams	 me	 ha	 enviado	 a
buscar	esto.	Me	ha	dicho	exactamente	dónde	estaba,	y	no	he	tocado	nada	más	de
su	mesa.

—¿Y	 Fitzwilliams	 también	 le	 ha	 pedido	 que	 lo	 abra?	 —Reed	 señaló	 el
archivo	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Quería	 asegurarme	 de	 que	 era	 el	 libro	 correcto	 —respondió	 McGee,
mirándolo	a	los	ojos	sin	pestañear—.	Las	cuentas	pueden	ser	bastante	liosas.

Aquel	joven	era	incorregible	y,	sin	lugar	a	dudas,	mentía.
Reed	 sintió	 una	 punzada	 de	 alarma	 cuando	McGee	 se	 levantó;	 también	 se

sintió	impresionado	por	su	complexión	robusta,	por	la	forma	en	que	la	camisa	se
apretaba	firmemente	contra	los	pectorales.	Irradiaba	una	energía,	algo	que	Reed
no	 conseguía	 identificar,	 que	 hacía	 que	 pareciera	 que	 iba	 a	 alargar	 la	mano	 y
tocarlo.

Reed	se	quedó	inmóvil,	a	la	espera.
Pero	McGee	se	limitó	a	recoger	su	chaqueta	y	caminar	hacia	la	puerta.
Por	algún	motivo	inexplicable,	Reed	no	podía	permitir	que	se	marchase	aún.

Se	quedó	en	el	sitio,	bloqueándole	el	paso.
—¿Por	qué	no	se	sienta,	señor	McGee,	y	se	toma	un	bourbon	conmigo?	A	lo

mejor	puedo	explicarle	las	cuentas.
McGee	no	se	retractó	de	su	farol,	en	caso	de	que	lo	hubiera	sido;	se	quedó	y

se	 puso	 cómodo	 mientras	 Reed	 servía	 dos	 generosos	 vasos	 de	 la	 botella	 que
guardaba	en	un	cajón	de	la	mesa.	Se	sentaron	junto	a	la	ventana;	el	último	sol	de
la	 tarde	 recorría	 el	 regazo	 de	 McGee	 y	 le	 trazaba	 líneas	 luminosas	 por	 la
mandíbula.	Parecía	estar	siempre	sonriendo,	incluso	mientras	hablaba,	y	Reed	se
encontró	 con	 que	 frecuentemente	 perdía	 el	 hilo	 de	 sus	 palabras	 porque	 estaba
concentrado	en	su	boca.

El	 joven	estuvo	diciéndole	cuánto	 le	agradecía	aquel	 trabajo,	que	calificaba
como	el	 negocio	de	 los	 hombres	de	verdad,	 después	de	haber	 fracasado	 como
aprendiz	 de	 actor.	 Al	 principio,	 a	 Reed	 le	 pareció	 una	 historia	 descabellada,
quizá	 hasta	 una	 invención,	 pero	 cuando	 oyó	más	 sobre	 la	 niñez	 de	McGee	 en
Nueva	York,	el	padre	distante	y	cruel,	y	la	pérdida	de	este	y	de	su	madre	por	una
enfermedad,	 empezó	 a	mirarlo	 con	mejores	 ojos.	 Había	 algo	 turbulento	 en	 su
pasado,	 de	 eso	 estaba	 seguro;	 algo	 que	 no	 le	 contaba,	 pero	 Reed	 no	 intentó
sonsacárselo.	 No	 le	 interesaban	 los	 detalles;	 solo	 la	 forma	 en	 que	 lo	 miraba
McGee,	como	si	 fuera	una	 luz	en	medio	de	 toda	aquella	oscuridad.	Le	parecía
imposible.



—Pero	basta	de	hablar	de	mí	—dijo	McGee,	aunque	no	parecía	dispuesto	a
callarse—.	Mis	orígenes	no	son	peores	que	los	de	cualquiera	de	quien	hablen	los
periódicos.	—Se	echó	a	reír,	y	el	sonido	hizo	que	la	imaginación	de	Reed	alzara
el	vuelo.	Cruzó	 las	piernas	y	volvió	a	cruzarlas	del	otro	 lado—.	Leo	 todos	 los
periódicos	que	caen	en	mis	manos.	¿A	usted	le	gustan	las	noticias,	señor	Reed?

—¿A	 mí?	 —Reed	 miró	 su	 bourbon	 con	 el	 ceño	 fruncido;	 no	 le	 apetecía
responder	a	preguntas.	De	nuevo	se	sentía	desenmascarado,	desnudo—.	Supongo
que	las	sigo	como	cualquier	otro	hombre	de	negocios.

Aquello	 animó	 a	 McGee	 a	 relatar	 una	 serie	 de	 anécdotas	 deliciosamente
terroríficas	 que	 había	 leído	 hacía	 poco.	Aún	 aparecían	 cadáveres	 dos	 semanas
después	 de	 que	 aquel	 espantoso	 tornado	 asolara	 el	 camino	 de	 Natchez;	 los
párrocos	cristianos	protestaban	contra	el	estreno	de	alguna	obra	escandalosa	en
Filadelfia.	Después	 le	 narró	una	historia	 espeluznante	de	un	barco	 alemán	que
había	 quedado	 a	 la	 deriva	 en	 alta	mar	 y	 cómo,	 después	 de	 que	 transcurrieran
semanas	 sin	que	 llegara	el	 rescate,	 los	pasajeros	y	 la	 tripulación	habían	 tenido
que	 recurrir	 al	 canibalismo	para	 sobrevivir.	Los	 ojos	 de	Edward	 resplandecían
mientras	 se	 extendía	 en	 los	 detalles,	 describiendo	 cómo	 habían	 eviscerado	 un
cadáver	en	un	bote	salvavidas,	cómo	habían	abierto	los	huesos	para	absorber	el
tuétano,	y	Reed	volvió	a	preguntarse	si	Edward	se	inventaba	todo	aquello.	Pero
¿qué	motivo	podía	tener?	¿Simplemente	el	de	prolongar	el	momento?	¿Tampoco
a	él	le	apetecía	abandonar	la	compañía	mutua?

—Me	preguntaba,	señor	McGee,	si	le	gustaría	cenar	conmigo.	Iba	de	camino
a	la	churrasquería	que	hay	un	poco	más	arriba.	—¿De	dónde	había	salido	aquella
idea?	 Se	 dirigía	 a	 casa,	 para	 cenar	 con	 su	 familia;	 Margaret	 y	 los	 niños	 lo
esperaban.	 Pero	 le	 parecía	 muy	 importante	 que	 no	 terminara	 aquella
conversación	con	su	joven	oficinista—.	Preparan	un	excelente	cordero	con	jalea
de	menta.	Tiene	mi	permiso	para	abrir	los	huesos	y	absorber	el	tuétano,	si	es	su
deseo.	 —Había	 hecho	 una	 especie	 de	 broma,	 algo	 tan	 poco	 habitual	 que	 él
mismo	se	sorprendió.

También	 se	 sorprendió	 más	 adelante,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 había
acordado	de	coger	el	sombrero	nuevo.

Lo	 inevitable	 empezó	 aquella	 noche,	 porque	 era	 cierto	 que	Edward	McGee
había	 visto	 algo	 en	 él	 con	 aquellos	 ojos	 inquisitivos;	 había	 descubierto,	 o
percibido,	 el	 secreto	 que	 ocultaba	 James	 Frazer	 Reed.	 Sabía	 lo	 que	 quería,
probablemente	desde	antes	de	que	Reed	lo	reconociera.

La	transformación	tuvo	lugar	mientras	tomaban	un	brandy	después	de	cenar;



relajado	 por	 el	 alcohol,	 Reed	 había	 bajado	 las	 defensas.	Miró	 abiertamente	 al
oficinista,	que	no	apartó	la	mirada;	en	un	momento,	los	dos	echaron	mano	a	la
vez	a	la	botella,	y	la	del	joven	quedó	sobre	la	suya.	Fue	muy	breve,	pero	bastó
con	eso.	Reed	recordaría	aquel	contacto	el	resto	de	su	vida.

Los	 seis	 meses	 siguientes	 fueron	 de	 felicidad.	 Reed	 se	 convirtió	 en	 una
quinceañera	encaprichada.	Pensar	que	había	pasado	tanto	tiempo	sin	amor...

De	cara	al	público,	 su	 relación	era	estrictamente	profesional.	Edward	era	el
secretario	 personal	 de	 Reed,	 y	 era	 natural,	 ¿verdad?,	 que	 el	 ayudante	 de	 un
hombre	 lo	 acompañara	 en	 los	 viajes	 de	 negocios,	 en	 las	 largas	 comidas	 en	 el
club,	que	se	quedara	a	trabajar	hasta	tarde	en	la	oficina.	No	disimulaban	delante
de	nadie,	y	Reed	estaba	sorprendido	de	que	nadie	se	diera	cuenta.

Edward	 le	 había	 propuesto	 que	 se	 fugaran	 juntos.	 Podían	 ir	 a	 California	 a
emprender	 una	 nueva	 vida.	 Reed	 podría	 deshacerse	 de	 todas	 sus
responsabilidades:	 Margaret	 y	 su	 progenie,	 el	 negocio,	 la	 enorme	 casa	 y	 los
terrenos.	Cierto	era	que	había	trabajado	duro	para	conseguir	 todo	aquello,	pero
¿lo	deseaba	realmente?	¿No	prefería	la	libertad?

Reed	 había	 sido	 ambicioso	 toda	 su	 vida,	 desesperado	 por	 dejar	 atrás	 la
pobreza	de	 su	 juventud.	Pero	no	podía	elegir	 la	 libertad.	No	 le	parecía	 real;	 la
consideraba	 ilusoria.	 Tampoco	 se	 sentía	 capaz	 de	 dejar	 a	 su	 familia.	 Era	 algo
que,	 simplemente,	 no	 podía	 explicar	 a	 un	 hombre	 como	 Edward,	 solo	 en	 el
mundo.

«Te	da	miedo	ser	feliz	—le	reprochaba	Edward—.	No	confías	en	mí».
Pero	se	equivocaba.	Reed	sí	que	confiaba	en	él.	Demasiado.	Y	aquel	 fue	el

origen	de	todos	los	problemas.

Reed	 había	 sido	 incapaz	 de	 ver	 lo	 que	 sucedería	 en	 los	 años	 venideros,	 las
frustraciones	 graduales	 que	 surgirían	 entre	 ellos.	 Los	 celos	 dolorosos	 e
incontrolables,	 la	 sospecha	de	que	Edward	había	 trasladado	sus	afectos	a	otros
hombres.	Tampoco	sabía	lo	de	las	cuentas;	faltaban	años	para	que	Fitzwilliams
empezara	 a	 señalarle	 las	 irregularidades,	 insistiendo	 en	 que	 solo	 había	 una
explicación	 posible:	 McGee	 había	 estado	 robándoles,	 solapada	 y
continuadamente,	durante	años.

¿Cómo	podía	haber	sabido	que	más	adelante,	cuando	se	enfrentara	a	McGee,
este	amenazaría	con	revelar	al	mundo	entero	lo	que	había	sucedido	entre	ellos	y
le	 exigiría	 dinero	 a	 cambio	 de	 guardar	 silencio?	 Una	 suma	 considerable	 de



entrada	 y,	 por	 añadidura,	 un	 importe	 anual.	 La	 coacción	 de	 McGee	 acabaría
amenazando	 con	 arruinarlo,	 hasta	 que	 no	 le	 quedó	 más	 solución	 que	 huir	 de
Springfield.

¿Cómo	podía	haber	sabido	que	el	plan	de	Donner	de	viajar	al	Oeste	acabaría
por	ser	su	salvación?

No	 podía	 haberlo	 sabido,	 por	 supuesto.	 No	 podía	 haber	 sabido	 nada	 de
aquello.	Y	quizá	no	hubiera	cambiado	nada	de	 todas	 formas,	porque	 la	sonrisa
ladeada	de	Edward	le	había	atrapado	el	corazón	como	un	anzuelo.	La	soledad	de
los	 ojos	 oscuros	 del	 joven	 era	 real;	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 Reflejaba	 la	 suya
propia,	creando	una	atracción	que	lo	dejaba	desvalido.	El	contacto	de	Edward	le
había	dado	la	vida.	No	podía	evitarlo.	Ocurriría	lo	que	tuviera	que	ocurrir.







Capítulo	27

Al	principio,	cuando	Mary	Graves	vio	de	lejos	al	jinete,	lo	tomó	por	una	sombra
alargada.	 El	 día	 anterior	 habían	 salido	 de	 la	 árida	 cuenca;	 los	 últimos	 ciento
cincuenta	 kilómetros	 habían	 sido	 un	 ascenso	 interminable,	 hasta	 que	 frente	 a
ellos	 se	 extendió	 un	 valle	 lleno	 de	 flores	 silvestres	 y	 paja	 brava,	 donde
predominaban	 el	 verde	 claro	 y	 un	 agradable	 aroma.	 Mary	 estuvo	 a	 punto	 de
echarse	 a	 llorar.	 Había	 pinos,	 que	 podían	 cortar	 para	 conseguir	 leña,	 y	 un	 río
poco	profundo	pero	ancho,	que	reflejaba	la	luz	del	sol.

Mary	 se	 quedó	 mirando	 mientras	 la	 sombra	 se	 hacía	 más	 larga	 y	 se
materializaba	en	el	horizonte:	un	caballo	castaño	o	alazán,	del	color	de	la	yegua
de	Charles	Stanton.

Su	padre,	que	guiaba	a	los	bueyes	con	una	vara,	levantó	la	cabeza	y	se	puso	la
mano	de	visera.

—Vuelve	—fue	todo	lo	que	dijo.
Stanton	iba	acompañado	de	dos	jóvenes	indios	llamados	Salvador	y	Luis.	Los

Murphy,	 los	Graves,	 los	Reed	y	los	Foster	se	arremolinaron	a	su	alrededor;	 las
otras	 familias,	 que	 iban	 por	 delante	 en	 la	 caravana,	 se	 detuvieron.	 Los	 niños
acudieron	corriendo	al	oír	las	risas	y	los	gritos	de	alegría,	mientras	Stanton	abría
los	paquetes,	un	sonido	que	ya	no	se	oía	mucho	en	la	expedición.	Stanton	sonreía
a	 todos	 e	 intentaba	 convencerlos	 para	 que	 cogiesen	 las	 provisiones	 con	 más
calma.

Sin	embargo,	Mary,	que	había	empezado	a	soñar	con	su	 regreso,	a	dejar	de
pensar	 en	 él	 como	 en	 una	 especie	 de	 salvador	 o	 un	 hombre	 misterioso	 y
considerarlo,	 con	 más	 realismo,	 una	 persona,	 quizá	 la	 única	 en	 la	 que	 podía
confiar...	Mary,	que	tantas	veces	había	escrutado	el	horizonte	al	ver	un	espejismo
y	sentía	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco	al	pensar	que	podía	ser	él,	se	encontró
con	que	la	timidez	la	vencía	e,	incapaz	de	acercársele,	se	quedó	rezagada.

—Todos	 estamos	muriéndonos	 de	 hambre	—dijo	 sin	 rodeos	Bill	 Foster,	 un
yerno	de	Lavinah.	Pero	tenía	que	ser	evidente.	Mary	lo	veía,	igual	que	Stanton
debía	 de	 verlo:	 un	 espantapájaros	 de	 ropa	 demasiado	 holgada,	 con	 la	 camisa



colgando	alrededor	de	la	cintura,	unos	brazos	como	palillos	y	el	pantalón	sujeto
con	una	cuerda.

—He	hablado	con	los	Breen	y	los	Eddy,	más	adelante,	y	me	han	explicado	lo
mal	 que	 están	 las	 cosas	 —dijo	 Stanton—.	 Pero	 vuelvo	 con	 bastante	 para
aguantar	una	temporada.

—Espero	 que	 haya	 traído	 panceta	 ahumada	—dijo	 el	 hermanito	 de	 Mary,
corriendo	hacia	él—.	Llevamos	semanas	sin	probarla.	—Franklin,	con	solo	cinco
años,	estaba	tan	demacrado	que	parecía	un	anciano	minúsculo.

—Deberíamos	celebrar	una	fiesta	—dijo	Virginia	Reed	con	un	brillo	febril	en
los	ojos—,	como	cuando	se	separaron	las	caravanas.

Los	 niños	 se	 habían	 convertido	 en	 extraños	 insectos	 hostigadores,	 que
zumbaban	y	revoloteaban	con	la	mirada	muy	fija.

—¿Y	mi	Will?	—Amanda	McCutcheon	se	abrió	paso	a	través	de	la	multitud
—.	¿No	va	con	usted?

A	Mary	se	le	detuvo	el	corazón.	Estaba	tan	emocionada	que	ni	siquiera	había
reparado	 en	 la	 ausencia	 de	 McCutcheon.	 Dudaba	 que	 los	 demás	 se	 hubieran
fijado;	tenían	demasiada	hambre	para	pensar	en	nada	más.

—Se	puso	enfermo	por	el	camino	—dijo	Stanton	con	voz	 tranquila—.	Pero
no	se	preocupe;	 llegó	al	 fuerte	Sutter	y	 se	ha	quedado	a	descansar.	Los	espera
allí.

—¿Enfermo?	Tendría	que	estar	muy	mal	para	no	volver	con	nosotros...
—Dice	el	médico	que	se	recuperará.	Como	el	tiempo	empezaba	a	cambiar,	no

quise	seguir	esperando.
El	tiempo	empezaba	a	cambiar.	Curioso;	Mary	no	se	había	fijado	hasta	que	él

lo	mencionó.	Había	sido	cosa	de	pocos	días.	Hasta	las	tórridas	tardes	eran	menos
sofocantes;	tras	el	ocaso,	las	noches	eran	más	largas	y	menos	calurosas.

Aquello	significaba	que	el	invierno	no	andaba	muy	lejos.
Dos	 días	 antes	 se	 había	 quedado	 hasta	 tarde	 con	 su	 hermano	 William.

Tumbados	de	espaldas	en	la	hierba	fresca,	se	dedicaron	a	mirar	las	estrellas,	uno
de	 sus	 pasatiempos	 favoritos	 cuando	 estaban	 en	 Springfield.	 El	 amplio	 cielo
negro,	 la	 inmensidad	que	normalmente	 la	 llenaba	de	 optimismo,	 la	 hizo	 sentir
frágil	 e	 insignificante	 aquella	 noche.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 meses,	 la
naturaleza	 les	había	enseñado	 lo	desprotegidos	que	estaban.	Su	hermano	debió
de	tener	la	misma	impresión,	porque	le	preguntó	si	creía	que	iban	a	morir.

Aquella	pregunta	 rondaba	por	 la	 cabeza	 a	 todo	 el	mundo,	por	 lo	que	no	 se
sorprendió,	 pero	 sí	 se	 encolerizó.	 No	 por	 la	 injusticia	 que	 entrañaba,	 ya	 que



entendía	 que	 la	 vida	 es	 profundamente	 injusta	 y,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 nunca
había	 esperado	 lo	 contrario,	 sino	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 el	 miedo	 y	 la
desesperanza	 se	 habían	 adueñado	 del	 grupo.	 Mary	 creía	 en	 ciertas	 verdades
fundamentales,	y	una	de	ellas	era	la	perseverancia	de	la	vida,	la	increíble	fuerza
que	nos	impulsa	a	todos	a	seguir	adelante,	prosperar,	mejorar	y,	a	la	hora	de	la
verdad,	hacer	el	bien.

Cuando	 el	 gentío	 se	 apartó,	 caminó	 hacia	 Stanton	 con	 determinación
renovada,	a	pesar	de	que	él	no	había	mirado	ni	una	vez	en	su	dirección.

—Has	vuelto	por	nosotros	—dijo	en	voz	baja,	acallada	por	el	murmullo	de	la
multitud,	de	modo	que	nadie	más	pudo	oírla.

—Dije	 que	 volvería,	 ¿no?	—Stanton	 sonrió,	 cansado,	 mientras	 se	 ponía	 a
desaparejar	a	la	mula	más	cercana.

¿La	 habría	 olvidado	 durante	 las	 semanas	 que	 había	 pasado	 fuera?	 O,	 peor
aún,	¿la	creería	responsable	de	la	 inquina	generalizada	hacia	Tamsen?	A	fin	de
cuentas,	 fue	 ella	 quien	 guio	 a	 todo	 el	 mundo	 al	 lugar	 donde	 había	 muerto
Halloran.	Si	pensaba	semejante	cosa,	no	podía	culparlo,	pero	tendría	que	poner
los	puntos	sobre	las	íes.	Porque	quería	su	favor,	no	porque	lo	necesitara.

La	 pena	 era	 que	 no	 parecía	 que	 fuera	 a	 darle	 la	 oportunidad,	 lo	 que,	 por
supuesto,	le	hizo	desear	a	Mary	con	más	fuerza.

Tras	 mirarla	 tan	 solo	 de	 reojo,	 Stanton	 le	 dio	 la	 espalda	 para	 dirigirse	 al
grupo.

—Si	 todo	 el	 mundo	 está	 listo,	 podemos	 distribuir	 el	 resto	 de	 estas
provisiones.	No	se	atropellen	ni	discutan;	todo	está	ordenado	según	el	dinero	que
puso	cada	uno.	Empecemos	por	los	Murphy...

Aquel	día,	la	caravana	se	detuvo	antes	que	de	costumbre.	Todo	el	mundo	estaba
deseoso	de	comer	en	condiciones	por	primera	vez	en	varias	semanas,	de	celebrar
su	salvación.	Mary	no	estaba	de	humor	para	celebraciones;	antes	tenía	algo	que
decir.	 Mantenía	 vigilado	 a	 Stanton,	 con	 la	 esperanza	 de	 pillarlo	 a	 solas	 unos
minutos,	 pero	 estaba	 rodeado	 continuamente	 de	 miembros	 de	 la	 caravana
deseosos	 de	 informarse	 sobre	 la	 ruta	 que	 tenían	 por	 delante	 o	 sobre	 el	 fuerte
Sutter,	convertido	a	aquellas	alturas	en	un	destino	tan	elusivo	y	quimérico	como
el	cielo.	No	sabía	a	ciencia	cierta	si	estaba	tremendamente	atareado	o	la	evitaba.

Pero	no	pensaba	darse	por	vencida;	simplemente,	iba	contra	su	naturaleza.	Su
padre	la	había	llamado	cabezota	más	veces	de	las	que	podía	contar,	y	tal	vez	en



aquello	no	se	equivocase.
De	 modo	 que	 esperó	 a	 un	 lado,	 tras	 los	 que	 felicitaban	 a	 Stanton	 y	 los

curiosos.	Tendría	paciencia.	Al	final,	él	la	vio,	se	agachó	a	decir	algo	a	los	dos
miwok	y	fue	a	su	encuentro.

—¿Puede	hablar	conmigo,	señor	Stanton?	—Su	propia	voz	 le	sonó	aguda	y
nerviosa.

Stanton	se	limitó	a	asentir.
Se	 pusieron	 a	 caminar	 codo	 con	 codo,	 y	 Mary	 tenía	 la	 impresión	 de	 que

estaba	ardiendo.	El	alivio	y	el	terror	la	atenazaban.	Había	rezado	por	que	Stanton
volviera,	por	que	le	diera	ocasión	de	arreglar	las	cosas	entre	ellos,	y	ahora	que	lo
tenía	al	lado,	no	sabía	qué	decirle.

—Temía...	—Se	interrumpió,	abrumada—.	Temía	no	volver	a	verlo	nunca.
—Quizá	hubiera	 sido	 lo	mejor	—replicó	Stanton	con	dureza.	Mary	 se	echó

hacia	atrás	como	si	la	hubiera	abofeteado.
—¿De	verdad	me	odia	tanto?
—Mary...	—Su	voz	se	suavizó.
—No	 entiendo	 por	 qué	 —se	 defendió—.	 Ni	 siquiera	 me	 ha	 dado	 la

oportunidad	de	explicárselo.	No	hemos	hablado	desde...
—No	tiene	nada	que	explicarme;	ni	a	mí	ni	a	nadie.	No	la	odio	en	absoluto.

—Una	amplia	sonrisa	apareció	en	su	rostro,	aunque	se	esforzó	por	dominarla.
Mary	pensó	que	debía	de	estar	soñando.	Quizá	la	hubieran	vencido	el	hambre

y	el	agotamiento,	porque	no	lograba	comprender	sus	palabras.
—Si	no	me	odia,	¿por	qué	ha	estado	evitándome?	—insistió—.	¿Por	qué	dice

que	quizá	hubiera	sido	lo	mejor	que	no	volviéramos	a	vernos?	Me	temo	que	no
lo	entiendo,	señor	Stanton,	o	que	usted	no	se	entiende	a	sí	mismo.

—Lo	último	es	lo	más	probable.	—La	sonrisa	se	redujo;	parecía	algo	turbado
—.	Verá:	no	es	que	la	odie,	sino	que	me	temo	que	me	gusta	bastante.	Si	insiste
en	saberlo,	por	eso	la	evito,	pero	no	quiero	que	piense	mal	de	mí.

—¿Pensar	 mal	 de	 usted?	—Le	 tocó	 el	 turno	 de	 sonreír—.	 He	 pensado	 en
pocas	cosas	que	no	fueran	usted,	pero	ninguno	de	esos	pensamientos	fue	malo.
—Sorprendida	 de	 su	 propia	 osadía,	 tuvo	 la	 tentación	 de	 taparse	 la	 boca	 para
evitar	echarse	a	reír.

Pero	 Stanton	 le	 tomó	 la	 delantera,	 y	 su	 carcajada	 sonó	 rápida,	 libre	 y
transparente	como	el	agua	sobre	las	piedras	del	arroyo.	Mary	quería	adentrarse
en	esa	risa,	nadar,	bañarse	y	chapotear	en	ella,	beberla	y	sentirse	limpia.

—Bueno,	es	un	alivio	—dijo	Stanton,	aunque	era	ella	quien	se	sentía	aliviada,



hasta	el	punto	de	marearse	un	poco.
Aquella	 sensación	 era	 increíble.	 La	 respuesta	 le	 llegó	 con	 nitidez:	 aquel

hombre,	Charles	Stanton,	que	había	ocupado	todos	sus	pensamientos	sin	que	se
diera	 cuenta,	 era	 el	 hombre	 para	 ella.	 La	 persona	 para	 ella.	 Lo	 supo	 en	 aquel
momento,	repentina	y	definitivamente,	como	si	estuviera	escrito,	como	si	su	vida
se	hubiera	dirigido	allí	desde	el	principio.	Ella,	Mary	Graves,	la	seria,	práctica	y
siempre	 paciente	 Mary	 Graves,	 estaba	 estúpida	 y	 felizmente	 enamorada	 de
Charles	Stanton.

Tan	segura	estaba	que	pensó	que	la	verdad	debía	saberse.	Tenía	que	decírselo.
Pronto.	Muy	pronto.	Pero	no	en	aquel	momento;	aún	no.

A	 fin	 de	 cuentas,	 desde	 que	 se	 conocieron	 habían	 pasado	 tanto	 tiempo
separados	 como	 juntos.	 Esperaría	 a	 expresar	 sus	 sentimientos,	 al	menos	 hasta
que	 lo	 segundo	 sobrepasara	 lo	 primero.	 Le	 parecía	 lo	 correcto	 y	 quería	 hacer
bien	las	cosas,	en	aquella	ocasión	más	que	nunca.

Mientras	 paseaban	 junto	 al	 agua,	 reconfortados	 por	 el	 calor	 del	 sol	 en	 los
hombros,	empezó	a	ponerlo	al	día	de	lo	ocurrido	durante	su	ausencia.	Le	contó
lo	de	la	muerte	de	Snyder	y	el	destierro	de	Reed.	Stanton	quedó	conmocionado;
confiaba	en	Reed,	y	 le	daba	miedo	 lo	deprisa	que	podían	cambiar	 las	 lealtades
del	grupo.

También	 le	 habló	 de	 otras	 cosas.	 El	 señor	 Hardkoop,	 el	 viejo	 belga,	 había
enfermado	y	se	había	quedado	atrás,	y	después	Jacob	Wolfinger	intentó	volver	a
por	él	y	no	regresó.	Le	habló	del	 llanto	quedo	de	Doris	Wolfinger,	que	pareció
impregnar	 el	 aire	 durante	 varias	 noches	 a	 partir	 de	 aquello,	 como	 si	 fuera
dándose	cuenta	gradualmente	de	que	su	marido	había	desaparecido	para	siempre.

—No	 sé	 cómo	 interpretar	 todo	 lo	 que	 nos	 ha	 pasado	 —dijo	 Mary	 con
sinceridad,	abrumada	por	el	peso	de	lo	que	relataba—.	Ya	no	sé	quién	es	bueno	y
quién	 es	malo.	En	Springfield	parecía	 tan	 fácil...	 Pero	ninguna	de	 esas	 buenas
personas	 levantó	 un	dedo	para	 ayudar	 al	 pobre	 señor	Hardkoop	 cuando	Lewis
Keseberg	lo	expulsó,	ni	volvió	en	busca	del	señor	Wolfinger	cuando	desapareció.
Es	como	si	todos	mirasen	solo	por	sí	mismos.	Todo	el	mundo	llama	mentirosa	a
Tamsen	por	hablar	de	aquellos	misteriosos	hombres	que	la	atacaron	en	la	cuenca.
Hasta	los	que	confiaban	en	ella	la	desprecian	ahora,	pero	la	vi	cuando	volvió	del
incendio,	y	no	sé	por	qué	iba	a	inventarse	algo	así.

—A	 Tamsen	 le	 gusta	 llamar	 la	 atención,	 pero	 para	 que	 la	 aprecien,	 no	 lo
contrario.	Tiene	razón;	es	muy	raro.

—Y	luego,	lo	del	señor	Reed...	—continuó	Mary,	por	no	seguir	hablando	de



Tamsen	y	sus	desconcertantes	relatos—.	No	lo	creo	capaz	de	matar	a	un	hombre
a	sangre	fría.

—También	tiene	razón	en	eso.	No	parece	propio	del	hombre	al	que	conocí.	—
La	voz	de	Stanton	era	dura,	distante.

—Es	que	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.	—Perdió	la	vista	en	el	soleado	horizonte
—.	Por	eso	me	alegro	de	que	haya	vuelto,	señor	Stanton;	es	uno	de	los	muchos
motivos.	—Se	sonrojó—.	Siempre	demuestra	sentido	común.	Me	siento	a	salvo
cuando	está	cerca.

Stanton	pareció	retraerse.	Fue	algo	sutil,	pero	Mary	tuvo	la	impresión	de	que
volvía	 a	 abrirse	 un	 espacio	 entre	 ellos.	 Él	 se	 acercó	 al	 río	 para	 evitar	 que	 sus
codos	se	rozaran,	y	Mary	sintió	un	frío	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	cambio
de	tiempo.

—No	 sé	 por	 qué	 ha	 confiado	 en	mí,	Mary,	 una	 y	 otra	 vez.	Me	 alegro,	 por
supuesto,	pero	debe	saber	que	no	lo	merezco.	—Había	dejado	de	caminar	y	tenía
la	vista	clavada	en	el	río.

—Hiciera	lo	que	hiciera,	ocurriera	lo	que	ocurriera	en	su	pasado,	no	puede	ser
tan	malo	como	imagina.	—Le	rozó	el	brazo	con	delicadeza—.	Ya	ha	expiado	su
pecado;	 lo	 veo	 en	 usted,	 en	 la	 forma	 en	 que	 carga	 con	 el	 peso.	 Debería
perdonarse.	—Lo	dijo	porque	estaba	convencida;	 la	Biblia	enseña	a	perdonar	a
los	demás	para	que	Dios	pueda	perdonarlos	a	todos.

Durante	 un	momento	 le	 pareció	 que	Stanton	 iba	 a	 echarse	 a	 llorar,	 pero	 se
limitó	a	vaciarse	los	pulmones	y	pasarse	una	mano	por	el	pelo.

—No	puedo	perdonarme.	Sería	como	volver	a	dejarla	morir.	Tengo	sueños	en
los	que,	de	nuevo,	no	puedo	salvarla;	todas	las	noches	vuelvo	a	verla	ahogarse.

Mary	contuvo	el	aliento.	Sabía	que	hablaba	de	la	joven	de	la	que	había	estado
enamorado,	y	a	la	que	había	dejado	cuando	estaba	embarazada.

—Tenía	intención	de	casarme	con	ella,	¿sabe?	Había	acudido	a	proponérselo
ese	preciso	día.	—Apretó	 los	puños	y	estiró	 las	manos;	Mary	vio	que	tenía	 los
nudillos	blancos.	Después	se	volvió	hacia	ella,	como	si	esperase	que	protestara.

—Entonces	no	fue	culpa	suya	—dijo	Mary,	aunque	se	daba	cuenta	de	que	no
le	llegaban	sus	palabras.	Según	su	padre,	la	pobre	chica	se	había	matado	porque
Stanton	la	había	abandonado,	pero	quizá	el	motivo	hubiera	sido	muy	distinto.	El
hombre,	el	joven	al	que	describía	su	padre,	no	se	parecía	en	nada	a	Stanton.	Le
parecía	absurdo	haber	dudado	de	él	aunque	fuera	un	minuto.

La	sombra	de	una	nube	solitaria,	muy	alta,	cubrió	el	paisaje	delante	de	ellos.
Era	una	señal,	como	la	mano	de	Dios	que	tocaba	el	valle.



Caminaron	lentamente	unos	cuantos	minutos	más,	escuchando	el	suave	fluir
del	arroyo	y	los	sonidos	lejanos	del	campamento.	Stanton	le	apretó	la	mano	y	a
ella	 le	gustó	 la	 sensación,	 la	 fuerza	de	 sus	dedos.	Una	 fuerza	por	 la	que	podía
dejarse	llevar.

—Hay	otra	cosa,	aparte	de	su	pérdida	y	de	la	horrible	muerte	que	tuvo,	que
me	acosa.

Mary	esperó	a	que	continuara.
—Cuando	 pasó	 todo	 aquello	 no	 tenía	 dinero	 ni	 ningún	 sitio	 al	 que	 ir.	 Mi

reputación	 estaba	 destrozada	 y	 hasta	 mi	 familia	 me	 volvió	 la	 espalda,	 debe
entenderlo,	pero	sigue	sin	ser	excusa	para...	—Se	interrumpió	y	miró	el	sol	con
los	ojos	entrecerrados.	Mary	se	había	fijado	en	que	cada	vez	se	ponía	antes,	y	se
estremeció	al	pensar	que	se	acercaba	el	otoño	y	les	quedaba	poco	tiempo.

—Sin	 ser	 excusa	 para...	 —dijo	 Mary;	 temía	 oírlo,	 pero	 lo	 necesitaba;
necesitaba	 entenderlo,	 conocerlo,	 y	 sentía	 que	 Stanton	 necesitaba	 que	 ella	 lo
conociera.

—Para	haber	aceptado	su	ayuda.
—¿La	de	quién?
Stanton	suspiró	antes	de	responder.
—El	 padre	 de	 Lydia	me	 dio	 el	 dinero	 con	 el	 que	 pude	 dar	 comienzo	 a	mi

vida.	Me	pagaba	para	que	me	marchase,	para	dejar	atrás	aquella	tragedia.	Con	su
dinero	llegué	hasta	Virginia,	y	cuando	me	harté	del	bufete	de	abogados	me	fui	a
la	guerra,	en	Texas.	Pero	entonces	me	encontré	con	que	seguía	sin	tener	nada	a	lo
que	volver,	ningún	lugar	en	el	que	empezar.	Con	lo	que	me	quedaba	de	aquella...
limosna...	—Pareció	 atragantarse	 con	 la	 palabra,	 pero	 continuó—:	Con	 lo	 que
me	quedaba	monté	una	 tienda	en	Springfield.	Pensé	que	enterraba	el	pasado	al
gastar	 el	 último	 dinero	 de	 Knox,	 pero	 no	 fue	 así.	 Knox	 atravesaba	 una	 mala
racha	y	me	pidió	que	le	devolviera	mi	deuda.	Me	lo	exigía,	y...	Bueno...	No	pude
decirle	que	no.

Mary	 tuvo	un	escalofrío;	empezaba	a	anochecer	y	quería	 rogarle	que	dejara
de	 hablar.	No	 necesitaba	 oír	 nada	más.	 Sabía	 que	 los	 hombres	 podían	 realizar
actos	 desesperados	 por	 dinero;	 su	 propia	 familia	 lo	 había	 intentado	 todo	 para
cambiar	 sus	 circunstancias.	 Siempre	 había	 sido	 ella	 la	 encargada	 de	 velar	 por
todos	y,	aunque	no	le	gustaba,	lo	entendía.

—¿No	quiere	saber	por	qué	no	pude	decirle	que	no?	—La	voz	de	Stanton	era
grave,	gutural.

—Se	sentía	culpable.	Le	habría	pasado	a	cualquiera.	—Un	ave	los	sobrevoló.



Mary	no	pudo	identificarla	en	la	penumbra	plateada.
—Pero	era	culpable,	¿no	lo	ve?	No	del	suicidio	de	Lydia,	sino	de	otras	cosas.

Knox	sabía...	Había	descubierto	las	aventuras	que	tuve	después	de	aquello.
Aventuras.	Mary	sintió	que	se	le	encendía	el	rostro,	y	retiró	la	mano	de	la	de

Stanton.	De	modo	que	el	padre	de	Lydia	lo	había	chantajeado.
Aquello	significaba	que	sus	indiscreciones,	fueran	las	que	fueran,	habían	sido

descuidadas	y	numerosas.
—Sabía	 que	 Donner	 era	 un	 viejo	 amigo	 de	 Knox,	 y	 que	 tenían	 negocios

juntos	—continuó	Stanton—.	De	hecho,	es	probable	que	fuera	el	informante	de
Knox.	Pero	cuando	me	enteré	de	que	 los	Donner	se	dirigían	al	Oeste,	 lo	vendí
todo	para	unirme	a	ellos.	Odiaba	a	George	Donner,	pero	a	Knox	lo	odiaba	más.
Necesitaba	 una	 vía	 de	 escape.	—Se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo—.	 Pero	 ya	 he
aprendido	que	no	es	posible	huir	del	pasado.

Mary	 contuvo	 el	 aliento.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 decirle,	 de	 cómo	mitigar
aquel	 dolor,	 el	 pesar	 y	 la	 vergüenza	 que	 había	 acarreado	 durante	 tantos	 años.
Había	 creído	entender	 la	 turbación	de	Charles	Stanton,	pero	empezaba	a	darse
cuenta	 de	 que	 los	 secretos	 de	 su	 pasado	 se	 acumulaban	 capa	 tras	 capa,	 se
plegaban	sobre	sí	mismos	y	se	desplegaban	hacia	el	futuro.

La	miró	dolorido,	aunque	tal	vez	con	un	leve	brillo	de	esperanza.
—Por	 eso	 intentaba	 evitarla.	 Por	 su	 propio	 bien.	 No	 soy	 digno	 de	 su

confianza.	Usted	merece	a	alguien	mejor	que	yo.
Quizá	 estuviera	 en	 lo	 cierto.	 Quizá	 no	 debiera	 confiar	 en	 él.	 Quizá	 no	 la

mereciera,	 después	 de	 todo.	 Aunque	 ¿no	 merecían	 todos	 los	 hombres	 una
segunda	oportunidad?

—¿Cómo	puedo	ayudarte?	—preguntó	Mary	en	voz	baja,	incapaz	de	mirarlo
a	los	ojos.	Sentía	en	la	lengua	la	osadía	de	haberlo	tuteado.

—No	puedes	—respondió	él,	abatido—.	¿No	lo	ves?	Mi	corazón	murió	hace
mucho,	congelado	en	aquel	río.	No	queda	en	mí	nada	que	rescatar.

Pero	 Mary	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 dejarse	 amilanar	 por	 unas	 palabras
melancólicas.	Volvió	 a	 cogerle	 la	mano	y,	 aunque	 él	 no	 la	miraba,	 le	 besó	 los
nudillos.

—No	lo	creo.
Aquellas	palabras	eran	una	promesa.
Había	 pensado	 que	 quería	 amar	 a	 Stanton,	 no	 salvarlo,	 pero	 en	 aquel

momento	se	daba	cuenta	de	que	las	dos	cosas	eran	una	y	la	misma.
Aun	así,	mientras	se	alejaba	de	él	recordó	que	había	una	persona	a	la	que	ya



no	 se	 podía	 salvar.	 Aquella	 noche	 rezó	 en	 silencio	 por	 Lydia,	 por	 la	 belleza
congelada	para	siempre,	y	por	el	niño	no	nacido	que	llevaba	en	el	vientre	y	que
jamás	vería	la	luz.



Capítulo	28

El	 calor	 del	 principio	 del	 otoño	 se	 había	 disipado	 por	 fin,	 liberando	 los
refrescantes	 vientos	 del	 norte	 que	 limpiaban	 las	 sábanas	 y	 las	 cubiertas	 de	 las
carretas,	 insuflando	 energías	 renovadas	 a	 la	 expedición.	 Stanton	 los	 había
encontrado	y	había	 distribuido	 los	 víveres.	Tamsen	debería	 sentirse	mejor.	Por
aquella	 época,	 los	 demás	 solo	 la	 miraban	 fugazmente,	 con	 una	 especie	 de
repugnancia	encendida,	pero	podía	con	ello.	No	le	importaban	el	ostracismo	ni	el
odio,	mientras	tuviera	a	sus	niñas.

Deberían	 haber	 remitido	 las	 horribles	 pesadillas	 llenas	 de	 hombres	 de	 piel
cuarteada	e	inhumana	que	ardían	vivos,	o	con	el	encantador	Halloran	convertido
en	 un	 ser	 hediondo	 y	 monstruoso	 que	 la	 retenía,	 hambriento	 de	 ella.	 Sin
embargo,	ahí	seguían.	No	sabía	qué	creer,	si	la	amenaza	que	había	presenciado,
las	 sombras	 que	 reptaban	 y	 bailaban,	 era	 real	 o	 el	 producto	 de	 una	 mente
consumida	por	un	terrible	secreto,	algo	casi	tan	espantoso	como	las	criaturas	que
le	parecía	haber	visto.

Desde	 luego,	no	podía	confiar	en	que	Elitha,	que	se	ponía	a	parlotear	sobre
las	voces	de	los	muertos	en	cuanto	la	escuchaban,	y	las	pequeñas	respaldaran	sus
afirmaciones.	 No	 sabían	 qué	 habían	 visto;	 todo	 había	 sido	 una	 bruma	 de
movimientos	y	pánico	que	acabó	en	una	erupción	de	llamas.

El	 aire	 la	 reconfortaba,	 pero	 a	 la	 vez	 la	 inquietaba;	 era	 la	 euforia	 de	 un
jugador	borracho	que	se	apostaba	 la	última	moneda.	La	esperanza,	Tamsen	era
consciente	de	ello,	podía	ser	muy	peligrosa,	sobre	todo	en	manos	desesperadas.

Sierra	Nevada,	que	ya	abría	los	brazos	a	las	primeras	tentaciones	del	invierno,
se	 cernía	 ante	 ellos,	 con	 sus	 laderas	 llenas	 de	 verde	 y	 morado	 y	 sus	 cimas
rematadas	de	blanco.	No	dejaba	de	sorprenderse	ante	la	forma	en	que	los	demás
parecían	no	ver	lo	evidente:	que	las	montañas,	como	casi	todas	las	cosas	bellas
de	este	mundo,	eran	mortales.

Aquella	 noche	 se	 esforzaba	 por	 captar	 todos	 los	 sonidos.	 Estaba	 dando
tumbos	frenéticos	bajo	su	colcha	de	bodas,	tumbada	en	el	duro	suelo,	en	un	tenso
duermevela,	cuando	oyó	hablar	a	gritos	cerca	de	la	tienda.	Sacudió	el	hombro	de



George,	 y	 mientras	 buscaba	 la	 bata	 se	 preguntó	 cómo	 podía	 dormir	 tan
profundamente.	George	se	puso	en	pie	dando	tumbos	cuando	ella	ya	salía.

Para	 su	 sorpresa,	 encontró	 a	 Charlie	 Burger,	 el	 arriero	 que	 custodiaba	 su
tienda,	 luchando	 en	 el	 suelo	 con	William	 Pike,	 el	 yerno	 de	 Lavinah	Murphy.
Tamsen	 estaba	 nerviosa	 por	 viajar	 con	 mormones,	 ya	 que	 había	 leído	 en	 los
periódicos	 crónicas	 sobre	 su	 lucha	 por	 el	 poder	 en	 localidades	 de	 Misuri	 e
incluso	en	Nauvoo,	en	Illinois,	no	muy	lejos	de	Springfield.	Pero	los	miembros
del	clan	Murphy	eran	afables	y	educados,	y	tampoco	habían	intentado	convertir
a	nadie.	William	Pike,	 el	 ingeniero	de	barcos	 fluviales	 casado	con	una	hija	de
Lavinah,	era	una	de	las	últimas	personas	a	las	que	Tamsen	esperaba	ver	robando,
pero	¿cómo	podía	explicar,	si	no,	que	estuviera	junto	a	su	tienda	en	plena	noche?
¿Tendría	algo	que	ver	con	los	suministros?	Todo	el	mundo	estaba	paranoico	con
las	raciones.

Sin	 embargo,	 cuando	 Pike	 vio	 a	 Tamsen,	 se	 deshizo	 de	 Burger	 y	 se	 lanzó
contra	ella.	Burger	 acababa	de	conseguir	 sujetarlo	cuando	un	escupitajo	cálido
aterrizó	en	la	mejilla	de	Tamsen.

—¿Dónde	está?	¿Qué	ha	hecho	con	él?	—le	gritó.
Tamsen	lo	habría	tomado	por	borracho	si	no	supiera	que	era	imposible.	Tenía

el	pelo	alborotado,	y	la	cara,	congestionada	y	llena	de	lágrimas.	Aquella	escena
no	tenía	ni	pies	ni	cabeza.	Se	dio	cuenta	de	que	Murphy	no	tenía	ningún	motivo
para	robar	comida;	todo	el	mundo	sabía	que	aún	tenían	la	despensa	bien	repleta,
en	comparación	con	otras.	Y	le	gritaba	como	si	fuera	ella	quien	le	había	robado
algo.

—¿De	qué	demonios	habla?	—preguntó	George,	frotándose	los	ojos	con	los
puños.	 Jacob,	 el	 hermano	 de	 George,	 y	 Betsy,	 la	 mujer	 de	 este,	 salían	 de	 su
tienda,	y	Betsy	susurraba	a	algún	niño	que	volviera	a	la	cama.

Pike	consiguió	zafarse	de	Burger	y	se	 lanzó	hacia	Tamsen	por	segunda	vez,
intentando	afianzar	los	pies	en	la	arena.

—¡Sé	que	lo	ha	hecho	desaparecer	con	sus	malas	artes,	como	a	los	demás!
—¿Ya	estamos	con	esas	tonterías?	—murmuró	Jacob.
—Dios	 nos	 castiga	 por	 llevarla	 entre	 nosotros.	 —Pike	 se	 debatió	 y	 logró

liberar	el	brazo	derecho;	empezó	a	buscarse	el	bolsillo—.	«No	dejarás	con	vida	a
una	hechicera»,	¡es	lo	que	dice	la	Biblia!

Sacó	su	pequeña	pistola	de	cañón	corto	y	la	apuntó	con	ella.
Lo	siguiente	que	supo	Tamsen	fue	que	estaba	tirada	en	el	suelo,	con	la	boca

llena	 de	 tierra.	 «Tiene	 que	 haberme	 pegado	 un	 tiro»,	 pensó,	 aunque	 no	 sentía



dolor.	Su	marido	estaba	sobre	ella.	Lentamente,	 recordó	lo	ocurrido:	George	 la
había	 empujado	 para	 apartarla	 y	 se	 había	 enfrentado	 a	 Pike,	 desarmado	 y	 en
camisa	 de	 dormir.	 Un	 estremecimiento	 la	 alertó	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando:	 la
habían	atacado,	y	su	marido	había	salido	en	su	defensa	sin	dudarlo,	olvidando	la
habitual	apatía.

No	era	la	primera	vez	que	la	atacaban,	por	supuesto,	pero	hasta	entonces	solo
había	 sido	 verbalmente,	 con	 miradas	 cargadas	 de	 sospecha	 y	 murmuraciones
ásperas.	Nadie	había	llegado	tan	lejos,	y	estaba	conmocionada.

Pike	 aún	 tenía	 la	 pistola	 en	 la	 mano,	 pero	 no	 había	 disparado,	 y	 parecía
desconcertado,	 parpadeando	 ante	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir,	 pero	 antes	 de	 que
nadie	pudiera	hablar,	sonó	un	disparo:	Charlie	Burger	le	había	pegado	un	tiro	por
la	espalda.

Una	expresión	de	absoluto	estupor	asomó	al	rostro	de	Pike	mientras	caía	de
rodillas.	Una	mancha	 roja	 se	 le	 extendía	por	 la	pechera	de	 la	 camisa,	desde	el
lugar	por	donde	había	salido	la	bala.

Tamsen	 contuvo	 el	 aliento	 y	 se	 incorporó	 con	 esfuerzo.	 Las	 niñas	 estaban
despiertas	y	llorando.

—¡Quedaos	dentro!	—gritó	cuando	un	par	de	caritas	asomaron	por	la	puerta
de	la	tienda.

—¿Qué	 demonios...?	 —rugió	 Jacob	 simultáneamente;	 los	 dos	 Donner
corrieron	hacia	Pike	y	lo	tumbaron	de	espaldas.	El	joven	tenía	los	ojos	vidriosos,
y	miraba	el	cielo	nocturno	sin	verlo.

Tamsen	 oyó	 que	 otros	 salían	 a	 toda	 prisa	 de	 sus	 tiendas,	 alarmados	 por	 el
disparo.	 De	 un	 momento	 a	 otro	 se	 habría	 formado	 una	 multitud	 furiosa,	 que
gritaría	 más	 acusaciones.	 Mientras	 tanto,	 William	 Pike,	 con	 movimientos
inconexos,	 intentaba	llegar	con	la	mano	al	bolsillo	del	pantalón.	¿Qué	buscaría
tan	desesperadamente?	¿Otra	pistola?	¿Estaba	decidido	a	matarla	 aunque	 fuera
con	su	último	aliento?

Miró,	paralizada,	mientras	se	introducía	la	mano	en	el	bolsillo...	y	sacaba	un
rosario.	 Cuentas	 de	 madera	 ensartadas	 en	 un	 cordel,	 tan	 usadas	 que	 habían
perdido	 el	 barniz.	 De	 modo	 que	 había	 seguido	 siendo	 católico	 de	 corazón,	 a
pesar	de	vivir	con	 la	 familia	estrictamente	mormona	de	Lavinah.	Dejó	escapar
un	 suspiro	de	 alivio	 cuando	Tamsen	 se	 lo	 puso	 en	 la	mano	y	 le	 cerró	 el	 puño
alrededor.

—Espero	que	Lavinah	me	perdone	—acertó	a	decir	Pike	mientras	se	llevaba
el	rosario	al	pecho.



Después	quedó	inmóvil.
Tamsen	 siguió	 en	 cuclillas,	 mareada.	 ¿Qué	 podía	 haber	 impulsado	 a	 aquel

hombre	 a	 ir	 en	 su	 busca?	 No	 parecía	 capaz	 de	 pegar	 un	 tiro	 a	 otra	 persona
mientras	dormía.	Se	 limpió	 la	 saliva	de	 la	cara,	y	cuando	alzó	 la	vista	vio	que
Mary	 Graves,	 algo	 más	 adelantada	 que	 el	 resto	 de	 la	 gente,	 la	 miraba
estupefacta.

Harriet	Pike,	la	mujer	de	William,	se	abrió	paso	entre	los	curiosos,	seguida	de
cerca	por	Lavinah,	su	madre.	Las	dos	mujeres	se	arrodillaron	 junto	al	cadáver;
Harriet	lo	sacudía	por	el	frontal	de	la	camisa,	como	si	aquello	pudiera	devolverlo
a	la	vida.

—¡William!	¿Qué	has	hecho?	—gritaba	con	voz	descarnada,	como	si	hubiera
bebido	lejía.

Lavinah	la	rodeó	con	los	brazos	para	tranquilizarla,	pero	seguía	temblando.
—Su	niño	ha	desaparecido	—dijo	Lavinah	a	George,	aferrando	 fuertemente

los	brazos	de	Harriet,	que	se	lamentaba	en	voz	tan	alta	que	resultaba	difícil	oír
hablar	 a	 su	 madre—.	 William	 se	 ha	 despertado	 en	 plena	 noche	 y	 se	 ha
encontrado	con	que	no	estaba.	Se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	era	obra	de	su
mujer.	 —Miró	 a	 Tamsen—.	 Intentamos	 hacerlo	 recapacitar,	 pero	 no	 había
manera	 de	 convencerlo.	 Creíamos	 que	 había	 salido	 a	 buscar	 al	 chico;	 no
teníamos	ni	idea	de	que	vendría	aquí.

—Ha	desaparecido	un	niño...	—balbuceó	George,	como	si	saliera	del	estupor.
—Henry,	 mi	 nieto.	 Solo	 tiene	 un	 año	—dijo	 Lavinah,	 luchando	 contra	 las

lágrimas.
—He	encontrado	esto.	—Harriet	 se	 sacó	algo	del	bolsillo	y	 lo	mostró	en	 la

mano	abierta,	para	que	todos	pudieran	verlo.	Tamsen	lo	reconoció	de	inmediato:
era	uno	de	los	amuletos	protectores	que	había	dado	a	sus	hijas.	Un	amuleto	de
buena	suerte.	Le	parecía	ridículo	que	un	objeto	primitivo	e	inofensivo	suscitara
tantos	miedos	y	sospechas.	Además,	no	demostraba	su	culpabilidad;	se	le	podía
haber	caído	a	una	de	sus	hijas	del	bolsillo,	pero	no	se	atrevió	a	decirlo	porque	no
quería	meter	a	las	niñas	en	aquello.

—No	niegue	que	es	suyo	—añadió	Harriet,	blandiéndolo	en	su	dirección.
Tamsen	guardó	silencio.	Cualquier	palabra	podía	condenarla.
Para	su	sorpresa,	Mary	Graves	sobresalió	de	la	multitud	con	aire	indignado.
—Qué	tontería.	¿Cómo	demuestra	eso	que	la	señora	Donner	haya	tenido	nada

que	 ver	 con	 la	 desaparición	 de	 su	 hijo?	Cualquiera	 podría	 haberlo	 dejado	 ahí.
Alguien	que	 la	odiara,	por	ejemplo.	—Tamsen	vio	que	Peggy	Breen	y	Eleanor



Eddy	se	encogían	ante	la	insinuación.
—Ya	 basta.	 —De	 pronto,	 Franklin	 Graves	 estaba	 al	 lado	 de	 su	 hija	 y	 la

zarandeaba	brutalmente	para	hacerla	callar.
Pero	 Charles	 Stanton,	 alto,	 fuerte	 y	 decidido,	 sujetó	 a	 Mary	 por	 el	 brazo.

Tamsen	 sintió	 una	 punzada	 al	 verlo;	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 Mary	 lo	 tenía
encandilado.	Ya	lo	había	perdido	del	todo,	era	de	aquella	chica;	aunque	sabía	que
no	podía	estar	con	él,	le	dolió	darse	cuenta.

—Con	todos	mis	 respetos,	señor	Graves	—dijo	Stanton—,	no	debería	 tratar
así	a	su	hija.	Lo	que	dice	es	razonable;	más	razonable	que	nada	de	lo	que	haya
dicho	nadie	hasta	el	momento.

Franklin	Graves	lo	miró	con	auténtico	odio.
—¿Cómo	se	atreve	a	hablarme	así?	Debería...
Pero	antes	de	que	la	discusión	pasara	a	mayores,	George	se	situó	delante	de

Tamsen	e	interrumpió	a	Graves.
—Escúchenme	 todos,	 por	 favor.	 Se	 equivoca,	 señor	 Pike;	 puedo	 asegurarle

que	mi	mujer	 ha	 estado	 toda	 la	 noche	 conmigo,	 en	 nuestra	 tienda.	 No	 podría
haber	 dejado	 eso	 en	 su	 campamento,	 tiene	 mi	 palabra.	 Tenemos	 que
concentrarnos	en	encontrar	al	niño.

—Usted	 no	 —dijo	 Franklin	 Graves—.	 A	 usted,	 ni	 se	 le	 ocurra.	 Nos
deshicimos	de	Reed	cuando	se	le	subió	el	poder	a	la	cabeza,	y	parece	que	usted
va	a	ser	el	siguiente.	No	podemos	permitir	que	haya	asesinos	entre	nosotros	y	no
nos	importe	el	motivo.

George	sacó	pecho,	hinchándose	como	un	pavo.	Tamsen	le	había	visto	hacer
aquello	 cuando	 se	 disponía	 a	 echar	 una	 reprimenda	 a	 un	 criado	 o	 ponía	 en	 su
sitio	al	idiota	del	párroco	de	Springfield.

—¡Menuda	estupidez!	—Su	voz	se	alzó	sobre	 la	multitud;	no	había	 sonado
tan	seguro	en	varios	meses—.	No	voy	a	malgastar	aliento	defendiendo	a	Tamsen;
ya	 lo	 he	 hecho	 en	muchas	 ocasiones.	En	 cuanto	 a	William	Pike...	—Hizo	una
pausa	y	se	acercó	al	cadáver,	sobre	el	que	su	mujer	seguía	llorando;	tragó	saliva
y	miró	a	su	alrededor—.	Pike	era	un	buen	hombre,	pero	lo	impulsaba	el	miedo.
Esto	 es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 nos	 dejamos	 guiar	 por	 los	 temores.	 Siento	 lo
ocurrido,	pero	jamás	pediré	perdón	por	haber	protegido	a	mi	mujer.

Charles	Stanton	dio	un	paso	al	frente.
—Se	ha	perdido	un	niño,	y	no	podemos	seguir	gritando	y	deliberando	hasta

que	aparezca.
Pero	 todos	 reaccionaron	 poniéndose	 a	 hablar	 a	 la	 vez:	 Peggy	 Breen



farfullaba,	rabiosa;	Patrick	Breen	saltaba	en	defensa	de	su	esposa;	Jacob	Donner
se	 interponía	 entre	 los	 Breen	 y	 su	 hermano;	 Harriet	 Pike	 seguía	 gimiendo
abrazada	 a	 su	 marido	 muerto.	 Al	 fin,	 Franklin	 Graves	 volvió	 a	 imponer	 el
silencio,	apuntando	a	George	Donner	con	el	dedo.

—¡Ya	basta!	Me	atrevo	a	afirmar	que	hablo	en	nombre	de	todos	cuando	digo
que	estoy	harto	de	ustedes.	De	todos	los	Donner,	con	su	dinero	y	su	arrogancia,
¡y	 ahora	 esto!	 Se	 creen	 que	 son	 mejores	 que	 los	 demás,	 y	 ha	 muerto	 otro
hombre.	¿Puedo	preguntarle	quién	será	el	siguiente?	—La	multitud	escuchaba	a
Graves	en	silencio,	y	un	estremecimiento	de	miedo	recorrió	a	Tamsen—.	¡Ya	he
tenido	 bastante!	A	 partir	 de	 ahora,	 quédense	 entre	 ustedes	 si	 saben	 lo	 que	 les
conviene.	—Trazó	 una	 línea	 en	 el	 aire,	 como	 si	 estuviera	 cortando	 cualquier
relación	entre	ellos.

Durante	 un	 momento,	 George	 Donner	 pareció	 horrorizado;	 el	 color	 le
abandonó	la	cara	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	aquello	significaba.	Tamsen	ya
lo	sabía.	Los	Donner	serían	unos	parias	para	el	resto	de	la	caravana;	tendrían	que
arreglárselas	por	sí	mismos,	igual	que	Reed,	y	todo	era	culpa	de	Tamsen.	Pero	se
rehizo	rápidamente	y	rodeó	los	hombros	de	su	esposa	con	el	brazo,	en	ademán
protector.

—Pues	así	sea	—dijo,	y	dio	la	espalda	al	gentío.
No	 vayáis.	 Es	 una	 sentencia	 de	muerte.	 Aquellas	 palabras	 resonaban	 en	 la

cabeza	 de	 Tamsen,	 pero	 no	 sabía	 muy	 bien	 a	 quiénes	 iban	 dirigidas,	 si	 a	 los
hombres	dispuestos	a	adentrarse	en	la	oscuridad	en	busca	del	niño	perdido	o	a	su
propia	familia.

Porque	 si	 las	 criaturas	 que	 había	 visto	 anteriormente,	 los	 hombres	 que	 la
habían	rodeado	en	la	cuenca,	eran	reales,	si	seguían	ahí	fuera,	estarían	acechando
como	lobos	esperando	a	que	la	expedición	hiciera	precisamente	eso:	dividirse	en
grupos	cada	vez	más	pequeños,	con	lo	que	absolutamente	todos	quedarían	más
expuestos.	Su	familia	y	ella	no	estaban	a	salvo	con	aquel	grupo	que	los	odiaba,
pero	tampoco	estaban	más	seguros	sin	él.

Aun	así,	guardó	silencio.	Porque	quizá	se	equivocara.	Porque	incluso	aunque
estuviera	 en	 lo	 cierto,	 nadie	 la	 creería	 jamás:	 una	 bruja	 que	 hablaba	 de
invenciones	fantásticas.	Hasta	a	ella	le	sonaba	absurdo,	una	extraña	pesadilla,	un
truco	encaminado	a	asustar	y	manipular.	Y	¿qué	castigo	idearían	para	ella	en	tal
caso?



Así	 pues,	 la	 caravana	 continuó	 su	 recorrido;	 los	 Donner	 alejaban	 sus	 carretas
cada	 vez	más	 del	 resto,	 tal	 como	 habían	 prometido.	 Era	 un	 alivio	 estar	 al	 fin
lejos	de	 los	Murphy	y	del	 insoportable	dolor	de	Harriet	Pike.	Al	cabo	de	unos
días,	 la	 distancia	 había	 crecido	 tanto	 que	 lo	 único	 que	 veían	 de	 la	 expedición
eran	las	huellas	en	la	tierra.

Tamsen	intentaba	impedir	que	la	preocupación	la	consumiera.	Después	de	la
aridez	 de	 la	 Gran	 Cuenca,	 era	 una	 maravilla	 viajar	 por	 las	 praderas	 de	 la
montaña,	 aunque	 fuera	 en	 un	 grupo	 reducido.	 Los	 rodeaban	 señales	 de	 vida;
crecía	 gran	 cantidad	 de	 alisos	 y	 pinos	 junto	 a	 un	 arroyo	 serpenteante.	 Había
bastante	hierba	para	dar	de	comer	a	los	bueyes.	Pero	a	pesar	de	tanta	serenidad	y
belleza,	Tamsen	no	podía	sacudirse	la	intranquilidad	que	se	le	había	asentado	en
el	 pecho.	Escuchaba	 atentamente	 cualquier	 crujido	 en	 la	maleza;	 escrutaba	 los
árboles	en	busca	de	movimiento,	y	cada	vez	estaba	más	convencida	de	que	las
criaturas	que	había	visto	en	el	desierto	estaban	allí	fuera	y	los	observaban.

Los	 Donner	 iban	 solos,	 por	 supuesto,	 siguiendo	 un	 riachuelo	 que	 habían
empezado	a	llamar	Alder	Creek,	«el	Alisar»,	por	la	gran	cantidad	de	alisos	que
crecían	 en	 sus	 orillas.	 El	 resto	 de	 la	 expedición	 levantaba	 una	 nube	 de	 polvo
varios	kilómetros	por	delante.

—Maldición	—murmuró	George	Donner	entre	dientes.	Estaba	tumbado	en	el
suelo,	examinando	los	bajos	de	la	carreta.

—Es	demasiado	para	nosotros	dos	—dijo	su	hermano	Jacob,	agachándose	a
su	lado.

—Tonterías	 —dijo	 George—.	 Podemos	 arreglarlo	 tú	 y	 yo,	 con	 ayuda	 de
Burger,	naturalmente.

Tamsen	miró	a	su	marido	y	después	a	su	cuñado.	George	se	había	obstinado,
pero	era	imposible	que	pudiera	reparar	por	su	cuenta	el	eje	de	la	carreta.	Tan	solo
una	 semana	 atrás	 habían	 tenido	 un	 problema	 con	 los	 frenos:	 las	 zapatas	 se
pegaban	 a	 las	 ruedas	 traseras	 misteriosamente,	 aunque	 nadie	 accionara	 la
palanca.	George	estaba	tan	desorientado	que	tuvo	que	contratar	a	William	Eddy
para	que	lo	reparase.

Tamsen	sabía	cuáles	eran	las	habilidades	de	su	marido	y	cuáles	no	lo	eran.
—George	—le	dijo	en	voz	baja—,	no	es	momento	para	el	orgullo.	Pero	no

sabía	por	qué	lo	había	dicho.	Él	la	había	protegido.	Por	eso	fue	por	lo	que	ahora
estaban	separados	de	los	demás.

—Podríamos	mandar	a	un	par	de	hombres	en	busca	de	ayuda	—dijo	Jacob—.
El	resto	del	grupo	tiene	que	parar	en	algún	sitio	a	pasar	la	noche.	—Miró	hacia	el



cielo,	que	ya	iba	oscureciendo.
Tamsen	 sabía	 que	 era	 demasiado	 temprano	 para	 detenerse;	 amenazaba

tormenta.	 Hasta	 parecía	 que	 iba	 a	 nevar,	 a	 pesar	 de	 que	 tan	 solo	 estaban	 a
principios	de	octubre.	Una	vez	más,	el	pánico	se	agitó	en	su	interior	como	una
serpiente	dormida.

—No...	—empezó	a	decir	George,	y	gruñó	mientras	intentaba	ajustar	algo	que
Tamsen	no	veía—.	No	los	necesitamos.

Jacob	suspiró	y	se	volvió	hacia	Charles	Burger,	que	había	seguido	con	ellos.
—Vamos	 al	 menos	 a	 buscar	 a	 Eddy	 —dijo	 con	 calma—.	 Después	 de	 lo

generosos	que	hemos	sido	con	su	familia,	está	en	deuda	con	nosotros.	Creo	que
hay	que	cambiar	el	eje,	y	el	que	mejor	sabe	hacerlo	es	él.

Así	 pues,	 en	 contra	 de	 los	 deseos	 de	George,	 enviaron	 a	 Charlie	 Burger	 y
Samuel	Shoemaker	a	pie,	ya	que	no	les	quedaban	caballos	de	monta,	a	buscar	a
Eddy	 y	 recordarle	 la	 anterior	 generosidad	 de	 los	 Donner.	 A	 suplicar	 si	 era
preciso.	 Tamsen	 estuvo	 a	 punto	 de	 expresar	 sus	 objeciones,	 más	 segura	 que
nunca	 de	 que	 las	 criaturas	 malignas	 estaban	 en	 el	 bosque	 y	 aquello	 era	 una
invitación	para	que	se	acercaran.	Pero	se	daba	cuenta	de	que	era	necesario,	de
modo	 que	 guardó	 silencio	 de	 nuevo,	 tragándose	 las	 advertencias	 que	 picaron
como	 el	 humo.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 enviaban	 a	 dos	 hombres,	 y	 los	 dos	 irían
armados.	Estarían	a	salvo.	Tenían	que	estarlo.

Se	le	pasó	por	la	cabeza	la	posibilidad	de	que	Stanton	volviera	con	ellos.	A
pesar	 del	 odio	 que	 los	 separaba,	 de	 lo	 lejos	 que	 había	 quedado	 el	 deseo	 que
albergó	 hacia	 él	 durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 viaje,	 seguía	 sintiendo	 algo.
Pese	a	la	forma	en	que	Stanton	le	había	hablado,	casi	con	celos,	después	de	que
Keseberg	le	robara	la	pistola	y	fuera	a	por	él.	Simplemente,	era	un	hombre	en	el
que	se	podía	confiar,	a	pesar	de	que,	o	quizá	debido	a	que	nadie	confiaba	en	él.

Entretanto,	 los	 hijos	 mayores	 de	 Jacob	 habían	 empezado	 a	 descargar	 la
carreta	dañada.

Mientras	 trabajaban,	 Tamsen	 salió	 con	 los	 pequeños	 a	 campo	 abierto.	 Las
carretas	 estaban	 en	 una	 zona	 embarrada,	 pero	 detrás	 de	 un	 grupo	 de	 pinos
achaparrados	 se	 extendía	 una	 verdadera	 pradera.	 Mientras	 la	 supervisaba
observó	la	cordillera	nevada	que	se	veía	en	el	horizonte	cercano,	más	grande	que
nunca.	Aquello	era	agradable,	un	buen	sitio	para	quedarse	un	tiempo,	pero	pensó
fugazmente	en	 James	Reed,	que	habría	 insistido	en	que	 tenían	que	 seguir	para
llegar	a	California	cuanto	antes,	y	habría	tenido	razón.	El	invierno	podía	cerrar
los	pasos	de	buenas	a	primeras.



Volvió	 a	 contemplar	 la	 oscuridad	 que	 se	 apoderaba	 del	 cielo.	 Estaban,	 en
aquel	momento,	a	merced	de	sus	caprichos.

Oyó	 a	 su	 marido	 soltar	 un	 grito	 de	 dolor,	 seguido	 por	 voces	 asustadas	 de
hombres.	 Regresó	 a	 toda	 prisa,	 tras	 ordenar	 a	 los	 niños	 que	 la	 siguieran.
Encontró	a	George	arrodillado	junto	a	la	carreta,	con	la	cara	blanca	por	el	dolor	y
brillante	de	sudor;	tenía	un	brazo	detrás	de	una	rueda.	Burger	y	Shoemaker,	los
dos	 arrieros,	 no	 habían	 regresado	 aún	 con	 Eddy.	 Los	 otros	 hombres	 habían
colocado	una	rama	larga	bajo	la	carreta	y	hacían	palanca	desde	el	otro	extremo.

—Aguanta,	George	—dijo	Jacob,	y	se	volvió	hacia	los	demás—.	Una,	dos	y
tres,	¡haced	toda	la	fuerza	que	podáis!

La	 rama	 se	 salió	 una	 vez	 y	 luego	 otra,	 acompañada	 de	 maldiciones	 y
gruñidos,	pero	al	final,	el	extremo	quedó	en	su	sitio	y	levantó	la	carreta	el	tiempo
suficiente	para	que	George	se	liberase.	Cayó	de	espaldas	sobre	el	barro.

George	 levantó	 la	 mano	 derecha,	 sujetándose	 la	 muñeca	 con	 la	 izquierda.
Tamsen	estuvo	a	punto	de	desmayarse:	era	como	si	llevase	un	guante	sangriento.
La	mano	era	una	masa	de	carne	aplastada	empapada	de	sangre.	Tenía	los	ojos	en
blanco	y	estaba	casi	inconsciente.

Tamsen	se	arrodilló	junto	a	él	y	empezó	a	dar	órdenes.
—¡Traed	agua	 limpia!	 ¡Decidle	a	Betsy	que	ponga	agua	a	hervir!	 ¡Milt!	—

llamó	a	un	arriero—.	Llévate	a	los	niños;	no	deberían	ver	esto.	Que	Elitha	traiga
mis	medicinas	y	que	Leanne	corte	vendas.

Pasó	 curándolo	 casi	 una	 hora.	 Por	 suerte,	 George	 había	 perdido	 el
conocimiento,	por	lo	que	no	tuvo	que	preocuparse	por	la	posibilidad	de	hacerle
más	daño.	Limpió	la	carne	abierta	con	agua	y	el	último	alcohol	que	les	quedaba.
La	 parte	 más	 difícil	 fue	 vendarla	 para	 que	 sanara	 correctamente;	 no	 quería
dejarlo	lisiado.	Jacob	se	pasó	todo	el	rato	andando	arriba	y	abajo,	detrás	de	ella,
y	los	empleados	se	apartaron,	impresionados.

—Estábamos	 levantando	 la	carreta	con	 la	 rama	y	se	ha	escurrido	—explicó
Jacob	mientras	Tamsen	intentaba	entender	lo	ocurrido.

Los	 primeros	 goterones	 cayeron	 cuando	 estaba	 terminando.	 No	 era	 lluvia,
pero	tampoco	era	del	todo	nieve.

—Será	mejor	que	montemos	las	 tiendas	—dijo	Tamsen	a	su	cuñado—.	Hoy
no	vamos	a	llegar	más	lejos.	—Se	preguntó,	aunque	no	lo	dijo,	cuánto	se	habrían
alejado	los	demás.

Manearon	a	los	bueyes	que	les	quedaban,	para	que	pastaran,	y	montaron	las
tiendas	bajo	un	gran	árbol	de	frondosas	 ramas	que	formaba	un	refugio	natural.



Intentaron	dejar	a	George	tan	cómodo	como	fuera	posible,	con	unos	cojines	para
elevarle	la	mano.

—Cuando	vuelva	en	sí	necesitará	láudano	—comentó	Jacob.
Burger	 y	 Shoemaker	 seguían	 sin	 regresar	 cuando	 el	 cielo	 terminó	 de

oscurecerse.	Tamsen	intentó	no	pensar	en	lo	peor.	Iban	armados,	y	no	se	habían
oído	 disparos.	 No	 cabía	 duda	 de	 que,	 si	 se	 encontraban	 con	 algún	 peligro,	 al
menos	intentarían	defenderse.

—¿Cómo	 pueden	 estar	 de	 lejos	 las	 otras	 carretas?	 —murmuró	 Betsy,
restregándose	las	manos.

—Seguro	que	no	quieren	volver	con	 la	que	está	cayendo	—dijo	 Jacob	para
reconfortarla.

En	 efecto,	 el	 aguanieve	 había	 empezado	 a	 acumularse	 en	 una	 capa
resbaladiza.	Al	cabo	de	una	hora	cambió	el	viento,	frío	y	seco,	y	la	nieve	se	hizo
más	esponjosa.	Iba	a	cuajar;	Tamsen	lo	notaba.

Los	empleados	durmieron	a	un	lado	del	árbol,	apiñados	en	su	tienda.	Tamsen
convenció	a	Betsy	y	Jacob	para	que	no	levantaran	la	otra	tienda;	 los	miembros
de	las	dos	familias	se	las	arreglarían	con	una.

—¿Estás	 segura?	 —preguntó	 mientras	 intentaba	 buscar	 sitio	 para	 que	 se
tumbasen	todos	los	niños.

—Nos	resultará	más	fácil	mantener	el	calor	—dijo	Tamsen,	aunque	ese	no	era
el	motivo.	«Cuantos	más	seamos,	más	a	salvo	estaremos»,	pensaba.

Todo	estaba	en	silencio	a	su	alrededor.	En	sus	mejores	momentos,	la	caravana
había	 estado	 compuesta	 por	 noventa	 miembros.	 A	 pesar	 de	 las	 muertes,	 las
pérdidas	 y	 las	 partidas,	 seguían	 siendo	 como	 un	 pueblo	 móvil.	 En	 aquel
momento,	Tamsen	contempló	su	reducido	grupo,	de	no	más	de	veinte	personas,	y
se	dio	cuenta	de	lo	pequeños	que	eran,	enfrentados	a	las	montañas,	al	invierno	y
a	 la	noche.	El	 silencio	era	opresivo;	ni	 siquiera	 roncaba	nadie.	No	se	oía	nada
más	 que	 el	 débil	 soplido	 de	 la	 ventisca	 y	 el	 ruido	 ocasional	 de	 la	 nieve	 que
resbalaba	por	el	algodón	encerado	que	los	cubría.



Capítulo	29

Edwin	Bryant	ya	llevaba	cerca	de	un	mes	con	los	washo.	Aunque	aquella	gran
tribu	 estaba	desperdigada	por	 las	montañas	 y	más	 allá,	 lo	 habían	 llevado	 a	 un
poblado	pequeño	y	muy	organizado,	que	constaba	de	una	veintena	de	 refugios
envueltos	 en	 cuero,	 situados	 en	 un	 claro	 de	 tierra	 roja.	 De	 algunos	 de	 ellos
ascendían	 perezosas	 columnas	 de	 humo	 que	 ahuyentaban	 el	 frío	 matinal.	 Los
coronaba	un	cielo	plomizo.

Bryant	se	sentía	mejor,	pero,	sin	caballo	ni	comida,	tenía	pocas	posibilidades
de	sobrevivir	por	sí	mismo,	y	estaba	convencido	de	que	los	washo	lo	sabían.

El	 cabecilla	 del	 poblado	 se	 llamaba	 Tiyeli	 Taba;	 por	 lo	 que	 Bryant	 podía
entender,	 significaba	 algo	 parecido	 a	 «oso	 grande»,	 porque	 de	 joven	 había
abatido	 a	 un	 gigantesco	 oso	 gris	 de	 un	 solo	 flechazo.	 Tiyeli	 Taba	 permitía	 a
Bryant	alojarse	en	su	galais	dungal	con	su	familia,	que	compartía	la	comida	con
él.	El	alimento	no	abundaba	precisamente;	subsistían	sobre	todo	a	base	de	frutos
secos,	 raíces	y	hierbas	silvestres	 tostadas,	pero	 le	daban	la	misma	ración	que	a
los	 demás	 hombres.	 Puesto	 que	 no	 sabía	 cuándo	 ni	 cómo	 iba	 a	 salir	 de	 allí,
intentaba	 no	 pensar	 en	 la	 vida	 que	 había	 dejado	 atrás.	 Le	 gustaba	 creer	 que
estaba	suspendido	en	el	tiempo,	y	que	su	prometida,	sus	amigos,	Walter	Gow	y
Charles	Stanton	lo	esperaban	impacientes.	Un	día	regresaría	y	la	vida	proseguiría
tal	como	la	había	dejado.	Quería	creerlo	aunque	sabía	que	no	era	probable.	Sin
poder	 escribir	 cartas	 se	 sentía	 descolgado,	 indefinido.	 Podría	 pasar	 cualquier
cosa	y	nadie	se	enteraría.	Margie	podía	pasarse	toda	la	vida	esperando,	sin	llegar
a	saber...

Todas	las	noches,	cuando	se	sentaban	alrededor	de	la	hoguera,	Bryant	pedía	a
los	ancianos	que	le	relataran	leyendas	de	su	tribu.	Era	laborioso,	ya	que	tenía	que
interrumpir	 con	 frecuencia	 para	 que	 le	 aclarasen	 lo	 que	 decían,	 y	 al	 final	 se
quedaba	con	una	idea	difusa.	Entonces,	un	día	volvió	una	partida	de	caza	en	la
que	había	 un	 joven,	Tanau	Mogop,	 que	había	 trabajado	de	 explorador	 para	 un
regimiento	militar	y	hablaba	inglés.	Bryant	estaba	eufórico.

La	primera	noche,	Bryant	 le	pidió	que	averiguase	 si	 su	 tribu	 sabía	algo	del



campamento	de	buscadores	de	oro	con	el	que	se	había	topado	algún	tiempo	atrás.
No	podía	dejar	de	pensar	en	los	huesos	y	calaveras	de	la	cabaña	abandonada.	Si
en	algún	sitio	conocían	el	secreto	de	lo	que	había	ocurrido	en	aquel	espeluznante
campamento,	 sería	 en	 aquel	 poblado,	 que	 probablemente	 era	 el	 más	 cercano.
Tiyeli	 Taba	 se	 sumió	 en	 un	 silencio	meditabundo,	 pero	 otros	 dos	 hombres	 se
pusieron	a	hablar	a	Tanau	Mogop	a	la	vez,	muy	agitados.

Tanau	 Mogop	 se	 volvió	 hacia	 Bryant	 y	 le	 explicó	 que,	 en	 efecto,	 unos
buscadores	 de	 oro	 habían	 levantado	 el	 campamento	 que	 había	 visto,	 y	 que
habían	 pasado	 un	 año	 viviendo	 allí,	 buscando	 oro	 en	 el	 río	 y	 en	 las	 cuevas
rocosas.	Los	ancianos	dejaron	muy	claro	que	su	tribu	no	tenía	nada	que	ver	con
ellos.	De	 cuando	 en	 cuando	 se	 acercaban	 a	 asegurarse	 de	 que	 no	 pasaba	 nada
malo,	y	en	ocasiones	les	dejaban	una	bolsa	de	piñones	o	tubérculos	si	parecían
hambrientos.	Por	aquel	entonces	aún	había	caza,	conejos	sobre	todo,	y	no	creían
que	 los	 blancos	 fueran	 a	 morirse	 de	 hambre.	 Pero	 entonces,	 uno	 de	 ellos	 se
infectó	con	el	na’it.

—¿El	na’it?	—repitió	Bryant—.	¿Qué	es	eso?	—Le	sonaba	la	palabra;	juraría
que	 era	 la	 que	habían	usado	 los	 otros	washo	 cuando	 lo	 encontraron	 junto	 a	 la
cueva.

—Es	el	hambre.	Un	espíritu	maligno	que	se	 transmite	de	un	hombre	a	otro.
Es	un	 antiguo	mito	 entre	 nuestra	 gente,	 aunque	pocas	veces	 lo	 han	 sustentado
pruebas.	Pero	lo	que	ocurrió	con	los	blancos...	Sin	duda	fue	el	na’it.	Es	 lo	que
dicen	los	ancianos.

—¿Cómo	ocurre?	¿En	qué	consiste	ese...	na’it?
Tanau	Mogop	escuchó	pacientemente	a	los	ancianos	antes	de	explicárselo:
—En	las	antiguas	leyendas,	el	na’it	ataca	a	un	hombre	para	comérselo,	pero

pensamos...	 Creemos	 que	 en	 ocasiones	 el	 hombre	 sobrevive	 al	 ataque,	 pero
queda	infectado	con	el	espíritu.	En	poco	tiempo,	él	también	se	convierte	en	na’it,
y	quiere	comer	la	carne	de	otros	hombres.

Bryant	recordó	las	historias	que	había	leído	sobre	los	incas:	cuando,	más	de
trescientos	años	atrás,	vieron	por	primera	vez	a	los	conquistadores,	tomaron	por
dioses	a	los	europeos	de	piel	blanca.	Por	otro	lado,	sospechaba	que	aquello	era
más	 bien	 una	 invención	 de	 los	 españoles.	 Aun	 así,	 quizá	 los	 anawái,	 que
adoraban	al	na’it,	hubieran	tomado	a	un	forastero	hambriento	por	el	acreedor	de
un	 castigo	 de	 un	 antiguo	 espíritu	 maligno.	 Era	 concebible,	 si	 no	 tenían	 otro
contexto	que	pudiera	explicar	el	comportamiento	repugnante	del	blanco...

Se	 mordió	 el	 labio.	 Por	 supuesto,	 si	 lo	 que	 habían	 experimentado	 era	 una



enfermedad	 real,	 había	 varias	 que	 podían	 mostrar	 síntomas	 similares.	 Walton
Gow	le	había	hablado	del	trabajo	de	un	investigador	británico,	Thomas	Addison,
sobre	 una	 extraña	 anemia	 que	 había	 bautizado	 con	 su	 nombre.	 Se	 decía	 de
quienes	 la	 sufrían	 que	 en	ocasiones,	 aunque	 raramente,	mostraban	 el	 deseo	de
consumir	 sangre.	 Carne	 poco	 hecha.	 Vísceras.	 Sin	 duda,	 no	 era	 descabellado
pensar	 que	 había	 más	 enfermedades	 como	 aquella,	 que	 aún	 no	 se	 habían
estudiado	o	no	se	comprendían	del	todo.	Aquel	na’it	podía	ser	una	variación	de
la	anemia	de	Addison.

Pero	 la	 coincidencia,	 la	 similitud	 con	 el	 incidente	de	Smithboro,	 el	 hombre
que	 al	 parecer	 había	 involucionado	 a	 un	 estado	 animal	 y	 mataba	 reses	 a
dentelladas	y	con	las	manos	desnudas,	era	sobrecogedora.

Aquello	 era	 exactamente	 lo	 que	Bryant,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 había	 estado
persiguiendo	todo	el	tiempo.

—Así	que,	según	tienen	entendido,	uno	de	los	buscadores	de	oro	mató	a	los
demás	 después	 de	 que	 lo	 infectara	 el	 na’it	 —resumió	 Bryant	 para	 aclararse;
pensó	en	los	huesos	rebañados	que	había	visto—.	¿Los	mató	y	se	los	comió?

Tanau	Mogop	asintió	solemnemente.
—El	na’it	nunca	se	sacia.	El	na’it	lo	quiere	todo.	Lo	mata	todo.
—¿Y	dicen	que	esta	dolencia	es	contagiosa?	¿Que	una	persona	que	 la	haya

contraído	 puede	 transmitírsela	 a	 una	 persona	 sana?	 —La	 anemia	 no	 era
contagiosa,	 por	 lo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 enfermedad	 distinta,	 que	 se	 podía
propagar	 como	 la	 rabia.	 Una	 enfermedad	 cuyos	 afectados	 sentían	 un	 apetito
incontrolable	 de	 carne	 cruda.	 Carne	 humana.	 Y	 asustaba	 a	 los	 indios	 hasta	 el
punto	de	hacerles	matar	a	cualquiera	que	mostrara	los	síntomas.
El	na’it	lo	mata	todo.
Aquella	noche,	más	tarde,	desde	el	galais	dungal,	Edwin	contempló	el	amplio

terreno	 deshabitado	 y	 se	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 abandonaría	 aquel	 lugar	 y
volvería	a	ver	a	sus	amigos.	Empezaba	a	pensar	que	Margie	era	producto	de	su
imaginación,	maravillosa	 e	 improbable,	 una	 amiga	 invisible	 que	 había	 soñado
para	ocultar	el	hecho	de	que	era	un	solterón	solitario	destinado	a	morir	sin	nadie
al	lado.

Tanau	Mogop	lo	vio	y	le	preguntó	si	quería	algo.
—Tengo	 que	 encontrar	 la	 forma	 de	 volver	 a	 casa	 —respondió	 Bryant—.

¿Sabe	si	los	suyos	podrían	ayudarme?
Tanau	Mogop	se	quedó	pensativo	un	rato.
—Preguntaré	a	Tiyeli	Taba	—dijo	al	fin,	y	le	explicó	que	la	petición	no	era



poca	cosa,	ya	que	tendrían	que	cruzar	el	 territorio	anawái	para	llegar	al	rancho
de	 Johnson.	 Sacudió	 la	 cabeza	 y	 añadió—:	 Pero	 los	 anawái	 no	 fueron	 así
siempre.	 Empezaron	 a	 practicar	 el	 sacrificio	 hace	 cinco	 o	 seis	 veranos,	 para
protegerse	del	na’it.

Las	manos	de	Bryant	se	quedaron	paralizadas	alrededor	de	la	punta	de	flecha
que	 estaba	 afilando.	 Algo	 que	 había	 dicho	 Tanau	 Mogop	 empezaba	 a	 darle
vueltas	 en	 la	 cabeza,	 activando	 una	 teoría,	 quizá	 una	 sospecha,	 que	 llevaba
varias	semanas	intentando	abrirse	paso.

—Hace	seis	años...
Tanau	Mogop	asintió	y	pasó	el	filo	del	cuchillo	contra	la	piedra	de	amolar.
—Ese	grupo	hace	muchas	cosas	vergonzosas	—continuó	el	indio—.	Eligen	a

un	hombre	de	entre	los	suyos	para	ofrecérselo	al	na’it	y	saciarlo,	pero	está	mal.
Lo	que	consiguen	con	eso	es	alimentar	al	espíritu	maligno,	hacerlo	más	fuerte.

Bryant	entendía	que	algunos	sectores	de	aquella	tribu	se	sintieran	impulsados
a	 sacrificar	 a	 los	 suyos	 como	 alimento,	 con	 el	 fin	 de	 mantener	 a	 raya	 a	 los
caníbales	o,	realmente,	a	los	monstruos.

Tanau	 Mogop	 le	 había	 dicho	 que	 los	 anawái	 habían	 empezado	 a	 adorar
activamente	al	na’it,	que	habían	empezado	a	presentarle	sacrificios,	cinco	o	seis
años	atrás.	A	Bryant	 le	parecía	evidente	que	el	resurgir	de	la	percepción	de	las
actividades	del	na’it	había	comenzado	más	o	menos	por	entonces;	alrededor	de
la	 época	 en	 que,	 según	 Bridger,	 habían	 desaparecido	 los	 buscadores	 de	 oro.
Recordó	el	macabro	campamento,	las	alarmantes	muestras	de	canibalismo.

Quizá	 los	 hombres	 blancos	 desaparecidos	 no	 hubieran	 sido	 víctimas	 de	 la
enfermedad.
Eran	quienes	la	habían	originado.



Capítulo	30

Diciembre	de	1831

Por	la	ventana	de	la	mansión	victoriana	de	su	abuelo,	una	de	las	más	imponentes
de	 la	 zona,	 Stanton	 podía	 ver	 la	 ancha	 línea	 blanca	 del	 río	 congelado	 que
atravesaba	 la	 ciudad.	 La	 escuela	 estaba	 cerrada,	 y	 los	 niños,	 entre	 gritos	 de
alegría,	patinaban	cerca	de	las	orillas.

Pero	era	más	abajo,	en	un	meandro	que	daba	paso	a	un	estanque	rodeado	de
bosque,	donde	había	prometido	 reunirse	 con	Lydia.	Porque	aquel	 era	 el	día	 en
que	tenían	planeado	huir.

Cuando	 llegó	 al	 lugar	 acordado	 estaba	 convencido	 de	 que	 ella	 no	 se	 había
presentado,	de	que	había	cambiado	de	idea,	se	había	retrasado	por	algún	motivo
o	tenía	demasiado	miedo.

Oyó	la	campana	de	la	iglesia.
Entonces	la	vio.	A	solas,	una	minúscula	silueta	oscura	que	se	alejaba	más	y

más,	adentrándose	en	el	estanque	helado,	donde	el	hielo	era	más	fino.
—¡Lydia!	—llamó	a	gritos—.	¡Lydia!	—Ella	se	detuvo	un	momento,	pero	no

se	volvió.
Tardó	 un	 poco	 en	 comprender	 que	 lo	 había	 oído,	 y	 un	 poco	más	 en	 darse

cuenta	de	que	no	llevaba	abrigo,	sombrero	ni	chal.	De	hecho,	le	pareció	que	iba
en	camisón,	aunque	estaban	a	media	tarde.	La	confusión	lo	paralizó.	La	sangre	le
recorría	las	venas	con	furia;	se	aclaró	la	garganta	y	volvió	a	llamarla.

Por	fin	se	volvió,	pero,	a	tanta	distancia,	Stanton	no	podía	ver	la	expresión	de
sus	ojos	oscuros.	No	hubo	más	sonido	que	el	del	hielo	que	se	resquebrajaba	a	sus
pies.

De	repente	había	desaparecido.
Stanton	 salió	del	 trance	pasajero	y,	 antes	de	darse	 cuenta,	 corría	por	 el	 frío

paraje;	los	árboles	eran	manchas	difuminadas,	y	el	pánico	hacía	que	le	zumbaran
los	oídos.	Debía	de	estar	gritando,	porque	de	golpe	había	muchos	más	pasos	en
la	nieve,	gritos	que	reverberaban	en	el	bosque.	Corrió	hasta	que	dos	hombres	lo
sujetaron	para	impedir	que	la	siguiera.



Para	entonces	ya	habían	sacado	el	cadáver.	Alguien	había	 llegado	antes	que
él.	El	agua	helada	caía	en	remolinos	del	pelo	y	el	rostro	de	Lydia;	el	camisón	se
adhería	a	la	piel	de	un	azul	claro.

Durante	un	espantoso	momento	le	pareció	verle	mover	los	párpados,	como	si
existiera	de	algún	modo	la	posibilidad	de	que	siguiera	con	vida.

Entonces,	al	igual	que	la	superficie	del	estanque,	la	ilusión	se	resquebrajó,	y
la	verdad	salió	a	la	luz.	Stanton	se	desmoronó.

Se	 habían	 criado	 prácticamente	 puerta	 con	 puerta.	 El	 padre	 de	 Stanton	 era
buscador	 de	 oro	 y	 pasaba	 largas	 temporadas	 fuera,	 por	 lo	 que	 los	 dejaba	 a	 su
madre	y	a	él	con	su	padre,	un	eminente	párroco.	Fue	una	niñez	extraña;	el	abuelo
de	 Stanton,	 el	 reverendo	 Elias	 Stanton,	 era	 imposible	 de	 complacer,	 y
doblemente	en	lo	 tocante	a	su	nieto.	Quizá	fuera	aquel	el	motivo	por	el	que	se
había	acercado	a	Lydia:	su	casa	 le	proporcionaba	una	vía	de	escape.	Al	menos
fue	el	motivo	al	principio;	cuando	crecieron,	se	enamoró	perdidamente	de	ella.
Hasta	de	pequeña	le	había	parecido	siempre	misteriosa,	por	cerca	que	vivieran.

Había	 una	 sombra	 en	 el	 alma	 de	Lydia,	 algo	 distante	 y	 titilante,	 como	 una
llama	al	viento,	y	Stanton	era	joven,	demasiado	joven	para	entender	qué	la	había
hecho	así.

La	madre	de	Lydia	había	muerto	cuando	ella	contaba	pocos	años	de	edad,	y
vivía	 con	 su	 padre	 en	 la	 gran	 casa	 que	 bullía	 de	 criados.	 Podía	 ser	 muy
prepotente,	cosa	que	la	gente	atribuía	a	su	padre,	que	la	malcriaba.	Era	cierto.	Se
empeñaba	 en	 salirse	 con	 la	 suya	 y	 exasperaba	 tremendamente	 a	 los	 adultos,
aunque	 era	 a	 Stanton	 a	 quien	 más	 mortificaba.	 Era	 porque	 sabía	 que	 estaba
enamorado	de	ella;	tenía	que	ser	por	eso.

Entre	 ellos	 no	 había	 ocurrido	 gran	 cosa,	 al	 margen	 de	 unos	 pocos	 besos
frenéticos	robados	en	el	recibidor,	o	en	el	desván	de	Lydia,	o	detrás	de	la	casa,	en
el	lugar	donde	más	alto	crecía	el	boj.

Bien	 sabe	 Dios	 que	 Stanton	 deseaba	 mucho	 más,	 pero	 no	 había	 tenido	 la
oportunidad	y,	en	honor	a	la	verdad,	quizá	no	hubiera	sabido	qué	hacer	con	ella
de	haberla	tenido.	Su	abuelo	y	su	madre	procuraban	protegerlo	de	las	realidades
de	lo	que	ocurría	entre	hombres	y	mujeres	al	abrigo	de	la	oscuridad.

Siempre	había	pensado	que	lo	haría	 todo	correctamente.	Saldría	al	mundo	a
convertirse	en	un	hombre	de	pro	y	se	ganaría	debidamente	el	corazón	de	Lydia.
Pediría	 su	mano	 y,	 entonces,	 las	 fantasías	 que	 bullían	 en	 su	 interior	 se	 harían



realidad.	Estaba	firmemente	convencido	de	que	todo	aquello	pasaría;	confiaba	en
su	amor	hacia	Lydia	de	 la	misma	forma	en	que	su	abuelo	confiaba	en	 la	firme
mano	de	Dios.

Pero	 cuando	 habló	 a	 Lydia	 de	 sus	 sueños	 por	 vez	 primera,	 ella	 empezó	 a
comportarse	 con	 frialdad.	 Era	 una	 verdadera	 tortura.	 Se	 sentía	 enfermo	 de
preocupación,	 pensando	que	 la	 había	 decepcionado	o	que	había	 traspasado	 los
límites	de	su	amistad.	O	peor:	que	ella	había	encontrado	a	otra	persona.

Transcurrió	el	otoño	de	1831,	y	Stanton	llevaba	meses	sin	tener	el	menor	trato
con	Lydia,	 al	margen	de	algún	 saludo	con	 la	cabeza	en	el	mercado	o	en	misa,
desde	 el	 otro	 lado	 del	 pasillo.	 Ya	 se	 acercaban	 las	 Navidades	 de	 un	 invierno
terriblemente	frío	cuando	al	fin	se	decidió	a	llevarla	a	un	aparte	en	la	iglesia;	su
padre	había	enfermado	y	había	acudido	sola	a	misa.	Stanton	se	fijó	en	que	tenía
las	 manos	 heladas	 y	 muy	 pálidas,	 y	 se	 preguntó	 qué	 habría	 hecho	 con	 los
guantes.

Lydia	lo	condujo	al	bosque,	donde	tuvieron	una	agria	discusión.	Le	dijo	que
la	 dejara	 en	 paz,	 que	 nunca	 había	 deseado	 sus	 intentos	 de	 establecer	 una
relación.	 Stanton	 quedó	 destrozado;	 los	 años	 de	 amistad	 y	 los	 destellos	 de
calurosa	 intimidad	 entre	 ellos	 se	 sucedían	 en	 su	mente	 en	 una	 niebla	 confusa.
¿En	qué	momento	había	dado	el	paso	en	falso?

Le	 rogó	 que	 se	 lo	 explicara,	 que	 lo	 ayudara	 a	 entenderlo;	 no	 quería
presionarla	ni	exigirle	nada,	pero	se	negaba	a	aceptar	 la	negativa	directamente.
Había	algo	que	Lydia	no	le	contaba,	y	tenía	que	saber	qué	era.	Le	debía	al	menos
una	explicación	sobre	por	qué	 jamás	podría	 ser	 suya.	Si	 le	daba	un	motivo,	 lo
aceptaría	y	se	marcharía	para	siempre.

Al	 final,	 Lydia	 cedió	 y	 se	 lo	 explicó,	 aunque	 él	 se	 habría	 enterado	 poco
después	de	todas	formas.

Estaba	encinta.
Se	 puso	 a	 tartamudear,	 desconcertado	 y	 cohibido;	 de	 repente,	 el	 frío	 le

impregnaba	el	abrigo	bueno	de	lana,	el	que	reservaba	para	los	domingos.
—Pero...	¿cómo?	—Le	ardían	las	mejillas.	Quizá	fuera	inexperto,	pero	no	era

estúpido,	 y	 sabía	 de	 dónde	 venían	 los	 niños.	 Entendía	 que	 había	 habido	 otro
hombre.	 La	 preocupación	 atenuó	 los	 celos,	 la	 furia	 y	 el	 dolor—.	 ¿Quién	 es?
¿Vais	a	casaros?

Entonces,	 Lydia	 se	 echó	 a	 llorar,	 tan	 débilmente	 al	 principio	 que	 Stanton
pensó	 que	 se	 había	 reanudado	 la	 nevada.	 Pero	 después	 lloró	 con	 más	 fuerza,
negándose	a	decir	una	palabra.



Stanton	cayó	de	rodillas.	Lydia	tenía	las	manos	muy	frías;	las	tomó	entre	las
suyas	y	se	las	frotó	vigorosamente	mientras	ella	sollozaba.	Quizá	si	le	devolvía
el	calor	recuperaría	a	la	Lydia	que	conocía,	o	que	creía	conocer.

—Sea	quien	sea,	no	me	importa	—dijo	frente	a	sus	lágrimas—.	Siempre	te	he
querido	y	siempre	 te	querré.	Por	 favor,	Lydia,	si	 tú	 también	me	quieres,	cásate
conmigo.

Al	 fin,	Lydia	dejó	de	 llorar.	Las	 lágrimas	 le	habían	dejado	surcos	en	 la	piel
agrietada	por	 el	 viento,	 y	Stanton	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 era	un	 cuadro	que
corría	peligro	de	diluirse	hasta	perder	para	siempre	su	verdadera	forma.

—¿Lo	conozco?	¿El	muy	canalla	te	ha	abandonado?
—No	se	ha	ido.	Ni...	Ni	siquiera	puedo	huir	de	él,	Charles.
—No	voy	a	permitir	que	un	monstruo	 te	destroce	 la	vida	—dijo	Stanton,	al

límite	 de	 la	 preocupación—.	 Acudiremos	 a	 tu	 padre	 y	 se	 lo	 hará	 pagar	 a
quienquiera	que	sea.

Lydia	volvió	a	echarse	a	llorar,	con	sollozos	entrecortados,	y	se	apartó.	Corrió
hacia	 el	 bosque	 y	 él	 la	 siguió,	 llamándola	 a	 gritos,	 hasta	 que	 la	 alcanzó	 y	 la
retuvo	por	un	brazo.	Lydia	se	desmoronó	contra	su	pecho,	repitiendo	algo,	hasta
que	 al	 fin	 los	 oídos	 de	 Stanton	 empezaron	 a	 entenderlo,	 aunque	 su	 mente	 se
negaba.
HasidoélhasidoélhasidoÉL.	Ha	sido	mi	padre.
El	secreto	cayó	como	un	manto	sobre	el	bosque.	Hasta	los	pájaros	guardaron

silencio	mientras	los	detalles	empezaron	a	aflorar,	lenta	y	dolorosamente:	desde
hacía	casi	dos	años,	el	señor	Knox	obligaba	a	su	hija	a	compartir	su	lecho.

Asqueado,	 conmocionado,	 Stanton	 la	 abrazó	 fuertemente;	 el	 pánico	 y	 las
náuseas	lo	dominaban	en	igual	medida.	Todo	aquel	tiempo	había	estado	allí	sin
verlo,	sin	ayudar.	¿Podría	perdonarse	algún	día?	¿Ser	merecedor	de	la	confianza
de	alguna	mujer?

—Lo	arreglaré	—decía	una	y	otra	vez,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	cómo.
Lydia	le	rogó	que	no	dijera	jamás	a	nadie	la	vergüenza	que	había	vivido;	no

soportaba	 la	 idea	 de	 que	 nadie	 lo	 averiguase.	 De	 alguna	 forma	 espantosa	 y
retorcida,	quería	proteger	a	su	padre.	Al	cabo	de	un	rato	se	apartó,	se	limpió	la
cara	e	insistió	en	que	tenía	que	volver	a	casa	antes	de	que	la	echaran	de	menos.

Fue	entonces	cuando	Stanton	hizo	la	promesa.
—Mañana	nos	vemos	en	este	mismo	sitio.	Lo	arreglaré.
Lydia	asintió	una	vez	y	dijo:
—Por	favor,	no	se	lo	cuentes	a	nadie.	—A	continuación	se	fue	corriendo.



Después	de	aquella	conversación,	Stanton	vagó	por	el	bosque	durante	horas,
estremeciéndose	a	medida	que	 la	 tarde	daba	paso	a	 la	noche.	Tenía	que	 seguir
moviendo	las	piernas	para	que	no	lo	asfixiara	el	horror.

Al	fin	volvió	a	casa	y	fue	directo	al	estudio	de	su	abuelo.	Tenía	un	problema,
lo	sabía:	su	abuelo	era	buen	amigo	de	Knox.	Por	estricto	e	implacable	que	fuera,
la	probabilidad	de	que	diera	crédito	a	lo	que	Stanton	tenía	que	decir	era	cercana
a	 cero.	 Pero	 daba	 igual.	 La	 verdad	 daba	 igual,	 siempre	 y	 cuando	 pudiera
arreglarla.

Así	pues,	empezó	a	poner	en	práctica	su	estrategia.	Le	dijo	a	su	abuelo	que	el
niño	 era	 suyo,	 y	 le	 pidió	 permiso	 para	 cumplir	 su	 deber	 y	 casarse	 con	 ella	 de
inmediato.	En	su	joven	mente,	tras	el	beneplácito	llegaría	una	ayuda,	por	muchos
sermones	que	tuviera	que	aguantar.

Pero	 no	 fue	 aquello	 lo	 que	 ocurrió.	 En	 lugar	 de	 acceder	 al	matrimonio,	 su
abuelo	amenazó	con	desheredarlo.	El	padre	de	Lydia	ya	 lo	había	calificado	de
libertino	y	villano,	y	Stanton	no	tuvo	más	remedio	que	seguir	la	corriente;	nadie
lo	habría	creído.	El	dinero	significaba	poder,	de	eso	empezaba	a	darse	cuenta,	y
Knox	podía	comprar	su	propia	versión	de	los	hechos.

Stanton	tardó	en	reparar	en	lo	peor:	que	Knox	jamás	había	deseado	tenerlo	de
yerno:	conocía	su	terrible	secreto,	lo	consideraba	inferior	en	la	escala	social.

Cuando	seguía	queriéndola	para	sí.
Si	 no	 les	 daban	 permiso,	 no	 le	 importaba.	 Se	 escaparían.	No	 habían	 hecho

planes,	 pero	 no	 había	 por	 qué.	 El	 amor	 y	 la	 verdad	 los	 impulsarían,	 los
liberarían.

Eso	era	lo	que	creía.

Los	copos	de	nieve	revoloteaban	alrededor	de	la	cabeza	de	Stanton	días	después,
cuando	entró	en	casa	de	 los	Knox,	para	el	velatorio.	Alzó	la	vista	al	cielo,	que
parecía	de	fieltro	blanco	a	lo	largo	del	horizonte.	Se	acercaba	una	tormenta.

Dentro,	 la	 sala	 había	 cambiado	 drásticamente.	Habían	 retirado	 los	muebles
para	 dejar	 sitio	 al	 ataúd,	 tan	 minúsculo	 como	 su	 ocupante,	 instalado	 sobre
caballetes	ante	la	chimenea.	Cuando	lo	empujaron	desde	atrás,	dio	unos	pasos	al
frente	y	se	asomó	a	mirar.	Ahí	estaba	Lydia,	su	Lydia.	Reconocía	el	vestido	que
le	habían	puesto,	de	franela	color	crema	con	florecitas	impresas;	ella	lo	odiaba,
aunque	la	hacía	parecer	una	niña.	Había	oído	que	el	señor	Knox	había	pedido	a
las	 criadas	 que	 preparasen	 el	 cadáver,	 y	 no	 se	 habían	 tomado	 la	 molestia	 de



rizarle	el	pelo	como	solía	hacer	ella;	se	lo	habían	dejado	liso,	peinado	sobre	los
hombros.	No	estaba	tal	como	él	la	recordaba.

Lo	peor	era	la	piel,	blanca	y	terrosa.	Tenía	los	ojos	cerrados;	la	cara,	inerte	y
exánime.	No	era	la	Lydia	que	había	conocido.

Aquello	lo	hacía	ligeramente	más	fácil.
Intentaba	 no	 oír	 los	 sollozos	 del	 padre	 de	 Lydia,	 pero	 lo	 inundaban	 todo,

apagados	y,	sin	embargo,	sofocantes,	como	una	nevada.	Casi	no	podía	respirar,
atrapado	por	el	peso	de	aquel	sonido.

Después	pasó	el	día	 inquieto,	 tan	ensimismado	y	 taciturno	que	su	abuelo	 lo
mandó	a	cortar	 leña,	a	pesar	de	que	nevaba	copiosamente.	Siguió	hasta	quedar
empapado	de	sudor;	por	fin	había	conseguido	despejar	 la	mente	y	desechar	 las
preocupaciones,	 al	 menos	 de	momento.	 Pero	 no	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 casa
cuando	su	abuelo	le	ordenó	que	llevara	a	Knox	una	carretilla	de	leña,	como	gesto
de	buena	vecindad.

Apiló	 la	 leña	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Estaba	 demasiado	 abotargado
para	protestar.

La	 puerta	 se	 le	 abrió	 en	 la	 cara	 y	 allí	 estaba	 Herbert	 Knox,	 mirándolo	 de
arriba	abajo.	Se	había	aflojado	 la	corbata	y	desabotonado	el	cuello	duro.	Tenía
revuelto	el	pelo	entrecano.	A	juicio	de	Stanton,	estaba	algo	ebrio.

Insistió	 en	que	entrara	 en	 la	 casa.	Stanton	 se	 sentó	 junto	 al	 señor	Knox,	 en
una	silla	de	comedor	de	las	que	habían	instalado	en	la	sala	para	el	velatorio.	Se
quedó	mirando	el	ataúd;	no	quería	hablar	por	no	traicionar	a	Lydia.

—¿Sabes	por	qué	te	he	pedido	que	entres?	—La	voz	de	Herbert	Knox	levantó
ecos	en	el	alto	techo.

Stanton	negó	con	 la	cabeza,	 tenso.	Knox	hizo	un	gesto	de	despreocupación
con	la	mano	y	dijo:

—Puedes	 hablar	 libremente;	 he	 dado	 la	 tarde	 libre	 a	 los	 criados.	 Estamos
solos	en	la	casa.	—Al	ver	que	Stanton	seguía	sin	hablar,	se	 inclinó	hacia	él;	 le
olía	 a	 alcohol	 el	 aliento—.	Quiero	 hablar	 contigo	 de	 una	 cosa.	—Se	 detuvo	 y
contempló	a	Stanton	detenidamente—.	Eras	muy	amigo	de	mi	hija.	Quería	saber
si	te	reveló	sus	secretos.

«No	se	lo	cuentes	a	nadie»,	le	había	rogado.
Lo	consumía	un	sudor	frío.
Herbert	Knox	se	puso	en	pie	y	empezó	a	pasear	por	la	sala.
—Porque	sé	que	mi	niña	tenía	secretos,	Charles	—continuó—.	Secretos	que

no	 conoces	 ni	 tú.	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer?	Había	 cosas	 de	mi	 hija	 de	 las	 que	 no



sabías	nada.
—Supongo	 que	 todo	 el	 mundo	 tiene	 secretos	 —acertó	 a	 decir	 Stanton,

aunque	tenía	la	impresión	de	estar	ahogándose.
—Mi	hija	estaba	embarazada,	Charles.	¿Lo	sabías?	—Stanton	se	sobresaltó,

pero	intentó	ocultar	 la	sorpresa—.	No	creas	que	no	me	lo	dijo.	Sé	quién	era	el
padre.

De	nuevo	sintió	que	el	aire	se	negaba	a	entrar	en	sus	pulmones.	Mientras	se
esforzaba	por	llenarlos,	el	señor	Knox	volvió	a	hablar.

—No	hace	falta	que	te	sientas	tan	culpable,	Charles;	es	comprensible	que	te
atrajera	mi	hija,	 aunque	creo	que	 tu	conducta	no	 lo	 fue.	—De	modo	que	 iba	a
insistir	en	aquella	farsa.	A	Stanton	se	le	revolvió	el	estómago,	aunque	no	sabía	si
habría	 sido	peor	que	el	 señor	Knox	 lo	acusara	de	 ser	el	padre	o	que	confesara
que	era	él.	La	sala	parecía	estar	encogiendo,	y	a	Stanton	le	martilleaba	la	cabeza
—.	 Lydia	 y	 yo	 teníamos	 mucha	 confianza	 —continuaba	 su	 padre,	 con	 una
mirada	distante,	como	si	estuviera	en	otro	 lugar—.	Mucha	más	que	 la	mayoría
de	los	padres	e	hijas.	Era	lo	único	que	tenía	después	de	que	muriese	mi	mujer,
toda	la	familia	que	me	quedaba	en	el	mundo.	Me	lo	contaba	todo.

Stanton	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto;	 la	 repugnancia	 le	 recorría	 las	 venas,	 la
mente,	como	un	veneno.	Tenía	que	huir	de	aquella	casa,	de	aquella	abominación.

El	 movimiento	 repentino	 pareció	 sacar	 a	 Herbert	 Knox	 de	 su	 extraño
ensimismamiento,	 y	 lo	miró	 con	 ojos	 fríos	 y	 reptilianos.	 «Sabe	 que	 lo	 sé»,	 se
dijo	Stanton.	Ebrio	o	no.
Por	 favor,	 no	 se	 lo	 cuentes	 a	 nadie.	 La	 súplica	 de	 Lydia	 le	 atenazaba	 la

garganta	como	una	soga.
Herbert	 Knox,	 empapado	 en	 alcohol	 y	 sudor,	 de	 repente	 lo	 sujetaba	 con

fuerza	 por	 el	 brazo.	 Lo	 acercó	 hacia	 sí	 para	 escrutar	 sus	 ojos,	 para	 saber	 qué
estaba	pensando.

—Crees	 que	 sabes	 la	 verdad,	 pero	 no	 lo	 entiendes.	 Creías	 que	 mi	 hija	 te
quería,	pero	para	ella	eras	un	niño.	Le	dabas	lástima,	siguiéndola	por	ahí	como
un	cachorrito	enamorado.	No	sabes	qué	es	el	amor,	hijo...

Antes	de	que	Stanton	se	diera	cuenta,	Knox	estaba	 tendido	en	el	 suelo	y	se
frotaba	la	mandíbula	con	aire	de	sorpresa.	Le	había	dado	un	puñetazo	con	tanta
rapidez	que	no	le	quedaba	más	recuerdo	que	el	dolor	en	los	nudillos.

La	mirada	 de	 desconcierto	 de	Knox	 se	 convirtió	 de	 inmediato	 en	 algo	más
duro.

—Si	de	verdad	quieres	a	Lydia,	Charles,	protegerás	su	memoria.	Odiaría	que



cotillearan	sobre	ella;	lo	sabes.
—¿Cree	que	no	le	voy	a	decir	a	nadie...?
—Si	lo	dijeras,	no	te	creerían.	—Knox	empezó	a	levantarse	del	suelo,	lenta	y

deliberadamente,	mirándolo—.	Tu	 suerte	 ya	 está	 echada;	 deja	 a	 Lydia	 en	 paz.
Nadie	daría	más	 crédito	 a	 tu	palabra	que	 a	 la	mía,	 sobre	 todo	porque	 llevabas
años	babeando	detrás	de	mi	hija,	por	no	contar	que	ya	asumiste	la	culpa.

Stanton	estuvo	a	punto	de	perder	el	sentido	por	la	cólera.
Estaba	encima	de	él,	a	horcajadas,	con	los	nudillos	tan	ensangrentados	como

la	 cara	 del	 hombre.	 Una	 y	 otra	 vez,	 golpeando	 aquella	 sonrisa	 enfermiza	 y
satisfecha.	Quería	hacer	que	aquellos	ojos	grises	perdieran	el	brillo	para	siempre.
Knox	era	la	propia	muerte;	había	destruido	todo	lo	bueno	que	había	en	el	mundo.

Herbert	Knox	se	habría	reunido	aquel	día	con	su	hacedor	de	no	ser	porque	la
señora	Talley,	el	ama	de	llaves,	entró	corriendo	y	se	puso	a	gritar.	Junto	con	otros
criados	que	se	habían	quedado	en	la	casa,	apartó	a	Stanton	de	la	pulpa	magullada
y	sanguinolenta	en	que	se	había	convertido	Knox.

Stanton	 estaba	 llorando,	 temblando.	 Los	 criados	 lo	 miraban	 con	 horror	 y
asombro,	y	al	final	lo	llevaron	a	casa	de	su	abuelo	bañado	en	miedo	y	vergüenza.

Pasó	horas	en	la	cama,	tal	vez	días.	Su	abuelo	no	se	acercó	a	verlo,	y	tampoco
su	madre.	No	acudió	nadie.	Se	preguntaba	si	no	habría	muerto	y	estaría	atrapado
en	una	especie	de	purgatorio,	un	mundo	delimitado	por	los	bordes	de	la	cama	y
las	fronteras	de	un	duermevela	cuajado	de	pesadillas.	Veía	una	tempestad	por	la
ventana.

Al	 fin	 se	 hizo	 de	 día,	 y	 su	 abuelo	 lo	 llamó	 a	 su	 despacho.	 Stanton	 se	 dio
cuenta	de	que	le	dolía	todo	el	cuerpo,	sin	duda	por	la	pelea.	Tenía	costras	en	el
dorso	de	las	manos.

¿Su	abuelo	iría	a	azotarlo	hasta	dejarlo	entre	la	vida	y	la	muerte?	¿Lo	echaría
a	la	calle?	No	podía	imaginar	de	cuántas	formas	podía	arruinarle	la	vida	el	señor
Knox,	qué	castigo	podría	idear.

Oyó	llorar	a	su	madre,	en	el	dormitorio,	con	la	puerta	cerrada.	No	la	culpaba;
no	tenía	poder	para	ayudarlo.

Empujó	 con	 desgana	 la	 puerta,	 que	 se	 abrió	 con	 un	 crujido.	 Su	 abuelo	 le
ordenó	 sentarse	 con	 un	 gesto.	 El	 despacho	 se	 le	 antojaba	 inquietantemente
silencioso;	la	nieve	había	impuesto	el	silencio	en	el	mundo	entero.

Lo	que	sucedió	a	continuación	lo	dejó	estupefacto.
Al	parecer,	según	su	abuelo,	el	señor	Knox	se	había	«apiadado	del	joven	tan

dolorido».	Le	entregó	un	grueso	sobre;	la	cantidad	de	dinero	que	contenía	hizo



que	Stanton	se	echara	hacia	atrás	en	la	silla.
—Esto	—le	 explicó	 su	 abuelo—	 es	 para	 que	 vuelvas	 a	 empezar,	 para	 que

emprendas	una	nueva	vida.	Por	cortesía	de	 la	 familia	Knox.	—Hizo	una	pausa
—.	A	condición	de	que	no	vuelvas	nunca.

Stanton	 no	 podía	 moverse.	 No	 quería	 el	 dinero	 de	 Knox;	 no	 quería	 una
limosna,	cuyo	importe	era	prueba	palpable	de	la	culpa	de	Knox.	No	era	un	niño,
y	se	daba	cuenta	de	que	se	lo	entregaba	a	cambio	de	guardar	silencio.

—Cógelo,	chico	—le	dijo	su	abuelo—.	Aquí	ya	no	eres	bien	recibido.
Quizá	no	fuera	un	niño,	pero	era	joven.	Si	le	quedaba	otra	opción,	no	la	veía.

Si	había	una	forma	de	arreglar	las	cosas,	de	revelar	la	verdad,	no	sabía	cuál.
El	 fajo	 de	 billetes	 le	 devolvía	 la	 mirada.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 Knox	 le

pediría	un	día	que	se	lo	devolviera,	mucho	después	de	que	se	lo	hubiera	gastado?
¿Cómo	podía	haber	previsto	 las	muchas	 formas,	y	 las	muchas	mujeres,	que

buscaría	para	ahogar	el	recuerdo	de	aquella	época?	Y	quizá	llegara	un	momento
en	que	la	inocencia	de	Stanton	en	la	muerte	de	Lydia	dejara	de	importar,	cubierta
por	todos	los	errores	y	aventuras	que	siguieron.

Quizá	fuera	un	ingenuo.	Quizá	fuera	un	niño.
No	podía	 reparar	 las	cosas	para	Lydia;	no	podía	brindarle	paz	ni	 justicia.	Y

tampoco	 podía	 seguir	 viviendo	 en	 aquella	 ciudad,	 tan	 cerca	 del	 hombre	 que
había	 traicionado	el	 amor	y	 la	 confianza	de	 su	hija.	Se	volvería	 loco,	 acabaría
por	matar	a	Knox	o	las	dos	cosas.

Al	parecer	no	podía	hacer	nada	salvo	aceptar	el	dinero	y	marcharse.
Sin	duda,	un	héroe	de	verdad	habría	sabido	qué	hacer;	no	habría	establecido

su	vida	sobre	unos	cimientos	de	podredumbre,	culpa	y	horror.
Pero	Charles	Stanton	no	era	ningún	héroe.
Perdóname,	Lydia.







Capítulo	31

La	 nieve	 no	 paraba	 de	 caer	 en	 Alder	 Creek.	 Era	 delicada,	 incluso	 bonita.
Incansable.

Muchas	 veces,	 mientras	 George	 dormía	 intranquilo,	 Tamsen	 lo	 miraba
maravillada,	recordando	como	en	otros	tiempos	había	deseado	su	muerte,	había
rezado	para	que	fuera	una	sorpresa	agradable:	pulcra,	rápida,	como	en	el	caso	de
su	primer	marido.	Pensaba	que	encontraría	una	oportunidad	mejor	en	algún	sitio;
que	su	belleza,	como	un	anzuelo,	la	salvaría	atrapando	una	presa	más	apetecible.
Tales	ideas	se	le	antojaban	ingenuas	en	aquel	momento,	arraigadas	como	estaban
en	 la	 creencia	 general	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 vida	 la	 trataría	 bien;	 que
volvería	las	tornas	y	se	labraría	un	espacio	en	el	que	encontrar	la	felicidad.	Que
era	algo	que	podía	alcanzar	si	lo	aferraba.

Pero	ya	había	aprendido.	Y	saberlo	le	permitía	perdonar	a	George,	al	menos
en	parte,	por	el	terrible	encierro	de	su	matrimonio.	George	había	renunciado	a	su
propia	seguridad	en	aras	de	la	de	ella,	sin	ningún	motivo,	salvo,	tal	vez,	que	era
la	madre	de	sus	hijas.	Salvo	que,	inexplicablemente,	la	adoraba.

Desde	un	punto	de	vista	práctico,	no	lo	necesitaba	demasiado;	George	servía
para	soltar	bravatas,	encandilar	a	la	gente	con	sus	ojos	brillantes	y	poco	más.	No;
lo	que	le	hacía	falta	era	aquella	adoración.

Sentirse	querida.

La	temperatura	había	descendido	bruscamente.
Llevaban	dos	días	atrincherados	en	 las	 tiendas.	La	nieve	 les	 llegaba	por	 las

rodillas	 y	 ocultaba	 el	 camino	 que	 tenían	 por	 delante	 bajo	 un	 grueso	 manto
blanco.	 Había	 empezado	 a	 endurecerse	 por	 algunos	 sitios.	 Todos	 tiritaban,
completamente	vestidos	y	arremolinados	bajo	colchas	y	mantas.	George	deliraba
por	la	fiebre;	le	ardía	la	piel,	pero	estaba	pálido	como	la	nieve.	Siempre	que,	en
sueños,	gritaba	de	dolor,	 las	niñas	gemían	aterrorizadas.	Tamsen	le	hacía	beber
una	 infusión	 de	 jengibre,	 bergamota	 silvestre	 y	 canela,	 buena	 para	 las
infecciones.



Era	 tarde.	Solo	conciliaba	el	 sueño	a	 ratos,	durante	una	hora,	 tal	vez	dos	 si
tenía	suerte.	Burger	y	Shoemaker	habían	logrado	volver	en	un	momento	en	que
había	 amainado	 la	 nevada,	 pero	 con	 la	mala	 noticia	 de	 que	Eddy	 se	 negaba	 a
ayudar.	No	tenían	más	remedio	que	esperar	a	que	mejorase	el	tiempo;	se	podía
decir	que	estaban	varados.

Estaba	sentada	junto	a	George,	insomne,	cuando	oyó	algo	fuera	de	la	tienda:
un	 ligero	 roce,	 como	 de	 patines.	 Un	 trineo	 era	 lo	 que	 necesitaban,	 pero	 sería
imposible	 encontrarlo	 allí.	 Deseaba	 el	 rescate	 tan	 desesperadamente	 que	 ya
desvariaba.

Se	 echó	 la	 capa	 por	 los	 hombros	 y	 buscó	 la	 forma	 de	 salir	 de	 la	 tienda
abarrotada.	Escuchó	 en	busca	del	 sonido	de	botas	 contra	 la	 nieve,	 pero	 lo	que
oyó	 fueron	 susurros.	 Por	 mucho	 que	 se	 esforzara,	 no	 lograba	 distinguir	 las
palabras.

Había	 algo	 ahí	 fuera.	 Si	 le	 hubieran	 preguntado	 un	mes	 atrás,	 habría	 dicho
que	 eran	 lobos,	 pero	 en	 aquel	 momento	 sentía	 un	 miedo	 peor.	 De	 nuevo,	 las
visiones	 que	 había	 tenido	 en	 la	 cuenca	 le	 volvieron	 a	 la	 cabeza:	 las	 sombrías
figuras	de	aspecto	anormal,	como	cadáveres	añejos	devueltos	a	 la	vida;	el	olor
nauseabundo	del	que	había	ardido.	En	mitad	del	miedo	se	abría	paso	una	ráfaga
de	 furia;	 se	 había	 dejado	 disuadir	 de	 lo	 que	 sabía	 que	 era	 verdad.	 Había
agachado	la	cabeza	mientras	todos	se	burlaban	de	ella	y	la	aislaban.

Pero	tenía	razón	y	lo	sabía;	no,	lo	sentía.
No,	los	sentía	a	ellos.
La	 habían	 seguido	 hasta	 allí.	 Probablemente	 habían	 estado	 siguiendo	 la

caravana	todo	el	tiempo.
Tenía	el	cerebro	en	marcha,	a	toda	velocidad.	¿Debería	despertar	a	los	demás

y	 pedirles	 ayuda?	 ¿La	 escucharía	 alguien?	Si	 volvían	 a	 ponerla	 en	 ridículo,	 el
peligro	 solo	 podía	 empeorar.	No	 había	mucho	 tiempo;	 las	 criaturas	 se	movían
deprisa.

Con	un	estremecimiento,	se	volvió	hacia	la	entrada	de	la	tienda	en	busca	de
un	fusil;	volvió	a	 recordar	 la	 forma	en	que	se	 les	 retorcía	el	 rostro	a	 la	 luz	del
incendio.

Fuego.	 En	 el	 desierto	 los	 aterrorizaba;	 se	 habían	 dispersado	 en	 cuanto	 la
lámpara	rota	empezó	a	prender	arbustos.

Se	 detuvo	 y	 aguzó	 el	 oído.	 Ahí	 estaban	 con	 sus	 susurros	 distantes	 y
hambrientos,	desplazándose	entre	las	ramas	de	los	árboles	como	nieve	arrastrada
por	el	viento.



No	podían	ser	imaginaciones	suyas,	¿verdad?
Volvió	 a	 pensar	 en	 despertar	 a	 los	 empleados	 para	 pedirles	 ayuda,	 pero

tardaban	en	levantarse	y	no	estaba	dispuesta	a	dejar	que	pasara	un	segundo	más
cuando	las	criaturas	podían	estar	acercándose	a	su	familia.	No	estaba	dispuesta	a
permitir	que	aquellos	hombres	le	impidieran	hacer	lo	que	debía.

Aquella	vez	no.
Fuego.	Tenía	que	encender	fuego	de	inmediato.	Se	concentró	en	eso.
Cargada	con	leña	escurridiza	por	el	hielo,	caminó	por	la	nieve	y	se	adentró	en

el	bosque	tanto	como	se	atrevió.	Tenía	las	botas	empapadas	de	agua	gélida,	y	la
falda	cargada	de	nieve.	Se	le	habían	entumecido	los	dedos	por	el	frío.

Despejó	un	trozo	de	tierra	húmeda	y	apiló	la	leña	tan	deprisa	como	pudo;	de
vez	en	cuando	se	paraba	para	mirar	a	su	espalda.	Agachada,	le	parecía	ver	ojos
brillando	en	la	oscuridad,	reflejando	la	luz.

—¡Fuera!	—dijo	en	voz	alta,	aunque	el	frío	amortiguó	la	palabra.
Encendió	una	ramita	con	la	hoguera	que	tenían	cerca	de	las	tiendas	y	la	llevó

hacia	la	que	acababa	de	montar.	Cuidadosamente,	acercó	la	llama	a	la	base.	La
leña	 prendió	 a	 duras	 penas;	 el	 humo	 ascendió	 en	 una	 débil	 columna.	 Iba	 a
encender	una	hoguera	más.	A	los	otros	les	parecería	un	desperdicio	de	leña,	pero
ella	sabía	que	era	necesario.

Mientras	 trabajaba,	 Solomon	 y	 William,	 los	 hijos	 adolescentes	 de	 un
matrimonio	anterior	de	Betsy,	salieron	de	la	tienda,	encogidos	para	resguardarse
del	frío.

—¿Qué	haces,	tía	Tamsen?	—preguntó	Solomon.
Se	irguió.	En	el	aire,	el	aliento	se	les	congelaba	y	se	volvía	blanco.
—Hay	algo	en	el	bosque.	¿No	lo	oís?
—¿Animales	 salvajes?	 —preguntó	 William,	 el	 menor	 de	 los	 dos,	 siempre

ávido	de	aventuras.
Tamsen	dudó	un	momento	y	asintió.
—Deberíamos	cazarlos.	Padre	dice	que	no	nos	vendría	mal	algo	de	carne.
—Esos	 animales...	 no	 son	 adecuados	 para	 comer.	 Y	 aunque	 eres	 muy

valiente,	 no	 deberías	 salir	 a	 cazar	 de	 noche.	—Tuvo	 que	 apretar	 la	mandíbula
para	 evitar	 que	 le	 castañetearan	 los	 dientes—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 ayudáis	 a
encender	más	hogueras	para	ahuyentarlos?

Los	 hermanos	 estaban	 atónitos,	 pero	 eran	 buenos	 chicos	 y	 acabaron	 por
echarle	 una	mano.	Montaron	 tres	 hogueras,	 con	 lo	 que	 tenían	 cuatro	 en	 total.
Para	entonces,	los	bueyes	se	habían	puesto	a	mugir,	pero	con	aquella	oscuridad



no	 podían	 buscarlos	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaban	 bien.	 Tamsen	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 el	 corazón	 se	 le	 iba	 a	 deshacer	 en	 la	 garganta,	 que	 iba	 a
disolverse	en	mil	pedazos	como	el	hielo	y	cortarla	desde	dentro.	Recordó	el	grito
que	había	soltado	Elitha	cuando	el	hombre	 la	rodeó	con	un	brazo	ennegrecido.
Cómo	 olisqueó	 el	 cuello	 de	 la	 joven.	 El	 aspecto	 cadavérico	 del	 rostro	 y	 el
movimiento	húmedo,	como	de	pulsaciones,	de	la	nariz.

Como	si	los	hubieran	localizado	por	el	olor.
Seguían	ahí	fuera.	Podía	oírlos.	La	madera	estaba	húmeda	y	no	prendía	con

bastante	rapidez.	¿Por	qué	no	se	le	había	ocurrido	llevar	el	fusil	de	todas	formas?
Quizá	 el	 ruido	 los	 hubiera	 ahuyentado.	 ¿Bastaría	 con	 cuatro	 hogueras?	 No;
debían	 encender	 más.	 Tantas	 como	 pudieran.	 En	 círculo,	 alrededor	 de	 las
tiendas...

Una	mano	le	rozó	el	brazo	y	estuvo	a	punto	de	gritar.
Pero	solo	era	Jacob.	Había	cubierto	con	su	grueso	abrigo	a	George,	encima	de

las	mantas,	aunque	ni	con	eso	había	paliado	sus	 temblores.	En	aquel	momento
llevaba	solo	una	camisa;	el	frío	ya	le	había	enrojecido	la	nariz.

—¿Qué	haces?	—Jacob	sacudió	la	cabeza	para	despejarse—.	Cualquiera	diría
que	es	de	día,	con	tanta	luz.	Venga	—añadió	dirigiéndose	a	Solomon	y	William
—,	dormid	un	poco.

Tamsen	vio	que	los	jóvenes	estaban	pálidos	por	el	frío	y	el	agotamiento.	Allí
fuera	había	perdido	la	noción	del	tiempo.

—Hay	algo	ahí	—le	dijo	a	Jacob	cuando	se	quedaron	a	solas—.	Algo	que	nos
observa.	Se	puede	oír.

Los	dos	quedaron	en	silencio,	a	la	escucha.	En	efecto,	al	cabo	de	poco	tiempo
sonó	un	murmullo	por	encima	de	los	mugidos.

—¿Lo	has	oído?	—susurró.
Cuando	 Jacob	 asintió,	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar.	 Ya	 empezaba	 a

pensar	que	estaba	volviéndose	loca.
—Suena	humano	—dijo	Jacob	en	voz	muy	baja—.	¿No	serán	los	demás,	que

nos	buscan?
—No.	—Negó	con	la	cabeza	firmemente.
Se	quedaron	 juntos	 en	 silencio,	 y	 al	 cabo	de	un	 rato	vieron	 figuras	oscuras

que	 se	 movían	 entre	 los	 árboles,	 tras	 la	 nube	 de	 humo	 de	 las	 hogueras.
Aparecían,	desaparecían	y	volvían	a	aparecer.	Trazando	círculos,	 esperando,	al
acecho.

—Ahí	—susurró	Tamsen.



—Solo	son	las	sombras	que	forman	las	hogueras	—dijo	Jacob	en	voz	baja—.
Y	los	sonidos...	Podría	ser	el	viento.	O	la	mente,	que	nos	juega	malas	pasadas.	—
Pero	 Tamsen	 oyó	 el	 temblor	 de	 la	 duda	 en	 su	 voz;	 vio	 que	 se	 estremecía	 y
aguzaba	el	oído.

—Puede.	O	puede	que	nos	 siga	algo.	Desde	que	atravesamos	 la	 cuenca.	—
Enfatizó	ligeramente	la	última	palabra.

—Tamsen.	—Jacob	se	volvió	hacia	ella,	le	puso	las	manos	en	los	hombros	y
la	miró	a	los	ojos—.	¿Qué	pasa	realmente?

Quería	llorar,	o	gritar,	o	destrozarle	la	cara	a	su	cuñado.	¿Cómo	se	atrevía	a
cuestionarla?

—Estamos	aislados	del	resto	de	la	expedición	—le	recordó—.	Y	estoy	segura
de	que	esas	criaturas,	esos	monstruos,	saben	que	tenemos	un	herido	en	la	tienda.
—Hizo	una	pausa	mientras	la	verdad	que	ya	conocía	se	asentaba	en	su	interior	y
le	encogía	 las	entrañas—.	Vamos	a	morir.	Después	de	 todo...	Después	de	 todo.
Hemos	 llegado	 hasta	 aquí.	 Y	 ahora	 vienen	 a	 por	 nosotros.	 —Temblaba	 tan
violentamente	que	creyó	que	iba	a	caerse.

—Los	monstruos	no	existen	—dijo	Jacob,	pero	se	llevó	el	fusil	al	hombro.	Le
lagrimeaban	los	ojos	por	el	denso	humo,	pero	no	se	amilanó—.	Vete	a	despertar
a	los	hombres.	Será	mejor	que	recojamos	los	bueyes,	por	si	acaso.	—De	modo
que	al	menos	en	parte	la	creía—.	Diles	que	vengan	armados.

—No	 vale	 la	 pena	 arriesgar	 la	 vida	 por	 los	 bueyes.	Que	 se	 los	 queden.	—
Estuvo	a	punto	de	añadir	«a	lo	mejor	con	eso	se	sacian»,	pero	se	contuvo.

—Sin	 los	 bueyes	 no	 podremos	 sacar	 de	 aquí	 las	 carretas	 aunque	 deje	 de
nevar.	—Jacob	no	la	miraba;	no	apartaba	la	vista	de	las	figuras	que	se	agitaban
detrás	de	la	cortina	de	humo.	Él	también	tenía	que	estar	viéndolas.	Tenía	que	ver
cómo	 se	movían	 con	 un	 hambre	 animal.	 Las	 sombras	 no	 se	movían	 así—.	 Si
perdemos	los	bueyes,	estamos	atrapados.

Tamsen	sabía	que	no	hacía	falta	recordárselo.
Ya	estaban	atrapados.



Capítulo	32

Mary	 miró	 a	 su	 alrededor,	 hacia	 la	 cabaña	 cubierta	 de	 nieve	 y	 los	 cercanos
cobertizos	 improvisados,	 que	 parecían	 terrones	 de	 azúcar	 medio	 disueltos,	 y
pensó	 en	 lo	 atractivos	 que	 resultaban,	 casi	 invitadores,	 para	 quien	 no	 supiera
nada	más.	Pero	eran	una	especie	de	purgatorio.

William	Eddy	había	sido	el	primero	en	divisar	 la	cabaña	abandonada,	hacía
casi	una	 semana,	y	 fue	 como	ver	visiones;	una	cabaña	de	 troncos	 en	mitad	de
ninguna	parte,	bajo	los	pinos,	sin	duda	construida	por	una	familia	de	colonos	con
el	fin	de	soportar	las	inclemencias	de	las	montañas.

Ya	 caían	 los	 primeros	 copos	 de	 nieve.	 Los	 niños,	 a	 pesar	 del	 cansancio,
correteaban	intentando	atraparlos	con	la	lengua.

Con	excepción	de	los	Donner,	toda	la	caravana	había	conseguido	atravesar	la
cuenca	y	había	 llegado	al	otro	 lado	del	 lago	negro	como	la	 tinta,	 tachonado	de
rocas.	El	lugar	donde	se	encontraban	en	aquel	momento	era	lúgubre	y	silencioso
como	un	mausoleo.

—Vamos	a	hacer	noche	aquí	—había	dicho	entonces	Patrick	Breen,	aunque
de	eso	hacía	varios	días.	Después	de	dejar	atrás	a	los	Donner,	Patrick	Breen	se
había	erigido	en	jefe.

Los	Eddy	habían	arrastrado	sus	escasas	posesiones	al	asentamiento	de	Breen,
pero	este	los	había	expulsado.

—Tengo	más	hijos	y	deberíamos	quedarnos	con	el	techo	—había	aducido.
Mientras	tanto,	los	Murphy	se	habían	quedado	con	un	cobertizo.	Se	le	había

derrumbado	 la	 techumbre	 y	 la	 erosión	 se	 había	 cebado	 en	 las	 paredes,	 que
amenazaban	 con	 caer,	 pero	 lo	 repararon	 como	pudieron	 para	 resguardarse.	No
tenían	a	la	vista	la	cabaña	de	los	Breen,	lo	que	resultaba	adecuado,	ya	que	las	dos
familias	se	habían	enemistado	y	llevaban	una	semana	sin	dirigirse	la	palabra.

Los	demás	se	 refugiaron	donde	pudieron.	Los	Graves	se	habían	unido	a	 los
Eddy	 en	 una	 tienda	montada	 bajo	 un	 gran	 pino,	 y	 habían	 invitado	 a	Margaret
Reed	 y	 los	 pequeños	 a	 unirse	 a	 ellos.	 En	 cuanto	 a	Charles	 Stanton,	 acampó	 a
solas	en	una	pequeña	tienda,	algo	apartado,	con	vistas	a	la	oscura	superficie	del



lago.
Protegían	las	hogueras	de	la	nieve	lo	mejor	que	podían;	las	encendían	cerca

de	 la	 cabaña	 y	 los	 cobertizos,	 y	 se	 apiñaban	 a	 su	 alrededor	 para	 intentar
calentarse	 las	manos.	 Desde	 entonces,	 la	 nieve	 había	 seguido	 cayendo.	 Todos
estaban	inquietos	y	preocupados.

En	 el	 corazón	 de	 Mary	 pesaba	 también	 la	 confesión	 de	 Charles	 Stanton.
Estaba	 firmemente	 convencida	 de	 que	 lo	 quería,	 pero	 aquel	 lugar	 parecía
incompatible	 con	el	 amor,	 y	 casi	no	 soportaba	 la	 idea	de	 revelárselo.	Se	decía
que	 más	 adelante	 tendría	 otra	 oportunidad.	 Cuando	 llegaran	 a	 California.	 Al
menos	 cuando	 se	 despejara	 el	 paso	 y	 lograran	 cruzar	 aquellas	 montañas	 para
llegar	 al	 rancho	 siguiente;	 no	 estaba	 tan	 lejos.	Y	 el	 amor	 era	 como	 el	 perdón,
profundo	y	paciente.	Estaría	esperándola	al	otro	lado.

—Mañana	intentaremos	buscar	la	forma	de	atravesar	las	montañas	—dijo	Breen
cuando	 se	 reunieron	 alrededor	 de	 una	 hoguera.	 Pero	 llevaba	 diciéndolo	 noche
tras	noche,	y	si	 la	 tormenta	no	pasaba	pronto,	Mary	no	sabía	qué	 iban	a	hacer.
Breen	 señaló	 con	 un	 gesto	 las	 cumbres	 de	 las	 montañas	 que	 podían	 ver	 días
atrás,	aunque	en	aquel	momento	las	ocultaba	la	ventisca.	A	Mary	le	parecía	que
se	engañaba:	la	nevada	era	más	fuerte	y	copiosa	que	ninguna	que	hubiera	visto
en	Illinois—.	Que	todo	el	mundo	intente	dormir	esta	noche.

Pero	por	 la	mañana	 se	 encontraron	 con	que	un	buey	había	 enloquecido.	Al
principio,	Mary	pensó	que	los	mugidos	de	dolor	eran	solo	el	eco	de	la	nieve	que
se	disolvía	en	el	lago.

Los	animales	mugían	así	todas	las	mañanas,	anunciando	su	hambre,	pidiendo
un	grano	 que	 no	 llegaba	 nunca.	Estaban	 dentro	 de	 un	 círculo	 formado	por	 las
carretas	 que	 quedaban,	 y	 habían	 acabado	 con	 toda	 la	 hierba	 que	 pudieron
encontrar	 bajo	 la	 nieve.	 No	 les	 quedaba	 nada	 que	 comer	 y	 corneaban
desesperadamente	las	carretas	en	busca	de	una	vía	de	escape.

Pero	entonces	lo	vio:	uno	de	los	animales	tenía	heridas	abiertas,	en	el	costado,
como	 si	 durante	 la	 noche	 lo	 hubieran	 atacado	 los	 lobos	 pero	 hubiera	 logrado
sobrevivir.	Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	los	belfos	cubiertos	de	espuma,
y	agitó	la	cabeza	amenazador,	bufando	y	pateando	la	tierra,	cuando	se	acercaron
los	hombres.

—Quien	no	desperdicia	no	pasa	penurias	—dijo	William	Eddy,	y	le	pegó	un
tiro	entre	los	ojos.



—Maldita	sea,	Eddy	—protestó	Patrick	Breen—.	Ese	animal	era	mío.
El	resto	del	ganado	se	apartó	rezongando.	Eleanor	Eddy	se	echó	a	llorar.
Despiezaron	al	buey	y	encendieron	grandes	hogueras,	pero	Mary	 fue	de	 los

muchos	 que	 se	 quedaron	 rezagados.	 Había	 visto	 al	 animal	 poner	 los	 ojos	 en
blanco;	había	oído	sus	gemidos	desquiciados.	Recordaba	anécdotas	de	perros	y
mapaches	 que	 infectaban	 a	 humanos	 con	 un	 mordisco;	 cierto	 era	 que	 no	 le
sonaba	 que	 el	 ganado	 vacuno	 pudiera	 contraer	 aquella	 enfermedad,	 pero	 no
quería	arriesgarse.	Aún	tenían	bastante	comida	y	se	negaba	a	tocar	esa	carne.

Pero	muchos	otros,	demasiados,	tenían	hambre,	y	el	olor	de	la	res	asada	atraía
a	 aquellos	dispuestos	 a	desechar	 las	precauciones	 a	 cambio	de	probar	 la	 carne
fresca.

No	relataban	historias	alrededor	de	la	hoguera;	no	se	oían	risas	ni	canciones,
ni	 se	 compartían	 botellas	 de	 bourbon,	 como	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la
expedición.	Todo	aquello	se	les	había	agotado	hacía	mucho.	Aquella	noche	solo
se	oyó	el	 sonido	de	 la	avidez,	 labios	que	absorbían	y	dientes	que	separaban	 la
carne	del	hueso.

A	su	alrededor,	la	nieve	caía	con	tanta	intensidad	que	difuminaba	el	mundo	y
amortiguaba	el	llanto	de	los	bebés	ateridos.



Capítulo	33

El	amanecer,	de	un	gris	claro,	transportaba	el	sabor	de	la	ceniza.
El	 cielo	 estaba	 cargado	 de	 nubes.	 Seguía	 nevando;	 la	 tormenta	 no	 había

pasado	aún.	En	algún	momento,	a	lo	largo	de	la	hora	anterior,	la	acumulación	de
nieve	había	apagado	las	hogueras,	y	densas	columnas	de	humo	negro	se	alzaban
hacia	el	cielo.

Stanton	se	puso	a	pisar	fuertemente	para	recuperar	la	sensación	en	los	pies,	y
se	unió	a	los	demás	hombres	alrededor	de	las	ascuas	de	la	última	hoguera,	con	la
esperanza	de	que	el	calor	le	despejara	algo	el	pecho.	No	tardaron	en	llegarle	los
rumores:	un	hijo	de	Patrick	Breen,	el	que	llevaba	su	nombre,	había	desaparecido
durante	la	noche.	Breen,	su	amigo	Dolan	y	su	hijo	mayor,	John,	habían	partido	a
primera	hora	en	busca	del	pequeño	Patrick.

Pero	 los	exploradores	 regresaron	a	media	mañana.	No	habían	encontrado	ni
rastro	 del	 niño;	 nada	más	que	un	poco	de	 sangre	 en	 el	 bosque,	 visible	 bajo	 la
nieve	reciente.

Por	 añadidura,	William	 Graves	 no	 había	 despertado	 tras	 el	 banquete	 de	 la
noche	anterior.

—Tiene	 la	 frente	 muy	 caliente	 —dijo	 entre	 dientes	 Elizabeth	 Graves,	 su
madre.	 James	Smith,	un	arriero	que	 también	había	participado	en	 la	 comilona,
sudaba	como	si	estuviera	en	el	trópico.

Virginia	Reed,	de	 trece	años,	 también	había	desaparecido,	y	nadie	sabía	dar
cuenta	de	su	paradero.	Se	temían	lo	peor.

Y	 también	 estaba	 la	 joven	 Eleanor	 Graves:	 le	 había	 dado	 por	 bailar	 en	 la
nieve,	afirmando	que	era	una	princesa	de	cuento.	Tenía	las	mejillas	sonrosadas	y
el	brillo	de	la	locura	en	los	ojos.

Stanton	estaba	con	los	demás	sobre	la	nieve	irregular,	frente	al	refugio	de	los
Graves,	con	la	cabeza	gacha;	nadie	sabía	qué	decir	a	Franklin	y	Elizabeth,	ya	que
la	aflicción	había	caído	sobre	la	familia	de	forma	desproporcionada	y	repentina.
En	el	 cobertizo,	Margaret	Reed	 lloraba	a	Virginia	 entre	 los	brazos	de	Amanda
McCutcheon.



—No	 tiene	 sentido.	 ¿Cómo	pueden	 haber	 enfermado	 tan	 deprisa	William	y
Eleanor?	—murmuró	Elizabeth	Graves,	con	el	rostro	inexpresivo	por	el	dolor—.
Ayer	por	la	mañana	estaban	bien.	Perfectamente.

—Lo	que	hemos	atravesado...	más	tarde	o	más	temprano	tenía	que	cobrarse
su	peaje	—comentó	Eliza	Williams,	la	criada	de	los	Reed.	Estaba	sentada	en	un
tocón	junto	a	su	hermano	Baylis.

—Es	como	lo	de	Luke	Halloran,	que	empeoró	de	repente,	¿recuerdan?	—dijo
Lavinah	Murphy.	Estaba	envuelta	en	un	chal	por	encima	del	abrigo,	y	los	miró	a
la	cara	uno	por	uno,	como	si	intentase	convencerlos—.	Le	subió	tanto	la	fiebre
que	empezó	a	delirar.

Un	gemido	escapó	de	la	garganta	de	Elizabeth	Graves.
—¿Quiere	decir	que	mi	William	y	mi	Eleanor	han	contraído	la	tuberculosis?
—No.	La	 tuberculosis	 no	 ataca	 tan	 deprisa	—dijo	Eliza	Williams,	 negando

con	 la	cabeza—.	Estuve	cuidando	enfermos	en	Taylorsville,	y	va	consumiendo
poco	a	poco	al	paciente.	No	se	parece	en	nada.

Stanton	 pensó	 en	 los	 últimos	 días	 de	 Halloran,	 en	 sus	 ojos	 brillantes	 y
febriles,	en	las	cosas	sin	sentido	que	decía	cuando	le	preguntaban,	en	el	ataque	a
Tamsen.	Nunca	había	tratado	a	un	tísico,	pero	pensó	en	una	epidemia	de	viruelas
que	presenció	de	pequeño:	 la	enfermedad	se	extendió	por	 toda	 la	ciudad	como
transportada	por	el	viento.	Los	niños	fueron	los	primeros	en	morir,	al	parecer;	los
siguieron	los	jóvenes,	los	ancianos	y	los	más	débiles.

Tenía	 sentido.	 Aquella	 locura	 podía	 ser	 contagiosa,	 algo	 que	 el	 cuerpo
portaba	oculto	en	su	interior.	Podía	ser	muy	fácil	de	transmitir.

No	 le	 gustó	 tener	 que	 ser	 quien	 diera	 la	 mala	 noticia;	 no	 solo	 una	 mala
noticia,	sino	 la	peor	posible,	dadas	 las	circunstancias.	Avanzó	con	reticencia	al
centro	del	círculo	y	carraspeó	para	llamar	la	atención.

—Creo	 que	 debemos	 considerar	 qué	 tienen	 en	 común	 los	 que	 han	 caído
enfermos,	y	es	que	anoche	comieron	carne.

Las	conversaciones	se	apagaron.	Los	colonos	se	miraban	entre	sí,	levantando
las	 cejas	 mientras	 intentaban	 recordar	 quiénes	 habían	 comido.	 Varios	 rostros
palidecieron.

—Es	cierto	—dijo	Elizabeth	Graves,	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	alarmada
—.	Tanto	mi	William	como	mi	Eleanor	comieron	carne.	El	arriero	también;	lo	vi.

—¿Eso	significa	que	vamos	a	enfermar	todos?	—preguntó	Baylis,	alzando	la
voz.

—Puede	 ser.	 Que	 no	 cunda	 el	 pánico.	—Stanton	 abrió	 las	manos	 en	 gesto



apaciguador—.	Veamos	qué	pasa.	Puede	que	haya	un	motivo	por	el	que	solo	han
enfermado	unos	pocos.	Puede	que	no	afecte	a	todo	el	mundo.

Mary	Graves	miró	a	Stanton,	con	los	ojos	grises	nublados	por	la	congoja;	él
supo	por	qué.	La	noche	anterior,	sus	padres	habían	presionado	a	toda	la	familia
para	 que	 comiera,	 para	 que	 participara	 en	 el	 festín	 de	 carne	mientras	 pudiera;
podía	ser	su	última	oportunidad	de	probar	algo	fresco	durante	un	tiempo.	Habían
dado	a	 los	niños	casi	 toda	su	ración.	Stanton	no	había	probado	bocado,	porque
Mary	 le	 había	 transmitido	 sus	 preocupaciones.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 la	 había
escuchado.

—¿Quiere	 decir	 que	 esa	 res	 estaba	 enferma?	—preguntó	 Lavinah	Murphy,
palideciendo;	toda	su	familia	había	comido—.	Estaba	perfectamente	hasta	que	la
atacaron.

Aquellas	heridas	como	boquetes.	Stanton	se	volvió	hacia	ella.
—Puede	que	fuera	eso.	Puede	que	fuera	el	ataque.	Si	el	animal	que	la	atacó

estaba	infectado...
—Un	lobo;	tuvo	que	ser	un	lobo	—intervino	Baylis	Williams,	poniendo	voz	a

lo	que	pensaba	todo	el	mundo.	Señaló	el	oscuro	bosque	que	los	rodeaba,	y	todos
lo	siguieron	con	la	mirada.

Lo	 que	 no	 entendía	Stanton	 era	 que	 la	 enfermedad	 pudiera	 transmitirse	 tan
deprisa,	 que	 sus	 víctimas	 sucumbieran	 en	 cuestión	 de	 horas.	 Parecía	 algo	más
rápida	 en	 los	 jóvenes,	 como	 si	 los	 adultos	 le	 sirvieran	 de	 alimento.	 Volvió	 a
maldecir	la	ausencia	de	Edwin	Bryant;	su	formación	médica	les	habría	resultado
tremendamente	útil	 en	aquellos	momentos.	Pero	no	 se	podía	hacer	nada,	 salvo
conjeturar.

Se	puso	a	caminar	frente	al	grupo	y	volvió	a	señalar	el	bosque.
—Si	 no	 queremos	 que	 vuelva	 lo	 que	 sea	 que	 nos	 espera	 noche	 tras	 noche,

intentando	 arrebatarnos	 el	 ganado	 y	 haciéndonos	 enfermar,	 tenemos	 que	 hacer
algo.

Patrick	Breen,	absorto	en	sus	preocupaciones,	alzó	la	vista	y	preguntó:
—¿Qué	quiere	decir?	Necesitamos	esos	animales	para	atravesar	el	invierno.
—Tenemos	 que	 sacrificarlos.	 —Stanton	 se	 volvió	 hacia	 el	 grupo—.	 Hoy

mismo.	 Podemos	 conservar	 la	 carne	 en	 la	 nieve;	 será	 más	 fácil	 que	 intentar
vigilar	veinte	cabezas	de	ganado.	—Miró	a	Breen—.	Las	reses	son	suyas;	usted
decide.	Si	no	hacemos	nada,	nos	arriesgamos	a	perderlas	todas,	una	tras	otra,	a
manos	de	lo	que	sea	que	hay	ahí	fuera,	y	eso	no	nos	serviría	de	gran	cosa.	¿Qué
opina?



Todas	 las	 miradas	 se	 clavaron	 en	 Breen,	 que	 parecía	 aún	 más	 corpulento
envuelto	 en	 su	 grueso	 abrigo	 y	 con	 una	 piel	 de	 oso	 por	 los	 hombros.	Miró	 a
Peggy,	su	mujer,	que	tenía	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto	y	asentía	de	forma
casi	imperceptible.

—De	acuerdo;	haremos	lo	que	dice.	Por	el	bien	de	la	expedición.
Todos	 los	 hombres	 adultos	 se	 reunieron	 a	 la	 orilla	 del	 lago	 con	 cuchillos,

hachas	 y	 cuerdas.	 Era	 un	 trabajo	 duro	 y	 agotador;	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 todos
estaban	 hasta	 las	 cejas	 de	 sangre.	 Tenían	 hasta	 el	 pelo	 empapado	 y	 se	 les
escurrían	 las	 herramientas.	 De	 los	 árboles	 colgaba	 una	 docena	 de	 flacos
cadáveres,	goteando	sangre	que	derretía	la	nieve	y	levantaba	un	vapor	de	aroma
cálido	y	denso.

Tendrían	que	apilar	la	carne	en	la	nieve	como	si	fuera	leña,	para	congelarla;
suficientemente	cerca	para	que	Patrick	Breen	 la	 tuviera	vigilada,	pero	no	 tanto
como	para	que	los	lobos	enfermos,	si	eso	eran,	acudieran	a	su	puerta.

Stanton	 ayudó	 a	 enterrar	 los	 despojos	 en	 hielo	 y	 nieve.	 Era	 un	montón	 de
carne,	aunque	no	bastante	para	que	sesenta	personas	atravesaran	un	 invierno	si
no	conseguían	salir	antes.

Rezó	para	que	no	hiciera	falta.
Pensó	 en	 el	 estrecho	 paso	 que	 había	 atravesado	 a	 caballo	 tan	 solo	 unas

semanas	atrás;	con	buen	tiempo	tardarían	tan	solo	quince	días	en	llegar	del	paso
al	 rancho	de	Johnson,	pero	en	aquellas	condiciones	no	podían	correr	el	 riesgo.
La	 tierra	 estaba	 oculta	 bajo	 un	 manto	 de	 nieve	 tremendamente	 grueso,	 y	 era
evidente	que	no	podían	cruzar	las	montañas.

Enviaron	 a	 los	niños	 a	 escarbar	 en	 la	nieve	 en	busca	de	más	 leña.	Stanton,
William	Eddy	y	Jay	Fosdick,	marido	de	Sarah,	la	hermana	de	Mary,	se	pusieron
a	 desollar	 las	 piezas.	 A	 sus	 espaldas	 flotaban	 los	 sonidos	 del	 lago,	 el	 sonido
continuo	del	metal	contra	el	hueso...	y	gritos	de	hombres.

Los	gritos	procedían	del	lago	y	cada	vez	se	hacían	más	agudos.
Se	había	desatado	una	pelea.	Stanton	dejó	el	cuchillo	y	se	unió	a	la	marabunta

que	discurría	hacia	el	agua.	Cuando	se	abrió	paso	vio	a	Noah	James	y	Landrum
Murphy	 en	 guardia,	 uno	 frente	 a	 otro.	 Los	 dos	 eran	 jóvenes,	 menores	 de
diecisiete	años.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Stanton,	intentando	interponerse.
—Que	Murphy	no	 tiene	cuidado	con	el	 cuchillo	—respondió	Noah,	 furioso

—.	Casi	me	corta	la	mano.
—La	culpa	es	suya	—contraatacó	Landrum	Murphy,	un	fornido	granjero	con



el	rostro	ancho	e	insulso	de	Lavinah,	su	madre—.	No	se	entera	de	nada,	y	esto	es
un	trabajo	de	hombres.	—Añadió	para	ganarse	a	la	gente—.	Si	no	puede	seguir
el	ritmo,	que	vuelva	a	las	cabañas,	¡con	las	mujeres!

Había	 sido	 un	 golpe	 bajo.	 Rojo	 de	 furia,	Noah	 se	 abalanzó	 contra	 él,	 pero
Stanton	 lo	 paró	 a	 tiempo.	 Aun	 así,	 se	 sorprendió	 por	 la	 fuerza	 del	 joven;	 le
costaba	horrores	sujetarlo.

—En	cualquier	caso,	aquí	no	pintas	nada.	¿No	estabais	los	dos	enfermos	esta
mañana?	Deberíais	 estar	 descansando.	—Stanton	 empujó	 a	Noah	 para	 hacerlo
retroceder	un	poco,	pero	no	le	prestaba	atención.	Su	mirada	asesina	le	arrancó	un
escalofrío.

Pero	 fue	 Landrum	 Murphy	 quien	 atacó,	 empuñando	 el	 cuchillo
ensangrentado.	 Noah,	 el	 más	 rápido	 de	 los	 dos,	 lo	 esquivó	 de	 un	 salto,	 pero
luego	cayó	contra	la	nieve	resbaladiza.	La	multitud	se	apartó	cuando	Landrum	se
lanzó	contra	Noah	y	lo	dejó	tumbado	de	espaldas.	En	una	décima	de	segundo	le
había	clavado	el	cuchillo	en	el	pecho.

Todos	contuvieron	la	respiración	y,	por	un	instante,	quedaron	paralizados.
Landrum	estaba	a	horcajadas	en	el	pecho	de	Noah	James	como	un	zapatero

en	su	banco.	Antes	de	que	nadie	pudiera	apartarlo,	llevó	el	cuchillo	al	rostro	de
Noah,	más	agraciado	que	el	suyo,	casi	femenino,	y	le	cortó	una	oreja.	La	sostuvo
en	 alto	 brevemente,	mirándola	 temblar	 en	 sus	 dedos	 como	un	 pececillo	 recién
pescado.

A	continuación	la	sujetó	entre	los	dientes,	sonriendo.
Pánico.	Gritos.	Stanton	lo	retuvo	antes	de	que	llegara	a	la	otra	oreja	de	Noah.

Hicieron	falta	dos	hombres	más	para	inmovilizarlo.	Todo	el	mundo	vociferaba.
Stanton	recibió	una	patada	en	 la	cabeza	y	sintió	un	pitido	hasta	en	 los	dientes,
pero	no	soltó.

—¡Asesino!	—gritó	alguien—.	¡Asesino!	¡Demonio!
Sujetó	con	todas	sus	fuerzas	el	torso	de	Landrum	Murphy,	que	se	ensanchaba

con	cada	respiración;	todo	el	cuerpo	le	vibraba,	frenético.	Stanton	no	pudo	evitar
fijarse	en	que	Landrum	estaba	caliente	al	tacto.	Ardiendo.

—¿Qué	demonios	te	ha	entrado?	—le	gritó	Stanton,	aterrorizado.	Noah	yacía
con	 una	 cinta	 carmesí	 que	 le	 cruzaba	 el	 rostro	 echado	 a	 perder,	 y	 el	 pecho
empapado	de	sangre,	cuando	de	nuevo	se	puso	a	nevar—.	¿Se	puede	saber	qué	te
pasa?

Eliza	Williams	se	echó	hacia	atrás,	apartándose	de	Noah.
—Se	 ha	 vuelto	 loco,	 eso	 es	 lo	 que	 pasa.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 hemos



atravesado,	todos	estamos	volviéndonos	locos.
Stanton	 había	 oído	 hablar	 de	 hombres	 que	 enloquecían	 apartados	 de	 la

civilización,	que	acababan	hablando	jerigonza	y	caminando	a	cuatro	patas.	Había
oído	 de	 hombres	 que,	 tras	 pasar	meses	 perdidos	 en	 la	 nieve,	 habían	 olvidado
cómo	se	llamaban,	quiénes	eran	e	incluso	que	eran	hombres.

Pero	aquello	era	distinto.
Pensó	 en	 los	 Donner,	 que	 a	 aquellas	 alturas	 estarían	 varios	 kilómetros	 por

detrás;	no	los	habían	alcanzado.	Sin	duda	se	habrían	visto	obligados	a	acampar
en	 algún	 sitio,	 igual	 que	 ellos	 habían	 acampado	 allí.	 ¿Qué	 suerte	 correrían?
Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 los	 habría	 atacado	 la	 misma	 demencia.	 Sintió	 una
punzada	 de	 congoja	 al	 pensar	 que	 no	 podía	 ayudarlos,	 pero	 los	 demás	 lo
necesitaban.

Entonces,	 de	 pronto,	 pensó	 en	Halloran.	 Le	 habían	 dicho	 que	 había	 estado
tocando	 el	 violín	 como	 un	 loco	 unos	 días	 antes	 de	 morir;	 pero	 aquello	 había
sucedido	muy	lejos.

—No	lo	dudo	—dijo—.	Pero	puede	que	la	locura	también	sea	un	síntoma	de
la	enfermedad.	Puede	que	se	contagie.

Aquella	 noche,	 Charles	 Stanton	 contemplaba	 las	 capas	 de	 nieve	 que	 se
acumulaban	sobre	el	paso	y	pensaba	en	Mary.	Pura	como	la	nieve.	Quería	amarla
con	el	corazón	limpio.	Toda	aquella	nieve	y	todo	aquel	peligro	parecían	querer
borrarle	el	pasado,	 tan	 fervientemente	como	 lo	deseaba	él:	acallarlo	 todo.	Pero
también	 empezaban	 a	 acallarlo	 a	 él,	 a	 cambiarlo.	 Su	 abuelo	 diría	 que	 incluso
aquella	espantosa	situación	formaba	parte	del	plan	de	Dios,	pero	él	no	acertaba	a
entender	cómo.	Sin	embargo,	le	hacía	ver	una	cosa:	su	amor	por	Mary	Graves.
Día	 tras	 día	 la	 encontraba	más	 parecida	 a	 la	 imagen	 de	 un	 ángel	 que	 tenía	 su
abuelo	colgada	de	la	pared:	perfecta,	pura,	pero	también	intocable.

Los	demás,	insomnes,	se	vigilaban	entre	sí.	La	enfermedad,	en	caso	de	que	lo
fuera,	podía	parecerse	a	cualquier	otra.	Estaban	atentos	a	los	estornudos,	a	la	tos,
a	las	señales	de	fiebre.

Noah	James	murió	antes	del	amanecer.



Capítulo	34

Los	 Donner	 llevaban	más	 de	 una	 semana	 en	 Alder	 Creek,	 y	 nevaba	 a	 diario.
Elitha	 tenía	 la	 impresión	de	que	 el	mundo	entero	había	 encogido	hasta	quedar
reducido	 a	 la	 tienda,	 a	 las	 ramas	 del	 gigantesco	 aliso,	 a	 las	 hogueras	 que	 los
rodeaban.	 Por	 las	 noches,	 la	 nieve	 se	 derretía	 alrededor	 del	 fuego	 que	 ardía	 a
instancias	de	Tamsen,	pero	más	allá	de	ese	círculo,	el	paisaje	era	un	denso	manto
blanco	que	también	cubría	casi	todos	los	árboles.	Tamsen	y	el	tío	Jacob	habían
decidido	 que	 era	 demasiado	 profunda	 para	 las	 carretas;	 debatían	 hasta	 dónde
podrían	llegar	con	raquetas	de	nieve	si	las	tuvieran,	pero	toda	aquella	charla	era
inútil,	ya	que	no	las	tenían.

Estaban	atrapados	por	una	capa	cada	vez	más	gruesa	de	nieve	y	hielo.
Pero	la	nieve	y	el	aislado	refugio	que	habían	buscado	en	las	montañas	tenían

una	ventaja:	al	parecer,	los	muertos	no	habían	sido	capaces	de	seguirla	hasta	allí;
hasta	 ellos	 sabían	 que	 era	 mejor	 no	 adentrarse	 en	 aquel	 maldito	 paraje.	 Por
primera	 vez	 en	 muchos	 meses,	 en	 su	 cabeza	 no	 resonaban	 los	 ecos	 de
discusiones	entrecortadas,	maldiciones	y	conversaciones	incomprensibles,	lo	que
le	 dejaba	 espacio	 para	 oír	 los	 gemidos	 de	 su	 padre,	 enfermo	 y	 muy	 tapado,
inmóvil,	 al	 fondo	 de	 la	 tienda,	 donde	 Tamsen	 se	 pasaba	 horas	 y	 horas
cuidándolo.

Por	 primera	 vez,	 se	 preguntó	 si	 su	 padre	 iría	 a	 morir.	 La	 muerte	 llevaba
mucho	 tiempo	siguiéndola,	 lo	 sabía,	pero	nunca	se	 le	había	acercado	 tanto.	Le
pisaba	los	talones	como	un	perro	pedigüeño;	se	la	olía	en	el	pelo	y	bajo	las	uñas.
Estaba	por	todas	partes,	a	la	espera.

Pensar	en	aquello	le	hacía	echar	de	menos	a	Thomas	terriblemente.	Echaba	de
menos	 su	 forma	de	 sonreír	 cuando	no	miraba	 nadie;	 echaba	 de	menos	 besarlo
cuando	no	había	nadie	cerca.	A	saber	cuántos	kilómetros	los	separarían,	con	una
nieve	tan	profunda	que	se	podía	desaparecer	en	ella,	hundirse	como	una	piedra.
A	saber	si	volvería	a	verlo,	y	cuándo.

Y	 además	 estaban	 las	 cosas	 que	 acechaban	 en	 el	 bosque.	 Sabía	 que	 lo	 que
habían	 visto	 en	 la	 cuenca	 era	 real.	 Sabía	 que,	 fueran	 lo	 que	 fueran	 aquellas



criaturas,	iban	detrás	de	ellos	y	esperaban	el	momento	adecuado.
A	 los	 adultos	 no	 les	 gustaba	 hablar	 de	 ello,	 pero	 a	 veces,	 por	 las	 noches,

cuando	la	despertaba	el	llanto	de	Tamsen	o	el	crujido	de	las	botas	de	su	tío	junto
a	las	tiendas,	sabía	que	estaban	ahí	fuera.	En	aquellas	ocasiones	sabía,	también,
que	 el	motivo	 por	 el	 que	 no	 la	 habían	 seguido	 las	 voces	 de	 los	 fantasmas	 era
porque	también	tenían	miedo.

Resultaba	 dificilísimo	 encontrar	 leña	 seca.	 La	 gente	 hablaba	 de	 quemar	 las
carretas,	 o	 de	 intentar	 talar	 un	 árbol.	 También	 miraban	 más	 a	 los	 bueyes	 a
medida	que	escaseaba	la	comida.	Bajo	la	nieve	había	hierba,	pero	el	ganado	no
podía	 conseguir	 la	 suficiente	 para	mantenerse	 con	 vida,	 y	 pronto	 empezaría	 a
morir.	«O	eso	o	se	lo	comen	esas	cosas»,	había	dicho	el	tío	Jacob	con	amargura.
Así	las	llamaba,	porque	nadie	sabía	a	ciencia	cierta	qué	eran.	Sombras.	Figuras
en	 la	 oscuridad.	 Como	 si	 sus	 peores	 pesadillas	 hubieran	 cobrado	 forma	 y	 les
hubieran	 salido	 extremidades;	 como	 si	 los	 demonios	 que	 con	 frecuencia
visitaban	 su	 mente	 en	 forma	 de	 voces	 se	 hubieran	 convertido	 en	 monstruos
semivivos	que	los	rondaban	a	todos.

Una	 noche	 había	 oído	 a	 la	 tía	 Betsy	 hablar	 con	 su	 marido	 en	 susurros:
«Vamos	a	morir,	¿verdad?».	Él	no	encontró	respuesta.

Fue	cuando	pasó	aquello	tan	terrible.	Al	atardecer	estaban	todos	acurrucados
en	la	tienda,	aguzando	el	oído;	siempre	aguzaban	el	oído	últimamente.	Estaban
muy	apretados,	dieciséis	personas	en	una	tienda	concebida	para	una	sola	familia.
Todos	los	cuerpos	conservaban	el	calor,	lo	suficiente	para	apestar	a	sudor,	grasas
y	todo	lo	que	produce	un	cuerpo.	El	aire	estaba	denso	por	la	respiración.	Fuera,
dos	 arrieros	 montaban	 guardia	 con	 fusiles;	 hacían	 de	 centinelas	 y	 mantenían
encendidas	las	hogueras.

Entonces	 se	 oyeron	 unos	 arañazos	 inconfundibles	 al	 lado	 de	 la	 tienda.	 No
había	puerta;	solo	una	piel	de	vaca	que	colgaba	sobre	la	abertura,	de	forma	que
el	 aire	 mordiente	 se	 colaba	 por	 los	 lados	 y	 congelaba	 a	 quien	 estuviera	 más
cerca.	Había	algo	justo	al	otro	lado,	separado	tan	solo	por	un	débil	cuero.

Todos	miraron	hacia	arriba.	Su	tía	Betsy	dejó	de	cantar.	El	miedo	aportó	otra
clase	 de	 frío	 y	 congeló	 el	 aire	 en	 los	 pulmones	 de	Elitha.	 ¿Por	 qué	 no	 habían
dicho	nada	los	vigías?

Quizá	 hubieran	 muerto.	 De	 repente	 imaginó	 a	 los	 arrieros	 destripados,
mientras	 unas	 criaturas	 resecas	 de	manos	 humanas	 les	 separaban	 las	 costillas.
Los	últimos	latidos	de	sus	corazones	arrancaban	vapor	de	la	nieve.

Su	tío	Jacob	cogió	el	fusil	y	echó	el	percutor	hacia	atrás.



—¿Quién	anda	ahí?	—Se	puso	en	pie,	agachándose	para	evitar	el	bajo	techo.
No	hubo	respuesta.	Entonces	se	oyó	una	pisada	en	la	nieve,	y	luego	otra.
La	piel	de	vaca	empezó	a	levantarse...
Su	tía	Betsy	gritó	como	si	la	hubieran	agarrado.
Jacob	 disparó.	 El	 destello	 le	 iluminó	 la	 cara,	 irreconocible	 y	 espantosa.	 La

tienda	se	llenó	de	humo	de	pólvora.	Eliza,	la	hermana	pequeña	de	Elitha,	dio	un
grito,	y	los	más	pequeños	se	echaron	a	llorar.

Fuera	 también	 se	 oyó	 un	 grito,	 agudo	 e	 inesperadamente	 infantil.	 Jacob	 se
quedó	paralizado.	Fue	Tamsen	quien	apartó	la	piel	de	vaca	y	se	encontró	frente	a
Virginia	 Reed,	 la	 amiga	 de	 Elitha,	 aunque	 no	 la	 había	 visto	 desde	 que	 sus
familias	 se	 separaron.	 Estaba	 tendida	 en	 la	 nieve,	 con	 la	 manga	 derecha	 del
abrigo	de	lana	cruda	oscurecida	por	la	sangre.

La	introdujeron	en	la	tienda	y	apartaron	al	padre	de	Elitha	de	la	plataforma	para
dejarle	sitio.

—Si	 muere,	 jamás	 seré	 capaz	 de	 explicárselo	 a	 su	 madre	—dijo	 Jacob,	 y
Tamsen	le	desabrochó	el	abrigo.	A	Elitha	le	pareció	curioso	que	dijera	aquello,
¿de	verdad	creía	que	volverían	a	ver	al	resto	de	la	caravana?	La	distancia	que	los
separaba	 bien	 podría	 ser	 un	 océano.	 Por	 otra	 parte,	Virginia	 había	 conseguido
llegar,	y	al	parecer	a	solas.

—Gracias	a	Dios,	parece	que	solo	ha	sido	un	rasguño	—dijo	Tamsen—.	Si	no
se	le	infecta,	se	repondrá.

—¿Qué	hace	aquí?	—dijo	Jacob,	aún	muy	pálido—.	Sin	compañía	y	a	estas
horas...

—Igual	han	tenido	problemas,	estén	donde	estén	—dijo	Betsy,	restregándose
las	manos—.	Espero	de	 todo	corazón	que,	 sea	 lo	que	 sea,	no	 la	haya	 seguido.
Jacob	 seguía	 respirando	 con	 dificultad;	 su	 expresión	 era	 cadavérica.	 Se	 había
sentado	en	un	taburete	con	la	cabeza	entre	las	manos	y	el	fusil	apartado.

Elitha	se	sentó	junto	a	Virginia,	deseando	que	despertara.	La	consideraba	su
mejor	amiga	entre	las	jóvenes	de	la	caravana	y	se	sentía	fatal;	se	había	olvidado
de	ella	por	completo	y	no	le	había	dedicado	mucho	tiempo	desde	que	empezó	a
verse	con	Thomas.	Ni	siquiera	la	había	echado	de	menos;	solo	pensaba	en	él.

Sabía	que,	si	Virginia	moría,	sería	culpable	al	menos	en	parte.
Y	no	llegarían	a	enterarse	del	motivo	por	el	que	se	había	presentado	allí.



Capítulo	35

Edwyn	Bryant	reconoció	el	camino	que	conducía	al	campamento	abandonado	de
los	buscadores	de	oro	en	cuanto	lo	vio.

Había	 viajado	 hacia	 el	 nornoroeste	 desde	 el	 poblado	 de	 Tiyeli	 Taba,	 en	 el
caballo	 de	 Tanau	Mogop,	 que	 dejó	 atado	 a	 un	 árbol	 a	 unos	metros.	 El	 viento
agitaba	las	ramas	de	los	pinos	circundantes	y	sonaba	vivo.	Un	escalofrío	le	bajó
por	la	espalda.

Preparó	una	hoguera	y,	con	un	palo	encendido	a	modo	de	antorcha,	entró	en
la	destartalada	cabaña;	 sabía	que	el	 interior	 estaría	oscuro	como	boca	de	 lobo.
Aún	lo	esperaban	los	objetos	que	había	visto	anteriormente:	la	taza	de	hojalata,
el	 libro	 de	 salmos,	 las	 monedas,	 las	 botellas.	 Los	 inspeccionó,	 en	 especial	 el
libro,	en	busca	de	algo	que	pudiera	identificar	a	sus	propietarios.	La	portadilla,	el
lugar	 donde	 habría	 sido	 más	 probable	 encontrar	 una	 inscripción,	 estaba
arrancada,	igual	que	las	treinta	o	cuarenta	páginas	siguientes	de	papel	biblia.

Se	arrodilló	y	escarbó	entre	las	hojas	muertas	y	las	agujas	de	pino	que	habían
entrado	 por	 la	 techumbre	 desmoronada.	 Dejó	 a	 un	 lado	 cuidadosamente	 los
bichos	comestibles	que	encontraba;	por	aquel	entonces,	los	insectos	constituían
su	principal	fuente	de	alimento.

Al	cabo	de	una	hora	no	había	encontrado	nada	más	que	una	camisa	ajada	por
las	inclemencias.	Se	recostó	en	la	pared,	abatido,	estirando	la	tela	con	las	manos.
¿Volver	había	sido	una	pérdida	de	tiempo?	¿Qué	esperaba	encontrar?

Dejó	la	camisa	con	las	otras	cosas	y	salió;	se	alegraba	de	respirar	aire	fresco	y
dejar	atrás	 la	atmósfera	viciada	de	 la	cabaña.	En	su	última	visita	había	apilado
respetuosamente	 los	 huesos	 encontrados	 junto	 a	 la	 entrada,	 una	 especie	 de
monumento	a	los	horrores	que	allí	habían	sucedido.	Al	contemplar	entonces	las
calaveras	 se	 preguntó	 si	 habría	 supervivientes.	 ¿Existiría	 alguna	 manera	 de
averiguar	 cuántos	 hombres	 había	 habido	 en	 el	 campamento?	 Contaba	 cinco
cráneos.	 Pero	 alguien	 había	 separado	 las	 extremidades	 de	 los	 cuerpos,	 ¿habría
sido	uno	de	los	buscadores	de	oro	u	otra	persona?

Sacó	las	herramientas	de	debajo	de	unos	matorrales	y	las	examinó.	Había	una



docena	 de	 palas,	 aunque	 eso	 no	 significaba	 nada;	 le	 parecía	 probable	 que	 un
hombre	que	llegara	hasta	allí	llevara	más	de	una.	También	había	nueve	piquetas
de	 estilos	variados,	 así	 como	numerosos	 cubos	y	 seis	 tamices.	 Inspeccionó	 las
herramientas	una	por	una,	en	busca	de	cualquier	marca	distintiva.	En	la	cabeza
de	casi	 todas,	pese	 al	 óxido,	podía	 leer	 el	 nombre	de	 los	 fabricantes:	Geenlee,
Beatty,	Stanley.

Fue	entonces	cuando	 reparó	en	 los	nombres	 tallados	 toscamente	en	algunos
mangos;	probablemente	servían	para	identificar	al	dueño	en	caso	de	desacuerdo.
Hizo	 varios	 montones,	 uno	 por	 propietario:	Whitely.	 Gerjets.	 Appleby.	 Smith.
Stowe.	Dunning.	Foulkes.	Peabody.
Keseberg.
Se	le	hizo	un	nudo	en	 la	garganta.	Recordó	con	repentina	claridad	algo	que

había	pasado	por	alto	las	últimas	semanas.	Lewis	Keseberg	había	mencionado	a
un	pariente,	un	tío	suyo,	que	había	ido	a	buscar	oro	a	aquellas	mismas	montañas
varios	 años	 atrás.	 En	 el	 momento	 no	 le	 dio	 gran	 importancia,	 aunque	 estaba
seguro	 de	 que	 había	 escrito	 sobre	 ello	 a	 su	 prometida.	 Pero	 de	 repente	 se	 dio
cuenta	de	que	era	demasiada	coincidencia.	El	tío	de	Lewis	Keseberg	había	sido
uno	de	aquellos	buscadores	de	oro,	y	sin	duda	había	muerto	junto	con	los	demás.
¿O	no?

Aquella	 noche,	 sentado	 frente	 a	 la	 hoguera	 mientras	 absorbía	 el	 interior
blando	 de	 los	 insectos	 que	 había	 encontrado,	 se	 preguntó	 qué	 habría	 ocurrido
exactamente	en	aquel	 lugar	maldito,	cómo	había	empezado	todo.	Por	supuesto,
seguía	 siendo	 posible	 que	 no	 existiera	 ninguna	 enfermedad	 y	 que	 una	 fuerza
externa	 hubiera	 atacado	 a	 los	 hombres,	 pero	 tenían	 que	 ser	 suficientes	 para
protegerse	de	cualquier	ataque,	lo	que	significaba	que	probablemente	acertaba	al
pensar	que	la	amenaza	procedía	de	dentro.

Pero	estaba	cada	vez	más	convencido	de	que	la	culpa	era	de	una	enfermedad,
la	 misma	 que	 había	 visto	 en	 Smithboro,	 y	 de	 que	 aquella	 dolencia,	 aquella
extraña	 avidez	 de	 carne	 humana	 de	 la	 que	 habían	 hablado	 los	 indios,	 y	 que
incluso	 habían	 asociado	 a	 su	 mito	 preexistente	 del	 na’it,	 tenía	 allí	 su	 origen.
Tanau	 Mogop	 le	 había	 dicho	 que	 sospechaban	 que	 los	 anawái	 se	 lo	 habían
buscado	por	 relacionarse	 en	 exceso	con	 los	montañeros	que	 recorrían	 aquellos
bosques.	 Los	 washo	 desconfiaban	 de	 los	 forasteros,	 pues	 sabían	 que	 podían
contagiarles	 enfermedades.	 Decían	 que	 aquel	 comportamiento,	 al	 igual	 que	 la
costumbre	de	presentar	sacrificios	al	na’it,	había	empezado	más	o	menos	por	la
misma	 época,	 en	 una	 zona	 relativamente	 tranquila	 hasta	 entonces.	 ¿Qué	 otra



cosa	 podía	 explicarlo,	 salvo	 que	 los	 blancos	 hubieran	 transmitido	 la	 dolencia?
Aunque	¿cómo?

¿Cómo	saltaba	la	enfermedad	de	un	lugar	a	otro,	sin	que	se	supiera	de	dónde
procedía?	 Sin	 duda,	 alguno	 de	 aquellos	 buscadores	 de	 oro	 había	 tenido	 que
contraerla	en	primer	lugar,	y	después	la	había	propagado	entre	sus	compañeros	y
más	allá.

Pensó	 en	 una	 de	 las	 últimas	 cartas	 que	 le	 había	 enviado	 Gow,	 en	 la	 que
mencionaba	el	 trabajo	del	doctor	Snow	y	su	convicción	de	que	 las	 infecciones
podían	transmitirse	por	numerosos	cauces.	Según	Snow,	la	concepción	que	tenía
la	 humanidad	 de	 las	 enfermedades,	 de	 la	 relación	 entre	 estas	 y	 sus	 síntomas,
podía	 ser	 errónea.	 Es	 decir,	 la	 enfermedad	 y	 los	 síntomas	 podían	 ser	 cosas
distintas;	 la	 enfermedad	 podía	 estar	 viva	 pero	 oculta,	 de	 hecho,	 casi	 como	 un
espíritu,	 hasta	 que	 arraigaba	 en	 el	 cuerpo	 y	 provocaba	 los	 síntomas,	 a	 veces
distintos	según	la	persona.	En	ocasiones	ni	siquiera	causaba	el	menor	síntoma.

Recordó	también	la	historia	de	la	gran	familia	irlandesa	que,	al	parecer,	había
sucumbido	a	un	contagio	similar,	con	excepción	de	una	niña	que,	curiosamente,
había	seguido	sana.

Lanzó	a	la	hoguera	las	cáscaras	de	los	insectos	y	escuchó	el	crepitar	mientras
daba	vueltas	al	misterio.	Se	tumbó	en	el	suelo,	con	la	esperanza	de	conciliar	el
sueño,	y	dejó	vagar	la	mente	mientras	contemplaba	las	llamas	anaranjadas.

La	 hilera	 de	 calaveras	 le	 guiñaba	 los	 ojos	 al	 son	 del	 baile	 de	 las	 llamas,
dorado	vibrante	y	rojo	sangre.

Giró	 entre	 las	 manos	 el	 mango	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 Keseberg.	 Lo
asaltaron	los	recuerdos	de	su	sobrino,	una	serie	de	percances	monstruosos:	Lewis
empujaba	a	 su	mujer	 embarazada	al	 interior	de	 la	 tienda.	Lewis	 entablaba	una
pelea	con	James	Reed.	Lo	recordó	sentado	en	su	campamento,	despiezando	los
conejos	 que	 había	 cazado	 para	 la	 cena,	 con	 las	 manos	 ensangrentadas	 y	 una
mirada	de	concentración,	mientras	el	perrillo	de	Halloran	correteaba	alrededor.
En	aquella	ocasión	se	 le	escurrió	el	cuchillo	y	se	 le	clavó	en	 la	mano	húmeda,
perforándole	la	mano;	se	formó	una	gruesa	línea	escarlata,	y	el	terrier	aprovechó
la	oportunidad	para	lanzarse	hacia	la	mano	de	Keseberg	y	lamer	ávidamente	la
sangre	del	conejo	y	la	del	hombre.

Un	profundo	horror	sacudió	a	Bryant	al	pensar	en	aquel	perro;	pensó	también
en	 el	 rostro	 cruel	 de	 Keseberg	 y	 en	 su	 contoneo	 presuntuoso.	 Aquel	 hombre
vagaba	entre	ellos	como	una	peste	con	piernas:	algo	repugnante,	algo	que	había
que	temer.



Cuantas	más	vueltas	daba	al	rompecabezas	en	su	mente,	más	seguro	estaba	de
que	 tenía	algo.	Una	avidez	que	 saltaba	de	un	hombre	a	otro.	Una	enfermedad,
quizá	invisible	al	principio,	o	invisible	en	algunos,	como	en	la	niña	de	la	familia
irlandesa	 que	 se	 había	 vuelto	 loca	 y	 cuyos	miembros	 se	 habían	 convertido	 en
algo	más	parecido	a	los	lobos	que	a	las	personas.	Celebraron	la	buena	fortuna	de
la	pequeña,	creyendo	que	había	salido	indemne	cuando	otros	habían	sucumbido,
hasta	 que	 un	 día,	 muchos	 años	 después,	 la	 encontraron	 a	 horcajadas	 sobre	 el
recién	nacido	de	unos	vecinos,	con	la	boca	y	las	manos	llenas	de	sangre.

Una	enfermedad	que	convertía	en	monstruos	a	algunas	personas.	Pero	otras
eran	capaces	de	ocultar	la	monstruosidad	en	su	interior.

Bryant	 se	 enderezó	 bruscamente,	 bañado	 en	 sudor.	 Era	 evidente	 lo	 que
aquello	implicaba.

El	tío	de	Keseberg	era	portador	de	la	enfermedad.
Así	había	llegado	hasta	allí.	Así	era	como	habían	muerto	todos	los	buscadores

de	oro.
El	tío	de	Keseberg,	como	la	niña	irlandesa,	debía	de	llevar	la	infección	en	la

sangre,	quizá	sin	saberlo.	Era	quien	 la	había	 transportado	hasta	aquel	 territorio
media	 docena	 de	 años	 atrás,	 y	 al	 manifestarse	 no	 solo	 había	 tenido	 como
consecuencia	la	muerte	del	resto	del	grupo,	sino	que	más	adelante	había	azotado
las	 tribus	 de	 la	 zona,	 amplificando	 algunas	 de	 sus	 antiguas	 creencias	 y
despertando	el	miedo	entre	los	habitantes	de	las	montañas.

Si	era	así,	incluso	era	posible	que	otros	miembros	de	su	familia	padecieran	la
enfermedad...	y	que	alguna	característica	les	permitiera	sobrevivir.

Otros	miembros	de	su	familia,	como	Lewis	Keseberg.
Quizá	fuera	una	conjetura	descabellada,	pero	si	estaba	en	lo	cierto,	todos	los

integrantes	de	la	expedición	Donner...	No,	todos	los	que	se	encontraban	en	aquel
territorio	estaban	en	peligro.	Tenía	que	ponerlos	sobre	aviso.

Pero	 entonces	 se	 paró	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 tenía	 por	 delante.	 No	 él
personalmente,	sino	el	futuro	de	la	ciencia.

Una	nueva	carta	empezó	a	tomar	forma	en	su	cabeza.



Capítulo	36

Después	 de	 volver	 en	 sí,	 Virginia	 se	 pasó	 dos	 días	 negándose	 a	 explicar	 qué
hacía	allí	y	qué	había	ocurrido	en	el	lago	Truckee.	Al	principio,	Elitha	lo	achacó
a	la	cabezonería,	hasta	que	por	los	gestos	y	señas	frenéticas	se	dio	cuenta	de	que
no	quería	que	lo	supieran	los	adultos.

Fuera	lo	que	fuera,	estaba	avergonzada;	ni	siquiera	le	dijo	gran	cosa	a	Elitha
por	la	noche,	cuando	se	quedaron	a	solas.	Le	habló	del	sacrificio	del	ganado,	de
las	conductas	extrañas	y	de	las	peleas	que	se	desataban.	Los	más	jóvenes,	niños
y	adolescentes,	habían	sido	los	primeros	en	sucumbir.

—Dicen	 que	 es	 una	 enfermedad.	—Tenía	 los	 ojos	 tan	 grandes	 que	 parecía
perpetuamente	sorprendida—.	Dicen	que	ahora	también	se	ha	contagiado	Mary
Murphy.

—¿Por	 eso	 te	 fuiste?	 —preguntó	 Elitha—.	 ¿Tenías	 miedo	 de	 enfermar	 tú
también?

Pero	Virginia	no	 respondió;	 solo	dijo	que	 el	 señor	Stanton	y	 el	 señor	Eddy
habían	partido	en	busca	de	ayuda	pero	habían	fracasado,	y	que	el	señor	Keseberg
intentaba	 hacerse	 con	 el	 liderazgo.	 Pero	 no	 decía	 nada	 más,	 y	 cuando	 Elitha
intentó	sonsacarle	algún	detalle,	se	limitó	a	cubrirse	con	las	mantas	y	fingir	que
se	quedaba	dormida.

El	grupo	debatió	qué	hacer	con	ella.
—No	 podemos	 enviarla	 de	 vuelta	 hasta	 que	 esté	 curada	—dijo	 Jacob,	 aún

preocupado	por	Margaret,	la	madre	de	Virginia.
—No	podemos	dejar	que	se	vaya	ella	sola,	ni	prescindir	de	los	hombres	que

montan	 guardia	 —dijo	 Betsy.	 Hasta	 Elitha	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 sentía
abrumada	con	tantos	niños	y	jóvenes	y	tan	pocos	adultos.

—Si	 llegó	 hasta	 aquí	 por	 sus	 medios,	 cabe	 suponer	 que	 el	 camino	 está
razonablemente	 transitable	 —dijo	 Tamsen,	 mirándola	 con	 suspicacia.	 Pero
Virginia	 insistió	 en	 que	 había	 tardado	 casi	 un	 día	 entero,	 que	 había	 estado	 a
punto	de	perderse	y	que	prácticamente	había	sido	un	milagro	que	los	encontrara.

—No	me	manden	de	vuelta,	por	favor	—suplicó.



Varios	días	después	de	su	llegada,	en	un	día	sorprendentemente	despejado	en
el	que	no	nevaba,	Lewis	Keseberg	se	presentó	en	el	campamento,	tan	temprano
que	aún	no	se	habían	apagado	las	hogueras.

—Me	 daba	 en	 la	 nariz	 que	 estaría	 aquí	 —dijo	 a	 Betsy,	 Jacob	 y	 Tamsen.
Formaban	 un	 corrillo	 en	 el	 aire	 helado,	 cargado	 con	 el	 humo	 de	 la	 madera
húmeda—.	 Le	 ha	 dado	 un	 susto	 de	muerte	 a	 su	madre.	 Vengo	 a	 buscarla.	—
Estaba	mucho	más	amable	que	de	costumbre.

—¿Margaret	 Reed	 le	 ha	 pedido	 que	 venga?	—preguntó	 Tamsen;	 Elitha	 se
daba	cuenta	de	que	no	se	dejaba	engañar.

—Vengo	porque	soy	quien	está	al	mando	—dijo	en	voz	quizá	demasiado	alta
—.	Ella	no	 tiene	un	marido	que	se	encargue	de	estas	cosas	e	 impida	que	se	 le
escape	la	niña.	—Virginia	absorbió	el	golpe	en	silencio,	sin	parpadear.	Todo	el
mundo	 sabía	 que	 era	 probable	 que	 su	 padre	 hubiera	 muerto	 congelado	 por
aquellos	montes—.	Venga;	la	necesitamos.	Ya	casi	hemos	terminado	de	preparar
el	ganado,	pero	hasta	las	chicas	tienen	que	ayudar.

Habían	sacrificado	el	ganado;	aquello	significaba	que	habría	comida.	Elitha
intentó	 recordar	 cuántas	 cabezas	 tenían	 los	 Breen;	 una	 docena,	 por	 lo	menos.
Pensar	en	toda	aquella	carne	hizo	que	se	le	encogiera	el	estómago	de	añoranza.
Sabía	 que	 su	 mención	 convencería	 a	 Tamsen	 para	 que	 le	 dejara	 llevarse	 a
Virginia;	 no	 quedaba	 mucha	 comida	 en	 Alder	 Creek,	 tan	 solo	 los	 restos	 del
correoso	buey	viejo.	No	necesitaban	más	bocas	que	alimentar.

Elitha	se	acercó	a	la	hoguera,	chapoteando	por	el	barro.
—Quiero	ir,	Tamsen.	Me	presto	voluntaria	a	ayudar	a	Virginia.
Tamsen	 pareció	 sorprendida	 de	 verla.	 Siempre	 ocurría;	 todo	 el	 mundo	 se

sorprendía	 cuando	 veía	 a	 Elitha.	 Era	 una	 de	 aquellas	 personas	 de	 las	 que	 se
olvidaba	 todo	 el	 mundo.	 Excepto	 Thomas.	 Thomas	 siempre	 parecía	 estar
esperándola.

Quería	estar	con	él,	pero	no	podía	decírselo	a	Tamsen.	Además,	Virginia	se
había	marchado	por	algo,	y	aunque	no	 le	hubiera	revelado	el	motivo,	no	podía
quedarse	cruzada	de	brazos	mientras	Keseberg	se	la	llevaba	a	solas,	de	vuelta	al
peligro	del	que	había	huido.

—Tú	misma	has	dicho	que	Virginia	está	débil	y	ha	perdido	sangre	—insistió
Elitha—.	Necesitará	ayuda	para	volver,	y	estará	mejor	si	voy	con	ella.	—Tuvo	la
precaución	de	no	mencionar	la	enfermedad	de	la	que	le	había	hablado	Virginia;
había	 sido	 cuidadosa.	 Tenía	 miedo,	 pero	 el	 deseo	 de	 ver	 a	 Thomas	 era	 más
fuerte.	Y	 ninguna	 enfermedad	 podía	 ser	más	 temible	 que	 las	 criaturas	 que	 los



observaban	 noche	 tras	 noche—.	Venga,	 déjame	 ir.	Ya	 no	 soy	 una	 niña;	 puedo
cuidarme.	Confía	en	mí,	por	favor.

Aquellas	últimas	palabras	parecieron	cumplir	su	objetivo.
—Muy	 bien.	 Supongo	 que	 en	 un	 grupo	 grande	 estarás	más	 a	 salvo	—dijo

Tamsen	con	voz	apagada.
La	ayudó	a	empaquetar	sus	cosas	y,	antes	de	darle	un	beso	de	despedida,	 le

aconsejó	que	jamás	se	quedara	a	solas	con	Lewis	Keseberg.

Al	 llegar	al	 lago	Truckee,	Elitha	no	dio	crédito	a	 lo	que	vio.	Los	refugios	solo
eran	 ligeramente	 mejores	 que	 las	 tiendas	 de	 su	 familia	 y	 estaban	 igual	 de
apelotonados;	fue	increíble	la	cantidad	de	gente	que	salió	de	la	cabaña	en	la	que
se	alojaba	la	familia	de	Virginia	con	los	Graves.	Al	menos,	Thomas	estaba	en	el
grupo;	 al	 verla,	 corrió	 hacia	 ella	 y	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos	 delante	 de	 todo	 el
mundo.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	en	un	susurro.
Su	contacto	la	hizo	entrar	en	calor	al	instante.	Estaba	sonrojada;	veía	que	la

gente	los	miraba	de	hito	en	hito.
—Quería	verte.
La	expresión	de	Thomas	cambió;	se	cerró	y	se	tornó	fría.
—No	deberías	haber	venido.	Aquí	corremos	peligro.
—También	lo	corríamos	en	el	otro	sitio	—respondió.	Sabía	que	se	le	partiría

el	corazón	si	Thomas	le	pedía	que	se	marchara.
—Ven	—dijo	simplemente,	y	la	cogió	de	la	mano.
Estaban	alejándose	de	la	multitud	cuando	Elitha	vio	a	Keseberg	con	Virginia.

Se	 había	 inclinado	 para	mirarla	 cara	 a	 cara	 y	 le	 decía	 algo	 en	 voz	muy	 baja.
Virginia	 estaba	muy	 rígida,	 y	 tan	 blanca	 como	 la	 nieve	 que	 la	 rodeaba.	Elitha
sintió	aprensión.	¿Qué	querría	aquel	hombre?

Quienes	más	 adelante	 le	 revelaron	 el	 secreto	 de	Virginia	 fueron	 dos	 de	 las
hijas	de	los	Graves:	Lovina,	de	doce	años,	y	Nancy,	de	nueve.	Lewis	Keseberg
les	había	dicho	que	 iban	a	empezar	a	dejar	 fuera	un	niño	cada	noche,	para	 los
lobos;	 que	 sus	 padres	 ya	 estaban	 al	 tanto,	 por	 lo	 que	 no	 les	 serviría	 de	 nada
recurrir	 a	 ellos;	 que	 habían	 acordado	 encomendárselo	 a	 él,	 para	 no	 tener	 que
elegir	al	niño	al	que	le	tocaba	morir;	que	los	adultos	lo	habían	decidido	para	que
sobreviviera	 la	mayoría,	 como	aquellos	 indios	 que	dejaban	 atado	 a	 uno	de	 los
suyos.	Había	que	hacer	sacrificios.



Pero	perdonaba	a	quienes	se	iban	al	bosque	con	él	y	hacían	lo	que	les	pedía.
—No	es	tan	terrible	—dijo	Lovina	Graves,	aunque	su	expresión	la	desmentía.

Narró	su	historia	con	una	sonrisa	intranquila,	y	se	mostraba	tan	inquieta	como	un
colibrí—.	Solo	toca	por	debajo	de	la	falda	y	esas	cosas.

—Me	puso	la	cosa	en	la	mano	y	me	hizo	sujetarla	—dijo	Nancy	Graves,	en
voz	tan	baja	que	a	Elitha	le	costó	oírla.	La	niña	estaba	tan	delgada	que	parecía
hueca	como	un	fantasma.

Elitha	sintió	que	no	podía	respirar,	como	si	una	mano	invisible	le	sujetara	la
cabeza	dentro	del	agua.	Había	sido	idiota	al	ir	allí.	Se	dio	cuenta	de	inmediato	de
que	no	podía	contárselo	a	Thomas;	solo	lo	pondría	en	peligro.	No	era	rival	para
Keseberg.

Llevaba	menos	 de	 veinticuatro	 horas	 en	 el	 lago	Truckee	 cuando	 le	 llegó	 el
turno.	 Se	 había	 adentrado	 en	 el	 bosque	 con	 Thomas;	 se	 les	 había	 ocurrido
intentar	pescar	en	el	arroyo.

Quería	decirle	que	había	cosas	peores	que	pasar	hambre;	 recordó	 la	palidez
de	Virginia	y	su	asentimiento	aterrorizado	cuando	Keseberg	se	paró	a	hablar	con
ella.

Tumbada	sobre	el	estómago	en	la	dura	superficie	del	río,	apoyó	la	cara	contra
el	hielo	atenta	a	cualquier	movimiento.	Thomas	estaba	buscando	una	piedra	con
la	que	agujerearlo.	En	realidad,	Elitha	no	tenía	ni	idea	de	pesca.	Se	había	criado
en	una	granja	y	solo	había	probado	el	pescado	una	o	dos	veces	en	toda	su	vida.
Aun	así,	le	pareció	buena	idea;	por	lo	que	Thomas	le	decía,	los	indios	conocían
las	mejores	formas	de	sobrevivir	en	tiempos	difíciles.	A	él	le	bastó	con	echar	un
vistazo	al	riachuelo	para	saber	que	probablemente	no	habría	peces	comestibles,
pero	Elitha	 estaba	 tan	 emocionada	que	no	 tuvo	valor	para	decírselo.	De	modo
que	Thomas	fue	en	busca	de	una	piedra	mientras	Elitha,	de	rodillas,	apartaba	la
nieve	de	la	superficie.	No	distinguía	nada	allí	abajo	salvo	una	oscura	maraña	de
ramas	congeladas	y	hojas	podridas	que	ennegrecía	el	agua.

Ahora	que	había	estado	con	Thomas	pensaba	que	se	sentiría	distinta,	pero	al
margen	 del	 dolor	 entre	 las	 piernas	 no	 sentía	 sino	 una	 profunda	 satisfacción,
como	si	al	convertirse	en	mujer	hubiera	caído	en	un	sueño	en	el	que	no	acechaba
ninguna	pesadilla.	Ella	había	tenido	la	idea;	la	noche	anterior	se	había	citado	con
Thomas	junto	a	las	caravanas,	a	las	que	ya	no	se	acercaba	nadie.	Era	peligroso
salir	de	noche,	 incluso	con	 las	hogueras.	Siempre	había	al	menos	dos	hombres
haciendo	 guardia	 con	 escopetas,	 y	 a	 oscuras	 podían	 confundirlos	 con	 uno	 de
aquellos	seres.



Había	 llevado	 una	manta,	 aunque	 no	 se	 atrevió	 a	 encender	 una	 vela	 o	 una
lámpara.	 Thomas	 apareció	 como	 salido	 de	 la	 nada.	 Sabía	 ser	 prácticamente
invisible;	era	algo	que	tenían	en	común.

Cuando	Thomas	 subió	 a	 la	 carreta	 y	 vio	 que	Elitha	 había	 improvisado	 una
cama,	se	volvió	hacia	ella.

—¿Estás	segura	de	que	esto	es	lo	que	quieres?	Piénsalo	bien.	Tu	familia	no	te
dejará	 estar	 conmigo.	 En	 cuanto	 bajemos	 de	 esta	montaña,	 no	 nos	 permitirán
estar	juntos.

No	tenía	sentido	preocuparse	por	el	 futuro.	Se	entregaría	a	Thomas,	aunque
solo	fuera	una	noche,	y	se	iría	a	la	tumba	sin	arrepentimientos.

Todos	se	irían	a	la	tumba	muy	pronto.
En	aquel	momento,	arrodillada	en	el	río	helado,	oyó	un	susurro	a	su	espalda	y

se	 detuvo	 a	 escuchar.	 Se	 le	 puso	 carne	 de	 gallina.	 El	 susurro	 continuó,	 tan
sibilante	como	el	del	viento.

Las	voces.	Estaban	regresando.	No	podía	distinguir	las	palabras,	pero	estaban
ahí,	 arañando	 los	 límites	 de	 su	 conciencia	 como	 un	 horrible	 dolor	 de	 cabeza.
Algunas	 de	 las	 voces	 eran	 nuevas;	 eso	 significaba	 que	 habían	 muerto	 más
personas.	Intentó	cerrarles	la	mente.

De	 pronto	 sintió	 una	 presencia	 a	 su	 espalda.	 Era	 como	 si	 la	 visitara	 un
fantasma,	como	si	una	oscura	sombra	 le	cruzara	el	cerebro.	Giró	en	redondo	y
vio	que	Keseberg	se	acercaba,	precedido	de	la	niebla	helada	de	su	aliento.

—Vaya,	vaya	—dijo,	y	la	sujetó	por	los	hombros	como	a	una	muñeca,	antes
de	que	pudiera	escabullirse	y	ponerse	en	pie.	¿Qué	haces	aquí	tan	solita?

—No	 estoy	 sola	—se	 apresuró	 a	 decir.	Keseberg	 rio	 como	 si	 lo	 encontrara
divertido.

—Sí,	ya	lo	sé,	tienes	a	ese	indio	que	te	hace	tilín.	Qué	lástima	que	una	chica
tan	guapa	se	eche	a	perder	así.

—Nos	 queremos	 —espetó.	 No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 le	 parecía	 importante.
¿Dónde	estaría	Thomas?	Quería	que	la	salvara	y	a	la	vez	que	siguiera	lejos.

Keseberg	 se	 quitó	 un	 guante	 y	 le	 apoyó	 los	 dedos	 desnudos	 en	 la	 cara.	 A
Elitha	se	le	congeló	la	sangre	ante	el	contacto.

—¿Crees	que	esos	salvajes	saben	siquiera	qué	es	el	amor?	No	quieren	de	la
misma	forma	que	nosotros	—afirmó	con	convicción.	Elitha	pensó	en	Philipinne,
la	esposa	de	Keseberg,	una	mujer	menuda	de	pelo	castaño	claro	que	casi	siempre
tenía	un	moretón	en	algún	lado	de	la	cara.	Nunca	la	había	oído	hablar.	¿Keseberg
la	querría?	¿Habría	querido	alguna	vez	a	alguien?	Estaba	razonablemente	segura



de	conocer	la	respuesta.
—Voy	a	gritar.
Keseberg	 la	 acorraló	 contra	 un	 árbol.	 Elitha	 se	 concentró	 en	 una	 bola

pegajosa	que	colgaba	de	la	nariz	enrojecida,	por	no	mirarlo	a	los	ojos.
—Si	 me	 buscas	 problemas,	 le	 buscaré	 problemas	 a	 tu	 novio.	 Sabes	 que

puedo.	Nadie	va	a	ayudar	a	un	indio.
Elitha	 sintió	 la	 verdad	 en	 los	 huesos.	Apretó	 la	 columna	 contra	 la	 corteza,

tensa	ante	la	perspectiva	del	primer	contacto.	Con	tanta	ropa,	sabía	que	aunque
le	pusiera	la	mano	en	el	pecho	no	estaría	tocándole	el	pecho	en	realidad;	aun	así,
la	 idea	 le	 daba	 escalofríos.	 Recordó	 cómo	 se	 había	 acercado	 Thomas,
acariciándole	el	cuello,	tan	solo	la	noche	anterior.

Pero	Keseberg	no	hacía	nada	 terrible,	 según	habían	dicho	 las	niñas.	 Intentó
calmarse	con	ese	pensamiento,	aunque	tenía	la	impresión	de	que	el	estómago	se
le	había	subido	a	la	cabeza	y	todo	el	cuerpo	se	le	había	puesto	rígido,	en	protesta.
Solo	iba	a	tocarla.	Podría	soportarlo,	y	Thomas	estaría	a	salvo.	Casi	deseaba	que
se	diera	prisa	para	acabar	de	una	vez...

Keseberg	 le	 agarró	 la	 parte	 delantera	 del	 abrigo	 y	 la	 abrió	 de	 un	 tirón.
También	le	abrió	el	vestido,	dejando	al	aire	la	piel	del	cuello	y	el	esternón.	Elitha
soltó	un	grito	de	sorpresa.	Pero	una	mano	le	tapaba	la	boca.	Los	dedos	tenían	un
sabor	 asqueroso.	Pensó	 en	darle	 un	 rodillazo,	 pero	 cabía	 la	 posibilidad	de	que
eso,	 en	 vez	 de	 detenerlo,	 lo	 enfureciera	 más.	 Parecía	 de	 los	 que	 golpeaban
cuando	se	enfadaban;	Philipinne,	su	esposa,	era	la	prueba.

—No	 eres	 tan	 guapa	 como	 otras	 chicas	 —dijo	 con	 voz	 grave	 mientras
introducía	una	pierna	entre	las	suyas,	separándoselas—.	Pero	servirás.

Demasiado	 tarde,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a	 limitarse	 a	 toquetearla.
Demasiado	tarde,	mientras	Keseberg	se	desabrochaba	el	cinturón,	se	dio	cuenta
de	que	pensaba	hacer	algo	mucho,	mucho	peor.	Una	voz	en	la	cabeza	le	gritaba:
«¡Corre,	 corre,	 corre!».	 ¿Sería	 algún	 muerto?	 Daba	 igual;	 tenía	 las	 piernas
paralizadas	por	el	terror.

Entonces,	 de	 pronto,	 una	 terrible	 fuerza	 los	 golpeó,	 apartando	 al	 hombre.
Elitha	cayó	a	la	nieve	y	notó	el	sabor	de	la	sangre;	se	había	mordido	la	lengua.
Un	horrible	griterío	sacudió	el	bosque.	Al	principio,	Elitha	pensó	que	era	uno	de
ellos.

Pero	 era	 Thomas.	 Keseberg	 y	 él	 estaban	 de	 rodillas,	 peleando	 en	 la	 nieve.
Thomas	 lo	 había	 sorprendido,	 pero	 Keseberg	 había	 recuperado	 la	 ventaja
rápidamente.	Elitha	examinó	el	suelo	en	busca	de	una	piedra,	una	rama,	algo	que



usar	de	arma.
Al	final,	Keseberg	 logró	quitarse	a	Thomas	de	encima;	 lo	 lanzó	al	suelo,	se

puso	 en	 pie	 jadeante	 y	 se	 sacudió	 la	 nieve,	 como	 una	 espantosa	 sombra	 que
doblaba	su	tamaño	y	volvía	a	doblarlo	a	medida	que	se	ponía	el	sol.

—¿Crees	que	puedes	plantarme	cara,	chaval?	¿Crees	que	vas	a	salvarla?	—Le
dio	una	fuerte	patada	en	el	costado—.	Pues	menudo	pardillo,	porque	es	una	puta.
A	quien	desea	es	a	mí.	Quiere	que	la	convierta	en	mujer.

Cuando	 levantó	 el	 pie	 para	 asestar	 otra	 patada	 a	 Thomas,	 Elitha	 se	 lanzó
contra	 él.	 Lo	 derribó	 de	 espaldas	 y	 se	 le	 puso	 encima.	 Keseberg	 se	 debatió,
intentando	apartarla.

—¡Levanta,	zorra	estúpida!	—La	tiró	al	suelo.	A	Elitha	se	le	metió	nieve	bajo
las	 faldas	 y	 por	 el	 cuello	 del	 vestido,	 y	 el	 frío	 le	 arrancó	 una	 exclamación	 de
sorpresa.	Estaba	cansada.	Cansada	de	combatirlo.

—Déjanos	 en	 paz,	 ¡déjanos	 en	 paz!	—gritó.	Keseberg	 volvió	 a	 acercarse	 y
ella	cerró	los	ojos,	en	espera	del	puño.	Una	fuerte	mano	la	sujetó	y	la	levantó	de
la	nieve.

—Vamos.	 —Era	 Thomas.	 Se	 volvió,	 aturdida,	 y	 vio	 a	 Keseberg	 doblado,
como	si	buscara	pautas	en	el	hielo.	Thomas	y	ella	avanzaron	tan	deprisa	como
pudieron	 por	 la	 nieve,	 resbalando	 y	 luchando	 por	 seguir	 en	 pie	 a	 cada	 paso.
Thomas	 se	 volvió	 a	 mirarla.	 Tenía	 la	 cara	 enrojecida	 y	 respiraba
entrecortadamente;	 tiraba	 de	 ella	 con	 tanta	 fuerza	 que	 hacía	 que	 le	 ardiera	 el
hombro—.	Corre,	 corre	—Elitha	quería	 preguntarle	 por	 qué;	 ya	habían	dejado
bastante	 atrás	 a	Keseberg	 y	 estaban	 a	mitad	 de	 camino	 de	 las	 cabañas.	Ya	 no
tenían	por	qué	correr.

Entonces	 vio	 lo	 que	 tenía	 Thomas	 en	 la	 otra	 mano:	 un	 cuchillo,	 no	 más
grande	que	los	que	se	usaban	para	comer.	Una	fina	línea	de	sangre	colgaba	del
filo,	 y	 en	 la	 nieve	 se	 veía	 un	 reguero	 que	 parecía	 una	 hebra	 de	 hilo	 rojo.
Keseberg	no	los	seguía;	no	podía.	No	los	habría	dejado	escapar	si	hubiera	podido
evitarlo.

«Thomas,	Thomas	—pensó	Elitha—.	¿Qué	has	hecho?».



Capítulo	37

A	la	mañana	siguiente,	Mary	Graves	vio	a	Mary	Murphy	escapar	de	la	cabaña	de
su	familia	con	el	bebé	de	los	Eddy	en	brazos.	Eddy	y	William	Foster	siguieron
sus	 huellas	 por	 la	 nieve,	 pero	 cuando	 la	 alcanzaron,	 la	 adolescente	 ya	 había
matado	al	niño	y	estaba	devorándole	el	hígado.	Eddy	le	pegó	un	tiro	en	el	sitio;
Foster	fue	incapaz	de	detenerlo.

Después	de	Mary	Murphy	 llegó	Eleanor	Graves,	 hermana	de	Mary	Graves,
que	se	puso	a	bailar	descalza	con	la	nieve	por	las	rodillas.	Tenía	los	dedos	de	los
pies	azules	por	la	congelación.	Cuando	su	madre	intentó	obligarla	a	volver	a	la
tienda,	Eleanor	gritó	y	salió	corriendo	hacia	el	bosque,	con	la	larga	melena	negra
agitándose	tras	ella	como	una	despedida.

—Vamos	 a	 marcharnos.	 Vamos	 a	 intentar	 salir	 cuanto	 antes	 —había
prometido	Stanton	a	Mary.	Había	afilado	el	machete	y	estaba	cortando	en	 tiras
una	 vieja	 piel	 de	 ciervo—.	 Estamos	 preparando	 raquetas	 para	 que	 nos	 resulte
más	 fácil	 caminar	por	 la	nieve.	En	casa	de	mi	abuelo	había	un	par;	no	 las	usé
nunca,	pero	creo	recordar	cómo	eran.

—Vamos	 con	 usted.	 Creo	 que	 estamos	 suficientemente	 fuertes	 para	 no
retrasar	 la	marcha	—dijo	Sarah	Fosdick,	 hermana	de	Mary,	 cuando	vio	 lo	que
estaban	haciendo.	Se	sentó	junto	a	Mary	y	se	puso	a	cortar	tiras	de	cuero	en	los
bastidores	de	madera	que	habían	hecho	con	las	duelas	de	los	barriles	de	harina
vacíos.

Estuvieron	juntas	toda	la	tarde,	trabajando	en	las	raquetas	de	nieve,	con	la	luz
que	se	colaba	por	las	grietas	de	las	paredes.	La	cabaña	estaba	llena	de	niños,	ya
que	los	adultos	no	se	atrevían	a	dejarlos	salir.	Mary	los	miró	y	se	sintió	culpable,
pues	sabía	que	ella	se	marcharía	pronto,	pero	ellos	se	quedarían.
Enviaremos	ayuda	en	cuanto	podamos.
Sarah	estaba	sentada	a	su	lado	en	el	suelo,	tarareando	mientras	ataba	las	tiras

de	cuero	a	un	bastidor,	pero	cuando	oyeron	el	disparo	se	tensó	y	la	miró.
—¿Qué	habrá	sido	eso?
Las	pocas	vacas	que	quedaban	se	pusieron	a	mugir,	asustadas.



Stanton	 fue	 el	 primero	 en	 cruzar	 la	 puerta.	 Franklin	Graves	 y	 Jay	 Fosdick
cogieron	sus	fusiles	y	lo	siguieron	de	inmediato.

Se	oyó	un	segundo	disparo	y	un	barullo	de	voces	airadas;	después,	una	ráfaga
de	disparos	que	sonaron	como	un	trueno.

La	 espera	 era	 insoportable.	 Elizabeth,	 la	 madre	 de	 las	 jóvenes,	 supo	 qué
significaba	cuando	Mary	se	inquietó.

—No	salgas	—le	advirtió—.	El	señor	Stanton	sabe	cuidarse.
Sonó	otra	salva,	seguida	de	varios	gritos	agudos.	Mary	no	soportaba	más;	se

puso	en	pie	de	un	salto	y	corrió	al	exterior.
Los	gritos	procedían	del	lago,	ocultos	por	una	cortina	de	pinos	y	rocas.	Mary

se	puso	a	correr	hacia	las	voces,	resbalando	en	la	nieve	irregular.
Al	fin	localizó	a	Stanton.	Rodeaba	con	un	brazo	a	Thomas,	el	chico	indio,	que

estaba	 herido.	 De	 bala.	 Tenía	 el	 hombro	 derecho	 levantado	 y	 se	 apretaba	 las
costillas	con	una	mano.	Una	oscura	mancha	de	sangre	le	atravesaba	la	chaqueta
y	se	extendía	por	ella.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Es	 grave?	 —preguntó,	 corriendo	 hacia	 ellos.	 Vio	 la
respuesta	en	la	expresión	de	Stanton.

—Dile	a	la	señora	Reed	que	ponga	agua	a	hervir	y	prepare	vendas.
Mary	sabía	que	Margaret	Reed	no	movería	un	dedo	para	ayudar;	odiaba	a	los

indios	tanto	como	su	marido.	Se	sorprendió	deseando	que	Tamsen	estuviera	allí;
Thomas	tendría	más	posibilidades	en	ese	caso.

Amanda	McCutcheon	accedió	a	atenderlo.	Elitha	Donner	se	les	había	unido,
pálida	de	 terror.	Saltaba	a	 la	vista	que	estaba	 loca	por	aquel	chico.	Amanda	 lo
ayudó	a	desnudarse	de	cintura	para	arriba	y	sentarse	en	un	taburete;	después	lo
limpió	con	un	paño	húmedo,	con	cuidado	de	no	rozar	la	herida.	Los	cortes	eran
profundos,	y	tan	anchos	que	a	Mary	le	pareció	que	se	podían	ver	las	costillas.	Se
obligó	 a	mirar	 todo	 lo	 que	 hacía	Amanda,	 pues	 sabía	 que	 podría	 venirle	 bien.
Cualquiera	de	ellos	podía	ser	el	siguiente	en	morir,	sobre	todo	los	que	cuidaban
de	los	enfermos.

—Sujeta	esto	—le	dijo	Amanda,	y	guio	la	mano	de	Elitha	para	que	apretara	el
extremo	de	una	venda	contra	el	costado	de	Thomas	mientras	le	enrollaba	el	resto
alrededor	del	torso.

Cerca	 del	 cobertizo	 se	 oían	 voces,	 aunque	 demasiado	 bajas	 para	 saber	 qué
decían.	Mary	 dejó	 a	 Thomas	mientras	 lo	 vestían	 y	 se	 acercó	 de	 puntillas	 a	 la
entrada.

—Tenemos	 que	 esperar	—decía	William	Eddy,	 en	 el	 centro	 de	 un	 corrillo.



Había	 perdido	 mucho	 peso	 en	 la	 marcha	 montaña	 arriba	 y	 parecía	 un
espantapájaros—.	No	me	noto	ningún	síntoma	de	la	enfermedad.

—Pero	 en	 cuanto	 se	 manifiestan...	—dijo	 Peggy	 Breen—.	Mire	 lo	 que	 ha
pasado	 con	 Noah	 James	 y	 Landrum	 Murphy.	 Es	 muy	 rápida.	 No	 podemos
esperar	a	que	ese	chico	indio	se	ponga	a	atacar	a	la	gente.	Mire	a	su	alrededor;
prácticamente	 solo	 quedan	 mujeres	 y	 niños.	 Tenemos	 que	 pensar	 en	 los
pequeños.

—Solo	es	una	acusación	—señaló	Stanton—.	No	tenemos	más	prueba	que	la
palabra	de	Keseberg.

—¿Por	qué	 iba	Keseberg	a	disparar	al	 indio	 si	no	hubiera	visto	 lo	que	dice
que	ha	visto?	—preguntó	Peggy	Breen,	con	los	brazos	cruzados	firmemente.

Mary	se	echó	hacia	atrás;	 el	 corazón	 le	martilleaba	el	pecho.	De	modo	que
Keseberg	 había	 dicho	 algo	 de	 Thomas;	 había	 afirmado	 que	 padecía	 la
enfermedad.	No	sabía	qué	habría	ido	contando	Keseberg,	pero	sintió	una	piedra
en	el	estómago	al	empezar	a	darse	cuenta	de	que	no	importaba.	Todo	el	mundo
ya	tenía	la	idea	en	la	cabeza.

Siguieron	 discutiendo,	 pero	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 cómo	 acabaría	 aquello.	 Se
sentía	débil,	a	punto	de	derrumbarse.	Corrió	hacia	Elitha	y	Thomas,	que	estaba
abotonándose	la	camisa.

—Escuchadme.	Thomas	tiene	que	huir	de	inmediato.	—Cuando	este	la	miró
sorprendido,	añadió—:	Vienen	a	por	ti.

Dejó	los	botones	para	mirarla	de	hito	en	hito.
—¿Qué	quieres	decir?
Amanda	 McCutcheon,	 que	 estaba	 en	 una	 esquina	 guardando	 las	 vendas

sobrantes,	volvió	la	cabeza	para	mirarlos.	A	Mary	le	dio	igual.
—Tienen	miedo	de	que	sucumbas	a	la	enfermedad.	—Empujó	un	baúl	contra

la	destartalada	pared—.	Keseberg	dice	que	por	eso	te	ha	disparado,	que	ha	visto
algo	 que	 no	 le	 gustaba.	 Tienes	 que	 subir	 aquí,	 escapar	 por	 el	 tejado	 y	 salir
corriendo.	—Lonas	y	cueros	golpeaban	caprichosamente	las	paredes	de	troncos
—.	 No	 mires	 atrás.	 Si	 te	 quedas,	 te	 matarán,	 Thomas.	 —Le	 habría	 gustado
pensar	 que	 no	 era	 así,	 pero	 había	 visto	 en	 qué	 se	 había	 convertido	 el	 grupo:
fijaba	 el	 objetivo	 rápidamente,	 y	 actuaba	 aún	 con	 más	 rapidez.	 Paranoicos.
Presos	del	pánico.

Thomas	no	vaciló;	aparentemente,	él	también	entendía	que	no	había	nada	que
hacer.	Se	encaramó	al	baúl,	pero	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	Elitha.

—¿Vienes	conmigo	o	te	quedas	aquí?



Mary	 sintió	 angustia	 por	 Elitha.	 Ir	 con	 él	 era	 una	 sentencia	 de	muerte.	No
tendrían	comida	ni	armas,	y	estaban	esos	lobos	que	merodeaban	por	el	bosque,	o
las	criaturas	que	hubieran	empezado	a	propagar	la	enfermedad.	Y	la	nieve;	había
tanta	 nieve	 que	 nunca	 conseguirían	 pasar.	 Aunque	 para	 Thomas	 era	 la	 única
posibilidad	de	supervivencia;	si	se	quedaba,	era	indudable	que	lo	matarían.

La	situación	de	Elitha	era	muy	distinta.
Elitha	cogió	la	manta	más	cercana	y	se	la	echó	por	los	hombros.
—Sube.	Ahora	voy	yo.
Pero	 los	hombres	 irrumpieron	en	el	cobertizo	antes	de	que	Thomas	hubiera

saltado	la	pared.
Mary	 intentó	 obstaculizarles	 el	 camino,	 pero	 su	 propio	 padre	 la	 agarró	 del

brazo	y	la	arrastró	a	la	nieve,	sujetándola	fuertemente.
Patrick	Breen,	con	el	rostro	congestionado,	así	como	su	amigo	Patrick	Dolan,

el	 alemán	 Spitzer	 y	 Lewis	Keseberg	 agarraron	 a	 Thomas	 por	 las	 piernas	 y	 lo
bajaron.	 Lo	 empujaron	 al	 exterior,	 pasando	 entre	 Mary	 y	 Elitha	 como	 si	 no
estuvieran.

Mary	fue	a	correr	tras	ellos,	pero	su	padre	la	retuvo.
—Si	te	interpones,	solo	conseguirás	salir	herida.
Consiguió	liberarse	y	corrió	hacia	el	grupo,	con	Elitha	pisándole	los	talones.
Estaban	llevando	a	Thomas	al	bosque.	Elitha	fue	la	primera	en	alcanzarlos,	y

se	 lanzó	 contra	 los	 dos	 hombres	 que	 sujetaban	 a	 Thomas	 con	 los	 brazos	 a	 la
espalda,	pero	Spitzer,	el	inmenso	alemán,	la	apartó	como	si	fuera	un	mosquito.

—Vuelve,	chica.	Esto	no	es	nada	que	debas	presenciar	—le	advirtió	Breen.
Mary	logró	alcanzarlos	a	través	de	la	profunda	capa	de	nieve.
—No	hace	 falta	que	 lo	maten.	Suéltenlo	y	no	 tendrán	por	qué	preocuparse;

nos	dejará	en	paz.
—Enloquecerá	como	los	demás	y	vendrá	a	por	nosotros	—dijo	Dolan,	airado

—.	Igual	mata	a	alguien,	puede	que	a	un	niño.	Ya	vio	lo	que	pasó	con	Landrum,
¿eso	es	lo	que	quiere?

—¡No	tiene	por	qué	pasar	eso!	Juro	que	nos	iremos	y	que	no	volverá	a	vernos
a	ninguno	de	los	dos,	si	le	dan	una	oportunidad	—suplicó	Elitha.

Los	hombres	siguieron	andando	con	la	vista	al	frente,	como	si	ninguna	de	las
mujeres	hubiera	hablado.	Caminaron	hasta	que	Breen	dio	el	 alto.	Era	un	 lugar
elevado;	la	brisa	agitaba	las	ramas	de	un	pino	cercano.	Casi	no	se	oían	las	voces
procedentes	de	las	cabañas,	 las	únicas	señales	de	vida	humana	de	aquel	paraje.
Franklin	Graves	 ya	 los	 había	 alcanzado	 y	 tiró	 bruscamente	 de	Mary,	 con	 una



mirada	 que	 decía	 que	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 se	 saliera	 con	 la	 suya	 en	 aquella
ocasión,	 por	 su	 bien	 y	 por	 el	 de	 su	 familia.	 No	 hay	 nada	 que	 hacer	 con	 un
hombre	irritado	que	no	atiende	a	razones.

Los	demás	se	apartaron	de	Thomas.	Dolan	se	apoyó	en	el	hombro	 la	culata
del	fusil.

Thomas	mostraba	una	calma	sobrecogedora.	Posó	los	ojos	en	Elitha	y	le	dijo:
—No	deberías	haberme	seguido.	Vuelve.	Por	favor.
—Para	que	no	sufra...	—Keseberg	hizo	una	seña	en	dirección	a	Elitha—.	Dile

que	estamos	en	lo	cierto.	Dile	que	sientes	la	enfermedad	en	tu	interior.
Pero	 Thomas	 no	 dijo	 nada;	 tan	 solo	 dejó	 vagar	 la	 vista	 por	 encima	 de	 sus

cabezas.
Mary	miraba	frenética	de	uno	a	otro,	intentando	dar	con	la	forma	de	hacerles

entender	que	aquello	era	innecesario,	pero	no	encontraba	las	palabras.	Aun	así,
tampoco	parecían	dispuestos	a	razonar;	eran	esclavos	de	la	cólera	y	el	miedo.

Elitha	lloraba	a	gritos.	Señaló	a	Keseberg.
—Se	 lo	 ha	 dicho	 él,	 ¿verdad?	 Les	 haya	 dicho	 lo	 que	 les	 haya	 dicho,	 es

mentira.	Lo	hace	para	vengarse	de	Thomas	y	de	mí,	porque	no	hicimos	 lo	que
quería.

Mary	vio	que	no	la	escuchaban.	Ni	siquiera	levantaron	una	ceja,	y	Keseberg
se	limitó	a	sonreírle	con	aire	complacido.

Dolan	echó	el	percutor	hacia	atrás.
El	grito	de	Elitha	y	el	disparo	resonaron	a	la	vez	en	el	bosque.	Thomas	siguió

de	 pie	 durante	 un	 ingrávido	 segundo,	 y	 el	 pecho	 de	 Mary	 se	 hinchió	 de
esperanza;	quizá	Dolan	hubiera	fallado.

Entonces,	Thomas	cayó	de	espaldas	a	la	nieve.
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Springfield	(Illinois)
Julio	de	1840

Su	 tío	 Reiner	 no	 había	 cambiado	 gran	 cosa	 en	 quince	 años,	 pensó	 Lewis
Keseberg.	Tenía	 el	 pelo	un	poco	más	blanco	y	 la	 piel	 de	 la	 cara	 un	poco	más
curtida,	pero	por	 lo	demás	estaba	prácticamente	 igual	que	 la	última	vez	que	 lo
había	 visto,	 cuando	 era	 pequeño	 y	 aún	 estaba	 en	 Alemania.	 Tenía	 la	 misma
sonrisa	 desenvuelta,	 el	 mismo	 brillo	 indómito	 en	 los	 ojos.	 Las	 dos	 cosas
conmocionaron	a	Lewis.	Daba	por	sentado	que	Reiner	había	muerto,	y	volver	a
verlo	en	su	umbral,	aquella	tarde,	lo	espantó	más	de	lo	que	podría	explicar.	No	se
podía	confiar	en	sus	sonrisas,	y	sabía	que	tras	aquellos	ojos	se	ocultaban	secretos
espeluznantes.

Se	había	presentado	en	la	casa	sin	previo	aviso.	No	es	que	fuera	muy	dado	a
escribir	 cartas,	 pero	 aun	 así	 resultaba	 inquietante.	 Solo	 hacía	 unos	meses	 que
Lewis	había	alquilado	aquella	finca,	¿cómo	habría	dado	su	tío	con	él?

Sacó	una	botella	del	bourbon	casero	de	un	vecino,	 tremendamente	 fuerte,	y
dos	vasos	de	hojalata.

—Warum	bist	du	hier?	—«¿Por	qué	estás	aquí?»,	 le	preguntó	en	su	alemán
oxidado,	mirándolo	mientras	dejaba	los	vasos	en	la	astillada	madera	de	la	mesa.

—La	 maldición	 familiar	 —respondió	 con	 aquella	 sonrisa	 desenvuelta,
mientras	se	sentaba	en	una	silla	de	Lewis.	A	continuación	se	bebió	su	licor	de	un
trago.

De	modo	que	su	tío	había	huido	de	su	país	natal.
—¿Por	qué	te	buscaban?
—Por	 lo	 de	 siempre.	 No	 es	 que	 puedan	 demostrar	 nada.	 Si	 un	 hombre

desaparece	y	no	 se	 encuentra	ningún	cadáver,	 ¿quién	dice	que	haya	habido	un
asesinato?	—Soltó	 una	 risotada;	 después	 se	 reclinó	 en	 la	 silla	 y	 escudriñó	 las
esquinas	 de	 la	 cabaña,	 sumidas	 en	 la	 penumbra—.	 ¿Dónde	 se	 ha	 metido	 tu
padre?

—Preso.	En	Indiana.



—¿Lo	has	dejado	solo	mientras	se	pudre	en	la	cárcel?	—Reiner	levantó	una
ceja.	Keseberg	sintió	que	se	le	encendían	las	mejillas.

—Estoy	empezando	de	cero.
Su	tío	lo	miraba	fijamente,	pero	Lewis	le	rehuía	los	ojos.	Recordaba	la	cólera

de	Reiner,	 de	 cuando	 era	 niño;	 era	 épica	 e	 imprevisible.	Una	 paliza	 por	 haber
derramado	una	cucharadita	de	sal,	un	diente	arrancado	de	un	puñetazo	por	poner
los	ojos	en	blanco	ante	algo	que	había	dicho.

Pero	Reiner,	simplemente,	volvió	a	reír.
—Los	hombres	como	nosotros	no	pueden	empezar	desde	cero.	Lo	que	eres	lo

llevas	en	la	sangre.	No	puedes	negarlo.
Lewis	miró	a	 su	alrededor.	La	oscuridad	ocultaba	el	maltrecho	estado	de	 la

sencilla	cabaña,	de	una	sola	estancia	con	un	altillo	para	dormir.	Aquella	mesa	y
las	dos	sillas	constituían	todo	el	mobiliario	que	poseía.

—No	tengo	mucho	sitio	para	invitados	—empezó	a	decir.
—Solo	serán	unas	semanas.	—Reiner	se	sirvió	otro	vaso—.	Voy	a	pasar	un

tiempo	en	el	Oeste.	He	oído	hablar	de	una	expedición	que	va	a	buscar	oro	a	las
montañas.

—¿Te	vas	a	California?	—preguntó	Lewis.	Su	tío	asintió.
—Dicen	que	allí	no	hay	 leyes.	Los	hombres	como	nosotros	pueden	vagar	a

sus	anchas,	sin	que	nadie	los	vigile.
Irse	a	ganar	una	fortuna	en	oro.	La	idea	iluminó	la	mente	de	Lewis	como	un

espejismo.	Dejar	atrás	el	agotador	trabajo	cotidiano	de	la	agricultura;	no	volver	a
arar,	 regar	 ni	 arrancar	malas	 hierbas.	 Era	 difícil	 ganarse	 la	 vida	 cuando	 no	 se
tenía	nada	y	se	procedía	de	la	nada.

Pero	no.	Tenía	planes.	Se	buscaría	una	mujer,	trabajaría	duro	y	encajaría.	De
niño	no	había	 conocido	 la	 felicidad;	 su	padre	 era	 espantoso,	y	 su	madre	había
huido	antes	de	que	llegara	a	formarse	recuerdos	de	ella.	Pero	se	había	prometido
no	cometer	los	mismos	errores	que	su	padre,	su	tío	y	el	resto	de	su	familia.	Había
decidido	ser	distinto.	No	sería	un	fracasado.	Rompería	la	maldición	familiar.

Si	aguantaba	y	conseguía	superar	aquellos	tiempos	tan	duros,	todo	sería	más
fácil.	Tendría	que	serlo.

Reiner	 se	 escarbó	 los	 bolsillos	 y	 dejó	 en	 la	 mesa	 un	 puñado	 de	 dinero
desgastado.

—Puedo	pagar	el	alojamiento;	no	pretendo	instalarme	por	las	buenas.
Keseberg	abrió	 los	ojos	desorbitadamente	al	ver	el	dinero,	más	de	 lo	que	él

ganaba	en	todo	un	año.



—¿De	dónde	has	sacado	eso?
—He	estado	vendiendo	remedios.	Recetas	que	me	traje	del	viejo	mundo.	Me

ha	ido	muy	bien.
—Ya	 veo...	 Pero,	 si	 te	 va	 tan	 bien	 con	 los	 remedios,	 ¿por	 qué	 te	 vas	 a

California?
Fue	entonces	cuando	Keseberg	supo	que	mentía.	Su	tío	se	reclinó	en	la	silla	y

lo	miró	fijamente,	a	la	espera	de	su	reacción.
—He	contraído	un	mal	para	el	que	no	sirve	ningún	tónico.	La	fiebre	del	oro,

creo	que	la	llaman.	—Le	guiñó	un	ojo.
Lewis	se	sintió	enfermo.	«Más	bien	la	fiebre	de	la	sangre»,	pensó.
No	 fue	 hasta	 aquella	 noche	 cuando	 Reiner	 hizo	 el	 ofrecimiento.	 Keseberg

estaba	despejando	un	trozo	de	suelo	para	que	durmiese,	pues	no	lo	había	invitado
a	compartir	el	altillo;	no	soportaba	la	idea	de	pasar	toda	la	noche	tumbado	junto
a	él.

—¿Por	 qué	 no	 te	 vienes	 conmigo?	 —Acababa	 de	 quitarse	 la	 mugrienta
chaqueta	para	 irse	 a	dormir,	 y	 estaba	ante	 su	 sobrino	con	 la	 camisa	no	mucho
más	limpia,	clavándole	esos	ojos	lobunos—.	¿Qué	te	retiene	aquí?	¿Esta	mierda
de	granja?	Porque	parece	uno	más	en	tu	largo	historial	de	fracasos,	hijo.

—No	me	llames	«hijo»	—replicó,	dolido—.	Esto	es	lo	que	quiero	hacer.	Es
mi	elección.

—Como	quieras.	—Su	tío	se	encogió	de	hombros—.	Pero	cometes	un	error,
chaval.	Hay	un	motivo	por	el	que	los	Keseberg	siempre	vamos	de	un	lado	a	otro.
Si	te	quedas	en	un	sitio,	te	pillarán.

La	maldición	familiar.
A	mí	no	me	va	a	pasar.	Pero	no	podía	decirle	aquello;	sería	como	agitar	un

trapo	rojo	delante	de	un	toro.
—Tendré	cuidado	—respondió,	pero	Reiner	no	se	daba	por	vencido.
—Me	preocupas.	No	has	pasado	bastante	tiempo	con	otros	Keseberg;	tu	padre

está	en	la	cárcel	y	vives	en	el	nuevo	mundo	sin	tíos	ni	abuelos...	No	sabes	cómo
será	 cuando	 te	 entre	 la	 sensación,	 tan	 fuerte	 que	 no	 podrás	 decirle	 que	 no.	Y
entonces,	¿cómo	te	las	apañarás?

Durante	un	instante,	Lewis	Keseberg	volvió	a	tener	once	años	y	se	vio	en	el
ahumadero	 junto	 a	 su	 padre.	 De	 un	 gancho	 colgaba	 un	 despojo	 que	 se
balanceaba	 levemente.	 Aún	 podía	 oír	 el	 goteo	 de	 la	 sangre	 contra	 el	 charco
embarrado	 de	 debajo,	 oler	 la	 punzada	 férrica	 del	 aire.	 El	 cadáver,	 más	 que
animal,	parecía	humano.



El	surgimiento	de	algo	parecido	al	deseo	que	lo	recorría	con	tanta	fuerza	que
él	también	se	balanceaba.

Aquella	sensación	no	lo	había	abandonado	del	todo	desde	entonces.
Un	escalofrío	le	recorrió	la	columna.
Lo	único	que	quería	era	alejarse	de	su	tío	Reiner,	de	sus	ojos	como	el	fuego	y

de	su	hedor	a	carroña.
—No	 te	 preocupes	 por	 mí.	 Mi	 padre	 me	 enseñó	 lo	 suficiente;	 me	 las

arreglaré.	—Podía	contener	el	ansia,	la	sed,	el	hambre.
Reiner	se	tumbó	de	lado,	mirando	al	fuego.
—Crees	que	sabes	lo	que	te	espera,	pero	te	equivocas.	Vete	a	dormir,	chaval.

Algún	día	te	darás	cuenta.
No,	 decidió	 Lewis	 Keseberg	 mientras	 subía	 por	 la	 escalera	 a	 su	 cama,

alejándose	del	temible	hombre	mayor.	En	cierto	modo	estaba	bien	que	se	hubiera
presentado	 así.	 En	 ocasiones,	 Lewis	 sentía	 que	 sus	 honorables	 intenciones	 lo
abandonaban;	algunas	noches,	sobre	todo,	le	costaba	resistirse	al	hambre	que	le
ardía	en	 las	venas;	 agarraba	 las	esquinas	del	colchón	y	 se	mordía	 los	nudillos,
con	una	furia	que	quería	devorarlo	o	que	quería	que	él	devorase	el	mundo,	una
de	 dos.	 A	 veces	 sentía	 deseos	 de	 darse	 por	 vencido,	 de	 dejarse	 llevar	 por	 la
maldición.	 Los	 Keseberg	 estamos	 hechos	 así;	 está	 en	 nuestra	 naturaleza,	 lo
llevamos	en	la	sangre.	Pero	ver	a	Reiner	había	sido	como	si	lo	alcanzara	un	rayo.
No	quería	acabar	así,	siempre	a	la	huida,	sin	raíces,	solo.

Sin	embargo,	tendido	en	la	cama,	imaginando	que	aferraba	el	cuello	de	su	tío
entre	 las	manos	y	 apretaba	 tanto	que	 la	piel	 se	ponía	morada	y	 le	 salía	 sangre
entre	los	labios,	Lewis	supo	que	tenía	las	de	perder.	Que,	probablemente,	Reiner
estaba	en	lo	cierto:	era	cuestión	de	tiempo.
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Mary	 llamó	 «Vana	 Esperanza»	 al	 grupo	 que	 iba	 a	 partir	 con	 las	 raquetas	 de
nieve,	 porque	 eso	 era:	 la	 última	 esperanza	 de	 la	 caravana.	 Al	 final	 solo	 eran
ocho:	 Stanton	 y	 ella;	 su	 hermana	 Sarah	 y	 Jay,	 su	 marido;	 Franklin	 Graves,
aunque	estaba	demasiado	enfermizo	y	se	había	quedado	en	la	mitad;	Salvador	y
Luis,	 los	 dos	 miwok	 que	 habían	 acompañado	 a	 Stanton	 desde	 el	 rancho	 de
Johnson,	y	William	Eddy.

Los	Murphy	y	 los	Breen	se	habían	negado	a	participar,	 cosa	que	a	Mary	 le
pareció	 un	 alivio.	Consideraban	 ridícula	 la	 idea,	 y	 premonizaban	que	 el	 grupo
volvería	en	menos	de	un	día,	si	no	moría	congelado	antes.	No	estaba	muy	claro
si	 Salvador	 y	 Luis	 querían	 ir	 realmente,	 llevando	 al	 límite	 la	 lealtad	 hacia
Stanton,	pero	no	parecían	dispuestos	a	quedarse	con	los	hombres	que	acababan
de	matar	al	payute.

Los	 que	 se	 marchaban	 no	 querían	 llevar	 muchos	 víveres;	 quedaban
demasiados,	y	tenían	que	comer.	Patrick	Breen	y	Dolan	dijeron	que	deberían	irse
con	 las	 manos	 vacías;	 iban	 a	 morir	 de	 todos	 modos,	 y	 lo	 que	 se	 llevaran	 se
desperdiciaría.

Eligieron	cuidadosamente	sus	provisiones.	Estaban	débiles,	y	hasta	la	última
onza	 les	pesaría	si	 tenían	que	correr.	Empacaron	un	hacha;	un	poco	de	cuerda,
que	Eddy	se	anudó	a	la	cintura,	y	una	manta	por	cabeza,	que	llevaban	sobre	los
hombros	a	modo	de	capa.	Stanton	y	Eddy	cogieron	sus	fusiles.	Margaret	Reed	y
Elizabeth	Graves	 les	dieron	carne	 seca	para	unos	días.	En	el	último	momento,
Mary	vio	a	Stanton	guardarse	varias	cosas	en	los	bolsillos	del	abrigo,	aunque	no
sabía	qué	eran.

La	mañana	 de	 su	 partida	 no	 estaba	 nevando;	 buena	 señal.	Elizabeth	 dio	 un
beso	rápido	a	su	marido,	la	primera	muestra	de	afecto	que	Mary	veía	en	mucho
tiempo	 entre	 sus	 padres.	 La	 pérdida	 de	 William	 y	 Eleanor	 había	 sido
insoportable	para	su	madre.

A	Mary	le	resultó	difícil	despedirse	de	los	hermanos	que	le	quedaban.	Era	la
primera	vez	en	su	vida	que	iban	a	estar	separados.	Las	 tres	pequeñas	Graves	y



los	dos	niños	abrazaron	fuertemente	a	Mary	y	a	Sarah.
—No	 lloréis.	 Enviaremos	 ayuda	 y	 volveremos	 a	 estar	 todos	 juntos	—dijo

Mary,	abrazándolos	a	su	vez.	No	estaba	segura	de	creerse	sus	palabras.
Cuando	el	amanecer	despuntó	en	el	horizonte,	tiñendo	el	cielo	de	rosa	intenso

con	una	fina	línea	azul,	emprendieron	el	camino	hacia	las	montañas.
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Stanton	había	envejecido	en	una	semana.	Estaba	cegado	por	el	resplandor	del	sol
en	la	nieve,	y	dolorido	tras	atravesar	una	serie	interminable	de	cumbres	y	valles,
idénticos	entre	sí	bajo	la	capa	blanca.	Según	sus	cálculos,	caminaban	diez	horas
diarias,	pero	no	avanzaban	más	que	unos	pocos	kilómetros.	Tardarían	más	de	un
mes	en	llegar	adonde	pudieran	prestarles	ayuda.

Tenían	comida	para	cinco	días,	por	lo	que	habían	empezado	a	consumirla	solo
a	la	hora	de	cenar.

Mary	llevaba	la	cuenta	de	los	días	a	base	de	hacer	nudos	en	un	largo	cordón
que	se	había	arrancado	del	borde	de	la	falda,	y	cada	nudo	parecía	atar	algo	que
aleteaba	en	el	pecho	de	Stanton,	una	minúscula	parte	de	él	que	aún	se	despertaba
al	pensar	en	el	amor.	Le	sorprendía	que	pudiera	hacer	los	nudos,	que	aún	fuera
capaz	de	doblar	los	dedos	cuando	él	los	tenía	agarrotados	y	ennegrecidos	por	el
frío;	muchas	veces	seguían	inservibles	incluso	después	de	calentarlos	al	fuego.

Por	 las	 noches	 recogía	 leña,	 impulsado	 a	 superar	 el	 agotamiento	 por	 una
obstinada	fuerza	animal	que	quería	que	viviese.	Dormían	sentados,	apelotonados
frente	a	 la	hoguera,	cuando	 lograban	dormir.	Charles,	Eddy,	Franklin	Graves	y
Jay	Fosdick	 se	 turnaban	 para	montar	 guardia	 de	 noche,	 aunque	Graves	 decaía
rápidamente	y	a	veces	costaba	despertarlo	por	las	mañanas.

Normalmente,	el	fuego	iba	descendiendo	al	derretir	la	nieve;	por	la	mañana,
la	expedición	de	las	raquetas	se	levantaba	en	el	fondo	de	un	cráter	de	dos	metros
o	más	de	profundidad,	y	sus	miembros	tenían	que	dedicar	unas	energías	que	no
les	sobraban	a	escalar	las	empinadas	paredes.	Stanton	temía	el	momento	en	que
uno	de	ellos	estuviera	demasiado	débil	para	subir.

Durante	días	no	habían	visto	ni	rastro	de	los	lobos,	ni	de	ningún	otro	animal.
Pero	 cuando	 empezaban	 a	 debilitarse,	Stanton	percibió	un	 cambio.	A	veces

oía	sonidos	en	el	bosque:	susurros,	pasos	acelerados	entre	 los	árboles	muertos.
Sabía	 que	 los	 depredadores	 seguían	 a	 los	 animales	 heridos	 y	 moribundos,
esperando	a	que	cayeran.	La	expedición	de	 las	 raquetas	estaba	muriendo,	 lenta
pero	inexorablemente,	y	los	lobos	enfermos	habían	captado	su	olor.



Otro	 día	 de	 un	 blanco	 cegador	 se	 transmutó	 en	 un	 paisaje	 de	 oscuridad.	A
Stanton	 le	gustaba	el	 anochecer,	 aunque	 solo	 fuera	porque	podía	descansar	 los
ojos.	 Muchas	 veces	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 le	 sangraban,	 o	 de	 que	 se	 los
pinchaban	 con	un	 cuchillo;	 cuando	Eddy	perdió	 la	 vista	 por	 completo,	 aunque
fue	temporal,	tuvo	que	caminar	sujeto	al	cinturón	de	Stanton.

Mary	 se	 derrumbó	 junto	 a	 él.	 Se	 acurrucaron	 juntos	 bajo	 la	 misma	 manta
mugrienta,	 aunque	 no	 sirvió	 de	 gran	 cosa.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 siempre
estaba	mojado,	siempre	con	frío,	siempre	hambriento.

El	 rostro	de	Mary	 estaba	quemado	por	 el	 sol;	 tenía	 la	nariz	pelada,	 casi	 en
carne	viva.	Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	una	tira	de	carne	seca.

—Tu	cena.	—Siempre	decía	eso,	«cena»,	aunque	era	la	única	comida	del	día
—.	Mastica	despacio.

—¿Cuánto	queda?	—Le	dolía	comer.	El	estómago	recibía	la	carne	con	avidez
y	al	mismo	tiempo	se	revolvía.	Le	chirriaban	los	dientes	por	el	frío	y	por	la	lenta
decadencia	 de	 pasar	 demasiado	 tiempo	 con	 demasiado	 poco—.	 ¿Para	 cuántos
días	tenemos?

—No	 pienses	 en	 eso.	 —Mary	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Ahora	 no.	 Ya
encontraremos	algo.

El	cielo	se	oscurecía	rápidamente,	pero	la	hoguera	no	prendía;	la	leña	estaba
húmeda.	 Eddy	 fue	 el	 primero	 en	 golpear	 el	 pedernal,	 seguido	 por	 Stanton	 y
luego	por	 Jay.	Stanton	 se	 sentó	 y	 vio	 el	 sol	 que	 se	 escurría	 tras	 las	montañas,
mientras	 la	 luz	 diurna	 se	 derretía,	 y	 el	 agotamiento	 se	 convirtió	 en	 un	miedo
atávico.

—Coge	el	hacha	—le	dijo	a	Jay—.	Tala	un	árbol.	Corta	 ramas,	consigue	 lo
que	sea.	—Salió	hacia	el	bosque	casi	a	la	carrera,	pese	a	la	presión	asfixiante	de
la	nieve.	Una	hora	antes	pensaba	que	no	podría	dar	un	paso	más,	pero	el	miedo
lo	 electrizaba;	 sin	 fuego	no	 tendrían	 la	menor	oportunidad.	Y	el	 fuego	parecía
mantener	apartados	a	los	lobos	o	a	lo	que	fuera	que	los	seguía.

Los	 golpes	 de	 hacha	 resonaron	 en	 toda	 la	 hondonada.	 Pero	 eran	 lentos,
demasiado	lentos;	aunque	Jay	lograse	derribar	un	árbol,	no	conseguiría	partir	la
leña	 a	 tiempo.	 Stanton	 se	 adentró	 en	 las	 sombras	 de	 un	 grupo	 de	 coníferas
solemnes	 y	 encorvadas.	 Pasó	 a	 rastras	 bajo	 las	 ramas	 en	 busca	 de	 madera
suficientemente	 seca	 para	 arder;	 encontró	 ramitas,	 yesca,	 nada	 que	 pudiera
durarles.	 Continuó,	 perdiendo	 de	 vista	 el	 campamento,	 desesperado,	 medio
enloquecido	 por	 la	 nieve,	 por	 el	 ascenso	 interminable,	 por	 el	 hambre,	 por	 la
futilidad	de	la	lucha	que	seguían	librando.



Bajo	un	gran	pino	encontró	madera	bastante	protegida	de	 la	 intemperie	por
las	tupidas	ramas.	Recogió	tanta	como	pudo;	les	duraría	una	hora,	tal	vez	más,	lo
suficiente	para	que	Jay	pudiera	cortar	leña.

Cuando	volvía	al	campamento	captó	por	el	rabillo	del	ojo	algo	que	se	movía.
Deprisa,	como	un	lobo	que	corriera	entre	los	árboles.

Pero	no	eran	lobos.
Otra	sombra,	otra	cosa	oscura,	se	desplazó	rápidamente	de	un	tronco	a	otro.
Soltó	la	leña	en	la	nieve;	se	quedó	tan	solo	con	una	rama	de	pino	y	la	golpeó

con	 el	 pedernal.	Las	 chispas,	 inofensivas,	 se	 ahogaron	 en	 la	 nevada.	Tenía	 los
dedos	 abotargados,	 rígidos	por	 el	 frío.	Estuvo	 a	 punto	de	 caérsele	 el	 pedernal,
pero	consiguió	sujetarlo	en	el	último	momento.

Oyó	 lo	 que	 tenía	 detrás	 unos	 instantes	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 hundirle	 las
fauces	en	el	cuello.

Se	volvió	a	ciegas,	blandiendo	 la	 rama	como	una	porra.	Oyó	que	golpeaba;
vio	la	cosa	oscura	y	retorcida,	mitad	hombre,	mitad	bestia,	antes	de	que	volviera
a	perderse	entre	los	árboles.

Una	especie	de	demonio.	Un	monstruo.
No	había	otra	palabra	para	definirlo.
Echó	 a	 correr,	 o	 lo	más	 parecido	 de	 lo	 que	 fue	 capaz	 con	 la	 nieve	 por	 las

rodillas.	 El	 sudor	 le	 chorreaba	 por	 el	 rostro	 y	 se	 le	 congelaba	 al	 instante,
tirándole	de	las	mejillas	y	dibujando	una	mueca	en	su	boca.

El	pánico	se	apoderó	de	él,	mezclado	con	incredulidad.
Tamsen	tenía	razón.
La	 repentina	 revelación	 lo	 atravesó,	 afilada	 como	 un	 carámbano;	 pareció

detenerle	 el	 corazón	 y	 a	 la	 vez	 despejarle	 la	 mente.	 Así	 era	 la	 verdad	 en
ocasiones.	No	como	encontrar	la	salvación,	según	le	había	dicho	en	una	ocasión
su	abuelo,	sino	todo	lo	contrario:	fría,	terrible	y	paralizante.

Su	 cerebro	 funcionaba	 a	 toda	 velocidad;	 la	 sangre	 le	 recorría	 las	 venas
demasiado	deprisa.	Intentando	recuperar	el	aliento,	se	echó	la	mano	a	la	espalda
en	busca	del	fusil.	¿Dónde	tenía	el	fusil?

Ninguna	manada	de	lobos	enfermos	los	había	seguido	jamás,	ni	había	atacado
al	ganado	ni	los	había	acechado	desde	el	bosque,	¿verdad?

Siempre	habían	sido...	esas	cosas.
No.	No.	Se	estaba	volviendo	 loco.	Aminoró	el	paso	y	volvió	 la	cabeza	para

escudriñar	los	árboles.
Las	sombras	se	movían	rápidamente,	se	confundían	con	la	noche	nevada.



¿Dónde	tenía	el	fusil?
Entonces	 se	 acordó	 de	 que	 lo	 había	 apoyado	 en	 un	 árbol,	 en	 la	 linde	 del

bosque.	Tendría	que	correr	para	alcanzarlo.	La	nieve	le	llegaba	por	medio	muslo
y	ya	había	anochecido	del	todo.

Descargaba	 todo	 su	peso	en	cada	paso.	Sigue;	no	mires	atrás.	 La	 sangre	 le
golpeaba	los	tímpanos.	Entonces	lo	oyó;	un	jadeo	húmedo,	una	ronca	agitación,
como	si	lo	que	fuera	que	lo	perseguía	tuviera	que	respirar	a	través	de	una	gruesa
capa	de	podredumbre.

Estaba	dándole	alcance.	Cercándole.
Lo	 que	 fuera	 que	 lo	 había	 atacado,	 lo	 que	 fuera	 que	 había	 visto,	 era	 real.

Aquellas	criaturas	eran	reales.
Lo	siento.	No	sabía	qué.	¿No	haber	creído	los	relatos	que	hacía	correr	Tamsen

por	la	expedición?	¿No	haber	protegido	a	la	gente?
¿Haber	 desperdiciado	 una	 vida,	 no	 con	 el	 pecado,	 sino	 con	 la	 angustiosa

sensación	de	pecado?
Ya	podía	ver	el	fusil	y,	más	allá,	una	fina	línea	de	humo,	el	principio	de	una

hoguera.	Tal	vez	no	fuera	demasiado	tarde.
Estaba	 a	 a	 poco	más	 de	 un	metro	 del	 arma	 cuando	 la	 cosa	 saltó.	 Notó	 un

golpe	punzante	y	doloroso	en	 la	pantorrilla;	era	como	si	 le	hubieran	puesto	un
hierro	al	 rojo	en	 la	carne.	Después,	otro	dolor	ardiente	en	 la	otra	pantorrilla,	y
quedó	 revolcándose	 en	 la	 nieve	 como	 un	 bebé	 indefenso.	 Intentó	 seguir
avanzando	a	 rastras,	pero	algo	 le	sujetaba	 las	piernas	y	 tiraba	hacia	atrás.	Otro
zarpazo	 en	 la	 cabeza,	 bajando	 hacia	 la	 nuca;	 el	 dolor	 fue	 tan	 intenso	 que	 vio
destellos	blancos.

No	podía	morir	así.
En	aquel	momento,	no.
Aún	no.
Rozó	con	los	dedos	el	extremo	de	la	culata	del	fusil.	Se	escurría.	Pero	la	cosa

ya	lo	había	atrapado;	había	cerrado	los	dientes	alrededor	del	tobillo.	Stanton	dejó
de	respirar,	aterrado,	cuando	vio	unos	ojos	humanos,	una	nariz	humana...

Fuera	lo	que	fuera,	había	sido	una	persona.
Pero	 ya	 no	 lo	 era.	 Los	 dientes	 no	 eran	 humanos;	 Stanton	 sintió	 que	 se	 le

clavaban	 profundamente,	 atravesando	 piel	 y	músculo,	 y	 entre	 ellos	 se	 agitaba
algo	húmedo	y	espantoso	que	sabía	que	sería	una	lengua.

Dio	 una	 fuerte	 patada	 a	 la	 cosa	 en	 la	 cara.	 No	 le	 soltó,	 pero	 durante	 un
momento	tuvo	algo	de	espacio	y,	retorciéndose,	logró	agarrar	el	fusil.



Se	tumbó	de	espaldas,	se	apoyó	la	culata	en	el	pecho	y	disparó	directamente
contra	los	ojos.

El	monstruo	lo	soltó.	Stanton	no	se	paró	a	mirar	si	estaba	muerto.	Se	puso	en
pie	 como	 pudo,	 aunque	 el	 dolor	 le	 oscureció	 la	 vista.	 Había	más	 criaturas	 de
esas,	 entre	 los	 árboles.	 Volvió	 a	 disparar	 a	 ciegas;	 no	 sabía	muy	 bien	 adónde
apuntaba.	En	la	nieve,	tiritando	y	sangrando,	vio	que	las	sombras	se	reagrupaban
y	 fluían	 hasta	 formar	 una	 masa	 oscura.	 Estaba	 levantando	 de	 nuevo	 el	 fusil
cuando	 un	movimiento	 brusco	 lo	 hizo	 girar:	 un	 ser	 de	 aquellos	 había	 saltado
hacia	 él	 desde	 la	 izquierda	 y	 lo	 derribó	 antes	 de	 que	 pudiera	 apuntar.	 Stanton
cayó	de	espaldas	en	la	nieve	y	el	fusil	se	le	escurrió	de	las	manos.

Olía	 como	 un	 cadáver	 que	 hubieran	 dejado	 al	 sol	 demasiado	 tiempo.	 Pero
tenía	 los	 dedos	 fríos,	 viscosos	 y	 húmedos:	 podridos.	 El	 olor	 era	 nauseabundo.
Intentó	quitárselo	de	encima,	pero	estaba	 inmovilizado	y	demasiado	débil	para
luchar.	 La	 boca	 de	 la	 criatura	 pareció	 doblar	 su	 tamaño:	 había	 desencajado	 la
mandíbula	como	una	serpiente.	Stanton	vio	unos	dientes	afilados	como	clavos	de
hierro,	 y	 numerosos;	 demasiados	 dientes.	 La	 garganta	 era	 negra	 y	 profunda,
como	un	túnel	oscuro,	y	aquella	horrible	lengua	se	movía	de	un	lado	a	otro	como
un	animal	ciego	que	buscase	a	tientas	a	su	presa.

Entonces,	una	explosión	le	partió	la	frente	en	dos.	La	cosa	se	echó	hacia	atrás
y	Stanton	notó	el	sabor	del	vómito.	Media	cara	de	la	criatura	colgaba	como	un
postigo	desvencijado.	Pero	se	movía;	seguía	con	vida.

Se	oían	gritos.	Mary	estaba	a	su	 lado,	arrodillada	en	 la	nieve,	 tirando	de	él.
Lloraba	y	gritaba:

—¿Por	 qué	 te	 has	 alejado?	 Sabes	 que	 es	 peligroso.	 ¿En	 qué	 estabas
pensando?	¿Por	qué	te	has	alejado?

William	Eddy	estaba	tras	él,	con	un	fusil	humeante	entre	las	manos.	Pero	no
le	apartaba	la	vista	de	la	pierna,	y	sus	ojos	no	mentían.

—Bastante	 mal,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Stanton—.	 Los	 monstruos	 me	 han
alcanzado.	—Lo	dijo	antes	de	reparar	en	que	sonaba	a	locura.

¿Era	una	locura?
Quizá	 fuera	 la	maldición	de	aquellas	montañas.	Volvían	 loca	a	 la	gente	y	a

continuación	daban	cuerpo	a	los	desvaríos	demenciales.
Como	un	castigo	bíblico.
Mary	le	sujetaba	el	brazo,	como	si	pudiera	ayudarlo	a	levantarse	y	él	pudiera

salir	por	su	propio	pie.
Stanton	se	dio	cuenta	de	que	la	enfermedad	se	apoderaba	de	él,	el	escalofrío



de	 algo	 oscuro,	 resbaladizo	 y	 ajeno	 que	 le	 recorría	 las	 venas,	 tan	 frío	 que
quemaba.	 Se	 preguntó	 cuánto	 tardaría	 en	 transformarse.	 ¿Varios	 días?	 ¿Una
semana?	Para	entonces	ya	habría	muerto,	al	menos,	congelado	o	consumido	por
los	monstruos	cuando	volvieran.

E	 incluso	 aunque	 aquello	 no	 fuera	 la	 enfermedad,	 ya	 no	 importaba.	Herido
como	estaba,	no	podría	llegar	al	campamento,	ni	acercarse	al	rancho	lo	suficiente
para	obtener	ayuda.

—Vete	—le	dijo	a	Mary—.	Corre.	Hay	más.	Llegarán	de	un	momento	a	otro.
—No	puedo	dejarte.
Stanton	se	preguntó	si	lo	creía,	si	sería	capaz	de	entenderlo.	Hacía	demasiado

frío	para	llorar,	pero	incluso	a	la	débil	luz	de	la	lejana	hoguera,	que	al	fin	habían
logrado	encender,	el	dolor	de	Mary	era	visible.	No	había	un	fragmento	de	su	cara
que	no	lo	reflejara.

—Es	necesario.	—Miró	a	Eddy.	La	prisa	y	el	horror	seguían	nadando	en	su
interior,	mareándolo	y	dándole	 náuseas.	Tenía	 que	 apoyar	 la	 cabeza...—.	Vete.
Aléjate	tanto	como	puedas.

Eddy	recogió	el	fusil	de	Stanton.
—¿Quiere	que	lo	recargue?	—le	preguntó.
—No.	Lléveselo.	Lo	necesitarán.	No	se	preocupen	por	mí.	—Se	volvió	hacia

Mary—.	 Vete	 ya.	 Quiero	 que	 vivas;	 de	 lo	 contrario,	 esto	 habrá	 sido	 inútil.
Completamente	inútil.

Aun	así,	Mary	no	se	apartaba	de	su	lado.
—No	voy	a	dejarte.	Ni	hablar.	—Su	voz	era	como	el	crujido	del	hielo;	estaba

desmoronándose.	Todos	estaban	desmoronándose.
Stanton	 notó	 que	 la	 boca	 se	 le	 llenaba	 de	 saliva.	 Escocía.	 Tenía	 la	 vista

nublada	y	veía	puntos	luminosos.	La	cara	de	Mary,	tremendamente	pálida,	estaba
muy	cerca.	Deseaba	besarla	con	todas	sus	fuerzas.

Pero	no	confiaba	en	sí	mismo.	¿Quién	sabe	cómo	reaccionaría	al	contacto	de
sus	labios?

—Vete	—dijo	por	última	vez,	mientras	la	certidumbre	lo	invadía	y	lo	dejaba
sin	 fuerzas.	 Se	 alegró	 de	 que	 Eddy	 la	 cogiera	 por	 debajo	 de	 los	 brazos	 y	 la
pusiera	en	pie;	no	habría	tenido	arrestos	para	volver	a	pedirle	que	se	marchara.
Habría	 podido	 rogarle	 que	 se	 quedara	 con	 él,	 que	 se	 tumbara	 en	 la	 nieve	y	 lo
rodeara	con	los	brazos	hasta	que	llegaran	las	bestias	y	los	devorasen.

Podría	haberla	besado	hasta	devorarla	él	mismo.	Hundió	los	dedos	en	la	nieve
intentando	 aplacar	 el	 calor	 que	 le	 recorría	 las	 venas	 y	 hacía	 que	 le	 ardiese	 el



cuerpo.
Durante	mucho	tiempo	siguió	oyendo	a	Mary,	que	gritaba	su	nombre	y	pedía

a	Eddy	que	 la	 soltase.	Al	 final,	 la	voz	se	hizo	 tan	distante	como	el	 silbido	del
viento	entre	las	cumbres.

Esperó	 hasta	 que	 no	 fue	 capaz	 de	 distinguir	 entre	 los	 dos	 sonidos	 antes	 de
meterse	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo.	 Había	 llevado	 dos	 objetos,	 caprichos
sentimentales.	 Uno	 era	 la	 bolsa	 de	 tabaco	 que	 contenía	 restos	 de	 rubio	 de
Virginia.	Tuvo	que	 soplarse	 en	 las	manos	para	 recuperar	 el	movimiento	de	 las
articulaciones;	después,	con	cuidado,	cogió	un	papel	de	fumar	y	depositó	en	él
las	últimas	hebras	de	tabaco.	Humedeció	un	extremo	y	lo	enrolló	entre	el	pulgar
y	 el	 índice.	 De	 algún	 modo	 logró	 arrancar	 una	 buena	 chispa	 al	 pedernal	 y
convertirla	 en	 llama.	 Aspiró	 profundamente,	 y	 el	 humo	 especiado	 y	 cálido	 le
llenó	los	pulmones.	Bien.	Una	última	cosa	buena.

El	 calor	 interior	 lo	 consumía,	 pero	 intentó	 relajarse.	Los	 recuerdos	pasaban
por	 su	mente	como	sombras	por	el	 agua:	 su	abuelo,	normalmente	 tan	adusto	e
inflexible,	consolaba	a	un	parroquiano	que	había	perdido	a	su	esposa.	La	lluvia
golpeaba	el	tejado	en	el	desván	de	la	casa	de	Lydia,	que	se	apretaba	contra	él;	su
pelo	 le	hacía	cosquillas	en	 la	cara	cuando	se	 inclinaba	para	besarlo.	Si	hubiera
muerto	en	ese	momento,	le	habría	parecido	bien.	Había	fallado	a	Lydia	y	desde
entonces	 se	 había	 esforzado	 por	 arreglar	 las	 cosas;	 quizá,	 a	 fin	 de	 cuentas,
aquella	fuera	su	penitencia.	El	molino	de	Dios	muele	despacio,	pero	muy	fino.	Se
preguntó	dónde	estaría	Edwin	Bryant;	esperaba	que	siguiera	vivo.

Intentó	no	pensar	en	Mary.	Aún	no.
Cuando	la	brasa	del	cigarrillo	le	llegó	a	las	uñas,	lo	soltó	en	la	nieve.	Del	otro

bolsillo	sacó	una	pistolita	con	las	cachas	de	nácar,	delicada	como	una	joya.	Se	la
había	 quedado	 como	 el	 recuerdo	 perfecto	 de	 Tamsen	 Donner,	 hermosa	 pero
mortal.	Inspeccionó	la	cámara	en	busca	de	una	bala.

Entonces	cerró	 los	ojos	y	visualizó	el	 rostro	de	Mary.	Lo	hizo	aflorar	de	 la
oscuridad	de	la	mente	y	se	aferró	a	él,	lo	dejó	arder	como	una	estrella.	Su	último
recuerdo.

El	 cañón	 de	 la	 pistola	 era	 pequeño	 y	 le	 encajaba	 a	 la	 perfección	 entre	 los
dientes.



Capítulo	41

Los	siete	miembros	restantes	de	Vana	Esperanza	estaban	a	mitad	de	camino	de	la
cuesta	siguiente	cuando	el	disparo	resonó	en	el	valle.

Para	entonces,	Mary	ya	había	dejado	de	gritar.	Solo	tropezó	una	vez.	Después
siguió	 caminando,	 parpadeando	 fuertemente	 para	 protegerse	 de	 una	 repentina
ráfaga	de	nieve	cegadora.



Capítulo	42

Dios	 los	 había	 abandonado;	 a	 Tamsen	 no	 le	 cabía	 duda.	 Solo	 se	 preguntaba
cuánto	 tiempo	 llevarían	a	merced	de	un	mundo	 sin	Dios.	 ¿Desde	el	principio?
¿Desde	la	noche	en	que	convirtió	a	Jeffrey	Williams,	el	médico	de	su	familia,	en
su	 primer	 amante?	 ¿O	 desde	 hacía	 mucho	 más?	 ¿El	 diablo	 la	 habría	 seguido
hasta	allí?	¿O	llevaba	al	diablo	dentro	desde	el	día	en	que	nació?

Puede	que	fuera	el	diablo	quien	la	mantenía	con	vida.

La	 noche	 en	 que	 lo	 mordieron,	 Solomon	 Hook,	 hijo	 de	 Betsy	 y	 su	 primer
marido,	 llevaba	 una	 taza	 de	 hojalata	 llena	 de	 agua	 caliente	 a	 los	 hombres	 que
montaban	guardia.	Hasta	ese	momento	había	sido	una	noche	tranquila	en	Alder
Creek.	 Tamsen	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia	 oyeron	 el	 grito	 desde	 el	 interior	 de	 la
tienda	 y	 salieron	 corriendo	 al	 húmedo	 frío.	 Lo	 encontraron	 en	 el	 suelo;	 una
figura	de	sombras	salió	disparada	hacia	el	bosque.

Tamsen	gritó,	y	cuando	Walt	Herron	sacó	un	fusil	y	disparó	en	dirección	a	la
criatura,	 Tamsen	 no	 se	 sintió	 resarcida;	 tan	 solo	 la	 invadió	 un	 terror	 más
profundo.	Era	 innegable	que	 algo	mortal	 e	 inhumano	estaba	 ahí	 fuera	y	 se	 les
acercaba	inexorablemente.

Jacob	llevó	a	su	hijastro	a	la	tienda	y	Tamsen	le	examinó	las	heridas.	Betsy,	al
lado,	 se	 tapaba	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 y	 lloraba.	 Un	 olor	 nauseabundo,
procedente	de	 la	criatura,	 se	había	adherido	a	 su	víctima	como	un	miasma,	un
mal	 presagio.	El	muchacho	no	 tenía	mal	 aspecto,	 pero	 el	 desgarrón	 del	 cuello
preocupaba	 a	 Tamsen;	 estaba	 limpiándole	 la	 herida,	 pero	 sabía	 que	 algo
marchaba	mal.

Solomon	 revivió	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 por	 la	 tarde	 era	 como	 si	 nada
hubiera	ocurrido.	Fue	a	buscar	 leña	con	Leanne	y	 llenó	un	cubo	de	nieve	para
derretirla	y	conseguir	agua.	Tenía	apetito	y	parecía	infatigable.

Por	la	noche	tenía	las	mejillas	rojas	y	calientes	al	tacto.	Estaba	empapado	de
sudor.

A	la	mañana	siguiente	se	levantó	de	un	salto,	golpeando	a	sus	hermanos	en	la



tienda	abarrotada.	Cuando	Betsy	lo	reprendió,	salió	al	frío	sin	abrigo	ni	guantes
y	 desoyó	 las	 órdenes	 de	 volver	 adentro.	 No	 dejó	 a	 Tamsen	 inspeccionarle	 la
herida	ni	cambiarle	el	vendaje.

Tenía	los	ojos	brillantes	y	bailarines,	y	la	boca,	torcida	en	una	extraña	sonrisa
distante.	El	recuerdo	de	Halloran	acechaba	en	la	mente	de	Tamsen.	La	asustaba,
pero	 no	 sabía	 cómo	 explicárselo	 a	 Jacob	 ni	 a	 la	madre	 del	 chico.	 Decidió	 no
decir	nada	y	mantenerlo	vigilado;	a	fin	de	cuentas	era	un	adolescente,	y	cuanto
más	jóvenes,	más	deprisa	se	recuperaban.

Pero	estaba	cada	vez	peor.	Más	agitado,	más	agresivo,	más	frenético.	Tamsen
veía	 a	 Halloran	 en	 todo	 lo	 que	 Solomon	 hacía	 y	 decía,	 en	 su	 hostilidad	 e
impaciencia.	 Estaba	 tensa,	 esperando	 a	 que	 saltara	 de	 un	 momento	 a	 otro.
Sucedió	 cuando	 se	 abalanzó	 hacia	 la	 pequeña	 Georgia,	 una	 de	 las	 hijas	 de
Tamsen.	Rápida	como	un	halcón,	se	 interpuso	entre	ellos	y	empujó	a	Solomon
para	apartarlo.	Jacob	levantó	las	cejas	y	Betsy	corrió	junto	a	su	hijo.

—¿Qué	crees	que	estás	haciendo?	—dijo	a	Tamsen—.	Podrías	haberle	hecho
daño	al	pobre,	¿o	no	te	acuerdas	de	que	está	herido?

Pero	 Tamsen	 había	 visto	 el	 horror	 aparecer	 fugazmente	 en	 la	 cara	 de
Solomon.	Sabía	lo	que	había	estado	a	punto	de	hacer.	Fue	el	último	pensamiento
humano	coherente	del	joven;	entonces	salió	corriendo	de	la	tienda,	antes	de	que
nadie	pudiera	detenerlo,	y	desapareció	en	la	noche.

Hicieron	falta	dos	hombres	para	evitar	que	Betsy	se	adentrara	en	la	oscuridad
detrás	de	él.

Aquel	 fue	 el	 principio	 del	 fin	 para	 Betsy.	 En	 un	 primer	 momento	 estaba
enfadada	con	todos	por	haber	impedido	que	intentara	salvar	a	su	hijo.

—Ya	no	tenía	salvación	—le	decía	Tamsen,	pero	Betsy	se	negaba	a	creerla.
—Tenemos	que	encontrarlo.	No	puede	sobrevivir	por	sí	mismo	ahí	fuera	—

rogaba	Betsy	a	su	marido;	al	menos	tenía	la	lucidez	suficiente	para	saber	que	no
podía	ir	ella	sola	en	su	busca—.	Sea	lo	que	sea	lo	que	hay	ahí,	va	a	matarlo.	Va	a
despedazarlo.

Lo	vieron	dos	noches	después.	Un	vigía,	 de	nuevo	 el	 desafortunado	Walter
Herron,	 sufrió	 un	 ataque	 cuando	 se	 apartó	 demasiado	 de	 las	 hogueras.	 Las
criaturas	 se	 dispersaron	 en	 la	 oscuridad	 cuando	 llegó	 John	 Denton,	 el	 otro
centinela,	pero	tuvo	tiempo	de	ver	a	Solomon	Hook	con	ellos,	un	torpe	lobezno
de	ojos	desorbitados	en	su	primera	cacería.	No	había	confusión	posible;	Denton
lo	juraba	por	su	vida.

Betsy,	gimiendo,	se	lanzó	contra	Denton	y	lo	acusó	de	mentiroso,	pero	él	se



mantuvo	firme.
—Su	hijo...	ha	cambiado.
Tamsen	tragó	saliva	antes	de	atreverse	a	hablar.
—Se	ha	convertido	en	uno	de	ellos.
Nadie	le	llevó	la	contraria.
Ya	entendían	cómo	funcionaba	aquello.



Capítulo	43

Navidad:	 el	 amanecer,	 bajo	 en	 el	 horizonte,	 solo	 se	 veía	 desde	 los	 lados	de	 la
hoguera,	cuyo	humo	ennegrecía	el	cielo.

Mary	 no	 habría	 sabido	 qué	 día	 era	 si	 no	 se	 lo	 hubiera	 dicho	 su	 hermana
Sarah.	Hacía	tres	días	que	había	perdido	el	cordel	anudado;	había	dejado	atrás	a
Stanton	 y,	 al	 oír	 el	 disparo,	 soltó	 el	 cordón	 y	 dejó	 que	 cayeran	 con	 él	 sus
pensamientos,	recuerdos	y	esperanzas.

Se	 había	 convertido	 en	 un	 animal.	 Se	 levantaba	 cuando	 le	 decían,	 seguía
como	 una	 mula	 de	 carga	 a	 la	 persona	 que	 tenía	 delante	 y	 se	 sentaba	 cuando
daban	por	concluida	la	jornada.	Cuando	tenía	sed	se	metía	un	puñado	de	nieve
en	 la	 boca	 y	 esperaba	 a	 que	 se	 derritiera.	 Las	 punzadas	 del	 hambre	 se	 habían
transformado	 en	 un	 dolor	 distinto:	 no	 era	 capaz	 de	 probar	 bocado,	 y	 tenía	 la
impresión	de	que	jamás	volvería	a	comer.	Tenía	algo	bestial	en	el	estómago,	una
terrible	desazón	que	la	desgarraba,	a	la	que	no	podía	alimentar.

Sarah	no	dejaba	de	hablar	de	las	Navidades	en	la	granja	de	Springfield.
—¿Te	acuerdas	de	ese	año	que	mamá	nos	hizo	unos	vestidos	iguales	de	percal

rojo?	¿Verdad	que	nos	sentíamos	muy	especiales	con	ellos?	Yo	me	puse	el	mío
hasta	 que	 quedó	 hecho	 jirones,	 y	 usé	 un	 par	 de	 trozos	 de	 la	 falda	 para	 hacer
cuadrados	en	la	colcha.

«Basta»,	 quería	 decir	 Mary.	 Pero	 tampoco	 quería	 hablar.	 No	 soportaba	 el
sonido	de	su	propia	voz,	que	no	había	cambiado,	que	rompería	el	silencio	de	un
mundo	en	el	que	ya	no	estaba	Charles	Stanton.

Desde	que	abandonó	a	Stanton,	su	hermana	la	cuidaba	como	si	fuera	inválida:
«Siéntate	aquí,	no	tan	cerca	del	fuego»,	«Intenta	dormir»,	«Sujeta	el	extremo	de
mi	manta	 y	 sígueme».	 El	 sueño	 la	 esquivaba.	 Era	 lo	 único	 que	 esperaba	 con
ilusión:	la	inconsciencia,	un	silencio	tan	completo	que	le	permitía	no	pensar	en
lo	ocurrido.

En	 ocasiones,	 durante	 el	 día,	 la	 sobresaltaba	 una	 consciencia	 repentina.
¿Cuándo	 se	 había	 puesto	 a	 nevar?	 ¿Cuándo	 habían	 llegado	 a	 las	 cumbres?
Entonces	se	daba	cuenta	de	que	había	estado	caminando	como	en	trance.



Seguían	 y	 seguían.	Habían	 logrado	 superar	 la	 cumbre,	 donde	 soplaba	 tanto
viento	que	la	nieve	caía	de	lado,	y	ya	estaban	bajando.	Era	difícil	saber	cuántos
días	habían	pasado,	porque	todos	eran	iguales,	tan	solo	kilómetro	tras	kilómetro
de	nieve.	Luis	se	había	desmayado	varias	veces	en	los	tres	o	cuatro	últimos	días.
Casi	todas	las	mañanas,	su	padre	estaba	demasiado	débil	para	ponerse	en	pie	y
tenían	 que	 ayudarlo	 a	 levantarse;	 después	 caminaba	 tambaleándose	 como	 un
cadáver	animado	por	obra	de	la	brujería.

Aquel	día,	el	de	Navidad,	no	podía	seguir.	Cayó	de	rodillas	varias	horas	antes
del	anochecer,	y	fue	imposible	volver	a	ponerlo	en	pie.

A	través	de	la	neblina	de	humo	de	la	hoguera,	Mary	veía	a	su	hermana	y	su
cuñado	inclinados	sobre	su	padre.	Sus	voces,	demasiado	bajas	para	distinguirlas,
le	 arañaban	 los	 límites	 de	 la	 conciencia.	 Luis	 y	 Salvador,	 los	miwok,	 estaban
acurrucados	bajo	la	misma	manta,	como	pájaros	esqueléticos	entrelazados	en	un
solo	plumaje.	Parecían	subsistir	a	base	de	las	tiras	de	cuero	que	se	arrancaban	de
la	ropa;	las	masticaban	y	las	masticaban	para	ablandarlas	y	las	hacían	durar.

Sarah	se	apartó	de	su	marido	y	se	sentó	junto	a	Mary.	Guardó	silencio	largo
rato.

—Papá	ha	muerto	—dijo	al	fin.
Mary	intentó	asirse	a	algún	cabo	de	tristeza	o	pesar.	Era	como	si	el	frío	de	la

montaña	la	hubiera	traspasado	y	estuviera	congelada	hasta	el	centro.
—Habrá	que	enterrarlo	—dijo,	pero	Sarah	negó	con	la	cabeza.
—Tenemos	que	seguir	adelante.
Fue	como	si	un	resorte	se	accionara	en	el	interior	de	Mary.	Se	mantuvo	firme.
—Se	acabó	—dijo—.	Quiero	volver	con	el	resto.	Quedamos	muy	pocos.	Van

a	matarnos	uno	a	uno;	no	tenemos	nada	que	hacer.
Sarah	sujetó	los	hombros	de	su	hermana	entre	unos	dedos	helados.
—Ya	no	hay	vuelta	atrás,	Mary.	Hemos	llegado	demasiado	lejos.
—Hemos	 puesto	 en	 peligro	 a	 los	 demás	 —dijo	 Mary;	 acababa	 de	 darse

cuenta—.	Queríamos	 adelantarnos	 en	busca	de	 ayuda,	 pero	hemos	 reducido	 el
tamaño	de	 la	expedición.	Las	sombras	 irán	a	por	ellos,	como	han	venido	a	por
nosotros,	¿no	lo	ves?	Nos	hemos	disgregado	en	grupitos;	nos	hemos	convertido
en	blancos	fáciles.	Nos	hemos	condenado	y,	con	ello,	hemos	condenado	también
a	los	otros.

—Mary	—decía	su	hermana,	y	la	sacudía	por	los	hombros.
¿O	estaba	temblando	de	frío?
Se	podía	imaginar	tumbada,	dejando	que	la	nieve	se	la	tragara.	Rindiéndose



al	 frío,	mientras	se	 le	 iban	 insensibilizando	 los	dedos	y	 los	pies,	 los	oídos	y	 la
nariz,	la	garganta	y,	por	último,	el	pecho.

Pero	no	eran	imaginaciones	suyas.	Estaba	tumbada.
Sarah	 se	 había	 marchado	 a	 algún	 sitio.	 Puede	 que	 nunca	 hubiera	 estado.

Puede	que	ninguno	de	ellos.
La	nieve	le	caía	en	los	párpados,	dejándolos	rígidos,	minúsculos	carámbanos

que	fraccionaban	la	luz	de	la	hoguera.	¿O	era	la	del	sol?	De	algún	modo	había
llegado	la	mañana.	No	le	quedaba	hambre.	Estaba	insensible.

La	nieve	era	cegadora,	infinita.
Sarah	apareció	frente	a	ella,	la	obligó	a	ponerse	en	pie	y	la	cogió	de	la	mano.
Siguieron	avanzando	a	trompicones	hacia	la	luz	cegadora.



Capítulo	44

Springfield	(Illinois)
Septiembre	de	1840

Fue	repentino	y	fortísimo:	el	olor	a	pelo	quemado.	Acre,	inesperado.
Tamsen	gritó...	y	soltó	las	tenacillas.
Las	metió	en	agua	rápidamente,	y	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio	cuando	se

levantó	vapor	y	se	enfriaron	las	grandes	pinzas	de	hierro.
Estaba	nerviosa,	distraída.	Por	fortuna,	no	había	perdido	mucho	pelo;	tan	solo

unas	cuantas	mechas.
Se	 había	 levantado	 temprano	 con	 el	 fin	 de	 prepararse	 para	 la	 ceremonia,

aunque,	en	honor	a	la	verdad,	tampoco	podía	dormir.	Era	como	si	sintiera	el	peso
del	resto	de	la	casa	que	dormía	a	su	alrededor.	Todas	las	noches,	él	se	tumbaba
en	la	cama	adoselada	que	se	encontraba	al	otro	lado	de	la	pared	más	alejada.	Si
aguzaba	 el	 oído,	 Tamsen	 imaginaba	 que	 podía	 oírlo	 respirar,	 que	 podía	 oírlo
pensar.	¿Estaría	pensando	lo	mismo	que	ella?

Desde	que	había	vuelto	y	dormía	en	aquella	vieja	habitación,	la	acosaban	los
recuerdos	 que	 parecían	 habérsele	 quedado	 incrustados	 en	 la	 piel	 cuando	 se
marchó.

Al	 menos	 tenía	 el	 consuelo	 de	 la	 belleza.	 Volvió	 a	 coger	 las	 tenacillas.
Cuando	estaba	en	Carolina	del	Norte	siempre	encontraba	a	alguien	que	quisiera
ayudarla	a	acicalarse,	alguien	a	quien	le	encantara	orbitar	a	su	alrededor	y	recibir
sus	 atenciones,	 pero	 allí,	 en	 Illinois,	 no	 tenía	 amigas	 ni	 admiradoras	 que	 se
juntaran	 con	 ella	 como	 si	 esperasen	 que	 se	 les	 pegara	 algo	 de	 su	 belleza	 e
inteligencia.	Allí,	en	casa	de	su	hermano,	estaba	sola.

Escogió	para	casarse	el	segundo	mejor	vestido	que	tenía,	de	raso	azul	con	la
pechera	 plisada	 y	manga	 de	 farol.	 Desde	 que	 había	 leído	 sobre	 la	 boda	 de	 la
reina	 de	 Inglaterra	 en	 el	 Godey’s	 Lady’s	 Book,	 unos	 años	 atrás,	 soñaba	 con
ponerse	un	vestido	blanco	si	alguna	vez	se	volvía	a	casar.	No	era	el	precio	lo	que
la	detenía;	George	Donner	se	había	ofrecido	a	encargarle	en	Chicago	el	vestido
que	quisiera.	Pero	casarse	con	George	Donner	significaba	que	iba	a	vivir	en	una



granja	y	no	tendría	demasiadas	ocasiones	de	lucir	un	vestido	blanco.	Habría	sido
una	compra	muy	poco	práctica.

De	 todas	 formas,	 aquel	 tampoco	 era	 el	motivo.	 Sabía	 que,	 por	 fuerza,	 una
cosa	extraordinaria	haría	que	lo	vulgar	de	su	vida	resultara	aún	más	doloroso.

Además,	no	se	sentía	suficientemente	limpia	por	dentro	para	vestir	de	blanco.
Al	 otro	 lado	de	 la	 ventana,	 los	 campos	de	 trigo	de	 su	hermano	 se	 agitaban

como	el	oleaje	de	un	mar	dorado.	El	cielo	tenía	un	perfecto	color	cerúleo.	Se	le
hinchió	 el	 corazón.	 Era	 precioso:	 el	 oro	 ascendía	 para	 besar	 el	 azul.	 Le	 daba
ganas	de	llorar.	Cuando	volviera	a	la	granja	de	Jory	sería	como	visitante,	como
forastera.	De	nuevo,	como	la	esposa	de	otro	hombre.

Cuando	murió	 Tully,	 su	 hermano	 le	 rogó	 que	 volviera	 a	 Illinois,	 fingiendo
que	necesitaba	ayuda,	cuando	en	realidad	Tamsen	sabía	que	pretendía	ayudarla	a
ella.	No	quería	que	estuviera	sola.

Pero	 lo	 estaba,	y	 casarse	 con	George	no	 lo	 cambiaría.	En	el	 fondo	 siempre
estaría	sola.	Su	primer	matrimonio	lo	había	demostrado.

Que	estuviera	de	nuevo	allí,	con	su	hermano,	a	quien	había	tratado	de	olvidar,
también	lo	demostraba.	No	era	capaz	de	expresar	cuánto	le	dolía	todo.

De	pronto,	Jory	apareció	en	el	umbral,	como	invocado	por	sus	pensamientos.
Sus	anchas	espaldas	parecían	algo	constreñidas	en	su	mejor	traje	de	lana	marrón,
el	que	reservaba	para	los	domingos.

—Estás	 impresionante	—dijo.	Tamsen	notó	 una	 ligera	 tensión	 en	 su	 voz,	 y
retuvo	el	aliento	en	el	pecho.

Por	 supuesto,	 era	 natural	 que	 su	 hermano	 estuviera	 emocionado	 en	 un	 día
como	aquel,	¿verdad?

—El	carro	está	dispuesto	para	cuando	lo	estés	tú	—añadió	Jory.	Se	aclaró	la
garganta;	Tamsen	observó	cómo	le	subía	y	le	bajaba	la	nuez.	Pensó	en	lo	curioso
de	aquella	palabra;	como	si	siempre	tuvieran	una	nuez	atascada	en	la	garganta.

Para	evitar	sus	ojos,	penetrantes	y	aún	más	azules	que	 los	suyos,	 le	miró	el
pelo	que	empezaba	a	cubrirle	la	mandíbula	y	asintió.

Se	 puso	 en	 pie	 y	 lo	 siguió	 a	 la	 puerta;	 después	 aceptó	 su	mano	 cuando	 la
ayudó	 a	 subirse	 al	 carro,	 y	 en	 la	 calidez	 de	 la	 palma	 sintió	 una	 tristeza
impenetrable.	 No	 quería	 soltarle,	 pero	 se	 obligó	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 él	 en	 el
pescante.	 Jory	 le	 echó	 una	 capa	 por	 las	 piernas	 para	 protegerla	 del	 fresco
matinal.

La	boda	 se	 celebraría	 en	 la	granja	de	 los	Donner,	 ya	que	 era	más	grande	y
elegante	 que	 la	 de	 su	 hermano.	 Los	 tres	 hijos	 de	 Jory,	 dos	 niñas	 y	 un	 niño,



ninguno	mayor	 de	 ocho	 años,	 iban	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 carro,	 cuchicheando
como	 si	 percibieran	 la	 tensión	de	 su	 tía	 pero	no	 supieran	 a	 qué	 se	 debía.	 Jory
había	pedido	a	Tamsen	que	acudiera	por	el	bien	de	los	niños,	cuando	perdieron	a
su	madre.	«No	puedo	criar	yo	 solo	a	 las	niñas	—le	había	escrito—.	Necesitan
una	mujer	 que	 las	 eduque	 como	Dios	manda».	Lo	 que	 no	 decía	 directamente,
aunque	Tamsen	 lo	percibía	en	 las	cartas,	era	que	él	 también	estaba	deseoso	de
verla.	La	muerte	de	su	querida	Melinda	lo	había	dejado	destrozado.

Habían	 intentado	 cuanto	 estaba	 en	 su	mano	 para	 salvarla.	Cuando	 el	 único
médico	de	la	zona	dijo	que	no	se	podía	hacer	nada	más,	Jory	entregó	la	mayor
parte	 de	 sus	 ahorros	 a	 un	 vendedor	 ambulante,	 un	 sonriente	 alemán	 que
aseguraba	que	sus	tónicos	la	curarían.

«No	 era	 nada	 más	 que	 un	 charlatán	 —escribió	 después	 Jory,	 furioso—.
Hicimos	todo	lo	que	nos	dijo,	pero	no	sirvió	de	nada».

A	Tamsen	le	daba	vergüenza	reconocer	lo	que	había	sentido	al	enterarse	de	la
muerte	de	Melinda,	tan	poco	tiempo	después	de	perder	ella	a	su	marido.	Le	daba
vergüenza	 reconocer	 que,	 brevemente,	 pensó	 que	 era	 el	 destino.	 Le	 daba
vergüenza	 reconocer	 la	 euforia	 que	 la	 invadía	 al	 pensar	 en	 volver	 a	 ver	 a	 su
hermano	 después	 de	 pasar	 tanto	 tiempo	 separados,	 cada	 uno	 casado	 por	 su
cuenta.

Le	 daba	 vergüenza	 reconocer	 que	 lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 que	 a	 aquel
charlatán,	 al	 engañabobos	 alemán	 que	 había	 provocado,	 aunque	 fuera
indirectamente,	 la	 muerte	 de	 la	 mujer	 de	 Jory,	 debía	 de	 haberlo	 enviado	 el
mismísimo	diablo,	para	 torturarla	y	despertarle	 ideas	 enterradas	mucho	 tiempo
atrás.

Por	supuesto,	Jory	no	erraba	en	su	propuesta.	Tamsen	había	llegado	al	límite
tras	el	fallecimiento	de	Tully	Dozier,	su	primer	marido.	Era	difícil	ser	una	viuda
joven	 en	 una	 localidad	 pequeña;	 los	 hombres	 presuponían	 ciertas	 cosas	 de	 las
mujeres	 que,	 tras	 haber	 recibido	 las	 atenciones	 de	 uno	 de	 ellos,	 se	 veían	 de
pronto	 privadas	 de	 ellas.	 Había	 tenido	 aventuras.	 Todas	 embriagadoras	 y
emocionantes	al	principio,	pero	vacías	en	última	instancia.

Aun	así,	estuvo	debatiéndose	cuando	 le	 llegó	 la	 invitación	de	Jory.	Pensaba
decirle	que	no,	pero	la	parte	más	osada	de	su	corazón	accedió.	Por	el	bien	de	los
niños,	se	dijo.

En	 aquel	 momento	 observaba	 las	 fuertes	 manos	 de	 Jory,	 que	 movían	 las
riendas	para	poner	al	trote	al	caballo.	Él	la	miró	de	reojo.

—Hoy	 estás	más	 guapa	 que	 una	 flor,	 Tamsen.	 Espero	 que	 George	 Donner



sepa	lo	afortunado	que	es.
—Claro	que	lo	sabe.	—Forzó	una	sonrisa.
—Pero	 ¿estás	 segura	 de	 que	 esto	 es	 lo	 que	 quieres?	 Aún	 no	 es	 tarde	 para

cambiar	de	opinión.
—¿A	qué	viene	eso?	—Tamsen	intentó	no	sonar	dolida.
—No	conoces	bien	a	ese	hombre.	Solo	han	pasado	tres	meses.
En	 efecto,	 no	 conocía	 bien	 a	George	Donner,	 pero	 nunca	 había	 conocido	 a

ningún	hombre	tan	bien	como	a	Jory.	Tenía	que	darse	cuenta.
—Lo	conozco	lo	bastante.	—Sabía	que	su	futuro	marido	tenía	posibles:	dos

grandes	 campos	 de	 cultivo,	 suyos	 y	 de	 su	 hermano	 Jacob;	 huertos	 de	 frutales,
con	manzanas,	melocotones	y	peras,	y	ganado.	Una	bonita	casa	con	un	 terreno
de	ochenta	acres.

—Te	saca	muchos	años.	¿Crees	que	puede	hacerte	feliz?
No	respondió;	la	pregunta	le	parecía	demasiado	cargada.	No	sabía	si	Jory	se

daría	 cuenta,	 pero	 si	 no	 entendía	 por	 qué	 le	 dolía	 que	 pusiera	 objeciones	 a	 su
matrimonio,	no	podía	sentir	lo	mismo	que	ella.

En	 cuanto	 a	 Donner,	 le	 proporcionaría	 seguridad.	 Un	 techo	 bajo	 el	 que
cobijarse,	un	sitio	en	la	comunidad.	Con	George	Donner	tenía	la	vida	resuelta	y
se	 acabarían	 sus	 preocupaciones.	Además	 era	 agraciado,	 a	 su	manera,	 aunque
ella	no	se	sentía	atraída	por	su	aspecto	ni	se	había	emocionado	cuando	por	fin	se
atrevió	a	besarla.

Nada	parecido	a	la	sensación	de	hormigueo	que	tenía	en	aquel	momento,	ante
la	perspectiva	de	pasar	una	nueva	página	y	dejar	atrás	todo	lo	demás.

—Sé	qué	me	conviene	—dijo	con	voz	queda—.	George	Donner	me	conviene.
Tampoco	es	como	si	pudiera	quedarme	a	vivir	contigo	para	siempre	—añadió.

Joy	 se	 aclaró	 la	garganta	y	 algo	 le	 cruzó	 los	ojos;	Tamsen	 se	preguntó	qué
sería.

—Lo	que	digo	es	que	no	deberías	darte	tanta	prisa.	Seguro	que	encuentras	un
partido	 mejor.	 Los	 niños	 te	 echarán	 de	 menos.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Todos
nosotros.

Tamsen	se	tragó	la	cólera	que	quería	salir	en	forma	de	sollozos.	¿Cómo	podía
Jory	ser	tan	inconsciente,	no	darse	cuenta?	En	aquel	momento	necesitaba	algo	a
lo	que	aferrarse.	George	Donner	sería	su	ancla.

—Sé	lo	que	me	hago,	Jory.	Ya	lo	he	decidido.	Basta	de	hablar	de	eso.	—Se
arrebujó	en	la	capa	y	se	desplazó	en	el	pescante	del	carro,	para	que	sus	piernas
dejaran	de	rozarse.	Sintió	el	frío	donde	antes	sentía	el	calor	de	Jory.



Su	 hermano	 le	 tomó	 la	 palabra:	 no	 volvieron	 a	 hablar	 durante	 el	 resto	 del
camino	a	la	granja	de	Donner.

El	 tejado	 de	 hojalata	 de	 la	 casa	 brillaba	 plateado	 al	 sol	 de	 la	mañana.	George
Donner	tenía	una	casa	enorme,	del	doble	de	tamaño	de	la	de	Jory	y,	a	diferencia
de	este,	estaba	recién	afeitado,	bañado	y	bien	aseado.	En	los	escalones	delanteros
había	un	jarrón	de	piedra	lleno	de	áster	silvestre,	a	modo	de	bienvenida.	Aquello
animó	algo	a	Tamsen,	igual	que	la	forma	en	que	la	miraron	todos	los	invitados,
con	envidia	y	admiración	en	los	ojos.

Jory	ayudó	a	apearse	a	los	niños	mientras	Tamsen	se	quedaba	a	un	lado;	de
repente	no	sabía	qué	hacer.	Por	las	ventanas	abiertas	llegaban	sonidos,	voces	de
hombres	 y	mujeres,	 ruidos	 amortiguados	mientras	 se	 disponían	 las	 sillas	 en	 el
salón	 para	 la	 ceremonia.	 El	 cocinero	 de	 George	 iba	 a	 preparar	 el	 desayuno
nupcial;	estaba	friendo	huevos	y	panceta,	y	metiendo	unas	galletas	en	el	horno.
Grandes	tartas	de	manzana,	las	favoritas	de	George,	se	oreaban	en	la	fresquera.

La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	salió	George	Donner.	Era	un	hombretón,	pero	el
sombrío	traje	negro	parecía	menguarlo.	Parpadeó	de	asombro	al	mirar	hacia	ella.
Tenía	un	rostro	y	unos	ojos	afables.	Tamsen	se	dijo	que	había	tomado	la	decisión
correcta.

—Querida,	 estás	 impresionante.	—Aquellas	 palabras	 eran	 las	 que	 le	 había
dicho	 Jory	 poco	 antes,	 pero	 parecieron	 caer	 sin	 vida	 en	 mitad	 del	 aire.	 Le
temblaban	 los	 labios	 cuando	 besó	 la	mano	 de	 Tamsen—.	 ¿Cómo	 he	 tenido	 la
inmensa	suerte	de	que	accedas	a	ser	mi	esposa?

Elitha	 y	 Leanne,	 sus	 jóvenes	 hijas,	 estaban	 tras	 él.	 Eran	 niñas	 de	 pecho
cuando	perdieron	a	su	madre,	y	Tamsen	no	iba	a	ser	su	primera	madrastra,	sino
la	segunda.	No	le	extrañaba	que	la	mirasen	con	recelo;	las	madres	eran	criaturas
pasajeras	con	las	que	no	convenía	encariñarse	demasiado.

La	mayor,	Elitha,	dio	un	paso	al	 frente	y	 le	 tendió	un	ramo	de	flores,	atado
con	una	gruesa	cinta	de	raso.

—Para	usted,	señora	—dijo	con	una	voz	débil	como	un	susurro.	El	ramo	era
una	 mezcolanza;	 había	 flores,	 sí,	 pero	 también	 un	 poco	 de	 todo	 lo	 demás:
hierbas,	ramas	verdes,	incluso	malas	hierbas.	Una	extraña	ofrenda	para	un	día	de
bodas.

—Las	 han	 recogido	 ellas	 —dijo	 George	 al	 ver	 su	 desconcierto—.	 Por	 tu
interés	por	la	botánica.	¿Recuerdas	que	me	dijiste	que	algún	día	querías	escribir



un	 libro	 sobre	 la	 flora	 de	 esta	 zona,	 sobre	 las	 plantas	medicinales?	Cuando	 se
enteraron	Elitha	y	Leanne,	cogieron	un	ejemplar	de	cada	planta	que	encontraron
en	esta	finca	y	te	hicieron	un	ramo.

Tamsen	había	olvidado	lo	que	le	dijo.	George	no	se	echó	a	reír	ante	la	idea	de
que	 una	 mujer	 escribiera	 un	 libro	 científico,	 a	 diferencia	 de	 algunos	 de	 los
hombres	que	había	conocido	en	Cullowhee.	Además	se	había	acordado	y,	por	si
fuera	poco,	se	 lo	había	dicho	a	sus	hijas.	Aquello	era	más	 importante	para	ella
que	el	ofrecimiento	de	comprarle	un	vestido	elegante.

De	pronto,	tanta	amabilidad	hizo	que	le	entraran	ganas	de	llorar.	Pero	contuvo
las	lágrimas	y	sonrió,	primero	mirándolo	a	él	y	luego	a	sus	hijas.

—Muchas	gracias.	Ha	sido	un	detalle	precioso.
Aceptó	 el	 brazo	que	 le	 tendía	George.	Era	 sólido	y	 fuerte;	 aun	así,	Tamsen

sentía	que	flotaba	en	el	aire...	o	que	se	convertía	en	aire.	Que	desaparecía.
Aventuró	 un	 vistazo	 en	 dirección	 a	 Jory,	 pero	 estaba	 con	 los	 niños	 y	 no	 se

percató	de	su	mirada.	En	aquel	momento,	algo	se	hizo	añicos	en	el	 interior	de
Tamsen.	Tuvo	una	certeza.

El	amor	no	era	para	todo	el	mundo.
Se	 sujetó	 al	 brazo	 de	 George	 para	 conservar	 el	 equilibrio	 y	 respiró

profundamente.
—¿Entramos,	señor	Donner?	Creo	que	es	hora	de	empezar	con	la	ceremonia.
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Se	 habían	 marchado	 todos.	 Ella	 había	 accedido;	 suponían	 que	 cuantos	 más
fueran,	más	a	salvo	estarían.	A	la	luz	del	día,	habían	empaquetado	únicamente	lo
que	podían	cargar	y	habían	emprendido	el	camino	hacia	el	lago	Truckee.

George,	por	supuesto,	no	podía	llegar.
Por	tanto,	Tamsen	se	quedó	atrás.	No	había	sido	tanto	un	pensamiento	como

un	instinto,	una	necesidad.
Extendió	la	carne	seca	que	les	quedaba.	Tres	tiras,	cada	una	del	tamaño	de	su

dedo	 índice.	 ¿Habría	alguna	 forma	de	estirarlas,	de	que	durasen	un	poco	más?
Quizá	hirviéndolas	para	hacer	un	caldo...

Se	sentó	junto	a	su	marido	y	le	limpió	la	frente	con	un	paño	húmedo.	Pasaba
casi	todo	el	tiempo	inconsciente,	y	Tamsen	no	se	hacía	ilusiones	de	que	pudiera
recuperarse.	Pensó	en	 la	 ironía:	 la	herida	y	 la	 infección	 subsiguiente	 lo	habían
protegido	de	 tener	que	presenciar	 lo	peor.	En	cierto	modo,	 su	 torpe	y	estúpido
orgullo	había	resguardado	su	amabilidad.

Aun	así,	no	se	daba	por	vencida.	Ya	sabía	que	no	era	una	debilidad,	sino	una
forma	 de	 compasión,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 cualquier	 esperanza	 de	 afecto	 la	 había
abandonado	mucho	antes,	tenía	el	pálpito	de	que	tal	vez,	en	definitiva,	la	misión
de	su	vida	había	sido	desde	el	principio	presenciar	aquel	lento	declive,	sentir	la
pérdida	 gradual	 e	 inexorable	 de	 una	 persona	 a	 la	 que	 no	 se	 había	 permitido
querer,	ni	siquiera	conocer.

Tenía	la	idea	de	que	la	muerte	de	George	significaría	algo,	de	que	aguantaría
un	 poco	 más	 por	 ella,	 y	 aquella	 última	 amabilidad,	 aunque	 no	 fuera
intencionada,	le	daría	una	finalidad,	algo	por	lo	que	seguir	viviendo.

En	el	exterior,	las	hogueras	que	ardían	a	plena	luz	del	día	deformaban	el	sol
tras	un	velo	de	humo.	Incluso	entonces	podía	oír	el	susurro	de	las	pisadas:	Walt
Herron,	uno	de	los	arrieros,	había	muerto	la	semana	anterior,	y	era	posible	que,
viéndola	indefensa,	la	manada	se	hubiera	hecho	más	osada.

Había	arrastrado	el	 cadáver	de	Herron	hasta	el	bosque	con	una	manta,	para
dejárselo,	 con	 la	 esperanza	 de	 ganar	 así	 algo	 de	 tiempo.	 Envidiaba	 a	 George,



inconsciente;	ella	había	tenido	que	escuchar	toda	la	noche	mientras	se	daban	un
banquete	 con	 el	 cuerpo	 de	 Herron:	 el	 crujido	 de	 los	 huesos,	 los	 chasquidos
húmedos	de	aquellas	lenguas	horripilantes,	los	gruñidos	animales	de	placer.

Cuando	lo	despertó	para	que	comiera	algo,	George	no	quiso.
—Te	tengo	dicho	que	no	desperdicies	comida	conmigo	—murmuró,	casi	sin

mover	la	boca.
—Tienes	 que	 aguantar	 un	 poco	más	—replicó	Tamsen,	 aunque	 ya	 lo	 decía

solo	por	costumbre.
—No	tengo	miedo	de	morir.	—Cerró	los	ojos—.	Deberías	llevarte	a	los	otros

al	campamento	del	lago	Truckee.
No	 sabía	 que	 todos	 los	 demás	 se	 habían	 ido	 ya,	 junto	 con	 los	 quinientos

dólares	de	ahorros	que	había	puesto	en	manos	de	sus	hijas.	Estaba	aterrorizada
por	 haberse	 separado	 de	 ellas,	 pero	 le	 parecía	 más	 terrorífico	 lo	 que	 pudiera
sucederles	en	caso	contrario.	Así,	al	menos,	tendrían	una	oportunidad.

Pero	hacía	semanas	que	había	dejado	de	relatar	los	sucesos	a	George,	quien,
desde	 luego,	 no	 sabía	 que	 Herron	 había	 muerto	 ni	 que	 sus	 hijas	 se	 habían
marchado,	y	la	mitad	del	tiempo	seguía	preguntando	por	James	Reed	o	Charles
Stanton;	 al	 parecer	 había	 olvidado	 que	 llevaban	 mucho	 tiempo	 apartados	 del
grupo.

—No	voy	a	dejarte	—era	todo	lo	que	decía	Tamsen.
Intentó	obligarlo	a	tomar	un	poco	de	caldo,	pero	no	hubo	manera.
—¿Por	qué	te	has	quedado?	—dijo	George—.	Podrías	haberte	salvado.	—Le

flaqueó	 la	 voz—.	No	 es	 porque	me	quieras	—dijo	 con	 calma,	 con	 aceptación;
después	cerró	los	ojos,	como	si	hablar	lo	agotara—.	Puede	que	no	te	haya	dado
mucho	que	querer.

Durante	mucho	tiempo,	lo	que	más	había	deseado	Tamsen	era	deshacerse	de
él,	 pero	 cuando	 se	 le	 presentó	 la	 oportunidad	no	 fue	 capaz	 de	 abandonarlo;	 le
resultaba	físicamente	imposible.

—Eres	 mi	 marido,	 George.	—No	 era	 ninguna	 explicación,	 pero	 sabía	 que
para	él	sería	bastante.	Se	dio	cuenta,	sorprendida,	de	que	estaba	al	borde	de	las
lágrimas.	Creía	que	ya	había	dejado	atrás	el	llanto—.	Ahora,	bebe.

George	murió	aquella	misma	noche;	se	escabulló	mientras	dormía.
Puede	que	fueran	imaginaciones	suyas,	pero	sentada	allí,	junto	al	cuerpo	sin

vida	que	se	enfriaba,	le	pareció	oír	el	rumor	de	la	manada	que	se	acercaba	a	su
tienda,	oliendo	su	soledad.

Se	pasó	toda	la	noche	con	el	fusil	contra	el	pecho.



Al	 amanecer	 volvió	 a	 encender	 la	 hoguera	 al	 ver	 las	 extrañas	 huellas	 que
parecían	 arrastrarse	 alrededor	 del	 campamento.	 Sacó	 una	 pala	 de	 la	 carreta,
dispuesta	a	enterrar	a	George	a	tanta	profundidad	que	los	monstruos	no	pudieran
alcanzarlo.	Pero	la	tierra	estaba	congelada,	dura	como	la	roca.	Le	temblaban	los
brazos.	Estuvo	a	punto	de	desmayarse	por	el	esfuerzo,	y	tuvo	que	renunciar.

Así	pues,	usando	la	manta	de	trineo,	lo	arrastró	a	la	hoguera.	Echó	unos	leños
más,	hasta	que	el	hilo	de	humo	se	convirtió	en	una	gruesa	columna,	e	hizo	rodar
el	cadáver	de	su	marido	hasta	las	llamas.	Se	apartó;	el	olor	era	asfixiante.

Tenía	que	darse	prisa.
No	pensaba	llevar	nada	más	que	el	fusil	y	munición,	y	un	saquito	de	hierbas.

Escondería	 el	 resto	 de	 sus	 ahorros,	 miles	 de	 dólares,	 en	 un	 árbol	 hueco	 del
bosque.	Si	sobrevivía,	ya	volvería	a	buscarlo	más	adelante.	Cortó	unas	tiras	del
cuero	 que	 tapaba	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 para	 llevarse	 algo	 al	 estómago	 por
última	 vez,	 y	mientras	 las	 tragaba	 se	 decía	 que	 en	 el	 otro	 campamento	 habría
comida	esperándola.	Panceta,	galletas	y	una	naranja,	como	en	Navidad.	Jalea	de
endrinas	e	infusión	caliente	de	escaramujo.

También	pasó	aquella	noche,	la	segunda,	sin	dormir,	abrazada	al	fusil.	De	vez
en	cuando	se	amodorraba	un	poco	en	la	silla.	Alrededor	de	la	medianoche	estaba
casi	segura	de	haber	oído	a	las	bestias	escarbar	en	la	pira	funeraria	ya	apagada,
en	 busca	 de	 restos.	 Disparó	 unas	 cuantas	 veces	 en	 esa	 dirección,	 con	 la
esperanza	de	ahuyentarlas.

Por	 la	mañana	 se	envolvió	en	 la	mejor	manta,	 se	echó	el	 fusil	 al	hombro	y
empezó	a	caminar	siguiendo	el	arroyo.
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El	sol	empezaba	a	ponerse	cuando	Tamsen	llegó	a	la	orilla	más	alejada	del	lago.
La	escena	transpiraba	una	tranquilidad	sobrecogedora;	tanta	que	lo	primero	que
pensó	fue	que	todos	se	habían	marchado	o	habían	muerto.

El	silencio	le	ponía	los	pelos	de	punta.
Desde	allí	podía	ver,	a	lo	lejos,	las	grandes	fosas	ennegrecidas	que	señalaban

antiguas	hogueras,	igual	que	en	Alder	Creek.	Las	carretas	que	quedaban	parecían
abandonadas:	las	cubiertas	estaban	desgarradas,	destrozadas	por	la	exposición	a
los	elementos.	Aquello	parecía	una	ciudad	fantasma;	una	ciudad	fantasma	hostil,
como	si	el	silencio	fuera	el	eco	de	una	voz	airada.	¿Habría	cometido	un	error?

Le	llegaba	un	mareante	olor	a	podrido.	Se	sentía	débil,	y	tuvo	que	apoyarse
en	un	árbol	enclenque	para	combatir	 las	náuseas.	¿Dónde	estaba	toda	la	gente?
Si	habían	muerto,	¿dónde	estaban	los	cadáveres?

Llegó	 a	 la	 primera	 cabaña,	 separada	 de	 los	 cobertizos	 por	 un	 grupo	 de
árboles.	Dentro	estaba	todo	revuelto:	había	ropa	de	vestir	y	de	cama,	toda	llena
de	 pulgas,	 desperdigada	 por	 el	 suelo,	 así	 como	 baúles	 abiertos	 y	 volcados.
Esperaba	encontrar	a	alguien	dentro,	uno	o	dos	niños	enfermos	que	aguardaban
el	 regreso	 de	 sus	 padres	 con	 madera	 o	 agua.	 Recogió	 una	 Biblia	 de	 bolsillo,
tirada	entre	los	trastos.	«Para	Eleanor,	con	cariño	de	su	tía	Minnie	—ponía	en	la
guarda—.	Que	te	sirva	de	solaz».

Entonces	 lo	 vio:	 el	 fusil	 de	 Keseberg.	 Era	 inconfundible;	 lo	 había	 visto
muchas	 veces	 en	 sus	manos,	 cuando	 iba	 con	 él	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa
para	recordar	a	los	demás	que	guardaran	las	distancias.	Se	le	aceleró	el	corazón
mientras	examinaba	los	objetos	de	la	cabaña.	¿Keseberg	le	habría	hecho	algo	al
resto	del	grupo?	¿Por	eso	estaba	todo	tan	callado?	Volvió	a	sentir	náuseas,	pero
las	contuvo	y	siguió	inspeccionando	metódicamente.	Igual	encontraba	al	fin	algo
de	comer:	raciones	que	Keseberg	hubiera	robado	a	los	otros,	carne	seca,	lo	que
fuera.	 Estaba	 temblando,	 muerta	 de	 frío;	 actuaba	 por	 puro	 instinto	 de
supervivencia.	Cogería	lo	que	quedase	y	saldría	en	busca	de	señales	de	vida	en
las	chozas	improvisadas,	de	indicios	del	paradero	de	sus	hijas.



Pero	 no	 dio	 con	 nada	 de	 comer.	 Lo	 que	 sí	 encontró,	 bajo	 un	 montón	 de
palitos,	como	si	 lo	hubieran	escondido	a	propósito,	 fueron	unos	papeles	atados
con	una	cinta	de	cuero.	Sabía	que	debía	darse	prisa,	que	debía	salir	de	allí,	pero
una	 terrible	 sospecha	 le	 impedía	 moverse.	 Estaba	 anocheciendo	 y	 había	 muy
poca	luz	en	la	cabaña,	pero	entrecerró	los	ojos	y,	con	manos	temblorosas,	levantó
los	papeles	para	ver	qué	eran.	Cartas.

Una	 carta	 tras	 otra,	 todas	 enviadas	 por	 Edwin	 Bryant	 a	 Charles	 Stanton.
¿Cuánto	 tiempo	 llevarían	 escondidas?	 Le	 costaba	 ver	 en	 la	 oscuridad	 y	 pensó
que	serían	alucinaciones,	pero	algo	la	obligó	a	abrirlas,	una	por	una.

Las	 primeras	 eran	 advertencias	 apremiantes	 sobre	 los	 peligros	 de	 la	 ruta:
«Dad	 media	 vuelta;	 evitad	 el	 atajo	 de	 Hastings»;	 después	 se	 hacían	 más
erráticas,	 con	 descripciones	 de	 leyendas	 sobre	 espíritus	 y	 criaturas	 que	 se
alimentaban	de	carne	humana.

Tamsen	se	estremeció.	Bryant	lo	sabía.	Conocía	su	existencia.
La	verdad	 le	provocó	una	sacudida	que	empezó	en	 las	yemas	de	 los	dedos.

Era	lo	que	ella	sospechaba,	pero	verlo	escrito	era	como	si	le	cayera	una	losa	en
el	estómago.

Siguió	 leyendo.	 En	 sus	 últimas	 cartas,	 Bryant	 calificaba	 a	 las	 criaturas	 de
hombres	enfermos,	y	hablaba	de	una	especie	de	contagio.

Pensó	 en	 todo	 lo	 ocurrido.	 Halloran	 había	 estado	 comportándose	 de	 forma
extraña	 desde	 que	 su	 perro	 mordió	 a	 Keseberg.	 ¿Hasta	 él	 habría	 contraído	 la
enfermedad,	en	una	etapa	tan	temprana	de	la	expedición?
Keseberg.
Lewis	Keseberg	también	lo	sabía.
Había	guardado	las	cartas,	ocultándoselas	a	los	demás.
Pero	 ¿por	qué?	Nunca	 le	 había	gustado	Keseberg;	 sabía	que	no	 era	de	 fiar.

Aun	 así,	 ¿qué	podía	 ganar	 al	 impedir	 que	 el	 resto	 del	 grupo	 supiera	 la	 verdad
sobre	aquella	dolencia?

Entonces	oyó	crujir	la	vieja	puerta	de	madera.	Giró	en	redondo.
Con	un	grito	contenido,	dejó	caer	las	cartas	y	estuvo	a	punto	de	chocar	con	la

pared	que	tenía	a	su	espalda.	Keseberg	estaba	en	el	umbral.	Tamsen	pensaba	que,
tras	 pasar	 semanas	 varada	 en	 Alder	 Creek,	 se	 sentiría	 eufórica	 al	 ver	 a	 otra
persona,	 a	 cualquier	 miembro	 de	 la	 caravana,	 incluso	 a	 Peggy	 Breen.	 A
cualquiera	menos	a	él.

La	última	luz	del	día	le	iluminaba	los	hombros,	y	desde	donde	estaba	Tamsen,
acurrucada	en	una	esquina	de	 la	cabaña,	parecía	aún	más	corpulento	de	 lo	que



recordaba.
Llevaba	 un	 hacha	 en	 la	 mano.	 Había	 estado	 cortando	 leña,	 quizá	 para	 las

hogueras.	Era	posible	que	los	demás	siguieran	con	vida.	Tal	vez,	tal	vez...	Se	le
aceleró	el	pulso,	y	su	mente	se	negaba	a	formular	un	pensamiento	coherente.

—Vaya,	vaya,	señora	Donner.	Ha	vuelto	—dijo	con	una	sonrisa.
Tamsen	 se	 apartó	 hasta	 quedar	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	más	 alejada,

pero	estaba	confinada	en	un	estrecho	espacio,	a	poco	más	de	un	metro	de	aquel
hombre.

—Supongo	que	ya	conoce	mi	secreto	—dijo	Keseberg,	 señalando	 las	cartas
con	 la	 cabeza—.	 Llámeme	 sentimental,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de	 quemarlas.	 No
sabía	cuánto	tiempo	podría	tenerlas	a	salvo	de	los	curiosos,	pero	los	ataques	de
criaturas	salvajes	sedientas	de	sangre	tienden	a	distraer	a	las	multitudes.

Tamsen	tenía	el	estómago	revuelto.	Le	costaba	reprimir	las	ganas	de	vomitar.
—¿Qué...?	¿Qué	ha	hecho	con	los	demás?	—le	preguntó—.	¿Dónde	están?
Keseberg	suspiró.
—Sus	hijas	están	bien.	Sabe	que	tengo	debilidad	por	las	chicas	guapas.
Tamsen	sintió	la	tentación	de	lanzarse	contra	él	y	arañarle	la	cara,	pero	tenía

demasiado	miedo.
—Los	Breen...	—Keseberg	continuó	enumerando	metódicamente	al	resto	del

grupo—.	 Unos	 cuantos	 niños,	 el	 padre	 y	 la	 madre.	 Doris.	 Aún	 quedamos
bastantes,	casi	cuarenta.

—Pero	el	campamento	está	en	silencio.
—Saben	que	es	mejor	no	salir.	Eso	hemos	acordado.	Para	que	estén	a	salvo.
—Para	que	estén	a	salvo	—repitió	Tamsen,	aturdida.	A	salvo	de	las	criaturas,

por	supuesto.	A	eso	se	refería.
Un	 alivio	 precavido	 empezó	 a	 abrirse	 paso	 en	 su	 interior.	 Estaban	 vivas.

Keseberg	era	un	mentiroso	y	un	tramposo,	pero	¿por	qué	iba	a	mentir	sobre	eso?
Estaban	un	poco	más	allá,	junto	al	lago.	Tan	cerca...	Si	gritaba,	la	oirían,	y	en

un	momento	volvería	a	tener	a	las	niñas	entre	sus	brazos.
—Entonces	 ha	 mantenido	 apartadas	 a	 esas...	 cosas	 horrendas	 —dijo	 con

precaución—.	¿Cómo?
—Con	hogueras.	Iba	a	prender	las	de	esta	noche.
Tamsen	asintió	lentamente	y	empezó	a	ponerse	en	pie.
—Debería	ir	a	ver	a	las	niñas.
Intentó	rodearlo	para	atravesar	la	puerta	y	salir	al	frío;	la	luna	ya	alcanzaba	la

nieve	y	todas	las	superficies	despedían	un	débil	resplandor	azul.



Estaba	a	punto	de	gastar	sus	últimas	energías	en	atravesar	 los	pocos	cientos
de	metros	 que	 la	 separaban	 de	 los	 cobertizos	 cuando	 algo	—no	 habría	 sabido
decir	qué	era,	como	una	intuición	que	sintió	en	lo	más	hondo—	hizo	que	diera
media	vuelta	de	nuevo.

Keseberg	seguía	en	el	umbral,	mirándola.	Tamsen	le	observó	la	cara,	bañada
por	 la	 luz	de	 la	 luna.	Mostraba	 aquel	 aire	 lascivo	que	 siempre	 la	había	puesto
nerviosa,	pero	en	su	expresión	había	algo	más	que	no	sabía	cómo	definir.	Podría
haber	dicho	que	era	soledad.	Entonces	reparó	en	lo	que	le	resultaba	inquietante:
Keseberg	 no	 parecía	 hambriento.	 No	 había	 perdido	 mucho	 peso	 y	 no	 había
sufrido	excesivamente.

Bajó	la	vista	al	hacha.	El	filo	estaba	cubierto	de	sangre.
Dio	un	paso	atrás.
—Espera,	Tamsen.	—La	voz	de	Keseberg	cruzó	el	aire	frío	con	toda	la	calma.
Tamsen	 se	 volvió	 e	 intentó	 correr;	 atravesó	 unos	matorrales,	 pero	 entonces

tropezó	 con	 algo	 y	 cayó	 de	 rodillas.	 Era	 un	 palo	 grande	 y	 largo,	 tirado	 en	 la
nieve.

No.	Un	hueso	humano.
Se	echó	a	llorar;	las	lágrimas	ardientes	se	le	congelaban	de	inmediato	al	llegar

a	las	mejillas.
Había	visto	demasiado.	Había	llegado	demasiado	lejos.
—No	 es	 lo	 que	 piensas	—dijo	Keseberg,	 con	 un	 tono	 de	 advertencia	 en	 la

voz.
Tamsen	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Cerca	 tenía	 un	 montículo	 que	 al	 principio	 le

había	 parecido	 de	 nieve,	 pero	 ahora	 veía	 que	 era	 algo	 distinto:	 una	 pila	 de
cadáveres,	todos	congelados,	hinchados	y	azules.

En	 la	 base	 de	 la	 pila	 yacía	 una	mujer	 diminuta,	 destrozada,	 en	 una	postura
antinatural.	Muerta,	como	los	demás.	Tenía	un	profundo	corte	en	la	frente,	pero
no	sangraba.

Tamsen	se	obligó	a	examinar	el	cadáver.	Era	Elizabeth	Graves,	afeada	por	la
muerte,	con	unos	ojos	que	miraban	el	cielo	sin	verlo.

El	 mundo	 se	 tambaleó	 bajo	 ella.	 Se	 dijo	 que	 no	 podía	 desmayarse.	 De
repente,	Keseberg	estaba	de	rodillas	a	su	lado.

La	rodeó	con	un	brazo.
—¡Fuera!	—gritó,	intentando	apartarlo.
—Tamsen,	Tamsen...	—empezó.
—¡No!	—gritó,	y	se	puso	a	avanzar	por	la	nieve	a	cuatro	patas.



Lo	tenía	muy	cerca	y	su	olor	era	repugnante,	como	si	exudara	algo	hediondo
por	los	poros.	La	sujetó	del	tobillo	y	la	derribó	en	la	nieve.

—No	 estoy	 orgulloso	 de	 eso	 —explicó	 Keseberg—,	 pero	 no	 veía	 otro
remedio.

Tamsen	intentó	apartarlo	a	patadas	y	liberarse.
—No	 voy	 a	 hacerte	 daño,	 putilla	 —dijo	 Keseberg—.	 Tampoco	 he	 hecho

ningún	daño	a	los	demás.	Escúchame,	Tamsen.	—La	agarró	fuertemente.
Tamsen	 temblaba,	 lloraba	 en	 silencio,	 y	 sentía	 rígida	 la	 piel	 de	 las	mejillas

por	el	hielo	que	se	acumulaba	en	ellas.
—Bryant	estaba	en	lo	cierto	sobre	esa	enfermedad	—prosiguió	el	hombre—.

Lo	sé	muy	bien;	 la	 llevo	dentro.	Es	como	una	maldición,	¿sabes?	Pero	no	soy
como	esas	cosas	que	vagan	por	la	noche.

—Suéltame	—dijo	Tamsen	entre	dientes,	y	de	nuevo	intentó	liberar	la	pierna.
—Cuando	me	hayas	escuchado.	Yo	hice...,	hice	eso.	—Su	mirada	recayó	en	el

rostro	de	la	señora	Graves—.	Yo	los	despiecé	y	los	amontoné,	a	los	muertos.	Era
necesario.	 No	 nos	 queda	 comida,	 Tamsen.	 Absolutamente	 nada.	 Todos	 van	 a
morir.	 Ya	 habrían	 muerto	 de	 no	 ser	 por	 mí.	 Los	 he	 salvado	 a	 todos,	 ¿lo
entiendes?	Gracias	a	eso,	tus	hijas	y	yo	seguimos	con	vida.

—No	lo	entiendo.
—No	lo	harían	por	su	cuenta.	Jamás	aceptarían.	Es	antinatural.	Está	mal.	Pero

es	 la	 única	 forma	 de	 sobrevivir.	 Tienen	 que	 comer	 algo;	 todos	 tenemos	 que
comer.	Pero	no	tienen	por	qué	saber	de	qué	se	trata.	Se	quedan	en	los	cobertizos
y	así	no	tienen	que	verlo.	No	tienen	que	creerlo.	—Le	brillaban	los	ojos	como	si
estuviera	orgulloso	de	la	solución	y	de	su	heroísmo.

Tamsen	sabía	qué	decía.	Le	gustaría	no	entenderlo,	no	tener	que	imaginar	la
realidad.

Estaba	 alimentando	 a	 los	 vivos	 con	 los	 muertos.	 Carne	 humana.	 Y	 no	 lo
sabían.

—Mis	hijas.	Y	Elitha,	y	Leanne...
—Como	 te	he	dicho,	 todas	 están	vivas.	Aunque	Elitha	 está	 enferma.	Puede

que	sea	la	próxima	en	caer.	—Miró	de	nuevo	hacia	la	montaña	de	cadáveres,	y
Tamsen,	asqueada	y	horrorizada,	se	dio	cuenta	de	que	se	imaginaba	cortando	el
cuerpo	de	Elitha,	saciándose	con	él,	dándoselo	a	comer	a	los	demás.	Se	le	iba	la
cabeza	y	el	estómago	se	le	encogía,	dolorido.

—He	mantenido	a	raya	a	 las	criaturas	—continuaba	Keseberg—.	De	vez	en
cuando	les	dejo	algo	de	comer,	lo	suficiente	para	que	no	se	acerquen	demasiado



al	campamento.	Lo	tengo	todo	estudiado	y	controlado.
Tamsen	 recordó	 con	 repentina	 claridad	 como	 los	 otros	 hombres,	 muy	 al

principio	 de	 la	 expedición,	 empezaron	 a	 negarse	 a	 jugar	 a	 las	 cartas	 con
Keseberg.	Según	decían,	no	era	 solo	que	hiciera	 trampas;	 era	que	memorizaba
todas	las	manos	que	se	jugaban.

—Sé	que	tenemos	para	subsistir	un	mes	—prosiguió—,	aunque	quedan	por	lo
menos	 seis	 u	 ocho	 semanas	 hasta	 que	 los	 pasos	 se	 despejen	 lo	 suficiente	 para
poder	atravesarlos.	Tendremos	que	perder	al	menos	a	uno	más.

La	soltó	y	 se	 subió	una	manga.	A	pesar	de	 la	oscuridad,	Tamsen	distinguió
heridas	sangrantes,	zarpazos,	magulladuras,	marcas	de	mordiscos.

—Sea	lo	que	sea	lo	que	transmiten	esas	criaturas,	a	mí	no	pueden	infectarme.
Estoy	a	salvo.	Por	eso	depende	de	mí.	Depende	solo	de	mí.

Tamsen	había	dejado	de	llorar.
Había	empezado	a	escuchar,	con	una	calma	sobrecogedora.
—Puede	 que	 haga	 falta	 un	 demonio	 para	 contener	 a	 los	 otros	 —dijo

Keseberg,	e	hizo	una	pausa.	Tenía	los	ojos	brillantes	por	las	lágrimas—.	Lucifer
era	un	ángel	al	principio.	No	lo	olvido	nunca.

Keseberg	había	probado	la	carne	humana	cuando	aún	estaba	en	Illinois,	con	un
tío	suyo	que	más	tarde	desapareció	mientras	buscaba	oro	en	el	Oeste.	Le	había
cogido	 el	 gusto;	 en	 realidad	 la	 ansiaba,	 aunque	 sabía	 dominarse,	 y	 le	 causaba
repugnancia	 incluso	 sentir	 el	deseo.	Se	encontró	con	que	el	 sabor	de	 la	 sangre
humana,	lejos	de	saciarlo,	le	despertaba	una	avidez	mayor.

Tamsen	 nadaba	 entre	 sus	 palabras	 como	 un	 niño	 por	 la	 niebla.	 ¿Se	 había
caído	y	se	había	golpeado	la	cabeza?	¿O	acababa	de	despertar	de	un	desmayo?
No	importaba;	ya	estaba	de	nuevo	en	la	cabaña,	aunque	no	recordase	cómo	había
llegado.	No	veía	el	fusil	que	había	llevado	de	su	campamento;	sin	duda	lo	tenía
él.	Estaba	sentada	en	la	nieve,	 ladeada	como	una	muñeca	rota,	y	 tenía	a	Lewis
Keseberg	 acuclillado	 junto	 a	 ella,	 mirándola	 de	 cerca	 como	 si	 estuviera
preocupado	por	su	salud.

—Durante	un	tiempo	pensé	que	eras	como	yo	—dijo	Keseberg—.	Oí	hablar
de	 ti,	 allá	 en	 Springfield.	 Así	 que	 te	 llevaste	 a	 la	 cama	 al	 doctor	Williams,	 y
luego	a	un	buen	hatajo	más.	Me	decía:	«Esta	sí	que	es	una	hembra	que	sabe	lo
que	quiere	y	no	tiene	miedo	de	ir	a	por	ello».

—No	me	parezco	a	usted	en	nada	—dijo	Tamsen.	Le	sabía	a	hierro	 toda	 la



boca.
—Nos	parecemos	más	de	 lo	que	crees.	Cogemos	 lo	que	queremos,	 tú	y	yo.

Hacemos	 lo	que	haya	que	hacer.	—Le	sonrió,	pero	se	equivocaba.	Nadie	sabía
que	lo	que	había	querido	durante	tanto	tiempo	que	el	deseo	la	había	roto	por	la
mitad	la	había	vuelto	incapaz	de	amar,	casi	hasta	de	sentir.

Nadie	sabía	quién	le	había	robado	el	corazón,	y	nunca	lo	había	devuelto.
Ni	siquiera	Jory.
Porque	¿cómo	confesar	a	su	propio	hermano	que	siempre	había	sido	él?
—No	—respondió	 a	 Keseberg—.	Yo	 no	 cojo	 lo	 que	 quiero.	 No	 soy	 como

usted;	 ni	 remotamente.	 Todo,	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 ha	 sido	 por	 otros.	 Por
mantener	a	salvo	a	mis	hijas.	Y	se	lo	demostraré.

—¿Qué	quiere	decir?
—Voy	a	ayudarlo.

Se	 quedó	 en	 la	 cabaña.	 Si	 salía,	 si	 veía	 a	 sus	 hijas	 por	 última	 vez,	 sabía	 que
flaquearía.	Que	quedaría	destrozada.	De	modo	que	obligó	a	Keseberg	a	dar	 su
palabra	de	que	no	diría	que	la	había	visto.	De	que	nunca	hablaría	de	lo	que	iba	a
ocurrir.

Aquella	 noche,	 después	 de	 que	 Keseberg	 encendiera	 las	 hogueras,	 Tamsen
mezcló	sus	últimas	hierbas	somníferas:	lavanda,	camomila,	menta	y,	por	último,
unas	gotas	de	láudano.	Lo	revolvió	con	hielo	derretido	de	la	superficie	del	lago,
se	lo	bebió	y	esperó	a	que	le	llegara	el	sueño.

Cuando	empezaba	a	adormilarse,	Keseberg	se	le	acercó.
—Esperaré	a	que	se	duerma,	tal	como	le	he	prometido	—dijo,	y	Tamsen	sabía

que	lo	cumpliría.
—Asegúrese...	—repitió	de	 todos	modos—.	Asegúrese	de	que	va	para	ellas

en	primer	lugar.	Asegúrese	de	que	va	para	las	niñas.
Keseberg	asintió.
Se	sentó	en	el	suelo	frente	a	ella,	a	la	espera,	acunando	el	hacha	en	los	brazos.
Los	 ojos	 de	 Tamsen	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban,	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban.	 La

cabaña	había	desaparecido,	sustituida	por	 los	 trigales	que	veía	por	 las	ventanas
de	la	casa	de	su	hermano.	El	cielo	de	finales	de	verano	se	doblaba,	bajo	y	azul	y
ancho	y	azul,	sobre	el	trigo	oscilante,	agitado	por	una	ola	tras	otra.	Todo	un	mar
de	 oro.	 Oyó	 risas	 de	 niños.	 Notó	 una	 chispa	 de	 un	 sentimiento	 que	 no	 había
conocido	desde	que	era	joven.	Y,	al	fin,	se	quedó	dormida.



Epílogo

Marzo	de	1847

James	Reed	estaba	a	la	mitad	de	la	cordillera	cuando,	de	pronto,	el	gran	alazán
castrado	 que	 montaba	 cedió	 bajo	 él	 y	 se	 hundió	 en	 la	 nieve.	 Durante	 un
momento	temió	que	los	dos	acabaran	despeñados.

Hasta	el	último	centímetro	del	camino	era	traicionero	desde	que	había	salido
del	 fuerte	Sutter.	Si	 no	 era	 la	 profunda	nieve	 aguada,	 era	un	barro	 resbaladizo
que	cubría	los	cascos	de	los	caballos.	Una	época	del	año	hórrida	y	húmeda.	Pero
no	 había	 más	 remedio;	 quedaba	 descartado	 esperar	 a	 que	 mejorase	 el	 tiempo
para	emprender	el	rescate.	Ya	temía	haber	tardado	demasiado.

Arreó	 a	 su	 reticente	montura;	 una	 hilera	 de	 hombres	 a	 caballo	 y	mulas	 de
carga	serpenteó	tras	él.

A	 siete	 días	 del	 fuerte	 Sutter,	 la	 nieve	 llegaba	 a	 los	 caballos	 por	 la	 cruz.
Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 tendrían	 que	 continuar	 a	 pie,	 lo	 que	 significaba	 que
tendrían	que	renunciar	a	parte	de	los	apreciados	suministros	que	tanto	se	había
esforzado	Reed	por	conseguir;	era	una	contrariedad,	pero	no	se	podía	hacer	nada.
El	resto	lo	colgaron	de	los	árboles	para	reabastecerse	en	el	camino	de	vuelta.	Los
fardos,	 atados	a	 las	 ramas,	parecían	nidos	contrahechos.	En	aquel	momento	 se
hizo	una	promesa:	cuando	volviera	a	pasar	por	allí,	iría	con	su	familia.	Margaret,
Virginia,	Patty,	el	pequeño	James,	Thomas.

La	 promesa	 de	 aquel	 reencuentro	 era	 lo	 que	 lo	 había	 impulsado	 a	 seguir
adelante	durante	los	duros	meses	de	exilio.	No	habría	durado	ni	una	semana	si	su
hijastra	Virginia	no	se	hubiera	escabullido	del	campamento	para	proporcionarle
un	caballo	y	víveres	para	el	camino.	Chica	lista;	con	solo	trece	años	ya	sabía	qué
hacer.	 El	 hatillo	 contenía	 comida	 de	 sus	 menguadas	 reservas:	 carne	 seca,
grosellas,	huevos	duros	y	una	cantimplora	 con	 la	última	cerveza	de	 la	 familia.
Tuvo	que	luchar	contra	las	lágrimas	mientras	le	daba	las	gracias.

—Siempre	nos	has	tratado	como	un	buen	padre	—le	dijo	Virginia	al	tenderle
las	riendas.

Cuando	Reed	llegó	al	fuerte	Sutter,	a	finales	de	octubre,	ya	soplaba	un	viento



frío	del	norte.	El	fuerte	Sutter	era	grande	y	sólido,	con	gruesos	muros	de	adobe	y
un	cañón;	sin	agujeros	en	la	pared,	como	en	el	establecimiento	de	Jim	Bridger.
Sutter	 tenía	un	par	de	docenas	de	payutes,	miwok	y	mexicanos	que	 trabajaban
para	él,	y	un	flujo	constante	de	colonos	de	las	inmediaciones	acudía	a	él	a	diario
en	busca	de	suministros,	el	correo	y	las	últimas	noticias.

Reed	 se	 llevó	 una	 gran	 alegría	 al	 encontrarse	 a	 Will	 McCutcheon,	 casi
recuperado;	se	ganaba	la	vida	trabajando	para	Sutter.	Entre	los	dos	convencieron
al	dueño	del	fuerte	para	que	les	cediera	un	par	de	mulas	y	unos	cuantos	víveres,
aunque	los	advirtió	de	que	no	conseguirían	superar	las	montañas.

Tenía	razón.	Ya	había	llegado	el	invierno	en	los	lugares	más	elevados,	y	casi
habían	llegado	al	paso	cuando	tuvieron	que	aceptar	la	derrota	y	dar	media	vuelta.

—Estará	 cubierto	 de	 nieve	 hasta	 febrero	 —le	 dijo	 Sutter;	 así,	 cuando	 el
batallón	California	pasó	por	el	 fuerte	 reclutando	soldados	para	combatir	contra
México,	Reed	se	alistó.	Había	estado	en	el	Ejército	durante	la	guerra	de	Halcón
Negro,	y	eso	sabía	hacerlo.

En	Yerba	Buena,	cuando	se	juntaba	gente,	hablaba	de	la	expedición	varada	en
las	 montañas	 y	 solicitaba	 donativos.	 Fue	 allí	 donde	 se	 enteró	 de	 que	 unos
cuantos	supervivientes	habían	 llegado	al	 fuerte	Sutter.	Citaban	a	William	Eddy
en	 media	 docena	 de	 periódicos,	 relatando	 las	 penalidades	 a	 que	 se	 habían
enfrentado:	hambre,	fuertes	nevadas	y	una	extraña	enfermedad	que	se	cebaba	en
los	hombres	y	los	convertía	en	monstruos,	tal	como	actúa	la	rabia	en	los	perros,	a
los	que	vuelve	violentos	y	sedientos	de	sangre.
Sedientos	de	sangre.	Reed	pensó	en	el	niño	de	los	Nystrom,	en	los	desvaríos

de	Hastings,	en	el	cadáver	del	joven	indio	atado	entre	los	árboles.
Según	los	periódicos,	ya	se	estaba	formando	una	partida	de	rescate.	Decidió

encabezarla.

Sin	embargo,	cuando	bajaron	por	el	paso,	Reed	no	vio	ni	rastro	de	las	cabañas;
no	había	la	menor	señal	de	vida.	Hasta	el	lago	era	invisible.	Lo	único	que	tenía
delante	era	un	valle	blanco;	unos	cuantos	pinos	sobresalían	de	la	extensa	capa	de
nieve.	Sospechosamente,	parecían	la	parte	superior	de	árboles	mucho	más	altos.

Mientras	bajaba,	 la	superficie	del	 lago	asomó	entre	 los	montículos	nevados;
después	 se	 empezaron	 a	 apreciar	 irregularidades	 en	 el	 blanco	 uniforme.	 Un
cuadrado	 marrón	 que	 podría	 formar	 parte	 de	 una	 cabaña	 en	 ruinas.	 Débiles
columnas	de	humo	que	se	alzaban	al	cielo.	Un	campamento.



El	último	tramo	fue	exasperantemente	lento.	Tenía	que	avanzar	con	los	ojos
casi	cerrados	para	protegerse	del	 resplandor	que	 lo	cegaba.	Resistió	el	 impulso
de	acercarse	corriendo;	solo	conseguiría	agotarse.	Si	había	llegado	hasta	allí,	era
a	base	de	disciplina,	y	así	recorrería	el	resto	del	camino.

Vio	 indicios	 de	 vida;	 por	 doquier	 había	 pruebas	 de	 actividad,	 de
supervivientes...,	pero	ni	un	ser	vivo.	Ni	humanos	ni	gritos	ni	ganado;	ni	tan	solo
un	 caballo	 a	 la	 vista.	 Alrededor	 de	 las	 cabañas	 había	 grandes	 círculos
ennegrecidos	por	las	hogueras.	Casi	se	oían	los	ecos	del	silencio.

Mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 primera	 cabaña	 lo	 asaltó	 un	 miedo	 profundo	 y
reverberante,	como	una	campana	interior	que	le	resonara	en	todo	el	cuerpo.	De
repente	sintió	vergüenza	ante	los	hombres	que	había	contratado;	temía	encontrar
muerta	a	su	familia	y	desmoronarse.	Porque	los	quería;	tenía	que	creerlo.	Por	eso
estaba	allí;	daba	igual	que	los	colonos	lo	hubieran	repudiado.

«Escápate	conmigo»,	le	había	propuesto	en	una	ocasión	Edward	McGee,	pero
le	había	contestado	que	no.	Edward,	dolido,	montó	en	cólera,	con	la	soberbia	de
la	juventud;	lo	acusó	de	no	querer	a	su	familia	por	miedo,	pero	no	era	aquello	lo
que	 lo	 movía.	 No	 se	 ocultaba;	 era	 lo	 que	McGee	 no	 entendía.	 Los	 quería	 de
verdad,	 a	 su	manera.	Quizá	 sintiera	que	 el	 amor	que	 le	 devolvían	 era	distinto,
más	duradero	y	clemente,	que	el	que	encontraría	en	Edward	McGee.	Y	estaba	en
lo	cierto,	¿no	era	así?

Pero	Edward	McGee	ya	no	tenía	 importancia.	Lo	ocurrido	con	John	Snyder
tampoco	cambiaba	nada.	Reed	había	pensado	en	otros	 tiempos	que	el	 amor	 se
parecía	 a	 la	 pasión,	 pero	 ya	 sabía	 que	 era	 completamente	 distinto;	 se	 trataba,
quizá,	de	una	especie	de	fe.

Dado	el	silencio	del	valle,	estaba	convencido	de	que	se	encontraría	la	cabaña
vacía;	 quizá	 los	 periódicos	 hubieran	 cometido	 un	 error	 o	 Sutter	 los	 hubiera
enviado	al	lugar	que	no	era.

Abrió	 la	 puerta	 de	 un	 empujón	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 gritar.	 Una	 pila	 de
calaveras	le	devolvió	la	mirada	desde	la	hedionda	penumbra.

No	calaveras;	casi	calaveras.	Personas	tan	famélicas	que	parecían	esqueletos.
Una	de	ellas	se	agitó	y	soltó	un	débil	gruñido.
El	terror	y	la	esperanza	invadieron	a	James	Reed	en	una	oleada	mareante.	Los

había	encontrado;	al	menos	a	algunos	de	ellos.	Estaban	vivos.
Entonces,	una	voz	rasgada	salió	de	la	oscuridad.	La	voz	de	una	mujer,	joven,

casi	irreconocible.
—¿Padre?



Era	Virginia.	Su	hija.	Ya	le	distinguía	los	rasgos,	a	pesar	de	que	el	hambre	los
había	 transformado;	 sobresalían	 los	 dientes	 en	 una	 cara	 chupada.	 Hubo	 una
pausa;	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder	 soportar	 la	 emoción	 que	 le	 arraigó	 en	 la
garganta.	Pero	después	fue	como	si	una	intensa	luz	se	encendiera	en	su	interior,	y
estuvo	seguro,	más	seguro	que	en	toda	su	vida,	de	que	sí	que	entendía	qué	era	el
amor.

Cayó	de	rodillas	y	tendió	una	mano.
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