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A mis padres, que me pusieron en el camino,
y a Gracia, que decidió recorrerlo conmigo
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SOBRE EL CONTEXTO HISTÓRICO

 
 
Este relato tiene lugar a comienzos del periodo Edo en Japón, principios del siglo XVII según el

calendario gregoriano. El país dejaba atrás la era Sengoku (literalmente, “estados en guerra”), colofón a
los dos siglos más convulsos de la historia de Japón, durante los cuales los señores feudales (daimios)
habían combatido de forma incesante por la supremacía militar sin que ninguno lograra imponerse.

La sociedad japonesa de la época estaba estrictamente dividida en castas impermeables e inviolables,
según el sistema confuciano, encontrándose en la cúspide de dicha jerarquía la casta samurái, compuesta
por guerreros que vivían asalariados por la nobleza feudal. La relación entre un samurái y su señor no se
podía entender como la de un mercenario con su pagador, ya que era habitual que una familia de samuráis
sirviera a un mismo clan durante generaciones. Así mismo, el correcto samurái debía regirse por un
código de conducta no escrito, el Bushido, que anteponía el servicio a su señor y el giri (deber) a su
propia vida.

No obstante, el papel de los samuráis en la sociedad iba más allá del ámbito militar: coparon todos
los puestos de responsabilidad e impusieron al conjunto de la población su sistema de valores (sumisión
ante el superior, discreción, consagración a las obligaciones...), de modo que se convirtieron en el
principal aglutinante social y factor de orden. Debe tenerse en cuenta que, en el Japón premoderno, no
existía un ordenamiento jurídico basado en normas escritas, por lo que era la casta guerrera la que se
encargaba de impartir justicia e imponer la paz en el día a día, siempre en base a su rígido código de
conducta.

Esta posición preponderante en la vida política y social se consolidó durante el periodo Sengoku
(1477-1573), con un país azotado por las guerras civiles y un mikado (emperador) que carecía de
cualquier poder fáctico. Aunque la corte siempre había permanecido en Kioto, hacía siglos que el poder
se lo disputaban los grandes daimios, que sólo miraban a la capital imperial como una última conquista
simbólica para corroborar su soberanía. Fue una etapa cruel y sangrienta de la historia de Japón, que
vivió fraccionado en cientos de feudos sin un gobierno central y completamente aislado del resto del
mundo.

Este periodo de guerras intestinas toca a su fin con la aparición de Nobunaga Oda, el primero de los
tres grandes reunificadores. Nobunaga congrega bajo su mando un poderoso ejército y emprende desde el
Este la descomunal tarea de someter a todos los feudos bajo un solo poder; sin embargo, en 1582 es
traicionado por uno de sus generales. Le sucede en sus aspiraciones Hideyoshi Toyotomi, su mano
derecha y considerado por la Historia como el segundo gran unificador de la nación. Toyotomi era un
samurái de bajo rango que escaló en la cadena de mando de Nobunaga gracias a su inteligencia y su
extraordinaria astucia para la estrategia militar y política. En 1590 parece completar la tarea iniciada por
su señor, sin embargo, su baja extracción social le impide obtener el título de shogún, de gran peso
simbólico y concedido por el mikado a aquél que conseguía erigirse como soberano militar, de tal modo
que debió adoptar el título menor de taikô o kanpaku.

A la muerte de Toyotomi se desatan nuevos enfrentamientos entre los antiguos generales de Nobunaga
Oda, que vuelven a disputarse el poder. El país se polariza y comienza una cruenta guerra en la que los
daimios se reúnen en torno a dos grandes líderes: Mitsunari Ishida, leal a la familia Toyotomi y valido de
Hideyori Toyotomi, hijo del difunto Hideyoshi; e Ieyasu Tokugawa, líder del ejército del Este. La



victoria se dirime en la mítica batalla de Sekigahara (21 de octubre de 1600), una extensa llanura en la
actual prefectura de Gifu en la que se enfrentaron cerca de 200.000 hombres. Finalmente, Ieyasu
Tokugawa, tercer gran reunificador del Japón, se hace con la victoria y, tres años después, se proclama
shogún.

El shogunato Tokugawa, también conocido como período Edo al trasladarse a esta ciudad (actual
Tokio) la capital del país, es el tercer y último shogunato de la historia de Japón, después del Kamakura
(1185-1333) y el Ashikaga (1336-1573). Duró más de dos siglos y medio, durante los cuales Japón
conoció su periodo más largo de paz. Es en los albores de esta era cuando se desarrolla la siguiente
historia.



 
 
 
 
 
 

 
 

 

Primera parte
Despedidas

 



Prólogo

Una piedra contra un estanque sereno

 
 
Los cascos batían la tierra levantando barro y gravilla a su paso. Sobre su cabeza, la tormenta

iluminaba el cielo nocturno para, al instante, estremecer el suelo bajo sus pies. Viento y lluvia le mordían
el rostro mientras cabalgaba contra su propia desdicha. “¡Ryaaaa, ryaaaaa!” gritó a la yegua, que
compartía la mirada desquiciada del jinete.

Kenzaburô Arima se esforzaba por controlar al animal valiéndose de sus piernas y de la única mano
con la que sostenía las riendas, con la otra abrazaba al niño que se aferraba a él con desespero, la mejilla
aplastada contra el ensangrentado peto de su armadura. Aquella criatura de apenas nueve años era Seizô
Ikeda, probablemente el último superviviente de la familia Ikeda una vez amaneciera y, por tanto, su
señor. Su absoluta prioridad era ponerlo a salvo, protegerlo con su vida. Kenzaburô estrechó su abrazo
en torno a Seizô, cubriéndole con la mano el rostro para resguardarlo de la tormenta, y exigió un poco
más a su montura. Aún escuchaba a su espalda el choque del acero, los gritos y los llantos, el rugido del
fuego hambriento… Se obligó a serenarse y a pensar: “Llevas media noche cabalgando, esos gritos sólo
resuenan en tu cabeza”. Sin embargo, volvió a espolear a la yegua por la sinuosa vereda que descendía
entre los cedros.

Incluso consumido por la angustia, Kenzaburô Arima continuaba siendo un estratega. Conocía a la
perfección aquellas tierras: en cada arroyo se había lavado, en cada cueva había dormido y en cada
bosque había cazado. Tenía que hacer valer su ventaja, así que se alejó de los caminos que figuraban en
los mapas y voló como el viento por las borrosas sendas que sólo conocían los labriegos y los cazadores.
Vadeó arroyos para dificultar que siguieran su rastro, cambió de dirección en varias ocasiones, incluso
se internó campo a través entre raíces y resbaladiza hojarasca. Siempre sin dejar de cabalgar, siempre
alejándose de la pesadilla en que, súbitamente, se había convertido su vida.

Pero llegó el momento en que su huida había dejado de ser desesperada para convertirse en temeraria,
así que tiró de las riendas para detenerse en un claro barrido por la lluvia y palmeó el cuello del animal.
Si continuaba a ese ritmo, sólo conseguiría caer descabalgado por alguna rama o que su yegua se
rompiera una pata. Aguzó el oído: nada, ningún sonido ajeno a la noche o a la tormenta.

—Señor Seizô, ¿se encuentra bien? —susurró al oído del pequeño.
Éste se estremeció por un momento y, sin dejar de abrazarle, se separó un poco de su pecho para

poder mirarle a la cara. Asintió sin decir palabra. Era un niño hermoso, de unos profundos ojos negros
como el mar de noche, pero que ahora aparecían desbordados por las lágrimas. Tenía el rostro lívido de
miedo.

—Bien, no hable. Aún no estamos a salvo.
Kenzaburô apremió el paso de su montura y dejó atrás el claro para volver a desaparecer entre los

árboles, al refugio de la espesura y la noche cerrada. Esta vez mantuvo al animal a un paso más sosegado,
pues necesitaba poner en orden sus ideas. Su vida había dado un vuelco aquella noche y aún no había
tenido tiempo de recapitular y buscar una explicación. ¿Cómo demonios habían logrado entrar en el
castillo Ikeda tan fácilmente? Los asaltantes parecían haber atravesado los anillos fortificados hasta
alcanzar el hon maru  sin que nadie diera la alarma. Cuando se percataron del ataque, la fortaleza ya



estaba perdida. Líneas y líneas de defensa atravesadas por cientos de hombres al amparo de la noche.
Para Kenzaburô sólo había una explicación posible: traición. Alguien que conocía bien el castillo había
despejado las atalayas y había abierto los sucesivos pórticos desde dentro, pues la guardia siempre
escruta el exterior, nadie espera que el peligro se encuentre a su espalda.

Mientras divagaba, comprendió que era imposible que fuera obra de una sola persona, pero se negó a
continuar con sus elucubraciones. La prioridad ahora era sacar al niño de allí, ponerlo a salvo.

El cielo ya clareaba por el este y, por primera vez en su vida, no recibía el nuevo día con el pecho
henchido, sino con temor y desazón. A la luz de la mañana serían más vulnerables, por lo que debía
encontrar cuanto antes un refugio para ambos. La idea le afligió en el mismo momento que atravesó su
mente: eran fugitivos en la tierra de su propio señor. Muchos deberían responder por lo que había
sucedido esa noche, por el daño que habían causado. Cuando una piedra golpea la superficie de un
estanque sereno, provoca ondas que llegan hasta la más lejana orilla.



Capítulo 1

Rostros a la luz de una vela

 
 
La noche de verano era especialmente húmeda, aunque los allí reunidos no podían aseverar si el

bochorno procedía del aire espeso o de la inquietud que, desde hacía horas, mordisqueaba sus
estómagos. No estaban acostumbrados a esconderse como ladrones, a la sudorosa ansiedad de lo
clandestino, y aunque todos ellos habían acordado la necesidad de dicha reunión, una vez allí, sólo
deseaban escabullirse de aquella opresiva estancia, montar sobre sus caballos y espolearlos en una larga
galopada hasta sus tierras. Con suerte, si sus monturas no se infartaban del esfuerzo, podrían deslizarse
en sus lechos junto a sus mujeres antes de que rayara el alba o, al menos, dormir en alguna posada a
medio camino, lejos de aquella cámara cerrada sin ventilación. Sin embargo, allí permanecían, con
expresión adusta, arrodillados sobre el tatami sin separar los labios.

Todas las lámparas de la habitación permanecían apagadas, sólo un cirio ardía en el centro del
cónclave, musitando una débil luz que apenas alcanzaba a iluminar el rostro de los cinco daimios,
señores de pequeños feudos que se circunscribían en las provincias de Wakasa y Echizen. La penumbra
agitada por la llama lamía las facciones de los congregados y dotaba a sus rostros de un aspecto
fantasmagórico, similar al de máscaras esculpidas.

El círculo estaba roto por un hueco libre que, al igual que aquellos señores tan poco dados a la
paciencia, aguardaba la llegada del último participante del cónclave: el anfitrión, Munisai Shimizu. La
espera se estaba prolongando más de lo deseable y la impaciencia comenzaba a manifestarse en sus
caprichosas maneras: carraspeos, espaldas envaradas, crujidos de articulaciones… El joven Seikai
Tadashima, que había acudido en delegación de su precavido padre, quien decía encontrarse ya incapaz
de acometer viajes largos, era el que se mostraba más abiertamente desesperado. Cada vez con menos
disimulo golpeaba el suelo con el abanico cerrado que sujetaba en su mano izquierda, y un tic asomaba a
uno de sus ojos, que se contraía imperceptiblemente mientras sus mandíbulas se cerraban sobre una presa
imaginaria.

“Decididamente, Tadashima es un hombre de acción, como lo fue su padre. Salta a la vista que no está
hecho para que le hagan esperar”. En esto pensaba divertido el señor Kunisada Tezuka, un anciano
enjuto, calvo como un bonzo, pero de rasgos angulosos y curtidos que hablaban más de largas jornadas a
la intemperie que de una vida de fervor religioso a la fresca sombra de un templo.

De los allí reunidos, resultaba evidente que Tezuka era el más relajado de todos ellos. Al contrario
que sus compañeros de círculo, no permanecía con su mirada perdida en el vacío, no sentía la necesidad
de proyectar esa estoica seriedad, sino que prefería entretenerse escrutando uno por uno aquellos rostros
tan graves, jugando a anticipar cuál sería la posición de cada daimio una vez comenzaran las
deliberaciones. La de Seikai Tadashima ya se la podía imaginar, pues su voz sería una prolongación de la
de su padre. Pero, ¿y el resto de los nobles caballeros allí reunidos? ¿Serían capaces de levantarse en
armas contra la amenaza que se cernía sobre ellos? ¿O preferirían esperar en silencio el transcurso de los
acontecimientos, midiendo con cuidado cada uno de sus pasos?

A punto de empezar la reunión, ni él mismo tenía claro cuál debía ser la postura a adoptar por su clan.
Tezuka era viejo, pero no idiota: sabía que si los Yamada acometían una expansión, su supremacía



militar era casi incontestable; sobre todo ahora que disponían de la gracia del nuevo shogún. En tales
circunstancias tendría pocas posibilidades de defender sus territorios, y éstas pasaban por que los
daimios allí reunidos, señores con feudos de menos de treinta mil kokus  que rodeaban las tierras de los
Yamada, unieran fuerzas y se prepararan para un conflicto contra la mayor familia de la región, que
gobernaba sobre un feudo de más de doscientos cincuenta mil kokus .

Sin embargo, la amenaza era real, pero no una certeza. Nadie sabía cuáles eran los verdaderos planes
de los Yamada y reunir un ejército podía ser, precisamente, el detonante del conflicto.

Estas dudas eran las que habían empujado a Tezuka a congregar una discreta comitiva y, a pesar de su
edad, viajar desde sus tierras para asistir a aquel encuentro. Quería conocer la opinión de los presentes,
pero sobre todo, quería descubrir qué pensaba su desconsiderado anfitrión, Munisai Shimizu, un hombre
astuto y de gran clarividencia.

Las reflexiones de Kunisada Tezuka se vieron interrumpidas cuando la única puerta de la estancia se
deslizó a un lado.

—Perdón por hacerles esperar —se disculpó Shimizu con una solemne inclinación, pero sin el más
mínimo rastro de aflicción en el tono de sus palabras.

Era un hombre bien entrado en la cincuentena, de rasgos y maneras suaves. Poseía una mirada que
parecía dotar de un doble sentido a sus palabras cuando hablaba y que escrutaba el alma de sus
interlocutores cuando escuchaba. Aun así, no estaba exenta de cierta afabilidad.

El anfitrión entró en la habitación y cerró la puerta. Llevaba una bandeja en la mano con seis tazas de
té, que se encargó de disponer personalmente frente a cada uno de sus invitados. Tezuka observó curioso
el sobrio diseño de los cuencos de madera y se preguntó por qué el filo de cada uno de ellos estaba
pintado de un color distinto. Es más, por qué Shimizu entregó a cada uno su propia taza, en lugar de
depositar la bandeja en el centro del círculo y dejar que ellos mismos se sirvieran.

Frente al anciano se dispuso la taza con el filo rojo. La contempló un momento, sopesando la
posibilidad de que en alguna de las bebidas hubiera veneno, para inmediatamente reprocharse su habitual
desconfianza. No tenía sentido que el té estuviera envenenado, pero tampoco creía casual el proceder de
Munisai Shimizu. Parecía que sus compañeros no habían entrado en tales disquisiciones y ya disfrutaban
de la tisana que les ofrecía su anfitrión, así que, encogiéndose de hombros, sorbió del pequeño cuenco.
Como era habitual en aquella casa, el té estaba preparado con exquisito cuidado.

Shimizu ocupó su lugar en el círculo y se disculpó nuevamente.
—Siento haberme retrasado tanto, pero debíamos asegurarnos de que nadie más acudiría. Como

verán, nadie ronda por la casa, todos los sirvientes están dormidos y son mis propios hijos y hombres de
máxima confianza los que les han recibido a su llegada, y los que ahora recorren el patio interior y los
alrededores del castillo para velar por nuestra privacidad.

—Si quería disculparse, mejor nos hubiera servido sake —rio Yoshihiro Harada, el orondo señor de
un feudo de veintidós mil kokus en la provincia de Wakasa. Tezuka también sonrió mientras se llevaba su
taza perfilada en rojo a los labios—. Y también hubiéramos agradecido una habitación más ventilada.

—Lo siento, pero eso no era una opción, señor Harada. Acondicioné especialmente esta estancia para
que estuviera aislada: ningún sonido de fuera nos molestará y ninguna palabra que digamos podrá ser
escuchada más allá de estas paredes —explicó Shimizu amablemente, aunque sus palabras encerraban
una advertencia más que una disculpa aclaratoria. De cualquier modo, Harada no pareció darse por
aludido.

Impaciente por terminar el encuentro incluso antes de que hubiera comenzado, el joven Seikai
Tadashima tomó la palabra.



—Cuanto más tiempo permanezcamos aquí, más peligro corremos de que nuestras intrigas lleguen a
oídos de los Yamada, así que propongo que hablemos claro desde el principio: ¿Cuál será nuestro plan
de acción en las próximas semanas? Me parece imprescindible que salgamos de esta casa con el
compromiso de cuántos hombres aportará cada clan.

Los señores se miraron durante un instante a los ojos, incómodos por la falta de preámbulos. Sin duda,
todos esperaban que tal asunto, si llegaba, se planteara más avanzada la conversación.

—¿Cuántos hombres, Tadashima? Parece que estás asumiendo demasiadas cosas por adelantado. —El
reproche había partido de Kiyomaro Itto, daimio de un feudo de dieciocho mil kokus—. ¿De verdad
crees que, si comenzamos a formar un ejército, los Yamada se quedarán de brazos cruzados? Tendremos
a sus guerreros rodeando nuestros castillos antes de que hayamos reunido cinco mil hombres.

—¿Quién te dice que, de cualquier modo, sus tropas no estarán en pocos días a las puertas de tu
castillo, Itto? Es más, quién te asegura que su ejército no está ya hollando tus caminos. Entonces no te
parecerá que hablo precipitadamente. —La réplica de Tadashima fue brusca, enfatizada por el golpe que
dio en el suelo con su taza, vertiendo el té a su alrededor. La luz de la tímida vela palpitó en el interior
de cada gota esparcida sobre el tatami.

“Las cartas han comenzado a descubrirse antes de lo esperado”, se dijo el viejo Tezuka y,
efectivamente, Tadashima no había defraudado sus expectativas: era tan enérgico y explosivo como lo fue
su padre. El anciano sorbió su taza de té en silencio, y percibió que Shimizu lo observaba discretamente
mientras lo hacía.

—No se enfaden, señores —intercedió conciliador Yoshihiro Harada. Su rostro orondo, sus infladas
mejillas y su huidiza barbilla le daban siempre un aspecto sonriente, como un buda feliz—. No
necesitamos pelear entre nosotros. Seamos prudentes e intentemos llegar a acuerdos provechosos.

—Harada tiene razón —medió el anfitrión, que hubiera preferido poder escuchar a todos sus
invitados antes de tener que intervenir—. Si no somos capaces de adoptar una postura común, estamos
perdidos. Quizás sea precipitado hablar de la formación de un ejército, todavía no sabemos si los
Yamada se decidirán por una expansión militar de sus territorios.

—¡Oh, por favor! —estalló Tadashima—. Se encuentran ante una oportunidad única, el alinearnos con
el ejército de Toyotomi fue un error que se nos hará pagar. Los Yamada eligieron bien: apoyaron a Ieyasu
Tokugawa, que no ha tardado en proclamarse shogún tras la matanza de Sekigahara, ¿quién se va a oponer
a sus deseos de controlar todas las tierras de esta región?

—La guerra ha terminado, Tadashima. Ahora se impone la paz del shogún, hasta los Yamada tendrán
que respetarla si quieren obtener un trato ventajoso en la nueva corte de Edo —dijo Kiyomaro Itto,
resultando cada vez más evidente que no tenía la menor intención de aportar hombres a un ejército de
alianza.

—¿La paz del shogún? La paz del shogún es para unos pocos, para los que lucharon en el ejército del
Este bajo el blasón Tokugawa. Eres un pobre imbécil si crees que Ieyasu Tokugawa mandará sus
ejércitos a defenderte cuando tus tierras sean invadidas por los Yamada.

—No tengo por qué tolerar esto, Tadashima, arma a tus hombres y lánzate tú solo a la batalla si tanto
ansías una carnicería.

—Señores, por favor —insistió Harada, su aire risueño se había desvanecido.
Munisai Shimizu extendió los brazos imponiendo silencio.
—Señores, están en mi casa. Muestren respeto. Comparto la preocupación del señor Tadashima, pero

creo que pensar en una alianza militar sin tener pruebas de las intenciones del clan Yamada es
precipitado.

—Señor Shimizu —dijo un nuevo interlocutor—, la guerra no ha terminado aún. Ieyasu Tokugawa



continúa al frente de sus ejércitos recorriendo el oeste del país, donde no todos los clanes han asumido su
nueva autoridad. No creo que lo que pase en su retaguardia sea una preocupación para el shogún, que
confía en sus aliados para sofocar cualquier posible problema; y no hace falta que le recuerde que
Tokugawa cuenta entre sus aliados a los Yamada, mientras que nosotros somos, como mínimo,
sospechosos tras mostrar nuestro apoyo a Hideyori Toyotomi.

Quien así había hablado era Mitsunari Shiraoka, señor de un feudo de treinta mil kokus en Wakasa, a
quienes muchos conocían informalmente como “Ganryu” por su carácter obstinado, como una piedra
clavada en la corriente. Cuando daba su palabra la mantenía inamovible, y por ello contaba con las
simpatías del viejo Kunisada Tezuka, que continuaba asistiendo en silencio a la discusión, sorbo a sorbo.

—Apoyar a Hideyori Toyotomi era lo justo —prorrumpió Tadashima—, él es el legítimo heredero de
su padre y de Nobunaga Oda. Él debería ser el shogún. Estamos abocados a un país gobernado por
traidores.

—Concluirán conmigo en que todo eso ya da igual —dijo tajante el anfitrión—. Tokugawa derrotó a
los Toyotomi y, para bien o para mal, ahora es el shogún. Nuestra preocupación ahora es otra.

Kunisada Tezuka observó cómo su anfitrión navegaba diestramente entre las aguas caudalosas de la
discusión, sin quitarle la razón a nadie pero preparando el terreno para que su opinión fuera la relevante.
“Sin duda, aquí se decidirá lo que Shimizu quiera —pensó el viejo ‘bonzo’, entre divertido y admirado
por la habilidad de su anfitrión—. No necesita poseer el mayor ejército para ser el más poderoso de
todos nosotros. Al menos, no mientras le den la oportunidad de hablar”.

Entre tanto, Munisai Shimizu continuaba defendiendo sus argumentos:
—Todo lo que ha dicho el señor Shiraoka es cierto, pero sólo tenemos conjeturas, no conocemos las

verdaderas intenciones de Torakusu Yamada. Si no mantenemos el ánimo templado, nosotros mismos
podemos desencadenar lo que tanto tememos.

—¿Qué propone entonces, señor Shimizu? —preguntó al que apodaban Ganryu.
—Vigilemos los caminos, conozcamos cualquier movimiento de los hombres de Yamada. Si

descubrimos que sus ejércitos se arman o que intentan controlar los pasos que conducen a nuestros
territorios, entonces será el momento de actuar. —Shimizu hablaba con la seguridad del que sabe que sus
palabras son escuchadas y sopesadas.

—Me parece sensato —intervino Kiyomaro Itto, quien dejó entrever cierto alivio en su expresión.
—¡Bah! —escupió Tadashima, poniéndose ya en pie—. Esto es una pérdida de tiempo, creí que

saldríamos de aquí con una alianza, que ya habíamos dejado atrás la hora de las chácharas. Sin embargo,
me encuentro que lo único que desean es seguir ignorando el problema a la espera de que así
desaparezca. Debo partir. Mi padre me espera para que le informe de los pobres resultados de este
encuentro. —Dijo esto mientras abría la puerta corredera y dejaba atrás la calurosa penumbra de la
estancia—. Pronto se darán cuenta del error que están cometiendo.

Tras su desplante, cerró bruscamente y la llama que alimentaba la exigua luz de la cámara cimbreó.
Los cinco señores que quedaron atrás se sumieron en un mudo silencio, hasta que fue roto por Kunisada
Tezuka.

—Bien, entonces tenemos un acuerdo. —Apuró su taza de té y la colocó bocabajo frente a sí. Recogió
su daisho , que reposaba a su derecha como señal de respeto al anfitrión, y se puso en pie apoyándose en
la katana a modo de bastón—. Señor Shimizu, con permiso de los presentes, yo también parto. Cumpliré
lo que hemos acordado y enviaré hombres a vigilar los caminos que comunican con territorio Yamada.
Cualquier movimiento extraño les será comunicado a todos. ¿Cuándo volveremos a reunirnos?

—Les espero a todos aquí dentro de treinta días, como ha sido habitual hasta ahora, recién entrada la



hora del buey .
Tras las despedidas de cortesía, los cinco daimios fueron abandonando la estancia uno a uno. Cuando

todos estuvieron fuera, Munisai Shimizu apagó la llama con los dedos y se dirigió al pasillo, no sin antes
cerrar por completo la puerta corredera, como si el papel de arroz pudiera contener las intrigas que
enrarecían el aire de aquella cámara.

Dentro, la oscuridad se había adueñado de cada rincón y las discusiones habían dado paso al silencio
de la noche estival. Cuando los pasos en el corredor se desvanecieron por completo, un sonido de
madera al deslizarse bajó desde las vigas que cruzaban los altos techos. Un haz de luna se filtró al
interior, iluminando por un instante el tatami, antes de que la madera volviera a encajar y la estancia
quedara definitivamente en penumbras.

 
 
Kunisada Tezuka cabalgaba al frente de su expedición con una soltura que desmentía su edad; siempre

había sido un gran jinete y montar surtía en él un efecto rejuvenecedor. Apenas habían recorrido medio
ri  de uno de los caminos que se alejaban del castillo, cuando Tezuka levantó la mano para ordenar a su
séquito que se detuviera. El jefe de su guardia avanzó hasta situarse junto a él, ciertamente preocupado.

—¿Sucede algo, tono ?
—Debemos dar la vuelta, volvemos al castillo. —Al comprobar la expresión confusa de su vasallo,

Tezuka añadió, lacónico—: Al parecer, aún quedan cosas por decir.
La comitiva tornó grupas y emprendió el camino de regreso. Para desconcierto de su guardia, al partir

tras la reunión, Tezuka había elegido un camino sinuoso que les haría recorrer un trayecto más largo de
regreso a sus tierras. No se atrevieron a cuestionar su decisión, y ahora quedaba claro que su objetivo
inicial había sido tomar una senda poco transitada para no cruzarse con ninguno de los otros señores al
retornar al castillo Shimizu.

Y así, Tezuka galopó de vuelta con más viveza que a su partida, espoleado por la curiosidad. Los
cascos de su montura batían la gravilla del camino y las ramas bajas le azotaban el cuerpo. No tardó en
vislumbrar de nuevo las luces amarillentas de la fortaleza, filtradas entre la urdimbre de los árboles.

Cruzó el primer pórtico sin que la guardia se inquietara al verles pasar a toda velocidad frente a ellos.
Atravesó las sucesivas arcadas de madera y las murallas de fortificación al galope, mientras su
abanderado se esforzaba por cabalgar cerca de él, con el blasón de la casa Tezuka ondeando a su
espalda. Cuando llegaron a la inmensa mole de piedra que era la base sobre la que se erigía el castillo en
sí, Tezuka templó la marcha y ordenó a su comitiva que le esperara allí. Al instante, comenzó a remontar
la empinada senda que servía de acceso a la residencia. Todo aquel juego de intrigas le divertía
sobremanera y azuzaba su imaginación.

Llegó hasta el mismo pórtico de entrada a lomos de su caballo. Allí le esperaba Munisai Shimizu con
una lámpara en la mano.

—No estaba seguro de que hubieras leído el mensaje en el fondo de tu taza —saludó el anfitrión.
—Ya ves que sí… ¿Sabes que, por un momento, pensé que intentabas envenenarme?
Shimizu rio con una carcajada sincera que vibró en la noche.
—Tu natural desconfianza siempre me ha parecido una virtud muy práctica, digna de elogio, incluso.

—Y le invitó a pasar al patio interior.
Tezuka descabalgó, tomó a su caballo por las cinchas y se adentró en el amplio patio que, dominado

por un sauce, servía de antesala a la ciudadela interior. Aquella entrada estaba ideada para sobrecoger al
visitante con la imponente planta de la fortaleza, cuyos sucesivos muros interiores abrazaban al invitado



o aplastaban al intruso. Sin embargo, una vez llegados a aquel patio el espacio se abría y, tras el sauce,
sólo se observaba un último pórtico que carecía de hojas, dejando franco el acceso al mismo corazón del
feudo.

Y, por encima de todo ello, elevándose imponente en la oscuridad de la noche, se admiraba la blanca
torre del homenaje que constituía la residencia familiar y última línea de defensa del castillo. Cuatro
plantas de altura ornamentadas con dragones serpenteantes y tigres agazapados, que con su dorado
resplandor protegían a la familia Shimizu. Tezuka no pudo por menos que maravillarse, una vez más, ante
semejante despliegue arquitectónico. Una década atrás, Munisai había mandado construir aquella
fortificación para que se convirtiera en la residencia de su clan, y fue erigida según el estilo del castillo
Azuchi, levantado por Nobunaga Oda a las orillas del lago Biwa. Quizás no fuera tan grande como la
mole del clan Yamada, una fortaleza costera que llevaba casi cuatro siglos en pie, pero sin duda la
superaba en belleza y refinamiento.

Junto al sauce, envuelto en un kimono de tela fina y color terroso, aguardaba Shigeru Shimizu, hijo
mayor de Munisai. Era un hombre de mentón recto y mirada franca, no carente de las elegantes maneras
de su padre, pero que desprendía una energía más similar a la de su madre: sincera y directa. O, al
menos, eso pensaba Tezuka, que tampoco había tenido tiempo de estrechar relaciones con aquel joven.

El muchacho saludó a ambos con una respetuosa inclinación.
—Shigeru, encárgate de la montura del señor Tezuka y asegúrate de que no nos molesten durante un

rato. Estaremos pronto de vuelta.
El joven tomó las riendas del caballo y se despidió. Entonces, Munisai hizo una señal a su invitado

para que le siguiera.
—Ven, caminemos por mi jardín —ofreció mientras pasaban bajo el portal.
Cruzaron el puente de madera y se encaminaron hacia el jardín cultivado junto a la cara este de la

torre del homenaje, al amparo de los fuertes vientos que barrían la región durante el invierno. Hacía años
que el viejo “bonzo” no visitaba aquella zona del castillo, sin duda reservada para los momentos de
retiro espiritual de Munisai. Pero le picaba demasiado la curiosidad como para deleitarse con la
jardinería paisajística, necesitaba saber por qué su anfitrión se había tomado tantas molestias para hablar
con él a solas.

—Aquí me tienes. Ahora dime por qué querías apartarme de los demás. ¿Qué debías decirme que el
resto no pudiera escuchar?

—No me fío de todos ellos. Por distintos motivos.
—¿Por qué dices eso?
—Nos une un mismo peligro, pero creo que la visión de cómo afrontarlo es demasiado divergente.

Además, nuestro fuerte nunca ha sido fiarnos los unos de los otros.
—¿Y te fías de mí?
—Eres demasiado viejo, Kunisada, tu ambición se aplacó hace años, por lo que no tienes necesidad

de prestarte a traiciones.
—No sé cómo tomarme tus palabras.
—Como un cumplido —sonrió Munisai, con las manos cruzadas a la espalda y sin levantar la vista

del camino—. Además, eres de los pocos hombres que conozco a los que no limita una visión simple de
las cosas. Sabes bien que todo tiene más de una causa y una consecuencia.

—¿Y cuál es tu opinión sobre este asunto en particular? ¿Crees, realmente, que podremos salir bien
parados de ésta?

El señor del castillo levantó la vista y miró de soslayo a su viejo compañero de armas.
—No lo sé. Nuestra mejor oportunidad es que los Yamada no pretendan una expansión militar. Puede



que las cosas no vuelvan a ser como antes, puede que, como dicen, nos encontremos a las puertas de una
nueva era, una época de paz y unidad del país. Nunca había existido en Japón un señor con la suficiente
fuerza como para someter a toda la nación de este a oeste.

—Una época de paz bajo el puño de hierro de Ieyasu Tokugawa —constató Tezuka.
—Quizás, pero paz al fin y al cabo. ¿Por qué los Yamada deberían regirse por los códigos de tiempos

que quedan atrás? Las nuevas batallas por el poder se librarán en las cámaras y pasillos de la corte de
Edo, no en los bosques y las llanuras. Tokugawa ha completado lo que en su día comenzó Nobunaga Oda;
en breve será capaz de recorrer la nación de punta a punta y todos inclinarán la cabeza al paso del blasón
de las tres hojas de malva real.

—Parece que no te disguste la nueva situación, Munisai. Quizás te equivocaste de bando en la guerra.
—No te confundas, Tezuka. Siempre fui leal a Oda, y después al señor Toyotomi. Cuando hubo que

defender el derecho de su hijo a suceder al padre di un paso al frente, como el que más. Pero esa batalla
ya se perdió. Sepamos adaptarnos a las nuevas circunstancias.

El ‘bonzo’ sonrió abiertamente.
—A veces me asusta tu pragmatismo.
Enfilaron un sendero custodiado por una larga hilera de ciruelos blancos, y Shimizu volvió a clavar la

mirada en el suelo.
—Quiero que vigiles a los Tadashima. Son capaces de provocar una guerra si inician cualquier tipo

de maniobra militar.
—¿Por qué yo?
—Lo sabes bien, su feudo colinda con tus tierras. No podrían marchar hasta Echizen sin cruzar tus

caminos.
—¿Crees que están tan locos como para enfrentarse a los Yamada ellos solos?
—Solos no —puntualizó Shimizu —, pero quizás convenzan a otros tan locos como ellos. Entonces

puede que se sientan fuertes.
—Desde luego, no será a Kiyomaro Itto a quien convenzan.
—Itto también me preocupa. Pero por razones distintas. Tiene tanto miedo de verse involucrado en

una guerra, que es capaz de delatarnos.
—Itto no es un traidor —sentenció, tajante, Kunisada Tezuka.
—Nunca te fíes de un hombre desesperado, amigo. De cualquier modo, no estará de más vigilar

también si algún correo viaja entre su feudo y la capital de los Yamada.
Tezuka observó de reojo al señor del clan Shimizu. Aquel hombre no dejaba nada al azar y, de nuevo,

sus argumentos resultaban difíciles de rebatir.
—Muy bien —concedió el viejo daimio—, espiaremos a nuestros aliados. Tú te encargarás de

controlar cualquier movimiento al sur de Echizen y yo me encargaré de los caminos del oeste. ¿Pero te
has parado a pensar si Seikai Tadashima tiene razón? ¿Y si los Yamada pretenden aprovechar el hecho
de que la campaña militar del shogún aún no ha concluido para devorar los feudos colindantes?

Shimizu se detuvo. Los dos se hallaban sobre un promontorio, rodeados de crisantemos amarillos y de
azaleas pinceladas de rosa. Las ramas de los árboles, la hierba, los pliegues de sus ropas… todo lo que
se encontraba bajo el cielo estrellado se mecía al compás de la brisa que volaba sobre las llanuras.

—Si eso sucede —respondió al fin—, poco podremos hacer.
—Sí podemos, Munisai. Podemos luchar.
Shimizu apartó la vista del horizonte y le miró directamente a los ojos, como para averiguar si había

determinación en sus palabras. Entonces asintió con la cabeza y sin decir una palabra más, volvió sobre
sus pasos.



Kunisada Tezuka se demoró un instante sobre el promontorio, la mirada escrutando el infinito en
busca de respuestas. Quizás Munisai tuviera razón, quizás la única victoria posible en una guerra que no
puedes ganar es evitar que ésta dé comienzo. Aun así, tenía la certeza de que su viejo camarada se
guardaba cosas para sí. Podía ser pragmático y paciente, pero no era un hombre dado a resignarse. Así
que, por segunda vez aquella noche, se encogió de hombros y se aprestó a seguir los pasos de su
anfitrión, que ya descendía por el jardín acariciando con los dedos las hojas de los ciruelos.



Capítulo 2

Espada de acero, espada de madera

 
 
 
Kenzaburô por fin divisó lo que había buscado durante toda la noche: un macizo rocoso contra el que

venía a estrellarse el bosque de cedros y abetos, como un islote azotado por un mar esmeralda.
Comenzaba a escampar y la tormenta había devenido en una llovizna que le ayudaba a mantenerse
despierto y que permitía divisar, aun desde la distancia, los orificios y cuevas que picaban la erosionada
base del macizo. Con gesto hambriento, aquellas grutas parecían invitarles a guarecerse en sus ásperas
gargantas, y el jinete pretendía aceptar la invitación, así que apresuró el paso de la yegua bosque a
través.

A medida que se acercaban a la pared rocosa, la espesura comenzó a clarear permitiéndoles apreciar
con más detalle la gran mole que actuaba como cortavientos natural. Puede que al otro lado del macizo,
aprovechando el amparo que suponía del viento y de las lluvias, alguien hubiera construido algún tipo de
refugio provisional, quizás de cazadores o leñadores. Puede incluso que hubiera alimentos almacenados,
pero no tenía la menor intención de arriesgarse a descubrirlo: aquellas cuevas les bastarían para
refugiarse y pasar el día antes de reemprender su camino al anochecer.

Más adelante, a la sombra ya del acantilado, Kenzaburô divisó un pequeño riachuelo que manaba de
la roca viva y fluía ladera abajo hasta perderse en el interior del bosque. No era muy profundo,
probablemente había reaparecido avivado por la lluvia torrencial y se había filtrado entre las grietas. De
cualquier modo, les bastaría para beber durante el día, guardar algo de agua y abrevar al caballo.

Desmontó e, inmediatamente, notó cómo sus articulaciones se resentían tras el esfuerzo de una noche
cabalgando.

—¿Puede caminar? —preguntó al joven Seizô.
—Creo que sí.
—Bien, desmonte. —Extendió los brazos para que el niño se sujetara. Kenzaburô lo levantó en peso y

lo depositó en el suelo—. Tome —le tendió las riendas del caballo—, con cuidado de que no se le
escape.

Seizô sujetó con fuerza el cuero curtido y observó al animal, que resoplaba agotado. Kenzaburô tenía
la esperanza de que el pequeño se centrara en la yegua y su mente no volara a los terribles
acontecimientos de aquella noche.

—¿Tiene nombre? —preguntó Seizô, sin apartar los ojos del animal.
—Natsu —improvisó el samurái—. Porque es como el viento cálido que baja de las colinas en

verano.
Lo cierto es que Kenzaburô desconocía el nombre de aquella yegua que había rescatado, entre el caos

y la confusión, de los establos de su señor. Sin embargo, a pesar de haber sido una decisión apresurada,
parecía que no se había equivocado a la hora de elegir montura para su huida, y el nombre se le antojó
súbitamente apropiado.

—Natsu —repitió Seizô.
—Vamos, sígame.



Se aproximaron al riachuelo y ataron a Natsu a un árbol próximo al caudal. El animal comenzó a
beber y el hombre y el niño lo imitaron: se arrodillaron y se llevaron el agua a la boca formando un
cuenco con las manos. Cuando estuvieron saciados, se lavaron la cara y el pelo en el torrente helado, que
pronto les entumeció los dedos.

Kenzaburô se incorporó y observó durante un instante al pequeño Seizô, que seguía arrodillado sobre
el agua, y pensó que ahora dependía absolutamente de él, compadeciéndose de la vida que tendría a
partir de aquella noche. Debería haber crecido feliz, fuerte y orgulloso como hijo de uno de los más
poderosos daimios al oeste de Hondô, sin embargo, su futuro se había truncado violentamente. Hizo un
esfuerzo por apartar esos pensamientos: la compasión nunca había ayudado a nadie a salir adelante, no
más de lo que una hogaza de pan sacia una hambruna, y tampoco ayudaría al chico. A lo largo de su vida
siempre había creído que era mejor ser temido, o incluso odiado, que compadecido. “Aprende a vivir la
vida que te ha tocado y no ambiciones otra”, recordó las viejas enseñanzas.

—Acompáñeme —indicó Kenzaburô, mientras desataba los fardos apilados a la grupa del caballo y
se los echaba al hombro—. Dejaremos atada a este árbol a Natsu y prepararemos nuestro refugio para lo
que queda de jornada.

El samurái comenzó a caminar ladera arriba, hacia la falda del macizo rocoso, mientras su
acompañante le seguía de cerca. Se detuvo un instante y estudió las cuevas más cercanas bajo la
incipiente luz del amanecer, antes de decidirse por una.

—Aguarde aquí —le ordenó a Seizô, al tiempo que dejaba en el suelo su carga.
Se aproximó lentamente a la entrada de la cueva que había elegido como refugio; levantó con el

pulgar la guarda de su sable, de tal modo que un dedo de acero blanco se asomó a la luz del alba, pero no
llegó a empuñar la espada. Caminaba con pasos lentos, y allí donde pisaba se desprendía una gravilla
que rodaba, susurrante, ladera abajo. Así, lentamente, atravesó el umbral de la cueva y Seizô observó
cómo era engullido por la oscuridad. Reapareció al rato y comenzó a descender por la pendiente rocosa,
esta vez con pasos firmes y ágiles.

—Vamos, es seguro.
El guerrero volvió a echarse los fardos al hombro y tomó la mano del niño para ayudarle a subir hasta

la entrada del que sería su refugio durante aquel día. Una vez llegaron a la boca de la cueva y sus ojos se
habituaron a la oscuridad, Seizô comprobó que no tenía mucha profundidad, de modo que sólo su último
tramo quedaba en penumbras. El suelo y las paredes, además, eran más lisos que la piedra del exterior,
probablemente por el reflujo del viento durante siglos.

Kenzaburô desplegó los fardos y extendió en el suelo dos esteras de paja de arroz trenzada, a
continuación, dispuso sobre ellas mantas gruesas. Le pidió a Seizô que intentara dormir.

—Pasaremos aquí el día y por la noche reemprenderemos nuestro camino a la luz de las estrellas.
Quiero llegar a Matsue antes de cinco días, allí nos darán refugio. —Seizô asintió con la cabeza—. Bien,
ahora intente descansar. Yo saldré a buscar comida en cuanto amanezca por completo, quiero tener algo
preparado para cuando despierte.

Dicho esto, el guerrero comenzó a rebuscar en los bultos extrayendo algunas de sus pertenencias.
Seizô observó a su protector, que tensaba el arco que había traído envuelto en una tela engrasada, para
después comprobar cada una de las flechas recogidas en el carcaj. Era más alto y fornido que cualquier
hombre que hubiera conocido, más incluso que su hermano mayor, a pesar de que debía ser más viejo que
su padre. Y parecía no temer nunca nada. Lo conocía desde que tenía uso de razón, siempre estaba
hablando con su padre de cosas serias, siempre los dos con rostros graves; pero en cuanto le veían llegar
corriendo ambos sonreían, lo cogían en volandas y lo lanzaban por los aires entre risas. A él no le
asustaba Kenzaburô, sin embargo, todos los samuráis de su padre parecían tenerle miedo: todos bajaban



la cabeza cuando el general pasaba junto a ellos, y todos daban un paso atrás cuando fijaba en sus rostros
aquellos largos ojos bajo sus espesas cejas. Sólo su padre le sostenía la mirada.

En una ocasión, Kenzaburô también le dio miedo a él. Fue durante un duelo con bokken : otro
guerrero vino de una provincia vecina y pidió luchar contra el gran Kenzaburô Arima. Según afirmó, su
deseo era medir su técnica con la mejor espada de Izumo, y reclamaba combatir contra el veterano
samurái al servicio del clan Ikeda. Kenzaburô accedió, pero sólo si se empleaban armas de madera. El
otro, sin embargo, le llamó cobarde delante de todos, e insistió en dirimir el duelo con acero. Kenzaburô
no cambió el gesto e hizo saber a tan impertinente visitante que podía usar el arma que deseara. Él, por su
parte, sólo lucharía usando el bokken, pues consideraba una necedad desperdiciar una vida en tales
cuitas.

Seizô recordaba que, una vez el duelo dio comienzo, apenas tuvo tiempo de parpadear: el forastero
aún estaba adoptando una guardia alta cuando Kenzaburô giró rápidamente sobre sí mismo, avanzando al
tiempo que golpeaba con su arma de madera desde abajo hacia arriba. Su adversario, al ver cómo se
adelantaba, había intentado alcanzarle en la cabeza, pero sus manos se abrieron y el acero se le escapó
entre los dedos cuando el bokken de Kenzaburô le rompió las costillas.

En la mente del chiquillo aún resonaba el terrible crujido de la madera al golpear contra los huesos, y
el aullido de dolor del espadachín mientras se retorcía por el suelo. Pero sobre todo, recordaba el severo
rostro de Kenzaburô, aquel rostro que reía a carcajadas mientras le lanzaba por los aires, y que ahora
permanecía vacío, inalcanzable, con unos ojos que miraban desde otro mundo. A pesar de su edad, Seizô
comprendió aquel día que Kenzaburô Arima no precisaba de más acero que el de su inquebrantable
voluntad.

 
 
Cuando Kenzaburô regresó a la cueva con las manos vacías, Seizô le esperaba sentado en la esterilla

y envuelto en su manta.
—¿Ha conseguido dormir?
—No —respondió Seizô.
—Vaya, yo tampoco he tenido suerte. He venido un momento a por agua y volveré a internarme en el

bosque. Debo cazar algo antes que comience a atardecer, o deberemos alimentarnos de raíces y bayas.
—¿Debes irte ya? —preguntó quejumbroso el niño.
—¿Por qué? ¿Tiene miedo?
Seizô se apresuró a negar con la cabeza.
—No debe avergonzarse. El miedo no es malo, es parte de la vida.
El muchacho le miró durante un instante, dubitativo.
—Entonces, sí. Tengo un poco de miedo.
Kenzaburô esbozó una sonrisa y se sentó junto a él, alargó el brazo para coger la manta que reposaba

en la otra esterilla y se la tendió.
—Tome, abríguese más. Me quedaré aquí hasta que se duerma.
Seizô, obediente, se recostó y se arrebujó entre las dos mantas. Le costó encontrar una postura

cómoda, pero finalmente dejó de moverse.
Kenzaburô permaneció junto a su joven señor, sentado con las piernas cruzadas mientras observaba a

través de la entrada de la cueva el espectacular paisaje: tonos de verde se sucedían hasta donde llegaba
la vista, desde los trazos grisáceos de los cedros hasta la apuntada aguamarina de los pinos. Al este se
divisaba, escabulléndose entre bosques y colinas, el sinuoso hilo de plata del río Ibi, que pespuntaba el
paisaje con su caprichoso cauce; y aunque su posición no era tan alta, Kenzaburô quiso ver más allá el



lago Shinji, a cuya orilla se encontraba el destino de su peligroso viaje, y aún más lejos, el mar.
¡Cuánto añoraba el mar! El olor del salitre, los aerosoles sobre la piel, las olas contra su pecho, la

arena entre los dedos… La distancia lo hacía imposible, pero aun así la brisa marina llego hasta él, le
meció los cabellos e inundó sus pulmones como un bálsamo. Aquel hermoso paisaje de luz, cómo sólo se
podría haber derramado del divino pincel de Amaterasu, llenó su corazón y le conmovió, e hizo parecer
irreal el que allí abajo, a sus pies, hubiera hombres reptando y conspirando para darles caza y matarles.
Estaba sumido en estos pensamientos cuando una voz triste le arrancó de su evasión.

—¿Volveré a ver a mi padre?
Kenzaburô lanzó un profundo suspiro, desolado.
—No, Seizô.
—¿Y a mi hermano?
—Tampoco.
—¿Han muerto? —preguntó el niño con un estremecimiento.
—Así es. —Las palabras le quemaban el pecho.
—¿Por qué?
—Alguien ansiaba el poder y las tierras de su padre, la forma de obtenerlos era matándoles a él y a

sus legítimos herederos.
—Entonces, también querrán matarme a mí.
—Por mi alma que eso no sucederá —juró Kenzaburô, y lo hizo con una voz ronca que sonó más

como un desafío a sus enemigos que como palabras de consuelo para un niño.
Seizô comenzó a sollozar entre las mantas, cada vez con más fuerza. El viejo guerrero le puso su mano

surcada de cicatrices en el costado, era grande y pesada, pero irradiaba tranquilidad.
—¿Por qué todos se mueren? ¿Por qué me dejan solo? —lloró Seizô.
Kenzaburô recordó con ternura a la madre del niño, muerta hacía apenas dos años a causa de la

viruela. Había perdido a demasiada gente para contar sólo nueve años.
—Nadie te abandona, Seizô —susurró en tono tranquilizador. Por un momento Kenzaburô le habló

como lo que era: un niño que necesitaba consuelo—. Tu padre y tu madre, al igual que tu hermano, están
ahora con tus antepasados. Desde allí te observan y cuidan de ti. Tu obligación es llevar una vida que les
honre para que puedan sentirse orgullosos.

—¿Tú también te irás, me dejarás solo?
—No, no te dejaré.
El chiquillo no dijo nada más. Quizás porque las palabras del guerrero, pronunciadas con voz serena

y profunda, tranquilizaron su espíritu, quizás porque el agotamiento pesó más que su desconsuelo. Los
sollozos se fueron espaciando hasta que cayó dormido con una respiración pausada. Su protector retiró
lentamente la mano, con cuidado de no despertarle, y cruzó las piernas dispuesto a meditar. Sin embargo,
cuando cerró los ojos, su mente se perdió en los acontecimientos de la noche anterior.

 
 
Kenzaburô se debatía en el sopor del sake, atormentado por el tañer de las campanas del infierno y los

aullidos distantes de los condenados. El día anterior había sido el cumpleaños de su mujer y la
celebración se había prolongado en privado. Los dos bebieron demasiado y ahora, acosado por sueños
agitados, sufría las consecuencias. Sin embargo, una sospecha comenzó a abrirse paso en la abotargada
mente del samurái: ¿y si aquella campana, y si aquellos alaridos de angustia no procedían del más allá?

Esa desazón lo arrastró a la vigilia y, cuando abrió los ojos, descubrió que la campana repicaba,
frenética, desde una atalaya del castillo Ikeda. Despertó a su mujer y la apremió a escuchar con él: voces



nerviosas y pasos apresurados llegaban del pasillo al otro lado de la puerta. Kenzaburô temió que se
hubiera producido un incendio, pero pronto comprendió que la amenaza era de muy distinta naturaleza.
Desde la ventana de sus aposentos que se asomaba al gran patio central llegaba el restallar del acero y
los primeros gritos de muerte; sonidos que en otro tiempo le resultaran tan familiares como el latir de su
propio corazón.

¿Cómo era posible que nadie hubiera acudido en su busca? La batalla había comenzado y él
permanecía desnudo en el lecho, como un vulgar borracho. Kenzaburô se incorporó rápidamente, con las
sienes palpitándole y la boca seca.

—¡Rápido, mujer, ayúdame a prepararme!
Su esposa dejó a un lado toda sombra de desconcierto y se precipitó al armario donde su marido

guardaba la armadura ligera y la daisho. Mientras Kenzaburô se anudaba el fundoshi , ella disponía en
el suelo las piezas de hierro negro y cuero.

Asistido por su mujer, se enfundó la armadura y la ajustó con correas sobre el kimono. Una vez
preparado, se ató el obi alrededor de la cintura y deslizó sobre su cadera izquierda las espadas.

Acababa de vestirse cuando la puerta se abrió de golpe.
—¡Padre, madre! —gritó una joven, ataviada aún con ropas de dormir.
—Llévate a O-Seki a las cocinas —indicó Kenzaburô a su esposa—. Escondeos allí con el resto de

las mujeres y esperad a que todo pase.
—Júrame que volverás a por nosotras —le rogó su mujer.
—No temas, Tamako —intentó tranquilizarla apresuradamente.
Antes de que pudiera apartarse, su mujer le acarició la mejilla con una ternura íntima, ajena a lo

acuciante del momento.
—Esposo, tengo aquí mi kaiken. —Le mostró la funda del puñal que había deslizado entre los

pliegues del kimono—. Si no eres tú el que viene a buscarnos, tu hija y yo nos reuniremos contigo en el
otro mundo.

Kenzaburô no pudo evitar un estremecimiento.
—No digas locuras. Estaré con vosotras antes de que amanezca.
Las abrazó una última vez y desapareció por la puerta del dormitorio, con las aciagas palabras de

Tamako resonando con estruendo en su pecho, acallando incluso el caos reinante.
Descendió a grandes zancadas por las escaleras principales que comunicaban los cuatro pisos de la

torre central, y sólo se detuvo para asomarse a uno de los ventanales que daba luz a las entreplantas. Lo
que vio no pudo ser más desolador: el fuego se esparcía por distintas zonas de la ciudad-castillo,
consumiendo, insaciable, cualquier estructura de madera que rozara con sus dedos. Las llamas habían
subido por la colina y se aproximaban a la torre, erigida en la cima y protegida por los sucesivos muros
que se derramaban ladera abajo. A la luz del fuego, el más temible de cuantos generales pudieran
participar en un asedio, un pequeño ejército ataviado con el carmesí del clan Sugawara había inundado,
como el agua que se filtra por una grieta, los sucesivos anillos concéntricos. Pisaban ya la ciudadela
interior, y allí mismo, a los pies de Kenzaburô, se batían con los soldados que él debería estar
comandando, empleándose con la crueldad que sólo pueden alimentar generaciones de odio mutuo.
Resultaba evidente por qué nadie lo había avisado: el ataque había sido tan fulgurante que había
penetrado en poco tiempo hasta el hon maru. Los soldados apenas pudieron armarse y lanzarse a una
desorganizada defensa del castillo.

Kenzaburô se precipitó aún con más ímpetu escaleras abajo, abriéndose paso como pudo entre las
mujeres, funcionarios y vasallos de alto rango que, como él, vivían en el hon maru, junto a los aposentos
de la familia Ikeda. Escrutaba cada rostro que se cruzaba, buscando a su señor o a alguno de los samuráis



que solían escoltarle, pero no los encontró en aquella marea confundida y atemorizada, así que siguió
bajando hasta llegar al nivel del suelo. Muchos corrían atropelladamente e incluso rodaban escaleras
abajo, entregados al caos y el miedo, mientras un grupo de soldados armados con naginata  les
empujaban para que siguieran descendiendo a los niveles inferiores de la torre, excavados bajo tierra,
donde se encontraban las cocinas y bodegas. Murmuró una breve plegaria para que su mujer y su hija
llegaran allí cuanto antes y se abrió paso hasta llegar al oficial al mando, al que aferró por el hombro:

—¿Dónde se encuentra el señor Ikeda?
—Fuera, general. Dirigiendo la defensa de la muralla interior. A nosotros nos han enviado aquí, a

proteger a las familias de los principales vasallos.
No necesitaba escuchar más, giró sobre sus talones y corrió hacia el gran portón que daba acceso al

patio exterior. Se encontraba atrancado con una inmensa viga de madera y flanqueado por una hilera de
soldados que apenas habían tenido tiempo de armarse debidamente y colocarse algunas piezas de
armadura.

—¡Vosotros! —vociferó Arima, señalando a cuatro de aquellos hombres—. Levantad el cierre. Y
vosotros cinco, seguidme fuera. Tenemos que ayudar a su señoría.

Los soldados obedecieron rápidamente y, no con poco esfuerzo, alzaron y corrieron a un lado la
pesada viga, de modo que el inmenso pórtico de dos hojas se pudo entreabrir lentamente, lo justo para
que los hombres salieran en fila de a dos, hombro con hombro. En cuanto pisaron el exterior, el portón se
cerró a sus espaldas haciendo suspirar las llamas de las antorchas junto a la entrada. La desesperanza se
dibujó inmediatamente en el rostro de Kenzaburô: sin duda, el castillo estaba perdido. Debía poner a
salvo a toda costa a su señor Akiyama Ikeda.

La guardia sobre las murallas disparaba flechas tanto al exterior como hacia el propio patio que
rodeaba la torre del homenaje, ya que eran innumerables los enemigos que habían accedido a la
ciudadela interior. Y seguían haciéndolo. Aquí y allá, sus guerreros se enzarzaban en combate cerrado
contra las fuerzas enemigas. Kenzaburô no encontraba explicación para semejante desastre: ¿cómo había
llegado hasta allí un ejército sin que nadie hubiera dado la alarma? ¿Cómo habían atravesado las
sucesivas defensas de una fortaleza hasta la fecha inexpugnable?

El castillo Ikeda estaba fortificado mediante anillos amurallados concéntricos y, entre una muralla y
otra, había un retorcido enjambre de patios por el que cualquier intruso tendría que zigzaguear al
descubierto, expuesto a los arqueros en las atalayas al tiempo que debía vencer la resistencia de la
infantería que protegía el castillo, empujando hacia el interior a las falanges defensivas y ganando terreno
en cada sección amurallada, comunicada con la siguiente a través de un solo pórtico de dos hojas. En
circunstancias normales, tomar aquel castillo debería haber sido una lenta sangría que se cobraría miles
de bajas entre el invasor, el cual sólo lograría llegar a la ciudadela interior tras largos días de combate y
con sus filas notablemente mermadas.

El ejército que lograra semejante hazaña debería estar compuesto por miles de hombres, y debería
haber sitiado la fortaleza Ikeda durante largos días, tomando posiciones a su alrededor antes de acometer
el asalto.

Nada de aquello había sucedido y, sin embargo, allí estaban sus enemigos, profanando el mismo
corazón  del castillo mientras portaban el mon  del clan Sugawara. Pero no había tiempo para buscar
respuestas, debía tomar decisiones rápidas y había una evidente: se debía reforzar la falange que
intentaba bloquear el pórtico que daba acceso al hon maru, pues las dos hojas de la gigantesca puerta se
encontraban desencajadas de sus goznes, forzadas hacia el interior, y aquel punto era una hemorragia que
sangraba gota a gota tropas carmesí de los Sugawara.



Kenzaburô Arima señaló hacia el portón y gritó a todo el que lo escuchó que le siguiera, mientras se
lanzaba hacia delante en una desesperada carrera que sembraba muerte a su paso. El primer samurái
enemigo que le salió al paso, con su espada alzada lista para descargar el golpe, recibió una fuerte
patada en el plexo solar que lo tiró de espaldas contra el suelo de piedra. Al pasar junto a él, Kenzaburô
se inclinó al paso y clavó la wakizashi en el rostro de su enemigo, que extrajo de un tirón seco sin
detenerse. El segundo enemigo que intentó plantarle cara obligó a Kenzaburô a usar la nihonto :
desenvainó con la derecha y, con el mismo movimiento, le asestó un golpe que le abrió la garganta.
Prosiguió sin desviarse de su camino, y dos más cayeron bajo su filo, y otro, y aún otro, y algunos
enemigos ya comenzaban a apartarse a su paso, buscando en el campo de batalla a algún otro rival que no
los condenara a una muerte segura.

Aquel guerrero de armadura negra era ahora, a ojos de sus adversarios, un mortífero demonio que,
lejos de aminorar el paso agotado por los incesantes golpes, proseguía inquebrantable su letal marcha
con sus dos espadas en la mano, seguido por un número cada vez mayor de soldados que le protegían los
flancos. Un oficial del ejército invasor, apoyado también por una decena de hombres, se arrojó sobre él
descargándole un terrible golpe de mandoble. Kenzaburô detuvo la hoja con su espada corta a la vez que
flexionaba las rodillas, y antes de que su enemigo pudiera alzar de nuevo el mandoble, le introdujo la
punta de su espada larga entre las placas dorsales de la armadura, atravesando las costillas y hundiéndola
hasta los pulmones.

Empujó el cadáver con el hombro para desembarazarse de él, y reemprendió su carrera en dirección
al pórtico. En ese instante creyó vislumbrar, entre la maraña de soldados, la figura de Akiyama Ikeda
montado en su caballo. Arima apretó el paso para llegar cuanto antes hasta su señor, pero ya no era uno
más en la batalla, se había convertido en el referente a derribar por cuantos oficiales enemigos le habían
visto y, a pocos ken de su objetivo, un abanderado de Sugawara cargó sobre él a caballo, con la lanza en
ristre. Kenzaburô, al ver cómo la bestia se le abalanzaba, saltó hacia un costado y se incorporó sobre las
rodillas; así afianzado, golpeó las patas del animal con el filo de su espada. La bestia relinchó y sus
manos se doblaron, clavándose de bruces en su galopada y lanzando despedido al jinete.

El general Arima reemprendió su avance hasta llegar junto al daimio del clan Ikeda, que se debatía a
espadazos a lomos de su montura, intentando detener a cualquiera que superara las líneas de defensa.

—¡O-tono! —gritó Kenzaburô—. Salid de aquí, yo me encargaré de defender la puerta.
—¡No! Nadie dirá que hui mientras tomaban mi castillo —le replicó, sin mirarle, Akiyama.
—Tono, debéis sobrevivir. Buscad a vuestros hijos y escapad por los pasadizos. El castillo puede

caer, pero no el clan.
—Mi hijo Seibei ha muerto, Kenzaburô. Le he visto caer al otro lado de la muralla sin poder ofrecerle

mi ayuda. ¿Por qué debería salir yo de aquí con vida?
El general apretó los dientes, la noticia de la muerte de Seibei le infligió un daño mucho mayor que el

de todos los golpes que habían caído sobre él hasta el momento. Pronto comprendió que, tras aquella
pérdida, su señor buscaba sacrificarse en la batalla.

—Mi señor —le gritó—. No tenéis por qué morir aquí. Debemos sobrevivir a esta noche y devolver
el golpe. La venganza nos alimentará a partir de mañana.

—¡Ya basta, Kenzaburô! —rugió Akiyama—. No huiré de mi castillo. Moriré defendiéndolo.
—Entonces, yo moriré a vuestro lado.
—¡No! —exclamó el daimio, que se desentendió de la lucha y miró directamente a los ojos del

veterano samurái—. Debes buscar a Seizô, ponerlo a salvo. Con él sobrevivirá el clan Ikeda.
La expresión de Kenzaburô reflejaba con claridad que no deseaba acatar aquella orden. Quería

permanecer junto a su señor hasta el final.



—Escúchame, Kenzaburô. Tu lealtad es para con tu señor y su clan, y a partir de esta noche tu señor
será Seizô Ikeda. ¡Huye de aquí! Ponlo a salvo y olvida el seppuku . Serás responsable de mi hijo.
Debes convertirlo en un guerrero digno de su nombre.

—Sí, o-tono —asintió el guerrero a regañadientes, inclinando la cabeza.
—¡Vamos! —le increpó el daimio—. Vete de aquí, ¡búscale!
Kenzaburô dio unos pasos hacia atrás sin apartar la vista de su señor, que volvió a incorporarse al

frente de la batalla, y cuando logró convencerse de que su deber ya no estaba allí, giró sobre sí mismo y
se dispuso a desandar el camino hacia la torre del homenaje, pero cada paso era como sal en una herida
abierta. El fragor de la batalla lo rodeaba, pero para él apenas era un murmullo lejano arrastrado por el
viento. Un mar de sentimientos bullían en su pecho y no sabía a cuál atender, así que decidió aferrarse a
la constante que había guiado sus pasos durante toda su vida: el deber. Apretando los dientes, se dispuso
a acometerlo.

Cruzó el patio con el estómago frío y la mirada perdida, sumido en el trance del guerrero. Luchó y
recibió heridas que le dolerían durante el resto de su vida; mató hasta que sus espadas perdieron el filo y
sus golpes, romos, tan sólo aplastaban los huesos de sus adversarios. Pero no recordaría nada de aquello,
porque Kenzaburô ya no caminaba sobre aquella tierra sedienta de la sangre de amigos y enemigos, sino
que sus pies hollaban los valles del infierno. Por fin, alcanzó el extremo opuesto del campo de batalla y
se perdió en la fortaleza en llamas, y ya nadie pudo volver a decir que había visto a Kenzaburô Arima
con vida.



Capítulo 3

Verdades que no se cuentan

 
 
 
Ekei Inafune se arrodilló junto a su paciente, un orondo comerciante de la ciudad de Sabae, mientras

la esposa observaba la escena con zozobra, manoseando un rosario cuyas cuentas rechinaban al rozar
entre sí. Aquello molestaba al médico sobremanera, pero se abstuvo de protestar.

La habitación estaba cerrada a cal y canto, carente de ventilación y sin luz procedente del exterior.
Sólo dos pequeñas lámparas proyectaban un resplandor macilento, de aspecto tan enfermizo como el de
su paciente.

—Acérqueme una de esas lámparas, señora Ikagawa —solicitó el maestro.
La mujer, con gran ceremonia, tomó la pequeña linterna y se la aproximó con mano temblorosa. Ekei

la observó de reojo y reparó en su rostro compungido, al borde del llanto. Tuvo que reprimir un suspiro y
levantar la vista clamando paciencia.

Aproximó la luz y se inclinó sobre el rostro de aquel hombre que le miraba con aire circunspecto, casi
con miedo. Lo evaluó durante un instante: ojos hinchados e irritados, respiración trémula, piel enrojecida
alrededor del cuello, sarpullidos en el pecho y los brazos. Ayudándose de sus dedos índice y pulgar,
abrió el ojo derecho del enfermo para observar el interior de aquellos párpados tan inflamados; cuando
los liberó, el ojo comenzó a lagrimear. A continuación, pegó su oreja al pecho y pidió a su paciente que
tomara aire con fuerza, comprobando que la inspiración era superficial y dificultosa. Por último, palpó la
urticaria que recorría el voluminoso torso y los rollizos brazos del mercader, evaluando el relieve de los
eccemas. No había lugar a dudas.

Ekei se enjuagó las manos en un recipiente con agua casi hirviendo que habían dispuesto para su
visita. Se sacudió las manos enrojecidas e, inmediatamente, su improvisada asistenta le tendió un pañuelo
de lino.

—¿Es grave, maese Inafune? —inquirió la señora Ikagawa con voz afectada, temiéndose ya viuda.
—No lo parece, desde luego —respondió el médico, distraído mientras buscaba algo en su yakuro

de madera de cerezo.
La esposa del mercader le miró con aire incrédulo, aunque Ekei no se percató, concentrado como

estaba en preparar lo que parecía una especie de pasta verdosa que majaba, una y otra vez, en un cuenco
de madera. El ungüento desprendía un olor similar al de las agujas de pino. Desde un principio, aquella
mujer le había considerado demasiado joven como para confiar en su criterio, a pesar de que el maestro
Inafune llevaba años ejerciendo la medicina y era bien conocido en la región. Dicha desconfianza se vio
acentuada por un diagnóstico, a su juicio, tan imprudente.

Desde luego, Ekei Inafune no encajaba con el perfil de los médicos tradicionales a los que el
matrimonio Ikagawa estaba acostumbrado: no era viejo y encorvado, no mascullaba sin explicar nada, no
observaba en ensimismado silencio a sus paciente con aire secretista; por el contrario, hacía muchas
preguntas, tocaba aquí y allá, tomaba muestras de pus y de mocos para estudiarlas con detenimiento y,
para colmo, recetaba extraños medicamentos que nadie más conocía. Pero no eran ni uno ni dos los que
aseguraban que había conseguido sanar a pacientes que llevaban largo tiempo enfermos, en algunos casos



de manera casi milagrosa. De ahí que se decidieran a hacerle venir desde Minami.
—Dígame, señora Ikagawa —se dirigía a la mujer, ya que el paciente se negaba a hablar por miedo a

que el esfuerzo agravara su dolencia—: ¿Es la primera vez que su esposo presenta estos síntomas?
—No. El año pasado padeció de igual modo, estuvo semanas así. Y el anterior también. Pero nunca se

había visto tan afectado como este año.
—¿Siempre en la misma época?
—No exactamente, a veces en el tercer mes del año, a veces en el cuarto…
—Comprendo —murmuró, pensativo—. Y dígame, ¿suelen ustedes ir a rezar al templo Eiheiji por

estas fechas?
La mujer abrió los ojos ante semejante pregunta, y Ekei la observó sin comprender. Acto seguido

rompió a llorar con un llanto desconsolado, como el de aquellas personas que por fin escuchan la trágica
noticia que llevan tiempo mascullando.

—¿Entonces cree que debo rezar por su alma? ¿No hay esperanza para mi pobre esposo? —consiguió
preguntar la señora entre sollozo y sollozo.

—Me ha malinterpretado, señora Ikagawa —se apresuró a tranquilizarla—. Ya le he dicho que no
creo que su esposo padezca nada grave —repitió con paciencia—. Sólo me preguntaba si ustedes, como
es habitual por estas fechas, tienen por costumbre ir a rezar a dicho templo.

—¿Cree que el Buda nos ha castigado? ¡Siempre le he dicho a Yasutoshi que debía ser más generoso
con sus donativos al templo! —La señora Ikagawa lanzó una mirada de reproche a su marido yacente, que
se agitó con gesto de culpa.

—Debo entender, entonces, que sí han visitado Eiheiji —prosiguió el médico, ahora conteniendo una
sonrisa.

—Así es. Hace unos días estuvimos en el monasterio.
—¿Y el señor Ikagawa comenzó a sentirse mal allí?
La mujer frunció el ceño mientras hacía memoria, sin comprender a dónde quería llegar a parar el

médico.
—En el camino de regreso comenzó a picarle el cuello y le costaba respirar, pero dimos por sentado

que sería por el calor y el esfuerzo del viaje —dijo finalmente la esposa.
Ekei asintió con gesto satisfecho. Todo parecía claro.
—¿Sabe por qué se ha popularizado visitar el templo de Eiheiji en estas fechas? —preguntó el

médico, sin esperar necesariamente una respuesta. La señora Ikagawa le miró en silencio antes de negar
con la cabeza. —Por el paisaje que brindan los almendros y los cerezos en flor que rodean el templo,
especialmente hermosos en esta época. Lamentablemente, hay personas para las que el polen de estas
flores es dañino y enferman si se exponen a él en cantidad abundante. Parece ser que éste es el caso de su
esposo.

La señora Ikagawa volvió a observar al joven médico con desconfianza. Le pareció más preocupado
de su aspecto, con su fino kimono de seda, que de emitir juicios coherentes.

—Nunca había escuchado de nadie que muriera por pasear junto a los almendros —señaló la mujer
con displicencia.

—Ni yo he dicho que alguien pueda morir por hacer tal cosa. A menos que se le caiga un árbol
encima, claro. —Sonrió, divertido por su propia ocurrencia. Al ver que la mujer no compartía su buen
humor se contuvo y, aclarándose la voz, prosiguió explicándose—: Sólo digo que la gente enferma por
esta causa, los síntomas remiten cuando se deja atrás la época de floración.

—¿Entonces, qué nos recomienda?
—En primer lugar, abra esta estancia y airéela por el bien de todos —le indicó el médico en tono de



reproche—. Respecto al tratamiento, le dejaré aquí una pasta macerada con hojas de pino y eucalipto,
mézclela con agua hirviendo y haga inspirar al señor Ikagawa el vapor. Eso le ayudará a respirar mejor.
Además, deberá beber abundante agua para diluir las expectoraciones. Disuelva también en agua caliente
un puñado de sal y humedezca gasas de lino en ella, deberá limpiar con estas gasas los ojos de su marido
cinco veces al día. Para la urticaria no dispongo de nada en mi yakuro, pero mañana enviaré a mi
ayudante, la señora Tsukumo. Ella le traerá un ungüento que deberá extender sobre la piel y cubrir con
vendas húmedas; eso le refrescará y le aliviará el picor.

La mujer se esforzaba por memorizar las indicaciones del médico con gesto concentrado.
—No se preocupe, Tsukumo se lo traerá mañana todo anotado junto con la factura. Pero comience hoy

mismo con las inhalaciones.
—¿Cree que unos donativos más generosos podrían paliar también el sufrimiento de mi marido?
Ekei alzó una ceja, pero moderó su respuesta.
—Sí, eso también podría ayudar.
Y antes de que la fe o la superstición pudieran agriarle el ánimo, comenzó a recoger todo el material

en su yakuro, con la eficacia que se adquiere en las tareas cotidianas repetidas cientos de veces.
En dichas cajas los médicos guardaban los instrumentos, preparados y recetas que, en algunos casos,

habían tardado toda una vida en reunir; de ahí la exquisita y cuidada elaboración de aquellas pequeñas
farmacias. La de Ekei llevaba muchos años viajando a su lado, estaba fabricada en madera de cerezo y
era más resistente que refinada, ya que exhibía por todo adorno las oscuras vetas de la madera. Pero
pensaba que así debía ser para un médico acostumbrado a viajar y recorrer caminos bajo la lluvia o
sobre la nieve.

Una vez lo hubo guardado todo, cerró la doble tapa de madera y, con cuidado casi ceremonial, giró el
pequeño cierre de hierro que sellaba aquel tesoro de hierbas y destilados. Tomó del suelo su torcido
cayado, poco más que una caña de bambú sellada en sus extremos, y lo introdujo por las dos argollas
ancladas a la parte superior del yakuro. Se echó el bastón al hombro y la caja quedó colgando a su
espalda.

La señora Ikagawa lo acompañó hasta la puerta de su residencia. Se estaban despidiendo cuando el
médico recordó un último consejo:

—El próximo año, creo que sería recomendable para la salud de su esposo peregrinar al templo de
Eiheiji en otra época: febrero, o quizás octubre. Eviten en cualquier caso la época de floración.

—Se lo comentaré.
Se despidieron con una última reverencia y el médico salió al exterior, a una concurrida vía del barrio

mercantil de Sabae.
Al sumergirse en el bullicio de aquella larga calle llena de vida, se sintió inmediatamente animado y

optimista, como no podía ser de otro modo en un radiante día de verano. Comenzaba la hora del caballo
y tenía casi toda la jornada por delante. La desconfianza de los Ikagawa no había hecho mella en su
estado de ánimo, pues ya estaba acostumbrado a la reluctancia de muchos de sus pacientes, que no veían
con buenos ojos esos aspectos de su medicina que les resultaban tan extraños. Y es que su formación con
los médicos jesuitas de Funai y, pocos años después, en los hospitales que los cristianos habían
construido en Kioto, había dotoado a Ekei de una visión de la medicina un tanto distinta a la de la
mayoría de sus colegas, imbuidos de la tradición médica china y absolutamente refractarios a todo lo que
procediera de los bárbaros del sur.

Pero él no estaba dispuesto a cerrarse a nada: años atrás, cuando supo que los extranjeros habían
construido un hospital en Funai, se desplazó hasta allí por pura curiosidad. Quería comparar las prácticas
del exterior con la medicina china y japonesa. Le costó hacerse entender, pero los jesuitas que regentaban



el hospital lograron vislumbrar que no padecía enfermedad alguna, si acaso, una rara forma de un mal
largamente diagnosticado como curiosidad, contra el que no había más cura que dejar observar. Una vez
se ganó la confianza de los forasteros, Ekei y otros médicos japoneses, interesados al igual que él en lo
que podía ofrecer aquella medicina, asistieron regularmente como observadores a las instalaciones.
¡Cuál fue su sorpresa cuando descubrió que muchos de aquellos extraños tratamientos eran eficaces!

Entusiasmado por la posibilidad de expandir sus conocimientos y las técnicas con las que atender a
sus pacientes, Ekei se estableció durante tres años en Funai, donde abrió una modesta consulta. Apenas
obtenía el dinero necesario para subsistir en la ciudad, pero le permitía continuar yendo a diario al
hospital portugués. Además, aquella pequeña consulta le brindó la posibilidad de poner en práctica
algunas de las técnicas que había aprendido de los extranjeros. Los resultados no siempre eran óptimos,
pero se guardó de no perjudicar a sus pacientes, y la posibilidad de ejecutar por las tardes lo que
aprendía por las mañanas le dio una visión práctica de la que carecían el resto de médicos japoneses que
acudían a Funai a observar.

Muchos de sus colegas se negaron a asumir aquellas artes extrañas y, en muchas ocasiones,
irrespetuosas con el cuerpo; pero nada se les debía reprochar. Él, sin embargo, no podía cerrar los ojos
ante la eficacia de tratamientos que había aplicado por su propia mano, así que, no con poca cautela, fue
añadiendo aspectos de esta medicina a su repertorio. Pero nunca lo hizo de forma ciega: supo ver muchos
de los errores de diagnóstico y tratamiento cometidos por los bárbaros, por lo que tuvo la sensatez de
mantener el kanpo  como base de su medicina y asumir sólo aquello que obtenía buenos resultados con
dolencias que la medicina tradicional no trataba eficazmente.

En muchos casos, la formidable barrera que era el lenguaje impedía a Ekei comprender el fundamento
de tales técnicas, pero mediante la forma de aprendizaje más rudimentaria que existe, la observación e
imitación, logró reproducir muchas de ellas. Incluso llegó a deducir por qué algunas drogas tenían uno u
otro efecto, ya que eran sustancias usadas también en la medicina kanpo, sólo que potenciadas al
mezclarlas con otras, o aplicadas de manera distinta, o empleadas para tratar males para los que se
desconocía que fueran útiles.

Más astuto y menos medroso que sus compañeros, no sólo supo aprovechar los conocimientos
farmacológicos de los médicos cristianos, sino que también aprendió algunos de sus insólitos
procedimientos, como la complicada técnica de coser heridas abiertas con hilo de tripa de buey o crin de
caballo, o la habilidad de identificar dolencias mediante el color del pus, las expectoraciones o de los
excrementos.

Para sorpresa de muchos, los bárbaros no intentaban esconder sus secretos; por el contrario, incluso
hacían esfuerzos por que entendieran lo que veían y les invitaban a participar a la hora de aplicar un
tratamiento o preparar la medicina adecuada. Lo único que pedían a cambio era que se ciñeran al cuello
una cadena con su dios crucificado; un amuleto que, al parecer, creían protector, y que Ekei y sus
colegas, ávidos por aprender, consideraban un insignificante peaje por acceder al hospital de Funai o,
posteriormente, a los de Kioto.

Esta experiencia transformó su perspectiva de la vida y de su profesión: era época de cambios, por
qué no debería cambiar también la medicina, se preguntaba Ekei, definitivamente un médico poco
ortodoxo.

Aquella cálida mañana de verano en Sabae, Ekei Inafune se sentía afortunado de vivir los albores de
un nuevo tiempo que traería importantes cambios al país. Corría el sexto mes del Año Nueve de la era
Keicho , y Japón encauzaba una época de paz tras décadas de guerras entre clanes. El shogunato
Tokugawa parecía traer consigo una brisa de cambio, y él pretendía aprovecharla para navegar hasta



donde pudiera llevarle. Durante años su camino había estado ligado a la muerte, así que, ahora, le
parecía apropiado nivelar la balanza a través de la medicina.

 
 
Ekei empleó el resto de la mañana en hacer algunas compras en el barrio comercial, atestado de

visitantes que iban y venían cargados de alimentos frescos, especias, artesanía y caprichosas golosinas.
El verano era una buena estación para hacer negocios, y así lo atestiguaban las calles. Y aunque no
precisaba de nada en concreto —o al menos, de nada que no pudiera conseguir en Minami, capital del
feudo del clan Shimizu, al que servía desde hacía cinco años como médico de cámara—, le apetecía
pasear e impregnarse del ambiente.

Aquellos servicios en ciudades vecinas le reportaban a Ekei algunas monedas extras que, ciertamente,
no necesitaba, ya que el estipendio que le había asignado su señor era generoso. Pero continuaba con
ellos, pues, por encima de todo, eran una excusa perfecta para salir del castillo y recorrer la provincia de
Echizen, conocer sus caminos, sus ciudades y aldeas, además de darle la oportunidad de departir con los
ciudadanos de a pie, que ofrecían una perspectiva de la vida muy distinta a la que se percibía en la corte
de un daimio. Ekei valoraba todo aquello mucho más que el dinero que le reportaban sus visitas, y su
señor nunca puso objeción alguna a tales servicios externos al clan, en gran medida porque en sus viajes
recababa información que Munisai Shimizu disfrutaba escuchando por boca de su médico personal.

Se aproximó a un puesto de dulces para comprar unas bolitas de dango. Pagó gustosamente los doce
mon  y echó a andar, con su yakuro colgado al hombro y sujetando entre los dedos el palillo que
ensartaba las tres bolitas.

Saboreó la masa de harina de arroz mientras contemplaba el bullicio que le rodeaba. Calle abajo,
unos niños volaban una cometa sorteando con habilidad al gentío que se agolpaba frente a los comercios
y tenderetes. En las mesas se exhibían telas de China, cuero curtido, modesta artesanía de barro,
aromáticas especias, licores del puerto franco de Osaka, muñecas de cerámica y marfil… todo ello
estaba al alcance de la mano de quien pudiera pagarlo. Y de quien no pudiera. Así que, para disuadir a
los posibles ladrones, los oficiales del gobierno local paseaban entre la concurrencia con expresión
grave, la mano siempre cerca de la empuñadura del jitte*. Ekei saludó cortésmente al cruzarse con dos de
ellos y continuó deleitándose en sus bolitas de dango.

Poco más adelante la calle desembocaba en un puente de madera que cruzaba sobre un canal del río
Hino. Mientras lo atravesaba, se cruzó con dos doncellas elevadas sobre guetas  y ataviadas con
coloridos kimonos que lo miraron con disimulo al tiempo que cuchicheaban risueñas. Ekei las saludó con
su mejor sonrisa y una leve inclinación de cabeza, que pareció divertir aún más a las muchachas.
Definitivamente, el día era inmejorable.

Ya al otro lado del puente, la calle se despoblaba y los primeros árboles comenzaban a intercalarse
entre los edificios, de modo que arrojaban sobre la vía una sombra reparadora que todos los viandantes
buscaban para aliviarse del calor. Poco a poco, su paseo le aproximaba a la posada donde había dejado
su caballo. Era un establecimiento casi a las afueras de Sabae, junto a la salida sur de la ciudad, y no se
caracterizaba por ser especialmente distinguido, de ahí que a Ekei le gustara frecuentarlo. Enfiló un
transitado camino rural que le cruzó con bonzos, campesinos y visitantes de los alrededores de la villa,
antes de llegar a la desvencijada puerta del local. En un mugriento tablón de madera se leían, grabadas a
fuego, las palabras “comida” y “sake”.

Ekei agachó un poco la cabeza para pasar bajo la cortinilla y se adentró en el establecimiento en
penumbras. El olor a alcohol y mala comida le dio la bienvenida. Era un local viejo, con paredes



combadas y unas vigas de roble que sustentaban la techumbre; en un primer vistazo podían parecer
sólidas, pero las nubes de serrín que se desprendían de la madera, probablemente provocadas por nidos
de insectos, desaconsejaban permanecer bajo aquel techo más tiempo del imprescindible.

Aun así, el local estaba concurrido y dos camareras volaban de un lado a otro con bandejas cargadas
de sopa y tazas con sake. La variopinta parroquia se concentraba en las mesas instaladas junto a las
paredes del salón, y toda la luz que iluminaba la estancia se filtraba a través de un ventanal cubierto con
marchito papel de arroz.

Desde la entrada, Ekei buscó con la vista un sitio donde acomodarse: monjes, jugadores y labriegos
compartían el comedor, más un par de ronin de aspecto miserable que, con expresión hosca, charlaban
ajenos a todo lo que les rodeaba. Un tercer samurái bebía en una mesa apartada: apuraba su platillo de
sake con largos sorbos y, cuando lo encontraba vacío, volvía a rellenarlo con aire ausente.

Decidió sentarse lejos de cualquiera que llevara espada, y optó por una mesa que dejaban libre un par
de leñadores que abandonaban el local. Apenas tuvo tiempo de acomodarse cuando una de las camareras
vino a retirar los cuencos vacíos y las tazas.

—No tengo mucha hambre —dijo Ekei—. Tomaré un cuenco de soba  y un poco de sake, que no esté
muy caliente.

La camarera asintió y se dirigió al mostrador que daba a la cocina. Mientras tanto, él se distrajo
contemplando el trasiego de personas que entraban y salían del local. Envidiaba a todo aquél que pudiera
emprender camino sin mirar atrás, y en momentos así volvía a asaltarle el impulso de abandonar su
puesto como médico del clan Shimizu. Su señoría le tenía en gran estima, y Ekei sabía que no encontraría
a otro daimio tan abierto a sus peculiares prácticas, pero cinco años eran muchos para una persona
habituada a viajar. La rutina comenzaba a aburrirle.

Pensaba en esto cuando los taburetes vacíos junto a su mesa arañaron el suelo. Levantó los ojos para
ver cómo dos hombres de aspecto mezquino se sentaban frente a él. Portaban la daisho, pero sus maneras
eran las de vulgares matones.

—Vaya, ¿qué tenemos aquí? —dijo uno de ellos, arrastrando las palabras mientras sostenía entre los
dientes una larga aguja de pino reseca—. ¿No es éste el matasanos que suele correr por los caminos,
dando el veneno que traen los salvajes a la buena gente de Echizen?

Ekei observó al ronin con mirada distraída, y se dijo que debía tener práctica para hablar sin que la
aguja se le cayera de la boca.

—¿Serviría de algo si dijera que os equivocáis de persona? —preguntó con inocencia.
—¡No, no serviría! —respondió su interlocutor, golpeando la mesa con el puño. Desprendía un fuerte

olor a sake barato.
—Entonces no lo diré —zanjó Ekei.
—Mira, Tetsuo, el maestro tiene sentido del humor.
—Sí —farfulló el otro—. Veamos si esto le hace gracia. —El matón esbozó una sonrisa ebria

mientras ponía sobre la mesa su sable.
Ekei observó el arma sopesando la situación, y lamentó su nula capacidad —y voluntad— de

mostrarse más comedido ante ese tipo de gentuza. El hecho de que fueran ronin  que no respondían ante
señor alguno dificultaba todo el asunto.

Con el final de las guerras muchos samuráis habían quedado sin ocupación y se dedicaban a
emborracharse, vagabundear por los caminos y, en algunos casos, incluso a robar a los desprevenidos.
Cada vez eran más frecuentes los altercados de ese tipo y si alguien resultaba herido o muerto, a los
criminales les bastaba con esconderse una temporada en las montañas, ya que las autoridades, con pocos



recursos, pronto cejaban en su búsqueda. Por todo ello, hombres como los que se sentaban ahora al otro
lado de su mesa se creían libres para actuar con impunidad.

Ante la visión de la espada, la atmósfera del local se había subvertido al instante: todos permanecían
en silencio, atentos con más o menos disimulo a aquella mesa convertida en improvisado escenario de un
pequeño drama costumbrista.

Ekei sabía que estaba solo, nadie iba a interponerse entre él y dos ronin borrachos que enseñaban
abiertamente sus espadas, por lo que no sólo lamentó ser tan lenguaraz, también maldijo su relativa
popularidad. Hacía tiempo, preguntado por sus extraños tratamientos, cometió el error de mencionar su
relación con los demonios extranjeros, tal como los llamaban aquéllos que odiaban a los bárbaros que
habían profanado la sagrada tierra del emperador y, por extensión, a cualquiera que tratara con ellos. No
tenía duda de cuál era la opinión al respecto de esos dos caballeros, así que tendría que echar mano de
todos sus recursos para salir relativamente indemne.

—Señores, sé que no tienen ganas de problemas y yo tampoco. Además, estamos molestando a los
clientes. ¿Por qué no continuamos comiendo y bebiendo, antes de que alguien avise innecesariamente a
las autoridades locales?

Aquella amenaza velada, que al mismo tiempo escondía una llamada de socorro, pareció ser
demasiado sutil para los presentes, pues ningún parroquiano se deslizó a la calle para alertar a la
guardia. Aunque quizás, simplemente, no querían perderse el espectáculo.

No pudo evitar pensar que si sus servicios al señor Shimizu hubieran sido igual de conocidos que sus
escasas técnicas de medicina occidental, probablemente no se encontraría en tal situación. Ronin o no,
nadie quería molestar a un servidor directo de un gran señor; una cosa era eludir a las autoridades locales
y otra escabullirse de un daimio que se sintiera afrentado. Sin embargo, Ekei Inafune siempre había
tenido cuidado de no revelar su relación con el clan Shimizu: evitaba usar prendas con el emblema de la
familia y sólo en el castillo mantenía un trato directo con el señor y sus vasallos. Esa discreción
respondía en parte a su deseo de no sentirse ligado a ningún clan familiar y, en un sentido más práctico, le
permitía hablar con comerciantes, campesinos y viajeros sin ningún tipo de cortapisas, de modo que
podía conocer de primera mano la realidad del feudo y su entorno. Pero aquello, por supuesto, también
tenía sus inconvenientes, y uno de ellos había decidido estropearle el almuerzo aquel día.

—Parece que estamos importunando al señor matasanos, camarada —dijo sardónicamente el más
borracho de los dos, el que había puesto la espada sobre la mesa.

Ekei observó que la tez de aquel hombre presentaba un color ocre y que sus ojos eran amarillentos;
además, el sudor empapaba la despoblada cabeza del espadachín.

—Estás enfermo, deberías beber menos sake y comer más.
—¿Pretendes asustarme? —rio el interpelado—. ¿Crees que soy tan estúpido?
—Haz lo que quieras, pero cualquier día caerás borracho y no te levantarás más.
—¡Maldito matasanos! —exclamó el de la aguja de pino en la boca—. Intenta arredrarnos con sus

malas artes.
—Sí, pero así se ha descubierto, ahora todos sabemos que es el médico —dijo el otro, enfatizando lo

que consideraba una astuta revelación—. ¿Quieres jugar conmigo, perro? ¿Quieres envenenarme con la
mierda extranjera que llevas en esa caja? —Señaló con la katana enfundada el yakuro junto a Ekei.

—No hace falta conocer medicina extranjera para ver que estás enfermo por el licor —respondió
Ekei—. Cualquier médico de la provincia te lo diría.

—Empiezo a aburrirme de la insolencia de este perro de los extranjeros, Tetsuo. Creo que todos
quieren que le des su merecido.

—Dime, matasanos, ¿puede un médico curarse a sí mismo? ¿Puede tu medicina curar a un hombre al



que le han separado la cabeza del tronco? —Sus palabras fueron acompañadas del largo gemido del
acero al ser desenvainado.

Al instante, varios de los parroquianos se pusieron en pie y sus taburetes cayeron al suelo. Algunos
comenzaron a avanzar lentamente hacia la puerta.

—¡No os mováis! —gritó el de la aguja de pino, levantando con el pulgar la empuñadura de su espada
para que todos pudieran ver el acero bajo la vaina—. Quedaos a ver lo que ocurre cuando un perro come
de la mano de los extranjeros.

Ekei Inafune no estaba nervioso, ni siquiera temía por su vida. Su mente estaba concentrada en buscar
posibilidades, alternativas.

—¿Me tienes miedo? —preguntó Tetsuo con una repugnante mueca, mientras rodeaba la mesa
apuntando a Ekei con la punta de su espada.

Al comprobar que su torva amenaza no obtenía el efecto deseado, dio una fuerte patada al yakuro que
Ekei protegía con su mano. Éste cayó al suelo con estrépito y, aunque no llegó a abrirse, se escuchó el
chasquido húmedo de los recipientes de cerámica al romperse en su interior. Aquello había ido mucho
más allá de lo tolerable.

La respuesta del médico fue tan inesperada como veloz: se levantó de la silla y golpeó con los dedos
bajo las costillas del espadachín. El impacto disparó un dolor lacerante con el hígado como epicentro, y
el frustrado agresor cayó de inmediato al suelo entre aullidos.

La aguja seca se desprendió de la boca del otro ronin al ver cómo su compañero se retorcía con la
vejiga aflojada. Un acre olor a orín se extendió pronto por la sala.

—¡Hijo de puta! —exclamó, al tiempo que desenvainaba.
En ese instante, una hoja enfundada se interpuso entre Ekei y el matón que permanecía en pie. El

médico recorrió con la mirada la vaina de madera, grabada a todo lo largo con garzas blancas que
alzaban el vuelo sobre la laca negra, hasta llegar al rostro de su inesperado protector: un samurái al que
estaba seguro de no conocer de nada, pues de lo contrario hubiera recordado la cicatriz que le cruzaba el
rostro. El desaliñado pelo negro de aquel hombre apenas permitía ver el moño que debía recogerle el
cabello.

—¿Por qué molestáis al maestro? —inquirió con severidad.
—¿Qué te importa? No estamos tratando contigo —respondió el ronin, cuya seguridad medraba por

momentos.
—Si queréis hacerle daño, tendréis que véroslas conmigo. —El extraño les hablaba con tanto

desprecio que parecía masticar las palabras antes de escupírselas a la cara.
—¿Por qué te entrometes, samurái? Deberías estar encantado de que limpiáramos el sitio donde

comes. —El ronin no tenía la menor intención de batirse con aquel espadachín desconocido, pero
tampoco podía dar marcha atrás de manera tan evidente.

—Curó a mi esposa, así que yo respondo por él.
Ekei miró al desconocido con sorpresa, escrutando aquel rostro aparentemente olvidado, pero hubiera

vuelto a jurar que no lo había visto jamás. La profunda cicatriz que marcaba su cara, recorriéndola desde
el cuero cabelludo hasta el mentón, no era fácil de olvidar

—Maestro, recoja sus cosas —le dijo su insospechado protector—, le acompañaré fuera.
Ekei asintió y recogió la caja medicinal que estaba volcada en el suelo, los pedazos que se

removieron en el interior parecieron clavarse en sus entrañas, pero debía agradecer que aquello fuera a
concluir sin mayores desgracias. Dejó sobre la mesa sesenta mon como sobrado pago de la comida que
no había disfrutado y se encaminó hacia la puerta, alargando el paso para no pisar el charco en torno al
desgraciado que aún gemía de dolor en el suelo. Todo el mundo le siguió con la mirada, pero apartaron la



vista cuando pasó tras él su supuestamente agradecido guardaespaldas.
Una vez en el exterior, se dirigió al desaliñado guerrero:
—Soy Ekei Inafune, maestro en medicina. ¿Cómo puedo agradecerle lo que ha hecho?
—No será necesario —le tranquilizó aquel hombre—. Mi nombre es Asaemon Hikura, samurái de la

guardia personal del señor Torakusu Yamada.
“Yamada”, pensó Inafune, el clan más poderoso de Echizen. Sabía bien que una posible expansión

militar de los Yamada había sido, durante largo tiempo, la principal preocupación del señor Munisai
Shimizu.

—¿Por qué ha mentido ahí dentro? —preguntó al fin—. Yo no he curado a su esposa, nunca nos hemos
visto.

—Ni siquiera tengo esposa —rio el samurái—. Pero eso les hará creer que le debo un favor personal,
y puede que así se lo piensen dos veces si vuelve a cruzarse con ellos.

Ekei asintió en silencio, no dejaba de sorprenderle que un samurái tan seguro de su espada reparara
en tales sutilezas. Observó brevemente a su salvador: largo pelo descuidado, áspera barba de tres días,
maneras indolentes… todo contrastaba con el elegante kimono azul que vestía, con el emblema del sol
del amanecer sobre un mar en calma cosido bajo los hombros. Quizás los ropajes pudieran ser los
adecuados, pero, desde luego, las maneras no correspondían a las de un samurái de rango tan elevado
como para pertenecer a la guardia personal de un daimio.

Todo aquello convertía a su interlocutor en un misterio: era un hombre que no estaba especialmente
comprometido con el blasón que le investía, ni se sentía pagado de sí mismo por haber alcanzado
semejante rango social, pues no se preocupaba de adecuar su actitud al decoro que debía mostrar un
samurái de tal valía. El mero hecho de que se encontrara bebiendo en aquel local lo demostraba. Sin
embargo, este desapego no le impedía servir a un señor feudal.

—¿Qué le ha hecho a ese pobre demonio? —preguntó Hikura—. Lo ha derribado con sólo dos dedos,
¿acaso es como uno de esos maestros que viven en las montañas?

—Ni mucho menos —sonrió Ekei—. El aspecto de la gente dice mucho de ellos. Aquel hombre tenía
la piel y los ojos amarillentos y hedía a licor. Era evidente que estaba enfermo de tanto beber sake, y
cuando alguien presenta estos síntomas, también suele padecer de grandes dolores en su costado derecho.
Sabía que, si golpeaba entre sus costillas, probablemente lo dejaría incapacitado.

—Vaya, parece que tendré que aprender algo de medicina.
Ekei volvió a reír y, aprovechando el tono distendido, intentó conducir la conversación al terreno que

le interesaba:
—Así que sirve al clan Yamada… sin embargo, se encuentra lejos de Fukui. ¿Qué le trae por estos

caminos?
—Asuntos personales —respondió lacónico su interlocutor, dejando claro que no era alguien dado a

charlas indiscretas.
—Ya veo —desistió Ekei—. Si no le importa, debo partir. No quiero que la noche me sorprenda en el

camino. Espero que nos volvamos a ver en una situación más tranquila, con tiempo para conversar.
—Sin duda, así será.
—Tengo mi montura en el cobertizo. —Señaló la parte de atrás del edificio—. Supongo que aquí nos

despedimos.
—Aguarde. ¿Está seguro de que no nos hemos visto nunca antes?
—Juraría que no —aseguró el médico.
—De cualquier modo, creo que debería acompañarle hasta que abandone la ciudad. Es mejor no

arriesgarse a que esos dos recuperen la confianza dentro de un rato y decidan alcanzarle en el camino.



—Está bien, si no le importa.
—¿Hacia dónde se dirige, maese Inafune?
—Vivo al oeste, tengo una pequeña consulta en un poblado situado en la otra orilla del río Hino, casi

en la provincia de Wakasa —mintió Ekei con absoluta tranquilidad.
—Entonces, esta salida de la ciudad le desvía mucho de su camino. ¿Por qué ha venido hasta aquí?
—Me gusta el local —dijo por toda respuesta.



Capítulo 4

Las mentiras que debemos contar

 
 
 
Kenzaburô Arima volvió a internarse en la espesura poco antes del atardecer. Había dejado a Seizô

en la cueva, aún dormitando como un pequeño osezno, con la esperanza de capturar algo para comer
caliente antes de reemprender viaje por la noche. En su anterior salida, recién había amanecido,
descubrió que el bosque era profundo, sin sendas definidas y con una atmósfera densa que parecía
embotar sus sentidos. Además, la urdimbre tejida por el follaje, tan vieja como aquellas montañas,
apenas dejaba pasar la luz y llenaba la arboleda de ángulos ciegos, facilitando que las pequeñas presas
se escabulleran entre la hojarasca y las ramas bajas.

Para este segundo intento tenía un nuevo plan: por la mañana había encontrado un arroyo que
remansaba formando un pequeño estanque entre las rocas, antes de continuar su rápido camino hacia el
mar. La intención de Arima era fabricarse una lanza afilando con su cuchillo alguna rama de abeto, y
probar suerte en el estanque intentando ensartar alguna trucha desprevenida que saltara río abajo.

Se había desprendido antes de salir del hakama  de viaje y de su armadura, cuyas piezas había
dejado en el refugio debidamente envueltas. Sólo vestía su grueso kimono, de manera que ahora se podía
mover con mayor soltura mientras avanzaba por el bosque, tratando de recordar el camino que le había
llevado hasta el estanque. Pronto comenzó a escuchar, por encima del crepitar de la hojarasca bajo sus
sandalias, el murmullo constante del agua. Se dejó orientar por el sonido hasta dar con el arroyo, que
rodaba alegre bosque abajo, lamiendo con sus aguas las raíces de los árboles. Kenzaburô siguió el cauce
junto a la orilla, pisando con cuidado sobre las rocas húmedas y el fango resbaladizo. En aquella zona la
fronda era incluso más espesa y el ramaje apenas filtraba la luz solar.

Acompañó al riachuelo durante su descenso y comprobó cómo más adelante cobraba fuerza y se
revitalizaba al sumarse a su caudal dos pequeños afluentes que, procedentes de algún manantial oculto,
serpenteaban por el bosque como si acudieran a la llamada de un hermano mayor. Sin duda, aquellas
aguas desembocarían en el río Ibi que, a su vez, vertía sus aguas en el lago Shinji, el cual comunicaba con
el lago Nakaumi  para concluir su viaje en el inmenso mar, fuente de todo lo bueno y a lo que todo lo
bueno debe regresar. Kenzaburô se arrodilló un instante junto a las frías aguas y sumergió la punta de los
dedos; así, de algún modo, estaba tocando el mar que tanto añoraba. Se inclinó sobre la corriente y bebió,
como para fundirse con aquella idea que le reconfortaba, antes de proseguir la marcha.

Al cabo de un rato, en un recodo del arroyo, reconoció un sauce que aquella mañana había llamado su
atención por la forma en que sus ramas acariciaban la superficie del río. Poco más adelante encontró el
estanque. Era más ancho de lo que recordaba, lo que sin duda dificultaría su cometido, pues los peces
tendrían más espacio para rodearle y evitar sus lanzadas. Pero seguía siendo la mejor oportunidad que
tenían de comer algo caliente, así que se puso manos a la obra.

Buscó con la mirada a su alrededor hasta que divisó una gruesa rama muerta al pie de un abeto.
Estaba húmeda, lo que la haría más flexible, y a pesar de ser algo nudosa, se podría obtener de ella una
herramienta lo suficientemente afilada y enhiesta para lo que necesitaba. De la funda de su espada extrajo
un pequeño cuchillo y comenzó a despojar el leño de las ramillas secas y las hojas muertas. Una vez el



palo quedó limpio, rascó con el filo la corteza cuarteada, desprendiéndola hasta que la madera bajo la
misma quedó al descubierto. Por último, comenzó a trabajar el extremo con largos cortes transversales,
hasta que, poco a poco, comenzó a obtener el aspecto de un afilado punzón.

Cuando pareció satisfecho, se puso en pie y levantó la punta de su rudimentaria lanza para observar su
perfil contra la luz. Asintió para sí y, con un largo movimiento del brazo, la lanzó contra el suelo. Lo que
había sido una rama muerta quedó profundamente clavada en la tierra húmeda. A continuación, se
desvistió y dejó las ropas y su daisho sobre una roca seca; recogió la lanza y se introdujo desnudo en las
frías aguas. Avanzó hasta el centro del estanque y allí se detuvo, con el agua cubriéndole hasta medio
muslo mientras centraba la vista en la corriente que descendía contra él, azotándole las piernas.

El guerrero-pescador afianzó sus pies en el lecho del estanque, hundiéndolos en el fango hasta la roca
desnuda, separó las piernas para tener la estabilidad necesaria, y alzó la lanza sujetándola con la punta
hacia la superficie del agua. Y allí quedó, hierático, con los músculos relajados y la mente en blanco.
Pronto la luz comenzó a languidecer y la noche parecía acecharle, pero siguió concentrado. Kenzaburô
Arima era un soldado y había convertido la pesca en una batalla: se retiró a su interior y se sumió en el
estado de percepción que le embargaba durante la lucha… y fue paciente.

Hasta que su momento llegó: su poderosa espalda se contrajo, sus firmes hombros temblaron bajo el
fuerte impulso, y su largo brazo descargó la lanza con un movimiento que comenzaba en sus caderas y
finalizaba en la punta de sus dedos. La madera se hundió entre las aguas como el pico de la gaviota
hiende las olas tras caer en picado.

Cuando extrajo la lanza, una enorme carpa de río se retorcía, sangrante, en el extremo. Kenzaburô rio
satisfecho y se apresuró a salir del estanque, no le apetecía permanecer ni un instante más en las aguas
heladas. Aquella noche, antes de reemprender el camino, podría ofrecerle una buena cena a Seizô.

De regreso a la cueva, Kenzaburô fue llenando una alforja de ramas y leños con los que encender un
fuego, y de bayas que iba recolectando de distintos arbustos. Sabía que no todas tendrían un sabor
delicioso, pero el muchacho debía entender que no se encontraban en disposición de despreciar nada de
lo que la naturaleza pudiera proporcionarles.

Orientarse fue sencillo, el macizo rocoso era un enorme referente enclavado en medio del paisaje, por
lo que era sumamente fácil su localización. Algo que de repente le inquietó. Apresuró el paso, pero
pronto andar no fue suficiente y comenzó a correr. A medida que la enorme roca crecía ante él, la
desazón creció en su pecho, pues sabía que, si alguien les buscaba, se fijaría en aquella mole de piedra
que era un refugio evidente en tan extenso paisaje.

Trató de tranquilizarse diciéndose que era imposible que les hubieran seguido el rastro, pues nadie
conocía su destino y podrían haber viajado en cualquiera de las direcciones en las que sopla el viento.
Pese a todo, una desagradable sospecha le impelía a seguir corriendo. ¿Cómo podía haber sido tan
imprudente de dejar solo a Seizô?

Sus temores parecieron confirmarse cuando percibió movimiento más adelante, cerca del pequeño
arroyo junto al que habían atado a la yegua. Se alejó de la senda y se agazapó entre la espesura,
concentrándose en escuchar los movimientos en la distancia. Pero nadie pronunciaba palabra alguna.

Con cautela, comenzó a flanquear la posición, la mano sobre la empuñadura de su katana. No emitía
apenas ruido, silencioso como un viejo depredador de las montañas, y con esa desenvoltura se aproximó
a la figura acuclillada que se inclinaba sobre el arroyo. Kenzaburô surgió de entre los árboles y avanzó
hacia su desprevenida víctima con la tranquilidad del que se sabe inevitable. Mientras lo hacía, extrajo el
puñal y se dispuso a pasarlo bajo la barbilla del intruso.

Seizô tosió un momento al atragantarse con el agua, pero inmediatamente siguió bebiendo sin
percatarse de la presencia a su espalda. Kenzaburô retiró la hoja, conmocionado.



“¿Cómo es posible —se dijo— que la falta de sueño me esté afectando hasta el punto de ser un
peligro para mi señor?”. Pero en su fuero interno sabía que no era sólo el cansancio lo que le trastornaba.

—Señor Seizô —lo llamó en voz baja.
El niño giró la cabeza bruscamente y volvió a atragantarse con el agua. Comenzó a toser con fuerza.
—No te había escuchado —logró articular entre los golpes de tos.
—¿Qué hace aquí fuera?
—Me aburría —se disculpó Seizô—, y quería ver a Natsu. —Señaló a la yegua, que pacía

tranquilamente junto a la orilla del riachuelo—. Además, tengo mucha hambre, por eso he bajado a beber
agua. Lo siento, sé que no debí desobedecer.

Kenzaburô suspiró desolado. Miró al muchacho y a continuación al animal, que había pastado toda la
hierba que había a su alrededor. Evidentemente, todos estaban hambrientos.

El guerrero extrajo de la bolsa un puñado de las bayas que había recogido. Se lo tendió a Seizô.
—Coma, y dele unas cuantas a Natsu, ella también tiene hambre. —El pequeño unió las manos para

recoger las bayas—. Mientras, yo subiré e iré preparando este pescado.
A Seizô se le iluminaron los ojos al ver la carpa que Kenzaburô había capturado, y no pudo evitar que

su estómago rugiera con furia al imaginar la tierna y cálida carne del pescado desmenuzándose en su
boca. Kenzaburô leyó perfectamente su mirada.

—Paciencia —sonrió, y Seizô asintió, ruborizándose.
El guerrero buscó una superficie relativamente plana al pie de la ladera y dejó allí la alforja con la

madera y el pescado envuelto en hojas. Trajo yesca y pedernal, y sin quitarle un ojo de encima a Seizô,
que se distraía con la yegua, dispuso la leña y preparó una pequeña hoguera. Quizás encender un fuego no
era la mejor idea, pero la madera estaba lo suficientemente seca como para no desprender mucho humo.
Además, el sol había comenzado a declinar; cuando el fuego prendiera no sería más que un punto de luz
entre los árboles, y el humo quedaría difuminado contra el cielo oscuro. O al menos eso quería pensar.
Sea como fuere, no sabía preparar la carpa de otra forma, así que se sirvió de su cuchillo para limpiar el
pescado y, usando su improvisada lanza a modo de espetón, lo hizo en la hoguera.

Aquella tarde cenaron pescado de río asado, y aunque a Seizô le pareció soso por la falta de
condimentos, devoró su parte de buena gana. Kenzaburô también comió su ración de carpa y sus bayas
silvestres; no era ingesta suficiente para saciar a ninguno de los dos, pero se encontraba más tranquilo
por haber conseguido alimentar al chiquillo.

Tras la cena, permitió a Seizô dormitar un rato junto al fuego, que había decidido mantener encendido
hasta el momento de partir. Mientras tanto, el veterano guerrero planificó mentalmente cuáles serían sus
próximos movimientos: se encontraban a tres o cuatro días de camino de la ciudad de Matsue, a orillas
del lago Shinji y cercana a la costa. De allí era originaria toda su familia y allí tenía amigos que le
ayudarían, incluso comerciantes que tenían deudas contraídas con su casa desde hacía décadas,
pospuestas generación tras generación hasta que llegara el momento en que los Arima decidieran
reclamarlas. Ese momento había llegado.

Pero hasta alcanzar Matsue había un largo camino. Deberían buscar alimentos, otras ropas y un lugar
discreto donde ocultarse durante el día, ya que un niño de nueve años y un viejo samurái con el emblema
de los Ikeda serían el vivo reflejo de la descripción que los Sugawara distribuirían ofreciendo una
recompensa. Afortunadamente, tenía algunos ryo  que había rescatado de sus aposentos antes de
abandonar el castillo, aunque debería gestionarlos con sumo cuidado.

Kenzaburô permanecía sentado junto al fuego, ensimismado en tales planes, cuando de repente
aquellos pensamientos tan pragmáticos le parecieron sumamente vacíos, una distracción cobarde para no
afrontar la desnuda verdad que había estado rehuyendo desde la noche anterior: jamás volvería a ver a su



mujer o a su hija. Con una punzada de dolor, comprendió que eso era lo único que importaba, todo lo
demás eran artificios elaborados por su mente para apartarle de aquella certidumbre.

Sin poder evitarlo, revivió el instante en el que cobró conciencia de que su vida había sido arrasada:
se alejaba de los establos cabalgando, sujetando contra sí a Seizô, que temblaba entre sus brazos; miró
atrás para despedirse del que había sido su hogar durante su vida adulta, desde que su padre lo consideró
listo para servir al señor Ikeda, y vio cómo las llamas habían penetrado hasta los mismos cimientos de la
torre. El fuego que devoraba la casa de su señor era también la pira funeraria de su esposa y de su hija,
aquéllas que le recordaban que era algo más que un soldado, su remanso de calma en la tormenta de la
guerra. Y supo que debería convivir toda su vida con aquel momento, un retazo de dolor cosido a las
entrañas, palpitante, imposible de ignorar ni un solo instante. Una condena a penar durante largas noches
de insomnio y frías tardes de alcohol destemplado.

Tales eran los sentimientos de Kenzaburô Arima cuando, con las lágrimas quemándole el rostro, dio
la espalda a la que había sido su vida y emprendió la huida que aún no había concluido. Esas lágrimas
habían continuado ardiendo en su pecho durante las últimas horas, sin embargo, las contuvo dentro de sí a
pesar de que le calcinaban el alma. Ahora, en la soledad previa al anochecer, se veía incapaz de
reprimirlas y volvían a aflorar a sus ojos. El viejo guerrero, sentado junto a la tímida hoguera, tembló
como la llama zarandeada por el viento.

 
 
Al caer la noche, recogieron sus pertenencias, barrieron las cenizas y enterraron la leña quemada

entre los árboles. Después reemprendieron la marcha, de nuevo al amparo del bosque y de la oscuridad.
Cabalgaron durante horas a lomos de Natsu, encogidos en sus mantas y sumidos en triste silencio. El
itinerario elegido por Kenzaburô transcurría paralelo al río Ibi, alejándose de la ciudad de Izumo
mientras bordeaban el lago Shinji por su orilla occidental, hasta llegar al templo de Gakuen-ji, aún dentro
del feudo de los Ikeda.

Allí, Kenzaburô esperaba encontrar al abad Kosei, un hombre santo al que conocía desde hacía años,
leal al clan de su señor y viejo amigo de su padre. Pretendía reposar en aquel lugar sagrado antes de
reemprender la ruta hacia el norte del Shinji, buscar el paso de montaña entre los montes Hongu y Akiha,
y llegar a la jornada siguiente a Matsue, su meta final. Serían cinco días de duro viaje, cuatro si tenían
suerte, durante los cuales rehuirían cualquier ayuda, no podrían dormir sin mantener un ojo abierto, y se
alimentarían de lo poco que Kenzaburô consiguiera capturar o recoger de los arbustos.

Ya en la primera jornada el paisaje se les hizo monótono, pues avanzaban por caminos apartados de
las principales vías comerciales, siempre al amparo de los pinos que abundaban en aquella zona.
Ocasionalmente, la senda remontaba una loma y les permitía asomarse durante un instante sobre las copas
de los árboles. Entonces cobraban conciencia de lo que les rodeaba: a un lado, el extenso pinar, como un
mar picado de aguas esmeraldas que iba a morir junto a la sierra; al otro, más allá del bosque, se
divisaba el lago Shinji, apenas un reflejo de plata en lontananza. La visión lograba arrebatarles el aliento
durante un instante, pero en seguida su montura descendía el repecho y volvían a sumergirse en la
oscuridad del bosque.

Cabalgaron durante horas en compartido silencio, sin forzar a su montura que, al igual que ellos, se
enfrentaba a un duro viaje. Pero al cabo del tiempo, Kenzaburô comenzó a preocuparse por el mutismo de
Seizô. No lo consideraba normal en un niño de su edad, e intentó forzar la conversación.

—¿Duerme?
—No —musitó Seizô.
—¿En qué piensa?



—En mi hermano. Me dijo que me llevaría a pescar al lago Shinji durante el verano.
Kenzaburô negó con la cabeza, consternado. El muchacho estaba triste, sí, pero parecía haberlo

asumido todo con una serenidad de espíritu impropia de alguien tan joven, y aquello le hacía temer que
en cualquier momento se viniera abajo.

—Lo siento, Seizô —respondió el samurái con gesto serio.
Sin embargo, el chiquillo prosiguió como si no necesitara palabras de consuelo:
—Me contó que en el centro del lago hay una pequeña isla con árboles, y que si pasas la noche en ella

se te aparecen los kappa  y te arrastran al agua para ahogarte.
Kenzaburô sonrió, aquello ciertamente sonaba como las historias que Seibei inventaba para asustar a

su hermano pequeño. Seizô prosiguió su relato:
—Me dijo que, si no me portaba bien, me abandonaría en aquella isla por la noche. ¿Crees que lo

decía en serio, si duermes allí te atrapan los kappa?
—No sé nada de obakemonos  —le contestó Kenzaburô—. Pero conozco otra historia referente a esa

isla, una más triste pero que infunde menos miedo. Dicen que una hermosa princesa murió ahogada en el
lago. Los dioses, conmovidos por su desgracia, convirtieron a la joven en esa isla de la que hablas, que
flota justo donde la doncella se ahogó para que nunca se la olvide.

—Es una historia muy triste —dijo Seizô, y tras pensar un rato añadió—: Mi padre y mi hermano
nunca tendrán una isla para que se les recuerde.

—No la necesitarán —respondió Kenzaburô —. Nosotros nos encargaremos de que no caigan en el
olvido.

Por alguna razón, tales palabras sonaron a Seizô extrañamente ominosas. Con precaución, se volvió un
poco para mirar por encima del hombro el rostro de Kenzaburô, y descubrió que, de nuevo, tenía aquella
mirada perdida que tantas veces le había visto desde que huyeron del castillo de su padre. El muchacho
sabía que aquel hombre que le protegía, aunque no lo mostrara, debía estar sufriendo el mismo dolor que
él; así que se había propuesto imitarle en la medida de lo posible, de esa manera incondicional en que los
niños imitan a los adultos a los que se quieren parecer. Por eso evitaba llorar delante del guerrero a toda
costa, y sólo se permitía flaquear mientras dormían o cuando se sabía a solas. Para Seizô, Kenzaburô era
el único referente que le quedaba, la última constante en su vida, y se aferraba a él con todas sus fuerzas,
decidido a no decepcionarle en modo alguno.

El pequeño siempre había admirado al general por su habilidad con la espada y por el respeto que le
profesaban todos los soldados de su padre, pero durante aquellos días tan difíciles, la admiración se
había convertido en afecto y necesidad.

El general Arima se dirigió a él desde aquel mundo al que solía retirarse, con la mirada aún perdida
en el vacío:

—¿Conoces cuál es nuestro deber para con tu padre, Seizô? —preguntó el samurái con una voz dura y
ausente.

El niño negó con la cabeza.
—La venganza —dijo Kenzaburô, con la resolución del que pronuncia un juramento.
                                     
 
Despuntaba el alba cuando por fin vieron las primeras piedras del templo Gakuen-ji: una hilera de

peldaños de roca semienterrados bajo la hojarasca, desgastados por siglos de lluvia y de pisadas
piadosas. La escalera trepaba entre los árboles con la rectitud que debe tener el camino hacia Buda, pero
en la cima sólo se divisaban más robles y cedros.



Desmontaron junto a los escalones y, tomando a Natsu por las riendas, comenzaron a ascender. Una
vez arriba, Kenzaburô y Seizô comprobaron que, efectivamente, allí les aguardaba otra arboleda, y que
tras atravesarla, aún había una nueva fila de peldaños cubiertos de humedad. Siguieron subiendo y
pasaron bajo el solitario pórtico que delimitaba la entrada a suelo sagrado, hasta que, por fin, llegaron a
la explanada elevada sobre la que se había construido el monasterio.

Frente a ellos, les cerraba el paso un amplio portal de dos ken  de ancho techado con tejas marrones.
Las pesadas hojas de madera permanecían selladas desde dentro, y una empalizada formada por postes
profundamente hundidos en la tierra las flanqueaban.

Junto a la entrada, Kenzaburô volvió a admirarse de la inteligente ubicación del templo: se había
construido sobre una amplia y elevada meseta natural de unos quince cho  de superficie, abrazada en
casi todo su perímetro por una pared rocosa que resultaba invisible desde la senda a ras de suelo. Sólo la
parte anterior de aquel templo-fortaleza no estaba al amparo de la piedra, y allí es donde se había
levantado el pórtico de entrada, al cual sólo se podía acceder a través de una angosta y larga escalera. Al
general no le cupo duda de que el monje que había elegido aquel emplazamiento sabía lo que era una
guerra y cómo fortificar una plaza.

Kenzaburô se adelantó y golpeó con el puño el portón, que bien parecía que llevaba siglos cerrado.
—¡Abrid, buscamos refugio!
Sólo le respondió el viento entre los árboles y el despreocupado canto de los gorriones. Por un

momento, el samurái pensó que el lugar podría encontrarse abandonado y que habían ido hasta allí en
balde. Pero cuando se disponía a golpear nuevamente con el puño, el ruido de la madera al deslizarse les
dio la bienvenida. Seizô se apresuró a aproximarse a Kenzaburô, justo antes de que una de las pesadas
hojas comenzara a abrirse con un largo crujido.

Un bonzo ataviado con una gruesa túnica samue  de color índigo, tal como solían vestir los zen de la
escuela Rinzai, les saludó desde el otro lado del umbral.

—Bienhallados, viajeros —los saludó, uniendo las palmas de las manos e inclinando la cabeza
tonsurada.

Kenzaburô devolvió el saludo con respeto.
—Hemos venido desde lejos para hablar con el sacerdote Kosei.
—Trataremos de que así sea, pasad por aquí. Vuestra montura también puede entrar, la dejaremos

atada en el patio.
A Kenzaburô le extrañó tan amable recibimiento, pues sabía que había monasterios más hospitalarios

que otros, y en el Gakuen-ji eran celosos de sus quehaceres cotidianos. Pero desistió de interpretar el
carácter de los monjes, que se regían por normas de comportamiento muy dispares a las suyas.

—Cuidaremos de esta preciosa yegua —dijo el monje mientras tomaba las riendas de las manos de
Seizô—, la llevaremos al establo, la abrevaremos y le daremos alfalfa y manzanas rojas. ¿Te parece
bien?

Seizô asintió sin decir palabra.
Una vez traspasaron el umbral, pudieron observar que el interior del monasterio estaba formado por

varias edificaciones de poca altura distribuidas alrededor de un jardín central: una alargada de madera y
piedra enyesada, donde sin duda se encontraba el comedor y las salas de oficio, con una pequeña estancia
anexa con chimenea que debía ser la cocina. La segunda edificación, también de aspecto sobrio y
funcional, debía ser donde se hallaban los dormitorios y, unido a éstos por una pasarela techada, había
una estructura de madera elevada sobre pilares, que sin ninguna duda eran los baños.

Al otro lado del jardín, justo frente al pórtico que daba acceso al recinto, se encontraba el templo en



sí: un edificio notablemente más grande y elaborado que los demás, rodeado de un claustro de madera
con columnas pintadas de rojo y cubierto con un techado a dos aguas formado por tejas de color terroso.
Para acceder a tan santo lugar había que subir una amplia escalinata de estrechos peldaños donde no se
podían apoyar toda la planta del pie, coronada por dos lámparas de piedra que iluminaban la entrada.

—Os acompañaré —les indicó el monje, tras dejar a Natsu atada a un poste. El animal ya se distraía
mordisqueando las hierbas que crecían entre las baldosas.

Los dos visitantes cruzaron el jardín siguiendo al bonzo, observando al resto de monjes que se
afanaban en limpiar el suelo con hojas de palma, cultivar un pequeño huerto que había tras las cocinas o
arrancar las malas hierbas de los rincones. Había un trasiego importante y Kenzaburô calculó que allí
debía haber más de un centenar de monjes, aunque no lo podía asegurar. A pesar de que la actividad era
evidente, el ambiente no era bullicioso, todo discurría con una pausada serenidad que no perturbaba la
tranquilidad del bosque. Seizô, sin embargo, observaba con el ceño fruncido el silencioso laborar de los
monjes, pensando que la vida allí debía ser mortalmente aburrida.

Llegaron a la escalinata que conducía a las puertas del templo. Mientras ascendían, el bonzo volvió a
dirigirse a ellos:

—El maestro se encuentra junto al altar, realizando meditación zazen.
—No quisiéramos molestarle, podemos esperar —dijo Kenzaburô.
—Puede estar horas, señor.
Coronaron las escaleras y Seizô quedó maravillado por la enorme campana de hierro enclavada junto

a la puerta del recinto: estaba protegida por un tejadillo y junto a ella pendía un pesado mazo forrado en
cuero. Le hubiera encantado golpear aquella campana y observar cómo cientos de pájaros levantaban el
vuelo desde las ramas de los árboles, pero estaba seguro de que Kenzaburô le hubiera reprendido
severamente. Además, dudaba de que fuera capaz de blandir aquel mazo, así que se conformó con soñar
despierto y siguió a los adultos al interior del templo.

Dentro, el olor a incienso les dio la bienvenida. Era un perfume suave que parecía atenuar la fría
atmósfera de la estancia. Frente a una estatua dorada de Buda en posición de loto, meditaba el abad
Kosei.

—Maestro —susurró el monje, a una respetuosa distancia del sacerdote.
Éste inclinó la cabeza y, sin abrir los ojos, inquirió:
—¿Por qué me molestas, Dokusho?
—Lo siento, maestro. Alguien desea verle.
El abad recogió el cayado que reposaba a su derecha y se ayudó de él para ponerse en pie. Era alto y

enjuto, envuelto en una túnica completamente negra, la cabeza rapada según era norma entre los monjes
budistas, y con unos pómulos afilados que resaltaban en su rostro barbilampiño. Sus ojos poseían una
mirada limpia y afable, pero escrutaban de un modo que denotaba que aquel hombre no sólo entendía de
lo divino, sino también de lo humano. Se volvió hacia los visitantes y tardó un instante en reconocer al
samurái.

—General Arima —dijo con una voz átona que no dejaba traslucir emoción aparente.
—Sacerdote Kosei —saludó Kenzaburô.
A pesar de que las normas de cortesía dictaban que explicara el porqué de su visita, el samurái no

tenía ninguna intención de llevar la iniciativa de la conversación. Las noticias volaban, pero desconocía
cuánto sabía Kosei; quizás ya estuviera al tanto de que las tierras sobre las que se levantaba su templo
estaban ahora bajo dominio Sugawara, o quizás pensara que nada había sucedido en los últimos días. Por
lo que él sabía, era posible, incluso, que Kosei hubiera tenido noticias del avance de los soldados
Sugawara y se hubiera abstenido de comunicarlo, pues los hombres santos son dados a mantenerse al



margen de los juegos políticos cuando no les afectan ni para bien ni para mal.
—¿A qué debo este placer? —inquirió el abad.
—Viajaba por la zona y decidí visitar a un viejo amigo de mi padre. Además, este lugar me trae

buenos recuerdos.
—Ya veo —rio el sacerdote, asintiendo con la cabeza—. ¿Y el joven que te acompaña? ¿Quién es?

—preguntó, dedicándole una sonrisa a Seizô.
—Es hijo de un compañero de armas. Lo llevo al dojo  Hoten, en la ciudad de Taisha, para interceder

por él. Si logro que lo admitan, podrá estudiar la técnica Kashima Shinryu y saldaré una deuda con su
padre —explicó Kenzaburô.

Seizô lo observó de hito en hito. Sabía que estaba mintiendo, pero habló con tal firmeza que el niño
incluso dudó de que los planes de su protector hubieran cambiado.

—Entonces todavía os queda un largo camino por delante. Acompañadme a mis aposentos, os serviré
té para que os recuperéis del viaje. Mientras, pediré a mis monjes que os preparen el baño. Podréis
descansar aquí hasta mañana.

—En realidad, tenemos intención de partir antes de que anochezca.
—Lamento que tenga tanta prisa, general —dijo con cierta afectación Kosei—. Aun así, no puedo

permitir que partan tal como han llegado. Les atenderemos debidamente y, quizás, decidan pasar la noche
aquí. Sea como sea, volverán a su camino más descansados.

Kenzaburô dio las gracias con una reverencia, y Seizô le imitó inmediatamente.
 
 
Compartieron el té en la cámara personal de Kosei y mantuvieron una conversación ligera e

intrascendente. Fue un encuentro distendido en el que, sin embargo, flotaba una extraña sensación en el
aire, como si todo el mundo supiera más de lo que decía. Acordaron verse allí mismo para cenar,
mientras tanto, el abad dio libertad a sus invitados para que hicieran uso del recinto a su antojo. “Puede
que os interese meditar en la pequeña capilla que hay tras el templo, se encuentra al fondo de una gruta
excavada en la roca”, les indicó con afabilidad.

Tras el té de cortesía, Kenzaburô y Seizô usaron los baños para asearse. Hacía días que sólo se
lavaban en arroyos helados, y bañarse con agua caliente fue un agradable reencuentro con la civilización.
Tras el baño, se vistieron con los sobrios kimonos grises, los gruesos tabi  de invierno y las sandalias de
caña trenzada que habían dejado para ellos. El tacto del algodón limpio sobre la piel aún caliente les hizo
sentir lejanas las inclemencias del camino. Almorzaron a solas en el comedor del templo. Un solícito
monje les sirvió sopa de tofu, verduras hervidas y unos bollos rellenos de pasta de judía azucarada.
Disfrutaron de la comida, agradecidos de aquella sencilla hospitalidad, y se trasladaron a descansar al
aposento que habían habilitado para ellos.

Seizô cayó dormido antes de tocar los cojines, y Kenzaburô se tendió boca arriba con las manos tras
la nuca. Su intención era reflexionar sobre las últimas jornadas y lo que les quedaba por delante, pero
pronto se rindió al sueño.

Cuando despertó horas después, el chiquillo continuaba profundamente dormido. No quiso interrumpir
su descanso, así que se calzó las sandalias y salió a la terraza de madera. Cerró la puerta corredera tras
de sí e inspiró el frío aire exterior, que terminó de despejarle.

De pie sobre el porche a la intemperie, Kenzaburô observó el jardín central del recinto, compuesto a
partir de flores y plantas obtenidas, muy probablemente, del bosque que les rodeaba. Carecía del
esplendor de los primorosos jardines que acogían los templos de las grandes urbes, pero, con sus



helechos y violetas silvestres, poseía una serena belleza muy en consonancia con el estilo de vida de
aquellos monjes. Levantó la vista y observó que la tarde languidecía. Pronto sería de noche, pero antes
de que oscureciera del todo, un bonzo recorrió el recinto para prender las lámparas de piedra y los
faroles que rodeaban los edificios.

La titilante luz de las velas se extendió por el monasterio, y Kenzaburô intentó dejarse llevar por la
paz del lugar. Pensó en cómo sería vivir allí, abandonar sus obligaciones y entregarse a una vida de
meditación y armonía con la naturaleza. Mientras se planteaba tales imposibles, una hilera de hombres
santos descendió por la escalinata que conducía al templo. Sin duda volvían de la meditación previa al
anochecer, y pronto comenzarían con sus quehaceres cotidianos antes de dormir.

Al verlos, el samurái recordó la invitación del sacerdote Kosei a orar en la capilla tras el monasterio.
Atraído por la idea, aguardó a que los monjes se dispersaran antes de subir por los mismos peldaños de
piedra. Rodeó el santuario y descubrió, en la parte posterior, la  boca de una gruta iluminada por cuatro
cirios que permanecían encendidos. No había otra entrada posible a la capilla, así que tomó uno de los
cirios y avanzó haciendo a un lado las tinieblas, y cuanto más penetraba en la roca, con más claridad
percibía el murmullo del agua al otro extremo. Dobló un recodo y descubrió que el pasaje desembocaba
tras una pequeña cascada que caía contra el cielo nocturno. El último tramo de la gruta, que horadaba la
pared rocosa de lado a lado, había sido acondicionado como una capilla, con una tarima elevada cubierta
por tatamis sobre la que se había dispuesto un sencillo altar a Buda. Al aproximarse, Kenzaburô
comprobó que la plataforma se asomaba más allá de la ventana natural, como una pequeña terraza sólo
separada del exterior por la cortina de agua que manaba desde la roca viva.

Dejó el cirio en un soporte y ascendió a la tarima. El fragor era continuo y el caño dividía en dos el
frondoso paisaje nocturno que se apreciaba desde allí arriba. Si uno se acercaba al extremo del mirador
y alargaba el brazo, se podía rozar el agua con los dedos.

Fascinado por la belleza de aquel rincón, se sentó sobre una de las esterillas y se dispuso a orar. Tan
sólo ceñía su sable corto, pues había dejado la katana en los aposentos como señal de respeto, así que
deslizó la vaina fuera del obi*, la dejó en el suelo junto a él y, cerrando los ojos, se dejó arrastrar por el
susurro infinito del agua.

Pero la agitada mente de Kenzaburô no le permitió seguir la senda que conducía a la iluminación a
través del recogimiento. Su memoria retornaba una y otra vez al castillo en llamas, a la pérdida de su
familia, a la guerra y al dolor.

Dado que estaba lejos de sentir la calma de espíritu necesaria para la oración, se conformó con
repetir para sí las cuatro nobles verdades del Buda: primero, hemos venido a este mundo de sufrimiento
para crecer en espíritu y poder alcanzar la iluminación, por lo que vivir conlleva dolor. Segundo, el
origen de este dolor lo causa el apego a la vida terrenal y la búsqueda de placeres superficiales. Tercero,
controlar estos deseos y el apego a la vida propia y ajena nos liberará de sufrir al ser privados de algo.
Cuarto, para eliminar estos deseos debemos adentrarnos en el Camino de las Ocho Vías: recta visión,
recta resolución, recto lenguaje, recta conducta, recto estilo de vida, recto esfuerzo, recta atención y recta
meditación.

Durante toda su vida, Kenzaburô Arima había recorrido el Camino de las Ocho Vías y del Bushido.
Sin embargo, con la muerte de su mujer y su hija, el dolor había llegado de igual manera y se sentía
incapaz de desprenderse de él. Sabía que la oración y la meditación no le procurarían la paz que ansiaba,
pues no era un santo y estaba lejos de alcanzar la iluminación. Por tanto, debería buscar la paz de espíritu
como lo hacen los guerreros.

—Imaginaba que estaría aquí, caballero Arima —reverberó una voz en la galería—. Me alegro de que
decidiera aceptar mi invitación.



Kenzaburô miró atrás, sin levantarse, y descubrió el rostro del sacerdote Kosei iluminado por el cirio
que sujetaba en la mano.

—Buenas noches, abad.
Kosei subió a la tarima y se aproximó hasta su invitado, se arrodilló frente a Kenzaburô y depositó la

vela entre ambos. Sus sombras oscilaron contra la pared de roca; fuera ya era noche cerrada.
—¿Le complace nuestra humilde capilla?
—Se respira una gran paz —manifestó el guerrero—. Ciertamente, aquí es fácil abstraerse del mundo.
Aquellas palabras complacieron al bonzo, que asintió satisfecho.
—Debo confesar que en las jornadas más largas, la carga se hace más liviana al saber que tendré un

momento de retiro en este lugar. Por supuesto, mi obligación como abad es orar en el altar del templo,
guiar a mis monjes a través de la meditación, pero es aquí donde consigo encontrarme conmigo mismo.

Kenzaburô miró a su alrededor. Era fácil comprender las palabras de Kosei.
—He de decir —prosiguió el sacerdote con voz distendida— que había escuchado muchas cosas del

general Arima, no obstante, nunca oí decir de usted que fuera un mentiroso.
Su interlocutor frunció el ceño, a medio camino entre el enfado y el desconcierto, pero Kosei se limitó

a sonreír a modo de disculpa.
—Señor Arima, quizás crea que soy un viejo bonzo al que nadie hace caso, pero en contra de lo que

pueda parecer, no soy un ermitaño. Lo que sucede en el mundo sigue afectando a mi templo.
—Explíquese —exigió el samurái.
El sacerdote suspiró.
—Sé que el niño que le acompaña es Seizô Ikeda, hijo del señor Akiyama Ikeda. —Kenzaburô no hizo

ningún gesto que pudiera confirmar o desmentir tal aseveración. Necesitaba saber hasta dónde llegaban
las noticias o la capacidad de deducción de Kosei—. También sé que ese niño es el único superviviente
de su casa.

—¿Quién te ha dicho tal cosa, bonzo? —Kenzaburô sabía que las noticias no llegaban tan rápidamente
a un monasterio fuera de las rutas comerciales.

Y como si le leyera la mente, el abad señaló:
—Caballero Arima, conocía el destino de los Ikeda mucho antes de que se abatiera sobre ellos.
 Kosei dijo aquello con tal naturalidad, que Kenzaburô dudó que hubiera entendido bien sus palabras.
—¿Estás reconociendo ante mí, el protector de la casa Ikeda, que conocías la traición que se cernía

sobre nuestro señor y guardaste silencio?
—No sólo eso. Esta mañana, después de que tomáramos el té, envié a uno de mis monjes al castillo

Ikeda, ahora bajo el control del señor Gendo Sugawara, para avisarles de que Seizô Ikeda y el último de
sus samuráis, el general Kenzaburô Arima, han llegado a mi templo.

Con una ferocidad que desmentía la anterior contención de Kenzaburô, el guerrero extrajo la
wakizashi de su funda y apoyó la hoja contra la yugular del sacerdote.

—¿Cómo te atreves a anunciarme semejante traición? —rugió el guerrero—. Dime por qué no debería
abrirte la garganta aquí y ahora, bonzo.

—Porque te he advertido, Arima. Y porque no corréis peligro: los hombres de Sugawara no llegarán
aquí hasta dentro de tres días, para entonces vosotros ya estaréis lejos de este suelo sagrado.

—Eres una rata traidora. Tu templo está en el feudo de los Ikeda y le debes lealtad a nuestro señor.
—Yo sólo debo lealtad a las enseñanzas del Buda —le corrigió con gravedad el sacerdote, pero al

comprobar que aquellas palabras no significaban nada para el samurái, Kosei renunció a su ataque de
dignidad—: Escúchame bien, Arima: el general Mitsurugi Takeuchi, al frente de cientos de soldados de
los Sugawara, llegó a las puertas de mi templo hace quince días y nos obligaron a franquearles el paso.



Eran un pequeño ejército y habían penetrado en las tierras de tu señor desde el norte; habían realizado un
largo viaje y buscaban donde reabastecerse y esperar al resto de sus tropas.

“Desde el norte” repitió para sí Kenzaburô, evidentemente sorprendido. El feudo de los Sugawara,
situado al sur de Izumo, era la más vieja amenaza para el clan Ikeda; en consecuencia, la mayor parte de
las defensas y puestos de control se ubicaban en la frontera meridional del feudo. Sin embargo, el general
Takeuchi había decidido rodear todo el lago Shinji, rompiendo durante días el contacto con sus puestos
de abastecimiento más avanzados, para descargar su golpe desde el norte, una región en la que sólo había
poblados pesqueros y campos de arroz.

Aun así, ¿cómo habían recorrido tantos ri, atravesando feudos y fronteras, sin que aquel pequeño
ejército llamara la atención?

—¿Por qué no avisaste a tu señor? —le increpó el general—. Ésa era tu obligación.
—¿Cómo habría de hacerlo, samurái? Tomaron el templo, estuvimos durante días rodeados y

aislados. Cuando todas las tropas acaudilladas por Takeuchi se hubieron congregado, marcharon sobre
Izumo y nos dieron orden de avisar si, al cabo de los días, alguno de los supervivientes buscaba aquí
refugio.

—Y tú has obedecido con diligencia —le recriminó Kenzaburô, sin apartar la hoja de su cuello.
—Si no me equivoco, mi monasterio se encuentra ahora sobre suelo Sugawara. Debo mantener buenas

relaciones con el señor de estas tierras.
—Eres un miserable cobarde, viejo bonzo. Has vendido tu lealtad a cambio de las promesas de esos

perros. —La furia ardía en los ojos del general Arima, que ciñó aún más su acero a la garganta.
—No te equivoques. No soy un samurái, mi deber no es ayudar a mi señor en la guerra, sino guiar a

los hombres en el camino hacia la iluminación.
—Dime, entonces, ¿cómo has ayudado a mi familia a alcanzar la iluminación? Mi mujer y mi hija, mi

señor y su hijo, y tantos otros, muertos a manos de los hombres que tú alojaste y alimentaste entre tus
muros.

—General Arima, comprendo vuestro dolor, pero mi primera obligación es con los monjes que
habitan este templo. ¿Qué crees que hubiera sucedido si le hubiera negado el paso a Mitsurugi Takeuchi?
¿O si, a fin de alertaros, hubiera enviado a uno de mis monjes para que intentara atravesar el campamento
de los Sugawara al amparo de la noche? No somos monjes guerreros de las montañas.

Las excusas no parecían saciar la sed que bullía en el corazón de Kenzaburô.
—Dices que comprendes mi dolor. Quizás ahora lo comprendas mejor.
Y al decir esto, deslizó una mano tras la nuca del bonzo para sujetarle con fuerza la cabeza, mientras

que, con la otra, oprimía la hoja contra la blanca piel del cuello.
Kosei tragó saliva, y aquel gesto involuntario hizo que el acero le mordiera aún más profundamente,

hasta el punto de que un hilo de sangre se deslizó por el filo de la wakizashi. Un sudor frío, de olor acre,
humedecía la tonsurada cabeza del monje.

—No tengo miedo a la muerte, es el paso entre esta vida y la siguiente —murmuró para sí el hombre
santo.

Durante un instante eterno, Kenzaburô no inmutó la expresión, se limitó a escrutar el alma de Kosei a
través de sus ojos, buscando en ellos algo que le permitiera dictar sentencia.

—Cuando un hombre está a punto de morir, su verdadero espíritu asoma a sus ojos. —El samurái
hablaba con voz pausada—. Aunque quizás no lo sepas, pues nunca has matado a nadie con tus propias
manos.

Tan acusatorias palabras hicieron que el abad, muy a su pesar, volviera a tragar saliva.
—Sí, ahora puedo ver tu alma, Kosei, desnuda y sincera, y me desvela que no estás tan preparado



para abrazar la muerte como crees.
El sacerdote cerró los ojos, como si le avergonzara la posibilidad de que, verdaderamente, el samurái

pudiera ver la naturaleza de su alma, y las lágrimas corrieron por sus mejillas. Era evidente que aquel
hombre no quería morir. Intentando controlar su miedo, recitó con voz trémula:

—Si el granizo arrecia y arrasa los cultivos de arroz, el campesino y su familia pasarán hambre ese
año. Es normal, por tanto, que el campesino se sienta furioso después de trabajar los campos durante
tantos meses. ¿Pero a quién culpar? ¿Al arroz, por no resistir la tormenta tras meses de atentos cuidados?
¿Al granizo, por destrozar lo que con tanto esfuerzo ha cultivado? ¿O a sí mismo, por no evitar lo
inevitable?

—Tus acertijos no me interesan, bonzo.
Ignorando las palabras de Kenzaburô, Kosei prosiguió, ahora con más seguridad en su voz:
—Este kôan , como todos los demás, no tiene una respuesta, general Arima. Pero encierra una

sencilla verdad: en la naturaleza del granizo está arrasar todo a su paso, en la del arroz ceder ante la
tormenta, y en la del campesino cultivar sus campos un año tras otro. Simplemente, hay desgracias que no
tienen culpables, ¿por qué buscas uno? —preguntó abriendo los ojos.

—No busco un culpable, bonzo, busco a muchos. Sabré quiénes son los responsables, y no para
satisfacer una debilidad de mi alma, sino para que Seizô y yo podamos cobrar cumplida venganza por lo
que se nos ha arrebatado. —Hablaba con una determinación escalofriante, más elocuente que cualquier
razonamiento pacífico.

Kosei volvió a cerrar los ojos con resignación, consciente de que todos sus recursos estaban
agotados, pero Kenzaburô aflojó su presa y enfundó la wakizashi. Para el monje, aquello resultó tan
extraordinario como si un lobo abriera sus fauces para que un ratón escapara.

—¿Por qué me perdonas, si piensas que actué como un traidor?
—No soy un asesino, sacerdote. Sabré si tu acuerdo con Takeuchi fue por mera supervivencia o si,

por el contrario, te has beneficiado de alguna manera. —Mientras decía esto, se puso en pie y pasó bajo
el obi la funda de su sable corto—. Por tu bien, espero que no volvamos a vernos, Kosei.

El abad quedó aturdido por un momento, pero antes de que Kenzaburô pudiera marchar, se apresuró a
hablar:

—Hemos preparado las alforjas de vuestra yegua —dijo en un vano intento de reconciliarse—.
Tenéis alimentos y ropas que os ayudarán a pasar desapercibidos, como si fuerais un vendedor de leña y
su hijo.

El guerrero asintió sin decir nada, mientras tomaba el cirio que había dejado en la pared. Kosei
volvió a dirigirse a él, esta vez con una voz más serena:

—General Arima, nunca os he deseado ningún mal. Siempre he sentido un profundo respeto y aprecio
por tu padre, por lo que no soporto que creas que he actuado contra tu señor. Si me dices hacia dónde os
dirigís, cuando lleguen los hombres de Sugawara los enviaré en la dirección opuesta.

Kenzaburô lo observó durante un instante con rostro inexpresivo, como si mirara a través de él.
—Vamos a Taisha, y de ahí a la provincia de Iwami —dijo el samurái—. Debemos buscar aliados.
Dicho esto, se volvió y se internó en la oscuridad de la gruta, guiado por la titilante llama que

protegía con el hueco de la mano. A su espalda, mientras se alejaba, Kosei elevó la voz para que pudiera
escucharle:

—Los enviaré en dirección opuesta, entonces… a Takahashi, hacia el sureste.
Kenzaburô escuchó estas últimas palabras sin inmutar el paso. “Tanto da si los envías a Takahashi o a

Iwami —musitó en la penumbra—. No nos encontrarán. Aún no”.
 



 
El samurái regresó a los aposentos y comprobó que Seizô aún dormitaba, encogido bajo las mantas.
—Despierte —le llamó Kenzaburô.
El niño abrió los ojos con gesto somnoliento.
—¿Ya es la hora de cenar? —preguntó con voz espesa—. Vuelvo a tener hambre.
—Lo siento, Seizô. No cenaremos aquí, esta noche también viajaremos.
El joven señor asintió y salió lentamente de debajo de las mantas, restregándose los ojos para

desperezarse. Mientras tanto, Kenzaburô comenzó a recoger las escasas pertenencias que llevaban
consigo, aunque, en un momento dado, se detuvo a observar las ramas de incienso a punto de extinguirse,
como si aquello tuviera algún significado.

—¿Hacia dónde nos dirigimos? —quiso saber Seizô, ya más despierto.
—Seguiremos bordeando el lago Shinji, hacia el este. Nuestro objetivo es llegar a Matsue en dos o

tres días.
Dicho esto, Kenzaburô se sintió extrañamente aliviado. Desde que llegaron al monasterio, era la

primera vez que podía decir simplemente la verdad.



Capítulo 5

La medicina adecuada para una grave enfermedad

 
 
 
Ekei Inafune era un hombre de mundo, con una mente afilada por las piedras del camino y el viento de

la ladera. En sus años de vagabundeo había aprendido varias cosas ciertas: sabía, por ejemplo, que el
pueblo no vive levantando la vista hacia las estrellas, sino que se conforma con mirar al suelo; o que los
poderosos siempre gobiernan para sí, y sólo piensan en el débil cuando el descontento hace peligrar sus
privilegios. También había aprendido que la única justicia en este mundo es la del cielo, que llueve y
nieva igual para todos; y que lo inexplicable no existe, pues todo milagro se desvanece cuando alguien se
acerca a observarlo con curiosidad y alarga la mano para tocarlo.

Sin embargo, durante sus años asistiendo al hospital portugués de Funai  en la isla de Saikaidô, Ekei
presenció cosas que le sorprendieron casi como un milagro. Merced a la metódica observación, pronto
descubrió que algunas de ellas eran tan obvias que lo sorprendente era que nadie las hubiera puesto antes
en práctica, como la técnica de coser heridas con hilo de tripa. Otras, por el contrario, no tenían una
explicación tan evidente: escondían un secreto y Ekei debió luchar por desentrañarlo.

De entre estos secretos de la medicina extranjera, al maestro Inafune le resultó especialmente
extraordinario el de una sustancia que los portugueses utilizaban como analgésico o somnífero de igual
manera. Los bárbaros la llamaban “mapula”, o algo similar, una palabra cuya pronunciación Ekei
memorizó y transliteró fonéticamente al katakana .

La mapula podía ser preparada de muchas maneras y se administraba de diferentes formas según la
dolencia: masticada, fumada en pipa o ingerida en tisanas, siendo esta última la administración que a
Ekei le resultaba más natural, quizás por simple familiaridad. Sin embargo, el secreto de la elaboración
de esta droga frustraba sobremanera a Ekei, pues los bárbaros se negaban a desvelar a los médicos
japoneses el modo de obtenerla. O puede que el secreto no fuera tal, quizás, simplemente, no había
manera de entablar un diálogo fructífero entre las partes, pues la barrera del lenguaje limitaba todo el
aprendizaje al escrutinio y a preguntas planteadas mediante simples gestos, una técnica ciertamente
insuficiente cuando se trata con disciplinas tan complejas como la medicina y la farmacología.

Por tanto, Ekei tan sólo había podido averiguar que la mapula en bruto utilizada por los portugueses
en sus preparados era una piedra cristalina de aspecto sucio y amarillento. Cortaban un pedazo con una
cuchilla y lo diluían en agua caliente, luego filtraban el agua y la dejaban evaporar, quedando como
sedimento un derivado polvoriento de aquella piedra. Pero la duda que surgía en todos los médicos
japoneses que observaban el procedimiento era la misma: ¿de dónde se obtenía aquel extraño mineral?

Algunos conjeturaban que se trataba de una piedra nunca vista en Japón o en China, extraída de las
minas de los países bárbaros; otros creían que debía ser similar a la sal marina cristalizada. Pero Ekei
era reacio a aquellas teorías, en gran medida porque lo que había observado de la medicina occidental,
sobre todo en lo referente a la elaboración de fármacos, no era tan diferente de la medicina tradicional
china: casi todo se extraía de las plantas.

Sea como fuere, el efecto de la mapula era incuestionable. Dolores de gran intensidad eran aliviados
al poco de su administración con un efecto inmediato y duradero, mucho más eficaz que el logrado por



los habituales analgésicos del herbolario chino, tales como la quinina. Los habitantes de Funai que
acudían al hospital portugués demandaban aquella medicina cada vez con más asiduidad, sobre todo para
padecimientos como el dolor de muelas. Pero la incógnita persistía. Los médicos extranjeros elaboraban
los medicamentos de mapula con ellos presentes, su preparación era sencilla, pero ¿qué era aquella
sustancia?

Los extranjeros se negaban a comerciar con ella y, por lo cuidadosos que eran al sacar aquel extraño y
preciado mineral de sus recipientes de cristal, resultaba evidente que las existencias eran escasas.
Entonces, ¿de qué les serviría a ellos? A Ekei no le interesaba una medicina que sólo pudieran aplicar
los bárbaros.

El deseo por saber fue lo que empujó al maestro Inafune a robar por primera vez en su vida. Hacía ya
casi ocho años de aquello, pero lo seguía recordando vívidamente: ese día Ekei asistió, como era
habitual, a observar la labor de los maestros del hospital jesuita, siempre con el amuleto en forma de cruz
colgado al cuello. Los médicos japoneses tenían cierta libertad para recorrer el recinto enclavado junto
al puerto de Funai, cerca del río Oita, y varios acudieron a la farmacia a estudiar cómo se preparaban los
medicamentos.

Ekei recordaba que aquella jornada estaba a cargo de la elaboración un jesuita al que llamaban
Domenicus, otro de aquellos kirishitan pateren  de costumbres tan particulares. Se trataba de un hombre
orondo y de movimientos torpes, que se ayudaba de un nudoso bastón para andar. Tenía un cuello grueso
como el de un buey, espesa barba cana y unos ojos lechosos de mirada perdida. Era evidente que aquel
hombre apenas podía ver y que, en gran medida, se apoyaba en su memoria a la hora de manejarse por la
farmacia, donde encontraba instrumentos, vasijas y medicinas por el simple hecho de recordar dónde se
ubicaban. A Ekei le entristecía aprovecharse de las debilidades del monje, pero su curiosidad le vencía.

Observaron durante más de una hora las tareas de Domenicus, hasta que, finalmente, tomó de uno de
los estantes un tarro blanco de cerámica del que extrajo lo que Ekei estaba esperando: una piedra de
mapula de un color tan oscuro como el de la sal quemada. Cortó un trocito con una pequeña cuchilla, lo
puso sobre la báscula y aproximó la nariz a la caja de los contrapesos, que fue depositando uno a uno,
con suma delicadeza, hasta equilibrar los platillos.

Mientras el jesuita se afanaba en elaborar la droga, Ekei rodeó muy despacio la inmensa mesa de
roble donde trabajaba, bajo la atenta y silenciosa mirada de sus colegas presentes en la sala. Llevaba en
la mano un trozo de papel y un carboncillo, como los utilizados por los extranjeros para escribir. Se
aproximó a los estantes que se hallaban a la espalda de Domenicus y localizó la vasija de la que el monje
había extraído la sustancia. Sobre la cerámica, unos trazos de pincel indicaban lo que suponía que debía
ser el nombre de la mapula, anotado por los extranjeros con su peculiar sistema de escritura horizontal.
Imitando los caracteres, Ekei transcribió lo que allí ponía: “Papaver Somniferum” y, debajo de aquellos
alargados garabatos, otra línea más: “Dormideira”. Le resultó extraño que hiciera falta semejante hilera
de caracteres para una palabra de tan solo tres sonidos; quizás allí se indicara no sólo el nombre, sino
también alguna especie de instrucción.

Cuando terminó de copiar cuidadosamente tales signos, plegó el papel y lo guardó en la pechera de su
kimono. A continuación, alargó la mano y tomó la vasija de cerámica. Tras él, un ahogado murmullo de
sorpresa se elevó desde el grupo de compatriotas que, hasta ahora, había observado sus evoluciones en
silencio. Ekei se percató de que Domenicus cesó en el acto lo que estaba haciendo y miró al techo
ladeando la cabeza, como si intentara escuchar el zumbido de un mosquito.

Apenas había tenido tiempo de rescatar un trozo de mapula y devolver el tarro a su sitio, cuando el
bastón del monje se estrelló con violencia contra una balda de la estantería. La madera crujió y un sinfín
de recipientes tintineó bajo el peso de aquel golpe que bien podría haberle abierto la cabeza, de no ser



por que Ekei, haciendo gala de unos reflejos bien aguzados, lo había esquivado con un suave movimiento.
Domenicus comenzó a mascullar en su incomprensible idioma mientras Ekei se escabullía fuera de la
estancia con pasos silenciosos. Entre sus ropas escondía la preciada sustancia.

Algunos de los que estaban en la farmacia lo siguieron hasta la calle para recriminarle:
—¿Qué has hecho, insensato? Si descubren que les hemos robado, nos negarán el acceso al hospital.
El que así hablaba era Yoshimitsu Furukawa, un médico de Saikaidô con la cabeza rapada como un

bonzo. Era un hombre unos diez años mayor que Ekei, quien por aquel entonces contaba veintinueve años.
—Es la única manera de descubrir el secreto de la mapula —se defendió Ekei, avergonzado por lo

que había hecho pero, al mismo tiempo, seguro de que era necesario—. Si nos conformamos con lo que
nos enseñan, jamás entenderemos cómo se obtiene esta medicina.

—Hay más cosas que podemos aprender de ellos. No deberías prestarle tanta atención a sus drogas,
en ese aspecto el herbolario chino es insuperable —argumentó Furukawa—. Son los procedimientos
como la sutura lo que debemos aprender, ésa es la clave de su medicina.

Ekei no tenía la más mínima intención de iniciar una discusión médica en pleno puerto de Funai. Miró
a su alrededor, era temprano y muchos mercaderes y marineros deambulaban por las inmediaciones.
Algunos ya observaban con curiosidad la peculiar disputa.

—No hablemos de esto aquí —aconsejó Ekei—. Todos sabéis dónde está mi consulta, si queréis
estudiar la mapula conmigo, os esperaré allí a la hora de la rata , antes de medianoche.

 
 
La media noche había llegado y nadie había aparecido por la consulta de Ekei Inafune, que aguardaba

asomado a la calle, apoyado en el vano de la puerta mientras se refrescaba con un abanico de papel. Era
una velada húmeda y calurosa, por lo que prefirió esperar la improbable venida de alguno de sus
compañeros al amparo de las estrellas, que obsequiaban a los desvelados con una ocasional brisa fresca
llegada desde la bahía de Beppu.

Mientras aguardaba, Ekei se distrajo observando la vida que aún latía a aquellas horas en el barrio
portuario de Funai, donde había establecido su pequeña consulta por la mera comodidad de estar cerca
del hospital portugués. Las puertas y las persianas de las casas permanecían abiertas, como si, asfixiadas
por el calor, boquearan en busca del más mínimo hálito de aire fresco. En algunos de los edificios de
varias plantas que recorrían la calle aún había luces encendidas, alumbrando el desvelo de los insomnes
y permitiendo a los observadores nocturnos deleitarse con escenas de la intimidad de sus vecinos.
Aquellas vidas al trasluz de las persianas retrataban un mosaico de costumbres que el buen médico supo
disfrutar, como un espectáculo de sombras chinescas.

Un empleado público pasó frente a su puerta y Ekei lo contempló distraído: llevaba una larga vara de
unos dos ken  de longitud, de la que se servía para descolgar las lámparas apagadas que debían iluminar
la calle. Bajaba los faroles que ya no brillaban, los rellenaba de aceite y los encendía con una chispa de
pedernal; a continuación los volvía a levantar con la vara hasta colgarlos de las cuerdas cruzadas de un
edificio a otro. El aburrido médico observó la evolución de aquel hombre que trabajaba en silencio y con
destreza, devolviendo la luz a los rincones que habían quedado en penumbras.

Cada vez que una de las lámparas era restituida a su cuerda, una cálida luz se derramaba por las
paredes pintadas de blanco y por las terrazas de los edificios próximos, dejando claro que la noche sería
mucho más inhóspita sin el lento laborar del farolero. Ekei levantó los ojos y posó la vista en la larga
calle de tierra que le quedaba por delante y, más allá, en los barrios que descansaban sobre las laderas
de la ciudad, todos cubiertos por el titilante resplandor de aquellas linternas de aceite.



Cuando el farolero desapareció calle abajo, el médico miró durante un instante el cielo estrellado y,
con un largo suspiro, volvió al interior de su consulta. Estaba claro que nadie vendría, y en cierto modo
lo prefería así, ya que su invitación había sido obligada por las circunstancias. Se descalzó en el
recibidor, subió a la desvencijada tarima y deslizó la puerta tras de sí.

Dentro hacía calor, por lo que levantó un palmo la persiana de bambú que daba a la calle. Tomó el
cuenco con la piedra de mapula y lo depositó sobre la mesa baja donde, previamente, había dispuesto
varios instrumentos. Se sentó en el tatami con las piernas cruzadas y, como para encomendarse, observó
la caligrafía enmarcada que había en la pared frente a él. En ella se leía: “salud de cuerpo y espíritu”.
Tenía la costumbre de colgarla en todas las consultas que había ocupado.

La de Funai, en concreto, era una pequeña estancia dividida por un biombo de papel parcheado. En la
primera mitad de la estancia, que funcionaba como sala de espera, había unos cuantos cojines zabuton
distribuidos sobre el tatami, además de la mesa baja junto a la ventana circular, donde Ekei se hallaba
sentado. Al otro lado del biombo se encontraba la consulta en sí: allí examinaba a sus pacientes y
guardaba su instrumental médico, sus archivos y sus medicinas. Al fondo, tras cruzar un angosto pasillo,
podía verse una empinada escalerilla que conducía a la planta superior, donde Ekei dormía, comía y
estudiaba.

Así, sentado junto a la única mesa de la casa, el médico examinó el cristal de mapula a la luz de una
llama. Tuvo la misma impresión que la primera vez que lo vio: aquello no podía ser un mineral.
Ciertamente, era compacto, pero su tacto resultaba ligeramente pegajoso, similar al de la resina reseca
sobre los troncos de los cedros. Sin duda, la sustancia tenía un origen vegetal.

Tardó en decidirse, pero se dijo que sólo había una manera de averiguar lo que quería, así que tomó
una cuchilla y desprendió un pequeño trozo que echó en un cazo con agua, lo levantó con unas tenazas y lo
puso sobre la llama de la lámpara. Tardó un buen rato, pero finalmente aquella especie de resina se
diluyó en el agua; vertió el espeso líquido resultante en una taza y lo escrutó mientras lo removía con una
espátula, a la espera de que se enfriara. Al cabo de un rato se lo acercó a los labios y, comprobando que
ya no quemaba, se lo bebió de un trago. Mientras la tisana se derramaba por su garganta, Ekei se
convenció pensando que debía ser honesto con sus pacientes: no podía administrarles un medicamento
cuyos efectos no conocía en profundidad.

El tiempo transcurrió mientras esperaba a que aquella droga surtiera su efecto, sin que notara en su
organismo nada fuera de lo normal. A lo lejos los perros aullaban a la luna, los borrachos que
deambulaban por el puerto reían a carcajadas y los grillos insistían en su interminable coro, pero Ekei se
sentía inmune a la mapula. ¿No habría tomado la dosis suficiente? O quizás la sustancia requería de otra
preparación para surtir su efecto… no lo sabía. Estaba sumido en estas disquisiciones cuando una
agradable somnolencia comenzó a apoderarse de él; no era el pesado sopor que te aplasta por la falta de
sueño, sino el cálido abrazo de una mujer que te acaricia y te susurra al oído. Al mismo tiempo, un leve
hormigueo comenzó a treparle desde la punta de los dedos hasta aflojar por completo sus brazos y
piernas. Por fin, Ekei debió tenderse hacia atrás sobre el suelo, con la mirada perdida en las vigas del
techo.

Notaba bajo las yemas de sus dedos cada una de las hebras de caña que trenzaban el tatami, y el tacto
del kimono sobre la piel le resultó áspero e intenso, casi desagradable. Le hubiera gustado desnudarse
para que el basto tejido no continuara arañándole, de modo que sólo la más leve brisa nocturna, deslizada
entre las persianas como una amante clandestina, le acariciara la piel. Pero era incapaz de moverse
arrebatado por la dulce somnolencia. Durante un rato permaneció flotando en aquella sensación, hasta
que se percató de que lo que en un principio era una tibia evasión se había tornado, poco a poco, en un
frío que le entumecía el cuerpo. Buscó a su alrededor algo con lo que abrigarse, pero enseguida



comprendió que no tenía sentido tener mantas a mano en verano, así que se rindió y se dejó llevar.
Mientras se hundía más y más en el duermevela, le sorprendió que los perros aullaran su nombre y

que los borrachos ya no rieran. Aquello le pareció extraño, pero no llegó a inquietarle, pues la duda que
de repente le consumía era si, entre los cometidos del farolero, también se encontraba el descolgar las
estrellas cuando se apagaban y devolverlas al firmamento prendidas de nuevo. Alguien dijo alguna vez
que las estrellas eran los espíritus de los muertos que nos observaban desde el cielo. Muchos muertos
debían estar pendientes de él entonces, iluminando su incierto camino, quizás por eso ahora los
escuchaba hablándole desde más allá del tránsito, esperándole entre mundos. Él no tenía la culpa, se dijo
de nuevo, ellos habían escrito su propio destino, por qué insistían en atormentarle.

Uno de ellos se adelantó de aquel coro infernal y se inclinó sobre él.
—Inafune —gritaba—. ¡Ekei Inafune! ¿Qué has hecho?
—Aléjate de mí, demonio —le instó Ekei con voz espesa, mientras intentaba apartar con torpes manos

aquel rostro salido del más allá—. No tenéis derecho a reclamarme nada, volved a vuestra tumba.
Aquel diablo de tez mortecina le zarandeó por los hombros y le golpeó con el dorso de la mano, pero,

aunque sentía las sacudidas, no le hacían daño. No podían lastimarle, pues estaban muertos y hollaban un
mundo inalcanzable. Ekei echó la cabeza hacia atrás y rio, larga y tristemente, hasta que su carcajada se
extinguió en un lamento.

                          
 
Según despertó, sintió cómo las sienes le palpitaban y la náusea se agolpaba en su garganta. La luz del

día inundaba la estancia y, con ojos pesados, Ekei contempló el mundo que le rodeaba, nítido e
inequívoco, a diferencia de sus pesadillas. Al otro lado de la sala, sentado contra la pared, descubrió a
Yoshimitsu Furukawa observándole con rostro circunspecto.

—Maestro Furukawa —musitó Ekei con voz ronca.
—Bienvenido a este mundo —ironizó el interpelado—. Has estado más de diez horas ausente.
Inafune se incorporó y miró hacia las persianas echadas, tratando de averiguar la hora por la

incidencia de la luz que se filtraba hasta el interior. Pero desistió de cualquier esfuerzo y señaló la
bandeja lacada sobre la que descansaba una tetera, en un ruego silencioso por que Furukawa se la
alargara. Éste le ayudó a reclinarse y le acercó el extremo de la tetera a la boca; Ekei puso los labios
directamente en el pitón y bebió con avidez la infusión fría. Tenía la garganta áspera, como si se hubiera
tragado un puñado de arena.

—La mapula… —comenzó a decir cuando sació su sed.
—Lo sé —le interrumpió el otro médico—, llegué por la noche a tu casa y te encontré tendido en el

suelo, murmurando incongruencias. Vi que habías preparado una tisana con la piedra que robaste.
—No es una piedra —le corrigió Ekei—, es una especie de resina, como la savia seca de algún árbol.
—¿Resina? —repitió Furukawa—. Sí, eso tendría sentido. ¿Pero de qué árbol?
—Aún no lo sé, pero pretendo averiguarlo.
—¿Y cómo pretendes hacerlo? ¿Acaso vas a probar la resina de cada árbol que encuentres en los

bosques de Saikaidô? Te advierto de que puede ser muy perjudicial para tu salud.
Ekei logró sonreír. Lo cierto es que tenía planes más concretos, pero antes debía reponerse de aquella

primera experiencia con la droga de los portugueses.
—Cuéntame, ¿cómo es el efecto que produce? Anoche te indujo un trance mucho más intenso que el de

cualquier otro narcótico que conozca.
—Es peligrosa. Ahora comprendo por qué las cantidades que emplean son tan nimias. No es sólo por

su valor, es por su fuerte efecto —explicó Ekei—. Anoche me hizo soñar en duermevela, sin duda tuve



alucinaciones; además, adormece todo el cuerpo, es por eso que en pequeñas cantidades puede ser un
analgésico excepcional, y creo que en cantidades moderadas puede ser también una cura eficaz contra los
problemas de sueño. Pero una dosis mal calculada tiene las consecuencias que, lamentablemente, ayer
pudiste ver. Me temo que en exceso pueda ser incluso mortal.

Yoshimitsu asintió, pensativo.
—Una sustancia peligrosa.
—Como muchos otros venenos que conocemos. Pero bien suministrada puede ser medicinal.
—Es demasiado arriesgado, Inafune. No deberías usarlo con tus pacientes, puede que en los bárbaros

tenga un efecto distinto que el que produce en nosotros, por eso anoche enfermaste.
—Eso es absurdo —rechazó Ekei—. Hemos visto cómo en el hospital se ha suministrado a pacientes

locales con resultados beneficiosos. Lo mío ha sido fruto de una dosis mal administrada, no de una
diferencia física entre los extranjeros y nosotros.

Furukawa rio entre dientes.
—Como quieras, Inafune. No tengo por qué saber más de tus temeridades, pero abstente de volver a

robar en el hospital extranjero. No quiero que nos veten el paso por culpa de tus veleidades.
—Podéis estar tranquilos, no volveré a hacerlo —le aseguró Ekei con ojos sinceros—. Gracias por

acudir anoche.
—Si lo hubiera sabido, no hubiese venido. Quería aprender algo y, en lugar de eso, me he pasado la

noche cuidándote como una enfermera.
—Si lo deseas, puedes llevarte un trozo de mapula para estudiarla —ofreció Ekei.
—No —contestó tajante maese Furukawa—, soy lo bastante inteligente para distinguir qué parte de la

medicina extranjera es aprovechable y qué es una temeridad. Esas locuras las dejo para ti.
El médico se levantó, se echó sobre los hombros un liviano haori  de seda oscura y, con un pie ya en

el recibidor, se despidió de Ekei en un tono menos grave.
—Supongo que nos veremos en el hospital.
—Hoy no, desde luego —respondió Ekei, volviéndose a recostar.
—No cometas otra insensatez, Inafune.
La puerta se deslizó tras Yoshimitsu y Ekei se quedó a solas con sus pensamientos. Debía planear

cómo entrar en el hospital sin ser descubierto, y debía hacerlo aquella misma noche.
 
 
La jornada se hizo especialmente largo para Ekei, que invirtió las horas en sopesar la mejor manera

de infiltrarse en el hospital y llegar hasta la pequeña biblioteca ubicada en la segunda planta. Los
japoneses tenían vetado aquel archivo, ya que para los extranjeros, como para ellos mismos, los libros
eran demasiado valiosos. Sin embargo, podía hacerse una idea bastante aproximada de lo que allí se
guardaba, pues había visto en numerosas ocasiones cómo los médicos jesuitas traían libros de aquella
planta para consultarlos mientras preparaban algunas drogas o atendían a determinados pacientes. Así
que su única duda era cómo acceder a la biblioteca: durante las horas de puertas abiertas le resultaría
imposible, por lo que debería hacerlo cuando los pasillos estuvieran vacíos.

Lo que los médicos japoneses llamaban hospital no era tal cosa o, por lo menos, no era sólo un
hospital. Simplemente, el resto del recinto carecía de interés para ellos. Pero lo cierto es que, en el
espacio que el bugyo  local había cedido a los extranjeros —una considerable finca en el barrio
portuario de Funai, con una superficie de ciento ochenta tsubo —, también tenían cabida un recinto para
la vida cotidiana de los religiosos, con comedores y dormitorios, y un templo con planta en forma de



cruz. En el tiempo que Ekei llevaba visitando el hospital había podido comprobar que aquellos monjes
llevaban una vida ordenada de horarios estrictos, y sabía que, poco después del atardecer, se recluían en
el templo a rezar largos cánticos. Ése era el mejor momento para entrar en el hospital, y aquella noche
era tan buena como cualquier otra.

Según se acercaba el mediodía, Ekei hizo un esfuerzo por comer algo de arroz y un poco de estofado
de ave, que no le sentaron tan mal como temía, a pesar de que la sensación de náuseas provocada por la
mapula no había desaparecido del todo. El resto de la jornada se alimentó a base de infusiones de té
verde.

Cuando el sol comenzó a declinar, perfilando los largos tejados de pizarra con un destello anaranjado,
subió a su dormitorio y se preparó para su actividad nocturna. La pequeña habitación de techo
abuhardillado tenía por toda iluminación aquella que penetraba desde una ventana, la cual se asomaba a
un callejón trasero que, bien lo sabía el médico, sólo parecían frecuentar los más apestosos gatos de
Funai. En un rincón del dormitorio, bajo un tapiz de junco que mostraba la silueta del monte Fuji dibujada
de un solo trazo, había un cofre de mimbre en el que podría caber una persona encogida. Ekei retiró la
tapa y revolvió un rato hasta extraer un kimono azul oscuro y unas odori tabi  cuyas pisadas serían más
silenciosas que las de una sandalia común. Aquellas ropas le facilitarían ocultarse entre las sombras sin
llamar la atención al caminar por una calle concurrida.

Se vistió y salió en dirección al puerto. Caminó por la transitada vía durante un rato y se desvió en un
estrecho y largo callejón deshabitado al que no daban ventanas ni puertas. Era una calle entre dos fincas,
cuyos muros exteriores mostraban un basamento de piedra gris y una parte superior alisada con yeso
blanco, sin terrazas ni ventanas indiscretas.

Continuó hasta llegar al puerto y se aproximó con aire distraído al recinto de los portugueses,
delimitado por una tapia baja que habían construido más para marcar el perímetro que para impedir el
paso de intrusos. Ekei rodeó aquella muralla testimonial, de apenas un ken de alto, hasta llegar a la parte
posterior de la finca, colindante con una pendiente de tierra que bajaba hasta la playa. Una vez allí, Ekei
miró hacia las distantes luces del puerto y a la orilla cercana: sólo el rumor de las olas lo acompañaba.
Con calma, utilizó una cinta de seda negra para ajustarse el kimono a los brazos y a las piernas y, sin
dudarlo más, se encaramó al muro de un salto.

El interior del recinto estaba iluminado con lámparas de aceite dispuestas en cada esquina, y le
hubiera sorprendido que existiera algún tipo de vigilancia, pues aquellos visitantes venidos del sur eran
monjes y médicos, no soldados. Así que cruzó rápidamente el espacio abierto hasta pegar la espalda
contra la pared del hospital, al que ya había pensado cómo acceder sin llamar la atención. Mientras
caminaba al amparo de las sombras, Ekei se sintió revivir una parte de su vida que ya había dejado atrás.
Distintos objetivos, era cierto, pero los mismos métodos.

Desde el edificio anexo, el templo con planta de cruz, comenzaron a escucharse los extraños cánticos
de aquellos hombres santos: eran profundos, cadenciosos y de sílabas alargadas, no exentos de cierta
belleza mística. Para Ekei eran una buena señal, pues esperaba que todos los monjes se encontraran allí o
en el edificio residencial. Si se encontraba a alguno por los pasillos del hospital, debería esconderse o
buscar inmediatamente la salida.

Finalmente, llegó a lo que buscaba: una doble puerta de madera en el suelo, junto a uno de los
laterales del hospital. La había visto en otras ocasiones, y suponía que debía dar a una suerte de sótano
por el que introducían los suministros procedentes de los barcos, ya que la otra puerta disponible, la
principal, solía estar ocupada por los pacientes que aguardaban para ser atendidos. Se arrodilló junto a
la portezuela de doble hoja, sellada con un candado herrumbroso, y extrajo del interior de su kimono una
barra de hierro. Con cuidado, Ekei la introdujo bajo el cerrojo e hizo palanca hasta que éste se rompió.



Volvió a mirar a su alrededor para asegurarse de que el chasquido del metal no había alertado a nadie y,
entreabriendo una de las hojas, se deslizó al interior.

Una vez dentro, las cosas parecieron resultar incluso más sencillas: el hospital estaba desierto, tal
como sospechaba, y no le costó mucho orientarse hasta llegar a la pequeña biblioteca de la planta
superior. Se trataba de un cubículo con tres de sus cuatro paredes cubiertas por estantes repletos de
volúmenes. En el centro de la sala había una silla y una mesa, probablemente para aquellos que tan sólo
precisaran de hacer una rápida consulta, y sobre la misma había dispuestas dos velas acompañadas de un
encendedor de pedernal. Ekei prendió una de ellas, la levantó en alto y observó a su alrededor: allí había
cientos de libros escritos en un lenguaje ininteligible, ¿cómo encontraría lo que buscaba?

Se concentró en estudiar la estancia y, a la tenue luz, observó que sobre cada una de las estanterías
había una placa metálica grabada con caracteres. Debían indicar el contenido de los volúmenes allí
colocados, por tanto, los textos debían estar ordenados según los temas que abordaban. Se dirigió a la
estantería ubicada a la izquierda de la entrada y tomó dos libros al azar que dejó sobre la mesa. Encendió
la segunda vela con la llama que ya estaba prendida y, con cuidado de no verter cera, comenzó a hojear
uno de los tomos. Era inútil: páginas y páginas escritas en retorcidas líneas que recorrían la vitela de
lado a lado. Ekei intentó sacar algo en claro de aquel código escrito, al menos dónde comenzaba y
concluía cada concepto, cada palabra. Recorriendo los renglones con el dedo pudo ver que muchos de
aquellos símbolos apiñados se repetían con frecuencia, pero no encontró una sucesión de caracteres que
le recordara a los que identificaba con la palabra “mapula”.

Cerró el libro y comenzó a hojear el segundo volumen que había tomado. El resultado fue el mismo:
una maraña de garabatos que nada le decía. Devolvió los dos textos a las baldas y tomó otros tres, y
luego otros tantos, hasta que encontró lo que buscaba: ilustraciones. Uno de los libros, en este caso
impreso, poseía ricos dibujos sobre anatomía humana, con indicaciones que flotaban alrededor de las
distintas partes del cuerpo. También había ilustraciones detalladas sobre los órganos internos y su
ubicación, que Ekei observó con arrebatada curiosidad. Había escuchado que los extranjeros abrían los
cadáveres para estudiar su interior, una práctica salvaje, sin duda, pero enormemente provechosa como
demostraban aquellas notas. Deseó entender lo que allí se recogía, pues era una oportunidad como
probablemente no tuviera otra. Pero no podía distraerse más.

Tomó varios libros más de la misma estantería y, cuando encontró otro volumen ilustrado con más
anotaciones alrededor de cuerpos desollados, supo que aquella estantería estaba destinada al
conocimiento de la anatomía humana. No obstante, si su apreciación de la resina de mapula era cierta, lo
que debía buscar era herbología.

Se dirigió al siguiente estante y sacó varios libros al mismo tiempo, todos los que podía sujetar entre
sus brazos. Comenzó a hojearlos con premura en busca de nuevas ilustraciones, esta vez de plantas, y las
encontró en el cuarto volumen que abrió: cada par de páginas estaba dedicado a una flor o hierba, con
detallados dibujos de cada parte de la misma acompañados de más anotaciones horizontales. En el
encabezado de cada página, escrito con trazos más gruesos, se encontraba el nombre de cada una de
aquellas plantas, o al menos ésa era la esperanza que tenía.

Inmediatamente, Ekei sacó de su pechera el papel en el que había transcrito el nombre de la mapula,
lo puso bajo la luz directa de una de las velas, a poca distancia del libro, y se concentró en memorizar la
forma de aquellas palabras: “Papaver Somniferum” y “Dormideira”. Comenzó a pasar las hojas
rápidamente, reparando en que muchas de las especies vegetales allí retratadas eran perfectamente
reconocibles para él; otras, vagamente familiares; y algunas, completamente extrañas y exóticas. En
función de las plantas que reconocía, pudo entender que el autor las había ordenado en distintos capítulos
según sus efectos. Por tanto, si la mapula estaba allí, debía encontrarse agrupada con las hierbas



narcóticas.
Pasó las hojas más rápidamente, hacía rato que los cánticos habían cesado en el templo y temía que

alguien pudiera aparecer. El tomo era considerablemente grueso, por lo que no podía centrarse en
comparar el encabezado de cada página con su anotación manuscrita. Comenzó a buscar dibujos de
plantas sedantes que conociera, como el cáñamo, con la esperanza de que también fuera de uso común
para aquellos extranjeros o, al menos, suficientemente relevante como para que lo recogieran en un
herbolario. Y lo encontró: en lo que debía ser el quinto capítulo, había un dibujo de las fibras y las hojas
de cáñamo; así que volvió al principio del epígrafe y comenzó a comparar el encabezado de cada página
con su transcripción, una a una, con sumo cuidado de no pasar por alto lo que buscaba.

En la planta de abajo comenzaron a escucharse pasos y voces. ¿Sería posible que los médicos, antes
de irse a dormir, dejaran preparado el hospital para los quehaceres del día siguiente? Había sido
impulsivo: debería haber rondado una o dos noches el recinto, estudiando detenidamente los hábitos de
los extranjeros. Pero ya era tarde para reproches, así que no permitió que la ansiedad controlara su
mente. Se concentró aún más en extraer signos reconocibles de aquel retorcido alfabeto, una página tras
otra, hasta que por fin encontró una equivalencia: “Dormideira” y, justo al lado, en caracteres más
pequeños, “Papaver Somniferum”. Debajo, una serie de ilustraciones de una flor de cabeza abombada
con pétalos similares a alas de mariposa. En la página siguiente, también con dibujos descriptivos,
parecía explicarse cómo extraer una sustancia líquida de la cabeza de la planta.

No estaba seguro de que aquello fuera lo que buscaba, pero los pasos que oyó escaleras arriba
acabaron por decidirle: arrancó las dos hojas de cuajo, las plegó y las guardó en el interior de su kimono.
Devolvió los libros a las estanterías y, justo cuando alguien enfilaba el pasillo, apagó las velas
tapándolas con la palma de la mano.

Apoyó la espalda contra uno de los estantes y aguardó en la oscuridad. Un bastón empujó la reja de
hierro y la encorvada figura de Domenicus penetró en el pequeño archivo. La estancia estaba
prácticamente a oscuras, vagamente iluminada por la luz difusa que llegaba desde el pasillo, pero aquello
no parecía ser un problema para el barbado jesuita, que había percibido claramente el olor a cera recién
quemada. El monje se dirigió a la mesa y tocó la mecha aún caliente de una de las velas. Con un gruñido
se dirigió a una de las estanterías y comenzó a pasar la mano por los lomos de los libros, balda a balda,
en busca de algún hueco que delatara que faltaba un volumen. Poco a poco se aproximaba a Ekei, a quien
le resultó evidente que permanecer inmóvil sosteniendo la respiración no era una buena táctica.

El intruso comenzó a deslizarse lentamente hacia la puerta, mientras Domenicus, cada vez más
impaciente, se afanaba en recorrer con los dedos cada uno de los libros allí archivados. Cuando Ekei
alcanzó el pasillo, abierto al patio de luz del hospital a través de un largo ventanal, descubrió que el
reverberante halo de una lámpara de aceite se aproximaba a la vuelta de la esquina. Sin tiempo para más,
se impulsó con tres largos pasos, saltó contra la pared y, apoyándose en ella con su pie derecho, volvió a
darse impulso para alcanzar con las manos una de las vigas descubiertas del techo. A continuación,
levantó las piernas y quedó abrazado al madero, al abrigo de las sombras que reinan en todos los altillos.
Como bien sabía, muy pocas veces las personas miran hacia arriba.

El monje que portaba la lámpara dobló la esquina y se dirigió directamente al archivo, donde
intercambió unas palabras con Domenicus. Éste pareció expresar extrañeza, incluso cierta alarma, pero
su compañero respondió con una risa desenfadada. Los dos hombres continuaron su conversación
mientras caminaban hacia la planta baja, uno apoyándose en su bastón y el otro, en la luz de la lámpara.

Cuando desaparecieron, Ekei pensó en cómo salir de allí. Estaba demasiado expuesto y bajar hasta
las plantas inferiores era arriesgado en exceso, así que optó por buscar una ventana que diera a la
fachada posterior del hospital, hacia la playa desierta. Comenzó a abrir las puertas una a una, hasta que



encontró una estancia con largas mesas cubiertas de pliegos de papel en blanco y aquellas extrañas
plumas de ave que los extranjeros usaban para escribir. Era una especie de taller, quizás el lugar donde
los monjes copiaban los libros, ya que, tal como había comprobado, muy pocos eran impresos. Al fondo
de la cámara había un gran ventanal abierto al exterior, pensado probablemente para iluminar el trabajo
de los copistas.

Ekei se asomó al vano, comprobando que daba a la parte trasera del recinto. Era una segunda planta.
Unos pasos más allá estaba el muro que delimitaba el perímetro y, justo tras éste, la pendiente que bajaba
hasta la playa. No había otra alternativa: regresó a la entrada de la cámara y, una vez allí, tragó saliva,
visualizó el salto, y comenzó a correr con todas sus fuerzas. Sin aminorar la carrera, dio una primera
zancada para apoyarse en el quicio de la ventana y volver a impulsarse hacia delante. Vio la luz de la
luna jugando sobre las olas y sintió cómo la brisa marina le revolvía el pelo. Aprovechó el impulso para
caer en la pendiente sobre su hombro derecho y rodó ladera abajo hasta que la arena de la playa le
detuvo. Quedó allí tendido, mirando las estrellas y con todo el cuerpo dolorido. Inmediatamente comenzó
a reír. Hacía mucho tiempo que no se lo pasaba tan bien.

Más tarde, ya en su consulta, pudo estudiar detenidamente los pliegos que había robado. Cuanto más
observaba los dibujos de la planta, más se convencía de haberla visto en algún sitio, muy probablemente
en el jardín que los extranjeros cultivaban junto a su templo. Si era así, la conseguiría. Pero no más
aventuras nocturnas, lo intentaría al día siguiente, mientras visitaba el hospital. Al fin y al cabo, coger
bonitas flores de un jardín no es lo mismo que arrancar páginas de un libro.

 
 
—Nunca me ha dicho dónde encontró esta planta —comentó la señora Tsukumo, que sujetaba el

cuenco de madera bajo la cabeza sin pétalos de la mapula.
—Es una larga historia con la que no quisiera aburrirla —respondió Ekei con tono distraído, mientras

se concentraba en hacer unos cortes longitudinales en la cabeza de la flor.
Cuando retiró la afilada cuchilla, un líquido lechoso comenzó a manar gota a gota sobre el cuenco que

Tsukumo había aproximado. “Leche del sueño” era como Ekei había denominado a aquella sustancia,
dado su potente efecto narcótico.

Había cultivado la planta, así como el resto de sus hierbas medicinales, en una parcela de tierra fértil
que el señor Munisai Shimizu le había cedido en el interior de la fortaleza, junto a los jardines por los
que tanto le gustaba pasear. A comienzos de verano, cuando los pétalos rosas de la flor ya se habían
desprendido, el médico procedía a extraer la leche del sueño tal como se describía en los papeles que
había robado en Funai años atrás. Aquel líquido, al secarse, se convertía en la cristalina resina que
manipulaban los monjes portugueses.

Con los años, maese Inafune había aprendido a utilizar el extracto de mapula con sabiduría: eficaz en
el tratamiento de los dolores intensos y los problemas del sueño, su administración prolongada, sin
embargo, era sumamente peligrosa, ya que provocaba adicción y graves trastornos una vez se interrumpía
la medicación. Por ese motivo, Ekei solía ser reacio a su uso salvo en aquellas dolencias que lo hacían
imprescindible, y siempre en cantidades mínimas, complementando el tratamiento del dolor con
acupuntura y otros analgésicos del herbolario tradicional.

Así se lo había enseñado a la señora Tsukumo, su ayudante desde que entrara al servicio del clan
Shimizu. Cuando Ekei la conoció años atrás, durante una visita a un templo sintoísta en la provincia de
Omi, Tsukumo era una mujer de elegantes maneras que rebasaba largamente los cincuenta años. Sobrina
del jardinero del templo, había cocinado y limpiado durante toda su vida para los monjes, pero sobre
todo, había desarrollado unos extraordinarios conocimientos en herbología transmitidos por su tío.



Sin ningún tipo de formación académica, pero con su profundo e intuitivo conocimiento de las
especies vegetales, era la mejor herbolaria que maese Inafune hubiera conocido, y así se lo hizo saber al
señor Shimizu, que no tuvo objeción en ponerla a su servicio y asignarle un estipendio. Desde entonces,
en numerosas ocasiones, el joven maestro debió tomar nota de los comentarios casuales que hacía
Tsukumo, tras comprobar que algunas hierbas recomendadas por ella eran sorprendentemente eficaces
con dolencias para las que no estaban prescritas en manual alguno.

Cuando hubieron extraído toda la leche del sueño, Tsukumo dispuso los cuatro cuencos en una mesa al
extremo del jardín y los tapó con un paño de lino. Aquella cantidad debería ser más que suficiente hasta
que pudieran volver a extraer la sustancia pasado el año. La ayudante tomó una tetera de la misma mesa y
sirvió té verde en sendas tazas de madera laqueada. Se aproximó a Ekei y le tendió una, sentándose de
rodillas junto a él.

—Muchas gracias —le agradeció el médico, elevando la taza a la altura de su frente.
Ella le sonrió y los dos observaron en silencio las hierbas que allí crecían, separadas por una valla de

madera del suntuoso jardín del señor Shimizu, cuyos ciruelos blancos ofrecían una apetecible sombra
aquella tarde de verano. Ekei se percató de que la señora Tsukumo le daba vueltas a algo, pero prefirió
esperar a que fuera ella la que expusiera sus elucubraciones.

—Maestro, me preocupa usted —terminó por manifestar la mujer—. Últimamente está más distraído
que de costumbre, si me permite decírselo. ¿Hay algo que le inquiete?

El médico sonrió con la cabeza baja.
—No me preocupa nada en especial —respondió él—, y al mismo tiempo, eso es lo que me preocupa.

No estoy acostumbrado a esta tranquilidad, a esta rutina pacífica.
—Eso es porque no tiene mujer —rio Tsukumo—, una esposa le daría los problemas que necesita

para no aburrise. —Ekei se limitó a sonreír, pero parecía que su ayudante no estaba dispuesta a dejar
correr el asunto—: Maese Inafune, es usted un hombre educado y atractivo, sirve como médico a un
importante clan y el señor daimio le tiene en alta estima. Debería disfrutar de sus privilegios y formar una
familia. No es tan joven como para estar perdiendo el tiempo. ¿Cuántos años tiene? ¿Treinta y cinco,
treinta y seis?

Ekei la miró de reojo con aire aparentemente ofendido, pero en el fondo le divertía el educado
descaro de la señora Tsukumo. Habitualmente decía lo que quería, pero con suma amabilidad.

—Como usted misma dice, no creo que una mujer sea la solución a nada; y sería estúpido buscarse
problemas innecesarios, ¿no cree?

—Hay problemas que le hacen a uno la vida más agradable, no sé si me entiende. Sea como sea, si
sigue hablando así se convertirá en un soltero sin remedio —le advirtió Tsukumo—. Puedo buscarle una
esposa, hay señoritas de buena familia interesadas en usted.

El maestro rio abiertamente y negó con la cabeza.
—No, por favor, señora Tsukumo. Le agradeceré eternamente sus servicios como asistenta médica,

pero en lo demás me las apañaré yo solo.
Ekei apuró la taza de té y se levantó para dar por concluida una conversación que empezaba a

incomodarle. Fue en ese momento cuando la puerta que comunicaba el jardín con sus estancias
personales se abrió al paso del señor Tsunenaga, kunikaro  del clan Shimizu.

—Señor karo —saludó intentando disimular su sorpresa, pues era extraño que aquel hombre acudiera
a las estancias del médico. Lo habitual es que, si algún miembro del clan enfermaba, se enviara a un
criado a buscarle.

—Maese Inafune, su señoría reclama su presencia —anunció el anciano con aire circunspecto.
—¿Acaso se encuentra mal? —Y sin esperar respuesta, añadió—: Tsukumo, acompáñeme.



—No —lo interrumpió Tsunenaga—. Usted solo.
Ekei asintió y salió rápidamente del jardín. Se dirigió a su estudio, donde se encontraba su yakuro, y

metió en la caja los instrumentos y medicamentos que consideró imprescindibles. La nula información le
impedía saber a qué se enfrentaba, pero este tipo de discreción era habitual cuando un daimio enfermaba,
ya que las repercusiones políticas podían ser inmediatas.

Cerró la caja y salió al pasillo. Desde allí se apresuró por las galerías hasta llegar a la escalera
central de la torre, que ascendió saltando los peldaños de dos en dos. Algunos de los funcionarios de alto
rango con los que se cruzaba le miraban con el rostro alarmado, pues ver correr al médico nunca es
buena señal.

Finalmente, llegó a la última planta, donde se encontraban las estancias de Munisai Shimizu, y dos
samuráis le franquearon el paso. Accedió a un largo pasillo flanqueado por paneles shoji  que traslucían
el resplandor de las lámparas ubicadas detrás. Dos lanceros guardaban la última puerta.

—Su señoría me ha hecho llamar —dijo el médico, recomponiéndose el haori.
Los guardias le permitieron entrar a la última cámara, sumida en una quietud que desmentía cualquier

urgencia. Consternado, Ekei recorrió el salón con la mirada: nunca había estado en aquella sala, cubierta
de un tatami verde y flanqueada por cojines vacíos. Al fondo, en penumbras, se veía una tarima con dos
lámparas de pie apagadas. Allí era donde el señor Shimizu reunía a sus consejeros y hombres de más
confianza cuando quería discutir en privado.

Aguardó un buen rato, sumido en el desconcierto. Esperaba que alguien lo hubiera ido a buscar para
guiarle hasta el daimio, ya que, si se encontraba enfermo, debería haber más personas atendiéndole. Sin
embargo, nadie acudió a recibirle, por lo que Ekei se aventuró a avanzar hacia una galería lateral desde
la que se filtraba una luz difusa. Al alcanzar el estrecho pasillo, comprobó que había una única estancia
abierta; se dirigió hasta la entrada y vio al propio Munisai Shimizu arrodillado frente a una mesa de té.
Su aspecto era tan impecable como siempre.

Ekei se arrodilló y apoyó los puños en el suelo, al tiempo que se preguntaba el motivo de aquella
llamada.

—Mi señor —dijo el médico para anunciar su presencia—, lamento interrumpiros.
—¡Ah, maese Inafune! —El daimio levantó la cabeza de su quehacer—. Usted siempre tan silencioso.

Se ha dado mucha prisa en venir.
—Señor… creí que estaríais enfermo.
—No, afortunadamente —lo tranquilizó con aire despreocupado—. Acompáñeme, maestro, estoy

preparando té.
 La invitación fue seguida de un gesto con la mano para indicarle que se acomodara al otro lado de la

mesa.
Un tanto agitado aún, el médico entró en la estancia atravesada por el sol de la tarde y se arrodilló

frente a su señor, cuya figura era enmarcada por la amplia terraza a su espalda. Ésta se había decorado
con frondosas plantas de té y se abría al jardín personal del daimio, inundando de fragancias veraniegas
aquella reunión de dos hombres en torno a una sencilla mesa en la que se habían dispuesto los utensilios
necesarios para la preparación del té.

—Tome algunos dulces, maestro Inafune —le dijo Shimizu mientras le aproximaba un plato con
pastelillos de harina de arroz.

Ekei tomó uno y lo mordió.
—Están deliciosos —comentó el médico con protocolaria educación, y el daimio asintió complacido.
—Me alegro de que así se lo parezcan. Los preparo yo mismo —dijo con satisfacción.
Shimizu ya había mezclado con agua caliente las hojas de té verde picadas, y había removido la



mixtura hasta obtener una densa espuma verdosa que había dispuesto en dos cuencos. Tomó un recipiente
con agua hirviendo, que descansaba sobre un pequeño brasero de carbón, y vertió el líquido humeante en
una de las tazas. Con una cuchara de bambú removió la espesa infusión con entrenada cadencia, mientras
el aroma del té se extendía por la sala.

—¿Es usted ducho en la ceremonia del té, maese Inafune?
—Lamento deciros que no.
El daimio asintió sin apartar la vista de su tarea.
—Estoy construyendo una casa de té junto al jardín, algún día le invitaré a una auténtica ceremonia. —

Munisai Shimizu observó con ojo experto la espesa infusión y decidió añadir un poco más de agua antes
de continuar hablando—. Cada vez hay más nobles que se entregan a estas sencillas artes tradicionales:
practican la caligrafía, escriben poesía o se hacen expertos en la ceremonia del té. ¿Sabe por qué? —
preguntó retóricamente el daimio—. Porque el zen nos enseña que la iluminación se alcanza a través de la
perfección en las artes. Da igual que sea el arte de la espada, la poesía o el arreglo floral, el camino a
Buda está en todos ellos, siempre que sepamos sublimar nuestro espíritu a través de la práctica. Sin
embargo, debo reconocer que mi interés por la elaboración del té tiene un origen menos espiritual.

Ekei guardaba silencio. Como siempre, las palabras de aquel hombre lograban captar poderosamente
su interés, y Munisai prosiguió hablando mientras, con un paño de lino blanco, limpiaba el filo de los
cuencos:

—Cuando tomé el lugar de mi padre al frente del clan, éste me dio un interesante consejo: Si quieres
perdurar como señor durante muchos años, me dijo, aprende a preparar tu propio té, nunca bebas de lo
que te ofrecen los demás. Me pareció una sugerencia a tener en cuenta.

Munisai levantó la vista y observó a su médico personal, que se mantenía en un educado silencio,
pero cuyos ojos reflejaban un cierto desconcierto por aquella imprevista convocatoria.

—Debo tranquilizarle, maese Inafune. No le he hecho venir sólo para que me acompañe mientras
preparo el té.

—Lo suponía, o-tono* —comentó Ekei, aunque lo cierto es que era incapaz de intuir para qué se le
había llamado.

Su caja medicinal permanecía cerrada a su lado.
—Dígame, ¿está al corriente de la situación política de nuestro entorno?
—¿Os referís al clan Yamada?
—Así es —asintió Munisai, constatando que, efectivamente, su médico era un hombre que abordaba

los asuntos de forma directa—. Desde hace generaciones los Yamada han sido el clan más poderoso de
la provincia de Echizen y su supremacía militar ha sido una constante amenaza para los feudos
circundantes. Una sombra oscura que se extendía sobre el horizonte y que fue la principal preocupación
de mi abuelo, luego de mi padre, y que ahora ha pasado a mí.

—Disculpadme, o-tono —intervino Ekei—. Como bien decís, ha sido así desde hace décadas, ¿es
que se ha producido algún cambio reciente?

Munisai fijó la mirada en el cuenco que sujetaba entre las manos antes de responder.
—Como suele suceder en política, es un problema complejo. La amenaza de los Yamada ha

permanecido latente durante mucho tiempo, pero siempre se ha mantenido un delicado equilibrio entre
ellos y los feudos que les rodeamos: si los Yamada se hubieran anexionado por la fuerza alguno de los
territorios circundantes, inmediatamente el resto de los clanes se hubiera sentido amenazado y se hubiera
sellado una alianza militar contra ellos. Uno a uno, los Yamada podrían barrernos como el viento a la
hojarasca, pero tendrían problemas contra una alianza de los feudos menores de las provincias de
Echizen y Wakasa.



—Sin embargo —anticipó Ekei—, el apoyo del clan Yamada a los Tokugawa en Sekigahara ha
desequilibrado la balanza.

—Veo que comprende la situación —corroboró Shimizu—. Nuestra región era mayoritariamente leal
a Toyotomi, pero el clan Yamada decidió alinearse con Ieyasu Tokugawa. Los Tokugawa y sus aliados se
han impuesto finalmente en la guerra y ahora Ieyasu es el nuevo shogún. A los perdedores sólo nos resta
agachar la cabeza y rogar clemencia.

—Disculpadme, mi señor, pero nuestro clan, al igual que muchos de los que mencionáis, no son lo
suficientemente grandes como para inquietar a los Tokugawa. Éstos tomarán represalias contra los
principales clanes del oeste, pero no pueden castigar a la mitad del país.

El daimio rio con un asentimiento.
—Es usted una persona clara y directa, Ekei Inafune. Ciertamente, mi feudo es insignificante a los

ojos del shogún, pero no a los ojos de Torakusu Yamada. Él podría pensar que es el momento de avanzar
sobre nuestras tierras o sobre cualquier otro feudo que ambicione, pues aunque se haya declarado la paz
del shogún, el nuevo gobierno no tomará represalias por el simple hecho de que un clan leal se anexione
los territorios de una casa que apoyó a los Toyotomi en la guerra. Es más, me atrevería a decir que el
resto de los clanes amenazados se pensarían mucho una alianza militar que sí podría llamar la atención
del bakufu .

—Ya veo —asintió pensativo el médico—. Todo eso es cierto, pero no dejan de ser conjeturas. A no
ser que existan pruebas de que los Yamada preparan una expansión militar.

—No tenemos pruebas, pero existen novedades preocupantes.
—¿Como cuáles?, si se me permite preguntar.
—Conozco a Torakusu Yamada desde hace años: es astuto y ambicioso, pero sensato. Me atrevería a

decir, incluso, que siente lejanos los días de guerrear.
—Sin embargo…
—Sin embargo, Torakusu ya no dirige sus ejércitos —dijo Munisai con voz grave—. Desde hace

meses, su hijo de veinte años, Susumu Yamada, se hace cargo de la política militar del clan. Es belicoso,
como todos los jóvenes, y temo que vea en esta situación una oportunidad única de ampliar su feudo antes
de que amainen los vientos de guerra. El shogún continúa su campaña militar en el oeste, doblegando a
los últimos clanes que no han jurado lealtad a su gobierno; si alguien ambiciona una expansión por la
fuerza, éste es el momento, antes de que Ieyasu Tokugawa vuelva a Edo y tenga tiempo de preocuparse de
los problemas del país.

—Comprendo vuestra desazón —dijo Ekei, mientras intentaba calcular las implicaciones de aquello
—, ¿pero por qué me contáis todo esto? Sólo soy vuestro médico, no soy un general y no sé de guerras.

—Usted es un hombre de mundo, maestro Inafune. Ha recorrido Japón desde Saikaidô hasta Mutsu;
además, posee una notable inteligencia y una gran capacidad de seducción. La gente tiende a escucharle
cuando habla, ¿no se había percatado de ello?

—Creo que me sobrestimáis.
—Quizás no se haya percatado, pero yo sí —aseveró Shimizu con una sonrisa que encerraba más

astucia que afabilidad—. En los años que lleva sirviéndome ha demostrado acierto en su juicio, también
en asuntos que no afectan a su desempeño como médico, lo que ha llevado a muchas personas de mi
consejo a atender sus palabras.

Ekei era incapaz de ver a dónde iba a parar todo aquello.
—Seré claro, maese Inafune: quiero que logre establecerse en Fukui como médico personal de

Torakusu Yamada.
Ekei receló inmediatamente de aquellas palabras, pues sólo podían significar una cosa.



—Señor Shimizu, no soy un asesino, no me pidáis que envenene a Torakusu Yamada o a su hijo.
Munisai rio, para desconcierto de su médico.
—Por favor, no sea dramático. Nadie le ha pedido que actúe como sicario. Si el señor Yamada

apareciera asesinado en su propio castillo, sin duda provocaríamos lo que tanto tememos. La misión que
le debo encomendar es más… sutil.

—¿Queréis que deje de ser vuestro médico para ser vuestro espía?
—Eso podría ser útil llegado el momento. Pero no quiero que sea un mero espía, su cometido irá más

allá: quiero que se gane la simpatía y la confianza del viejo y de su hijo, y quiero que les convenza de lo
absurdo que es iniciar un conflicto militar a las puertas de un nuevo periodo de paz en el país.

—¿Cómo pretendéis que logre tal cosa? Los Yamada tienen su consejo, sus generales, a los que sin
duda atenderán en este tipo de asuntos.

—Le he dicho lo que pienso de usted, señor Inafune. Creo que es una persona de considerables
recursos. Siempre pensé que le gustaban los retos. Lo que le pido es, ni más ni menos, que diga a los
Yamada lo que yo mismo les diría si tuviera la oportunidad de hablarles al oído.

—Esto no puede salir bien —aseguró el médico, consternado por la extravagante petición.
—No debería sorprenderle lo que un paciente es capaz de confiarle a su médico, maestro Inafune.

Cuando un hombre te devuelve la salud, a ti o a uno de los tuyos, se desarrolla un vínculo de confianza
mayor que el que se puede tener con cualquier consejero o general.

—Me pedís que influya en las decisiones políticas de un señor de la guerra desde mi simple posición
como médico.

—Exacto —respondió lacónico Shimizu.
—Ni siquiera sabemos si me aceptarán al servicio del clan.
—Ya le he dicho que confío plenamente en sus recursos —insistió el daimio.
—Si descubren que he servido a los Shimizu, sospecharán. Puede que no salga de allí con vida.
—Escúcheme bien: eso no sucederá. Sé que usted ha sido especialmente cuidadoso durante estos años

para que no le identifiquen con mi casa. Y nadie en el feudo sabrá de esta conversación, ni siquiera el
karo. Quedará entre usted y yo.

El médico comprobó que no tenía escapatoria: la resolución que desprendía la mirada de Munisai
Shimizu dejaba claro que todas las puertas estaban cerradas.

Y según asumía que aquella conversación había cambiado su vida por completo, como el súbito golpe
de viento que desvía el rumbo de una embarcación, comenzó a valorar las implicaciones del plan de su
señor. Desde luego, muy pocos poderosos recurrirían a tales sutilezas para evitar una guerra, pero
esperaba que el daimio no hubiera fiado todas sus esperanzas a aquella improbable maniobra.

De improviso, un escalofrío recorrió la espalda de Ekei. Recordó la fama que poseía aquel hombre,
forjada a golpe de ingenio y astucia, y se preguntó si había recurrido a él por motivos distintos a los
expuestos. Quizás había encontrado secretos que el médico creía bien enterrados. O puede que,
sencillamente, la situación fuera más grave de lo que creía. Quizás el plan de Munisai Shimizu era como
la leche del sueño: una extraña y peligrosa medicina sólo adecuada para dolencias muy graves, una
medida desesperada para una situación desesperada.

Munisai lo observó durante un instante, a la espera de nuevas objeciones. Cuando comprobó que el
médico se había rendido, asintió satisfecho y le tendió la taza:

—Espero que le guste el té amargo, maese Inafune.
 



Capítulo 6

Los hombres débiles tienen sueños; los fuertes, voluntad

 
 
 
Kenzaburô y Seizô cabalgaron durante toda la noche y gran parte del día, sin detenerse siquiera para

comer la carne salada y las bolas de arroz que les habían preparado en el monasterio de Gakuen-ji.
Engulleron la comida a lomos de Natsu y se refrescaron la garganta con el agua que transportaban en
cañas de bambú, todo con el fin de llegar, antes del anochecer, a una pequeña posada que Kenzaburô
recordaba junto a un cruce de caminos cercano a Ino.

El paisaje había cambiado: dejaron atrás los bosques de cedros y sus opresivas veredas para recorrer
un desahogado camino que lindaba, a un lado, con una puntiaguda arboleda de pinos, y al otro, con
campos de cultivo que se extendían más allá del horizonte. Seizô agradeció aquel cielo diáfano donde la
vista podía perderse, y se distrajo imaginando la campiña como una inmensa colcha tendida sobre las
colinas: la formaban retazos de trigo dorado, parches del profundo verde de los remolacheros y húmedos
reflejos de viejos arrozales. Sobre ese campo inabarcable se deslizaban inmensas sombras que, como
dedos lánguidos, acariciaban cada una de las texturas y recovecos del valle. Cautivado por semejante
idea, el niño extendió la mano para jugar con la perspectiva y tocar él también las colinas con sus dedos.

Seizô nunca se había enfrentado a un viaje tan largo y, desde la noche en que Kenzaburô le sacó del
castillo de su padre, lo único que habían hecho era huir sin descanso, con la mirada constantemente por
encima del hombro y la única tregua del sueño liviano de aquellos que se saben acechados. Sin embargo,
tras abandonar el templo Gakuen-ji, había percibido un cambio en la actitud de su protector: no podía
decir que se encontrara relajado, pero sus hombros ya no parecían tan rígidos, hablaba con más
frecuencia y no llevaba siempre la mano apoyada en la empuñadura de su espada. Esto hizo pensar a
Seizô que lo peor había quedado atrás y, por fin, se permitió disfrutar del viaje. Se esforzó por no pensar
en su padre y su hermano, en ignorar el dolor que le producían la piel descarnada y los músculos
entumecidos por la larga cabalgada, y se dejó llevar por aquellos evocadores paisajes que él creía tan
lejos de su hogar.

Sumido en su ensoñación, a Seizô le llamaba la atención cualquier detalle desconocido para él: un
pequeño jizô de piedra sentado al borde del camino; un melancólico espantapájaros sobre el que
descansaban cuervos de mirada indiferente; lejos, en la distancia, una bandada de pájaros que volaba
sobre los campos de trigo, cambiando de dirección y formación cada poco tiempo. Todo ello formaba
parte de un relato que a Seizô nunca le habían contado.

Kenzaburô, sin embargo, estaba lejos de dejarse llevar por el bucólico entorno. Su mente volvía una y
otra vez a su encuentro con Kosei. Aquel sacerdote, al que consideraba taimado y sibilino, le había
desvelado sin tapujos su apoyo a las tropas del daimio Gendo Sugawara. Sin embargo, el bonzo parecía
considerarse inocente de las consecuencias de sus actos pues, según él, todo lo sucedido había sido
inevitable. El veterano guerrero se preguntó si tal cosa podía ser cierta. ¿Sus exigencias iban más allá de
lo razonable? Había reflexionado sobre ello en las últimas horas: quizás la visión de la vida de un
samurái y la de un monje diferían tanto que para lo que uno es una deslealtad intolerable, para el otro no
es más que dejarse arrastrar por un destino inexorable.



Pero Kosei seguía antojándosele demasiado retorcido para su gusto. Le costaba creer que su
confesión respondiera a la mera ingenuidad de pensar que el samurái comprendería su proceder. Quizás
el bonzo había calculado que, reconociendo sus actos abiertamente ante el propio Arima, exponiéndose
por un instante al filo de su ira, el viejo general lo eximiría de sospechas más graves, como el haber
conspirado con los Sugawara para la caída de su señor. “Al fin y al cabo —se dijo Kenzaburô—, hubiera
sido mucho peor callarlo todo y que yo lo hubiera descubierto por mis propios medios, eso le haría
aparecer como un traidor irredimible”. Entonces recordó una frase que Akiyama Ikeda solía repetirle
cuando, hastiado, regresaban de tratar asuntos diplomáticos en otros feudos: “Algunos creen que una
pequeña dosis de verdad puede diluir el sabor de una gran mentira”. Así hablaba su señor de la política
entre clanes, un arte que Kenzaburô siempre había considerado ladino y traicionero, una senda torcida si
se comparaba con el recto camino de la espada.

De cualquier modo, tales divagaciones eran fútiles ya que, con el tiempo, descubriría cuál había sido
el papel de Kosei en los acontecimientos de los días anteriores. Y entonces la verdad arrojaría un
veredicto. Mientras tanto, su principal objetivo era poner a Seizô a salvo de nuevas traiciones.

Kenzaburô abandonó sus elucubraciones y bajó la mirada hasta el chiquillo, sentado delante de él con
la vista perdida en el horizonte. Viajaban vistiendo los kimonos cortos y las sandalias de caña trenzada
que los monjes les habían facilitado. Aquellas ropas, junto con los hatillos de madera que habían cargado
sobre la grupa de la yegua, debían hacerles parecer vendedores de leña. O al menos eso quería pensar
Kenzaburô, que dudaba de que su mascarada fuera capaz de engañar a un buen observador; aun así,
mantenía la esperanza de que la humillación de vestir como un vulgar labriego les permitiera llegar a
Matsue sin imprevistos.

Al cabo de un buen rato divisaron lo que Kenzaburô estaba aguardando: una posada enclavada junto a
un cruce de caminos, cuyos concurridos alrededores hervían de viajeros que iban y venían, bebían sake,
reían a carcajadas, abrevaban a sus bueyes o vaciaban sus carretas. El caserón parecía perdido entre los
campos de cultivo, pero en realidad se encontraba en medio de una importante ruta comercial que
bordeaba el lago Shinji y conectaba con la costa. No había poblaciones cercanas, así que, para
cualquiera que viajara entre la región de Shinji y el mar, aquella posada era la única alternativa si no
quería dormir al raso.

A pesar de la distancia, los ruidos de los bulliciosos parroquianos les llegaban arrastrados por el
viento, y Kenzaburô le indicó a Seizô que desmontara para llevar a Natsu de las riendas. Solían hacerlo
así cuando llegaban a zonas pobladas o recorrían caminos transitados, con la esperanza de que la yegua
pareciera un mero animal de carga usado para transportar la leña mientras la vendían de una población a
otra. El veterano samurái era muy consciente, no obstante, de que pasar allí la noche era un riesgo, pero
no podía mantener a Seizô embarcado en una constante huida. Necesitaban descansar, incluido él, y si
todo marchaba según lo previsto, al día siguiente atravesarían el monte Hongu y al anochecer estarían en
Matsue.

Cuando ya estaban próximos a la posada, Kenzaburô se dirigió a Seizô:
—No hable ni mire a nadie a la cara, y mucho menos a un samurái.
—¿Por qué? —preguntó, curioso, el niño.
—Los heimin* no pueden dirigirse a un samurái, ni siquiera mirarle. Podrían tomarlo como una

ofensa.
Seizô asintió, comprendía perfectamente que durante aquel viaje no eran más que meros vendedores

ambulantes.
—¿Comeremos aquí? —preguntó al fin, desvelando su verdadera preocupación.
No se había quejado ni una vez, pero desde que abandonaron el templo sólo habían comido carne



salada y arroz. Y aunque aquello había supuesto una sustancial mejora respecto a su anterior dieta de
setas y bayas silvestres, le hubiera encantado comer tofu, sopa de miso y algo de soba. Incluso se
permitió soñar con algún pastelillo de harina.

—Sí, comeremos aquí —confirmó Kenzaburô—, pero pediremos una comida discreta, como la que
tomarían unos leñadores. —No se le pasó por alto el inmediato gesto de desilusión en el rostro del niño
—. Aunque me han dicho que los pasteles de almendra de la zona de Ino son deliciosos, no me gustaría
irme sin probar alguno —añadió.

Alentado por tal perspectiva, Seizô enfiló la pequeña senda que se separaba del camino principal y
conducía hasta la posada, en cuya puerta podía haber no menos de veinte personas charlando al calor del
sake que una camarera se encargaba de servir.

El edificio tenía dos niveles, el superior probablemente destinado a alojamientos, y su planta era
considerablemente más grande de lo que Seizô había previsto cuando lo vio desde la distancia. Cuatro
grandes banderolas junto a la entrada proclamaban: “bienvenidos viajeros”, “comida”, “sake” y
“habitaciones para dormir”.  Detrás del local parecía haber una pequeña cuadra, ya que un muchacho
poco mayor que Seizô conducía hacía allá las monturas de los escasos clientes que tenían la fortuna de
viajar a caballo.

Kenzaburô llamó al mozo con discreción y le pidió que se ocupara bien de Natsu, a continuación le
dijo a Seizô que le siguiera dentro. Nadie pareció prestarles especial atención mientras pasaban entre la
clientela que departía animadamente en el exterior, y cuando entraron en el salón inferior de la posada,
Seizô quedó inmediatamente fascinado por el ambiente de aquel local. Sus grandes ojos se abrieron por
completo, como si quisiera absorber hasta el último detalle de la bulliciosa estancia iluminada a media
luz. Por primera vez en muchos días no sentía miedo ni tristeza, sino que todo sentimiento quedó
engullido por la curiosidad que le despertaba aquel lugar. Nunca había estado en una posada, y moverse
entre la variopinta clientela le pareció como pasear por un festival.

Siguió a Kenzaburô mientras se dirigían a una mesa vacía, pero olvidó pronto la advertencia que éste
le había hecho y no pudo evitar mirar con ojos absortos a cada una de las personas con las que se
cruzaba: comerciantes procedentes de lejanas provincias, bonzos que charlaban lejos del comedimiento
que mostraban en sus templos, samuráis que pasaban entre las mesas con ensayada indiferencia,
campesinos que bebían sake antes de volver a casa o mujeres que iban en peregrinación a algún templo…
en definitiva, viajeros que al cruzarse en el camino apenas se saludarían, allí interactuaban en educada y
distendida armonía.

Al cabo de un rato se percató de que se había quedado clavado en medio del alborotado salón,
seducido por aquella alegre atmósfera tan distinta de las angustias y pesares que había vivido en días
anteriores. Cuando buscó a Kenzaburô con la mirada, lo encontró ya sentado en una mesa, observándole
con gesto impaciente. Seizô corrió en su dirección y, en cuanto tomó asiento, se dispuso a pedir
disculpas, pero un nudo en la garganta le enmudeció al reparar en los ocupantes de la mesa contigua: a
espaldas de Kenzaburô había sentados tres samuráis con el mon del clan Sugawara cosido a sus haoris.

Intentó hacer señas a Kenzaburô, pero éste le indicó que guardara silencio llevándose un dedo a los
labios. Comprendió que el viejo guerrero ya se había dado cuenta y que no había elegido aquella mesa
por casualidad. Tras él, los hombres comían estofado de verduras con aire distendido, manteniendo una
conversación que parecía interesar sobremanera a Kenzaburô.

—…el objetivo es construir un nuevo castillo en la provincia de Izumo, más al norte, cerca de la
costa.

—¿Por qué un nuevo castillo? —preguntó uno de ellos: un hombre de aspecto curtido y lleno de
cicatrices, aunque de voz suave y elegante.



—El castillo de los Ikeda está demasiado al sur, aunque ahora esté bajo el dominio de nuestro señor,
no podremos controlar toda la provincia desde allí —explicaba el que parecía ser de más alto rango, un
guerrero vestido con kimono púrpura y con dos largos bigotes que enmarcaban unos labios finos y rectos
—. Además, continúan sin encontrar a Arima. El general Takeuchi teme que huya al norte y desde allí
organice un pequeño ejército de samuráis fugitivos y soldados ashigaru .

—¿Ashigaru? —El tercer hombre sentado a la mesa, de robustos brazos y mentón cuadrado,
prorrumpió en carcajadas—. Si ese loco cree que todavía estamos en las guerras Ônin, que se atreva a
bajar al sur con un ejército de ashigarus. Le aplastaremos antes de que llegue a Izumo.

—Casi todas las tropas de Akiyama Ikeda se concentraban en el sur, cerca de su castillo —dijo el de
aspecto más enjuto, mientras se rascaba una cicatriz aún reciente—. Si Arima pretende atacarnos desde el
norte con un ejército de campesinos nos quitará una preocupación. Sería un auténtico suicidio, pero
quizás lo considere una buena manera de inmolarse por su señor.

—No sé —masculló el oficial—, por lo que tengo entendido, Arima no es de los que se sacrifica por
una causa perdida. Puede que busque apoyos en otros feudos.

—Todo el oeste está pendiente de lo que haga Oda Nobunaga, ningún daimio movilizará sus ejércitos
para que los Ikeda recuperen sus tierras.

—¿Los Ikeda? —preguntó el de modales más toscos—. ¿Qué Ikeda? Todos han muerto, sólo quedan
parientes lejanos sin ningún peso político.

—No está claro —le interrumpió el oficial acariciándose los largos bigotes, y se inclinó hacia delante
para hablar en voz baja—: tras el asalto no encontraron el cuerpo del hijo pequeño de Akiyama, y
muchos dicen que vieron huir a un jinete con un niño. Algunos creen que fue el propio Arima el que lo
sacó de allí.

—¡Bah! —El otro escupió al suelo—. Por qué preocuparse de un niño cuando Akiyama Ikeda y su
primogénito murieron como perros. Tras la batalla encontraron los cuerpos asaetados y destrozados a
lanzadas. Ojalá yo también les hubiera podido clavar la espada en el corazón antes de que quemaran los
cadáveres. —Levantó el puño cerrado para enfatizar su desprecio.

Kenzaburô Arima cerró los ojos y apretó las mandíbulas. Sabía que su señor había muerto, era
imposible que hubiera sobrevivido, pero conocer aspectos de aquel episodio le resultaba especialmente
doloroso. Se obligó a pensar en sus prioridades, a pensar en Seizô. Abrió los ojos y observó al niño:
tenía el rostro lívido y los puños tan apretados que habían perdido el color.

El samurái de aspecto más elegante apartó el cuenco y cruzó los brazos bajo el haori, dejando las
mangas vacías, antes de volver a hablar:

—Dicen que hasta que llegaron los oficiales para reconocer los cadáveres, muchos orinaron sobre el
cuerpo de Akiyama y su hijo. El propio Takeuchi les cortó la cabeza, pero antes de llevárselas al señor
Sugawara debieron lavarlas porque, según cuentan, el olor a meados era insoportable —añadió con una
risa mezquina.

—Se lo tenían merecido. Un verdadero señor no se deja arrebatar así su castillo. No era más que un
cobarde.

—¡Mi padre no era un cobarde! —exclamó Seizô, y se levantó con inusitado ímpetu, tirando la
banqueta al suelo. Las lágrimas corrían por sus mejillas a causa de una impotencia inconsolable.

Los tres samuráis miraron al unísono a aquel hijo de campesinos, que hasta el momento había pasado
absolutamente inadvertido para ellos. Maldiciendo su torpeza por dejarle escuchar todo aquello,
Kenzaburô se puso inmediatamente en pie y se colocó entre aquellos tres hombres y Seizô.

—Lo siento mucho, señores —se disculpó el vendedor de leña con una profunda reverencia—. Mi
hijo tuvo fiebres el pasado invierno y desde entonces no dice más que tonterías.



—Deberías ponerle un bozal, de lo contrario, puede que alguien lo sacrifique como a un perro
molesto —dijo uno de los samuráis en tono agrio.

El oficial de largos bigotes, sin embargo, alargó el cuello para mirar al niño que se ocultaba tras el
leñador. Permanecía de pie con el rostro bañado en lágrimas y los puños cerrados, con una expresión de
odio despiadado que hubiera infundido temor de no ser esbozada por un crío de nueve años.

—Apártate campesino —le ordenó a Kenzaburô.
—Señor, puede que mi hijo haya perdido el tino pero sigue valiendo para cargar leña, por eso lo llevo

conmigo cuando salgo de viaje. No os enfadéis con él.
—¡He dicho que te apartes! —gritó con ira desmedida, mientras daba un empellón a aquel hombre

robusto que insistía en interponerse.
El ambiente jovial de la posada fue desapareciendo a medida que los parroquianos reparaban en la

escena que se desarrollaba. Sin levantarse de su banco, el oficial de los Sugawara se inclinó hacia
delante clavando en Seizô sus ojos de víbora.

—Dime, pequeño hijo de puta. ¿Por qué dices que tu padre no es un cobarde? A mí me parece una rata
asustadiza, como todos los de vuestra calaña. Aunque... quién sabe, quizás no te referías a él.

Kenzaburô observaba la escena calculando posibilidades. No tenía sus sables, ¿sería capaz de matar a
tres hombres armados con las manos desnudas? Bien sabía que era imposible. Mientras, Seizô observaba
aquellos ojos inquisidores en silencio, reprimiendo los sollozos que sacudían su pecho.

—Di algo cachorro. ¿Nos estabas escuchando? ¿Es éste tu padre? —insistió el samurái.
—Que sea el que se folla a su madre no quiere decir que sea su padre —rio tras él otro de los

espadachines.
—Él no es mi padre —dijo Seizô. Kenzaburô se puso inmediatamente en tensión, al menos a uno

podría partirle el cuello—. Mi padre murió hace tres años, cuando unos bandidos asaltaron el poblado.
Murió para defendernos a mi hermano y a mí, por eso no permito que nadie le llame cobarde. Aunque
fuera un campesino era valiente como un samurái.

Seizô improvisó tal historia con tanta naturalidad, que Kenzaburô no pudo evitar cierto asombro.
Tras escuchar aquello, el oficial se volvió hacia atrás y miró por encima del hombro a sus dos

compañeros interrogándoles con la mirada. El de aspecto enjuto se encogió de hombros y le hizo un gesto
con la mano, dándole a entender que estaban perdiendo el tiempo.

—¡Largo, fuera de mi vista! No me gusta cómo oléis —exclamó el oficial, empujando a Seizô con el
pie como si fuera un animal.

—Sí, señor —volvió a disculparse el leñador con una inclinación—. Lo siento mucho.
Tomó a Seizô por el brazo y lo empujó entre las mesas en dirección a las escaleras. Abandonaron el

comedor y, poco a poco, el local fue recuperando su atmósfera habitual.
Cuando llegaron a la planta superior, Kenzaburô se dirigió a uno de los empleados y le pidió que les

preparara una habitación, pagándole por adelantado para demostrar que no eran unos pordioseros.
Cuando el hombre les indicó su dormitorio, el vendedor de leña empujó dentro a Seizô y deslizó la puerta
tras él.

—¿Estás loco, Seizô? —El samurái había dejado a un lado toda fórmula de cortesía con el que ahora
era su señor. Ya no tenía sentido.

—Los odio, los odio con toda mi alma. ¡Quiero matarlos! —exclamó, al tiempo que rompía en un
llanto colérico—. Me dijiste que nuestra obligación con mi padre y mi hermano era vengarles.

Kenzaburô se contuvo un momento y relajó los hombros. No podía enfadarse con Seizô, comprendía
perfectamente su reacción y, al fin y al cabo, él era el que lo había expuesto a tan terrible situación.
Nunca debería haber escuchado semejantes palabras.



—Escúchame, Seizô. Eres demasiado joven, pero la vida que te ha tocado vivir estará llena de
momentos difíciles en los que deberás desenvolverte con inteligencia. Si quieres llegar a viejo, será
mejor que aprendas cuanto antes a controlar tus emociones. Nunca provoques un conflicto del que no
puedas salir airoso. Eso es estúpido.

—Pero…
—Yo también los escuché. ¿Qué crees que hubiera sucedido si hubieran desenvainado sus espadas?

¿Quién cobraría entonces venganza por tu padre y tu hermano? Tu primera obligación con ellos es
sobrevivir, crecer, hacerte fuerte.

Seizô le observó con una mirada intensa que, hasta cierto punto, comenzaba a recordar a la de Arima.
Entendía lo que el samurái le quería decir, pero no era eso lo que sentía. La sangre le hervía de pura
frustración, todo el miedo y el dolor que había vivido en los días anteriores se habían tornado en un odio
demoledor que le golpeaba el pecho pugnando por salir.

—¡Ojalá tuviera la fuerza para matarlos a todos! Ojalá la tenga algún día.
—Comprendo tus sentimientos —asintió Kenzaburô, compasivo—, pero no te equivoques. Hay

muchos hombres crueles, Seizô, pero eso no significa que todos sean igual de culpables. Esos de ahí
abajo pueden ser tan abyectos como culebras, pero son meros sirvientes que siguen órdenes. Hay otras
personas, sin embargo, que tomaron decisiones, que engañaron, traicionaron y cometieron actos infames
por propia voluntad. Cada uno de ellos clavó un puñal en el corazón de tu padre, ellos son los que
deberán pagar por lo que ha sucedido.

—¿Quiénes? —preguntó Seizô.
—Algunos son evidentes, como el propio Gendo Sugawara, pero estoy seguro de que hay otros. Los

Sugawara no han podido hacer esto solos. Descubriré quién les ha ayudado, qué mano les ha indicado el
camino y les ha abierto las puertas de nuestra casa.

—Entonces debemos ser pacientes, como los pájaros que aguardan la llegada del verano.
Kenzaburô observó a Seizô, extrañado por aquellas palabras. Imaginaba que se las habría inculcado

el karo de la familia Ikeda, un viejo amante del confucionismo que se había encargado de la formación
del hijo menor del clan. La mayor parte de la educación militar la había recibido el primogénito que, en
circunstancias normales, debería haber sucedido a su padre llegado el día.

—La paciencia es una gran virtud —dijo Kenzaburô—, pero un samurái no sueña como los pájaros,
no se limita a esperar que las cosas sucedan. Los hombres débiles tienen sueños, Seizô, los fuertes tienen
voluntad.

 
 
El largo suspiro del acero al ser afilado despertó a Seizô. Tumbado sobre el tatami y cubierto por una

manta, aguardó a que la piedra volviera a lamer el filo, y cuando el siseo metálico volvió a reverberar en
sus oídos, supo que estaba irremisiblemente despierto. Entonces sintió el vértigo de tener que hacer
frente a otra jornada de viaje, pues aquella noche apenas había podido mantener un sueño superficial,
acosado por extrañas pesadillas y un pertinaz dolor que, de pura extenuación, parecía clavarle cristales
en brazos y piernas. Sin moverse, abrió los ojos poco a poco y vio a Kenzaburô sentado contra la pared,
justo enfrente de la puerta que daba al pasillo, con el rostro cubierto de sombras que oscilaban
alimentadas por una lámpara de aceite. Había desmontado la empuñadura de su katana y estaba
entregado al íntimo ritual de afilar sus armas, lo que hizo temer a Seizô que hubiera previsto la necesidad
de usarlas.

La luz fluía como líquido espeso sobre el acero, mientras Kenzaburô, sujetando la hoja por el
nakago  desnudo, deslizaba una piedra a lo largo del hasaki , una y otra vez, hasta que éste recuperó su



letal perfil. Entonces, guardó la piedra en un estuche de cuero y, con la misma mano, extrajo un pequeño
frasco que abrió con los dientes. Vertió varias gotas sobre la hoja y la inclinó para que el aceite ungiera
toda la superficie. Después tomó papel de arroz y limpió el acero con un movimiento largo, siempre con
cuidado de mantener la mano en la parte sin filo del arma.

Seizô observaba aquella escena con ojos absortos, fascinado por la meticulosidad con la que
Kenzaburô ejecutaba cada uno de los pasos, y fue consciente de que recordaría aquel instante por el resto
de su vida; lo rememoraría como el momento que definiría para él a aquel hombre de comportamiento
recto.

Ajeno a los ojos que le observaban, el veterano guerrero continuaba entregado a su labor. Tomó un
bastoncillo de seda cubierto de fina sal —Seizô sabía que se trataba de polvo de Uchiko — y lo
esparció por el acero con leves golpes. La limadura quedó impregnada en el aceite residual, por lo que el
samurái tomó otro pañuelo para pulir por completo la superficie de la hoja, hasta dejarla libre de grasas
y de cualquier impureza.

Por último, apoyó la parte roma de su espada en su antebrazo izquierdo y examinó el filo curvado
contra la trémula luz de la lámpara. Pareció satisfecho del resultado, así que dejó la katana sobre la tela
de algodón extendida en su regazo y, ayudándose de un pequeño martillo, introdujo los pasadores que
fijaban la empuñadura a la espiga de la hoja.

El samurái guardó el sable en su funda, lo puso a su izquierda, junto a la wakizashi que ya había
preparado, y miró a Seizô directamente a los ojos.

—Veo que ya no duermes. —Sintiéndose descubierto, el niño asintió desde debajo de la manta—.
Levántate entonces, quiero partir antes de que despierten el resto de los clientes.

Seizô se puso en pie y se desperezó, cada músculo de su cuerpo se resintió quejumbroso por el
esfuerzo. Comenzó a recoger las mantas y a guardar sus posesiones en un hatillo; mientras lo hacía no
pudo evitar preguntarle a Kenzaburô por qué afilaba sus sables, si temía que fueran atacados en lo que
quedaba de viaje.

El interpelado, envolviendo su daisho en un paño marrón, se tomó su tiempo antes de responder:
—Se suele decir que las espadas de un samurái albergan su alma, y al igual que el alma de un

guerrero debe estar siempre lista para la lucha, así deben estarlo también sus espadas. —Apretó los
nudos que fijaban el hatillo—. No puedes esperar nada del samurái que no cuida el filo de su acero, que
no pule la superficie para evitar que se atasque en la vaina o que jamás se ha preocupado de que el
temple de su hoja no se quiebre por las impurezas; porque el espíritu de ese guerrero también estará romo
para cortar, oxidado para atender la llamada de su señor, y ten por seguro que será quebradizo en la
batalla.

—Mi padre me dijo algo parecido en una ocasión —recordó el muchacho, su memoria avivada por
aquella suerte de letanía.

—Tu padre era un auténtico samurái, Seizô. Cada vez quedan menos hombres como él caminando
sobre el mundo.

—¡Yo también seré un auténtico samurái! —exclamó el chico con decisión.
Kenzaburô lo miró con una sonrisa brillándole en los ojos.
—Por ahora sólo eres un charlatán que nos está retrasando. Termina de recoger tus cosas y pon en la

bandeja los cuencos de la cena de anoche.
Seizô asintió y se dispuso a acometer con diligencia lo que su protector le había ordenado. Tenía la

firme disposición de que aquel hombre estuviera orgulloso de él, como debería estarlo su padre.
El sol ya despuntaba cuando Kenzaburô y Seizô volvieron al camino. Se internaron en la principal vía

que iba hacia el norte, en dirección a la costa, desde donde se desviarían más tarde al este para continuar



bordeando el lago Shinji, lejos de las poblaciones que salpicaban su orilla septentrional. Iban a pie y
Natsu les seguía conducida por las riendas, en ese empeño por mantener su apariencia de vendedores
ambulantes, al menos hasta que se alejaran de zonas pobladas.

El camino se distanció paulatinamente de los campos de cultivo para adentrarse en una zona de
montes boscosos, con árboles que descendían por las laderas hasta la misma orilla de la senda. El día
había amanecido soleado y la tibia luz resbalaba entre las hojas de los árboles, cálida, agradable,
proyectando un brillante tapiz ante sus pasos que se movía al compás de las ramas mecidas por el viento.
Sentían sus corazones extrañamente aliviados por un inesperado optimismo, el que sólo la perspectiva de
un nuevo comienzo es capaz de insuflar en los viajeros. Así que, llevados por ese sentimiento, tuvieron la
sensación de que lo peor había pasado.

Seizô comía con fruición una bola de arroz, con los granos quedándose pegados en sus mejillas,
cuando sintió cómo Kenzaburô le envolvía con su cuerpo y rodaban por el suelo. En la confusión del
momento, el niño escuchó relinchar a la yegua y observó cómo el desayuno salía despedido de su mano
para caer al suelo, quedando desparramado como una bola de nieve que ha errado el tiro. Poco más allá,
Natsu corcoveaba presa de la confusión, con una flecha enterrada en sus cuartos delanteros. La sangre
manaba bombeada por el poderoso corazón del animal, que sufría intentando ponerse en pie una y otra
vez.

Seizô apenas había podido asimilar la situación cuando se percató de que su protector ya se había
puesto en pie y observaba, con ojos afilados, a algo o alguien que les esperaba más adelante. Tendido
boca arriba y aún sin aliento por el impacto, se incorporó sobre su codo y pudo observar a dos samuráis
que salían de entre los árboles que flanqueaban la vereda. Les cortaban el paso y empuñaban sus espadas.
A su espalda, más allá de donde yacía Natsu entre relinchos, otro guerrero emergió de la espesura con un
arco en la mano. Él había lanzado la flecha que desangraba ahora al pobre animal, y completaba el trío
de samuráis del clan Sugawara que se encontraba la noche anterior en la posada.

—¿Por qué nos atacáis? —preguntó Kenzaburô.
Seizô se dio cuenta de que no tenía su daisho a la cintura.
—No os atacamos, hemos disparado a vuestra montura para que no huyáis. Si os hubiéramos querido

matar, vuestros cadáveres ya estarían cogiendo polvo en el camino.
El que así hablaba era el samurái vestido de púrpura, el mismo que había interrogado a Seizô la noche

antes.
—Sólo era un animal de carga.
El otro rio entre dientes con aire impaciente.
—¿De verdad? A mí me parece más bien un animal para la guerra, como el que utilizaría un samurái.

—Al ver que el supuesto vendedor de leña le observaba sin añadir nada, volvió a reír—. ¿No tienes nada
que decir? ¿Creías que era tan estúpido?

Los tres hombres se acercaban poco a poco, cerrando el cerco a su alrededor. Seizô observó que el
que estaba detrás había soltado el arco y ya desenvainaba su katana. No tenían forma de huir, y
Kenzaburô continuaba en silencio y desarmado, escuchando lo que aquel hombre le decía:

—Tu cachorro me dio ayer la pista con su exaltada reacción, luego decidimos acampar en el camino
hacia el norte. Si veníais por aquí ya no habría duda: un adulto y un niño alejándose de Izumo, viajando
con un caballo que un campesino jamás podría poseer. Nos cubrirán de gloria por cazar al general Arima
y al cachorro de los Ikeda. —Una ambición irreflexiva alimentaba aquellas palabras.

—¿Ni siquiera dudas? —respondió Kenzaburô—. ¿Que viajemos hacia el norte con un buen caballo
es razón para esto? ¿No os preocupa el que podáis matar a un niño y a un hombre inocentes?

—¿Y qué? Si eres Arima, el señor Sugawara estará en deuda con nosotros; si no lo eres, la muerte de



unos leñadores no supondrá mayores problemas.
La confrontación era inevitable, aquellos hombres estaban resueltos a matarlos. Gracias al cielo —

pensó Kenzaburô—, el arquero había cometido el error de desprenderse de su arco y desenvainar, lo que
le daba una oportunidad. Comenzó a retroceder de espaldas hacia su montura malherida, manteniendo la
distancia con los dos atacantes frente a él mientras se aproximaba, inevitablemente, al que se encontraba
más atrás. Indicó a Seizô que se tendiera en el suelo, y éste le obedeció inmediatamente.

Las alforjas y la leña habían quedado esparcidas por el camino, y el guerrero se aproximó a ellas
mientras hablaba para distraer a sus contendientes.

—Decidme, entonces, si yo soy el general Arima, qué os hace pensar que podríais derrotarme.
Los tres asaltantes intercambiaron una mirada: por primera vez aquel hombre no hablaba como un

simple leñador, lo que parecía corroborar sus sospechas.
El samurái se inclinó junto a un hatillo de madera y, metiendo la mano entre los troncos, extrajo una

saya  envuelta en un trapo. Sus agresores se pusieron súbitamente en tensión.
Kenzaburô se incorporó sujetando la katana envainada con la mano izquierda.
—Ya no os enfrentáis a un vendedor de leña. Ahora debéis matar al general Arima. Veamos si sois

capaces.
Aquellas palabras fueron como la orden de cargar en una batalla: los tres hombres se lanzaron al

unísono, con un grito que nacía de sus tripas y las dos manos cerradas en torno a las empuñaduras de las
espadas que blandían sobre sus cabezas.

Kenzaburô miró por encima del hombro al que tenía detrás, era el que llegaría antes hasta él y, por
tanto, el primero en morir. Confiaba en que los otros dos fueran lo suficientemente estúpidos como para
mantener su ataque frontal.

Cuando el espadachín a su espalda estuvo a la distancia adecuada, Kenzaburô lanzó una profunda
patada hacia atrás que se hundió en el estómago de su atacante, frenando en seco su carrera. Al mismo
tiempo que giraba para enfrentarse a aquel primer oponente, que boqueaba doblado por el golpe, le lanzó
un tajo de abajo arriba al desenvainar la espada. La punta destrozó el cuello y la clavícula del
desgraciado.

Mientras su rival se derrumbaba, Kenzaburô dio un paso adelante para alejarse de los que se hallaban
a su espalda, pero como se temía, la distancia no era suficiente, y un dolor desgarrador le cruzó la
espalda desde el hombro hasta la cintura, describiendo nítidamente el recorrido del tajo que le había
alcanzado. Sin embargo, aquel rápido paso adelante le había salvado la vida al impedir que el golpe le
diera de lleno.

Apretando los dientes para no lanzar un grito de dolor, giró para quedar frente a sus oponentes.
Apenas tuvo tiempo de protegerse la cabeza con una guardia alta, pues el tercer samurái, que había
llegado justo después de que el anterior le cortara la espalda, ya descargaba un potente mandoble que
buscaba hendirle el cráneo. El ataque se estrelló contra la guardia de Kenzaburô y su enemigo quedó
desestabilizado. Antes de que éste pudiera reaccionar, el veterano samurái trazó un amplio semicírculo
que cercenó la rodilla de su rival. Y mientras el guerrero caía sobre la articulación quebrada, Kenzaburô
lanzó un segundo tajo que le abrió el pecho.

Entonces, con la espalda como si por ella corriera aceite hirviendo, el general de los Ikeda se
incorporó y se enfrentó al último atacante que quedaba en pie: el que había conseguido infligirle tan
dolorosa herida. El esbirro de los Sugawara no había mostrado la pericia suficiente para que su ataque
fuera letal, y ahora debía enfrentarse a un rival cuyos embates sí eran definitivos; una máxima que el
experimentado guerrero llevaba hasta las últimas consecuencias, ya que sólo así lograba la eficacia de
movimientos que le permitía enfrentarse a varios rivales a la vez. Cada golpe de Arima era el presagio



de algo inevitable, y con dicha convicción Kenzaburô sometía a sus rivales incluso antes de que
comenzara el auténtico combate, los empequeñecía hasta el punto de convertirlos en meras comparsas de
su breve y brutal danza.

En ese punto, sus ojos eran una promesa de muerte que hizo retroceder lentamente a su acobardado
oponente. Lo recordaba del día anterior: era el más refinado de los tres, el que mostraba unas maneras
más elegantes que su oficial. Aquel hombre, del que desconocía incluso su nombre, mantenía una guardia
baja, sin convicción, y Kenzaburô supo que estaba muerto antes incluso de lanzar su ataque.

Su rival debió pensar lo mismo, ya que no tuvo reparos en volverse y huir hacia los árboles.
Kenzaburô lo persiguió con la determinación de un depredador, y cuando le dio alcance, descargó sobre
él un feroz tajo que le quebró la espalda. Su presa cayó de rodillas y, en cuanto su cabeza golpeó el
suelo, la punta de la espada de Kenzaburô se hundió en su nuca poniéndole fin a su vida.

Tras recuperar el aliento por un instante, el samurái se volvió hacia Seizô y le preguntó cómo se
encontraba. Éste asintió mudo, con ojos desbordados por las lágrimas, y Kenzaburô lamentó que el niño
hubiera presenciado una escena tan cruenta, pues aunque su vida estaría llena de violencia, había
acumulado en muy pocos días numerosos pesares y tribulaciones.

Kenzaburô recogió del suelo la funda de su espada y limpió la hoja con un golpe seco de muñeca. El
acero escupió la sangre y roció el camino, dejando un reguero de tierra apelmazada.

—¿Por… por qué le has matado? —preguntó Seizô, observando las gotas ocres que se diluían en la
tierra.

El samurái se volvió hacia él y, tras enfundar el arma, respondió con sencillez:
—Para sobrevivir. Ellos también querían matarnos.
—Pero el último no. Intentó huir y tú le mataste.
—Anoche creí entender que querías matarlos a todos. —La mirada del guerrero era tan fría como sus

palabras.
—Yo… —Seizô era incapaz de articular sonido alguno, y Kenzaburô se sintió culpable por su dureza.
—Seizô, si no hubiera alcanzado a ese hombre, él nos habría encontrado dentro de uno o dos días, y

vendría con muchos otros. Entonces no habríamos tenido ninguna posibilidad de sobrevivir.
Al ver que su joven señor no le respondía, Kenzaburô prefirió no insistir. Caminó hacia uno de sus

atacantes y se agachó junto al cadáver, tomó la espada caída de su enemigo y se dirigió junto a Natsu, que
yacía tumbada de lado, respirando entre estertores por el esfuerzo de intentar apoyarse sobre su pierna
atravesada. Seizô lo seguía con la mirada, observando con el corazón encogido los pasos de su protector,
pues sabía perfectamente lo que iba a hacer. Tras acariciar a la yegua y susurrarle palabras
tranquilizadoras al oído, Kenzaburô se incorporó, separó las piernas para asentar su peso y, levantando
la espada por encima de la cabeza, descargó un poderoso mandoble sobre el cuello del animal. Natsu
quedó inerte al instante.

De rodillas sobre el polvo del camino, Seizô comenzó a llorar sin consuelo. Sentía que no había nada
bueno para él en este mundo, y ya no le preocupaba lo que aquel hombre pudiera pensar.



Capítulo 7

Una fortaleza inexpugnable

 
 
 
A Ekei siempre le había gustado creer que el hábito de viajar le había convertido en un hombre

pragmático, desprendido de las posesiones materiales; pero cuando se dispuso a organizar su partida a
Fukui, con la misión de ser aceptado como médico del clan Yamada, se percató de que su vida ya no
cabía en un hatillo. Quiso pensar que era la consecuencia inevitable de permanecer varios años asentado
en un mismo lugar, así que no se obstinó en aligerar su equipaje y pidió una carreta y un caballo que
pudiera tirar de la misma. En ella dispuso ordenadamente las pertenencias que consideró necesarias para
la labor que se le había encomendado: sus escasos y valiosos libros de medicina, las plantas y hierbas
que había podido trasplantar a macetas, ropas adecuadas para cada temporada, frascos con ungüentos y
drogas ya preparadas… Un resumen de lo que había sido su vida al servicio del señor Munisai Shimizu.

Había pasado varios días ultimando los preparativos y explicando a la señora Tsukumo cómo atender
las más habituales dolencias de los habitantes del castillo. Las profusas notas que preparó para su
ayudante acabaron convirtiéndose en un pequeño compendio de medicina que, en cierto modo, describía
bastante bien las dispares y heterodoxas prácticas que el maestro Inafune empleaba. Aunque entonces no
lo sabía, aquel vademécum se convirtió en el último servicio que prestó al clan Shimizu como médico y,
durante décadas, permaneció como una de las posesiones más valiosas del clan, pasando de un médico a
otro.

Cuando se aproximaba la fecha de su partida, Ekei explicó a la propia Tsukumo, y a cualquier otro
que se interesara por su marcha, que debía hacerse cargo de la consulta de su padre en Ine. Una mentira
que pareció satisfacer a todos, dado que el médico siempre había sido una persona extraordinariamente
discreta.

Una vez estuvo todo listo, cubrió la carreta con una lona, montó en el pescante y, con el yakuro y el
cayado de bambú a su lado, se dispuso a abandonar el feudo de Minami. Partió de madrugada, con la luna
llena y las piedras del camino como única compañía. Su intención era llegar a Sabae poco después del
amanecer, desayunar allí y reemprender la ruta para alcanzar el feudo de Fukui, hogar de los Yamada,
antes del atardecer.

Durante el primer tramo de su viaje, arrullado por el traqueteo de la carreta y la tibia noche de
verano, Ekei se esforzó por no dormirse y distrajo su mente intentando imaginar cómo podría forzar su
entrada al servicio de tan notable señor. El daimio tendría su propio gabinete médico, con uno o más
maestros que, sin duda, cerrarían el paso a cualquier advenedizo que tuviera la pretensión de entrar al
servicio de la casa. ¿Qué podía ofrecer él que no tuvieran aquellos médicos? La respuesta era evidente:
sus precarios conocimientos de medicina extranjera; superficiales y poco fundados, sin duda, pero
suficientemente espectaculares para que un noble se encaprichara de tener a un médico tan peculiar a su
servicio. Eso sucedería siempre y cuando el señor pudiera comprobar sus talentos, algo que los médicos
tradicionalistas del clan Yamada se encargarían de evitar a toda costa.

Quizás estaba enfocando mal el problema, quizás la clave no fuera convencer al daimio, sino a los
médicos que le servían. Aunque fueran refractarios a la medicina extranjera, como la inmensa mayoría de



sus colegas, cabía la posibilidad de que lograra hacerles ver las ventajas que supondría incorporar a su
gabinete las técnicas y conocimientos que había adquirido durante su estancia en Funai y Kioto. Quién
sabe, quizás aquellos maestros estuvieran más preocupados por salvaguardar la salud de su señor que por
mantener sus privilegiados puestos en el seno del clan. Tras este último pensamiento, Ekei sonrió para sí
y sacudió la cabeza.

Clareaba el cielo cuando llegó a Sabae, donde haría su primera parada durante el viaje. La última vez
que visitó la ciudad fue para atender la llamada del mercader Ikagawa, y tras aquella consulta pudo
disfrutar de la hospitalidad de los matones locales. Pese al incidente, creía recordar que el olor de la
comida en aquella posada fue de su gusto, así que buscó el mismo local desvencijado, avanzando por los
caminos de tierra con su cimbreante carreta.

En cuanto reconoció el local, desvió al caballo de la senda y detuvo la carreta frente a una ventana
próxima al establo, pues tenía la intención de vigilarla mientras desayunaba. Se encaminó a la entrada,
pero en cuanto pasó bajo la raída cortinilla y se adentró en el local a media luz, descubrió, no sin cierta
desilusión, que era el único cliente. En esta ocasión no se encontraría con ningún ronin borracho que le
entretuviera durante el desayuno, así que se limitó a sentarse en la misma mesa que la vez anterior, a
pedir la comida y a comer en silencio el rábano encurtido, la sopa y el arroz que le sirvieron.

Mientras se llevaba los palillos a la boca con ausente reiteración, recordó a Asaemon Hikura, el
desaliñado samurái al servicio directo de Torakusu Yamada que, innecesariamente a su juicio, había
acudido aquel día en su auxilio. Mientras le daba vueltas a dicho encuentro, se le ocurrió que Hikura
podía ser la esquiva clave que buscaba, la llave que le abriera las puertas de la legendaria fortaleza
costera de los Yamada.

Concluyó más animado el desayuno, apuró de un largo trago el té verde, y se dispuso a reemprender
su viaje con renovados ánimos. Siempre le había gustado enfrentarse a los grandes retos que le planteaba
la vida.

 
 
Fukui se apiñaba a orillas del mar como el grano que se derrama de un puño cerrado, o así se lo

pareció a Ekei, al contemplarla desde la cima de un repecho que había escalado antes de caer la noche.
Las primeras luces salpicaban ya los barrios que se extendían hasta la costa y, observando la capital
desde la que el clan Yamada ejercía su poder, el médico comprendió por qué el resto de daimios de
Echizen y de las provincias circundantes vivían a expensas de lo que allí se decidiera. Sin duda, la
imponente ciudad era un buen termómetro de la riqueza y el poderío de aquella casa.

Desde su posición podía divisar el flujo de personas que transitaba la urbe inundándola de vida, un
devenir que delataba al ojo atento los nudos que canalizaban la energía de aquel sistema: desde los
barrios comerciales al puerto franco, desde las zonas residenciales hasta los templos o el barrio del
placer. Y en medio de aquel caos ordenado, el poderoso castillo de los Yamada, erigido cuatro siglos
atrás sobre una colina asomada al acantilado costero. De muros negros y macizos, sobrecogedor en su
verticalidad, sus sucesivos moradores habían hecho sólo las reformas pertinentes para hacerlo más
habitable, por lo que su apariencia seguía siendo la de una mole tosca que se elevaba, desafiante, contra
los vientos del norte. A su amparo había crecido la ciudad de Fukui; sin embargo, la fortaleza permanecía
rodeada de una espesa arboleda, como si la ciudad aceptara su protección pero no se atreviera a
acercarse en exceso, o como si a su sombra no creciera la vida.

Ekei escrutó aquellos muros impenetrables preguntándose cómo debía ser la vida allí dentro, cómo
serían sus moradores, qué alentaba sus corazones y qué perturbaba sus sueños. Interpretó la fortaleza
como una metáfora del clan que la gobernaba: imponente y temible, insondable desde el exterior, hasta el



punto de que quienes la observaban en la distancia sólo podían hacer conjeturas sobre lo que se decidía
entre sus muros, condenados a conspirar mientras atisbaban las lejanas atalayas con ojos medrosos,
siempre con miedo a que desde ellas se alzara, algún día, el redoble de los tambores de guerra.

Cualquier hombre sensato se hubiera mantenido lejos de aquel castillo, ya que los que se inmiscuyen
en los juegos de los poderosos suelen acabar aplastados por un puño enguantado en hierro. Pero Ekei
Inafune nunca se tuvo por un hombre sensato, ni nunca tuvo especial miedo a los poderosos, así que
inspiró profundamente, dejando que sus pulmones se inundaran de la cálida atmósfera estival, y comenzó
a descender el repecho con pasos largos hasta llegar a su carreta. Montó y jaleó al animal para que
reemprendiera la marcha.

La senda no era especialmente ancha a pesar de ser bastante transitada, y parecía estar hundida en lo
que debía ser un cauce desecado que serpenteaba entre montes arbolados. El camino se encontraba, por
tanto, bastante por debajo del nivel normal del suelo, flanqueado por dos paredes de tierra pedregosa
apenas suavizadas por la hierba que crecía entre los guijarros. Al menos, observó el maestro Inafune a su
paso por la vereda, ésta se encontraba cubierta por una fresca sombra proyectada por los árboles a la
orilla del cauce, la cual debía aliviar al viajero durante las tórridas jornadas del estío.

Poco más adelante, Ekei se cruzó con dos monjes sintoístas tocados con sugegasa  que parecían
abandonar Fukui. Al caminar, golpeaban el suelo con sus largos cayados y los anillos que llevaban
engarzados en los mismos repiqueteaban con acompasada insistencia. Le saludaron con una inclinación
de sus amplios sombreros de paja, y Ekei imitó el gesto sin dejar de seguirles con la mirada,
ensimismado por el rítmico tintineo de los anillos.

Súbitamente, sintió cómo su carreta se estremecía de un lado a otro y, al devolver la vista a la senda,
descubrió a su caballo corcoveando de un lado a otro, asustado por un zorro de largo hocico que había
cruzado como una exhalación y ahora trepaba, desesperado, por la orilla opuesta. La pobre bestia sólo
conseguía desprender guijarros y tierra seca en su esfuerzo por alcanzar la cima de la empinada pared.

No muy lejos, los atronadores ladridos de lo que parecía ser una jauría se hacían cada vez más
presentes, hasta que cinco enormes perros de Odate, de orejas tiesas, cola erizada y fauces desencajadas,
irrumpieron en el camino perdiendo pie y abalanzándose unos sobre otros. El caballo de Ekei se
encabritó y comenzó a cocear, lo que hizo que los perros se frenaran para evitar los peligrosos cascos y
se revolvieran ladrando al aterrorizado animal. Éste luchó por liberarse de las cinchas haciendo saltar la
carreta y tirando al camino muchas de las pertenencias del médico, entre ellas un baúl de mimbre que se
abrió esparciendo sus ropas sobre la polvorienta tierra. Aquella distracción dio al zorro el tiempo que
necesitaba para escapar de sus perseguidores, ahora atentos de rodear con sus fieros ladridos a la bestia
de tiro.

Mientras Ekei luchaba por controlar las riendas con una mano, al tiempo que con la otra sujetaba su
caja medicinal, se percató de que cuatro jinetes a caballo observaban la escena desde la elevada orilla
de la vereda. Uno de ellos silbó y los perros se tranquilizaron al instante, como si aquel sonido les
hubiera privado súbitamente de su instinto depredador. Sólo entonces el médico reparó en que aquellos
animales eran demasiado grandes para ser perros de caza.

Ekei levantó la vista hacia los recién llegados, usando la mano para protegerse los ojos del sol del
atardecer, y distinguió que vestían como samuráis. El que había silbado, el más menudo del grupo,
comenzó a descender con su montura por la ladera pedregosa, seguido del resto. En cuanto llegó abajo,
los perros le rodearon entre jugueteos.

Era apenas un adolescente, con un largo y fino cabello negro que le asomaba por debajo del yelmo. A
pesar de su juventud, poseía un distinguido porte marcial en la forma de manejarse sobre el caballo, y la
armadura de cuero con el casco le hacía parecer un auténtico guerrero pese a sus rasgos imberbes.



Observaba a Ekei, que había caído de la carreta abrazado a su yakuro, con una traviesa mirada en los
ojos. Aquel jovenzuelo, sin duda, se había divertido bien a su costa.

Antes de hablar, el médico se percató de que llevaba cosido en su haori tres emblemas del clan
Yamada, pero la indignación que le embargaba al sentirse humillado le hizo dejar a un lado toda
prudencia.

—¿Qué necio caza zorros con perros de guerra? —le espetó Ekei, y sus palabras sonaron más bruscas
de lo recomendable.

—¡Maldito insolente! —Uno de los tres samuráis adultos adelantó su caballo hasta casi pisarle—.
Discúlpate ante la dama Endo.

—¿Dama? —musitó el médico, confundido. “No puede ser”.
La insospechada “dama”, que hacía esfuerzos evidentes por controlar la sonrisa, parecía cada vez más

divertida con el curso de los acontecimientos. El samurái que había increpado a Ekei, sin embargo, hizo
ademán de bajarse del caballo, sin duda para castigarle como se merecía, pero ella le detuvo poniéndole
el dorso de la mano en el pecho.

—Estás en territorio de los Yamada, cuando se pasa por aquí, hay que apartarse si ves a un zorro
correr —le indicó la joven ataviada como un samurái, mientras se revolvía para controlar a su montura.

—Veo que en Fukui no os preocupa encolerizar a Inari .
—Oh, rara vez los matamos —aclaró ella—. No los cazamos: son astutos como humanos, así que los

utilizamos para entrenarnos en la captura de forajidos.
—¿Capturar forajidos con perros tan grandes y lentos?
—En el frente, cuando un general gana la batalla, persigue a los enemigos en retirada con perros de

guerra —contestó la mujer con tono altivo—, de ahí que adiestremos a estos animales en el rastreo. No lo
hago por diversión, viajero.

Aquel tono más duro, súbitamente carente de frivolidad, hizo que el médico la descubriera mucho más
adulta de lo que le había apreciado en un principio.

—Señora, no tiene que darle explicaciones a este desconocido —intervino el samurái que la
escoltaba—, no es más que un vulgar mercader. Volvamos al castillo.

Pero el tono impertinente de Ekei había despertado su curiosidad, no sucedía todo los días que un
viajero enojado se encarara con cuatro samuráis.

El médico, por su parte, se incorporó con toda la dignidad que le fue posible y se sacudió la tierra que
cubría su kimono. Cuando consideró que se había adecentado lo suficiente, hizo una profunda reverencia
a su interlocutora.

—Soy Ekei Inafune, maestro en medicina, y he venido a Fukui para ofrecer mis servicios al señor
Yamada.

Ella se quitó el casco y se apartó los cabellos sudados que caían sobre sus ojos. Lo que bajo el yelmo
le había parecido un adolescente de facciones inmaduras, se reveló como una hermosa mujer de rasgos
decididos, casi insolentes. Por su actitud y la de los tres samuráis que la escoltaban, Ekei supuso que
debía ser la hija de un importante vasallo del clan Yamada, con un carácter lo suficientemente rebelde
como para que su padre le permitiera salir a jugar ataviada como un samurái.

La dama Endo se sobre su montura, como si quisiera observar mejor el rostro de aquel extraño.
—Así que eres médico —musitó para sí—. Desde luego, no te pareces en nada a maese Itoo.
Ekei se ajustó a las normas de protocolo y se dejó escrutar sin mirarla directamente al rostro. No

quería provocar más a los guerreros que la acompañaban.
—Yo soy Yukie Endo, forastero, la hija de Yoritomo Endo, primer general del clan Yamada. Lamento

tener que ser yo quien te diga que no te dejarán poner un pie más allá de la sala de recepciones del



castillo —dijo con voz risueña—. Pero espero que disfrutes de tu estancia en Fukui.
Dicho esto, hizo un gesto a los tres samuráis para que la siguieran y, sin ningún tipo de despedida,

iniciaron la marcha en dirección a la capital.
Ekei permaneció en pie, siguiéndoles con la vista mientras desaparecían tras un recodo del camino, y

pensó que había sido afortunado: sin haber pisado Fukui ya había averiguado el nombre del médico de
los Yamada y de uno de sus generales… además de conocer a una hermosa mujer. Si hubiera sido
supersticioso habría dicho que, sin duda, aquello era un buen augurio. Los dioses no hacían sino poner
alicientes en su camino.

Pensaba en ello con una sonrisa en los labios cuando volvió la mirada hacia su ropa desperdigada por
la vereda. Suspiró con resignación y comenzó a recogerla antes de que anocheciera.

Tras reemprender la marcha, no tardó mucho hasta que las primeras casas y locales del sur de Fukui
le dieron la bienvenida. Eran las habituales posadas para viajeros que se encontraban en los límites de
las ciudades, pero él buscaba un alojamiento lo más cercano posible al castillo, pues su intención era
acudir al mismo bien temprano al día siguiente. Así que continuó adentrándose en la urbe, su tiro al paso
sosegado que inspiraba el calmo anochecer, hasta transitar por una amplia avenida salpicada de rojizos
faroles de papel. Aquellas lámparas festivas diluían su resplandor en la luz que se filtraba entre los
resquicios de las persianas, difuminando la cal de las fachadas con un tibio reverbero. Aquí y allá, los
almendros flanqueaban la vía y, entre estos, vendedores callejeros de udon  daban por finalizado el
trabajo y recogían sus puestos ambulantes. El bullicio iba trasladándose de las calles al interior de las
posadas, donde aún se servía sake y comida caliente capaz de tentar el apetito de un viajero cansado
como Ekei. Aquella atmósfera era, sin duda alguna, más animada que la de Minami.

Manteniendo el castillo como referente, se abrió paso entre los rezagados hasta que, sabedor de que
no le permitirían avanzar mucho más, decidió parar junto a una posada con un cobertizo donde resguardar
al animal y la carreta. Acordó con el dueño un suplemento de dos piezas de cobre diarias por dejar bajo
techo sus pertenencias y, tras un cortés saludo y previo pago de la primera jornada, introdujo en la finca
aquel carro en el que había empaquetado toda su vida. Recogió en un hatillo sus posesiones más
indispensables, se echó el yakuro al hombro y subió a su habitación, con el auxilio de un joven empleado
del local, el baúl de mimbre en el que trasladaba sus ropas.

Ya a solas en su alojamiento, comprobó que había hecho bien en elegir aquel local: limpio y discreto,
se encontraba a menos de diez cho  de la arboleda que rodeaba el castillo, y su clientela parecía ser, en
una gran mayoría, comerciantes y gente acomodada. Muy probablemente visitantes que acudían al castillo
por cuestiones administrativas o de justicia, y que también habían decidido alojarse allí.

Ekei abrió el arcón y extendió sobre el tatami su ropa más elegante: haoris y kimonos de noble corte
estaban manchados de polvo y pisoteados por los perros. Comprendió que no le quedaba más remedio
que posponer su visita al castillo hasta que encontrara una lavandera o se procurara ropa adecuada, así
que trató de ser optimista y se dijo que los próximos días serían una excelente ocasión para conocer la
ciudad.

 
 
A la mañana siguiente el médico habló con la mujer del posadero: una señora con una servicial

sonrisa cosida al rostro, pero con una mirada ladina especialmente entrenada en sopesar las bolsas de
dinero de sus clientes. Mientras departía con ella, Ekei tuvo la certeza de que la medida de su sonrisa y
sus atenciones dependía directamente de cuánto complaciera el tintineo de su bolsa a aquella mujer. Le
explicó el problema con su ropa y la señora se ofreció a lavársela por un precio conveniente, aunque le



adelantó que tardaría no menos de tres días en tenerla lista, dadas sus numerosas ocupaciones.
No tuvo más remedio que aceptar la oferta pero, al mismo tiempo, quiso informarse de cuál era la

mejor sastrería de Fukui: no podía esperar tanto y debía acudir a la recepción del castillo con ropas que
dejaran claro que no era un matasanos pordioseando trabajo, sino un acaudalado médico en busca de una
importante casa a la que servir para ganar prestigio. Sabía por experiencia que, en las cortes de los
daimios, las apariencias eran fundamentales, así que tras un rápido desayuno, aquella mañana salió a
pasear por las calles comerciales y mercaderías de Fukui.

Como en casi todas las grandes ciudades, los gremios se habían organizado por barrios formando un
enmarañado entramado de callejones, mercados y tenderetes. Sólo los advenedizos y los recién llegados
a la ciudad abrían un negocio fuera de la zona que correspondiera por tradición a su actividad y, si lo
hacían, era ante la imposibilidad de conseguir un local en aquellas atestadas calles. Por tanto, una
pescadería lejos del barrio portuario no era de fiar, como tampoco lo era la cerámica fabricada fuera del
barrio de los alfareros, o la ropa que no procedía del barrio de los tejedores y tintoreros.

Aquel día Ekei sólo quería lo mejor, algo que podía permitirse gracias a la generosa cantidad que el
señor Munisai Shimizu le había confiado, y siguiendo las desinteresadas indicaciones que la posadera le
había ofrecido a un precio razonable, llegó al barrio donde los ciudadanos de Fukui más acomodados
acudían para vestirse. Buscaba la sastrería de Fukube, un artesano cuya fina confección y delicado corte
con la seda tenían fama de ser los mejores de la ciudad. Indagando un poco por la zona no tardó en dar
con el establecimiento, ya que se ubicaba en una calle a la que se llegaba casi sin querer, dada su
privilegiada ubicación. Ekei se detuvo entre el gentío y observó la entrada del negocio: un enorme cartel
de madera acoplado a la fachada rezaba “Fukube, maestro en sastrería”, mientras que la puerta del local,
que daba a un austero recibidor, permanecía abierta de par en par.

El maestro Inafune entró en la pequeña antesala y se descalzó, no sin antes observar que no había más
sandalias aguardando a otros clientes. Le extrañó que a esas horas el establecimiento estuviera vacío, y
se temió que la única explicación posible fueran las tarifas del maestro Fukube, probablemente tan
elevadas que al negocio le bastaba con clientes tan ocasionales como pudientes.

Deslizó la puerta shoji y se adentró en la quietud del establecimiento, dejando atrás los ruidos de la
populosa calle comercial. Las persianas de bambú filtraban la luz exterior en finas láminas que
atravesaban la estancia de lado a lado, iluminando la danza del polvillo en suspensión. El negocio del
señor Fukube no era exactamente como había esperado: aquello, más que un local de cara al público, era
un espacioso taller de trabajo con grandes mesas cubiertas de prendas por concluir, varas de medir,
maniquíes de madera para la confección, cuchillas para cortar, libros con patrones y paredes cubiertas
por estantes donde se amontonaban largos pliegos de tela de ricos colores y estampados. En un rincón
había incluso un viejo telar que parecía haber caído en desuso. Sin duda, aquel era el hogar de un sastre.

Abstraído, el médico admiró la paz casi religiosa del venerable taller, hasta que se percató de que no
se encontraba solo. Al fondo de la habitación, con varias de aquellas enormes mesas de confección de
por medio, una anciana de pequeña estatura lo observaba paciente, a la espera de que reparara en su
presencia.

—¡Oh! Lo siento —se disculpó sintiéndose un intruso—. Soy Ekei Inafune, buscaba al maestro
Fukube.

—No lo va a encontrar aquí, pero puede hablar conmigo, soy su viuda.
El médico titubeó un instante. Sin duda aquella mujer gastaba un peculiar sentido del humor.
—Lo siento, señora.
—No se disculpe, no es culpa suya —repuso la viuda—. Además, está mejor muerto. ¿Puedo asumir

que ha venido porque precisa de nuestros servicios?



—Así es —respondió el cliente, un tanto desconcertado ante semejante ímpetu—, necesito un kimono
y un haori para una recepción en la casa del señor Yamada.

—De acuerdo, pero por la mañana sólo me ocupo de recoger los encargos y tomar medidas a los
clientes. El taller trabaja por la tarde. ¿Cuándo tendrá esa recepción?

—Lo cierto es que no quería prendas a medida, me conformaré con un kimono de talla común que ya
tengan listo.

—Ya veo, un hombre con prisas —replicó fastidiada la anciana, exhalando aire por la nariz—. Dese
la vuelta, joven.

Ekei obedeció sin rechistar y la mujer, tan diminuta como enérgica, se acercó con una cuerda y una
banqueta baja. Le tomó medidas de su altura y de los hombros sin necesidad de apuntarlas, por lo que el
médico dedujo que aún conservaba intacta la memoria. Mientras lo hacía, la anciana farfullaba que “ya
nadie valora un trabajo hecho con pausa y esmero”, y se lamentaba de que “pronto vestirían fardos de
arroz con agujeros para los brazos”. Cuando hubo concluido, la señora Fukube le indicó que esperara allí
mientras le buscaba algo apropiado para él, y desapareció por la puerta que había al fondo del taller.

Ekei se distrajo paseando por la sala y curioseando entre aquellas herramientas cuya utilidad
desconocía, hasta que llegó a la altura de una estantería que llamó su atención, pues en ella se apilaban
unos pliegos de seda tan fina que hasta un lego en tales artes percibía su calidad extraordinaria. Se
trataba, sin duda, del mejor género que había visto en su vida y, aunque le hubiera gustado acariciarlo
para descubrir su tacto, se abstuvo por temor a manchar el tejido con los dedos. Sí notó, no obstante, que
estaba perfumado con aroma de jazmín.

Se encontraba admirando aquellas telas cuando la anciana regresó al taller. Le llamó con la mano y,
mientras se aproximaba, extendió sobre la mesa un conjunto compuesto por un kimono negro con
hakama  y un rico haori azul oscuro. Tanto las mangas del haori como las costuras del kimono estaban
decoradas con un fino bordado blanco que simulaba la espuma sobre las olas del mar. Era discreto y
elegante, pero sin duda confería a su portador un cierto aire marcial que no convencía a Ekei.

El médico tocó la tela y observó que era ligera y resistente, de una gran manufactura.
—Creo que le quedará perfecto aunque no se haya hecho a su medida —indicó la señora Fukube.
—Son unas prendas de gran calidad —confirmó Ekei, cruzando los brazos sobre el pecho—, pero no

sé si serán apropiadas para mí, pareceré un samurái.
—Veo que no tiene gusto por la ropa, señor Inafune —repuso la mujer, con un fastidio que su cliente

ya intuía habitual—. Las prendas azules de corte sobrio son muy del gusto de la corte del señor Yamada.
Y no se preocupe por su porte, será difícil que alguien lo confunda con un samurái.

Ekei no supo cómo interpretar exactamente la aseveración de la anciana y tampoco quiso insistir en el
asunto, así que prefirió cambiar de tema.

—He estado observando las telas guardadas en aquel estante. Quisiera saber cuánto tardarían en hacer
un kimono con ese género.

—Imposible —contestó lacónica la viuda.
—Creo que puedo pagarlo.
—Esas telas llegan una vez al año desde la capital de China y, como comprenderá, no son para

clientes como usted —aclaró la anciana con desdén—. Están reservadas para las prendas que el señor
daimio y su esposa vestirán en la nueva estación. En cuestión de unas semanas debe serle entregado a la
casa Yamada el nuevo vestuario.

Ekei observó a la señora preguntándose cómo aquella mujer podría coser en cuestión de semanas la
infinidad de ropas que debían componer el vestuario de un señor feudal y su esposa, pero se abstuvo de
comentar nada por temor a la mordaz lengua de la dueña del negocio. Sin embargo, la viuda no sólo debía



coser rápido, sino que también podía leerle la mente.
—No sea impertinente, le sorprendería lo bien que me desenvuelvo con la aguja a pesar de mi edad.
—No lo dudo, señora —se disculpó el médico sin saber muy bien por qué.
—De todos modos, es ridículo por su parte pensar que trabajo sola. Por la tarde, mis siete hijas me

ayudan en el taller.
“¿Ocho mujeres de tal palo bajo un mismo techo?”, Ekei comprendió por qué el señor Fukube estaba

mejor difunto.
—No se hable más, confiaré en su buen criterio y me llevaré el kimono que ha elegido para mí —

concluyó por fin, pues no le apetecía contradecir más a la enérgica anciana.
Tras pagar la nada desdeñable cantidad de dos ryo y tres shu, el maestro Inafune se llevó

empaquetadas las prendas que la dueña del establecimiento le había recomendado, más un obi  blanco
con sencillos bordados azules y amarillos a juego con el kimono.

Durante todo el camino de regreso se lamentó por el excesivo precio, y no dejó de reprocharse el no
haber sido más modesto en sus compras. Pero una vez se probó en su habitación el kimono y el haori,
debió reconocer que la manufactura era extraordinaria y que el conjunto le confería un porte distinguido.
Puede que nadie le tomara por un samurái preparado para la guerra, pero con aquel atuendo se sentía
capaz de evitar una.

Sonrió satisfecho, se quitó la ropa con cuidado, a fin de no mancharla ni arrugarla, y la dobló sobre
una bandeja. Aquella tarde buscaría unos baños públicos para relajarse, cenaría bien y se retiraría pronto
a dormir. Al día siguiente el castillo Yamada le esperaba.

 
 
Las recepciones en el castillo Yamada comenzaban a la hora de la serpiente , así que Ekei madrugó y

desayunó temprano. No fue una comida frugal, como tenía acostumbrado, pues sabía que la espera en la
sala de recepciones podía ser desesperantemente larga.

Para hacer tiempo y bajar el desayuno, salió a pasear por las inmediaciones del castillo. Vestía las
ropas que había adquirido en el taller del difunto maestro Fukube y, a medida que se cruzaba con los
primeros transeúntes del día, comprobó que le saludaban con una respetuosa inclinación de cabeza, como
si, por el mero hecho de llevar aquel kimono, ya fuera alguien en la ciudad. Ekei recordó el atuendo de
Asaemon Hikura, el samurái de la guardia personal de Torakusu Yamada que había conocido en Sabae:
sus ropajes también eran de un profundo azul oscuro y con pocos ornamentos, por lo que se inclinaba a
pensar que muchos de los que aquella mañana le mostraban cortesía debían creer que era un vasallo del
castillo.

Continuó dejándose llevar por sus pasos, que le condujeron a rodear la colina sobre la que se elevaba
la fortaleza. Desde la cara norte pudo contemplar claramente su arquitectura: era una vieja fortificación
de estilo hirayamashiro erigida varios siglos atrás, durante el shogunato Kamakura, y que había ido
creciendo con el paso del tiempo según las necesidades de sus dueños, hasta tener cuatro amplios patios
en cascada que ascendían sucesivamente por la ladera como una escalera de inmensos peldaños. El
último de ellos constituía el hon maru, donde se levantaba la torre del homenaje que presidía la ciudad,
mientras que las plantas anteriores acogían a los funcionarios y la milicia del castillo, además de servir
de cortafuegos defensivos en caso de asalto. Tras el último peldaño fortificado sólo existía un abismo de
casi tres cho  de altura que caía a pique sobre el mar, cerca de la desembocadura de uno de los canales
del río Hino, que atravesaba la ciudad partiéndola en dos. Divisado desde el mar, el castillo de los
Yamada aparecía como una torre de negros muros encumbrada sobre la interminable pared rocosa que



nacía desde las mismas aguas. Realmente era una estructura imponente, construida, según supuso Ekei,
con el objetivo de disuadir a los invasores mongoles que, siglos atrás, llegaban por mar desde el
continente. Y a fe suya que lo debió conseguir.

Aquella fortaleza fue engendrada en una época dominada por las batallas, de ahí que al médico no le
resultara extraño pensar que los que la moraban, imbuidos por el espíritu de esas piedras, también
añoraran los vientos de guerra.

Por un momento temió que se le hiciera tarde, así que se obligó a apartar la vista del imponente perfil
del castillo y, dando por concluido el paseo, encaminó sus pasos hacia la entrada de la arboleda. Al
llegar a ella, observó el variopinto desfile que cada día debía recorrer el camino que conducía al hogar
de los Yamada: comerciantes, delegados de otros feudos transportados en palanquín, samuráis a caballo,
mujeres que habitaban en el castillo y salían temprano a la ciudad, patrullas de soldados que bajaban
para hacer guardias por las calles… Un lento y constante reflujo de personas al que Ekei vino a sumarse.

Sin prisas, ascendió por el empinado camino que escalaba entre abetos, almendros y cerezos. El
médico observó que estos últimos sólo crecían a orillas de la sinuosa senda, por lo que dedujo que
debieron ser plantados con motivos ornamentales, seguramente por algún antepasado del actual daimio
con especial sensibilidad por la flor de sakura. Éstas habían caído en plenitud hacía semanas, y los
escasos pétalos que aún no habían sido barridos por el viento punteaban la vereda de blanco y rosa bajo
los pies de los caminantes.

Subió durante un buen rato hasta llegar al inmenso pórtico que señalaba la entrada a la ciudadela.
Doce guardias armados con naginata lo custodiaban, observando con aire ausente a todo el que entraba
en el primer patio de la fortaleza. El médico optó por seguir al resto de visitantes que, muy
probablemente, se dirigían al mismo lugar que él.

Una vez atravesó este primer umbral, pudo contemplar la enorme explanada que constituía la primera
planta de la fortificación. Era un patio con un suelo cubierto por enormes placas de piedra pulida, y en
cada una de sus cuatro esquinas se erigía un edificio de tres pisos, probablemente residencia de los
soldados que constituían el grueso del ejército personal de Torakusu Yamada, habitantes también del
propio castillo. Una vez dentro, y a la vista del nutrido contingente que patrullaba la sección alta del
anillo amurallado, Ekei Inafune comprendió que aquella plaza era, ante todo, una privilegiada atalaya
desde la que se podía controlar la ciudad a sus pies, toda la línea de costa y los campos que rodeaban la
urbe y que se perdían en la distancia hasta romper contra las lejanas cordilleras.

Continuó cruzando el patio sin separarse del gentío, cientos de militares recorrían la extensa
explanada entregados a sus quehaceres diarios, quizás sumaban más de mil, pero desperdigados por
semejante espacio diáfano era difícil calcular su número. A lo lejos, en el extremo este del patio, había
unas edificaciones bajas sin techado que debían estar destinadas al entrenamiento militar. No obstante, el
médico no observó nada más allá de la habitual rutina de una fortaleza. Nada hacía indicar que allí se
preparara una guerra.

Mientras se aproximaban, en una fila bien ordenada, al segundo pórtico, el maestro Inafune estudió los
rostros a su alrededor y comprendió que, para muchos de los que caminaban junto a él, aquello era una
rutina cotidiana; así que optó por no observarlo todo de manera tan evidente, pues no deseaba llamar la
atención.

Un gran foso recorría la base del segundo muro en toda su longitud, así que atravesaron el puente de
madera que saltaba sobre sus aguas y, tras pasar bajo otro pórtico fortificado, ascendieron por una larga
escalinata que desembocaba en el siguiente patio. Esta segunda planta en nada se parecía a la que habían
abandonado: era una especie de pequeña ciudad dentro del castillo, con sus viviendas, jardines,
estanques e incluso locales de suministro. Las edificaciones eran de piedra enyesada y pintada de blanco



con tejados de pizarra gris, y numerosas personas transitaban por las calles adoquinadas de aquella
suerte de barrio intramuros. Sin duda, era la zona donde residían los funcionarios y el personal que
trabajaba al servicio del clan, y Ekei reparó en que estaban más que habituados a la hilera de visitantes,
ya que nadie les dedicó siquiera una mirada distraída.

Atravesaron una gran avenida central flanqueada por guardias armados, y llegaron hasta el tercer
anillo de piedra. De nuevo un puente que salvaba un foso inundado, y de nuevo el pórtico koraimon
seguido de la amplia escalinata que ascendía hasta el siguiente nivel. Ekei observaba estas defensas con
expresión intrascendente, tratando de memorizar cada detalle sin separarse de la larga procesión.

La tercera explanada también estaba urbanizada con edificios bajos que formaban calles en
cuadrícula. Sin embargo, estas casas estaban construidas en materiales más nobles, con abundancia de
madera de roble barnizada y fino papel de arroz en las terrazas. Este nivel debía estar reservado a los
edificios administrativos desde los que se controlaba la economía y la justicia del feudo, se dijo el
médico, y probablemente también acogiera las residencias de los funcionarios de más alto rango. Al otro
extremo de aquel patio, considerablemente más pequeño que los anteriores, había un último pórtico
sellado a cal y canto que daba acceso al cuarto peldaño y corazón mismo de la fortaleza: el círculo
interior donde se elevaba la torre y residencia de Torakusu Yamada, visible desde cualquier ángulo de la
ciudad y, algunos dirían, incluso del feudo. Allí habitaba el daimio con su familia, los sirvientes
personales de estos y los generales del clan, su élite militar.

El castillo era una metáfora esculpida en piedra del gobierno de los Yamada: una estructura
jerárquica dividida en niveles, cada uno de ellos más inaccesible que el anterior, hasta llegar a la
cúspide inexpugnable, desde la que el señor domina y decide por encima de todos, sin mezclarse jamás
con aquellos que cada día viven bajo su mirada.

Embargado por ese pensamiento, perdido en una fortaleza que era un gran recordatorio de cómo se
organizaba el mundo, comprendió lo inconmensurable de su empresa. ¿Cómo pretendía acceder al
corazón de aquel castillo, donde habitaba el gran señor con todo su poder? ¿Cómo osaba soñar con
formar parte de aquella inmensa estructura, ser uno más de ellos y escalar hasta el ámbito privado del
temible Torakusu? Le pareció más imposible que nunca, pero prefirió apartar tan nefastos pensamientos
de su mente y afrontar la situación de la mejor forma que le habían enseñado: concentrándose en el
siguiente paso. “No puedes ganar una guerra sin haber librado la primera batalla”, se dijo a sí mismo.
Pero precisamente eso era lo que el señor Shimizu le había pedido: el imposible de que un solo hombre
ganara una guerra que aún no se había proclamado.

Tales elucubraciones no le llevaban a nada, así que se obligó a retornar a aquel último patio, a la fila
que de repente se había detenido, paciente, frente a un pabellón de techos bajos, vigas de madera
pintadas en rojo y tejado negro. Junto a la amplia puerta de dos hojas que permanecía cerrada, había
clavado un poste en el que se leía: “Sala de audiencias y rogativos”.

Ekei observó que muchos de los que le habían acompañado hasta ese punto abandonaban el grupo y se
encaminaban a distintos edificios. Se trataba de hombres bien vestidos y de maneras educadas que, sin
duda, acudían al castillo por asuntos de negocio: proveedores de materiales, expertos de distinta índole,
ricos mercaderes que hacían negocios como prestamistas… en definitiva, aquellos que habían sido
convocados al castillo porque el clan precisaba algo de ellos. En la fila quedaban todos los demás:
acreedores, solicitantes, los que venían a exigir justicia por alguna afrenta, los mercaderes más humildes
que pedían más protección en las rutas comerciales… y los que venían a ofrecer sus servicios sin haber
sido reclamados. Eran los que acudían allí porque precisaban algo del clan, pero cuya presencia nadie
deseaba. Por tanto, el trato que se les depararía no sería tan ágil ni amable.

Esperaron bajo el cada vez más sofocante sol de la mañana durante una eternidad, hasta que las



puertas por fin se abrieron. Dos guardias se situaron bajo el umbral e indicaron que ya podían acceder al
interior. Antes de comenzar a andar, Ekei miró atrás y descubrió que la cola había crecido a sus espaldas
hasta desaparecer por la escalinata que descendía al patio anterior. Ni mucho menos se podrían estudiar
las peticiones de toda aquella gente en una sola mañana, y comprendió que muchos debían acudir allí un
día tras otro, hasta que eran atendidos o finalmente desistían.

Una vez dentro, se les indicó que explicaran su requerimiento en una hojilla que se les repartió. La
debían fechar y entregar a un funcionario que, a su vez, se la entregaría al secretario del karo. Éste haría
una criba de las peticiones y, a última hora de la mañana, tendría a bien atender a aquellos cuyos
rogativos fueran razonables. Sólo en casos excepcionales se podía llegar a obtener audiencia con el
propio kunikaro. En general era un proceso complejo, largo y frustrante, como pronto comprobaría el
maestro Inafune.

Ese día fue el primero de muchos en los que atravesó la arboleda, cruzó el castillo hasta la sala de
audiencias y entregó la carta con su requerimiento al funcionario correspondiente. En ella siempre
planteaba lo mismo: su petición de mantener una entrevista con el jefe médico del clan, a fin de poder
ofrecerle a su señoría sus servicios como experto en herbología, diagnóstico y medicinas extranjeras. Y
cada mañana pasaba no menos de cinco horas en aquella sala que poco a poco se iba despoblando, según
la mayoría de los solicitantes se aburría y unos pocos eran llamados a audiencia. Ekei siempre
permanecía hasta el final, cuando los guardias le pedían que abandonara el castillo al haber concluido el
horario pertinente.

Durante tan largas jornadas el médico tuvo la oportunidad de ponerse al día sobre la vida en Fukui, la
política del feudo y las principales quejas y problemas de sus habitantes. Los que esperaban charlaban
abiertamente de todo aquello como única manera de matar el tiempo, y él escuchaba en silencio las
conversaciones que se desarrollaban a su alrededor. Aprendió cosas interesantes y curiosas, algunas
incluso útiles, pero la sensación de estar perdiendo un tiempo precioso se hacía cada vez más poderosa
en él.

Los días se sucedían en un bucle reiterativo y absurdo, y la rutina le permitió memorizar los detalles
que acompañaban su recorrido diario por el castillo: cada una de las casas construidas en piedra con
cobertizos de madera, los adoquines del camino, el número de peldaños que tenían las escalinatas tras
cada pórtico, los rostros de las mujeres, niños y soldados con los que se solía cruzar. Todo había
adquirido un aire de peculiar familiaridad. Pero sin duda alguna, lo que mejor recordaría por el resto de
su vida era aquella sala de audiencias horadada en su memoria por el lento goteo del aburrimiento: había
repasado infinidad de veces el número de vigas que sustentaban aquel opresivo pabellón, así como los
dibujos que formaban las vetas de la madera que cubría las paredes. Al cabo de unos días era capaz de
identificar a cada uno de los funcionarios que deambulaban por la estancia recogiendo las cartas con los
requerimientos, llamando a los escasos afortunados que eran atendidos o, simplemente, charlando entre
ellos de trivialidades. Con el tiempo aquellos hombres empezaron a desagradarle sobremanera: en todos
encontraba algo que le enervaba, y el joven maestro se dedicó a buscar en esos funcionarios indolentes
trazas de enfermedades mortales que los fulminarían en pocos años, si no en pocos meses, o incluso en
días. Sin duda se lo merecían por someterle a semejante tortura.

Pero al margen de las venganzas imaginarias que distraían su mente, nada cambió durante varias
semanas en las que debió revivir, una y otra vez, la misma aburrida jornada; cada una igual a la anterior
y, presumiblemente, idéntica a la siguiente.

Llegó el momento en el que debió reconocer que así jamás lograría nada: el castillo era inexpugnable
en todos sus frentes, más incluso en el burocrático que en el militar, por lo que se imponía una nueva
estrategia para asaltar la fortaleza de los Yamada. En lugar de esperar entre aquellos pobres indeseados



que precisaban algo del clan, lograría que fuera el clan el que necesitara algo de él.



Capítulo 8

No anheles mi regreso

 
 
 
Enterraron a Natsu por deseo expreso de Seizô, que durante aquella larga huida había encontrado en

la yegua a su única compañera de juegos. No disponían de palas ni de herramientas, ni tenían fuerzas para
arrastrar al pesado animal, así que debieron dejarlo en medio de la senda, apenas cubierto por un poco
de tierra seca, piedras y hojarasca. Aquello no servía para nada, se dijo Kenzaburô, sólo para consolar al
pobre muchacho, que no cesaba de llorar. Del mismo modo que los sollozos le sacudían el pecho
mientras ayudaba a Kenzaburô a colocar a los tres guerreros Sugawara a un margen del camino, con los
ojos cerrados y las manos cruzadas sobre sus daisho. El samurái esperaba que, estando a la vista, el
viajero que los encontrara diera parte a la autoridad del próximo pueblo; pero sabía que lo más probable
es que alguien robara sus espadas, cualquier otra pertenencia de valor, y dejara allí los cadáveres para
los cuervos.

Cuando terminaron, reordenaron los fardos que hasta ahora cargaba Natsu y guardaron sólo lo
imprescindible, principalmente agua, alimentos y útiles de caza, abandonando allí gran parte de sus
pertenencias. Sólo cuando reemprendieron el camino, Seizô se percató de que la espalda de Kenzaburô
estaba cruzada por una larga mancha de sangre, que había teñido la tela de su haori desde los hombros
hasta la cintura.

Lo que en un principio parecía un corte largo pero superficial, cuando los músculos se enfriaron se
desveló como una lacerante herida que desgarraba a cada paso la espalda de Kenzaburô. Éste no se
quejó, a pesar de que cada vez resultaba más evidente el dolor que le infligía aquel tajo sangrante. Seizô
le rogó que le permitiera cargar con otro fardo más, pero su ayuda fue rehusada, al igual que el guerrero
se negó a volver a la posada en la encrucijada de caminos, alegando que semejante retraso podía suponer
que les dieran alcance, máxime ahora que habían dejado tres cadáveres atrás. Así que Kenzaburô le
tranquilizó asegurándole que en una hora llegarían al próximo poblado, donde podrían comprar licor de
batatas y telas limpias, que era lo que se usaba para tratar heridas como aquélla.

El niño no insistió, sabedor de que sería en balde, pero aquel día fue uno de los más largos de su vida.
Enfilaban el camino hacia el este con paso más lento del habitual, y Seizô se percató de que su protector
arrastraba cada vez más los pies, encorvaba cada vez más la espalda y un creciente rictus de dolor
contraía su rostro. Pasó la mañana y avanzó la tarde sin que divisaran poblado alguno, tan sólo bosques,
montes escarpados y llanuras cubiertas de hierbas silvestres. A medida que transcurría la jornada, el
estado de Kenzaburô empeoraba a ojos vista y, pese a ello, no consentía parar a descansar ni ser aliviado
de la carga. Seizô comenzó a desesperarse y a tener miedo, no era el pánico desgarrador que sintió
durante los primeros días de huida, sino un miedo frío y angustioso como una garra que le atenazara la
garganta, provocado por la frustración de no poder hacer nada y el temor a quedarse absolutamente solo
en el mundo. Odiaba aquel sentimiento egoísta, pero no podía evitar que le embargara.

Entonces le suplicó a Kenzaburô que se detuvieran a descansar, pero éste le ignoró y continuó con su
obstinado avance, con la mirada perdida, los pasos cortos y la espalda vencida bajo el peso del dolor.
Anduvieron así durante el resto del día, hasta que, finalmente, Kenzaburô cayó de rodillas y quedó



tendido en el polvo del camino. Seizô temió que hubiera muerto desangrado, pero, al agitarlo, el hombre
gimió de dolor. Su piel ardía y estaba empapado en sudor.

Sin saber muy bien qué hacer, decidió sacarlo de la vereda y arrastrarlo junto a un árbol. Era
increíblemente pesado, y sólo la desesperada angustia que embargaba a Seizô le dio fuerzas para
moverlo. Lo dejó tendido de lado, para que la herida no estuviera en contacto con el suelo, y amontonó
los fardos a su alrededor. Parecía que estaba definitivamente inconsciente.

Qué debía hacer ahora, se preguntó al borde del llanto. Miró a su alrededor: se encontraba entre
escarpados montes de roca blanca y malas hierbas. A su alrededor sólo divisaba piedra, el sendero de
grava seca y algunos almendros que crecían entre las escarpadas laderas… y el sonido de un riachuelo.
Lo buscó hasta encontrarlo detrás de una despoblada arboleda, apenas un hilo de agua, poco caudaloso
pero vivaz, que descendía de las montañas y proseguía paralelo a la vereda. Decidió rellenar las
cantimploras para sentirse útil mientras se le ocurría alguna idea y, cuando volvía hacia Kenzaburô con
los tubos de bambú empapados, recordó algo que le dijo su hermano: “Si alguna vez te pierdes en el
bosque, busca un río y síguelo. La gente siempre vive cerca del agua”. No le pareció un gran consejo en
su momento, pero ahora era un asidero al que aferrarse para no perder la esperanza.

Vertió un poco de agua sobre los labios del guerrero caído y éste se quejó entre sueños para, a
continuación, buscar el chorro con la boca. Seizô le hizo beber un poco, dejó la cantimplora a su alcance
y se dirigió a los fardos. Había visto dónde guardaba el dinero Kenzaburô, así que registró la bolsa hasta
encontrar un pequeño saco tintineante. Nunca había comprado nada, todo lo que necesitaba se le había
procurado a lo largo de su vida sin que él se planteara de dónde venía, así que cogió cinco monedas cuyo
valor ignoraba y cerró la bolsa rezando por que fuera suficiente. Pareció pensárselo un poco mejor, y
volvió a abrirla para coger dos monedas más; por último, la cerró, la ató bien y la volvió a esconder.
Creyó imprudente llevarse todo el dinero del que disponían, ya que, si se encontraba con indeseables, lo
perdería irremisiblemente; así que esperaba que aquellas siete monedas fueran suficientes para obtener la
ayuda que requería. Descosió con los dedos una pequeña abertura en el dobladillo de la maga de su
kimono y escondió dentro las monedas. A continuación, cogió la otra caña de bambú rellena de agua, una
manta, el cuchillo de Kenzaburô y se dispuso a seguir el riachuelo.

Avanzó siguiendo el curso del agua, con la manta sobre los hombros, protegiéndole del frío que
arreciaba más y más según el sol se retiraba. El miedo a una soledad definitiva le espoleaba y le ayudaba
a superar otros temores, como el de recorrer aquel solitario paraje que tan hostil se le antojaba. Al cabo
de un rato, perdió la noción de cuánto había caminado o del tiempo transcurrido, pero trató de no
preocuparse en exceso diciéndose que no tenía más remedio que buscar ayuda y que, para volver, sólo
debería desandar el camino junto al arroyo. En algunos puntos éste se apartaba de la senda, y Seizô se
veía obligado a trepar escarpadas colinas y atravesar enmarañadas arboledas para no perderlo de vista;
en otras ocasiones, el hilo de agua desaparecía bajo la tierra, y debía aguzar el oído y la intuición para
descubrir dónde reaparecía.

Caminó largo tiempo, perdido en tan abrumador silencio, y aunque había logrado reunir cierto valor y
determinación para acometer aquella travesía, cuando la noche comenzó a cerrarse sobre su cabeza, la
inquietud anidó en su pecho. Para ahuyentar los temores, se animó pensando que hacía rato el riachuelo
había cobrado fuerza: era más rápido y caudaloso, y eso le hacía albergar la esperanza de encontrar
pronto un poblado. Así que adoptó un gesto decidido y continuó adelante, pues mucho se temía que, si
volvía atrás, sólo sería para ver morir a Kenzaburô Arima.

No fue un poblado lo que divisó, sino una pequeña cabaña al pie de una ladera. Se había construido en
un valle que permanecía oculto por los altos montes y el incipiente bosque de cedros que la rodeaba.
Seizô oteó desde su posición elevada la solitaria casucha bajo el sol del ocaso: era humilde pero estaba



bien conservada, el río bajaba por la ladera y pasaba caudaloso a su lado, y le llamó la atención que
estuviera rodeada de montículos de leña. Además, la chimenea humeaba, lo que hizo que el corazón se le
volcara de alivio.

Abandonando toda prudencia, se lanzó colina abajo y cruzó la depresión cubierta de hierba hasta
llegar a la entrada de la cabaña. Dentro se escuchaban voces, así que recuperó el resuello, tragó saliva, y
golpeó tres veces la puerta con el puño cerrado. Las voces callaron y, al cabo de un instante, un anciano
abrió la puerta con expresión desconcertada. Resultaba evidente que las visitas no eran algo habitual.

Cuando el viejo leñador bajó la vista hasta Seizô, su confusión no hizo sino acentuarse.
—¿Qué haces aquí, pequeño? —preguntó, con acento del norte de Izumo.
—Necesito ayuda, por favor.
A espaldas del leñador apareció el rostro de una mujer, atraída por la voz del niño.
—¿Ayuda? —dijo el viejo—. ¿Cómo es que estás solo? No eres de por aquí.
—¡No estoy solo! Viajo con… con mi padre —replicó Seizô, sin saber muy bien cómo referirse a

Kenzaburô.
—¿Y qué os ha sucedido? —preguntó el leñador con voz serena—. ¿Ha caído tu padre por un

acantilado?
—No, nada de eso. Nos atacaron tres samuráis al amanecer. Está herido.
—¿Samuráis? —repitió la mujer con desazón, aunque Seizô, en su agitación, no lo percibió.
—Sí, él los mató. ¡Pero sólo para defendernos! Si no, nos hubieran matado a nosotros. Pero está

malherido... y Natsu está muerta. —Los recientes acontecimientos desbordaban la mente de Seizô y se
agolpaban en su boca.

—¡No queremos mezclarnos en asuntos de samuráis! —exclamó el viejo, intentando cerrar, pero el
niño adelantó medio cuerpo y lo interpuso en el vano de la puerta.

—¡Por favor! Ayúdenme. Por lo menos denme algo de licor de batata, y vendas… y comida —añadió,
recordando que sus provisiones eran escasas.

—Somos pobres —repuso la mujer—, no podemos ayudar a todo el que llama a nuestra puerta.
Con manos desesperadas, Seizô echó mano de las monedas que había escondido en su manga.
—Puedo pagarles, ¿será suficiente con esto?
A los dos ancianos se les iluminó el rostro al ver las cinco monedas que el niño les mostró, se

miraron de reojo y abrieron la puerta.
—Pasa, te daremos lo que podamos.
No tenían licor de batatas, pero sí tres botellas de sake que esperaba pudieran servir igualmente para

curar las heridas de katana; tampoco tenían vendas, pero le dieron paños de lino limpio que cortaron en
tiras alargadas; y en un cazo metieron bolas de arroz, estofado de pollo y ñame asado.

Seizô guardó todo en una alforja que se cruzó al hombro e inició el camino de regreso. Ya había
anochecido y remontar el curso del agua se le hizo mucho más difícil, pues era complicado no
desorientarse y los ecos de las colinas le intranquilizaban: piedras rodando desde lo alto de los riscos,
aleteos entre las ramas de los árboles, el viento ululando sobre lejanas llanuras… Aquellos sonidos
sugestionaban su imaginación y trataban de convencerle de que monstruos crueles le acechaban en la
oscuridad, pero apretó los dientes y no sucumbió al miedo. El hecho de haber conseguido ayuda era un
logro que reforzó su confianza y quería pensar que, allá donde estuvieran, su padre y su hermano le
observaban y estaban orgullosos de él.

Cuando el arroyo volvió a reunirse con la senda, Seizô comenzó a correr con todas sus fuerzas.
Faltaba poco y, antes de que le fallara el aliento, pudo reconocer el tramo de camino donde Kenzaburô
había caído. Encontró al samurái tendido junto al árbol, tal como lo había dejado horas antes; apenas se



había movido.
Seizô se arrodilló a su lado y comprobó que seguía dormido, pero el dolor y la fiebre agitaban sus

sueños. Le tocó el brazo y el guerrero abrió poco a poco los ojos hasta reconocer el rostro de su
protegido. Parecía desorientado e intentó mirar a su alrededor.

—No te muevas —dijo Seizô—, aún estamos en el camino. Te he arrastrado hasta aquí para
resguardarnos bajo un árbol.

—Ya es de noche —constató Kenzaburô con la boca seca y voz confusa—. ¿Cuánto llevo
inconsciente?

—No lo sé. Cuando te caíste, seguí el curso de un arroyo hasta encontrar una cabaña. Allí me han
vendido comida, paños limpios y sake para curarte. He regresado ahora mismo.

Mientras le explicaba esto, el niño abrió la alforja de tela y extrajo las tres botellas de sake, el cazo
atado con cuerda y las telas plegadas. Se lo mostró todo a Kenzaburô, que se incorporaba sobre un codo.

—¿Servirá? —quiso saber Seizô.
El samurái asintió y se sentó con las piernas cruzadas mientras torcía el gesto por el doloroso

esfuerzo.
—Ayúdame a quitarme el haori.
Seizô se colocó tras él y le ayudó a desprenderse de la gruesa prenda con la que se había cubierto la

herida. Al contraer la espalda para sacar los brazos de las mangas, Kenzaburô emitió un leve gruñido.
Debajo, el kimono estaba desgarrado por el largo tajo y la herida que le cruzaba la espalda aparecía
cubierta por una gruesa costra de sangre sucia y ennegrecida.

El viejo general pidió a Seizô que encendiera la lámpara de aceite que había en una de las alforjas y
que cortara los jirones del kimono con un cuchillo, a fin de dejar la espalda completamente descubierta.
Mientras el niño obedecía, él se dedicó a abrir dos de las tres botellas de sake. Dio un largo trago a una
y, a continuación, empapó varias de las gasas con el licor. Le tendió la otra botella a Seizô y le dijo:

—Vacía la mitad sobre la herida, procura mojar todo el corte.
Ayudándose de la titilante luz de la lámpara, que brillaba solitaria entre las colinas como un faro entre

escarpadas olas, el niño puso todo su empeño en curar al guerrero. Primero, vació la botella sobre el
profundo tajo: el licor se derramó a lo largo de la carne desgarrada por el acero, arrastrando parte de la
suciedad y haciendo hervir el corte. Kenzaburô apretó los dientes y cerró los puños contra las rodillas.

—¿Te duele? —preguntó Seizô, dubitativo.
—No te preocupes, eso es bueno. Significa que la piel no está podrida y el alcohol está limpiando la

herida.
Cuando hubo concluido, el samurái le alcanzó el paño empapado en sake y le indicó que limpiara en

profundidad, arrastrando para arrancar la sangre seca y la suciedad. El niño obedeció, y cada vez que
pasaba la gasa húmeda sobre la carne abierta, contraía la cara al imaginar el dolor que aquello debía
provocar. Limpió la herida a conciencia, hasta que la costra sanguinolenta se desprendió y debajo
apareció la carne retorcida y los puntos de sangre húmeda que, como pequeñas puntas de rubí, jalonaban
la piel desgarrada. Tomó una segunda gasa y volvió a limpiar, esta vez con más cuidado ya que, según le
indicó Kenzaburô, no debía arrancar la piel que empezaba a sanar. A continuación, siempre atento a las
instrucciones, vertió más sake sobre la herida limpia y la tapó con gasas, que fijó mediante cuerdas
atadas alrededor del torso del guerrero. Una vez concluida la cura, Seizô ayudó a Kenzaburô a ponerse
de nuevo el haori, y éste pudo beber agua mientras relajaba los hombros.

—Puedes beber toda la que quieras —le indicó Seizô—, el riachuelo está cerca.
—Esperemos que baje limpia y el dios de la colina no la haya envenenado, no quiero salvarme de un

golpe de katana para morir de diarreas —dijo el viejo guerrero con una sonrisa, y aquel incipiente gesto



de buen humor alentó a Seizô.
—¿Te encuentras mejor?
—Tengo fiebre… y tendré que dormir muchas horas, pero sobreviviré. Me he visto en otras peores.

—Y para animar al muchacho añadió—: Tienes muy buenas manos, Seizô. Los Ashikaga te hubieran
llevado con ellos al campo de batalla .

El muchacho sonrió y asintió mientras le acercaba una bola de arroz. El escuchar de nuevo la
profunda voz de Kenzaburô le hacía sentir un alivio que aligeraba su corazón.

Aquella noche durmieron largas horas envueltos entre sus mantas. Seizô se despertaba cada cierto
tiempo para dar agua a Kenzaburô, que la bebía en sueños mientras seguía sudando por la fiebre. Al
amanecer, ésta había remitido, pero el samurái seguía inmerso en un profundo sopor, así que el niño lo
dejó dormir hasta que despertara por sí mismo, cosa que no sucedió hasta que cayó la tarde, cuando
Kenzaburô abrió los ojos y se incorporó pidiendo algo que llevarse a la boca. Aún seguía débil y
mareado, no obstante, así que comió poco e intercambió algunas palabras con Seizô antes de ser
arrastrado de nuevo al reino de los baku*.

Durmió durante toda la tarde y toda la noche, y volvió a despertar bien entrada la mañana siguiente.
Esta vez se encontraba más fuerte y, después de desayunar con fruición, le propuso a Seizô retomar el
camino. No era prudente permanecer quietos durante tanto tiempo, así que aquel día viajaron algunos ri
entre largas y frecuentes paradas.

En los días siguientes los descansos se hicieron más espaciados y breves, y Kenzaburô comenzó a
caminar cada vez menos encorvado, por lo que pudieron recorrer más distancia en cada jornada; aunque
siempre sin salir de los caminos principales, pues el estado de Kenzaburô no le permitía viajar campo a
través. De cualquier modo, la presencia de otros viajeros en aquellos parajes del norte de Izumo era
esporádica durante el invierno, y los que recorrían los caminos lo hacían con prisa, temerosos de que la
noche les sorprendiera a la intemperie. Ellos, sin embargo, se habían habituado a pernoctar a orillas de la
vereda. Era incómodo y pasaban frío a pesar de que alimentaban el fuego durante toda la noche, pero no
les quedaba otro remedio. Debían renunciar a la prudencia en favor de la supervivencia.

Tres días después, la senda se internó en un bosque de bambú enclavado junto a una laguna alimentada
por el lago Shinji. A pesar de haber visto el bambú en infinidad de utensilios cotidianos, hasta ahora
Seizô nunca lo había visto crecer salvaje. Aquel bosque, tan distinto a todos los demás que había
conocido, se le antojó como algo mágico y maravilloso, y no dejaba de mirar entre las cañas esperando
ver un kappa, un kitsune* de forma humana o cualquiera de los obakemonos con que su hermano
salpicaba sus cuentos nocturnos. Contemplaba todo a su alrededor fascinado, como si hubiera cruzado a
otro mundo, y en su ensimismamiento le llamó la atención el hecho de que los gruesos tallos, que a la
altura de sus ojos parecían rígidos e inamovibles, oscilaran flexibles en sus tramos más altos, mecidos
por la liviana brisa que llegaba desde la costa.

Avanzaron durante un buen rato por la senda que los cortadores de bambú habían mantenido
despejada: los helechos crecían por doquier entre las altas y gruesas cañas, y las finas ramas de un verde
brillante tamizaban la luz del sol creando una atmósfera húmeda y en penumbras. El bosque estaba
envuelto en un viejo silencio que Seizô no se atrevió a romper, así que se limitó a caminar junto a
Kenzaburô, que se apoyaba en un improvisado cayado, apenas una larga rama seca.

Cruzaron el cañaveral sin dirigirse la palabra, imbuidos de aquella calma atemporal, y cuando por fin
emergieron al otro lado, vieron frente a ellos el paso de montaña entre los montes Hongu y Akiha, y más
allá, recortado contra el horizonte, la montaña Asahi, la cual se podía ver desde cualquier barrio de
Matsue.



—Estamos cerca —indicó Kenzaburô—, mañana al anochecer llegaremos a nuestro destino.
Seizô no sabía si alegrarse de la noticia, pues no tenía claro cuáles eran los planes del samurái una

vez llegaran allí. Aun así, no se atrevió a preguntar.
Descansaron para almorzar y limpiar de nuevo la herida, y una hora después, reemprendieron la

marcha. El paisaje se hizo más escarpado según se aproximaban a las montañas, obligando a Kenzaburô a
apoyarse cada vez más en su bastón, lo que no impidió que avanzaran a buen paso durante toda la
jornada, con las siluetas del Hongu y el Akiha llenando paulatinamente el horizonte frente a ellos.

Según le había explicado Kenzaburô, apenas eran dos montes que palidecían ante la majestuosidad del
sagrado Fuji, y no tenían mayor interés que el paso que atravesaba entre ambos, el cual, llegado el
momento, podía tener algún valor estratégico a la hora de defender la región. Sin embargo, a Seizô se le
antojaron dos cumbres imponentes desde cuyas cimas, encanecidas por la nieve, podría dominar el
mundo.

Atardecía cuando penetraron en el desfiladero que discurría entre las faldas de ambos macizos, y no
habían avanzado ni medio ri cuando el samurái le detuvo apoyándole la mano en el hombro. El niño se
volvió y observó que Kenzaburô tenía la cabeza ligeramente elevada, concentrado en escuchar algo
arrastrado por el viento.

—¿Qué ocurre?
—Alguien más se adentra en el paso, pero desde el otro lado. Vamos, subamos por esa vereda.
Ambos se apresuraron hacia un precario camino que escalaba la ladera del monte Hongu. Subieron

por él con cuidado de no perder pie y se apostaron a buena altura, en un punto desde el que podían
dominar la senda que discurría por debajo. Kenzaburô le indicó a su protegido que se tumbara boca
abajo y dispersó los fardos por el suelo, antes de tumbarse él también. Se taparon con las mantas y
observaron.

—¿Cómo sabes que hay una persona al otro lado? —preguntó el niño inquieto.
—Una persona, no. Muchas. Puede que cientos. Lo he notado por los pájaros, muchos han levantado el

vuelo al mismo tiempo. Después, el viento me lo ha confirmado arrastrando los sonidos.
—Yo no he escuchado nada.
—Si sabes atender, la naturaleza puede ser una poderosa aliada. En una batalla puede servirte mejor

que el más bravo de los generales.
Seizô guardó silencio a la espera de que el único sentido en el que confiaba, la vista, le corroborara

las palabras de Kenzaburô. Y la confirmación no tardó mucho en llegar, pues al poco, una columna de no
menos de cien soldados investidos con el mon Sugawara recorrían ya el desfiladero. Pisaban firme el
suelo y levantaban una nube de polvo a su paso. Al frente cabalgaban el general y un abanderado, cuyas
armaduras lanzaban destellos rojos bajo el sol del atardecer.

—¿Qué vamos a hacer? —susurró Seizô.
—Nada, esperar que pasen y seguir nuestro camino.
—Son hombres de Sugawara, ¿verdad?
—Así es, están destacando batallones en distintos puntos de la provincia para asegurar el control

sobre el feudo —le explicó Kenzaburô, antes de añadir para sí, con voz sombría—: Los perros invaden
la morada de mi señor.

Seizô no dijo nada ante tan azarosas palabras, y algo le hizo pensar que, si no fuera por la carga que él
suponía, el último general de su padre se habría lanzado sobre aquellos hombres y hubiera matado hasta
morir.

Cuando la columna desapareció en la distancia, ambos descendieron del saliente donde se habían
apostado y reemprendieron su camino. El ver a las fuerzas del clan Sugawara recorrer abiertamente el



feudo de Izumo había provocado en Kenzaburô un profundo pesar que se reflejaba en su rostro. Aun así,
no dijo nada; su deber no era ya proteger las tierras de su señor, sino velar por la supervivencia de su
hijo. Ésa fue la última encomienda de su amigo y señor, y él pensaba cumplirla a toda costa. No sólo
mantendría vivo a Seizô, sino que lo convertiría en un auténtico samurái: lo adoctrinaría en el Bushido y
forjaría su cuerpo y su espíritu hasta hacer de él un hombre digno de ser temido por sus enemigos. Y
cuando Seizô fuera ese hombre, llegado el momento de reclamar su venganza, nadie osaría dudar de que
era el auténtico hijo de Akiyama Ikeda.

 
 
Anochecía cuando pusieron el pie en la ciudad de Matsue, asentada junto a la orilla nordeste del lago

Shinji. Era una gran urbe, próspera y concurrida, un punto clave en todas las rutas comerciales del país y,
por ende, lugar de residencia preferente para muchos ricos mercaderes.

Kenzaburô y Seizô, acostumbrados a la soledad y el silencio de su largo viaje, se sintieron extraños
en las concurridas calles, pero agradecieron el anonimato que les procuraba el gentío y el ambiente
distendido que flotaba entre los paseantes, que hacía parecer lejanas las penurias de su huida.

El muchacho seguía a su protector, que se desenvolvía entre la muchedumbre con su habitual paso
firme y sus ademanes enérgicos, más propios de un líder guerrero que del vendedor de leña que quería
aparentar. Resultaba evidente que el samurái sabía exactamente hacia dónde se dirigían, por lo que Seizô
no pudo evitar preguntarle en esta ocasión. Kenzaburô respondió que pretendía visitar a un comerciante
cuya familia debía algo a su difunto padre y, por tanto, a él también. Fue una aclaración escueta que daba
a entender que no le apetecía dar más explicaciones, así que Seizô prefirió no insistir.

Pronto llegaron a un barrio donde debían vivir los más acomodados mercaderes de la ciudad, pues las
casas eran amplias y, en la mayoría de los casos, con un jardín en su parte delantera. Las calles estaban
iluminadas por un gran número de lámparas que parecían ahuyentar la noche casi por completo, y los
muros exteriores de las viviendas se veían firmes, sin grietas y debidamente blanqueados. Las tapias
estaban coronadas con un tejadillo de pizarra a dos aguas, y las puertas de madera que daban acceso a las
fincas eran pesadas y ostentosas, emulando los pórticos de castillos y palacios.

Callejearon por el barrio hasta detenerse frente a una de aquellas viviendas. Kenzaburô echó los
fardos al suelo, extrajo de ellos su daisho y se ciñó las espadas a la cintura. Seizô observó cómo el
samurái descansó su mano izquierda sobre las empuñaduras, saludando el regreso de sus dos sables al
sitio que jamás deberían haber abandonado. Cuando estuvo listo, Kenzaburô le miró a los ojos y le indicó
que por fin habían llegado.

Empujó la puerta y entraron en el jardín de la vivienda: no era muy grande y estaba iluminado por dos
lámparas de piedra que algo parecían caldear aquella noche fría, cuya humedad delataba con volutas de
vaho la respiración intranquila de Seizô. Avanzaron a través del sendero hasta llegar a la entrada de la
vivienda.

—Espérame aquí —le indicó el guerrero, y se volvió para llamar con tres golpes sobre el marco de
madera.

Al cabo de un rato, la puerta se abrió y al otro lado apareció un hombre sujetando una lámpara de
papel. Vestía un abrigado kimono de noche y tenía un rostro vulgar, pero con esos ojos taimados tan
habituales entre su casta; al menos, entre aquellos que prosperaban.

—Ichigoya. —El samurái lo saludó sin concederle más distinción que su nombre—. Soy Kenzaburô
Arima, hijo de Kenzô Arima, y he venido a cobrar la deuda que tu padre mantenía con el mío. —La
autoritaria voz no dejaba lugar a dudas, allí nadie había venido a pedir un favor.

El hombre asintió y le invitó a pasar con un gesto que se debatía entre la preocupación y la sorpresa.



Kenzaburô miró a Seizô dándole a entender que no debía moverse, y desapareció en el interior de la
casa.

Volvía a quedarse solo, así que se sentó en los escalones que daban acceso a la tarima de madera y se
distrajo observando los mosquitos que revoloteaban alrededor de la luz. De pronto, escuchó movimientos
detrás de sí, giró la cabeza y descubrió cuatro ojos que lo observaban tras unas persianas. Quienquiera
que le espiara se vio sorprendido, y las persianas se agitaron mientras alguien se escabullía entre el
repiqueteo de risillas.

Seizô se encogió de hombros y volvió a fijar la vista en el jardín. Se sentía triste y añoraba
profundamente a su padre y a su hermano. No sólo a ellos: para su sorpresa, desde hacía días también
pensaba constantemente en su madre, de la que se había despedido años atrás. No sabía cuándo
terminaría aquel viaje ni dónde dormiría al día siguiente, pero pensar en su familia perdida le concedía
un amargo consuelo, melancólico y reconfortante a un tiempo.

Al cabo de un rato, la puerta se abrió y Kenzaburô salió al jardín deslizándola tras de sí. Se sentó
junto a Seizô con rostro circunspecto.

—¿Qué ocurre? —preguntó el niño, temiéndose otra mala noticia.
—Te quedarás aquí los próximos años.
El rostro de Seizô demudó ante aquella noticia.
—¿Por qué? —exclamó, con un nudo ahogándole la voz—. ¿Qué he hecho mal?
—No has hecho nada mal, Seizô. Debe ser así.
—¿Pero por qué? —volvió a gemir—. ¿Tú también me quieres abandonar? Me dijiste que estarías

conmigo, ¿por qué me mentiste? —preguntó entre sollozos.
—No te mentí, volveré. Puedes estar seguro de que cumpliré con la última encomienda de tu padre.

Pero ahora debo partir solo, hay tareas que debo atender, tareas peligrosas, y tú no puedes acompañarme.
—¡No! Te matarán y no volverás nunca.
—Atiéndeme, Seizô. —Lo sostuvo por los hombros—: No me matarán. Pero algunas cosas deben

hacerse ahora que el hedor de la traición está fresco en la provincia de Izumo y todavía hay gente que
guarda lealtad a tu padre, gente que nos ayudará a descubrir quiénes fueron los traidores que sellaron
nuestra desdicha. Es ahora cuando debo investigar lo sucedido, pues con el tiempo los Sugawara
comprarán silencios y voluntades, y esa lealtad se desvanecerá.

—Iré contigo… —insistió el niño, a punto de romper en un llanto desesperado.
—No lo harás —le contradijo Kenzaburô con rotundidad. Su voz había pasado del consuelo a la

severidad—. No pondré tu vida en peligro innecesariamente. Ahora escúchame bien, ten por seguro que
volveré, pero aprovecha tus últimos años de paz, no los desperdicies esperando mi regreso porque,
cuando llegue, ya no seremos señor y vasallo. Yo seré tu maestro y tú mi discípulo, y te mostraré cuán
terrible es la vida de aquellos que viven para la venganza.

Seizô había dejado de llorar, el lamento había dado paso a una mirada de una resignación impropia de
su edad. Luego, bajó la cabeza y se arrepintió de haberse mostrado de nuevo débil ante aquel hombre.
Sabía que Kenzaburô y su padre eran iguales, almas forjadas sobre el mismo yunque y moldeadas por el
mismo martillo, por lo que decepcionar al general Arima era como decepcionar a su mismo padre.

Su protector, no obstante, le apoyó una mano en la cabeza.
—Tus sentimientos son naturales, Seizô. Has vivido muchas cosas en poco tiempo, experiencias que

afligirían a un hombre adulto. Pero cada uno tenemos nuestro camino y debemos recorrerlo hasta el final,
no sirve de nada lamentarse.

El muchacho asintió y levantó la mirada para despedirse. Kenzaburô le sonrió una última vez, y le
dijo:



—Entra, Seizô. Te están esperando.



Capítulo 9

Buscando un atajo

 
 
 
Era la vigesimocuarta visita de Ekei al castillo y, tras varias semanas acudiendo en balde a la sala de

audiencias y rogativos, resultaba evidente que sus requerimientos de verse con el jefe médico del clan
Yamada no resultaban de interés para el funcionario que discernía qué peticiones serían atendidas y
cuáles no. Pero no iba a permitir que un burócrata frustrara su misión, así que trazó un nuevo plan para
asaltar la fortaleza, y aquél era el día elegido para  ponerlo en marcha.

Después del largo ascenso hasta el tercer patio, donde se encontraban los edificios administrativos,
aquella mañana no se colocó junto al grupo de personas que aguardaba para solicitar audiencia, sino que
se dirigió directamente a uno de los guardias que custodiaban la puerta de acceso al pabellón.

—Le ruego disculpe mi atrevimiento —dijo abordando al samurái, que no esperaba semejante ruptura
de la rutina diaria—, mi nombre es Ekei Inafune. Necesito saber si conoce al señor Asaemon Hikura, de
la guardia personal de su señoría.

El guardia lo observó en silencio, sin saber muy bien si debía contestar. Hasta ahora nunca nadie se
había dirigido a él y desconocía cómo actuar. Aprovechando aquel momento de flaqueza, Ekei insistió:

—Es importante que hable con él, dígale que soy el médico que salvó la vida a su mujer. Le esperaré
esta tarde al pie de la arboleda, a comienzos de la hora del gallo.

El hombre asintió en silencio y le indicó que volviera a su posición en la cola, y así lo hizo, sin saber
muy bien si su ruego habría hecho mella en aquel soldado.

 
 
Por la tarde, antes de que el sol comenzara a declinar, el maestro Inafune ya esperaba al pie del

camino que se internaba en la arboleda. Aguardó allí durante más de una hora, sin desesperarse. Sus
largas mañanas en el castillo habían fortalecido su paciencia, e incluso agradeció la oportunidad de
observar tranquilamente la vida de las calles más próximas a la fortaleza que, según llegaba la noche,
iban mudando de aspecto y acogían a transeúntes más pintorescos. Los samuráis caminaban menos
envarados que durante el día, seguramente relajados por el sake, y muchos hombres cruzaban la ciudad
acompañados por señoritas de rostro empolvado que se apoyaban en sus brazos y reían tapándose la boca
con el dorso de la mano. Era un ambiente más distendido y malicioso, menos formal y más grosero, y
probablemente más peligroso en según qué zonas.

Casi nadie transitaba el camino de la arboleda a aquellas horas, sólo algún rezagado que volvía tarde
al castillo o algún palanquín que, esporádicamente, descendía a la ciudad ocultando tras una cortina la
identidad de quien en él viajaba.

Las primeras estrellas comenzaban a iluminar el firmamento cuando Ekei escuchó a alguien silbar
despreocupadamente tras él. Se dio la vuelta y vio a un samurái de aspecto desaliñado que descendía por
la senda arrastrando los pies. Llevaba un brazo fuera de la manga, oculto bajo el kimono, y con la otra
mano sujetaba la cinta anudada a la funda de su katana, que colgaba suelta por detrás del hombro.
Parecía más un ronin que un guerrero al servicio de un gran señor.



Cuando llegó a su altura, se detuvo frente a él sin dejar de silbar.
—El señor Asaemon Hikura —constató el médico con un saludo.
—El maestro Ekei Inafune —respondió el samurái, sonriente—, qué grata sorpresa.
—No estaba seguro de que el guardia le hiciera llegar mi mensaje.
—Son bastante diligentes con los asuntos que conciernen a la guardia de su señoría, prefieren curarse

en salud. Y, por favor, dejemos el protocolo. Me aburre.
—Muy bien —sonrió Ekei—, supongo que querrá saber por qué estoy aquí.
—No es lo que más me preocupa ahora mismo. Acompáñeme al puerto, he tenido un día muy largo y

me merezco una botella de sake. Beberá conmigo.
—Lo cierto… —El médico intentó protestar, pero Asaemon ya se alejaba calle abajo, así que se

resignó a seguirle. Al fin y al cabo, no tenía nada mejor que hacer.
A medida que se aproximaban al barrio portuario de Fukui, la humedad se hacía más densa en el

ambiente, impregnándoles la piel y dejando una fina pátina de rocío sobre la madera de las casas. Todo
parecía más sucio, más decadente; no sólo por el aspecto de las calles y los edificios, sino por el
ambiente que se respiraba en aquella zona de la ciudad.

Los primeros borrachos deambulaban entre las casas próximas al puerto, mientras que, al amparo de
la oscuridad, algunas mujeres levantaban las persianas o entreabrían las puertas al paso de los dos
hombres. Los invitaban con miradas incitantes y les dejaban ver, entre los pliegues de sus yukata , un
pecho o un hombro desnudo, apenas intuidos a través de aquellos pequeños resquicios que se asomaban a
la intimidad a media luz de sus dormitorios. Algunas incluso llamaban a Asaemon Hikura por su nombre,
y él les contestaba con una sonrisa posponiendo su cita “para otra noche”.

—El puerto de Fukui: un buen sitio para comprar pescado durante el día y carne por la noche —dijo
el samurái riéndose de su propio chiste.

—Veo que conoce bien esta zona.
—Créame, es lo único que merece la pena en esta ciudad de los demonios.
—No parece muy contento aquí, señor Hikura.
El guerrero lo observó de reojo y esbozó una sonrisa cínica partida por la larga cicatriz que le

cruzaba la cara.
—En época de lluvias, maestro Inafune, es mejor tener una buen paraguas bajo el que guarecerse.

Cuando escampe, asomaré la cabeza, y si el viento que sopla me agrada, pondré un pie delante de otro en
el camino y veré hasta dónde me llevan.

—Es usted una persona bastante sabia —apuntó Ekei, casi divertido.
—No intente halagarme —le advirtió el otro, sin dejar de sonreír—. Lo que usted llama sabiduría,

otros lo consideran simple indolencia. Sólo soy un acomodado carente de ambición.
—Se involucró en un altercado en el que había espadas desenvainadas… y para defender a un

completo desconocido. No me parece una actitud precisamente cómoda.
—¡Bah! Nunca me ha gustado que se amenace con el acero a alguien desarmado. Si ese ronin no

hubiera mostrado su katana, hubiera dejado que se las arreglara usted solo.
—Su despreocupación le debe ser muy útil —observó Ekei en tono cómplice—, muchos no sabrán ver

más allá de esa máscara. Eso le debe facilitar muchas cosas por aquí.
—Intentar ver en la gente más de lo que hay es una malsana costumbre, maese Inafune. Incluso le

puede llevar a la tumba.
Ekei rio ante semejante consejo. Por alguna razón, aquel hombre le caía bien.
Su charla prosiguió mientras se aproximaban a las tabernas que había en primera línea del puerto,

justo frente a los desembarcaderos, para que los marineros y pescadores no se despistaran.



Caminaron un buen rato junto al mar, con las barcazas de pesca y los buques mercantes atracados a un
lado, mecidos por el reflujo de las olas, y con las ruidosas tabernas al otro. El ambiente olía a salitre, a
pescado y a los aceites que los marinos usaban para tratar la madera de sus barcos. Ekei aguzó el oído y,
por encima de las risotadas y los cánticos que prorrumpían desde los ruidosos locales, pudo escuchar el
suave rumor de las olas, el chapoteo del agua contra los espigones y el golpeteo de los cabos contra los
mástiles. Aquel rincón le evocaba a personas que ya no estaban con él, a fantasmas de su memoria que le
hacían revivir una vieja melancolía, pero la voz de Asaemon Hikura le sacó de su introspección:

—Entremos aquí —decidió, y apartó la cortinilla que daba acceso a un antro de apariencia poco
recomendable, aunque ciertamente animado.

El médico dio un paso atrás para observar con perspectiva la fachada del local y, a continuación,
miró la larga hilera de tabernas y prostíbulos que se extendían a ambos lados. ¿Por qué su compañero de
velada había elegido el que peor aspecto tenía? Sacudió la cabeza y siguió los pasos de Hikura, que ya se
había perdido en el interior de aquel cubil portuario para marineros borrachos y samuráis trasnochados.

Según entró, la etílica atmósfera del lugar le abofeteó la cara, y se convenció de que, aun sin probar
gota de sake, el olor a alcohol sería suficiente para emborracharle en pocos minutos. Levantó la vista
para localizar a su compañero y descubrió que éste ya le esperaba sentado junto a una mesa larga
próxima a la puerta. Había desalojado a los cuatro pescadores ebrios que la ocupaban y ahora prestaba
atención a una de las camareras: una rolliza joven que reía mientras Asaemon le palmeaba el culo.
“Tráenos cuatro botellas de sake —acertó a oír el médico entre el bullicio, mientras se acercaba para
tomar asiento—, y que éste bien caliente o no habrá manera de pasarlo”.

—¿Cuatro botellas de sake? No voy a emborracharme en este antro.
—No me ofenda, maese Inafune. Éste es un lugar distinguido que cuenta con toda mi confianza. —Y se

reclinó perezosamente contra la pared.
Al cabo de un rato, la muchacha depositó en la mesa cuatro botellas de licor caliente y dos tazas de

filos descascarillados. Ekei tomó la suya y pensó que, por lo menos, estaba limpia. Antes de que pudiera
abrir la boca, Asaemon ya había llenado las dos tazas hasta rebosarlas, por lo que no tuvo tiempo de
pedir moderación. El único consuelo que le quedaba era que, quizás, aquel hombre se emborrachara
fácilmente, pudiendo conducir así la conversación hacia donde le interesaba.

—Cuénteme su historia, señor Hikura —propuso el médico, tras dar un ligero sorbo al licor de arroz
—. ¿Su familia ha servido siempre a los Yamada?

 —No —contestó su interlocutor, que apuró la taza de un solo trago. La rellenó antes de contestar—.
Llevo al servicio de su señoría unos pocos años, cinco o seis.

—Es extraño que un daimio acepte en su guardia personal a un desconocido. Algo en usted debió de
gustarle.

—Es por mi natural encanto —rio Asaemon, mientras bebía y el licor se derramaba por la comisura
de sus labios.

El maestro Inafune también sonrió y esperó a que el samurái saciara su sed de sake. Sospechaba que
no obtendría nada de él hasta que el alcohol comenzara a hacer su efecto. Así que dio un nuevo sorbo a su
taza mientras Asaemon colmaba por segunda vez la suya.

—¿Y usted? ¿Qué le trae a Fukui? —El guerrero le miró directamente a los ojos—. Cuando le conocí
en Sabae, me dijo que me había alejado mucho de mis tierras.

—Viajo por motivos profesionales. Digamos que me gustaría extender mi ámbito de negocio hasta la
capital del norte de la provincia.

Trató de ser lo más esquivo posible, pues quería dejar el tema para más tarde, cuando el nihonshu
hubiera obrado su magia en aquel hombre y el ambiente fuera más distendido. Intentó zanjar el tema con



una sonrisa y otro breve trago de licor.
—¿Sabe lo que me gustaría a mí? —inquirió Asaemon, golpeando en la mesa con la taza—. Que

bebiera como un hombre de verdad y no estuviera esperando a que yo me emborrachara para sonsacarme.
Asaemon comenzaba a alargar las vocales por el efecto del sake, pero su tino era total, demostrándole

a Ekei que no se encontraba ante un idiota. Borracho, quizás; idiota, desde luego que no.
—Vacíe su taza, maestro Inafune —le ordenó.
El médico no tuvo más remedio que obedecer, ya que sus intenciones habían quedado en evidencia.

Una vez hubo apurado todo el sake, Hikura rellenó de nuevo la taza.
—Otra vez —dijo con tono firme.
Ekei cerró los ojos y suspiró, pero no se resistió. Dio otro largo trago y el licor tibio volvió a

arañarle la garganta. No solía beber alcohol: detestaba tener el juicio nublado.
—Ahora usted ha bebido dos tazas y yo tres. Estamos en igualdad de condiciones. —Apuntó el

samurái con una carcajada.
Rellenó las dos tazas y le indicó con la mano que ya podían seguir hablando. Ekei sentía cómo el

sopor etílico empezaba a invadirle. Para colmo, aquel nihonshu era más fuerte que el que se preparaba
en las zonas de interior; sin duda, los marineros tenían el estómago más curtido por el vaivén de las olas.

—Respóndame en serio —solicitó el médico—: ¿cómo consiguió entrar al servicio del señor
Yamada? Creo que ahora merezco una respuesta.

—No fue difícil: a los nobles se les llena la boca hablando de honor y lealtad, pero en cuanto alguien
le abre la cabeza a unos cuantos de sus samuráis, te ofrecen un puesto a su servicio. Al final lo que
importa no es el honor, sino la habilidad con la espada. En cuanto un ronin se hace un nombre a golpe de
katana, los señores quieren tener tu acero trabajando para ellos.

—¿Cómo? —preguntó Ekei, perplejo—. Tendrá que explicármelo mejor, qué es eso de que le abrió la
cabeza a algunos de sus guerreros.

—Era el decimoquinto cumpleaños del señor Susumu Yamada, el único hijo vivo del señor daimio. Se
organizó un torneo con bokken y cualquiera que tuviera nivel podía inscribirse, de modo que acudieron
samuráis de todos los feudos, incluso de otras provincias: llegué a ver guerreros de Wakasa y Mino, en
su mayoría ronin atraídos por la posibilidad de poner a prueba sus habilidades ante una concurrencia
más distinguida de lo habitual y, de paso, ganarse un nombre ante algún señor o mercader que pudiera
contratar sus servicios. Además, estos torneos con espadas de madera rara vez resultan mortales, así que
mejor jugártela en ellos que en un duelo improvisado a orillas de un río... Pero tampoco conviene
confiarse: los señores hacen estas cosas para divertirse, y si la carroña se mata en el intento de conseguir
un jirón de gloria, mejor. Por supuesto, los ronin y los miembros de escuelas de poco prestigio debíamos
pasar una criba; mientras tanto, los samuráis de alta cuna y luchadores consagrados participaban
directamente en los últimos combates, en el propio castillo de los Yamada.

—¿Por qué asistió, entonces?
—En esos días me ganaba la vida en duelos. No había mucha dignidad en aquella vida: ponía mi

acero al servicio de los apostadores, yo me jugaba la vida y ellos se llevaban la mayor parte del dinero.
Además, mi espada comenzaba a ser conocida, por lo que cada vez era más difícil encontrar ilusos
dispuestos a apostar contra mí y los corredores perdieron el interés en contratarme. Así que el torneo era
una buena oportunidad para cambiar de negocio.

—¿Y venció delante del señor Yamada? —preguntó el médico, sorprendido.
—No. Pero quizás podría haberlo hecho.
—¿Podría ser más claro?
 Ekei quería escuchar aquella historia hasta el final, pero Asaemon parecía hablar a regañadientes.



—Lo verdaderamente duro fueron los primeros combates, había gente decidida a jugarse la vida en un
duelo. Ronin vagabundos, mercenarios y expertos en escuelas de esgrima sin fama pero con mucho
peligro. Créame cuando le digo que no fue una experiencia agradable pese a luchar con sables de madera.
Buscaban romperte las rodillas o clavarte el bokken en la garganta. Además, los jueces no se lo tomaban
muy en serio; daba igual si la chusma como nosotros se mataba a golpes… más de una vez estuve a punto
de no contarlo.

—Pero llegó hasta el final… —aventuró el médico, esperando una confirmación.
—Los duelos celebrados en el castillo fueron mucho más fáciles. Allí no había peligro, los jueces

interrumpían el combate en cuanto alguien se arañaba, y aquellos señoritos practicaban una esgrima muy
ortodoxa pero poco eficaz a la hora de batirse en serio.

—¿Por qué no venció, entonces?
—Mi último combate fue contra Manjiro Ozaki, el jefe de la guardia personal del señor Yamada —

señaló el samurái, como si aquello fuera explicación suficiente.
—Pero ha mencionado que quizá podría haberle vencido. —A Ekei le exasperaba tener que tirarle de

la lengua constantemente. Debía ser el primer borracho al que no le gustaba vanagloriarse.
—Es un espadachín consumado, realmente bueno. Y un samurái estricto, un tradicionalista —añadió

Hikura—. No me gustaría encontrármelo en un duelo a muerte. De cualquier modo, se lo puse difícil pero
no fui a por todas.

—¿Por qué?
—¿De qué me habría servido? Si le hubiera derrotado ante su señor, habría sido una humillación para

él... Y ya sabe cómo se toman los seguidores del Bushido esas cosas —concluyó el espadachín con cierta
sorna.

—¿Esas cosas? ¿Acaso no es usted también un samurái? —preguntó Ekei con extrañeza—. Ahora
tiene un señor al que servir, quizás debería tomarse “esas cosas” más en serio.

—No sé qué historias le habrán contado, maese Inafune —contestó el guerrero con una mueca
desabrida—, pero el Bushido es para los guerreros ermitaños que viven en las montañas y los ascetas que
recorren el país en musha shugyo . Para los demás, son palabras vacías, un cuento con el que pretenden
dignificarse. En el mejor de los casos, sólo luchan si no les queda más remedio, y en el peor, matan por
poder y conveniencia. Yo, al menos, soy honesto: sólo confío en mi acero, es el único que me ha sacado
de dificultades, pues el honor y el Bushido no te alimentan cuando el hambre aprieta. —Y cargándose de
razón, añadió—: ¿Sabe? He conocido samuráis que han muerto de enfermedad, rodeados por la miseria,
comidos por las pulgas... Sus espadas, sin embargo, estaban afiladas y pulidas, brillaban más que la
mañana; pero no las quisieron vender ni siquiera para alimentar a sus familias. Algunos consideran esto
digno de elogio, yo lo considero una estupidez. La vida es lo más valioso que tenemos, por eso he
decidido darle a mi espada un mejor uso.

—Comprendo —asintió Ekei, rehuyendo una discusión infructuosa—. Entonces, fue después de aquel
combate cuando le ofrecieron entrar al servicio del señor Yamada.

—Así es. Supongo que, después de verme luchar, el señor pensaría que podría serle útil si alguien le
enfilaba con una lanza durante la batalla o si la muerte decidía asaltarle en un camino de montañas.

—Debió dejarle muy impresionado. Su técnica ha de ser soberbia.
Asaemon Hikura no respondió y volvió a beber de su taza de sake con un gesto que daba a entender

que le aburría el asunto. Por su parte, Ekei no quedó satisfecho con el relato. La historia encajaba
perfectamente con lo que había deducido de aquel hombre, era coherente, pero algo le llevaba a pensar
que no le contaba toda la verdad.

—¿Por qué quiere saber todo esto, maestro Inafune?



—Yo también deseo entrar al servicio del señor Yamada —respondió simplemente.
El samurái dejó de beber y le miró por encima del filo de la taza. Luego volvió a sonreír con un gesto

que contrajo su larga cicatriz, y dio otro trago antes de volver a hablar.
—Creo que no hay ningún torneo en próximas fechas.
—La verdad es que esperaba no tener que batirme con nadie para conseguir un puesto como médico

del clan Yamada —dijo Ekei.
—Cuando le vi en Sabae, me dio la impresión de que no le iba mal. ¿Por qué someterse a la

complicada vida de la corte de un daimio?
—Es cierto, pero ser médico ambulante no es un oficio precisamente estable. Llevo años recorriendo

el país, abriendo consultas aquí y allá que cierro al cabo de una temporada, y creo que ha llegado la hora
de sentar cabeza. Quizás, incluso, de buscar una buena mujer —improvisó, echando mano del consejo de
su ayudante, la señora Tsukumo.

—Me temo que no podré ayudarle —contestó Asaemon—, mi trato con los médicos del clan es
mínimo. Debería solicitar audiencia con Itoo o con el señor karo.

—Llevo semanas acudiendo a la sala de audiencias para conseguir entrevistarme con maese Itoo, pero
veo imposible que me permitan verle. Necesito que alguien de dentro me abra algunas puertas.

—Ya veo, ¿y yo le he parecido su mejor opción? —preguntó el samurái con burla, mientras se
despachaba una nueva taza.

—Más bien, mi única opción. No conozco a nadie más dentro del castillo.
—Ajá, esto es lo que pasa cuando ayudas a la gente. —Tras la última taza, a Asaemon le costaba

articular cada palabra—. Un día le salvas el cuello a un médico local y, al siguiente, te pide que le
ayudes a entrar al servicio del mismísimo Torakusu Yamada.

—Lamento que mi petición le haya importunado.
El guardaespaldas rio con una carcajada ahogada. Sin duda, el sake le había puesto de buen humor.
—No se preocupe. Hoy no quería beber solo y usted me ha acompañado, le devolveré el favor.
El médico observó que, de las cuatro botellas, tres ya estaban vacías. Quería llevar la conversación a

algún punto útil antes de que su interlocutor perdiera el conocimiento o él su capacidad de juicio; aunque
debía reconocer que Asaemon Hikura estaba demostrando una tolerancia casi sobrenatural al alcohol.

—Entonces… —intentó intervenir Ekei.
El samurái le interrumpió con la mano, indicándole que no le molestara mientras pensaba. Al cabo de

un rato sus elucubraciones parecieron dar fruto en aquella mente entumecida por el licor, y le pidió al
médico que se acercara para poder hablar en voz baja.

—Escúcheme —le dijo con un tono que bailaba entre el secretismo y lo travieso. Su aliento
desprendía ya un penetrante hedor etílico—. El señor karo tiene por costumbre visitar una vez a la
semana cierta casa de citas. Suele ser muy discreto, pero siempre se hace acompañar de algún samurái de
la guardia que le sirve de guardaespaldas mientras está fuera. Intentaré mover los hilos para ser yo el que
le acompañe en su próxima visita, muy probablemente mañana.

—¿Qué quiere que haga yo?
—Ahora saldremos de aquí y le mostraré dónde está la casa en cuestión —continuó cuchicheando con

acento ebrio—, y mañana, antes de que anochezca, se apostará en un lugar discreto junto a la salida.
Cuando abandonemos el local, podrá intentar hablar con el primer consejero. Pero preste atención a que
sea yo el que le acompaña; alguno de los otros, en un exceso de celo, podría abrirle la garganta por la
insolencia de abordar al caballero Yamaguchi sin permiso, y más en plena noche.

—Precisamente eso es lo que me preocupa, ¿de verdad cree que un momento tan delicado es el más
idóneo para hablar con alguien de su posición?



—Eso bien podría jugar a su favor —dijo el samurái, meditabundo—. Al verse sorprendido en un
momento comprometido, puede que el señor Yamaguchi se muestre más receptivo a sus demandas.

—¿Puede? —repitió Ekei, al que aquel plan no convencía en absoluto.
—Está decidido —zanjó Asaemon con un golpe en la mesa—. Lo haremos como le digo. Venga,

vayamos a la casa de té. Le enseñaré dónde se encuentra y luego, si lo desea, podrá irse. Por mi parte,
intentaré pasar la noche allí... si es que no me vuelven a echar.

Hikura dijo esto último con una sonrisa maliciosa, al tiempo que se esforzaba por levantarse sin
perder el equilibrio. En algún momento debió reparar en la expresión descreída del médico, ya que
añadió para tranquilizarle:

—No se preocupe, mañana estaré sobrio. Tengo la mala costumbre de beber sólo un día a la semana.
Ekei asintió poco convencido, mientras se preguntaba si de verdad estaba tan desesperado como para

confiar en un hombre así. No sabía si Asaemon Hikura hablaba en serio, si se burlaba de él para
comprobar cuán necesitado estaba o si, simplemente, desvariaba por el efecto del sake. Pero borracho o
no, era el único que podía ayudarle. Así que exhaló un profundo suspiro y, mientras le ayudaba a ponerse
en pie, se consoló pensando que aún cabía la posibilidad de que el samurái no recordara nada de aquello
al día siguiente.

 
 
Cuando Ekei despertó en su habitación arrendada, lo primero que notó fue un lacerante dolor que le

atravesaba la cabeza de lado a lado, seguido de un desagradable sabor agrio en la boca pastosa.
Probablemente no fuera una gran resaca, pero su cuerpo, poco habituado al abuso del alcohol, había
decidido cobrarse justa venganza.

Bajó al cobertizo en penumbras donde se encontraba su carreta, levantó la lona con la que protegía
sus posesiones y, tras rebuscar un rato, extrajo un sobre con hierbas picadas. Aliviado ante la perspectiva
de una buena tisana depurativa, regresó a su habitación y cometió el error de levantar las persianas; el sol
inundó la estancia y le apuñaló los ojos, empeorando aún más el dolor que le martilleaba el cráneo. Sólo
acertó a cubrirse el rostro con el antebrazo y gemir, quejumbroso, mientras se decía que todo aquello era
por una buena causa. En tan deplorable estado, abrió la ventana, avivó el brasero y preparó la infusión
que debía limpiarle el estómago y el hígado. Cuando la tisana estuvo caliente, le añadió una pizca de
cristal de sodio molido y se la bebió con lentos sorbos. Junto con algunas verduras hervidas, fue todo su
desayuno.

Era evidente que aquel día no podría acudir al castillo a su habitual e infructuosa rutina, así que optó
por descansar en la posada hasta el atardecer. Se entretuvo como pudo: primero, leyendo un libro que
versaba sobre las hierbas que sólo podían encontrarse en las laderas volcánicas del Fuji; después del
almuerzo, haciendo planes mentales sobre lo que debía hacer aquella noche, hasta que por fin el sol
comenzó a dar indicios de declive. Entonces, Ekei se vistió con su kimono nuevo, se puso el haori
bordado con espuma de mar y se dispuso a esperar junto a la ventana a que el cielo oscureciera del todo.
Cuando se convenció de que era la hora, se echó sobre los hombros una raída capa —cuyo aspecto
desmentía la calidad de las vestimentas que llevaba debajo— y salió a la calle.

La ciudad ya comenzaba a transformarse igual que las serpientes mudan de piel, y los ciudadanos
honorables daban paso a los gatos nocturnos y a las sombras esquivas. A menudo eran las mismas almas
con otro atuendo, pero la clave estaba en las apariencias: si se era discreto, las miradas de tus vecinos
resbalaban sobre ti y se te otorgaba el beneficio de un silencio cómplice. Protegido por su capa, el
médico cruzó la ciudad alternando callejones solitarios, en los que sólo contaba con la compañía de la
luna, con otras calles más concurridas a las que se asomaba la clientela de las casas de placer y los



locales nocturnos próximos al puerto.
Su elusivo peregrinaje concluyó en la calle que Asaemon Hikura le había mostrado la noche antes. No

se trataba de un vulgar barrio de prostíbulos, sino de una zona elegante donde se congregaban las
principales casas de té de Fukui, locales refinados donde señoritas de exquisita educación acompañaban
durante las aburridas noches a los hombres que gobernaban la ciudad: nobles, mercaderes, funcionarios
relevantes y ocasionales visitas de excepción.

Ekei había escuchado hablar largo y tendido sobre las maravillas de las suntuosas casas de té de
Kioto, un eufemismo que, sin embargo, a nadie llevaba a equívocos. Las damas que en ellas trabajaban
eran de una hermosura singular y estaban instruidas en las más bellas artes, desde la danza y el koto
hasta la caligrafía. Muchos hubieran dado diez años de su vida por asomarse al secreto de tales jardines,
por poder vislumbrar, aunque fuera durante un fugaz instante, aquel mundo de turbadora e inalcanzable
belleza. Pero el paraíso en la tierra estaba vedado al común de los mortales: sólo los más poderosos y
los más ricos tenían acceso a él, o al menos, así era en Kioto. El médico sospechaba que las casas de té
de Fukui eran un pálido remedo de aquellas, pero debían ser más que suficiente para los que habían
medrado a la sombra del clan Yamada.

Enfiló la calle y se aproximó al pórtico de la finca que estaba buscando. La constituía un edificio de
dos plantas al que rodeaba un extenso jardín amurallado, el cual servía para preservar la intimidad de
aquella caja de secretos, manteniéndola a salvo de indiscreciones. Cuando pasó frente al arco, observó
que el pórtico estaba abierto y custodiado por dos hombres armados. Tras ellos, durante el breve lapso
que le permitió su lento caminar, pudo entrever un hermoso jardín con cerezos y ciruelos a orillas de un
pequeño lago. La atmósfera a media luz, apenas alimentada por leves llamas cautivas en lámparas de
piedra, dotaba al lugar de un cariz onírico, como un claro de luna o un manantial en el bosque helado.

Sin distraer mucho más la mirada, continuó avanzando y rodeó la finca hasta llegar a una pequeña
puerta trasera en la muralla posterior. Se trataba de una pesada hoja de madera de roble encajada sobre
firmes goznes, pero había sido pintada de blanco y no tenía tirador en el exterior, mimetizándose hasta
cierto punto con el alto muro de bloques enyesados, de modo que un paseante ocasional bien podría
pasarla por alto. Según le había indicado Asaemon Hikura, si el karo del clan Yamada acudía allí esa
noche, sería por aquella puerta por la que saldría.

Ekei buscó una bocacalle en la que refugiarse mientras vigilaba la salida posterior, y una vez hubo
encontrado el lugar apropiado, se ajustó la oscura capa alrededor del cuerpo y se guareció entre las
sombras, preparado para esperar hasta el amanecer. Muy probablemente, en balde.

Desde su puesto podía contemplar las terrazas de la segunda planta y el tejado a dos aguas, y pronto
descubrió que, al trasluz de las puertas shoji, se intuían siluetas desdibujadas que parecían danzar,
conversar y aplaudir. Las horas pasaron y Ekei se entretuvo observando aquellas sombras y escuchando
los sonidos que escapaban del interior: la hermosa melodía del koto al ser rasgado por manos expertas,
voces de mujer acompañadas por palmas y un shamisen*, una carcajada cristalina disimulada tras el
dorso de una mano… Sonidos furtivos que eran como tinta fresca para su imaginación, y que aquella
noche le permitieron dar vida a un lienzo en el que plasmó todas sus fantasías sobre los secretos que
escondían las casas de té. Hasta que, finalmente, cayó dormido.

 
 
No rayaba aún el alba cuando el gruñido metálico de unos goznes poco usados y el roce ronco de la

madera hinchada despertaron a Ekei Inafune. Se había quedado dormido contra la pared del callejón y,
poco a poco, se había deslizado hasta el suelo, quedando sentado con la cabeza volcada sobre el pecho.



Si alguien lo había visto, sin duda lo habría tomado por un borracho. Afortunadamente, sólo se había
sumido en un sueño superficial y su mente se había mantenido alerta, de tal modo que, antes de que la
puerta estuviera abierta de par en par, su cabeza ya se encontraba despejada.

Aguardó a descubrir quién abandonaba la casa a tan altas horas de la madrugada, y no pudo evitar un
asentimiento quedo cuando vio a Asaemon Hikura atravesar el umbral, pues había dudado hasta el final
de la ebria promesa que le hiciera la velada anterior. El samurái escrutó ambos lados de la calle y,
finalmente, le miró directamente a los ojos. Ninguna expresión se materializó en su rostro cuando su
mirada se encontró con la de Ekei. Con total naturalidad, Hikura se volvió hacia el otro lado del umbral y
el médico creyó escucharle decir a alguien que podía salir.

Allí estaba: Kigei Yamaguchi, el kunikaro de la familia Yamada. Un hombre delgado que, pese a
rondar los sesenta, mantenía los hombros firmes y las manos fuertes. Tenía el cabello cano pero poblado,
y un pulcro bigote igualmente cano le daba una expresión severa a su rostro. Abandonaba el lugar con
paso firme, y Ekei observó que, al final de la calle, le esperaba un palanquín que debía haber llegado a la
hora convenida. “Es ahora o nunca”, se dijo, mientras abandonaba su resguardo en el callejón y se
desprendía de la capa con la que se había protegido durante la fría noche.

Apretó el paso y se situó entre aquel hombre y el palanquín que debía devolverle al castillo. Se
arrodilló sobre la tierra de la calle y pegó su frente contra el suelo.

—¡Señor Yamaguchi, por favor, concédame un instante!
El primer consejero se detuvo, sorprendido, y miró de reojo a su guardaespaldas, que se encogió de

hombros dando a entender que no entendía lo que sucedía. Contrariado, Kigei Yamaguchi intentó bordear
al impertinente que le cortaba el paso, pero Ekei se desplazó sobre las rodillas impidiéndole avanzar,
siempre sin levantar la cabeza. No lo haría hasta que el karo le dirigiera la palabra.

—¡Maldito estúpido! —le increpó el consejero—. Déjame pasar o lo pagarás.
Ekei levantó la frente con mirada suplicante.
—Señor Yamaguchi, me llamo Ekei Inafune, soy médico. Mi único deseo es entrar al servicio de su

excelencia como maestro en medicina.
—¡No seas absurdo! El señor Yamada tiene a los mejores médicos de la provincia —zanjó

Yamaguchi, tratando de rebasar a aquel hombre hincado en el suelo que, con inusitada destreza,
continuaba cerrándole las escasas vías de escape que permitía la angosta calle. Sin duda, era todo un
experto en la súplica de rodillas.

—Su señoría, he estudiado con los occidentales en los hospitales de Kioto y de Funai —insistió Ekei,
mientras se desplazaba de un lado a otro, entorpeciendo el paso de su interlocutor—, soy capaz de curar
enfermedades que otros médicos no saben ni diagnosticar y, además, soy experto en herbología y en
venenos.

Hastiado, y ante el escaso apoyo que le brindaba su guardaespaldas, que parecía más divertido que
preocupado por la situación, el karo se convenció de que la única manera de quitarse de encima a una
persona tan insistente era atendiéndola durante un momento.

—Escúcheme, existen cauces para esto. Acuda a la sala de audiencias y rogativos para que le atiendan
las instancias médicas del clan.

—Su señoría, llevo varias semanas yendo a la sala pero nunca se me concede audiencia.
—¿Y eso no le da a entender que su requerimiento no resulta de interés para el feudo? —explotó el

señor Yamaguchi, que intentaba, sin mucho éxito, controlar la indignación que aquella situación le
provocaba.

—Continuaré acudiendo a diario a la sala de audiencias pero, por favor, hable usted con maese Itoo
para que me atienda. Creo que mi conocimiento de la medicina extranjera y del herbolario pueden



resultar útiles para el clan.
—¿Por qué lo cree? —le increpó el consejero—. La medicina occidental es inferior y tenemos a los

mejores expertos en drogas. Durante generaciones nunca nadie ha conseguido envenenar a un miembro
del clan Yamada, ¿por qué cree que ha sido así? Porque nunca se ha permitido que un desconocido
atienda al daimio o a su familia. El puesto de médico pasa de padres a hijos en el seno del clan, ¡así que
no insista con peticiones estúpidas!

—Lo siento, señor Yamaguchi —se disculpó Ekei, volviendo a inclinar la cabeza.
Cuando el karo pasó a su lado, tuvo tiempo de levantar la vista e intercambiar una breve mirada con

Asaemon Hikura. Éste pareció disculparse con los ojos, dándole a entender que había hecho todo lo que
estaba en su mano.

El médico permaneció de rodillas en medio de la calle, con la espalda recta y la mirada perdida.
Parecía abatido, y sólo cuando escuchó cómo el consejero subía a su transporte y se marchaba, se
permitió sonreír para sí mismo. Todo había salido justo como había previsto. Para completar su plan,
sólo quedaba una cosa por hacer: envenenar al daimio Torakusu Yamada. Y, para su sorpresa, sabía
exactamente cómo hacerlo.

 



Capítulo 10

Seizô Ichigoya

 
 
 
Seizô despertó después de una larga noche en la que el llanto, el dolor de sentirse traicionado y el

miedo a la soledad apenas le habían permitido dormir. Estaba sobre un lecho extraño y bajo un techo
igualmente extraño, y temía abrir los ojos, pues no quería enfrentarse a la nueva vida a la que había sido
condenado por Kenzaburô Arima. Pero aunque se negara a ver, sus oídos permanecían atentos, y al otro
lado de la puerta escuchaba voces y sonidos que le resultaban ajenos; de igual modo, su estómago
también había despertado, y le recordaba entre gruñidos y punzadas que ya era tarde.

Finalmente, el miedo y su obstinado rechazo a aquella vida que le tocaba vivir sucumbieron al
hambre, un terrible enemigo contra el que no valían lanzas ni arcos, y que era capaz de destruir al más
poderoso de los ejércitos, según le había dicho su padre. Por tanto, qué no haría con él, un simple
huérfano. Sintiéndose derrotado, se incorporó y observó la extraña habitación a su alrededor: una tela
mosquitera caía sobre una ventana redonda que, cegada por cañas de bambú, filtraba el sol matinal. Por
lo demás, la estancia se encontraba prácticamente vacía, salvo por la fina colcha sobre la que había
dormido y una extinta lámpara de aceite colgada de la pared.

Reunió valor y se aproximó a la puerta, puso la mano sobre el tirador, respiró hondo unas cuantas
veces y deslizó el panel a un lado. Las voces dejaron de estar amortiguadas por el papel de arroz y
permaneció quieto, escuchando las conversaciones cotidianas de los habitantes de la casa. Luego recordó
que no estaba bien espiar a otras personas, así que asomó la cabeza y miró a ambos lados, antes de
animarse a poner un pie fuera. Se encontraba en un pasillo interrumpido abruptamente por una empinada
escalera que descendía a la planta inferior. Otras puertas, abiertas de par en par, se asomaban al
corredor, iluminándolo con la luz de la mañana que llegaba desde las habitaciones.

Con pasos cortos y silenciosos, Seizô llegó hasta la escalera y, tras dudar un instante, descendió los
escalones de uno en uno. Al final de los mismos le aguardaba una sala vacía, desde la que se veía el
jardín donde se despidió de Kenzaburô la noche anterior. Las paredes estaban bien pintadas, la madera
de sauce que cubría el suelo lucía limpia y barnizada, y las amplias puertas que daban paso al jardín
conservaban en perfecto estado el marco y las varillas que sujetaban el papel de arroz. Era una vivienda
pequeña para lo que estaba habituado, pero no dejaba de ser agradable, al contrario que muchas de las
casas de artesanos o campesinos que había podido ver en sus contadas incursiones fuera del hogar
familiar. Allí no había miseria, aunque aquello no fue un consuelo para Seizô, que aún desconocía lo dura
que podía ser la vida fuera de un castillo.

En el centro de la sala, cuatro pequeñas mesas presentaban los restos de un desayuno ya consumido, y
su estómago volvió a protestar exigiendo su parte. Por fin, claudicó y descendió el último de los
escalones. Justo cuando lo hacía, alguien entró en la sala sin reparar en él: era una mujer relativamente
joven, de una edad similar a aquella con la que solía recordar a su madre, y vestía un fino kimono de
cuadros marrones. Seizô la observó en silencio mientras recogía los cuencos vacíos y las tazas,
apilándolas cuidadosamente sobre una bandeja que sujetaba en su mano izquierda. Cuando se dio la
vuelta, descubrió al niño contemplándola con ojos tímidos, y se sobresaltó de tal modo que a punto



estuvo de tirar la bandeja con los restos del desayuno.
La mujer se llevó la mano al pecho, sobrecogida por el inesperado encuentro, y sin apartar la vista del

muchacho, llamó a alguien en voz alta: “¡Tohsui! Ven aquí”.
Tohsui Ichigoya no tardó en hacer acto de presencia, refunfuñando por las continuas molestias de su

mujer. Seizô lo conocía de la noche anterior: fue el hombre con el que Kenzaburô habló largo y tendido
mientras él esperaba, y el que más tarde se encargó de acompañarlo a la habitación en la que había
pasado la noche. Como era de esperar, su aspecto continuaba pareciéndole tan desagradable como el día
antes, con un cabello apenas insinuado que le rodeaba la nuca de una oreja a otra, ojillos pequeños y
brillantes, grandes dientes que le procuraban una sonrisa exagerada y un bigotillo canoso que a Seizô se
le antojaba ridículo. No le caía bien. Estaba decidido a que ya nadie le cayera bien.

Cuando el comerciante vio a Seizô, adoptó un rostro más formal.
—Ah, veo que ya está despierto. Venga, tenemos que hablar, siéntese aquí. —Le señaló a Seizô un

cojín situado frente a una de las bandejas vacías—. Mujer, por qué no traes algo de desayuno al joven
señor.

La mujer asintió con una inclinación, aunque a Seizô no se le escapó el gesto de indisimulado fastidio
que le cruzó el rostro. Se arrodilló sobre el cojín que le habían indicado y su anfitrión le imitó,
acomodándose frente a él antes de aclararse la voz.

—Señor Ikeda, lo primero que debe saber es que comprendemos su desgraciada situación. Mi familia
siempre ha sido fiel para con los Ikeda y tendrá todo nuestro apoyo.

El comerciante parecía esperar algún tipo de asentimiento, pero Seizô se limitó a observarle en
silencio, así que volvió a aclararse la voz.

—Cuando el general Arima llamó anoche a mi puerta y me explicó sus circunstancias, no pude por
menos que ofrecerle mi colaboración. Como ya le he dicho, siempre hemos sido leales a su clan.
Además, el padre del señor Arima siempre tuvo en alta estima al mío. Así que ideamos juntos la manera
de esconderle aquí.

Seizô sabía que mentía: Kenzaburô le dijo que los Ichigoya tenían una importante deuda con la familia
Arima, deuda que daría por saldada si cuidaban de él hasta el regreso del samurái. Por otra parte, dudaba
mucho que Kenzaburô hubiera “ideado” con aquel hombre ningún plan, más bien le habría dado claras
instrucciones sobre lo que debía hacer. Pero Seizô no dijo nada de aquello, y continuó escuchando en
educado silencio la peculiar interpretación de los acontecimientos que estaba haciendo Tohsui Ichigoya.

—Hemos pensado que permanecerá en mi casa hasta que el general Arima pueda volver a recogerle,
sin importar cuánto tiempo sea necesario. Mientras tanto, diremos a la gente de Matsue que es hijo de la
hermana de mi mujer, que por haber caído enferma no puede continuar haciéndose cargo de usted. Así
que, con todo el respeto, tendremos que darle un trato más familiar. Le continuaremos llamando Seizô,
pero se esconderá bajo mi apellido, será como si le hubiera adoptado.

El comerciante se detuvo, esperando que el niño diera indicios de entender lo que le estaba diciendo.
Seizô asintió, para tranquilidad del hombre.

—Aaah, muy bien entonces. Vivirá aquí con nosotros, cada día acudirá junto a mis dos hijos y los
hijos de otros comerciantes del barrio a casa del instructor Bashô. Allí recibirá educación y, cuando
aprenda a contar, nos ayudará en la tienda. No se preocupe, no será una vida dura.

A Seizô le hubiera gustado decirle que sabía números y hacer cuentas desde hacía tiempo; también
caligrafía, poesía, historia y algo de chino. Su padre se había preocupado de que el karo del clan, Ittetsu
Watanabe, instruyera a su hijo desde temprana edad. Tampoco la esgrima le era ajena, pese a los reparos
de su madre, pues si bien todos pensaban que era un niño tranquilo y de mirada inteligente, más llamado a
ser un hábil consejero que un temible guerrero, su padre y señor había insistido en que un samurái, al



menos, debía saber sujetar una espada.
Pero Seizô tampoco dijo nada de todo aquello. Se limitó a asentir de nuevo, esperando que el

desayuno entrara pronto por la puerta.
—Bien, bien —sonrió su anfitrión—. Entonces, está todo hablado. A partir de ahora será Seizô

Ichigoya, mi sobrino recién adoptado.
 
 
Seizô esperó la hora del almuerzo sentado en el jardín. No vio a los hijos de Ichigoya en toda la

mañana, pero recordaba los ojos traviesos que le observaban la noche antes a través de una de las
persianas de la planta baja; ojos que se escabulleron cuando él se percató de su presencia. Se volvió
para mirar por encima del hombro hacia la misma ventana, y aunque la persiana continuaba echada, nadie
le espiaba entre las lamas. Aburrido, volvió a clavar la mirada en el suelo y balanceó sus piernas, que
colgaban por el filo de la tarima sobre la que se levantaba la vivienda. Desde su conversación con el
señor Ichigoya, nadie le había dirigido la palabra en toda la mañana. Y así fue hasta la hora de comer;
cuando la puerta del jardín se abrió a su espalda y la mujer de Ichigoya, que según había podido escuchar
se llamaba Kuwa, le invitó a pasar dentro.

El resto de la familia estaba sentada a la mesa. Cuando Seizô entró, el padre indicó a los dos niños
que le acompañaban que se pusieran en pie para saludarle.

—Estos son nuestros hijos: Joboji, de diez años, y la pequeña Kasane, de siete.
—Hola —saludó Seizô con una breve inclinación que los niños respondieron con aire divertido, en

especial Kasane, que se tomaba aquel protocolo como un gracioso juego de mayores en el que la dejaban
participar.

Una vez sentados a la mesa, la señora Ichigoya, ayudada por una criada mayor a la que Seizô no había
visto hasta ahora, trajo la comida. La tetera, las jarras con agua y los platos para compartir se pusieron en
la mesa central, mientras que en las bandejas lacadas situadas frente a sus cojines se dispusieron los
platos individuales. Según fueron llegando, Seizô observó que cada cuenco de arroz venía acompañado
con tres umeboshi , un manjar que le encantaba. Pero cuando la señora Kuwa depositó en la bandeja de
Seizô el arroz que le correspondía, el delicioso umeboshi no hizo acto de presencia. El muchacho miró el
cuenco de los demás comensales, miró el suyo, y constató que él era el único privado del
acompañamiento.

No quiso darle más importancia y comenzó a comer. Cuando todos hubieron terminado, dio las
gracias al señor Ichigoya por invitarlo a su mesa, tal como le habían enseñado que debía hacer, y volvió a
su lugar en el jardín. Desde allí escuchó durante toda la tarde cómo los niños corrían y jugaban en la
calle.

Y así transcurrieron para Seizô los primeros días en el hogar de los Ichigoya, inhóspitos y
desoladores, cada hora como un clavo que sellaba un poco más su soledad. Pronto comenzó a temer que
su vida allí sería una larga condena de monotonía e indiferencia. Sólo le dirigían la palabra durante las
comidas, aquellas comidas sin umeboshi, un feo detalle que se convirtió en la sutil manera que la señora
Ichigoya tenía de decirle que no le quería allí.

Por las noches, en la soledad de su habitación, Seizô recordaba a su hermano y a su padre, a
Kenzaburô y al señor Watanabe; les echaba de menos a todos, pero sobre todo, echaba de menos a su
madre. A pesar de los años, a pesar de la reciente pérdida del resto de su familia, era su ausencia la que
más le dolía. De este modo, consumido por la nostalgia de una infancia perdida, Seizô lloraba hasta
quedarse dormido.

Pero cuando la tormenta más arreciaba y más desamparado se sentía, las clases del señor Bashô



acudieron a su rescate. A la semana de estancia en el hogar de los Ichigoya, Joboji y su hermana Kasane
retomaron las lecciones en casa de su tutor, interrumpidas durante una temporada por una larga
enfermedad del maestro. Y Seizô acudió con ellos a esa primera clase, con un rescoldo de ilusión
alimentado por la perspectiva de romper su cruel monotonía.

Recorrió las calles del barrio comercial de Matsue siguiendo a los hermanos Ichigoya, que caminaban
dos pasos por delante de él. Seizô agradeció estar en compañía de otros niños y, aunque no se atrevía a
iniciar una conversación, disfrutó observando cómo Joboji le tomaba el pelo a Kasane. La pequeña, en
cuanto descubría que había caído en alguna de las tretas de su hermano mayor, comenzaba a perseguirle
para darle patadas en la espinilla.

Así callejearon durante un buen rato, cruzándose con vecinos que saludaban a los dos pequeños y les
instaban a portarse bien, para, acto seguido, mirar con extrañeza a Seizô. Continuaron caminando y
desembocaron en un paseo a orillas de uno de los canales de Matsue, que atravesaba la ciudad uniendo el
lago Shinji con el Nakaumi. En las márgenes del canal había cerezos que aún no habían florecido y a cuya
sombra se entretenían otros muchachos, lanzando el anzuelo mientras conversaban entre risas. Seizô los
observaba con envidia, cuando se percató de que la pequeña Kasane, harta de ser el objeto de las burlas
de su hermano, había aminorado el paso hasta ponerse a su altura.

—¿Es verdad que eres malo? —dijo la niña con descortés inocencia.
—¿Cómo? —atinó a responder Seizô, cogido por sorpresa por tan extraña pregunta.
—Mamá dice que viniste con un samurái, y los samuráis son malos, porque sólo saben matar y

aprovecharse del trabajo de los demás.
—¡Kasane, silencio! —la conminó su hermano, que se había detenido en seco al escuchar las palabras

de la niña y ahora la zarandeaba por una mano.
—¡Es cierto! —se defendió ella, fingiendo que estaba a punto de llorar—. Papá siempre dice que no

nos acerquemos a los samuráis, que son malvados y peligrosos porque llevan espadas.
—Eso no es verdad… —quiso decir Seizô.
—¡Tú, cállate! —lo increpó Joboji, apuntándole con el dedo—. Puedes ser hijo de un samurái, pero

no te tengo miedo. No sé por qué tienes que vivir con nosotros, ni por qué te tienen que dar mi ropa. —
Seizô se miró, comprendiendo de dónde habían salido los kimonos que habían dejado en su habitación—.
Pero ni se te ocurra pensar que eres mejor que nosotros, no somos tus sirvientes.

Seizô se sintió desbordado ante semejante caudal de acusaciones injustas. ¡Él nunca había dicho que
fuera mejor que nadie!

—Sé que intentarás aprovecharte, pero no te lo permitiré, no creas que somos tontos —continuaba
Joboji, cada vez más crecido ante la perplejidad de Seizô, hasta que, de repente, una piedra golpeó la
cabeza del hijo mayor de Ichigoya.

Kasane y Seizô, estupefactos ante la inesperada agresión, sólo atinaron a observar cómo Joboji caía
de rodillas al suelo, frotándose con la mano la sangrante herida que le habían abierto a un lado de la
cabeza. Su rostro denotaba que no entendía muy bien lo que acababa de suceder. Seizô, por el contrario,
supo reaccionar a tiempo de esquivar una segunda piedra, que hubiera impactado contra su hombro de no
ser porque tuvo los reflejos de echarse a un lado. Se volvió hacia la dirección de la que habían llegado
las dos pedradas y vio cómo un grupo de cinco niños lanzaban más proyectiles desde la orilla opuesta.

Sin dudarlo un momento, agarró a Joboji por el brazo y le obligó a levantarse, lo que el otro hizo
lentamente, aún conmocionado por el golpe.

—Vamos —apremió a Kasane—, alejémonos de la orilla.
Desde el otro lado del canal, el grupo de muchachos, la mayoría de más edad que Seizô y Joboji,

seguían tirando piedras entre chanzas y aspavientos: “no corras, rata, te encontraremos cuando no esté el



río de por medio”. Las pedradas habían dado paso a las amenazas, una vez comprobaron que sus víctimas
ya no estaban a tiro.

—¿Quiénes son? —preguntó Seizô, mientras se alejaban.
—Niños de otro barrio —aclaró Kasane, alcanzándole un pañuelo a su hermano para que se tapara la

brecha—. Nos odian porque son crueles, y la tienen tomada con el pobre Joboji. —Dicho esto, se volvió
hacia ellos y les sacó la lengua con un gesto que a Seizô le resultó más entrañable que cualquier otra
cosa.

—Son ratas de río —escupió Joboji con desprecio, mientras sujetaba el pañuelo que poco a poco se
iba tiñendo de rojo—: una de las pandillas que se mueven por el puerto, vienen al barrio comercial a
robarnos comida o dinero, y cuando no lo consiguen, intentan apalizarnos. Los “niños ricos” somos sus
víctimas preferidas.

Seizô estaba sorprendido por la situación, nunca había visto nada así. Nadie apedrea al hijo de un
daimio, ni siquiera al hijo de un samurái, y comprendió cuán distinta era la vida de aquellos niños
comparada con la suya. O, mejor dicho, con la que había tenido hasta entonces. Continuaron su recorrido
con la mirada ausente y en silencio, intentando tranquilizarse después del desagradable incidente, y
llegaron a la casa del maestro Bashô poco después, sumidos los tres en un estado de ánimo lúgubre. Al
menos, la brecha de Joboji ya había dejado de sangrar.

La casa del tutor era una humilde vivienda incrustada en una larga hilera de residencias similares que
flanqueaban la cuesta de Shiraoka, una de las principales avenidas del centro de Matsue. Carecía de
jardín ni de artificios ornamentales, pero desde fuera parecía limpia y bien mantenida. Junto a la puerta
de entrada pendía un desagüe compuesto por pequeños cuencos de bronce colgados uno debajo de otro,
hasta formar una cadena que casi rozaba el suelo con su lánguido balanceo.

Cuando los tres muchachos entraron en el recibidor, un grupo de alumnos esperaban ya su llegada
antes de tocar a la puerta del maestro; sin embargo, cuando vieron la brecha de Joboji y la sangre aún
fresca en sus dedos, se armó un gran revuelo y todos quisieron saber qué había sucedido. El muchacho
comenzó a relatar a sus compañeros el ataque que habían sufrido de camino allí, pero no tuvo tiempo de
profundizar en su explicación, pues el maestro Bashô abrió la puerta, alarmado por el inusual ruido.
Debió dar dos fuertes palmadas para que los alumnos repararan en su presencia y guardaran silencio.

Todos se alinearon y gritaron “¡buenos días!” al maestro con una profunda reverencia, y éste asintió
complacido.

—Bien, podéis pasar. Hoy estáis especialmente revoltosos —dijo el tutor, haciéndose a un lado para
que sus discípulos pudieran entrar en el salón de su vivienda.

Seizô fue el último en encaminarse hacia la puerta abierta, pero dudaba de que Bashô se hubiera
percatado de su presencia. Era un hombre anciano y encorvado, y su manera de mover los ojos mientras
escrutaban la nada delataba que estaba casi ciego, era improbable que identificara el rostro de un nuevo
alumno. Aunque en una ocasión, Seizô escuchó decir al karo de su padre, el señor Watanabe, que los
ciegos no tenían la mirada perdida, sino que contemplaban el vacío, la verdadera esencia de las cosas, de
ahí que no se distrajeran con detalles fútiles y superficiales. “Ven, pero de otra manera”. Seizô no lo
entendió entonces y seguía sin entenderlo en aquel momento, pero aun así saludó al señor Bashô al pasar
a su lado, por si podía verle de aquella otra manera.

—Humm —masculló el anciano mientras le ponía la mano sobre la cabeza—. Tú debes ser Seizô. El
señor Ichigoya me avisó de que vendrías.

—Así es, maestro —confirmó el muchacho, sin atreverse a retirar la cabeza—. Espero que no
suponga una molestia para usted.

—¿Una molestia? —preguntó Bashô con media sonrisa—. Un maestro al que le estorben nuevos



discípulos sería un maestro sin futuro, ¿no crees?
Seizô asintió con la cabeza y sonrió, aquel hombre era el primero en darle algo parecido a una

bienvenida; y le gustó la manera afable que tenía de hablar.
—Pasa dentro, Seizô, no me molestarás a no ser que hables sin que yo te lo haya pedido.
Tras un nuevo asentimiento, Seizô se descalzó y dejó sus zori  junto a la larga fila de sandalias que

formaban frente a la puerta. Puso el pie en el peldaño que daba acceso al salón que hacía las veces de
aula, pero antes de entrar, echó un vistazo al interior en busca de un sitio para él. Todos los alumnos
estaban ya de rodillas sobre los zabuton  alineados en la estancia, e interrogaban en voz baja a Joboji
sobre su incidente, apurando el tiempo antes de que el maestro decidiera comenzar su lección. Seizô
dudó un instante antes de decidirse por un hueco libre y apartado en una de las esquinas y, mientras
pasaba, los demás le miraban de reojo y cuchicheaban cosas al oído.

Una vez en su sitio, pudo observar la amplia sala a su antojo: la madera del tatami estaba desgastada,
con las vetas desdibujadas por los cientos de pasos que la recorrían casi a diario; de las paredes
colgaban tablillas alargadas con los kanjis  del uno al diez, y al fondo había una pequeña tarima con un
cojín donde se acomodó el maestro Bashô. Tras él, una amplia ventana cubierta de papel de arroz
difuminaba los rayos de sol, envolviendo al sensei en el cálido contraluz.

Los niños se fueron percatando poco a poco de la presencia del anciano y el murmullo de la sala cesó
paulatinamente. Cuando el silencio fue total, el maestro tomó la palabra.

—Hoy damos la bienvenida a un nuevo alumno: Seizô Ichigoya. Ponte en pie Seizô.
Seizô obedeció inmediatamente y, cuando escuchó de dónde procedía el sonido, Bashô volvió la

cabeza hacia él para indicarle que saludara a sus compañeros. Seizô hizo una reverencia a la clase antes
de que el maestro le invitara a sentarse de nuevo.

—Bien, como tenemos un nuevo estudiante, me parece apropiado que hablemos de algo que todos
deberíamos saber: el principio de todas las cosas según se recoge en el Kojiki . Pero antes… ¿quién nos
recuerda qué es el Kojiki? —Un silencio sepulcral cayó sobre sus alumnos, así que Bashô debió escoger
—: Por ejemplo, Kasane.

La niña se puso de pie de un salto y, con no poco entusiasmo, recitó lo que había aprendido de
memoria:

—El Kojiki es el Registro de las Cosas Antiguas, fue compilado por el maestro O no Yasumaro por
orden de la Divinidad Imperial, de modo que no se olvidara el origen de nuestra gloriosa tierra, y está
dividido en tres partes: Kamitsumaki, Nakatsumaki y Shimotsumaki. La primera parte, el Kamitsumaki,
explica…

—Bien, ya basta —le indicó el maestro con una sonrisa y un gesto de la mano.
La niña hizo un esfuerzo por que las palabras no siguieran escapándosele a borbotones y consiguió

callar, pero se quedó un instante con la boca abierta antes de conseguir cerrarla. Frunció los labios en un
gesto de fastidio y se sentó con los brazos cruzados. Seizô sospechó que al anciano le gustaba preguntar a
Kasane para divertirse con sus animosas respuestas.

—Como bien nos iba a explicar Kasane, el Kamitsumaki nos instruye en la creación de las primeras
cosas. Un día, los dioses del cielo decidieron crear la tierra sobre la que caminarían los hombres. Para
ello dieron vida a Izanagi no Mikoto, la divinidad masculina, y a Izanami no Mikoto, la divinidad
femenina; les encomendaron su santa misión y, para poder acometerla, les regalaron la enjoyada Lanza de
los Cielos.

»Armados con ella, Izanagi e Izanami fueron al Amenoukihashi, el puente flotante de los Cielos, y
hundieron la lanza en el eterno océano. Al extraerla, las gotas de agua salada que se desprendieron de la



punta formaron la isla de Onogoro, el santuario donde las dos divinidades deberían habitar. Durante su
estancia en Onogoro, Izanagi e Izanami se unieron y engendraron las ocho perfectas islas de Japón.
¿Cuáles son éstas? Tú mismo, Tokuhei. —Preguntó mirando directamente a dicho alumno, y Seizô
comprendió que los discípulos de Bashô debían sentarse siempre en el mismo sitio, de modo que el
maestro pudiera dirigirse a ellos.

Tokuhei se puso en pie dubitativo y comenzó a mascullar algo para sí, mirando al techo para intentar
recordar. Era evidente que no tenía la lección tan bien aprendida como Kasane, a pesar de que podía
tener cuatro años más que la hija pequeña de los Ichigoya. Por su parte, la alumna aventajada del maestro
Bashô, sentada una fila delante de Seizô, se mordía el labio inferior y se balanceaba de adelante hacia
atrás en un terrible esfuerzo por no dejar escapar la respuesta.

—Las ocho grandes islas eran Yamato, Tsukusi, Sado… Awazi… ¿Ogi?... Humm… Yamato... No, ésa
ya la he dicho…

—¿Alguien puede ayudar a Tokuhei?
Kasane se levantó como una exhalación y, sin dar cuartel a quien quisiera robarle su oportunidad, dijo

de carrerilla:
—Yamato, Tsukusi, Awazi, Iyo, Ogi, Iki, Tsusima y Sado. —Recuperó el aliento y volvió a sentarse

con una amplia sonrisa.
—Muy bien —constató el maestro satisfecho—. De este modo, Izanagi no Mikoto e Izanami no

Mikoto crearon las islas que, en un principio, formaban el Imperio de Japón; y posteriormente crearon
seis islas más y engendraron a los primeros kamis  que las habitaron. Pero el Kojiki nos cuenta que
Izanami murió al dar a luz a la encarnación del fuego, Kagutsuchi.

»Sumido en un hondo pesar, Izanagi debió enterrar a su esposa en el monte Hiba. Pero no pasó mucho
tiempo hasta que se rebeló contra su destino y decidió descender al Yomi  para sacar de allí a su amante.
Al encontrarla envuelta en las tinieblas de aquel mundo que los vivos no pueden pisar, Izanagi le rogó
que lo acompañara de regreso, pero ella se opuso vehementemente, alegando que ya había comido en la
tierra de los muertos, por lo que no podría abandonarla jamás. Contrariado por las reticencias de su
esposa, Izanagi decidió prender su peine para iluminar con el fuego aquella tierra y así poder ver por qué
Izanami se negaba a abandonarla.

»Fue entonces cuando Izanagi vio el cuerpo antes hermoso de Izanami, ahora putrefacto y comido por
los gusanos. Montando en cólera, la diosa envió contra su esposo a todas las criaturas del Yomi,
obligándole a huir y a sellar con una inmensa roca la cueva que era la entrada a la tierra de los muertos.
Allí dejó encerrada a Izanami para siempre, y ésta juró que cada día miles de almas alimentarían su
nuevo reino en venganza, siendo así como las criaturas vivas tuvieron que morir a partir de aquel día.

»Izanagi, una vez se sintió libre, se dirigió a un lago para limpiarse de las impurezas del Yomi. Y fue
al lavarse el rostro cuando nacieron los kamis más importantes de nuestra tierra: Amaterasu, la divinidad
del sol, Tsukuyomi, la divinidad de la luna, y Susano-o, la divinidad del viento y la tormenta.

El maestro Bashô guardó silencio y paladeó la expectación que flotaba en el ambiente; la mayoría de
los alumnos ya conocían los primeros relatos del Kojiki, pero el viejo maestro siempre conseguía
atraparlos con su voz grave y la teatralidad que imprimía a su narración. Estaban absortos, así que había
llegado el momento de romper su encantamiento.

—¿Quién me puede decir qué nos enseña la historia de Izanagi e Izanami?
Para sorpresa de Seizô, esta vez Kasane guardó silencio con rostro pensativo. No tenía memorizada

aquella respuesta.
—¿Alguien lo sabe? —insistió el maestro—. Por ejemplo, tú, Ushe.



Ushe se levantó despacio, era una niña feúcha de la edad de Seizô, pero vestía un rico kimono azul
cielo con alegres estampados de lirios.

—¿Que todo, incluso la vida y la muerte, parte de Izanagi e Izanami? —aventuró la niña, más
preguntando que respondiendo.

—Lo que dices es cierto, pero ésa es la lectura evidente. Esta historia encierra una verdad… más sutil
—explicó el anciano—. ¿Qué dices tú, Seizô?

Hasta ese momento Seizô había creído que, al ser su primer día, estaría a salvo de las preguntas del
maestro. Titubeante, se puso en pie y meditó su respuesta. Ésta no podía hallarse en anteriores lecciones,
de lo contrario no le habría preguntado, e intuyó que quizás no había una respuesta correcta, sino una
respuesta con la que él podía estar en paz, algo que Seizô aprendería con los años, pero que el maestro
Bashô le hizo vislumbrar por primera vez aquel día.

Tras dudar durante un largo rato, con los expectantes ojos de sus compañeros clavados en él, se
decidió a hablar:

—Creo… que la historia de Izanagi nos dice que hay cosas que ya no tienen remedio y debemos
aprender a aceptarlas. Tenemos que vivir la vida que nos ha tocado, luchar contra lo inevitable sólo nos
hace daño. —Y Seizô supo que era Kenzaburô el que hablaba por su boca.

El maestro Bashô guardó silencio durante un instante, contemplando el vacío con sus ojos ausentes,
antes de asentir.

—Así es, no aceptar los reveses de la vida es señal de debilidad. Un hombre sabio debe elegir sus
batallas, debe discernir entre las causas por las que merece la pena luchar, incluso morir, y las que son
causas perdidas.

Sin poder contenerse, un niño preguntó:
—Entonces, ¿Izanagi no era sabio?
Bashô rio ante la pregunta.
—Hasta los dioses aprenden de la vida —dijo a sus alumnos.
Y con aquellas palabras dio por concluida la primera lección del día.
 
 
Seizô, Joboji y Kasane abandonaron cuatro horas después la residencia del maestro Bashô. Había

sido una mañana especialmente intensa para Seizô, ya que al inesperado incidente de camino a las clases,
había seguido una provechosa jornada de aprendizaje académico, durante la cual se había sentido, por
primera vez en mucho tiempo, un niño más.

Aquella mañana el maestro Bashô los instruyó en historia antigua, números, un poco de caligrafía y,
para concluir, les recitó un fragmento del Cantar de Heike . Un relato que Seizô sólo había tenido
oportunidad de escuchar una vez en su vida, cuando un monje errante lo cantó en el salón de su padre
acompañándose de un koto  de cinco cuerdas. Un raro privilegio del que pudieron disfrutar la familia del
daimio y sus vasallos, y sólo a cambio de alojar al bonzo en el castillo durante las jornadas que tardó en
recitar el poema al completo. A la hora del perro  se reunían todos en la sala de recepciones para
escuchar al monje, y éste se apoderaba de la atención de los allí congregados hasta que concluía la hora
del jabalí , momento en el que recogía su koto y se retiraba a los aposentos que le habían preparado. Así
fue durante nueve días, hasta que el bonzo dio por concluido el relato y reanudó su viaje.

Mientras retornaban a la residencia de los Ichigoya, Joboji y Kasane comentaban su interés por seguir
escuchando la epopeya de guerra, gloria y tragedia de los Taira y los Minamoto. Y es que el sensei
Bashô desgranaba cada día, antes de dar por concluida las lecciones, un nuevo fragmento de la historia,



con tal maestría y misterio que embelesaba a sus estudiantes con la narración, asegurándose de que al día
siguiente retornaran a sus clases y no se distrajeran jugando por la calles. Era un truco que parecía ser
bastante eficaz, a la vista del entusiasmo que mostraban Kasane y su hermano por conocer cómo
proseguía el relato.

Seizô, sin embargo, aún recordaba la trágica conclusión del Heike, y si bien la narración del maestro
Bashô había sido menos ominosa e inquietante que la interpretada por el bonzo errante y su koto, la
historia seguía siendo, en esencia, la misma. Apenas sin percatarse, las lágrimas comenzaron a acudir a
sus ojos según recordaba aquellos días en el castillo de su padre, pero la voz de Kasane le salvó, justo a
tiempo, de la melancolía.

—El maestro Bashô ha quedado muy sorprendido con tu respuesta —comentó risueña—. ¿Cómo
supiste qué contestar?

Seizô levantó la cabeza y se obligó a regresar al presente.
—No sé —respondió dubitativo—, alguien me dijo una vez esas mismas palabras, y cuando escuché

la historia del maestro supe que se refería a lo mismo.
—Aunque seas callado, creo que eres muy listo, Seizô —dijo la niña.
—Sí, desde luego más que tú —sentenció Joboji con una sonrisa para fastidiar a su hermana.
Kasane le sacó la lengua e intentó propinarle un nuevo puntapié en la rodilla, pero el muchacho logró

esquivarlo con los reflejos que le proporcionaban haber eludido tales ataques durante años. Observando
la escena, Seizô no pudo evitar sonreír; además, quería pensar que aquella broma de Joboji era una buena
señal, una muestra de que quizás podría acabar aceptando su presencia.

Distraídos en su juego, no se percataron de la situación hasta que fue demasiado tarde: regresaban por
el mismo paseo de cerezos que había a orillas del canal y, al pie de uno de los puentes que lo cruzaban,
les aguardaba un grupo de cinco muchachos que no apartaba la mirada de ellos. Iban vestidos con
kimonos que no les cubrían las rodillas, sucios y llenos de remiendos; uno comenzó a juguetear lanzando
al aire una piedra que sostenía en la mano, y Seizô no tuvo duda de quiénes eran ni de por qué estaban
allí apostados. Alargó el brazo y detuvo a Joboji por el hombro, que continuaba distraído haciendo rabiar
a su hermana.

“¿Qué ocurre?”, le increpó el muchacho, y Seizô se limitó a señalar con el dedo. Cuando el hijo
mayor de los Ichigoya reparó en la amenazante comitiva, tiró de la mano de su hermana para obligarla a
dar la vuelta.

—¡Vamos, corramos a casa!
Giraron en redondo y corrieron hacia la primera calle transversal, pero apenas se habían alejado unos

pasos cuando las primeras piedras golpearon la tierra a su alrededor. Afortunadamente, salieron
indemnes de la primera andanada y pudieron ganar cierta distancia respecto a sus atacantes, que ya se
habían lanzado en su persecución gritando improperios y amenazas.

Giraron en una esquina, y luego en otra; varias veces estuvieron a punto de resbalar sobre la tierra y
estrellarse contra el murete de alguna finca. En su carrera, derribaron un barril de agua de lluvia contra la
puerta de un local, lo que les valió las maldiciones del tendero. Joboji llevaba a rastras a su hermana,
incapaz de seguir el ritmo de los dos muchachos, pues vestía un alegre kimono de mangas cortas muy
apropiado para un despreocupado paseo a orillas del canal, pero que le ajustaba las piernas y le obligaba
a dar pasos cortos. Para colmo, calzaba unas guetas  que le impedían apoyar bien los pies. Por más
quiebros que dieran en su huida y por más recovecos que buscaran, sus perseguidores parecían darles
alcance irremediablemente. Seizô sabía que sólo era cuestión de tiempo, así que se obligó a pensar en la
mejor manera de actuar una vez se produjera la inevitable confrontación.

Lamentablemente, ésta llegó antes de lo que se temía: Kasane perdió una de sus guetas, trastabilló y



cayó al suelo. Cuando los dos muchachos pudieron frenar en su desbocada carrera, ya habían dejado a
Kasane bastante atrás, a punto de ser alcanzada por sus perseguidores. Joboji reaccionó a ciegas: volvió
sobre sus pasos tan rápido como pudo y, justo cuando comenzaban a rodear a Kasane, se lanzó sobre dos
de sus atacantes derribándolos contra el suelo polvoriento.

Todo se volvió confuso: los gamberros golpeaban con puños y pies a Joboji, mientras Kasane lloraba
intentando salir de la trifulca. Seizô corrió hacia ella y, gracias a que los otros por fin tenían a su
principal objetivo, pudo sacarla de allí arrastrándola por uno de los brazos. Cuando consiguió alejarla lo
suficiente, se arrodilló junto a ella.

—¿Estás bien? ¿Puedes correr?
—¡Por favor, ayuda a Joboji! —rogó ella con la voz quebrada por el llanto.
—No te preocupes, pero ahora corre. Tienes que avisar a tus padres.
Kasane asintió con el rostro arrasado por las lágrimas, miró una vez a su hermano y comenzó a

ponerse en pie. Seizô la ayudó a levantarse y la empujó gentilmente.
—¡Corre! —exclamó—. No mires atrás.
Cuando comprobó que la niña ya le hacía caso, pudo centrarse en Joboji. Estaba recibiendo una paliza

tremenda y sus agresores no tenían intención de detenerse. Miró a su alrededor intentando decidir un
curso de acción. Para su sorpresa, no estaba nervioso ni tenía miedo. En las últimas semanas había
conseguido familiarizarse con el miedo, con el miedo de verdad, el miedo a la soledad y a la muerte.
Había visto lo que sucedía cuando el acero toma la palabra, así que ahora era incapaz de sentirse
atemorizado por una panda de gamberros.

Seizô observó cómo los vecinos de la calle se asomaban a sus puertas y contemplaban la escena
horrorizados, pero el número de los agresores les disuadía de entrometerse. Entre ellos había una mujer
que había interrumpido su labor y, sobrecogida, sólo acertaba a sujetar una escoba de hoja de palma
entre las manos.

—Por favor, no se queden ahí, avisen a la guardia de la ciudad —gritó Seizô, al tiempo que se
acercaba a la señora y, antes de que ésta pudiera reaccionar, le arrebataba la escoba ante su expresión
atónita.

La apoyó contra una pared y, de una patada, quebró el extremo librándose de las hojas de palma. Así
armado, con un palo de escoba roto, se dirigió hacia el tumulto a la carrera.

Intentó pensar en Kenzaburô, el mejor guerrero que jamás había visto, e imaginó que empuñaba la
afilada katana de un samurái. Ninguno de los agresores reparó en su presencia, pues toda su atención
estaba centrada en el pobre Joboji, que se cubría con los brazos la cabeza y los costados. Había sangre
en el suelo y en el kimono del muchacho, desgarrado por las costuras, pero Seizô intentó mantener la
mente fría y no dejarse impresionar por los detalles. Alzó por encima de la cabeza su arma y descargó el
primer ataque: un golpe desde guardia alta que había repetido cientos de veces en sus clases de esgrima.
La madera se estrelló contra la cabeza de uno de los desprevenidos atacantes, y éste rodó por el suelo
echándose las manos a la nuca entre gemidos de dolor.

Sus compañeros se detuvieron súbitamente y miraron por encima del hombro a su nuevo contrincante.
Sin esperar reacción, Seizô descargó un segundo golpe de arriba abajo, haciendo crujir la madera contra
otra cabeza y logrando similares resultados. Eran ya dos adversarios caídos, y los otros tres comenzaban
a ponerse en pie para encararse con él; pero antes de que pudieran ganar distancia con aquel loco que les
fustigaba con una escoba, Seizô lanzó un envite horizontal, sujetando el palo con las dos manos y girando
toda la cadera para imprimir potencia al movimiento. La punta de su improvisada arma se estrelló contra
la boca de uno de aquellos gamberros, reventándole el labio y haciéndole saltar dos dientes. Sin duda
aquel había sido el ataque con resultados más crueles, y Seizô no pudo evitar un escalofrío ante el daño



que le había causado a aquel chico.
Sin embargo, allí acabó su odisea como justiciero. Antes de que pudiera volver a alzar su letal

escoba, uno de los dos muchachos que quedaban en pie le sujetó la muñeca impidiéndole mover el brazo.
El otro le propinó un puñetazo que hizo que su mandíbula se estremeciera, y la vista se le oscureció
durante un momento. Dolor. Era la primera vez que sentía semejante dolor por violencia física. No tardó
en recibir un segundo golpe, esta vez en la cabeza. La visión se le oscureció aún más y pudo notar que
alguien tiraba de su palo hasta arrancárselo de las manos. Lanzó un puñetazo a ciegas que impactó no
supo muy bien dónde, pero fue un golpe flácido e inocuo. Cuando encajó el tercer puñetazo, esta vez en el
estómago, no le quedó más remedio que caer al suelo junto a Joboji y encogerse al recibir la lluvia de
patadas que se le vino encima.

No hubiera podido decir cuánto tiempo estuvieron así, pero en medio de la roja y lacerante oscuridad
de la paliza pensó que, al menos, había librado a Joboji de la mitad de los golpes. Al cabo de un rato,
Seizô ya no sentía nada: los insultos y las patadas llegaban a él tamizados por una membrana de
palpitante dolor, era como si fuera otro el que los recibiera por él, y sintió que paulatinamente se
deslizaba hacia una confortable inconsciencia. Pero de repente las patadas y los puñetazos cesaron, no
como una llovizna que amaina poco a poco, sino como las tormentas de verano, que concluyen tan
abruptamente como se desencadenan. Antes de perder el conocimiento pudo escuchar, en lontananzas,
cómo sus agresores huían a la carrera. Luego, alguien se arrodilló a su lado y le preguntó si aún estaba
consciente. Nada más.

 
 
Seizô despertó junto a Joboji en la consulta de un médico local amigo de los Ichigoya. Tenía los

brazos y las piernas llenos de moratones, el torso vendado y algo se le clavaba en el costado cada vez
que respiraba, produciéndole un dolor punzante. Al parecer, tenía alguna costilla rota, y Joboji no había
escapado mucho mejor; pero los dos estaban conscientes y ninguno tenía huesos importantes fracturados,
así que, después de todo, podían sentirse afortunados.

El regreso a casa de los Ichigoya, acompañados por el señor Tohsui, su esposa y la sirvienta de la
familia, fue un suplicio para Seizô. No sólo por el dolor de sus múltiples contusiones y cortes, que hacían
que cualquier movimiento fuera una tortura, sino porque, de un modo frío y silencioso, parecían culparle
a él de lo sucedido. Las palabras de consuelo y los brazos para apoyarse sólo eran para Joboji, mientras
que Seizô apenas recibió una mirada de la señora Kuwa, y fue de tal desdén, que parecía que él fuera el
causante de todos los males sobre el mundo.

Sin embargo, Seizô sorprendió un par de veces al hijo mayor de los Ichigoya observándole con
mirada esquiva, con una expresión que se debatía entre el agradecimiento y la confusión. Resultaba
evidente que no sabía muy bien cómo interpretar las acciones del que, hasta aquel día, había considerado
un intruso en su casa.

Aquella noche, cuando se volvió a servir la comida en el salón de los Ichigoya, el cuenco de arroz
llegó nuevamente a Seizô sin el umeboshi que acompañaba la cena del resto de los comensales.
Agradeció la comida, como era costumbre en él, y tomó su cuenco, pero antes de que pudiera llevarse
algo a la boca, Kasane deslizó en el interior del mismo una de sus ciruelas. El muchacho se quedó
perplejo por aquel inesperado gesto, y cuando miró a Kasane a los ojos, ésta le dio las gracias con una
silenciosa sonrisa.



Capítulo 11

Caen los muros negros

 
 
 
Ekei despertó temprano, aunque no lo tenía previsto. La conversación que logró forzar el día anterior

con el karo del clan Yamada, Kigei Yamaguchi, había puesto las bases de un plan que al propio médico
le resultaba impredecible, pero que abría un pequeño resquicio por el que eludir la enmarañada
burocracia del feudo. Por fin había tomado la iniciativa, ya no se limitaría a esperar un día tras otro en la
sala de audiencias del castillo, y eso provocaba en él un asomo de ansiedad que le impedía dormir
profundamente. Había cosas por hacer, debía seguir hilvanando el plan que había tramado.

Así que, cuando abrió los ojos a la luz de la mañana, ya llevaba un rato despierto. Al incorporarse,
reparó en que durante su ausencia habían dejado las ropas limpias en el interior de la habitación. Parecía
que la suerte le volvía a sonreír, así que se vistió con un ligero kimono de verano color marrón, uno viejo
que solía utilizar para trabajar en el jardín, y se encaminó al comedor de la posada.

Algunos de los clientes habituales habían madrugado y ya desayunaban antes de salir a atender sus
negocios; Ekei les saludó amablemente y también pidió el desayuno. Se encontraba de buen humor y
había recuperado la vitalidad, sentía que, de nuevo, era él el que trazaba el rumbo, que no se dejaba
arrastrar por el simple devenir de los acontecimientos, y eso le hacía afrontar la jornada con optimismo.
Comió pinchos de anguila y sopa de miso, degustando especialmente el tofu frito, e incluso se permitió un
dulce de pasta de judías. Ya en el cobertizo, buscó bajo la lona de su carreta algunos utensilios que solía
utilizar para recolectar hierbas: unos guantes con afilados espolones en las palmas, una banda de cuero
para ayudarse a trepar árboles, una cuchilla para cortar y desbrozar y un amplio saco de caña trenzada.
Guardó las herramientas, recogió su caballo en el modesto establo de la posada y le pidió al chico que le
prestara una manta acolchada y unas cinchas para montar. Éste lo hizo de buen grado, e incluso le ayudó a
preparar el animal sin pedir nada a cambio, lo que no dejó de sorprender a Ekei, visto el carácter más
bien tacaño de la patrona. El médico le gratificó con unas cuantas monedas de cobre y se dirigió hacia las
afueras de Fukui.

Mientras avanzaba al trote por las calles que ya cobraban vida, hacía un esfuerzo por recordar la
ubicación exacta de lo que buscaba: un viejo ginkyo que sobresalía de una arboleda junto al camino, a un
par de ri al sur de Fukui. Conocía perfectamente las propiedades de la hoja en forma de abanico del
ginkyo, pues era un habitual en la medicina kanpo para mejorar la circulación y tratar dolencias como los
sabañones. Pero el ginkyo encerraba un secreto que los amanuenses no solían registrar en los libros de
herbología, una cualidad que, por perniciosa, era obviada y, por tanto, desconocida para la mayoría de
los médicos. Y era esa facultad la que interesaba a Ekei aquel día. La pudo aprender de un leñador de
Kansai años atrás, que se la mostró como una curiosidad a evitar, pero el maestro Inafune la fijó en su
memoria como tantas otras cosas inútiles que era dado a recordar, hasta que algún día, en las
circunstancias más inusuales, se revelaban prácticas.

No podía negar que encontraba un cierto placer infantil en la maniobra que pensaba ejecutar. Era un
artificio un tanto enrevesado que en un principio había desechado por imprudente, pero se dijo que la
prudencia nunca llevó a nadie a cruzar ríos y escalar montañas, y él debía escalar una muy alta. Así que



desechó todo temor y se dispuso a burlar a los poderosos amparándose en su ingenio y sus extraños
conocimientos. Cómo no iba a disfrutar del momento.

Ekei pensaba en ello con media sonrisa en los labios, cuando divisó el bosquecillo junto a la vereda:
por encima de los castaños y los almendros, elevándose entre las copas que pugnaban por beber del sol,
el ginkyo abría al cielo sus ramas preñadas de un verde tan profundo como el más viejo de los bosques.
Su sonrisa se ensanchó mientras admiraba el árbol, casi conmovido, como si los dioses lo hubieran
puesto allí para ayudarle.

Satisfecho por haberlo encontrado, Ekei desmontó y buscó un punto donde la ladera que flanqueaba la
senda fuera menos pronunciada. Ascendió por ella a pie, conduciendo a su montura por las riendas, hasta
alcanzar la espesura en torno al ginkyo. Ató al animal al tronco de un almendro y, echándose al hombro la
bolsa con las herramientas, se aproximó a aquel magnífico ejemplar del árbol que los chinos llamaban
albaricoque de plata. Puso la mano sobre la vieja corteza, agradeciendo su contribución a una causa que
sólo Ekei compartía, y comenzó a prepararse para escalarlo: se enfundó los guantes con espolones, rodeó
con la amplia banda de cuero el grueso tronco y se la ató tras la cintura. Por último, se cruzó como una
bandolera la cesta.

Así preparado, comenzó a escalar: puso un pie sobre la corteza del árbol y se dejó caer hacia atrás
hasta que el cuero lo sujetó; a continuación, tomó la banda con las dos manos y la lanzó hacia arriba, y el
peso de su propio cuerpo volvió a tensarla contra el tronco. Subió un par de pasos y volvió a repetir la
maniobra. Al cabo de un rato ya tenía a su alcance las ramas más bajas. Fijó los pies contra el tronco y se
apoyó en la correa de cuero para descansar. Era temprano, pero los primero rayos de sol le fustigaban la
espalda y Ekei comenzaba a sudar por el esfuerzo.

Desde aquella altura contempló la ciudad de Fukui, dominada por el castillo elevado sobre los
acantilados costeros, y más allá, entre la blanca iridiscencia de las aguas, pudo vislumbrar las barcazas
de los pescadores que faenaban desde temprano. Cerró los ojos y percibió la brisa marina: un anhelo,
más que una sensación, que le acarició el rostro.

Pero el repiqueteo de cascos que se alzaba desde el camino le trajo de vuelta. Abrió los ojos a tiempo
de ver cómo una larga hilera de jinetes se detenía en la senda, la cabeza de la expedición a la altura de la
arboleda donde él se hallaba. Los abanderados que abrían la comitiva, de no menos de cuarenta hombres,
portaban el orgulloso blasón de los Yamada: el sol dorado del amanecer sobre un mar calmo; y en el
centro del séquito, rodeado por cuatro jinetes con armadura negra, había un palanquín que debía
transportar a algún importante miembro del clan.  Dudaba si lo habían visto allí encaramado, pero pudo
distinguir que los dos hombres que abrían la comitiva hablaban entre sí mientras señalaban en su
dirección. El destino tenía una estupenda manera de estropear un día perfecto.

No podía hacer nada, escabullirse era inútil, así que optó por esperar y ver cómo se desarrollaban los
acontecimientos. Después de departir un rato, uno de los jinetes azuzó a su caballo y se separó de la
columna. Ascendió con envidiable desenvoltura por la ladera y cruzó la arboleda hasta detenerse a los
pies del ginkyo centenario. Lucía una armadura de placas lacadas en negro y rojo, y cubría su cabeza con
u n kabuto  tocado con dos astas pintadas en oro; la indumentaria no estaba exenta de belleza y
refinamiento, probablemente más ornamental que práctica.

—¡Baje! —le ordenó el samurái con voz habituada al mando, aunque cierta inflexión hacía que sonara
extraña.

—¿Es indispensable? —quiso saber Ekei, mostrando su habitual impertinencia hacia la autoridad—.
He tardado un buen rato en llegar hasta aquí.

El médico escuchó cómo el samurái reía entre dientes sacudiendo la cabeza.
—Veo que su estancia en Fukui no ha aplacado su insolencia, maese Inafune. Baje aquí, no pienso



forzar el cuello hablando con alguien encaramado a un árbol.
Esta vez Ekei pudo discernir mejor la joven voz que le hablaba, y reconoció a Yukie, la hija del

general Yoritomo Endo, con la que coincidió justo antes de llegar a Fukui. Comenzó a descender, y
mientras lo hacía, maldecía su infortunio: parecía que aquella chiquilla estuviera dispuesta a echar por
tierra sus asuntos, aunque fuera por mera casualidad. Cuando llegó abajo, Ekei saludó con una
reverencia.

—Es la segunda vez que nos cruzamos en este mismo camino, debe ser cosa del destino —apuntó la
joven desde su montura, apoyando la mano en las empuñaduras de su daisho. Aquel gesto, tan habitual en
los samuráis, a Ekei le resultaba desconcertante en una mujer.

—¿De verdad nos hemos cruzado? Yo diría que ha detenido toda una comitiva para hablar conmigo.
Ella se desprendió del casco y lo apoyó sobre sus piernas. Se apartó de la frente el cabello húmedo

por el sudor.
—Parece que le moleste conversar conmigo, maestro Inafune —dijo ella, exagerando la decepción en

su tono.
—Lo siento, señora. Estas cosas deben hacerse temprano, no es agradable trabajar entre las ramas de

los árboles cuando el sol más aprieta. Ni recomendable, un golpe de calor puede dejarte inconsciente y
hacerte caer contra el suelo.

—Ajá —asintió, distraída, como si todo aquello la aburriera—. De cualquier modo, no he sido yo la
que ha detenido la comitiva, sino el señor Yamada. Ha despertado su curiosidad la forma que tiene de
escalar.

—¿El señor daimio viaja en el palanquín?
Ella lo observó de hito en hito, atenta a su súbito interés, y Ekei no pudo sino reprenderse

mentalmente por hacer semejante pregunta de forma directa. No podía permitir que la impaciencia
volviera a delatarlo.

—No es el señor daimio, sino su hijo, Susumu Yamada, quien cabalga a mi lado.
—¿Entonces, quién va en el palanquín?
—Nadie. Está vació.
Ekei debió asentir ante aquella treta. Muchos la considerarían intolerable por la ruptura del protocolo,

pero no carecía de astucia.
—Entonces, ¿le han pedido que acompañe a la comitiva? —preguntó el médico para desviar la

conversación.
—¿Acompañarla? Yo la comando, señor Inafune. Me han encomendado la seguridad del señor

Yamada.
Insistía en ver a aquella mujer como una niña consentida, cuando lo cierto es que en las dos ocasiones

que se había cruzado con ella parecía ser quien daba las órdenes. Si Torakusu Yamada ponía en sus
manos la seguridad de su primogénito, sin duda debía ser una líder eficaz. Por qué dudar de ello,  pensó
Ekei, ¿acaso no lo fue Tomoe Gozen durante las guerras Genpei? Y aunque Yukie Endo no era la primera
onna-bugeisha  que conocía, hasta la fecha sólo había sabido de mujeres samuráis a las que se permitía
entrenar con armas, pero jamás escuchó de alguna que tomara parte de la vida militar, y mucho menos que
liderara a hombres armados.

Aquello no sólo le hizo reflexionar sobre las virtudes que debían acompañar a la hija de Yoritomo
Endo, sino también sobre las peculiaridades de un daimio dispuesto a que una mujer capitaneara parte de
sus fuerzas. Sintió aún mayor interés por conocer a Torakusu Yamada.

—Lo lamento. Parece que insisto en equivocarme en todo lo que la concierne.
Ella hizo un gesto con la mano para atajar sus disculpas y le indicó que Susumu Yamada quería saber



dónde había aprendido a trepar de aquel modo.
—Supongo que así encaramado le habré parecido un mono —sonrió Ekei, que en seguida constató,

por la expresión de su interlocutora, que todo lo relativo al hijo del daimio se tornaba en un asunto serio
—. Lo cierto es que lo aprendí al sur de Saikaidô, los recolectores de fruta de Satsuma y Osumi usan esta
técnica para alcanzar las ramas de los árboles. Es la más eficaz de cuantas he conocido, y a mí me resulta
útil para recolectar las hierbas que uso en mis medicinas.

—¿Ha estado en Saikaidô? —preguntó Yukie con indisimulada envidia—. Ha debido viajar mucho.
—Tanto como me ha sido posible. Un buen médico debe recorrer el país, hay enfermedades y

remedios que sólo se conocen viajando. De hecho, considero que el camino es la mejor escuela que uno
puede encontrar en esta vida.

—Una opinión interesante. Sus palabras son más propias de un shugyosha  que de un médico.
¿También usted ha peregrinado en busca de la Iluminación, como los ascetas?

Ekei rio de buena gana antes de contestar.
—Sí, se podría decir así.
—Comprendo —sonrió ella a su vez, suavizando la expresión—. No le molesto más, por favor,

vuelva a subir, así el señor podrá observarle mientras partimos.
El médico se despidió con una profunda inclinación de cabeza y se giró hacia el ginkyo, dispuesto a

retomar su trabajo. No le agradaba que, mientras lo hacía, decenas de personas le contemplaran como si
fuera un mono amaestrado, pero decidió que no podía quejarse, al fin y al cabo, el encuentro se había
saldado bastante mejor de lo que esperaba.

Mientras reemprendía la escalada, escuchó como la dama Endo se alejaba a lomos de su caballo de
guerra en dirección a su señor. Ekei asumió el riesgo de mirar durante un instante por encima del hombro
hacia Susumu Yamada, y descubrió a un joven de apenas veinte años, de expresión adusta y con el moño
samurái firmemente anudado sobre su cabeza, que le observaba con aire curioso mientras ascendía por el
tronco del árbol. Volvió la vista al frente y siguió escrutando mentalmente dicho rostro. Así que aquél era
el temido primogénito de la familia Yamada, el joven guerrero que podía desencadenar una guerra como
el norte de Hondô no había conocido en siglos.

 
 
El maestro Inafune volvió a la posada empapado en sudor y con una cesta llena a sus espaldas. El ojo

atento habría reparado en que no sólo acarreaba las verdes hojas en forma de abanico del ginkyo, tan
útiles como características, sino que en la bolsa abultaba gran cantidad de ramas verdes y corteza.
Desperdicios sin otra utilidad que la de hacer mala leña, pues cualquier principiante sabe que las
propiedades del “albaricoque plateado” se extraen de sus hojas. Ekei, sin embargo, no pretendía preparar
un remedio contra el entumecimiento de las extremidades. Sus fines eran más torcidos.

Una vez en su dormitorio, encendió el brasero de carbón y, mientras se calentaba, bebió té verde en
abundancia para reponerse. Aún no era mediodía y la humedad del ambiente ya se hacía insoportable,
algo que sólo se vería agravado con el calor del brasero, así que vació varias veces la taza antes de
saciarse. Cuando se sintió recuperado, comenzó a trabajar con lo que había recolectado: limpió las ramas
de hojas, que guardó para un futuro uso, y valiéndose de un cuenco y un majador, fue extrayendo de la
madera verde un líquido aceitoso mezclado con clorofila. Una vez exprimidas todo lo posible, puso las
ramas al fuego del brasero en un enorme cazo, para que exudaran lentamente el aceite residual que aún
conservaban en su interior.

Repitió el largo procedimiento con las cortezas y, al cabo de unas horas, había obtenido una
considerable cantidad de aceite. A continuación, con sumo cuidado, vertió el espeso líquido en dos cañas



de bambú que solía usar como cantimploras. Se esmeró en no derramar ni una gota de aquella sustancia,
ya que el aceite extraído del ginkyo tardaba en perder su enorme capacidad de irritación y, si se
impregnaba con él, podía provocarle una severa reacción con eccemas que tardarían días en curar.
Cuando hubo concluido todo el proceso, se sintió agotado y hambriento. Debía haber pasado casi media
jornada y, a buen seguro, ya había quedado atrás la hora de comer. Pero la farmacología era un arte
complejo capaz de abstraer a sus más devotos practicantes.

Metió todos los utensilios en una bolsa de tela que sumergiría más tarde en agua caliente, se tendió
boca arriba y se tapó la cara con el antebrazo, temeroso de tocarse con los dedos pese a todas las
precauciones. Suspiró hondo y se dejó llevar por el sueño. Tenía hambre, pero antes dormiría. Quería
estar descansado para aquella noche, en la que acometería el penúltimo paso de su plan.

 
 
Ekei esperaba apoyado en el vano de la puerta corredera que comunicaba su dormitorio con el patio

interior de la posada. Llevaba allí un buen rato, observando aquel jardín que no era rico en plantas o
flores, pero que poseía un inesperado encanto. En el centro del mismo, un pozo bostezaba dejando
escapar un aliento fresco y húmedo que aliviaba la templada atmósfera del atardecer. Las libélulas
danzaban en el aire con su vuelo intermitente y el coro de chicharras perdía terreno frente el pujante
chirriar de los grillos, que comenzaban a despertar alentados por el atardecer.

El médico levantó una vez más la vista hacia el cielo y observó que la noche teñía ya buena parte del
lienzo celeste, así que se incorporó y se retiró al interior de su estancia. Cerró la puerta tras de sí y se
desvistió por completo. Había pasado buena parte de la tarde lavándose en unos baños públicos
próximos a la posada, pero la canícula no daba cuartel en Fukui, y volvía a sentirse incómodo por el
sudor. Empapó un paño limpio en un barreño con agua y se refrescó con él el cuello, los brazos y las
piernas, antes de anudarse el fundoshi, vestirse con un kimono oscuro y calzarse unas odori tabi con
suela rígida y flexible.

Eran las mismas ropas que años atrás utilizara en Funai, cuando decidió robar la mapula del hospital
portugués. Desde entonces no había vuelto a vestirlas y, cuando las extrajo del cofre, fue como
reencontrarse con una parte de sí que había soslayado durante demasiado tiempo. Ekei, no obstante, ya
había asumido que la encomienda del señor Shimizu podía implicar echar mano de viejas prácticas y
habilidades; recursos de una vida pasada que en los últimos años habían sido como el cuchillo que clavas
junto a ti cuando duermes a la intemperie: esperas no tener que utilizarlo, pero cuando extiendes la mano
en medio de la noche, su frío tacto te ayuda a conciliar el sueño.

Maese Inafune se adentró en las calles de Fukui envuelto en su kimono sobrio y anodino, difícil de ver
en la oscuridad y sin marcas reseñables que pudieran facilitar su identificación. Aquella noche no llevaba
un cuchillo a mano, sólo una fina y larga lámina de metal que guardaba desde hacía años pero que no se
molestaba en ocultar, ya que, al verla entre sus pertenencias, todo el mundo asumía que era alguna suerte
de instrumento médico.

Avanzó entre avenidas y callejuelas con paso firme, sin mirar a los lados. Le empujaba una cierta
impaciencia, una ansiedad por concluir pronto, pero sabía que ese estado de ánimo era poco
recomendable: aquellas cosas debían hacerse con cuidado, así que se esforzó por despejar la mente y
concentrarse. Llegó a los barrios comerciales y recorrió las sendas vacías hasta llegar al taller de costura
de los Fukube.

No se detuvo frente a la puerta ni miró hacia la casa, sino que se sentó en el suelo contra una pared,
lejos de la luz de los faroles, y allí permaneció durante un tiempo. Desde su posición observó el entorno:
contó las ventanas abiertas o con luces encendidas, escuchó el sonido de lejanos transeúntes, esperó a



que los gatos se habituaran a su presencia y volvieran a salir de sus escondites… aguardó hasta que la
noche recobró su pulso; y sólo cuando estuvo seguro de que ya no era un intruso en aquella calle, que
nadie había reparado ni repararía en su presencia, se aproximó hacia la puerta del taller.

Empujó ligeramente las dos pesadas hojas de madera y éstas cedieron hasta que algo hizo resistencia
y las devolvió a su posición original. Tal como sospechaba, la puerta estaba cerrada desde dentro con
una viga cruzada: el más viejo y sencillo de los cerrojos. Extrajo de su kimono la larga lámina de metal y
la insertó en el resquicio que quedaba entre ambas hojas. Empujó de abajo hacia arriba hasta que la
pesada viga de madera cayó al otro lado. Miró una última vez sobre el hombro y, entornando la puerta, se
deslizó al interior.

En el taller reinaba la quietud de las cosas que se saben solas. El intruso, inmóvil junto a la entrada,
esperó hasta que sus ojos se habituaron a la escasa luz de luna antes de aventurarse entre las mesas y
bastidores. Avanzó con sigilo, sin emitir más sonidos que los inevitables, y mientras lo hacía,
escudriñaba la estancia en penumbras. Buscó minuciosamente sobre las largas mesas de trabajo y en los
estantes, pero aquello que buscaba insistía en escabullirse a su mirada, así que terminó por
impacientarse, sabiéndose torpe y oxidado.

De improviso, algo se movió en la oscuridad y emitió una especie de gruñido. Ekei quedó petrificado
en el acto, sus músculos y sus sentidos en tensión: había alguien más con él y no se había percatado hasta
entonces, así que se agazapó y aguardó entre las sombras, pues en ese momento cualquier huida resultaría
torpe. Sólo al cabo de un instante distinguió la respiración pesada, a punto del ronquido, y se dijo que,
efectivamente, sus mejores días quedaban lejos. Siguió adelante, y según se acercaba al fondo del taller,
su suposición quedó confirmada, ya que pudo discernir a la viuda de Fukube dormitando plácidamente
sobre una mesa de trabajo. Tenía una cuchilla de cortar tela en la mano y, junto a ella, una vela humeaba
exigua de combustible. Había trabajado hasta caer rendida sobre lo que Ekei buscaba aquella noche: las
prendas que se estaban elaborando para el señor daimio.

El calor se había adelantado ese año y, sin duda, desde el castillo estarían ya reclamando las nuevas
ropas de verano para su señoría, por lo que la mujer se debía haber visto obligada a aquel sobre
esfuerzo. Inafune la observó mientras su cuerpo latía al son de la pausada respiración, sin decidirse a
actuar. Parecía profundamente dormida, pero decidió no asumir más riesgos de los necesarios: extrajo de
la bolsa que llevaba oculta bajo el haori un pequeño incensario esférico de metal y lo encendió usando
un pedernal. Cuando comenzó a humear, lo depositó junto a la vela consumida que había alumbrado a la
viuda durante su quehacer. La resina de mapula inundó la mesa con un olor penetrante y dulzón, y el
maestro Inafune aguardó a que la droga de los extranjeros hiciera su efecto. Quizás no fuera un uso
ortodoxo de la medicina, pero Ekei había fantaseado con la utilidad que podría darle en una situación así,
y aquella noche parecía una excelente oportunidad para probarlo. En un principio, la anciana se removió
en sueños, pero pronto pareció acurrucarse en los brazos de aquella fragancia y deslizarse suavemente
hacia un sopor más profundo.

Mientras tanto, Ekei se ajustó un pañuelo sobre la boca, encendió la linterna que llevaba colgada a la
cintura y, apoyándose en su tenue luz, buscó las ropas elaboradas con la seda china destinada a su
señoría. Las encontró en una estantería junto a la mesa de la anciana, dobladas y listas para ser enviadas
al castillo, así que comenzó a trabajar con premura: desplegó los kimonos, los yukatas y los hakamas
sobre las amplias mesas, se puso unos guantes forrados con tripa de ternera, extrajo con sumo cuidado el
aceite de ginkyo y comenzó a esparcir el líquido por el reverso interior de las prendas que vestiría el
daimio a partir de las próximas semanas. Debía ser cuidadoso en impregnar sólo las zonas más
inaccesibles, de modo que aquellos que manipularan ocasionalmente los ropajes no tuvieran una reacción
a la sustancia tóxica.



Como había comprobado en el pasado, los efectos no eran inmediatos, sino que podían surgir horas
después de entrar en contacto con el aceite de ginkyo; de hecho, en muchos casos sólo el contacto
continuado con la sustancia causaba una reacción potente, cualidades que no hacían sino dificultar un
diagnóstico. Quizás el clan Yamada poseyera legiones de catadores de alimentos y sus médicos fueran
expertos en toda clase de venenos, pero Ekei dudaba de que se hubieran enfrentado jamás a una sustancia
tan sutil. Cualquier entendido concluiría sin remedio que se trataba de una enfermedad de la piel, una
enfermedad que no sabrían cómo tratar.

Se tomó su tiempo y trabajó con cuidado, especialmente en las ropas de noche y de descanso, aquellas
que el daimio vestiría con más frecuencia cuando cayera enfermo. Sabía que, una vez el aceite calara en
el tejido, su efecto duraría semanas y no se reduciría ni al lavar las prendas con agua. Cuando hubo
terminado, volvió a doblar las ropas con sumo cuidado y las devolvió a los estantes de donde las había
tomado.

Recogió el incensario y lo guardó junto con el resto de sus utensilios, herramientas todas ellas
destinadas a un uso mucho más inofensivo que el que Ekei les había dado ese día. Mientras tanto, la
señora Fukube continuaba profundamente dormida y no tendría más constancia de aquella visita que algún
extraño sueño inducido por la narcosis de la mapula, acaso alguna visita del fantasma de su atribulado
esposo.

Salió al exterior y la brisa nocturna le enfrió el sudor sobre la frente. Se desprendió del pañuelo con
el que se había embozado y respiró profundamente, aliviado. A pesar de sus dudas, todo había salido
bien; ya sólo quedaba esperar a que los acontecimientos se sucedieran y, cuando lo llamaran a escena,
salir e interpretar su papel con decisión.

 
 
Al día siguiente, el maestro Inafune se enfundó el kimono azul noche con bordados de espuma de mar

que le comprara a los Fukube, y se encaminó bien temprano al castillo Yamada. Se unió a la cotidiana
procesión que cada mañana ascendía por la arboleda, atravesaba la ciudad-castillo y se estrellaba contra
el consabido pabellón de audiencias y rogativos, como la marea que, insistente, se retira y vuelve para
golpear una y otra vez contra un espigón inamovible. Y allí esperó. Esperó pacientemente un día tras
otro, atrapado en aquella enmarañada telaraña de protocolo y frustración.

Había hecho todo lo que estaba en su mano, pero su confianza mermaba con el paso de las jornadas.
¿Y si se equivocó y aquellas ropas no estaban destinadas a Torakusu Yamada? ¿Y si alguien había
descubierto algo extraño y se había desecho de ellas? ¿Y si los médicos del clan eran más hábiles de lo
que él suponía? Cada hora que pasaba entre los muros de aquel pabellón se le ocurrían nuevos reparos,
nuevas grietas por las que su ardid hacía aguas. Era muy posible que su labor concluyera allí, que
debiera regresar al feudo del señor Shimizu y reconocer ante él su ineptitud para desempeñar un papel
que sabía complicado, pero vital para la paz de la región. Y es que no hay enemigo más esquivo ni difícil
de batir que aquél que no tiene rostro.

Un día cualquiera, con la cabeza sumida en sus quejumbrosas cavilaciones, Ekei no se percató de que
el silencio se había apoderado del pabellón de audiencias y rogativos. Las amplias puertas de madera
que había al fondo de la estancia, protegidas por trincheras de funcionarios que trabajaban socavando un
día tras otro la paciencia de los solicitantes, esas puertas que jamás cedían, se abrieron de par en par y
por ellas apareció Kigei Yamaguchi, el primer consejero de los Yamada.

Su rostro era grave y se hacía acompañar de dos funcionarios que le seguían a duras penas, poco
habituados a tales urgencias. El karo se dirigió a uno de los administradores habituales del pabellón y le
comentó algo al oído. Inmediatamente, el hombre se levantó y buscó entre la expectante multitud que se



extendía a los pies de la elevada tarima, hasta que señaló hacia el lugar donde aguardaba Ekei Inafune.
Una vez localizó su objetivo, Yamaguchi se recogió los pliegues del hakama y descendió por una

pequeña escalinata de madera. Dos guardias le esperaban al pie de la misma para abrirle paso entre el
gentío, que observaba la inusual escena con expectante interés, agradecido por aquella ruptura de la
aplastante rutina. Todos se apartaron entre murmullos hasta que el señor Yamaguchi alcanzó la posición
del maestro Inafune, sentado contra la pared de madera. Le indicó que se levantara y le acompañara.

Ekei observó al karo con ojos de profundo desconcierto.
—¿Qué ocurre? —quiso saber el médico, presa de la confusión.
—Aquí no —le silenció Kigei Yamaguchi—. Sígame.
Ekei se incorporó y siguió al caballero Yamaguchi y a los dos guardias entre la multitud que volvía a

abrirles paso. Mientras atravesaba la sala, notó cómo las miradas se clavaban en él con más envidia que
curiosidad. Ascendieron a la tarima y cruzaron la puerta que, durante tantas semanas, había soñado con
atravesar. Después de todo, no había sido tan difícil, se permitió pensar Ekei a título de broma personal,
pero se cuidó mucho de no sonreír.

Una vez salieron al exterior, otros dos samuráis se sumaron a la comitiva. Así escoltado, Ekei llegó
hasta la puerta del último de los muros interiores del castillo Yamada. Era un inmenso pórtico de dos
hojas pintadas en rojo y, cada una de ellas, recorridas por el serpenteante cuerpo de sendos dragones
dorados, que juntaban sus fauces en el centro, envolviendo con sus colmillos el kamon* del clan.

Esperaron al pie de la gigantesca puerta hasta que uno de los soldados que guardaban las murallas dio
señal a los de dentro de franquear el paso. Las hojas batieron con un perezoso estremecimiento y Ekei,
por fin, penetró en el corazón del castillo. Tal como había dispuesto, fueron los Yamada los que
acudieron a él, los que le hicieron llamar, pues había aprendido que era la única manera de asaltar la
fortaleza.

Mientras avanzaba por la ciudadela interior acompañado de Kigei Yamaguchi, el maestro Inafune
observó que el hogar del daimio era un lugar sobrio, casi inhóspito. Roca en el suelo y las paredes, acero
sobre las almenas y madera corriendo entre las piedras; nada más. Allí no había lugar para jardines y
árboles, como en el castillo del señor Shimizu, ni para agradables paseos al amparo de las estrellas. Ekei
no supo si atribuir aquello al carácter del hombre que allí gobernaba o a la vieja arquitectura de la
fortaleza, tosca y fea como la guerra para la que fue concebida, tan ajena a la espiritualidad y la belleza
que se tienden a cultivar en épocas de paz. La voz de su acompañante interrumpió su contemplación.

—Señor Inafune, comprenderá que este asunto requiere de la máxima discreción. No podrá hablar con
nadie de lo que vea tras estos muros, incurriría en delito grave. —El karo no se molestó en velar su
amenaza.

—Lo entiendo. ¿Pero por qué acuden a mí?
Yamaguchi mantuvo el paso mientras estudiaba de soslayo al hombre que caminaba junto a él: era

demasiado joven para ser considerado un maestro, y sus maneras eran contenidas y elegantes, tanto que,
ni siquiera en tan imprevista situación, se mostraba inquieto o desconcertado. Resultaba evidente que era
una de esas personas que insistían en mostrarse seguras de sí mismas, actuando como si la vida siempre
marchara según sus planes. No respondía a la descripción que uno haría de un sanador, se escapaba de
las acogedoras convenciones, y aquello no gustaba al viejo consejero. Claro que tal cosa nunca había
sido un problema para el señor Yamada.

—Cuando nos... conocimos en las calles cercanas al puerto, insistió en que era un médico hábil en
curar enfermedades extrañas.

—He viajado y he conocido dolencias propias de diferentes regiones. Incluso las que los extranjeros
del sur han traído en sus barcos. Unas puedo tratarlas, pero otras, simplemente, no tienen cura.



—Por su propio bien, espero que no esté mintiendo. Rece al Buda y a los dioses del cielo por que
esta enfermedad sea una de ésas que puede tratar.

Ekei se dijo que si en las situaciones complicadas se pusiera en manos de los dioses, habría perdido
sin remedio a un buen puñado de pacientes. Pero evitó cualquier objeción a las palabras del anciano,
pues estaba seguro de que, en condiciones más halagüeñas, el señor Yamaguchi debía ser un hombre
mucho más correcto.

—¿Quién está enfermo? —se limitó a preguntar.
—El señor daimio —musitó el consejero, como si reconocerlo fuera una afrenta contra su señor.
—Comprendo su preocupación.
Yamaguchi se detuvo ante la puerta que daba acceso a la torre del homenaje, la mismísima residencia

de Torakusu Yamada. El portón estaba abierto de par en par y, en el interior, un nutrido grupo de
sirvientes esperaba de rodillas con la cabeza gacha, formando dos largas hileras a ambos lados de la
puerta. El consejero se detuvo y le dedicó una última mirada cargada de desdén.

—¿Comprende mi preocupación? —repitió el karo con cinismo—. Usted no entiende nada, señor
Inafune.

Dicho esto, se adentró en la torre con un rictus desagradable, seguido por un Ekei que trataba de
imaginar el alcance de sus propios actos. Quizás el efecto del aceite de ginkyo había sido más acusado de
lo que había previsto, o quizás la temperamental reacción del karo se debía, simplemente, a que los
poderosos no están habituados a que algo se les escape de las manos. Al fin y al cabo, la enfermedad es
un gran igualador que no distingue entre pueblos ni castas: el más miserable de los campesinos, con
salud, podía ser más rico que un emperador enfermo.

Cuando el karo puso el pie en el gran recibidor de la torre central del castillo, los sirvientes pusieron
las palmas de las manos y la frente contra el suelo. Al avanzar entre ellos, Ekei no pudo evitar quedar
sobrecogido por el silencio y la solemnidad reinantes. Ese tipo de recibimientos eran habituales cuando
el daimio volvía a su castillo después de una larga estancia fuera, pero no tenía sentido en aquella
situación. Quizás el karo había ordenado que todo el servicio estuviera listo para cualquier contingencia,
como si se encontraran en estado de guerra. Sea como fuera, Ekei estaba seguro de que todo aquello no
respondía a una simple enfermedad del líder del clan. Comenzaba a sentir curiosidad y preocupación, a
partes iguales, por lo que allí sucedía.

Sin cruzar palabra, iniciaron un largo ascenso por la amplia escalinata que recorría el interior de la
torre y, cuando hubieron subido siete pisos, Ekei comprendió que aquella estructura era mucho más
grande de lo que aparentaba desde el exterior. En cada piso, las escaleras de madera desembocaban en
una superficie rectangular que servía como distribuidor hacia los distintos pasillos y estancias; y, justo en
el extremo opuesto de dicha plataforma, otra escalera brindaba el acceso al nivel superior.

Sin embargo, lo único que Ekei veía en cada una de las plantas que dejaban atrás era un hermético
cuadrado de puertas shoji cerrado a su alrededor, que sólo dejaba a la vista el acceso al siguiente piso.
Era como si el castillo le invitara a seguir subiendo sin detenerse, ocultando sus secretos tras aquellos
paneles, y cuantos más niveles ascendían, más se sorprendía de que no hubiera nadie a la vista.

Al cabo de un rato ya había perdido la cuenta de cuántos pisos habían atravesado, y entendió que no
era casual el hecho de que las puertas y paneles de cada nivel estuvieran decorados de una manera
peculiar: en un piso le rodeaban imponentes perspectivas del volcán Fuji entre las nubes; en otro, ramas
de cerezo y sauce entre las que revoloteaban ruiseñores; en el siguiente le salpicaban olas de un mar
picado sobre el que cabalgaban barcos de guerra; y uno más arriba, estilizadas garzas levantaban el vuelo
a su alrededor… Cada patrón de pinturas servía para identificar el nivel del castillo en el que uno se
encontraba.



Y fue al llegar a una planta dominada por dragones que serpenteaban saltando de un panel a otro,
cuando dejaron de subir. El karo se aproximó a una de las puertas y la deslizó a un lado; detrás había dos
samuráis, guardando un largo pasillo, que le dieron la bienvenida. A Ekei le llamó la atención el que
aquellos hombres no fueran visibles desde el exterior, pues parecía que estuvieran escondidos, más que
montando guardia.

Lo cierto es que la torre era un auténtico laberinto y, a simple vista, no había señal alguna, ni guardias
ni criados, que permitiera averiguar cuáles eran las estancias personales del daimio. Era un mecanismo
de defensa que a Ekei le resultó sumamente astuto: la uniformidad, la nula ostentación, la monotonía de un
entorno que desorientaba al extraño era el primer escollo que debía superar cualquiera que se infiltrara
allí con nefastas intenciones.

Ekei siguió al consejero a través del largo pasillo, siempre un paso por detrás, lo que le permitía
observar fascinado la sobria decoración. Le llamó poderosamente la atención el sutil efecto producido
por los paneles que flanqueaban la galería: los más exteriores eran de un papel de arroz casi trasparente,
y en ellos se habían silueteado árboles que dejaban vislumbrar entre sus ramas un río en el que saltaban
truchas y carpas. Dicho río estaba pintado en azul sobre una segunda hilera de paneles translúcidos,
ubicada detrás de los árboles en primer plano, mientras que en una tercera fila de paneles se insinuaban
campos de cultivo, una cordillera montañosa y esponjosas nubes. Por detrás de las tres filas se habían
instalado lámparas que atravesaban con su luz el fino papel de arroz, dotando a la estancia de una
iluminación difusa.

Pero lo más refinado de aquel diseño era el hecho de que el observador, al avanzar a lo largo del
pasillo, veía cómo los tres planos del paisaje se deslizaban uno sobre otro gracias a la perspectiva en
movimiento, creando una magnífica sensación de profundidad. Era un artificio delicioso que maravilló al
maestro Inafune y que le pareció más propio de los palacios de Kioto que de aquella fortaleza costera.
Una vez más, tuvo que dudar de las ideas preconcebidas que tenía sobre el señor del castillo.

Dejaron atrás aquella mágica galería para adentrarse en una maraña de estrechos pasillos iluminados
con lámparas de aceite colgadas del techo. En cuanto pisó el suelo, el médico se percató de que la tarima
de madera chirriaba bajo sus pies: uguisubari, descubrió; había escuchado hablar del “suelo de
ruiseñor”, pero nunca había caminado sobre él. Hacía tiempo le explicaron con admiración cómo los
artesanos preparaban los tablones de tal forma que, al pisar sobre ellos, se hacía chirriar unas láminas de
metal insertadas entre los mismos. Nadie podía cruzar aquellos corredores sin hacer cantar a los pájaros
uguisu, otro de los muchos ingenios que los señores feudales, obsesionados por el temor de ser
asesinados en sus propias residencias, mandaban instalar a su alrededor.

Ekei siempre había dudado de la eficacia de estos complicados juguetes. ¿Acaso no estaba él, un
intruso en el seno del clan Yamada, caminando sobre el trino de los ruiseñores sin que nadie le
detuviera? Y es que la vida le había enseñado, mucho tiempo atrás, que ni el más astuto artificio,
elaborado por el más hábil de los artesanos, puede proteger contra el peor enemigo que existe: aquél que
goza de tu confianza.

Finalmente, llegaron a un recibidor que servía de antesala a una estancia con la puerta cerrada. Allí
aguardaba una mujer escoltada por dos sirvientas de rostro atribulado. Llevaba el pelo recogido y
parcamente adornado, los labios pintados en rojo, los dientes teñidos de negro*, y vestía un pesado
junihitoe  que lucía con la gracia que sólo podían mostrar las señoras que lo habían vestido durante
años. Cuando vio llegar al karo, se recompuso y se dirigió a él.

—¡Yamaguchi, has tardado mucho! —le recriminó.
El karo se detuvo frente a la dama e hizo una profunda reverencia.



—Lo siento, señora. Éste es el hombre del que os hablé. —El maestro Inafune imitó al consejero y se
inclinó con gran solemnidad.

Ella lo observó de arriba a abajo con rostro inexpresivo y, con la mirada fija en los ojos de Ekei,
como si le hablara a él, se dirigió de nuevo al karo con tono escéptico:

—Por el bien de todos, espero que no estés cometiendo un grave error.
El médico comprendió que llevarle allí era una decisión personal de Kigei Yamaguchi, una apuesta

desesperada en la que el consejero se estaba jugando mucho. Por un instante, tuvo vértigo y su plan le
pareció una burda artimaña: el encuentro con un médico que decía curar enfermedades extrañas, seguido
de una rara dolencia que afligía al señor daimio, más el hecho de que dicho médico, oportunamente,
acudiera un día tras otro al castillo... Resultaba todo tan evidente que Ekei se estremeció, inquieto ante la
posibilidad de ser descubierto. Intentó tranquilizarse pensando que los buenos trucos de magia sólo
resultan obvios una vez conoces sus secretos; mientras tanto, te parecen, simplemente, magia.

Y allí estaba Ekei Inafune, a punto de obrar su magia. El karo abrió la puerta al fondo de la antesala y
ambos entraron en un dormitorio con pocos muebles. La estancia estaba ventilada a través de un amplio
ventanal y, frente al mismo, se había instalado un biombo que tamizaba la luz del mediodía. Tendido
sobre un grueso edredón, reposaba el poderoso Torakusu Yamada: los ojos cerrados, el rostro apacible,
blanca su melena de león, peinada cuidadosamente, estirando sus cabellos cuan largos eran alrededor de
su rostro. Una tupida barba le cubría las facciones y reposaba sobre su pecho, alimentado por una
respiración pausada.

Aun yacente, la presencia de aquel hombre resultaba en verdad imponente. El León de Fukui, como le
llamaban sus enemigos, era un viejo que se negaba a asumir el papel que la vida depara a los ancianos.
El que nunca hubiera demostrado flaquezas contribuía a mantener su autoridad, de ahí que aquellos que
dependían de él se encontraran horrorizados al verlo manifiestamente enfermo. Era algo que no podían
permitir que trascendiera.

Junto al viejo daimio había una mujer arrodillada, probablemente una de sus sirvientas principales,
pensó el maestro Inafune. Llevaba el otoño prendido en el pelo, pero aún conservaba una serena belleza
capaz de atrapar la mirada de los hombres.

Mientras se arrodillaban junto al lecho de Torakusu Yamada, Ekei continuaba atrapado por la
presencia de aquella mujer. Le llamaba poderosamente la atención el que no usara ningún tipo de
maquillaje, algo inusual en una corte, y que su largo cabello negro cayera suelto sobre su espalda, como
si aún fuera una niña.

—El señor Yamada lleva así dos semanas —comentó el karo con voz grave, sacándole de su
ensimismamiento.

Ekei centró por fin toda su atención en el enfermo y asintió.
—No sabemos cómo pudo enfermar —continuó el primer consejero—, pero lo cierto es que los

primeros días insistía en seguir con su actividad normal. Posteriormente, las molestias le impidieron
dormir y tuvo algo de fiebre, debilitándole poco a poco.

—¿De qué molestias estamos hablando? —inquirió Ekei con sincera curiosidad, ya que el aceite de
ginkyo no solía producir fiebre, sólo irritación y eccemas bastante molestos.

—Descúbralo, por favor —indicó el karo a la mujer que permanecía frente a ellos.
Ésta estiró los brazos para echar a un lado la colcha y, al hacerlo, las holgadas mangas de su kimono

dejaron al descubierto unos sarpullidos que le recorrían el dorso de las manos y las muñecas, “sin duda,
por el contacto con el aceite de ginkyo”, pensó el maestro Inafune. A continuación, abrió el kimono azul
que cubría al viejo señor.

La piel estaba arrasada por ampolla y eccemas que recorrían el torso desde el cuello hasta las manos



y que, muy probablemente, se extenderían de igual modo por las piernas. Ekei nunca había tenido noticias
de semejante reacción al aceite de ginkyo, hasta ahora sólo había sabido de molestias y persistentes
urticarias en leñadores, jardineros y recolectores, pero nada como aquello. Pensó que aquel hombre
debía ser especialmente sensible a dicha sustancia, igual que sucedía con las personas que enfermaban
con sólo oler el polen de determinadas flores. O puede que el contacto prolongado fuera más venenoso
de lo que el médico había calculado en un principio.

Ekei examinó el pecho y el vientre con mirada circunspecta, pero guardándose muy bien de tocar la
piel o las ropas del enfermo con sus dedos, y decidió que había llegado el momento de desenmarañar la
trama que tan cuidadosamente había urdido. Se dirigió a la mujer sin apartar la vista del paciente e,
indicando hacia la puerta con la mano, le dijo:

—Por favor, tráigame paños limpios y un cazo con agua hirviendo, viertan en él tres puñados de raíz
de regaliz picada.

—No es necesario —respondió la mujer con sencillez—. Las ampollas y la piel enrojecida ya se han
limpiado.

El maestro Inafune quedó desconcertado ante la negativa, sumamente descortés e impropia de una
sirvienta, cualquiera que fuera su rango. Miró a la mujer a los ojos y ella le sostuvo la mirada.

—¿Disculpe? —musitó al fin Ekei, sin saber muy bien cómo afrontar la situación.
Con didáctica paciencia, la mujer extendió su explicación:
—La piel ya ha sido aliviada. Se ha limpiado con infusión de regaliz, como usted pretende hacer, y se

le ha aplicado un ungüento a base de aloe vera y corteza de sauce, para evitar que las ampollas se
infecten y bajar la inflamación.

El médico examinó la piel enferma y comprobó que, efectivamente, no había infección. Levantó de
nuevo la vista hacia aquella mujer, que lo observaba con actitud valorativa. De repente, comprendió lo
que sucedía.

—Debo entender que usted es la ayudante de maese Itoo —afirmó el médico con un titubeo, temiendo
cometer un nuevo error.

El karo carraspeó, incómodo, y ella le devolvió a Ekei una sonrisa indescifrable. Resultaba evidente
que estaba equivocándose de nuevo. ¿Sería aquella la hija del daimio? ¿Tenía Yamada una hija y él había
cometido la osadía de darle una orden como a una vulgar criada? Ekei prácticamente imploraba con los
ojos una explicación que le sacara del atolladero, pero la mujer se limitaba a sostenerle la mirada,
torturándole con su silencio. Finalmente, Yamaguchi debió intervenir:

—La señora es O-Ine Itoo —dijo tras un nuevo carraspeo, pero viendo que el desconcierto aún
oscurecía la expresión del médico, se vio obligado a aclarar—: Ella es maese Itoo, señor Inafune.

 —¿Usted es la jefa médica del castillo? —preguntó Ekei con indisimulada sorpresa.
Ella asintió, sin mostrarse ofendida pese a la descortés incredulidad de aquel extraño.
—Dado su interés por entrar al servicio del señor Yamada, pensé que alguien le habría explicado ya

que el puesto de médico es hereditario en el seno del clan.
—Así es —confirmó Ekei—, pero esperaba...
—Esperaba a un hombre —concluyó ella—. Soy la única hija de Inushiro Itoo, jefe médico del clan

Yamada durante cincuenta años. Hace seis, mi padre se retiró y yo ocupé su lugar.
—Lo siento, señora. —Y acompañó sus palabras con una profunda inclinación—. He sido sumamente

descortés y me he comportado como un necio.
Pese a su solemne disculpa, O-Ine siguió observándole en silencio, sin retirar la mirada ni devolverle

el saludo. Resultaba evidente que no pensaba concederle el alivio de aceptar sus excusas, así que, un
tanto cohibido, Ekei volvió la vista hacia el yacente.



—¿Hace mucho que duerme?
—Le hemos dado una infusión narcótica hace un par de horas —le informó maese Itoo—. El picor y la

irritación le han impedido dormir bien durante muchas noches, pero finalmente, entre los sedantes, el
cansancio y el relativo alivio que le han procurado los ungüentos, ha caído en un profundo sueño.

—Comprendo —asintió Ekei.
—Señor Inafune —intervino Kigei Yamaguchi—, le hemos traído aquí porque afirmó poder

identificar enfermedades extrañas. ¿Conoce ésta?
—Así es. He visto una dolencia similar entre los habitantes de los pueblos costeros del norte de

Saikaidô —improvisó Inafune—. Hay maneras de tratarla.
—Parece usted muy seguro —respondió la jefa médica del clan—. Sus conocimientos deben ser

incomparables, señor Inafune. Yo, sin embargo, creí identificar en los síntomas una irritación similar a la
que producen determinados arbustos y plantas urticantes, sólo que los tratamientos habituales no han sido
eficaces y la dolencia no ha remitido, más bien al contrario.

Ekei tragó saliva. Había un tinte de desconfianza en las palabras de la dama Itoo, y su juicio había
sido sumamente acertado. Debía reafirmarse pronto en su diagnóstico, pero sin resultar hostil ni herir el
orgullo médico de aquella mujer.

—Ésa también habría sido mi primera opción, señora. Pero, visto que ya se le ha aplicado el
tratamiento habitual para estas dolencias de la piel, debo decantarme por una intoxicación por ingesta,
similar a la que vi entre los pescadores de Saikaidô. Puede que algún pescado en mal estado o con
veneno.

—Nunca había sucedido algo así, nuestros catadores son muy diligentes —comentó Yamaguchi.
—Siempre hay una primera vez, señor karo. Además, hay venenos que en algunas personas se

manifiestan más virulentos que en otras. Puede que me equivoque, pero probemos mi tratamiento —
solicitó, rebajando su aparente seguridad, pues no quería levantar más sospechas.

—¿Qué recomienda? —quiso saber la médica.
—En primer lugar, debemos quemar toda la ropa que el señor daimio haya utilizado en las últimas

semanas. Puede estar exudando el veneno y, en ese caso, sus prendas estarían impregnadas del mismo. A
partir de ahora que utilice sólo ropa antigua hasta que le hagan otras nuevas. De igual modo, se deben
quemar las sábanas y mantas con las que se le ha cubierto durante su enfermedad.

El rostro de O-Ine delataba que aquellas recomendaciones le resultaban peregrinas, ¿un veneno
ingerido que se destilaba a través del sudor? Pero a continuación se miró la irritación y los sarpullidos
que habían aparecido en sus manos, y contuvo sus dudas respecto al criterio del maestro Inafune.

—¿Sugiere algo más?
—Sí —afirmó Ekei—. Se lavará dos veces al día a su señoría en un barreño de agua caliente en el

que, previamente, se debe haber hervido sal y raíz de regaliz picada. Por mi parte, prepararé una tisana
que le ayudará a conciliar el sueño pese a las molestias de la piel, y una medicina que depurará su
organismo del veneno.

Ekei sabía bien que, a la hora de dar indicaciones a los pacientes, un médico debía ser contundente y
resolutivo. Lo peor que le podía pasar a un sanador es que el enfermo y los que le atendían no se tomaran
en serio sus prescripciones.

—Muy bien —respondió O-Ine—, confiaremos en su juicio. Vuelva esta tarde con sus preparados y
muéstremelos. Si me parecen adecuados, se los suministraremos al señor Yamada.

Ekei asintió con una reverencia y se despidió de la dama Itoo, que permaneció en la estancia mientras
ellos se retiraban. Tras salir, se cruzaron con la impaciente esposa. Ésta clavó una mirada interrogativa
en el consejero Yamaguchi, que se apresuró a explicar la situación:



—Esta tarde comenzaremos con el tratamiento sugerido por el maestro Inafune.
—Bien —dijo con sequedad la mujer—. Esperemos que tus gestiones aquí sean más eficaces que en

el consejo.
El karo se limitó a mostrar cortesía a la dama con una reverencia, inmediatamente imitada por el

médico. Una vez la mujer entró en la estancia donde reposaba su marido, ambos prosiguieron su camino.
Salieron de la torre en silencio, y hasta que no se encontraron en el exterior, cruzando el patio de la

ciudadela, Kigei Yamaguchi no volvió a dirigirle la palabra.
—Será escoltado hasta su residencia en la ciudad por dos samuráis de la guardia personal de su

señoría. Le esperarán mientras prepara sus medicinas y le traerán de vuelta inmediatamente.
Resultaba evidente que aquel hombre no había acudido a él por confianza, sino por pura

desesperación.
—No debe preocuparse —quiso tranquilizarle Ekei—, la dolencia del señor Yamada no es grave.
—Quizás la dolencia no lo sea, pero sus consecuencias pueden llegar a serlo. Su señoría debe

recuperarse cuanto antes, el clan no puede permitirse carecer de su liderazgo ni un día más.
El médico se abstuvo de decir nada más, pero no pudo evitar preguntarse por qué era tan acuciante

que el viejo Torakusu volviera a estar en pie. La posición de los Yamada estaba consolidada de cara al
exterior, pero quizás los problemas que temía el karo Yamaguchi no vinieran de fuera. ¿Acaso alguien le
debatía el poder al mismísimo señor Yamada en el seno de su propio clan? Era algo que se le escapaba,
pero precisamente para eso estaba allí, para conocer a fondo las interioridades del Castillo Negro.

 
 
En los días siguientes se aplicó a Torakusu Yamada el tratamiento recomendado por maese Inafune, y

el daimio mejoró con insospechada rapidez bajo las atenciones de aquel hombre cuya extraña medicina
se mostró sumamente eficaz allí donde los cuidados tradicionales habían fracasado.

El artificio urdido por Ekei fue hábil y certero, hasta el punto de que sus talentos llamaron la atención
del círculo privado del gran señor. Pocos días después de que éste se recuperara, fue la propia jefa del
gabinete médico, la dama O-Ine Itoo, quien debió recomendar el ingreso de Ekei Inafune como médico de
cámara del clan Yamada.

 
 
 
 

FIN DE LA PRIMERA PARTE



 
 
 
 
 

Segunda Parte
Siete años de frío invierno



Capítulo 12

¿Por qué correr con una pierna cuando tienes dos?

 
 
Seizô se inclinaba sobre el mostrador de la tienda con aire abatido. En un principio había apoyado la

barbilla sobre la palma de la mano, atento a la entrada por si algún cliente decidía aparecer para
distraerle del calor y el aburrimiento. Sin embargo, según avanzaba la tarde, su barbilla había comenzado
a resbalar poco a poco, hasta quedar con la cabeza recostada sobre los brazos flexionados. La puerta del
local permanecía entornada con la esperanza de que la corriente refrescara la estancia, pero el aire que
penetraba desde la calle era denso y húmedo, como si la ciudad tuviera su propio aliento. Llevaba un rato
sopesando la posibilidad de volver a cerrarla, pero aún no estaba seguro de qué opción era mejor, y el
calor lo aplastaba contra el mostrador. Además, con la puerta entreabierta podía distraerse observando
lo que sucedía en la calle; o mejor dicho, distraerse con la expectativa de que sucediera algo, porque
durante todo su turno, que había comenzado después de comer, sólo había asistido a dos fugaces escenas:
una joven calzada con guetas y protegida por una sombrilla que apresuraba el paso para ponerse a
resguardo, y dos palanquineros que, infatigables, cargaban sobre sus hombros la viga de madera de la
que pendía el palanquín. Al verlos pasar, Seizô se sintió aliviado de que sus obligaciones se limitaran a
esperar tras el mostrador, protegido y a la sombra, la llegada de algún cliente tan desesperado por
comprar una cesta de caña como para adentrarse en la tórrida tarde.

Aun así, los palanquineros debían aburrirse menos que él. El comercio de los Ichigoya tenía que
permanecer abierto como mínimo hasta que comenzara la hora del perro , pero era una pérdida absoluta
de tiempo, ya que los eventuales compradores no se aventuraban a salir de sus hogares antes de que el sol
comenzara a declinar, con lo que apenas la última hora de atención al público era provechosa. La
mayoría de las ventas se realizaban por la mañana temprano, cuando el señor Ichigoya atendía el negocio.

Por tanto, Seizô estaba convencido de que aquel turno era una suerte de castigo, una manera de
mantenerlo encerrado por buena que fuera su conducta, impidiéndole hacer lo que hacían a aquellas horas
el resto de los muchachos de su edad: bañarse en el río y observar las piernas de las muchachas cuando
acudían a refrescarse a la orilla. Para colmo, la señora Kuwa podía permitirse el lujo de recriminarle
que, cuando él se encargaba de atender el negocio, no vendían nada.

Llevaba cinco años viviendo bajo el techo de los Ichigoya como su sobrino adoptado, pero dudaba de
que a su verdadero sobrino le hubieran dispensado un trato tan injusto. A pesar de ello, meses atrás,
recién cumplidos los catorce años, cometió la estupidez de hacer ganar más dinero a su nueva familia.
Incurrió en tal error tras observar que, cuando el vendedor ambulante de warajis  llegaba al barrio, las
amas de casa se arremolinaban alrededor de su carro y compraban varios pares de sandalias de distintos
tamaños. La escena se repetía cada cuatro o cinco meses, el tiempo, dedujo Seizô, que el mercader
estimaba que durarían las sandalias que había vendido.

Fue entonces cuando pensó que un cesto para la fruta o un canasto para la ropa como los que vendía
Ichigoya, hechos de la misma caña de arroz que se empleaba para las warajis, eran utilizados por las
familias durante años. Las sandalias, sin embargo, pateaban el suelo un día tras otro, y al cabo de unos
meses debían ser reparadas o repuestas por unas nuevas. Así se lo planteó a su padre adoptivo, más
como una pregunta inocente que como una propuesta: “Si las warajis se hacen con la misma caña que las



bolsas y canastas, ¿por qué no vendemos también sandalias? La gente las destroza constantemente”. Seizô
esperaba una respuesta comprensible, una razón que él desconociera, pero Tohsui se limitó a reírse y a
recriminarle su estupidez: “Mi abuelo era un artesano cestero, mi padre fue más allá y se convirtió en un
mercader. Ahora otros trabajan en nuestro taller haciendo las cestas que nosotros vendemos. ¿Crees que
si quisiéramos vender warajis no se me habría ocurrido a mí antes? ¿O a alguno de mis antepasados?”.

No encontró lógica alguna a aquella respuesta pero, como tantas otras veces, se limitó a guardar
silencio. No obstante, cuando el vendedor ambulante volvió al barrio, Tohsui Ichigoya salió al jardín de
su vivienda y se apoyó en el vano de la puerta, observando con ojos astutos cómo sus vecinas compraban
las sandalias por docenas. Aquella noche, mientras cenaban, le comentó a su esposa que había pensado
en ampliar el negocio vendiendo también sandalias de caña trenzada, y todos acordaron que era una
excelente idea.

Una semana después, el comerciante trajo al taller a un artesano capaz de trenzar catorce pares de
warajis por jornada. De aquello hacía ya ocho meses, y ahora seis de cada diez artículos vendidos en la
tienda eran sandalias, con lo que el nuevo artesano debió traer también a sus dos hijos para que lo
ayudaran en el taller. Como consecuencia, el vendedor ambulante no había vuelto a detenerse en el
barrio.

Seizô se fustigaba por haberle dado, aunque fuera de manera ingenua, semejante idea a Ichigoya, cuyo
negocio rendía ahora más beneficios que nunca. A pesar de ello, cada vez que un cliente acudía al local a
comprar un par de sandalias, lo veía como una victoria personal, una prueba de que, pese a su edad, su
habilidad comercial era superior a la de su padrastro. Estaba decidido a abrir su propio negocio cuando
fuera mayor y arruinar a Tohsui Ichigoya, hasta que el viejo mercader se viera obligado a rogarle
emprender una empresa conjunta, algo a lo que sólo accedería merced a sus dos hermanastros, Kasane y
Joboji, por los que sentía un profundo afecto.

Por supuesto, la férrea disposición que mostraba en sus cavilaciones se diluía en cuanto salía a la
calle de correrías con sus hermanos. Pero, mientras tanto, podía distraerse con aquellas fantasías en las
largas tardes de verano.

Seizô dio un largo suspiro que agitó el cabello sobre su frente y se incorporó con desgana. No quería
dar una mala imagen a la improbable clientela, o peor aún, que la señora Kuwa entrara en el local y
tuviera una buena razón para reñirle.

Por enésima vez, repasó con la vista que todo estuviera en su sitio: las estanterías atiborradas de
cestas y canastos; las sandalias que se exhibían sobre largos bancos; las cuerdas de caña de distinto
grosor, aprovechables para las más diversas tareas domésticas… La mercancía estaba también expuesta
en la calle, flanqueando la entrada en un vano intento de seducir a posibles compradores. De una de las
vigas del techo colgaba un fûrin de cerámica; venía a caer justo frente a la puerta y, normalmente,
oscilaba con un gracioso tintineo cuando un cliente entraba arrastrando consigo la brisa de la calle.
Ahora, sin embargo, la delicada campanilla parecía tan pesada como una rueda de molino. A ratos, Seizô
la observaba intensamente, esperando detectar el más leve balanceo, un fugaz movimiento que delatara
alguna breve corriente de aire. En vano.

El muchacho se desperezó y giró el cuello hacia un lado y a otro; cuando sintió dos crujidos sobre sus
clavículas se dio por satisfecho. Tras él, procedentes del taller, escuchó las carcajadas de los
empleados. Y aunque sabía que debía permanecer en el local, no pudo evitar volverse hacia la cortina
que separaba la zona de atención al público de los talleres.

Asomó la cabeza a la trastienda donde los artesanos desempeñaban su oficio y observó a los cinco
hombres que trabajaban con denuedo, aunque sin privarse de una animada charla. Dos de ellos cosían
cestas que iban apilando en columnas según las concluían, mientras que los otros tres, el hacedor de



sandalias y sus dos hijos de poca más edad que Seizô, se afanaban en el arte de trenzar las warajis.
Los hombres charlaban sobre sus mujeres y sus manías, y todos reían a coro las ocurrencias de los

demás. Cuando el que cosía las sandalias reparó en Seizô, le saludó con una inclinación de cabeza sin
perder la sonrisa.

—Buenas tardes, señor Seizô.
—Buenas tardes, Tokuhei.
—¿Vuelve a aburrirse tras el mostrador? —inquirió otro de los hombres.
El joven dependiente exageró su expresión de aburrimiento.
—Todo el mundo sabe que no hay clientes a estas horas —se quejó—. Mantener la tienda abierta por

si vendemos algo es como dejar la mano abierta para cazar gorriones.
Los hombres rieron de buena gana la ocurrencia del muchacho.
—Hay gente que pesca así, señor Seizô —intercedió uno de los cesteros—. Simplemente lanzan el

anzuelo y esperan.
—Así es como pescas tú, idiota —bromeó su compañero—, que ni siquiera sabes que hay que poner

un cebo en el extremo.
Las carcajadas volvieron a inundar el taller, incluso aquel que había sido objeto de la burla reía de

buena gana, y Seizô se sumó a la fiesta. Cada vez que visitaba la trastienda, volvía al trabajo de mejor
humor.

—Lo que le pasa al joven —prosiguió el cestero—, es que se aburre porque a estas horas no pasan
muchachas bonitas por la calle. Sus madres las tienen encerradas en casa para que el sol no las estropee.

—Sí, algunas son como los melocotones, al sol se ponen tiernas y jugosas —rio su compañero.
El comentario implícitamente obsceno tuvo bastante éxito, y todos prorrumpieron en más carcajadas.

Seizô los imitó, sin saber muy bien de qué se reían, pero se dejó arrastrar por la jovialidad del ambiente.
—Dejad en paz al muchacho —les reprendió Tokuhei—, el joven señor no ha venido a escuchar

vuestras impertinencias. ¿Verdad?
Seizô asintió sin dejar de sonreír.
—Es más inteligente que vosotros, quiere aprender cómo se trenza una waraji.
—Si no es molestia —confirmó Seizô.
—Venga, siéntese aquí —dijo, haciéndose a un lado y dejando un espacio para que Seizô se sentara

en el círculo, como uno más—. Jiro, deja esa sandalia y empieza una nueva para que te vea desde el
principio.

El hijo mayor de Tokuhei asintió y dejó a un lado la sandalia que estaba trenzando. A continuación
tomó una cuerda de caña y, valiéndose de la longitud de sus brazos para calcular, cortó un largo trozo de
diez shakus  aproximadamente. Le mostró a Seizô cómo doblaba la cuerda por la mitad, e hizo un nudo
con los dos cabos sueltos que pendían juntos. Tiró bien para cerrar el nudo y lo apoyó contra las plantas
de sus pies, mientras sujetaba el otro extremo de la cuerda con una mano. Acto seguido, separó las
piernas de modo que formó un triángulo con el cordel, alargó su mano libre para agarrar el extremo
anudado y tiró. Sus extremidades funcionaron como pasadores y la cuerda formó dos elipses
concéntricas.

Utilizó la elipsis interior para rodear una plantilla de madera con la forma de la pisada de un adulto y,
apoyándola contra su pecho, anudó un segundo hilo de caña. Ahora comenzaba la parte realmente difícil,
y Seizô lo sabía, así que aguzó la mirada en un esfuerzo por memorizar cada uno de los siguientes pasos.

El joven artesano tomó el nuevo cabo que había atado y lo hizo danzar alrededor de la primera
cuerda: serpenteaba pasando una y otra vez por debajo y por encima de la soga que tensaba con los pies,
de tal forma que, poco a poco, se iba formando lo que comenzaba a identificarse como la suela de una



waraji.
Sin levantar la vista de su labor, el muchacho habló por primera vez:
—Para hacer la planta, debes trenzar la cuerda ciento sesenta veces si es una waraji para un niño,

ciento ochenta y cinco si es para una mujer, y doscientas diez para un hombre adulto.
—Ya veo —confirmó Seizô.
El chico continuó trabajando. Cada vez trenzaba a más velocidad y sus dedos se movían con

vertiginosa pericia. Cuando llevaba un tercio de suela, rompió la rutina para añadir un nudo a cada lado
de la planta. Lo repitió más adelante, cuando sólo quedaba un tercio de suela por trenzar, de tal modo que
la planta de la sandalia contaba con dos anillos en cada lateral que servirían para pasar la cuerda y atarla
al pie cuando las warajis estuvieran concluidas.

El proceso, pese a su complejidad, no llevó al muchacho más de lo que se tarda en cocer un cuenco de
arroz. El calzado resultante era sólido y flexible, tenía una gruesa suela con pasadores a ambos lados del
pie por los que deslizar los cordeles que salían de la punta, hasta atarlos y ajustarlos debidamente al
tobillo de su futuro propietario.

Lo que maravillaba a Seizô era el hecho de que, con sólo dos finas sogas de caña de arroz, se pudiera
crear algo tan complejo y útil como unas warajis. Le parecía casi un milagro, un misterio que quería
desentrañar.

Tokuhei felicitó a su hijo con evidente satisfacción.
—¿Cree que usted podrá repetirlo?
Seizô asintió, concentrado. Ni siquiera quería hablar, para que los pasos memorizados no se

escabulleran en los recovecos de su mente.
Había afrontado muchas veces aquel reto, pero no estaba dispuesto a rendirse. Cada vez que lo

intentaba llegaba un poco más lejos, y la última vez sólo falló al equivocarse con los nudos que cerraban
la suela.

Tomó el rollo de cuerda de caña trenzada e imitó a Jiro, calculando una longitud de diez shakus.
Cortó con la cuchilla que le ofreció Tokuhei, dobló la soga por la mitad y anudó los cabos del extremo. A
continuación, formó las dos elipses concéntricas valiéndose de sus pies y sus manos para mantener la
cuerda estirada, y tomó la plantilla de madera para calcular el perímetro. Hizo el nudo pertinente para
marcar el punto donde debía atar el segundo cordel, y estiró las piernas para que las dos elipses se
tensaran formando cuatro cuerdas paralelas en torno a las cuales trenzaría la suela. Aquella primera parte
del proceso, que a simple vista parecía la más sencilla, era sumamente complicada. Si no se sabía
equilibrar las distancias y no se calculaba bien el perímetro, todo el trabajo posterior no serviría de
nada. Seizô lo sabía bien porque lo había practicado varias veces por su cuenta.

Tomó la segunda cuerda y comenzó a deslizarla entre los cuatro segmentos estirados. Su trabajo fue
mucho más torpe que el de Jiro y le tomó cinco veces más tiempo, pero finalmente la suela fue cobrando
forma. Añadió los cuatro nudos laterales que servirían de pasadores y, cuando se estaba aproximando al
final, comenzó a dudar sobre cómo debía concluir la punta del calzado. Titubeó un largo rato, durante el
que todos contuvieron la respiración en el taller, como si asistieran a una hazaña épica similar a las
narradas en el Heike. Finalmente, paso a paso, fue recordando el nudo con el que Jiro había rematado su
trabajo y pudo imitarlo.

Cuando hubo concluido, se quedó observando la sandalia que reposaba en su regazo. Carecía de la
perfección de la trenzada por su silencioso mentor, la cuerda no estaba tan junta ni los nudos parecían tan
firmes, pero era una waraji, y la había hecho él.

Los espontáneos aplausos le hicieron salir súbitamente de su ensimismamiento. Levantó la cabeza y
sonrió satisfecho.



—Bravo, aprendiz Seizô —lo alabó Tokuhei—. Ha conseguido lo más difícil, terminar su primera
sandalia. Procure no olvidar lo que ha aprendido, ya que si sabe trenzar warajis, nunca tendrá por qué
pasar hambre.

Seizô se ruborizó e inclinó la cabeza varias veces agradeciendo a todos el interés que habían puesto
en enseñarle, y aunque a muchas personas aquel logro les hubiera podido parecer algo insignificante,
incluso indigno del hijo de un samurái, él se sentía exultante. Su curiosidad había derrotado a las
dificultades y había conseguido algo que, pocas semanas antes, le parecía imposible.

Pero apenas tuvo tiempo de disfrutar de su humilde victoria, ya que la campanilla de la entrada
comenzó a tintinear con furioso estruendo. Temiendo lo peor, el muchacho se abalanzó hacia la salida del
taller y a punto estuvo de derribar una pila de cestas que sólo se mantuvo en pie gracias a la providencial
mano de uno de los artesanos. Sin tiempo para disculparse, continuó trastabillando hasta llegar a la
puerta, retiró la cortina y se encontró cara a cara con la señora Kuwa, que se erguía a la entrada del
comercio. Lo atravesó al instante con aquella mirada severa que reservaba para él, mientras que con su
mano derecha continuaba zarandeando la tira de papel atada al fûrin. Las piezas de cerámica
repiqueteaban con violencia, y Seizô se preguntó si la mujer no temía que se rompieran y las esquirlas se
enterraran en su mano.

Junto a su madre, con expresión incómoda, se encontraba Kasane. Abrazaba contra su pecho un
recipiente de bambú sellado, y tenía los ojos entrecerrados y los hombros encogidos, como si
compartiera el mismo temor que Seizô y esperara que una afilada lluvia cayera de un momento a otro
sobre su cabeza.

—¿Dónde estabas, Seizô? —bramó la esposa de Ichigoya. Su lengua restalló como un látigo de dos
colas.

—En el taller —se limitó a responder, y el tono de disculpa que tildó su voz consiguió desagradarle.
—Eso ya lo veo. ¿Por qué estabas en el taller?
Durante un instante, Seizô contempló la posibilidad de mentir a la señora Kuwa, pero estaba decidido

a que aquella mujer no le obligara a ser peor persona.
—Nadie ha entrado en el local en toda la tarde, así que me asomé…
—¡No quiero excusas! El trabajo es sagrado.
Kasane se removió con los pies clavados en el suelo; no le gustaban los gritos. Por su parte, Seizô

decidió que cualquier palabra que dijera sólo serviría para empeorar la situación, así que clavó los ojos
en el suelo y decidió esperar a que amainara la tormenta.

Durante un buen rato, la mujer de Ichigoya descargó contra él toda su mezquindad y su mal contenida
bajeza. Seizô aguantó con resignación, como el viajero al que el aguacero sorprende en mitad de la
llanura, y no hizo nada por soliviantar aún más a la mujer, pero tampoco le ofreció la sumisión que
buscaba. Veía claramente que, para ella, lo peor era saberlo fuera de su alcance, la impotencia de no
poder ponerle una mano encima. Se abstrajo escudándose en esa certeza, hasta que la mujer de Ichigoya
hizo mención a las circunstancias que lo habían llevado a vivir en su hogar: “¿…sabes qué sería de ti si
nosotros no te hubiéramos acogido...?”, le inquirió entre un mar de reproches. A menudo, Seizô también
se lo preguntaba.

—Cuando cierres el local irás directamente a casa. La próxima semana no acudirás a las clases del
maestro Bashô. —Aquel golpe sí dolió a Seizô, pero esperaba que su rostro no hubiera dado a Kuwa la
satisfacción de vislumbrarlo—. Y los hombres del taller cobrarán cincuenta mon menos esta semana. Así
aprenderán a distraerse durante la jornada.

Seizô levantó la mirada con gesto de sorpresa, aquello era cruel e injusto incluso para la señora
Ichigoya. Ella sonrió y añadió:



—Espero que eso te dé que pensar.
Inmediatamente se recriminó su torpe reacción, pues sólo había conseguido que ese castigo se

repitiera en futuras ocasiones. A partir de ese momento debería andar con más cuidado aún si no quería
que el volátil carácter de aquella mujer también perjudicara a los empleados.

Una vez la tormenta hubo descargado, y sin que fuera necesario mediar despedida alguna, la señora
Kuwa salió del local con paso airado. Kasane miró de reojo a su madre esperando a que abandonara la
estancia y, cuando ya no la podía escuchar, depositó sobre el mostrador el recipiente de bambú.

—Te he traído té azucarado con remolacha, hermano —una receta inventada por Kasane que Joboji y
él la animaban a preparar, más por lo contenta que se mostraba cuando se lo pedían que por lo apetecible
de la bebida.

—Gracias, Kasane —sonrió el muchacho.
Ella lo miró durante un instante con lástima, como si le compadeciera, pero eludió hacer ninguna

referencia al incidente que acababan de sufrir, cada uno a su manera.
—Lo he tenido sumergido durante todo el día en el agua del pozo, así estará fresco. En la tienda de

padre hace mucho calor.
—No te preocupes, estoy bien. Y ahora, con tu té, estaré mejor.
Kasane mudó su rostro de preocupación por esa sonrisa tan suya. Desde la calle, su madre comenzó a

llamarla a voces.
—Me voy, nos veremos en casa —se despidió antes de apresurarse hacia la salida, seguida por el

repiqueteo de sus guetas contra el suelo.
Seizô observó cómo su hermanastra salía del local casi a la carrera, y cuando volvió a quedarse solo,

destapó con aire distraído el tubo de bambú. Dio un breve sorbo y saboreó el té: era tan dulce que
resultaba empalagoso, pero estaba fresco y suavizaba la garganta. Cerró los ojos y volvió a beber,
mientras calculaba cuánto quedaba para que cayera el sol y pudiera dar la jornada por concluida, ¿dos
horas, quizás? Pensaba en ello y percibía cómo el azúcar le iba espesando la saliva.

—¡¡Seizô!!
El grito le cogió por sorpresa y comenzó a toser. Su hermano Joboji había aparecido en la entrada del

establecimiento. Tenía los brazos abiertos, las manos contra el quicio de la puerta, y respiraba con
agitación, empapado en sudor.

—¡Seizô, rápido! ¡Tienes que venir conmigo!
—¿Ha pasado algo? —preguntó, mientras tapaba la caña de bambú y comenzaba a bordear el

mostrador.
—Aún no, pero va a pasar —respondió Joboji sin resuello.
Para desconcierto de Seizô, en su tono había más excitación que alarma.
—¿Qué es lo que va a pasar?
Joboji levantó la mano pidiendo un momento de tregua para recuperar el aliento. Se inclinó y apoyó

las manos sobre las rodillas. Seizô lo observaba preocupado, pues no atinaba a imaginar qué clase de
noticia había impulsado a su hermanastro a castigarse con semejante carrera bajo el sol.

—Están anunciando un duelo… —consiguió explicarse Joboji—. Cerca del puente de Nakajima... en
la orilla sur del canal… a la segunda hora del gallo .

—Eso está junto al lago, no podrás llegar.
—Si corremos, sí. ¡Vamos!
—¿Vamos? Tengo que atender el negocio —replicó Seizô apartando de sí la propuesta con una mano.
—¿El negocio? —preguntó Joboji, como si no comprendiera semejante excusa—. ¡Un duelo, Seizô!

¿Sabes cuántos años hace que no se ve un duelo en Matsue? Yo te lo diré —continuó el joven con



evidente entusiasmo—: ¡Hace dieciocho años! Entonces, el samurái Manjiro Chiba mató en combate
singular al caballero Sukemasa Akechi, en un duelo a espadas a orillas del Shinji. Hace dieciocho años,
Seizô, ¡y todavía se habla de ello! Yo ni siquiera había nacido y conozco todos los detalles y pormenores
de aquel combate.

Joboji comenzó a hacer gestos con una katana imaginaria, fintaba, se retiraba y descargaba golpes al
aire.

—Hermano, no puedo ir, tu madre me matará si desatiendo el negocio.
Joboji miró a Seizô con ojos desencajados. Se aproximó a él y le cogió por la pechera del kimono

verde que vestía aquella tarde.
—Yo te mataré si no vas a ver ese duelo, idiota. ¡No puedes perderte el acontecimiento del que se

hablará en Matsue los próximos dieciocho años!
Viendo que su hermano no era tan receptivo a sus amenazas como le hubiera gustado, Joboji bordeó el

mostrador y asomó la cabeza por la cortina. Avisó a Tokuhei de que iban a cerrar el establecimiento y le
pidió a los artesanos que hicieran lo mismo con el taller una vez concluyeran su labor. Acto seguido,
agarró a su hermanastro por la manga y lo arrastró hacia la salida. Seizô sólo tuvo tiempo de recuperar la
cantimplora de té antes de verse en la calle, con Joboji atrancando la puerta tras ellos. Comenzaron a
avanzar a paso rápido en dirección al río, el sol ya declinaba y el calor no era tan asfixiante como hacía
una hora.

—Creí que los samuráis no te gustaban, Joboji.
—Sólo me gustan cuando se matan entre ellos —respondió el muchacho con una sonrisa.
Pronto el paso rápido se convirtió en una carrera en zigzag, yendo de una pared a otra para buscar la

sombra bajo los aleros. Joboji no quería hablar, para no desperdiciar el aliento, pero Seizô insistía en
ello. Era evidente que no estaba tan entusiasmado como su hermanastro ante la perspectiva de un duelo.

—¿Has visto alguna vez a alguien matar o morir a espada? —preguntó Seizô con la voz entrecortada
por la carrera.

Joboji lo miró de soslayo.
—No. ¿Acaso tú sí?
—Tampoco —mintió Seizô, y permaneció un rato meditabundo, mientras se esforzaba por mantener el

ritmo de su hermanastro. Decidió apartar de sí los recuerdos y cambiar de tema:
—¿Quieres té? Lo ha preparado Kasane.
Su hermanastro volvió a mirarle de reojo mientras apretaba aún más el paso, como si quisiera huir de

la invitación.
—¿Estás loco?
Los dos jóvenes continuaron corriendo entre risas hacia la orilla este del Shinji.
 
 
Las sandalias de Seizô y Joboji tableteaban sobre el puente de Nakajima, desprendiendo fragmentos

de madera vieja que venían a caer al canal. La corriente, tan cristalina que se podían contar las piedras
del lecho, se mostraba vivaz aun en pleno verano, refrescando la ciudad de Matsue al atravesarla para
unir los lagos Shinji y Nakaumi.

Pero los dos jóvenes no estaban allí para disfrutar del canal, por más apetecible que les resultara.
Habían corrido desde el negocio de su padre, entregados a una competición frenética por ver cuál de los
dos era capaz de cruzar antes el puente, sin embargo, cuando coronaban el punto más alto del mismo,
Joboji se detuvo en seco y abrió los brazos para detener a su perseguidor. Seizô a punto estuvo de
arrollarlo y hacer que los dos rodaran puente abajo.



Iba a abrir la boca para protestar, pero el espectáculo que Joboji le señalaba con el dedo le hizo
enmudecer: desde la elevación que suponía el puente se podía contemplar una muchedumbre de no menos
de cien personas, en su inmensa mayoría hombres de todas las edades. Los apostadores se movían
ágilmente entre el gentío, susurrando al oído el estado de las apuestas, intercambiando monedas con los
asistentes y anotando con disimulo las cuentas.

Al otro lado de la barrera humana, enmarcados por el impresionante paisaje del lago, Seizô divisó la
figura de dos samuráis arrodillados frente a frente. Estaba demasiado lejos para distinguir los detalles,
sólo pudo apreciar que uno iba ataviado con un elegante kimono azul, mientras que el otro se cubría con
ropa de viaje mal remendada, parcheada con retazos de colores y patrones incongruentes.

Su hermano le aprestó a seguir adelante. Cuando llegaron hasta la multitud, comprobaron que el
acceso al combate estaba fortificado: los dos muchachos eran altos para su edad, sobre todo Joboji, pero
el muro de espaldas y hombros apretados, defendido por afilados codos prestos a clavarse en brazos y
costillas, hacía imposible atravesar aquella muchedumbre sin provocar un altercado.

Decidido a no perderse el acontecimiento, Joboji comenzó a mirar a su alrededor buscando
alternativas.

—Podríamos meternos en el lago y nadar hasta la altura del combate. Desde allí podríamos verlo.
—¿Estás de broma? —le increpó Seizô—. No pienso llamar la atención de esa manera. Además,

acabaríamos agotados de intentar mantenernos a flote.
—Vamos, seguro que podemos arrastrar hasta el agua algún tronco sobre el que descansar mientras

vemos el duelo.
Sin esperar una nueva protesta de su hermanastro, Joboji echó a andar, pero Seizô le detuvo por el

hombro. Resignado, le señaló un cedro en el que ya había reparado cuando llegaron, aunque no lo había
mencionado con la esperanza de que su hermano se conformara con ver el duelo entre el gentío. El árbol
era grueso, fácil de escalar y con ramas bajas que constituían un mirador privilegiado desde el que asistir
al desarrollo del combate. Y aunque a Joboji le pareció una solución menos ingeniosa que la suya, debió
reconocer que era más discreta y, probablemente, más eficaz. Con la agilidad y el desprecio por el
peligro que sólo se muestran en la adolescencia, alcanzaron las ramas bajas y se instalaron cómodamente
en ellas. Eran gruesas y resistentes, además, el espeso follaje y la brisa que corría allí arriba les
aliviaban en gran medida del castigo que el sol, ya en declive, aún suponía.

Joboji arrancó una ramita y se la metió distraído en la boca. Iba a comentarle algo a Seizô cuando
reparó en el rostro serio y grave que éste había adoptado; tenía una expresión que no invitaba a una
conversación desenfadada, así que prefirió mantenerse en silencio y recostarse hacia atrás. Se daba por
satisfecho con haber logrado que le acompañara, no pretendía tentar a la suerte comentando con él los
pormenores del espectáculo.

Seizô, por su parte, escudriñaba atentamente a los dos guerreros. El que vestía el kimono azul exhibía
el moño samurái anudado sobre su cabeza y la parte delantera del cuero cabelludo tonsurada, según era
costumbre entre los bushi . Permanecía arrodillado, la daisho a su izquierda sobre el suelo, la
respiración pausada y los ojos cerrados. Seizô sabía lo que aquel guerrero estaba haciendo: visualizaba
cómo se alzaría con la victoria.

Frente a él, a pocos pasos de distancia, se encontraba su adversario. Era un reflejo aberrante del otro
samurái: también permanecía arrodillado con las espadas a un lado, pero presentaba un aspecto tosco,
polvoriento, y exudaba impaciencia. Parecía joven, frente a la madurez que exhibía su adversario, más
próximo a la cuarentena que a la treintena. Su cabello no respetaba la tradición samurái, se mostraba
largo y desaliñado, sin el moño que caracterizaba a su casta, toda una declaración de intenciones que
cobraba continuidad en su desafiante actitud ante el combate: respiraba expansivamente, como si quisiera



inhalar la vida entera, extraerle todo lo que pudiera ofrecerle y exhalarla, exigua. Y sus ojos… sus ojos
cautivaron a Seizô: hambrientos, clavados en su adversario, odiándolo con ferocidad.

La atmósfera estaba impregnada de una tensión vibrante y los que se atrevían a hablar, lo hacían en
susurros. Aquellos dos hombres iban a batirse en duelo según un código que había contemplado el paso
de los siglos y de las guerras, y al final, sólo uno de los contendientes sería testigo del inminente
atardecer. A Seizô la idea de la muerte le parecía sobrecogedora: ¿por qué dos hombres ponían su vida
en juego por motivos tan abstractos como la gloria y el honor? Pero no podía apartar la vista de la orilla.

Sólo al cabo de un instante se percató de que frente a la muchedumbre, a pocos pasos de los duelistas,
había un grupo de ocho samuráis. Cinco permanecían en pie, y el gentío se guardaba muy bien de
colocarse tras ellos sin rozarles. Delante de éstos, arrodillados en el suelo, había otros tres samuráis: un
anciano de pelo ralo y recortada barba blanca, flanqueado por otros dos maestros unos veinte años más
jóvenes. Todos vestían kimono azul, similar al que usaba el samurái que estaba a punto de batirse.

Seizô se viró hacia Joboji para preguntarle quiénes eran. Éste sonrió, dispuesto a hacerse el
interesante, pero la expresión de su hermano lo hizo desistir del juego. Además, sabía que él tenía más
ganas de contarlo que Seizô de escucharlo.

—Son de la escuela Karuihan Shinto Ryu —explicó—, la mejor academia de esgrima de Matsue y una
de las mejores de Izumo. Ése de ahí, el viejo, es Tsukahara Gensai, hijo del fundador de la escuela y
creador del estilo de esgrima de la Hoja Liviana.

—Entonces, el duelista que viste de azul…
—Sí, es uno de sus discípulos. Según dicen, el mejor espadachín de la escuela. Al parecer, hace tres

días ese ronin llegó a las puertas de la academia para demostrar que su estilo de lucha era superior al
Karuihan Shinto Ryu. —Joboji señaló al samurái de aspecto desaliñado—. Parece un mendigo, y en un
principio la intención de los de la escuela era ignorarlo. Sin embargo, llamó tanto la atención y armó tal
revuelo que, para no parecer que querían eludirle, el maestro Gensai se vio obligado a atenderle. Exigía
batirse con el maestro, pero dada su edad, se acordó que fuera Enomoto el que se enfrentara a él.

Seizô sabía que aquellos combates no eran infrecuentes: muchos guerreros, ronin o no, recorrían el
país exigiendo batirse con las mejores academias de esgrima para forjarse, a golpe de sable, un nombre
que les permitiera fundar su propia escuela. Los maestros ya consolidados intentaban evitar ese tipo de
confrontaciones habitualmente a muerte, pues tenían mucho que perder y nada que ganar con ellas,
pudiendo incluso quedar en entredicho el prestigio de su casa y de la técnica de combate que divulgaban.
Pero en muchas ocasiones, como parecía ser ésta, el conflicto era inevitable.

Pero aquel samurái de aspecto harapiento no encajaba en el concepto que Seizô tenía de un guerrero
ávido de fama y notoriedad.

—¿Se sabe algo del ronin? —se interesó.
—Nada, salvo que ha llegado andando desde la provincia de Hoki. Dicen que su última parada fue la

ciudad de Kurayoshi, y que allí también desafió a una escuela de esgrima. Algunos dicen que mató a su
rival, pero otros, como Tenma, el de la frutería, dicen que de allí salió escaldado y que ahora ha venido a
probar suerte aquí.

Seizô asintió pero no dijo nada. Su hermano lo miró, dubitativo. Finalmente se decidió a añadir:
—Tú… tú entiendes algo de estas cosas —comentó con voz queda, como si rompiera un tabú

respetado durante años—. ¿Qué crees que pasará?
Seizô clavó en él sus grandes ojos oscuros y, por toda respuesta, se llevó un dedo a los labios. Con la

otra mano señaló hacia abajo, donde se encontraban los dos contendientes. El combate estaba a punto de
empezar.

El samurái ataviado de azul recogió sus espadas, se puso en pie y las deslizó bajo su obi . A



continuación extrajo de la faja un largo cordón de seda, lo puso sobre sus hombros y, pasándoselo bajo
las axilas, lo ató a la espalda, de modo que las holgadas mangas del kimono quedaron recogidas para no
entorpecer sus movimientos. Acto seguido, se ciñó una cinta blanca sobre la frente y la fijó con un fuerte
nudo por encima de la nuca. Desenfundó la katana y extendió el brazo a un lado, sujetando el acero en
dirección al suelo.

—Mi nombre es Taisuke Enomoto, maestro en el estilo Karuihan Shinto Ryu. Di tu nombre y el motivo
de tu desafío.

—Mi nombre y mis motivos no importan a nadie —dijo el ronin, despreciando el protocolo.
Taisuke Enomoto alzó las cejas con expresión de desconcierto y sus compañeros de escuela

murmuraron entre sí.
—Si no nos dices tu nombre —insistió el samurái—, ¿de qué servirá este duelo? En el improbable

caso de que me derrotes, nadie sabrá quién eres y no podrás obtener fama y honor por tu victoria.
El otro frunció los labios con desdén.
—¿Fama y honor? A mí sólo me interesa probar mi espada contra los que dicen ser los mejores —

dijo con impaciencia—. Llegará un día en el que el acero no esconda secretos para mí, entonces sabré
que soy el mejor y el Buda también lo sabrá, habré alcanzado la Iluminación a través del camino de la
espada y podré dejar de luchar. ¿Qué debe importarme, entonces, lo que la gente sepa o crea saber?

Aquello levantó una ola de murmullos entre los congregados. Nadie esperaba una respuesta semejante
de aquel guerrero que parecía más bien un pordiosero. Pero Enomoto no aparentó turbarse ante tales
palabras: fanático religioso, guerrero asceta o, simplemente, vagabundo demente, pretendía acabar pronto
y regresar a sus quehaceres. Dudaba, incluso, de que el filo que aquel mendigo ocultaba en la vaina fuera
capaz de cortar; no sería el primero al que la katana se le atascaba obstinadamente al intentar
desenvainar, o al que el acero se le quebraba tras un primer lance. En cualquiera de los casos, Enomoto
no pensaba darle la más mínima oportunidad a ese insolente. Levantó su espada y adoptó una guardia a
media altura, con la punta señalando al corazón de su rival. El combate había comenzado.

Pero si las palabras de aquel extravagante samurái no inquietaron al discípulo aventajado de Gensai,
sí lo hizo la técnica de lucha que mostró. Mientras Enomoto exhibía una guardia ortodoxa y tradicional,
su oponente desenfundó las dos espadas, katana y wakizashi, y adoptó una guardia absolutamente
inusual: sujetaba la espada corta con la mano izquierda por encima de su cabeza, en posición horizontal,
mientras que con la derecha equilibraba la katana frente a él, utilizando la punta para mantener la
distancia con su adversario.

Los murmullos se hicieron entonces más evidentes, y los samuráis de la academia Karuihan
intercambiaron miradas que se movían entre la curiosidad y la inquietud. El viejo maestro permaneció
imperturbable cuando uno de sus alumnos le susurró algo al oído. Estaba por ver si aquella guardia
respondía a la extravagancia de un loco o era una técnica de esgrima que nunca habían visto. ¿Empuñar
las dos armas al mismo tiempo? Aquello, sin duda, entorpecía al espadachín y desequilibraba sus
movimientos.

Ambos guerreros avanzaron con pasos cortos hasta que las hojas se encontraron en el vacío; el primer
roce del acero, aunque fuera una leve caricia de tanteo, hizo que todos los presentes contuvieran la
respiración. Los dos hombres giraron en círculos, escrutándose, esperando un mínimo estremecimiento
que delatara que el adversario estaba a punto de lanzar un ataque.

Enomoto mantenía la punta de su espada sobre la de su adversario, como recomendaban los antiguos
maestros, pero el ronin no hizo nada por neutralizar esta supuesta ventaja. Continuaba girando en
silencio, manteniendo su guardia. Finalmente, fue Enomoto el que perdió la paciencia y decidió tomar la
iniciativa: aprovechando la posición dominante de su katana, con un giro de muñecas empujó hacia abajo



la hoja de su rival para abrirle la guardia; acto seguido, descargó una estocada profunda que buscaba el
vientre. El ronin dio un salto atrás y bloqueó la embestida con la espada larga. A pesar de que Enomoto
había cargado con pasos rápidos, su acometida fue desviada con un sencillo giro de su muñeca, lo que
demostraba que su adversario estaba dotado de una fuerza fuera de lo común. Quedó claro que no se
trataba de ningún fantoche.

El fallido ataque de Enomoto le dejó durante un instante en una posición de desventaja y, aunque fue
extraordinariamente rápido a la hora de retroceder y volver a armar su guardia, Seizô observó que su
rival no hizo nada por intentar aprovechar la fugaz ventaja. ¿Sería un luchador lento? ¿O simplemente
buscaba probarse hasta el extremo, derrotando a su enemigo cuando éste estuviera en guardia y frente a
frente?

Sea como fuera, el muchacho no tuvo tiempo para perderse en elucubraciones, ya que el peculiar
guerrero pasó a la acción: avanzó como un relámpago enarbolando su katana para descargar un golpe
desde arriba. Por pura intuición, el espadachín de la escuela Karuihan levantó la guardia empuñando su
arma con las dos manos, presto para desviar el sablazo. La espada de su oponente cayó sobre él con
fiereza, y Enomoto debió flexionar las rodillas para contener tan tremendo impacto. Al mismo tiempo, el
ronin completó su ataque con la wakizashi, lanzando un certero tajo horizontal de dentro hacia fuera que
abrió el pecho a su adversario.

Fue un corte limpio y profundo, que desgarró el kimono de Enomoto dejando al descubierto en su
torso una fina línea carmesí.

Seizô se asombró ante la eficacia de aquel ataque, tan sencillo y evidente como inevitable: si el
samurái no hubiera bloqueado la violenta descarga de la katana, el impacto le habría partido en dos;
pero si defendía aquel primer ataque, quedaba expuesto ante la hoja corta. El resultado le disgustó
profundamente. Era como si aquel ronin hubiera hecho trampas. Ninguna escuela de esgrima adiestraba
sobre el uso conjunto de katana y wakizashi, por ende, tampoco enseñaba cómo defenderse de un
adversario que empuñara los dos sables. Simplemente, ningún estilo de lucha contemplaba esa
posibilidad, entre otras cosas porque requería de una pericia inusitada con la mano izquierda... Pero
aquel ronin lo había hecho.

Abatido por el tajo, Enomoto cayó de rodillas. Se echó la mano al pecho y comenzó a jadear mientras
la vida se le escapaba entre los dedos y se encharcaba sobre la tierra cuarteada. Con suma tranquilidad,
como si el mundo estuviera allí para observarle, el vencedor sacudió su wakizashi con un golpe de
muñeca y limpió la sangre residual haciendo pasar la hoja por la corva del brazo flexionado. Enfundó con
un gesto sencillo y se colocó junto a Enomoto, que se desangraba lentamente. El ronin empuñó la katana
con ambas manos.

Seizô ya había visto aquello antes, así que apartó la mirada y clavó sus ojos en el rostro de su
hermano. Cuando el golpe sacudió a todos los presentes y Joboji contrajo el rictus, supo que todo había
pasado. Volvió a mirar hacia abajo y vio que la cabeza de Enomoto aún rodaba por el suelo, esparciendo
sangre con una macabra inercia.

Extrajo de la pechera del kimono un pañuelo de papel de seda y limpió la espada que había utilizado
para la decapitación. Abrió los dedos y dejó que el viento arrastrara el pañuelo, que vino a posarse
durante un instante en las aguas del lago, como una libélula de alas rojas, antes de ser engullido hacia las
profundidades.

Después, todo cobró vida: el gentío comenzó a dispersarse entre murmullos, y cuando ya no quedaron
curiosos, el maestro Gensai, ayudado por los dos discípulos que lo flanqueaban, se puso en pie
dificultosamente y, sin mediar palabra, abandonó el escenario del duelo.

Mientras el maestro se alejaba, los alumnos más jóvenes asistieron el cadáver de Taisuke Enomoto.



Uno levantó la cabeza decapitada valiéndose de un largo alfiler que ensartó en el moño, la depositó sobre
un paño que había extendido previamente en el suelo y la envolvió con sumo cuidado. Otros dos cargaron
el cuerpo y todos abandonaron en silencio el lugar.

A orillas del Shinji sólo quedaron el ronin, que, de espaldas a la escena, contemplaba las aguas
mientras los asistentes se retiraban, y los dos hermanos encaramados a la copa del cedro. Resultaba
evidente que Joboji no se atrevería a descender mientras el forastero permaneciera allí; pero cuando el
guerrero se desvistió y se introdujo en las aguas para lavarse, vio la oportunidad de salir de allí sin tener
que cruzarse con el terrible samurái.

Le hizo un gesto en silencio a Seizô y comenzó a descender lentamente, apretando los dientes mientras
rezaba por no hacer ningún ruido. Cuando ambos estuvieron a los pies del árbol, Joboji volvió a dirigirse
a su hermanastro en silencio y le señaló el puente, su ruta de huida. Comenzó a correr hacia allí pero, al
cabo de un instante, se percató de que Seizô no le seguía; miró hacia atrás y contempló, horrorizado,
cómo su hermano avanzaba en dirección al ronin. Lo llamó desesperado, alzando la voz todo lo que se
atrevía, pero el temerario muchacho se limitó a volverse e indicarle que se fuera.

Y eso es lo que deseaba hacer Joboji con todas sus fuerzas, pues sabía que acercarse a un samurái,
poner tu cuello al alcance de su espada, era un riesgo estúpido e innecesario. Pero también recordaba
cómo Seizô le defendió años atrás cuando los gamberros del puerto le estaban apalizando, así que,
sacudiendo la cabeza, siguió a su hermano y se escondió tras el tronco del cedro, se dijo que dispuesto a
saltar en su ayuda si fuera necesario.

Seizô llegó hasta la orilla y se detuvo a la altura del guerrero, que continuaba bañándose de espaldas
a tierra firme, con el agua por la cintura.

—Si intentas robarme, te mataré. No podrás dar ni cinco pasos —dijo el samurái sin ni siquiera
volverse, mientras se echaba agua sobre los hombros.

Seizô ignoró la amenaza y dijo lo que había ido a decir:
—No puedes usar dos espadas en un duelo. Eso no está bien.
Escondido tras el árbol, Joboji se golpeó la cara con la mano abierta.
El ronin se volvió un poco y le miró por encima del hombro. Cuando vio al joven de apenas catorce

años, sonrió para sí, cogió agua con las manos y se enjuagó la boca ruidosamente. Escupió antes de
volver a hablar.

—Así que no te ha gustado mi forma de combatir.
—No es propia de un samurái —replicó Seizô.
El guerrero se volvió y comenzó a salir del agua. Ahora que lo veía frente a él, Seizô comprobó que

era más joven de lo que le había parecido en un principio. Era alto y fornido, con unas gruesas y largas
cejas que oscurecían sus ojos, y tenía los brazos y el pecho llenos de cicatrices y magulladuras que
hablaban de una vida violenta.

—¿Cuántos años tienes, niño? —preguntó, provocador, el ronin.
—No soy ningún niño.
El guerrero prosiguió con una sonrisa:
—¿Tu padre no te ha advertido de los peligros de acercarte a un samurái errante? Los vagabundos

estamos locos, desesperados. —Decía esto mientras avanzaba hacia Seizô, pero éste no retrocedió, pues
sabía que intentaba asustarlo. Cuando estuvo sólo a unos pasos, se detuvo y le dijo:

—Acércame ese paño para secarme, no quiero tocar las ropas mientras estoy mojado.
Seizô miró la tela raída que servía como toalla a aquel hombre y se la acercó. El samurái la tomó y se

acomodó en una roca próxima para secarse la cara y el torso.
—Nunca conocí a un experto en esgrima tan joven. Explícame exactamente cuáles son tus reproches.



—Ningún estilo de espada permite usar los dos sables al mismo tiempo. Ese samurái no sabía que
lucharías así, no tuvo oportunidad.

—¿Conoces todos los estilos de esgrima como para poder decir algo así?
Seizô titubeó, no era un experto en el arte de la espada, ni mucho menos. Y aunque nunca hubiera

tenido noticias de un guerrero que luchara a dos armas, lo cierto es que Japón era un país muy extenso.
Viendo las súbitas dudas del muchacho, el ronin rio entre dientes.
—Tienes razón, ninguna escuela tradicional contempla el arte de luchar empuñando katana y

wakizashi a un tiempo. Pero existe un nuevo estilo de lucha que aprovecha esta posibilidad. El mío.
—Pero… no puedes cambiar los estilos a tu antojo —replicó Seizô, cada vez menos convencido.
—¿Por qué no? ¿Por qué ceñirse a las artes antiguas? ¿Acaso no libra sus batallas Nobunaga Oda

usando arcabuces de mecha? Si ves al general, ¿también le recriminarás el no ir a la guerra sólo con
arcos y con lanzas?

Seizô se mantuvo en silencio, pensativo.
—La guerra es una cosa, los duelos son otra. Existe honor y un código que respetar en un duelo, no

debe haber argucias ni trucos.
—¡Bah! Enséñame en qué código se prohíbe luchar con los dos sables al mismo tiempo —le espetó

aquel hombre—. Que nadie lo haya hecho hasta ahora no significa que sea deshonroso. —De repente,
cobrando conciencia de que estaba discutiendo de esgrima con un simple muchacho, el samurái sonrió y
añadió—: ¿Por qué correr con una pierna cuando tienes dos?

Con aquello quiso dar por zanjada la conversación, y comenzó a vestirse.
—Si dices que hay honor en tu estilo de lucha, ¿qué necesidad tenías de matarle, ya estaba derrotado?

—Al formular aquella pregunta, Seizô la escuchó resonar a través de los años, como si sus palabras
fueran el eco del mismo reproche pronunciado en otro lugar y en otra vida, por otro Seizô más pequeño y
asustado, tendido en el barro de un camino a la sombra de los almendros.

El samurái terminó de ceñirse el remendado kimono de viaje, se calzó las warajis y recogió los
fardos. Antes de echar a andar, comprobó que el muchacho le seguía mirando, aguardando una respuesta.

—Eres valiente, niño. Pero también ignorante. Aquel hombre estaba ya prácticamente muerto, y
aunque hubiera logrado sobrevivir al tajo que le di, sólo habría tenido una lenta recuperación para, al
poco, abrirse la barriga humillado por la deshonra de haber dejado en evidencia a su maestro.

Seizô supo que todo aquello era cierto. Muy probablemente, lo que a él le pareció un acto de crueldad
había sido un gesto de misericordia. Quiso disculparse pero el guerrero ya había reemprendido su
camino.

Durante largo rato lo observó mientras se alejaba por la orilla del lago. El sol había comenzado a
ponerse y las aguas del Shinji se teñían de rojo. Se preguntó a cuántos duelos más sobreviviría aquel
samurái que luchaba con dos espadas, en qué orilla, vado o arboleda encontraría la muerte. No quiso
sumirse en pensamientos tan agoreros y se encaminó de regreso a casa.

—Ya puedes salir —le indicó a Joboji.
El muchacho se apartó del cedro y comenzó a caminar junto a él.
—Estaba allí escondido para sorprenderle, por si necesitabas ayuda.
Seizô no pudo evitar que se le escapara una sonrisa, pero quiso tranquilizar a su hermano:
—No creo que fuera necesario. No parecía de la clase de hombres que matan sólo porque pueden.
Joboji no estuvo en absoluto de acuerdo con esa opinión, pero no quiso remover el asunto. Después

de todo, parecía que su dignidad iba a quedar intacta.
Mientras regresaban al hogar de los Ichigoya, los recuerdos apabullaron a Seizô. Imágenes de una

vida que creía enterrada, que quería olvidar a toda costa; sin embargo, los acontecimientos de aquella



tarde no le ayudarían a tal propósito.
 

 



Capítulo 13

Cuatro años de paciencia

 
 
De pie junto a la orilla, rodeado por paredes de roca, Ekei observaba el majestuoso amanecer desde

la cala. La luz avanzaba sobre el cielo de la mañana con ritmo solemne, anunciando el regreso de
Amaterasu* para reclamar su trono. El azul se filtraba a través de la línea del horizonte hasta diluirse en
el mar, y la escena era realzada por el suave rumor de las olas, que rompían contra las rocas y
dispersaban un sinfín de aerosoles que le humedecían los labios con un regusto a yodo.

Las últimas heladas de la primavera enfriaban aún las mañanas y la arena impregnada de rocío le
calaba las sandalias. No pudo evitar un estremecimiento bajo la gruesa capa de paja, pues llevaba
demasiado tiempo inmóvil, pero ni la helada ni el grosero retraso del hombre al que aguardaba le
impedirían disfrutar del espectáculo privado que el cielo le brindaba. Así que bajó un poco más el ala de
su sombrero sugegasa y se dispuso a continuar esperando.

—Sólo el alma de Buda brilla con el esplendor del amanecer —observó una voz a su espalda.
—Ilumina la senda para que no erremos nuestros pasos —respondió Ekei sin volver el rostro, según

lo acordado.
—Me he retrasado más de lo previsto, espero que no se haya preocupado.
—Comprendo que su labor es difícil y requiere de una discreción extraordinaria. A veces la

puntualidad no es lo prioritario —le disculpó el médico.
El misterioso enviado asintió en silencio, algo que Ekei sólo pudo intuir.
—Hace mucho que sopló el primer viento de la primavera, los cerezos ya florecen y pronto sus ramas

volverán a estar desnudas. Las estaciones vuelan y usted lleva nueve meses dentro del castillo. El señor
Shimizu no puede seguir esperando, necesita saber si debe prepararse para una guerra.

Ekei sacudió la cabeza y, ya que su interlocutor no podía ver su semblante, se permitió un gesto de
hartazgo. Era evidente que la paciencia y la sutileza no se encontraban entre las bondades de aquel
hombre, ¿pero transmitía el sentir de su señor, o se arrogaba él mismo la potestad de presionarle?

—Todo sigue igual —señaló el médico—, ni siquiera he podido averiguar si el clan contempla la
posibilidad de una expansión militar. Desde luego, si planean una guerra, se está haciendo con extrema
cautela, hasta el punto de que ni siquiera hay comentarios entre la guarnición.

—Si los Yamada preparasen sus guerras a la vista de todos, no necesitaríamos que usted estuviera
infiltrado en el castillo —indicó la voz a su espalda—. La labor del espía es descubrir lo que no se dice
abiertamente, de lo contrario, nos bastaría con sentarnos en una posada a beber y escuchar.

Un espía. Al parecer, de la noche a la mañana había dejado de ser un médico para convertirse en un
shinobi , y aquel hombre no perdía la ocasión de recordarle que ahora su obligación era obedecer como
un soldado, sin pensar, sin dudar. Por supuesto, Ekei Inafune tenía una opinión muy distinta sobre cuál era
su papel. Sus largos años de vagabundeo habían maleado su espíritu con una cierta arrogancia, con el
placer de no rendirle cuentas a nadie.

Y sin embargo, allí estaba, departiendo con aquel hombre que le exasperaba hasta el punto de
obligarse a recordar una y otra vez que se sentía en deuda con el señor Shimizu. Aunque eso no
significaba que tuviera que aguantar los excesos de su confidente.



—Si cree que alguien puede hacer mejor esta labor, puede proponérselo al señor Shimizu. Yo me
retiraré con sumo gusto. Mientras no sea así, las cosas en el castillo se harán a mi manera. —Hablaba
con un tono sereno pero firme—. Todavía soy un extraño entre las paredes de la fortaleza negra, no me
encuentro en disposición de acceder a cierta información.

—En ocasiones, para saber basta con preguntar.
—Soy de los que creen, más bien, que no llega a sabio el que más pregunta, sino quien mejor escucha

—le contradijo Ekei—. ¿No conoce el proverbio?
—Comprendo que crea ser el que más está arriesgando en todo esto —concedió en un tono

pacificador su interlocutor—, ya que si nuestra pequeña conspiración fuera descubierta, usted sería el
primero en morir a manos de los Yamada. Pero no se equivoque, hay quien se está jugando mucho más.
La guerra se avecina. Los tambores hacen vibrar la tierra, puede que usted aún no los oiga, pero yo los
percibo claramente, retumban en mi estómago, y la victoria o la aniquilación dependen, en gran medida,
de la información que usted nos proporcione.

Para Ekei se hizo evidente que aquel hombre, quienquiera que fuese, no estaba al tanto de la
verdadera idiosincrasia de su cometido. El señor Munisai Shimizu no le había pedido que entrara en el
castillo para sustraer información como un vulgar ladrón; aquello podía ser una ventaja secundaria de su
presencia allí, pero su auténtica misión era mucho más sutil. Aun así, decidió compartir una vaga
intuición que le rondaba desde el primer día que visitó a Torakusu Yamada. Hubiera preferido
guardárselo hasta tener algo más tangible pero, por el momento, le serviría para aplacar la curiosidad del
clan Shimizu:

—Hay algo a lo que vengo dando vueltas desde hace meses, no es nada concreto, una vaga impresión
más bien…

—Hable —le requirió inmediatamente su confidente.
Ekei sonrió ante el asomo de impaciencia.
—No sé si es conveniente trasladar al señor Shimizu algo que sólo se basa en intuiciones, puede que

no sea relevante…
—Seré yo quien lo valore.
—Pero al no ser un dato constatable, podemos conducir al clan hacia una estrategia equivocada. —El

maestro Inafune sabía que no debía jugar con la paciencia de aquel hombre, pero era una tentación que no
podía resistir.

—¡Basta ya! —exclamó con violencia su interlocutor—. No me gusta su actitud, y así se lo haré saber
al señor Shimizu. Hable ya o despidámonos ahora.

Ekei se dio por satisfecho con haber provocado tal acceso de ira.
—Cuando me llamaron para visitar al señor Torakusu Yamada, éste llevaba ya varias jornadas

postrado en sus aposentos, retirado de su actividad cotidiana. Ese día, cuando por fin pude entrar en la
residencia del daimio, me llamó la atención el ambiente tenso que se respiraba en el castillo, de extrema
preocupación…

—Es lógico, pese a su poder, es un hombre viejo. Apura sus últimos años de vida.
—La inquietud que percibí iba más allá, no era sólo por la salud de su señoría.
—Hable claro —le incitó la voz a su espalda.
La mirada de Ekei se perdió en la arena, como si buscara entre los granos las palabras adecuadas.
—Creo que temían un vacío de poder. Como si una prolongada enfermedad de su señor pudiera

alentar a alguien a hacerse con las riendas del clan.
—¿Temen una traición? El León de Fukui nunca ha sido débil con los traidores, no le ha temblado el

pulso a la hora de cercenar posibles deslealtades.



—Quizás no una traición, no algo tan explícito —señaló el médico con aire meditabundo—. Es sólo
una conjetura, pero puede que en el feudo haya un delicado equilibrio de poderes, un equilibrio que sólo
la autoridad del daimio deshace. Sería lógico pensar que, si éste se ausentara de las decisiones políticas,
la balanza podría decantarse hacia uno u otro lado.

—Eso nos pondría ante un escenario más complejo —afirmó para sí el extraño confidente—. Parece
un buen hilo del que tirar, ¿no cree?

Ekei asintió, pero al mismo tiempo se preguntaba qué podía hacer para corroborar o descartar aquella
teoría que, hasta ese momento, no se había atrevido a verbalizar.

—Volveremos a vernos dentro de un mes —dijo el confidente—, a no ser que surja algún imprevisto.
En ese caso, prenda una lámpara en la consulta que mantiene fuera del castillo y nos veremos aquí a la
mañana siguiente.

Al ver que el médico no respondía, el emisario se limitó a despedirse deseándole suerte.
—Gracias —musitó Ekei por toda respuesta, perdido en sus cavilaciones.
De repente, y a pesar de sus diferencias con aquel hombre, había comprendido que en algo tenía

razón: debía adoptar una estrategia más activa. ¿Pero cómo podría navegar por las corrientes
subterráneas de la política del clan Yamada? ¿De qué recursos disponía? Llevaba un rato intentando
poner en orden sus ideas, cuando se percató de que la marea comenzaba a lamerle los pies.

 
 
El médico llegó a la puerta este de la ciudad una hora después del amanecer y atravesó el pórtico

mezclado con el gentío. En su mayoría eran pescadores que se dirigían a vender las capturas logradas a
primera hora de la mañana, pero también se podían encontrar mercaderes que emprendían ruta y
peregrinos que se encaminaban al templo Eihei-ji.

Los guardias a ambos lados del portal clavaban al suelo sus naginata y observaban a los transeúntes
con el ceño fruncido. Aún no habían perdido los hábitos adquiridos durante años de guerra, y para ellos
cualquiera podía ser un enemigo. Eran pocos aún, sobre todo entre la casta samurái, los que creían que la
paz impuesta por los Tokugawa estaba llamada a perdurar, así que las guarniciones insistían en mantener
sus costumbres propias de la guerra. Simple y llanamente, nunca habían conocido tiempos de paz.

Ekei trató de atravesar la gran puerta mimetizado con la muchedumbre, no porque temiera algún tipo
de impedimento, algo que quedaría solventado con mostrar el emblema de los Yamada cosido a su
kimono, sino porque prefería no ser visto fuera de la ciudad a horas tan tempranas. Al pasar entre los
guardias, observó la muralla de troncos clavados en la tierra que protegía aquel acceso, precedida de un
profundo foso como el que se podía encontrar en los castillos fortificados. Eran las cicatrices de siglos
de guerra, contra los invasores mongoles y contra los clanes vecinos; cicatrices que no sólo se
encontraban en el paisaje y en las poblaciones, erizadas de altas empalizadas y torres vigía, sino también
en el alma y el ánimo de las personas.

Una vez entró en la ciudad, comenzó a preocuparse de cuestiones más prácticas, como llegar al
castillo por la ruta más discreta. El gentío comenzaba a dispersarse entre los distintos barrios y Ekei optó
por encaminarse hacia la zona portuaria, una de las más concurridas a cualquier hora. Paseó paralelo al
muelle y disfrutó observando cómo los pescadores, entre gritos y chanzas, descargaban el pescado que
los transportistas iban apilando para llevar a la lonja. Las populares tabernas portuarias permanecían
invariablemente abiertas, y algunos parroquianos sesteaban junto a la puerta de sus locales favoritos. No
sin cierta malicia, Ekei escrutó los rostros esperando encontrar al descarriado Asaemon Hikura.

En los últimos meses había entablado una peculiar relación con aquel samurái: ambos, cada uno a su
manera, eran unos extraños en la corte de Torakusu Yamada, y eso hizo que cierta camaradería surgiera



entre ambos, pese a su muy distinto temperamento. Sus encuentros consistían, básicamente, en largas
veladas durante las que Asaemon trasegaba botellas de sake mientras Ekei intentaba mantener una
conversación coherente. Quizás no fuera una relación muy edificante, pero era todo lo que tenía. Así que
continuó observando con aire casual a los marineros borrachos que salían tambaleándose de las tabernas,
incapaz de renunciar a la posibilidad de cruzarse con el samurái y empeorar su resaca con algún
comentario mordaz.

Debió dejar definitivamente atrás sus traviesas intenciones cuando llegó a los pontones que
delimitaban los lindes del puerto. Con una sonrisa aún en los labios, enfiló la amplia avenida que
ascendía hacia la zona alta de la ciudad, donde se levantaba el castillo Yamada, y se ajustó aún más la
capa; no porque aún tuviera frío, sino por la apariencia anónima que ésta le otorgaba. Sin embargo, tras
avanzar durante un buen rato entre el gentío, escuchó cómo alguien le llamaba por su nombre.

Ignoró la llamada y continuó caminando con la esperanza de que el que le hubiera reconocido
decidiera no insistir. No fue así. Los cascos de un caballo batieron la tierra hasta ponerse a la par.

—¿Maese Inafune? —volvió a preguntar el jinete.
Ekei no tuvo más remedio que alzar la cabeza, de modo que el ala de su sombrero de paja dejó de

cubrirle el rostro.
—Buenos días, señora Endo.
—Ya le dije que con Yukie era suficiente —dijo la joven con fastidio, mientras descendía del caballo

y se quitaba los guantes de montar.
—Discúlpeme, pero me cuesta tomarme confianzas con los comandantes de su señoría, la milicia

siempre me ha impuesto respeto.
—Esperaba más de usted, maestro Inafune —señaló ella con exagerada decepción, mientras conducía

el caballo por las riendas, caminando junto al médico—. Creí que un hombre viajado tendría mayor
amplitud de miras, sin embargo, usa su sarcasmo para ocultar la incomodidad que le provoca una mujer
armada con la daisho.

Ekei insinuó media sonrisa y continuó andando. No quería entrar en aquel juego, por lo que desvió la
conversación hacia terrenos menos pantanosos:

—¿Qué hace fuera del castillo tan temprano?
—Entre mis responsabilidades está controlar la puerta sur de la ciudad; en aquel camino fue donde

nos encontramos cuando usted llegaba a Fukui, ¿recuerda?
—¿Cómo no? Fue usted muy amable.
Yukie se limitó a sonreír antes de continuar con su explicación.
—Me gusta madrugar y realizar una hora de guardia con los vigías de la puerta, eso les hace

comprender que su comandante considera importante su labor.
El médico la observó, gratamente sorprendido.
—Seguro que muy pocos oficiales se toman semejantes molestias. Pero no entiendo por qué las

puertas siguen estando custodiadas por guarniciones tan numerosas.
—¿Tan numerosas?
—Bueno, sólo al oeste de Hondô quedan conflictos aislados, ¿no es así? Unos pocos clanes leales a

Toyotomi que se resisten a acatar el nuevo shogunato, pero parece improbable que esos enfrentamientos
lleguen a salpicarnos aquí, tan al norte de la provincia de Echizen.

—Está usted al tanto de la situación, pero la gente de a pie tiende a tener una visión demasiado
simplista de la realidad —indicó la joven comandante con cierta condescendencia.

—Creo que ahora soy yo el que debe pedir una explicación.
Yukie volvió a sonreír. Resultaba evidente que a maese Inafune no le gustaba ser aleccionado, y



menos por una mujer casi quince años más joven que él.
—Fortificar los accesos a las ciudades tenía una función militar antaño —explicó—, cuando los

clanes ocupaban pequeñas extensiones de terreno y las ciudades apenas eran unas cuantas casas
alrededor de la residencia de un señor militar. En aquel entonces un ejército enemigo podía llegar a tus
puertas en poco tiempo y sin ser avistado, así que los accesos debían estar bien fortificados para cerrar
rápidamente la ciudad. Pero hoy día, con feudos que albergan varios castillos en su territorio y con
puestos de vigilancia diseminados por los caminos, puentes y puertos de montaña, resulta imposible que
una fuerza invasora llegue hasta la capital si no es tras una ardua campaña.

—¿Entonces? —quiso saber Ekei.
—Entonces, el mantener guardados los accesos a la capital responde a otro motivo: los grupos de

bandidos y los ronin.
—¿Tan osados se han vuelto como para enfrentarse a las fuerzas de un señor feudal?
—No de forma directa, pero debemos mantener las entradas bien guarnecidas, de lo contrario una

banda de salteadores podría penetrar a la fuerza y realizar incursiones rápidas antes de que los
localicemos. Muchos incluso podrían esconderse en los barrios bajos y, una vez dentro, sería mucho más
difícil expulsarlos. Ya tenemos bastantes problemas para mantenerlos a raya en algunas regiones, donde
se convierten en una auténtica autoridad paralela.

—No sabía que el problema se hubiera vuelto tan grave —reconoció Ekei.
—Tenga en cuenta que tras Sekigahara el shogún desposeyó de sus tierras a muchos clanes, que desde

entonces no pudieron mantener sus ejércitos. Con la nueva paz, incluso los que conservan sus feudos ya
no precisan de tantos samuráis. Esto ha provocado que haya un creciente número de ronin vagando por el
país sin más ocupación que la supervivencia.

—Ya veo. Así que los guardias son, ante todo, un factor disuasorio —indicó el maestro Inafune.
—Podría decirse así.
—De modo que si quisiera entrar con mi ejército de cien ronin en Fukui, sólo tendría que hacerles

pasar de dos en dos para que no llamaran la atención —bromeó Ekei—. Al fin y al cabo, los guardias de
los pórticos sólo se fijarían en un grupo numeroso, ebrio y violento.

Yukie no pudo reprimir una carcajada limpia y desinhibida ante semejante idea.
—Afortunadamente, no lidera usted un grupo de cien ronin, maestro Inafune. ¿O pretende engañarnos?

¿No será usted la avanzadilla de un ejército enemigo?
—Sería una avanzadilla bastante inofensiva —dijo el médico, mostrando sus manos vacías.
Yukie volvió a reír. Durante la conversación habían llegado hasta la arboleda que rodeaba el castillo

negro. En aquella época mostraba un aspecto radiante, iluminada por la efímera belleza de los cerezos en
flor. Caminaron bajo la fresca sombra pincelada de blanco y rosa, entre la ordenada multitud que acudía
al castillo cada mañana, sin que Yukie hiciera ademán de montar para adelantarse. Ekei comenzó a
plantearse qué comentarios podría suscitar el hecho de que llegara acompañado de la hija del general
Yoritomo Endo, pues aunque la diferencia de castas impedía cualquier relación legítima, sabía bien que
la guarnición, especialmente imaginativa en sus largas horas de guardia, era dada a todo tipo de rumores
infundados.

A la joven, sin embargo, las posibles indiscreciones no parecían preocuparle lo más mínimo, así que
continuó conversando con su acompañante sin siquiera fijarse en las personas con las que se cruzaban.

—Yo le he explicado la razón de mi paseo matutino, maese Inafune. ¿Cuál es la suya? —inquirió
Yukie.

Aquella era la pregunta que había estado intentando evitar, entre otras cosas porque resultaba evidente
que venía del barrio portuario, una zona donde no tenía ningún motivo lógico para estar. Sin embargo,



ante la reacción dubitativa del médico, la mujer infirió una respuesta por sí sola.
—No hace falta que disimule, maestro, no es el primer hombre de aspecto respetable que sucumbe a

los placeres de la noche de Fukui.
Ekei abrió la boca para protestar, pero pensó que era mejor callar y dejar que su acompañante

pensara lo que quisiera; al fin y al cabo, no hay mejor coartada que la que otros dan por sentado.
—¿Cuánto tiempo lleva al servicio de su señoría como comandante? —preguntó el médico con un

carraspeo, en parte para desviar la conversación, en parte porque aquella mujer le intrigaba.
—Tres años. Previamente serví como samurái al servicio de su hijo.
—Disculpe si me llama la atención, no es común encontrar a una mujer con sus responsabilidades.
—Entiendo su curiosidad —lo disculpó Yukie—. Dicen que en algunas islas es habitual que las

mujeres acudan a las armas cuando los tambores llaman a la batalla.
—Puede que en otros tiempos fuera así, no lo sé. Pero debe tener un talento especial si su señoría

depositó tal confianza en usted.
—No fue algo que yo buscara conscientemente. Por su estrecha relación con mi padre, el señor

Yamada me conoce desde pequeña, ha participado en mi educación, supongo que eso influyó en su
decisión.

—Aun así —insistió Inafune—, debe haber mostrado facultades para el mando superiores a las de
muchos hombres. Seguro que su designación fue polémica.

—No me corresponde a mí hablar de mis méritos, y lo que otros piensen no me importa, sólo debo
responder ante mi señor y sus generales. Dedico todas mis horas a mostrarme digna de la responsabilidad
que se ha depositado en mí. Si fallara, la deshonra para mi familia y para mi padre sería aún mayor que si
fallara un hijo varón.

—Comprendo —asintió el médico.
—No soy una necia, me doy cuenta de que soy una privilegiada. La mayoría de las mujeres de clase

samurái deben entrenar en la privacidad de sus hogares y sus maridos no les permiten portar un arma en
público.

—Se me hace difícil verla en esa situación. ¿Qué hará cuando tome marido, si me permite la
indiscreción?

—Mi lealtad es, ante todo, hacia mi señor —sentenció Yukie, como quien pronuncia un juramento—.
Sólo dejaré mi puesto cuando él así me lo ordene; siempre seré samurái antes que esposa.

Ekei pensó que esas palabras bien podrían estar cinceladas en la tumba de aquella mujer. Pese a su
juventud, parecía estar segura de su papel en el mundo. A él, que constantemente cuestionaba sus razones
y sus propios motivos, le hubiera gustado poder decir lo mismo.

Cuando llegaron al pórtico que daba acceso al primer patio del castillo, Yukie llamó a uno de los
soldados que hacían guardia y le ordenó que llevara su montura a las cuadras. El soldado la saludó y se
dirigió a cumplir la orden.

—Maestro Inafune, ha sido un paseo agradable. Aquí nos despedimos.
—Por favor, llámeme Ekei. De lo contrario me obligará a mantener el protocolo.
Ella sonrió y se apartó un mechón de pelo suelto, un gesto sumamente femenino que hizo pensar al

médico que aquella mujer estaba llamada a sembrar el desconcierto entre los hombres.
—Como desee, maestro Ekei.
En ese instante, alguien comenzó a llamar a la comandante a voz en grito.
Ambos se volvieron para ver a un joven samurái avanzar por el patio a grandes zancadas. Se dirigía

hacia ellos con la impaciencia del que ha estado buscando a alguien durante largo rato.
—Tu padre te busca, Yukie. No has debido abandonar el castillo sin notificarlo —señaló el joven con



tono imperativo para, acto seguido, lanzar una mirada de desdén a Ekei.
El médico se sorprendió de la zafiedad del oficial, pues resultaba evidente que aquella manera de

dirigirse a Yukie comprometía la imagen que ella pretendía proyectar entre la tropa.
—Caballero Ozaki, ¿cómo se atreve a cuestionar mis funciones?
El hombre se detuvo en seco, contrariado por una respuesta que lo ponía en evidencia. Y con todo

merecimiento, pensó el maestro Inafune, al tiempo que un nombre venía a su mente: “éste es Tadakatsu
Ozaki”, dedujo el médico. Según le había explicado Asaemon con voz enturbiada por el licor, el joven y
petulante Tadakatsu, hijo del jefe de la guardia personal del daimio, se las daba de ser el prometido de
Yukie Endo. Pero las malas lenguas decían que, pese a que su familia había presentado una propuesta
formal de matrimonio, Yoritomo Endo había sido esquivo a la hora de dar una respuesta.

—Sólo digo… —balbuceó con torpeza el samurái.
—En un futuro, absténgase de dirigirse a mí sin guardar el protocolo o será sancionado.
Ekei estaba disfrutando de aquello, y sin duda debió reflejarse en su rostro, ya que el joven, antes de

agachar la cabeza para disculparse, le dedicó una mirada asesina.
—Lo siento… comandante.
—Retírese, dígale a mi padre que me reuniré con él enseguida.
—Por supuesto.
El caballero Ozaki se retiró tras un nuevo saludo y desanduvo el camino con pasos lentos, como si

matara una culebra con cada una de sus pisadas.
Yukie se volvió hacia Ekei suavizando su expresión.
—Disculpe la situación, pero a algunos conviene recordarles cuál es su sitio.
—Ya veo —rio el médico en tono jocoso, pero al instante recordó la afilada frialdad que había

mostrado su interlocutora hacía un instante y, tras aclararse la voz, adoptó una pose más seria—. Espero
que nos volvamos a ver pronto.

—Dos veces a la semana, los comandantes más jóvenes y la guardia personal del daimio entrenamos
en el dojo  de esgrima. Las contusiones son habituales, si la jefa Itoo le diera permiso, no nos vendría
mal la presencia de un médico, y así usted podría ver lo que una mujer puede hacer cuando le dejan
esgrimir el bokken. Quizás así abandone su sarcasmo y decida guardar la compostura al tratar conmigo.

—Creo que hoy he aprendido la lección —dijo Ekei mirando de soslayo a Tadakatsu Ozaki, que aún
cruzaba el patio con aspecto airado—. Pero si no es molestia para los demás y mis obligaciones me lo
permiten, iré a verlos. Siempre me ha interesado el arte de la espada.

 
 
Ekei dedicó el resto de la mañana a sus quehaceres cotidianos, consistentes en visitar a funcionarios y

vasallos de bajo rango del clan, escuchar sus quejas y aplicarles un tratamiento con el que el paciente se
sintiera cómodo, generalmente infusiones o masajes que complementaba, de cuando en cuando, con
sesiones de acupuntura.

Las enfermedades más frecuentes iban desde dolores articulares, habituales en las poblaciones
costeras, hasta resfriados y fiebres provocados por las frías estancias del castillo. Habitar entre muros de
piedra siempre había sido menos saludable que hacerlo en una casa de madera, y aunque una fortaleza se
revistiera de cálidas tarimas, puertas shoji y vigas de roble, la frialdad de la roca seguía estando en el
corazón mismo de la estructura y, con el tiempo, en el de las personas. El maestro Inafune estaba
convencido de ello, creía que la humedad y el frío se hacían fuertes a lo largo de los años y ninguna
tisana o cauterio podía expulsarlos. Al fin y al cabo, los daimios construían sus castillos pensando en su
seguridad personal, pero no en su salud. Como si a la larga hubiera alguna diferencia.



Afortunadamente, pronto llegaría el verano y la inmensa mayoría de aquellos males desaparecerían o
quedarían paliados durante algunos meses, lo que sin duda aliviaría la agenda de pacientes que cada
noche le pasaba la señora Itoo. O, al menos, la aligeraría de aquellos que realmente tenían alguna
dolencia, ya que las mujeres de muchos viejos funcionarios, auténticas viudas con el marido en vida,
continuarían reclamando sus atenciones; en el mejor de los casos para que las escuchara y compadeciera
durante un rato, en el peor y más vergonzoso, para coquetear con el nuevo médico, algo que azoraba y
enojaba a Ekei casi en igual medida.

Cuando Ekei cerró su yakuro después de la última visita del día, realizada a un anciano que llevaba
toda su vida trabajando como archivero del clan, se despidió de la familia y salió al exterior. Se
encontraba en el penúltimo patio de la ciudad-castillo, en el anillo ocupado por las viviendas de los
funcionarios de más alto rango, que constituía un área apacible y prácticamente desmilitarizada dentro de
la fortaleza.

Le alegró comprobar que aquella tarde soplaba una brisa casi estival. Levantó la cabeza y cerró los
ojos para escuchar mejor al viento, que ya hablaba de noches cálidas y cantos de cigarra. Cuando volvió
a abrirlos, se encontró con una magnífica luna que asomaba entre jirones de nube pese a que aún no había
anochecido.

Avanzó entre casas y jardines hasta llegar al pórtico de la ciudadela interior. Los lanceros que
guardaban el inmenso portón, con los que se cruzaba a diario, le saludaron cortésmente antes de hacer
señas para que movieran las pesadas hojas y franquearan el paso al maestro médico. Ekei penetró en el
corazón del castillo con paso distraído, perdido en cábalas sobre sus posibilidades de convencer a la
dama Itoo de cambiar sus criterios a la hora de adjudicarle pacientes. Hasta la fecha, la jefa médica del
clan, junto a sus ayudantes habituales, siempre se había encargado de atender a los más altos cargos de la
corte, ignorando el hecho de que al maestro Inafune se le había otorgado el rango de médico de cámara.

De este modo, su estrategia para entrar al servicio del señor Yamada, que en un principio había
considerado un logro aplastante de su ingenio, pronto se desveló como una vana ilusión de victoria, ya
que la natural desconfianza de O-Ine lo había relegado a tratar con lo más intrascendente de la élite del
clan. Sólo había coincidido con el señor del castillo en una ocasión: el día que le recibió para
agradecerle su mejoría y anunciarle que entraría a su servicio. Desde entonces apenas lo había vuelto a
ver, y siempre en la distancia, rodeado de su habitual nube de escoltas y altos consejeros.

Ekei entró en la torre del homenaje y se dirigió hacia la amplia escalinata que la recorría de abajo a
arriba, comunicando un piso con otro. Aquella imponente estructura, que en su primera visita le pareció
un lugar inhóspito y enrevesado, se había convertido en los últimos meses en un entorno conocido, pero
jamás en algo semejante a un hogar. Poco a poco fue poniendo nombre a todos los rostros que discurrían
por sus pasillos, gente de suma confianza para la familia Yamada entre las que él se sentía justo como lo
que era: un intruso.

Se detuvo en la primera planta para dirigirse a sus aposentos, una agradable vivienda dividida
mediante paneles en cuatro estancias: dormitorio, aseo, estudio y sala de visitas. Desde esta última,
además, se accedía a una amplia terraza que, pese a hallarse en el primer nivel, tenía unas maravillosas
vistas del castillo, cuyas luces se derramaban por la ladera hasta morir en la arboleda. Más allá de la
fronda se extendían los barrios y las casas de Fukui, y en lo profundo de la noche aun llegaba a distinguir
el batir de las olas contra el acantilado rocoso, aunque desde su posición no alcanzara a ver el mar.

Entró en el recibidor y deslizó la puerta hasta cerrarla por completo. Se encaminó hacia el estudio y
abrió su yakuro sobre la mesa colocada contra la ventana. Se entretuvo en extraer varios frascos de
cerámica y sobres con hierbas, dejando en el interior del cofre sólo las medicinas que constituían el
fondo farmacológico que debía tener toda caja medicinal. Guardó el resto en una vitrina y dejó el yakuro



abierto sobre la mesa, a la espera de guardar aquellos remedios que considerara adecuados en función de
la lista de pacientes del día siguiente.

Entró en el baño para asearse y vestirse con ropas más livianas. Mientras se preparaba, se mentalizó
haciendo acopio de cuanta paciencia y humildad le fueron posibles, pues sabía bien que le harían falta.
Una vez listo, se dirigió a la consulta personal de O-Ine con objeto de discutir un nuevo método de
trabajo, uno que permitiera un reparto distinto de los pacientes. Anticipaba una batalla ardua, pero debía
librarla.

Las dependencias de la médica se hallaban en la tercera planta. Al llegar a la puerta, respiró hondo y
anunció su presencia antes de deslizar la hoja a un lado. La consulta la formaban una primera habitación,
donde la maestra atendía a sus pacientes en primera instancia, seguida de una sala más amplia y
despejada, con apenas ornamentación o mobiliario, donde ella misma aplicaba los tratamientos que, por
su complejidad o relevancia del paciente, no delegaba en sus ayudantes.

Ekei se extrañó al comprobar que no había nadie en la consulta, ya que O-Ine solía dedicar las últimas
horas del día a organizar el trabajo de la jornada siguiente. Abandonó todo reparo y se dirigió a la
estancia del fondo, apartó la cortina y, con precaución, se asomó a la sala de tratamientos. En su interior,
a la tibia luz de unas lámparas de papel, encontró a la médica concentrada en su arte. Se disponía a
aplicar mogusa  sobre la espalda de una mujer tendida bocabajo; arrodillada junto a ella, su joven
ayudante, una muchacha que rondaría los quince años, le sujetaba un cuenco con la medicina. Ekei
decidió observar en silencio.

O-Ine tomó una hoja de papel y la dobló a modo de pala. La joven le aproximó un cuenco de fina sal y
la maestra tomó un poco ayudándose del papel de arroz. La extendió con cuidado sobre distintas zonas de
la espalda de su paciente: entre los hombros, sobre los codos, a lo largo de la columna... Una vez la hubo
repartido sobre los puntos terapéuticos precisos, la médica colocó sobre ellos virutas de mogusa y las
prendió con la llama que ardía en la punta de una varilla. La sal serviría para que las virutas no quemaran
la piel, y el calor que la mogusa irradiaba al arder estimularía las corrientes internas del cuerpo,
aliviando los dolores de espalda que aquella mujer padecía.

O-Ine agitó suavemente la varilla hasta apagarla. A continuación, recogió una mecha de mogusa que
su ayudante le ofrecía y la encendió a la lumbre de una vela. Cuando comenzó a arder, se recogió la
manga del kimono y se inclinó sobre su paciente, aproximando la mecha a distintos puntos periféricos.
Aplicaba el calor a una distancia prudencial, y antes de que la piel se enrojeciera, pasaba a otra zona.

El maestro Inafune había combinado alguna vez la aplicación de la mogusa sobre sal u hojas de
jengibre con la acupuntura, pero nunca había visto a nadie que aplicara al mismo tiempo la moxibustión
de forma directa y mediante aproximación de mecha. El procedimiento le llamó la atención, pero en su
fuero interno sabía que no era el interés médico lo que le animaba a observar en silencio. Lo cierto es
que se sentía fascinado por O-Ine: la práctica reiterada había dotado a sus movimientos de una soltura
que los hacían hermosos, dotados de una cadencia que complacía y atrapaba al buen observador. Ekei se
sumió en el mismo trance que le provocaba contemplar a un shokunin* que hubiera consagrado su vida a
dar forma a la arcilla, o a un viejo pescador manejando sus redes. Era la belleza de las cosas cotidianas
y sencillas, sublimada por la discreta elegancia de aquella mujer que él ya intuía de alma melancólica,
pues así eran sus ojos cuando creía que nadie la veía.

O-Ine apagó la mecha sobre un plato de arcilla y esperó a que las virutas de mogusa se consumieran.
En un momento dado, levantó la vista y descubrió a Ekei contemplándola desde la puerta.

—Maestro Inafune —dijo no sin cierta sorpresa, para, acto seguido, adoptar un tono recriminatorio—.
¿Qué está haciendo aquí?

—Lo siento mucho —se disculpó Ekei con una profunda inclinación—, no me atreví a interrumpirla



en su trabajo.
La mujer que recibía el tratamiento levantó la cabeza con curiosidad.
—¡Ah, maestro! Pase, no se avergüence. —No sonó como una simple invitación, era la voz de alguien

acostumbrado a que sus peticiones fueran atendidas—. Seguro que debido a su oficio ha visto a muchas
mujeres desnudas.

La paciente era Kosode Yamada, esposa del señor del castillo. Se trataba de una mujer madura pero
aún lejos de la vejez, pues contaba casi veinte años menos que su marido. Ekei se arrodilló y tocó el
suelo con la frente, sin poder olvidar las historias que corrían por la corte sobre el irascible carácter de
aquella dama. Sin embargo, la señora no parecía particularmente ofendida; se incorporó y ordenó a la
joven asistenta que la ayudara a cubrirse con el yukata*.

—Sé que no son las circunstancias habituales, maese Inafune —indicó Kosode—, pero hasta ahora no
he tenido oportunidad de agradecerle su excelente labor cuando atendió a mi marido.

—No debéis agradecerme nada, señora. Obré lo mejor que pude.
—Sin embargo, otros no tuvieron su tino a la hora de aplicar la medicina.
O-Ine ni se inmutó ante la clara alusión. Continuó arrodillada, inmóvil tras la dama Kosode, con la

vista fija en el suelo y su inusual cabello suelto cubriéndole los ojos.
—Señora, mis primeras opciones para tratar a su señoría hubieran sido las mismas que contemplaron

los médicos del clan. Simplemente, al quedar descartadas tras su ineficaz aplicación, tuve que elegir
entre otras posibilidades y, afortunadamente, acerté. Pero sin la labor previa de la maestra Itoo, me
hubiera resultado imposible diagnosticar correctamente a su marido.

—Ya veo. —La dama Kosode sonrió con malicia—. Es usted un hombre humilde, señor Inafune, una
cualidad a tener en cuenta. Pero no abuse de ella —dijo mientras se ponía en pie—, los lobos tienden a
atacar a las presas que creen más débiles.

—Lo tendré en cuenta, señora —agradeció Ekei con una nueva inclinación.
—Repetiremos el tratamiento mañana a la misma hora, O-Ine.
—Como guste, señora.
Cuando la dama hubo abandonado la estancia, precedida de la joven ayudante que se adelantó para ir

abriéndole las puertas, Ekei se sintió en la obligación de disculparse.
—No era mi intención provocar semejante comentario de la señora. Acepte mis disculpas.
—No se preocupe —dijo la médica mientras recogía los utensilios—. Estoy de sobra habituada a las

insinuaciones de la señora Kosode. Esto puede considerarse incluso un momento distendido —se
permitió frivolizar O-Ine.

—Aun así, espero no haber provocado ningún malestar entre…
—No insista —lo interrumpió la mujer—. No es nada personal hacia mí, tarde o temprano tendrá la

oportunidad de comprobarlo.
—Comprendo. He escuchado que la señora está a la altura del señor daimio en lo que a ardor

guerrero se refiere.
Ekei se aventuró con aquel comentario a la espera de arrancar un atisbo de sonrisa del rostro de O-Ine

y, quizás, preparar así el terreno para su propuesta. Pero ésta se limitó a mirarlo en silencio, haciéndole
sentir torpe, hasta que añadió:

—No es fácil ser la mujer de un daimio. La señora ha moldeado su carácter según los rigores del
puesto que ostenta. Tenga en cuenta que los hombres libran sus batallas fuera del castillo, las mujeres las
debemos librar entre estos muros.

El médico asintió.
—Y en lo sucesivo, procure ser más discreto.



Ekei no pudo evitar inclinarse como disculpa. Aún no sabía cómo hablar con aquella mujer, pero eso
no le desalentó de seguir adelante con su propósito.

Siguió a O-Ine a la estancia contigua y la ayudó a guardar las hierbas y ungüentos en las vitrinas. En
ese momento regresó Ume, la joven asistenta de O-Ine, una muchacha de presencia silenciosa pero
mirada vivaz:

—Por favor, no se moleste, maestro Inafune, yo me encargaré de ordenarlo todo.
Ekei se apartó y, no por casualidad, reparó en el libro en el que O-Ine planificaba la agenda de cada

día, que descansaba abierto sobre el escritorio. Se aproximó a él y repasó las citas del día siguiente,
apuntadas con aquella caligrafía que comenzaba a conocer tan bien. “Sexto Día del Cuarto Mes del Año
Diez de la Era Keichô ” figuraba en el encabezado de la página, y debajo, distribuidas según el habitual
criterio, las visitas que correspondían a los dos médicos de cámara: casi todas las de O-Ine en la torre
del homenaje, las del maestro Inafune en los anillos exteriores al hon maru.

—Señora Itoo —la llamó Ekei sin apartar la vista del libro, cuya página señalaba con el dedo—, si
me lo permite, querría comentarle algo.

—¿Y bien? —lo incitó la mujer, sin dejar de ordenar el instrumental y las medicinas para cerrar la
consulta.

—He observado su manera de repartir el trabajo…
—¿Tiene alguna objeción?
—Me parece lógico que usted se encargue de atender a las personas de más rango dentro del castillo,

al fin y al cabo, el conocimiento de los pacientes es fundamental. También lo es que éstos tengan
confianza en su médico, pero…

—No es una cuestión de confianza de los pacientes hacia su médico, maestro Inafune —dijo ella,
mientras se ponía de puntillas para colocar unos frascos en un estante alto—. Es una cuestión de
confianza mía hacia usted.

—¿Disculpe?
—No se haga el sorprendido. Ha entrado al servicio del clan a raíz de su buena resolución de un

único caso, que por lo que a mí respecta pudo ser un mero golpe de suerte. O puede que no, puede que
sea un excelente diagnosticador e identificara una enfermedad que ni mi padre ni yo supimos ver. Pero
eso no deja de convertirle en un absoluto desconocido —dijo la mujer sin ningún rodeo—. No sabemos
nada de su formación, de su pasado o de cómo llegó aquí.

—Puedo explicarle todo eso, ya le dije que estudié…
—Sí, en Funai, con los médicos extranjeros —volvió a interrumpirle O-Ine, que ahora le dedicaba

toda su atención—. Pero, ¿qué significa eso? El daimio y sus cercanos se mostraron gratamente
sorprendidos por su historia, y no dudaron en ofrecerle un puesto que nadie ajeno a mi familia había
ocupado hasta ahora. Les resultaba curioso y llamativo tener a su disposición un médico tan… poco
ortodoxo. Pero la medicina no es un juego, maese Inafune, no experimentamos tratamientos extraños con
pacientes.

—Le aseguro que para mí la medicina tampoco es un juego —protestó Ekei con un rastro de
indignación en su voz.

—¿Sabe? Todavía me sorprende lo acertado de su análisis, sin tomar el pulso, sin estudiar la lengua o
los esputos, sin interrogar al paciente…

—¿Qué insinúa? Aplico métodos de diagnóstico distintos, no me encierro en la medicina tradicional.
—La medicina kanpo es la medicina que ha sanado a nuestro pueblo durante siglos, alejada de

supercherías y prácticas extrañas.
—Lo sé muy bien. —Ekei había tenido esa discusión muchas veces con otros colegas, y sabía cómo



evadirla—. Pero no por ello podemos dar la espalda a aquello que nos sea útil de la medicina extranjera.
No hay nada de superchería en ella.

—Ésa es su opinión, la mía es que no tratará a los miembros relevantes del clan con técnicas y
venenos que desconozco. No tengo nada contra usted, maestro Inafune, simplemente, no le conocemos. Ni
a usted ni a su medicina.

—He tratado a docenas de pacientes desde que estoy aquí, no sé si ha hecho un seguimiento de ellos,
pero todos han mejorado. Como le he dicho, combino la medicina habitual con algo de lo que aprendí en
Funai, no para experimentar, sino para buscar mejores alternativas para mis pacientes.

La médica ladeó la cabeza con aire cansado, pero Ekei no se podía dar por vencido, pues estaba ante
la raíz del problema. Antes de que ella pudiera marcharse, volvió a tomar la palabra.

—Escuche un momento mi propuesta: por qué no permitir que aquellas personas de cuya salud
dependa la estabilidad del clan sean examinadas por los dos. Sé que realiza reconocimientos rutinarios al
señor Yamada cada semana, ¿no sería más provechoso que ambos participáramos en esos
reconocimientos? Quizás, en determinadas circunstancias, uno podría ver lo que no ha visto el otro. No le
pido que me deje aplicar un tratamiento a mi discreción, sólo que me permita asistirla durante su trabajo.

—¿Por qué tanta insistencia?
—Porque creo disponer de conocimientos y habilidades que podrían ser mejor aprovechados por el

bien de todos. Créame, mi único objetivo es servir lo mejor posible a mi señor.
—Habla como un samurái, no como un médico. ¿Acaso no cree que sus habilidades estén

suficientemente aprovechadas atendiendo a los vasallos de su señoría? Para nosotros, la salud de un
campesino debe ser tan digna de preservar como la de un daimio.

Aquella era una verdad que muchos médicos, en su vanidad, tendían a olvidar; y aunque Ekei estaba
completamente de acuerdo con las palabras de O-Ine, sus circunstancias le impedían darle la razón sin
más:

—Si algún día un campesino necesita de mis cuidados mientras recorro un camino, no dude que lo
atenderé sin esperar nada a cambio. Pero mientras sirva a esta casa, mi máxima obligación es para con su
señor.

Ella suspiró, agotada de aquella discusión.
—Maese Inafune, ahora me retiraré a mis aposentos. Si lo desea, puede seguir discutiendo con Ume.

—Señaló a la joven ayudante que había asistido a la escena en silencio, sin siquiera moverse del sitio
por no llamar la atención.

No había estado especialmente sutil, Ekei se percataba de ello. Quizás su encuentro furtivo de aquella
mañana le había presionado más de lo que creía. Así que se limitó a musitar un buenas noches mientras la
jefa médica abandonaba la estancia.

Cuando el médico y Ume se quedaron solos en la consulta, la joven le dirigió la palabra de manera
imprevista:

—Así no conseguirá nada —dijo Ume sin levantar los ojos, pero con un desparpajo insospechado.
—¿Qué quieres decir?
Ella lo miró antes de responder.
—Debe ganarse su confianza. No la convencerá de otro modo, maestro.
—¿Y cómo crees que puedo hacerlo? —El hecho de pedirle consejo a aquella muchacha, le hizo

sonreír.
—Con paciencia.
—Con paciencia —repitió el médico—. ¿Cuánta paciencia dirías que debo tener?
—Hace cuatro años aceptó tomarme como aprendiz para enseñarme la aplicación de la mogusa. Hasta



ahora, sólo me ha permitido sujetarle el cuenco.
 



Capítulo 14

Té dulce para una sonrisa amarga

 
 
—El país entero se va a pique —se lamentó el visitante con voz grave, mientras Tohsui Ichigoya,

como buen anfitrión, corroboraba la opinión de su invitado con un afectado asentimiento.
Tras los protocolarios saludos, aquellas ominosas palabras fueron las primeras pronunciadas por Toji

Yoshikawa, un veterano mercader que se tenía por amigo y socio esporádico de la familia Ichigoya.
Acompañó su afirmación con un quejumbroso gruñido mientras se arrodillaba frente a la mesa que
presidía el hogar. Al escucharle hablar así, Tohsui no supo concluir si su invitado se refería a algo en
concreto o era una vana protesta contra el devenir del destino, así que, antes de preguntar, esperó a que
su esposa sirviera el sake que se estaba calentando en la cocina.

Pese a su edad, Toji Yoshikawa era un mercader bastante inquieto que solía hacer con frecuencia la
ruta comercial entre Matsue y Fukuyama, atravesando varias veces al año las provincias de Izumo y
Bingo de costa a costa, lo que le permitía conocer bien aquellas tierras, a su gente, sus caminos y sus
casas de posta. Ocasionalmente sus negocios le llevaban más allá, y le hacían embarcarse hasta la región
de Shikoku. Tanto trasiego le convertía en una fiable fuente de información para sus socios, que no
dudaban en alojarle en sus hogares y servirle su mejor sake cada vez que pasaba por sus ciudades.

Cuando Kuwa apareció desde de la cocina, acompañando sus pasos cortos con una leve sonrisa,
Yoshikawa celebró su llegada con una palmada y suspiró, complacido, mientras escuchaba como el
nihonshu era vertido en su taza.

El anfitrión tuvo la prudencia de esperar a que su invitado diera un par de sorbos antes de
interrogarle.

—Pareces disgustado, viejo amigo. ¿Qué novedades traes de tus viajes?
—¿Novedades? —se sorprendió el otro—. Lo dices como si aún se pudiera hablar de frivolidades y

cotilleos. ¿Tan hondo te escondes en esa madriguera que tienes por tienda, que ni siquiera escuchas lo
que pasa a tu alrededor?

—¿Qué quieres decir?
—Ser comerciante no consiste sólo en vender productos detrás de un mostrador —le reprochó Toji—,

debes estar informado de lo que ocurre en el mundo. Es vital para el negocio.
—¡Está bien, está bien! Deja tus lecciones para otro y ten la bondad de informarme de estos asuntos

que, según tú, son tan graves.
Toji Yoshikawa apoyó la taza de sake sobre la mesa y se inclinó hacia delante, para darle más énfasis

a sus palabras.
—Hace tres semanas, Nobunaga Oda murió en el templo Honnô de Kioto.
Ichigoya se atragantó y el licor se le derramó por las comisuras de los labios. Debió limpiarse la

barbilla con el dorso de la mano.
—¿Dos sorbos y ya estás borracho? —le recriminó, incrédulo, a su invitado.
Éste rio ante la necedad de Ichigoya, pero inmediatamente asumió una expresión sombría.
—¿Crees que bromearía con una cosa así? El Rey Demonio ha sido traicionado. Dicen que se

encontraba de paso en Kioto, reposando en el Honnô-ji sin sus generales, a los que había enviado a



diferentes frentes, cuando el cobarde Mitsuhide Akechi sitió el templo con su ejército. Nobunaga sabía
que no podría salir de allí con vida, así que mientras el templo se consumía en llamas, se abrió la
barriga.

Ichigoya se mostró consternado ante la terrible noticia, aunque luego reflexionó haciendo uso de la
pobre perspectiva que le daba ser un mercader de provincias.

—Bueno, quizás sea mejor para todos. Nobunaga estaba inmiscuido en todas las batallas que asolan el
país. Además, se estaba haciendo demasiado poderoso, el emperador era un títere en sus manos —
añadió, como quien emite un juicio bien reflexionado.

—¡Idiota! Las guerras han existido siempre, pero por primera vez un daimio estaba a punto de
controlar todo el país. ¿Sabes lo que eso hubiera significado?

—No —reconoció Ichigoya, acobardado por la explosiva reprimenda de Toji.
—Hubiera supuesto el fin de las guerras. Si Oda hubiera llegado a gobernar de este a oeste, se habría

proclamado shogún y puesto fin a las disputas entre los grandes señores. Por fin podríamos haber
recorrido las rutas comerciales con total tranquilidad —suspiró el viejo mercader—. Hemos estado tan
cerca.

—No sabía que fueras un seguidor tan ferviente de la casa Oda.
—No es por lealtad, necio, ¡es por el negocio!
—Ya veo… —dijo pensativo Tohsui, sin atreverse a añadir nada más por si de nuevo era reprendido

en su propia casa.
En la habitación contigua, separada de la estancia principal por una puerta shoji entreabierta, Seizô,

Joboji y Kasane escuchaban la conversación muy a su pesar. Se encontraban allí recluidos, tumbados
sobre el tatami mientras practicaban caligrafía sobre pliegos de papel salpicados de gotas negras. Al día
siguiente debían escribir una serie de kanjis en la clase del tutor Bashô, y el anciano maestro, pese a
estar casi ciego, de algún modo era capaz de distinguir una caligrafía correcta y fluida de una torpe y
torcida. Así que los muchachos se esforzaban con sus pinceles, mientras la aburrida conversación de los
adultos les desconcentraba a través del papel de arroz.

Corría el séptimo mes del Año Nueve de la Era Tenshô , y el país se estremecía ante la noticia de la
muerte de Nobunaga Oda, el ambicioso daimio que había acabado con el último shogún hasta la fecha,
Yoshiaki Ashikaga, y había puesto de rodillas a los clanes del centro de Hondô y a la propia corte
imperial. En aquellos días, el ambicioso Nobunaga parecía estar cerca de convertirse en el unificador del
país, tal era su supremacía militar, sin embargo, la noticia de su muerte parecía abocar a la nación a una
nueva era de guerras intestinas.

Por supuesto, todo aquello no preocupaba a los tres niños de la casa Ichigoya, cuya principal
inquietud en aquel momento era que su maestro no los reprendiera al día siguiente por su mala caligrafía.

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó Tohsui Ichigoya a su invitado.
—No se sabe qué consecuencias puede traer esto. Algunos dicen que Akechi actuó llevado por el

rencor y la envidia hacia su superior, otros afirman que sus motivos eran más elevados, ya que estaba
harto de ver cómo Oda ninguneaba al emperador, por lo que decidió ponerle solución por sus propios
medios. Sea como sea, lo cierto es que ahora hay un vacío de poder en el país que sólo se llenará con
más guerra y muerte. Todo volverá a ser como antes.

—Bueno, dejemos que los daimios vuelvan a matarse entre ellos. Kioto está demasiado lejos como
para que las guerras lleguen hasta aquí.

—¿Eso crees? —preguntó con cinismo Toji—. Se nota que eres joven y no has vivido lo que tu padre
y yo. Veremos qué piensas cuando las rutas comerciales hacia Omi y Osaka se colmen de ejércitos
marchando hacia la guerra, entonces la excelente cuerda de caña que te traen de Mimasaka te costará el



triple.
—¿Crees que eso es posible? ¿Interrumpirán el tráfico comercial? —preguntó Ichigoya con cierta

angustia al vislumbrar cómo la situación podía afectarle.
—Por supuesto. De hecho, ya está pasando, y tú ni siquiera te has enterado: Nagahide Niwa había

concentrado sus ejércitos al este del país, preparándose para una incursión por mar sobre la región de
Shikoku, tal como le había ordenado Oda antes de morir. Pero al conocer la luctuosa noticia, ha ordenado
a sus ejércitos reagruparse en Fukuyama y esperar a Hideyoshi Toyotomi. Se dice que ambos quieren
avanzar sobre Kioto y acabar con el traidor.

En la habitación contigua, Joboji había soltado el pincel y había pegado la oreja a la puerta. Aquello
comenzaba a cobrar interés.

—¡Fukuyama! —exclamó Ichigoya—. Eso está demasiado cerca. ¿No pensarás que el ejército de
Niwa pasará cerca de Matsue?

—Puedes apostar a que sí. Precisamente vengo de Fukuyama, allí pude saber que esperaban una
columna procedente del norte. Cuando llegué a Matsue esta mañana, un comerciante de Hoki me dijo que
la columna partió ayer mismo y que él apenas les llevaba una jornada de ventaja. Así que, antes de que
anochezca, guerreros del clan Niwa estarán cruzando el feudo cerca del sur de la capital, algo que
hubiera sido impensable años atrás. Y verás como el señor de Matsue ni siquiera les hará parar en los
peajes con los que nos exprimen a todos, cualquier cosa con tal de que abandonen sus tierras cuanto
antes. Nadie quiere inmiscuirse en los asuntos de clanes tan poderosos.

Esas palabras surtieron un efecto inmediato en Joboji, que despegó la oreja de la puerta y miró con
ojos muy abiertos a Seizô.

—¡Tenemos que ir a verlo!
—¿Qué estás diciendo? —inquirió Seizô con expresión aburrida, aunque él también había escuchado

la conversación entre el señor Ichigoya y su invitado.
—Tenemos que ir a ver al ejército de Niwa. ¿No has oído? Pasarán cerca de la ciudad esta misma

tarde. ¡Puede que no tengamos otra oportunidad como ésta de ver un ejército!
—¿Qué más da? Sólo son samuráis. Hay muchos en la ciudad, la única diferencia es que en lugar de ir

de uno en uno, a la guerra van muchos juntos —dijo el muchacho en un intento de restarle interés al
asunto.

—Sabes que no, Seizô. ¡Es un ejército! Irán con armaduras, montados en enormes caballos de guerra,
entonando las baladas que cantan cuando marchan hacia la muerte… ¡Oh! Y los arcabuceros, puede que
haya arcabuceros y los veamos disparar.

—Joboji, tus padres no nos lo permitirán. Y con motivo, esto puede ser peligroso. Son samuráis que
se dirigen a la guerra, no están para juegos.

—¡Ni siquiera nos verán! ¿Y quién ha hablado de decírselo a mis padres?
—¿Dónde queréis ir? —se interesó Kasane, que había levantado la cabeza de sus prácticas de

caligrafía.
—A ningún sitio, así que cállate —le ordenó su hermano mayor sin ni siquiera mirarla—, éste no es

asunto para niñas.
—Por última vez, Joboji, no es asunto para nadie —protestó Seizô, harto de verse inmiscuido en las

temerarias ocurrencias de su hermanastro—. No nos acercaremos a un ejército.
—¿Vais a ver un ejército? —preguntó la muchacha, emocionada—. Yo también quiero verlo.
—No, no vamos a verlo, y no se hable más. —Seizô cruzó los brazos sobre el pecho para enfatizar

sus palabras, pero tuvo escaso éxito.
Desatendiendo su consejo, el mayor de los hijos Ichigoya se puso en pie y se dirigió hacia la salida



que llevaba al jardín.
—¡Voy a avisar a los demás! Saldremos después de comer —dijo entusiasmado, mientras Seizô

continuaba negando con la cabeza, incrédulo ante la facilidad de su hermanastro para meterse en
problemas.

Joboji ignoró la silenciosa negativa, salió al exterior y cerró la puerta corredera. Poco después volvió
a asomarse y señaló a su hermana con un dedo.

—Como digas algo, te mato.
La muchacha negó con los ojos llenos de entusiasmo, pues daba por sentado que, al hacerla su

hermano partícipe del secreto, le permitiría acompañarles. Cuando el primogénito por fin se hubo
marchado, Kasane se volvió hacia Seizô y le dijo:

—¡Qué emoción, un ejército! ¿No tienes curiosidad?
—No, no la tengo. Parecéis niños pequeños. Yo no iré.
—Eres muy aburrido, Seizô. No pasará nada, nadie lo sabrá.
—Eso mismo dijo Joboji cuando me insistió para que le acompañara a ver aquel duelo junto al lago, y

cuando tu madre lo descubrió, me acusó de poner a su hijo en peligro. Me llamó pendenciero y
desagradecido, y estuve sin comer arroz una semana.

Kasane torció el gesto al recordar el episodio, pero quiso quitarle importancia con una sonrisa.
—Esta vez nadie se enterará, ya verás. —Al ver que su hermanastro seguía con los brazos cruzados,

le suplicó con voz melosa—. Por favor, Seizô, acompáñanos. Así me sentiré más segura.
—Continúa con tus deberes, Kasane —le ordenó, señalándole el pincel húmedo de tinta—. No querrás

que el maestro Bashô nos recrimine mañana nuestra falta de interés.
La chica asintió y retomó sus prácticas con una sonrisa en los ojos, pues sabía que cuando Seizô no

empleaba una negativa directa, ella ya había ganado la batalla.
 
 
Después del almuerzo, Seizô subió a su dormitorio sin cruzar palabra con Joboji o Kasane. Su

intención era que sus hermanastros, al observar su firme decisión de no moverse de la casa, se
desalentaran y decidieran dejar correr el asunto. No obstante, su actitud no debió resultar tan disuasoria
como esperaba. Se encontraba tumbado boca arriba sobre el tatami, con las manos cruzadas tras la nuca y
con la mirada perdida en el infinito cuando, desde el otro lado de la puerta, escuchó la voz de su hermana
llamándole en voz baja.

—¡Seizô! ¡Seizô! ¿Estás ahí?
El muchacho cerró los ojos y se volvió dando la espalda a la entrada.
—¡Vete! No quiero saber nada de vuestras historias.
Kasane deslizó la puerta lo justo para asomar la nariz.
—Seizô, vámonos. Joboji y los demás nos están esperando a la vuelta de la esquina. No quieren ir sin

ti —murmuró la muchacha.
—Si tienen miedo, es su problema. No les voy a proteger siempre. Yo no voy.
Kasane sabía muy bien cómo convencerle.
—Les acompañes o no, van a ir. Es tarde para que ninguno se eche atrás, ya sabes cómo sois los

chicos, ninguno querrá que le llamen cobarde. Además… yo voy a ir con ellos.
Seizô se giró hacia su hermanastra con expresión suplicante.
—Kasane, por favor, dile a tu hermano que no vaya. Os vais a meter en líos.
Ella apartó la mirada, indiferente a sus ruegos. La experta en súplicas afligidas era ella, nadie iba a

ganarle en su propio juego.



—Tú haz lo que quieras. Yo me voy antes de que se cansen de esperarnos.
La muchacha se alejó por el pasillo con pasos sigilosos. Seizô escuchó el crujir de los escalones

mientras Kasane descendía, e intentó convencerse de que no iba a caer en su trampa. Probablemente se
arrepentirían cuando estuvieran a medio camino y volverían sobre sus pasos... por lo menos Kasane se
echaría atrás, no era más que una niña… pero tampoco podía estar seguro de ello, y si le pasaba algo no
se lo perdonaría. Cansado de la insensatez de sus hermanos, dio un largo suspiro y se incorporó.

Al cabo de un rato, se reunió con el resto de los chicos en una bocacalle próxima al hogar de los
Ichigoya. Su expresión contrastaba con la de los demás: más que entusiasmado, se le veía abatido.
Normalmente ese tipo de aventuras excitaba la mente de los jóvenes, pero Seizô no se sentía en absoluto
atraído por ellas. Su experiencia del pasado le decía que las verdaderas aventuras no tenían nada de
emocionantes ni divertidas.

Cuando Joboji le vio aparecer, esbozó una amplia sonrisa. “¿Veis? Os dije que vendría”, comentó
triunfal a los demás, y le saludó con una palmada en la espalda.

—Ya estamos todos, los que no han llegado todavía es que no han tenido el valor. ¡Luego podremos
llamarles cobardes! ¡Vamos! —jaleó a la concurrencia mientras encabezaba la marcha—. Kasane —
susurró por lo bajo a su hermana—. No te despegues de mí.

Para colmo, su hermanastro parecía haberse erigido como el líder del grupo. En total sumaban unos
quince muchachos que iban desde los doce hasta los dieciséis años, calculó Seizô. Kasane era la única
chica que les acompañaba, pero mostraba el mismo entusiasmo que los demás.

Enfilaban un camino polvoriento rodeado de pinos que se alejaba de Matsue por el sur de la ciudad.
Según le explicó Joboji no con poco entusiasmo, el plan que había trazado establecía que siguieran
aquella senda hasta poco antes de desembocar en el gran camino principal que recorría la provincia de
Izumo de norte a sur. Dicho camino procedía de Hoki y atravesaba el monte Karasugasen a través del
paso de Jizo. A partir de ahí, penetraba en Izumo por el este, bordeaba el lago Nakaumi y descendía
hacia el sur justo antes de llegar a Matsue. En ese punto es donde desembocaba la senda que los
muchachos seguían.

Aquella era la principal ruta comercial que unía las provincias de Hoki, Izumo y Bingo, y sin duda
sería la elegida por las tropas de Niwa para llegar cuanto antes a Fukuyama. La intención de Joboji, que
conocía bien los alrededores de Matsue gracias a su espíritu aventurero, era llegar hasta dicho camino y
apostarse en un pequeño desfiladero que lo flanqueaba en uno de sus puntos. Desde aquella posición
contemplarían tranquilamente el paso del ejército.

Seizô observó que su hermanastro se veía como un estratega que conducía a sus hombres hacia la
gloria, así que no planteó ninguna objeción. Ya que se había embarcado en aquel asunto, intentaría no
aguar la fiesta a los demás.

Durante todo el trayecto los jóvenes charlaron, rieron, cantaron y jugaron. Resultaba evidente que la
noticia de la muerte de Nobunaga Oda se había diseminado como el fuego en un verano seco, porque los
chicos no cesaban de comentarla. Uno de los mayores cogió una rama seca y la quebró, enarbolándola a
modo de espada:

—¡Soy Mitsuhide Akechi! —gritaba desafiante—. He acabado con el Rey Demonio y seré el próximo
shogún.

—¡No si yo, Hideyoshi Toyotomi, gran general de los ejércitos de Oda, te lo impido! —respondió
otro, aceptando el reto.

Y así, entre escaramuzas a golpe de ramas, saltos, gritos y carcajadas, se aproximaron al punto que
Joboji había señalado como el idóneo para avistar el paso de las tropas de Niwa. Llegado un
determinado momento, y por indicación del líder de la expedición, abandonaron el camino secundario y



se internaron en un sendero que discurría por una arboleda. Avanzaron al amparo de viejos y majestuosos
cedros, hasta que estos se separaron y la vereda fue a morir al borde del desfiladero que andaban
buscando.

Seizô se aproximó al filo con precaución y observó que, efectivamente, el camino principal, una
amplia carretera de no menos de cuatro ken  de ancho, se hallaba al fondo del acantilado. La pared de
piedra era alta, pero no caía a pique, sino que tenía una cierta pendiente por la que reptaban angostas y
empinadas sendas que partían desde los flancos de la carretera y llegaban hasta el mismo emplazamiento
donde ellos se encontraban.

A Seizô le tranquilizó comprobar que si alguno caía desde allí, cosa que no descartaba viendo el
nerviosismo reinante en el grupo, no sería una caída a plomo para reventar contra el suelo como una
sandía madura. Más bien sería una larga bajada rodando pendiente abajo. Quizás el resultado fuera el
mismo, pero al menos el desafortunado tendría alguna posibilidad de sobrevivir.

El recorrido les había llevado poco más de dos horas, y aún no había concluido la hora del mono
cuando ya se encontraban apostados en lo alto del desfiladero oteando el camino. Cada vez que un jinete
a caballo aparecía en la distancia, todos contenían la respiración por si se trataba de una avanzadilla de
la columna militar, pero cuando comprobaban que se trataba de un viajero solitario o de una expedición
comercial, murmuraban desilusionados.

Con el transcurso de las horas, el nerviosismo inicial dio paso al aburrimiento y más tarde a la
desesperación. El sol apuntaba su declive cuando algunos comenzaron a mascullar mirando de reojo a
Joboji, que ya temía que quizás se hubiera precipitado en su entusiasmo. Seizô estaba a punto de ir hacia
su hermano para decirle que había llegado el momento de volver, cuando Kasane señaló el camino
agitando la mano.

—¡Allí, son samuráis a caballo!
En la distancia, tras un recodo, aparecieron las primeras filas de una columna militar; sus oscuras

armaduras brillaban con el sol del atardecer y sus pies aplastaban la tierra seca. A medida que los
hombres se aproximaban a su posición, los chicos pudieron observar, en admirado silencio, que la
columna la componían más de trescientos soldados. Nunca habían visto nada igual.

Abriendo la marcha, un abanderado portaba el emblema del clan Niwa, y tras éste cabalgaban el
comandante y los dos capitanes de la fuerza militar. A continuación, también a lomos de caballos, una
división de samuráis que debía estar compuesta por treinta hombres, según contó Seizô. Siguiéndoles a
pie en filas estrictamente ordenadas, había un cuerpo de cuarenta lanceros, unos treinta arqueros y
alrededor de veinte arcabuceros ashigaru. La columna la cerraban no menos de cien ashigarus de
infantería ataviados de azul y blanco, los milicianos que componían el grueso de los ejércitos de los
daimios. Por último, un nutrido grupo de sirvientes que tiraba de carretas cargadas de aperos seguía a los
soldados para atender sus necesidades.

Al muchacho le llamó la atención el acusado contraste entre las ricas y ornamentadas armaduras de
los que encabezaban la marcha y la pobre protección que vestían los ashigaru, y más que nunca le resultó
evidente que en la guerra todas las vidas no valían lo mismo.

La columna tardó un rato en llegar a su altura, y cuando los primeros samuráis pasaron bajo su punto
de vigilancia, pudieron admirar el pulcro lustre de sus armaduras y su entrenada actitud marcial. Se
mantuvieron tumbados y en silencio mientras el pequeño ejército avanzaba, inmóviles para no llamar la
atención. Pero de repente, sin que nadie se lo esperara, tres de los niños se pusieron en pie y comenzaron
a gritar:

—¡Fuera! ¡Fuera de las tierras del señor de Matsue! —vociferaban con el pecho henchido, ya que se
sentían intocables allí arriba—. ¡Largaos de aquí, perros de Oda!



Se arrodillaron para recoger piedras y comenzaron a lanzárselas a los samuráis. El sonido seco de los
improvisados proyectiles golpeando contra los cascos y las armaduras reverberó en las paredes del
desfiladero.

—¡No! —gritó Seizô—. ¿Qué hacéis, os habéis vuelto locos?
Los muchachos le ignoraban mientras seguían lanzando piedras y provocando a los soldados, que

habían detenido el avance de sus monturas. La situación se volvió más grave cuando el resto de los
chicos, animados por el descaro de los primeros y por la aparente falta de reacción de los soldados, se
animaron también a lanzar piedras.

Pero Seizô sabía que los samuráis no tolerarían semejante afrenta, simplemente esperaban órdenes.
Buscó con la mirada a Kasane y a Joboji, que ya se aproximaban a él con rostro de preocupación.

—¡Vámonos de aquí! —dijo a sus hermanos, poniéndose en pie.
Mientras lo hacía, Seizô no dejaba de mirar la cabeza de la columna, donde se dictaba sentencia

contra ellos. Observó cómo uno de los capitanes señalaba a un samurái con su abanico ordenándole que
se acercara, y le comentó algo mientras el otro inclinaba la cabeza para escuchar mejor. Tras lo que
debieron ser unas órdenes concisas, el guerrero llamó a otros dos y, para horror de los muchachos,
espolearon sus monturas y comenzaron a subir por las sinuosas sendas que escalaban la pared del
desfiladero.

Lo que antes era valentía temeraria se convirtió en histeria, codazos y golpes, mientras todos
trastabillaban para alejarse de la pendiente. Seizô agarró con determinación a Kasane por la muñeca y
empujó a Joboji por la espalda, alejándolos de allí.

—¡Vamos! ¡Corred! —gritó.
Mientras sus hermanos huían hacia la arboleda, echó un último vistazo atrás y vio cómo uno de los

tres samuráis había desenfundado ya su espada. Lo más probable es que aquel hombre, si no carecía de la
más mínima sensatez y sentido del honor, sólo pretendiera asustarles, pero desde luego no iba a asumir el
riesgo de averiguarlo.

Echó a correr hacia los árboles rodeado de muchachos que gritaban aterrorizados, caían, rodaban y se
volvían a poner en pie, doloridos y llenos de golpes. Cuando Seizô alcanzaba los límites de la espesura,
escuchó alaridos a su espalda y llegó a ver cómo algunos chicos eran empujados a un lado por los
caballos al galope. Uno de los samuráis golpeaba con su sable envainado la espalda y la cabeza de
aquéllos infelices que estaban a su alcance.

Apresuró la marcha y se abrió paso a empellones hasta sus hermanos, que corrían a un ritmo más lento
debido al incómodo kimono de Kasane. Con los tres samuráis a sus espaldas reparando su honor a golpes
y coces, todos habían emprendido la huida por la ruta de escape más evidente: la misma vereda que les
había llevado hasta allí. Pero no era la primera vez que Seizô se encontraba en una situación similar, y
aún recordaba de su amarga experiencia con Kenzaburô que los caminos debían evitarse.

Comenzó a gritar a los que le rodeaban que se dispersaran y se escabulleran entre la arboleda, pero el
pánico los hacía sordos a sus advertencias, así que agarró a Joboji y Kasane por las mangas y los sacó
del camino antes de que los samuráis les dieran alcance. Los empujó entre los arbustos y los guio en una
alocada carrera campo a través, saltando raíces y esquivando ramas. Tras ellos, amortiguados por la
distancia y la foresta, escucharon los gritos de sus compañeros, que ya debían haber caído presa de la
justicia de los samuráis.

Los tres hermanos continuaron corriendo sin pensar. La maraña de hojas les azotaba la cara y los
brazos, las nudosas ramas se enredaban entre sus ropas intentando frenar su carrera, pero ellos se zafaban
con rabia y seguían adelante, siempre hacia delante, hasta que Kasane tropezó con una raíz y cayó de
bruces. Sus hermanos se detuvieron para ayudarla, y los tres se asustaron al ver sus rostros contraídos



por el esfuerzo y la tensión, la ropa desgarrada y la piel cubierta de magulladuras. El moño de Kasane se
había deshecho y su largo cabello, enredado y revuelto, le caía casi hasta la cintura.

Se sentaron contra el tronco de un árbol, con los brazos sobre las rodillas y sin decir una palabra,
pues luchaban por recuperar el aliento. Sólo cuando pudieron tranquilizarse y la sangre dejó de
palpitarles en las sienes, se dieron cuenta de que estaban perdidos en medio del bosque, separados de los
demás y completamente desorientados. Para colmo, estaba a punto de anochecer.

—¿Crees que nos hemos librado de ellos? —preguntó Joboji.
—Sí —afirmó Seizô con rotundidad, más para tranquilizar a sus hermanastros que por estar seguro de

ello—. No somos criminales, sólo querían darnos un escarmiento. No creo que vayan a organizar una
batida para recorrer el bosque en busca de unos niños insolentes.

—¿Sólo un escarmiento? —preguntó Joboji sarcásticamente, con la voz aún entrecortada—. ¿Has
escuchado cómo gritaban? Apuesto a que más de uno no vuelve a casa de una pieza —concluyó el
muchacho con cierta congoja, pues era consciente de que todo aquello había sido idea suya.

—No tienes la culpa, Joboji —dijo Kasane—. Tú sólo querías ver a los samuráis, si no se hubieran
puesto a tirarles piedras, todo esto no habría pasado.

—Aun así… Debí imaginarme que todos los que venían no eran de fiar.
—Eso ya de igual —zanjó Seizô poniéndose en pie—. Lamentarse es inútil. Ahora debemos

preocuparnos por llegar a casa antes de que sea noche cerrada. Mañana sabremos cómo están los demás.
—Seizô tiene razón, hermano. Papá y mamá se preocuparán, más cuando escuchen lo que ha sucedido.
Dicho esto, los tres reemprendieron la marcha, Joboji con la cabeza baja y el corazón sumido en la

culpabilidad. Vagaron por el bosque sin rumbo fijo, cada vez más desalentados y agotados, pues cuando
se liberaron de la tensión de la huida, sus piernas cobraron conciencia del esfuerzo.

La noche llegó calurosa y ni siquiera la humedad de la foresta aliviaba sus gargantas resecas.
Continuaron a la deriva, sin encontrar senda alguna que les pudiera guiar hasta un camino principal.
Tampoco vieron roca, cueva o riachuelo que les indicara que estaban ante un paisaje familiar. No podían
hacer otra cosa más que deambular con el corazón encogido. Cuando anocheció del todo, el bosque se
sumió en una atmósfera espectral que lo  convertía en el escenario propicio para la más traicionera
imaginación. Los aleteos de las lechuzas, el viento entre los árboles, el crujido de las hojas secas… todo
evocaba fantasmas en sus jóvenes mentes, y los tres hermanos comenzaron a caminar cada vez más cerca
el uno de los otros, hasta que prácticamente avanzaban hombro con hombro.

—Dicen que en los bosques de Nara, los onis  salen de noche en busca de niños perdidos. Los
arrastran hasta sus cuevas y allí los devoran. —Kasane hablaba en susurros, aferrada a sus dos hermanos
y con la mirada saltando de un lado a otro, oteando la oscuridad entre los árboles.

—Eso son tonterías para asustar a niños pequeños —aseveró Joboji en su papel de hermano mayor,
pero con una voz que denotaba mucha menos seguridad que sus palabras.

—También dicen que los zorros confunden a los viajeros extraviados —insistió la niña—, guiándolos
por sendas traicioneras hasta que se despeñan.

—¿Estás segura? —preguntó Joboji con cierta inquietud—. Porque creo que antes he visto un zorro.
—Y que los fantasmas de los que se han suicidado en los bosques, bien por traición o deshonor,

vagan entre los árboles buscando vengarse de los vivos.
—¿ Seizô, le quieres decir que se calle? —le rogó Joboji, que también comenzaba a mirar

frenéticamente las sombras agazapadas tras los árboles.
—Kasane, será mejor que no pienses en cuentos de abuelas. Nada de eso es cierto —dijo el

interpelado en tono sereno y, para respaldar sus palabras, les habló de su vida antes de ser Seizô
Ichigoya, algo que no había hecho nunca—: Hace años, antes de llegar a vuestra casa, pasé muchos días



viajando por los caminos; a menudo pernoctaba en los bosques, en las cuevas y en los montes, y nunca vi
un oni, ni zorros embusteros, ni fantasmas… ni ninguna criatura escapada del Yomi. A los que querían
hacernos daño esta noche ya los hemos dejado atrás, ahora sólo debemos preocuparnos de volver.

Vagaron durante tanto tiempo que habían perdido toda noción del tiempo o el espacio cuando llegaron
a un claro desde el que se podía ver un firmamento inflamado de estrellas. Mientras caminaban sobre la
fina hierba silvestre, las húmedas briznas se colaban entre las trenzas de sus warajis haciéndoles
cosquillas en los pies. Estaban a punto de volver a zambullirse en la espesura cuando se percataron de
que Kasane no caminaba junto a ellos, sino que se había detenido y miraba el cielo estrellado.

—¿Qué haces Kasane? No estamos de paseo —le reprendió su hermano.
—¿Recordáis las clases de astronomía de sensei Bashô?
Seizô y Joboji se miraron y se encogieron de hombros.
—Puede que ese día nos quedáramos dormidos —respondió Joboji.
—A veces el maestro trae a clase unos cartones que él mismo ha preparado, los tiene agujereados con

un punzón formando las constelaciones, y cuando echa las persianas y los pone frente a una lámpara, la
luz brilla a través de los agujeros como pequeñas estrellas. Entonces las constelaciones se ven claras,
como si miraras un cielo estrellado en una noche limpia, y él va diciéndonos los nombres de cada una.

—¿Por qué lo dices? —quiso saber Seizô, que sospechaba que la muchacha no divagaba.
—Ésas de ahí son Hokuto Shichisei y esas, Tsuzumi Boshi y Mitsu Boshi —señaló la alumna

aventajada del maestro Bashô—, y aquellas otras son Neko no Me*.
Joboji, menos perceptivo, comenzaba a impacientarse.
—¿Y qué más da eso ahora?
—El maestro nos dijo que la última estrella de Hokuto Shichisei, Hokusei, la más brillante, siempre

marca el norte. —Kasane señalaba con su dedo la estrella a la que se refería.
—¿Estás segura? No quiero terminar en Osaka.
—Siempre será mejor que seguir andando a nuestra suerte —repuso Seizô—. Salimos por el camino

sur, así que ahora Matsue se debe encontrar hacia noroeste. Si caminamos con la estrella siempre al
frente, tarde o temprano encontraremos uno de los caminos que van hacia la ciudad, o el lago Nakaumi.

—Entonces sólo habrá que seguir la orilla y llegaremos a casa —asintió Joboji más animado.
Los tres reemprendieron la marcha según la ruta que habían trazado. Ya no se limitaban a deambular,

sino que tenían una meta, y eso les insufló un ánimo renovado. Caminaron con la estrella de Kasane como
faro, sin detenerse, charlando y cantando para mantener alejados el cansancio y los malos espíritus. Pero
según avanzaba la noche y se agotaban las canciones, el temor de haber errado el camino sobrevoló sus
corazones como el ala de un cuervo. Comenzaban a sumirse en un nuevo silencio que Joboji intentaba
espantar con sus chanzas y tonterías. Hasta que ya no fue necesario: subieron un repecho y desde lo alto
del mismo, más allá de las copas de los árboles, pudieron divisar las oscuras aguas del Nakaumi. La luna
se reflejaba sobre la superficie del inmenso lago, erizada por el viento septentrional, y en la orilla oeste
del mismo se divisaban las lejanas luces de Matsue.

Los tres saltaron y se abrazaron, lanzaron vítores y, al fin, suspiraron de alivio, pues aunque se
encontraban a varios ri de su casa, por fin se sentían a salvo.

 
 
Rayaba el alba cuando los tres hermanos Ichigoya enfilaban la calle del hogar familiar. En la puerta,

como ellos ya se temían, aguardaban sus padres, vecinos y amigos de la familia, que seguramente habían
organizado una partida de búsqueda durante la noche.

Los tres se aproximaron con las orejas gachas y arrastrando los pies. Sucios y desaliñados tras su



travesía por el bosque, no se sentían con fuerzas para afrontar la última prueba de la desafortunada
velada: la ira de sus padres. Sobre todo, la de Kuwa Ichigoya.

Sin embargo, para sorpresa de los muchachos, a medida que se acercaban el gesto hosco de la mujer
fue deshaciéndose en lágrimas, hasta que no pudo mantener más la pose y corrió hacia sus hijos, Joboji y
Kasane, a los que abrazó por el cuello entre sollozos. Tras ella, el padre se disculpaba con reiteradas
reverencias y despedía a los amigos, que se alejaban con un “por lo menos todo ha acabado bien” en los
labios.

Seizô permaneció solo en medio de la calle, que había quedado en silencio mientras Tohsui y Kuwa
abrazaban a sus hijos. Observaba el amor paternal como un raro privilegio del que nunca podría
disfrutar, y aunque se sentía ajeno a la escena, de algún modo su corazón también se sintió reconfortado
por aquel abrazo del que no era partícipe. Hasta que Kuwa levantó la cabeza del hombro de Joboji y le
atravesó con una mirada cargada de odio. Apartando a sus hijos, se puso en pie y avanzó hacia él con
paso decidido. Seizô tragó saliva y permaneció inmóvil, sabía que nada podría aplacar aquel desprecio
irracional que la mujer le profesaba. Los dedos de Kuwa se cerraron en torno a su brazo, las uñas
clavadas como garras a través de la tela del kimono. Zarandeándole, le gritó:

—¡Maldito demonio! Sabía que algún día nos traerías la desgracia, que harías daño a nuestros hijos.
La mujer estaba fuera de sí, escupía odio a través de la boca y los ojos. Tras ella, Kasane y Joboji la

miraban horrorizados, incapaces de comprender la reacción de su madre, mientras que su marido la
contemplaba en silencio, como si aquel arrebato de cólera no le sorprendiera, como si por fin explotara
una olla que llevaba demasiado tiempo bullendo.

—¿Cómo puedes ser tan insensato, pequeña bestia? —seguía gritando la mujer sin aflojar su presa—.
Arrastrar a nuestros hijos a un altercado con samuráis… ¿qué te hemos hecho para que nos trates así?

Seizô la observaba como sólo sabía hacerlo: con un rostro distante, sus grandes ojos inexpresivos,
dejando claro de forma inconsciente que él estaba muy por encima de su ira. Una vez más, Kuwa constató
que aquella mirada era lo único que obtendría del muchacho, y sin poder soportarlo, le azotó el rostro
con la mano. Fueron dos latigazos rápidos y lacerantes, que le cruzaron la cara a un lado y a otro. Las
mejillas de Seizô ardieron de dolor y un pequeño hilo de sangre brotó de su labio cortado.

Nunca un adulto le había golpeado, ni su padre, ni su hermano, ni ninguno de sus instructores. Y por
aquel pequeño corte escapó toda su rabia y su frustración, todo el dolor que le provocaba el saberse
abandonado por Kenzaburô y odiado por sus padres adoptivos, el dolor con el que había aprendido a
convivir, pero que seguía enterrado en su corazón, contenido por un dique tan débil que dos bofetadas
podían quebrarlo.

Sabiéndose a punto de llorar, golpeó la mano con la que Kuwa le sujetaba el brazo y se zafó de su
presa, se dio la vuelta y echó a correr. Escuchó cómo sus hermanos le llamaban y cómo su madre los
mandaba callar, pero no estaba dispuesto a detenerse por nada ni nadie.

Corrió y corrió por las calles de Matsue sin escoger sus pasos, dejándose arrastrar por aquella
mezcla de ira y tristeza que le manchaba los labios con un sabor agrio. Finalmente, se sorprendió
cruzando el puente de Nakajima para detenerse a orillas del Shinji, junto al cedro desde el que había
presenciado, apenas un mes antes, el duelo entre el shugyosha y el samurái local. Alguna fuerza que no
comprendía lo atrajo a ese lugar.

Azorado por su impulsiva reacción, eligió la roca junto a la que había hablado con el ronin, se sentó
en ella y, escondiendo su rostro entre las manos, comenzó a llorar. Fue un llanto desconsolado, en parte
el de un niño abandonado, en parte el de un adulto impotente, atrapado en una situación de la que no
puede escapar. ¿Por qué seguía con los Ichigoya? Los años habían transcurrido y resultaba evidente que
ya nadie volvería a buscarle. Si seguía allí, crecería con una familia que no era la suya, que no le quería



en su hogar. ¿Cuál sería su futuro? ¿Buscarse la vida en los arrabales de Matsue? ¿Viajar hacia el sur
para ver qué podía ofrecerle la otra costa, quizás como aprendiz de algún mercader? Pero sin un padre
que le apoyara, sería imposible prosperar en el gremio.

Algo más calmado, se secó las lágrimas y observó las aguas del Shinji con expresión ausente.
Recordó la conversación que mantuvo con el ronin en esa misma orilla. Ya entonces le había
impresionado lo seguro que se encontraba aquel hombre de su papel en la vida, todo su espíritu enfocado
hacia un mismo punto, y pensó que tal determinación sólo es posible si se es honesto con la verdadera
naturaleza de tu alma. Y por más que durante los últimos años hubiera vivido entre ellos, Seizô no tenía
alma de comerciante.

Decidió así que renunciar a su legado era condenarse a una vida de decepciones, era deshonrar la
memoria de su padre y, a la larga, deshonrarse a sí mismo. ¿Qué podía hacer, entonces? ¿Vengar a su
familia como una vez le dijo Kenzaburô Arima? Sabía que su alma no albergaba el odio necesario para
emprender el largo descenso a los infiernos; pero, del mismo modo, sabía que aquella era su obligación,
y que debía cumplirla si aspiraba a ser libre de elegir su propio camino algún día.

Se puso en pie y trató de decidir cuál sería su próximo paso. Se dijo que lo primero que necesitaba
era hacerse diestro en el manejo de las armas, convertirse en un verdadero samurái, como lo fueron su
padre y su hermano. ¿Pero qué escuela aceptaría a un joven sin referencias? Ni siquiera podía demostrar
que era el hijo de Akiyama Ikeda… pero lo era. El que llevara años en el exilio no significaba que su
nombre se hubiera borrado de la faz de la tierra. Quizás lo más lógico era regresar allí donde se conocía
y se apreciaba a su familia, al feudo de Izumo, el que había sido durante siglos el hogar de su clan.
Quizás los Sugawara hubieran usurpado aquellas tierras, pero aún debían quedar vasallos leales a su
padre. Puede que incluso alguien supiera qué había sido de Kenzaburô Arima y, si estaba vivo, le pusiera
sobre su rastro.

Sí, debía retornar a Izumo, y una vez lo hubo decidido, su pecho se liberó de una carga que le había
oprimido sin saberlo. Pero por peligroso que fuera el viaje, lo que más le mortificaba era su primera
parada: la casa de los Ichigoya, ya que debía regresar para recoger sus cosas. Además, sentía la
necesidad de despedirse de Kasane y Joboji, eran lo único bueno que había tenido durante sus años allí.
Reunió valor, exhaló un largo suspiro y echó a andar en dirección a la ciudad.

Cruzaba ya de regreso el puente de Nakaumi cuando descubrió que había alguien más con él: poco
más adelante, un bonzo observaba el discurrir del agua apoyado sobre el pasamano. No pudo evitar
cierto sobresalto, ya que la presencia de aquel hombre le había pasado por completo inadvertida. El
monje, por el contrario, parecía tan en paz consigo mismo que a Seizô no le hubiera extrañado que los
pájaros vinieran a posarse sobre su sombrero de peregrino. Esa calma de espíritu debía ser el estado de
absoluto recogimiento al que se referían los monjes zen, aunque el aspecto de aquel bonzo no era el de un
meditador rinzai.

Aun a riesgo de resultar descortés, Seizô decidió seguir adelante sin saludarle, pues no quería
interrumpir su contemplación. Pasaba a su espalda cuando el monje dijo, sin apartar la vista del canal:

—La vida se asemeja al cauce de un río.
Seizô se detuvo en seco, preguntándose si se dirigía a él o reflexionaba en voz alta. El extraño volvió

a hablar:
—Ambos son transitorios y cambiantes, ambos desembocan en el mismo vasto océano, y en ambos

casos no se puede cambiar su curso. Los ríos bajan de las montañas hacia el mar, al igual que la vida de
cada cual fluye en una sola dirección; intentar cambiar el curso de la propia naturaleza es inútil.

El bonzo se volvió y le miró a los ojos.
—Aunque algo me dice que ésa es una verdad que has descubierto por ti mismo, ¿no es así,



muchacho? —Seizô asintió en silencio, sorprendido por las providenciales palabras—. Entonces mi
consejo ha llegado tarde —añadió el hombre santo.

—No tiene porqué, siempre es bueno que alguien te confirme que has tomado el camino correcto.
El bonzo sonrió, complacido ante la inteligente respuesta del joven.
—Me dirigía al lago, pero te vi sumido en tus reflexiones y no quise interrumpirte. Me pareció que te

enfrentabas a una decisión trascendente.
—Así es, pero creo que la decisión ya está tomada.
—¿Te encuentras en paz contigo mismo? —quiso saber el monje.
—Ahora sí.
—Entonces, la decisión ha sido la adecuada.
—Gracias, bonzo —dijo Seizô con una inclinación de cabeza—. ¿Hacia dónde se dirige? Quizás

pueda indicarle.
—A ningún sitio en concreto —respondió el sacerdote—, pero si no te importa, podríamos caminar

juntos durante un rato. No siempre tengo la posibilidad de mantener una conversación interesante durante
mis viajes.

—Como desee —asintió Seizô—. Me dirigía a mi casa… a la casa de unos familiares —se corrigió
—, debo recoger unas cosas antes de emprender un viaje.

—Un viaje largo, por lo que veo —comentó el bonzo mientras echaban a andar—. E importante.
—¿Por qué lo dice?
—Resulta evidente.
Seizô no comprendía muy bien a qué se refería, pero había escuchado que los monjes dedicados a la

contemplación eran capaces de ver cosas que permanecen veladas para los demás. “Ver el vacío”, como
el maestro Bashô.

Caminaron durante un buen rato con paso tranquilo, charlando sobre nada en concreto, aunque a Seizô
le dio la impresión de que su acompañante disfrutaba sinceramente de la conversación. Aquel monje
conversó con él como si fueran viejos amigos, con naturalidad y con cariño. Daba consejos sin resultar
condescendiente; hablaba con autoridad, pero sin ser impositivo; parecía sabio, pero dispuesto a
escuchar. El joven supo apreciar la facilidad con que el bonzo se había ganado su confianza sin
proponérselo, hasta el punto de que, tras caminar con él durante una hora, le resultaba profundamente
familiar.

Por fin llegaron a la puerta del hogar de los Ichigoya, y Seizô lamentó tener que despedirse allí de
aquel desconocido que ya no lo era tanto.

—Es aquí —indicó mientras se detenía frente al pórtico que daba acceso al jardín—. Ha sido una
conversación muy agradable. Muchas gracias.

—Creo que debería entrar contigo —dijo el monje con total naturalidad.
Seizô se sorprendió ante el comentario. No era una propuesta, sino una decisión que parecía haber

adoptado como inevitable.
—¿Por qué? —quiso saber el muchacho.
—Es necesario. De lo contrario, puede que no seas capaz de hacer esto solo. —El extraño le invitó

con la mano a que avanzara, dando a entender que él le seguiría.
Desconcertado pero, en cierto modo, agradecido por no tener que enfrentarse solo a los Ichigoya,

Seizô entró en el jardín seguido del monje. Cruzaron el sendero de piedras enterradas que llegaba hasta
la entrada principal.

Una vez en la terraza, el muchacho se dispuso a abrir la puerta, pero su acompañante le detuvo. Dentro
se escuchaban voces alteradas que llegaban hasta el exterior.



—¡Todo esto es culpa tuya! —gritaba Kuwa—. Debiste oponerte a aquel samurái, pero eres débil,
como tu padre.

—Eso ya da igual —le respondía su marido—, debemos encontrar a Seizô. No podemos perder al
hijo de los Ikeda.

—¿Los Ikeda? —preguntaba la mujer con cinismo—. Los Ikeda ya no existen —y bajando la voz,
adoptando un tono sibilino, la escucharon decir—: Aún podemos vender a ese niño. Te lo dije en su
momento y te lo vuelvo a repetir. Los Sugawara todavía deben pagar algo por él.

—¿Estás loca? ¿Y si vuelven a buscarle? ¿Y si Kenzaburô Arima se presenta algún día en nuestra
puerta?

Ella rio con estruendo, con la evidente intención de provocar a su marido.
—Han pasado más de cinco años... ¡Ni siquiera tú puedes ser tan cobarde! Te digo que todos están

muertos, y si no nos desembarazamos de ese niño, cargaremos con él toda la vida.
—¿Cómo puedes estar tan segura de que ya nadie se acuerda de él? —le replicaba Tohsui, alzando

aún más la voz para ponerse al nivel de su esposa.
El sacerdote observó cómo Seizô apretaba los puños, la barbilla contra el pecho, y comprendió por lo

que aquel chico debía haber pasado. Sin pensárselo dos veces, echó la puerta a un lado y entró en el
hogar de los Ichigoya. Aquella inesperada reacción cogió a Seizô desprevenido, y se vio obligado a
entrar en la estancia con pasos vacilantes tras el impetuoso monje, aunque sólo fuera para que supieran
que aquel hombre había venido con él. Pero el bonzo no tenía intención de aguardar las presentaciones:

—Harías bien en escuchar a tu marido, mujer —dijo el sacerdote con una voz cargada de desprecio.
Tohsui y Kuwa, sorprendidos por aquella irrupción, miraron la imponente figura del monje con la

boca abierta. Los dos se encontraban solos en el salón del hogar y, en un primer momento, dieron un paso
atrás, atemorizados. Pero cuando se percataron de que el intruso era un humilde peregrino y, lo más
importante, que no iba armado, se encararon con él.

—¿Cómo te atreves, bonzo? —dijo Tohsui Ichigoya entre dientes—. Entras en nuestra casa sin
permiso, pisando nuestro suelo con tus sucias warajis.

—No suelo descalzarme cuando entro en una madriguera, las ratas no se merecen tales deferencias.
—¡Miserable vagabundo! —explotó Kuwa, y cuando reparó en la presencia de Seizô, se volvió a su

marido, señalándole—: ¿Ves? Esta sabandija ya cree que puede hacer lo que le dé la gana en esta casa.
Entonces Kuwa avanzó hacia Seizô, probablemente con la intención de volver a zarandearle, pero no

pudo dar ni dos pasos. El monje interpuso su brazo entre ella y el muchacho, y la hizo caer al suelo.
Kuwa retrocedió sobre el tatami, con el rostro encendido en ira. Tras ella, Tohsui se dispuso a

ayudarla mientras maldecía al intruso. El monje sólo dijo con voz queda:
—No oséis tocarle.
—¿Quién te crees que eres? —inquirió Kuwa con desprecio—. Yo soy la tutora de ese niño, lo trataré

como crea conveniente.
—Lo tratarás como quien es: tu señor —dijo Kenzaburô Arima, y se desprendió del sombrero de paja.
El silencio cayó en la sala como una pesada losa. Seizô sólo atinaba a contemplar el rostro de aquel

extraño, en el que las facciones del guerrero comenzaban a aflorar. ¿Cómo no se había percatado antes?
Kenzaburô se había afeitado la gruesa perilla que enmarcaba sus labios, el tiempo había cincelado más
profundamente las arrugas de su rostro y su pelo estaba salpicado de nieve, pero ahora que el sombrero
sugegasa había caído, las facciones del general Arima resultaban evidentes. Un torrente de sentimientos
se agolpó en el pecho del muchacho.

—Seizô —musitó Kenzaburô, y escuchar su nombre en labios de un fantasma no hizo sino ahondar su
conmoción.



—Sí —acertó a responder.
—Sube y recoge tus cosas. Nos marchamos de aquí.
Aliviado ante aquellas palabras, dichoso de que Kenzaburô hubiera vuelto para cumplir lo que le

prometió, el chico se apresuró escaleras arriba. Entró en su habitación y extendió una manta en el suelo,
en ella arrojó todo lo que consideraba imprescindible y la ató echándosela al hombro como un fardo.

Cuando volvió al pasillo, se asomó a las habitaciones de sus hermanos con la esperanza de que se
encontraran allí y poder tener una breve despedida. Pero se encontraban vacías. No sin cierto pesar,
descendió por las escaleras y se reunió con Kenzaburô. Éste le aguardaba con los brazos cruzados sobre
el pecho, aplastando con la mirada a los Ichigoya, que parecían clavados contra la pared por aquellos
ojos. Cuando Seizô llegó a su lado, el bushi se dirigió al cabeza de familia:

—Puedes dar tu deuda por saldada.
Dicho esto, salió de la casa seguido de su joven protegido, y los Ichigoya se deslizaron hasta el suelo,

profundamente aliviados de que el samurái no hubiera decidido añadir sus vidas a la deuda.
Ya en la calle, Seizô siguió al viejo guerrero en silencio, mientras se debatía en un mar de

sensaciones: alivio al sentir que tenía un asidero en este mundo, incertidumbre ante lo que estaba por
venir, un sinfín de dudas sobre lo que había hecho Kenzaburô en los últimos años, tristeza al no haberse
podido despedir de sus hermanos… Aquellos vientos empujaban su alma en distintas direcciones, como
la barca de un pescador sorprendida por la tormenta, pero se dijo que lo mejor sería esperar, pues las
respuestas llegarían por sí solas.

Y la primera de sus inquietudes no tardó mucho en resolverse. A su espalda, la cálida voz de Kasane
lo llamó. Seizô se volvió para ver a su hermanastra plantada en medio del camino, con el rostro
compungido.

—Quería despedirme de vosotros —se disculpó el muchacho—, pero no os vi por ninguna parte.
Kasane se acercó hasta él y no pudo reprimir un sollozo cuando le miró a los ojos.
—Sabía que algún día tendrías que irte. Tú parecías haberlo olvidado, pero yo siempre lo tuve muy

presente.
Aquellas palabras le parecieron de una sensatez infinita, sobre todo al proceder de una muchacha de

doce años, pero Kasane nunca había sido una niña normal. Seizô no pudo evitar que las lágrimas también
desbordaran sus ojos.

—Toma, tenía esto preparado para llevártelo mañana a la tienda.
Ella le tendió un tubo de bambú lleno con su empalagoso té, y Seizô lo recogió con una sonrisa que, en

contraste, resultaba muy amarga.
—Gracias. Lo tomaré muy poco a poco, para no olvidarme de su sabor.
—¿Volverás? —quiso saber la niña.
—No lo sé, no quiero engañarte.
Ella asintió con un nudo en la garganta.
—Por favor, despídeme de Joboji.
Kasane volvió a asentir en silencio y, antes de que el llanto la venciera, echó a correr de regreso

hacia su casa. Seizô la observó con el alma quebrada y abrazó con fuerza el recipiente de té. De nuevo,
las pocas personas a las que quería quedaban atrás. Pero, al menos, esta vez había podido despedirse.



Capítulo 15

Arrastrado por la marea

 
 
Como cada mañana, la jefa médica del clan Yamada, O-Ine Itoo, se despertó temprano y bajó a las

cocinas del castillo, ubicadas en el primer sótano de la torre del homenaje. Según era costumbre desde
hacía tres años, el jefe de cocina aguardaba su llegada para abrirle las puertas, ya que era la primera en
hacer uso de los fogones, y la dejaba a solas en la estancia en penumbras, preparando el desayuno para su
padre. Ver a una persona de tan alto rango en las cocinas era una situación sumamente extraña, si bien es
cierto que la forma de ser de la hija de Inushiro Itoo, después de tanto tiempo, ya no sorprendía a nadie
en el castillo. “Tan bella y tan sola”, murmuraban a su paso, “¿cómo ha permitido su padre que se
marchite sin un marido?”, comentaban las favoritas del señor cuando la médica acudía a atender al
daimio.

Pero aquellos comentarios estaban lejos de turbar a O-Ine, quien, como única heredera de una larga
tradición médica, siempre se había consagrado al estudio y la práctica del arte de sanar. Ansiosa por
preservar el legado de su familia y convertirse en una médica digna de su nombre, se había esforzado
hasta llegar a ser la primera jefa médica de un clan en todo el país. Y no al servicio de un señor
cualquiera, sino del poderoso Torakusu Yamada. Aquello compensaba en grado sumo el que debiera
pasar su vida en soledad, un sacrificio por otra parte inevitable, ya que si alguien la hubiera tomado
como esposa, lo más probable es que su señoría la hubiese apartado del servicio para que atendiera
debidamente sus compromisos familiares. Entonces la jefatura médica del clan habría recaído, por
primera vez, en alguien ajeno a su familia, quizás en algún maestro venido de Osaka o Edo, con carta de
recomendación del nuevo shogunato.

Aunque tales circunstancias eran algo que ya no le preocupaban, pues hacía años que su padre no
debía rechazar proposiciones, que otrora llegaran incluso de feudos vecinos. O-Ine se había convertido
en una especie de sacerdotisa consagrada a la medicina y al servicio del clan, toda posibilidad de
matrimonio había quedado descartada, en parte porque ningún pretendiente en Fukui o sus inmediaciones
había sido del agrado de su padre ni del de la propia O-Ine, y en parte porque difícilmente un hombre con
buena posición se comprometería ya con una mujer de su edad, muy entrada en la treintena.

De este modo, la situación de su familia dentro del clan estaba asegurada, por lo menos, hasta la
muerte de O-Ine, con la que acabaría la tradición médica de los Itoo. Pero por entonces su padre ya no
tendría que ver cómo el cargo de médico de cámara pasaba a manos extrañas.

O-Ine tomó una bandeja lacada en negro y dispuso en ella la verdura, el huevo, el arroz y el pescado
que serviría como desayuno a su padre. Se dirigió a una pequeña estancia con el suelo de tierra y
separada del resto por paneles de madera; en el centro de la misma, excavado en el suelo y apuntalado
con gruesos tablones, se encontraba el hogar que servía para cocinar los alimentos. Se arrodilló junto al
mismo, llenó el hueco con madera seca y carbón, y encendió un fuego para hervir agua mientras cortaba
las verduras y limpiaba el pescado.

A solas, rodeada de estantes cargados de aperos que palpitaban a la luz de la llama, la médica se
aplicó en preparar un desayuno adecuado para su padre. Disfrutaba de ese momento, para ella la soledad
olía a leña y a guiso, y sabía que cocinar era un arte tan delicado como preparar medicinas y ungüentos.



No había tanta diferencia entre un buen médico y un buen cocinero, pues los dos eran capaces de sanar el
cuerpo y el espíritu con lo que preparaban.

Mientras trabajaba junto al fuego, el amanecer comenzó a filtrarse por los estrechos tragaluces del
techo. El sol avanzó sobre los listones de madera hasta resquebrajar la penumbra de la pequeña sala
donde O-Ine trabajaba, y supo que debía terminar. Pronto llegaría el servicio de cocina y no deseaba
estorbar sus quehaceres.

Apagó el fuego y dispuso con sumo cuidado los cuencos con los distintos alimentos que había
cocinado en una nueva bandeja. Todo tenía un aspecto estupendo, y el olor que desprendían el arroz con
sésamo y el guiso de pescado y verduras abría verdaderamente el apetito. Se aproximó al borde de la
pequeña cámara, se sacudió la tierra de los pies desnudos y se calzó las sandalias que había dejado en
los escalones que daban paso a la tarima. Ya se retiraba cuando los cocineros y sirvientas entraron en la
estancia, la saludaron cortésmente como cada mañana, y le cedieron el paso.

Como si fuera una sirvienta más de las que recorrían la torre a esas horas, O-Ine atravesó escaleras y
largos pasillos hasta llegar a las estancias superiores, donde se encontraban los aposentos del viejo
médico. Se arrodilló junto a la puerta y dejó la bandeja frente a ella. Deslizó la puerta hasta abrir una
rendija, lo justo para que su voz se escuchara al otro lado.

—Padre, ¿está ya despierto?
—Pasa, O-Ine. Te esperaba.
Se puso en pie y entró en la cámara. Su padre debía llevar tiempo levantado, pues ya había sustituido

la fina ropa de noche por un kimono demasiado abrigado para la estación. Aquel día también se había
despertado con frío, observó O-Ine. A pesar de ello, el maestro Inushiro se encontraba en el umbral de la
terraza con las puertas abiertas de par en par, de modo que el aire de la mañana inundaba la estancia con
una fragancia salada. El venerable maestro, con la cabeza completamente afeitada según era costumbre
entre los médicos más tradicionales, se perdía en la contemplación del cielo del amanecer, tintado de un
azul profundo en lenta retirada.

—No debería salir a la terraza tan temprano.
—Tonterías, éste es el momento del día en el que mejor me encuentro —protestó el viejo—. ¿Qué me

traes hoy para desayunar?
—Guiso de pescado y verduras —respondió O-Ine, mientras entraba en la estancia y disponía la

bandeja sobre una mesita baja.
—¡Magnífico! —El anciano se frotó las manos mientras se acomodaba en un cojín—. Nunca se lo dije

a tu madre, pero siempre has cocinado mejor que ella.
—No intente halagarme, padre —le reprendió O-Ine, que colocó otro zabuton junto a la mesa del

desayuno y se arrodilló frente a él—. Usted siempre ha tenido buen estómago y mal paladar, podría
deslizar una piedra en su desayuno y se la comería sin darse cuenta.

El viejo rompió a reír, pero debió echarse la mano al pecho para toser.
—Mi estómago ya no es el que era, hija —dijo al tiempo que tomaba los palillos y comenzaba con el

arroz cocido, muy poco a poco—. ¿Por qué insistes en hacerme el desayuno? Te he dicho mil veces que
no es necesario.

—Sólo quiero preparar personalmente lo que come.
—Me incomoda que me dediques tales atenciones cuando tienes ocupaciones más importantes. Más

valdría que te preocuparas de la comida del viejo Torakusu. Tal como están las cosas —añadió Inushiro
con una sonrisa maliciosa—, no me extrañaría que muriera antes que yo.

O-Ine sonrió, se alegraba de que su padre conservara su peculiar sentido del humor.
—Su señoría tiene catadores a su servicio. Es imposible que lo envenenen.



—Su señoría es un viejo que se cree inmortal. La muerte podría llamar a su puerta y él, en lugar de
pedir que lo amortajaran, la invitaría a beber sake. Hablando de lo cual, ¿has traído sake?

—Sólo té, padre —señaló O-Ine, mientras tomaba la tetera y vertía el espeso líquido en una taza.
—Ya veo, cuando eres viejo hasta tu hija te dice cuándo puedes y no puedes beber —refunfuñó casi

por obligación.
—Sólo cuando su hija es también su médico, padre. Y me enseñó que un buen médico debe obligar a

sus pacientes a acatar siempre sus prescripciones.
Inushiro agitó una mano indicando que no quería discutir, al tiempo que le daba un largo sorbo al té

amargo. Después sostuvo un rato la taza entre las manos, para calentárselas, y cambió de tema.
 —¿Cómo está Torakusu? ¿Has vigilado que su afección de la piel no volviera a aparecer?
—Sí, padre. La enfermedad remitió por completo.
—Me alegro —asintió satisfecho, y tras meditar un rato añadió—: ¿Sabes? Ese viejo hace semanas

que no pasa a visitarme. Le convendría no olvidar dónde están sus amigos.
—No hable así de su señoría —le reprendió O-Ine, mientras se servía ella también una taza de té—.

Sabe que tiene su consejo en muy alta estima, simplemente ha estado ocupado en las últimas fechas.
El maestro Inushiro guardó silencio y continuó desayunando; mientras, la hija observaba los esfuerzos

del padre por comerse todo lo que ella había preparado. Le pareció que el aire que entraba era
demasiado frío, así que se levantó para cerrar la terraza; al hacerlo, su padre le preguntó:

—¿Y el nuevo médico? ¿Qué tal trabajas con maese Inafune? —Inushiro sabía que era un tema
delicado, así que eligió un momento distendido para sacarlo a colación.

—Es un hombre competente, desempeña sus funciones sin molestar —respondió ella, como si el
asunto no tuviera importancia.

—Así que competente. Demostró unos notables conocimientos al curar al viejo daimio. Pisó firme
sobre un terreno en el que nosotros nos hundíamos por momentos.

—¿También usted, padre, está impresionado por su aparente maestría?
—No repudies lo que no conoces, hija.
—Creo que en el maestro Inafune hay menos de lo que parece, sí, y creo que ese hombre se esfuerza

demasiado por demostrar sus habilidades.
—¿Por qué dices tal cosa? —quiso saber el viejo.
—Hace poco me pidió atender a gente de más alto rango en el clan. ¿Por qué habría de preferir un

médico a unos pacientes en lugar de a otros?
Su padre rio de buena gana hasta que un acceso de tos le interrumpió.
—Ya me imaginaba yo —dijo Inushiro— que no le pondrías las cosas fáciles a ese hombre.

Seguramente lo tendrás corriendo de aquí para allá, atendiendo a las viejas aburridas que pueblan este
castillo como cuervos.

—¿Y por qué no? El servicio médico debe atender a todos los residentes del castillo.
—Sí, pero ese tipo de consultas bien podrías dejárselas a Ogura o Yoghi; son buenos ayudantes y

están más que capacitados para atender esas nimiedades.
—No creo que Ekei Inafune haya hecho nada para ganarse nuestra confianza, aunque parece que soy la

única en el castillo que piensa así —afirmó O-Ine con severidad—. Todos están encantados con sus
peculiares conocimientos médicos, no pocos insisten en ser atendidos por “el médico que ha estudiado
con los bárbaros”. Como si la medicina fuera un divertimento, una curiosidad de festival.

—Tienes razón, la potestad de asignar las consultas es tuya, hija —concedió el viejo en tono
conciliador—. Pero debes conocer bien a las personas con las que trabajas, sólo así podrás confiar en
ellas. Dime, O-Ine, ¿qué has hecho para conocer mejor al nuevo médico de cámara?



—¿Acaso debería ser yo la que hiciera algo?
—¿Has consultado algún caso con ese hombre? ¿Le has preguntado por su instrucción médica?

¿Habéis comparado vuestros distintos métodos?
—Sus conocimientos no me interesan, padre —sentenció O-Ine—. Nuestra familia tiene sus propias

técnicas médicas, antiguas, contrastadas y eficaces, y con ellas hemos atendido durante generaciones a la
gente de este castillo. No creo que un médico venido de quién sabe dónde pueda aportar algo a nuestra
larga tradición.

Inushiro sonrió ante tan afectada respuesta. Parecía que maese Inafune había entrado con mal pie en el
castillo, al menos en lo que a su hija se refería.

—Quizás tengas razón —asintió el viejo—, desconfiar de aquéllos que no conocemos bien es nuestra
obligación. No podemos dejar que un extraño trate la salud de su señoría o de los miembros importantes
del clan.

—Y menos cuando ese extraño es un oportuno salvador que aparece de la nada con remedios de
última hora.

—No obstante, si Ekei Inafune no fuera finalmente el charlatán que sospechas, sería una pena
desperdiciar su talento con los viejos cuervos del castillo. Deberíamos hacer algo por vislumbrar qué
hay en el interior de ese hombre, conocerlo mejor, como tú misma dices.

—¿Dónde quiere ir a parar, padre? —O-Ine sospechaba ya una de las habituales jugadas del anciano.
—Me gustaría entrevistarme con él. Dado que sólo pudimos intercambiar un breve saludo

protocolario el día que ingresó al servicio del clan, me parece descortés el no haberle invitado a mis
aposentos para conocernos mejor.

—No es necesario que se moleste en este tipo de cosas.
—Sabes que no es molestia, O-Ine. Desde que tu madre no está, me aburro mucho, ¿qué sería de mí

sin estas distracciones? —dijo el viejo con voz lastimera—. Además, como médica puedes decirme qué
debo beber, pero no con quién debo hablar.

O-Ine asintió con expresión de fastidio. Podía comprender el interés profesional de su padre en
conocer mejor a Ekei Inafune, pero sospechaba que sus motivos iban más allá, pues desde que se retirara
de la práctica médica, su padre se entretenía observando a los que le rodeaban e inmiscuyéndose en sus
asuntos, una malsana distracción que cultivaban muchos ancianos ociosos. Sea como fuera, algo tenía
claro: durante aquella conversación, ella estaría presente.

 
 
La tarde había caído sobre Fukui como un asfixiante sudario. Las piedras y los tejados resplandecían

bajo una pátina de rocío, y la ropa se empapaba sobre la piel pegajosa. Era una humedad tibia que
anunciaba tormenta, y a Ekei le desagradaba sobremanera tener que salir a la calle en una noche así.

Se había citado con Asaemon Hikura en una recóndita casa de té próxima a la cuesta de Shichiken, y
hacia allí se encaminaba, maldiciendo entre dientes el tino del samurái a la hora de elegir noches y
lugares. Casi todas las veladas se resumían en largas conversaciones alrededor de una mesa mientras las
jarras de licor se iban acumulando una tras otra, aun así, Ekei debía reconocer que disfrutaba de la
conversación con aquel hombre cínico y pendenciero.

Pero esa noche Asaemon se había excedido en sus extravagancias: había elegido una casa de té
escondida en la parte menos recomendable de los arrabales; además, le había pedido que vistiera ropas
discretas sin el blasón de los Yamada, ya que “no es recomendable que el kamon de su señoría sea visto
en según qué sitios”. Ekei recordó esas palabras y sacudió la cabeza mientras imaginaba a qué clase de
antro se encaminaba. Lo cierto es que si no fuera porque aquella noche tenía especial interés en hablar



con Asaemon, habría declinado la oferta.
El médico siguió las indicaciones, dejando atrás el enjambre de callejuelas que rodeaba el puerto

comercial para adentrarse en el extrarradio. Pronto las calles formadas por fincas amuralladas y casas de
piedra, de dudosa reputación pero aspecto próspero, dieron paso a callejas fangosas carentes de
cualquier tipo de iluminación. Allí la calzada no había sido aplanada ni prensada, y los surcos de los
carros y las miles de pisadas habían removido la tierra formando un auténtico barrizal, empeorado por la
humedad que aquella noche lo ensuciaba todo. Ekei se recogió el hakama y avanzó por la calle mientras
las sandalias se le hundían una y otra vez en un lodo pegajoso. Caminaba paralelo a la playa, sin perder
de vista el mar, y a ambos lados del camino comenzaron a florecer como hongos venenosos todo tipo de
casuchas y tenderetes, desde cuyo interior se alzaban risas escandalosas.

Algunas eran edificaciones extremadamente simples, apenas unos palos clavados en el suelo con
sudares* a modo de pared y el cielo por tejado. Otras eran estructuras más complejas, de dos y tres
plantas incluso, pero de cimientos dudosos. A medida que se adentraba en ese submundo que había
crecido a la sombra de la urbe, Ekei comenzó a empaparse de su miseria: mujeres con el rostro
excesivamente empolvado, probablemente para disimular las marcas de enfermedades, le sonreían con
fingida lascivia al cruzarse con él; marineros que apuraban sus últimas horas emborrachándose antes de
volver a embarcar; samuráis en la miseria que no podían permitirse un entretenimiento más digno… Un
nutrido desfile de toda la escoria de esta vida que hizo al médico preguntarse qué necesidad tenía
Asaemon Hikura, miembro de la guardia personal de un daimio, de mezclarse en tales ambientes.

El maestro Inafune salió finalmente a la playa y agradeció la fresca brisa marina y el cielo abierto. En
la orilla, observando cómo las olas morían a sus pies, esperaba Asaemon Hikura. Ekei se aproximó a él y
le saludó, molesto.

—¿Por qué me has citado aquí? —le reprochó—. Parece que sólo seas capaz de disfrutar en los
lugares más miserables.

—Éste es el verdadero rostro de Fukui, amigo mío. Si quieres saber cómo es una capital, visita sus
arrabales: aquí es donde la ciudad te mira de verdad a los ojos.

—Esta noche no estoy de humor para tu filosofía de burdel. ¿Dónde quieres ir?
Asaemon sonrió y señaló un caserón desvencijado que había en la playa, fuera de las malolientes

calles. Sin más palabras, echó a andar en aquella dirección. Ekei siguió sus pasos con desgana,
contemplando una vez más la posibilidad de marcharse, aunque se recordó que estaba allí por algo. Al
poner el pie sobre la tarima que rodeaba la casa, elevada directamente sobre la arena, el médico se
alarmó ante el crujido de la madera podrida. Contempló el voladizo del techo, que parecía desmantelado
por una tormenta, y los tablones desencajados de la pared, hinchados por la humedad del mar como un
cadáver abotargado.

—¿Estás seguro de que es aquí? Esta casa parece abandonada —señaló el médico, aunque había
reparado en que las grietas de la pared filtraban una luz sucia.

—Estoy seguro, ¿no escuchas las voces?
Asaemon se aproximó a la puerta con decisión e intentó deslizarla a un lado. Al comprobar que estaba

firmemente encajada, apoyó el hombro y empujó. La hoja rascó el marco hasta que cedió, y el samurái
indicó con una sonrisa que ya podían pasar.

—Si no fuera porque tengo lo justo para dos botellas de sake, diría que me has traído hasta aquí para
desvalijarme.

Ignorando las protestas del médico, Asaemon entró en la decrépita taberna seguido de Ekei. La
estancia era amplia y estaba a media luz, un hombre atravesaba la sala con una bandeja vacía bajo el
brazo y, al fondo, sentado en una gran mesa alargada, había un grupo de unas diez personas que guardó



silencio para escrutar a los recién llegados.
La hostilidad hacia ellos era patente, pero Asaemon parecía ignorarla y se dirigió con pasos

decididos hacia una pequeña mesa en un rincón. Ekei lo siguió intimidado, preguntándose qué pretendía
su compañero. En cuanto se sentaron, la clientela retomó su cháchara, pero esta vez no había risas que
distendieran el ambiente, y todos les dedicaban miradas furtivas cada cierto tiempo. Fue entonces cuando
el maestro Inafune se percató de lo que allí sucedía.

Un hombre delgado y nudoso como una rama seca presidía la larga mesa, tenía un pie apoyado sobre
un banco y con las manos agitaba un cuenco en cuyo hueco resonaban dos dados. Vestía de manera
peculiar: había sacado los brazos de las mangas de su kimono y la chaqueta caía como un faldón sobre
sus piernas, dejando al descubierto su torso y sus brazos envueltos con ajustadas vendas de lino. Se
trataba de un corredor de apuestas, gremio ilegalizado por el shogún Tokugawa al poco de llegar al
poder, pues el nuevo gobierno quería impedir que campesinos y ronin dilapidaran sus escasas ganancias
en el juego. Según la experiencia, los ronin sin blanca eran salteadores de camino en potencia; al igual
que los campesinos ahogados por las deudas de juego suponían un campo de cultivo ideal para las
revueltas.

Cuando Ekei tomó asiento, buscó los ojos de Hikura y le dijo entre dientes:
—Me has traído a una casa de juegos ilegal.
—¿En serio? La última vez que vine era una taberna muy animada.
—No juegues conmigo, Asaemon. Esto es peligroso.
—¿Por qué debería serlo? Sólo vamos a charlar y a beber, no molestamos a nadie. —Levantó la mano

para indicar al camarero que se acercara.
Ekei miró por encima del hombro a la mesa donde se seguían haciendo las apuestas, y comprobó que

los jugadores no les quitaban ojo de encima. Debió suponer que un sitio retirado y abandonado como ése,
pero repleto de gente al anochecer, sólo podía albergar actividades prohibidas a la luz del día.

A su espalda, los cariados tablones de madera crujieron según se aproximaba el viejo que atendía la
peculiar posada.

—Dos botellas de sake —indicó Asaemon con los dedos. El posadero refunfuñó algo antes de
alejarse con la misma cansina cadencia.

Ekei se distrajo observando la sala a su alrededor. Cinco lámparas se esforzaban por hacer retroceder
la oscuridad, que lo engullía todo con un penetrante olor a moho viejo y salitre. Un cirio sin plato
iluminaba la mesa donde estaban sentados, y cuatro lámparas de pie se habían colocado alrededor de la
mesa de juego, al otro lado de la estancia. Entre ambos círculos de luz se extendía una penumbra de
extraños contraluces que permitía vislumbrar, sobre sus cabezas, unas vigas de madera y lo que, en
tiempos, debió ser un distribuidor que conectaba con distintas habitaciones. En algún momento también
hubo de existir una escalera que bajara desde la galería, pero lo más probable es que se hubiera
desmoronado bajo el peso de la humedad. Era, en definitiva, un sitio absolutamente desagradable y
prescindible, al menos a juicio del maestro Inafune.

—Escúchame —susurró Ekei, sin apartar la vista del entorno—. No tenemos por qué beber aquí.
Vayamos a esa posada del puerto con aquella camarera que tanto te gusta... ¿cómo se llamaba? ¿Oko?

—Te ruego que no me estropees mi noche libre —se limitó a responder Asaemon, que ya celebraba la
llegada del sake.

El posadero clavó frente a ellos dos botellas de licor y sendas tazas mugrientas. El sake estaba frío.
—Gracias —dijo Asaemon con la mejor de sus sonrisas, y sirvió una ronda.
A continuación se reclinó contra la pared, acercó con el pie una banqueta vacía y cruzó las piernas

sobre ella. Se dedicó a sorber su taza mientras observaba a los jugadores con la expresión del que está



encantado de la vida, como si le atendieran en el mejor local de Kioto.
—¿Estás loco? —le reprendió Ekei—. No los mires, ¿o acaso quieres provocarles? Si han venido

aquí a jugar es para que nadie los moleste.
—Deja de preocuparte y bebe —le aconsejó Asaemon mientras apuraba su taza y se servía otra—. Y

cuéntame de una vez lo que te inquieta. Sé que quieres preguntarme algo, lo noto por esa cara avinagrada
que se te pone.

El médico se rebulló inquieto en su asiento, molesto por resultar tan transparente, y aunque pensaba
sacar el asunto de una manera más sutil y paulatina, decidió que con aquel hombre era mejor no
desaprovechar la ocasión.

—Hace tiempo que algo me ronda la cabeza —explicó Ekei—. El día que entré por primera vez en la
residencia de su señoría, tuve la sensación de que algún tipo de inquietud flotaba en el ambiente.
Obviamente, su señoría llevaba días postrado por una enfermedad, pero su estado no era tan grave como
para justificar tanta aflicción. Era como si temieran un mal inminente.

Asaemon cerró los ojos y sonrió sin despegar la taza de los labios. Bebió un nuevo trago de licor
antes de preguntar:

—¿De verdad quieres hablar de estos asuntos?
—¿Qué quieres decir?
—Son asuntos políticos. Lo mejor para nosotros es ignorarlos y limitarnos a nuestras obligaciones.

No levantes la cabeza para observar el paisaje, mantén los ojos en el suelo y preocúpate sólo de tu
siguiente paso, así evitarás tropezar.

—Tú, sin embargo, pareces tener una buena perspectiva.
El samurái se encogió de hombros y volvió a beber, pero tras dos tragos en silencio, acabó

claudicando ante la mirada inquisitiva de Ekei.
—¡Está bien! —gruñó—. Acabemos con esto rápido para que me dejes beber en paz. —Golpeó la

mesa con su taza y derramó el sake sobre la madera sucia—. Es cierto que sé cosas inoportunas, cuando
debes escoltar a un gran señor a sol y a sombra, terminas por escuchar confidencias que preferirías
ignorar, pero ninguno hablamos de ello. —Rellenó la taza que había vaciado con su brusca reacción—.
Casi todos en el hon maru saben cosas que no deberían, pero tienen el buen tino de guardar silencio. Es
lo sensato si quieres conservar la salud. Tú, sin embargo, pese a ser médico, pareces preocuparte bien
poco de mi salud.

—Creí que ibas a hablar claro para acabar rápido con esto. —Ekei remedó el tono de su compañero
con las últimas palabras. Éste lo observó con disgusto, era evidente que le molestaba hablar del clan la
noche que reservaba para ‘evadirse’.

—La impresión que tuviste aquel día no era desacertada —confirmó Asaemon tras dar un largo sorbo
al nihonshu—. Podría decirse que el viejo actúa como un dique de contención, evita que las aguas se
salgan de su cauce e inunden toda la región.

—Las metáforas no son lo tuyo. Habla claro.
El guerrero miró a su alrededor, para asegurarse de que no hubiera oídos indiscretos al acecho, y

bajando el tono de voz dijo:
—El clan permanece dividido en su mismo seno. Nadie lo reconoce abiertamente, pero en el consejo

existen dos bandos evidentes: por una parte, aquéllos que consideran que entramos en una época sin
guerras en la que la política y el buen entendimiento con los Tokugawa será lo que reporte beneficios al
clan. Por otro lado, hay un frente encabezado por el único hijo del viejo, Susumu, apoyado por algunos
generales, entre ellos el propio Yoritomo Endo, que son partidarios de expandir los territorios del clan
ahora que todavía es posible.



—¿Todavía?
—Antes de que el shogún acabe su campaña en el oeste y vuelva a Edo. Una vez que Ieyasu Tokugawa

se instale en la nueva capital, no tolerará ninguna guerra entre clanes, y nadie osará romper la paz del
shogún. Pero mientras continúe en el oeste aplastando a sus últimos opositores, algunos señores feudales
creen que no tomará partido en un conflicto provincial.

—Ya veo. ¿Y Torakusu no es partidario de aprovechar las circunstancias?
—Torakusu es un viejo perro de guerra y nunca le ha hecho ascos a una buena campaña. Pero no

comparte el entusiasmo de su hijo, sabe que un conflicto a gran escala contra los feudos del norte podría
llamar en exceso la atención, y si contraría al recién proclamado shogún, la posición de los Yamada en la
nueva corte quedaría en entredicho.

“ Podría decirse que el daimio se ha vuelto pragmático con los años, empujado en gran medida por
los consejos del karo Yamaguchi. Su hijo, sin embargo, no tiene cicatrices de guerra. Ansía la gloria que
sólo da el campo de batalla, pero ve que los acontecimientos le arrastran a una larga época de paz. Para
él, ésta es su última oportunidad de forjarse un nombre destripando enemigos, como los antiguos señores
de la guerra.

—Así que Susumu Yamada tiene la cabeza llena de historias sobre las Guerras Onin , quiere
convertirse en un jefe militar como los de antaño y no le importa arrastrar al clan con ello.

—En realidad, el hijo no es la verdadera causa del problema. La voz de Susumu, un joven que se
deleita con la guerra como sólo lo hacen los necios que nunca la han vivido, es la manera que tienen
Endo y los jefes militares afines de legitimar sus aspiraciones expansionistas.

“El general Endo —meditó Ekei—, el padre de Yukie”. La joven comandante le parecía una mujer
bastante sensata, no obstante.

—¿Y por qué tolera el daimio este tipo de presiones en el seno de su propio clan?
—Torakusu aún tiene en alta estima al viejo general, compañero en cien batallas. Además, no se

puede decir que incurra en ninguna deslealtad al querer reforzar la posición territorial del clan al que ha
servido durante toda su vida. Como ves, es una cuestión de diferencias políticas. Nada de lo que
debamos ocuparnos.

—¿Diferencias políticas? —preguntó Ekei—. Estamos hablando de guerra contra los feudos de
Wakasa y Echizen, no de política.

—Guerra, política… ¿no es lo mismo al fin y al cabo? Da igual como lo llames.
Ahora fue Ekei el que dio un largo trago a su taza de sake. Por fin entendía la inquietud reinante en el

castillo aquella jornada. Si el daimio hubiera permanecido alejado de sus responsabilidades más tiempo,
Susumu bien podría haberse hecho cargo del control del clan e, incitado por los generales, haber
comenzado una guerra durante la ausencia de su padre.

Iba a abrir la boca para seguir interrogando a Asaemon, que había demostrado estar muy al corriente
de la situación pese a su supuesta indiferencia por tales asuntos, pero se percató de que su interlocutor
estaba repentinamente serio y miraba fijamente a algo o alguien que se encontraba a espaldas de Ekei.

—Ya habéis bebido y os habéis divertido, ha llegado la hora de que os marchéis —atronó una voz
detrás del médico.

El maestro Inafune miró por encima del hombro a la persona que les había invitado a abandonar el
local de manera tan amable. Se trataba de un hombre de aspecto hosco y corpulento, probablemente un
matón del gremio de promotores de juego.

—Creo que no te he entendido —respondió el samurái—. ¿Nos estás echando?
—Podemos hacerlo por las malas o por las buenas. —El individuo se crujió los dedos en un gesto

claramente amenazador.



—Creo que estás muy tenso, amigo —sonrió Asaemon—. Toma, siéntate y bebe con nosotros.
Tras aquellas palabras, dio una fuerte patada a la banqueta donde apoyaba sus piernas estiradas. Ésta

se deslizó con violencia por el suelo hasta estrellarse contra las espinillas del matón, que lanzó un
aullido de dolor y se dobló para echarse mano a la herida. Dos pequeñas manchas de sangre afloraron
donde había golpeado la silla.

Asaemon no estaba dispuesto a darle la más mínima oportunidad a aquel hombre. Antes de que
volviera a levantar la cabeza para encararse con ellos, el samurái se puso en pie y descargó tal puñetazo
contra la nuca del frustrado agresor, que le hizo caer de rodillas. Remató el trabajo al aferrar su katana
y, sin desenfundarla, golpear con su empuñadura la boca del pobre desgraciado. El impacto fue tan brutal
que Ekei apreció claramente cómo varios trozos de diente salían despedidos. Era probable que también
tuviera la nariz rota, pues la sangre manó en abundancia.

Fue entonces cuando el médico escuchó movimientos agitados a su espalda. La piel de la nuca se le
erizó y algo se movió fuera de su campo visual, en el espacio donde sólo llegan a ver los instintos.
Rápidamente ladeó la cabeza y una jarra de sake pasó junto a él, rozándole la oreja, para estrellarse
contra la pared de enfrente.

Cuando por fin pudo darse la vuelta, dos hombres avanzaban hacia ellos en línea recta. Estaba a punto
de meterse en una refriega de taberna con gente peligrosa, algo que había intentado evitar durante toda su
vida. Mientras se lamentaba por elegir como compañero de bebida a semejante provocador, analizó la
situación con el escaso detenimiento que se podía permitir: la mayoría de los que se sentaban en la mesa
de juego permanecían quietos contra la pared del fondo, probablemente eran jugadores que no deseaban
ningún tipo de problema. Sólo el lanzador de dados y los dos hombres que se les aproximaban mantenían
una actitud amenazadora.

Las sombras de ambos sicarios, alimentadas por el juego de luces que provocaban las lámparas
enfrentadas, cruzaron la amplia estancia con movimientos decididos. Llevaban la espalda encorvada, el
rictus torcido, y empuñaban dos cuchillos largos, oxidados y peligrosamente afilados. “Un buen corte en
el gaznate y te ahogarás en tu propia sangre”, pensó Ekei. Sin embargo, mantuvo la calma que solía
apoderarse de él en ese tipo de circunstancias, siempre acompañada de un peso frío que se alojaba en su
estómago.

Uno de los matones le enfiló directamente mientras el otro se dirigía hacia Asaemon. ¿Tendría tiempo
el guerrero de librarse de su pareja para, acto seguido, encargarse del hombre que le encaraba a él? Ya
que le había metido en aquella situación, Ekei pensó que podría tener esa deferencia. Sin embargo, los
dos sicarios eran profesionales, quizás de baja estofa, pero, al contrario que muchos ronin petulantes,
estaban acostumbrados a usar los filos que empuñaban. Pretendían acabar con ellos de manera rápida y
sin contemplaciones.

El primer tajo voló con un feroz destello buscando la yugular de Ekei, pero éste detuvo la trayectoria
del cuchillo al bloquear la muñeca del sicario. Dio un paso adelante mientras giraba sobre sí mismo, de
modo que pegó su espalda al pecho del atacante y eliminó la distancia que éste necesitaba para intentar
acuchillarle de nuevo. Su adversario quiso separarse, pero el médico le envolvió el brazo con las manos
y, colocando el codo sobre su hombro, hizo palanca hasta que la articulación crujió y el sicario soltó la
hoja con un grito que le vació los pulmones. El alarido quedó interrumpido cuando Ekei le golpeó con el
codo en la garganta. No fue un impacto tan brutal como para aplastarle la laringe, pero sí le obligaría a
boquear durante un rato.

Cuando pudo desentenderse de su agresor, se percató de que Asaemon ya le observaba con rostro
curioso. El espadachín le dedicó una intrigante sonrisa antes de señalar con su espada envainada al
lanzador de dados.



—Tú, ¿a qué esperas? Sigue tirando tus dados —ordenó—. Vosotros, seguid apostando.
Tras un instante de desconcierto y de miradas dubitativas, el corredor de apuestas volvió a agitar los

dados en el cuenco y las monedas de cobre repiquetearon sobre la mesa. “¡Par!”,  “¡impar!”, “¡impar!”,
“¡par!”… fueron cantando los jugadores sus apuestas. Los dados rodaron y los que habían acertado
recogieron su parte.

Satisfecho por que todo volviera a una relativa normalidad, Asaemon deslizó la funda de su espada
bajo el obi y recogió las dos botellas de sake.

—Vamos. El ambiente aquí está enrarecido.
Ekei asintió y caminó hacia la puerta, no sin antes dedicarles un último vistazo a los tres matones que

se retorcían en el suelo intentando recoger los pedazos de su dignidad.
Una vez fuera, el maestro Inafune acogió con entusiasmo el fresco abrazo de la noche. Tenía la

sensación de que había escapado de una trampa peligrosa, y sus hombros se distendieron dejándole como
factura de la tensión vivida un agudo dolor de cuello. Pero cuando miró al samurái que le acompañaba
con aire ausente, empinando alternativamente las dos botellas de sake, la severidad retornó al rostro del
médico.

—Querías provocar una pelea —le acusó.
—Es cierto.
—¿Cómo? ¿Lo reconoces sin más?
—Sí, por eso hemos venido aquí. En los locales habituales saben que somos gente del castillo, nadie

hubiera osado enfrentarse a nosotros.
—Por eso me dijiste que no usara el blasón del clan esta noche, para que nadie se cohibiera a la hora

de apuñalarme.
—Eres un hombre perspicaz, maese Inafune.
Indignado, Ekei se plantó frente al samurái obligándole a detenerse.
—¿Es ésta tu nueva idea para divertirte en las veladas nocturnas? ¿Buscar bronca con los criminales

de los arrabales?
—Oh, no dramatices. Eran unos vulgares matones de barrio.
—Quizás para ti, pero yo podría tener la garganta abierta en estos momentos. Esos matones de barrio

bien podrían haberme matado mientras tú disfrutabas.
Asaemon rio satisfecho, como si hubiera destapado un divertido secreto, o como si hubiera

demostrado tener razón en una apuesta.
—No podrían haberlo hecho.
—¿Acaso creías que esos cuchillos eran hojarasca? No quiero saber más de tus ocurrencias.

Colmarías la paciencia de los bodhisattva .
Asaemon, sin embargo, no perdía su sonrisa.
—Cuando nos conocimos hace un año en aquella posada de Sabae, me llamó la atención la facilidad

con la que te desembarazaste de aquel ronin borracho. —El samurái imitó el golpe con los dedos que en
aquel momento el médico le propinó a su adversario—. Simplemente, quería comprobar cuáles eran tus
auténticas habilidades.

—¿Has planeado esta noche con la idea de ponerme a prueba? —dijo Ekei, incrédulo—. Hubiera sido
más sencillo preguntarme.

—Quizás los demás no lo hayan notado, maestro, pero eres un hombre esquivo a la hora de hablar de
ti mismo. Sin embargo, te encanta preguntar a los demás.

—No hay secretos, Asaemon. Un hombre humilde no hace alarde de sus habilidades.
El guerrero asintió como si aquello no le interesara. Dio un nuevo trago a la botella, pero quedó



decepcionado al comprobar cómo sólo una tímida gota caía en sus labios. Con evidente fastidio, lanzó la
botella vacía al mar y reanudó la marcha por la orilla.

—No me engañas —exclamó, levantando la voz mientras se alejaba para que se le oyera por encima
del rumor de las olas—. Eso era bujutsu . ¿Para qué querría un simple médico saber cómo romperle el
codo a alguien? Se supone que lo vuestro es curar.

—¿Para qué? ¿Crees que lo que viste en la posada de Sabae era una situación extraña para mí? No te
imaginas en cuántos altercados me he visto envuelto durante mis viajes como médico. Cualquiera que
recorra los caminos con asiduidad, o bien tiene dinero para pagarse protección, o bien aprende a
protegerse por sí mismo.

—¿Cómo aprendiste tú?
—Durante dos años me instalé en un templo del monte Hiei. Allí atendí a los monjes como médico,

intercambié conocimientos de herbología y aprendí técnicas de defensa.
—Puedo creerme lo de las hierbas —dijo Asaemon, con la voz ronca por el alcohol—. Pero esos

malnacidos de Hiei jamás desvelarían sus técnicas de lucha.
—Piensa lo que quieras —le espetó el médico.
—Eso suelo hacer. —Y tras meditarlo un rato, añadió—: No me culpes por lo de esta noche. Si fueras

una persona más abierta, no me habría visto obligado a esta estúpida charada.
El samurái prorrumpió en una ebria carcajada que espantó a las gaviotas y las hizo volar sobre las

negras olas.
 
 
Al día siguiente Ekei se despertó sin el dolor de cabeza que solía acompañarle tras una noche con

Asaemon Hikura. Aunque intentaba beber en cantidades moderadas, el pendenciero samurái siempre le
obligaba a excederse, y el sake terminaba por producirle un desagradable y característico dolor de
cabeza, como alfileres clavados dentro del cráneo. Pero los acontecimientos de la noche anterior habían
precipitado un temprano retorno al castillo.

Se había vestido con un kimono marrón, quizás demasiado liviano para fechas tan tempranas, y bebía
té verde apoyado en la mesa central de sus aposentos. Su intención era desayunar frugalmente antes de
incorporarse a sus quehaceres matutinos, pero alguien llamó a su puerta.

Extrañado porque le reclamaran a tales horas, acudió a abrir y se encontró con O-Ine Itoo. En
contraste con el somnoliento rostro de Ekei, la jefa médica parecía llevar ya muchas horas despierta.

—Señora Itoo, ¿ocurre algo?
—No. Quizás me he precipitado al venir tan temprano —dijo O-Ine, dando un paso atrás con intención

de retirarse—. Suelo madrugar en exceso y pierdo la noción de cuáles son las horas apropiadas.
—No se ha precipitado, pase, por favor —la retuvo Ekei—. ¿Puedo servirle un poco de té?
—No es necesario. Sólo quería pedirle un favor.
—Usted dirá —respondió él con evidente disposición.
—Mi padre me ha solicitado que concierte una entrevista con usted. Desea conocerle mejor, y querría

saber si estaría dispuesto a visitarle en sus aposentos.
—Por supuesto, no he tenido oportunidad de departir con el maestro Itoo. Me siento honrado de que

desee hablar conmigo.
Ekei se mostraba tan complaciente como le era posible, consciente de que una buena relación con la

familia Itoo podía abrirle las puertas que necesitaba atravesar. Aunque también anidaba en él un sincero
deseo de conocer mejor a aquel hombre y a su hija.

—Bien, eso es todo. Me retiraré para que desayune tranquilo —dijo O-Ine con una leve reverencia, y



su fino pelo negro se deslizó sobre sus hombros.
Pero antes de que pudieran despedirse adecuadamente, un oficial del recién establecido bugyo  y dos

hombres de la guardia aparecieron al fondo del pasillo. Parecía que algo urgente les apremiaba.
—Disculpen que irrumpa así, me dijeron que aquí podría encontrarles. Mi nombre es Genboku Irobe,

oficial a cargo de la seguridad portuaria.
Era joven, pero se desenvolvía con las maneras de quien ya tiene experiencia en lo que hace. Un

pulcro bigote intentaba compensar la poca autoridad que le proporcionaban sus rasgos juveniles. Por un
momento, Ekei temió que aquel hombre estuviera allí por los incidentes de la noche anterior, pero sus
temores pronto se desvanecieron.

—He venido por petición del gremio de médicos —se explicó el joven oficial—. En los últimos días,
cinco hombres han enfermado en los barrios próximos al puerto. Presentan los mismos síntomas y se teme
que pueda ser un brote contagioso, pero los maestros no han sido capaces de identificar el mal y han
pedido la intervención de la autoridad médica del castillo. Temen que la enfermedad pueda propagarse
por la ciudad.

—Una epidemia —musitó O-Ine—. Ha hecho bien en venir, espere abajo, en seguida le acompaño.
—En realidad, han sugerido que también venga el maestro Inafune. —Irobe sintió la inmediata

necesidad de explicarse—. Ante los extraños síntomas, y teniendo en cuenta que todos los enfermos son
comerciantes, se teme que puedan haber hecho negocios con gente de Nagasaki y que hayan contraído
alguna enfermedad extranjera.

O-Ine miró de soslayo a Ekei. Comprendía que a quien realmente habían reclamado los médicos de la
ciudad era al maestro Inafune. Su presencia era requerida por mera cortesía.

—Está bien —asintió O-Ine—. Acudiremos cuanto antes.



Capítulo 16

La tutela de Kenzaburô Arima

 
 
Seizô recordaría durante el resto de su vida el viaje que ese día emprendió junto a Kenzaburô Arima.

El verano arreciaba y el calor castigaba cruelmente a los viajeros, las piedras que salpicaban la senda
estaban tan calientes que parecían a punto de resquebrajarse, y sólo la sombra de los árboles ofrecía
cierto alivio al caminante. Mientras abandonaban Matsue por el camino principal que partía hacia el sur,
un cúmulo de sensaciones y pensamientos encontrados hostigaban a Seizô. Hacía apenas unas horas
estaba dispuesto a partir en solitario en búsqueda del hombre que ahora le guiaba, convencido de que
jamás estaría en paz consigo mismo si permanecía con los Ichigoya. Sin embargo, ahora que caminaba a
la zaga de Kenzaburô, no podía quitarse de la cabeza que cada paso le alejaba un poco más del único
hogar que le quedaba en el mundo, al tiempo que se adentraba en un futuro incierto que vislumbraba
oscuro y cruel. Se limpió el rostro sudoroso con las manos y buscó consuelo en la idea de que hacía lo
correcto. “Preocuparse no tiene sentido, debo asumir lo que la vida me trae”. Sabía que esos
pensamientos habrían complacido a su nuevo tutor.

Apenas habían recorrido unos ri por el concurrido camino a Fukuyama, cuando Kenzaburô le indicó
que se desviarían por una senda lateral, menos transitada y que discurría entre ciruelos. Desde que se
habían alejado de la casa de los Ichigoya, el samurái y Seizô no habían cruzado palabra, en parte porque
el ánimo del joven se había tornado sombrío tras despedirse de su hermanastra, y en parte porque no
sabía qué decirle a su protector, último superviviente, junto a él, del clan Ikeda.

Ahora se daba cuenta de que el tiempo le había enseñado a dar por sentado que ya nadie regresaría en
su busca. Kenzaburô, su padre, su hermano, la noche en que su hogar fue arrasado... todo se había sumido
en la bruma de un pasado inaprehensible, fragmentos de un tiempo extraño en el que él había sido el hijo
de un samurái, y no el ahijado de un comerciante local de Matsue. Quizás los años habrían terminado por
desterrar aquellos recuerdos por completo, hasta el punto de que algún día despertaría y dudaría de si no
habían sido más que un sueño vívido. Pero aquel hombre había regresado tal como le prometió, había
emergido de entre las brumas para llevarle de la mano y recordarle que su vida no le pertenecía, pues
debía consagrarla a una causa que no podía eludir. Seizô, pese a su juventud, sabía como hijo de
auténtico samurái que sólo podría elegir sus pasos cuando su deber estuviera satisfecho; hasta ese día,
recorrería un camino sin retorno del que Kenzaburô era el salvaguarda.

El muchacho levantó la cabeza y observó a aquél que caminaba frente a él: su aspecto era aún el de un
monje errante, pero en su actitud ya no se vislumbraba el aire sereno y contemplativo que tocaba a los
hombres santos. Kenzaburô caminaba ahora con una decisión que parecía allanar la vereda.

—¿Por qué nos hemos desviado? —preguntó al fin Seizô, empujado por su natural curiosidad—. ¿No
íbamos hacia el sur? Creí que nos dirigíamos hacia el feudo de Izumo, que alguien nos acogería en el
antiguo hogar de mi familia.

—¿Hogar? —Kenzaburô le miró por encima del hombro—. No hay lugar para nosotros en Izumo,
Seizô. Somos vagabundos, sin hogar ni señor. Estamos solos en este mundo.

El muchacho bajó la mirada hasta el polvoriento camino de tierra; no es que aquello fuera ninguna
sorpresa para él, pero albergaba la esperanza de volver a ver los paisajes de su infancia.



—¿Hacia dónde nos dirigimos, entonces?
—A la ciudad de Yonago, allí compraremos pasajes para las islas Oki.
¿Las islas Oki? ¿acaso nos exiliamos como criminales?, pensó Seizô, que no entendía cómo podrían

vengarse de los Sugawara desde aquel pequeño archipiélago al norte de Hondô. Aún recordaba, no
obstante, lo que el viejo general de su padre le dijo en el momento de su despedida: una vez regresara, ya
no serían señor y vasallo, sino discípulo y maestro, y jamás se había visto un discípulo que cuestionara a
su sensei… Pero en la naturaleza de Seizô estaba preguntar por aquello que no comprendía:

—Pero si vamos a Yonago, ¿no hubiera sido más corto bordear el Nakaumi por el norte, paralelos a
la costa?

—No siempre el camino más corto es el mejor —dijo el samurái.
Ante tanta ambigüedad, Seizô decidió guardar silencio y esperar a que los acontecimientos

transcurrieran.
Así, uno al frente con sus ojos atentos al camino, y el otro detrás con la mirada perdida en sus

incertidumbres, recorrieron las tierras que se extendían más allá de la orilla sur del Nakaumi. Tomaron
caminos secundarios que atravesaban humedales, remontaban colinas y serpenteaban entre cultivos de
árboles frutales; buscaban la sombra siempre que les era posible, y procuraban rellenar los tubos de
bambú con agua fresca cada vez que encontraban algún riachuelo salubre.

Poco a poco, el muchacho se habituó a la presencia del guerrero. Según iba reconociendo en él los
gestos, expresiones y maneras que le eran familiares desde su infancia, la sensación de reencontrarse con
su pasado creció en el pecho de Seizô. Kenzaburô había sido una constante a lo largo de su niñez, un
referente poderosamente vinculado a la figura de su padre, y a pesar de que continuaba sumido en un
mutismo hosco, su mera presencia terminó por ser reconfortante para Seizô.

En una de las ocasiones en que se detuvieron a recoger agua, comenzó a buscar las palabras
apropiadas para dirigirse a Kenzaburô, pues necesitaba saber qué había hecho éste durante su larga
ausencia.

—Adelante, pregunta —le invitó el viejo general que, sin siquiera mirarle, había percibido las dudas
que le atribulaban.

Tomado por sorpresa, Seizô titubeó antes de decir lo primero que se le pasó por la cabeza:
—Yo… Creí que ya no vendrías a buscarme.
—Eso no es una pregunta.
—Quiero decir… que has tardado muchos años en volver.
—El tiempo siempre transcurre más lento para el que espera —dijo Kenzaburô, sin apartar la vista de

su tubo de bambú, que burbujeaba sumergido en el arroyo.
—Pero han sido cinco años, ya ni siquiera te esperaba.
—Mejor entonces, así el tiempo te habrá resultado más breve.
—¿Pero, por qué? ¿Qué has hecho durante todos estos años?
El samurái extrajo la cantimplora del arroyo, sacudió las gotas que resbalaban por la superficie de

bambú y se la colgó a la cintura. Después, miró a Seizô a los ojos por primera vez desde que
abandonaran Matsue:

—Perder viejos amigos, cerrar nuevas alianzas, cobrar antiguas deudas, requerir de lealtades que
permanecían olvidadas y descubrir traiciones que creía imposibles… Preparar el camino que recorrerás
llegado el momento, Seizô.

El muchacho tragó saliva y comprendió que no era necesario indagar más sobre aquellos cinco años,
así que, algo intimidado, decidió cambiar de tema.

—Y… ¿por qué a las islas Oki? ¿Es necesario ir tan lejos?



—Deben creer que hemos huido, que estamos tan lejos que resultamos inofensivos. Quizás así, y sólo
quizás, los que mataron a tu familia decidan que no merece la pena darnos caza.

—Pero por qué deberían buscarnos. Sólo somos dos, no podemos hacer nada contra todo el ejército
de los Sugawara.

—Precisamente por eso, porque sólo somos dos. Si fuéramos cincuenta, cien o doscientos, sólo cabría
esperar de nosotros un ataque frontal, una carga desesperada para reunirnos con nuestro señor tras una
muerte honorable. Pero dos no atacan de frente al amanecer, dos no se inmolan por honor ante un ejército
enemigo… La venganza puede convertir a un hombre en un auténtico demonio, no lo olvides nunca, y eso
es lo que temen los poderosos: a los demonios que se esconden en la noche, que acechan sus sueños e
inquietan su vigilia.

La determinación en la voz de su maestro hizo que Seizô sintiera un escalofrío, pues comprendía que
Kenzaburô ya recorría ese camino al infierno. Probablemente, lo había recorrido durante los últimos
cinco años, hasta convertirse en uno de esos demonios de los que hablaba.

Reemprendieron el viaje sin volver a mediar palabras, pero esta vez caminaban uno junto al otro.
Finalmente llegaron al mar, a tiempo de ver cómo el sol poniente se sumergía en la bahía de Miho. En la
estrecha franja de costa que se extendía entre el lago de agua salada y el mar abierto, yacía la ciudad de
Yonago, único puerto desde el que se podía embarcar hacia el

 archipiélago de Oki.
Cuando entraron en la ciudad, agitada por el habitual bullicio de las urbes costeras, Kenzaburô

distendió el rostro y, por momentos, incluso pareció disfrutar del ambiente. Seizô también se contagió de
la vibrante atmósfera, y más de una vez se quedó rezagado mientras observaba los carros que arrastraban
enormes cajas de pescado o a los niños que corrían, semidesnudos y llenos de arena, entre el gentío.

—¡Vamos! —le apremió Kenzaburô—. Primero debemos conseguir pasajes, luego podremos
descansar.

El samurái recorrió las concurridas avenidas en dirección al puerto, el corazón desde el que se
bombeaba la vida de aquella ciudad. Seizô le seguía con los ojos muy abiertos, deleitándose con el
agradable desorden reinante en las calles. Pese a que Matsue era la auténtica capital de la provincia de
Izumo, resultaba mucho más fría y anodina, probablemente a consecuencia del influjo que ejercía la
residencia del daimio. En Yonago, sin embargo, lejos de la sombra del señor feudal, la gente parecía más
libre.

Llegaron al puerto y Seizô se admiró de la cantidad de barcazas de pesca y buques de carga que se
apiñaban en torno a las escolleras; tejían una urdimbre que se contraía y se expandía con el ir y venir de
la marea. Kenzaburô se dirigió directamente a la oficina que dispensaba pasajes para las distintas rutas.
Era una casucha desvencijada pero limpia, y el encargado mataba el tiempo tallando con un cuchillo una
pequeña figurilla de madera, a la espera de que llegara la hora de echar el cierre y hacer el arqueo de la
recaudación. Probablemente ellos fueran los últimos clientes del día.

—Necesito dos pasajes para la isla de Dogo. En cubierta. No precisamos camarotes.
Sin mediar palabra, el hombre rebuscó al otro lado del mostrador hasta que sacó dos pliegos de papel

amarillento sellados por la autoridad portuaria.
—Ochenta mon de cobre por los dos. El barco es el Yaoka, parte al amanecer. Su capitán es

especialmente puntual.
Kenzaburô extrajo de una pequeña bolsa en su pechera el dinero convenido, recogió los dos pasajes y

se despidió con una educada inclinación que Seizô se apresuró a imitar.
Una vez fuera, indicó al chico que buscarían alojamiento cerca del puerto para pasar la noche.

Cenarían y se retirarían temprano, pues la jornada siguiente sería “larga y agotadora”. A Seizô le hubiera



encantado pasear hasta el anochecer y contemplar la vida nocturna de Yonago, que imaginaba fascinante
y misteriosa, pero tenía la impresión de que el turismo no entraba en los planes de su maestro. Con pasos
resignados, siguió a Kenzaburô hasta una posada portuaria de aspecto burdo. Comieron en la zona común
de la planta baja y no en su dormitorio, lo que hubiera resultado más discreto, y el falso bonzo, tan
lacónico hasta el momento, departió con otros viajeros, a los que interrogó sin reparos sobre la situación
en Dogo y el resto de las islas Oki.

A Seizô, aquella actitud le resultaba un tanto imprudente para alguien que pretendía cubrir su rastro.
Por supuesto, se abstuvo de decir nada, pero sí olisqueó con disimulo la taza del viejo guerrero. Sólo
desprendía el amargo frescor del  té verde. Desconcertado, sorbió su sopa sin apartar los ojos de
Kenzaburô, que, afable y sonriente, no dejaba de hablar con los parroquianos.

 
 
—Despierta, Seizô. Debemos partir.
Seizô abrió los ojos y tardó un momento en ubicarse; durante un instante, creyó encontrarse en su

habitación en casa de los Ichigoya y que era Joboji el que le despertaba para proponerle alguna de sus
ocurrencias. El incómodo tatami, el olor a humedad y el rostro de Kenzaburô le hicieron regresar pronto
al mundo real. Se incorporó y se desperezó con dificultad.

—¿Cuánto falta para que parta nuestro barco?
—Zarpó hace una hora.
—¿Cómo es posible? —exclamó el muchacho, que no comprendía el tono apático de su protector—.

¿Qué vamos a hacer ahora?
—Recoger y abandonar temprano la ciudad, antes de que las calles se llenen de gente.
A medida que se despejaba, Seizô comprendió que tomar aquel barco nunca había estado entre los

planes de Kenzaburô.
—Entonces, ¿cuál es nuestro verdadero destino?
—El monte Daisen, en la provincia de Hoki.
No tardaron ni media hora en prepararse y abandonar la posada. Kenzaburô envolvió sus atavíos de

monje errante en un hatillo, se vistió con un kimono de viaje color gris y se cubrió las piernas con un
hakama negro, una prenda reservada a la casta samurái. No llevaba cosido ningún emblema, así que su
aspecto era similar al de cualquiera de los ronin que por aquellos días recorrían el país de punta a punta.

Al salir a la calle, comprobaron que la ciudad aún dormía. Sólo eventualmente se cruzaban con algún
vecino madrugador, pero ni siquiera aquellos que saludaban a Kenzaburô con deferencia se molestaban
en levantar la vista para mirarles. Un ronin acompañado de su joven aprendiz era algo tan cotidiano que
no merecía la pena un segundo vistazo.

Abandonaron Yonago rumbo al este, hacia la vecina provincia de Hoki. Anduvieron sin denuedo y las
primeras ampollas no tardaron en aparecer en los pies de Seizô. Pronto se le hizo evidente que la
comodidad del hogar de los Ichigoya nada tenía que ver con la vida en el camino, aun así, se abstuvo de
quejarse, intentó no cojear y se distrajo del dolor observando a los mercaderes, peregrinos y labriegos
que también recorrían la polvorienta carretera. De cuando en cuando se cruzaban con alguna joven bonita
y Seizô las contemplaba sin recato, hasta que ellas se ruborizaban y él se daba cuenta de lo que estaba
haciendo, momento en el que también apartaba la mirada con las mejillas encendidas.

Según avanzaba la jornada, los paisajes costeros de la bahía de Miho fueron quedando atrás y se
adentraron en Hoki. El horizonte se abrió y se adentraron en campos de arroz que se extendían hasta
donde alcanzaba la vista. A su paso, los campesinos, con las piernas hundidas en los arrozales, se
incorporaban con una mano en la espalda y otra protegiéndose los ojos, los saludaban y les seguían con



la vista durante un rato para descansar de su labor.
La travesía se hizo monótona y Seizô se dedicó a contar los pequeños budas de piedra que,

esporádicamente, flanqueaban el camino. Los viajeros habían amontonado frente a ellos pequeñas piedras
redondas y, sin saber muy bien por qué, él también buscó una y la depositó sobre un montón. Luego
apretó el paso hasta volver a ponerse a la altura de Kenzaburô.

Aún no había caído la tarde cuando el monte Daisen, techo de una pequeña cordillera que se elevaba
en el centro de la región, se alzó en la distancia. Algunos lo llamaban el monte Fuji de Hoki, y Seizô, que
nunca había contemplado el monte sagrado más que en dibujos y pinturas, se dijo que el Daisen no podía
desmerecer en exceso tal sobrenombre, pues su presencia era ciertamente majestuosa.

Se detuvieron en una pequeña hospedería junto a un cruce de carreteras, a pocos ri del bosque que
precedía a la falda de la montaña. Ni siquiera entraron en la casa, se sentaron en un banco junto a la
puerta, bajo el voladizo del techo, y allí almorzaron el estofado de col y las bolas de arroz que les sirvió
el posadero, mientras contemplaban el macizo del Daisen.

Ya en ese momento Seizô se debatía entre dos posibilidades: dado que todas las poblaciones de las
inmediaciones habían quedado atrás, o bien Kenzaburô pensaba alojarse en algún templo ubicado entre
las montañas y compartir la vida ascética de los bonzos, o bien pretendía subsistir como un ermitaño en
plena naturaleza, durmiendo en cuevas y entrenando bajo las cascadas, como los guerreros de las
leyendas, que buscaban la iluminación a través de una vida de penurias y el camino de la espada.

Ninguna de las dos posibilidades le seducía, pero se decantaba claramente por la primera, ya que
vivir en una cueva, con la piedra por techo y las ardillas como compañeras, se le antojaba poco
apetecible, sobre todo una vez llegara el invierno. De cualquier modo, se abstuvo de preguntar nada, pues
intuía otra de las ambiguas respuestas del samurái. Al fin y al cabo, antes de que concluyera el día tendría
su respuesta.

Reanudaron la marcha y, al cabo de un par de horas, cuando el Daisen era ya una imponente presencia
que llenaba casi todo el paisaje, el camino se adentró en un hayal gris que tapizaba la falda de la
montaña. Por encima de las copas de los árboles, enclavado en una ladera encrespada como una gran ola
rocosa, se divisaba un templo sintoísta de aspecto decrépito. No era grande ni imponente, pero Seizô
tuvo la esperanza de que en aquel santuario concluyera su viaje.

Se sumergieron en la espesura guiados por una senda cada vez más angosta, y durante unos instantes el
templo desapareció entre la maraña boscosa. Seizô temió que el camino les alejara de allí para siempre,
pero no transcurrió mucho antes de que la vereda se ensanchara, los árboles se separaran y, a una orilla
del camino, apareciera la escalinata que ascendía hasta el santuario. A los pies de la misma, dos
komainu  tallados en piedra se devolvían la mirada, de modo que ningún visitante que pretendiera subir
los peldaños podía eludir el juicio de aquellas bestias atemporales. “Entre nosotros habita el dios de la
montaña”, rezaba una tablilla fijada a uno de los pedestales de roca.

Nunca había sentido tal devoción Seizô por los antiguos dioses, pues deseó con todo fervor que
Kenzaburô se desviara hacia el templo. Pero el samurái continuó adelante sin ni siquiera mirar a un lado,
y cada paso que daba los alejaba más y más de una vida mínimamente civilizada. Finalmente, dejaron
atrás los escalones cubiertos de hojarasca y continuaron por la desdibujada vereda. El ánimo de Seizô se
tornó sombrío como una tarde de tormenta.

 
 
El camino que escalaba la montaña discurría entre cornisas, ascendía por repechos que terminaban en

acantilados cortados a pique, y constantemente desaparecía bajo sus pies, lo que les obligaba a
improvisar la ruta durante un rato hasta que se reencontraban con la senda. Aun así, resultaba difícil



perderse, simplemente había que encontrar el modo de ir siempre hacia arriba.
A medida que subían, la pendiente se hacía más inclinada y los bosques eran más esporádicos. En

cierta ocasión, Seizô creyó ver en la distancia una cabaña, quizás un refugio de cazadores o leñadores,
pero parecía abandonada. No tardaron en tener que valerse de los bastones que Kenzaburô llevaba a la
espalda, y mientras la punta afilada de su palo chascaba la grava del suelo, Seizô concluyó que quizás las
montañas pudieran resultar hermosas desde la distancia pero, una vez te introducías en sus fauces,
perdían gran parte de su encanto.

Tras marchar durante un buen rato por una cornisa demasiado estrecha, el camino se apartó de la
caída y se introdujo en un oscuro bosque en pendiente. Los pinos tejían una sombra espesa y el aire
resultaba fresco y liviano a su amparo. Cruzaron la arboleda en silencio, las hojas muertas crujiendo bajo
sus pasos y los cuervos graznando sobre sus cabezas. Cuando por fin llegaron al otro lado del pinar, un
precipicio se abrió ante ellos. Un frágil puente de madera, que se balanceaba de manera inquietante sobre
el abismo, era el único medio para seguir adelante.

Kenzaburô ni siquiera se detuvo, pero Seizô debió pensárselo dos veces. Se paró un instante antes de
poner el pie sobre la vieja madera y cometió el error de mirar hacia las profundidades; fue entonces
cuando cobró conciencia de cuán alto habían subido. Abajo, entre las brumas de la montaña, discurría un
camino que desde aquella altura parecía un delgado hilo que rodaba entre las rocas.

Hubiera preferido volver sobre sus pasos, dar la espalda a aquel puente colgante que se extendía ante
él como una oscilante metáfora de que estaba por llegar… Pero no tenía alternativa, Kenzaburô ya había
decidido en su lugar. Tragó saliva y se aventuró sobre la madera, que resultó ser más firme de lo que
esperaba en un principio. Cuando por fin cruzó al otro lado, se percató de que su corazón latía con
violencia. Levantó la vista y vio al samurái observándole con expresión paciente.

—Vamos, estamos cerca.
Desde ese punto, Seizô se hubiera atrevido a decir que el camino resultaba casi agradable. Bordearon

un pequeño lago montañoso alimentado por una caudalosa cascada, cuyas aguas parecían frías aun en
pleno verano. Por encima del lago había un bosquecillo de almendros y kyarabokus  atravesado por los
arroyos que trenzaban la cascada, y hacia él se dirigieron. La pendiente a la que se aferraban los árboles
era pronunciada, pero pudieron subirla sin problemas caminando junto al curso de los riachuelos.

Arriba, donde el bosque de kyarabokus cedía por fin ante la estéril roca, les aguardaba un valle de
montaña atravesado por el cauce del río que habían remontado. Se encontraban en un extremo de la
depresión, con la arboleda a sus espaldas y la planicie cubierta de hierba a sus pies. En el centro del
valle, flanqueadas por la corriente de agua, había tres estructuras de madera que hubieran sorprendido a
un viajero extraviado, pues nadie esperaría encontrar en un lugar tan apartado la obra de la mano del
hombre.

Kenzaburô señaló hacia las tres edificaciones con su bastón.
—Ése es nuestro hogar.
Seizô lo observó casi con alivio. Quizás no resultara tan acogedor como un templo, pero desde luego

era mucho mejor que una cueva.
—Por tu expresión, se diría que esperabas otra cosa.
—Será un buen hogar, sensei.
—Me alegro de que pienses así —asintió, satisfecho, el guerrero—. Me ha llevado mucho tiempo

ponerlo en pie, pero siempre me gustó trabajar la madera.
—¿Lo has construido tú mismo? —se sorprendió Seizô, pues no era habitual que un samurái del rango

y el prestigio de Kenzaburô Arima se prestara a tales labores.
—No sé por qué has de extrañarte. ¿Qué clase de refugio sería éste si otros conocieran su existencia?



Además, aquí no tendremos ayuda, Seizô. Debemos valernos por nosotros mismos. —Comenzó a
descender por la pendiente que bajaba hasta el valle y, alzando la voz, añadió—: Espero que los Ichigoya
te enseñaran, al menos, a cocer arroz.

—Sé trenzar warajis —musitó para sí el muchacho que, tras contemplar el entorno, se apresuró a
seguir a su maestro.

Cuando llegó abajo, comprobó que la fina hierba que cubría la tierra se mantenía fresca, por lo que
las lluvias debían ser abundantes aun en la estación cálida. Encaminó sus pasos hacia su nuevo hogar y
pronto se percató de que el valle no tenía forma de hondonada; según se acercaba al centro del mismo, el
terreno se elevaba formando una suave colina, de modo que la residencia que había construido
Kenzaburô se levantaba sobre la cima de la misma. El lugar era perfecto, pues podían dominar todo el
entorno, tenían cerca agua, madera y caza, y al estar en una posición elevada, evitaban el riesgo de
inundaciones pese a encontrarse en el centro de un valle de montaña.

Seizô coronó la loma, soltó los bártulos y miró a su alrededor. Frente a él, detrás del que era su nuevo
hogar, el Daisen continuaba elevándose en pos del cielo. Desde su nueva posición pudo observar que la
colina se elevaba incluso por encima de la arboleda que acababan de cruzar, de modo que no sólo
dominaba el valle, sino también la extensión boscosa que descendía ladera abajo hasta desembocar en la
cascada.

El muchacho inspiró y retuvo el aire. El viento erizaba la hierba a sus pies, el halcón volaba en la
distancia y el rumor del agua reverberaba entre las rocas. Era un lugar pacífico que no entendía de
venganzas, y una vez allí arriba olvidó pronto las penalidades de la subida.

Se volvió para buscar a Kenzaburô, que había desaparecido en el interior de una de las tres casas. Se
acercó a la entrada con curiosidad. Era madera de pino, y aunque no entendía nada de carpintería, la
estructura le pareció sólida y muy estable. Los tablones estaban bien apuntalados y muy unidos, sin que se
viera resquicio entre ellos, y habían sido barnizados para que la humedad no calara. Las tres estructuras
se elevaban sobre unas tarimas de madera bien asentadas en el terreno, y tenían un tejado a dos aguas
cubierto con cañas que en sus extremos sobresalían de la pared, dando lugar a un techo voladizo que
cubría la tarima y formaba una suerte de terraza.

Decidió investigar un poco. Rodeó la cabaña y dedujo que debía ser la vivienda, pues parecía ser la
más grande. Tenía unos siete tatamis* de superficie y comprobó que en su parte posterior Kenzaburô
había construido un baño, como delataban los desagües y el depósito para la leña. La segunda casa, a
unos pasos de aquella en la que se encontraba, era la mitad de grande e igual de sobria. Sólo disponía de
un tragaluz y carecía de terraza, así que debía tratarse de alguna especie de almacén.

Por tanto, sólo quedaba por averiguar qué era la tercera estructura, la más apartada de las tres. Se
encontraba en el punto más alto de la colina, junto a un cerezo que, por alguna extraña razón, había
crecido allí arriba en soledad, lejos del amparo del resto de los árboles.

La madera de aquella suerte de cobertizo era más oscura y, pese a tener unas dimensiones similares a
las de la vivienda, carecía de ventanas, pues todas sus paredes estaban formadas por paneles de madera
deslizantes. Seizô no supo decir por qué, pero tuvo la impresión de que aquélla era la construcción en la
que Kenzaburô había puesto más esmero.

—¿Te gusta? —preguntó el samurái a su espalda, como si el chico lo hubiera invocado con su
pensamiento. El tono de Kenzaburô delataba un deje de orgullo.

—Sí —asintió Seizô.
—El dojo  será nuestro verdadero hogar, por eso fue lo primero que construí cuando regresé aquí.
—¿Regresaste? —El muchacho no acababa de entender.
Por primera vez desde que se reencontraron, el guerrero sintió que le debía al chico una explicación



sobre sus decisiones.
—Debes saber que no he elegido este lugar al azar, Seizô  —afirmó Kenzaburô con la mirada perdida

—. Cuando encontré este valle entre montañas, tu madre aún vivía. Llegué aquí huyendo de mí mismo;
aconsejado por tu padre, buscaba enterrar unos pensamientos que me hacían indigno. Conmigo llevaba un
pequeño cerezo que tu madre me había entregado, apenas un brote, y yo recorría la región buscando el
lugar donde plantarlo y dejarlo a su suerte, si moría o arraigaba, no sería de mi incumbencia. Aquel acto
debía ser un ritual de renuncia, la despedida de un viejo tormento, así que cuando encontré este lugar,
decidí plantar el cerezo en lo más alto de la colina, desamparado ante los elementos, con la esperanza,
quizás, de que se marchitara para siempre.

»No regresé nunca más… pero cuando te dejé en Matsue, los viejos recuerdos me arrastraron de
nuevo hasta aquí. De repente, tuve la necesidad de saber si aquel cerezo que dejé atrás seguía vivo. Y
aquí estaba, ya no era un brote, sino un árbol que había crecido a la sombra del olvido, fuerte y orgulloso
en su soledad. —Seizô comprendió que su maestro ya no le hablaba a él—. Hay cosas que crees
enterradas y olvidadas, pero cuando la voluntad flaquea y vuelves la vista atrás, descubres que han
crecido con el tiempo, se han hecho profundos como las raíces de un árbol, y ya son imposibles de
arrancar.

Los ojos de Kenzaburô, vueltos hacia el pasado, parecieron humedecerse. Pero tan sólo fue un instante
de melancolía.

—Cuando vi el cerezo, comprendí que éste era el lugar idóneo para traerte —dijo el viejo guerrero
con una inflexión distinta, libre ya de nostalgia—. Crecerás al amparo del árbol que me dio tu madre, así
ella te verá convertirte en un hombre.

Seizô no supo qué decir. Decidió guardar silencio ante el temor de que su voz delatara las emociones
que Kenzaburô le había contagiado.

—Vamos dentro, debes instalarte —le indicó su maestro—. Después bajaremos al templo y
rogaremos al dios de la montaña para que te acoja como su nuevo huésped.

—¿Al templo? —preguntó el muchacho—. Nunca te vi rezar a los dioses; siempre creí que, al igual
que mi padre, eras seguidor del budismo zen.

—Nos vendrá bien toda la ayuda que podamos conseguir —aseguró Kenzaburô—. Hoy rezarás a O-
Yama-Tsu-Mi , mañana comenzará tu entrenamiento.

 
 
“Seizô, despierta” le ordenaba una voz imperiosa en la distancia. Seizô se agitaba atrapado entre los

fantasmas del pasado y del presente, que reclamaban su atención por igual. Buceaba en un sueño
profundo, arrastrado por la extenuación de dos jornadas de viaje sin tregua, pero el tumulto que bullía en
su alma le atormentaba incluso en tales simas.  “¡Despierta!” exclamaba la voz, cada vez más apremiante,
y el muchacho se obligó a arrastrarse fuera del duermevela para comprobar si aquél que le llamaba lo
hacía desde el mundo del sueño o de la vigilia.

Al abrir los ojos, vio a Kenzaburô acuclillado ante él. Estaba vestido y portaba una espada de madera
a su cintura; cuando el muchacho miró hacia la ventana, comprobó que aún era noche cerrada.

—En pie, Seizô, y no mires hacia fuera, no es el sol el que te indica cuándo debes levantarte, es tu
maestro. Veamos cuánto de Ikeda hay en ti.

El muchacho se restregó los ojos, luchando con el sopor que parecía aplastarlo contra el futón. Junto a
él, sobre el tatami, Kenzaburô había dispuesto sus ropas dobladas.

—Vístete, te espero fuera.
Seizô obedeció a duras penas, mientras trataba de recordar cuándo fue la última vez que estuvo



despierto a semejantes horas. Se vistió con el kimono gris que su maestro le había preparado y se
abofeteó la cara en un intento por despejarse. Cuando salió al exterior, le recibió el aire frío de la
madrugada. Kenzaburô lo aguardaba con los brazos cruzados.

—Te explicaré cuál será nuestra rutina diaria, llueva, nieve o el sol raje las piedras. Durante los
próximos años, cada día nos despertaremos a esta hora, antes de que el sol despunte sobre las montañas.
Tu primera obligación será correr río arriba hasta el nacimiento del arroyo, allí llenarás dos pellejos con
agua fresca.

—Pero… si el río está ahí mismo —protestó Seizô con un hilo de voz, mientras señalaba hacia el
agua que bajaba vivaz desde la montaña.

—¡Silencio! —ordenó Kenzaburô—. Quiero el agua pura, tal como mana de la roca viva.
El joven miró de reojo la cristalina superficie del arroyo, siempre en movimiento.
—Sí, sensei.
—Deberás volver con los pellejos antes de que yo haya cortado la leña para hervir el agua. Si no lo

has hecho, los vaciaré y volverás a subir hasta el manantial.
Seizô comprendió que lo decía muy en serio.
—Mientras preparo el desayuno, subirás hasta el cerezo y harás ejercicio físico. De una rama gruesa

he colgado dos sogas. Te aferrarás a ellas con las manos y te elevarás con la fuerza de tus brazos ocho
veces. Repetirás esto en diez ocasiones. A continuación, colgado por los pies, deberás elevarte el mismo
número de veces flexionando las rodillas hasta que puedas tocarte los talones por detrás. Por último,
mientras continúas colgado cabeza abajo, deberás levantarte treinta veces hasta tocar la punta de tus pies,
repetirás este ejercicio diez veces. Y recuerda que siempre te estaré observando, aunque no me veas,
aunque creas que me encuentro al otro lado de la montaña o que dormito entre los árboles, recuerda que
siempre, siempre, te estaré observando. Si intentas engañarme, Seizô, desearás haber sido el hijo de
Ichigoya durante el resto de tu vida. Cuando este ejercicio ya no te suponga esfuerzo, aumentaré su
intensidad a mi discreción.

“Tras el desayuno —prosiguió— estudiarás historia, poesía, los textos sagrados y estrategia militar
bajo mi tutela. También te enseñaré nociones de chino. Cuando hayamos concluido, dedicaremos el resto
de la mañana a practicar técnicas de lucha sin armas, principalmente daitô ryû y koryû jujutsu. Antes de
comer, volverás a subir corriendo a por agua y, mientras yo me hago cargo del almuerzo, repetirás los
ejercicios colgado del cerezo. Por la tarde practicarás caligrafía y leerás para mí fragmentos de
Estrategia Militar  tal como lo dictó el venerable Sun Tzu, es decir, en chino antiguo. Cuando me dé por
satisfecho, realizarás entrenamiento físico bajo mis órdenes directas y, a continuación, te instruiré en las
técnicas de tiro con arco y defensa con palo. Mientras no hiele, tres días a la semana bajaremos al lago
para que aprendas a nadar y bucear con soltura. Antes de cenar, repetirás por tercera vez tus ejercicios
colgado del cerezo, te lavarás el cuerpo y el cabello sumergiéndote en el remanso del arroyo, y lavarás
allí la ropa que hayamos usado durante el día y la pondrás a secar. Cuando concluyas todo esto, acudirás
a l dojo, donde te estaré esperando. Allí meditarás según los preceptos rinzai zen, como una parte
fundamental de tu aprendizaje para convertirte en un auténtico samurái. Por último, cenaremos antes de
retirarnos. ¿Tienes alguna duda?

Seizô se encontraba abrumado ante tal volumen de obligaciones. El muchacho apenas pudo articular
un “no” audible.

—Muy bien —constató Kenzaburô, que no hubiera tolerado otra respuesta—. Toma los dos pellejos y
corre río arriba. Si te demoras, ya sabes que deberás repetir el trayecto.

El muchacho se echó a la espalda las pieles de cabra cosidas y comenzó a correr con la cabeza gacha.
Sólo podía pensar en que, hacía un momento, dormía plácidamente arropado.



 
 
Cuando concluyó la jornada, Seizô cayó sobre su colchón dolorido de la cabeza a los pies. Las 

manos le temblaban, las piernas apenas le sostenían y la cabeza le palpitaba al ritmo de los tambores del
infierno. La voz de Kenzaburô, instándole a no claudicar ante el dolor, aún resonaba en su cabeza. Era
evidente que no aguantaría aquel ritmo, antes de un mes sucumbiría a la fatiga o a la desesperación, y
caería para no levantarse más. Lo habría hecho aquel mismo día si no fuera porque la feroz mirada de su
maestro hubiera conseguido que los muertos se levantaran de sus tumbas. “Mientras tengas fuerzas para
respirar, deberás obedecer mis instrucciones. ¡Sólo cuando vea que en tu pecho no entra aire te dejaré en
paz!”, le gritó aquella tarde, mientras le obligaba a correr pendiente arriba entre los árboles.



Capítulo 17

Distintos caminos para llegar a Buda

 
 
En una ciudad portuaria como Fukui, los hombres más ricos no resultaban ser los grandes maestros

artesanos cuyo prestigio atraía a compradores de otras provincias, ni los armadores que poseían flotas
pesqueras, ni siquiera los altos funcionarios del clan Yamada, cuya discreta influencia les permitía
modelar las políticas del clan según sus intereses y los de sus sobornadores. Ninguno de ellos podía
rivalizar con el dinero y el poder acumulado por los mercaderes dedicados al comercio de ultramar. Y
de entre éstos, los más astutos y visionarios, aquéllos que sabían descubrir las rutas para obtener los
productos más demandados a un menor coste, eran los auténticos pilares sobre los que se asentaba el
gobierno del feudo.

     Los grandes comerciantes del feudo, a través de las fudasashi  y otros negocios, sustentaban al
clan en las épocas de guerra y de mayor austeridad, durante las cuales su dinero valía tanto para armar
levas como para acometer obras públicas o alimentar campesinos, evitando así las revueltas que podían
provocar las hambrunas. A cambio, eran los principales beneficiados una vez llegaban vientos prósperos.
Se trataba de una relación cuyo balance, a la larga, siempre resultaba muy positivo para las principales
familias del comercio de Fukui.

     En lo que llevaban de mañana, la jefa médica del clan y el segundo médico de cámara habían
visitado ya a cuatro de estas familias, y ahora recorrían apresuradamente las calles residenciales
adyacentes a la zona alta del puerto, pues su trabajo aún no había concluido. Aquel barrio, llamado
Natsume y erigido por las más adineradas casas del feudo, se encontraba muy próximo a los mejores
puntos de atraque, de modo que los comerciantes pudieran controlar cómodamente, a menudo desde sus
propias terrazas, el trasiego naval que inundaba la costa. Los mástiles, erizados de banderas de colores
que indicaban la procedencia y el cargamento de cada navío, eran la señal para que los contratistas de
cada familia se apresuraran a las escolleras a aguardar el desembarco. Buscaban que su oferta llegara
antes que la de las casas rivales, y si era posible, hacerse con toda la mercancía, lo que les aseguraría el
monopolio en la provincia sobre determinados productos.

     En Natsume, las fincas estaban rodeadas de delicados jardines que competían por llamar la
atención del paseante y las calles se encontraban empedradas, para que los vecinos pudieran mantener la
cabeza alta mientras pisaban, sin temor a hundir el pie en el barro.

Pero las enfermedades no hacían distingo entre ricos y pobres, así que sobre aquel mismo empedrado
repiqueteaban las guetas de O-Ine Itoo, espoleada por el temor a que un extraño brote se pudiera
convertir en plaga. De cerca la seguía Ekei, su yakuro al hombro, y por delante de ambos, el joven
oficial Genboku Irobe, que se esforzaba en hacer a un lado el gentío. Pese a que Irobe les había ofrecido
desplazarse en palanquines del bugyo, O-Ine había rechazado la invitación, pues a pie se moverían más
rápidamente por las atestadas calles.

Finalmente, alcanzaron la casa del mercader Ryoan Niida, el quinto enfermo que debían visitar
aquella mañana. En la puerta ya les esperaban tres sirvientes y la esposa del comerciante, tocada con ese
halo de contenida preocupación que tantas veces habían visto los médicos. Les hicieron pasar y cerraron
las puertas a cal y canto, antes de conducirlos a través de un hermoso jardín iluminado con lirios y



crisantemos. Ekei tuvo tiempo de reparar en un discreto sendero que conducía hasta una casita de té a la
sombra de árboles frutales. Había sido construida según los gustos del maestro Sen no Rikyu, e incluso la
elección de las flores y la disposición de la fuente tsukubai respondían a los consejos de aquel afamado
maestro. El médico se dijo que aquello era significativo de la clase de hombre con la que deberían tratar,
una impresión que quedó confirmada cuando entraron en la vivienda y les guiaron escaleras arriba. Pese
a que las dimensiones de la finca y el número de sirvientes delataban los recursos económicos de la
familia Niida, el hogar carecía de los excesos que habían visto en el resto de viviendas que habían
visitado esa mañana. Una espontánea simpatía por Ryoan Niida, aun sin haberlo conocido, afloró en el
ánimo de Ekei Inafune.

—Tal como nos indicaron, lo hemos dejado en una habitación retirada. Sólo yo y otra sirvienta
entramos a atenderlo —indicaba la señora Niida, según avanzaban por un pasillo de la última planta.

Al fondo del mismo, junto a una puerta cerrada, aguardaba arrodillada la criada a la que se debía
referir la esposa, dispuesta por si su señor reclamaba sus servicios.

—Muy bien —dijo O-Ine—, entraremos el maestro Inafune y yo. Aguarden en el pasillo, les
llamaremos si necesitamos algo.

La mujer asintió con una reverencia y se quedó en el umbral, mientras ambos médicos entraban en la
estancia y cerraban la puerta.

Para sorpresa de ambos, Ryoan Niida no yacía arropado entre mantas, como el resto de sus pacientes
de esa mañana, sino que permanecía sentado junto a una pequeña mesilla auxiliar. En ella tenía apoyado
un viejo cuaderno de papel cosido, probablemente un inventario, en el que había estado haciendo
anotaciones a la luz diurna que penetraba, difusa, a través de un biombo de papel. La sala, llena de
rollos, libros y mapas de rutas náuticas que asomaban en largos estantes, parecía más el despacho de un
general en guerra que la habitación de un enfermo.

Sin embargo, a simple vista se detectaban en el rostro de Niida las trazas de la misma enfermedad que
afligía a sus colegas: la frente húmeda por el sudor frío de las náuseas, dificultad al respirar y pulso
tembloroso al sostener el pincel. Sí, definitivamente, aquel hombre estaba enfermo, aunque se esforzara
por evidenciar lo contrario.

—Señor Niida —lo saludó O-Ine con su voz serena—, soy la jefa médica de su señoría, O-Ine Itoo, y
éste es el segundo médico de cámara, maese Ekei Inafune. Estamos aquí por petición expresa de los
médicos que le han atendido.

—Sí, llevo esperándoles toda la mañana. ¿Cómo puedo ayudarles? —preguntó, como si la presencia
de los médicos fuera casual.

—En primer lugar, explíquenos qué hace en pie en lugar de estar tendido y guardar reposo, como sin
duda le habrán prescrito sus médicos —dijo O-Ine.

—¡Bah! Lo que tenga que llegar, llegará. Prefiero que me sobrevenga trabajando, como he hecho cada
día de mi vida, que tendido entre colchas como un débil pusilánime.

—Lo que tenga que llegar, llegará antes si no guarda el debido reposo —intervino Ekei.
—¿Por qué? El trabajo nunca hizo daño a nadie.
Los dos médicos intercambiaron una mirada y suspiraron casi al unísono.
O-Ine se acercó a la ventana, apartó el biombo y levantó la persiana de bambú. La luz irrumpió al

galope en la estancia y el paciente cerró los ojos.
—Desvístase, vamos a explorarle —ordenó la médica con autoridad.
El viejo Niida obedeció mientras refunfuñaba algo entre dientes, pero se abstuvo de llevar la

contraria a aquella mujer de expresión grave. Ekei, por su parte, prefirió mantenerse en un segundo plano
y observar.



Mientras lo estudiaba, la médica preguntó a su paciente por sus hábitos alimenticios y de trabajo, si
tenía sed y si ésta se saciaba al beber; quiso saber si, con el cambio de estación, había alterado sus horas
de sueño o sus costumbres sexuales; también se interesó por las horas en que se encontraba más débil y
en cuáles la enfermedad parecía remitir. Escrutó su lengua y olió el aliento, le palpó la zona del hígado y
los riñones y, por último, le pidió que le entregara su mano izquierda. O-Ine presionó en distintos puntos
de la muñeca interna con su dedo pulgar.

Ekei sabía que buscaba la arteria radial para averiguar qué entraña podía estar afectada. Al haberse
centrado en la muñeca izquierda, dedujo que ella achacaba los problemas del paciente al corazón, al
hígado o al riñón, lo que aproximaba su diagnóstico a la opinión que él se había ido formando con el
resto de enfermos. Pero aún debía determinarse si el desequilibrio del qi  venía provocado por un mal
externo o por una deficiencia interna, y si la enfermedad afectaba a la zona superficial del cuerpo o había
calado hasta los órganos profundos.

Cuando O-Ine dio por concluida su exploración, le indicó al enfermo que se vistiera y se enjuagó las
manos en un barreño con agua limpia. Reflexionó mientras se secaba y, finalmente, se dirigió a Ekei, que
hasta ahora se había mantenido en un pulcro silencio.

—¿Quiere examinarle usted?
—No lo veo necesario, su examen ha sido muy meticuloso. Además, creo que hemos llegado a la

misma conclusión.
La maestra Itoo no pudo evitar un gesto de descreída sorpresa. Cómo podía aquel médico formular

diagnóstico alguno sin aproximarse a un paciente.
—¿Dónde cree usted que está el problema? —quiso saber O-Ine, y su pregunta contenía cierta dosis

de condescendencia.
—En el hígado.
La expresión de O-Ine perdió su cariz desconfiado para tornarse en sincero interés. Ekei pasó a

explicarse:
—La respiración del señor Niida es superficial, su pecho apenas se expande y su voz es débil. Y,

aunque durante su exploración ha clavado los puños sobre las rodillas, cuando ha examinado su muñeca
la mano le temblaba, del mismo modo que al sujetar el pincel con el que escribía. —El viejo Niida no
pudo evitar echar un vistazo a su mano trémula—. Eso delata que su corazón no palpita a buen ritmo. Por
otro lado, el sudor que le cubre la frente denota náuseas y mareos, al igual que su dificultad para
mantenerse erguido de rodillas, y desde aquí percibo su aliento acre, por lo que, sin duda, ha vomitado.
La mayoría de estos síntomas se dan en los pacientes que tienen problemas de hígado —zanjó Ekei con
naturalidad.

—La observación no basta, ¿cómo puede estar tan seguro sin examinar al enfermo?
—Sólo he planteado la opinión por la que me inclino tras observar a los cinco enfermos que hemos

visitado esta mañana. Si el diagnóstico dependiera exclusivamente de mí, habría realizado un examen
como el suyo. —Comenzaba a exasperarle que aquella mujer le pusiera a prueba.

—De cualquier modo, su observación coincide con mi juicio —reconoció O-Ine—: el hígado tiene
que ser la entraña enferma. Algo ha provocado un desequilibrio interno.

Ekei asintió, mientras el señor Niida observaba a los dos médicos de hito en hito, con los ojos
apretados en finas rendijas, intentando seguir la conversación que aquellos eruditos mantenían sobre él
como si no estuviera allí.

—En un principio, me hubiera inclinado a pensar que estos hombres están enfermos por beber en
exceso —dijo Ekei—. Pero el licor no explica todos los síntomas que presentan; además, no exudan
alcohol, como sucede con los que están permanentemente ebrios. Por no decir que emborracharse por



costumbre sería impropio de un maestro en la ceremonia del té.
—No lo descartemos tan pronto —repuso O-Ine—. Los cinco enfermos se conocen, y entra dentro de

lo posible que se emborrachen juntos con frecuencia. El sake y las bajas pasiones pueden desequilibrar
el organismo y provocar una carencia hepática. Sin embargo…

—Sin embargo, carece de lógica que todos enfermen al mismo tiempo. —Ekei completó la reflexión
acariciándose el mentón—. El deterioro del hígado suele ser lento y progresivo, y cada hombre tiene una
tolerancia distinta al veneno. Si todos han enfermado más o menos al unísono, debe responder a otra
sustancia tóxica, una capaz de hacerles enfermar al instante y que produzca los síntomas que el alcohol no
explica. —Dirigiéndose al paciente, preguntó—: ¿Ha comido recientemente con alguno de los otros
enfermos, señor Niida?

—Nunca compartiría mesa con esa chusma, ¡ni tampoco me emborracharía con ellos! —Las energías
parecieron retornar durante un instante, aunque sólo fuera para alimentar el desprecio que sentía aquel
hombre—.  Son indignos, unos perros avariciosos.

Ekei y O-Ine volvieron a mirarse de soslayo. Aquello descartaba casi por completo la intoxicación
colectiva.

—Puede que el mal lo haya producido la misma sustancia, aunque consumida en distintos lugares o en
distintos momentos —aventuró la jefa médica.

—No parece probable. —Ekei inclinó la cabeza, buscaba la lógica de todo aquello—. Si hubieran
comido, por ejemplo, un alimento en mal estado en algún comedor o posada, lo lógico es que otros
parroquianos también hubieran enfermado. Y si se tratara de algún producto del mercado que les hubieran
servido en su casa, ¿por qué nadie más de la familia o del servicio ha enfermado?

—Quizás algún alimento de un precio tan elevado que sólo esté al alcance de unos pocos
privilegiados —señaló O-Ine, que prefería creer en la posibilidad de una intoxicación.

—Todo lo que yo como, lo come también mi mujer —aclaró Ryoan Niida, que hacía grandes
esfuerzos por no perderse en la conversación—. Siempre hemos comido juntos, tres veces al día.

—Entonces, si la energía perniciosa no ha penetrado en su cuerpo a través de un alimento, debe
haberlo hecho a través del aire o del contacto, lo que nos coloca en una situación más peligrosa —dijo
O-Ine.

—Podría ser —corroboró Ekei—. Aunque la mayoría de los síntomas correspondan a algún tipo de
intoxicación, puede que se trate de un mal contagioso, tal como temían los médicos del barrio. ¿Pero sólo
ellos cinco?

—Quizás otros hayan enfermado pero no dispongan de recursos para acudir a un médico.
—Aun así, en este barrio debería haber más de cinco enfermos, y con relaciones de parentesco o de

amistad entre ellos. No tiene sentido que sólo se haya informado de cinco casos aislados. Enfermedades
de este tipo suelen saltar de una persona a otra con relativa facilidad, piense en la viruela.

—Puede que no sean casos tan aislados —apuntó O-Ine—, al fin y al cabo, todos son mercaderes que
comercian con el exterior. Quizás los otros médicos tuvieran razón al sospechar de una enfermedad
venida con los extranjeros, eso explicaría por qué los síntomas resultan tan extraños. —Y, dirigiéndose a
Niida, O-Ine preguntó—: ¿Ha viajado en las últimas fechas a algún puerto mercante? ¿O a algún otro
destino que también pudieran haber visitado el resto de los enfermos?

—Hace tiempo que no viajo para comerciar —respondió Niida—, eso se lo dejo a mis hijos. Son
buenos marineros.

—Quizás todos ustedes hayan entrado en contacto con la tripulación del mismo barco —insistió la
jefa médica—, ¿alguno de los barcos que han llegado a Fukui procedía del puerto franco de Nagasaki, de
comerciar con los bárbaros?



—Veo que no comprenden mi trabajo —indicó el mercader—. Ya no me encargo de esas cosas. No
viajo, ni voy al puerto a tratar con capitanes zafios de navíos de carga. De eso se encargan mis
contratistas. Mi trabajo consiste en planificar las rutas, decidir qué productos compramos para vender en
la provincia, establecer precios… Soy un estratega, no un soldado.

Ekei se cruzó de brazos y dejó escapar el aire lentamente entre los labios.
—Es inútil continuar. Propongo que le recetemos el mismo tratamiento que a los otros y comprobemos

si la medicina es efectiva.
O-Ine asintió al tiempo que se ponía en pie y alisaba con las manos su kimono azul noche.
—Señor Niida, le prescribiremos un tratamiento a base de tisanas depurativas para su hígado y jarabe

de eucalipto para que pueda respirar mejor. Se lo dejaremos todo anotado a su mujer. En dos días
volveremos a visitarle, hasta la fecha, permanezca en esta habitación y entre en contacto sólo con la
persona encargada de cuidarle, pues corremos el riesgo de que su mal pase a otras personas de su casa.

El viejo mercader asintió con gesto grave, aunque la médica dudaba de la capacidad de aquel hombre
para seguir sus instrucciones.

—Y, por favor, intente comportarse como un enfermo. Por lo menos tiéndase y trate de dormir.
Una vez fuera, y tras haberse despedido del solícito oficial Genboku Irobe, los dos médicos

emprendieron el camino de retorno sumidos en contradictorias cavilaciones.
—¿Qué opina usted, maestro Inafune? —Debía ser la primera ocasión en que aquella mujer le

preguntaba su opinión con sincero interés, pensó Ekei.
—Si debemos creer las explicaciones que nos han dado, resulta imposible determinar la causa de su

enfermedad. Es como buscar una nuez flotando en una tormenta. Un mal transmitido a través del aire
tendría sentido si más personas de cada casa estuvieran enfermas; pero sólo los cabezas de familia
parecen haber enfermado. En tal caso, y atendiendo a los síntomas, lo lógico sería pensar que todos han
comido algún alimento corrupto, pero eso nos lleva a la misma pregunta: ¿por qué nadie más ha
enfermado? Los casos de intoxicación por comida suelen ser de muchas decenas de personas a un tiempo.

—Me cuesta creer que estos hombres no mantengan contacto alguno —reflexionó O-Ine—. De hecho,
el único que ha mostrado antipatía hacia los demás ha sido Ryoan Niida. El resto no ha tenido malas
palabras para con los otros.

—Pero también niegan cualquier tipo de encuentro reciente, ni siquiera casual.
—Tiene razón, no merece la pena seguir con esto —dijo la médica—. La dolencia no parece

especialmente grave y, que sepamos, sólo hay cinco personas afectadas. Veremos cómo responden al
tratamiento, si todo marcha bien y nadie más presenta los mismos síntomas, podremos dar el asunto por
zanjado.

Ekei no se mostraba tan optimista: aquella extraña dolencia le daba mala espina, pero prefirió no
verbalizarlo. Se dijo que, al menos, la enfermedad de aquellos hombres le había servido para conocer
mejor a la inaccesible médica, y debía reconocer que, pese a su suficiencia y su carácter pretencioso, O-
Ine Itoo era sumamente competente.

 
 
—Sólo el alma de Buda brilla con el esplendor del amanecer —saludó la voz.
Ekei guardó silencio. Llevaba allí tanto tiempo, inmóvil en la orilla de la playa, protegido del cortante

frío por su capa de paja y su sombrero sugegasa, que había llegado a saborear la soledad, a sentirse
parte del entorno. Quizás no hasta el punto de ser como la gaviota que habita el acantilado o el cangrejo
enterrado en la arena, pero sí pertenecía a aquella cala tanto como la vieja barca varada entre las rocas,
que permanecería allí hasta que el reflujo de la marea la arrastrara a la deriva.



Ese sentimiento de comunión había hecho que la espera no le resultara una larga pérdida de tiempo.
Por el contrario, había percibido la llegada del confidente como una grosera intromisión. Así que Ekei se
permitió el lujo de permanecer en silencio un rato más, ajeno a la impaciencia que pudiera suscitar, hasta
que sintió cómo la brisa volvía a rozarle las mejillas con dedos impregnados de espuma. Entonces abrió
los ojos.

—Ilumina la senda para que no erremos nuestros pasos —musitó y, a su espalda, el hombre de
confianza de Munisai Shimizu relajó los hombros.

—Es la primera vez que me cita para un encuentro fuera de nuestro calendario —dijo la voz,
obviando cualquier tipo de saludo.

—He descubierto algo que al señor Shimizu le interesará saber cuanto antes.
—Habla.
—Al parecer, Torakusu Yamada es lo más parecido que tenemos a un aliado en todo esto —señaló

Ekei con parquedad, siempre lacónico, dejando escapar la información con cuentagotas para alimentar la
impaciencia de aquel hombre.

—Explícate —le ordenó su confidente con forzada contención.
—La otra noche fui a beber con uno de los hombres de la guardia personal de su señoría, un samurái

peculiar, si se me permite apuntar. El encuentro fue interesante en muchos sentidos.
—¿Y? —la pregunta llegaba entre dientes.
—Bebimos y le hablé de la extraña sensación que ya le comenté en su momento, la impresión que tuve

al entrar por primera vez en la residencia del daimio, después de ser reclamado por el propio karo. —
Ekei hablaba sabedor de que, cuanto más se extendía en detalles que su confidente conocía, más mermaba
la exigua paciencia de éste—. No sé si lo recuerda, la última vez le expliqué cómo sané a su señoría del
mal que padecía, y la impresión que me causó entonces el ambiente del castillo…

—Me acuerdo perfectamente —le interrumpió bruscamente la voz—, ¿acaso cree que nuestras
conversaciones son casuales? Las registro detalladamente tras cada encuentro.

Ekei sonrió. Sólo un poco más.
—Bien, comienzo a comprender por qué el señor Shimizu le ha elegido para esta tarea. Le confieso

que hasta ahora no lo tenía claro.
El cinismo de aquel comentario acabó de desmantelar la prudencia de su interlocutor.
—¡No nos haga perder el tiempo, insensato! ¿Cree que esto es un juego? ¿Cree que estoy aquí para

entretenerle?
—El consejo está dividido —comentó Ekei con calma, atajando el acceso de ira con información

relevante—. Es el hijo, Susumu Yamada, el que quiere comenzar una guerra contra los clanes del norte;
los generales le respaldan aunque no de manera abierta, pues consideran que es la última oportunidad que
tiene el clan de expandirse militarmente antes de que el shogún retorne a Edo. Torakusu, por el contrario,
desoye la llamada a las armas de su hijo. Al parecer, aconsejado por el karo, ve arriesgada una maniobra
militar que pudiera disgustar al shogún Tokugawa.

—De modo que es cierto, los Yamada contemplan la posibilidad de ir a la guerra.
—No mientras Torakusu continúe teniendo la última palabra —recalcó Ekei, preocupado por la

interpretación que de sus palabras pudiera hacer aquel hombre, que tan ansioso parecía por ser emisario
de cantos de guerra.

—Torakusu es un león, aunque se le intente apaciguar, sus instintos lo llevarán a cazar la presa que
tiene ante sí. No puede luchar contra su propia naturaleza.

—Eso es una manera simple de pensar —dijo con contundencia Ekei—. Considerar a tu enemigo
como una simple bestia es un error que sólo puede conducir al fracaso; Torakusu Yamada ha demostrado



a lo largo de su vida ser un estratega astuto, hábil también en la política, no es un perro de presa que se
lance sobre su enemigo cuando se le quita la cadena.

El confidente guardó silencio, sorprendido por la severa lección que había osado impartirle aquel
hombre, pero, sobre todo, desconcertado por que un médico fuera capaz de hablar con semejante
templanza de asuntos tan alejados de su autoridad. Era un hombre extraño aquél en el que había decidido
confiar Munisai Shimizu.

—Parece que conoce bien al León de Fukui.
—En absoluto —negó el maestro Inafune—. Me guío por la simple lógica, incluso el más ambicioso

de los daimios sabe que no puede arriesgar en el ocaso de su vida lo que tan duramente ha construido. Al
final, cuando la muerte es una certidumbre, los poderosos sólo aspiran a una cosa: dejar un legado por el
que ser recordados. Torakusu no va a iniciar una guerra que ponga el suyo en peligro.

Su interlocutor pareció encontrar cierta verdad en esas palabras, pues no se apresuró a rebatirle.
—Puede que usted sea un hombre más sabio que yo —concedió la voz a su espalda—, pero sepa

disculparme si no me basta con su buen juicio. Necesito que entable un contacto estrecho con alguien de
la máxima confianza del señor Yamada. Una fuente privilegiada que sepa de antemano si se prepara una
guerra.

—Comprendo. A ese respecto, puede que comience a hacer algunos avances esta misma tarde —dijo
Ekei.

 
 
O-Ine levantó la vista al cielo y se protegió del sol con los dedos. Se encontraba en el jardín de su

padre, agachada junto a una pequeña parcela de tierra que había estado removiendo para plantar rosas
silvestres. De ellas obtendría escaramujo, bueno para el dolor de cabeza y la menstruación. El sol
languidecía y la hora del gallo tocaba a su fin, así que debía prepararse para su encuentro con maese
Inafune, al que ella misma debía conducir hasta los aposentos de su padre.

La médica se incorporó y se limpió las manos manchadas de tierra en el delantal, dejó la azada en un
cesto y se encaminó hacia la casa junto al jardín. Era una estructura construida sólo con madera de pino y
bambú, levantada en el interior del hon maru, junto a la fachada norte de la torre del homenaje. De su
privilegiada ubicación, junto al acantilado que daba a la costa, se podía deducir la excelente relación y
las consideraciones que el daimio siempre había tenido con su médico personal. Pero lo cierto es que el
viejo Inushiro Itoo no había seleccionado aquel emplazamiento por sus excelentes vistas, sino que se
había ceñido a unos estrictos criterios de jardinería, en función de los vientos y las horas de sol, para
elegir un emplazamiento donde las plantas se dieran lo mejor posible.

En el interior de la casa, su padre había mandado construir un semillero en el que había ido
archivando, como un paciente bibliotecario, las simientes de todo tipo de plantas útiles para la práctica
médica. También había instalado una librería a la que había trasladado muchos de sus tomos sobre
herbología, una farmacia para la elaboración de medicinas y un pequeño estudio personal donde al viejo
le gustaba trabajar durante los meses más cálidos. Pero lo cierto es que, en los dos últimos años, sólo su
hija atendía el jardín y acudía a trabajar a la pequeña residencia de verano.

O-Ine llegó hasta los escalones que subían a la tarima y se desprendió de las warajis manchadas de
barro. Pasó al interior y cerró la puerta con cuidado, para evitar que la brisa vespertina enfriara la
estancia. Dentro el aire era tibio gracias al brasero que Ume había prendido. Dos varillas de incienso se
quemaban bajo un altar budista, perfumando la sala.

—Ume, ¿dónde andas?
Desde la sala contigua resonaron unos pasos apresurados; la puerta se hizo a un lado y la joven, con



las mangas del kimono recogidas y el pelo sujeto con un palillo, la saludó con una inclinación.
—Maestra, le estaba preparando el baño. Ya puede pasar.
—Bien, sólo tengo una hora —dijo O-Ine, que ya se quitaba el pañuelo con el que se había cubierto la

cabeza—. ¿Has preparado también el kimono que te indiqué?
—Sí, maestra.
La médica asintió, satisfecha, mientras se dirigía a la sala de baño.
—Si se me permite saber, ¿con quién ha quedado hoy, señora? No es habitual que vista un kimono tan

alegre ni que ciña un maru obi.
O-Ine sonrió ante el descaro de la joven, pues la pretendida inocencia de su ayudante delataba que

estaba perfectamente al tanto.
—Siempre me pregunto, Ume, por qué muestras más curiosidad por asuntos triviales que por la

medicina. A este paso, transcurrirán muchos años antes de que estés preparada para aplicar tratamientos
por ti misma.

—No se ofenda. Simplemente, me había llamado la atención —se disculpó la muchacha, con una
sonrisa que no disimulaba su malicia.

O-Ine se fue desnudando y entregándole la ropa a Ume, que seguía a su maestra amontonando las
prendas sobre sus brazos. Antes de entrar en la sala de baño, recogió una toalla doblada sobre un taburete
y le pidió a la muchacha que le trajera barro fresco para el pelo. Ume asintió y, mientras se marchaba,
añadió:

—No se preocupe, estará impecable, como siempre.
La médica no supo decir si aquella despedida encerraba algún doble sentido, así que optó por un

simple “gracias”, mientras cerraba la puerta y se adentraba en la tibia atmósfera del baño.
Una hora después, O-Ine recorría los pasillos de una de las plantas superiores de la torre del

homenaje. Vestía un kimono tan luminoso como un cielo de verano, y a pocos pasos la seguía maese
Inafune, con el que no había intercambiado palabra tras recogerlo en sus aposentos. Ambos se dirigían a
la reunión concertada por su padre, a la que Ekei había accedido de buen grado, casi con entusiasmo, lo
que no pasó desapercibido para O-Ine. Aunque tras las visitas médicas del día anterior, debía reconocer
que, al menos, era menos suspicaz en cuanto a sus conocimientos.

Itoo los recibió en la sala central de sus aposentos, arrodillado sobre un cojín en el tatami. Su pose
era formal, pero la sencilla sonrisa con que les saludó llenó aquel espacio vacío y excesivo. En una
esquina, un brasero se esforzaba por caldear la sala, decorada tan sólo con cuatro tapices de papel
colgados de la pared del fondo; en ellos, el maestro pintor había representado las cuatro estaciones a
través de escenas cotidianas ejecutadas con trazo simple: el majestuoso perfil del monte Fuji, una joven
disfrutando del hanami  del cerezo, la libélula cuyo peso inclina una rama de sauce hasta tocar el agua y
la ofrenda a los dioses de la primera cosecha de arroz. La impresión de Ekei fue la de contemplar la obra
de alguien que había comprendido que su talento no podía rivalizar con el de la propia naturaleza, por lo
que no había encontrado mayor arte que recrear con modestia y sencillez la hermosa verdad que le
rodeaba. Inconscientemente, el médico también atribuyó la humilde actitud que expresaban aquellas
pinturas al hombre que las había elegido para saludar a sus invitados.

Ekei entró con la cabeza gacha y avanzó hasta el filo del tatami, que sólo cubría la mitad de la
estancia. Sin llegar a pisarlo, se arrodilló sobre el desnudo suelo de madera y pegó la frente al suelo,
dispensándole al viejo médico el mismo tratamiento que a un gran señor.

—Por favor, señor Inafune, no es necesario —solicitó, afable, Inushiro—. Tráteme de igual a igual.
Al fin y al cabo, somos colegas en la práctica médica.

Ekei levantó la cabeza y, con excesiva modestia a ojos de O-Ine, respondió:



—Me presento ante usted como su humilde discípulo, maestro Itoo.
—Por favor —insistió el anciano—, no es esto para lo que le he hecho venir. Venga, acérquese, estoy

viejo y me cuesta mantener una conversación a distancia.
Ekei le tomó la palabra y se acomodó frente a él en el tatami, mientras que O-Ine, discretamente, se

arrodillaba junto al brasero para asistir a la conversación sin intervenir en ella.
—Así está mejor —sonrió Inushiro—. En primer lugar, permítame que le agradezca todo lo que ha

hecho por nosotros. Supo lo que se debía hacer allí donde mi hija y yo fracasamos; ahorró sufrimiento a
su señoría y el honor médico de nuestra familia no quedó definitivamente en entredicho. Permítame que
se lo agradezca de todo corazón.

Ahora era el viejo médico el que se inclinaba, incomodando sobremanera a su invitado. Cuando se
incorporó, Ekei observó que aquel gesto le había supuesto un serio esfuerzo físico.

—Hice lo que nuestra profesión dicta —dijo maese Inafune, que sabía que tales halagos eran
doblemente inmerecidos—, lo que hubiera hecho cualquier hombre decente, ayudar al enfermo.

Antes de volver a hablar, el viejo médico respiró hondo y deslizó su mano bajo el haori, la mantuvo
apoyada entre el estómago y el pecho.

—Maestro Inafune, pronto hará un año que se encuentra en el castillo —recapituló Inushiro
recuperando su sonrisa, aunque su voz estaba impregnada de algo distinto—. ¿Se encuentra cómodo con
sus nuevas responsabilidades? Tengo entendido que nunca había servido a las órdenes de un gran señor.

—Así es, siempre he sido un médico ambulante; viajar me permitía conocer el país y, al mismo
tiempo, otras prácticas médicas. Pero creo que tarde o temprano un hombre necesita establecerse, y se me
ha presentado la posibilidad de hacerlo al servicio de su señoría. Me siento honrado por la oportunidad
que me brindan.

—Así que un médico que viaja para aprender y perfeccionar su arte… como los hombres santos o los
samuráis errantes. Veo que es usted peculiar en más de un aspecto. ¿Cuál ha sido su formación médica,
entonces?

—Estudié medicina en Osaka durante cinco años. Cuando concluí mi formación en la academia,
decidí emprender mi viaje. Aunque el cuerpo del hombre y la mujer es igual en todas partes, las
enfermedades que le aquejan difieren de una región a otra, y la forma de tratarlas, también.

—Eso es cierto. Las zonas de costa, por ejemplo, son propensas a determinados males, y las de
interior a tantos otros. El cuerpo se habitúa a las enfermedades de su región y padece más severamente
las que son propias de otros sitios —asintió Inushiro, inclinándose hacia delante con las manos apoyadas
sobre las rodillas, en una actitud distendida—. Pero dígame, ¿hace cuánto que estudió en la academia de
Osaka?

—Hace más de quince años, maestro.
—Entonces, conocería a Ogata sensei.
—Lo siento, no tuve el placer de conocerle.

—Pero te hablarían de él —insistió el viejo, afilando la mirada.
—No, maestro. Nunca me lo refirieron —aseveró Ekei sin asomo de duda.

—Puede que tengas razón… ahora que lo pienso, maese Ogata instruía en Kioto. Perdona la memoria
de este viejo.

—No se disculpe, maese Itoo —respondió Inafune con una sonrisa franca.
—Y dígame, ¿qué son esas historias de que practica la medicina de los bárbaros? —Inushiro Itoo

continuaba formulando sus preguntas en tono afable, pero Ekei sabía que las reglas del juego habían
cambiado sin previo aviso. Se enfrentaba a un viejo zorro, hábil en descubrir enfermedades y a los
mentirosos que las fingían, y del mismo modo intentaba atraparle en un renuncio. Pero Ekei Inafune



distaba mucho de ser un advenedizo; al fin y al cabo, nunca había estudiado en Osaka.
—Es cierto, durante varios años estudié en el hospital portugués de Funai. Los conocimientos que allí

adquirí son valiosos, pero no son la base de mi medicina —explicó sin rehuir la cuestión—. Sin
embargo, un detalle curioso, por inusual, a menudo llama tanto la atención que se convierte en lo
definitorio de un hombre. En este caso, de un médico.

—¿Quiere decir que sólo estudió estas técnicas como curiosidad? ¿No las aplica a sus pacientes?
—Lo hago cuando es necesario. Hay casos en los que he comprobado que las artes extranjeras son

más eficaces que la medicina tradicional, pero en ningún caso he pensado que sea superior, o que en el
ejercicio de mi medicina una sustituya a la otra. —Ekei medía cuidadosamente sus palabras, pues sabía
que aquél era un asunto especialmente delicado cuando se hablaba con un médico tradicionalista.

—Veo que es un hombre honesto —sonrió Inushiro—, habla con claridad y no intenta agradarme
como si fuera un viejo idiota. Apelo a su sinceridad y a su paciencia para importunarle con otra cuestión:
¿explíqueme cómo es trabajar con mi hija?

Ekei titubeó por un instante, pues aquella pregunta no entraba dentro de sus cálculos.
—Es una excelente médica, señor, su inteligencia está a la altura de su gracia… Claro que no podría

decir otra cosa estando ella presente.
El viejo rio de buena gana ante tanta osadía, y el atizador con el que O-Ine removía el brasero cayó al

suelo y rodó antes de que pudiera recogerlo. La caña trenzada del tatami humeó chamuscada por el hierro
candente. Ante la reacción de la médica, que evidentemente permanecía atenta a la conversación, Ekei se
aventuró con un ejercicio de sinceridad:

—Lo cierto es que tengo la impresión de que aún desconfía de mí y de mis conocimientos, lo que sólo
habla bien de ella como jefa del servicio médico. Su responsabilidad es velar por sus pacientes por
encima de todo, y aún no ha pasado el tiempo suficiente como para que me confíe su salud.

—Pero si no le confía casos médicos de entidad, nunca podrá demostrar su valía.
Otra pregunta capciosa, pensó Ekei.
—Procuro ser paciente, maestro. Sé que mi situación es privilegiada.
O-Ine, recuperada la compostura, volvía a actuar como si no se hablara de ella. Destapó el brasero y

removió las ascuas; éstas, al avivarse, iluminaron la sala con un fulgor incandescente que parecía emanar
de la propia médica.

—Con el tiempo confiará en usted, maestro Inafune, todos lo haremos. Mientras tanto, sepa perdonarle
su suspicacia.

Aquellas palabras por fin estaban libres de dobles intenciones y Ekei, como si hubiera superado una
prueba no anunciada, relajó involuntariamente los hombros.

—O-Ine siempre sintió devoción por el arte de sanar —se sinceró Inushiro—, hasta el punto de que
me asistía en todas mis visitas a pacientes. A los doce años conocía la mayoría de los males descritos en
el Canon de la Medicina Interna, y hubiera sido capaz de atender a muchos enfermos por sí sola. Lo
cierto es que siempre ha tenido un talento especial… Pero ojalá hubiera sabido dar la misma importancia
a otros aspectos de la vida. Ninguna persona está completa si no alcanza un equilibrio. —El viejo dijo
esto último con la mirada perdida, añorando quizás que sus aposentos no estuvieran tan vacíos, y Ekei,
incómodo, comprendió que no era consciente de que divagaba en voz alta, de lo contrario no hubiera
expresado aquel reproche ante la presencia de un extraño.

El anciano se aclaró la voz y dejó a un lado sus anhelos incumplidos para tornar la vista hacia este
mundo.

—Me temo que nuestro encuentro debe terminar aquí. Me siento fatigado, y usted mejor que nadie
comprenderá la importancia de seguir las prescripciones de mi médico. —Al decir esto último, sonrió



mirando de soslayo a su hija—. Espero que este encuentro se repita pronto, maese Inafune.
—Será un placer —asintió Ekei con una profunda inclinación mientras apoyaba sus manos sobre las

piernas.
El viejo médico del clan Yamada comenzó a incorporarse y O-Ine se aproximó para sujetarle, pero

éste rechazó la ayuda con una mano. No sin dificultad, se puso en pie y abandonó la sala por una salida
lateral. La puerta se cerró y la estancia volvió a convertirse en un perímetro de paneles idénticos.

En cuanto quedaron a solas, O-Ine se volvió hacia él:
—Comprenderá que no he concertado esta reunión sólo para satisfacer la curiosidad de mi padre.
—Lo sé.
—Ayer demostró cierta habilidad a la hora de emitir juicios mediante la simple observación, sin

necesidad de examinar al paciente. ¿Y bien?
—Las entrañas de su estómago se mueren —respondió lacónico el maestro Inafune, como siempre que

emitía un diagnóstico grave.
—¡Eso ya lo sé! —respondió O-Ine, súbitamente alterada—. Y él también lo sabe. Lo que necesito es

que me diga si conoce alguna medicina extranjera que pueda curarlo, o alguna técnica para tratar este
mal. Cualquier cosa que pueda mantenerlo a mi lado…

De repente, O-Ine apartó el rostro y hundió la mirada en el suelo. Sus cabellos se deslizaron hasta
cubrirle los ojos. Ekei comprendió que estaba a punto de llorar, y aunque su deseo hubiera sido
aproximarse para consolarla, aquello hubiera estado fuera de lugar.

—No conozco ninguna manera de tratar esta enfermedad. Sin embargo, sí puedo tratar el dolor.
Cuando un enfermo no tiene cura, lo mejor que puede hacer un médico es ahorrarle el sufrimiento de sus
últimos días. —Sus palabras pretendían ser un bálsamo, un consuelo, por escaso que fuera; pero
resultaba evidente que no eran lo que O-Ine esperaba escuchar. Simplemente, estaba destruyendo sus
últimas esperanzas.

De rodillas, con los puños crispados sobre su regazo, O-Ine lloró abiertamente con el rostro vuelto a
un lado. Ekei la observó angustiado, sin saber cómo actuar, pero antes de que su torpeza lo pudiera
conducir a un error, ella recuperó la compostura. Levantó la cabeza, inspiró hondo y se recogió el
cabello. Con las mejillas aún húmedas y el labio tembloroso, se dirigió de nuevo a él:

—Gracias de cualquier modo. Sólo me queda rezar con la esperanza de que Buda se apiade.
—Nunca he visto a ningún enfermo curado por la gracia de Buda —comentó Ekei en un intento de

evitarle vanas ilusiones.
Ella, sin embargo, le miró con compasión a través de las lágrimas.
—Debe ser triste creer sólo en lo que uno puede ver.



Capítulo 18

La empuñadura vacía

 
 
Seizô corría ladera arriba. El rocío y el sudor le impregnaban el rostro y la nieve lastraba sus pies,

embutidos en gruesas botas de paja. Serpenteaba entre los árboles buscando las zonas más oscuras, allí
donde la urdimbre había resguardado la nieve del sol y la había mantenido compacta. Pero en algunos
tramos estaba suelta, y al pisar sobre ella las piernas se le enterraban hasta las rodillas. En esas
ocasiones luchaba con furia por liberarse del abrazo blanco y continuar su ascenso. Si alguien hubiera
podido verlo, quizás habría pensado que huía de lobos hambrientos; pero nada más se movía entre la
arboleda y, aun así, Seizô proseguía en su desbocado esfuerzo por alcanzar la cima de la ladera. “Sólo un
poco más”, gemía, mientras el aliento formaba fumarolas que se disipaban contra su rostro.

Era su segundo invierno en el monte Daisen, un lugar en el que cada día era idéntico al anterior y un
fiel reflejo de cómo sería el siguiente, así hasta que el tiempo se tornaba una ilusión desdibujada, apenas
sustentada por la sucesión de la noche y el día y por el ciclo de las estaciones. Aquella monotonía estaba
gobernada por la disciplina de Kenzaburô Arima que, como el redoble de un tambor, llenaba sus días y
sus horas, sin tregua ni compasión. Sólo una vez se atrevió el muchacho a preguntar por una improbable
jornada de sosiego, a lo que el sensei respondió que podría descansar de sus obligaciones cuando el sol
descansara de las suyas. No dejaba de ser una falacia, pensó Seizô entonces, pues sus días comenzaban
mucho antes de que el sol despuntara y terminaban mucho después de que se retirara.

Pero la inamovible rutina comenzaba a dejar su impronta en el muchacho. El guerrero que Kenzaburô
quería tallar comenzaba a intuirse bajo la corteza quebradiza, y el viejo samurái continuaba dándole
forma día a día con golpes firmes y precisos, desprendiendo la chasca inútil y dejando al descubierto el
resistente y flexible corazón de la madera. Y así, sin que Seizô se percatara, el maestro asentía
complacido cuando lo observaba.

Coronó la ladera y la arboleda se abrió a una explanada barrida por el viento. Frenó su carrera con
pasos largos hasta detenerse y se apoyó sobre las rodillas, luchando por recuperar el aliento. Las
mejillas le ardían pese al frío y el corazón le batía el pecho.

—Has tardado mucho —dijo Kenzaburô con voz calma y anodina. El guerrero le había esperado de
pie sobre la llanura cubierta de nieve.

Seizô no pudo llevarle la contraria, no por respeto a la opinión de su maestro, que tendía a cuestionar
más de lo recomendable, sino por la falta de aire en sus pulmones. Así que se debió conformar con
levantar la vista mientras continuaba doblado sobre sí mismo. Kenzaburô lo observaba desde arriba, con
su mano izquierda apoyada sobre la empuñadura de la katana y la derecha a la espalda.

—Vuelve abajo y realiza el ascenso de nuevo. Pero ya no esperaré por ti, estoy harto de tu lentitud.
Cualquier aprendiz del monte Hiei realizaría el trayecto en la mitad de tiempo con las piernas atadas —
dijo con desdén—. Cuando concluyas, ve a bañarte y dirígete al dojo. Hoy no meditarás, practicarás
caligrafía.

Seizô dejó caer los brazos y se incorporó. Incapaz de discutir, tomó la sabia decisión de obedecer sin
más.

—Sí, sensei —respondió con voz entrecortada, antes de descender la colina pisando sobre sus



propias huellas.
 
 
Con la llegada de las primeras nieves, habían dejado de utilizar el remanso del riachuelo para lavarse

y habían comenzado a utilizar el baño. Una rudimentaria caldera de leña, situada entre las pilastras que
elevaban la sala, calentaba el agua y caldeaba la estancia, de modo que el ritual de lavarse se convertía
en un pequeño lujo que Seizô intentaba dilatar lo máximo posible. Cuando concluyó el ofuro , se vistió
con las ropas que usaba para dormir y procedió a terminar su aseo. Se peinó hacia atrás el cabello, que le
llegaba hasta los hombros, y se recogió el pelo en el moño samurái que Kenzaburô le había enseñado a
anudar. Se limpió los dientes con sal, extendiéndola por toda la boca con el dedo índice, y se la enjuagó
con agua caliente antes de salir al exterior.

Al deslizar la puerta, el vapor de agua escapó hacia la noche y se elevó hasta disiparse en el frío.
Había comenzado a caer un aguanieve que, según avanzara la noche, se convertiría en una nevada
copiosa, tal como venía ocurriendo desde hacía semanas. Permaneció un instante en el vano de la puerta,
observando cómo la cordillera nevada se diluía en la oscuridad, disfrutando del contraste entre la
atmósfera del baño a su espalda y el viento gélido en su rostro. Finalmente, se obligó a correr bajo la
nevada hasta llegar al dojo.

Lo primero fue encender el brasero. Cuando éste ya ardía, aproximó a las ascuas tres varillas de
incienso que colocó bajo el altar zen y esperó a que el profundo y familiar aroma se mezclara con el de la
madera. Entonces entreabrió la puerta central del dojo, lo justo para ver el exterior sin que el frío
penetrara en la estancia. Había descubierto que practicar mientras observaba la danza de la nieve le
producía un sereno bienestar.

Cuando hubo dispuesto todo según su gusto, se arrodilló junto al brasero y desplegó los utensilios
necesarios para el shodo : una sábana de papel de arroz, los pinceles de distinto grosor y la caja de
madera que contenía la tinta y el recipiente para diluirla. Extrajo del pequeño cofre la barra de tinta negra
y vertió unas gotas de agua en el recipiente; a continuación, humedeció el extremo de la barra en el agua y
la frotó sobre una paleta alargada y cóncava hasta que la tinta comenzó a licuarse.

Tomó uno de los pinceles y lo humedeció cuidadosamente hasta que su extremo se tornó negro.
Procurando mantener la muñeca en el ángulo adecuado y no mancharse los dedos, comenzó a trazar kanjis
sobre el papel. Aunque estaba lejos de la técnica de un maestro, Seizô tenía una habilidad innata para la
caligrafía que ya el maestro Bashô supo reconocer, animándole a practicar en sus ratos libres con estilos
de trazo mucho más complejos que los que enseñaba en sus clases. Quizás por esa especial facilidad, y
porque le conectaba con una época de su vida que ahora le reconfortaba, el ritual de escribir complacía
al chico en gran medida.

Kenzaburô, no obstante, insistía en que debía practicar la escritura como parte de su instrucción
social: “el hijo de un daimio no puede usar el pincel como un burdo mercader”; sin desdeñar el hecho de
que los seguidores del Bushido opinaban que la sutileza del trazo entrenaba la muñeca tanto para la
caligrafía como para la esgrima.

Aquella noche, cuando Seizô concluyó los símbolos chinos que formaban parte de su aprendizaje
cotidiano, comenzó a pintar otros que hacía tiempo que no escribía. Lo hizo con gran sentimiento,
imbuido por una nostalgia que dotó a su caligrafía de una elegancia y una fluidez que desmentían la
anodina escritura de las hojas anteriores. Mientras acariciaba el papel con el pincel húmedo, se le formó
un nudo en la garganta, y al concluir se percató de que algunas lágrimas habían caído sobre los kanjis
desdibujando la tinta.

—¿Qué escribes, Seizô? —preguntó la voz de Kenzaburô junto a él.



Se sintió sorprendido, debía haberse abstraído tanto que no percibió la llegada de su maestro.
—Es… algo que nos enseñó sensei Bashô —respondió intentando ocultar la añoranza que sentía—. El

maestro que me instruía cuando vivía con los Ichigoya.
—¿Tiene algún significado más allá del evidente?
—Sí —afirmó el joven en tono titubeante—: 人 hito  debe escribirse en primer lugar y con un trazo

amplio, significa que las personas que nos rodean son importantes, por lo que debemos aprender a
respetarlas; 己 onore  va a continuación y más pequeño, su significado es que debemos ser humildes, no
pensar que somos más relevantes que el resto; 心 kokoro  se escribe con trazos fluidos y redondeados,
representa la bondad como valor esencial del ser humano; 腹 hara  debe inclinarse, pues tenemos que
evitar alzarnos irracionalmente con furia; 気 qi  se traza con forma alargada, para recordar que nuestro
espíritu y nuestro ánimo deben ser infinitos;  口 kuchi  debe hacerse más pequeño, y significa pensar
antes de hablar, ser modesto en nuestras expresiones. Por último, hay que escribir 命 inochi  con el trazo
final muy largo, más de lo normal, pues todo junto significa que, si somos capaces de cumplir lo
expresado en los kanjis anteriores, disfrutaremos de una vida larga. Según nos explicó el maestro, es una
vieja enseñanza tallada en piedra en un templo al sur de la provincia de Musashi, y quería que
repitiéramos estos kanjis hasta interiorizarlos. Nos decía que, si éramos capaces de seguir estos
preceptos, nos convertiríamos en personas dignas de respeto.

Cuando concluyó su explicación, Seizô levantó la vista del pliego de papel que había ido señalando y
se encontró con los ojos de Kenzaburô, que guardaba silencio con los brazos cruzados sobre el pecho.
Por un instante, temió que fuera a desdeñar las lecciones de Bashô-sensei.

—Al menos tuviste un buen maestro en mi ausencia —dijo por fin el samurái.
—Así es, sensei.
Kenzaburô esbozó una sonrisa cálida, avivada quizás por el alivio de saber que en Matsue también

hubo personas que se preocuparon por Seizô.
—Cuando hayas terminado, ven a cenar. Te estaré esperando.
El muchacho asintió y, mientras el guerrero abandonaba el dojo, se preguntó si había sabido

interpretar realmente el carácter de aquel hombre, que parecía capaz de apreciar otras enseñanzas que no
sirvieran para la guerra.

La breve conversación consiguió aliviar la nostalgia que se había instalado en su alma. Decidió que
no practicaría más aquella noche, no era correcto hacer esperar a su maestro, así que recogió
metódicamente los instrumentos de escritura y apagó el brasero. Cuando se dirigía hacia la puerta
entreabierta, su mirada se desvió hacia los cuatro bokken de madera que descansaban horizontalmente
sobre sus soportes en la pared. Se detuvo junto a ellos y los observó con expresión seria. Recorrió con
dos dedos el contorno interior de una de aquellas espadas de entrenamiento que constituían todo un
misterio para él. Año y medio después de llegar al monte Daisen, su tutor continuaba obviando todo lo
relativo al arte de la esgrima. ¿Acaso no era digno de empuñar siquiera aquellas armas de madera? Era
una pregunta que no se atrevía a plantear, aun cuando le dolía en el pecho y le ardía en los labios.
Prefirió no ahondar en aquellos pensamientos y abandonó la sala.

Al salir al exterior, las manos se le entumecieron rápidamente y las orejas empezaron a dolerle,
mordidas por el frío. Pero no avanzó hacia el hogar, sino que caminó sobre la nieve hasta llegar al pie
del cerezo, que ahora aparecía quebradizo y nudoso, desnudado por el invierno. Seizô se arrodilló junto
al árbol y acarició la corteza intentando recordar a su madre, quien muchos años atrás, antes de que él
naciera, había tocado aquel mismo tronco cuando apenas era un brote. Saber que sus dedos se apoyaban
sobre el mismo árbol que su madre cultivara en vida era un poderoso vínculo para él, el último que le



quedaba con una mujer cuyo rostro comenzaba a olvidar.
—¿Habrías querido esta vida para mí? —preguntó, casi como si esperara una respuesta.
 
 
A la mañana siguiente, Seizô despertó con el mismo ánimo apesadumbrado que se había apoderado de

él la noche anterior. Se forzó a salir de la cama y acometer, como cada jornada, su larga lista de
obligaciones, pero aquel día había decidido no dejarse arrastrar, sin más, por la rutina. Lo primero que
haría sería despejar aquella duda que tanto le molestaba.

La mañana avanzó mientras Seizô acechaba el momento oportuno para abordar a su maestro. Sin
embargo, el carácter severo de Kenzaburô no facilitaba aquella empresa, y su semblante, siempre serio,
hacía inescrutable su estado de ánimo. ¿Tendría un buen día o se encontraba de mal humor? Seizô decidió
que lo más prudente era asumir que su maestro ya no tenía días buenos, pero también sabía que su
severidad nunca había llegado al enfado, ni siquiera en los momentos en que el muchacho había
cuestionado sus órdenes con un amago de rebeldía impropio del hijo de un samurái.

Al final de la mañana, tras concluir en el dojo las prácticas de koryû jujutsu, consistente en repetir
hasta el dolor las técnicas que Kenzaburô consideraba básicas para defenderse con las manos desnudas,
decidió que había llegado el momento.

Ambos se encontraban agotados. A Seizô las piernas apenas le sostenían, así que se había sentado
sobre el suelo de madera y apoyaba la espalda contra la pared. Se hallaba empapado en sudor y vestía su
kimono de entrenamiento, raído desde hacía tiempo por el roce y los golpes. Kenzaburô, sin embargo,
mantenía la compostura, arrodillado con la espalda recta y los ojos cerrados, respirando profundamente
para acompasar los latidos de su corazón. Ya no reía con las torpes tentativas de Seizô de derribarle,
éste se había convertido en un rival competente que también sabía exigirle durante los ejercicios.

—Sensei —dijo de repente el muchacho—, ¿cuándo comenzará mi entrenamiento con la espada?
Seizô se sorprendió a sí mismo por plantear la cuestión de forma tan directa, pues su intención era ser

menos brusco. Kenzaburô, sin embargo, sonrió como si llevara tiempo esperando escucharla.
—¿Acaso tienes prisa?
—Pronto hará dos años desde que llegamos a la montaña, y ni siquiera sabría cómo empuñar el

bokken si no fuera por el entrenamiento que recibí cuando era un niño.
—Y en realidad no sabes cómo empuñarlo, créeme —le desengañó Kenzaburô—. Además, tampoco

estás tan lejos de ser un niño.
El samurái parecía divertido por la impaciencia de su discípulo, y aquello encendió aún más el

malestar de Seizô:
—¿Y cómo he de aprender si mi maestro no me enseña? —le reprochó con el mentón alzado.
El samurái se acercó a un cubo con agua que había junto a la puerta, tomó un cucharón de madera y

llenó una taza que entregó a Seizô. A continuación, se llenó otra para él y se sentó con las piernas
cruzadas frente al muchacho.

—¿Por qué es tan importante para ti aprender el manejo de la espada?
—¿Por qué? —preguntó Seizô, incrédulo—. Cuando llegamos aquí, me hablaste del deber y el

derecho a la venganza, y sin embargo, te niegas a enseñarme esgrima. ¿Acaso la katana no es el arma de
un samurái? ¿Cómo, si no, podré afrontar a los asesinos de mi padre?

—¿De verdad crees, Seizô, que la espada es el arma de un samurái?
El muchacho guardó silencio, confundido por aquella pregunta de respuesta evidente.
—Tu arma no es el acero, sino tu espíritu —le dijo Kenzaburô golpeándole con un dedo en el

estómago—. Un samurái doblega con su voluntad al enemigo, ha vencido el combate antes de que las



espadas se crucen. El acero sólo es la prolongación en tu mano de esa voluntad, la extensión del alma del
guerrero.

Seizô lo observaba a medio camino entre el desconcierto y la desconfianza. ¿Qué clase de explicación
era aquélla? ¿Cómo era posible que alguien venciera un combate antes de desenvainar?

—¿No me crees? —preguntó Kenzaburô, consciente de la expresión en el rostro de su alumno—.
Llegará el día en que tú también lo veas, podrás observar a dos enemigos a punto de batirse y sabrás cuál
de los dos vencerá. Lo sabrás tan claramente como la noche se distingue del día. Buda nos enseñó que el
alma reina sobre lo material, de igual modo, es el espíritu el que reina sobre el acero. Por eso, una
espada en manos de un guerrero justo, movido por una causa noble, siempre será más peligrosa que la
espada empuñada por codicia o ambición. Ya muchos lo han olvidado, pero el espíritu inquebrantable
que arde en el pecho de un samurái es su verdadera espada, la voluntad de servir a su señor y mantener su
honor, aún por encima de la propia vida.

—Puede ser cierto hasta un punto —reconoció Seizô—, pero técnica y fuerza continúan marcando la
diferencia.

—Te contaré una historia que en su momento me contó mi padre, quizás así aprendas a reflexionar
antes de cuestionar con impertinencia a tu sensei. Hace siglos, en la provincia de Omi, vivía un guerrero
sin parangón en la antigüedad. Nadie consiguió jamás herirle en combate y el señor que conseguía
granjearse sus servicios asestaba un duro golpe moral a sus enemigos. Tal era la fama de este samurái,
que se decía que podía ganar batallas por sí solo.

»Según cuentan, en el ocaso de sus días, harto de segar vidas y de guerrear en beneficio de otros,
decidió retirarse a una montaña para vivir en paz, lejos de las intrigas y las mezquindades de la guerra,
con el único deseo de entregarse a la contemplación de la naturaleza y al arte de la talla. De este modo,
seguro de que ya nunca más necesitaría su espada y habiéndose jurado no volver a derramar sangre con
ella, desmontó la hoja de su empuñadura y la mandó fundir, de modo que otros no pudieran utilizar su
letal filo como instrumento de muerte. De su fabulosa nihonto sólo conservó la empuñadura con
incrustaciones de ónice.

»El tiempo pasó, pero la fama de aquel guerrero no decayó. Se le seguía considerando el mejor
espadachín que había pisado las islas, así que muchos le buscaron para retarle, ansiosos por medir su
acero con el de aquel guerrero legendario, ignorantes de que el tigre se había arrancado a sí mismo los
colmillos. Al cabo de muchos años, un joven samurái consiguió dar con el paradero de aquel hombre.
Subió hasta la montaña dispuesto a enfrentarse a él, con la arrogante seguridad en sí mismo que sólo
exhiben los jóvenes que aún no han sufrido los reveses de la vida. Estaba convencido de que el viejo
maestro, pese a su gran técnica, no podría competir contra la fuerza y la rapidez de su juventud. Pero
cuando se encontró frente a frente con él, ni siquiera fue necesario que sus habilidades se pusieran en
juego: le bastó con observar el fuego que ardía en los ojos de aquel viejo para comprender que no tenía
ninguna oportunidad contra él. Sin atreverse siquiera a aproximar la mano a la empuñadura de su sable, el
joven guerrero, que había llegado hasta allí ansioso de gloria, saludó con respeto al maestro y abandonó
las montañas.

»Después de aquello, otros llegaron y a todos recibió igual el viejo eremita: de rodillas al fondo de
una cueva, con la empuñadura de su espada envainada en una funda que yacía vacía a su lado. Cien
combates venció aquel samurái después de destruir su espada, todos sin necesidad de tocar su
empuñadura inerme. ¿Qué te dice esto, Seizô?

—El guerrero que ha alcanzado la excelencia no es el que jamás cae derrotado, sino el que es capaz
de rendir a su enemigo sin combatir —dijo el chico, citando a Sun Tzu.

—No sabemos si serás buen espadachín, pero al menos tienes buena memoria —sonrió Kenzaburô.



 
 
Los meses fueron cayendo como las cuentas de un rosario durante una interminable letanía. Seizô dejó

de contar el paso del tiempo y los años previos a su estancia en las montañas comenzaron a parecer un
sueño lejano, como si su vida anterior no tuviera sentido o, simplemente, nunca hubiera existido. Sin
duda, aquél era el deseo de Kenzaburô, pero Seizô se esforzaba en atesorar los recuerdos que aún le
resultaban vívidos, acariciándolos mientras caía dormido cada noche. Sabía que, una vez despertara, ya
no quedaría tiempo para la nostalgia; la tutela del samurái volvería a reclamar cada bocanada de aire y
cada pensamiento, y el muchacho había aprendido a asumirlo con serena indiferencia, libre del anhelo de
una vida mejor.

Esa tarde, maestro y discípulo entrenaban la lucha con palo. El verano languidecía y el otoño se
anunciaba en las hojas de los árboles, pero aún era posible practicar al aire libre hasta el anochecer. Así,
a la luz del ocaso, Seizô y Kenzaburô intercambiaban golpes en la cima de la colina. Era un peligroso
juego de reflejos y equilibrio, cuya cadencia venía marcada por el constante repicar de los palos al
chocar. Clac, clac, clac... reverberaban en la pared de la montaña, cada golpe de Kenzaburô bloqueado
por el bastón de su discípulo, cada finta respondida con una esquiva y un contraataque.

El veterano samurái hizo un gesto con la mano y el ejercicio se interrumpió. Estaba satisfecho, la
defensa de Seizô era cada vez más férrea y aquel día no había conseguido golpear a su alumno ni una sola
vez; pero se abstuvo de sonreír complacido, o de felicitarle, pues el halago era el peor enemigo de
alguien que debe aspirar a un perfeccionamiento sin fin.

Ambos guerreros retiraron sus palos y se saludaron con una profunda reverencia. A continuación,
Seizô se encaminó hacia la casa, pero antes de que pudiera dar dos pasos un golpe seco restalló sobre su
cabeza.

El muchacho dejó caer el palo y se acuclilló dolorido, frotándose la zona golpeada. El cráneo le ardía
y las lágrimas habían aflorado a sus ojos.

—¡Maestro! —exclamó casi sollozando.
—Nunca dejes de vigilar a tu rival —dijo Kenzaburô mientras pasaba junto a él—, si no puedes

hacerlo con los ojos, hazlo con el resto de tus sentidos.
Aquel episodio desconcertó a Seizô sobremanera, pues su maestro nunca le había agredido a traición.

Desde aquel día, cada vez que sus lecciones concluían, dejaba que Kenzaburô se retirara primero y él le
seguía desde una distancia prudencial, preguntándose si su maestro sonreía divertido por su estupidez. Se
riera o no, aquellas precauciones evitaron que el viejo samurái volviera a sorprenderle con la guardia
baja durante un entrenamiento, razón por la que Seizô se sentía satisfecho.

Días después, el fin del verano se hizo patente con un fuerte aguacero. El otoño había llegado para
acompañarles durante meses, y los dos habitantes de aquel valle en las faldas del Daisen deberían
consagrarse en las próximas jornadas a las labores propias del cambio de estación: cortar y acumular
leña, almacenar cuanto pescado seco les fuera posible antes de que los ríos se helaran y recoger las
hierbas, cortezas y hongos que usarían para aderezar las comidas y preparar tisanas.

Pero aquella noche se limitaban a cenar en el interior de su refugio, al resguardo del temporal junto al
fuego que ardía en el centro de la estancia. Comían guiso de un extraño pescado que Kenzaburô capturaba
río abajo, cuyo insulso sabor no era desagradable del todo, y lo acompañaban de arroz y verduras
hervidas.

Cenaban en silencio, como casi siempre, y Seizô se deleitaba escuchando el crepitar de la lluvia
contra la madera y el ulular del viento entre las montañas.

—Alimenta el fuego —le indicó su maestro, y Seizô se dispuso a hacerlo inclinándose hacia el



pequeño montón de leña que había junto a las llamas.
Kenzaburô acercó los palillos despreocupadamente hacia su bol de verduras casi vacío, pero en lugar

de tomar una rodaja de rábano, sujetó el filo del bol y, con un rápido giro de muñeca, lo lanzó contra el
rostro del muchacho.

La cerámica se estrelló contra su boca rompiéndose en pedazos y abriéndole un aparatoso corte en el
labio. Seizô, sorprendido por completo, se llevó la mano a la herida que comenzaba a sangrar
profusamente.

—¿Acaso he hecho algo mal? —acertó a decir, con el labio cada vez más inflamado.
Pero la expresión de su mentor no delataba enojo, más bien al contrario: Kenzaburô había retomado

su cena con total tranquilidad.
—Sigue comiendo, Seizô. Y límpiate la sangre.
Los acontecimientos de aquella noche provocaron un profundo malestar en el joven, que se sintió

humillado sin motivo alguno. En los días posteriores miró a su maestro con resquemor, y cada vez que
éste hacía algún movimiento, por suave que fuera, su impulso era taparse el rostro, lo que a la postre le
hacía sentirse más ridículo y frustrado.

Cierta mañana, mientras regresaba corriendo de su viaje diario a por agua, se preguntaba por los
motivos de aquellos castigos fortuitos. “Nunca ha sido un hombre cruel —se decía—. ¿La montaña le
estará haciendo perder la cabeza?”. Cargaba los dos pellejos con ayuda de un palo cruzado sobre los
hombros y, sumido como se hallaba en tales reflexiones, tropezó sin remedio con algo que le hizo caer de
bruces. Los pellejos, a reventar de agua, se soltaron de la pértiga y derramaron todo su contenido sobre
la tierra reseca por el frío.

Cuando miró hacia atrás, maldiciéndose por su torpeza, vio a Kenzaburô sentado junto a una roca a
orillas de la senda. Tenía su bastón extendido frente a él, cruzado en el lugar de paso.

—Recorres este camino a diario, ¿y aún eres incapaz de percatarte cuando hay algo extraño en él? —
le preguntó el samurái con desdén, mientras se ponía en pie.

El muchacho lo observó marchar con expresión incrédula. De nuevo, otro asalto ilógico e injusto. ¿Le
habría ofendido de algún modo, es que acaso no era suficiente con hacer todo lo que le ordenaba?

—Vuelve a subir por más agua —dijo Kenzaburô, mientras se alejaba senda abajo—. Y procura no
golpearte con una rama o tropezar con alguna piedra. Necesito el agua para el desayuno.

Aquellos ataques imprevistos se sucedieron en los meses siguientes, en ocasiones con semanas de
diferencia, a veces, varios en un mismo día. Pero, independientemente de su discontinuidad, generaron en
Seizô un estado de desazón permanente: escrutaba cada sombra entre los árboles, giraba la cabeza
rápidamente sin encontrar nada a su espalda, comía observando de soslayo cada movimiento de su
maestro. Incluso cuando leía o practicaba caligrafía, aguzaba el oído y levantaba la vista de cuando en
cuando, por si algún crujido o alguna sombra delataban un nuevo asalto.

Una noche, mientras dormía profundamente, algo perturbó su descanso, como el revoloteo de una
mariposa que venía a posarse en el filo entre el sueño y la vigilia. Rodó fuera de las mantas y se puso en
pie. No sabía qué había sucedido, pero algo le había impulsado a moverse. Cuando cobró conciencia de
que se hallaba despierto, observó a Kenzaburô de pie frente a él. El samurái sujetaba un cubo de agua
que acababa de vaciar bruscamente sobre el lecho de Seizô, justo después de que éste se deslizara fuera
de su alcance.

El maestro sonreía complacido.
—Cambia las mantas, Seizô, y vuelve a dormir. Mañana comenzarás a entrenar con el bokken.



Capítulo 19

El riesgo de jugar con piedras

 
 
Ekei palpó los pechos desnudos de la joven con gesto serio y concentrado. Examinó detenidamente

ambos senos y comprobó que no tenían el tamaño adecuado, además, los pezones estaban descarnados y
agrietados, lo que le llevó a negar con la cabeza.

     —¿Cuándo nació el niño?
—Hace tres días —respondió el marido de la muchacha, un joven funcionario al que Ekei le costaba

tratar como a un adulto. Aquel hombre, inexperto e inseguro, observaba con aire preocupado las
evoluciones del médico sin atreverse a interrumpirle.

Junto al padre primerizo se encontraba una mujer a punto de entrar en la ancianidad, toda una
matriarca cuyos ojos fruncidos de arrugas hablaban de una larga experiencia y una mayor severidad.
Debía ser la suegra de la pobre muchacha, según dedujo, aunque no hubo presentaciones formales a su
llegada.

—Están secos —confirmó el maestro Inafune—. Apenas darán leche, así que deberán buscar una
matrona que amamante al bebé. ¿Cómo lo han alimentado hasta ahora?

—Humedeciendo un paño en agua y jugo de limón —dijo la anciana con gesto torcido—, pero el niño
no deja de llorar.

La suegra había hablado por primera vez en toda la consulta, y su lacónica explicación, junto con la
descortés frialdad que le había brindado a Ekei en todo momento, dejaban claro que no le agradaba su
presencia.

—No es suficiente, el niño necesita leche.
—Pero mi señora madre asegura que si el bebé toma otra leche que no sea la materna, enfermará —

protestó el joven, al tiempo que miraba a la susodicha, que continuaba con la boca apretada en gesto
desaprobatorio—. Si por lo menos lo amamantara alguien de la familia, pero mis hermanas dejaron de
dar leche a sus hijos hace mucho tiempo.

—Eso son tonterías —negó categórico el médico, hastiado de invenciones y supercherías—. En el
campo es habitual que una mujer amamante a los hijos de otra cuando la madre no puede darles el pecho.
Y los niños crecen igualmente sanos y fuertes.

—¡Qué horror! —exclamó la suegra—. ¿Cómo puede comparar los hijos de un campesino con mi
propio nieto? Lo que esa chusma haga no vale para nosotros, son casi animales. —Dicho esto, la mujer
dirigió su indignación hacia su nuera—: Deberías avergonzarte, una mujer tan joven que no es capaz de
alimentar a su propio hijo. Debí oponerme a este matrimonio desde un buen principio.

La joven madre, una muchacha que apenas habría cumplido los dieciséis o diecisiete años, comenzó a
sollozar presa del sentimiento de culpa.

—No hay por qué llorar —la tranquilizó el médico—. A muchas mujeres no les baja la leche después
de dar a luz, sobre todo cuando son primerizas. Eso no significa que no puedan ser excelentes madres ni
que sus hijos vayan a enfermar. Me encargaré personalmente de buscar una matrona de confianza. Tu hijo
estará en buenas manos.

Y mientras se enjuagaba las manos antes de retirarse, Ekei dedicó una mirada severa a la suegra de la



joven, hasta que ésta apartó los ojos y comenzó a abanicarse con expresión airada. Para algunas familias,
el que fuera él quien los visitara en lugar de la jefa médica era una afrenta a su categoría dentro de la
intrincada jerarquía del castillo. Pero Ekei se sentía por encima de aquellas disputas cortesanas a las que
muchos consagraban su vida, sólo le preocupaba el que sus consultas sirvieran para mejorar la salud de
sus pacientes, indistintamente de que mermaran la posición social de aquéllos a los que visitaba.

—A lo largo de la tarde llegará una nodriza que alimentará al bebé, y una ayudante traerá un ungüento
para aliviar la piel agrietada de la madre. Mientras tanto, bañe al niño en agua caliente con hojas de
shôbu*, eso evitará que enferme.

El joven matrimonio se despidió con una profunda reverencia, pero la matriarca se limitó a verlo
marchar mientras se abanicaba con ritmo furioso.

—Ese médico es un patán —dijo la anciana cuando Ekei hubo cerrado la puerta.
 
 
—Te has tomado tu tiempo —protestó Asaemon Hikura, que lo esperaba junto a la penúltima puerta

del castillo. Se encontraba bajo los andamios de madera que recorrían el perímetro interior de la muralla
defensiva, y un amplio sombrero sugegasa ocultaba sus ojos.

No había atardecido aún y los últimos visitantes atestaban los pórticos interiores en su lenta retirada.
Asaemon, desde su posición en penumbras, podía observar el gentío sin apenas ser atisbado.

—Aún no he terminado, sólo he venido a avisarte de que no podré acompañarte —dijo Ekei.
—¿Sabes? Si no fuera porque me traes de vuelta cuando ni siquiera me tengo en pie, haría tiempo que

te hubiera dejado por otro compañero de borracheras. Ningún amor es tan fiel.
—No soy tu compañero de borracheras —respondió el médico—. El único que se emborracha eres tú,

yo soy el que soporta tu mal carácter cuando estás ebrio y el que evita que los bakutos* se cobren sus
deudas con tus dedos.

El samurái sonrió y el gesto contrajo la fea cicatriz que le cruzaba el rostro.
—Entonces, el misterio es descubrir por qué, aun así, insistes en acompañarme.
—Esta noche no lo haré. No he terminado con mi última paciente, necesito encontrar una nodriza que

pueda amamantar a su bebé.
—Una joven madre, ¿eh? —dijo Asaemon, y ensanchó su sonrisa con expresión malévola—.

Apostaría a que te has inventado alguna excusa médica para verla desnuda. Incluso manosearla delante de
su maridito, que te habrá dejado hacer sin más. Podría apostar a ello y esta vez no perdería ningún dedo.

—No deja de sorprenderme lo reducida que es tu visión de la vida.
—La vida es muy simple, amigo mío, más de lo que la gente cree —respondió el samurái,

encogiéndose de hombros—. Y no debo andar desencaminado cuando ni siquiera lo has negado.
—Procura encontrar el camino de regreso, los taberneros de Fukui no quebrarán porque una noche no

agotes sus existencias de sake.
—¿Estás seguro de que quieres perderte la diversión? Conozco a algunas mujeres de pechos

generosos que bien podrían amamantar a ese niño.
El maestro Inafune sacudió la cabeza al tiempo que levantaba la mano para despedirse. Mientras se

alejaba, escuchó a Hikura reír con ganas a su espalda, y él mismo no pudo evitar una sonrisa ante la
cínica actitud del extravagante samurái.

Cruzó los brazos en el interior de su haori y se encaminó hacia el hon maru, con las palabras de
Asaemon rondándole la cabeza: “la vida es más simple de lo que la gente cree”. Desde hacía tiempo
había comenzado a apreciar cierta sabiduría desabrida en sus comentarios, y en más de una ocasión se
había sorprendido meditando sobre alguna de aquellas secas verdades escupidas entre taza y taza de



sake. “Asaemon el filósofo”, pensó divertido Ekei, y volvió a sonreír.
—¡Maestro! ¡Maestro Inafune! —una voz joven le sacó de sus cavilaciones.
Ume, la joven ayudante de O-Ine, lo llamaba a la carrera. Llegó hasta él y, como si de repente

recordara las normas de cortesía, le saludó adecuadamente con una inclinación.
—Maestro, la señora quiere verle.
—¿Ha ocurrido algo?
La muchacha negó con la cabeza.
—No lo sé. La maestra Itoo le espera en la antesala de los aposentos de su señoría.
Ekei asintió y le dio las gracias a Ume, antes de encaminarse con pasos rápidos hacia la torre. Pero se

detuvo al poco y se volvió hacia la joven.
—Ume, ¿conoces a la familia Ikegami?
La chica asintió.
—Escúchame bien, es importante: han tenido un bebé hace tres días, pero la madre apenas puede

darle el pecho. Debes buscar una nodriza que lo pueda amamantar, no sé a quién se recurre en estas
circunstancias. Llévala al hogar de los Ikegami y asegúrate de estar presente cuando alimente al niño, la
primera lactancia es importante.

—Pero, no sé si...
—Ume, no te preocupes por lo que pueda decir tu ama —dijo el médico anticipándose a las

preocupaciones de la joven—. Yo hablaré con ella.
—Sí, maestro.
—Ve, es importante. Por la noche te preguntaré cómo ha ido todo.
Ekei no se demoró más. Sintió como una eternidad el tiempo que tardó en cruzar los sucesivos tramos

de la fortaleza y llegar a la torre del homenaje; una vez allí, los guardias le abrieron paso y se apresuró
escaleras arriba. Funcionarios, militares y criadas le dirigían miradas de sobresalto a su paso, pues ver
correr a un médico nunca había sido buen augurio.

Cuando llegó a la planta que comprendía los aposentos del daimio, pudo observar que el ambiente era
distendido y cotidiano, nada que ver con la atmósfera reinante en su primera visita, así que recobró la
compostura, se tomó un momento para alisarse la ropa y ceñirse el haori, y adaptó su paso al sereno
discurrir de la vida en el castillo.

Una sirvienta de su señoría lo recibió con una respetuosa inclinación antes de conducirle con pasos
cortos a través de varios pasillos y antecámaras, cada una custodiada por dos samuráis. Las galerías eran
largas y sin recovecos, alumbradas con hileras de lámparas de pie que quemaban cera perfumada. A cada
paso, la tarima de madera chirriaba con el peculiar trino del ruiseñor.

Mientras seguía a aquella mujer de aspecto menudo, Ekei conjeturaba por qué le habían convocado a
los aposentos del daimio. En el recibidor que precedía a la sala de audiencias aguardaba O-Ine,
arrodillada en un extremo de la habitación con su yakuro a un lado. La última puerta, flanqueada por dos
samuráis de la guardia personal de su señoría, permanecía sellada formando con sus dos hojas una vista
de la costa de Fukui, tal como debía verse desde la más alta terraza del castillo.

Ekei Inafune se arrodilló junto a la jefa médica, pero ni siquiera entonces O-Ine desvió la mirada para
saludarle.

—Me ha mandado llamar —dijo Ekei, un saludo que era más bien una interrogante.
—Así es, su señoría desea que observemos su estado de salud. Se trata de un examen rutinario.
—Debo entender, entonces, que me permitirá participar en la consulta —señaló el maestro Inafune,

confundido por el súbito cambio de opinión que se había dado en la rigurosa médica.
—Usted se limitará a acompañarme. Permanecerá en un segundo plano y observará sin decir nada.



Está aquí porque mi padre considera apropiado el que usted asista a las consultas de su señoría.
Finalmente, la entrevista con Inushiro Itoo parecía haber dado sus frutos, se dijo Ekei, que se guardó

muy bien de exteriorizar su satisfacción.
—Preferiría que me hubiese avisado con más antelación —se permitió apuntar—, así me habría

preparado adecuadamente y habría traído mi yakuro.
—No lo necesita. Como le he dicho, se limitará a acompañarme. Si tiene algo que decir, me lo

comentará en privado tras la consulta. —Y, mirándole por primera vez a los ojos, le advirtió—: Se
abstendrá en todo momento de dirigirle la palabra a su señoría, sólo podrá hablar si el señor Yamada le
pregunta de forma directa.

—Por supuesto —asintió Ekei con absoluta gravedad.
La última puerta se abrió y la sirvienta que lo había conducido hasta allí les indicó que podían pasar.

Ekei esperó a que la jefa médica se adelantara y la siguió con actitud humilde. Cuando entraron en la
sala, la puerta se cerró tras ellos y quedaron a solas con el León de Fukui.

El daimio les aguardaba al otro lado de la estancia, sentado sobre una tarima de dos escalones que lo
elevaba por encima de cualquier visitante. Observándolo, Ekei comprendió perfectamente el porqué de
su sobrenombre: la melena blanca, la barba furiosa, sus espesas cejas de ceño desafiante. El peso de la
edad ni siquiera había encorvado sus hombros, sólo los profundos surcos bajo sus ojos, acaso uno por
cada década de guerras y traiciones, delataban el cansancio de un hombre viejo.

Ante la presencia del señor del castillo, los dos médicos cayeron de rodillas y tocaron el suelo con la
frente.

—O-tono* —saludó la maestra Itoo—, hemos venido, tal como habéis solicitado.
—Dime, O-Ine, ¿cómo está tu padre?
En la voz del viejo se deslizó un matiz de afecto que no pasó desapercibido a Ekei.
—Esta mañana pude hablar con él. Os envía saludos.
—Ah, el viejo Itoo. Debo verle pronto, los ancianos no debemos permitir que nuestras obligaciones

nos impidan disfrutar de los amigos, no es sabio posponer las cosas cuando el tiempo te pisa los talones.
O-Ine sonrió con franqueza, y aquella calidez le resultó a Ekei aún más inaudita que la cordialidad

mostrada por el feroz señor de la guerra. Era evidente que se profesaban un afecto mutuo.
—Estará encantado de acudir cuando lo deseéis.
Zanjadas las formalidades, Torakusu Yamada indicó a los médicos que se aproximaran y se

desprendió de la parte superior del kimono.
O-Ine subió a la tarima, colocó su caja medicinal en el suelo y comenzó su examen. Ekei, obediente,

permaneció en su sitio observando las evoluciones de la jefa médica. Pero sus ojos no buscaban trazas de
enfermedad ni indicios de futuros problemas de salud en el cuerpo del daimio, que por lo demás parecía
perfectamente sano, sino que estudiaba las maneras de aquel hombre, intentando vislumbrar un fugaz
reflejo de su auténtica alma.

Sólo al cabo de un buen rato reparó en un elemento curioso: a un lado de la tarima, apenas iluminado
por los cirios que ardían en la sala, había un elaborado tablero de go, un juego de ingenio especialmente
apreciado por algunos samuráis. Se decía que un buen jugador de go era también un buen estratega en el
campo de batalla, pues, en ambos casos, la victoria descansaba sobre los mismos fundamentos: predecir
los movimientos del adversario y engañarle sobre las intenciones de los propios.

Mientras O-Ine continuaba con su cuidadoso examen, Ekei quedó cautivado por la presencia de
aquella mesa de juego tallada a partir de un solo bloque de madera. Estaba teñida de amarillo, según era
costumbre, y el maestro carpintero había trabajado el pie hasta darle la forma del fruto kuchinashi*. Algo
en los recovecos de su mente le decía que esa mesa podía ser la llave que le liberara de sus cadenas,



lejos de la estricta supervisión de la jefa médica. ¿O sería una idea descabellada producto de su
impaciencia?

Contempló abstraído las piedras de cantos redondeados, que se distribuían desigualmente sobre las
intersecciones de las diecinueve líneas horizontales y diecinueve verticales que recorrían el tablero. La
batalla estaba claramente decantada a favor de las blancas, aunque la partida aún no estaba concluida.

“Vuestra salud es excelente, como de costumbre”, escuchó decir a O-Ine, y se obligó a apartar la vista
de la mesa de go y a centrarse en su papel. Torakusu Yamada se vestía asistido por la médica, y cuando
el haori descansó de nuevo sobre sus hombros, la mujer bajó de la tarima y se arrodilló junto a Ekei, que
había permanecido inmóvil durante toda la visita.

—Gracias por tus cuidados. Por favor, trasládele mis mejores deseos a tu padre.
—Así será —asintió la médica, y se volvió a inclinar hasta tocar el suelo.
A continuación, se incorporó y se dirigió hacia la salida. Ekei, sin embargo, permaneció de rodillas

en su sitio. Cuando O-Ine se percató de que no la seguía, se detuvo en el umbral y miró hacia atrás un
tanto sorprendida. Pero ya era demasiado tarde para detener el atrevimiento de maese Inafune:

—O-tono, si me lo permitís, querría saber si jugáis con las negras o las blancas.
El León de Fukui clavó la mirada en su segundo médico. Durante un largo instante en el que Ekei no

consiguió escuchar el latido de su corazón, Torakusu Yamada sopesó cómo reaccionar ante aquella
ruptura del protocolo. Luego, desvió la mirada hacia el tablero y guardó silencio.

—Siempre juego con las blancas —dijo finalmente.
Ekei asintió con gravedad.
—Sois un hábil jugador, mi señor. Haría falta ser un gran estratega para darle la vuelta a esa partida.
—La partida está ganada, las negras no tienen manera de evitar la derrota —aseveró el daimio con

voz tajante.
—Por supuesto, o-tono —Ekei se inclinó con sumisión y se incorporó para retirarse.
Mientras lo hacía, el daimio no apartó la mirada del tablero.
—Aguarda —ordenó Torakusu Yamada—. ¿Insinúas que serías capaz de ganar esa partida?
—Podría intentarlo… si derrotar a un señor en su castillo no se castiga con la muerte —se permitió

añadir con cierta ligereza.
Sabía que estaba arriesgando demasiado con ese comentario mordaz, pero la breve sonrisa que afloró

a los labios de Torakusu Yamada le permitió respirar tranquilo.
—No sabía que los médicos estuvieran tan interesados en el antiguo juego del go —dijo Torakusu.
—Quizás el mío sea un caso peculiar, o-tono. Si alguna vez tenemos la oportunidad de jugar, con

gusto os hablaré del gran maestro que me enseñó sus secretos.
El daimio volvió a sonreír, como si aquel inusual descaro le divirtiera por alguna razón concreta, y se

limitó a despedirles con un gesto de la mano. Ekei respondió con una profunda reverencia y se encaminó
hacia la salida, desde donde O-Ine lo apuñalaba con la mirada. Sabía que estaría furiosa, pero no se
puede pretender cruzar el mar sin capear algún temporal.

Después de aquello, sólo le restaba aprender los rudimentos del juego cuanto antes.
 
 
Aquella mañana Ekei Inafune despachó pronto sus obligaciones y bajó a la ciudad. Tenía la esperanza

de que su velado desafío a Torakusu Yamada hubiera sembrado cierta curiosidad en el viejo señor de la
guerra, quizás el deseo de aleccionar a un médico tan engreído como para considerarse maestro en un
juego reservado para estrategas y hombres de honor. Si la semilla germinaba, bien al cabo de unos días o
de unos meses, debía estar preparado para ofrecer un desafío a la altura de las expectativas que él mismo



había generado.
Su intención era adquirir un tablero de go y una caja con piedras para poder practicar; si la suerte lo

acompañaba, quizás podría encontrar incluso algún manual con jugadas claves. Sin embargo, la tarea
resultó mucho más ardua de lo esperado: el go no era un juego habitual entre las clases populares, y
Fukui no era una de las grandes capitales en cuyos comercios se podían encontrar objetos traídos desde
cualquier rincón del país, de China o incluso de los bárbaros del sur. Todo lo que consiguió fue la
promesa de algunos mercaderes de buscar un juego para él en las próximas expediciones procedentes de
Osaka.

Cejó en su empeño y decidió aprovechar su salida matutina de otro modo: iría a ver a los enfermos
del barrio de Natsume. Después de las visitas que había efectuado junto con O-Ine, sus servicios no
habían vuelto a ser reclamados, por lo que ambos médicos dieron por sentado que los enfermos habían
respondido al tratamiento y que los contagios no fueron a más. Aun así, Ekei quería comprobar la
evolución de los pacientes, quizás descubrir algo más sobre aquella extraña dolencia que sólo había
afectado a unos cuantos varones de mediana edad del barrio de mercaderes.

Llegó a la residencia de Ryoan Niida antes del mediodía. Llamó a la puerta y le abrió un criado que
lo reconoció inmediatamente; le pidió que esperara en el jardín a su señora. Mientras aguardaba, Ekei se
deleitó contemplando la casa de té erigida al final de la senda. La fuente para el aseo de los invitados a
la ceremonia se hallaba colmada, y las gotas destiladas por la caña de bambú la hacían rebosar con un
agradable tintineo. Cuando la señora de la casa salió a recibirle, a Ekei le sorprendió el alivio que
parecía embargarla.

—Maestro Inafune, gracias por venir. ¿Quién le ha avisado?
—¿Avisarme? Nadie. He venido por casualidad.
—Entonces los dioses y los antepasados velan por mi marido. Por favor, sígame —le pidió con una

reverencia y, sin más dilación, lo condujo al interior de la vivienda—. Ha vuelto a enfermar, se encuentra
igual que antes.

—Una recaída —musitó el médico—. ¿Cuándo comenzó a empeorar de nuevo?
—Hará una semana —indicó la esposa, mientras se recogía levemente la falda del kimono para poder

subir con pasos rápidos los escalones.
—¿Tan recientemente?
—Mejoró con el tratamiento que la dama Itoo le prescribió. A los pocos días se recuperó por

completo y durante semanas ha estado bien, de buen carácter y comiendo sin remilgos. Pero la semana
pasada volvió a enfermar, y esta vez ha empeorado más rápidamente que antes.

—Es extraño, las recaídas suelen ser antes de que un enfermo se recupere del todo. Pero enfermar dos
veces de lo mismo en tan poco tiempo... eso no es habitual.

La señora Niida guardó silencio al llegar junto a la puerta de la habitación en la que se encontraba su
esposo. La abrió y le solicitó al médico que pasara. Ekei se encontró con un enfermo que ya no hacía
esfuerzos por mantener una apariencia de normalidad: se hallaba tendido sobre el futón y sudaba fiebre
de forma evidente. Su respiración era superficial y dificultosa. El maestro Inafune observó que vestía un
kimono rojo, probablemente por consejo de algún bonzo, para alejar a la enfermedad y los malos
espíritus.

Ryoan Niida lo miró con desgana a través de los ojos entornados. Levantó un dedo trémulo con el que
señaló al recién llegado:

—Prometieron visitarme a los pocos días de recetarme su tratamiento, sin embargo, no volvieron.
—Nos dijeron que su mejoría era ostensible.
—Sí, resulta ostensible —señaló con ironía el mercader, y su amago de risa fue interrumpido por un



acceso de tos.
—¿Qué ha dicho el médico que lo está tratando? —preguntó Ekei a la mujer, que permanecía

arrodillada junto a la puerta.
—Le ha recetado tisanas depurativas y nos ha mandado quemar en la habitación hojas de pino e

incienso curativo. Y rezar cada anochecer, durante la hora del jabalí, y otra vez al amanecer, durante la
hora del dragón.

Ekei asintió con expresión grave. Aquellos consejos, en el supuesto de ser útiles, sólo trataban los
síntomas, pero no la verdadera causa de la enfermedad. Para atacar el origen del mal primero había que
identificarlo, así que lo examinaría a su manera, sin la mirada suspicaz de O-Ine Itoo enjuiciando cada
paso que daba.

Le indicó a la esposa de Niida que le ayudara a incorporarlo y a abrirle la parte superior del kimono.
El médico aproximó la oreja al pecho de su paciente y le pidió que respirara profundamente.

—¿Para qué? —preguntó el enfermo, tan poco colaborativo como lo recordaba.
—Quiero escuchar cómo entra el aire. Según el sonido, puedo discernir si es un tipo de enfermedad u

otra.
—Eso es absurdo.
Ekei suspiró contrariado e impaciente.
—Es similar a lo que hacen los jardineros con un árbol. Golpean el tronco y, atendiendo al sonido,

saben si la madera está sana o enferma.
—Yo no soy ningún árbol, maestro Inafune. Soy víctima de un espíritu cruel que ha hecho presa en mí;

ya lo hizo una vez, y como no consiguió arrastrarme al Meido*, ha vuelto a por mi alma.
—Puede ser, pero respirar profundamente no le hará ningún mal.
El enfermo masculló entre dientes y respiró ostensiblemente. Ekei aplicó la oreja y oyó el rumor de

sus pulmones. A continuación, le pidió que se tendiera y dio golpes secos con sus dedos en distintas
zonas del torso. Indicó a su paciente que abriera la boca y olió su aliento, y estiró uno de sus párpados
inferiores para observarle los ojos, pues algunas sustancias dañinas coloraban el globo ocular.

Una vez concluido su examen, Ekei guardó silencio con expresión meditabunda. Su juicio volvía a ser
el mismo, los síntomas indicaban algún tipo de intoxicación, quizás algún pescado en mal estado. ¿Pero
por qué nadie más había enfermado entonces en la casa? Ya en su momento, Niida les había asegurado
que compartía mesa y alimentos con su esposa. Por el mismo motivo debía descartarse una enfermedad
contagiosa, pues nadie más en cada familia se había visto aquejado del mismo mal.

—¿Podrá curarle, maestro?
Ekei no se atrevió a asegurarlo.
—Abandone el tratamiento que le ha puesto su médico y repita el que le aconsejó la señora Itoo. Si

fue eficaz entonces, debería serlo también ahora.
—¿Pero qué es lo que le sucede?
—Aún no lo sé, pero si no descubrimos el origen de su mal, corre el riesgo de recaer una y otra vez.
—Hay que expulsar al espíritu —musitó el comerciante con los ojos cerrados, tendido de nuevo y

envuelto entre mantas.
Ekei se puso en pie y salió de la estancia seguido de la mujer, que cerró la puerta tras ellos dejando a

su marido a solas. El médico le informó de que, al día siguiente, volvería con su caja medicinal y
atendería personalmente a su esposo.

Tras despedirse de ella, se encaminó hacia las viviendas de los otros mercaderes que había visitado
con O-Ine hacía ya cerca de dos meses. Casi todos presentaban síntomas similares a los de Ryoan Niida,
y a través de ellos pudo saber que la extraña dolencia se había extendido a muchos otros.



Aquel día, Ekei Inafune no comió ni volvió al castillo hasta que los hubo visitado a todos, pero cada
enfermo que examinaba, lejos de darle alguna respuesta, no hacía sino sumirlo más en la confusión.



Capítulo 20

Más allá de lo aparente

 
 
Seizô sujetaba la empuñadura del bokken con entrenada firmeza. La nieve crujía bajo su peso, bien

asentado sobre las piernas separadas, y el kimono, zarandeado por el viento, revoloteaba alrededor de su
cuerpo. Bajo la gruesa tela, una gota de sudor recorría nítidamente cada vertebra de su espina dorsal. Sus
sentidos estaban abiertos, su conciencia expandida mientras escrutaba los ojos de Kenzaburô Arima.
Esperaba algún indicio del inminente ataque: una imperceptible dilatación de las pupilas, o la respiración
contenida antes de armar el brazo, quizás un músculo del cuello que, delator, se tensionara antes del
ataque. Pero nada de aquello se producía en Kenzaburô, que permanecía cincelado en piedra. Insondable,
imprevisible.

Si Seizô no se hubiera hallado en la misma situación cien veces antes, hubiera jurado que la mente de
su maestro se había evadido por completo, que había volado a algún lugar lejano dejando su cuerpo atrás.
Y quizás así fuera, pero sabía que en cuanto diera un paso la respuesta sería inmediata.

Con el transcurso del tiempo, el joven había ganado seguridad hasta convertirse en un guerrero
notable con el bokken. Aunque su punto fuerte, con mucha diferencia, continuaba siendo la defensa. Por
pura necesidad, había desarrollado una técnica con escasas fisuras, apoyada en una concentración férrea
y una afilada intuición que le permitían anticipar los ataques y decidir si debía esquivarlos o armar un
bloqueo.

Pero al principio no fue así: durante meses, Kenzaburô le sorprendía una y otra vez en los duelos,
aplastándole sin piedad. Cada ataque atravesaba su guardia como un vendaval aparta la hojarasca, pese a
lo cual, nunca cayó lesionado de gravedad. Aquello sólo demostraba que su maestro sabía dónde golpear.
El dolor, no obstante, se convirtió en un compañero inseparable para Seizô. Le arrancaba lágrimas
durante las largas noches y le señalaba con cruel precisión, a través de las contusiones y hematomas,
cada uno de sus errores del día anterior.

Evitar ese dolor se convirtió en una poderosa motivación que aguzó sus instintos más allá de lo que
creía posible. Poco a poco, aprendió a eludir el temible filo de madera de Kenzaburô, que se cernía
sobre él alcanzándole incluso en sus pesadillas. También aprendió a que sus muñecas fluyeran cuando
conducía la espada en el ataque y se transformaran en roca cuando bloqueaban. Aprendió a esquivar
buscando la espalda del atacante, a anticipar las fintas y los engaños y a bloquear los golpes
desviándolos siempre hacia fuera, pues el bokken, al contrario que la katana, carecía de guarda en la
empuñadura, de modo que un impacto mal repelido acababa por deslizarse sobre la hoja hasta estrellarse
contra los dedos del defensor en un estallido de dolor.

Todo eso y más aprendió Seizô con el transcurso de los meses, interiorizando cada una de las
enseñanzas del samurái. Pero cuando el alumno comenzaba a contrarrestar la mayoría de los ataques del
maestro, cuando por fin era capaz de desviar un golpe tras otro durante largo tiempo, Kenzaburô,
simplemente, dejó de atacar. Cambió su actitud, y eso le bastó para desequilibrar por completo el estilo
de lucha de su discípulo.

Hasta entonces, el viejo guerrero había sido un rival agresivo que le avasallaba con un constante
martilleo, pero ahora se había tornado un oponente hierático e imperturbable. Se limitaba a aguardar sus



tentativas para desviarlas con facilidad y contraatacar cuando su guardia estaba desarmada. Para su
frustración, Seizô descubrió que cuando su adversario no llevaba la iniciativa, él resultaba ser un
atacante lento y previsible. Todo había regresado al punto de partida, volvía a ser un espadachín
advenedizo a merced de su experimentado oponente.

Pero el muchacho se conjuró para que esta vez no fuera así. Llevaban una eternidad uno frente al otro,
con sus guardias especulares recortadas contra el profundo gris de la tarde. La incipiente ventisca hacía
girar los copos de nieve a su alrededor, y Seizô se dijo que esperaría cuanto fuera necesario para
descargar el golpe que había preparado tanto tiempo. Necesitaba demostrarse que, al menos una vez,
sería capaz de hendir la guardia de Kenzaburô.

De improviso, el maestro bajó la punta de su arma hasta señalar con ella el suelo. La ocasión apareció
como un fugaz claro de sol entre las nubes, y Seizô gritó y cargó hacia adelante con la espada en alto.
Con una guardia tan baja, era imposible que pudiera bloquear un mandoble que llegara desde arriba.

Pero no era esa la intención de Kenzaburô, que ni siquiera hizo el ademán de esquivar la acometida de
su discípulo. Se limitó a levantar su bokken a media altura con un movimiento mesurado, casi lánguido, y
el estómago de Seizô se estrelló contra la punta del arma, quedando irremisiblemente sin aliento. La
espada enhiesta perdió toda la ferocidad y se le escapó de los dedos, cayendo a su espalda sobre la
nieve. Lentamente, el muchacho se dobló e hincó la rodilla frente a su oponente, mientras la vista se
fundía en un rojo palpitante.

—¿Tan viejo y lento me crees que te atreves a atacarme con una carga frontal?
—No, sensei —logró articular el dolorido Seizô, más herido, incluso, en su amor propio.
—El camino de la espada, al igual que el de la guerra, se fundamenta en engañar a tu oponente. —El

viento arreciaba y arrastraba las palabras de Kenzaburô—. Nunca te arriesgues con un ataque frontal, a
no ser que estés absolutamente convencido de tu superioridad sobre el adversario.

Seizô asintió desde el suelo, luchando por recuperar el resuello y mantener el conocimiento.
—Por tanto, Seizô, ¿cuándo debes lanzar un ataque abierto contra un enemigo?
—Nunca, maestro.
—¿Por qué?
—Porque nunca he de estar seguro de mi superioridad sobre un enemigo.
Kenzaburô sonrió ante la respuesta.
—Aún hay esperanza para ti, por lo menos eres más rápido de mente que de piernas. Pero las bestias

también aprenden cuando las golpean con un palo, aguardo el día en que seas capaz de aprender antes de
recibir el golpe.

El muchacho comenzó a incorporarse y recogió su bokken de la nieve, pero el samurái ya se retiraba
en dirección a la casa.

—Ya está bien por hoy. Prepara la cena, Seizô. Mañana viajaremos temprano.
Aquella noticia, deslizada como si careciera de importancia, privó a Seizô de su aliento recién

recuperado.
—¿Viajar? —exclamó, mientras corría para ponerse a la par de su maestro—. ¿Dónde hemos de ir,

sensei?
Kenzaburô se ciñó el haori y deslizó la espada de madera bajo el obi de seda negra. Se tomó su

tiempo antes de contestar.
—Iremos a un monasterio lejos de la montaña, al este de la cordillera.
—¿Por qué ir tan lejos para rezar? Podemos hacerlo en el templo que está al pie de la montaña, como

hicimos al llegar.
—No vamos a rezar, Seizô. En el monasterio al que iremos no hay imágenes de Marishiten* —zanjó



Kenzaburô con media sonrisa, haciendo gala de un extraño sentido del humor que el muchacho no supo
interpretar.

 
 
El sol ya estaba alto cuando Kenzaburô y Seizô llegaron a las puertas del templo. El trayecto no les

había tomado más de seis horas, pues habían descendido por una cara de la montaña mucho más
accesible que la que tomaran la primera vez. Incluso podrían haber viajado a mejor ritmo, de no ser
porque Kenzaburô insistió en llevar un equipaje excesivo, que bien podría haberles servido para un viaje
de varios días. A pesar de la carga, Seizô disfrutó de cada paso del camino. El mundo era más abierto
allí abajo y su vista podía volar sobre las arboledas que tapizaban la ladera oriental, hasta alcanzar las
llanuras que precedían al mar. Y cuanto más descendían, más viva parecía la montaña, más intenso el
olor de la savia y menos aletargado el paisaje. Hasta el cielo parecía distinto cuando se veía a través del
tupido ramaje, y no desde el raso abierto del valle.

El templo se había erigido al filo de un acantilado en el que venía a romper un bosque de cedros. Una
larga escalera les dio la bienvenida y, al coronar la misma, los visitantes se hallaron frente a un enorme
pórtico incrustado en una pared de piedra enmohecida. Junto a éste, un gong de bronce bruñido colgaba
suspendido en el tiempo.

Kenzaburô Arima se situó frente a las enormes puertas, dio dos palmadas, realizó una inclinación de
saludo ante las hojas selladas, y dio una tercera palmada. Una vez hubo mostrado respeto a las viejas
deidades que habitaban el lugar, se encaminó hacia el gong y tomó la pesada maza forrada en piel.
Golpeó una sola vez el enorme disco, y la reverberación hizo caer lascas de hielo adheridas a la
superficie metálica. La nieve se desprendió de una rama para caer al suelo con un sonido amortiguado, y
un pájaro alzó el vuelo hasta perderse de vista. A continuación, el silencio.

Ambos miraron la puerta durante largo rato antes de que Seizô, impaciente, abriera la boca para
dirigirse a su maestro, pero éste le mandó callar antes de que pudiera articular sonido.

El silencio continuó decantándose gota a gota, hasta que finalmente los goznes crujieron y las enormes
hojas batieron con un gutural bostezo. La escarcha acumulada en el quicio del pórtico saltó por los aires,
delatando que aquellas puertas no se abrían desde hacía meses, si no más. Al otro lado, un bonzo
ataviado con un grueso manto color blanco y ocre se afanaba en tirar de la pesada hoja. De edad
indeterminada, les saludó con una muda inclinación de cabeza. Más silencio, pensó Seizô.

—Saludos —dijo el samurái con una profunda reverencia—, mi nombre es Sekisushai Utsumi, y éste
es mi aprendiz, Keijirô. Nos disculpamos por el atrevimiento de interrumpir vuestro retiro, pero hemos
consagrado nuestras vidas al peregrinaje del guerrero y deseamos presentar nuestros respetos al
sacerdote Ikkyu. Si fuera posible, también desearía poner a prueba las habilidades de mi discípulo.

El monje les dio la bienvenida y les hizo pasar. Una vez dentro, el bonzo empujó las dos hojas hasta
que se cerraron con una pesada inercia. Seizô observó el interior de aquel monasterio, tan similar a
tantos otros que había visto, con la salvedad de que el patio central, en lugar de estar cubierto de plantas,
árboles y huertos, era una enorme explanada adoquinada.

El muchacho miró a su sensei a la espera de una explicación sobre qué hacían allí, pero ésta no llegó.
Se limitaron a seguir en silencio al bonzo, que les condujo a través del claustro que rodeaba el gran patio
hasta un pequeño jardín interior. Allí les invitó a descalzarse, purificarse en una pequeña fuente y esperar
en la galería de madera que rodeaba el jardín.

Sekisushai y Keijirô quedaron a solas. Viendo que su maestro no abría la boca, el muchacho se
abstuvo también de hacerlo, y se entretuvo observando el ciruelo de ramas peladas que presidía el jardín.
El lugar era sobrio y silencioso, como los monjes que parecían habitarlo, e infundía una paz de espíritu



difícil de explicar. Aun así, Seizô sentía una inquietud en su estómago que le impedía respirar
profundamente. Las palabras de Kenzaburô habían despertado su curiosidad, y la posterior falta de
explicaciones no hacía sino alimentarla.

Aunque ya imaginaba para qué se encontraban allí, no tuvo tiempo de ir mucho más allá en sus
conjeturas, pues otro monje hizo acto de presencia. Era un hombre de aspecto adusto, probablemente de
una edad similar a la de Kenzaburô. Una cuerda trenzada teñida en negro tocaba su frente. Ambos se
pusieron en pie y lo saludaron con humildad.

—El maestro Ikkyu no os recibirá —les informó con voz pausada—, pero podéis permanecer aquí
hasta los ejercicios de la tarde. Entonces un acólito se enfrentará a tu aprendiz para ponerlo a prueba.
Luego podréis marcharos.

—Gracias por vuestra consideración.
Kenzaburô realizó una profunda reverencia y, después de que la invitación se formalizara, el monje

les entregó un libro que apenas era un puñado de hojas cosidas: el registro de visitantes. Ambos
escribieron sus nombres, Sekisushai y Keijirô, y se lo devolvieron al bonzo, quien se despidió de ellos
sin añadir nada más.

Cuando volvieron a quedarse a solas, arrodillados uno junto al otro bajo el techo de la galería,
Kenzaburô se dirigió por fin a su alumno:

—Estamos en un templo de yamabushis, hombres santos de la montaña que buscan la iluminación a
través de una vida de penalidades y del dominio de las artes marciales.

—No difiere mucho de lo que hacemos nosotros, entonces.
—No te confundas. Estos monjes han habitado estas montañas durante siglos, y durante toda su vida

han entrenado con fanatismo para dominar las más variadas técnicas de lucha. Son rivales formidables,
mucho más peligrosos que cualquier ronin que puedas encontrar recorriendo los caminos. —Kenzaburô
lo miró de soslayo y, a modo de advertencia, agregó—: Son muchos los shugyoshas que llegan a estos
monasterios a fin de probar su técnica, pero suelen ser despreciados e ignorados por los monjes, celosos
de la paz que les procura su encierro. Hemos tenido suerte. Compórtate adecuadamente.

—Sí, sensei. ¿Pero, por qué quieres que luche con ellos?
—Es necesario, nunca serás un guerrero si te enfrentas un día tras otro al mismo adversario.
Esperaron allí durante horas, sentados con las piernas cruzadas y los pies entumecidos por el frío. El

transcurso del tiempo lo marcaba la pequeña fuente pendular en la que se habían purificado. Tenía un
caño de bambú que se llenaba, gota a gota, del agua de nieve canalizada desde el tejado. Cuando el caño
rebosaba, basculaba y desaguaba en un pilón de piedra para reiniciar su monótono ciclo.

Seizô no supo decir cuántas veces hubo girado la fuente cuando, por fin, un monje vino a buscarlos.
No hicieron falta palabras: al verle, ambos se levantaron, se calzaron y recogieron sus abultados
equipajes. Le siguieron hasta el gran patio central, donde tuvieron el raro privilegio de poder observar a
todos los monjes del templo dispuestos para el entrenamiento. Había allí más de treinta hombres,
ataviados con los mismos ropajes de colores ocres; calzaban botas de paja atadas a las piernas con
cuerdas y se habían desprendido de todo abrigo que entorpeciera sus movimientos.

Los vieron entrenar durante largo tiempo, mientras ejecutaban largas series de movimientos conjuntos
cerrados con un grito colectivo que se perdía en las montañas. Luego, divididos por edades y habilidad,
combatieron entre sí hasta la extenuación. Cuando el sol comenzó a declinar, Seizô ya tenía claro que, tal
como le había advertido Kenzaburô, eran adversarios temibles con un dominio extraordinario del palo
largo, la lanza  y la naginata*.

Tras concluir sus ejercicios, los monjes se congregaron en el centro del patio y hablaron entre sí
mientras lanzaban miradas de reojo a sus invitados. Los más jóvenes se atrevían incluso a reír entre



dientes. El monje que antes les había atendido, y que había comandado el entrenamiento, se dirigió a
Kenzaburô para indicarle que trajera a su discípulo.

Seizô, harto de esperar durante casi todo el día, se puso en pie como un resorte, pero su maestro le
exigió moderación con la mirada. Abrió el hatillo que había mantenido junto a él y extrajo su bokken de
entrenamiento. El familiar contacto con la empuñadura de madera, así como la posibilidad de conocer
por fin cuál era su auténtica habilidad, despertaron en el muchacho una suerte de entusiasmo que, bien
sabía, su maestro habría desaprobado. Sólo el necio se muestra feliz ante la perspectiva de la batalla, le
había dicho muchas veces.

Cerró los ojos para intentar alcanzar un estado de ánimo óptimo para el combate. Cuando los abrió,
miró a Kenzaburô y preguntó:

—Maestro, ¿algún consejo antes de mi primer duelo?
—Está todo dicho.
Seizô sonrió, pues sabía que era cierto, y se encaminó hacia el centro del patio. Allí le aguardaba su

adversario: un joven bonzo un par de años mayor que él, a punto de ser un hombre. El muchacho lo
desafiaba con la mirada mientras apoyaba en el suelo su pesado bo* de roble; su actitud era un reflejo de
la hostilidad que Seizô percibía en el ambiente. Sin apartar los ojos de su adversario, se colocó frente a
él y le saludó con una parca inclinación, pues desconocía cuál era el saludo acostumbrado entre los
monjes guerreros. Por toda respuesta, el yamabushi hizo girar el bastón sobre su cabeza y alrededor de
su cuerpo, hasta finalizar su despliegue con una extravagante guardia, sujetando el palo tras de sí mientras
levantaba la palma de la mano al frente.

Las maniobras intimidatorias no inquietaban a Seizô; es más, había entrenado con bo durante largas
horas y a su juicio aquella guardia era inapropiada. Pero lo desconocía todo sobre las técnicas de lucha
que allí se practicaban, así que optó por lo más sensato: esperar y dejar que su adversario tomara la
iniciativa. Adoptó una guardia media, sobria y sin aspavientos, consciente de que la longitud del arma de
su rival era una seria desventaja mientras mantuvieran la distancia. Su única oportunidad pasaba por
desarbolar la defensa de su adversario e invadir el espacio donde el extremo del bastón no pudiera
alcanzarle. Entonces el duelo estaría decidido.

Su rival demostró conocer igualmente los principios del combate entre palo y espada, ya que, en
cuanto Seizô dio un paso lateral, el extremo del bastón trazó un amplio círculo horizontal buscando su
cabeza. El joven samurái se inclinó hacia atrás justo a tiempo, y la madera de roble batió el aire frente a
su rostro. Antes de que pudiera preparar una respuesta, el monje avanzó trazando un segundo círculo con
el palo, lo que le obligó a saltar hacia atrás y alejarse aún más, desactivando cualquier posible
contraataque.

En ese momento entendió el verdadero desafío que le proponía Kenzaburô, pues en un espacio abierto
y contra un rival tan hábil con el bo, llevaba todas las de perder. Pero conociendo a su maestro, también
sabía que aquello era más una prueba de carácter que de técnica.

Sin darle tiempo a reaccionar, el monje corrió hacia él y le embistió con un golpe penetrante que no
podía eludir alejándose, así que pivotó sobre un pie y dejó que la madera hendiera el aire frente a su
pecho. A juzgar por la sonrisa que vislumbró en su rival, era justo lo que buscaba, ya que, sin retirar su
arma, giró sobre sí mismo lanzando un violento golpe lateral contra Seizô. En esta ocasión no podía
apartarse, el bastón le alcanzaría allá donde fuera, y tampoco podía bloquear con el bokken semejante
ataque, pues lo más probable es que el impacto quebrara sus muñecas. Sólo se le ocurrió dejarse caer de
espaldas y, al hacerlo, el bo flameó sobre su rostro con un rugido atronador. Una vez en el suelo, rodó
sobre sí mismo alejándose tan rápidamente como le fue posible, mientras los sucesivos golpes del bastón
restallaban contra el suelo en un intento de abrirle la cabeza antes de que se levantara.



Logró apartarse lo suficiente como para ponerse en pie, recomponer su guardia y analizar la situación.
Ese último ataque había estado muy cerca de partirlo en dos, y todos lo sabían. Los ojos estaban clavados
en él: los yamabushis observaban complacidos el combate, satisfechos por aplastar la arrogancia de
aquellos samuráis que osaban llamar a sus puertas para desafiarles. El rostro de Kenzaburô, sin embargo,
no denotaba emoción alguna. Se limitaba a aguardar la reacción de su protegido.

Cuando volvió a centrarse en su adversario, supo que éste comenzaba a dar el combate por ganado. Su
orgullo le hizo torcer el gesto y apretar el bokken, afianzó las piernas y las pequeñas piedras sueltas
crujieron bajos sus pies. Todos creían su derrota tan inexorable como el paso de las estaciones, todos
menos él. Pero era consciente de que si continuaba a merced de los golpes circulares de su rival, tarde o
temprano, alguno lo alcanzaría. Decidió optar por una táctica más agresiva, forzar a su oponente a
abandonar aquellos temibles barridos que tan cómodos le resultaban y obligarle a descargar un golpe
vertical. Quizás así, mientras volvía a levantar el pesado bastón, tuviera la oportunidad de asaltar su
guardia.

Cuando su rival volvió a enarbolar el bo, preparando lo que parecía otro golpe circular dirigido a sus
costillas, corrió hacia él en línea recta. Sorprendido por aquella reacción, el monje debió improvisar un
ataque más directo, y descargó un mandoble descendente que cayó en línea recta sobre la cabeza de su
oponente. Seizô se hizo brevemente a un lado, lo justo para que el palo pasara cerca de su brazo y se
estrellara estrepitosamente contra el suelo.

La defensa de su rival había caído, la balanza se había decantado, y Seizô aprovechó su fuerte
impulso para pisar el bastón, impidiendo así que el bonzo volviera a alzarlo, y saltar hacia delante para
descargar una terrible patada contra el pecho de su adversario. Éste cayó de espaldas, desarmado, y el
hijo de Akiyama Ikeda cayó sobre él de rodillas, a tiempo de detener la hoja del bokken a un dedo de su
enemigo abatido.

Se levantó despacio mientras el joven bonzo lo miraba confuso, sin saber muy bien cómo había sido
derrotado. Cuando miró a su alrededor, comprobó que los rostros satisfechos habían demudado en
expresiones airadas que exigían un desagravio.

—Ahora lucharé yo —exclamó furibundo otro monje, mucho mayor que su rival caído, mientras se
encaminaba a un armero para empuñar una temible naginata.

—No —rugió Kenzaburô, y todos debieron mirarle.
—No tengo miedo, sensei —respondió Seizô, con un temerario exceso de confianza alimentado por su

primera victoria.
—No permitiré esto —volvió a exclamar el samurái, pero no se dirigía a él, sino al yamabushi de

rostro adusto que les había recibido aquella mañana—. No pelearemos con acero. Hemos venido con
respeto y nos hemos conducido de manera honorable, no habrá sangre.

El bonzo miró de hito en hito a Kenzaburô Arima, quizás sopesando si aquellos hombres debían vivir
o morir. Finalmente, buscó a alguien entre las penumbras del claustro. Allí, un monje viejo y encorvado
como un sauce, probablemente el sacerdote Ikkyu, hizo un ademán con la mano.

—Podéis marcharos —dijo el bonzo al que se dirigió Kenzaburô—. No regreséis.
El samurái recogió el morral e indicó a su discípulo que le siguiera. Éste no se demoró ni un instante.
Cuando estuvieron fuera, caminando pendiente abajo por el bosque de cedros, Kenzaburô le reprendió

severamente:
—Jamás vuelvas a cuestionarme, Seizô.
—Lo siento, maestro —musitó el muchacho, que comprendió que no debía esperar incentivo alguno

por su victoria.
En su fuero interno, Kenzaburô se debatía entre la satisfacción que le producía la inesperada reacción



de Seizô frente a un rival superior y el contratiempo que aquello supondría para su adiestramiento, pues
creía firmemente que de una derrota se podía aprender más que de cien victorias. Ahora, sin embargo,
temía que lo que debió ser un fracaso aleccionador se hubiera convertido en alimento para el orgullo de
su alumno.

 
 
Llegaron bien entrada la noche al refugio de montaña, caminando bajo un cielo frío y sin estrellas,

pero ni siquiera la extenuante marcha ni el valor mostrado por su discípulo aquel día ablandaron la
disciplina de Kenzaburô, que le exigió cumplir con sus obligaciones antes de dormir.

Seizô recogió la ropa que había dejado tendida por la mañana y encendió un fuego para calentar el
hogar. Sus músculos clamaban por un merecido descanso y su estómago rugía sin compasión, pero el
muchacho acometió las tareas domésticas sin mucho pesar. Incluso le complacían en cierto modo, pues
evocaban en él los momentos más agradables de su estancia con los Ichigoya, como cuando limpiaba el
jardín junto a Joboji y Kasane.

Aquella noche Kenzaburô se encargó de preparar la cena: arroz con umeboshi, carne encurtida, guiso
de verduras y rábanos asados. Mientras tanto, Seizô se afanaba en planchar los hakamas, los holgados
pantalones con los que los samuráis se cubrían las piernas y que, según había insistido su maestro, debía
aprender a cuidar adecuadamente. A tal fin, al encender el fuego había echado entre la leña algunos
cantos del lecho del arroyo; ahora que las ascuas estaban al rojo vivo, el muchacho tomó unas tenazas y
retiró las piedras incandescentes para depositarlas en el interior de una plancha de hierro. La cerró y
esperó a que el metal se calentara, entonces lo deslizó sobre las prendas que había extendido en el suelo
de la casa sobre un paño limpio. Planchar un hakama requería de una pericia especial, pues se debían
mantener los siete pliegues que lo recorrían y que representaban las siete virtudes a las que aspira un
samurái. Cuando hubo concluido, dejó la plancha sobre una placa de metal para que se enfriara y dobló
con sumo cuidado los pantalones, de modo que los siete pliegues no se deformaran ni se perdieran. Usó
las cintas de cada hakama para atarlo y evitar que se arrugara, realizando el mismo nudo de cuatro lazos
que se usaba para ceñirlo a la cintura. Los amontonó con sumo cuidado y, no sin cierta reverencia, los
guardó en un pequeño armario bajo.

Por fin había concluido sus tareas de aquel día, y pudo observar a Kenzaburô mientras removía el
arroz al fuego y volteaba los rábanos. En ese momento, con la mente despejada y el espíritu en calma,
Seizô comprendió que aquella cabaña sobre la colina, azotada por el viento, el frío y la lluvia, se había
convertido en su verdadero hogar, y aquel hombre en su última familia. De algún modo, pese a las
penalidades de su día a día, se sintió dichoso y agradecido de tener un camino que seguir, aunque supiera
que, llegado el momento, esa misma senda le hiciera transitar por los paisajes oscuros del Meifumado*.

Pero no era en los demonios en quien pensaba Seizô aquella noche.
—Sensei, ¿cómo era mi madre?
Kenzaburô levantó la vista un instante, quizás sorprendido por la pregunta, y subió la cuerda de la que

colgaba el cazo de arroz sobre el fuego.
—¿Por qué piensas ahora en tu madre?
—Pienso en ella cada día, maestro.
El guerrero asintió, y a sus ojos asomó la misma añoranza que delataba la pregunta de su discípulo.

Pocos vínculos pueden unir más a dos personas que el recuerdo y el pesar por los mismos seres queridos,
un sentimiento de pérdida silenciosamente compartido.

—¿Qué recuerdas de ella, Seizô?
—No mucho. Cómo se reía, el olor de su pelo, sus ojos en una mañana clara… pero apenas recuerdo



su voz o su rostro.
Kenzaburô asintió y, como si necesitara tiempo para elegir las palabras, removió cuidadosamente el

arroz antes de hablar.
—Tu madre era una mujer extraordinaria. Era sabia, alegre, compasiva… Hermosa como pocas.

Cuando cantaba, el corazón de quienes la escuchábamos se iluminaba.
Seizô atendía abstraído, intentando apropiarse de aquellos recuerdos ajenos.
—Tu padre no pudo encontrar mejor compañera para compartir su vida. Cuando ella murió, nada

volvió a ser igual. —Los ojos de Kenzaburô, perdidos en la memoria, se apagaron como rescoldos bajo
la lluvia—. Desde entonces, Akiyama dejó de reír. Sólo cuando jugaba contigo se podía atisbar la alegría
en su corazón. En muchos aspectos, le recordabas tanto a tu madre.

El samurái calló, su expresión ensombrecida por la nostalgia.
—Lo siento, sensei. No era mi intención entristecerle.
Kenzaburô negó y buscó la mirada de su protegido.
—No tiene sentido revivir el pasado. Es nuestra obligación recordar y venerar a nuestros seres

queridos: a tu madre, a tu padre y a tu hermano, a mi mujer y a mi hija… todos nos acompañarán hasta el
final de nuestros días. Pero si nos lamentamos eternamente por su pérdida, su recuerdo, en lugar de
fortalecernos, nos hará débiles.

Seizô asintió ante aquellas palabras, aunque no supo si estaba de acuerdo con ellas. Su tristeza, al fin
y al cabo, era el último vestigio que le quedaba de otro tiempo y otra vida, un sentimiento que le
recordaba que una vez tuvo una familia por la que llorar.

 
 
El día amaneció con un cielo diáfano que limpiaba mente y alma. La jornada transcurrió tranquila,

entregados a la dura rutina entre miradas ausentes y breves conversaciones sobrentendidas. Cuando cayó
la tarde, Kenzaburô llamó a Seizô y le entregó un hatillo de tela encerada. El muchacho lo tomó con
cierta extrañeza, deshizo los nudos y extrajo una espada enfundada en una vaina negra como el ónice. Era
un arma sencilla, carente de gracia u ornamentos. Ni siquiera la guarda de bronce, que separaba la
empuñadura de la hoja envainada, presentaba filigrana alguna. Pero era una auténtica katana, un arma que
sólo podían portar los samuráis.

Seizô levantó unos ojos confusos, buscando algún tipo de aclaración.
—Es una espada humilde —dijo su maestro—, la adquirí antes de ir a recogerte a Matsue. Quizás no

sea muy ligera, y puede que su acero se quiebre si lo fatigas en exceso, pero será perfecta para ti. La
limpiarás y la afilarás a diario, y entrenarás con ella hasta que te acostumbres a su peso y su equilibrio.
Ya sólo usarás el bokken en los combates de entrenamiento.

—Sí, sensei.
—Aprovecha las sombras para practicar.
Y sin extenderse en más explicaciones, Kenzaburô lo dejó en la cima de la colina, a solas con la

puesta de sol.
El muchacho volvió a mirar el arma entre sus manos. Siempre había creído que el momento de

empuñar su propia espada estaría envuelto de más ceremonia, de un cierto misticismo. Sin embargo, sólo
sentía una pesada responsabilidad que le atenazaba el estómago. Aquel acero se había afilado para matar,
y eso hacía más tangible que nunca su futuro. Sujetó la saya* con la mano izquierda y la empuñadura con
la derecha, y tiró con suavidad. Un palmo de hoja quedó expuesto y la luz fluyó sobre las ondulaciones
del filo.

Tragó saliva y se ajustó la vaina al costado izquierdo. Adoptó una posición adecuada para el iaido*,



el peso de su cuerpo reposando sobre el estómago. Con el puño izquierdo giró la saya contra su cadera,
de modo que el filo quedara hacia arriba. Viviría su bautismo como samurái en solitario, con las
montañas y el cielo como únicos testigos.

Desenfundó y adoptó una guardia media. El sable era mucho más ligero que su espada de
entrenamiento. Cuando ensayó los primeros golpes y comprobó la facilidad con que la hoja escindía el
aire, comprendió cuán tosco era el bokken de madera, un pobre remedo de aquella arma exquisita.

Se abstrajo en su ejercicio, deleitado por cómo aquel sable parecía hacerle mejor espadachín: sus
fintas eran más rápidas; los cambios de guardia, más sencillos; sus ataques, más precisos y fluidos,
fáciles de controlar y encadenar. Era como si, de repente, todo cobrara sentido.

Sin embargo, algo rompió su estado de concentración y le obligó a regresar al mundo: desde lo alto de
la colina pudo observar cómo un hombre había entrado en el valle nevado y lo atravesaba con pasos
trémulos, a punto de desmoronarse. La inquebrantable rutina de ese lugar había creado en Seizô la
ensoñación de que se encontraban a orillas del tiempo y del mundo, como si nada pudiera alcanzarles
allí, por ello observó aquella intromisión como el que contempla una aparición fantasmal.

Enfundó la espada y ahuecó la mano para protegerse de los últimos rayos de sol. Se trataba de un
anciano de piernas débiles, encorvado por el peso de la leña que cargaba a la espalda. Un leñador
perdido, pensó Seizô, o quizás uno que conoce este valle y ha decidido buscar refugio al venírsele la
noche encima. Comenzó a descender por la colina, al encuentro de aquel extraño, cuando vio que éste
caía de rodillas y se esforzaba por volver a levantarse.

—¡Anciano! —gritó Seizô —. ¿Anciano, se encuentra bien?
Pero el viejo no lo escuchó, y retomó su penoso caminar hasta caer de nuevo, junto al arroyo. Pese a

la gelidez del agua, comenzó a beber ávidamente.
Cuando Seizô llegó a él, el hombre había dejado ya la leña a un lado y hundía las manos una y otra vez

en el frío riachuelo. Era muy mayor, de pelo blanco y facciones surcadas por profundas arrugas negras.
Por la manera en que temblaba, debía estar a punto de perder el conocimiento de puro frío.

El muchacho se arrodilló y le puso una mano sobre la espalda.
—Buen hombre, ¿cómo ha llegado aquí? ¿Se ha perdido en la montaña?
El anciano levantó la cabeza y lo miró con ojos confusos, carentes de comprensión. Entonces, algo

destelló en la penumbra del ocaso y Seizô se vio rodando por el suelo. Su cabeza golpeó contra la orilla
mientras el viejo se colocaba a horcajadas encima de él e hincaba las rodillas sobre sus brazos,
inmovilizándolo por completo. Empuñaba un cuchillo largo como una noche de invierno. Apoyó el frío
acero contra su garganta y le habló con aliento cálido al oído:

—Estás muerto, Seizô Ikeda.



Capítulo 21

Miradas ausentes y estrellas que se apagan

 
 
—Una vez tuve mujer e hijo —dijo Asaemon con amargura. Su mirada había caído al fondo de la taza

de sake y allí la mantuvo toda la noche, como si en los posos del licor pudiera encontrar el reflejo de
días pasados. Aunque bien sabía el samurái que el sake no arrojaba luz sobre los recovecos de la
memoria, más bien proporcionaba un turbio y confuso olvido.

Esa noche su cinismo no había acudido a la cita y, en un principio, a Ekei le sorprendió que no
insistiera en pasar la velada en algún antro portuario frecuentado por marineros ebrios y prostitutas sin
recato. Por el contrario, había transigido en acudir a una taberna popular cercana a los barrios
comerciales, muy frecuentada por gente del castillo. Tanta desgana había intrigado al médico, que por fin
pudo averiguar la causa de su extraño humor: nostalgia.

—¿Qué fue de ellos? —preguntó Ekei con cuidado.
—El deber me obligó a abandonarlos, y el honor me impidió volver junto a ellos.
Asaemon calló y, tras remover las gotas de sake que quedaban en la taza, apuró un trago. Se sirvió de

nuevo.
—¿Sabes algo de ellos?
—Lo último que supe, hace años ya, es que mi mujer pidió anular el matrimonio y le fue concedido.

Ahora yace con otro hombre al que mi hijo llama padre. Cuando debí partir apenas tenía dos años, hoy
cumple diecisiete y ni siquiera conoce mi rostro.

Así que era el cumpleaños del chico lo que lo había sumido en la melancolía. Ekei se inclinó sobre la
mesa y buscó la mirada de su compañero.

—En algunos sitios dicen que quien olvida el rostro de su padre, jamás conocerá el rostro de Buda.
Su interlocutor enarcó una ceja, dando a entender que aquellas palabras significaban poco para él.
—Quiere decir que ningún hombre es feliz si olvida a su padre o no llega a conocerle —aclaró Ekei

—. Quizás, algún día, deberías encontrarte con tu hijo.
—No —rechazó Asaemon, haciendo un gesto elocuente con la mano—. Mi mujer y mi hijo son

fantasmas del pasado, no voy a desenterrarlos.
La rotundidad de tales palabras delataba una decisión largamente meditada. El médico asintió, pues

comprendía que su compañero jamás había verbalizado aquellos sentimientos, así que no necesitaba
consejos, simplemente ser escuchado.

—¿Por qué tuviste que partir?
Asaemon levantó la vista y, tras un instante de silencio, torció el gesto en una expresión que afeó su

cicatriz.
—Yo era un samurái al servicio de un viejo clan al oeste de Hondô. Mi familia había servido con

devoción durante generaciones a aquella casa y yo, al igual que mi padre antes, era respetado no sólo por
mi habilidad con la espada, sino también por mi técnica como cazador. Durante años mi puesto estuvo en
Izumo, atendiendo los intereses de mi señor en aquellas tierras. Allí formé mi familia y allí habría
agotado mi vida, de no ser porque se me encomendó dar caza y matar a un hombre. De aquello dependía
que el honor del clan no quedara en entredicho.



—¿Diste con él?
—Sólo una vez, pero se me escapó entre los dedos como un puñado de sal. No sin antes darle algo

más de personalidad a mi rostro. —Recorrió con el dedo la horrible cicatriz que le cruzaba la cara—.
Juré que no regresaría si no era con la cabeza de aquel samurái colgando de una pica, pero nunca más
volví a verle.

—¿Y quién era aquel hombre? —quiso saber Ekei, su tono repentinamente grave.
Asaemon sonrió por primera vez en toda la noche y dio un trago al sake humeante.
—Puede que algún día lo descubra. Aún le estoy buscando.
Ekei se reclinó hacia atrás y también esbozó una media sonrisa mientras llenaba su taza.
—¡Por los enemigos que huyen! —brindó el médico levantando el sake—. Los prefiero a los que

vienen a mi encuentro.
—¡Por los enemigos que tienen nombre! —le imitó el guerrero—. Siempre los he preferido a los

traidores que se escabullen entre sombras y mentiras.
 
 
Al día siguiente, Ekei decidió retomar su búsqueda de un juego de go, algo que se había convertido en

una necesidad acuciante para él. Hasta la fecha, los comerciantes que prometieron encontrarle un tablero
y una caja de piezas en algún barco se encogían de hombros cuando pasaba a preguntarles, y aunque
hubieran cumplido su palabra con diligencia, sabía que de poco le serviría si no encontraba también
algún manual que versara sobre los secretos del juego.

Así que, pese a las dificultades, aquella tarde decidió bajar a la ciudad para probar suerte de nuevo.
Mientras descendía por la arboleda y se cruzaba con los últimos visitantes del día, le llamó la atención
un rosal silvestre al margen de la senda. Recordaba haber cogido escaramujo de aquel arbusto, pero en
esta ocasión no era el fruto lo que le interesaba, sino la presencia de una rosa blanca prendida entre las
demás.

Ekei la observó con detenimiento y, con cuidado de no pincharse, la extrajo del arbusto. Era evidente
que la flor no pertenecía al rosal salvaje: se trataba de una rosa cultivada, probablemente cruzada con
planta de té para obtener ese color blanco. De buen humor, agradeció el inesperado presente y se prendió
la rosa a la pechera antes de retomar la marcha.

Cuando llegó a los barrios comerciales, le dio la bienvenida un alegre gentío que se había lanzado a
la calle animado por el buen tiempo. Vagó de tienda en tienda con los resultados esperados: más
negativas y miradas desconcertadas ante su petición, así que finalmente optó por regresar al castillo, pero
no sin antes visitar el barrio de los herreros, donde pretendía encontrar platillos de medición y un mazo
de metal para preparar tisanas.

Enfiló la calle donde se hallaban los talleres más antiguos de Fukui, que exponían frente a sus puertas
las más conseguidas manufacturas de sus artesanos, en la mayoría de los casos herramientas de trabajo
poco nobles, como azadones, cizallas y cazos de cocina. Otros locales exhibían utensilios cotidianos de
modesto valor, como espejos de bronce, pipas o largos alfileres para el pelo; y los menos se atrevían a
exponer armas trabajadas en sus propias forjas, aunque ninguna parecía especialmente destacable.

El sol alcanzaba su cénit y estaba a punto de concluir la hora del caballo, Ekei se dejaba llevar por el
fluir de la muchedumbre cuando, al pasar junto a una de las armerías, una fugaz visión le obligó a desviar
la mirada: allí, entre escudos caídos, cazos con puntas de flecha y cubos con cuchillos de mala forja,
había un tablero de go apoyado sobre un taburete desnivelado.

Ekei se detuvo frente al comercio y lo examinó con ojo crítico. El expositor era un simple tenderete
cubierto por un toldo que rodeaba la puerta del local; de uno de los postes colgaba una banderola en la



que se leía: “Armero Ushi Ogawa”.  Sin duda, si no hubiera pasado toda la mañana buscando un tablero
como aquel, jamás habría reparado en su presencia en un lugar tan insospechado. Las pocas mesas de go
que el médico había podido contemplar durante sus viajes eran elaboradas obras de artesanía, quizás de
apariencia sobria, pero siempre construidas en materiales nobles y refinados. Aquél, por el contrario, era
una simple tabla de pino lijada y barnizada, grabada con diecinueve líneas paralelas cruzadas por otras
tantas, que formaban las trescientas sesenta y una intersecciones sobre las que se podían colocar las
piedras. El desgaste de la superficie hacía evidente que se había utilizado asiduamente durante años.

El médico se adentró en la penumbra de la tienda en busca de su propietario y, al traspasar el umbral,
le saludó un olor a humedad tan viejo como la mala suerte. Sentado tras un mostrador bajo, e
iluminándose con una tímida lámpara, un hombre de aspecto hosco afilaba con piedra una hoja de acero
que sujetaba por la espiga desnuda.

—Buenas tardes —dijo Ekei, alzando la voz sobre el siseo de la piedra.
El armero detuvo la mano y levantó la vista. A la tenue luz de la llama, Ekei pudo ver un rostro tuerto

y desfigurado a cuchillo. Aquel hombre ni siquiera se había puesto un parche para disimular su
desagradable cuenca vacía.

—Buenas tardes, señor —respondió con voz ronca, quizás sorprendido de ver en su negocio a un
cliente de aspecto tan noble. Dejó sobre un paño la hoja de acero y la piedra—. ¿Necesita que le enseñe
algún cuchillo? ¿Una espada, quizás?

—No será necesario; en realidad, me ha llamado la atención el tablero de go que tiene fuera, sobre un
pequeño taburete. ¿Es suyo?

—Así es —dijo el herrero, limpiándose las manos en el delantal—. ¿Por qué lo pregunta? —
Arqueaba la ceja cortada de su cuenca vacía, con una expresión a medio camino entre la desconfianza y
el desconcierto.

—He buscado un juego como ése por toda la ciudad, y es el primero que veo. Me preguntaba si
estaría dispuesto a venderlo.

—No.
La respuesta cogió desprevenido al médico, por su rudeza y porque el tablero parecía de escaso

valor.
—Estoy dispuesto a pagar un precio razonable.
—He dicho que no.
—¿Por cuánto estaría dispuesto a venderlo? —insistió Ekei, contrariado por la brusquedad de aquel

hombre.
—Simplemente, no está en venta. No me desprendería de él ni por todo el oro de su bolsa. —El

armero señaló con su dedo negruzco el bulto en la pechera del kimono de Ekei.
—¿Por qué?
El hombre frunció el ceño. Parecía meditar si aquella pregunta merecía una respuesta.
—Porque todos los que han jugado conmigo en torno a ese tablero están ya muertos.
—Comprendo —asintió Ekei, cruzándose de brazos—. ¿Soldado?
—Ashigaru* del feudo de Fukui —dijo con cierto orgullo en la voz—. Una escaramuza contra las

tropas de Mitsunari Ishida me retiró. —El armero señaló hacia abajo, y Ekei reparó por primera vez en
que, además de los cortes en la cara, aquel hombre de aspecto soez tenía la pierna derecha cortada por
debajo de la rodilla.

—Debe ser un hombre fuerte si sobrevivió a tales heridas.
—Otros mejores que yo no lo hicieron. Por eso no le venderé esa tabla de madera.
—Ya veo.



El médico sostuvo la desagradable mirada de su interlocutor durante un rato, pensando en cómo
abordar la situación.

—Escúcheme, tengo algo que proponerle: ¿le apetece volver a jugar al go?
—Lo hago cada noche. Cuando cierro, me siento fuera y juego con mis viejos camaradas. Bajo las

estrellas, como hacíamos entonces. —El rostro de Ekei debió delatar lo que pensaba, pues el viejo
ashigaru se mostró ofendido—. Sé lo que está pensando, pero no estoy loco. Recuerdo bien cómo
jugaban, sus trucos y estrategias, así que juego contra mí mismo y muevo las piezas como lo harían ellos.

—¿Juega solo cada noche?
El hombre asintió con un gruñido. Despreciaba con ferocidad cualquier opinión entrometida.
—Señor Ushi Ogawa, ¿estaría dispuesto a jugar conmigo como lo hacía antes, una noche tras otra?

Puede que al principio se aburra, pero le aseguro que con el tiempo no necesitará rememorar viejas
partidas.

El armero no respondió, se limitó a escrutarle a través de los párpados entrecerrados del ojo que
conservaba. Ekei comprendió que su propuesta no había sido del agrado de su interlocutor, así que
decidió aderezarla con algún aliciente:

—Le pagaré bien por cada partida.
—¿Me dará dinero por jugar conmigo al go?
—Cincuenta mon de cobre cada noche —corroboró el médico.
Los rasgos del armero dibujaron una sonrisa maliciosa que acabó estallando en una risa limpia.
—Hace un momento usted pensaba que el loco era yo.
—Quizás aún lo piense, pero no me importa mientras esté dispuesto a jugar conmigo. ¿Tenemos un

trato? —preguntó Ekei, sonriendo a su vez.
—Mañana le estaré esperando cuando cierre. Al concluir la hora del gallo.
Ekei no confiaba en las cualidades de aquel hombre como instructor de go, y estaba por ver que no

fuera como tantos otros viejos soldados que habían perdido la cabeza, pues la guerra lo había
desfigurado como a pocos que hubiera visto vivos. Aun así, se despidió de él hasta el día siguiente.

 
 
E l karo del clan Yamada, el señor Kigei Yamaguchi, llevaba rato aguardando en su despacho la

llegada de la jefa médica. Su paciencia, cuando se trataba de mujeres, se consumía tan rápidamente como
una mecha mal trenzada; al fin y al cabo, ¿dónde se había visto que un hombre de su posición debiera
esperar a mujer alguna? Rumiaba aquellos pensamientos mientras hacía tabletear su abanico contra el
muslo. Lo peor, se decía Yamaguchi, es que la causa de aquel comportamiento eran las constantes
prerrogativas del daimio hacia la hija de Inushiro, que se sentía con potestad de hacer esperar o
contradecir a cualquiera.

El anciano sólo podía resignarse ante una situación provocada por su propio señor, y gustaba de
pensar que aquello explicaba sobradamente por qué aquella mujer de aire insolente había caído en la
desgracia de la soltería.

El tiempo continuaba agotándose, y con él la exigua paciencia de Yamaguchi que, sintiéndose ya presa
de la indignación, comenzó a abanicarse compulsivamente mientras clavaba la vista en la puerta de su
despacho. Hasta que, finalmente, ésta se abrió y la médica apareció en el umbral.

—Buenos días, señor Yamaguchi —saludó O-Ine con una inclinación—. Me disculpo por mi tardanza,
un paciente requería con urgencia de mis atenciones.

—Ni siquiera me había percatado del retraso. Pase, quiero hablarle de un asunto que precisa
discreción.



La mujer hizo una nueva reverencia, cerró la puerta y se arrodilló sobre el tatami.
—Es necesario que usted y el señor Inafune visiten a una dama —explicó Yamaguchi—. Hace unos

meses llegó de Kioto y, en poco tiempo, se ha ganado gran prestigio entre los caballeros prominentes de
la ciudad. Su señoría desea visitarla, pero ustedes deben observar antes que se encuentre… sana.

Finas líneas fruncieron la frente de O-Ine al escuchar el encargo. Siempre había considerado que tales
debilidades eran impropias de un líder, pero no era quién para enjuiciar a su señor. Además, era bien
sabido que los apetitos del León de Fukui no se habían aplacado con la edad.

—Como ordene, señor Yamaguchi —asintió la médica.
—Mi secretario le dará la dirección de la casa y le explicará los pormenores. Un oficial de la guardia

personal de su señoría los acompañará.
—No será necesario —declinó O-Ine—, si debemos ser discretos, bastará con que el maestro Inafune

y yo atendamos este asunto.
 
 
Ekei vestía un kimono para dormir y estaba a punto de terminar la cena cuando alguien llamó a sus

habitaciones. Acudió a la puerta con cierta extrañeza, que se tornó en sorpresa cuando descubrió que era
O-Ine Itoo quien lo reclamaba a esas horas.

—Cámbiese, debemos realizar una visita.
—¿Qué es tan urgente? ¿Ha ocurrido algo grave? —quiso saber el médico, mientras indicaba a la

mujer que pasara.
—No exactamente. Póngase ropa discreta, oscura a ser posible. Se lo contaré por el camino.
El maestro Inafune se apresuró hacia el vestidor y eligió un kimono marrón sin ningún ornamento.

Mientras se cambiaba, hacía un esfuerzo por imaginar a qué respondía aquella extraña situación, pero su
imaginación no llegaba a tanto. Guardó rápidamente en su yakuro los medicamentos que consideró
imprescindibles y se reunió con O-Ine, que lo esperaba en la entrada.

La médica se negó a darle más explicaciones hasta que abandonaran el castillo, y sólo Ekei pareció
preocupado por cómo se pudiera interpretar que ambos bajaran solos a la ciudad a horas intempestivas.
Mientras cruzaban los sucesivos patios, el médico mantuvo la mirada clavada en el suelo, sin levantar el
rostro, mientras que O-Ine avanzaba con la cabeza alta, el cabello cubierto por una fina capucha azul
oscura.

Descendían ya por la colina cuando O-Ine volvió a dirigirle la palabra.
—Nos encaminamos a una casa a las afueras del barrio de Natsume, allí nos aguarda una dama a la

que debemos visitar. Es preciso que le hagamos un examen médico.
 —Supongo que se trata de alguien relevante.
—Una prostituta, en realidad —señaló la médica con desafectada frialdad.
—¿Debo entender que está insultando a esa mujer?
—Ni siquiera la conozco. Simplemente, le expongo los hechos. Se trata de una concubina de lujo

llegada de Kioto, su señoría desea visitarla con cierta asiduidad, así que debemos asegurarnos de que se
encuentra sana y no puede perjudicar la salud del señor.

—Ya veo. Por su tono diría que desaprueba estos hábitos.
—No soy nadie para juzgar lo que haga su señoría. Pero como médica, creo que es un riesgo

innecesario para su salud.
—¿De qué sirve tener salud si no podemos disfrutarla? —señaló Ekei en tono jocoso, pero O-Ine lo

miró y la sonrisa se le congeló en el rostro. Tragó saliva antes de añadir—: Seremos discretos y
acabaremos con esto pronto.



La médica asintió y, como si las palabras de Ekei fueran un acicate, redobló el paso. Llegaron pronto
a la ciudad y recorrieron los barrios lejos de las avenidas principales, la mujer tres pasos por detrás de
su acompañante, para no llamar la atención, hasta llegar a la zona donde se concentraban algunas de las
casas de té más prohibitivas de la ciudad. El médico reconoció las fincas de misteriosos jardines que ya
viera meses atrás, durante su forzado encuentro con el consejero principal, pero era incapaz de orientarse
por el intrincado laberinto de cuestas y callejas que componían el barrio del placer de Fukui. Entendió
que las calles estaban así dispuestas, precisamente, para confundir al visitante y disuadirle de abandonar
el lugar. No eran pocos los viajeros que se rezagaban durante días en aquellas casas, perdida la noción
del tiempo ante la promesa de tantos placeres. O-Ine, sin embargo, parecía conocer bien la zona y
serpenteaba entre las callejas con paso decidido, probablemente porque, para su disgusto, había debido
realizar muchas visitas como la de esa noche.

Ekei, por su parte, se dejó guiar y disfrutó del entorno. Aquel barrio para hombres exquisitos carecía
del ambiente grosero de otros lugares similares que había recorrido: allí todo era más sutil y, a un
tiempo, más irresistible. Al trasluz de las terrazas se intuían sombras sugerentes, en los jardines se
vislumbraban sombras de movimientos lánguidos, y el viento arrastraba fragancias embriagadoras, el
lento punteo de un shamisen y risas tímidas. Nada era obvio, pero el conjunto resultaba sumamente
evocador.

O-Ine, inmune a la atmósfera del lugar, hacía repiquetear sus guetas sobre el suelo empedrado. Rodeó
una de las fincas y se detuvo junto a una puerta trasera. Miró atrás para asegurarse de que Ekei le seguía
con su yakuro al hombro, e hizo sonar una delicada campanilla dorada que colgaba junto a la puerta. El
límpido tintineo reverberó en las paredes del callejón y alguien desatrancó la puerta desde el otro lado.
La madera arañó el suelo hasta ceder, al otro lado, un hombre de aspecto tosco, pese a sus delicadas
vestiduras, les interrogó con la mirada. Ekei observó que portaba dos espadas a la cintura.

—Somos los médicos de su señoría —informó O-Ine, poco impresionada—. Venimos a ver a la dama
Sakura.

—Síganme —indicó el hombre con una reverencia.
Cruzaron el jardín trasero, iluminado por cuatro lámparas de piedra, y fueron conducidos hasta una

casa de una sola habitación, ubicada en uno de los extremos de la finca. El guardaespaldas les pidió que
aguardaran allí la llegada de Sakura y se retiró sin más ceremonia.

Antes de entrar, Ekei se detuvo frente a la pequeña edificación. Estaba construida en madera oscura y
se había decorado con paneles shoji ricamente pintados y con flores atadas a los pilares. Desde fuera
parecía un lugar acogedor, pero cierto instinto lo prevenía de entrar en una casa aislada, sin salida
trasera y sin ventanas para atisbar el exterior. O-Ine, sin embargo, se había descalzado junto a los
escalones y ya cruzaba el umbral, de modo que se vio obligado a seguirla. El interior estaba caldeado
por el aliento de un brasero a punto de apagarse. La tarima de madera se hallaba cubierta por un mullido
tatami y el olor del incienso perfumado con jazmín matizaba el aire.

Ekei depositó su yakuro en el suelo y se sentó junto a O-Ine, que permanecía con la vista perdida y
una expresión un tanto triste. “Quizás esté pensando en su padre”, se dijo el médico, que creyó mejor no
interrumpirla con una conversación banal. Cerró los ojos e intentó evadirse en sus propios pensamientos,
sin embargo, la soledad compartida con O-Ine lo turbaba. Se descubrió observando de soslayo la serena
belleza de aquella mujer, melancólica y hermosa como el otoño. La mirada de O-Ine parecía distante,
pero allí donde ella estuviera, él la siguió, hasta quedar también irremisiblemente perdido.

Cuando ella despertó de su breve ensoñación, se encontró con los ojos de Ekei, que apartó el rostro
inmediatamente. Ella también bajó la mirada, un tanto consternada, pero no dijo nada. Tras un breve
silencio que amenazaba con hacerse irrespirable, Ekei se obligó a buscar algún tema de conversación.



—Hace unos días visité el barrio de Natsume —anunció el médico sin levantar los ojos—. Quise ver
cómo habían evolucionado los enfermos.

—¿Y bien? —preguntó ella, con una timidez desconocida en su voz.
Ekei carraspeó antes de continuar.
—No son buenas noticias, la mayoría de los enfermos han recaído y presentan síntomas similares,

incluso más acusados, y según he podido comprobar, otros hombres han padecido la dolencia por
primera vez.

—¿Familiares o amigos? —quiso saber O-Ine.
—No. Hombres adultos siempre, casi todos comerciantes y mercaderes de posición acomodada, pero

nunca miembros de una misma casa. Además, los casos ya no se limitan al barrio de Natsume: he podido
contabilizar dieciséis casos en distintos barrios del norte de la ciudad.

—Dieciséis... —repitió la médica con cierta sorpresa—. Once más que la última vez, ¿por qué no me
lo ha comentado antes?

—He recetado a los enfermos el mismo tratamiento que recomendó a Niida, y en todos los casos
parece haber sido efectivo, de ahí que haya esperado hasta ahora para decírselo.

 Ella asintió y cruzó las manos sobre el regazo.
—Lo lógico sería declarar una epidemia por un mal contagioso... —dijo O-Ine pensando en voz alta

—. Pero el hecho de que nadie más haya caído enfermo en cada casa nos obliga a descartar esta
posibilidad; además, los pacientes responden al tratamiento habitual en los casos de intoxicación.

—¿Pero qué los ha enfermado? Volvemos al punto de partida. Los pacientes apenas tienen relación
entre sí, y cualquier alimento en mal estado habría afectado a más personas en su entorno.

—Quizás nos estemos equivocando en nuestra premisa, quizás no se han intoxicado accidentalmente
—señaló O-Ine.

—¿Envenenamiento?
—Eso lo explicaría. Un veneno bien elegido, sin trazas características, podría provocar estos

síntomas.
—No tiene sentido —dijo Inafune tras meditarlo un instante—. Aunque no es descabellado pensar que

estos hombres pudieran tener un rival dispuesto a llegar a tales extremos, estaríamos hablando de un
envenenador sumamente torpe, pues en dos ocasiones ha logrado envenenarlos sólo para hacerlos
enfermar. Hasta ahora ninguno ha muerto.

—Lo que dice es cierto —admitió ella, visiblemente intrigada.
—Cuando quieres envenenar a alguien, procuras suministrar una única dosis mortal; y si fallas la

primera vez, te aseguras de no hacerlo una segunda vez.
—Además, alguien capaz de utilizar un veneno tan difícil de detectar sería un experto, difícilmente se

equivocaría en la dosis que se debe administrar —ratificó O-Ine.
—Aun así, quizás deberíamos visitar a los enfermos e interrogarles por sus posibles rivales en los

negocios —apuntó él—. Si una mayoría coincide en indicarnos a alguien en concreto, quizás podríamos
estar ante nuestro envenenador incompetente.

O-Ine volvió a mirarle a los ojos, pero esta vez no había asomo de rubor en su mirada, sino un vivo
interés por aquellos sucesos que desafiaban su habilidad médica y su inteligencia.

—Antes deberíamos informar al bugyo local de nuestras sospechas.
—Probablemente, pero no pondría muchas esperanzas en que tomaran nuestra advertencia en

consideración. Este asunto es demasiado complejo, y si no existen indicios más evidentes, la autoridad
difícilmente moverá un dedo. La paz del shogún se preocupa de salteadores de caminos y bandas de
asesinos, no de hipotéticos envenenadores. Por ahora, esto no es más que un problema médico.



En ese momento la puerta de la casa se deslizó lentamente y ambos volvieron a ser conscientes de
dónde se hallaban. Una mujer menuda, que llevaba sujeto contra el pecho un paño blanco doblado, les
saludó con una profunda reverencia antes de hacerse a un lado para dar paso a una dama alta y esbelta, de
pelo cuidadosamente recogido y sutilmente maquillada al estilo de las cortesanas de Kioto. Vestía un
furisode blanco y celeste que presentaba un intrincado patrón de flores de cerezo pinceladas en rosa, con
los puños del kimono bordados en hilo de plata.

La joven, de rasgos dulces y delicados, debía ser Sakura, y Ekei comprendió inmediatamente por qué
en tan poco tiempo había adquirido tal fama entre los notables de la ciudad. Las maneras y la belleza de
aquella mujer eran más dignas de la corte imperial que de una capital de provincias.

—Señores médicos, soy la dama Sakura —les saludó con una voz limpia como un arroyo de agua
clara—, estoy a su disposición.

Para su desconcierto, Ekei reparó en que los ojos de almendra de la joven, subrayados por unas
espesas pestañas, lo miraban fijamente al pronunciar su saludo.

—Por favor, tiéndase —le indicó O-Ine con voz metódica, evidentemente ajena a sus encantos.
La sirvienta cerró la puerta de la casa. Cuando estuvieron aislados del exterior, la dama Sakura

deshizo el nudo de su obi, abrió su kimono de varias capas y dejó que se deslizara hasta el suelo. Quedó
completamente desnuda ante ellos, sin cubrirse con las manos o bajar la mirada con pudor. Ekei, sin
embargo, sí apartó la mirada. Aunque había visto el cuerpo de muchas pacientes, algo hacía que las
circunstancias fueran distintas en aquella ocasión.

—No es necesario que se desvista —dijo la dama Itoo con voz severa.
—Creí que debían examinar mi cuerpo, asegurarse de que me encuentro sana para el señor Yamada.
—No pronuncie aquí ese nombre, sea más discreta —la reprendió O-Ine—. Por favor, tiéndase.
La acompañante extendió sobre el tatami la sábana blanca que portaba cuidadosamente doblada, y

Sakura se echó sobre ella boca arriba, los brazos extendidos junto a los muslos. O-Ine se aproximó y se
arrodilló junto a la joven para iniciar el reconocimiento, pero ésta la miró a los ojos y rechazó a la
médica.

—No. Quiero que sea él quien me examine —exigió ante el asombro de ambos médicos—. Estoy
acostumbrada a que sean los hombres los que me miren. Además, ¿cómo puede una mujer saber lo que un
hombre desea encontrar?

—Eso es absurdo, no está aquí para exigir nada —se opuso la médica, a punto de perder la serenidad.
—No soy una esclava, no pertenezco al dueño de esta casa ni al señor de Fukui.
O-Ine sostuvo la mirada de la cortesana, que sonreía con insolencia.
—Su señoría puede visitarme cuando quiera —prosiguió Sakura con su voz de seda—. Pero si desean

examinarme, será él quien lo haga. No deseo que otra mujer me toque.
O-Ine suspiró, apelando a una paciencia que en esos momentos le costaba reunir, y buscó la mirada de

Ekei. El médico asintió antes de aproximarse a la concubina que, satisfecha, cerró los ojos e inclinó la
cabeza a un lado en gesto de sumisión.

Maese Inafune se encontraba visiblemente aturdido: aquella mujer había conseguido alterarle de un
modo extraño, quizás por su inusual belleza, quizás por su provocador descaro envuelto en suaves
maneras. Además, el hecho de que debiera examinarla en presencia de O-Ine no hacía sino incrementar su
desazón.

Al situarse junto al cuerpo desnudo de Sakura, comprobó que desprendía un suave olor a jazmín
similar al del incienso que aromatizaba el ambiente, de modo que la presencia de aquella mujer parecía
expandirse por toda la sala. Se detuvo un instante para contemplar su rostro; quizás no fuera tan joven
como su voz hacía parecer, aunque el maquillaje dificultaba intuir la edad de una mujer de rasgos



delicados. No quiso entretenerse más, por temor a dar la impresión de que era indiscreto, y comenzó a
examinarla con manos no tan firmes como le hubiera gustado mostrar. Al pedirle que separara las
piernas, ella lo hizo con un movimiento lento y calculadamente pudoroso.

Cuando hubo concluido, Ekei se volvió hacia O-Ine y se limitó a asentir, por temor a que su voz lo
dejara en evidencia. Entonces, la médica se puso en pie y se echó sobre los hombros la capa con la que
se resguardaba del frío.

—Eso es todo —dijo mientras se cubría el cabello con la capucha—. Por favor, que alguien nos
muestre la salida.

Sakura se puso en pie y su sirvienta se apresuró a cubrirla con el lienzo blanco.
—¿Cuándo he de esperar la visita de su señoría?
—Lo desconozco, mi labor concluye aquí —respondió O-Ine con un tono pausado que apenas

disimulaba sus ansias por abandonar el lugar—. Ahora, si me disculpa, debemos retirarnos. No es
apropiado que una mujer respetable permanezca en esta casa más de lo imprescindible.

Sakura respondió con una sonrisa franca y se despidió de ambos con una profunda reverencia.
Una vez fuera, ambos médicos tardaron en volver a hablar. Parecían haber consensuado en silencio el

tomar un camino de regreso más largo, probablemente para que la noche de primavera les despejara tras
aquel extraño encuentro. Caminaron junto a la orilla de uno de los canales que cruzaban la ciudad,
observando el ondulante reflejo de la luna sobre el agua, que les acompañaba al paso.

—¿Qué le ha parecido esa mujer? —dijo por fin O-Ine. Una pregunta que, por abierta, lo tomó
desprevenido.

—Es una mujer extraña —acertó a decir—, aunque supongo que su estilo de vida le permite ciertas
veleidades.

—¿Ha tratado antes a otras mujeres como ella?
—Si ha sido cortesana en Kioto, es posible que incluso haya estado en presencia de su majestad

imperial. Ni siquiera los grandes señores suelen tener un trato habitual con este tipo de mujeres, cuanto
menos un simple médico como yo.

—No me refiero a eso —le interrumpió ella—, quiero decir si ha visitado antes lugares similares.
—No es una pregunta propia de usted, maese Itoo.
Ella dibujó una sonrisa amplia que, de nuevo, le resultó inesperada.
—Maestro Inafune, no soy como esas mujeres del castillo de indignación fácil que, sin embargo, se

pasan los días cuchicheando sobre los demás. Simplemente, me intriga la vida de alguien que ha
recorrido el país durante años. Yo apenas he tenido oportunidad de abandonar los muros del castillo.

—He viajado y he tratado con todo tipo de personas, si es lo que desea saber, pues creo que conocer
la naturaleza humana es fundamental para la medicina. Nunca deja de sorprenderme cuántas
enfermedades se pueden curar sólo conversando, escuchando a un paciente y aconsejándole
adecuadamente. A menudo olvidamos que antes los médicos sanaban así, apoyándose en su sabiduría y el
conocimiento del paciente. Eran más consejeros que expertos en drogas y tratamientos.

—Mi padre estaría satisfecho de escucharle decir eso —señaló O-Ine, que parecía gratamente
sorprendida—. Siempre se ha quejado de los médicos que tratan a sus pacientes sin ni siquiera mirarles a
los ojos. Quizás yo le tenía por uno de ese tipo.

—Provoco juicios precipitados en los demás —sonrió Ekei—, es un defecto que no consigo corregir.
O-Ine no pudo evitar sonreír también, y el buen humor de su interlocutor la alentó a continuar con su

indiscreto interrogatorio.
—Dígame, ¿qué ha visto durante sus viajes? Debe haber conocido todo tipo de lugares. ¿Nunca ha

lamentado tener que abandonar un sitio en el que se encontraba a gusto?



Ekei asintió y por fin comprendió que aquella mujer, pese a su afilado ingenio y su considerable
intuición médica, pese a ser una maestra en herbología y tener un carácter firme y aparentemente
inconmovible, también tenía anhelos y deseos que había debido enterrar, como cualquier otra persona
que habitara este mundo; y entre ellos se encontraba, sin duda, el haber viajado y conocido otras tierras y
otras gentes.

De buen grado habría conversado con O-Ine durante horas, los dos solos junto al canal, pero algo
llamó su atención de forma poderosa, una sospecha que, al instante, se convirtió en una evidencia.
Inevitablemente, la sonrisa se borró de su rostro y adoptó un gesto serio.

—¿Qué ocurre? —quiso saber O-Ine—. ¿He cometido alguna indiscreción?
—No deje de caminar —le indicó Ekei con voz grave.
—¿Qué quiere decir? Me está preocupando.
Sin atender a sus palabras, el médico estudió el entorno sin girar el cuello, moviendo sólo los ojos: a

su izquierda, las aguas negras, y más allá, la orilla lejana flanqueada por almendros; a su derecha, los
muros blanqueados de las sucesivas fincas que se asomaban al canal, y tras éstos, los tejados de pizarra
gris de las casas ricas de Fukui.

—Alguien nos sigue —dijo con total certeza.
—¿Se ha vuelto loco? —preguntó la mujer, al tiempo que miraba por encima del hombro.
—Continúe mirando al frente y no eleve la voz.
—¿Cómo puede estar tan seguro?
—Las estrellas a nuestra derecha, sobre los tejados, parpadean.
—No entiendo, explíquese más claramente, por favor —rogó la mujer, por lo común tan serena.
—En una noche como ésta, si sigues a alguien, lo haces situándolo entre tu posición y la luna, así

evitas que tu silueta se recorte contra la luz. —Ladeó ligeramente la cabeza hacia la izquierda—. Ahí
está la luna, quien nos sigue lo hace desde los tejados a nuestra derecha.

Aquella explicación inquietó aún más a O-Ine, y debió hacer un esfuerzo por no escrutar
desesperadamente la oscuridad en busca de su supuesto perseguidor.

—Yo no veo nada extraño, las estrellas se comportan igual que cualquier otra noche.
—No lo hacen. Las estrellas sobre los tejados parpadean. Lo provoca aquél que nos sigue al pasar

frente a ellas.
—¿Qué... qué querrán de nosotros?
—Pronto lo sabremos. Si se trata de un asesino, nos atacará antes de que podamos llegar a zonas más

concurridas. Si simplemente nos espía, se marchará ahora que sabe que lo hemos descubierto.
O-Ine contuvo el aliento ante aquellas palabras. Durante una eternidad, caminaron en silencio junto al

canal, hasta que Ekei le indicó que se desviara por un callejón lateral.
Él se colocó un paso por detrás, de modo que pudiera observarla en todo momento, y ella cerró los

ojos y trató de controlar su ansiedad. Caminaba a ciegas, apoyando los dedos en la pared encalada
mientras arrastraba las guetas sobre el polvo de la calle. Creía flaquear a cada paso, pero siguió
adelante, sin atreverse a abrir los ojos. Finalmente, el bullicio de las tabernas y las risas de las
muchachas de compañía le indicaron que habían logrado cruzar al otro lado. Cuando volvió a mirar,
comprobó que se encontraban en una de las avenidas próximas al puerto; buscó a Ekei a su espalda y
pudo ver cómo éste aún escrutaba la oscuridad que se agazapaba sobre los tejados.

—Volvamos al castillo —dijo el médico, y ella no pudo sino asentir, ansiosa por que aquella extraña
noche tocara de una vez a su fin.



Capítulo 22

El reino de los gatos

 
 
La sangre palpitando en sus sienes; la boca, seca; el corazón, desbocado; los puños, crispados sobre

la nieve; el cuchillo contra su garganta, ansioso por morder como un perro atado corto. Jamás Seizô
volvería a tener tanto miedo como en aquel momento y, pese a ello, no dejaba de asombrarse del
sinsentido de la vida: todos sus sacrificios y penalidades lo conducían hasta aquel final baldío, hasta
aquel instante que lo condenaba a la irrelevancia. Destino, orden, karma de pronto se revelaban como
ilusiones. Aun así, buscó en su interior la serenidad para afrontar su muerte como lo hicieran su padre y
su hermano.

—Apártate de él o te atravesaré el corazón —dijo una voz lejana, procedente del mundo de los vivos.
El viejo, que se cernía sobre su presa como un demonio de muerte, rio al escuchar las palabras y

aflojó levemente el filo, de modo que Seizô pudo tragar saliva sin miedo a cortarse la garganta. Giró la
cabeza siguiendo la mirada del sicario y descubrió a Kenzaburô de pie sobre la falda de la colina, el
arco tenso en sus manos, la punta de acero olisqueando el corazón de su enemigo.

—Tu discípulo es lento y confiado, general Arima. —El viejo hablaba con media sonrisa en su rostro
de arrugas negras.

—Aún es un cachorro —respondió entre dientes el samurái.
—Has hecho bien en hacerme venir, os queda mucho camino por recorrer.
—Tu camino, sin embargo, terminará junto a ese arroyo si no te apartas de él —le advirtió

Kenzaburô, con unos ojos que dejaban claro que no amenazaba en vano.
El intruso volvió a reír mientras se ponía en pie cuan largo era; ya no se encorvaba ni se movía

torpemente como un anciano. Ocultó el cuchillo en algún lugar entre sus ropajes y le ofreció a Seizô una
mano para ayudarle.

—Ponte en pie, muchacho. Espero no haberte asustado más de lo necesario.
Seizô rechazó la ayuda y se apartó de él con una expresión cargada de resquemor. Desde el suelo,

volvió a mirar a su maestro, que ya había bajado el arco y observaba la escena con rostro inexpresivo,
sin dar a su alumno pistas sobre cómo actuar. Aquello parecía divertir al viejo, que se acuclilló frente a
él y lo miró fijamente a los ojos.

—Nunca, nunca te fíes de las apariencias, Seizô.
Dicho esto, se volvió y se arrodilló junto al riachuelo, sumergió las manos en el agua y se enjuagó el

cabello y la cara. Poco a poco, el color cano de su pelo se desvaneció, y Seizô pudo comprobar que no
era más que polvo de cenizas, al igual que las profundas arrugas de su rostro, que se diluyeron como tinta
aguada. En un instante, aquel hombre rejuveneció veinte años y el muchacho observó que su edad real era
similar a la de Kenzaburô, si no algo más joven.

—Seizô, calienta sake —le ordenó su maestro—. Hemos de hablar.
El samurái les dio la espalda y comenzó a ascender la colina con pasos largos, seguido por su

inapropiado visitante. El chico quedó solo junto a la orilla, sumido en un peculiar estado de ánimo que
oscilaba entre el alivio y la irritación de haber sido burlado como un niño.

Al cabo de un rato, entró en la cabaña con una botella de sake y dos tazas que había recogido del



almacén de suministros. Los dos hombres se calentaban junto al fuego que Kenzaburô avivaba,
removiendo las ascuas con un atizador, y charlaban como viejos camaradas.

—Cuéntame lo que sucede en el mundo —dijo Kenzaburô en un momento dado—. ¿Qué señor está
más cerca de imponer sus ambiciones?

Su huésped, sentado con las piernas cruzadas, lo miró con cierta curiosidad.
—Creí que la política te hastiaba, que eras un eremita que había dado la espalda a las trivialidades de

los hombres.
—Aunque lo anhele, una persona no puede vivir completamente al margen del mundo. No, al menos,

si pretende volver a él algún día, y llegará el momento en que Seizô tendrá que abandonar esta montaña.
—Ya veo —asintió el visitante, y se pasó la mano por el cabello, sucio y apelmazado, que le caía

hasta los hombros.
A Seizô, el aspecto de aquel hombre le resultaba desagradable: su ropa raída, las manos cubiertas de

barro seco, el rostro árido, endurecido por la intemperie. Sin embargo, más allá de la incomodidad que
le provocaba su presencia, reparó en que no había en él nada característico que se pudiera recordar una
vez lo perdías de vista. Incluso su edad era indeterminada, pues no era ni joven ni viejo. En verdad, el
aspecto de aquel hombre resultaba vulgar y, a un tiempo, insondable. Tanto como los motivos de su
presencia allí.

—¿Cuáles son tus últimas noticias? —quiso saber el viajero.
—Nos recluimos aquí a las pocas semanas de que Nobunaga Oda fuera asesinado en Kioto —

rememoró Kenzaburô—. Con su muerte muchos auguraban un nuevo baño de sangre, pero desde entonces
no he podido saber nada más. Vivimos al margen del mundo. Sólo yo bajo a un poblado próximo a
aprovisionarnos, y evito relacionarme en exceso con los aldeanos. Si comenzara a preguntar por guerras
y política, sin duda llamaría la atención.  Además, dudo que esa gente tenga preocupaciones que vayan
más allá de reunir el diezmo o anticipar el clima del día siguiente.

—¿Sabes cuánto tiempo ha pasado desde entonces? —El samurái dudó ante la pegunta, pero no se
atrevió  a aventurar una respuesta—. Estamos en el Año Catorce de la era Tensho* —le informó su
invitado.

—Cuatro años —musitó Kenzaburô, consternado—. Hemos vivido cuatro inviernos en esta montaña...
Aquí es todo tan confuso, el frío se retira para volver pronto. Estaba seguro de que habían transcurrido
más de dos años, quizás tres... pero cuatro.

Seizô, que calentaba la jarra de sake sobre el brasero sin perder detalle de la conversación, se
sobresaltó en silencio. Al igual que su maestro, le costaba creer que llevara allí cuatro años, pero si
aquello era cierto, significaba que debía haber cumplido ya los diecisiete. Por primera vez pudo sopesar
de manera tangible cuál era el sacrificio que estaba haciendo.

—Con el paso de los meses y los años, llegué a creer que tu llamada nunca llegaría —continuó el
visitante—, que quizás me habías liberado de mi compromiso. Te confieso que incluso tenía la esperanza
de que la locura o la montaña hubieran dado contigo.

Kenzaburô levantó la cabeza y sonrió, algo extraño en él.
—Le di la carta a un peregrino que se encontraba de paso en el templo al pie de la montaña —dijo el

samurái—, le indiqué que podía dejarla en cualquier monasterio de Iga.
—Así lo hizo, me llegó hace dos meses.
—¿Pueden prescindir de ti, entonces?
—No. Pero no me darás opción, ¿verdad?
—Así es. Tienes una deuda ineludible.
El viajero apoyó las manos sobre sus muslos y se inclinó hacia delante.



—¿Sabes qué sucedió después de la muerte de Oda? ¿Sabes cuál es el precio que me estás haciendo
pagar?

Su anfitrión frunció el entrecejo y guardó silencio, a la espera de la respuesta.
—Toyotomi acabó con el traidor y tomó el lugar de su señor. Y aunque no se ha atrevido a

proclamarse shogún, porque el resto de los generales no lo hubieran permitido dada su estirpe, ha
conseguido que le llamen Taiko, y ha convencido a todos para que su puesto como regente pase a su hijo
llegado el momento.

—Ya te he dicho que las intrigas políticas no me incumben.
—No lo entiendes. Toyotomi pretende ser shogún de facto, pretende que su poder sea sucesorio.

¿Comprendes la afrenta que eso supone para mi señor y sus aliados?
—Quizás ha llegado el momento de que los hombres de Iga reviséis vuestras lealtades. En el pasado

no tuvisteis problemas en hacerlo.
El viajero, lejos de ofenderse, prorrumpió en una sonora carcajada.
—No sería inteligente por nuestra parte, samurái. Una nueva guerra se avecina, es cuestión de tiempo,

y el señor Tokugawa es astuto y conspirador. ¿Qué mejor señor para los míos? Además, haríamos mal en
abandonarlo ahora, pues en la corte de Toyotomi todas las cuotas de poder están comprometidas, no así
con Tokugawa, que sabrá recompensar a sus leales. Si hay guerra y el poder se subvierte, los hombres de
Iga tendremos un papel clave en el nuevo gobierno.

—Un papel en las sombras —masculló Kenzaburô en tono desaprobatorio.
—Ése siempre ha sido nuestro caso. La gloria y el honor son para los samuráis, nuestras aspiraciones

son más terrenales.
—Prefiero no saber nada más de tus conspiraciones, no es eso lo que me interesa de ti —dijo

Kenzaburô, intentando zanjar un tema que le desagradaba profundamente.
—¿Y tú, samurái? Mi jefe podría hablar por ti ante Ieyasu Tokugawa. El nombre de Arima aún es

respetado de costa a costa, y muchos daimios estarían encantados de contar con el poderoso general de
los Ikeda entre sus fieles. ¿Por qué no rendir vasallaje a Tokugawa? ¿Acaso la razón de ser de un samurái
no es tener un señor al que servir?

—Yo aún sirvo a mi señor —fue la respuesta de Kenzaburô, y el visitante comprendió que hasta ahí
llegaba su propuesta.

El samurái se volvió hacia Seizô, que ya no sabía cómo disimular para parecer ocupado, y le hizo
venir.

—Sírvenos y siéntate junto a nosotros, tenemos que hablar.
La invitación de su maestro lo tomó por sorpresa, pero se apresuró a servirles el sake y a sentarse

junto a ellos, si bien no entendía qué pintaba él en aquella conversación. El visitante levantó el platillo
de cerámica, sorbió el licor templado y dio las gracias con educación. Kenzaburô asintió y por fin se
dirigió a Seizô:

—Este hombre es Fuyumaru, ha venido a cumplir con una palabra dada hace mucho tiempo, antes de
que nacieras. Me debe algo, y hemos acordado que el valor de esa vieja deuda es el de tres años de su
vida. Será, por tanto, lo que permanecerá con nosotros para enseñarte.

—¿Enseñarme? —preguntó Seizô, frunciendo la mirada.
—Durante las tardes y las noches, tu formación correrá a su cargo.
—¿Por qué necesito otro maestro? —protestó el muchacho, pues la idea de convivir y estudiar durante

tres años con aquel intruso le disgustaba en grado sumo—. ¿No tengo suficiente con sus enseñanzas,
sensei?

—No, Seizô. Fuyumaru te adiestrará en artes que yo ignoro.



—Pero soy un samurái, el camino de la espada es todo lo que necesito aprender.
Kenzaburô le miró a los ojos, no enojado por aquel nuevo gesto de rebeldía, sino con una mirada

cargada de comprensión, incluso de compasión. Le puso la mano sobre la cabeza.
—Seizô, no pienso enviarte a una muerte segura. Para recorrer tu camino no te bastará con ser más

hábil y astuto que tus enemigos, deberás recurrir a todo aquello que te pueda ayudar, y hay cosas en este
mundo que yo no puedo enseñarte. No te preparo para el campo de batalla, te adiestro para otro tipo de
guerra, una en la que no tendrás aliados y en la que no todos tus enemigos tendrán rostro. —Kenzaburô
miró de soslayo a su invitado—. Es necesario que atiendas a todo lo que él pueda enseñarte, pero confío
en tu sabiduría para discernir lo correcto de lo incorrecto. Recuerda que el Bushido es el camino justo
que debe seguir todo samurái.

El muchacho observó a Fuyumaru con desdén, que bebía de su taza con los ojos cerrados, como si
permaneciera ajeno a la conversación.

—¿Pero qué puedo aprender de este hombre, sensei? —preguntó Seizô sin tapujos.
El viajero rio, divertido ante semejante descaro, y entre sorbo y sorbo, respondió a su nuevo

discípulo.
—Qué puedes aprender de mí es una pregunta que deberías hacerte a ti mismo, chico. Yo sólo puedo

enseñarte, lo que aprendas dependerá completamente de ti.
 
 
El cielo amaneció limpio como un lienzo por pintar, el arroyo corría bajo una fina capa de hielo que

el sol aún no había quebrado, y la escarcha crujió bajo las sandalias de Seizô cuando éste salió a la
terraza.

El nuevo inquilino, al que habían acomodado en la casa de abastos, se encontraba sentado en el
escalón que daba acceso al dojo. Se abrigaba con una gruesa capa de mil remiendos y fumaba en una pipa
larga. Desde allí saludó al muchacho con una inclinación de cabeza, y éste se apresuró a volver el rostro,
incómodo, pues quería limitar el contacto con aquel hombre a lo estrictamente imprescindible. Sin
mediar palabra, Seizô comenzó su rutina habitual y subió corriendo al nacimiento del riachuelo con los
dos pellejos vacíos.

La mañana fue dura, como lo era siempre; sin embargo, ese día era distinto a los demás, pues por
primera vez en mucho tiempo se encontraba expectante. De vez en cuando levantaba la vista hacia el
cielo, atento al paso de las horas, y había en sus ojos una creciente curiosidad. Después del almuerzo,
enjuagó los utensilios en las gélidas aguas del arroyo y, por fin, se preparó para su primera lección bajo
la tutela de Fuyumaru.

Su nuevo maestro lo aguardaba en el dojo. Al llegar, Seizô lo encontró con las piernas cruzadas y las
manos reposando en la posición de la flor de loto. Una varilla de incienso ardía frente a él.

El joven aprendiz se acomodó en el tatami y esperó en silencio, sin interrumpir su meditación. Al
cabo de un rato, Fuyumaru abrió los ojos y esbozó una amplia sonrisa.

—Sabrás disculparme si me muestro algo torpe, hace tiempo que no enseño nada a nadie —dijo a
modo de saludo.

—¿Acaso antes has tenido aprendices a tu cargo? —preguntó Seizô, extrañado.
—Así es, durante un tiempo, de hecho, fui maestro antes que cualquier otra cosa.
—¿Y qué enseñabas?
—Dependía. No todo el mundo precisa de los mismos conocimientos.
—Ya veo —asintió el alumno con gesto escéptico, ya que tales ambigüedades era lo que esperaba de

aquel hombre.



Fuyumaru se tomó un instante para decidir cómo encaminar la conversación, pues sabía bien que los
primeros pasos de una relación eran importantes: una impresión temprana podía no ser definitiva, pero
llevaba su tiempo cambiarla. Y su nuevo discípulo le pareció un muchacho poco dado a cambiar de
opinión.

Antes de proseguir, observó a Seizô con detenimiento: era un joven delgado, de músculos bien
desarrollados y reflejos afilados por el entrenamiento de Kenzaburô Arima; se movía con la contención
de alguien que había llegado a ser consciente de cada uno de sus movimientos. Ciertamente, su cuerpo
evidenciaba los resultados de un estilo de vida inclemente, pero no así su carácter, que pese a mostrarse
hosco y desconfiado, Fuyumaru juzgó carente de malicia. Al fin y al cabo, aquel chico no tenía mundo, y
su cabeza estaba imbuida de conceptos como justicia, honestidad y honor; hermosas aspiraciones que
nada tenían que ver con la verdadera naturaleza de los hombres.

—Creo que hemos empezado con mal pie —dijo Fuyumaru—. No te dejes condicionar por nuestro
primer encuentro, no te deseo ningún mal. El episodio de ayer tenía un doble objetivo: aprender algo de ti
al tiempo que te enseñaba una valiosa lección.

Seizô no alteró el gesto ni dijo palabra alguna, se limitó a sostener la mirada de aquél que pretendía
ser su maestro. Éste asintió antes de volver a hablar.

—Entiendo tu desconfianza, pero nos guste o no, pasaremos mucho tiempo juntos. Te propongo algo,
un ofrecimiento que jamás he realizado a otra persona y que no te volveré a hacer. Pregúntame lo que
quieras, contestaré con sinceridad. Quizás así llegues a confiar en mí.

El muchacho aguzó la mirada con recelo, pero no pudo resistirse a tal oferta.
—Muy bien, ¿quién eres en realidad y por qué estás aquí?
—Estás desaprovechando una oportunidad única —le recriminó su nuevo tutor—, ya conoces las

respuestas a esas preguntas. Estoy aquí porque tu maestro me ha hecho venir, y soy Fuyumaru, no hay más
de lo que ves.

—¿Fuyumaru, nada más? ¿Qué clase de nombre es ese?
—Es el nombre que elegí, no necesito otro. “Fuyumaru, El que camina contra el Viento”, me han

llamado, también “Hermano de Zorros” y “Ala de Cuervo”, y otros nombres menos poéticos. Pero
créeme cuando te digo que, entre los que me conocen, mi nombre no conduce a equívocos.

—Por supuesto —respondió Seizô, descreído—. ¿Y a qué te dedicas?
—No me defino por una profesión o casta, muchacho. Soy muchas cosas, según las necesidades y lo

que se precise de mí. Los próximos años, al parecer, seré tu maestro.
—Lo suponía, no piensas decirme nada. Tan sólo divagar.
—¿Eso crees? La verdad es compleja, Seizô, quien te ofrezca respuestas concisas y fáciles de

entender, a menudo te estará engañando.
—Ajá. Respóndeme a esto entonces, ¿de qué te conoce mi maestro?
—Nuestros caminos coincidieron por un momento, fuimos aliados ocasionales, pero actuó de manera

desinteresada, fue mucho más allá de lo que exigía nuestra alianza, y contraje una deuda con él.
—¿Aliados? —repitió Seizô—, no me imagino de qué modo. Kenzaburô-sensei fue general en cien

batallas, ¿cómo podría aliarse con un mendigo?
—La guerra, muchacho, también es compleja. Va más allá del campo de batalla, y hay cosas que tu

maestro no te contaría.
—Él nunca me ocultaría nada.
—¿Estás seguro? —dijo Fuyumaru, y pareció masticar las palabras antes de pronunciarlas—:

Supongo que estarás versado en la Estrategia Militar de Sun Tzu.
—Sí. Raro es el día en que no debo recitar algún pasaje.



—¿Qué sabes, entonces, del decimotercer capítulo de dicho volumen?
—¿Decimotercero? Las enseñanzas del venerable general sólo tienen doce títulos.
—Es habitual que los samuráis, en su hipocresía, omitan la última de estas enseñanzas. Pero los

señores de la guerra no dudan en recurrir a lo que allí se explica cuando es necesario. —Por primera vez,
parecía que Fuyumaru hablaba completamente en serio, no había doblez ni cinismo en su voz—. Si de
verdad quieres saber quién soy, pregúntale a tu maestro por el capítulo olvidado de Sun Tzu. Mientras él
no sea capaz de responderte, no te atrevas a cuestionar mi honestidad.

Pronunció estas últimas palabras con tal severidad, que Seizô llegó a sentirse intimidado.
 
 
A pesar de la inquietud que aquella primera conversación con Fuyumaru había sembrado en Seizô, en

los meses siguientes no se atrevió a mencionar a Kenzaburô sus dudas, ni a indagar sobre el misterioso
decimotercer capítulo. Pero si realmente existía, se dijo que bien podía imaginar su contenido en base a
las extrañas enseñanzas de Fuyumaru.

Aquel hombre también era un tutor inflexible y eficaz, pero de una manera distinta a la de Kenzaburô
Arima. Mientras que éste apelaba al deber y al amor propio para obligarle a forzar sus límites, Fuyumaru
jugaba con la curiosidad innata que supo ver en Seizô para despertar en él un anhelo real de aprendizaje.

No era extraño, por ejemplo, que mencionara un remedio capaz de sanar en una noche los músculos
maltrechos por el intenso entrenamiento. Cuando Seizô preguntaba en qué consistía, no recibía una
respuesta directa, sino una propuesta del tipo “memoriza el dibujo de esta planta y sal a la montaña a
buscarla”. Sólo al volver con la hierba tras una larga búsqueda, la instrucción se completaba con una
detallada explicación sobre cómo macerar con el extracto del tallo un ungüento para los músculos
doloridos.

Por supuesto, aquella manera de alentar la curiosidad del muchacho no era más que una de las muchas
utilidades que Fuyumaru daba a su talento para manipular a las personas, y Seizô así supo verlo, pues no
sólo aprendía de lo que le decían, sino también de lo que observaba.

Con el paso del tiempo, Fuyumaru adiestró a su alumno en conocimientos de lo más dispares y
variados: le explicó cómo era la estructura de las diversas clases de edificaciones, desde castillos a
templos o almacenes, y le mostró en qué puntos iniciar un fuego según se quisiera provocar un desalojo
sin dañar el armazón o se buscara echar abajo la estructura. También le enseñó cómo preparar venenos y
antídotos; cómo dormir siendo consciente de lo que sucede a tu alrededor; a intuir el peligro observando
la naturaleza y el entorno; cómo tratar todo tipo de heridas; técnicas de lucha que Kenzaburô nunca había
mencionado, desde quebrar articulaciones hasta la forma de golpear en las uniones de las armaduras para
romper los huesos con las manos desnudas. Le enseñó a orientarse con la luna y las estrellas, y a calcular
distancias apoyándose en éstas. Le mostró cómo preparar una pasta sólida que, envuelta en hojas de
malva, podía alimentar a un hombre durante días con pequeñas porciones.

Pero sobre todo, le introdujo en el arte de la ocultación: “De noche, Seizô, debemos ser invisibles —
le explicaba—. Las sombras son nuestro refugio, la luna nuestra enemiga. De día, por el contrario,
debemos ser uno más entre tantos para no levantar sospechas, confundir al que nos busca poniéndonos
ante sus ojos. Esos son los principios básicos del subterfugio”.

Todas aquellas artes conformaban lo que Fuyumaru llamaba el Reino de los Gatos, “donde habita el
engaño, lo esquivo y la sombra”. Seizô, fascinado, ansiaba saber cada vez más de aquel reino, y
Fuyumaru le abría sus puertas de par en par, entusiasmado por la sagacidad de su alumno, que asimilaba
sus enseñanzas con pasmosa facilidad.

Kenzaburô, por el contrario, observaba en grave silencio la evolución de su protegido, temeroso de



que aquellas tinieblas terminaran por engullirlo y jamás se lo devolvieran.



Capítulo 23

Padres e hijos

 
 
El día era radiante y el paisaje invitaba al optimismo. Descendían de una larga travesía por las

pedregosas cordilleras de la provincia de Kaga y, por fin, veían a sus pies el frondoso bosque que les
daba la bienvenida a casa. Más allá de los cedros y los pinos, en la distancia, se oteaban las vastas
llanuras de Echizen. Pese a la belleza del paraje, acentuada por el rumor de las cascadas que saltaban de
roca en roca a sus espaldas, Yukie no disfrutaba del viaje. Junto a ella cabalgaba el hijo de su señoría,
fiel a su costumbre de abandonar el palanquín y marchar al frente de la columna, junto al comandante que
la conducía.

—¡Observa nuestras tierras, Yukie! —clamó Susumu Yamada—. ¡La orgullosa herencia de mis
antepasados!

La mujer, sin embargo, escrutaba los acantilados que aún les rodeaban y el palpitar del bosque, abajo
en la distancia. Una bandada de pájaros levantó el vuelo desde un grupo de encinas al noroeste de su
posición; quizás nada importante, o quizás el agüero de que algo no iba bien. Llamó la atención de uno de
los arqueros que cabalgaba más atrás y, con un gesto de la mano, le indicó que vigilara aquella zona. El
samurái asintió sin necesidad de mediar palabra, pues era bien sabido que las unidades de la comandante
Endo siempre estaban preparadas.

—Pronto llegaremos al bosque —indicó la samurái—. Quizás deberías volver al palanquín, aquí
estás demasiado expuesto.

Yukie, cuatro años mayor que Susumu, siempre había tratado al último hijo vivo del daimio como a su
hermano menor, ya que prácticamente fueron educados como tales. Si bien en presencia de otros se atenía
a la pertinente ceremonia, en el trato cotidiano a ambos les hubiera resultado extravagante no conducirse
con la familiaridad que se habían mostrado desde que tenían uso de razón.

Quizás fruto de aquella confianza, el joven señor desdeñó con ligereza la advertencia de su
comandante de guardia y se limitó a reclinarse sobre su montura y palmear el cuello del animal.

—He estado dos días encerrado en ese templo, negociando absurdos tratados comerciales con los
mezquinos vasallos de los Maeda, ¿y ahora pretendes mantenerme enjaulado en ese palanquín? ¡Ojalá
preparen una emboscada contra nosotros en ese bosque! —exclamó a voz en grito Susumu, para que todos
lo escucharan—. Al menos así este viaje merecería la pena.

Yukie, en su paciencia infinita, logró evitar una mirada de resignación y mantuvo el gesto incólume,
concentrada en todo lo que se movía a su alrededor. Durante años había aprendido a tratar con el
temperamento de Susumu, aun así, debía recordarse muy a menudo que aquel joven de carácter impetuoso
ya no era un niño al que se podía ignorar, sino el hombre que acaudillaba los ejércitos del clan Yamada.

—Cuando lleguemos a Fukui —dijo la comandante—, podrás dejarte matar por quien quieras. Pero
mientras yo responda de tu seguridad ante tu padre, evitaremos los riesgos innecesarios.

La mujer llamó a uno de los exploradores de la columna, que espoleó su montura hasta ponerse al
paso de ellos, y le dio indicaciones para que se adelantara e inspeccionara la vereda que atravesaba el
bosque. Cuando el hombre hubo partido al galope, Susumu esbozó una sonrisa condescendiente.

—Las mujeres, al igual que los viejos, rehuís la confrontación a toda costa. Mi padre, por desgracia,



adolece de la misma debilidad. Ha perdido el carácter que demostró antaño.
—Sólo un necio confunde prudencia con debilidad.
—¿Prudencia?  —rio, sarcástico, el joven señor—. ¿Sabes cómo hubiéramos solucionado en otra

época estos acuerdos comerciales con la gente de Kanazawa? A fuego y espada. Toda la ruta de
Hokurikudo* estaría ya bajo el dominio de los Yamada, pero la debilidad hace mella en nuestro clan.
Mientras mi padre ostente el poder, estaremos limitados.

La indignación hizo que Yukie crispara los puños en torno a las riendas, y su caballo hizo un amago de
corcovo. Aunque en el seno del clan todos conocían la postura de Susumu, no por ello resultaba menos
doloroso escuchársela decir con semejante saña y arrogancia.

—Puede que algunos no lo creáis, pero somos muchos los que damos gracias por que tu padre aún
lidere nuestro clan. Él ha comprendido que el mundo ha cambiado, ahora hay un shogún que gobierna de
norte a sur y de este a oeste; las guerras han terminado, los clanes que no sepan adaptarse acabarán
desapareciendo.

—Hablas como el karo Yamaguchi —bufó con hartazgo el joven Yamada—, ¿de verdad tú también
eres tan ingenua? ¿Crees que las guerras acabarán algún día?

—Sólo si hay un señor tan fuerte como para someter al resto.
—La guerra nunca cesa, Yukie. Es inherente a los hombres mientras tengan fuerzas para acometerla,

es el lenguaje que todos entienden y respetan. Sin embargo, la vejez de nuestro señor nubla su visión, le
impide discernir lo mejor para nuestra casa. Sus manos tiemblan y ya no puede empuñar la espada, sólo
es cuestión de tiempo que nuestros enemigos también vean su debilidad. Fue un gran daimio, pero su
tiempo ya pasó. —Y con los ojos muy abiertos, contemplando la grandeza de una época sólo referida,
alargó la mano y aferró a Yukie por el hombro—. Tú, sin embargo, harías bien en escuchar a tu padre. Él
no ha olvidado la gloria de los días pasados.

—Esa misma gloria se llevó a tus dos hermanos mayores y al mío —musitó la mujer con voz áspera
—, no hay nada que celebrar en aquellos días.

Susumu sonrió temerario, como poseído por su visión.
—Murieron como samuráis, empuñando sus espadas al servicio de su señor. ¿Acaso hay mejor

manera de abandonar este mundo? Ojalá algún día cruce el río Sanzu* tras sus pasos.
Yukie sacudió la cabeza, consternada por tanta necedad.
—Espero no ir jamás a la guerra a tu lado. Cuando un general está ansioso de gloria, acaba

conduciendo a sus hombres a una muerte sin sentido.
—¿Acaso desoyes las palabras de tu propio padre? —preguntó él con cinismo.
—Oigo las de mi señor, que es a quien debo lealtad por encima de todo y de todos. Harías bien en

recordarlo.
Aquella advertencia hizo a Susumu prorrumpir en una carcajada hiriente y, aunque Yukie le profesaba

un gran afecto, no pudo evitar la sensación de que no le gustaba el hombre en que se había convertido.
—Siempre fuiste demasiado prudente, Yukie —se burló de ella, para añadir en tono más serio—:

Pero no temas cabalgar a mi lado, cuando llegue la guerra, permanecerás en el sitio que te corresponde.
Dicho esto, espoleó su montura y se lanzó en el fragor del galope hacia el cercano bosque de cedros.
 
 
Ekei había bajado hasta el bosque que rodeaba la fortaleza para recoger algunas hierbas de uso

común. Se encontraban sin problemas entre los arbustos y disfrutaba recolectándolas por sí mismo, en
lugar de acudir a alguna de las herboristerías del barrio comercial. De su hombro colgaba una bolsa de
piel con numerosos compartimentos donde guardaba, cuidadosamente clasificadas, las hojas, raíces y



frutos que había recogido en la última hora. Ahora, sin embargo, había hecho un alto en su labor y se
inclinaba sobre el mismo rosal que llamara su atención semanas atrás: por segunda ocasión en menos de
un mes, había encontrado enredada entre las pequeñas rosas silvestres una rosa blanca cultivada.

Con suma delicadeza, la desprendió del arbusto y la contempló curioso. La flor era, en sí misma, una
coincidencia imposible, pero antes de que pudiera hacer conjeturas, el suelo comenzó a vibrar bajos sus
pies. Por un momento pensó que se trataba de un incipiente temblor de tierra, pero pronto comprendió
que el murmullo era una columna de caballería. Se secó el sudor de la frente y se volvió hacia el camino
para observar cómo los primeros jinetes de una larga comitiva enfilaban la senda en dirección al castillo.

Uno de los samuráis se separó de la formación y detuvo su montura junto a él.
—Ekei Inafune —lo saludó con una sonrisa sincera.
—Yukie Endo —respondió él con igual afecto—. Por lo que veo, regresa de un viaje largo.
—Volvemos de Kanazawa. El señor Susumu Yamada ha sido enviado allí en delegación de su padre

para cerrar acuerdos comerciales. —El médico asintió, con los ojos entornados a causa del sol apenas
filtrado por los árboles—. ¿Y usted? ¿Qué está haciendo?

—Nada tan importante, simplemente recogía hierbas que pueden serme útiles. Algunos médicos lo
consideran una tarea ingrata, pero yo creo que es bueno mancharse los dedos de tierra de vez en cuando.
—Y bajando los ojos hacia la rosa que sujetaba en la palma abierta, añadió—: Aunque ahora mismo me
encontraba intrigado por esta flor. La he encontrado en este rosal salvaje, pero es evidente que no puede
haberse dado aquí.

—No —aseveró ella con naturalidad—, pertenece a la casa de las rosas.
—¿La casa de las rosas?
—Sí, es una vieja casucha perdida en algún lugar de la arboleda. Por lo que sé, era la residencia del

jardinero del castillo cuando este bosque aún cumplía una función ornamental, en los tiempos del padre
de nuestro señor. Ahora apenas es una choza abandonada, pero algunas de las flores que cultivaba aquel
hombre continúan allí, aunque el lugar está casi devorado por la maleza. De pequeños solíamos visitarlo
para jugar y escondernos, seguro que alguien irá todavía a recoger flores y se le debe haber caído alguna.

—Ajá —asintió Ekei—. Entonces el misterio está resuelto.
—En compensación, deberá prestarme un servicio.
—Por supuesto.
—Deberá atendernos como médico en nuestro próximo entrenamiento. Las contusiones no son

infrecuentes a causa del entusiasmo de algunos de los bushi, y hace tiempo que se comprometió a
hacerlo.

—Será un placer —sonrió Inafune—. Además, no puedo negar que tengo interés por verla combatir.
No todos los días se puede ver a una mujer empuñando el bokken contra varios hombres.

—Bien, mañana podrá satisfacer su curiosidad. Antes del atardecer, en el dojo de la guardia.
El médico asintió y se despidió de Yukie, que regresó a la larga columna que constituía la guardia de

Susumu Yamada. Entonces volvió a contemplar la rosa que sujetaba entre los dedos. Mientras la hacía
girar por el tallo cortado, pensaba en que había más de una forma de encender una lámpara por la noche a
modo de señal.

 
 
El lugar donde entrenaba la guardia personal del daimio y los oficiales de más alto rango no

concordaba con el concepto que Ekei Inafune tenía de lo que debía ser un dojo, pues se trataba de un
inmenso pabellón que se elevaba hasta perderse entre penumbras apuntaladas por largas vigas. Y si bien
un pequeño ejército podría haberse congregado allí, apenas una veintena de samuráis se ejercitaban entre



los cuatro tapices que exhibían el mon del sol dorado sobre el mar en calma. Lo vacuo de aquel espacio
quedaba subrayado por el eco que producían los gritos de los guerreros y el restallar de las espadas de
madera.

El médico se acomodó discretamente en una tarima instalada, probablemente, para los espectadores
de los torneos que allí debían celebrarse en ocasiones especiales. Por toda compañía, su cajón de madera
de cerezo, que había llenado con lienzos limpios y ungüento para contusiones, por si finalmente alguien
reclamaba sus servicios.

Pero hasta el momento la velada había sido tranquila y el maestro Inafune se había limitado a disfrutar
del espectáculo: los bushis se enfrentaban por turnos en combates con bokken que se decidían a favor del
que lograra el primer golpe y, hasta ahora, todos habían mostrado contención en sus ataques. Su atención
se repartía entre dos frentes: por un lado, los oficiales, y entre ellos, Yukie Endo, vestida con el kimono
de entrenamiento que llevaban todos sus iguales, ensayando golpes de espada contra un uke* de madera
mientras esperaba su turno para batirse en combate. En el otro extremo de la amplia sala se enfrentaban
los miembros de la guardia personal, entre los que se hallaba Asaemon Hikura. El samurái con el rostro
marcado destacaba por su expresión ausente y su actitud descortés, pues no se sentaba en seiza* como el
resto de los presentes, sino que tenía los brazos fuera de las mangas del haori, cruzados sobre el pecho, y
e l bokken apoyado contra la pared. Ekei negó con la cabeza al verle, pero observó que nadie parecía
ofendido. Quien más quien menos, todos debían estar habituados a la extravagancia de aquel hombre.

Los combates se fueron sucediendo y Yukie debió enfrentarse a diversos oponentes, demostrando una
y otra vez que podía llegar a ser una adversaria temible, pues supo imponerse en muchos de los duelos
que disputó. Su técnica con el bokken era sumamente depurada, se movía con rapidez y suplía su
inferioridad física con una ferocidad que llegaba a desconcertar a sus rivales. Intentaba llevar la
iniciativa en cada combate y avasallar a su adversario con sucesivas fintas y golpes hasta hacer saltar por
los aires la defensa del oponente. Muchos cayeron bajo su espada, y aunque los espadachines más
versados supieron imponer su mayor fuerza y velocidad, nadie hubiera podido discutir que Yukie era una
guerrera digna de servir a su señor.

Entre los que hicieron caer a la hija del general Endo se encontraba el arrogante Tadakatsu Ozaki, el
joven oficial que pretendía la mano de Yukie y que insistía en desairarla con su actitud indigna. Por dos
veces se enfrentaron y por dos veces la mujer fue derrotada sin paliativos, como lo hicieron todos los que
esa tarde se enfrentaron a Ozaki, que demostró una habilidad endiablada con el bokken. Algo que, sin
duda, no contribuía a infundir humildad en aquel joven petulante, observó Ekei, que siempre había
reaccionado de forma visceral ante la arrogancia.

Mientras los duelos entre los oficiales se sucedían de forma rápida y simultánea, con enfrentamientos
breves pero intensos, los siete samuráis que conformaban la guardia personal de Torakusu Yamada
medían su maestría de forma muy distinta. Consumados espadachines en sus respectivos estilos, los
combates entre aquellos hombres eran rituales cuya cadencia cautivó a Ekei, pues había belleza en ellos,
con ataques largamente sopesados que desencadenaban un fugaz resplandor de violencia, como el
relámpago que ilumina un lago en calma antes de la tormenta. El médico sabía bien que el duelo no se
decidía en el breve instante en que las armas se cruzaban, sino en el largo impás durante el cual los
rivales se estudiaban el uno al otro, visualizando los posibles movimientos y sus consecuencias, hasta
optar por un ataque y un momento concretos.

Tal era la gravedad y concentración de aquellos hombres, que parecía que esgrimieran acero y no filo
de madera. Sólo uno de ellos se abstenía de participar: Asaemon Hikura, que permanecía ajeno al
entrenamiento, contemplando los duelos con rostro ausente sin que nadie le invitara a cruzar armas. Ekei
observó desde la distancia a ese hombre al que comenzaba a considerar un amigo, y se preguntó qué le



llevaba a seguir adelante con una forma de vida por la que sentía, aparentemente, tanto desdén.
Cuando los entrenamientos concluyeron y los participantes comenzaron a departir entre sí, con rostros

exhaustos pero satisfechos, el médico recogió el yakuro y se dispuso a retirarse discretamente de aquel
dojo en el que se sentía tan fuera de lugar.

—Maese Inafune —lo llamó una voz que se elevó sobre las demás—, no sabía que le interesara el
arte de la espada.

Ekei se volvió y se encontró, frente a frente, con Tadakatsu Ozaki. Sus ojos ladinos desmentían la
sonrisa que acompañaba sus palabras. Entonces el médico recordó el cruce de miradas que en su
momento mantuvo con el joven samurái, y comprendió que, para una mente tan simple, aquello podía
entenderse como un agravio que debía ser reparado. Ozaki debía pensar que ésa era una buena ocasión
para tal desagravio.

—No he venido por curiosidad, caballero Ozaki. La comandante Endo solicitó mi presencia por si
alguien resultaba herido.

El samurái forzó aún más la sonrisa hasta convertirla en un rictus, y a Ekei le quedó claro que
desvelar que estaba allí por petición de Yukie había sido, cuando menos, un tanto torpe.

—Como verá, su presencia era del todo innecesaria.
—Afortunadamente —asintió el médico—. Si me disculpa.
Ekei intentó dar por zanjada la conversación e hizo ademán de marcharse, pero Ozaki lo retuvo de

nuevo.
—Me han dicho que sabe defenderse, maestro Inafune. Hay quien asegura haberle visto salir indemne

de un altercado en un local poco recomendable. ¿Por qué no me muestra qué es lo que sabe hacer?
Para dejar claro que no se trataba de una petición, Tadakatsu Ozaki extrajo uno de los dos bokken que

llevaba al cinto y se lo lanzó al médico para que lo recogiera. Ekei Inafune no hizo ademán de moverse y
la espada golpeó el suelo con estrépito. En ese punto, casi todos estaban ya pendientes de ellos.

—Le han informado mal —negó Ekei, al tiempo que se preguntaba cómo alguien pudo identificarlo en
la taberna de mala muerte a la que lo arrastró Hikura, cuando ni siquiera vestía el blasón del clan—. Soy
un médico, no un guerrero. No sé empuñar un arma.

—Por supuesto. Pero eso no significa que no sepa luchar. Ahora le atacaré y usted nos mostrará cómo
es capaz de defenderse de un arma blanca con las manos desnudas.

Era evidente que el joven pretendía amedrentar al médico, y muy probablemente, aquello no hubiera
ido a más si Ozaki hubiera obtenido su venganza en forma de súplica lastimera. Sin embargo, Inafune no
parecía dispuesto a darle tal satisfacción. En su lugar, levantó la barbilla y miró al samurái con expresión
impasible, incluso condescendiente, dejando claro a los presentes que aquel niño envanecido no le
infundía el más mínimo respeto, cuanto menos temor. Aquello obligó a Tadakatsu Ozaki a llevar la
situación más allá de lo que, quizás, tenía previsto en un principio.

Armó la guardia y separó las piernas en actitud de combate, y durante largo rato esperó que su
adversario reaccionara, pero Inafune se limitaba a observarle con los brazos a un lado y la mirada
tranquila, como si no se encontrara allí. Según se dilataba el momento y el silencio de los presentes, la
serenidad del médico se iba traduciendo en una creciente ansiedad para el joven oficial, hasta que, sin
poder soportar más la tensión y sintiéndose en evidencia, gritó y descargó su ataque: la hoja de madera
trazó un violento arco que cayó sobre el cuello de Ekei.

Algunos de los presentes apretaron los dientes, otros incluso entornaron los ojos, pero el médico se
mantuvo impasible, la mirada afrontando la hoja que se aprestaba a romperle el cuello. Sin embargo, el
terrible golpe no llegó a producirse, pues Ozaki detuvo el filo a un dedo de distancia. Con el rostro
contraído y cubierto de sudor, como si fuera él el que acabara de ver a la muerte restallar ante sus ojos,



el samurái retiró el bokken lentamente. Durante un instante no supo qué hacer y permaneció con la espada
a un lado, sus dientes tan apretados que Ekei hubiera jurado que podía escuchar cómo se quebraban uno a
uno.

Pero antes de que alguno de los dos pudiera hacer o decir algo más, un súbito murmullo recorrió a los
espectadores, que comenzaron a apartarse para abrir paso al samurái de más alto rango allí presente: el
general Yoritomo Endo, un hombre corpulento y de altura inusitada que no pasaba inadvertido entre una
multitud. Tenía fama de ser una persona afable y educada, poco dada a la afectación que mostraban sus
pares; quizás porque, a lo largo de su vida, su imponente aspecto le había bastado para granjearse el
respeto que otros buscaban mediante un carácter hosco.

Sin embargo, no era afabilidad lo que irradiaba el rostro de Endo en ese momento.
—¡Caballero Ozaki! —exclamó el general—. Está avergonzando el nombre de su familia.
El joven samurái se envaró al escuchar la voz tras de sí. Cuando se giró y contempló el severo rostro

de su superior, el hombre que lo había rechazado como yerno, Ozaki trató de disimular su frustración
escondiendo la barbilla contra el pecho. Yoritomo lo mantuvo clavado al suelo con la mirada, pero el
general sopesó que no era el mejor momento para aleccionar al joven militar, pues hubiera supuesto
avergonzarlo delante de todos y no deseaba forzar aún más el impredecible carácter de aquel hombre.

—Retírese, hablaremos más tarde de lo que ha sucedido.
—Sí, señor —asintió Ozaki con una profunda reverencia, y giró en redondo para abandonar el lugar

con pasos tan largos como su humillación.
Poco a poco, los que habían presenciado la escena comenzaron a retirarse entre murmullos. Muchos

no sabían muy bien qué pensar o decir, otros, sin embargo, sonreían abiertamente, complacidos por la
extraña derrota que había sufrido Tadakatsu Ozaki, al que no tenían en gran estima.

—Maestro Inafune, lamento lo aquí sucedido —dijo el general—. Si desea presentar una queja formal
contra el joven Ozaki, le respaldaré en su declaración.

—Gracias por interceder, pero no deseo llevar esto más allá. Por lo que a mí respecta, no ha sido más
que un terrible malentendido.

—Tal como me habían dicho, es usted un hombre prudente, señor Inafune. —Yoritomo dijo esto
recuperando su habitual cordialidad, aunque Ekei creyó ver que, tras aquellos ojos sonrientes, se
agazapaba una mente analítica—. Espero que no vuelvan a incomodarle.

—Gracias, general.
Los dos hombres se despidieron con una inclinación y Ekei quedó con expresión meditabunda. No se

sentía satisfecho ni complacido, pues sabía que aquello, lejos de ser una victoria, no era sino una
declaración de guerra. Lo más inteligente, dada su situación y los motivos que allí lo habían llevado,
hubiera sido agachar la cabeza y disculparse humildemente para satisfacer el ego de Ozaki. Pero su
orgullo le había vencido una vez más, hasta el punto de crearse enemigos allí donde sólo se podía
permitir aliados. Con el ánimo sombrío por el desagradable episodio, se agachó para recoger su yakuro
y, al incorporarse de nuevo, observó que Asaemon Hikura se aproximaba hacia él.

—Vaya, vaya. Te has convertido en todo un maestro en buscar problemas —le espetó el samurái—.
Veo que ya no me necesitas para nada.

—No me encuentro con ánimo para soportar tu sarcasmo, Hikura.
El guerrero se cruzó de brazos y asintió divertido, mientras el resto de los que se habían dado cita allí

abandonaban el pabellón tras dar por concluido el entrenamiento.
—No diré que no me he divertido; jamás había visto semejante técnica: derrotar a un adversario

permaneciendo inmóvil ante un mandoble de espada.
—¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Enfrentarme a ese hombre tal como pretendía?



—Podrías haberte humillado ante él, eso es lo que realmente buscaba. Pero el maestro Inafune no es
tan dócil y humilde como le gusta aparentar, ¿no es así? Quizás por eso empiezas a caerme bien. Incluso
puede que esta noche sea yo el que invite a sake.

—No es la mejor noche —dijo Ekei, rechazando la oferta—. Pero eso no te exime de tu palabra,
pagarás la próxima vez —sonrió al fin.

—Como quieras. Pero en lo sucesivo procura no acercarte a Tadakatsu Ozaki cuando estés solo.
Apostaría a que no te profesa una gran simpatía. —Por un momento, el samurái había adoptado un tono
serio—. Lo que has hecho ha sido una locura, ¿eres consciente?

—No lo ha sido. Sea cual sea la posición de su padre, también debe respetar unas normas y responder
ante la ley. No puede atacar a un vasallo del clan sin que medie provocación.

—¿Crees a Ozaki tan sensato como para sopesar las consecuencias de sus actos?
—Aun así, sabía que no iba a completar su ataque, sólo pretendía atemorizarme.
Asaemon bufó.
—¿Cómo puedes estar tan seguro?
—Su actitud me lo decía. Cuando un hombre pretende hacer verdadero daño, destila una agresividad

casi palpable. Sólo aquéllos que tienen un gran autocontrol de sus pasiones son capaces de ocultarlo, y
ése no es el caso del joven Ozaki.

El samurái negaba con la cabeza mientras escuchaba tales palabras.
—Creo que tienes demasiada confianza en tu clarividencia. Los hombres no son como un libro abierto

que puedas leer a tu antojo.
—Algunos no, otro sí —aseveró Ekei. —Pero no está en mi ánimo discutir esta noche.
Y mientras hablaban, ambos se dirigían hacia la puerta, pues unos sirvientes apagaban ya las lámparas

y enjuagaban el sudor del suelo con paños húmedos.
Una vez fuera, la fresca noche de primavera los saludó con aliento frío. El médico se ciñó el haori y

cargó el yakuro al hombro, dispuesto a despedirse de su compañero, que parecía impasible ante el gélido
viento nocturno que llegaba desde el mar.

—A partir de ahora será mejor que no le quites ojo de encima a Ozaki. Procura mantener a tus
enemigos bien a la vista, para golpear primero si es necesario —le recomendó Asaemon, estrellando su
puño contra la mano abierta.

—No sabía que fueras seguidor de las enseñanzas de Sun Tzu —observó Ekei.
—¿De quién? —preguntó su amigo con genuina ignorancia, y el médico no pudo evitar una carcajada

que provocó el desconcierto de su compañero.
Lejos de ofenderse, Asaemon terminó por reír también. Se despidió señalando con una mirada

maliciosa hacia la espalda de su interlocutor. Sin entender muy bien el gesto, Ekei se giró para
encontrarse frente a frente con Yukie, que se aproximaba vestida aún con el kimono de entrenamiento.

El médico le dio la bienvenida con una sonrisa que despejó muchas de las inquietudes de la mujer.
—Maestro Ekei, no quise interrumpirles. Sólo esperaba poder disculparme ante usted. —La

comandante Endo realizó una profunda inclinación que incomodó a Inafune.
—No hay razón para que se disculpe. No puede responder por la descortesía de otros.
—¿Descortesía? —repitió ella, con un asomo de furia en los ojos—. Eso ha ido mucho más allá de la

descortesía. Créame si le digo que no quedará así.
—Por favor —la tranquilizó el médico—, me temo que, si actúa de algún modo, las cosas sólo puedan

ir a peor. Como le he dicho a su padre, será mejor dejarlo como está.
—Puede que mi padre le agradezca su discreción, pero no es correcto que la actitud de Ozaki quede

sin sanción. Eso sólo alentará su insolencia. No hay razón por la que deba tolerar semejante



comportamiento.
—No he dicho que lo tolere, pero siempre he sido hombre de librar mis propias batallas. Si

Tadakatsu Ozaki vuelve a molestarme, sabré llevar la situación.
Ella negó disgustada ante la obstinación del médico, pero no quiso insistir. Para cambiar de tema,

señaló en la dirección por la que se había alejado Asaemon.
—No sabía que tuviera amistad con el caballero Hikura.
Ekei sonrió ante el formalismo.
—No sé si caballero es una definición que case con Asaemon Hikura —apuntó en tono distendido—,

pero sí, nos conocemos bien.
—Ciertamente, es un hombre peculiar.
—A su manera, es una persona honesta, pero tiene una visión muy personal del mundo y una escala de

valores un tanto particular. Aunque quizás esté hablando demasiado —reconoció el médico—, no lo
conozco tan bien, al fin y al cabo. De hecho, me ha sorprendido encontrarle aquí, en una sesión de
entrenamiento colectiva.

—Siempre viene, pero nadie ha cruzado armas con él —dijo la comandante—. Desde que entró al
servicio de su señoría, sólo se le ha visto empuñar el sable en dos ocasiones: en el torneo celebrado con
motivo de la mayoría de edad del señor Susumu, y en Sekigahara*.

—¿Hikura luchó en Sekigahara? —preguntó Ekei, sorprendido.
Yukie asintió.
—Como miembro de la guardia personal de su señoría, Hikura debió acompañarle en cada una de las

batallas que comandó personalmente. En un principio, Torakusu contaba las campañas por triunfos y se
retiraba del campo de batalla sin necesidad de inmiscuirse en la contienda. Pero en Sekigahara todo fue
distinto: nuestro señor, para demostrar su lealtad a los Tokugawa, quiso que el blasón de los Yamada
ondeara a la vanguardia del Ejército del Este, donde el enfrentamiento era más cruento. El devenir de la
batalla hizo que ésta llegara hasta las posiciones donde se encontraba Torakusu, y entonces fue cuando se
vio a Hikura luchar como un demonio. Según se dice, su ferocidad era tal que las tropas de Toyotomi se
empujaban para apartarse de él. Algunos cuentan que más de cien hombres cayeron ensartados por su
lanza o hendidos por su espada, pero ya sabe cómo son estas historias. Sea como sea, aquel día se ganó
el respeto que le permite que sus extravagancias sean toleradas.

—Es una historia increíble —reconoció Ekei, a quien le resultaba extraño que Asaemon mostrara tal
pasión a la hora de luchar por un señor al que, por aquel entonces, servía desde hacía bien poco. Quizás
el corazón del samurái, más que devota lealtad, albergaba un demonio a duras penas aplacado que
esperaba una ocasión para desatarse.

—Yo no lo vi, sólo puedo repetir lo que me contaron. En aquellos años apenas era una muchacha;
durante la guerra sólo tuve oportunidad de asistir a una batalla en Mino y fue desde lo alto de una colina,
junto a nuestro señor y sus generales, que comandaban desde allí las maniobras. El enemigo más cercano
no estaba a menos de cinco cho de nosotros.

—Parece que aquello la desilusionó en su momento —observó Inafune, y ella esquivó su mirada.
—Quizás en un principio, pues los jóvenes tienden a idealizar el campo de batalla. Pero en Mino

aprendí una valiosa lección sobre el alto coste de la guerra. Supongo que, precisamente, la que mi padre
pretendía inculcarme.

En aquel punto Yukie debió interrumpirse, pues alguien cruzaba el gran patio en dirección a ellos: se
cubría con una capa y sus guetas repicaban apremiantes sobre el empedrado. No tardaron en reconocer a
O-Ine Itoo, una mujer poco dada a perder la compostura.

Al llegar hasta ellos, la jefa médica del clan se tomó un momento para saludar educadamente a la



comandante Endo, cortesía que no tuvo hacia Ekei.
—Maese Inafune, ha elegido una mala noche para romper su rutina. Le he estado buscando durante

más de una hora.
—¿Qué ha sucedido? —preguntó Ekei, ciertamente inquieto.
—Me temo que debe verlo usted mismo.
El médico afiló la mirada, pues se temía el motivo de aquella irrupción.
—Nuevos casos del extraño mal de los barrios mercantiles, ¿no es cierto?
—Ya no es sólo de los barrios mercantiles —señaló O-Ine con voz grave—. Hoy hemos detectado el

primer caso en el castillo. Recemos por que no sea el anuncio de una epidemia.



Capítulo 24

La más cruel de las lecciones

 
 
—Dime, Seizô, si quisieras atrapar a ese gorrión, ¿cómo lo harías? —preguntó Fuyumaru con los ojos

cerrados.
Seizô tardó un momento en encontrar al pajarillo posado en una rama.
     —No podría, Fuyumaru-sensei. Echaría a volar antes de que llegara hasta él.
     Ambos se hallaban en la cima de un promontorio que se elevaba sobre un bosque de abetos. A su

alrededor, el viento erizaba la superficie de agujas verdes provocando una marejada que barría la
arboleda de este a oeste. Las primeras estrellas perlaban el cielo de la tarde.

Ante la respuesta de su alumno, Fuyumaru hundió la mano en uno de los mil bolsillos de su capa y
extrajo un puñado de grano. Esparció unos cuantos frente a él, que rodaron brevemente por la ladera
desnuda, y dejó la mano extendida con algunas semillas sobre su palma abierta. El tiempo volvió a
detenerse, y nada más cambió salvo el color del firmamento.

Seizô se removía y se encogía de frío, abrazándose las piernas para mantener el calor, pero sabía que
su maestro quería que aguardara en silencio, así que se limitó a escuchar el ulular del viento. Cuando el
sol estaba a punto de ocultarse, el gorrión descendió aleteando y comenzó a picotear los granos. Poco a
poco, mientras comía, se acercaba más a ellos para alcanzar las últimas semillas. Y finalmente, cuando
ya no quedaron más esparcidas por el suelo, no dudó en revolotear hasta posarse en la palma abierta de
Fuyumaru para dar cuenta de los granos que allí quedaban.

El viajero, que continuaba con los ojos cerrados y la cabeza girada hacia el viento, sonrió mientras el
pajarillo comía de su mano; cuando el último grano desapareció, el gorrión alzó de nuevo el vuelo al
amparo de los árboles. Seizô no dijo nada, pues comprendía cuán necia había sido su respuesta.

—Y si te preguntara ahora cómo atrapar a un hombre del que no conoces ni su nombre ni su aspecto,
ni de dónde viene ni hacia dónde va, ¿qué me responderías?

—Intentaría averiguar todo lo posible de ese hombre, aprendería de sus pasiones y motivaciones para
saber cuál es su camino en la vida, y le aguardaría en un recodo de esa senda.

—Así es, muchacho. Preparación y paciencia —indicó Fuyumaru—. Cuando conoces la verdadera
naturaleza de un hombre, eres capaz de anticipar sus movimientos y, una vez lo has hecho, ya sólo resta
tener paciencia. Sólo las bestias corren tras su presa.

El maestro abrió los ojos y escrutó el rostro de su discípulo.
—Eres inexperto, Seizô. Eso es lo que más me preocupa de ti, tu aislamiento ha hecho que no sepas

cómo es el mundo más allá de estas montañas, cómo son las personas con las que deberás tratar durante
el resto de tu vida. Un hombre nunca debe vivir aislado, sin contacto con otras personas, porque se
deshumaniza y pierde la perspectiva de lo que importa y de lo que no.

—No si tienes disciplina y fuerza de espíritu —le contradijo el alumno con naturalidad, pues, al cabo
de los años, Seizô había descubierto que Fuyumaru era un tutor abierto a la discusión, incluso la
fomentaba, al contrario que Kenzaburô Arima, cuyas enseñanzas eran doctrina y tradición, inamovibles
como las raíces de la montaña misma.

Y según lo pensaba, se percató de que aquella metáfora podía definir bien a sus maestros: el veterano



samurái era la montaña, poderosa y de voluntad inquebrantable; mientras que Fuyumaru era el viento,
fluido y versátil, de principios mutables y capaz de adaptarse a cualquier circunstancia hasta obtener lo
que quería. Eran dos formas opuestas de comprender la vida y de conducirse en ella, y Seizô se
preguntaba con cuál comulgaba más. Aunque en el fondo sabía que, hasta que no abandonara aquel nido
de piedra y el mundo saliera a su encuentro, no sabría qué clase de hombre era.

—Muchacho, eres inteligente y capaz como pocos que haya conocido —confesó Fuyumaru—, pero
temo que desperdicies tu vida. Mañana tu maestro te conducirá hasta un hombre y te pedirá que lo mates,
alguien que nada te ha hecho. Será la primera muerte de un largo viaje al que, muy probablemente, no
sobrevivas. Nadie debería desperdiciar su existencia de ese modo, Seizô. Deber, honor... son conceptos
vacíos a los que algunos pretenden dotar de más valor que a la misma vida. Un hombre muerto con honor
siempre valdrá menos que uno vivo. ¿O acaso durante estos años te ha consolado el sacrificio de tu padre
y tu hermano? ¿No preferirías tenerlos contigo?

Seizô apretó la mandíbula ante aquellas palabras, pero Fuyumaru no cejó, dispuesto a llegar hasta el
final.

—Debes saber algo que Kenzaburô Arima no te dirá. Te conduces a una senda sin final, tu maestro
pretende inmolarte en nombre de una venganza que sólo a él importa. Entre los míos la venganza sólo
tiene sentido para demostrar que no eres débil, para disuadir a tus enemigos, pero no tiene valor por sí
misma.

—No me educaron así —respondió Seizô con menos firmeza de la que le hubiera gustado.
—Sé lo que te han inculcado, pero también sé que piensas por ti mismo y te he visto dudar.

Respóndeme a esto: ¿crees que hay personas mejores que otras sólo por su casta? ¿Crees justo que un
hombre, sea cuales sean sus talentos, esté condenado por siempre a arar la tierra, mientras que otro, por
más inepto que se muestre, debe ser retribuido con títulos y parabienes? Yo puedo ofrecerte otro mundo,
Seizô, uno en el que el inepto es apartado sin titubeos y el capaz es instruido, como erudito o comandante.
Todo lo que has aprendido, el honorable y estricto código de conducta de los samuráis, no es más que
una vieja cadena forjada para mantenerlos atados como a perros y asegurar los privilegios de su amo.
Servir hasta la muerte, aunque sea al peor de los tiranos.

—Un samurái puede elegir el señor al que servir —dijo Seizô—. Incluso tú y los tuyos servís a uno.
—No ciegamente. El daimio gobierna sus tierras, pero sólo nos plegamos a su voluntad mientras

también sepa satisfacer nuestros intereses, si olvida esto, mis hermanos se apartarán de él como los
pájaros abandonan los campos que ya no dan fruto. Somos libres.

El discurso de Fuyumaru era encendido y pasional, ya que buscaba desestabilizar las más firmes
creencias del muchacho, aquéllas sobre las que había cimentado su vida. Sabía bien que los principios
inculcados desde la infancia, asimilados de forma irracional, eran una urdimbre fuerte sólo en apariencia,
y que podía desgarrarse como el papel si se aplicaba sobre él el punzante cuchillo de la duda.

—Sólo te diré esto una vez: parte conmigo, Seizô. Marchemos mañana antes del amanecer y serás mi
protegido.

A Seizô le hubiera gustado decir que siempre fue como Kenzaburô, que nunca dudó de su deber. Pero
lo cierto es que en ese momento se vio alentado por la posibilidad de escapar de una vida que
vislumbraba desoladora y cruel.

—Fuyumaru-sensei, respóndame: ¿no habrá muerte en el camino que me ofrece?
Los ojos del viajero se ensombrecieron durante un instante, pues sabía que aquello por lo que había

luchado se le escapaba entre los dedos.
—No te engañaré: la habrá a cada paso, pero no serán muertes en vano.
—Aun así, maestro, he contraído una obligación por el mero hecho de nacer, con mi linaje y, ahora,



con la memoria de mi padre.
Fuyumaru sonrió, aunque en sus ojos se vislumbraba la decepción. Sus palabras, no obstante, fueron

ominosas:
—Te auguro una vida triste, Seizô.
Dicho esto, se puso en pie y comenzó a descender el escarpado promontorio al amparo de la noche.

Ningún gorrión había comido de su mano esta vez.
 
 
Seizô salió de la cabaña antes de que comenzara a clarear el cielo de levante; al hombro llevaba,

como cada mañana, los dos pellejos vacíos que debía rellenar en el nacimiento del arroyo.
—Deja eso, Seizô —le ordenó Kenzaburô, que le aguardaba sentado bajo el cobertizo que rodeaba la

casa—. Vístete adecuadamente y recoge tu daisho, bajaremos al poblado que hay más allá del templo.
La súbita ruptura de su rutina cogió de improviso al joven. Hasta la fecha, las contadas ocasiones en

que habían viajado, el samurái se lo había hecho saber días antes. Entonces recordó la conversación con
Fuyumaru, y no pudo evitar un estremecimiento en el pecho.

—Sí, sensei —se limitó a responder pese a sus inquietudes.
Poco después, maestro y discípulo recorrían los caminos de montaña en silencio, sólo les

acompañaban los primeros ruidos de la mañana y el crujir de los guijarros que rodaban pendiente abajo a
su paso. Según descendían, Seizô observó que Kenzaburô había escogido un camino distinto al que
habían seguido en otras ocasiones, pues recordaba la senda bastante más escarpada y peligrosa.

Intrigado por aquello, preguntó:
—¿Cuándo descubrió este camino, maestro? La vereda que seguíamos antes apenas era transitable,

siempre al filo de cornisas. Ésta, sin embargo, es bastante más sencilla de recorrer.
Kenzaburô lo observó por encima del hombro sin detenerse.
—El camino es el mismo, Seizô. Eres tú el que ha cambiado.
Seizô sabía que aquello no era cierto, no del todo, al menos, pero se abstuvo de insistir y se sumió en

un silencio ausente.
Al cabo de unas horas, el descenso se hizo menos pronunciado y por fin llegaron al bosque de hayas

al pie de la montaña. Entre los árboles, Seizô vislumbró la larga y atemporal escalinata que extraviaba
sus torcidos peldaños entre ramas y penumbras, y aún pudo ver al pie de la misma, como siete años atrás,
los dos komainu devolviéndose eternamente la mirada. Nada había cambiado en la montaña, nada
excepto él, al parecer.

No hicieron alto en el templo, sino que continuaron a buen paso dejando atrás el bosque y
adentrándose en la llanura. La callada actitud de su alumno, que había mantenido un rostro grave durante
toda la jornada, terminó por llamar la atención de Kenzaburô.

—¿Qué ocurre, Seizô? Cuando hemos abandonado la montaña, siempre te has mostrado animado. Hoy,
sin embargo, ni siquiera preguntas por qué bajamos.

—¿Por qué bajamos, Kenzaburô-sensei?
El viejo samurái creyó detectar cierto desencanto en la voz de su pupilo, pero se limitó a responder

con normalidad.
—En el poblado hay un local que sirve de posada y tienda de suministros. Hace tiempo le pedí al

dueño que me consiguiera una cosa, algo que sólo se puede adquirir en Izumo. Después de tanto tiempo,
espero que por fin haya llegado.

—¿Cree que existe ruta comercial posible entre Izumo y un recóndito poblado de la provincia de
Hoki?



—Es apenas una aldea, cierto, probablemente no tenga ni nombre y, si lo tiene, nunca se lo he oído a
nadie. Pero se encuentra cerca de un templo, y donde hay templos hay peregrinos. Es sólo cuestión de
tiempo que el dueño de la posta encuentre a alguien que vaya o venga de Izumo.

—¿Y qué es eso tan preciado que debe ser traído desde nuestra tierra?
Kenzaburô ignoró el matiz impertinente en la pregunta de Seizô y respondió:
—Lo sabrás llegado el momento.
Ante tan enigmática respuesta, el joven se limitó a bajar la vista y seguir adelante, pues sabía que no

obtendría ni una palabra más. La desazón crecía en su pecho y no conseguía quitarse de la cabeza las
lúgubres palabras que Fuyumaru pronunciara el día anterior bajo las estrellas.

Después del medio día llegaron a las lindes de la aldea, apenas un puñado de casas desvencijadas
junto a un camino polvoriento. Al otro lado de la misma había unos cultivos arañados sobre tierra seca
que exigían un alto tributo en sudor y sacrificio para dar frutos, de tal modo que la mayoría de los
habitantes eran leñadores y tramperos que vivían de la montaña. Cuando Seizô y Kenzaburô se adentraron
en las callejuelas, miradas curiosas les espiaron desde las penumbras de las casas. Aquéllos con los que
se cruzaban, hombres y mujeres vestidos con ropas de labriegos, caminaban encorvados bajo el peso de
la leña. A veces, intrigados por la presencia de los forasteros, levantaban la cabeza para dedicarles una
mirada, pero cuando comprobaban que vestían el hakama y que portaban la daisho a la cintura, volvían a
clavar los ojos en el suelo. A Seizô aquello no le pasó desapercibido.

—¿Por qué parecen asustados, maestro?
—En las ciudades y los caminos principales la gente está habituada a la presencia de samuráis. Pero

en las zonas rurales más apartadas, como ésta, sólo ven a un samurái cuando el señor exige más diezmo o
cuando los ronin, como nosotros, vienen a robar y abusar de la población durante unos días antes de
seguir su camino. Es normal que para esta gente la katana y la wakizashi sean símbolos de represión.

—En verdad es algo triste —dijo el muchacho, observando a aquellos que rehuían su mirada—. Lo
que me cuenta, maestro, no tiene nada que ver con lo que me ha enseñado.

—Seizô, ni una espada ni un linaje hacen mejor a un hombre, es su honor y su actitud ante la vida y la
muerte lo que marca la diferencia. Hay muchos que portan la daisho pero que son viles en espíritu y
deshonran el Bushido. No podemos permanecer impasibles ante ellos. Muchas veces te he dicho que seas
justo, que jamás uses tu espada contra aquéllos que son más débiles que tú, pero tampoco permitas que
otros lo hagan, si no, sólo serás cómplice de su mezquindad.

El joven asintió ante esas palabras, pues si bien Fuyumaru hubiera dicho que eran las enseñanzas de
un iluso, Seizô sabía ver sinceridad en ellas, y pensaba que bien merecía la pena vivir y morir según esa
doctrina. Sin embargo, no era de justicia y protección de los desfavorecidos de lo que más le había
hablado Kenzaburô a lo largo de los años, sino de venganza.

Perdido en tales pensamientos, llegaron a la única casa de dos plantas que había en el poblado. Un
cartel de madera claveteado junto a la puerta indicaba a los viajeros que allí podían comer, dormir y
comprar provisiones. El samurái apartó la cortina pintada con los kanjis de “comida” y “bebida” y
pasaron al interior.

La estancia en penumbras era similar a otras posadas que Seizô había visto antes, sólo que más
humilde y destartalada. Varios hombres, sentados en mesas largas, bebían sake y jugaban a un extraño
juego con piezas de madera que no supo reconocer. Tan ensimismados se encontraban, que no repararon
en ellos hasta que Kenzaburô llamó al posadero con su fuerte acento de Izumo, que sin duda debía
chirriar a oídos de los habitantes de Hoki.

El dueño de la casa asomó la cabeza desde la cocina y, al reconocer al samurái, esbozó una servicial
sonrisa de dientes torcidos que acompañó con el gesto compulsivo de limpiarse las manos en el delantal.



Sin duda sabía por qué se encontraban allí, pues desapareció en la trastienda y volvió con un pesado
fardo envuelto en papel. Kenzaburô lo recogió y dejó sobre el mostrador cuatro monedas de plata: dos
para el artesano de Izumo, una para el intermediario que había llevado el paquete hasta allí, y otra para el
dueño de la posada. Seizô, que observaba en silencio la transacción, pensó que su maestro estaba
pagando un precio demasiado elevado por su encargo, indistintamente de lo que envolviera aquel papel
amarillento.

Cuando salieron al exterior, Seizô esperaba algún tipo de explicación, sin embargo, el samurái se
mostró ajeno a su curiosidad y se limitó a enfilar la salida del pueblo en sentido opuesto a la montaña. Su
discípulo no le siguió inmediatamente, sino que miró hacia atrás, perplejo por la dirección que había
tomado Kenzaburô, y por un momento creyó que se había desorientado. Pero no era así: el monte Daisen
se encontraba a sus espaldas y Kenzaburô se alejaba de él, recorriendo el camino con el paso largo que
le caracterizaba. Tras un breve titubeo, el muchacho se apresuró tras su maestro hasta darle alcance y
ponerse a su par.

—Sensei —le llamó sorprendido—, ¿a dónde vamos? Si nos alejamos más no llegaremos al refugio
antes del anochecer.

—Eso no debe preocuparte, Seizô.
—¿Qué quiere decir?
—Todo a su momento —le reprendió Kenzaburô.
—Al menos, dígame hacia dónde nos dirigimos, pues este viaje se hace más extraño por momentos.
El guerrero, sin aflojar el paso, observó la desazón en su rostro y condescendió en responderle.
—No será un trayecto muy largo. Siete ri al norte hay un lago que los lugareños llaman Kuma, porque

su forma es similar a la pisada de un oso. En uno de los malecones que se adentran en las aguas ha
establecido su morada un samurái; lleva tantos años allí que se le ha llegado a identificar con el propio
lugar, de tal modo que muchos también lo llaman Kuma. Es allí hacia donde nos dirigimos, quiero ver si
ese hombre aún vive.

—¿Lo conoce de algo? —inquirió Seizô—. ¿Nos ha hecho algún mal?
—¿Por qué habría de hacernos algún mal? No creo que jamás haya sabido de nosotros.
—Entonces, qué vamos a hacer allí.
—Como ya te he dicho, todo a su debido momento.
Entre el desconcierto y la inquietud, Seizô siguió a su maestro durante el resto del día. Cruzaron el

páramo que precedía aquella cara del Daisen hasta adentrarse en un bosque de bambú lúgubre y
silencioso. El sol ya se ponía y una tenue bruma se iba levantando desde los humedales. Poco a poco, el
paisaje fue cobrando un cariz onírico, como el que Seizô imaginaba cuando su hermano le contaba
crueles cuentos de muertos retornados y brujas que acechaban a guerreros solitarios. El viento comenzó a
silbar entre las largas cañas, agitándolas y haciéndolas golpear entre sí, y las hojas que filtraban el
crepúsculo comenzaron a murmurar al paso de los dos samuráis.

Seizô no hubiera podido decir cuánto tiempo caminaron por aquel bosque encantado, pero a cada paso
que daban se encontraba más sugestionado, hasta el punto de que el crepitar de las hojas parecía susurrar
su nombre y el restallar de las cañas se tornaba una risa seca que se burlaba de sus miedos. Intentó
controlarse, sabía que semejante estado de ánimo era fruto del mal presentimiento que se apoderaba de él
como un veneno lento.

Finalmente, remontaron una colina y dejaron atrás el bosque de bambú. La noche había caído del todo
y verse bajo el cielo abierto serenó a Seizô. Desde aquella cima observaron el lago Kuma, cuyas aguas
se mecían tranquilas reflejando una pálida sonrisa en cuarto creciente. Abajo, sobre uno de los tres
espolones de tierra que se adentraban en el lago dándole la forma de una zarpa de oso, una cabaña de



pescadores palpitaba a la luz de un fuego que ardía en su interior.
—Es allí —señaló Kenzaburô, sin que fueran necesarias más explicaciones.
Los dos samuráis comenzaron a descender hacia la orilla y la humedad que emanaba del lago pronto

les impregnó la piel. Seizô se arrebujó en su haori, pues aunque el invierno tocaba a su fin, la noche era
fría. Así, en un silencio casi solemne, caminaron junto a las aguas calmas y ascendieron por la escollera,
hasta llegar a la planicie sobre la que se levantaba la destartalada cabaña. Las vistas desde la lengua de
tierra eran hermosas, pensó Seizô, que podía comprender por qué alguien se retiraría a aquel lugar
tranquilo y aislado. Y sin embargo, allí estaban ellos, dispuestos a quebrantar el sosiego de ese santuario
con intenciones que sólo Kenzaburô conocía.

Llegaron a la entrada de la choza, de cuyas paredes blanqueadas por el sol colgaban cestas, trampas y
avíos de pesca, y Kenzaburô le indicó que se mantuviera a un lado. Entonces, golpeó tres veces el tablón
mal encajado que hacía las veces de puerta, y dio un paso atrás para esperar.

La noche misma pareció contener la respiración a la espera de una respuesta. Seizô, apremiado por la
angustia, hubiera empujado la puerta de buena gana o hubiera partido de allí sin mirar atrás, cualquier
cosa antes que dilatar aquel instante. Kenzaburô, sin embargo, fiel a su proverbial paciencia, aguardó
incólume hasta que alguien empujó la madera desde el otro lado. Los goznes chirriaron, herrumbrosos, y
en el umbral se dibujó la silueta de un hombre corpulento y de expresión hosca; sus ojos, emboscados
tras espesas cejas, buscaban en el rostro de los intrusos una explicación a aquella visita intempestiva.
Seizô pudo observar que su mano izquierda reposaba sobre la empuñadura de una katana, sin duda
ceñida al cinto en cuanto los golpes retumbaron en el interior de la cabaña.

—Saludos, samurái. Soy Kenzaburô Arima, general del desaparecido ejército de los Ikeda, éste es
Seizô Ikeda, mi discípulo y señor.

Kenzaburô calló, a la espera de que aquel hombre se presentara tal como exigía el protocolo, pero el
guerrero ermitaño se limitó a observarles de hito en hito, acaso por pura descortesía, o quizás porque no
había tenido la necesidad de pronunciar una palabra en años. Sea como fuere, su silencio y su mirada
torva obligaron a Kenzaburô a proseguir con una explicación.

—Me han dicho que se ha retirado aquí para vivir en paz, y que sólo atiende a los que llegan para
probar su habilidad con la espada. ¿Es cierto que continúa dispuesto a batirse en duelo?

—Sólo si es a muerte —dijo el samurái con voz ronca.
—Eso tenía entendido —asintió Kenzaburô—. Tenga a bien atender mi petición: luche con mi alumno

de forma honorable. El cuerpo del derrotado será tratado con respeto.
El corazón de Seizô dio un vuelco ante aquellas palabras y, sintiéndose traicionado, sus ojos se

clavaron en el rostro de su maestro, que llegaba a tan macabro acuerdo como si él no estuviese presente.
Todos sus temores se convirtieron en terrible certidumbre y por fin comprendió que las palabras de
Fuyumaru no eran una artimaña, sino la cruda y simple verdad. Intentó aplacar el miedo y la ira que le
invadían por igual, ¿cómo era posible que su maestro concertara un duelo a muerte con la ligereza del
que compraba un saco de arroz?

Sin embargo, el ermitaño, lejos de inquietarse ante la propuesta de Kenzaburô, miró a Seizô
detenidamente y observó:

—Es poco más que un crío.
—Es un samurái.
—Eso dicen muchos —masculló aquel hombre—, pero el acero termina por llevarles la contraria.
—¿Aceptarás nuestra petición? —reiteró Kenzaburô, tajante.
El hombre levantó la barbilla, obtusa, y los miró con desconfianza.
—¿Cómo sé que no me atacarás una vez haya matado a tu señor?



—Si él muere, mi fracaso en esta vida habrá sido completo —sentenció Kenzaburô Arima, con una
voz que nadie pondría en duda—. Entonces sólo te pido una cosa: cometeré seppuku aquí mismo, con mi
espada, y deberás ser mi kaishakunin*. Una vez todo haya terminado, podrás quedarte con mis espadas,
es el precio que le pongo a tu servicio.

Y para subrayar sus palabras, Kenzaburô tomó de su obi la katana y se la ofreció a aquel guerrero
que más parecía un pescador que un samurái. Éste alargó la mano y tomó el sable del general por la
vaina; sin más ceremonia, empuñó el arma y desenfundó tres dedos de la hoja. Los ojos se le iluminaron,
pero su rostro se mantuvo inexpresivo.

—Está bien —aceptó el samurái—. Si por azar tu aprendiz fuera más de lo que aparenta y acabara
conmigo, sólo te pido que quemes mi cuerpo y arrojes las cenizas al lago. Después podréis quedaros con
todo lo que hay en mi casa.

Una vez concretados los términos del duelo, los dos guerreros se saludaron con una profunda
reverencia y se dieron la espalda. Kenzaburô avanzó hacia Seizô y le pidió que le siguiera hasta un lugar
apartado, al filo de la explanada; el muchacho sentía el pecho frío como el hielo, la boca seca como el
esparto y los puños tan crispados que le temblaban. Cuando por fin se detuvieron y se miraron a los ojos,
el maestro comprobó que el alma de su alumno se debatía en una tormenta de emociones, una de las
cuales era, sin duda, la furia que debía sentir hacia él.

—Cálmate, Seizô. No olvides tu entrenamiento.
—¿Que me calme? Me traes hasta aquí para morir a manos de un loco eremita. ¿Es ésta la manera que

tienes de atender tu deuda con mi padre?
Aquellas palabras alcanzaron el corazón del samurái como un dardo, pero Kenzaburô supo mostrar la

contención de la que su discípulo carecía.
—Es el miedo el que habla por tu boca, Seizô. Te he enseñado a ser mejor que eso.
—Todo lo que me has enseñado no valdrá de nada si muero aquí, en este combate sin sentido.
—Todo lo que has aprendido es inútil si no eres capaz de afrontar la muerte con la mente despejada y

el alma en paz —respondió el samurái con dureza—. ¿No has comprendido aún que no te he entrenado
para que seas un soldado? Eres más que eso, Seizô, eres lo que queda del ejército de los Ikeda y tu brazo
debe ejecutar una larga venganza; ¿pero cómo podré dejarte partir sin saber si eres capaz de afrontar tu
propia muerte? Lucha, Seizô, y si no puedes recorrer tu camino, más vale que lo descubramos aquí y
ahora, así los dos podremos poner fin a nuestras vidas esta misma noche.

Los ojos de Seizô ardieron, pero consiguió ver más allá de la tempestad de emociones y comprendió
que todo aquello encerraba una terrible coherencia según la lógica de vida de su maestro.

—Al menos debería haberme advertido de a qué me enfrentaría hoy —le reprochó Seizô con su último
aliento de rebeldía.

—¿Por qué habría de hacerlo? ¿Qué hubiera cambiado? Un samurái debe estar dispuesto a matar o
morir en cualquier momento, en eso consiste estar en paz con uno mismo y con el mundo. ¿Crees que ese
hombre, al despertar esta mañana, pensó que hoy podría ser su último día? Sin embargo, afronta la
posibilidad de su propia muerte sin ira y sin miedo. Está escrito que él o nosotros moriremos hoy aquí,
de nada sirve rebelarse contra ello.

El joven cerró los ojos e intentó concentrarse en un simple pensamiento: si su karma era vengar a toda
su casa, no caería aquella noche.

—Seizô, medita y sosiega tu espíritu antes de que dé comienzo el duelo. Pero antes, toma esto.
Kenzaburô puso en el suelo, entre los dos, el paquete que había recogido esa misma mañana. Con el

pequeño cuchillo oculto en la funda de su espada cortó la cuerda y desenvolvió una pesada capa de viaje.
—Éste es mi presente. Una capa como la que usaban los exploradores del antiguo Reino de Izumo.



Algunos artesanos, unos pocos, aún recuerdan cómo hacerlas.
Seizô la tomó de manos de su maestro y la extendió sobre el suelo de piedra: era un manto grueso y

pesado de color gris, y en su interior tenía cosido el blasón de los Ikeda.
—Los hombres que servían a los antiguos reyes de Izumo portaban un manto como éste. Durante el

invierno te protegerá del frío y de la lluvia, durante el verano te dará sombra cuando descanses, será un
techo a la intemperie o una almohada cuando duermas en el llano. O será tu mortaja esta misma noche.
Pronto lo sabremos.

—Gracias, sensei.
Los dos se saludaron y Kenzaburô se encaminó hacia el centro de la explanada.
Una vez a solas, Seizô se sentó con las piernas cruzadas, se cubrió con el manto bordado con el

emblema de su casa, e intentó viajar lejos de allí, a un lugar donde no existiera el temor ni la
incertidumbre. Sin que él la guiara, su mente fue a posarse junto al cerezo que su madre entregara a
Kenzaburô Arima antes de que él naciera, y se refugió bajo sus ramas, al amparo de las sensaciones, más
que recuerdos, que aún lo acompañaban cada vez que la evocaba. Por fin, sintió que la muerte no podía
ser un trance tan amargo si al otro lado le esperaban ella, su padre y su hermano.

Abrió los ojos y vio que su adversario ya aguardaba en el centro de la explanada, con la espada en la
mano y la frente alta hacia el cielo estrellado. El viento que se había levantado erizaba la superficie del
lago y agitaba la cinta que el guerrero se había anudado a la nuca.

Seizô se puso en pie y se desprendió del pesado manto y del haori. Tomó una larga cinta de seda que
se pasó bajo los brazos y se anudó a la espalda, de modo que las mangas del kimono quedaran recogidas,
y se encaminó al encuentro de su destino. Cuando estuvo frente a su rival, desenfundó la katana y el filo
le pareció hechizado por la luz de luna. A sólo unos pasos, sentado en el suelo con las piernas cruzadas,
lo observaba Kenzaburô Arima. Sus espadas reposaban frente a él.

—Soy Mori Itsumi, hijo de Masamune Itsumi. En estas tierras también me conocen por el nombre de
Kuma.

—Soy Seizô Ikeda, hijo de Akiyama Ikeda, señor de las tierras de Izumo.
Si verdaderamente era el hijo de un daimio o un desquiciado, poco parecía importar a aquel hombre.

Mori dio por concluido todo protocolo y enarboló su sable mientras avanzaba hacia Seizô con una
guardia media; el joven le esperó empuñando su katana con ambas manos, la punta orientada hacia el
suelo. No había especulación en la manera de luchar del eremita: en cuanto ambos estuvieron al alcance
del acero, Mori descargó un tajo circular que buscaba el brazo izquierdo de su rival. Seizô levantó el
sable para bloquear el impacto, pero antes de que éste se produjera, su adversario recogió el golpe y
lanzó una estocada profunda buscando su abdomen. Sorprendido, debió rectificar la defensa sobre la
marcha y, a duras penas, consiguió desviar la punta que quería enterrarse en su estómago.

Aunque salvó ese primer lance, trastabilló desequilibrado y a punto estuvo de caer de espaldas.
Durante un fugaz instante pudo observar el rostro de Kenzaburô Arima: no había consuelo ni cuartel en
aquellos ojos, ni Seizô los esperaba.

Cuando volvió a encarar a su adversario, ya había cobrado conciencia plena de que allí no restaban
segundas oportunidades, pues de no haber desviado aquella finta sibilina, ahora yacería de rodillas con
el vientre atravesado. Mori, por su parte, continuaba avanzando como un lobo hambriento: levantó de
nuevo la espada sobre su cabeza y descargó su segundo golpe: un sesgo circular que se abalanzaba sobre
el cuello de Seizô. Ante el riesgo de que no fuera más que otra finta, el joven guerrero decidió esquivar
la acometida con un salto hacia atrás que lo puso lejos del ávido filo de su adversario. Éste, sin embargo,
en lugar de armar la guardia para prepararse de nuevo, aprovechó el impulso del mandoble que se había
perdido en el vacío para girar sobre sí mismo y encadenar un segundo embate: un brutal golpe circular



que Seizô no pudo esquivar y que debió bloquear con la espada, empujando con el peso de todo su
cuerpo para no ser derribado. El impacto vibró en la noche como un trueno metálico, y las muñecas de
Seizô temblaron y quedaron entumecidas.

Aquel hombre no le daría cuartel, continuaría encadenando un ataque tras otro sin dar jamás un paso
atrás, pues sólo veía en Seizô un espíritu débil que podía someter a su voluntad. Parecía exigirle que
entregara su vida sin más oposición, y Seizô estaba a punto de capitular ante aquella demanda. Su mirada
volvió a cruzarse en el vacío de la noche con la de su maestro, y vio que éste le sabía derrotado, al igual
que lo sabía su enemigo.

Ocurre, sin embargo, que a veces los perros famélicos y apaleados se tornan en lobos al verse
acorralados. Y si bien el espíritu de aquel samurái parecía aplastar al de Seizô, en realidad no era más
fuerte ni más rápido que él, ni más hábil con la espada. Todo se reducía a una superioridad anímica, a un
duelo de voluntades, y la voluntad de un hombre es un fuego que puede arder de improviso con suma
violencia si se encuentra el combustible adecuado. Así, el hijo de Akiyama Ikeda, al ver que los ojos de
su maestro asumían la derrota, dejó de retroceder y apretó los dientes: si debía morir no sería rehuyendo
a su enemigo, sino con la plena certidumbre de que no podría haber hecho nada más.

Su rival continuó con su inexorable avance, y cuando ambos estuvieron de nuevo al alcance del acero,
Mori volvió a levantar su sable por encima de la cabeza. Por tercera vez la luna cabalgó sobre la espada
de Itsumi, pero en esta ocasión Seizô no se preocupó de defenderse, sino que dio un paso al frente en
busca de su enemigo. Ambos sabían que aquel lance sería el definitivo, ya que ninguno tendría tiempo de
armar una defensa. Sólo restaba lanzar la moneda al aire y observar el resultado cuando tocara el suelo.

Ejecutaron sus ataques con precisión: Mori Itsumi, ante la imposibilidad de preparar alguna de sus
fintas, precipitó el golpe descendente que había apuntado para intentar hendir la cabeza de su rival; Seizô
dibujó un arco circular de dentro hacia fuera buscando con la punta de su espada el estómago del eremita.

Cuando la moneda dejó de girar, las entrañas de Itsumi se desparramaron por el suelo con un sonido
húmedo. El guerrero observó confuso sus vísceras deshechas; dejó caer la espada al suelo y se apresuró
a sujetarse el tajo que lo había abierto de lado a lado. Pero comprendía que ya no había nada que hacer, y
fallándole las fuerzas, cayó de rodillas y levantó hacia Seizô una mirada que se volvía vacua por
momentos. Éste, horrorizado, dio un paso atrás, incapaz de librarse de aquellos ojos que lo miraban ya
desde el otro mundo. No fue aceptación lo que vio en ellos, sino el horror de aquél al que le llega la
muerte de manera incomprensible. Cuando la vida parecía a punto de abandonarle, el moribundo abrió la
boca para decir algo, acaso un reproche a su asesino, pero las palabras se atragantaron y Mori Itsumi se
desplomó, cadáver ya, sobre sus propias entrañas.

La culpa y la náusea golpearon a Seizô en el estómago hasta hacerle hincar la rodilla. Transido por el
dolor, enterró el rostro en las manos y luchó por contener las emociones que pugnaban por desbordarle.
No había en él otro sentimiento salvo el horror de haberle arrebatado la vida a un hombre que nada le
había hecho.

—No te atormentes, Seizô. Este hombre murió como quiso. —Kenzaburô se había puesto en pie y
ahora apoyaba una mano en el hombro trémulo del joven—. En lugar de ello, alégrate de estar vivo,
porque hoy has aprendido la última de tus lecciones.



Capítulo 25

Las piezas caen en el tablero

 
 
Cuando Ekei entró en los aposentos de Hambee Fujita, segundo escribano del consejo de su señoría,

no fue el enfermo postrado el que llamó su atención, sino el médico que, arrodillado junto a su lecho, lo
examinaba con detenimiento. Se trataba de Inushiro Itoo, y fue la primera vez que Ekei vio a un médico
aún más enfermo que su paciente. Su aspecto había empeorado ostensiblemente desde la última vez:
aparecía consumido, con el rostro marcado por el dolor y la delgada piel estirada sobre los huesos
descarnados. Todo en él movía a la conmiseración, sin embargo, allí estaba, ejerciendo su oficio hasta el
último aliento, lo que despertó en Ekei una admiración que raramente profesaba hacia alguien.

La escena, sin embargo, suscitaba otros sentimientos en O-Ine, que contemplaba a su padre con un
nudo en la garganta, temerosa de que el esfuerzo lo superara en cualquier momento.

—Maese Inafune —saludó el anciano, con una voz animosa pero débil—, me alegro de que finalmente
haya podido venir.

—No esperaba encontrarle aquí, maestro.
—No crea que me ha resultado sencillo —dijo Inushiro con media sonrisa—. Aunque más que las

empinadas escaleras y los largos pasillos, el principal escollo ha sido la obstinación de mi hija. Aún no
acepta que su padre se muere, y cree poder evitarlo manteniéndome encerrado en mis aposentos.

—Padre, no hable así —le reprochó O-Ine con suavidad.
Inushiro sonrió con ternura, sabía que escucharle decir aquellas palabras turbaba a su hija.
—O-Ine, déjame ser útil mientras pueda —le rogó el anciano, y apoyó la palma de su mano sobre la

frente del paciente, que dormía con el sueño liviano y agitado de los enfermos.
Ekei se aproximó al lecho de Hambee Fujita y se arrodilló junto a O-Ine.
—¿Cuáles son los síntomas de este hombre?
—Tiene fiebre —explicó Inushiro—, le cuesta respirar y el latido de su corazón es anormal,

acelerado. También sufre náuseas que le impiden comer y, según su mujer, llevaba dos días sin dormir,
pero le hemos conseguido bajar el calor corporal con paños fríos y ungüento de alcanforero, y desde hace
una hora ha conciliado el sueño. Mi hija dice que coincide con la extraña dolencia que identificasteis en
los barrios de mercaderes, así que quise verlo por mí mismo.

—Los síntomas son similares —aclaró O-Ine—, pero en este hombre se han mostrado más virulentos.
Los remedios que usamos con los anteriores afectados no están siendo tan eficaces.

—Ya veo —Ekei se pellizcó la barbilla pensativo—. ¿Saben si el enfermo frecuentaba las casas de
los comerciantes? ¿O le une algún tipo de parentesco?

—Nada —señaló O-Ine—. Ogura y Yoshi ya han interrogado a la familia del señor Fujita, pero no hay
ningún vínculo con el círculo mercantil de Fukui. Se trata de un hombre de costumbres al que no se le
conoce más vicio que beber en la ciudad con sus amigos un par de días por semana.

—Si la bebida fuera el problema —musitó Ekei sin apartar la vista del paciente—, conozco alguno
que debería estar enterrado hace tiempo. Sin embargo, muestra una salud envidiable.

—Todo nos conduce a lo mismo: síntomas idénticos para pacientes que, aparentemente, no tienen
nada en común —señaló la médica—. Por lo menos, hasta ahora los enfermos se circunscribían a los



hombres adultos de las familias de comerciantes, pero con este nuevo caso, ya ni siquiera esa constante
se mantiene.

—Por no mencionar las extrañas recaídas a las pocas semanas de sanar —apuntó el maestro Inafune,
mientras sacudía la cabeza con frustración.

Ekei apoyó su oído contra el pecho del paciente con cuidado de no despertarlo. Escuchó sus latidos y,
a continuación, puso el dorso de la mano bajo la nariz del durmiente, a fin de percibir la temperatura y el
ritmo de su aliento. Finalmente se dio por vencido, pues sabía que ninguna prueba arrojaría más luz sobre
tales circunstancias: el hombre presentaba los mismos síntomas y la enfermedad, aunque más reticente,
respondía al tratamiento habitual.

Al observar el desconcierto de ambos, Inushiro decidió intervenir.
—Os ruego que escuchéis a este viejo. Nos encontramos ante un dilema médico que, tristemente, no es

extraordinario. Son muchas las enfermedades y maldiciones que atormentan al hombre, y no todas están
recogidas en los manuales o identificadas en la tradición médica. No es la primera vez que una población
entera sufre ante la incapacidad de sus médicos de reconocer el mal que la aflige. Pero vosotros tenéis
media batalla ganada, pues el tratamiento funciona con vuestros pacientes; ahora debéis ganar la otra
media, debéis procurar que la enfermedad no se siga extendiendo, pues el mejor médico no es el que sabe
sanar a una persona, sino el que evita que enferme.

—Padre, parece una tarea imposible. Los síntomas no son extraños, más bien al contrario, pero ni el
maestro Inafune ni yo hemos conocido antes dolencia alguna en la que se presenten juntos. He estudiado
los libros que tenéis en vuestra biblioteca, nada en ellos permite identificar este mal.

—¡Olvídate de los libros! —exclamó Inushiro con un vigor impropio de una persona tan enferma—.
Cuántas veces te he dicho que en ellos no se encuentran todas las respuestas. Tened esto presente: en la
medicina, las casualidades no existen. Si todos estos hombres han enfermado del mismo mal y al mismo
tiempo, es porque debe existir un motivo que se os escapa, y no lo encontraréis en textos escritos siglos
atrás. Como médicos de esta comunidad, tenéis la responsabilidad de descubrir el origen de este mal
antes de que vaya a más.

El anciano hablaba con entusiasmo, sin embargo, un acceso de dolor le hizo llevarse las manos al
estómago. Su rostro se contrajo en un espasmo agónico y se encogió sobre sí mismo; a duras penas pudo
contener una arcada llevándose a la boca un pañuelo de seda. O-Ine se aproximó alarmada, pero su padre
la detuvo con un gesto de la mano, mientras que con la otra se apoyaba sobre el tatami intentando
mantenerse de rodillas. Cuando la ráfaga de dolor pasó, Ekei observó que el pañuelo de seda blanca era
ahora un ovillo ensangrentado en el puño de Inushiro. Éste se obligó a recobrar la compostura, a pesar de
que su rostro delataba que el dolor no había remitido del todo, si es que alguna vez lo hacía.

—Preocupémonos de los vivos —dijo Inushiro con voz quebrada—. Pese a estar viejo y enfermo, no
he perdido el tino. Debéis hacer lo que os digo, la única manera de derrotar por completo a una
enfermedad es identificar su causa verdadera.

—Así lo haremos, se lo prometo —dijo Ekei.
Más tranquilo al escuchar aquellas palabras, Inushiro asintió repetidamente y comenzó a ponerse en

pie con dificultad. Recibió inmediatamente el apoyo de O-Ine, que se deslizó bajo el brazo de su padre
para servirle de báculo. Mientras abandonaba la sala, el anciano insistía pese a su debilidad:

—Los dos debéis encargaros de ello, lo que el uno no ve, puede verlo el otro. Vuestros conocimientos
son muy distintos pero, a un tiempo, se complementan.

Y mientras el viejo decía esto, O-Ine miró de reojo a Ekei con rostro resignado, casi disculpándose
por la obstinación de su padre. Él esbozó una sonrisa que intentaba tranquilizarla, hasta que padre e hija
salieron de la sala. Al quedarse a solas con el dormido señor Fujita, le asaltó la idea de que la



insistencia del viejo Itoo quizás respondiera a intereses que iban más allá de los puramente médicos.
 
 
Ekei depositó una a una las diez monedas de cobre sobre la mesa, y con el dedo índice sujetó la

última de ellas contra la madera húmeda, dando a entender al hombre que lo observaba que aún no podía
retirarlas.

—Hoy me explicarás esa estrategia tuya de colocar las piedras en forma de serpiente —indicó Ekei
antes de liberar la última pieza de cobre.

—Maese Inafune, me paga por enseñarle a jugar al go, no por desvelarle mis secretos —sonrió con
sus dientes torcidos el armero, Ushi Ogawa.

—Te pagaré más.
El maestro de go rio con una carcajada desvergonzada.
—Sólo los idiotas creen que por pagar más aprenderán antes, supongo que por eso son idiotas.
—Eres un hombre encantador, Ogawa. No consigo explicarme cómo tu mujer pudo pedir la anulación

del matrimonio —apuntó Ekei con socarronería, pero la invectiva pareció divertir aún más al aludido.
—Tome asiento, maese. Su sarcasmo tampoco le ayudará a derrotarme esta noche.
El médico alcanzó un taburete desnivelado y lo acercó a la mesa donde se entregaban al complejo arte

del go, allí, en el peculiar jardín sembrado de chatarra y espadas torcidas del aún más peculiar maestro
que había encontrado. Mientras Ekei se frotaba las manos intentando mitigar el frío nocturno, Ushi Ogawa
comenzó a separar las piedras negras de las blancas, que iba depositando en el lado de la mesa que
correspondía a su oponente. Desde hacía meses, cada noche, salvo en raras ocasiones, el médico llegaba
poco después del atardecer para continuar la partida que habían dejado pendiente. Ni una sola vez Ekei
había conseguido derrotar al que era su maestro, pero cada noche el médico aprendía un poco más, tanto
de lo que Ogawa le explicaba como de lo que se callaba, por lo que sus estrategias eran cada vez menos
pueriles y directas, ganando en complejidad y sutileza.

Pero el veterano ashigaru era un jugador consumado, un estratega de mente despierta cuya refinada
técnica contrastaba con su aspecto tosco. No así sus modales, pues no dudaba en reír estrepitosamente
cuando el médico urdía estratagemas que creía hábiles, pero que a Ogawa le resultaban tan evidentes
como las intenciones de un niño que contempla agazapado cómo amasan el mochi en año nuevo. Otros,
quizás, se hubieran sentido humillados por la actitud del armero, pero Ekei se limitaba a reír y reelaborar
su estrategia.

Esa noche el médico se encontraba especialmente optimista. Empezaban una partida nueva y el tablero
limpio era un mundo de posibilidades en el que poner en juego las nuevas tácticas que había ideado.

—Hoy renuncio a mis puntos komi* —anunció Ekei, mientras jugueteaba entre sus dedos con una
piedra blanca.

Ogawa asintió con fingida admiración.
—Veo que se encuentra confiado. Pero aguarde mejor al final de la partida, quizás esos puntos le

vengan bien para que la diferencia no hiera su amor propio.
Inafune rio, pues sabía que aquellas chanzas formaban también parte del juego, al menos, así debía ser

entre ashigarus y soldados rasos que jugaban al ocaso junto al campo de batalla. Llevado por el
momento distendido y por la confianza que se había creado entre ambos, Ekei se atrevió a señalar la
pierna cortada y burdamente reemplazada por una pata de madera.

—Eso debió doler, pocos sobreviven a una pierna cortada.
Ogawa torció la boca en un gesto que el médico ya identificaba como característico de aquel hombre,

e hizo ver que le quitaba importancia a su desgracia; lo que en absoluto era cierto, pues Ekei aún no había



conocido a un veterano que no presumiera de sus cicatrices de guerra. Y todos comenzaban su historia
con aquel mismo aire de desdén.

 —Un arcabucero de Ishida me destrozó la pierna de un disparo, me la partió en dos por debajo de la
rodilla. Otros no tuvieron tanta suerte.

—¿Te atendieron pronto?
—No —dijo el hombre, mientras removía las piedras negras dentro de su puño—. Iba a la vanguardia,

al amanecer cargamos a pie contra la primera línea de arcabuces. Cuando la bala de hierro me alcanzó,
me vi despedido hacia el fango y caí de bruces. Ya entonces sólo tuve fuerzas para revolverme y mirar
hacia el cielo. Sobre mí pasaron mis camaradas ashigarus y la carga de caballería, y después escuché
durante horas los sonidos de la guerra. Los gritos de muerte, el tronar de los disparos, el crujido de las
lanzas al quebrarse... —Se pasó la mano por la nuca—. No sé si alguna vez ha estado en un campo de
batalla, pero si lo ha estado, sabe que lo peor es lo que viene después. El llanto de los supervivientes, la
súplica de los moribundos y el hedor. A veces reconocía la voz desfigurada de mis compañeros, pero ni
siquiera tenía fuerzas para levantar la cabeza y buscarlos. Así permanecí todo el día, inmóvil mientras
observaba aquel cielo frío y gris que nos meaba lluvia sin cesar. Fue un día muy largo.

—Lo normal habría sido que murieras desangrado.
—Pero no lo hice. La vida me ha masticado con ahínco en más de una ocasión, pero siempre termina

por escupirme. Soy duro y nudoso, difícil de tragar —zanjó Ogawa con una estruendosa carcajada y,
mientras reía, Ekei pensó en lo acertada de la metáfora, dado su aspecto.

—¿Cómo te cauterizaron el muñón? —quiso saber, llevado por el interés médico.
—Cuando caía el sol, comencé a llamar a gritos a quien pudiera escucharme. Afortunadamente, fueron

los nuestros los que me encontraron. Yo ya me había hecho un torniquete con un trozo de greba, así que se
limitaron a cortarme los jirones de carne y el hueso con una sierra y me quemaron la herida con una
plancha de metal al rojo. ¿Sabe algo gracioso? Después de todo el día sin comer, aquel olor incluso me
abrió el apetito. —Ekei esbozó una expresión de desagrado y el ashigaru volvió a dar rienda suelta a su
estrepitosa risa—. Sea como fuera, estoy vivo. Ya le dije que aquel día tuve suerte.

—Es una manera de verlo —apuntó el médico, que señaló el tablero invitando a Ogawa a abrir la
partida. Éste puso la primera piedra negra en una de las intersecciones centrales, mientras aún sonreía
divertido por su propia historia.

Poco a poco, el tablero se fue tiñendo de blanco y negro, mientras las mareas de uno y otro color
oscilaban ganando y perdiendo zonas de juego. Ekei se esforzaba por anticipar la estrategia de su
adversario, y supo que en más de una ocasión logró truncar sus planes, pues Ushi Ogawa entrecerraba su
único ojo cuando se veía obligado a reelaborar su estrategia. Derrotar a su alumno comenzaba a
suponerle cierto reto, y aquello era gratificación suficiente para Ekei, al menos por el momento.

—En el go, como en la guerra, debes fiarte de tu instinto —enunció Ogawa en un momento dado—.
Los generales que pretenden planificar las batallas desde un principio, que no quieren dejar nada a la
improvisación, acaban derrotados por los imprevistos. Si no tienes la capacidad de adaptarte a los
acontecimientos, terminas cayendo tarde o temprano. Y lo que vale para la guerra, vale para la vida. Por
eso, los sabios chinos consideran que este juego no sólo encierra los secretos de la guerra, sino de la
vida misma.

—¿Ahora te pones a filosofar sobre la vida y la guerra?
—Sólo repito lo que me dijo un oficial con el que una vez jugué —señaló el armero—. Pero si lo

piensa bien, tiene algo de sentido. Así que, atendiendo a esta partida, yo podría haber sido un gran
general, mientras que usted no hubiera pasado de ser un lancero de tres al cuarto.

Dicho esto, colocó una piedra negra que cegó varias hileras blancas de Ekei, sustituyendo las piezas



del médico por las suyas. Éste sólo podía negar con la cabeza, disgustado, intentando averiguar cómo se
le había pasado por alto la maniobra que Ogawa había preparado de forma tan perspicaz. Cuando levantó
la vista, observó que su adversario sonreía dando la partida por ganada.

—Aún no hemos concluido —protestó Inafune.
—No sería elegante por su parte intentar levantar esta partida. No se ponga en evidencia y asuma su

derrota. Esa es otra de las enseñanzas del go.
El maestro Inafune devolvió la mirada al tablero y debió reconocer que Ogawa tenía razón: seguir

jugando sólo serviría para dilatar lo inevitable.
—Está bien —asintió mientras se ponía en pie—. Mañana jugaremos de nuevo.
—Aquí estaré —respondió el que era su tutor, al parecer no solo en el juego del go, sino también en

el de la vida.
Los dos hombres se dieron las buenas noches y Ekei enfiló la salida con expresión ausente. Incluso

cuando hubo cerrado la puerta del jardín, cercado por unas tablas tan torcidas como los dientes de su
propietario, su mente continuaba atrapada en el tablero, repasando sus movimientos en busca del error
que había precipitado su derrota.

Vagó largo rato por calles que se despoblaban a medida que las estrellas prendían el cielo, y mientras
contemplaba cómo la noche transfiguraba la piel de la ciudad, su mente trataba de aprehender algo que se
movía justo en los límites de la conciencia. Ascendía por la arboleda del castillo cuando reparó en que
lo dicho por el armero tenía cierta relación con las palabras de Inushiro Itoo: en medicina las
coincidencias no existen, había dicho el viejo maestro, como tampoco en la vida, hubiera añadido Ekei
Inafune; esa idea lo había inquietado incluso antes de que el anciano la verbalizara, pero fueron las
palabras de Ogawa apelando al instinto las que actuaron como una chispa sobre la yesca seca. Porque si
debía atender a su instinto, éste no cesaba de gritarle que existía una relación entre los extraños
acontecimientos de las últimas fechas.

La noche en que él y O-Ine fueron espiados de regreso al castillo, las rosas blancas que había
encontrado por dos veces a orillas de aquella misma senda, y la enfermedad de los mercaderes.
Circunstancias inexplicables sin relación alguna, pero que coincidían en el mismo tiempo y el mismo
lugar. El viejo Itoo le hubiera instado a buscar el hilo oculto que conectaba aquellos hechos, y después de
su largo paseo nocturno, la mente de Ekei comenzó a intuir una posibilidad: quizás alguien más, aparte de
él, estaba conspirando en la ciudad de Fukui.

Si aceptaba aquella premisa, las piezas comenzaban a caer en el tablero de manera ordenada: alguien
se comunicaba en secreto con una persona del castillo a través de rosas blancas, el propio Ekei estaba
siendo vigilado por dicho conspirador, lo que explicaría que les siguieran la noche que visitaron a la
dama Sakura, y la enfermedad de Fukui no podría ser sino el más extraño caso de envenenamiento que
jamás se hubiera documentado.

 



Capítulo 26

Como el viento que despide el invierno

 
 
Seizô despertó, pero no quiso abrir los ojos. Permaneció envuelto en las mantas mientras escuchaba,

por última vez, el amanecer de la montaña que había sido su hogar durante años: el viento se deslizaba
por la pendiente, susurrando entre las rocas y los árboles, y el halcón chillaba mientras volaba alto,
atento a alguna presa temprana. Cuando abriera los ojos, comenzaría su despedida.

     —No es discreto observar a alguien mientras duerme, Fuyumaru-sensei. —Las palabras de Seizô
fueron más un saludo que un reproche.

     —Si así lo hubiera querido, no te hubieras percatado de mi presencia, jovenzuelo arrogante —
respondió Fuyumaru, molesto por haber sido sorprendido.

     Seizô abrió los ojos y vio sentado junto a su lecho, con las piernas cruzadas, al más extravagante
de sus dos maestros. Fumaba su pipa de bronce con la parsimonia habitual, apoyándola en el hueco de la
mano mientras sujetaba la cazoleta con los dedos índice y pulgar. Fuyumaru aspiró profundamente y dejó
escapar el humo a través de una comisura de la boca.

—Kenzaburô te espera, pero antes de las despedidas quería hablar contigo a solas.
Seizô apartó las mantas y se incorporó. El cielo clareaba pero la cabaña continuaba prácticamente en

penumbra. Las ascuas de la pipa eran un punto candente flotando en la oscuridad, y se avivaba y apagaba
con la respiración de Fuyumaru.

—Creí que ya mantuvimos nuestra conversación en aquel promontorio bajo las estrellas.
—No seas insolente, Seizô. Te he enseñado con honestidad y tú has sabido aprovechar mis

conocimientos. Me debes un respeto.
—Lo siento, maestro —se disculpó el joven.
—Hace dos días te vi partir con Kenzaburô, y ayer, para mi alivio, te vi regresar. No estaba seguro de

que lo hicieras, quizás no he tenido en suficiente consideración tus habilidades.
—Cómo hacerlo, si jamás me había enfrentado a un enemigo que buscara mi muerte.

Kenzaburô-sensei tampoco sabía si volveríamos del viaje, sus ojos me lo dijeron.
Fuyumaru asintió con expresión grave. El fuego de la pipa palpitaba, iluminándole el rostro.
—¿Qué sentiste al matar a ese hombre?
—Culpa. Aquel samurái no me había hecho nada y, sin embargo, murió por mi mano. Cuando me miró

justo antes de morir... en sus ojos sólo había miedo y desconcierto, no podía creer que yo le hubiera
matado. No es así como debe morir un samurái.

—Ya te dije que tu maestro te inculca un imposible, un ideal que dista mucho de lo que anida
realmente en el corazón de los hombres.

Seizô bajó la mirada, no quería mantener de nuevo aquella discusión. Ya no tenía sentido.
—Por la noche, mientras quemábamos sus restos y el viento arrastraba las cenizas al lago, sentía

alivio por haber sobrevivido, pero también lloraba por lo que había hecho. Ojalá hubiera podido
devolverle la vida a aquel hombre, que su existencia hubiera proseguido con la misma paz que tenía antes
de que nosotros llegáramos.

—Dime, Seizô, ¿cómo pretendes, entonces, acometer la venganza para la que has sido educado? Cada



vez habrá más muertes sobre tu conciencia.
El joven levantó los ojos, y su maestro comprobó que no había duda en ellos, sino terrible

determinación.
—¿Cómo no hacerlo? Ya he comenzado a recorrer la senda, si no soy capaz de llegar al final, cada

muerte que me cobre carecerá de sentido.
Fuyumaru volvió a asentir, no porque compartiera aquellas palabras, sino porque había comprendido

que Seizô estaba ya más allá de su alcance. Kenzaburô le había enseñado bien, pero el muchacho había
encontrado sus propias convicciones, y un hombre con una causa en la que creer es una fuerza tan
inmutable como el curso de un río.

—Entonces sigue tu camino, Seizô. Y rezo porque nunca se cruce con el mío.
 
 
Al salir al exterior, Seizô debió entornar los ojos, pues el sol se levantaba ya sobre las cumbres,

radiante y poderoso. La nieve en el valle estaba derretida casi por completo y el arroyo ya no se helaba;
el invierno tocaba a su fin y comenzaba la primavera, que le acompañaría durante los primeros pasos de
su viaje. Cargaba un fardo al hombro, en el que había dispuesto aquello que Fuyumaru le había indicado
como imprescindible para un viajero: “ni demasiado para entorpecer tu marcha, ni tan poco que debas
depender de otras personas”.

Llevaba su daisho ceñida a la cintura y se envolvía en la capa de Izumo con el blasón de los Ikeda
bordado en su interior. “Si caes —le dijo Kenzaburô el día anterior—, alguien verá el blasón de tu manto
y comprenderá que eres un Ikeda. Entonces, tarde o temprano, la noticia llegará hasta mí, y sabré que ha
llegado la hora de poner fin también a mi vida. Mientras esa noticia no llegue, te esperaré aquí, en mi
última morada”.

Seizô, de pie junto a la entrada del refugio, buscó a su maestro con la vista y lo encontró sentado junto
al cerezo. Le aguardaba contemplando el sereno amanecer. Cuando se aproximó, el samurái lo saludó con
una inclinación de cabeza y lo invitó a sentarse frente a él.

—Mi señor Ikeda, hoy ya no somos maestro y discípulo. Volvemos a ser, simplemente, vasallo y
señor, como debió ser siempre.

—Sensei, por favor, tenga a bien tratarme como hasta ahora —le rogó Seizô con sinceridad—. Otra
cosa no tendría sentido para mí, pues es la última persona que me queda en este mundo.

Kenzaburô no tuvo valor de oponerse a sus palabras, y debió apretar las mandíbulas para contener la
mezcla de tristeza y orgullo que le embargaban en aquella despedida. Entonces, obviando sus emociones,
dispuso frente a Seizô siete rollos de papel sellados.

—Estos documentos contienen lo que he podido averiguar durante los últimos años sobre cada uno de
los responsables de la muerte de tu padre. Cada rollo corresponde a un asesino, todos empuñaron el
cuchillo de la traición, y por ello, todos deben morir.

Seizô asintió con parquedad.
—Sin embargo, hay un último responsable que permanece en las sombras —le advirtió Kenzaburô—.

Nada he podido averiguar sobre él, bien porque nadie conoce de su existencia o por el miedo que le
profesan. Por uno u otro motivo, ni siquiera puedo ofrecerte su nombre.

—¿Cómo sabe entonces de su existencia?
—He reflexionado mucho sobre nuestra desgracia y he concluido que los Sugawara no pudieron

acabar con los Ikeda por sí solos, siempre han carecido de la ambición y los recursos. Alguien los
orientó y los guio contra el corazón de nuestro clan; fueron la flecha, pero estoy convencido de que no el
arquero. Sin embargo, pese a los muchos recursos que he movilizado, ha sido imposible arrojar luz sobre



este misterio. Aun así, este último actor en las sombras merece la muerte igual que el resto,
probablemente más que ningún otro.

—Comprendo —asintió el joven.
—No te envío sólo como ejecutor de nuestra voluntad de venganza, Seizô. Te envío también como

emisario de la verdad que debe desentrañarse. Debes entender la responsabilidad que descansa sobre tus
hombros.

Seizô saludó a su maestro tocando con la frente el suelo y dijo:
—Barreré el país de oeste a este como el último viento del invierno, hasta acabar con todos los

asesinos de mi padre. Esa es mi promesa.
Los ojos de Kenzaburô llamearon al oír aquel juramento de venganza.
—Aguardaré el día que regreses para decirme que has cumplido tu palabra. Pero antes de partir, debo

darte algo más.
El samurái tomó la daisho que reposaba a su izquierda y se la ofreció a Seizô, que observó las dos

espadas envainadas, titubeante. Reparó en que Kenzaburô había hecho grabar en las vainas, bajo la
guarda de los sables, sendos cerezos en flor que parecían arraigar en la misma empuñadura. Finalmente
se atrevió a tomarlas, pero al sentir en sus manos el peso de las espadas del general Arima, el corazón se
le encogió en el pecho. Comprendió que aquello no era correcto.

—Sensei, no puedo empuñar sus armas. Son las espadas del mayor guerrero que ha conocido el reino
de Izumo.

Kenzaburô le instó a guardar silencio.
—Te equivocas, Seizô. Aunque así fuera, el guerrero del que hablas se perdió en la marea,

desapareció caminando entre las olas. Éstas no son más que las espadas de un ronin, y yo te las ofrezco
como un padre ofrece su arma a un hijo que parte a la batalla.

Ante las palabras de su maestro, Seizô sólo pudo hacer una nueva reverencia y aceptar la ofrenda.
—Gracias, sensei. Intentaré ser digno.
Aquellas fueron las últimas palabras que se dijeron. Tras pronunciarlas, Seizô se ciñó a la cintura las

espadas que hasta aquel día habían pertenecido a Kenzaburô Arima, cargó al hombro su fardo y enfiló,
sin mirar atrás, el camino que se debe recorrer solo.

 
 
 
 
 

FIN DE LA SEGUNDA PARTE
 



 
 
 
 
 

Primera parte
El camino que se debe recorrer solo



Capítulo 27

Negar lo que somos

 
 
Los últimos funerales por la muerte de Inushiro Itoo, médico del clan Yamada durante más de cuarenta

años, se celebraron una tardía mañana de primavera que regaló a la memoria del difunto una luz cálida,
capaz de aliviar el corazón de los que le despedían. Ninguno de los asistentes a la ceremonia acudió por
mera cortesía, sino que lo hicieron con la cabeza gacha y el corazón apesadumbrado, pues aquel hombre
había cuidado de la salud de todos ellos durante décadas, acompañándoles en los momentos difíciles,
como la enfermedad, y los más felices, como el nacimiento de un hijo.

Ekei Inafune, que había velado el cuerpo durante los tres días que la capilla ardiente estuvo instalada
en un pabellón de honor del castillo, supo ver en el dolor de los presentes la expresión del amor sincero
que sentían por el anciano, y se reconfortó pensando que ése no era mal legado para un médico. O-Ine,
sin embargo, resultaba más difícil de consolar. Solo él la había visto llorar cuando su padre abandonó
este mundo para retornar al ciclo eterno de las cosas; fueron lágrimas de despedida, serenas y contenidas,
aunque Ekei sabía que la hija se atormentaba con reproches que se negaba a compartir.

El cuerpo amortajado fue incinerado al cuarto día, y el cortejo fúnebre regresó a la capilla, vacía ya
de la presencia del difunto, para una última despedida. Los monjes cantaron el Kannon-Kyô* mientras los
asistentes al sepelio se aproximaban, uno a uno, al altar con la tablilla funeraria de Inushiro. Según
llegaban, se arrodillaban junto a la mesa dispuesta frente al mismo, prendían una varilla de incienso, y
juntaban las manos y se inclinaban en señal de reverencia.

La primera en hacerlo fue O-Ine, custodiada en todo momento por su alumna, Ume, y los dos
ayudantes del servicio médico, Ogura y Yoshi. La mujer se adelantó, extrajo de su mofuku* blanco una
fina hoja de papel de arroz y, con sumo cuidado, la dejó sobre la mesa. Después encendió una varilla de
incienso. En el papel, la hija había escrito el sencillo poema compuesto aquella noche a la memoria de su
padre:

 
El aguacero

aflora a mis ojos
como tibias gotas de rocío

 
Todos los que se aproximaron al altar pudieron leerlo, y regresaron a su sitio conmovidos por los

sentimientos que O-Ine había decidido compartir con ellos a través de aquellas silenciosas palabras.
Torakusu Yamada, sin embargo, decidió expresar el dolor que sentía de una manera distinta, y guardó

un obstinado mutismo durante los días que se prolongó el funeral. En su actitud se mezclaba la tristeza
por la marcha de un viejo amigo y el temor que sienten los hombres al alcanzar el ocaso de la vida y
contemplar cómo aquéllos que lo han acompañado durante el trayecto se van quedando atrás. Tan
profundo era su silencio, que no llegó a expresar palabras de pesar por su viejo médico ni de consuelo
hacia su hija, y nadie se atrevió a molestarlo en su aislamiento, hasta el punto de que muchos creyeron
que permanecería así durante los cuarenta y nueve días de luto.

Cuando el último de los presentes mostró sus respetos por la memoria de Inushiro y el sacerdote dio



por concluidos los rezos, los asistentes fueron abandonando poco a poco la cámara ubicada en el anillo
interior de la fortaleza. Así se disponía a hacerlo también Ekei Inafune, pues creía que había llegado el
momento de dejar a O-Ine a solas con su dolor, sin embargo, antes de llegar a la puerta, Ume lo alcanzó
para decirle que su maestra precisaba hablar con él.

El médico volvió la vista hacia la estancia que iba quedando vacía, y entre los últimos rezagados, que
arrastraban pasos cortos y palabras murmuradas en voz baja, divisó a O-Ine aún frente al altar de su
padre, la mirada perdida en el vacío.

—O-Ine —la saludó al arrodillarse junto a ella—, ¿necesita algo de mí?
Transcurrieron unos instantes antes de que los ojos de la mujer enfocaran el mundo real y se volvieran

hacia él. Cuando cobró consciencia de quién estaba junto a ella, realizó una profunda reverencia con las
palmas de las manos en el suelo.

—Sólo quería agradecerle lo que ha hecho por mi padre estos últimos días. Yo no podría haber
mitigado su dolor como lo hizo usted.

—Me hubiera gustado poder ayudarlo de otra forma, pero mis conocimientos han sido insuficientes.
—Mi padre estaba más allá del auxilio de toda medicina —respondió ella—. Aun así, el sufrimiento

que le ha ahorrado, el que haya podido dormir en sus últimos días, para mí no tiene precio. Nunca se lo
podré agradecer lo suficiente.

—No debe darme las gracias. Más bien al contrario, yo soy el que está en deuda con maese Itoo por
el trato que siempre me dispensó. Aunque lo conocí durante poco tiempo, le considero uno de los pocos
maestros que he tenido en mi vida, y un discípulo se lo debe todo a su maestro.

La mujer inclinó de nuevo la cabeza en señal de agradecimiento, pero cuando volvió a levantarla, su
mirada había retornado ya al pozo de melancolía en el que había caído hacía días.

—O-Ine —la llamó él en voz baja—, no puede torturarse de esta forma. No tiene la culpa de nada. Un
día u otro, todos morimos.

Ella negó suavemente.
—Mi padre no abandonó este mundo en paz. Debió partir con la tristeza de saber que su legado

médico se extinguirá conmigo, seré la última Itoo en servir a los Yamada.
—Si algo entristecería a su padre, sería el verla infeliz. Maese Itoo fue un hombre con una vida plena,

y aun con la muerte aguardándole, jamás vi desasosiego en su alma. Yo diría que se sentía orgulloso de
su hija; reconfórtese en eso, en lugar de castigarse por algo de lo que su padre jamás la culpó. Si quiere
hacer honor a su memoria, intente ser feliz y dedique su vida a la medicina, como lo hizo él.

Tras esas palabras, encontró en los ojos de O-Ine una gratitud distinta a la anterior, y aunque a Ekei le
hubiera gustado permanecer a su lado y distraerla de sus pesares, creyó más adecuado despedirse con
una simple sonrisa.

Al abandonar la estancia, se cruzó con Ume, que los había observado desde la puerta del pabellón,
abierta de par en par.

—Muchas gracias, maestro —musitó la muchacha, mientras hacía una reverencia al pasar el médico a
su lado.

Ekei se detuvo un instante.
—No te separes de ella —le rogó—. La soledad es mala compañía en estos trances.
Ume asintió mientras miraba de reojo a su maestra. Se despidieron en silencio antes de que Ekei

saliera al jardín que conectaba el pabellón con la torre del homenaje.
Le sorprendió el cielo resplandeciente que aún le aguardaba en el exterior. Las tardes se hacían más

largas y caldeadas, y aquella luz contrastaba con la penumbra de la capilla. No dejaba de producirle
cierta desazón el que un día tan triste pudiera ser, a su vez, radiante y hermoso.



Echó a andar por un camino flanqueado de almendros. Las flores exhibían sin recato sus renovados
colores y las muchachas parecían aún más bonitas ante la inminencia del verano. O así se lo parecía a
Ekei, que no pudo evitar reparar en una hermosa joven de grandes ojos y rasgos delicados. Llevaba el
pelo recogido sin adornos, se había maquillado con sobriedad y vestía un discreto kimono claro, por lo
que, sin duda, era una de las asistentes al funeral. Debió observarla con más descaro del que pretendía,
pues la mujer terminó por sonreír. Pero en lugar de retirar el rostro tímidamente, le sostuvo la mirada, y
fue él el que debió girar la cara avergonzado.

—Maestro Ekei —lo llamó entonces la joven, sin reparos, lo que ruborizó aún más al médico. Éste la
miró intentando encontrar en aquella mujer un rostro conocido.

—Yukie —dijo por fin—. Lamento no haberla reconocido antes.
—Es comprensible. Mis atuendos suelen ser otros y es extraño verme maquillada. Esta mañana yo

tampoco me reconocía frente al espejo.
Ekei sonrió ante aquellas palabras que daban cuartel a su torpe reacción, y consiguió reprimir

cualquier comentario espontáneo sobre su aspecto, pues hubiera estado fuera de lugar.
—Imagino que también ha asistido al sepelio —apuntó el médico.
—Así es, mi padre y yo hemos venido en representación de nuestra familia. Ha sido una pérdida para

todo el clan.
—Sí. Me ha conmovido la sincera tristeza que he visto en los rostros, pero ni siquiera eso es consuelo

suficiente cuando uno pierde a su última familia —reflexionó en voz alta, pues la conversación con O-Ine
aún le oprimía el pecho.

—La melancolía de la dama Itoo nos ha entristecido a todos —dijo Yukie—. Es una mujer muy fuerte,
nunca la había visto así. Espero que usted pueda hacerse cargo del servicio médico hasta que ella se
recupere.

—Haré todo lo que esté en mis manos, pero no todo depende de mí, los ayudantes de la señora O-Ine
son muy competentes. Aun así, no me sorprendería que en pocos días estuviera atendiendo a los pacientes
con normalidad.

—¿Cómo es eso posible? —preguntó la mujer—. Por más abnegada que sea una persona, merece
guardar el luto por sus seres queridos. Nadie espera que regrese a sus funciones tan temprano.

—Puede que tenga razón. Aun así, para muchas personas la ocupación cotidiana es la mejor medicina
para aliviar el dolor del alma. No me extrañaría que ésa fuera también la forma de pensar de O-Ine. Al
fin y al cabo, el espíritu no es como el cuerpo, no existen remedios universales cuando hablamos de
emociones y sentimientos.

—A veces habla como los monjes que recorren los caminos, maese Ekei —le interrumpió la samurái
—. No me extrañaría verle con la cabeza rasurada alguno de estos días.

Ekei rio ante aquella ocurrencia, y Yukie también sonrió, súbitamente divertida por la imagen que ella
misma había evocado. Pero de inmediato los dos compusieron el gesto, incómodos por ese atisbo de
alegría en un día como aquel.

—Estoy lejos de ser un hombre santo, Yukie. Me gustaría decir que siempre he seguido el camino
recto, pero negar lo que somos sólo nos aleja del mismo —señaló, quizás con excesiva seriedad—.
Como siempre, ha sido un placer hablar con usted, incluso en estas circunstancias.

Ella se despidió con igual cortesía y cada uno siguió su camino a la sombra de los almendros.
Mientras se alejaban en direcciones opuestas, Yukie no pudo evitar el impulso de mirar por encima del
hombro hacia el médico, preguntándose por el sentido de las palabras con que se había despedido. En
algunas ocasiones, lo que el maestro Ekei decía parecía encerrar más de un significado. Por algún
motivo, cada vez disfrutaba más de los encuentros casuales con aquel hombre, tan distinto a todos los que



había conocido.
Levantó los ojos hacia el cielo, en un intento de apartar al maestro Inafune de sus pensamientos, pero

sólo encontró el fulgor del atardecer entre las ramas. Deslumbrada, bajó la vista a la senda y apresuró la
marcha. De repente, necesitaba llegar cuanto antes a su casa, pero acostumbrada al holgado hakama de
samurái, el elegante mofuku le constreñía las piernas y le impedía caminar con naturalidad. Comprendió
entonces con súbita claridad qué suponía ser mujer, y se sintió desfallecer ante el esfuerzo constante que
era su vida. Hacía semanas, mientras cabalgaban de regreso desde Kanazawa, Susumu Yamada le señaló
claramente el camino que, inexorablemente, debería recorrer: “No temas”, dijo con su habitual cinismo el
hijo del daimio, “cuando llegue la guerra, permanecerás en el sitio que te corresponde”. Y todos sabían
cuál era ese sitio. Aquella simple verdad era la que su padre no se había atrevido a imponerle, incapaz
de resignarse a que, con la muerte de su único hijo varón, concluyera la tradición militar de la familia
Endo. “¿Qué es un samurái sin hijos que hereden su espada? —le escuchó decir en una ocasión—. Sólo
una rama truncada que jamás dará brotes, y aunque aún parezca firme y poderosa, terminará por
marchitarse y desprenderse del árbol”.

Ése, sin duda, era el mayor temor de su padre: que la poderosa rama del clan Endo se separara del
árbol de los Yamada como leña seca. Y aunque Yoritomo reconocía en su hija los valores de un auténtico
samurái, aunque el propio daimio veía con buenos ojos la carrera militar de Yukie, ella sabía que cada
expedición que comandaba fuera del feudo instalaba en el corazón de su padre el temor de perder a su
última hija y, con ella, la posibilidad de prolongar el nombre de su casa.

El camino de Yukie estaba abocado a dar continuidad a la estirpe de los Endo, y la maternidad la
relegaría a vivir entre cuatro paredes, hasta que olvidara el tacto de la empuñadura y la euforia del
galope tendido. ¿Por qué insistir entonces? Quizás había llegado el momento de ser más sensata y decirle
a su familia que hablara con un nakudo*, o de indicarle a su padre en qué hombre estaba interesada.

Sin darse cuenta, se encontró frente a la puerta de su jardín. Aquellos pensamientos la habían acosado
hasta la misma entrada de su hogar, pero tenía la intención de que no traspasaran el umbral, así que se
tomó un instante para despejar su mente antes de entrar. Cruzó el empedrado del pequeño jardín, se
descalzó en la tarima y subió a sus aposentos. Su único deseo era desprenderse de aquellas ropas de luto
que tan pesadas le resultaban. Deslizó la puerta hasta cerrarla por completo y se arrodilló frente al
tocador de su dormitorio, un regalo de su abuela que, sin duda, creyó que recibiría más uso.

Buscó en los cajones un lienzo de tela blanca y lo humedeció en agua limpia. Comenzó a retirarse el
polvo de arroz y la pintura con los que tan cuidadosamente la habían maquillado aquella mañana; se sacó
los largos alfileres que le recogían el cabello y dejó que éste cayera suelto sobre su espalda; por último,
se desató el obi y le dio vueltas alrededor de su cintura hasta que la infinita tela blanca se desprendió
sobre su regazo. Así permaneció durante largo rato, observando su reflejo sobre el espejo de metal
bruñido. Las lágrimas habían desdibujado el maquillaje de sus ojos, así que con otro pañuelo se limpió
cuidadosamente los párpados y las mejillas. Cuando volvió a buscarse en el espejo, reparó en la daisho
a su espalda, sobre el soporte de madera de cerezo. Era el tercer par de espadas que había en aquella
casa, junto con las de su padre y las de su difunto hermano.

Se volvió y tomó la katana de su soporte, sujetándola por la vaina. Desenfundó la hoja hasta la mitad
y buscó en el filo su propio reflejo. El acero le devolvió la mirada y, mientras aquellos ojos escrutaban
su alma, Yukie supo que siempre los encontraría allí. Por más estaciones que barrieran el paisaje y por
más años que ajaran su rostro, tarde o temprano, cuando empuñara de nuevo una espada, serían los ojos
de una samurái los que la observarían desde la hoja templada.

 
 



Ekei Inafune abrió uno de los cajones de su yakuro y recontó los sobrecillos rellenos con hierbas
picadas y minerales pulverizados. Sus dedos bailaron sobre los pliegos de papel hasta llegar al fondo.
Cuando se convenció de que no faltaba ninguna de las sustancias básicas de su farmacia, empujó el
estrecho cajón y levantó la tapa superior de la caja medicinal: pinzas, cuchillas, platillos de cerámica,
balanzas y mezcladores. Gran parte de aquellos utensilios y drogas podían resultar fatales en manos
malintencionadas, y ese fugaz pensamiento lo llevó a preguntarse qué hubiera sucedido si el señor
Munisai Shimizu, en lugar de encomendarle la misión de convertirse en confidente del León de Fukui, le
hubiera pedido que fuera el sicario que ejecutara al gran daimio. Entonces, quizás todo hubiera resultado
mucho más sencillo, suspiró el médico.

Cargó la caja al hombro y se encaminó a la salida de sus aposentos, donde se reunió con el criado que
había acudido a anunciarle que Torakusu Yamada requería su atención. Al verle aparecer, el joven le
indicó que las medicinas no serían necesarias, pues su señoría sólo deseaba departir con él. Intrigado,
Ekei dejó el yakuro a un lado y siguió al sirviente por los largos pasillos de madera. No intentó
averiguar el motivo de la visita, pues ya había aprendido que un señor podía requerir la presencia de sus
vasallos por el más peregrino de los motivos, pero se trataba de la primera vez que el daimio llamaba a
uno de sus médicos desde los funerales de Inushiro Itoo, y quizás lo lógico hubiera sido solicitar la
presencia de la jefa del servicio.

En esto pensaba cuando se encontró, frente a frente, con Asaemon Hikura, que descendía por las
escaleras que llevaban a los aposentos del señor feudal.

—Maese Ekei, qué sorpresa —lo saludó el samurái—. Últimamente vendes cara tu presencia.
—Sabes que he estado más ocupado de lo normal —se disculpó el médico con desgana.
—Por supuesto, me preguntó quién te ayudaría a conseguir todas esas ocupaciones.
—Ahora no es el momento, Asaemon. Su señoría me espera.
El guerrero enarcó una ceja.
—Sea cual sea el motivo, te aseguro que no es por razones de salud. Mi turno concluye ahora y he

permanecido toda la noche guardando la puerta de una casa en el barrio del placer. El viejo ha pasado
allí la velada con esa puta de Kioto.

—La dama Sakura —señaló el médico, recordando a la desconcertante joven.
—Llámala como quieras, todas tienen nombres de flor, y sean de Kioto o de un poblacho de Mino, al

fin y al cabo hacen lo mismo: se abren de piernas para que se la metas.
—Todo un caballero —ironizó Ekei—. Si me permites.
—Por supuesto, pero recuerda que me debes unas cuantas rondas.
El médico se despidió con un gesto de la mano y continuó su camino intentando recuperar la

solemnidad que requería una audiencia con el daimio. Cuando llegó a la puerta de los aposentos, los
guardias le hicieron esperar. Una doncella entró para asegurarse de que el gran señor estaba disponible y,
al cabo de un rato, reapareció para indicarle que podía pasar.

Al entrar, tardó un instante en percatarse de que Torakusu Yamada se hallaba al otro extremo de la
sala, asomado a la amplia terraza que dominaba la bahía de Fukui. Esperaba con las manos cruzadas a la
espalda y sus ojos parecían perderse más allá del horizonte, como si intentara traspasar el velo azul. Pese
a su edad, era fácil distinguir en aquel hombre al guerrero que tiempo atrás se ganara fama de
despiadado, pero Ekei también intuía una cualidad más sutil que lo emparentaba con Munisai Shimizu: su
mirada incisiva, atenta a los detalles y a las personas. El que alguien como Torakusu, vencedor de cien
batallas, aún escuchara a sus vasallos, demostraba que sentía curiosidad por el espíritu humano, que
prefería persuadir con una mano tendida, aun pudiendo aplastar con un puño enguantado en hierro.

—Pase, maese Inafune. Deseaba hablar con usted —le invitó, sin siquiera volver la vista hacia él.



Aunque el daimio se encontraba de espaldas, Ekei se arrodilló e hizo una reverencia con los puños
apoyados sobre el tatami. Cuando la doncella cerró la puerta y los dos hombres quedaron a solas,
Torakusu por fin se giró hacia el recién llegado. Habló sin rodeos:

—Hace algún tiempo, en esta misma sala, dijo ser capaz de darle la vuelta a esa partida. —Señaló la
mesa de go en la terraza—. Si no fuera porque sería una impertinencia por su parte, diría que aquel
comentario fue un desafío velado.

—Lo siento si esa fue vuestra impresión, o-tono —se disculpó el médico—. Jamás me atrevería.
—En cualquier caso, consiguió despertar mi curiosidad. Sin embargo, hasta ahora resultaba imposible

satisfacerla.
     —No sé si os entiendo.
     El viejo abandonó la terraza y avanzó hasta el filo de la tarima que presidía la estancia.
—Durante años jugué al go una vez por semana con Inushiro Itoo. Era un jugador paciente y tenaz, no

exento de talento pese a no ser un estratega. Pero cuando enfermó, debimos interrumpir esta costumbre.
Por respeto hacia él, hasta hoy he mantenido el tablero tal como quedó la última vez que jugamos, a la
espera de que regresara a esta estancia y retomáramos lo que dejamos a medias. Sin embargo, la partida
ya jamás concluirá. Creo que ha llegado el momento de comenzar un juego nuevo, y tengo la esperanza de
que un médico sea tan hábil como el otro.

Las palabras de Torakusu demostraban respeto por un viejo amigo y aquello atenuó el sabor a victoria
que Ekei paladeaba en ese momento. No obstante, se ciñó a su papel.

—O-tono, la muerte de maese Itoo ha sido una gran pérdida para todos, no puedo pretender ocupar su
lugar.

—¿Acaso cree que soy un viejo que busca compañía? En su momento, le agradecí sus servicios
permitiéndole servirme como médico, y no espero nada más de usted. —Torakusu acentuó el ceño—.
Pero ahora quiero retomar un hábito que he disfrutado durante años, y sé de sobra que en este castillo no
hay nadie capaz de plantearme un reto digno sobre el tablero. Jugaremos una partida y comprobaré si
usted es tan bueno como cree. Si al final resulta ser como tantos otros, sus funciones se limitarán a las
que han sido hasta ahora y jamás volveré a reclamarle para jugar conmigo. Simplemente, guardaré ese
viejo tablero bajo llave y me olvidaré de él, como he hecho con tantas otras cosas a lo largo de mi vida.

—Intentaré ser un rival a vuestra altura.
—Entonces, tome asiento —dijo el daimio—. Tenemos tiempo para jugar hasta que caiga la tarde.
No sin cierto titubeo, Ekei ascendió a la tarima poniéndose a la misma altura que su señor. Éste le

ofrecía con la mano tendida uno de los dos cojines zabuton que había junto a la mesa. El médico salió a
la terraza y se sentó en la protocolaria posición de seiza, mientras Torakusu se recogía los pliegues del
hakama y se sentaba con las piernas cruzadas. Ambos comenzaron a retirar las piedras que ocupaban el
tablero y a echarlas en sus respectivos cajetines, las blancas para Torakusu, las negras para Ekei.

Y así comenzaron su partida, inclinados sobre la mesa, entregados en silencio al juego mientras el
profundo azul de la bahía les llenaba los ojos y les agitaba las ropas. Los movimientos se sucedieron y
las piedras oscilaron sobre el tablero como arrastradas por las olas que rompían contra el acantilado, y
poco a poco la diferencia entre ambos contendientes fue quedando patente. El médico se había
convertido, bajo la instrucción del armero Ushi Ogawa, en un jugador escurridizo capaz de defender bien
sus posiciones y de trazar estrategias difíciles de anticipar, por lo que durante largo rato logró plantar
cara a su oponente. Pero Torakusu Yamada era un auténtico maestro: jugaba rápido y buscaba ganar
posiciones en varias zonas del tablero al mismo tiempo, desorientando a Ekei con maniobras que siempre
encerraban segundas y terceras intenciones.

Cuando estaba a punto de cumplirse la primera hora de juego, el maestro Inafune ya no podía hacer



otra cosa más que defenderse. La partida estaba a punto de decantarse, y observando el rostro relajado
del daimio, el médico supo que había estado lejos de plantearle el reto que esperaba, por lo que aquella
sería su primera y última partida. Entre los dedos se le escapaba su oportunidad de entablar una relación
que fuera más allá de lo formal con el gran señor de Fukui.

Tales pensamientos le atribulaban cuando alguien irrumpió con estrépito en la sala. Los dos jugadores
se vieron obligados a levantar la vista y prestar atención a la figura que cruzaba los aposentos. Yoritomo
Endo subió a la tarima e irrumpió en la terraza con poca o ninguna cortesía. De hecho, a punto estuvo de
olvidar el pertinente saludo antes de dirigirse a su señor.

—O-tono, necesito hablar a solas con vos —dijo el samurái en un tono imperativo que, a juzgar por la
expresión del daimio, no sólo sonó insolente a oídos de Ekei. Desde luego, aquella actitud no casaba con
el hombre tranquilo y afable que medió por él en el pabellón de entrenamiento.

—¿No cree que ya ha sido suficientemente descortés interrumpiendo nuestra partida como para,
además, permitirse el lujo de echar a mi invitado? —siseó Torakusu.

El general, visiblemente consternado, se arrodilló y tocó el suelo con la frente, en un intento por
recuperar la compostura que tan vergonzosamente había perdido. Cuando levantó la cabeza, sin embargo,
la premura continuaba resultando evidente en su rostro.

—Mi señor, ha llegado un informe de nuestra guardia fronteriza. Han detenido a un explorador del
clan Shimizu en las lindes de Daishojicho. Con total seguridad registraba la disposición de nuestros
puestos de vigilancia en el sur. Se están preparando para la guerra, o-tono.

¿Sería cierto?, se preguntó Ekei, al que la noticia había tomado tan de improviso que sintió enmudecer
su pecho. ¿Se habría plegado por fin Munisai Shimizu a las presiones de aliados como Tadashima, que
abogaban por un ataque sorpresivo? Aquello supondría un cambio absoluto sobre su situación y el papel
que debía desempeñar. Debía reunirse con el emisario de Shimizu cuanto antes.

Sin embargo, las palabras del general no parecieron agitar de igual modo al señor de Fukui.
—No saque conclusiones precipitadas, Yoritomo —le reprendió el daimio—, siempre ha sido un

hombre prudente. Porque capturemos a un explorador de Shimizu en nuestras tierras no podemos inferir
que se prepara un ataque. Debemos obrar con cuidado, estamos en un momento sumamente delicado para
la nación.

—Por lo menos, déjeme concentrar nuestras tropas en la frontera. Así no correremos riesgos.
—¡No! —rugió el león—. Eso sería como una declaración de guerra. Shimizu y sus aliados tendrían

motivos para pensar que preparamos una invasión. No cometeré semejante torpeza.
Mientras aquellos dos hombres discutían la estrategia conveniente, Ekei fijó la mirada en el tablero de

go congelado. Cualquiera hubiera creído que se trataba de su manera de mostrarse ausente, de abstraerse
de una conversación que, evidentemente, no debía presenciar.

—Disculpe mi insistencia, o-tono, pero no podemos correr riesgos. ¿Por qué preocuparnos si eso
desencadena un conflicto? Bien preparado, nuestro ejército barrería del campo de batalla a la alianza de
todos los clanes del sur de Echizen y del este de Wakasa.

Los ojos de Torakusu Yamada se encendieron como ascuas avivadas por un viento súbito. La figura
del general Endo pareció mermar bajo aquella mirada.

—No abuses de mi paciencia, samurái. Jamás vuelvas a contradecir a tu señor.
—Ruego disculpe mi insolencia, o-tono. Como siempre, mi espada y mi vida le pertenecen—.

Yoritomo agachó la cabeza y no volvió a levantarla.
—Retírese, general.
Así lo hizo, caminando de espalda sin alzar la vista del suelo. Cuando por fin hubo abandonado los

aposentos, Torakusu dirigió su atención hacia el médico, que permanecía con la mirada perdida en el



tablero. El daimio expulsó el aire con un lento suspiro y se puso en pie.
—No estoy de humor para seguir jugando. Usted también puede retirarse.
El maestro Inafune sólo pudo asentir.
—Espero que podamos retomar nuestro juego pronto. Mientras observaba el tablero, creo haber

descubierto cómo darle la vuelta a la partida.
El León de Fukui echó un último vistazo a la mesa de go y sacudió la cabeza. Si la partida no hubiera

estado decantada de manera tan evidente, aquella aseveración podría haberse interpretado como una
pésima broma. Nunca se le hubiera pasado por la cabeza cuán cierta resultaba ser.

 
 
La figura se movía con pasos silenciosos, su sombra agitada por las antorchas que, alternativamente,

iluminaban el largo pasillo. Caminaba con la cabeza alta, de forma que nadie que acertara a verlo
pudiera pensar que su presencia allí no resultaba adecuada; pero sus gestos precavidos delataban que
prefería pasar desapercibido. Continuó avanzando por el intrincado enjambre de pasillos hasta alcanzar
una puerta shoji pintada de rojo en su mitad inferior. Se detuvo junto a ella y contuvo la respiración,
buscando con su oído algún sonido que, por imperceptible que fuera, indicara que podía haber alguien en
el interior, aunque fuera durmiendo. Sólo cuando estuvo plenamente convencido del silencio reinante,
puso la mano sobre la puerta. Miró una última vez por encima del hombro y deslizó el panel con suavidad
para volver a cerrarlo cuando estuvo al otro lado.

Hacía poco que había comenzado a atardecer, y los aposentos de Ekei Inafune aparecían sumidos en
una oscuridad asaeteada por haces naranjas. El intruso aguardó a que sus ojos se habituaran a la
penumbra y escrutó las sombras en busca de algo que aún desconocía. Cruzó el recibidor y llegó a la
amplia estancia central: en el extremo opuesto, una pequeña terraza cegada por varillas de bambú; en una
pared lateral, una puerta entreabierta a lo que debía ser el dormitorio; y frente a ésta, otra sala auxiliar,
probablemente una camarilla de estudio.

Recorrió las habitaciones con pasos lentos, el oído atento a cualquier sonido procedente de la entrada
y los ojos muy abiertos, buscando algún indicio de que el maestro Inafune era algo más que lo que decía
ser. Todo parecía sumamente pulcro y ordenado, los objetos guardados en cajones, armarios y baúles. El
intruso buscó metódicamente en cada uno de ellos, pues ninguno estaba cerrado con llave, como si allí no
hubiera nada que esconder. Pero sabía bien que un hombre tan astuto como aquél sería creativo a la hora
de ocultar un secreto, no usaría algo tan burdo como un cerrojo. Así que pisó sobre cada plancha de
tatami esperando escuchar un sonido hueco bajo alguna de ellas, también golpeó con los nudillos sobre
los paneles de madera que revestían las paredes y deslizó los escasos muebles a un lado, con la
esperanza de encontrar algo tras ellos, lo que fuera. Nada.

Pero aquel hombre era escrupuloso en su proceder y se resistía a abandonar su empeño. Se adentró en
el estudio y se entretuvo allí largo rato: extrajo uno a uno los libros de la estantería para buscar entre sus
páginas, con cuidado de memorizar su posición para devolverlo a su lugar exacto en el estante. En vano.
Por último reparó en la presencia del yakuro, aquella caja que Inafune siempre llevaba consigo. ¿Dónde
si no guardaría un médico sus secretos?, se dijo. Convencido de aquello, se aproximó al pequeño cofre y
observó que estaba cerrado con el cayado de bambú que se usaba para cargarlo al hombro, deslizado a
través de dos argollas de hierro instaladas en la tapa superior. Un cierre rudimentario que sólo tenía por
objeto evitar que la caja se abriera accidentalmente mientras era transportada, así que tiró del bastón
hasta que liberó las anillas.

Revolvió los instrumentos guardados en el interior con igual suerte, y rebuscó concienzudamente entre
los pequeños compartimentos y en los cajones laterales, pero tampoco encontró allí ningún oscuro



secreto.
Frustrado, chascó la lengua y cerró los ojos en un esfuerzo por concentrarse, intentando imaginar

dónde podía encontrar una prueba delatora. Pero antes de que alguna idea acudiera a su mente, unos
pasos hicieron crujir la madera. El sonido llegaba lejano, amortiguado tras los paneles y las puertas
shoji, pero el intruso sabía que, quien quiera que fuese, estaba a punto de entrar en los aposentos. Cerró
la caja y se apresuró a la terraza de la estancia principal. Se movía rápido, y sin embargo, sus pasos
apenas eran un susurro en el silencio. Cuando la puerta se abrió de par en par, ya había alcanzado la
terraza y, saltando por encima del murete, cayó sobre la amplia cornisa de pizarra. Las tejas gimieron
bajo su peso, pero afortunadamente ninguna se desprendió, así que pegó su espalda contra la pared
exterior de la torre y aguardó durante una eternidad, rezando a los dioses del cielo y del infierno por que
nadie se asomara a alguna de las terrazas contiguas y lo descubriera agazapado.

Desde allí arriba podía contemplar los sucesivos anillos que constituían la fortaleza, y observó cómo
la sombra del tiempo se deslizaba sobre ellos convirtiendo el castillo en un inmenso reloj de sol bajo la
luz del atardecer. Mientras intentaba controlar la respiración, la brisa salada le enjugó la frente y el sol
comenzó a ponerse al otro lado de la torre, de tal modo que un suave manto de oscuridad cayó sobre la
cara este de la misma, donde se encontraba encaramado. Cuando por fin no fue más que una sombra entre
sombras, Asaemon Hikura se puso de nuevo en movimiento y desapareció al amparo de la noche.



Capítulo 28

Bajo el mismo cielo

 
 
La tormenta sepultó el bosque bajo un manto de lluvia como Seizô jamás había visto antes. Era su

tercer día de viaje, y hasta ahora los dioses le habían favorecido con un clima benigno que le sonreía
desde el amanecer hasta la noche. Sin embargo, aquella jornada amenazó tormenta desde primera hora, y
finalmente, cuando cayó la tarde, el véspero vino acompañado de un aguacero que estremeció incluso a
los árboles. El bosque entero repiqueteaba como la piel de un tambor y el samurái se vio obligado a
buscar refugio bajo un pequeño templete levantado junto al camino. Allí compartió techo con un pequeño
jizô de piedra cubierto con un pañuelo rojo.

     Viajaba de regreso a Izumo, la vieja tierra de su familia, y aunque en condiciones normales podría
haber cubierto dicho trayecto en pocos días, había decidido no tomar las rutas comerciales más cortas,
sino dirigirse hacia la costa de Tottori. Quería contemplar el mar que su maestro tanto añoraba y que él
en tan pocas ocasiones había visto. Desde allí, recorriendo el litoral, bordearía los lagos Nakaumi y
Shinji hasta llegar al corazón de Izumo. Era un viaje innecesariamente largo, pero no tenía prisa alguna,
pues sabía lo que debería hacer una vez llegara, y albergaba la esperanza de que la senda junto al mar
limpiara su alma y su mente, ayudándole a prepararse para su deber.

Lo cierto es que, desde que puso el pie en el camino, Seizô había comenzado al mismo tiempo un
viaje interior en el que trataba de encontrar la motivación necesaria para acometer su venganza. Y
mientras Susano-o* continuaba bramando desde los cielos, el joven, sentado junto al silencioso
bodhisattva de piedra, con la mirada perdida en los charcos que afloraban a lo largo de la senda,
continuaba recorriendo ese otro camino que le resultaba mucho más arduo que el que debía llevarle
desde el monte Daisen hasta Izumo. Hacía días que le atormentaba el momento en que debiera dar muerte
por segunda vez en su vida. Había buscado dentro de sí el odio necesario para asesinar por venganza,
pero no lo encontró, pues la muerte de su familia era un triste recuerdo que, lejos de suscitarle rabia, sólo
le inspiraba melancolía y un profundo sentimiento de desamparo.

Privado del odio, sólo le quedaba aferrarse al sentido del deber que Kenzaburô le había inculcado.
¿Pero sería aquello suficiente? Sacudió la cabeza e intentó apartar de su mente una pregunta cuya
respuesta no conocería hasta que llegara el momento. Pensar demasiado, atormentar el espíritu con
cuestiones irresolubles, sólo consigue hacer al hombre dubitativo y su voluntad quebradiza; mil veces se
lo había advertido Kenzaburô y mil más se lo había recordado Seizô a sí mismo. Así que, dejando
aquellas elucubraciones a un lado, se cubrió los hombros con su grueso manto de explorador, se ató el
sombrero bajo la barbilla, y reemprendió camino bajo la tormenta con la esperanza de que la lluvia
arrastrara también sus pensamientos.

 
 
El temporal amainó durante la noche y el día amaneció de nuevo despejado. El sol de la mañana

terminó por secar lo que el fuego de la hoguera no había logrado, y Seizô continuó caminando a buen
ritmo durante el resto del día, deteniéndose sólo para almorzar unos cuantos pasteles de arroz y ñames
silvestres que hirvió en el bol de su alforja. Avanzaba siempre hacia el norte, en dirección a la costa a



través de los sinuosos caminos que atravesaban la provincia de Hoki, y antes de que atardeciera pudo
divisar el vasto azul que se extendía hasta el horizonte. Con el corazón animado por aquella visión,
exigió un poco más a sus pies embarrados. La senda subía y bajaba a través de una extensa llanura, y
cada vez que el viajero coronaba un repecho divisaba el mar más cerca e imponente, hasta que por fin
saboreó la sal en la brisa y sus oídos se llenaron del rumor de las olas.

El sol declinaba cuando alcanzó el acantilado barrido por el viento y pudo contemplar, desde el filo
mismo de la roca, la infinita inmensidad del mar. Llenó su pecho de aquel aire húmedo y descubrió con
agrado que las vertiginosas corrientes que ascendían por la pared de piedra arrastraban los aerosoles del
rompiente. Disfrutó del viento que agitaba sus ropas y le humedecía el rostro, hasta que divisó una playa
más adelante, siguiendo el perfil del acantilado hacia el oeste. Atraído por la perspectiva de caminar
sobre arena blanca y reencontrarse con recuerdos de salitre y espuma, Seizô retomó la marcha con una
ilusión que le había resultado ajena durante años.

Se descalzó al pisar la arena y caminó hacia la orilla. Antes de llegar al agua, dejó caer su bolsa y su
capa, se desnudó y se adentró en el mar. El agua estaba fría, pues hacía pocas semanas que el invierno
había quedado atrás, pero no más que los gélidos arroyos de montaña en los que se había bañado durante
años. Perdió la noción del tiempo jugando entre las olas y nadando sobre ellas, hasta que finalmente
reparó en que el sol comenzaba a desaparecer tras la líquida línea del horizonte. No sin pesar, decidió
que había llegado el momento de aprovechar los últimos rayos de luz para secarse y buscar un refugio
donde pasar la noche. Nadó hasta la orilla y se envolvió en su manto de viaje, sintiéndose limpio por
primera vez en muchos días.

Mientras esperaba que la brisa le secara el pelo, se deleitó escuchando la pausada respiración del
mar, que exhalaba olas que venían a morir junto a sus pies. Durante un instante imaginó olvidarlo todo y
permanecer allí por el resto de sus días, pero la realidad pronto vino a sacarlo de su ensoñación: en la
distancia, pero aún sobre la playa, titilaba una llama lejana, probablemente una hoguera de pescadores o
viajeros que habían decidido pasar la noche junto al mar. Se dijo que la suerte continuaba sonriéndole
aquel día, así que terminó de vestirse, se ciñó las espadas a la cintura, y comenzó a avanzar por la orilla
en dirección a la misteriosa luz.

No había anochecido aún cuando alcanzó el modesto campamento: se trataba de una pequeña hoguera
encendida sobre piedras y rodeada por esteras, pero no había nadie junto a ella. Imaginó que el que
hubiera prendido el fuego no podía andar lejos si pretendía alimentarlo para mantenerlo vivo durante la
noche, así que continuó caminando en dirección a una escollera natural que se adentraba sobre las olas.
Por fin, en el extremo de la misma, pudo divisar dos figuras que se movían recortadas contra el ocaso.

Avanzó con cuidado, pues no estaba acostumbrado a caminar sobre rocas mohosas, y según se
aproximaba, pudo distinguir al contraluz que las dos siluetas pertenecían a un pescador, que con las
piernas separadas lanzaba las redes al mar, y a un niño acuclillado que le observaba junto a un cesto.
Durante largo rato admiró la habilidad del hombre con las redes, que hacía bailar entre la corriente con
amplios movimientos de sus brazos, pero antes de aproximarse más, prefirió saludar por encima del
ruido del mar. El pescador y el niño se giraron hacia él, suspicaces ante un ronin que llega a la caída del
sol. Cuando estuvieron suficientemente cerca para hablar, el samurái saludó con un gesto amistoso.

—Soy un viajero de paso por la provincia de Hoki. Me preguntaba si podría pasar la noche junto a
vuestra hoguera.

El pescador y el pequeño, que debía ser su hijo, se miraron durante un instante, pero el adulto se
apresuró a asentir ante la petición. Al fin y al cabo, no podían desairar a un samurái, aunque se tratase de
un ronin.

—Por supuesto, señor. No podemos negarnos.



—No pretendo aprovecharme de vosotros. Si me ofrecéis algo de vuestro pescado como cena, os
pagaré; aunque os advierto que no es mucho lo que tengo.

—No será necesario —rehusó el pescador.
—Insisto en ello. De otro modo no aceptaría vuestra comida.
El hombre volvió a asentir, pero le advirtió que aún no había concluido su faena, por lo que le rogó

paciencia. Cuando se volvió para lanzar de nuevo las redes, Seizô se aproximó al pequeño y le revolvió
el pelo apelmazado por el salitre.

—Ya que compartiremos cena, debéis saber que mi nombre es Seizô.
—Yo soy Yasohachi, señor —se presentó el pescador con una inclinación, pero sin desatender sus

aparejos—, y éste es mi hijo Matahachi. Está aprendiendo a lanzar las redes.
—Veo que eres todo un experto. Pero tenía entendido que se faena temprano por la mañana para

vender el pescado fresco; nunca había escuchado de nadie que pescara al atardecer.
—Por la mañana las familias de pescadores cercanas, que viven tras aquellas colinas, sacan sus

barcas y sus redes. Ahora, sin embargo, podemos estar solos mi hijo y yo. Además, esta tarde el viento ha
soplado hacia la costa, hay muchos peces cerca de la orilla.

—¿Pero qué harás con lo que captures? Lo que metas en esa cesta no estará fresco mañana.
—Esa cesta es sólo para nuestra cena —explicó Yasohachi—. Ahora verá.
Separando las piernas y asentando el peso sobre las caderas, tiró con todas sus fuerzas para sacar las

redes del agua. Entre las mallas se agitaban decenas de haces de plata que reflejaban la luz del atardecer.
El pescador abrió la boca de la red y el pequeño Matahachi se abalanzó a coger unos cuantos peces antes
de que alguno pudiera escapar. Tomó una brazada, sin distinguir tipos o tamaños, y su padre cerró de
nuevo la red anudándola con dos vueltas de soga.

Mientras el pequeño Matahachi corría hacía la cesta, un par de peces saltaron de sus brazos y, tras
abofetearle la cara, cayeron al suelo. Con espasmódicos brincos saltaron sobre la húmeda roca y
regresaron al mar. Pero el niño no se preocupó por ellos; se apresuró hasta el canasto, metió en él el
resto de los peces y lo cerró rápidamente, antes de que alguno más pudiera liberarse. Seizô observó
atento todo el proceso, pero lo que más le llamó la atención fue lo que hizo el veterano pescador: una vez
hubo cerrado la malla, tomó de su cintura una larga barra de hierro y la clavó entre las rocas, anudó a
ella la cuerda que cerraba la red y tiró ésta al mar, de modo que se hundió entre las olas con los peces
dentro, pero quedando anclada a la escollera.

—Mañana, cuando saque la red, los peces capturados estarán vivos y llegarán frescos al mercado de
Sakaiminato.

—Veo que no sólo eres un pescador hábil, también eres un hombre astuto —dijo Seizô—. Toma
buena nota de lo que tu padre te enseñe, Matahachi, y te irá bien en esta vida.

El pescador sonrió ante el cumplido del joven samurái, mientras el niño asentía con gravedad. Seizô,
pese a haber permanecido los últimos años recluido en una montaña con la única compañía de sus
dispares maestros, conservaba la espontaneidad y naturalidad de trato que le eran innatas y que había
aprendido a pulir como dependiente en el negocio de los Ichigoya. Por tanto, no tardó en ganarse la
simpatía de padre e hijo, y departieron de forma animada durante las horas siguientes, siempre sobre
cosas triviales como el tiempo, las mejores rutas para viajar o la vida de un pescador. Justo el tipo de
conversación intrascendente que Seizô necesitaba.

Mientras charlaban, el viajero se encargó de mantener vivo el fuego sin quitar ojo al laborar de su
anfitrión, que preparaba el pescado para la cena. La natural curiosidad de Seizô le empujaba a aprender
cuanto fuera posible de cada situación, sobre todo cuando se refería a conocimientos prácticos como
aquél, que le podrían resultar útiles en un futuro inmediato. Yasohachi tomó un afilado cuchillo que había



dejado clavado en la arena, lo enjuagó en un cubo con agua, y practicó dos precisas incisiones bajo la
cabeza de cada pescado; esperó a que estos se desangraran a través del corte y, a continuación, los abrió
en canal y limpió las tripas. Los ensartó en espetones, los ató con unos pequeños cordeles, y los puso al
fuego sobre la hoguera que Seizô había avivado.

El olor del pescado asado no tardó en despertarles el apetito, y cuando por fin estuvo en su punto,
cada uno devoró su ración de buena gana. Comieron y bebieron del sake malo que el pescador había
llevado a la playa, pero que convenientemente calentado pasó sin demasiados problemas por la garganta.
La charla fue amena y, pese a que Yasohachi, animado por el licor, pronto le contó los pormenores de su
vida al joven desconocido, tuvo la prudencia de no cuestionarle sobre su pasado ni de dónde venía o
hacia dónde iba.

Poco a poco la noche se fue haciendo más profunda sobre sus cabezas, pero las historias del pescador
no tocaban a su fin. Relataba una anécdota sobre su mujer y su suegra, que su hijo acompañaba con
asentimientos y risas, cuando súbitamente cesó en su cháchara al reparar en la mirada de Seizô: éste
permanecía atento a la oscuridad, y cuando Yasohachi se volvió para comprobar qué era lo que había
visto el samurái, descubrió que alguien se dirigía hacia ellos avanzando entre las tinieblas que anegaban
la playa, como el fantasma de un naufragio.

El pescador, supersticioso como todos los que se ganan la vida con las manos, se asustó y abrazó al
pequeño Matahachi contra el pecho. Seizô le tocó el hombro para tranquilizarlo, al tiempo que se ponía
en pie y avanzaba hasta el umbral del irregular círculo de luz que proyectaba la hoguera. Allí aguardó a
que el fantasma llegara hasta ellos, y cuando el resplandor alcanzó a aquél que se aproximaba sobre la
arena, el joven comprobó que se trataba de un monje errante. Mantenía el rostro cubierto bajo el ala de su
sugegasa y se apoyaba en un cayado con anillos que tintineaban a cada paso. Cuando estuvo cerca, se
descubrió la cabeza tonsurada y les saludó con una reverencia.

—Disculpad si os he sobresaltado, pero el fuego me ha tentado y no he podido evitar aproximarme.
—Siéntate junto a nosotros, bonzo —le invitó Seizô—. Aún queda sake y pescado fresco.
El peregrino les dio las gracias y se adentró en el círculo de luz para sentarse junto a la hoguera. El

samurái observó que llevaba a la cintura una flauta shakuhachi, similar a la usada por los monjes
mendicantes.

Así, como náufragos de un islote anclado en un mar de sombras, los compañeros de velada se sentaron
en torno al fuego y retomaron la cena, pero el ambiente era menos cómodo con la llegada del bonzo.
Quizás porque su presencia resultaba demasiado extraña, quizás porque el susto había apagado el
animoso carácter de Yasohachi, lo cierto es que las risas terminaron y todos se dedicaron a comer en
silencio con la mirada perdida. De tanto en tanto, Seizô observaba de soslayo al bonzo, que pese a
intentar guardar las formas, daba cuenta de los dos pescados que le habían asado con avidez.

Fue el pequeño Matahachi quien tomó la palabra, al encontrar en el largo silencio de los adultos la
oportunidad de deslizar la pregunta que le rondaba la cabeza.

—¿Has matado alguna vez a alguien con tus espadas? —preguntó, con la desnuda curiosidad que
muestran los niños por los detalles macabros.

—¡Matahachi! —exclamó su padre con acento ebrio, al tiempo que le golpeaba en la nuca con la
mano abierta.

El muchacho casi hundió la nariz en la arena del fuerte golpe, y se incorporó rascándose la cabeza con
gesto confuso, como si no comprendiera qué había hecho para merecer semejante castigo.

—No pasa nada —los tranquilizó Seizô con gesto pacificador—. ¿Por qué quieres saberlo,
Matahachi?

—Mi tío dice que hoy día los samuráis ya no son lo que eran. Que muchos nunca se han batido en



duelo, y que otros incluso han debido vender las hojas de sus espadas y lo único que portan a la cintura
son vainas vacías.

Dicho esto, el chico se encogió de hombros y cerró los ojos, por si sobrevenía un segundo coscorrón,
pero Seizô frenó el posible castigo al esbozar una sonrisa.

—No sé si tu tío tiene razón, pero si es cierto, envidio a los samuráis de los que habla. Cualquier
hombre que pase por esta vida sin tener que arrebatársela a otro es afortunado.

—Entonces, ¿tú sí has matado a alguien?
Seizô se tomó un instante antes de responder.
—A una persona —reconoció con voz sombría.
—¡Seguro que se lo merecía!
Intentó sonreír ante el entusiasmo del niño, pero el rictus se le congeló en el rostro y bajó la vista

hasta sus manos manchadas de pescado. Cuando volvió a levantarla, comprobó que Matahachi aún
esperaba una respuesta que espoleara su imaginación. No podía mentirle, así que optó por reconducir la
conversación:

—He observado que te falta una waraji.
El niño se miró el pie descalzo y movió los dedos jugueteando con la arena, como si de repente

recordara que le faltaba una sandalia.
—Sí, la perdí hace unos días. Ahora sólo me queda ésta.
—¿No hay nadie que te pueda hacer una nueva?
—Vivimos en una aldea de pescadores —dijo el padre, que ya se había tendido sobre una estera junto

al fuego—. Sabemos hacer redes para pescar y horquillas para recoger algas. Para lo demás,
dependemos de los vendedores ambulantes.

—Hace semanas que no pasa ninguno por la aldea —añadió el muchacho.
—Ya veo.
El chico, al ver que su padre se disponía a dormir, desenrolló una segunda estera y se acurrucó junto a

él. Dio las buenas noches con los ojos cerrados y no tardó en caer en un profundo sueño, al igual que
Yasohachi. Seizô los observó con media sonrisa, pues no hay nada como la conciencia tranquila de un
niño para dormir a pierna suelta... salvo una buena ración de sake, se dijo mientras el pescador emitía un
sonoro ronquido.

Por fin, se dirigió al monje.
—¿Por qué no tocas algo con tu shakuhachi, bonzo? Hace años que no escucho el sonido de la

música.
—¿No temes que pueda despertarlos?
—Estoy seguro de que alguien que tiene tanto tiempo para ensayar es capaz de interpretar una melodía

suave, como el arrullo de un riachuelo.
Y sin esperar respuesta, el samurái se inclinó sobre su bolsa y sacó un ovillo de caña de arroz.
—¿Qué harás tú mientras tanto? —quiso saber el monje.
—Trenzaré unas warajis para el niño antes de dormir, y en ellas dejaré unas monedas de cobre para

pagar tu cena y la mía. Pienso partir antes de que se despierten.
El bonzo sonrió con gesto afable. Entonces, se humedeció los labios y arrancó los primero tonos a su

flauta de cinco agujeros. Interpretó un honkyoku* largo y de alma melancólica que reverberó en la noche
fundiéndose con el rumor de las olas. Dejándose llevar por aquel sonido, Seizô comenzó a trenzar una
sandalia para Matahachi, y pudo abstraerse de las miserias de aquel mundo, de lo que había vivido y lo
que estaba por venir, centrándose sólo en el aquí y ahora. Encontró una paz extraña, como la que
Kenzaburô debía encontrar cuando meditaba durante horas junto al cerezo de su madre, pero no se



percató de ello hasta que concluyó su labor. Cuando por fin hubo terminado, dejó la waraji sobre la
arena, y tal como lo hacía, le embargó una sensación de tristeza, pues las tribulaciones de la vida
mundana volvieron a llenar el vacío que había conseguido alcanzar.

Se percató entonces de que el bonzo también había concluido su honkyoku, y Seizô le dio las gracias
por aquel regalo. El monje asintió y guardó la flauta. Cuando todo volvió a quedar en silencio, levantó la
vista hacia las estrellas y dijo:

—Alguien tan joven no debería albergar tanta tristeza.
Seizô aguardó a que el peregrino añadiera algo más, pero no lo hizo.
—¿Por qué dices tal cosa?
—¿Es que acaso no es cierto?
—No sabes nada de mí —respondió el joven con fingida indiferencia.
—Sólo sé lo que me dicen tus ojos; y dado que no pueden llorar por lo que has hecho, pues eres

demasiado joven para cargar con grandes pecados, probablemente estén llorando por lo que has de hacer.
Seizô se agitó, incómodo ante aquella observación, pero no fue capaz de rebatirla.
—Eres un buen hombre, samurái, pero incluso las almas buenas pueden condenarse si ignoran las

enseñanzas de Buda y yerran el camino.
—Mi camino está marcado, bonzo. No soy yo el que decide mis pasos.
El monje comprendió que, ciertamente, aquel joven guerrero había tomado una decisión terrible que

estaba dispuesto a llevar hasta las últimas consecuencias. Aun así, no desistió en aconsejarle.
—Aún estás a tiempo de abandonar ese camino. Fue Confucio quien nos enseñó que la naturaleza

humana es buena en esencia, y la maldad, por tanto, una aberración antinatural.
Seizô le miró con ojos tristes antes de responder:
—También dijo que un hombre no puede vivir bajo el mismo cielo que el asesino de su padre, y no

hay mayor verdad que ésa.



Capítulo 29

Las espinas de la traición

 
 
A pesar de la respiración entrecortada, a pesar de que el bokken pesaba más a cada repetición, Yukie

continuaba ejercitando, una y otra vez, la transición desde guardia media a bloqueo alto, tajo a las
costillas del adversario y barrido a las piernas tras giro. Era una maniobra compleja, ideada para golpear
en dos puntos consecutivos a un rival desarbolado tras errar un ataque a la cabeza. Todo dependía de dos
momentos críticos: primero, lograr un bloqueo superior sólido que, con un restallido de aceros, repeliera
el mandoble enemigo y abriera su guardia durante un instante; segundo, ejecutar un contraataque rápido
pero preciso, enlazando con fluidez el golpe oblicuo a las costillas y el sesgo bajo la rodilla.

Entrenaba en el jardín de su casa, la vista fija en el uke de madera que llevaba toda la tarde
tableteando con cada sucesión rápida de dos golpes. El ligero kimono de entrenamiento, empapado en
sudor, comenzaba a asfixiarla pese a que el sol ya se ponía.

—Tu técnica es impecable, como siempre. Pero te falta agresividad, no estás centrada.
Yukie se sobresaltó, pues llevaba toda la tarde sola, y se volvió ligeramente para descubrir a su

padre, que la observaba desde los escalones de la galería de madera.
—Simplemente estoy cansada —lo contradijo Yukie, mientras abandonaba la postura y se pasaba el

dorso de la mano sobre la frente.
Se acercó al pozo y tiró de una soga hasta sacar un tubo de bambú lleno de agua fresca. Vació un buen

trago sin apenas respirar.
—Nadie te conoce mejor que yo, hija. Tienes la mente en otra parte. —Yoritomo dudó un instante

antes de añadir—: ¿Acaso estás pensando en ese hombre?
Ella dejó de beber y soslayó la mirada. De repente se sintió expuesta, traicionada por sus propios

secretos. Fue una reacción espontánea que en la posterior soledad le daría que pensar. Mientras tanto, se
secó la boca lentamente con la manga, intentando ganar tiempo ante aquel lance sorpresivo contra el que
no había ensayado defensa.

—¿A qué hombre se refiere, padre? —aunque lo sabía perfectamente.
El general Endo miró al suelo y sacudió la cabeza. Se abstuvo de pronunciar nombre alguno para no

avergonzar a su hija, pero cuando levantó la vista, en sus ojos se debatía la ternura con la severidad de la
advertencia que debía hacer.

—Yukie, sabes que siempre he tenido en consideración tu opinión. Hasta ahora, muchos hombres
dignos se han interesado por ti en vano, y no he puesto objeción alguna a tu decisión de declinar sus
propuestas, pues nuestra familia no necesita reforzar su posición mediante lazos matrimoniales. Pero no
puedo permitir que te relaciones con hombres que no son de casta samurái.

—Mis responsabilidades me obligan a tratar con todos los hombres que sirven a su señoría, pero
conozco bien mis obligaciones. Jamás incurriré en deshonra alguna para nuestra casa.

Yoritomo relajó los hombros al escuchar aquello. Enfrentarse a una hija por la que sentía devoción
siempre había sido un suplicio para él, sin embargo, no podía dar el asunto por zanjado. Se puso en pie y
avanzó hasta Yukie.

—Ha llegado la hora de que encontremos un marido para ti. Ya no eres tan joven, incluso la más



hermosa primavera debe dar paso al verano.
Las palabras se clavaron en el ánimo de Yukie como alfileres de hielo, y la sombra de lo inevitable

oscureció sus ojos.
—Padre, ¿acaso ya se ha acordado con quién desposarme?
—Aún no, sabes que escucharemos tu opinión —la tranquilizó—. También ésa es la voluntad de

nuestro señor.
—Entonces sólo pido una cosa, que el hombre que sea mi marido me permita conservar mis espadas,

y si la guerra vuelve a nuestras tierras, me deje empuñarlas en el campo de batalla. No quiero dejar de
servir a su señoría como samurái.

—Sabes que eso es imposible. Ningún hombre aceptará tales condiciones. Tu lugar está en el hogar,
con tus futuros hijos. Mis futuros nietos.

—Las mujeres de la familia Endo siempre fueron guerreras, muchas de ellas cabalgaron hacia la
batalla con sus maridos y murieron con lanzas en las manos. —La voz de Yukie temblaba al dar forma a
pensamientos que había alimentado durante años—. ¡Desde pequeña he sido educada con esas historias!
Soy hija de una larga tradición, ¿cómo me pedís ahora que lo olvide?

—No seas absurda, Yukie. Ni siquiera la abuela de mi abuela conoció aquellos tiempos.
—Sin embargo, tu voz se enorgullecía cada vez que me contabas esas historias, padre. Y yo hice mío

ese orgullo.
—¡Basta! Seré yo quien diga cuál es tu obligación —exclamó el general—, y no habrá mayor orgullo

para ti que prolongar nuestro linaje con tus hijos.
Yoritomo respiraba agitado, los ojos fugazmente coléricos, pero intentó suavizar sus palabras al

tiempo que acariciaba la mejilla de su hija:
—Yukie, el deber de un samurái es servir a su señor y a su casa. No hay mejor servicio que puedas

hacer que éste.
—Jamás me opondría a ello, padre, pero por qué he de renunciar a todo —preguntó desalentada—.

¿Qué sentido ha tenido mi vida hasta ahora?
Y mientras decía esto, se apartaba de la caricia de su padre.
—¿Acaso si mi hermano estuviera vivo, si fueran sus hijos los que heredaran el apellido Endo,

debería asumir yo este sacrificio? —la voz de Yukie era calma y fría—. Aceptaré cualquier decisión que
se tome por mí, me casaré con el hombre que elija y me entregaré a él para tener hijos. Pero que nadie me
pida que convierta mi vida pasada en un engaño, no seré una sombra de mí misma. Y si la guerra toca a
nuestras puertas, que ningún hombre espere que permanezca entre sábanas calentándole el lecho.

Sus ojos no mostraron emoción alguna cuando los apartó y dio la espalda a su padre. Entonces, como
una reafirmación de sus palabras, Yukie empuñó de nuevo el bokken y retomó el entrenamiento. En esta
ocasión, la intensidad de cada golpe hizo crujir la madera con violencia.

 
 
Durante seis noches consecutivas, en el consultorio de maese Inafune ardió la vela que servía de señal

para concertar un encuentro con el emisario del clan Shimizu. Sin embargo, cada mañana acudía en vano
a la cala. La persistente ausencia de alguien tan metódico no podía ser buena señal, por lo que Ekei
comenzó a plantearse la posibilidad de que el explorador capturado en la frontera de Fukui y su
confidente fueran la misma persona. Finalmente, desistió de contactar, ante el riesgo de que la luz en su
consultorio y las reiteradas salidas antes del amanecer llamaran la atención de la guardia. A efectos
prácticos, se encontraba aislado en territorio enemigo, sin posibilidad de conocer cualquier cambio de
estrategia o de comunicar información relevante al clan Shimizu.



Pero según transcurrieron las jornadas, fue una inquietud distinta la que anidó en él: ¿qué sucedería si
aquel hombre desvelaba a sus captores las razones de su presencia en territorio Yamada? De repente,
cualquier mirada de soslayo, cualquier paso a sus espaldas, se convirtió en motivo de zozobra. Pese a
ello, sólo podía seguir adelante, debía continuar desempeñando con normalidad sus funciones habituales
en el seno del castillo y atender aquellas otras de carácter más clandestino. Entre ellas, sus encuentros
con Ushi Ogawa, armero y singular maestro de go, con el que había decidido reunirse esa tarde tras
posponer el encuentro durante varios días.

Cuando Ekei entró en la tienda, le asaltó un calor acre que le quemó la garganta; la forja debía estar
encendida, y los martillazos procedentes del taller no hacían sino corroborarlo. Cruzó la armería en
dirección a la trastienda, al apartar la cortina, se encontró con una atmósfera flamígera de luz palpitante.
Ogawa sujetaba con las tenazas un trozo de hierro candente que golpeaba una y otra vez sobre el yunque.
Las esquirlas de impureza saltaban con cada descarga del martillo, y la hoja iba moldeándose al rojo
vivo.

Ekei lo saludó alzando la voz sobre los estallidos metálicos y el herrero frenó la mano para mirarle.
Una sonrisa se dibujó en el rostro torcido de Ushi Ogawa, que dejó a un lado el martillo e introdujo la
hoja incandescente en un cubo de agua. El siseo del vapor inundó la estancia.

—Maese Inafune —dijo el armero—. Es demasiado temprano, no son horas propias de usted.
—¿Ya has terminado con esa hoja? —preguntó el médico, señalando el acero que se enfriaba en el

agua—. Creí que aún quedaban golpes por darle.
—¡Bah! Son cuchillos largos para cazadores. Para destripar un jabalí, da igual que la hoja sea más o

menos recta. Lo importante es que esté bien afilada.
—Puede que a tus cazadores no les guste que sus cuchillos se quiebren al intentar abrir el vientre a la

bestia.
El veterano ashigaru cruzó los brazos sobre el pecho sudoroso y frunció el ceño.
—¿Es que acaso también entiende de forja? Estoy convencido de que el go no es el único arte en el

que resulta un ignorante.
—Por favor, nada más lejos de mi intención que poner en duda a un maestro —se disculpó Ekei con

una sonrisa—. Hablando de lo cual, tengo algunas dudas respecto al juego.
—El taller está abierto, nuestras partidas son al atardecer.
—Te compensaré cualquier posible perjuicio económico.
—Por un shu de plata, cerraré la tienda ahora y dejaré que se enfríe la forja. Eso será suficiente para

cubrir mis ganancias de hoy.
—Eso cubriría tus ganancias de una semana —protestó Ekei, pero terminó por echarse la mano a la

bolsa de dinero.
Se sentaron en el jardín en torno a la mesa de go y Ekei tomó las dos cajas con piedras. Comenzó a

distribuirlas una a una sobre el tablero, tanto las negras como las blancas.
—¿Qué es esto? Creí que jugaríamos como siempre —dijo Ogawa mientras observaba con curiosidad

la partida que iba dibujando el médico.
—Hoy no. Quiero estudiar un escenario concreto de juego.
—¿Estudiar? Es una manera de verlo —replicó el armero—. Otra es que a alguien le están infligiendo

un severo correctivo y pretende hacer trampas.
—Te equivocas, es una partida a la que he podido asistir entre dos maestros.
—A juzgar por lo que veo aquí, el único maestro es el que lleva las blancas. El otro no es más que un

torpe aprendiz que juega como un mono, tirando las piedras al tablero para que caigan al azar.
No consiguió sentirse ofendido, más bien, le divertía la habilidad con la que Ogawa se burlaba de él



haciéndole víctima de su propia mentira. Así que no pudo reprimir una sonrisa mientras pedía ayuda.
—Si fueras las negras, ¿qué harías para prolongar la partida?
—Debo reconocer que tiene una memoria extraordinaria —observó el herrero, sin apartar la vista de

la mesa—. Ha sido capaz de recrear una partida que debe llevar unas ochenta jugadas. Lo lógico hubiera
sido que trajera la disposición del tablero anotada.

—No quise romper la concentración de los jugadores, así que memoricé la partida por bloques,
dividiendo el tablero en cuatro partes. Pero eso no es lo importante.

—Diga, más bien, que hubiera resultado sospechoso interrumpir la partida para copiarla con papel y
tinta. Su adversario podría haber sacado conclusiones acertadas sobre sus intenciones.

—Aún no te he pagado tu moneda de plata, Ogawa. No tientes a la suerte.
El armero rio ante la infundada amenaza.
—Creó que necesita mi ayuda más que yo ese dinero. De lo contrario, no seguiría aquí aguantando mis

burlas.
—Está bien —reconoció Ekei con expresión de fastidio—. ¿Qué harías tú en mi situación?
—Bien, ahora que es sincero, le diré que debo felicitarle. Sobrevivir durante más de ochenta

movimientos a semejante adversario es digno de elogio para un principiante como usted, pero dudo que
pueda hacer mucho más.

—Sé que no puedo darle la vuelta a la partida, ¿pero habría alguna manera de dilatarla hasta más de
cien jugadas?

Ushi Ogawa cruzó los brazos y frunció la frente. Su expresión de intensa concentración parecía no
encajar en aquel rostro tuerto cruzado de cicatrices.

—Es un rival muy listo. Se toma el juego muy en serio. La estrategia que ha usado en esta partida es
vieja, los chinos la llaman “fingir desplazarse hacia el Este para atacar por el Oeste”. ¿Ve? —Señaló el
tablero con un dedo ennegrecido por el humo de la forja—. Usted ha jugado a la defensiva desde el
principio, así que él le ha obligado a concentrarse en esta parte del tablero, y luego le ha asfixiado desde
la posición opuesta. Cerró bien aquí y aquí, pero no prestó suficiente atención a su retaguardia. Ahora
está arrinconado en una esquina, sin territorio para salir.

—¿Conoces las estrategias de los maestros chinos? —preguntó el médico, a medio camino entre la
sorpresa y la incredulidad—. Creí que aprendiste jugando con los ashigaru.

—Y así fue. A uno de mis compañeros, Genzaemon, le enseñó a jugar un monje de su pueblo que le
instruyó sobre las tácticas que se usan en el continente. Allí llaman al juego weiqi, y usan maniobras
bastante ladinas. —Ogawa rio, satisfecho de aleccionar a un médico del clan—. Genzaemon me enseñó
muchas de ellas, y alguien también se las ha enseñado al que juega contra usted.

—¿Qué puedo hacer ante un maestro así?
—Debe ser menos rígido, oscilar más en su forma de jugar. De lo contrario, su adversario no tendrá

que preocuparse de adaptarse a su juego, le bastará con llevar a cabo con paciencia sus planes iniciales.
Aunque usted no ha cometido errores y ha cerrado bien su defensa, poco a poco su oponente ha ido
ganando terreno hasta dejarle arrinconado.

—No puedo dar aún la partida por perdida, debo aguantar más.
—Le ha encerrado en una esquina y ha protegido bien su territorio, no hay lugar para un myoshu* que

pueda tomar desprevenido a su adversario.
—No me estás ayudando mucho —protestó Ekei sin levantar la mirada de la mesa de juego. Escrutaba

intensamente las mareas blanca y negra que se mezclaban sobre el tablero, intentando hallar una respuesta
bajo las piedras.

—A mi modo de ver, tiene dos opciones: entregar el territorio arrinconado e intentar crecer en otra



parte del tablero, o encastillarse en esa posición y tratar de defenderla a toda costa.
—Esa esquina es mi mayor territorio. Si la entrego, la derrota será apabullante.
—Es lo que pensaría cualquier jugador, precisamente por eso puede ser su mejor oportunidad. —Los

ojos de Ogawa brillaban ante el desafío—. A estas alturas del juego, su rival ya debe estar bastante
confiado. Da la partida por ganada, por lo que no esperará semejante cambio de estrategia en un jugador
que se ha mostrado tan rígido y obtuso.

—¿Vuelves a burlarte de mí?
El ashigaru rio de buena gana.
—Puede ser, pero tengo razón en lo que digo. Mire aquí —señaló un espacio del tablero donde se

encontraban, solas e ignoradas, unas cuantas piedras negras—. Pueden ser su nuevo territorio.
—Sería desperdiciar todo el trabajo que he hecho —protestó el médico, pero se inclinó sobre la mesa

para sopesar la idea.
—Escúcheme bien, coloque entre éstas una nueva piedra, lejos del foco de la batalla. Será su yosu

miru, el movimiento de tanteo que le indicará si su adversario se preocupa de algo más que obtener su
territorio principal. Si él ignora esta jugada y continúa concentrado en asfixiarle en esa esquina del
tablero, entréguele su territorio y crezca aquí. No servirá para darle la vuelta a la partida, pero podrá
alargarla y claudicar con un territorio mayor que el que tiene ahora mismo. Los chinos llaman a esta
técnica “resucitar al muerto”, consiste en aprovechar una posición ignorada durante la mayor parte de la
contienda.

—Al parecer, debí buscarme un maestro chino desde un buen principio —rezongó el médico, la
barbilla apoyada sobre los dedos entrelazados.

Cuando Ekei abandonó la armería de Ushi Ogawa, ya había comenzado a caer el sol. La tarde era
agradable en las calles de Fukui, que aparecían llenas de un gentío bullicioso y despreocupado, y la
proximidad del verano se dejaba sentir tanto en la brisa cálida como en las risas ufanas que llenaban el
aire. El cielo, cubierto por un fino cedazo de nubes deshilachadas, se inflamaba con la luz cobriza del
atardecer. El médico se dejó llevar e intentó olvidar por un instante las preocupaciones que le habían
aguijoneado en los últimos días. Transitó por las calles más concurridas, se entretuvo en los puestos y
tenderetes de baratijas, compró dulces y admiró la habilidad de los artistas y embaucadores callejeros.

Sabía que tenía cuestiones urgentes que solucionar, pero decidió posponerlas por una tarde y alargar
todo lo posible el camino que le restaba hasta llegar al castillo. Con ese ánimo paseaba junto a uno de los
canales que atravesaba la ciudad, cuando un palanquín cargado por cuatro hombres pasó a su lado y se
detuvo poco más adelante. Ekei observó la cabina, más ornamentada que los habituales servicios que
recorrían las calles, y a los hombres que la transportaban, vestidos con elegantes kimonos de buena tela,
impropios de unos simples palanquineros de Fukui. Sin duda se trataba de un transporte privado, pero
nada tenía que ver con él, así que prosiguió con su camino junto a la orilla empedrada.

Sin embargo, al pasar junto al palanquín, la cortina se abrió para permitirle vislumbrar el rostro de
una mujer hermosa. Los ojos de la dama, realzados por el delicado maquillaje, le sonrieron con dulzura.

—Maese Inafune —lo llamó coquetamente—, me alegra que nos volvamos a encontrar.
La expresión del médico fue dubitativa, así que ella descorrió un poco más la cortina.
—Dama Sakura —respondió al fin Ekei—, qué sorpresa tan agradable.
—El placer es mutuo, maestro —sonrió la muchacha—. ¿Hacia dónde se dirige?
—Simplemente paseaba de camino al castillo, la tarde invita a tomarse la vida con calma.
—Permítame que le lleve, por favor.
—No quisiera molestarla —rehusó el médico—. Sin duda la ocupan asuntos importantes.
—Yo también he terminado por hoy, maestro Inafune, así que déjeme tener esta deferencia con usted.



—Y para demostrar que no aceptaría una negativa, abrió la portezuela y le invitó a subir.
Ekei miró a ambos lados en busca de ojos indiscretos; finalmente, con tal de no incurrir en una

descortesía, subió a la cabina. Se sentó frente a la mujer, que vestía un hermoso kimono azul y jade,
bordado con un delicado patrón de hilo verde. El palanquín, aunque más amplio de lo normal, obligaba a
los viajeros a una proximidad inapropiada entre un hombre y una mujer, llegando a rozarse con el
balanceo de la marcha.

—Maese Inafune, no he vuelto a verle después de aquella primera visita —le reprochó ella cuando
empezaron a moverse—. Creí que tendría la oportunidad de agradecerle sus atentos cuidados con una
taza de té.

La ambigüedad de aquellas palabras incomodó aún más a Ekei, que reconocía su torpeza en el trato de
cierto tipo de mujeres.

—Debe disculparme. Mis ocupaciones han ido en aumento en las últimas fechas. Además, ha sido una
época triste en el castillo.

—Lo lamento mucho. Tengo entendido que la muerte del anterior médico ha afectado sobremanera al
señor Yamada.

—No sólo a su señoría, nos ha afectado a todos. Era el padre de la maestra O-Ine y un hombre muy
querido en el seno del clan.

—La dama Itoo, una mujer severa. Transmítale mis condolencias.
—Así lo haré —mintió Ekei.
—Pese a todo, debo decir que me he sentido desilusionada ante su falta de atención —dijo con

inocencia—. Hubiera creído que le causé una correcta impresión en nuestro primer encuentro.
—Sin duda, mi señora. Pero permítame poner en duda la oportunidad de tal visita.
—¿Por qué no? ¿Acaso no disfruta usted de la ceremonia del té? Créame, soy una auténtica maestra.
La mujer recogió las piernas hacia un lado y el kimono se deslizó, liviano, hasta dejar ver el contorno

de su pierna desnuda. Ella no pareció inquietarse, pues no hizo nada por cubrirse. Ekei, sin embargo,
consiguió contener la mirada a duras penas. Intentó tragar saliva, sólo para descubrir que ésta se había
tornado espesa como la melaza. Al cabo de un instante logró apuntar:

—Tengo entendido que el otro día se reunió con su señoría. Creo que es motivo suficiente para que
nuestros encuentros se limiten a felices casualidades como la de esta tarde.

—¡Oh! Pero el señor Yamada no puede reclamarme solo para sí —protestó ella con encantadora
vehemencia—. No soy una esclava, es mi privilegio tener encuentros casuales, como usted dice. Además,
hay casualidades más felices que otras.

Sakura cambió suavemente de postura y, al hacerlo, rozó de manera fortuita la pierna del médico con
el pie. Permaneció así largo rato, como si mantener aquel cálido contacto entre los dos careciera de
importancia. ¿Cómo una mujer podía mostrarse tan inocente y ser tan artera a un tiempo?, se preguntó
Ekei, que comprendía que aquél era un juego en el que nunca sería maestro.

Asfixiado por la intimidad de la cabina, descorrió la cortina para ver dónde se encontraban. El
palanquín enfilaba ya la colina que ascendía hasta el castillo, y el médico dio dos golpes para indicar que
se detuvieran.

—¿Ya me deja, maese Inafune?
—Sí, prefiero andar este último tramo —se disculpó el médico con una leve reverencia.
—Como desee, pero no olvide mi invitación. Espero verle pronto y preparar el té para usted. Ha sido,

con diferencia, el hombre más caballeroso que he encontrado en Fukui.
—Le agradezco sus palabras, dama Sakura. Intentaré que así sea —volvió a mentir, antes de

descender de la cabina.



Permaneció al pie de la vereda, observando cómo los palanquineros daban la vuelta y desandaban  el
camino. Cuando por fin se encontró solo, prosiguió el ascenso hacia el castillo de piedras negras. Aún se
hallaba aturdido por el extraño encuentro, el calor que se respiraba en el interior del palanquín parecía
habérsele metido bajo la piel, y ni siquiera se desvaneció en el largo trayecto que recorrió hasta sus
aposentos.

Cuando cerró la puerta de sus habitaciones, se encaminó a la terraza con la esperanza de que la brisa
marina le despejara la mente. Pero no fue el aire de la noche lo que alivió su anhelo, sino la sorpresa de
lo inesperado, pues en la distancia, entre las casas que lindaban con la arboleda, pudo ver cómo una luz
titilaba en el interior de su consulta en la ciudad. Era el mensaje acordado para ponerse en contacto con
su confidente, el mismo que había desaparecido días atrás.

 
 
O-Ine había decidido dedicar aquella tarde a trabajar en la biblioteca personal de su padre, reunida

con esmero libro a libro y año a año, e instalada en la casa que el maestro había mandado construir junto
al jardín medicinal. Desde las ventanas de aquella residencia, al filo mismo del acantilado costero sobre
el que se erigía la torre de los Yamada, el mar era una inmensidad de un azul sin paliativos; no se veía
isla, arrecife o franja de costa que distrajeran la vista.

La mujer trabajaba sobre la misma mesa de roble que, durante toda su vida, había visto utilizar a su
padre, hasta el punto de que el primer recuerdo que tenía de él era escribiendo en aquella misma
estancia, tal como ella hacía ahora. Había abierto los pórticos de los inmensos ventanales, de manera
que, cada vez que levantaba los ojos del papel, podía deleitarse con el lento atardecer sobre las aguas.
Las primeras estrellas ya habían prendido en un cielo profundo que aparecía teñido de matices ocres. Por
un fugaz instante, imaginó estar ante uno de los lienzos del maestro Eitoku Kanô, y levantó su pincel para
acompañar la puesta de sol con un trazo de muñeca. Al momento, suspiró con desgana y se reprendió por
jugar como una niña, y se obligó a devolver la vista al trabajo, que aquella tarde le pesaba como un saco
de piedras.

Estaba llevando el registro de enfermedades que había iniciado Inushiro, y que ella había mantenido
escrupulosamente pese a dudar de su utilidad. ¿De qué podía servir recoger detalladamente, anotando
fechas, nombre, dolencia y tratamiento prescrito, cada una de las enfermedades que se producían en el
clan? Sin embargo, su padre siempre se había mostrado convencido de la utilidad de aquel archivo:
“quizás no ahora, quizás no mañana, pero lo será para las futuras generaciones de médicos”, aseguraba,
pues creía que las enfermedades mantenían un patrón que no se podía distinguir a corto plazo, puede que
ni siquiera durante la vida de un sólo médico, pero que resultaría evidente en un registro histórico.
Aquello permitiría saber, por ejemplo, si algunas ramas familiares eran más propensas a determinadas
dolencias; y si el mismo mal se repetía en un bisnieto o tataranieto, quedaría reflejado en su
correspondiente asiento en el archivo, de tal modo que el médico podría aplicar el mismo tratamiento que
resultó eficaz décadas atrás. “Esto puede ayudar a los futuros médicos del clan a salvar vidas, O-Ine”, le
decía mientras realizaba anotaciones en el grueso volumen, y aunque para muchos maestros podía resultar
ridícula la idea de que los mismos males se repitieran con asiduidad a lo largo de las generaciones, un
vistazo al registro de Inushiro, que apenas recogía treinta años atrás, permitía intuir que la idea no era tan
descabellada.

Así, O-Ine anotaba con aburrida cadencia las últimas enfermedades tratadas por su servicio médico,
hasta que llegó a los tres casos detectados en el castillo del mal de los mercaderes. Aquella extraña
dolencia continuaba siendo un misterio tanto para ella como para el maestro Inafune, y aunque sus
esfuerzos habían sido ímprobos en el intento de localizar la fuente de la enfermedad, no habían



conseguido erradicarla ni frenar su lenta propagación, tan sólo tratar con relativo éxito a los afectados.
Hasta la fecha, los casos en el castillo eran mínimos comparados con los veintitrés que habían
descubierto en la ciudad, pero a O-Ine le preocupaban especialmente las recaídas y el hecho de que, en
algunos pacientes, el mal se manifestara con más virulencia.

Dejó el pincel escurriendo sobre el cajetín de la tinta. Se encontraba cansada y no deseaba torturarse
con dilemas cuya solución no hallaría aquella noche. En lugar de ello, se puso en pie y se aproximó a los
ventanales: la noche era templada e invitaba a la evasión. Cerró los ojos y respiró hondo. El olor del
salitre se mezcló con los familiares aromas de la estancia a su espalda. Todo el lugar le recordaba a su
padre, lo echaba de menos y su ausencia le asustaba. Pero lo que más desazón provocaba en O-Ine era el
hecho de que, con el paso de los días, la tristeza había dado paso a una angustia opresiva. Al morir el
último gran maestro médico del clan, la pesada tradición de su familia había recaído sobre sus hombros.
Ya nadie la aconsejaría ni guiaría sus pasos, ni nadie la relevaría de aquella responsabilidad jamás.

El honor de servir a los Yamada durante el resto de su vida, aquello para lo que había sido educada
desde pequeña, se había convertido de repente en una certidumbre que la asfixiaba. Miró el lejano
horizonte y deseó poder escapar hacia otras tierras, conocer otros lugares y otras gentes, como había
hecho Ekei Inafune antes de recalar en aquella orilla. Era un sentimiento frívolo y egoísta, impropio de
una mujer adulta, pero por más que huía de tales pensamientos, más insistían en asaltarla en la soledad.

Cada mañana despertaba con la esperanza de que aquellas ideas la hubieran abandonado, que
hubieran cedido ante el peso del deber y la responsabilidad; pero cada tarde se encontraba con Ekei
Inafune y el corazón la apremiaba a rogarle que se la llevara lejos de allí, a aquellos caminos, aquellos
bosques y montañas donde una mujer podía ser quien quisiera, y no quien la tradición y la sangre
dictaban.

 
 
Ekei se hallaba perdido en la vigilia, los ojos muy abiertos, escrutando la oscuridad de su alcoba

mientras escuchaba los silencios del castillo. Insistía en repasar mentalmente los últimos
acontecimientos, aunque sabía que era desaconsejable tomar decisiones en las horas de insomnio, pues la
soledad de la noche siempre aplica un cristal de aumento sobre nuestras angustias y preocupaciones. Aun
así, no podía abstraerse de la llama que ardía allá abajo, en su consultorio en la ciudad. Incluso desde el
lecho, con las persianas de bambú cegando las ventanas, creía poder vislumbrar la palpitante luz que le
convocaba a un encuentro furtivo en la playa, justo antes del amanecer.

¿Quién habría prendido aquella llama? ¿Era su confidente, que había regresado tras su inesperada
ausencia? ¿O acaso alguien le había estado observando, escrutando cada uno de sus pasos, y ahora
trataba de ponerse en contacto con él? ¿O quizás su enlace había sido preso y le había delatado? Si así
fuera, tendría lógica que los captores intentaran atrapar al segundo intruso convocándole mediante
aquella llamada a la que, supuestamente, respondería confiado. Ésa sería, además, la única manera que
tendrían de dar con el infiltrado, pues el emisario de Munisai Shimizu no conocía ni su nombre ni su
aspecto.

No sabía a quién podía encontrarse si acudía a la playa al amanecer. Su instinto de supervivencia,
aquél que había afinado durante años, le gritaba que recogiera sus cosas y se alejara de allí, que
simplemente desapareciera y se olvidara de todo: del clan Yamada, del señor Shimizu, de los asuntos
entre los grandes señores de la guerra... y de O-Ine, cuya presencia comenzaba a atormentarle tanto como
su ausencia. Sin embargo, si pretendía seguir adelante con todo aquello, debía acudir a la cala, pues era
la única manera de corroborar o descartar sus temores.

Decidido al fin, retiró la colcha y se incorporó en la oscuridad. Caminó hasta la terraza y buscó las



primeras luces del alba sobre el cielo de levante. No tenía mucho tiempo, así que se vistió con ropas
discretas y cruzó los pasillos solitarios bajo la atenta mirada de las lámparas de aceite. Evitó las rondas
de la guardia y salió al exterior, donde la noche era más fría, lejos del lecho y de los braseros que aún
calentaban la fortaleza. Atravesó los sucesivos patios fortificados y saludó con aire casual a aquellos
vigías que no pudo eludir. “Las mejores medicinas se consiguen estando temprano en los puertos, antes
de que los barcos comiencen a descargar la mercancía”, dijo en una ocasión al ser interpelado por unos
guardias. La explicación debió darse por buena, pues nunca más volvieron a preguntarle.

Cuando por fin pasó bajo el último pórtico de vigas rojas, se sintió libre de apresurar el paso.
Descendió por la arboleda a grandes zancadas, apremiado por la luz que comenzaba a despuntar sobre el
horizonte. Tan concentrado se encontraba, que a punto estuvo de no percatarse de un detalle pequeño pero
significativo: alguien había vuelto a dejar una rosa blanca junto al camino. Se detuvo junto al rosal y
observó la flor detenidamente. Se encontraba bien escondida entre sus hermanas silvestres, pero los
voluptuosos pétalos blancos no pasaban desapercibidos. Decidió dejarla donde estaba, pero mientras
apretaba el paso, se dijo que estaban sucediendo demasiadas cosas que era incapaz de ver.

El sol se levantaba ya sobre las olas cuando llegó al punto de encuentro: la sexta cala al este de Fukui.
En esta ocasión, sin embargo, no descendió por la ladera rocosa que bajaba hasta la arena, sino que
rodeó el acantilado y buscó un punto elevado entre las rocas desde el que vigilar la playa. Se tendió
sobre la piedra, oculto tras unos arbustos secos como yesca, y se dispuso a esperar cuanto fuera
necesario.

Se había asegurado de que no hubiera nadie emboscado en las inmediaciones, y ahora, agazapado
sobre los acantilados y a la vista sólo de las gaviotas, se preguntaba si estaba llevando sus precauciones
demasiado lejos. Pero aún no se sabía de nadie que hubiera muerto de cautela, mientras que el exceso de
confianza había llevado a innumerables hombres a la tumba. Así que continuó a la espera de quien quiera
que le hubiese convocado, y mientras lo hacía, le asaltó la idea de que esa persona podía encontrarse, al
igual que él, apostada y vigilante en algún otro punto, lo que sin duda le daría un cariz bastante cómico a
la situación. Pero dejó de sonreír en cuanto vio cómo una figura solitaria descendía entre las rocas.
Cuando pisó la arena, caminó con pasos tranquilos hasta la orilla y se detuvo para contemplar los últimos
instantes de la aurora.

Según pudo discernir, se trataba de un hombre de complexión normal, pelo gris sin el moño samurái y
bigote igualmente cano, pero los rasgos de su rostro eran indistinguibles a esa distancia. Vestía un
kimono holgado de colores oscuros, similar al que usaban aquellos comerciantes que cubrían a pie largas
distancias.

El médico permaneció inmóvil, estudiando al recién llegado al tiempo que oteaba las rocas y las
sombras que éstas proyectaban, en busca de algún indicio de que no se hallaban solos. Pero el sol se
elevaba y nada hacía sospechar que aquello fuera algún tipo de trampa, al menos no una al uso. Salió de
su parapeto y comenzó a descender hacia la playa. Mientras bajaba, el extraño seguía contemplando el
mar. Permanecía inmóvil, los brazos cruzados bajo el haori y la mirada fija en el horizonte, y Ekei
supuso que aquélla era la misma perspectiva que tenía de sus encuentros el emisario de Munisai:
cruzando la playa en dirección a un desconocido que nunca miraba atrás. Sólo que, en esta ocasión, sería
él el que evocara al santo:

—Sólo el alma de Buda brilla con el esplendor del amanecer —dijo el médico.
El hombre se revolvió en su abrigo, quizás sobresaltado por el inesperado saludo, pero no volvió la

cabeza. Tras un instante eterno en el que Ekei tuvo tiempo de mirar a su espalda y sobre los acantilados,
su interlocutor respondió:

—Ilumina la senda para que no erremos nuestros pasos.



Ekei sintió una oleada de alivio al escuchar las palabras, no ya porque fuera la respuesta convenida,
sino porque se trataba de la misma voz que le saludaba cada veintinueve días.

—Esta vez su tardanza ha estado totalmente fuera de lugar —le reprochó el médico.
—Lo siento. Vi las velas consumidas ayer mismo, cuando llegué desde Minami.
—Entonces se ha visto con el señor Shimizu.
—Así es. Normalmente uso cuervos para enviar mis cartas —apuntó el confidente—, pero las

circunstancias requerían de mi presencia ante su señoría.
—¿Algo que deba saber?
—Nada que le incumba por el momento. Su cometido sigue siendo exactamente el mismo.
—¿No he de preocuparme, entonces, por el explorador que las tropas de Yamada han capturado al sur

de Echizen?
El hombre de pelo gris calló y Ekei pudo intuir su desconcierto.
—¿A qué se refiere?
—Hace unos días, un informante del clan Shimizu fue capturado cruzando entre ambos feudos.
—No sé quién le habrá dicho tal cosa, pero estaba mintiendo.
—Creo que eso es bastante improbable —dijo el médico—. Lo que sí me parece más factible es que

esté intentando ocultarme determinados hechos para que continúe poniendo mi vida en peligro. Es
evidente que las circunstancias han cambiado, y se me debería haber dicho.

—Créame, hay muchas cuestiones que usted desconoce, pues no resultan pertinentes para el papel que
desempeña, pero le aseguro que no tenemos exploradores cruzando de un feudo a otro. Usted y yo somos
los únicos al servicio del clan a este lado del monte Hino.

Ekei se pellizcó la barbilla, desconfiado. ¿Le engañaba el emisario de los Shimizu? ¿Ambos bandos
estaban siendo víctimas de un montaje? ¿O acaso quien mentía era el general Endo? Si fuera así, ¿qué
podía llevar al samurái a engañar a su señor?

—¿Está seguro? —insistió el médico—. ¿No cabe la posibilidad de que tales hechos no se le hayan
comunicado?

—Imposible.
—Entonces, no cabe duda de que hay un tercer actor en juego. Alguien que desea manipular las

intenciones del clan Yamada para provocar la guerra.
—¿Cómo es eso posible? ¿Quién, aparte de los Yamada, podría beneficiarse de una guerra?
—Quizás deba hacer esa pregunta a Munisai Shimizu.
El emisario guardó silencio y levantó la vista al cielo. Parecía sopesar las distintas posibilidades.
—¿Quién llevó la noticia de la captura al castillo? —preguntó por fin.
—No creo que necesite saberlo. Al igual que usted, yo también me reservaré cierta información.
—¿Cómo se atreve? —rugió su interlocutor, para añadir entre dientes—: Yo soy la voz y los oídos

del señor Shimizu en Fukui. Debo conocer todo lo que descubra, no puede ocultar secretos a nuestro
señor.

—Usted es un mensajero y, como tal, transmitirá al señor Shimizu la información que yo considere
pertinente. Ahora que sé que viaja de un feudo a otro, no correré el riesgo de que, al ser capturado, pueda
desvelar información comprometida.

Los puños del emisario se crisparon. No parecía acostumbrado a que le hablaran así.
—Está jugando con fuego, haré saber a su señoría todo esto y me encargaré de que, cuando vuelva a

Minami, se enfrente a la justicia del clan.
—La justicia de los Shimizu es la última de mis preocupaciones en estos momentos. Si alguna vez

vuelvo a Minami, será porque he sobrevivido con éxito a este laberinto de mentiras y conspiraciones, y



en ese caso el señor Shimizu me sentará a su mesa como su invitado de honor por haber evitado una
matanza, mientras que usted esperará oculto en el jardín nuevos mensajes que transmitir.

Quizás estaba yendo más allá de lo necesario, pero nunca había tolerado bien las amenazas ni las
exhibiciones de soberbia.

—Volveremos a vernos el primer día de la nueva luna —comenzó a despedirse—, a no ser que
vuelva a requerir su presencia con anterioridad. En ese caso, espero que responda a mi llamada con más
diligencia.

—No puede marcharse. Usted es una simple pieza de este juego, al igual que lo soy yo, y su función en
el tablero es transmitirme todo lo que sepa. —Su confidente hablaba entre dientes, los hombros tensos,
pero Ekei le dio la espalda y comenzó a alejarse. En un último intento de retenerle, aquel hombre
abandonó toda prudencia—: Puede que no conozca su nombre ni su rostro, pero sé cosas sobre usted. Sé
que le debe algo al señor Shimizu, fue el único que le acogió cuando los caminos ya no le eran seguros,
cuando ya no tenía a dónde huir.

—De nuevo se equivoca —le interrumpió el médico—. No le debo nada a Munisai Shimizu, y
tampoco le debo más explicaciones.

Y tras decir esto, se alejó sobre la arena empapada de rocío.
Durante el camino de regreso fue creciendo en él una sensación de hartazgo, no sólo hacia las intrigas

de los poderosos, también hacia la arrogancia con que exigían que el resto se plegara a aquellos juegos.
Y si bien su afinidad con el clan Shimizu era relativa, pues no tenía más compromiso con Munisai que la
gratitud por haberlo acogido a su servicio, sí había antiguas alianzas que debían ser respetadas, incluso
cuando han sido olvidadas por todos. Quizás fuera absurdo sentirse atado por un pacto entre hombres que
ya habían muerto, pero Ekei pretendía darle cumplimiento a modo de redención personal, pues así, quería
creer, podría restañar viejas heridas que aún no habían dejado de sangrar.

Mientras atravesaba la ciudad, plena ya de actividad, se obligó a reunir los pedazos de información
que tenía para intentar sacar conclusiones que le condujeran a algo. Por ahora, lo único que parecía
razonable era pensar que Yoritomo Endo, el reputado general que había acaudillado los ejércitos del clan
Yamada en Sekigahara, había mentido a su señor para inducirle a actuar contra los clanes del sur de
Echizen. A no ser que el general también estuviera siendo manipulado y el supuesto explorador fuera otra
mentira, parte de un plan urdido por terceros para empujar a los Yamada a la guerra.

¿De dónde partía el ardid? ¿Un veterano samurái apegado al Bushido sería capaz de engañar a su
señor? ¿Hasta qué punto los generales del clan, que alentaban al hijo de Torakusu en sus aspiraciones
bélicas, estarían dispuestos a ir más allá? Los cronistas anunciaban la paz del shogún, ¿qué mejor
despedida para los grandes generales de una época que agoniza que morir en el campo de batalla?

Lo cierto es que se sentía avanzar, ciego y a tientas, por un laberinto plagado de trampas.
Acompañado de aquella sensación llegó a la arboleda que precedía al castillo, entonces recordó la rosa
blanca que descubrió al amanecer. Continuaba en el mismo lugar, apenas escondida entre las espinas del
arbusto, y al verla regresaron las palabras de Yukie sobre la casa de las rosas, aquella cabaña escondida
entre los árboles donde solía jugar de pequeña.

Miró a su alrededor. Se hallaba solo. Por fin abandonó el camino y se adentró en la espesura, en la
dirección que Yukie le había indicado. Vagó entre los árboles deslizando los dedos sobre la madera
viva, áspera, mientras buscaba bajo la hojarasca el viejo paso hacia la casa abandonada. La colina sobre
la que se elevaba el castillo era lo suficientemente grande para que un hombre se desorientara en la
foresta, y Ekei pronto se percató de que no podría volver fácilmente al camino principal. No le importó,
sólo le preocupaba encontrar la cabaña. Supuso que ésta se encontraría cerca de los muros exteriores de
la fortaleza, así que ascendió pendiente arriba sorteando troncos quebrados y arbustos, hasta que dio con



lo que parecía una antigua vereda desdibujada por las estaciones. No la recorrió, sino que avanzó
paralelo a ella, pisando sobre las raíces de los árboles y las rocas, evitando aplastar las hojas caídas o
quebrar alguna rama.

Cuando al fin encontró la casa, descubrió que era similar a los refugios de leñadores que se hallan en
las montañas: apenas una estancia donde guardar herramientas y provisiones, aunque construida en piedra
y con un tejado alto de madera. No era necesario aproximarse para apreciar los estragos del tiempo. La
puerta de madera estaba desencajada de los goznes, la piedra desmoronada pero sin llegar a resquebrajar
las paredes, y en la penumbra del interior se podía vislumbrar una viga caída. Ekei rodeó el lugar sin
salir al claro, y al llegar a la parte posterior de la estructura observó, sorprendido, que los jardines
permanecían en perfecto estado. Aquí y allá había altos rosales, lirios y crisantemos cultivados con sumo
gusto. Alguien había dedicado tiempo y pasión a mantener vivo aquel jardín.

Aquello no hizo sino incrementar la cautela de Ekei, que permaneció entre los árboles, acechando la
casa. Sólo cuando el sol hubo cambiado de posición y se hizo evidente que la soledad pesaba sobre
aquel lugar como un mal presagio, el médico se atrevió a abandonar su posición y cruzar el claro.

Caminó sobre la hierba del jardín y observó las flores, todas variedades populares, pero no por ello
fáciles de cultivar con semejante esplendor. Aunque donde el cuidador había manifestado toda su
maestría era en los rosales, mezclando el arbusto con planta de té hasta obtener unas rosas magníficas.
Quien quiera que fuese el responsable, era un auténtico experto en jardinería y herboristería, pues no sólo
conocía el cuidado de las flores, sino que también dominaba la hibridación y el cruce de especies para
sublimar su obra. Sin embargo, no estaba allí para admirar aquel jardín secreto, así que encaminó sus
pasos al interior de la casa.

Se detuvo en el umbral hasta que sus ojos se adaptaron a la oscuridad, entonces pudo apreciar la
estancia devastada por el tiempo y el abandono. Una luz deshilachada se filtraba a través de las grietas y
permitía vislumbrar que la viga caída era una de las tres que sujetaban el techo. Las ventanas estaban
cegadas por cerramientos de madera, y el gancho usado para colgar sobre el hogar los pucheros se había
desmoronado bajo el peso de la podredumbre. Por último, Ekei reparó en que el suelo de tierra había
sido barrido recientemente.

Extrajo unos cuantos pliegos del papel de arroz que siempre llevaba consigo, los echó al suelo y fue
pisando sobre ellos, recogiéndolos a su paso. Así avanzó hasta el extremo de la viga caída. Apoyó una
mano sobre ella para comprobar su estabilidad y se decidió a saltar sobre el madero. Aprovechó el
impulso para ascender con pasos rápidos y, antes de llegar al final, saltó hasta una de las vigas que aún
cruzaban el techo. Se encaramó sobre la traviesa con destreza y se tendió cuan largo era sobre ella, de
modo que desde abajo nadie pudiera descubrir su presencia a simple vista. Su intención era esperar,
esperar cuanto fuera necesario, pues si aquella rosa era una llamada, estaba seguro de que el punto de
encuentro sería ése.

La falta de sueño de la noche anterior no tardó en pasarle factura, pero sabía que durante una espera
larga el sopor era un enemigo imbatible. Así que, en lugar de embarcarse en una batalla perdida, se
entregó poco a poco a un sueño superficial que le permitiera mantenerse alerta.

Al parecer, permaneció así mucho tiempo, pues cuando el primer visitante llegó a la casa, la noche
había caído ya sobre la arboleda de Fukui. Sin mover un solo músculo, sin alterar su respiración o su
pulso, Ekei abrió los ojos para observar a la figura que cruzaba la estancia con pasos tan livianos que ni
siquiera hacían crujir la tierra. Vestía ropas de un verde oscuro, capaz de mimetizarse con el bosque y
con la noche, y las sombras lo acogían como a uno de los suyos, como sólo abrazan a aquéllos que han
hecho de ellas su reino.

Pese a la imperceptible presencia de Ekei, el visitante nocturno se detuvo en medio de la casa, giró la



cabeza y levantó la nariz. Husmeó el aire, pues sabía que algo había cambiado. Pero ni siquiera entonces
el pulso de Ekei se alteró.

Finalmente, continuó avanzando hasta llegar al otro extremo de la cabaña. Extrajo algo del kimono y
pareció colocárselo sobre el rostro. Cuando se giró para sentarse con las piernas cruzadas y la espalda
contra la pared, Ekei pudo distinguir que se había cubierto con una máscara de demonio, como las usadas
en el teatro nô. Los cuernos pintados en rojo y la truculenta sonrisa resultaban inquietantes en la soledad
de aquella habitación en ruinas.

El médico aguardó, al igual que su diabólico acompañante, en completo silencio, hasta que el tercer
actor de aquella pequeña obra entró en escena. Entonces, al identificar por fin al conspirador que acudía
al encuentro clandestino, Ekei paladeó el agrio sabor de la decepción que siempre acompaña al
descubrimiento de un traidor. Un sabor que perdura durante días, no importa cuántas veces escupas.
¿Cómo es posible —se preguntó— que tan negra semilla siempre simiente en los corazones de apariencia
más nobles? Y mientras tanto, el demonio saludó a su invitado:

—Me complace volver a verle, aunque me temo que el sentimiento no es mutuo.
Aquellas palabras, de textura distorsionada por la máscara, sobrecogieron a Ekei aún más que la

presencia del traidor, pues la voz que las había pronunciado le resultaba, por algún motivo, terriblemente
familiar.



Capítulo 30

Una vida sin remordimientos

 
 
Kosei y el joven monje que lo acompañaba partieron del templo Gakuen-ji mucho antes del amanecer.

Viajaban en una sencilla carreta de aspecto humilde, tirada por un buey que cabeceaba con aire anodino
mientras enfilaba el camino. El viejo abad, sentado en el pescante, afrontaba el viaje con escaso ánimo,
pues cada vez le costaba más abandonar la confortable rutina de su templo. No quedaban tan lejos los
días en que Kosei era un gran peregrino, un viajero incansable que, a la menor oportunidad, se cubría con
la capa y el sugegasa y acudía a la llamada de aquellas sendas que le brindaban hermosos paisajes y
atardeceres evocadores. Ni siquiera desdeñaba la posibilidad de dormir al raso alguna noche de
primavera. “Buda también está en los caminos”, solía decir a sus monjes. Pero la edad lo había
convertido en un hombre cansado. Sus rasgos se habían afilado aún más, sus cejas se habían tornado dos
finas líneas inexpresivas y los pómulos parecían cincelados en piedra mal tallada. Siempre había sido de
constitución enjuta, pero aquéllos que ahora se aproximaban para asistirle o servirle de báculo se
sorprendían de que sus hábitos se encontraran más huecos que nunca, como si los sostuviera un espíritu
incorpóreo. Sus ojos, en un tiempo hermosos en su sabiduría, habían trocado la afabilidad en impaciencia
y la astucia en desconfianza.

Aquel viaje, sin embargo, resultaba un compromiso ineludible: el hijo de un acaudalado mercader del
norte de Izumo, uno de los principales benefactores del monasterio, se casaba al día siguiente y había
reclamado la presencia del venerable abad para oficiar la ceremonia. Kosei no podía negarse a dicha
petición, así que, no sin fastidio, había preparado el viaje y había decidido que lo acompañara Honen, un
joven bonzo bien dispuesto y mejor cocinero, cualidad que el abad valoraba en grado sumo, pues ya no
toleraba igual la comida de las posadas de camino.

Mientras su maestro dormitaba con la espalda encorvada, Honen caminaba junto al buey
conduciéndolo con una vara. Sus pasos largos y la expresión risueña de su rostro evidenciaban que
disfrutaba de la oportunidad de alejarse por unos días de la monótona vida del monasterio.

—En verdad, es un día hermoso para viajar. Hemos tenido suerte, ¿no le parece, maestro Kosei?
Al oír su nombre, Kosei levantó la cabeza y entreabrió los ojos con desgana, sólo para cruzarse de

brazos y acomodar el cuerpo en otra posición.
—El día que es hermoso para viajar, también lo es para tomar el té en el jardín o descansar bajo un

almendro —apuntó el abad con los ojos cerrados—. No hay días mejores para una cosa y peores para
otras. Los días son como son.

El joven monje asintió con una sonrisa. Pero debió seguir elucubrando sobre aquellas palabras,
porque al cabo de un rato añadió:

—Sin embargo, sería peor viajar con lluvia, maestro. Los caminos se embarrarían, nosotros nos
mojaríamos y la carreta podría quedar atascada en un lodazal.

Kosei volvió a removerse bajo sus hábitos y sacudió la cabeza, exasperado. El agradable sopor que
le provocaba el sol matinal comenzaba a disiparse ante la cháchara del joven.

—Dime, Honen —rezongó el sacerdote—: si lloviera a cántaros, deberíamos ir igualmente a la boda
del señor Irobe. ¿No es cierto?



—Así es, sensei.
—¿Te lamentarías, entonces, de nuestra mala suerte por tener que viajar bajo el aguacero?
—No, maestro Kosei. Lamentarse del infortunio sólo le hace a uno más infeliz. No tiene sentido

quejarnos de aquello que no está en nuestra mano cambiar.
—Entonces, Honen, si no te habrías quejado del mal tiempo, ¿por qué despertarme para celebrar un

día soleado?
El muchacho guardó silencio ante la pregunta, pero no tardó mucho en mostrar de nuevo aquella

sonrisa franca que, con tanta facilidad, acudía a sus labios.
—Tiene razón, maestro. No sé si algún día llegaré a ser tan sabio como usted.
—Seguro que sí —dijo Kosei, que dio por zanjada la conversación mientras volvía a acurrucarse

bajo su capa de viaje, dispuesto a retomar su siesta matinal.
La suave caricia del sol sobre el rostro y el traqueteo de la carreta surtieron pronto su efecto, y

aunque la madera del pescante era incómoda y se le clavaba en la espalda, Kosei se fue entregando poco
a poco a un sueño lánguido.

—Si la vida es sufrimiento, maestro —comenzó a decir Honen, citando la primera de las Cuatro
Nobles Verdades—, ¿el placer y el deleite nos alejan de la vida terrenal y nos acercan a la iluminación?

El viejo sacerdote emitió un largo suspiro. Dudaba que Honen fuera tan buen cocinero como para
soportar semejante suplicio, y en aquel momento, de buena gana hubiera cenado arroz duro si con ello
podía dormitar tranquilo.

—¿Quién te ha dicho semejante cosa? —preguntó Kosei con voz cansada.
—El maestro Sora afirma que aquéllos que sufren y padecen en la vida demuestran no haber

encontrado el camino de la iluminación, pues el sufrimiento procede del anhelo de lo que no podemos
lograr o cambiar. Por el contrario, el bienestar y el deleite nos elevan por encima de lo terrenal y nos
acercan a Buda.

Aunque Kosei no tenía la menor intención de embarcarse en una conversación trascendental, aquellas
palabras lo alarmaron hasta cierto punto. Turbado porque alguien en su templo pudiera haber desvirtuado
tanto las enseñanzas, el viejo monje se obligó a despejarse y se incorporó para sacar a su discípulo del
error.

—Escúchame bien, Honen. Aquel que desea ser virtuoso, debe apartar de sí los placeres de esta vida,
pues sólo nos desvían del camino recto. Para alcanzar la iluminación debemos aspirar a la ausencia de
anhelos, no a satisfacer los mismos. El que busca la felicidad en distracciones y deleites mundanos, a la
larga tan sólo consigue sentirse más perdido e insatisfecho. Cuando nada ansíes, nada necesitarás, y no al
revés.

—Perdón maestro, debí interpretar mal las palabras de Sora-sensei.
Pero Kosei sabía que el muchacho no era culpable de su error. Muchos de los sacerdotes más

veteranos del Gakuen-ji se habían entregado con fervor a las comodidades y obsequios que el templo
había disfrutado en los últimos años, bajo la protección del nuevo señor de Izumo, Gendo Sugawara.

El resto de la jornada transcurrió con absoluta tranquilidad. Recorrieron las rutas comerciales que
atravesaban extensos pinares y campos de susukis* barridos por el viento. Al atardecer, cuando cruzaban
una pequeña meseta desde la que se veía la costa escarpada, encontraron a orillas del camino un pequeño
buda de piedra y Honen pidió permiso para detener la carreta y orar durante la puesta de sol. Kosei no
pudo desoír la petición del muchacho, aunque comenzaba a impacientarse, pues veía cómo anochecía y
no parecía haber posadas ni albergues en las inmediaciones.

Efectivamente, en las horas siguientes no avistaron viajero o casa de posta alguna, y ya era noche
cerrada cuando se internaron en un bosque de cañas de bambú. La humedad espesaba el aire y una neblina



huidiza cubría la senda frente a ellos.
—Estoy agotado, Honen —anunció el viejo sacerdote—. Me temo que deberemos pasar la noche al

raso.
—Aguante un poco, maestro. Más adelante la vereda se eleva y quizás desde el repecho podamos ver

alguna cabaña de campesinos o leñadores. Si no es así, buscaremos un lugar donde parar.
Kosei refunfuñó ante la perspectiva de continuar sentado en aquella carreta quejumbrosa un solo

instante más, pero el juicio del joven bonzo fue acertado, pues la providencia quiso que desde la
elevación del camino, en un claro fácilmente accesible, se divisara una casucha aparentemente vacía, ya
que no había luz en su interior ni humo que manara de su chimenea.

—¿Ve, maestro? Si nos hubiéramos detenido antes habríamos dormido a la intemperie.
El anciano asintió en silencio, pero por algún motivo, era reacio a mostrarse tan aliviado como su

acompañante.
Cuando llegaron al claro, pudieron comprobar que la cabaña se encontraba cerrada a cal y canto, si

bien su aspecto no era el de un lugar abandonado, pues los tablones de madera estaban rectos y bien
cuidados, la paja de la techumbre aparecía intacta y el suelo de la entrada se había barrido recientemente.
Una ristra de pimientos se secaba en el pequeño cobertizo que precedía a la puerta.

Honen se aproximó a la casa y, al subir a la tarima, apartó un pequeño ofuda* de papel que giraba
agitado por la brisa nocturna. El monje golpeó tres veces la puerta con la mano abierta, pero nadie
respondió. Al cabo de un instante, se volvió hacia su maestro y se encogió de hombros.

—Puede que los inquilinos estén de viaje —conjeturó Kosei—, o que pasen la noche de caza en la
montaña.

—Permítame insistir una vez más —solicitó Honen, que volvió a llamar.
Tampoco obtuvo respuesta, pero en esta ocasión creyó percibir un lamento ahogado procedente del

interior.
—¿Ha oído eso?
—No he escuchado nada, pero mis oídos ya no son los de un joven.
—Alguien se esconde dentro —murmuró el muchacho.
—Si eso es cierto, es evidente que no quiere recibirnos. No podemos forzar su hospitalidad.
—No es correcto negar alojamiento a un viajero cansado —protestó Honen con el ceño fruncido y,

tras volverse de nuevo hacia la entrada, golpeó la madera con más fuerza, y a voz en grito, exclamó—:
Somos monjes del Gakuen-ji. El abad Kosei viaja conmigo, os rogamos hospitalidad.

Los dos viajeros aguardaron con paciencia hasta que, con un leve crujido, la puerta se entreabrió.
Asomó el rostro áspero de un campesino, pero al no haber lámparas en el interior, sus facciones apenas
se intuían bajo la escasa luz que arrojaba el farolillo de la carreta.

—Buenas noches —saludó Honen con cordialidad—. Hemos viajado durante todo el día y
agradeceríamos pasar la noche bajo techo.

El campesino miró brevemente al interior de su casa en lo que parecía ser una silenciosa consulta y,
acto seguido, asintió con un suspiro.

—Pasen, perdonen que hayamos tardado tanto en abrir —se disculpó el hombre.
El bonzo agradeció la respuesta con una inclinación y se encaminó hacia la carreta. Ayudó al viejo

sacerdote a descender y tomó la linterna para iluminarse.
—Gracias por acogernos —saludó Kosei—, a mi edad se hace difícil conciliar el sueño sin un techo

sobre la cabeza.
Con varias inclinaciones de disculpa ante el venerable abad, el hombre abrió la puerta de par en par.

Honen fue el primero en entrar con la lámpara en ristre y, cuando la luz de aceite iluminó el interior, pudo



comprobar que en la oscuridad de la cabaña se refugiaban una niña de apenas ocho años, una mujer
adulta, probablemente la esposa del anfitrión, y una vieja que se sentaba con expresión ausente en un
rincón. La anciana, con los cabellos despeinados sobre el rostro, se balanceaba levemente hacia delante
y hacia atrás, musitando una sorda retahíla de oraciones que nadie podía entender.

La estancia carecía de tatami y olía a cerrado; y el hogar, excavado en el suelo de tierra, se hallaba
frío como si no se hubiera encendido en días. Honen, que en un principio creyó que aquellos campesinos
ya descansaban cuando ellos habían irrumpido de noche, se percató de que en realidad no reposaban, se
escondían.

El viejo Kosei entró tras él y tampoco tardó en percibir la anormalidad de la situación.
—¿Qué sucede aquí? —exigió saber el abad—. ¿Por qué mantenéis el fuego apagado en una noche

fría? ¿Es que acaso no tienes piedad de tu hija y de tu madre?
—Lo siento, señor. Hace varias noches que no encendemos el hogar —se disculpó el campesino—.

Tampoco salimos de casa una vez se pone el sol.
—¿Qué teméis? ¿Acaso hay bandas por los alrededores?
El hombre y su esposa se miraron de soslayo.
—Podemos encender el fuego para ustedes.
—Os lo agradeceríamos —asintió Kosei.
—Pero apenas tenemos comida. Sólo Podemos ofreceros gachas de arroz.
El viejo bonzo rehusó con un gesto de la mano.
—Con que nos ofrezcas el calor de tu hogar es suficiente, no pretendemos alimentarnos de unos

campesinos. Sabemos de las dificultades de estas fechas. ¿Dónde tenéis la leña?
—Detrás de la cabaña hay madera cortada —indicó el campesino.
—Honen, recoge leña y encárgate de preparar el fuego. Trae también arroz y carne encurtida de

nuestra carreta, boniatos para asar, y zanahorias y cebollas para preparar un estofado.
—Sí, sensei —dijo el muchacho mientras se apresuraba hacia la puerta.
—Trae también unos cuantos pastelillos de harina de arroz para la pequeña y su abuela.
—Por supuesto, maestro Kosei.
Una vez el joven bonzo hubo partido, el abad procedió a presentarse.
—Como habéis podido escuchar, mi nombre es Kosei, y el joven con aspecto distraído es Honen.

Locuaz, pero buen muchacho y mejor cocinero.
—Mi nombre es Ryuzo y mi esposa es Kinu —la mujer saludó con una respetuosa reverencia—.

Nuestra hija es Fumiye-chan y ésa es la abuela Tae, pero no es necesario saludarla, hace tiempo que no
habla con los vivos.

Kosei asintió ante cada una de las presentaciones, y antes de que pudiera indagar sobre lo que allí
sucedía, Honen entró de nuevo en la cabaña con los brazos atiborrados de leña, calderos, aperos de
cocina y provisiones. Al poco ya había tomado posesión del hogar: encendió el fuego, destapó la
chimenea, colgó sobre las llamas un cazo que llenó de agua y comenzó a cortar verdura sobre una tabla.

Mientras su discípulo se afanaba, el abad se aproximó a una bolsa de trapo, tomó un pastelillo de
harina y se lo ofreció a la pequeña Fumiye. La niña miró con ojos suplicantes a su padre y, ante el
asentimiento de éste, se apresuró a tomar el dulce que le ofrecía el anciano, como si temiera que el bonzo
se pudiera arrepentir. Iba a darle el primer mordisco cuando se acordó de dar las gracias con una
reverencia.

Kosei sonrió antes de volverse hacia Ryuzo.
—Ahora dime: ¿de qué os escondéis si no es de hombres peligrosos?
El campesino comenzó a frotarse las manos y rehuyó la mirada del bonzo.



—Deberíamos cenar con tranquilidad y conversar sobre cosas agradables. Hay asuntos que es mejor
no mencionar una vez se pone el sol.

El hombre hablaba con el fuerte acento característico de las zonas más aisladas de Izumo, regiones
ignorantes en su superstición.

—No debes temer nada mientras yo esté aquí —lo tranquilizó Kosei.
—Quizás el abad pueda ayudarnos —intervino la mujer—. No podremos estar así mucho tiempo más.
—No debemos molestar a los bonzos con nuestros problemas.
—Ryuzo —lo interrumpió el sacerdote—, comparte conmigo lo que os aflige. Quizás pueda agradecer

vuestra hospitalidad con un buen consejo.
—No son consejos lo que necesitamos —musitó con vergüenza la mujer.
Su marido abrió la boca, pero la voz no acudió a él. Había comenzado a sudar ostensiblemente, pese a

que la cabaña aún no se había caldeado.
—Habla sin tapujos —le ordenó Kosei en un intento de hacerle reaccionar, pero fue su esposa, Kinu,

la que tomó la palabra.
—En la pasada luna, nuestra hija Kaede desapareció en el bosque. Fue a por agua una mañana y no

volvió.
—Iba con Yasu —apuntó Fumiye-chan, con la boca llena de su tercer pastelillo.
—Kaede suele distraerse con facilidad —continuó la mujer ante el silencio obstinado de su marido,

que había clavado los ojos en el suelo y apretaba los puños contra los muslos—. A menudo, perdía la
noción del tiempo cazando ranas o recogiendo flores, así que hasta la tarde no nos preocupamos. Cuando
cayó la noche, al ver que no regresaba, mi marido y yo salimos con lámparas a buscarla. Llegó el alba y
no la encontramos, así que pedimos ayuda a las demás familias de la zona. —Las lágrimas afloraban a
los ojos de la mujer y la voz había comenzado a quebrársele en su relato—. Fue un cortador de bambú
quien la encontró al día siguiente, había caído por una quebrada y se había roto las piernas. Murió sola
entre las rocas, aterida de frío y con las lágrimas convertidas en escarcha sobre las mejillas.

La mujer rompió en un sollozo lastimero que conmovió a ambos monjes.
—Pero ése no es motivo para recluirse del mundo —apuntó Kosei, e incorporó a la mujer tomándola

suavemente por el brazo—. Perder a una hija es muy doloroso, sobre todo en tan terribles circunstancias.
Debéis guardar luto, pero también debéis pensar en el bienestar de vuestra otra pequeña.

—La historia no acaba ahí —lo interrumpió Ryuzo, quien por fin había encontrado la voz—. Días
después del funeral, el espíritu de Kaede comenzó a manifestarse.

Honen levantó la cabeza del caldero y, con una mirada espantada, buscó los ojos de su maestro. Éste
negó suavemente con el ceño fruncido.

—¿Cómo es eso posible?
—Desde entonces, en las noches frías, el espíritu de Kaede se aproxima hasta la cabaña y araña la

puerta para que la dejemos entrar. Nos atormenta por haberla abandonado en su momento de mayor
necesidad.

Kosei se compadeció de aquella familia que imaginaba fantasmas para castigarse. No había allí más
espíritu que exorcizar que el sentimiento de culpabilidad que cargaban en sus corazones.

—Decidme, ¿fuisteis alguna vez crueles o injustos con Kaede cuando vivía entre vosotros?
Ryuzo y Kinu negaron al unísono.
—¿La cargabais con excesivas tareas o abusabais de algún modo de la obediencia que una hija debe a

sus padres?
—No. Siempre fue una niña alegre.
—Entonces, no hay motivos para que su espíritu retorne en penitencia —les tranquilizó el monje—. El



dolor que soportáis ya es suficiente como para que ahondéis más en él con crueles ilusiones. Dejad que
el tiempo calme vuestros corazones y recordadla con amor.

Los padres se abrazaron y comenzaron a llorar. La pequeña Fumiye, al verlos, se acercó y también los
abrazó con las mejillas llenas de harina de arroz; y la abuela Tae continuó perdida en su silencioso
mantra.

La cena fue callada, pero se respiraba cierta paz que no existía en la casa antes de la llegada de los
monjes. Fumiye-chan fue la única que comió a su antojo, mientras que los adultos eran de apetito más
comedido.

Cuando hubieron concluido la postrera taza de té, el matrimonio dio las buenas noches a sus invitados
y se retiraron a un rincón de la cabaña a dormir, no sin antes arropar a la pequeña que se frotaba la
barriga, satisfecha. Kosei y Honen permanecieron sentados junto a los rescoldos, apurando una última
taza.

—¿Creéis, maestro, que los muertos retornan de la tumba para torturar a los vivos? —preguntó el
joven en un susurro, de modo que nadie más pudiera escucharle.

—Todo es posible en este mundo, y no son pocos los que hablan de semejantes cosas, pero he de
decir que jamás he visto algo así con mis propios ojos. Y espero morir sin llegar a verlo, pues las cosas
tienen un orden natural y nada que lo rompa puede ser benévolo.

Honen asintió pensativo, como hacía siempre, y finalmente vació el fondo de su taza sobre los
rescoldos. La cabaña quedó a oscuras y los monjes se tendieron sobre sus esteras de viaje. No habían
acabado de envolverse entre mantas, cuando algo rascó la puerta. Fue un arañazo largo, tan claro en el
silencio de la cabaña como un trueno que quiebra la noche.

Honen levantó la cabeza y destapó la linterna. Kosei también se incorporó, más lentamente, los huesos
cansados pero la mirada alerta.

La madera volvió a carraspear, áspera, como si alguien arrastrara alfileres sobre las vetas rugosas.
Entonces se hizo evidente que los campesinos no se habían dormido, pues la mujer comenzó a agitarse
bajo las mantas con un llanto desconsolado. Su marido se incorporó y la abrazó, el rostro demudado de
terror. Estaban a punto de perder los nervios, desquiciados por aquel sonido.

“En las noches frías, el espíritu de Kaede se aproxima a la cabaña y araña la puerta para que la
dejemos entrar”, recordó Kosei que, con rostro serio, apartó su manta y se puso en pie.

—¡Maestro! —le llamó Honen con un ahogado susurro, pero Kosei lo mandó callar con la mirada.
Se aproximó a la puerta y, despacio, posó la mano sobre la madera. Al otro lado, unas uñas

comenzaron a rascar con violencia. Kosei apartó los dedos como si la superficie le quemara. Miró atrás,
a aquellos que lo observaban en espantado silencio y, adoptando una expresión desafiante, agarró el
tirador y abrió la puerta.

Al hacerlo, algo se precipitó al interior sin detenerse ante la presencia del monje y se abalanzó sobre
la pequeña Fumiye.

—¡Yasu! —exclamó la niña mientras, entre risas, abrazaba a su perro perdido.
Kosei suspiró con alivio.
 
 
El resto del viaje fue apacible. En silencio, con la mirada perdida, ambos monjes cruzaron valles y

colinas bajo un cielo límpido que despejó toda incertidumbre de sus almas. Antes del atardecer llegaron
a la pequeña localidad costera donde los aguardaban, y la boda se celebró al día siguiente en lo que fue
una hermosa jornada de principios de primavera. Los novios bebieron tres veces de la misma taza de
sake, y Kosei y Honen reemprendieron el viaje de retorno.



Al atravesar el bosque de bambú y ver en la distancia la cabaña de Kinu y Ryuzo, el joven monje
comentó el dolor que debían sentir unos padres que pierden a su hijo, y se preguntó si alguna vez alguien
podría recuperarse de semejante tristeza. Sin levantar la vista del camino, el sacerdote Kosei le
respondió:

—En una ocasión, cuando el príncipe Siddhârta ya era conocido por su sabiduría y bondad pero aún
no era llamado Buda, una madre acudió a él profundamente afligida. Le rogó, entre terribles llantos, que
le devolviera la vida a su hijo pequeño, el cual había muerto a causa de unas fiebres terribles. Los
discípulos de Siddhârta se apiadaron del inmenso dolor que presenciaban, y se sumaron a las súplicas
para pedir a su maestro que hiciera el bien con aquella mujer. Entonces, rogando silencio a todos, se
dirigió a la madre que gemía a sus pies y le dijo que buscara una flor blanca nacida en el jardín de una
casa donde no hubiera muerto nunca nadie. Con dicha flor podría insuflar de nuevo vida a su hijo.

—¿Y lo hizo? —preguntó Honen, absorto por el relato.
—La mujer recorrió todas y cada una de las casas de la región en busca de la flor, pero fue en vano.

Entonces, en su desesperación, buscó también en las regiones circundantes: atravesó bosques y montañas,
preguntó en las moradas de campesinos, cazadores y leñadores, cruzó ríos y recorrió la costa hablando
con pescadores, mercaderes y artesanos... Pero no encontró familia donde no hubiera fallecido alguno de
sus miembros, por lo que no pudo llevar al príncipe la flor que le había pedido.

—¿Por qué cometería el Buda semejante crueldad?
—¿No lo ves, Honen? En cada casa se ha sufrido el dolor de haber perdido a un ser querido, sea hijo,

padre o hermano. La muerte forma parte de la misma vida, por ello las personas debemos aprender a
dejar partir a los que mueren, con serenidad y resignación, sin remordimientos ni reproches, pues la
muerte era parte de su vida. Así lo entendió aquella madre que acudió a Buda.

 
 
Los monjes llegaron al Gakuen-ji al día siguiente. Kosei se encontraba agotado por el viaje, pero

recuperó las fuerzas al coronar la angosta escalera y cruzar la arboleda que precedía al monasterio.
Cuando por fin llegó a las puertas del que era su hogar, se sintió arrebatado por la emoción y el orgullo, y
todo cansancio quedó atrás. El Gakuen-ji, otrora un monasterio pobre y decadente, había prosperado bajo
la tutela de Kosei hasta convertirse en uno de los lugares santos más importantes del oeste de Hondô. Por
primera vez en décadas, el número de monjes había crecido, y ahora unas sesenta almas habitaban
aquellos muros, más que en toda su historia. Y pese a ello, no sufrían incomodidades ni estrecheces, pues
Kosei había mandado construir una nueva ala para alojar a los monjes y al creciente número de
peregrinos, además de restaurar el resto del monasterio. Se podía decir que el Gakuen-ji vivía su mejor
época.

Cuando el abad cruzó las puertas y entró en el patio principal, los que allí se encontraban
abandonaron sus quehaceres y acudieron a recibirle, mientras otros auxiliaban al pobre Honen, que
habiendo devuelto ya la carreta alquilada a su propietario, se afanaba en subir desde el camino el
abultado equipaje que habían llevado consigo.

Los saludos, anécdotas e informes sobre las novedades en el templo se prolongaron durante buena
parte de la tarde, por lo que ya era noche cerrada cuando Kosei por fin tuvo un momento para sí. Antes de
tomar el baño y cenar, se encaminó hacia la pequeña capilla donde le gustaba meditar, al amparo de la
cascada que caía a espaldas del templo.

Cruzó la gruta ayudándose de una antorcha que alejaba la humedad de sus huesos. Según penetraba en
las entrañas del valle, el rumor de la cascada se hacía más intenso, hasta que por fin llegó al mirador que
se asomaba tras el flujo de agua. Aunque sólo fueron unos días de ausencia, reencontrarse con aquel



humilde santuario le produjo una gran tranquilidad, como si retornara al único lugar al que
verdaderamente pertenecía.

El monje dejó la antorcha en un soporte anclado a la roca desnuda, tomó incienso y lo prendió
aproximándolo a la llama. Cuando el olor comenzó a extenderse, colocó la varilla sobre el pequeño altar
y se sentó con las piernas cruzadas sobre la esterilla dispuesta frente a la estatua de Buda. Cerró los ojos
y se dejó llevar por el aroma de la resina y el murmullo del agua. Aquella capilla era su refugio, el lugar
al que se retiraba a orar incluso cuando estaba lejos de allí, evocándolo en su mente hasta que todo lo
demás desaparecía.

—Tras un largo viaje, el ser recibido con alegría por los nuestros reconforta más que cualquier fuego.
¿No es cierto, sacerdote Kosei?

Las palabras pronunciadas a su espalda sobresaltaron al monje, que abrió los ojos, alarmado. No se
volvió de inmediato, sino que tragó saliva y murmuró una breve oración para alejar a los malos espíritus.
Sólo entonces se obligó a mirar atrás para descubrir el rostro de un desconocido oculto entre las
penumbras de la capilla. Probablemente había estado allí desde el principio. Vestía gastadas ropas de
viaje y tenía las facciones cubiertas por una barba de muchos días, mal recortada y desaseada, como el
pelo desaliñado que se recogía en un moño sobre la cabeza.

—¿Quién... quién eres? —murmuró el sacerdote.
—¿Acaso no eres capaz de ver a través de los años?
Kosei estudió los rasgos del intruso, pero se perdió en sus ojos, aquellos ojos profundos como la

noche.
—Seizô Ikeda —dijo por fin el bonzo, y pronunció el nombre con la solemnidad de una sentencia de

muerte.
—Al menos, no has olvidado el nombre de mi casa.
—Sé a qué has venido.
—Como no podría ser de otro modo —repuso Seizô.
—No... no me arrepiento de nada. Hice lo mejor para que mi templo prosperara.
—Sé que no hay arrepentimiento en ti, ni he venido a buscarlo. Has vivido una vida sin

remordimientos. Pero no por ello has sido libre, ¿verdad?
Kosei asintió lentamente, apurando las palabras del samurái como gotas de veneno.
—Desde aquella noche no he vuelto a dormir tranquilo —reconoció.
—Y si no era la culpa lo que te atormentaba, ¿qué te robaba el sueño, venerable anciano?
El bonzo permaneció en silencio, sin articular palabra ni mudar la expresión.
—Yo te lo diré —prosiguió el joven samurái—. Era el miedo, el miedo a la espada de Kenzaburô

Arima ha sido tu castigo todos estos años.
Aquellas palabras se vieron acompañadas del suave siseo del acero al despertar. La hoja brilló feroz

bajo la luz de la antorcha.
—Esto no tiene por qué ser así —dijo Kosei.
—No sé de qué otra forma podría ser.
—Yo sé cosas, muchacho —anunció el monje, que hacía acopio de sus últimas fuerzas para rogar a

aquel juez inclemente—: en este mismo lugar, con el agua de la cascada salpicándonos, tuve oportunidad
de asistir al encuentro secreto que mantuvieron Mitsurugi Takeuchi, el general que comandó el asalto
contra el castillo de tu padre, y un hombre cubierto con la máscara de un demonio. No pude ver su rostro,
pero hablaba con acento de Iga. Él fue quien dictó cómo debían ser las cosas, quien indicó a los
Sugawara cuándo podían atacar la fortaleza. Sin la intervención de este hombre, tus enemigos jamás
habrían acabado con tu casa. Pero no se comportaba como un sirviente, sino que era él quien daba las



órdenes.
Kosei guardó silencio, a la espera de que aquel secreto, bien guardado durante años y súbitamente

revelado, conmoviera de algún modo al samurái. Pero Seizô no dijo nada.
—Si me matas, tendrás una venganza fútil y nunca descubrirás quiénes fueron los verdaderos artífices

de la caída de tu familia. Si me dejas vivir, sin embargo, tendré la oportunidad de subsanar de algún
modo el daño que te hice: descubriré quién era el hombre tras la máscara. Es una información que bien
vale tu perdón.

—Nada vale tanto —dijo Seizô, y avanzó hacia Kosei con la espada orientada hacia el suelo.
El viejo bonzo se sintió repentinamente cansado y sus hombros cayeron derrotados, como si la vida

hubiera comenzado ya a abandonarle, pero sostuvo la mirada de su verdugo mientras la muerte le daba
alcance.

—Date la vuelta, Kosei, y arrodíllate frente a Buda. Te daré la oportunidad de buscar en sus ojos la
clemencia que no encontrarás en los míos.

El venerable abad así lo hizo: con las lágrimas corriendo por su rostro, se sentó frente a Buda como si
fuera a pronunciar una última oración y buscó compasión en los ojos del santo, pero éste no le devolvió
la mirada.

 



Capítulo 31

La debilidad de los poderosos

 
 
Ekei Inafune observó al amparo de las sombras cómo el general Yoritomo Endo penetraba en la

cabaña semiderruida, y le pareció un hombre empequeñecido bajo el peso de la vergüenza. Saludó con un
gruñido al hombre tras el rostro del diablo y permaneció de pie, con la mano sobre la empuñadura de su
katana. Era una pose inconsciente, no una amenaza, pues Yoritomo había atado la empuñadura a la saya*,
imposibilitando así desenvainar su sable. Se trataba de un gesto para expresar buena fe, aunque muchos
samuráis lo consideraban de sumisión.

—Siéntese, general Endo. Me incomoda hablar de pie —solicitó el diablo, y Ekei hubiera jurado que
una sonrisa se escondía tras la máscara.

Por su actitud, resultaba evidente que Yoritomo deseaba salir de allí cuanto antes, limitar la
conversación con el conspirador a lo imprescindible; sin embargo, su interlocutor actuaba con deliberada
tranquilidad, como si disfrutara torturando a tan poderoso guerrero.

Ambos se sentaron, el samurái en posición de seiza y el diablo con las piernas cruzadas, y se miraron
a los ojos durante un instante. El general, envarado y a la defensiva, no tenía intención de iniciar la
conversación.

—Dígame cuáles han sido los avances de los últimos días, aunque mucho me temo que ya sé la
respuesta —solicitó el enmascarado.

—Tal como arreglamos, comuniqué a nuestro señor la captura de un explorador del clan Shimizu en la
frontera. Sin embargo, rechazó cualquier posible reacción, se niega a tomar medidas que puedan
provocar un conflicto; ni siquiera movilizará las tropas.

El demonio emitió un largo siseo desaprobatorio.
—Debo reconocerle, general, que vimos en usted a un hombre capaz cuyos objetivos coincidían con

los nuestros. Y así fue en un principio. Logró reunir a aquellos comandantes que, como usted,
consideraban que el shogún había sido injusto en el reparto de tierras, que el clan merecía más, dada la
lealtad demostrada y el sacrificio realizado. No sólo consiguió organizar en el consejo a los que
hablaban a favor de la guerra, sino que sumó a su causa al entusiasta hijo de su señoría.

Yoritomo Endo escuchaba las palabras con el ceño fruncido y los labios apretados.
—Bien es cierto que el joven señor nunca fue un pacifista —prosiguió el demonio—, pero fue astuto

al apoyarse en él para legitimar sus demandas. Al reclamar una guerra contra los clanes del sur y del este
no incurre en deslealtad hacia los Yamada, sólo lo hace por la prosperidad del clan, como demuestra el
respaldo del sucesor legítimo. Una maniobra digna de alguien que no sólo es un gran estratega en el
campo de batalla. Sin embargo, ahora que está todo dispuesto, se muestra incapaz de prender la mecha.

—No podemos obligar a nuestro señor. Hemos intentado convencerle por todos los medios, pero
Torakusu es un hombre obstinado, poco dado a aceptar consejos o influencias. Lo sabría si lo conociera.

—Oh, no es necesario, su reputación le precede. Pero debe comprender que hemos invertido muchos
esfuerzos y recursos en nuestra pequeña conspiración, y no lo hacemos porque sintamos una especial
simpatía por su causa o por Susumu Yamada, nos mueven nuestros propios intereses.

—¿Qué intereses? ¿Qué saca de todo esto? Nunca me lo ha explicado —exigió saber Yoritomo, con el



énfasis de quien está acostumbrado a mandar.
—Estimado general, ¿no creerá que somos amigos que comparten sus secretos? Somos aliados

circunstanciales, como lo son todas las alianzas. Mis metas, al igual que las suyas, pasan porque el clan
Yamada guerree contra sus vecinos. Más allá de eso, no necesitamos saber nada el uno del otro. ¿Acaso
he incurrido yo en la descortesía de cuestionar sus aspiraciones personales?

—¿Aspiraciones? —masculló el samurái—. Hago esto por el bien del clan al que mi familia ha
servido durante generaciones.

—Por supuesto que sí —concedió el enmascarado—. Pero quizás, sólo quizás, también busca obtener
el favor de Susumu Yamada, ser el general que conquiste las nuevas tierras del clan, satisfacer las
ambiciones del belicoso vástago de modo que, cuando él ocupe el puesto de su padre, usted sea a quien
deba dar las gracias. ¿Es descabellado pensar que Yoritomo Endo, último gran general de un linaje que
languidece, padre de una única hija, pretenda perpetuar su estirpe uniéndola en matrimonio a los Yamada,
la poderosa familia a la que siempre ha servido? ¿Acaso no se le ha pasado por la cabeza pedir al futuro
daimio, llegado el momento, que despose a su hija?

El cinismo en la voz rota y teatral de aquel extraño resultaba intolerable, y sin embargo, el general no
se levantó, sino que soportó sus invectivas con las manos crispadas sobre las rodillas. Mientras
presenciaba la escena, Ekei se preguntaba qué clase de conspiración era aquélla en la que uno se
mostraba abiertamente mientras que el otro ocultaba el rostro y forzaba su forma de hablar para no ser
reconocible. ¿Era una simple puesta en escena o respondía al hecho de que el diabólico conspirador era,
en realidad, alguien conocido en el seno del castillo? Eso explicaría que su voz le resultara vagamente
familiar.

—Estos encuentros me desagradan —anunció Yoritomo—, si no tenemos nada más que hablar,
regresaré al castillo.

—Aguarde. —El enmascarado alzó la mano—. Dígame, ¿cómo se halla la salud del señor Yamada?
Desconcertado, el samurái se detuvo y miró fijamente a su interlocutor.
—Su salud es de hierro, como siempre. Muchos somos los que velamos por ella.
—Comprendo. Pronto nos volveremos a reunir, esperemos que, para entonces, Torakusu Yamada no

siga obstaculizando nuestras mutuas aspiraciones.
 
 
En los días siguientes, Ekei reflexionó largamente sobre lo acontecido en la casa de las rosas, pero ni

siquiera se planteó la posibilidad de desvelar aquella conversación clandestina al daimio. ¿Quién era él,
al fin y al cabo, sino un recién llegado a Fukui que había tenido más fortuna de la habitual? Su palabra
nada valía frente a la del honorable general Yoritomo Endo, campeón de numerosas batallas y
conquistador de grandes victorias para mayor gloria de su señor. Respecto a la identidad del
enmascarado, sólo podía elaborar vanas hipótesis que desestimaba casi al tiempo que las formulaba. Más
allá de una vaga sensación de familiaridad, sólo conocía de aquel extraño sus intenciones y que parecía
ser un hombre, aunque ni siquiera eso podía asegurar con certeza.

Pero por encima del resto de los detalles, le inquietaban las últimas palabras del conspirador.
Aquella despedida bien podía entenderse como una amenaza contra la vida del daimio, aunque lo
suficientemente velada como para no provocar la reacción de Yoritomo Endo. La verdadera cuestión era
si aquel desconocido se valía de insinuaciones para presionar al general o si, verdaderamente, tenía la
capacidad de atentar contra la vida de Torakusu Yamada. Tal cosa parecía más difícil de hacer que de
decir, ¿pero acaso no había logrado él envenenar al León de Fukui? Desde luego, si el viejo daimio caía,
los que abogaban por la guerra tendrían el camino despejado.



De este modo, su misión parecía adquirir un cariz inesperado, pues para evitar que el clan Yamada
desencadenara el conflicto, quizás debiera convertirse en una especie de guardaespaldas en la sombra de
Torakusu. Velar por él frente a lo impredecible, pues para protegerlo de las amenazas evidentes ya
disponía de todo un ejército.

No fue hasta una semana después que por fin tuvo la oportunidad de volver a encontrarse con el
daimio. Una sirvienta acudió a las dependencias del médico para anunciarle que su señoría deseaba
verle. Sin dilación, Ekei se vistió con ropas adecuadas y se ciñó sobre el kimono un elegante haori que le
cubría hasta las rodillas. En esta ocasión, dejó atrás sin titubear su caja medicinal.

Al entrar en los aposentos del señor feudal, el maestro Inafune se arrodilló y apoyó los puños contra
el suelo.

—O-tono, disculpad mi tardanza.
—Póngase en pie, sabe bien que el protocolo innecesario me exaspera —le ordenó Torakusu.
Ekei levantó la cabeza y la luz que penetraba por la terraza le hizo entornar los ojos. La agradable

brisa de las primeras tardes de verano refrescaba la estancia.
—Me preguntaba por qué se me ha hecho venir, mi señor.
—Mi salud está perfectamente, si es a eso a lo que se refiere. No son sus cuidados médicos lo que

demando, sino sus dudosas habilidades como jugador de go. —Mientras decía esto, Torakusu se
encaminó hacia la mesa de juego instalada en la terraza e indicó a su médico que tomara asiento al otro
lado.

—Espero estar a la altura —dijo Ekei con impostada humildad.
Torakusu amagó una sonrisa que acabó en gruñido mientras se sentaba con las piernas cruzadas.

Cuando los dos estuvieron acomodados en torno al juego, hizo un amplio gesto con la mano abierta sobre
el tablero, como si acariciara el vasto campo de batalla.

—No soy hombre al que le guste dejar las cosas sin terminar. Además, después de que nuestra partida
se viera interrumpida, creí entenderle que sería capaz de darle la vuelta al desarrollo de la batalla. —El
daimio se recogió las holgadas mangas del haori—. Tal cosa me parece imposible, pero hoy me apetece
jugar y he decidido darle esa oportunidad.

—Se lo agradezco, o-tono. —El médico escrutaba la partida inconclusa—. Si no recuerdo mal, era su
turno.

El tablero, intacto desde la última vez que jugaron, mostraba una partida claramente decantada a favor
de las blancas. Cuando la contienda se reanudó, Torakusu Yamada comenzó a jugar con una actitud laxa,
casi condescendiente, pero según se fueron sucediendo los turnos, comprendió que algo había cambiado
en su rival: el médico resultaba ahora un adversario impredecible que no dudó en entregar su territorio
principal para centrar el foco de la partida en un punto del tablero ignorado hasta el momento. Aquel
cambio de estrategia desequilibró el juego de Torakusu que, simplemente, había desatendido sus defensas
ante un rival que no consideraba digno. ¿Sería posible que Ekei Inafune hubiera simulado ser un jugador
mediocre durante más de ochenta movimientos para adormecerle antes de lanzar su auténtico golpe? Si
era así, se trataba de un oponente extraordinario.

Lo que el daimio no podía saber era que, en realidad, no jugaba contra su médico, sino contra un
humilde armero de los barrios de Fukui. El inusual talento de Ushi Ogawa, veterano ashigaru de las
tropas del propio Torakusu, estaba logrando que se tambalearan los cimientos de la estrategia elaborada
por el gran señor feudal. Así, Torakusu comenzó a recelar de cada una de las piedras que Ekei ponía
sobre el tablero, y meditaba profundamente, acariciándose la espesa barba, su próximo movimiento.

Las horas transcurrieron y el tablero comenzó a colmarse poco a poco, hasta que se hizo evidente que
el recuento final de puntos no sería tan holgado como Torakusu había previsto. En un momento dado, el



daimio levantó la cabeza y buscó los ojos de Ekei.
—He de felicitarle, ha hecho honor a su palabra. Ciertamente ha resultado ser un rival formidable.
—Las batallas no concluyen hasta que cae el sol, o-tono —se permitió aleccionar el médico, un

exceso que le sorprendió incluso a él. Su señor, sin embargo, sonrió ante tal descaro.
—Dígame, maese Inafune, ¿no le pareció arriesgado usar una estrategia que consiste en engañar a su

rival, hacerle creer que se enfrenta a un jugador débil para después golpear cuando se halla confiado?
¿Nunca ha temido que yo, un hombre acostumbrado a que todos se plieguen a mi voluntad, pudiera
enfurecer al sentirme burlado por uno de mis súbditos?

—Si me permitís ser sincero, os diré que los hombres poderosos tienden a considerarse más
inteligentes y astutos que los demás. Es así porque nadie a su alrededor osa dejarles en evidencia, y eso,
a la larga, supone una debilidad que se puede explotar.

—Tiene usted una atípica manera de faltar el respeto, pero no debería tentar a la suerte —le advirtió
Torakusu Yamada.

—Lo lamento, no estaba en mi ánimo ofenderos. Su señoría quería un rival a la altura, y he intentado
hacerlo lo mejor que sé. Pese a lo cual he sido derrotado.

—Es hábil con las palabras, señor Inafune. Habla con aparente cortesía, pero desliza en lo que dice
aseveraciones que a otros les costarían la cabeza.

—Es cierto que adolezco de un exceso de honestidad que me hace incómodo a ojos de muchos. Intento
compensarlo con mis escasos talentos.

—Ve en mí, entonces, a un señor debilitado por las adulaciones de aquéllos que le rodean.
—No creo que seáis débil —señaló Ekei con sumo cuidado, pues sabía que la conversación se

hallaba en un punto crítico—, simplemente, pocos se atreven a decir lo que verdaderamente piensan ante
un señor de la guerra. Un gobernante sabio, no obstante, procura mantener junto a él a personas capaces
de hablarle con honestidad. Creo que eso es lo que encontrabais en el maestro Inushiro Itoo.

—Todos mis comandantes me hablan con sinceridad —puntualizó Torakusu—, si no lo hicieran,
pondrían en riesgo el futuro del clan.

—¿Puede estar seguro de que todos los que le rodean le son leales?
La pregunta era arriesgada, y la intensa mirada del samurái así lo dio a entender, sin embargo,

Torakusu respondió a la pregunta.
—En mi juventud, cuando alguien osaba traicionarme, lo crucificaba a las puertas de mi castillo y le

arrancaba los ojos para que caminara ciego por el Yomi. Después arrasaba su casa: mataba a su esposa y
a sus hijos, y a sus padres si aún los tenía, y mandaba borrar el nombre de su clan de todos los archivos y
quemaba sus estandartes. Acababa con todo rastro del traidor sobre la faz del mundo. Fui tan metódico y
cruel, que me aseguré de que en todo el país se supieran cuáles eran las consecuencias de incurrir en una
deslealtad hacia mí. Así conseguí que todos los que permanecían a mi lado fueran verdaderamente leales,
por lo que puedo asegurar que ninguno de mis hombres osaría conjurar a mis espaldas.

—Y sin embargo, sólo aquéllos en los que confiamos tienen la capacidad de traicionarnos —dijo
Ekei Inafune, y sus palabras fueron como una nube de tormenta en una luminosa tarde de verano.

 
 
—Antes de un duelo, conviene aliviar el vientre —comentó Asaemon Hikura, mientras observaba a

los dos jóvenes espadachines a punto de batirse en un callejón de los muelles de Fukui.
Ekei y él habían acudido esa noche a beber a uno de los tugurios portuarios que tanto deleitaban al

samurái, con aquel sake áspero y aquellas furcias que confundían elegancia con exceso de maquillaje. El
médico, si bien recelaba de tales ambientes, disfrutaba de la descreída compañía de Hikura, la única



persona con la que podía sentirse relajado en aquella ciudad.
Ambos se hallaban bebiendo y charlando sobre trivialidades, cuando asistieron a las bravuconadas

cruzadas entre los dos samuráis, alentados por la parroquia y el alcohol. Cuando uno de ellos echó mano
a la katana, ya era demasiado tarde para evitar la tragedia. Intentar detener a cualquiera hubiera sido
calificarlo de cobarde, y los muchachos no tenían allí verdaderos amigos dispuestos a jugarse el cuello
por evitar una desgracia. Así que, jaleados por los borrachos y las putas, salieron a la calle a defender su
honor, seguidos de los vítores de la multitud.

—¿Qué quieres decir con aliviar el vientre? —preguntó Ekei, que permanecía entre el ruidoso gentío
con los brazos cruzados y expresión de disgusto. Le asqueaba el ansia de sangre que se respiraba en el
ambiente y le disgustaba el interés de su compañero por asistir a un espectáculo que, bien sabían los dos,
sería una auténtica calamidad.

—Exactamente eso. Si te abren la barriga con la punta de la espada, no te gustará morir rodeado de tu
propia mierda. Huele mal, es indigno y, además, una desconsideración hacia los que deben hacerse cargo
de tu cadáver.

  —No todo el mundo es tan pragmático y considerado como tú —dijo Ekei torciendo la boca—.
Algunos sólo piensan en la gloria cuando empuñan un sable.

—¡Oh, sí! También he conocido unos cuantos. En Sekigahara, afrontando a pie una carga de
caballería, he tenido que oler cómo a algunos jóvenes señores se les escapaba la gloria piernas abajo.
Créeme, es mejor vaciar el vientre antes de que lo haga el miedo o un mal tajo.

El médico meneó la cabeza y se centró en los duelistas. Habían desenvainado los sables y armado la
guardia, pero ninguno se atrevía a dar el primer paso. Resultaba evidente que sus lenguas estaban más
afiladas que su acero.

—Este combate no va a ser limpio —apuntó con voz queda Ekei, y el samurái asintió con gravedad,
sin quitar ojo a lo que hacían los contendientes.

Tras un largo tanteo de intensas miradas y amagos que quedaron en eso, la chusma comenzó a
impacientarse y a increpar a los muchachos. Las apuestas habían corrido de mano en mano sazonando el
espectáculo, y los asistentes ardían en deseos por saber si aquella noche se echarían a dormir con unas
cuentas monedas de más o de menos en sus bolsas. Tan tristes eran sus vidas.

Cuando el primero de los bushi se lanzó al ataque, el gentío apiñado en la calle y las ventanas profirió
un grito de satisfacción animal. Fue una estocada torpe que no hubiera alcanzado a su oponente aunque
éste hubiera permanecido inmóvil. Ningún samurái es tan incapaz, se dijo el médico, muy probablemente
era el primer combate a muerte para ambos y el miedo les atenazaba. Niños borrachos con espadas que
no eran de juguete.

El torpe sablazo fue respondido con un mandoble apresurado que el primero consiguió desviar a
duras penas. El tañer del acero hizo que los adversarios cobraran conciencia de que sus vidas estaban
verdaderamente en juego, y ambos dieron un paso atrás para refugiarse de nuevo tras sus guardias
envaradas. Sólo habían cruzado un par de estocadas y ya respiraban agitadamente, con el rostro bañado
en sudor. Sus ojos confesaban el miedo que sentían, hubieran dado lo que fuera por salir de allí, pero
sólo uno podía hacerlo por su propio pie si querían mantener el honor intacto. Así que los dos
enarbolaron sus sables y corrieron el uno hacia el otro, impulsados por la necesidad de ponerle fin a
aquello cuanto antes.

Las espadas se cruzaron en alto, y luego descendieron en un amplio arco para volver a encontrarse
abajo. En ambos casos salieron repelidas con un restallido metálico. Con un gozo malsano la chusma
celebró el lance, y los jóvenes guerreros, los músculos desentumecidos e imbuidos de violencia, no
volvieron a titubear. Cruzaron un par de estocadas más hasta que una se coló por la guardia abierta de



uno de ellos y le abrió un profundo corte en el brazo.
Con un gemido, el herido hincó la rodilla en el suelo y se echó la mano al tajo. La sangre manó en

abundancia y aquello alentó a su oponente, que se abalanzó sobre él con un grito de rabia. El otro
consiguió apartarse lo necesario para que el mandoble se fuera al vacío, y mientras su adversario
trastabillaba, logró acertarle en un muslo.

La tierra embebida de sangre comenzaba a embarrase. Ambos se pusieron en pie con dificultad, en sus
ojos ahora se podía leer que estaban dispuestos a matarse el uno al otro. El acero volvió a relampaguear
y una de las katanas, la de aquel que tenía el brazo rajado, cayó sobre la calle polvorienta. Los
contendientes rodaron por el suelo, y mientras el que conservaba la espada intentaba sin éxito acuchillar
a su rival, el otro logró golpearle bajo el mentón y desenvainar su wakizashi. Lanzó un tajo a la
desesperada que desgarró el ojo de su enemigo.

El alarido fue terrible, y en él había más rabia que dolor, la consternación de saberse mutilado de por
vida. Cegado por la sangre que manaba de tan grotesca fuente, el samurái se puso en pie, tambaleante, y
comenzó a lanzar cuchilladas al vacío intentando alcanzar a su rival caído. Aquel duelo estaba resultando
un auténtico despropósito, como no podía ser de otro modo.

—No sé por qué estamos viendo esto —dijo Ekei a su compañero, pero éste no se encontraba ya a su
lado.

El médico lo buscó a su espalda y entre el gentío, para encontrarlo abriéndose paso hasta llegar al
círculo donde los dos samuráis se batían. Se aproximó al que lanzaba cuchilladas, ciego de dolor y de
ira, y tras esquivar uno de los envites, detuvo su mano sujetándola por la muñeca. Usó la inercia del
muchacho para desarmarlo y lanzarlo por tierra. A continuación, se acercó al que permanecía en el suelo
bocarriba, empuñando su espada corta. El muchacho no consiguió articular palabra mientras Asaemon se
inclinaba sobre él.

—Dame eso, no quiero otra cicatriz en la cara por culpa de un niño asustado. —Y le arrancó la
wakizashi de la mano.

Cuando hubo desarmado a los dos insensatos, tiró sus espadas lejos sobre el fango y se volvió hacia
el gentío.

—Os aconsejo que sigáis bebiendo. Aquí la diversión se ha terminado.
La chusma lo miró con ojos llenos de odio, pero cuando Asaemon sujetó la funda de su katana con la

mano izquierda y levantó con el pulgar la empuñadura, los borrachos comprendieron que aquel samurái
nada tenía que ver con los otros dos.

Una vez a solas, en la calle sólo se escuchaban los lastimeros sollozos del muchacho que había
perdido el ojo.

—¿Qué puedes hacer por estos dos desgraciados? —le preguntó Asaemon a su amigo.
—Ayúdame a buscar unos palanquineros a los que no les importe manchar de sangre su cabina, los

llevaremos a mi consulta de la ciudad.
La noche fue larga. Coser las heridas del brazo y del muslo no fue difícil: Ekei usó aguja e hilo de

tripa, tal como había aprendido de los médicos portugueses en Funai, y aquella técnica consternó a
Asaemon. Acostumbrado, como todos los guerreros, a que las heridas abiertas se trataran con licor de
batata y se intentaran cerrar por compresión, la técnica del maestro Inafune le pareció sumamente
inquietante.

—Me sorprende que te repugne más observar cómo se cose la carne que verla desgarrada por la
espada.

—La carne abierta por el acero es algo natural; zurcir a las personas como si fueran un kimono viejo
no lo es —respondió el samurái, reprimiendo un escalofrío.



—Si esta técnica se extendiera, habría muchas menos muertes por espada —dijo el médico, que
trabajaba ajeno a la aprensión de su amigo—. Al coser la herida se evita la pérdida de sangre y se
cicatriza antes. Es mucho mejor que esperar a que el tajo se cierre con un torniquete y comprimiendo con
vendajes.

Pero lo peor fue tratar el ojo. Ekei debió vaciar del todo la cuenca con un cuchillo al rojo, y pese a
que habían dejado al muchacho inconsciente a base de sake, cuando el médico le aplicó el acero
incandescente, comenzó a gritar y a revolverse. Con la ayuda de Asaemon consiguió inmovilizarle la
cabeza y trabajó con metódica paciencia sobre la herida, pues sabía que dejar dentro restos del ojo
muerto podía provocar una infección. El otro joven lo observaba todo horrorizado, sin conseguir
mantener el estómago en su sitio.

Cuando el maestro Inafune por fin tapó la herida con gasas de algodón, su paciente perdió de nuevo el
conocimiento. Calentaron sake y arroz para el que se mantenía consciente y lo dejaron reposando sobre el
tatami de la consulta, junto a su rival.

Por fin, Ekei y Asaemon salieron al exterior de la casa y se sentaron en un pequeño banco junto a la
puerta. Necesitaban aire fresco y agradecieron que la noche arrastrara entre las calles un leve viento
procedente del mar.

—Apuesto a que has tenido pocas noches como ésta —rio Asaemon, su humor inalterable.
—Confieso que una velada contigo siempre tiene su interés.
El samurái asintió con los ojos cerrados, dejando que la brisa le acariciara el rostro cruzado de

cicatrices.
—¿Sabes? No eres mal matasanos, después de todo. No me importaría tenerte cerca si alguna vez

vuelvo a un campo de batalla.
Ekei lo miró de soslayo y sonrió.
—No cuentes conmigo para eso, el campo de batalla es para los pobres infelices que aún piensan que

merece la pena morir por algo. Yo hace tiempo que dejé de creerlo.
Asaemon Hikura rio de buena gana.
—Eres un hombre cínico, Ekei Inafune. Puede que incluso más que yo, sólo que a ti te gusta

disimularlo con cortesía y buenas palabras. Quizás con eso engañes a las furcias del barrio del placer,
pero no a mí.

Ekei también cerró los ojos y rehusó defenderse del tal enjuiciamiento. Que pensara lo que quisiera,
se dijo, estaba demasiado cansado.

Comenzaba a dormitar cuando le llamó la atención el galope de un caballo que descendía por la senda
del castillo. Los cascos resonaban poderosos en la noche, y quienquiera que fuese el jinete, parecía
dispuesto a desbocar a su montura. Se preguntó qué podía suceder a horas tan intempestivas, pero el
cansancio pronto mitigó su curiosidad y comenzó a adormecerse acurrucado por la brisa.

Sin embargo, el galope no se perdió en la distancia, sino que comenzó a reverberar con más fuerza
entre las intrincadas callejuelas, hasta que por fin jinete y animal aparecieron tras una esquina y se
precipitaron calle arriba.

Alarmados, los dos hombres se pusieron en pie. El mensajero a duras penas consiguió detener su
caballo frente a la puerta de la consulta.

—¡Maese Inafune! —exclamó el jinete—. La señora Itoo me envía a buscarle. Se trata de su señoría.
—¿Ha sucedido algo?
El mensajero miró a su alrededor para asegurarse de que nadie observaba tras las ventanas.
—“Si no mejora —dijo a media voz—, pronto necesitará las seis monedas para el barquero del río

Sanzu”. Ésas fueron las palabras que maese Itoo me pidió que le trasladara.



—¡Imposible! Esta misma tarde estuve con su señoría y se encontraba perfectamente.
—Es obvio que ya no —musitó Asaemon Hikura.



Capítulo 32

Regreso al hogar

 
 
Seizô vagaba a la deriva en el mar tormentoso de su propia conciencia, incapaz de encontrarse a sí

mismo entre las penumbras de aquel dormitorio. Había bebido sake por primera vez en su vida, y
vencidas las náuseas de la primera botella, se había dejado arrastrar por un sopor malsano que duraba ya
dos días. Varias veces el posadero había tocado a su puerta para ofrecerle comida, y él lo había echado
sin siquiera abrir una rendija para asomarse; con fría educación en un principio, a gritos las últimas
veces. Pronto lo tomarían por uno de esos ronin que se instalan en una taberna perdida, lejos de las
ciudades, y exigen atenciones usando el miedo como única moneda de pago. No pasaría mucho tiempo
antes de que alguien viniera a echarlo por la fuerza, pero era incapaz de hacer frente al mundo que había
más allá de aquellas cuatro paredes. A lo que debía hacer en ese mundo.

Las lágrimas del sacerdote Kosei, sus últimas palabras, se habían grabado a fuego en su mente, y
desde aquella noche trataba de explicarse cómo había podido ser tan frío, tan inmisericorde, pues su
mano ni siquiera titubeó. Ahora, sin embargo, el remordimiento le devoraba las entrañas, y maldijo a
Kenzaburô Arima por guiarle a través de una senda llena de espinos en la que se dejaba jirones de alma.
Cobrarse la vida de Kosei le había hecho comprender el verdadero coste de la venganza, del que ya le
advirtiera el bonzo errante de las playas de Hoki. Y por más que lo intentara, no hallaba honor alguno en
ejecutar a un hombre indefenso. “Ellos asesinaron a tu padre como lo hacen los seres más abyectos: sin
empuñar el cuchillo que da muerte. Tú, sin embargo, les concederás la clemencia de una muerte justa, a
manos de aquél que tiene pleno derecho a reclamar sus vidas. Jamás te sientas culpable por ello”. Pero
las palabras de Kenzaburô le ofrecían escaso consuelo en aquella oscuridad enrarecida.

Seizô sabía que si matar al abad del Gakuen-ji, un hombre del que poco o nada sabía, le había
atormentado hasta tal punto, cobrarse su próxima víctima le infligiría un tormento del que jamás podría
recuperarse. Era la perspectiva de mirar cara a cara a aquel hombre lo que verdaderamente lo retenía en
la posada. Pero nadie puede huir de su destino, así que al anochecer del tercer día, recuperado ya de la
resaca, dejó treinta piezas de cobre sobre el mostrador y partió sin que nadie osara cruzar palabra con
aquel ronin de gesto hosco y ojos vacíos.

 
 
Viajó hacia el sur bajo las estrellas, la mirada perdida en el profundo firmamento. Cruzó bosques y

valles cubiertos de rocío, y cuando el horizonte comenzó a clarear por el este, miró a su alrededor y
descubrió que por fin había llegado a casa. Se encontraba en las tierras de su padre, las mismas que
había recorrido durante su infancia a lomos de un caballo, abrazado a la cintura de su hermano. No
recordaba con precisión los caminos y los bosques que atravesaba, ni los recodos del río Ibi que,
ocasionalmente, vislumbraba al coronar una ladera, pero todo despertaba en él una sensación de
reencuentro.

Aún le quedaban por delante cuatro días de marcha antes de llegar a la que fuera la fortaleza del clan
Ikeda. No tenía prisa por alcanzar su destino, así que intentó disfrutar del viaje: recorrió los caminos
principales y saludó con cordialidad a aquéllos con los que se cruzaba, paró en las casas de posta a



refrescarse y se tomó su tiempo para rezar junto a los pequeños templetes de piedra a orilla de las
veredas. Y a cada paso que daba, hacía un esfuerzo por recordar el rostro de Ittetsu Watanabe, el karo de
su padre, con el que tanto tiempo había pasado al ser también su maestro e instructor durante la infancia.
Probablemente, se decía, Watanabe y su padre habrían descansado y charlado en alguna de aquellas
posadas en las que él se detenía ahora a tomar el té.

Ya entonces Watanabe era un hombre a punto de entrar en la ancianidad, y su padre había querido que
fuera él, una persona de su máxima confianza, quien enseñara a sus hijos escritura y matemáticas; pero el
karo fue más allá, y también les hizo memorizar poesía, practicar caligrafía y matemáticas chinas. Era un
hombre sumamente ocupado, pues en él recaía gran parte de la administración cotidiana del clan, asuntos
que no eran lo suficientemente importantes como para molestar al daimio, pero tampoco tan nimios como
para dejarlos en manos de los funcionarios. Pese a ello, Seizô recordaba que siempre fue paciente y
afectuoso con él, incluso cuando se cruzaba de brazos con gesto obstinado e insistía en que no era
caligrafía lo que quería practicar, sino esgrima con su hermano mayor.

Según se adentraba en la provincia de Izumo, el paisaje se volvía más cotidiano y familiar, como si
cada paso le acercara un poco más al centro mismo de su memoria. El acento de la gente, el color
grisáceo de la tierra, la fragancia de los bosques de cedros, el olor a comida en las casas de posta...
Recuerdos que fueron precipitándose gota a gota en su pecho hasta hacerlo desbordar cuando, al
atardecer del cuarto día, desde una colina pelada por el viento, vio en la distancia el que fuera hogar de
su familia. Se quebró su compostura y con los ojos húmedos contempló durante una eternidad el último
bastión de su antigua vida.

Pero el tiempo no se detiene para nadie, y cuando la noche comenzó a cerrarse sobre él, se enjugó las
lágrimas y se puso de nuevo en marcha. Abandonó el camino principal y se encaminó campo a través
hacia el gran bosque que se extendía junto a la muralla este de la fortaleza. Conocía el lugar palmo a
palmo, pues cambian las personas, los gobernantes e incluso los países, pero los viejos bosques
permanecen inmutables. Cada roca, cada tocón y cada árbol caído se encontraban justo donde los
recordaba, de tal modo que cruzar la espesura fue como volver atrás en el tiempo. Cuando llegó a los
lindes de la foresta, justo antes de salir al campo abierto entre el bosque y el anillo exterior del castillo,
se encaramó a un frondoso enebro y se instaló en las ramas bajas. Desde allí podría escrutar la rutina de
los guardias sobre la muralla exterior, que continuaba rodeada por un profundo foso de agua.

Seizô sabía que infiltrarse en un castillo no era como adentrarse en cualquier otro sitio, pues era un
lugar ideado para ser inexpugnable, bien fuera para defenderse de mil hombres o de uno solo. Fuyumaru
le enseñó que, incluso para los maestros que atraviesan constantemente el umbral entre el reino de los
gatos y el de los hombres, semejante empresa requiere semanas de preparación: estudiar el recorrido de
las rondas de vigilancia, buscar planos, informadores veraces que detallen todo lo que no se puede ver
desde el exterior, sobornar a personas de dentro que ayuden al intruso una vez atraviese las defensas
exteriores... En definitiva, un despliegue de recursos del que Seizô no disponía.

Pero sí tenía una ventaja táctica inestimable: conocía aquel castillo mejor que sus actuales inquilinos,
y probablemente fuera la última persona viva en saber que, justo enfrente del lugar donde se había
apostado, había una entrada oculta. De los muchos pasadizos secretos que recorrían la fortaleza, Seizô
había escogido aquél por lo retorcido que había sido el arquitecto a la hora de ocultarlo en la estructura:
aproximadamente a un ken y medio de profundidad bajo las aguas se encontraba una supuesta boca de
desagüe enrejada que sólo quedaba visible cuando el foso estaba vacío. Era un acceso angosto, pero
alguien lo suficientemente ágil y delgado podía deslizarse entre las rejas y pasar de un lado a otro. Una
vez en el interior de la tubería, se debía bucear hasta emerger en una cámara sumida en la más absoluta
negrura. En el techo había una pequeña escotilla de madera que podía encontrarse a tientas si se sabía



que estaba allí; ésta era la entrada a un pasaje que recorría una sección de la muralla defensiva, entre el
lienzo interior y exterior de ladrillos. Más adelante, el pasadizo conectaba bajo tierra con la torre del
homenaje y recorría los entresuelos de las distintas plantas, pudiéndose llegar hasta los mismos
aposentos del señor del castillo.

Por supuesto, no fue ideado como vía de escape, dado lo enrevesado y peligroso de la travesía, sino
como un medio de intercambiar información con el exterior a través de mensajeros en caso de asedio.
Seizô conocía bien aquel sinuoso secreto, pues en su niñez él y su hermano, linterna en ristre, se habían
adentrado más de una vez en el pasadizo que recorría la muralla y habían llegado hasta la cámara de aire
bajo el nivel del agua. Los hermanos dudaban incluso de que su padre conociera la existencia de tal
entrada, y ellos lo guardaron en secreto por miedo a que, al descubrirlo, mandara cegarlo y ellos
perdieran uno de sus lugares favoritos  para jugar a espías y asesinos.

Sacudió la cabeza al recordar aquel juego premonitorio, y sin quitar ojo a las patrullas de guardias,
comenzó a masticar un trozo de carne encurtida que llevaba en su bolsa. Estaba salada y correosa, pero
saciaba el apetito sin necesidad de llenar el estómago. También comió una bola de arroz envuelta en
hojas de bijao, y bebió un trago de té bien amargo para completar la cena. Después aguardó con
paciencia el momento propicio, hasta que la luna quedó oculta por las nubes justo cuando la guardia
patrullaba secciones alejadas de la muralla. Entonces Seizô se descolgó del árbol, corrió hasta la orilla
del foso y se zambulló limpiamente en las aguas. De su presencia allí sólo quedaron unas ondulaciones
sobre la negra superficie.

 
 
Ittetsu Watanabe dormía plácidamente en la estancia que una vez fuera el dormitorio de Akiyama

Ikeda, legítimo señor del castillo. Ser el administrador de aquellas tierras era la prebenda obtenida por
rendir la fortaleza a los Sugawara y mediar ante los funcionarios para que no se rebelaran contra sus
nuevos amos, de modo que el viejo karo disfrutaba en el ocaso de su vida del trato y el respeto propios
de un auténtico daimio.

Satisfecho de aquella gloria inmerecida, dormía un sueño profundo que indicaba que aún gozaba de
buena salud pese a su edad, y que no tenía problemas de conciencia que le privaran del descanso. Un
libro se había deslizado entre sus dedos hasta caerle sobre el regazo, y una vela recién consumida aún
humeaba junto al lecho.

Seizô lo observó durante largo rato desde un rincón en penumbras, hasta que finalmente se decidió a
interrumpir el último sueño de aquel hombre. Empuñaba la wakizashi en su mano derecha, la hoja contra
el antebrazo, y se aproximó con levedad hasta inclinarse sobre su víctima.

—¿Quién eres? —preguntó Seizô al contemplar de cerca a aquel hombre.
El durmiente entreabrió unos ojos somnolientos que pronto se tornaron desorbitados al percatarse de

la presencia del asesino. Intentó gritar, pero una mano de hierro le tapaba la boca.
Sin mediar palabra, el samurái le mostró el filo del sable corto para, acto seguido, apoyarlo contra el

cuello de su presa. Luego levantó la mano muy despacio, pues el miedo resultaba mejor mordaza.
—No voy a formular la pregunta una tercera vez. ¿Quién eres y dónde se encuentra Ittetsu Watanabe?
El hombre, unos treinta años más joven que el viejo karo, se encontraba bañado por un sudor frío que

le cubría el contorno de los labios.
—¿I... Ittetsu Wa... Watanabe?
—El antiguo karo de los Ikeda. Administrador del feudo para Gendo Sugawara.
—Ah... sí, el viejo Watanabe —tartamudeó—. Dejó su puesto hace años. Se le permitió partir por sus

servicios a nuestro señor.



—¿Dónde fue?
El hombre frunció el ceño, como si no comprendiera tal pregunta. ¿A quién le podía interesar el

destino de aquel viejo loco? Al parecer a su interrogador, pues su acero le mordió más profundamente al
no obtener una pronta respuesta.

—No... no lo sé con certeza. Se dice que enloqueció y ahora vive como un ermitaño.
—¿Dónde? —insistió Seizô.
—Dicen... dicen que ahora mendiga a orillas del lago Jinzai —balbució—. Pero quizás sólo sean

habladurías, a nadie le importa dónde esté de verdad ese viejo chocho.
La mirada del intruso se tornó de hielo al escuchar aquellas palabras, y el hombre cerró los ojos por

temor a haber cometido un error fatal.
—¿Quién eres tú y por qué ocupas los aposentos del señor del castillo?
—Yo... yo sólo soy un vasallo. Administro el feudo por orden del señor Sugawara, pero nada tengo

que ver si le ha pasado algo al viejo. Se lo juro.
Probablemente Kenzaburô tampoco supiera que el karo había abandonado su puesto, pero eso no

cambiaba nada en absoluto. La traición se había consumado años atrás, y la sentencia también. Sólo
quedaba por ejecutar la pena.

Mientras se planteaba las consecuencias de aquel imprevisto, Seizô distrajo brevemente la vigilancia
sobre su presa, y ésta tuvo tiempo de sopesar que, muy probablemente, aquel asesino lo ejecutaría ahora
que tenía la información que le interesaba, por lo que reunió el escaso valor que le restaba y comenzó a
llamar histéricamente a los guardias.

Afortunadamente no había guardaespaldas en la cámara contigua, pero la guardia pronto llegaría por
el pasillo. Se volvió hacia el administrador de los Sugawara y, levantándolo por el cuello del kimono, le
golpeó la nariz para hacerlo callar. El dolor sólo consiguió asustar aún más al funcionario, que redobló
la energía de sus gritos. Un segundo y un tercer puñetazo quebraron con un sonido seco la nariz y dejaron
inconsciente a aquel hombre.

Seizô lo dejó caer a un lado. Saltó sobre una mesa y se dio impulso hasta alcanzar las vigas. Desde
allí, como un reptil, se deslizó al interior del entresuelo y cubrió el hueco en el techo devolviendo el
panel de madera a su posición original. Mientras huía por los recovecos que recorrían la estructura entre
planta y planta, se mortificaba por haber actuado como un advenedizo. Fuyumaru ya le advirtió sobre la
necesidad de dejar a un lado toda duda cuando se adentraba en el reino de los gatos, de lo contrario, las
consecuencias podían ser nefastas. Debería haber ejecutado a su presa en cuanto obtuvo de ella lo que
necesitaba; eso habría resultado limpio y eficaz, le hubiera dado tiempo para salir de allí con calma y su
presencia en el castillo habría sido como la de un fantasma. Ahora, sin embargo, dejaba atrás a un testigo
que había visto su rostro, que organizaría una partida de búsqueda antes del amanecer y, sobre todo, que
sabía a quién estaba buscando.

 
 
Reanimar al señor Tanizawa no fue tarea fácil. Los médicos trabajaron toda la noche, pues la nariz

había quedado completamente destrozada y astillas de hueso se habían enterrado bajo el labio. Una vez
lograron que Tanizawa recuperara la consciencia, procedieron a extraerle uno a uno los trozos del
tabique nasal, y trabajaron durante varias horas en enderezarle lo que quedaba del mismo y sujetárselo
con un molde de madera, que fijaron con largas vendas al rostro del paciente. Todo ello debieron
realizarlo entre los constantes gritos de Tanizawa, fruto del dolor y de la furia indignada que le
embargaba.

Había amanecido ya cuando el administrador por fin pudo congregar a sus comandantes en los



aposentos. Todos se arrodillaron ante él e intercambiaron miradas furtivas al contemplar el estado en que
había quedado aquel hombre, cuyo rostro aparecía vendado desde el labio superior hasta las cejas, con
dos incisiones para los ojos que supuraban odio.

—Señor Tanizawa, no sabemos cómo ha podido suceder —comenzó a decir el comandante Toji,
responsable de mantener la paz en el castillo y los caminos del feudo—. Asumo toda la responsabilidad y
le prometo que antes de que caiga la tarde le traeré la cabeza del intruso.

—¡Silencio, inútiles! —exclamó el administrador, golpeando el tatami con el abanico cerrado—. No
quiero saber nada de vosotros. Habéis demostrado ser unos ineptos. Quiero a alguien competente para
capturar a ese hijo de puta.

Los oficiales volvieron a mirarse de reojo, alguno llegó a murmurar su descontento ante los excesos
verbales de aquel hombre, pero Tanizawa los acalló con una orden:

—¡Haced venir al cazador, traedme a Asaemon Hikura!



Capítulo 33

Cortesía por un moribundo

 
 
Torakusu Yamada yacía inconsciente, arrebatado por el mal que le consumía. Su piel había adquirido

un color cetrino y sus ojos se habían hundido en profundos pozos. El primer pensamiento de Ekei fue que
el tiempo había decidido cobrarse en una sola noche la deuda de sus largos años de salud, y recordó a
aquellos samuráis que rezaban por morir en el campo de batalla, no postrados en el lecho.

Junto a aquel hombre derrotado por la enfermedad se arrodillaban su esposa, Kosode, que le enjugaba
el rostro una y otra vez con un paño, húmedo ya por el sudor febril. La mujer, que siempre había mostrado
una fría distancia con todo lo que le rodeaba, parecía sumida en el desconsuelo. A su lado, O-Ine
sujetaba la muñeca del enfermo. Como siempre, la jefa médica transmitía fría serenidad, pero la
preocupación dibujaba una fina línea entre sus cejas.

—¿Cómo es su pulso? —preguntó Ekei por todo saludo.
—Acelerado —musitó la médica, al tiempo que negaba con la cabeza. Revivía demasiado pronto los

últimos días de su padre.
El maestro Inafune también se arrodilló junto al enfermo y le tomó la otra muñeca. Después posó la

mano sobre la frente de Torakusu, húmeda por el agua fría y el sudor.
—Son los mismos síntomas que hemos visto en la enfermedad del barrio mercantil —comentó O-Ine

—: respiración superficial, palpitaciones, decoloración de la piel, fiebre alta... Los mismos, pero
agravados.

—Hace unas horas estuve con él y no presentaba ninguno. Parecía tan enérgico como siempre.
Ella asintió en silencio, aunque Ekei sabía que se preguntaba cuáles eran aquellos asuntos que él y el

daimio trataban en privado. Por supuesto, la médica no hizo la menor alusión, sino que se centró en
cuestiones prácticas:

—¿Qué enfermedad puede ser tan rápida y fulminante?
—Ninguna —respondió Ekei.
Su mente voló al encuentro que presenciara en la casa de las rosas, y a la sutil amenaza formulada por

el hombre con rostro de demonio. Una vez más, aquello no podía ser una casualidad: el enmascarado
parecía haberse apresurado con sus planes, pero lo que le desconcertaba era el hecho de que los síntomas
del presunto envenenamiento coincidieran punto por punto con la extraña enfermedad que habían
descubierto meses atrás. Una enfermedad imposible, que se propagaba de manera ilógica y sin un foco
aparente, casi como si alguien la hubiera inducido con leves dosis del mismo veneno que ahora corroía a
Torakusu Yamada.

¿Pero con qué motivo? ¿Acaso el envenenador pretendía hacerles creer que un inicio de epidemia
atacaba la ciudad y, al amparo de esa mentira, asesinar al León de Fukui de modo que pareciera una
enfermedad? Era un plan retorcido que flaqueaba en su mismo origen: ¿por qué seleccionar entonces de
manera tan extraña a las víctimas? Si se quería simular un mal contagioso, por qué no envenenar por igual
a hombres y mujeres, adultos y niños.

No tenía sentido. La clave estaba en encontrar la relación que Torakusu podía tener con el resto de los
envenenados, todos adultos de una posición social acomodada. ¿Qué secreto podían compartir aquellos



hombres con el mismísimo señor de la casa Yamada? ¿Qué interés común?
Y entonces, como una súbita ráfaga de luz que penetra hasta la más profunda sima, Ekei lo comprendió

por fin. Existía un hilo invisible que conectaba todos los casos y del que los afectados no hablarían
abiertamente.

El médico se puso en pie.
—He de irme —anunció con voz grave.
—¿Qué está diciendo? —le espetó O-Ine—. Su señoría nos necesita aquí.
—¡Por favor! —suplicó desesperada la dama Kosode, algo que había hecho muy pocas veces en su

vida—. Sálvele la vida como ya hiciera una vez. No lo abandone.
—Volveré cuanto antes, pero ahora mismo estamos sumidos en la oscuridad. Necesitamos algo de luz,

y eso es lo que pretendo conseguir.
—¿Qué piensa hacer? Dígame a dónde va —exigió O-Ine, poniéndose también en pie.
—Es demasiado complicado y no hay tiempo. Pero si tengo razón, aún tenemos una oportunidad.
Dicho esto, abandonó los aposentos a toda prisa, decidido a que no lo retuvieran ni un instante más.

Una vez fuera, pasó junto a Asaemon sin detenerse y le pidió que lo acompañara.
—¿A dónde vamos? —quiso saber el samurái.
—Debemos visitar a Ryoan Niida, uno de los primeros comerciantes en sufrir la enfermedad que

aflige a su señoría. Creo que no nos lo contó todo en su momento.
 
 
Ekei Inafune golpeó con insistencia el pórtico de entrada de la residencia de los Niida. A aquella

hora, la luna confería a los muros blancos del barrio de Natsume un resplandor espectral.
—¡Ryoan Niida! —exclamó el médico, abandonando toda prudencia—. ¡Abra la puerta! ¡Ryoan

Niida! ¡El señor Yamada reclama sus servicios!
—Estás despertando a todo el barrio —le recriminó Asaemon, que permanecía junto a él con los

brazos cruzados y aire circunspecto.
—No sé cuáles son tus lealtades hacia tu señor, pero, por extraño que pueda parecer, siempre me ha

desagradado profundamente que mis pacientes se mueran —respondió Ekei con ferocidad—. Deberías
ayudarme a echar esta puerta abajo.

A lo largo de la calle se habían descorrido persianas y abierto puertas, y ojos curiosos acudían a
espiar desde las sombras aquel espectáculo tan inapropiado. Pero aquello no amedrentó al médico, que
volvió a golpear con energía la puerta.

—¡Ryoan Niida!
No necesitó gritar una vez más, pues el pórtico se abrió y un hombre de expresión pendenciera

apareció al otro lado. Parecía un guerrero veterano, sin duda un guardaespaldas que se alojaba en la
residencia familiar para este tipo de circunstancias, pero Ekei no le dio tiempo a reaccionar y aprovechó
la hoja entreabierta para escabullirse al interior. Cuando acertó a darse la vuelta para perseguirle,
Asaemon lo zancadilleó por detrás antes de que pudiera dar dos pasos. El guardaespaldas intentó
revolverse, pero el samurái le aplastó la cara contra el suelo.

—Somos enviados por orden de su señoría. —Puso frente a sus ojos el salvoconducto con el sello del
clan Yamada que siempre llevaba con él—. Deberías quedarte donde estás.

A esas alturas, Ekei ya había entrado en la residencia y corría escaleras arriba hacia los aposentos del
señor Niida. A su paso, sirvientas y criados iban asomándose a los pasillos con rostros somnolientos,
pero el caos y el desconcierto jugaban a su favor, de modo que pudo llegar hasta el mismo dormitorio
antes de que alguien tratara de retenerlo.



Ekei abrió la puerta corredera y apartó con estrépito un biombo de papel. La pareja ya se había
incorporado al escuchar el escándalo, y la mujer se abrazó a su marido al ver cómo un desconocido
irrumpía en plena noche en sus aposentos.

—¿Maestro Inafune? —dijo el comerciante con extrañeza, al reconocer al intruso—. ¿Cómo se atreve
a perturbar de este modo mi casa?

—Créame si le digo que también me disgusta mi forma de proceder, pero es urgente que hable con
usted a solas, resulta fundamental para los intereses del clan Yamada.

—No lo comprendo, ¿ahora pretende echar a mi esposa de nuestro propio dormitorio?
El médico clavó en él una mirada impaciente que dejaba bien claro que no pretendía enzarzarse en

una discusión. Debía hacer lo que le pedía y debía hacerlo ya.
—Es mejor que estemos a solas usted y yo... y mi compañero —añadió al entrar Asaemon con la mano

sobre la empuñadura de su espada.
Pareció que aquello fue suficiente para que Niida se hiciera cargo de la gravedad de la situación, y

pidió a su mujer que lo dejara a solas con aquellos dos hombres.
—¿Estás seguro? —terció ella.
El comerciante asintió con aire grave. Aun así, su mujer parecía reacia a abandonarlo, por lo que

Asaemon la acompañó con delicadeza hasta el pasillo y cerró tras ella.
—Seré claro —dijo Ekei—, y espero que usted también lo sea. ¿Suele frecuentar casas de placer?
—¿Qué clase de pregunta es ésa?
—Una pregunta médica —intercedió Asaemon—. Usted simplemente conteste.
Tras un obstinado silencio, el hombre respondió.
—Suelo visitar la que regenta la señora Oko.
—¿De qué señoritas se suele acompañar?
—Sólo de las mejores. Oko sabe tratar a sus clientes.
—¿Es un lugar frecuentado por mercaderes?
—Sólo por los que pueden permitírselo. Todo aquél que se considere alguien en Fukui se deja ver por

allí —comentó Ryoan, cada vez más suspicaz.
El médico se limitó a asentir.
—Gracias por responder con sinceridad —dijo por fin—. Disculpe esta irrupción. —Y se dirigieron

hacia la salida.
Cuando abandonaron la residencia de los Niida, Asaemon confesó que no comprendía nada de lo que

estaba sucediendo.
—Creo que su señoría ha sido envenenado. Y creo que la dama Sakura es la asesina enviada para

hacerlo.
—¿Te refieres a la furcia de Kioto? —preguntó con sorpresa el samurái.
—Así es, pero aún no sé cómo ni con qué lo ha intoxicado, por eso debo hablar con ella cuanto antes.

Iré a la casa de té de la tal Oko.
—Hoy no se encuentra allí —dijo Asaemon—. Las noches de luna llena invita a sus clientes más

selectos a la barcaza que tiene en el canal, para beber mientras ven la luna reflejada en las aguas. A
veces ha celebrado fiestas privadas allí para el viejo Yamada.

—Entonces iré al canal.
—¿Solo? Esa puta tiene gente que la cuida.
—Tú debes ir junto a O-Ine; alguien debe advertirla de que su señoría ha sido envenenado. Es

necesario que lo trate con hierbas depuradoras de la sangre y el hígado; no lo curarán, pero puede que lo
mantengan con vida hasta que sepamos cuál es el veneno que le corroe.



 
 
Ekei Inafune llegó a los lujosos embarcaderos construidos en el último tramo del canal. Allí se

apiñaban las barcazas de recreo de los pudientes de Fukui: largas gabarras compuestas de una cabina que
las recorría casi de proa a popa y de una espaciosa cubierta que servía a modo de terraza. Carecían de
velamen, pues estaban ideadas para recorrer el canal o fondear junto a la playa, a fin de que sus
ocupantes disfrutaran de la noche durante los tórridos veranos.

La carrera había sido larga, pero sólo al detenerse sobre las tablas del varadero notó el martilleo
entre las costillas. Se tomó un momento para recuperar el aliento y buscar con la vista la embarcación de
casco rojo decorada con farolillos que le había descrito Asaemon. No tardó en distinguirla entre el resto
de barcazas que se balanceaban al son de la marea. Se hallaba al final de uno de los amarres, pero
parecía que estuviera vacía, pues sus puertas se encontraban cerradas y las lámparas que colgaban sobre
el agua, apagadas.

Sin apartar los ojos de la embarcación, extrajo del interior de su kimono un sobre de papel. Dentro
del mismo había hojas de distintos tipos de planta, las fue doblando cuidadosamente y se las metió en la
boca, una a una, masticándolas varias veces antes de tragarlas.

Cuando por fin se sintió preparado, recorrió la dársena en dirección a la barcaza, y a cada paso la
realidad parecía hacerse más espesa, más tangible: la madera, reseca por el sol, crujía estrepitosamente
bajo su peso; el agua del canal chapoteaba contra los pilones del embarcadero como olas contra el
rompiente; la luna brillaba intensa, su reflejo lacerante sobre el agua; y el salitre le empapaba la piel y
salaba su garganta. Al llegar junto a la gabarra, pisó con sigilo la cubierta y subió a bordo. Recorrió la
breve distancia hasta el portón más cercano y se asomó entre las tablas de madera. Pudo vislumbrar el
reverbero de una luz que iluminaba el interior de la cabina. Tomó el asidero de metal y deslizó el portón
a un lado.

—Bienvenido, maese Inafune. Me alegro de que por fin haya aceptado mi invitación —saludó la dama
Sakura, sentada sobre un cojín frente a la lámpara—. Cierre la puerta, por favor, necesitaremos
intimidad.

Ekei bajó tres escalones y cerró. Ambos quedaron al amparo de la tímida lámpara de aceite, que
apenas alcanzaba a iluminar los rincones del camarote. En la intimidad de aquella media luz, los encantos
de Sakura se insinuaban misteriosos, casi oníricos. La mujer vestía un kimono azul decorado con un
patrón de olas blancas y espuma de mar, que habían sido bordadas con hilo de plata en los puños y en el
generoso escote. Su invitado se sentó frente a ella. Lo hizo despacio, con la cautela que muestran los
gatos que se adentran fuera de su territorio. Sakura, sin embargo, lo observaba con una despreocupada
sonrisa en la boca, como si todo aquello la divirtiera.

—Permítame que le ofrezca un poco de té —dijo la mujer, y se giró para alcanzar una tetera que
reposaba sobre un brasero cerrado, lejos de la luz.

A continuación, depositó entre ambos una taza de porcelana y, recogiéndose la holgada manga del
kimono, vertió el líquido humeante. Dejó la tetera a un lado y tomó la taza con ambas manos para
ofrecérsela a su invitado. Éste observó la bebida durante un instante demasiado largo como para resultar
educado.

—¿No esperará que acepte té de una envenenadora? —dijo finalmente.
Sakura frunció el ceño, visiblemente ofendida, y sus ojos reflejaron un severo reproche.
—Eso no ha sido muy cortés por su parte, maese Inafune.
—¿Lo cree así? Por mi parte, lo que tomo como una descortesía es que intenten matar a los pacientes

a mi cargo.



La mujer bajó lentamente las manos y las apoyó sobre su regazo, con la taza humeante aún entre los
dedos. Cuidaba bien de que sus maneras continuaran siendo suaves y contenidas, pero una cierta
crispación se había apoderado de su rostro.

—Le dije que deseaba prepararle té algún día, y usted aceptó mi invitación. Sin embargo, esta noche
viene aquí y me insulta con su desconfianza. —La mujer aguardó una respuesta que no obtuvo, así que
optó por abandonar el victimismo—. No esperaba algo tan pueril de usted, maestro. ¿De verdad cree que
si fuera una asesina le ofrecería abiertamente una copa de veneno?

—Ahora mismo no me parece algo descabellado —asintió Ekei.
Ella volvió a fruncir el ceño, la taza caliente le enrojecía las manos... incluso enfadada era bonita,

pensó el médico. Sospechar de una mujer así, sí que parecía algo descabellado.
—Ha venido porque quiere algo de mí, y yo estoy dispuesta a dárselo —dijo ella—. Le contaré mi

verdadera historia, una historia triste que pocos hombres han tenido el privilegio de escuchar. A cambio,
sólo le pido que sea un buen anfitrión y respete las normas de cortesía más elementales.

Al comprobar que sus palabras no hacían mella en aquel hombre, que le sostenía la mirada en
silencio, Sakura estalló de indignación. Se acercó la taza a los labios y bebió de ella hasta apurarla. Acto
seguido, tomó la tetera, rellenó la taza y se la ofreció de nuevo a Ekei.

—No vuelva a ofender mi hospitalidad —dijo la mujer.
Sin apartar la vista de los ojos de su anfitriona, el médico tomó de sus manos la bebida humeante y

dio un breve sorbo. Ella asintió complacida.
—Ahora comenzaré mi historia.



Interludio

Afilada flor de cerezo

 
 
Nadie debería olvidar a sus padres, es una de las cosas más tristes que te pueden suceder en esta vida.

Todos deberíamos recordar la sonrisa de una madre o la mirada orgullosa de un padre hasta el fin de
nuestros días, porque esa memoria es parte fundamental de nuestra dignidad. Cuando nos sentimos
mezquinos, nos recuerda que un día fuimos inocentes; cuando sólo queda el odio, nos dice que también
hemos sido dignos de amor.

Yo, sin embargo, olvidé el rostro de mis padres cuando tenía doce años. Recuerdo perfectamente el
momento: fue una noche lluviosa, estaba desnuda y enferma en una celda húmeda, sin nadie que me
enjugara la fiebre o me acercara una taza caliente a los labios. Intenté recordar la expresión de mi madre,
aunque fuera su olor o la forma de sus manos, pero nada acudió a mi memoria. Por fin había conseguido
borrarla de mi mente, pero no sería hasta varios años después que también conseguiría hacerla
desaparecer de este mundo.

Aunque me estoy anticipando. Lo primero que debes saber es que soy hija de una familia de
campesinos de la provincia de Iga. No recuerdo el nombre que mis padres me dieron al nacer, ni tampoco
me importa, forma parte de una vida que quedó muy atrás, sepultada por océanos de tiempo. Debía tener
ocho o nueve años cuando me vendieron a los hombres de las montañas: jinetes altos y silenciosos que
bajaban con la bruma hasta los poblados campesinos. Venían buscando a niñas que aún no hubieran
sangrado por primera vez, así que nos hacían formar a la salida del poblado mientras pasaban entre
nosotras sin bajar de los caballos, mirando a una y a otra, como quien compra ganado. Algunas familias
intentaban ocultar a sus hijas, pero las consecuencias de ser descubiertos eran terribles, así que los
campesinos solían ser dóciles cuan ovejas ante el pastor. Además, la familia cuya niña era reclamada
recibía una buena compensación, por lo que para muchos padres se convertía en una forma de pasar, por
primera vez en sus vidas, un invierno desahogado.

Aquellos episodios solían darse un par de veces al año y se habían asumido como un mal inevitable,
una suerte de imponderable, como el granizo que arrasa el arroz y obliga a replantar de nuevo los
campos. Al fin y al cabo, no se llevaban a los varones. Eso sí hubiera sido una tragedia.

Todos sabían que los hombres de las montañas sólo querían a aquellas muchachas que sobresalieran
por su belleza y que no tuvieran marcas ni cicatrices, “florecillas entre el fango” las llamaban. Eran tan
estrictos en sus criterios, que a menudo regresaban a las montañas sin haber elegido a ninguna. Y aunque
nadie conocía con certeza cuál era el destino de aquellas niñas, todos lo imaginaban y se abstenían de
comentarlo.

El año que me llevaron, yo ya tenía una idea bastante clara de qué sería de mí. Quizás aún no fuera
mujer, pero sabía qué es lo que los hombres buscaban en las chicas bonitas. Varios niños de la aldea me
habían enseñado el miembro y me habían pedido que se lo tocara; al principio me limitaba a escapar
llorando, pero por último les golpeaba entre las piernas antes de correr. Aunque dudaba de que en las
montañas pudiera escapar a sitio alguno.

Al separarme de mis padres lloré y pataleé, mordí y arañé, pero cuando en mi tormenta de
desesperación pude ver la expresión inane de mi madre, que no sufría más que si hubiera perdido una



sandalia, o la expresión codiciosa de mi padre, que contaba el dinero sin siquiera mirar hacia mí, dejé de
luchar y me embargó una profunda decepción que aún hoy día me acompaña. Algo se tornó frío en mi
pecho... para siempre.

En las horas siguientes decidí que si no era capaz de escapar, me quitaría la vida en cuanto me fuera
posible. Sin embargo, y para mi desconcierto, aquellos hombres no querían que les diera placer. Durante
los días que duró el viaje, en los que cruzamos bosques escarpados e hicimos noche en inhóspitos
humedales, no me prestaron más atención que a un perro vagabundo. Por fin, al amanecer del tercer día,
me abandonaron en una especie de monasterio de piedras frías y grises como la lluvia, levantado en la
cima de una colina. Desde la distancia, aquel enclave expuesto a los vientos parecía completamente
desolado, con las murallas semiderruidas y ninguna llama que iluminara sus grietas. Pero pronto aprendí
que ese lugar no era un monasterio, ni estaba abandonado, y que si ningún fuego ardía entre sus piedras
era porque así lo había ordenado la vieja Sato.

Allí pasé los peores años de mi vida, pese a ello, continúa siendo lo más parecido que tengo a un
hogar, pues entre aquellos muros me educaron y me convirtieron en mujer, me pulieron y me dieron una
razón para vivir, y también conocí la amistad y el compañerismo. Visto en perspectiva, me libraron de la
miserable vida que me aguardaba en los campos de arroz.

Pero vuelvo a precipitarme. Yo no sabía nada de eso en mi primera noche bajo la tutela de vieja Sato.
Los hombres que me habían llevado hasta allí me arrojaron del caballo a las garras de aquella bruja
venida del Yomi, que me clavó las uñas en el brazo y me arrastró al interior de su pequeño reino de
oscuridad y terror. Me empujó a través de largos pasillos en los que mis sollozos reverberaban como un
cruel remedo, hasta arrojarme en una gran cámara de piedra con una ventana cerca del techo como único
punto de luz.

Antes de que abandonara la estancia le pregunté dónde me encontraba, pues la necesidad de saberlo
era mayor que el miedo que me infundía. Al escuchar mis palabras, volvió sobre sus pasos para situarse
de nuevo frente a mí. Con una sonrisa afectuosa me acarició la mejilla con el dorso de la mano y me pasó
los dedos entre los cabellos apelmazados, desenredando con cuidado los nudos que se habían formado
tras días sin peinarlos. Ante ese gesto cariñoso, me permití devolverle la sonrisa, pero las caricias se
tornaron súbitamente en una garra crispada que me apresó por el pelo y tiró de mi cabeza con violencia,
obligándome a postrarme de rodillas ante ella.

—Estás en un sitio, pequeña puta, en el que tú no eres la que hace las preguntas. Estás en un sitio en el
que no debes esperar afecto ni compasión, tan sólo castigo y sufrimiento, que cejarán cuando seas tan
fuerte como para hacerte respetar. Si es que ese día llega.

Entonces, se sacudió con asco el puñado de pelos que me había arrancado de raíz y me cruzó la cara
por dos veces; las mejillas me ardieron durante días. Con el tiempo aprendí a apreciar su maestría para
causar un intenso dolor sin dejar marca alguna.

Poco después otras chicas fueron arrojadas a la cámara donde me encontraba. Algunas lloraban
presas del pánico, otras estaban sumidas en un silencio ausente y miraban al vacío. Cuando fuimos
dieciséis, la vieja Sato reapareció en la sala con otras cinco mujeres. Nos desnudaron usando cuchillas
para cortar nuestra ropa, y usaron navajas para cortarnos el pelo tan a ras como les fue posible; si nos
resistíamos, los tirones y trasquilones resultaban más dolorosos, pero el resultado era el mismo. Cuando
hubieron concluido, nos lavaron con cubos de agua helada y nos dejaron allí toda la noche, gimiendo de
frío y miedo.

De las dieciséis muchachas que conocí aquella noche, sólo llegué a entablar verdadera amistad con
una de ellas: su nombre era Ayame, y no fue porque tuviéramos más cosas en común, ni siquiera me caía
especialmente bien. Simplemente, al cabo de dos años, ella y yo éramos las únicas que quedábamos con



vida.
Los primeros meses en aquel bastión entre montañas fueron una larga y penosa lucha por la

supervivencia; cada mañana que conseguíamos abrir los ojos era una pequeña victoria. Todas estábamos
permanentemente enfermas: las náuseas no cesaban, sufríamos fiebres devastadoras, nos temblaban las
manos hasta el punto de que éramos incapaces de sujetar un cuenco, la boca y la garganta estaban tan
secas que incluso tragar saliva resultaba doloroso, y el pelo se nos caía antes de volver a crecer. Pese a
ello, nos obligaban a cumplir con nuestras obligaciones: como no teníamos fuerza para acometer
actividades físicas, trabajábamos mentalmente memorizando datos sin sentido, largas cadenas de
números, o los nombres de los doscientos huesos del cuerpo. Información incoherente cuya utilidad
éramos incapaces de ver.

Al cabo de una semana comenzaron a morir las primeras. La inmensa mayoría murió en el primer mes
presa de la enfermedad: algunas de inanición, pues las náuseas les impedían retener nada de lo que
comían, otras a causa de las fiebres, y otras, sencillamente, no despertaban por la mañana. Tan solo
Ayame y yo alcanzamos el siguiente estadio de nuestra formación, aquél en el que se nos adoctrinó como
asesinas.

Se nos enseñó a no tener remordimientos, a jugar con la lascivia de los hombres para someter su
voluntad, a subsistir durante días privadas de alimento, agua o sueño. Y se nos instruyó en las formas de
matar para las que éramos más aptas. Ayame, por ejemplo, siempre fue una excelente guerrera: dominaba
sin problemas técnicas sumamente complejas, como el uso de agujas envenenadas. Las ocultaba bajo la
lengua y, al soplar, era capaz de clavarlas en los ojos de un hombre. Siempre la envidié por eso. Ella, sin
embargo, poseía una belleza más discreta que la mía, lo que me hacía más valiosa para intimar con
hombres de gustos refinados.

Sé que la vieja Sato me prefería a mí. Quizás fuera porque me había educado para tareas más
sofisticadas y se enorgullecía de mí como un herrero lo hace de su mejor espada; o puede que,
simplemente, yo fuera más dócil, mientras que el carácter indómito de Ayame la empujaba a rebelarse
constantemente contra la disciplina de nuestra maestra, incluso a intentar escapar. No porque tuviera
algún sitio donde ir o alguien que la esperara, sino porque el fuego que ardía en su interior la empujaba a
ser libre, aunque supusiera quedar desamparada en un mundo que no tenía nada que ofrecerle.

—Esta noche escaparé —me dijo en una ocasión mientras comíamos, con una despreocupación tal que
dudé que hablara en serio. Pero al ver sus ojos no me cupo la menor duda.

—¿Estás loca? Si Sato te descubre, te matará.
—No me atraparán. Lo he planeado cuidadosamente, conozco cada rincón y a cada mujer de esta

cámara de torturas. Sé con exactitud qué está haciendo cada una de ellas en cada momento del día. No me
atraparán.

—Lo harán, Ayame —le dije con angustia, pues no quería perder a la única persona que no odiaba en
este mundo—; te capturarán y Sato te matará por intentar abandonarla.

—No lo hará. ¿Sabes por qué? Porque está convencida de que nos tiene tan aterrorizadas que ni
siquiera se nos pasaría por la cabeza la posibilidad de huir. Y en tu caso es cierto, por eso no te pido que
me acompañes.

—No es miedo —le reproché—, es sentido común, niña estúpida.
—Como quieras. Pero verás como no dan conmigo. Y aunque lo hicieran, Sato nunca me mataría —

dijo con una sonrisa temeraria, mientras se metía en la boca los últimos granos de arroz que quedaban en
el cuenco.

Yo la miré estupefacta, convencida de que en algún momento Ayame había perdido la cordura y yo no
me había percatado hasta aquel momento.



—¿Cómo puedes decir eso? Sabes que no tolera ni que la miremos a los ojos, imagínate su ira si
intentamos escapar.

—Se enfurecerá, desde luego, pero no me matará porque no le pertenecemos. Han invertido mucho
tiempo en nosotras. ¿No te das cuenta? Deben haber hecho esto con cientos de niñas, quizás miles, y muy
pocas sobreviven. Cuando encuentran a alguna capaz de hacerlo, la entrenan y se convierte en alguien
valioso para ellos. Por eso no permitirán que Sato me mate.

Ayame se equivocó en una cosa: sí la atraparon... llegó lejos, pero no lo suficiente. Aunque tuvo razón
en la otra: Sato no la mató. Aunque bien podría haberlo hecho, pues tras torturarla durante toda una
noche, la obligó a tragar siete de sus agujas. Como he dicho, la vieja zorra sabía bien cómo hacer daño
sin dejar marcas aparentes; y aunque Ayame estuvo a punto de morir, pues los alfileres le desgarraron la
garganta y el estómago y la hicieron vomitar sangre durante días, finalmente sobrevivió y nuestra mentora
consiguió lo que quería: doblegó la voluntad de su discípula sin necesidad de dejarla tullida o
incapacitada para el trabajo que debía desempeñar.

Años después, el día que por fin abandonamos la tutela de Sato, Ayame y yo supimos la verdad sobre
la persistente enfermedad que acabó con casi todas nosotras: envenenamiento. La vieja nos suministraba
medidas dosis de veneno con el agua para mantenernos enfermas. Las primeras en morir eran las más
débiles, y cuando el cuerpo de las que sobrevivíamos comenzaba a tolerar la sustancia, incrementaba la
dosis para hacernos enfermar de nuevo. Así nos mantuvo durante meses, durante años, inmersas en una
espiral que iba consumiendo a la mayoría hasta la muerte.

¿Sabe de dónde obtenía su veneno la vieja Sato, maestro Inafune? De la semilla del cerezo. Sabía
destilarla hasta obtener su ponzoña. ¿No es una ironía que algo tan bello sea a su vez tan letal? Siempre
me ha parecido una deliciosa contradicción que aquella bruja cultivaba como nadie. De cada cien niñas
que dejaban a su cargo, apenas sobrevivían cuatro o cinco, pero las que lo hacían acababan por tolerar
dosis de veneno que serían letales para cualquier hombre adulto. Con el tiempo, incluso terminamos por
desarrollar una adicción, de modo que debo consumir esa sustancia a diario. Forma parte de mí, la exudo
a través de la piel, de la saliva, entre mis piernas… una noche conmigo podría hacerte enfermar de
pasión, literalmente.

Quizás esto le ayude a entender algunas de las cosas que han sucedido en Fukui durante los últimos
meses; pero no me lo tenga en cuenta, no tenía nada contra aquellos hombres, era algo inevitable para
abrirme camino hasta su señor, para encontrar el momento adecuado. Cuando de verdad quiero acabar
con alguno de mis amantes, simplemente comparto con él una taza de té.



Capítulo 34

Encrucijada de caminos

 
 
“Shinobi”, constató Asaemon Hikura entre dientes. Se había inclinado sobre el lecho revuelto para

observar las manchas de sangre, que también salpicaban paredes y tatami. Levantó la cabeza y comenzó a
recorrer con la vista cada rincón de la estancia. El administrador Tanizawa y sus comandantes lo
contemplaban en expectante silencio, a la espera de que dijera algo más. El rastreador se limitó a
ponerse en pie y aproximarse al escritorio donde Tanizawa preparaba los detallados informes que,
puntualmente, enviaba a la corte de Gendo Sugawara. Pasó dos dedos sobre la superficie de madera y los
frotó contra el pulgar. Una pizca de tierra seca se desprendió entre sus yemas.

—Alguien ha pisado sobre la mesa —anunció llanamente y, a continuación, él hizo lo mismo: se subió
al escritorio, tomó su espada por la vaina y comenzó a golpear con la empuñadura en los paneles del
techo, hasta que uno cedió y saltó a un lado—. Por ahí es por donde ha entrado —señaló mientras bajaba
al tatami.

—¡Imposible! —protestó el general Toji—. Tenemos los planos de la fortaleza. Hemos cegado todos
los pasadizos secretos y cámaras ocultas.

—Y sin embargo, ese shinobi ha encontrado un paso —dijo Hikura mientras volvía a deslizar su
sable bajo el obi—. Lo que no comprendo es por qué alguien tan experto ha dejado al señor Tanizawa
con vida. Lo usual es que lo hubiera degollado sin contemplaciones.

Tanizawa se echó la mano al cuello y tragó saliva de forma ostensible. Al percatarse de su afectada
reacción, carraspeó y se dirigió al joven cazador con una voz nasal, distorsionada por el aparatoso molde
de madera que le habían preparado los médicos.

—Espero que comprenda la gravedad de lo que ha hecho ese malnacido. Atentar contra la vida del
delegado del señor Sugawara en estas tierras es como hacerlo contra su mismísima señoría. Tráigame la
cabeza de ese shinobi y su diligencia llegará a oídos del daimio. En caso contrario, no regrese.
Abandone estas tierras en deshonor.

El joven cazador echó la rodilla al suelo y se inclinó ante su superior.
—Cumpliré con la labor que se me encomienda —proclamó con la suficiencia que sólo curan los

años.
Asaemon Hikura era un joven arrogante al que la vida había sonreído: tenía una hermosa mujer que ya

le había dado su primer hijo, y los valiosos servicios de su padre le habían permitido heredar el puesto
de maestro cazador, responsable de rastrear a aquellos traidores y criminales cuya captura el clan
consideraba prioritaria. Acometía la tarea como un auténtico depredador: hasta la fecha nadie había
logrado escapar de su espada, que comenzaba a ser tan temida como la de su predecesor en el puesto.

Por tanto, cuando Asaemon levantó la cabeza, Tanizawa observó en sus ojos una fiera determinación
que le agradó profundamente.

—Lleve a cuantos hombres considere necesarios —le ofreció el administrador.
—Sólo necesito a cinco, yo mismo los elegiré.
—¿Tan solo cinco?
—Necesito una partida de búsqueda, no un ejército. Guerreros que se muevan rápido campo a través y



que obedezcan mis órdenes sin dudar; nuestra presa nos lleva bastante ventaja.
—Será como dice —asintió Tanizawa y, volviéndose hacia uno de sus oficiales, ordenó que se

abrieran las perreras y se soltara a los perros de caza.
—Tampoco será necesario —indicó Hikura.
—Para tratarse de un hombre tan extraordinario como usted mismo asegura, parece que pretenda

capturarlo como el que busca a una niña perdida en el bosque —protestó el general Toji con tono
desabrido.

—Mi general, incluso el más feroz de los depredadores, cuando entra en el territorio de otro cazador,
se convierte en presa —sonrió el joven maestro, sin ahorrar ni un ápice de teatralidad a su aseveración.

 
 
Hikura reunió en el último patio del castillo a los cinco samuráis que conformarían su partida de

búsqueda. Como el propio Asaemon, y su padre antes que él, todos eran veteranos rastreadores que
habían afilado sus instintos en la guerra, dando caza a los samuráis que, tras caer su ejército derrotado y
huir en desbandada, se ocultaban durante semanas en la espesura, en las cavernosas montañas o entre
campesinos atemorizados. El exterminio de estos forajidos de guerra era una labor necesaria y respetada,
pues si se les permitía medrar en sus escondrijos, cabía la posibilidad de que se reagruparan en bandas o
pequeños ejércitos y se convirtieran en un problema serio para el vencedor, que se vería sometido al
desgaste prolongado que suponen los ataques rápidos e imprevistos de estos grupos. Pero también se
trataba de una tarea peligrosa, pues no consistía en dar caza a liebres y venados, sino a samuráis armados
y desesperados que se enfrentaban a sus perseguidores con la ferocidad del que no tiene nada que perder.

Sin embargo, en los últimos tiempos las batallas y escaramuzas se habían desplazado al este, y los
grupos de rastreo como el de Hikura estaban consagrados a la captura de aquellos criminales comunes
que, por uno u otro motivo, tenían la desgracia de llamar la atención de las altas instancias del clan.

Los cinco samuráis que rodeaban ahora a Asaemon, sujetando sus caballos por las bridas, le
superaban largamente en edad, hasta el punto de que algunos habían sido compañeros de su padre. Pero
ninguno de ellos hubiera osado discutir las órdenes del que ahora era maestro cazador del clan
Sugawara.

—Hoy volveremos a cazar nuestra presa favorita —anunció elevando la voz para que le escucharan
no sólo sus hombres, sino todos aquellos que discurrían por el gran patio que constituía el último anillo
del castillo—. Como sabéis, alguien ha entrado esta noche en los aposentos del administrador Tanizawa
y ha huido antes de que la guardia pudiera dar con él. Es a ese hombre al que buscamos.

—Demasiado tiempo de ventaja para un shinobi —apuntó un hombre delgado y de manos de seda, que
portaba un arco largo al hombro—, si no encontramos pronto su rastro podemos darlo por perdido.

—No necesitamos encontrar su rastro, Kojiro. Sé exactamente dónde encontrarlo.
—¿Cómo es eso posible? —preguntó otro.
—Porque según Tanizawa, el intruso le interrogó sobre el viejo Watanabe. Nos bastará con llegar

hasta él y aguardar a nuestra presa.
—Si eso es así, ¿por qué han recurrido a nosotros? —preguntó Kojiro.
—Porque Tanizawa y sus generales no saben qué hay más allá de los caminos habituales, y para ellos

Ittetsu Watanabe no es más que un fantasma del pasado. Pero es obvio que para aquél al que buscamos no
lo es, y para mí tampoco. Hace más de diez años que el viejo abandonó el castillo, pero aún respira.
Malvive en la choza junto a la balsadera del lago Jinzai.

—Un lugar idóneo para una emboscada —señaló un tercer samurái, acariciándose la perilla con aire
meditabundo—. Pero aun así, no llegaremos antes que el shinobi.



—No tenemos que llegar antes —dijo Asaemon, tomando impulso para subir a su caballo—. La única
manera de salir de allí es cruzando el lago a nado o regresar por la senda que desciende hasta el cruce de
Shiraoka. Nos apostaremos allí y esperaremos a que nuestro hombre regrese de tratar sus asuntos con el
viejo.

—¿Y si decide lanzarse al agua?
Asaemon se encogió de hombros, dando a entender que consideraba remota aquella posibilidad.
—Para eso tenemos a Kojiro, sus flechas son capaces de alcanzar a un pato en la orilla opuesta —

exageró el samurái.
—Parece un plan sencillo.
—Sin duda lo es, como todos los buenos planes —apostilló el joven maestro.
 
 
La puerta de la cabaña crujió bajo el peso de tres golpes secos, pero pasó un buen rato antes de que la

apremiante llamada fuera atendida. Fue un pobre viejo el que apareció al otro lado del umbral,
acurrucado entre las penumbras de aquella vivienda miserable, la boca prácticamente desdentada y la
mirada turbia tras unos iris lechosos. Ni siquiera frunció los párpados bajo la brillante luz de la tarde.

—¿Quién está ahí? —preguntó, los ojos escrutando el vacío.
El visitante no respondió inmediatamente.
—Soy un caminante de paso, viejo. Quería cruzar el lago, pero no hay balsas en el embarcadero.
—Los balseros descansan en la orilla opuesta, ya no regresarán hasta el amanecer. Si quieres llegar al

otro lado, deberás esperar hasta mañana o rodear el Jinzai a pie, pero no te lo aconsejo, la orilla es
escarpada y peligrosa, y no llegarías hasta bien entrada la noche.

—Esperaré aquí, entonces.
El anciano se hizo a un lado para que el viajero pudiera entrar en la choza.
—Abre las contraventanas si está demasiado oscuro para ti. A mí tanto me da.
Así lo hizo, y la luz serena de la tarde iluminó la estancia. Pese al decrépito estado de la estructura, el

interior estaba limpio y relativamente ordenado. Parecía que su morador no se había entregado al simple
devenir de los días, sino que mantenía una cierta disciplina cotidiana, como si su vida aún tuviera algún
sentido.

El invitado cruzó la estancia y subió a la tarima de madera que cubría el fondo de la cabaña; el resto
del suelo era de tierra y la techumbre de paja, con varios agujeros a través de los cuales se podía ver una
mancha clara de cielo.

—Si enciendes un fuego, prepararé té —dijo el viejo—. No puedo ofrecerte otra cosa.
—Ya es suficiente con que me ofrezcas techo y té, qué menos que compartir mi cena contigo.
El anciano asintió antes de dirigirse a una estantería apoyada contra la pared, el único mueble, junto

con una mesa baja, de aquella mísera vivienda. Por su parte, el viajero se entretuvo preparando el
agujero del hogar con un par de troncos de leña y un puñado de carbón, y mientras se afanaba con el
pedernal, no apartó la vista de su anfitrión, que ya limpiaba con un paño dos cuencos para beber. El
anciano tomó de la estantería un recipiente de cerámica, lo destapó y, con una espátula de madera, vertió
en cada taza un poco de té verde picado. Cuando llegó junto al hogar, el agua ya se calentaba en un cazo
que colgaba sobre el fuego.

Su huésped se ofreció a verter el agua caliente en los cuencos, pero el viejo levantó una mano para
negarse: “Aún soy capaz de preparar un té para mis invitados”, dijo con amabilidad. Tomó un cazo de
madera de mango largo, lo sumergió en el agua humeante y llenó los dos cuencos con sumo cuidado. Por
fin tendió la tisana caliente al viajero y éste, agradecido, la recogió de sus manos con una muda



inclinación que no pudo ver pero intuyó. Bebió varias veces de la taza antes de depositarla frente a él.
—Delicioso —anunció, y el anciano correspondió al cumplido con una sonrisa franca.
—El secreto está en el recipiente de cerámica. Bien cerrado y a la sombra, es capaz de mantener el té

fresco durante mucho tiempo.
—Dime, ¿cómo es que vives aquí solo?
—Ah, no es un mal sitio para vivir. Hay paz, y se conoce a gente curiosa. Los viajeros de paso como

tú, que hacen noche aquí cuando desean cruzar el lago, siempre tienen algo que contar.
—Ya veo. ¿Pero cómo sales adelante en los inviernos fríos?
El viejo bebió de su taza y pareció reflexionar un instante antes de responder a la pregunta.
—Yo ofrezco techo a los viajeros y les cuento la única historia que conozco para amenizar la velada.

A cambio, ellos me ayudan como pueden: algunos me dan comida, otros comparten su cena conmigo, o
cortan leña y me la dejan en un rincón... Cualquier cosa menos dinero, no me serviría para nada aquí y
sólo atraería a gente sin escrúpulos que buscarían robar a un viejo ciego.

Mientras hablaban, el huésped abrió su alforja, extrajo dos bolas de arroz y le ofreció una al anciano,
que la aceptó de buen grado. A continuación echó en el agua caliente, que ya hervía, extracto de sardinas,
cebolla y un poco de miso para preparar una sopa para ambos.

Los dos hombres cenaron en silencio y, cuando hubieron concluido, el viajero se dirigió a su
anfitrión:

—Cuéntame ahora esa historia que guardas para tus invitados.
El ermitaño asintió con aquella sonrisa que esbozaba ante cada petición.
—Debes saber que es una historia triste.
—Aun así.
El anciano volvió a asentir.
—Creo, por tu voz, que eres demasiado joven para saberlo, pero hace años, aunque no tantos como

para que hayan muerto todos los que conocieron la verdad, sobre este feudo gobernaba una familia de
largo honor y tradición. Eran los auténticos señores de estas tierras, pero la traición también llega a
aquéllos que no se la merecen, sobre todo a ellos, y muchos y poderosos conspiraron para arrebatarles lo
que era legítimamente suyo. Has de saber que algunos les traicionaron antes de su caída, rindiendo sus
oscuras ambiciones a promesas susurradas al oído, y otros lo hicieron cuando la tragedia ya se hubo
consumado, demasiado cobardes para alzarse y morir con sus señores.

»Sucedió en una noche negra como pocas. Los fantasmas entraron en el castillo de los Ikeda. Desde
dentro abrieron las puertas y arrasaron con odio y fuego sus vidas y las de aquellos que les fueron leales;
todo un linaje consumido en una sola noche, devorado por la ambición y la envidia. Y como lobos
hambrientos, se repartieron el botín bajo los ojos yermos del amo del castillo, crucificado junto a su hijo
y sus generales, a la vista de todos los que le habían llamado señor, ninguno de los cuales osó levantar la
mirada para rendir un último saludo a aquél bajo cuya protección habían prosperado.

»Pero algunos sabemos que en las guerras no sólo luchan los señores cuyos estandartes ondean sobre
el campo de batalla, sino que, a menudo, hay fuerzas invisibles a los ojos de los hombres; señores cuyo
único blasón es el miedo que su nombre infunde entre los poderosos. Estos señores libran guerras de las
que sólo podemos vislumbrar destellos fugaces; pero aunque no podamos verlos, aunque no conozcamos
sus nombres, no significa que su poder no sea real, pues sus dedos llegan hasta el corazón mismo de los
clanes más viejos del país, y no pocos daimios descubren que algunos de los que les han servido durante
generaciones obedecen en realidad a otros intereses, emisarios durmientes mientras sus auténticos amos
no reclamen sus servicios. Por eso, yo proclamo a los que me quieran escuchar que los actuales dueños
de esta tierra son meros siervos del auténtico responsable de la aniquilación de los Ikeda, un poder



cobarde que actúa desde la sombra y por mediación de otros, de tal modo que los acontecimientos de
aquella noche ignominiosa fueron un capítulo más de un libro que muy pocos pueden leer.

»Pero para mal de algunos, la historia no acaba aquí. Mientras los Sugawara se relamían por la
victoria, sus auténticos señores buscaban entre los restos del castillo el cuerpo del hijo pequeño de
Akiyama Ikeda. Lo buscaron entre los cascotes quemados y entre los cadáveres de las mujeres que se
habían quitado la vida. Pero no lo hallaron, y aún hoy lo siguen buscando, pues no pocos temen que el
último de los Ikeda vuelva de entre los muertos para cobrarse la justa venganza de la que, con tanto
empeño, sus enemigos se hicieron merecedores. Es por eso que este relato está aún inconcluso.

Cuando el viejo calló, el silencio pesó sobre la estancia.
—¿Cuentas esta misma historia a todos los viajeros que pasan aquí la noche?
—Así es. Sé que algún día mi señor volverá a estas tierras y puede que, como a tantos otros, la

providencia lo conduzca hasta mi puerta. Aguardo esperanzado ese día, pero temo no reconocerle, pues
los dioses ya me han arrebatado la vista. Afortunadamente, aún conservo la voz y puedo contar esta
historia con la esperanza de que él la escuche y decida bendecirme con la justicia de su espada, y así
poder abandonar este mundo en paz. Pues desde hace tiempo sé que merezco morir por lo que hice, pero
no oso quitarme la vida, ya que ésta no me pertenece, así que sólo espero que mi relato guíe su filo como
un faro en la noche.

El largo siseo del acero resonó en la choza cuando el samurái desenvainó.
—Siempre has sido un buen maestro. Has cumplido el cometido que te encomendó mi padre hasta el

final.
—Ojalá hubiera sido así —dijo el viejo de rodillas, inclinándose ante su señor—. Sólo espero que

comprendáis que no fue la ambición lo que me llevó a traicionar a nuestra casa. En un principio, medié
para evitar una masacre entre los nuestros, sólo quería que los supervivientes pudieran continuar
haciendo lo que habían hecho durante toda su vida al servicio de un nuevo señor. Cuando me ofrecieron
administrar el feudo, pensé con ninguna humildad que sería mejor para nuestra gente que yo me encargara
de tales funciones, en lugar de un cruel administrador que los Sugawara enviaran desde el sur. Pero con
el paso del tiempo comprendí que me había amparado en excusas para medrar tras la desgracia de mi
señor. Me había beneficiado tanto o más que los traidores a los que despreciaba.

Con lágrimas en los ojos, Seizô levantó la katana por encima de su cabeza.
—Te perdono los pecados contra mi casa, Ittetsu Watanabe.
 
 
Cuando salió al exterior, los ojos le ardían a causa de las lágrimas que manaban calientes desde su

pecho; ni el frío aire nocturno que erizaba las aguas del lago consiguió secárselas, y vino a caer de
rodillas junto a la orilla, sin fuerzas para seguir caminando.

En un principio su intención había sido partir de allí cuanto antes, pues sabía bien que le pisaban los
talones y que, tarde o temprano, darían con aquel lugar. Pero ya no le importaba. Se tendió de costado
sobre la tierra de sus antepasados, envuelto en su gruesa capa de viaje, y con el pecho aún convulso,
aguardó a que le alcanzara el sueño después de dos días de vigilia. Pero antes de caer dormido, tuvo
tiempo de contemplar, a través de las lágrimas, la luna sepultada bajo las aguas del lago Jinzai. El pálido
reflejo de una belleza que no puede existir en el mundo de los hombres.

 
 
La luz del amanecer le sorprendió en la misma postura en la que había quedado dormido. Tenía la

cabeza embotada por la falta de sueño y los brazos le pesaban, así que recorrió el embarcadero que



penetraba en el lago, se inclinó sobre el filo, y se lavó la cara y el pelo con abundante agua. Cuando
consiguió despejarse, se incorporó y escuchó el mundo a su alrededor. A la intemperie del lago, el viento
le restalló en los oídos y le agitó el cabello sucio. Sabía que aquéllos que habían venido a matarle ya
debían estar allí, pero no sentía miedo. Tampoco la tristeza que le invadiera la noche anterior. En su
lugar, una fría melancolía se había instalado en su pecho sin dejar cabida a ninguna otra emoción.

En ese estado de extraña indiferencia ante lo que tuviera que llegar, recogió sus cosas y enfiló la
senda que bajaba desde la balsadera, una vereda estrecha y árida, arañada en el pedregoso paisaje que
rodeaba el lago Jinzai, y que venía a desembocar en la confluencia de varias sendas rurales: el cruce de
Shiraoka.

Vislumbraba ya la encrucijada de caminos cuando reparó en que, a un lado de la vereda, un hombre
descansaba recostado contra un roble. Su caballo estaba atado al mismo árbol, y se cubría la cabeza con
un amplio sugegasa que caía sobre su pecho. Probablemente fuera el asesino y, si era inteligente, entre
los árboles de la margen opuesta se esconderían sus compañeros.

Decidió seguir adelante, como si aquel samurái no fuera más que uno de tantos budas de piedra que
observan el transitar de los viajeros. Cuando llegó a su altura, sin embargo, el buda se dirigió a él.

—¿Has concluido tus asuntos con el viejo Watanabe? —preguntó, sin siquiera levantar la cabeza.
—Así es.
—Bien, no me hubiera gustado interrumpir un encuentro por el que te has tomado tantas molestias.
El hombre se puso en pie. Entre sus labios colgaba una espiga de susuki que rodaba de una comisura a

otra, sobre una sonrisa distendida. Sus ojos permanecían ocultos bajo el ala del sombrero de viaje.
—No te pienso engañar. De un modo u otro, hoy morirás —le informó con franqueza el cazador, y

mientras lo hacía, sus compañeros salieron de entre los árboles y comenzaron a rodear a Seizô—. Tu
elección consiste en si morirás en el castillo de mi señor, tras ser juzgado y con cierto honor, o si lo
harás en este cruce de caminos, con polvo en la boca y en los ojos, vomitando sangre como una bestia a
la que acaban de sacrificar. Es así de sencillo.

Los hombres que le rodeaban tenían los sables desenfundados, las puntas de sus espadas a media
altura. El único que no había desenvainado era aquél que le hablaba.

—Si te cuesta decidirte, te diré que nosotros preferiríamos llevarte con vida al castillo. A ninguno nos
cae especialmente bien el administrador Tanizawa, así que no tenemos nada personal contra ti, y siempre
es mejor que se haga justicia sin un derramamiento de sangre innecesario.

Por toda respuesta, Seizô desenfundó el sable largo, cuya hoja flameó bajo el sol de la mañana.
—Ya veo que no será así —apuntó su interlocutor con la sonrisa truncada.
—Si vienes a llevarte la vida de un hombre, ten la decencia de cobrártela por la espada. De lo

contrario, podrían llamarte cobarde.
Asaemon sostuvo la mirada del hombre al que iban a matar y descubrió que, bajo la barba de

vagabundo y su cabellera enredada y mugrienta, apenas era un muchacho. No dejaba de ser sorprendente,
dada la facilidad con que había atravesado todas las defensas del castillo.

Una conclusión similar sacaba Seizô del samurái que le cortaba el paso: parecía ser el más joven de
la partida y, sin embargo, era el líder de la misma, por lo que su destreza debía ser notable. Mientras
pensaba en esto, se desanudó la capa y la dejó caer a un lado. Equilibró su espada y separó las piernas en
posición de guardia. Estaba rodeado, en clara desventaja, y lo más probable es que muriera. El tipo de
situación para la que Kenzaburô lo había adiestrado concienzudamente, convencido como estaba de que
el mundo ya no era un lugar civilizado en el que se respetara la dignidad de un duelo a dos.

“Te atacarán varios a la vez, pero no todos. Y uno de los que lo hará primero será el que se encuentre
a tu espalda, tenlo siempre presente. Cuando empiece el combate deberás moverte constantemente,



defender y atacar al mismo tiempo, sin darles oportunidad a pensar ni a organizar una estrategia. Ésa es
la única oportunidad que tendrás”.

—¡Goro, Kojiro, Yoshio! —gritó Asaemon, y tres de los cinco samuráis que rodeaban a Seizô se
lanzaron al ataque.

Apenas cuatro pasos los separaban de su objetivo, y los recorrieron a la carga: dos con sus puntas
buscando los costados de su enemigo, para intentar clavarlas bajo las costillas; y el tercero avanzando a
su espalda con la katana en alto, dispuesto a descargar un mandoble que rompiera la espina de Seizô y
acabara con aquello rápidamente. Era evidente que no improvisaban.

Seizô rodó por el suelo contra las piernas del que se aproximaba por su flanco izquierdo, fuera Goro,
Kojiro o Yoshio. De este modo se alejó del que llegaba por su espalda, al tiempo que obligaba a los
otros dos a rectificar en su embestida, sorprendidos por aquel inesperado movimiento. El adversario
contra el que se había lanzado apenas pudo hacerse a un lado para no tropezar con Seizô, y antes de que
pudiera corregir su ataque, el ronin se levantó con un tajo horizontal que le abrió el vientre de lado a
lado.

De inmediato, se lanzó a por su segunda víctima. Sorprendida, ésta dio un paso atrás y levantó la
guardia, pero para entonces apenas había dos palmos entre Seizô y él. El vagabundo había desenfundado
l a wakizashi y ahora empuñaba las dos espadas, así que su rival no sabía con cuál sobrevendría el
ataque. La duda fue su perdición: Seizô le abrió la guardia con un potente golpe de su sable largo
mientras que, con la hoja corta, le lanzaba una estocada al ojo. El samurái estaba muerto antes de que
retirara el acero.

“Cuando luches contra varios enemigos usa golpes oblicuos y evita los huesos —recordó Seizô—, el
filo debe deslizarse limpiamente sobre la carne. Si debes clavar la punta, nunca lo hagas en el torso, pues
la hoja puede quedar atorada entre las vísceras o las costillas, y eso sería tu perdición. Busca siempre
los ojos o la boca; eso provocará la muerte inmediata de tu enemigo y te permitirá sacar la hoja
limpiamente”.

Cuando su segundo enemigo hubo muerto, Seizô buscó sobre el hombro al tercer samurái que había
abierto el ataque. Éste se abalanzaba sobre su espalda con el sable en alto. Si detenía el mandoble
quedaría en desventaja, así que optó por algo más arriesgado: giró sobre sí mismo y recibió a su
adversario con una patada en el estómago que lo dejó sin aliento. El rastreador cayó de rodillas, y Seizô
descargó un tajo que le destrozó el cuello y la clavícula izquierda.

En ese momento, la sorpresa y el dolor de ver morir a sus compañeros debían corroer ya las entrañas
del resto de sus enemigos, lo que le daba una ventaja emocional que no podía desaprovechar. Se encaró
con los otros dos samuráis que le habían rodeado inicialmente, y éstos, en lugar de atacarle al unísono,
dieron un titubeante paso atrás. Sin detenerse, Seizô lanzó la wakizashi contra uno de ellos que la desvió
sin dificultad. Cuando la sangre comenzó a manar de su pecho, el sicario comprendió, tarde ya, que aquél
no era el verdadero ataque, sino una distracción tras la cual sobrevino la verdadera acometida que le
abrió el torso.

Horrorizado ante la despiadada eficacia de aquel demonio, el último de los cinco samuráis que habían
acompañado a Asaemon Hikura hasta aquella encrucijada comenzó a negar con la cabeza.

—Dijiste que sería un trabajo fácil —y sin mayores escrúpulos, se dio la vuelta y echó a correr.
Seizô dudó sobre la necesidad de matarlo, pero no volvería a cometer el error de dejar a un enemigo

con vida. Tomó el arco que llevaba al hombro uno de sus adversarios caídos, extrajo una flecha del
carcaj de su víctima y, respirando hondo, la hizo volar contra la nuca del samurái. En aquel momento,
Seizô ya sabía que su último adversario en pie no le atacaría por la espalda, pues aquel hombre ansiaba
enfrentarse a él cara a cara, de manera que pudieran medir sus habilidades en igualdad. Ése había sido su



deseo incluso antes de que comenzara la refriega.
Cuando su penúltimo enemigo se desplomó abatido por la flecha, se volvió hacia Asaemon, que le

contemplaba sin ni siquiera desenvainar la espada. Una máscara de severa gravedad había caído sobre el
rostro del cazador, que ahora tenía la certeza, como la había tenido Seizô desde un principio, de que en
aquel cruce de caminos se enfrentaba a su muerte.

—Eres arrogante —dijo Seizô mientras avanzaba hacia él—. Si me hubieras atacado con el resto de
tus hombres, probablemente ahora yo estaría muerto. Sin embargo, has querido medirte conmigo y ésa
será tu desgracia.

—No sucede todos los días que un hombre encuentra a aquél que ha nacido para matarle —replicó
Asaemon.

—Tal cosa sólo ocurre una vez en la vida.
—Por ello, dejemos que los dioses decidan cuál de los dos ha hallado hoy a su verdugo.
El último de los Ikeda miró a su alrededor, a los cadáveres de sus enemigos, y pensó que matar no

debería resultar algo tan sencillo. Pero aquello no le conmovió. Limpió la hoja de su katana con un
pañuelo de seda y recogió la wakizashi del suelo; la sacudió con un golpe de muñeca antes de enfundarla.
Entonces se encaró con Asaemon, que desenvainó por fin la espada y adoptó su peculiar guardia, una
variante poco ortodoxa del popular estilo kashima shintô ryû*.

Los dos hombres se lanzaron al ataque obviando todo preámbulo. Los aceros se encontraron en el
vacío una y otra vez, entregados a una danza de ritmo y percusión constante. Asaemon era poderoso y
directo; Seizô, rápido y esquivo. El maestro cazador creyó en varias ocasiones haber alcanzado a su
oponente, pero su filo siempre llegaba tarde o era desviado por el fluido acero de su rival.

Pese a que llevaba la iniciativa del combate, lo más frustrante para Asaemon Hikura era la facilidad
con que aquel vagabundo parecía eludir todos sus ataques. Se sentía como si intentara ensartar gotas de
lluvia antes de que tocaran el suelo, así que optó por modificar su estrategia y ser más pasivo. Pero
aquello tampoco consiguió desconcertar a un adversario que, sin titubear, encadenó ataques que buscaban
su cuello, sus rodillas y su vientre.

En un breve momento de tregua, Hikura descubrió que varias de sus estocadas habían desgarrado el
kimono de su adversario, pero sin llegar a lamerle la piel con lengua afilada. Él, por el contrario, sí
había conseguido detener todos los envites, aunque en varias ocasiones creyó ver de soslayo el ala negra
de la muerte.

Asaemon estaba seguro de que jamás se había enfrentado a un espadachín tan diestro y rápido, sin
puntos débiles aparentes, y comenzó a asumir que, muy probablemente, no sobreviviría a aquel duelo.
Pero eso no tenía por qué significar que cayera derrotado por primera vez en su vida.

Musitó una breve plegaria para despedirse de su mujer y su hijo, y se lanzó contra su rival abatiendo
sobre él una feroz tormenta de acero. Sus arremetidas eran poderosas y definitivas, pero para ello
renunciaba a toda prudencia, así que cuando su filo cortó por fin la carne del ronin trazando sobre su
pecho una línea de ardiente rojo, tuvo la esperanza de que la cuchillada fuera mortal. No lo fue. De algún
modo, el tajo había sido más superficial de lo que esperaba y, a cambio, él había quedado expuesto ante
su implacable adversario. Cuando éste alzó la espada con las dos manos, comprendió que moriría sin
remedio.

Seizô, inmisericorde, descargó un mandoble que partió en dos el sombrero sugegasa y el rostro de
Asaemon. La punta de su katana no llegó a hendir el cráneo, pero le cruzó la cara desde la sien hasta la
mandíbula. El samurái cayó al suelo con las manos sobre la cara desfigurada, presa de un lacerante dolor
que le hacía retorcerse y proferir espantosos alaridos frente a su enemigo. Pero Seizô, en lugar de
rematarle y acabar con su deshonra, extrajo del obi una gruesa cuerda de seda y rodeó con ella las



muñecas y la nuca de Asaemon, inmovilizándole las manos contra el rostro sangrante, de modo que no
pudiera volver a empuñar la espada.

Mientras lo hacía, el ronin anunció:
—Ahora volverás humillado ante tu señor para ser mi emisario. Dile que soy un fantasma del pasado

que ha escapado del infierno, y que Enma* sólo me permitirá regresar cuando lleve su cabeza como
ofrenda.

Dicho esto, tomó el caballo de Asaemon por las riendas y ató a la cincha la cuerda con la que lo había
inmovilizado. Golpeó al animal en los cuartos traseros para encabritarlo e hizo que partiera al galope de
regreso al hogar, arrastrando tras él a su maltrecho bulto.

Seizô observó a la bestia hasta que desapareció tras un recodo del camino, y sólo entonces se
permitió relajar los hombros. El veneno de la batalla aún corría por sus venas, así que para intentar
serenarse respiró hondo y se entregó al metódico proceso de limpiar su acero antes de devolverlo a la
funda. Cuando hubo concluido, levantó la cabeza y se dirigió a la última persona que había dejado viva
en aquel cruce de caminos.

—Ya puedes salir —dijo el samurái, hablando aparentemente al vacío.
Algo se agitó entre los arbustos que había al otro lado de la senda, al tiempo que se escuchaba un leve

gemido de miedo a duras penas contenido.
Seizô aguardó cuanto fue necesario, sin decir nada más, hasta que por fin asomó el inesperado testigo

de la masacre: una muchacha algo más joven que él, ataviada con humildes ropas de viaje y con ojos
húmedos de terror.

—Por favor, no me mate —rogó la muchacha, al tiempo que se ponía poco a poco en pie.
—No sé por qué debería hacerlo.
—Los ha matado a todos —consiguió articular la joven por toda explicación.
—Has estado aquí desde el principio. ¿Crees que ésa era mi intención? —Ella negó en silencio—.

Entonces no tengas miedo; pese a lo que has visto, no soy un demonio.
—Acaba de gritar lo contrario. Le ha dicho a ese samurái que había retornado del infierno.
Seizô se sorprendió al escuchar esas palabras, pues no recordaba haberlas pronunciado, aunque

ciertamente resonaban en su cabeza como un eco lejano. Fue en ese preciso instante cuando cobró
conciencia de todo lo que había sucedido, y el corazón se le detuvo. La tensión del combate y la
certidumbre de la muerte lo abandonaron por completo, y se sintió turbado por tanta crueldad.

Se echó la mano a la cabeza e intentó caminar para alejarse del lugar, de lo que había hecho, pero
apenas lograba poner un pie delante del otro. Aun así siguió adelante, tambaleándose. Debía dejar atrás
el hedor de la muerte.

—¿Qué le sucede? —preguntó la muchacha, embargada por una súbita preocupación que ni ella
misma supo entender.

Se puso junto a él y lo sostuvo por el brazo, y Seizô comprendió que había estado a punto de
desplomarse. Sentía náuseas, podría haber vomitado hasta el alma, si es que quedara algo de ella.

—Déjame, tengo que alejarme de aquí.
—Apenas puede caminar —señaló ella con voz tímida—, y yo apenas puedo sostenerle.
—¿Qué más te da? ¿No tenías miedo de que te matara?
La muchacha asintió e, instintivamente, se separó un poco de él. Pero no dejó de sujetarle.
—Creo que no me matará si no le doy motivos para ello —respondió ella. Y como si sus propias

palabras la hubieran tranquilizado, le ayudó a salir del camino y a sentarse a la sombra de un árbol, lejos
ya del lugar de la refriega—. Volveré a por las cosas que ha dejado atrás.

Seizô observó cómo la joven regresaba sobre sus pasos y caminaba entre los cadáveres, apartando la



vista asqueada cada vez que sus ojos se posaban sobre alguno de aquellos hombres terriblemente
mutilados. Recogió la pesada bolsa del samurái y su capa de viaje, y volvió con pasos apresurados hasta
él.

—Aquí están sus cosas. ¿Quiere un poco de té? —preguntó, ofreciéndole un tubo de bambú.
Él asintió y bebió de la infusión fría.
—Tiene mejor aspecto. Se había quedado lívido de repente, como si realmente fuera un fantasma.
—Ojalá lo fuera —respondió Seizô entre trago y trago.
—No diga eso. Nadie quiere morir en realidad.
La miró con curiosidad, sin saber si el comentario había sido fruto de la sabiduría o la ingenuidad.
—¿Qué hacías entre esos arbustos? —le preguntó al fin.
—Escuché a esos hombres aproximarse por el camino, venían en sentido contrario a mí, así que me

oculté para que no me vieran. Pero para mi desgracia, decidieron acampar en la encrucijada, a poca
distancia de donde yo me había escondido, así que no me atreví a moverme en toda la noche. Por suerte,
no se percataron de mi presencia.

Seizô sonrió ante un comentario tan inocente: si él la había escuchado, sin duda aquellos samuráis
también. Simplemente la ignoraron, como se ignora a los animales del bosque.

—¿Por qué te escondiste de ellos?
Ella lo miró sorprendido, sin duda ahora era él el que pecaba de ingenuo.
—¿No sabe qué hacen los hombres cuando se encuentran a una mujer sola en el camino?
—Eran samuráis. Se rigen por un código.
La joven resopló descreída, pero inmediatamente recordó que su interlocutor también era un bushi.
—Quiero decir que no todos son hombres de honor. Disculpe mis palabras.
—No, probablemente sea yo el que deba pedir perdón. Hablo como si hubiera vivido ajeno al mundo

durante años.
Ella sonrió, desconcertada ante un samurái que era capaz de disculparse ante una simple muchacha.
—¿Cuál es tu nombre? —quiso saber Seizô.
—¡Oh! Perdón por mi torpeza. —Se puso en pie y se presentó con una reverencia—. Me llamo Aoi.
—Yo soy Seizô.
—Espero que la vida le sonría y no se vea obligado a usar su espada nunca más, Seizô-san.
Era un bonito deseo, pero tan ajeno a la realidad. Aun así, asintió agradecido antes de ponerse en pie,

echarse la capa sobre los hombros y recoger su bolsa de viaje.
—¿Hacia dónde se dirige? —se apresuró a preguntar ella.
—Voy hacia el oeste —respondió sin estar seguro de que fuera buena idea. Se daba cuenta de adónde

quería ir a parar aquella muchacha de mirada limpia, por lo que añadió—: Viajar conmigo es peligroso,
como has podido comprobar.

—Yo también voy en esa dirección —dijo Aoi, aunque Seizô estaba seguro de que si hubiera dicho
que su destino era el opuesto, ella hubiera respondido exactamente lo mismo—. Además, el camino
siempre es peligroso para una mujer solitaria. ¿Sería inoportuno para usted que camináramos juntos hasta
que nuestros caminos se separen?

El joven titubeó mientras buscaba una excusa, pues una compañera de viaje era lo último que
necesitaba.

—Los guardaespaldas cobran por sus servicios —señaló en un intento de disuadirla, pero el cambio
en la expresión de Aoi le hizo ver que su comentario podía malinterpretarse fácilmente—. Quiero decir
que siempre viajo solo, no me gusta tener compañía ni puedo cuidar de nadie.

—No tendrá que preocuparse por mí. No le molestaré en absoluto, ni le hablaré si así lo desea. Sólo



permítame seguirle unos pasos por detrás. Así, por una vez, podré viajar tranquila.
Seizô no fue capaz de negarse, pero al mismo tiempo que claudicaba ante las súplicas, supo que

estaba cometiendo un error del que se arrepentiría más pronto que tarde.



Capítulo 35

Fuego y veneno

 
 
Cuando la dama Sakura concluyó su historia, una suave sonrisa se insinuó en sus labios. El maestro

Inafune había mantenido la compostura durante la mayor parte del relato, pero ya apenas podía sostenerse
sentado sobre las rodillas y terminó por clavar los puños en el suelo, tratando de no desplomarse.

La mujer se acercó a él y, con dedos dulces, le retiró el cabello empapado de la frente lívida.
—Déjese llevar, maestro Inafune. La muerte puede ser liberadora si uno se entrega a su abrazo.
Ekei levantó la cabeza y buscó los ojos de su asesina. Tenía el rostro transido por el dolor, su corazón

latía desbocado y apenas podía enfocar la vista, pero en sus ojos ardía una determinación que nada tenía
que ver con la de alguien que se entrega a la muerte.

Apartó con la mano la caricia de aquella mujer, tan repugnante como su veneno, pero ella se limitó a
ponerse en pie con una risa lánguida. Giró en torno al médico, como el zorro que se relame junto a su
presa.

—¿Sabe? Desde un principio intuí que nos traería problemas, incluso desde antes de conocerle.
Cuando supimos que un misterioso forastero había curado a Torakusu Yamada de un mal que ni sus
propios médicos sabían diagnosticar, llamó nuestra atención. —Sakura hablaba con voz calma, como si
su interlocutor no luchara por su vida—. Comenzamos a investigarle, pero su pasado resultó ser bastante
insondable. Había ocultado muy bien su rastro, como sólo un auténtico maestro podría hacerlo. Pero este
hecho era una prueba en sí mismo de que usted no era quien decía ser; al fin y al cabo, ¿qué clase de
médico es capaz de borrar de semejante forma las huellas de su pasado? Yo se lo diré: uno cuya auténtica
labor no es sanar, sino mentir y engañar.

»Aún no sé cómo pudieron ser tan estúpidos. El misterioso salvador que llega a Fukui pocos días
antes de que el gran señor caiga enfermo de un extraño mal que, precisamente, sólo él puede tratar. Debo
reconocer que no he logrado averiguar cómo lo hizo, pero usted y yo sabemos que tales casualidades no
existen, ¿no es cierto? Precisamente por eso se encuentra aquí.

Sakura se arrodilló junto a él y le obligó a levantar la cabeza tirándole del cabello con crueldad.
—Maese Inafune, usted es como yo: un embaucador que se vale de mentiras y artificios para

conseguir lo que quiere. Es normal que llamara poderosamente nuestra atención, ¿qué hacía alguien como
usted pisando nuestro terreno? ¿Quién le había enviado? El Tejedor removió cielo y tierra hasta que
finalmente encontró un hilo del que tirar. ¡Oh, sí! Él sabe quién es en realidad Ekei Inafune —le dijo al
oído—, y me ordenó que te llevara ante él, que no te matara, pues al parecer tiene viejos asuntos que
tratar contigo. Pero son asuntos que quedarán sin resolver, porque ahora no eres más que un cadáver a
mis pies. La infusión que preparé para ti poseía una concentración de veneno mucho mayor que la que
ayer serví a tu señor; él la bebió de mi boca y la lamió sobre mis pechos, tú, sin embargo, eres tan
estúpido que te has prestado a beberla de un simple cuenco. No comprendo por qué el Tejedor tiene tanto
interés en ti.

Dejó caer la cabeza de su víctima y se puso en pie. Ekei continuaba de rodillas, apoyado sobre las
manos abiertas, luchando contra las oleadas de náuseas que le golpeaban una y otra vez el vientre. Pero
en su estómago no había nada que vomitar, el breve sorbo de veneno que había tomado había entrado en



su sangre hacía tiempo.
—¿Sabes por qué he desobedecido a mi maestro, por qué he decidido matarte? —preguntó la mujer

—. Porque me rechazaste, y nadie me ha rechazado jamás, ¡ningún hombre! —le increpó ella con una
vanidad infantil.

—Puede que tus encantos medren, señal de que te estás haciendo vieja.
Sorprendida, Sakura fijó la vista en el hombre postrado ante ella.
—¿Aún tienes fuerzas para la insolencia?
—No sólo para eso —musitó el médico.
Con dificultad, Ekei comenzó a levantarse, sobreponiéndose al dolor y las náuseas. Su rostro estaba

cubierto por una pátina de sudor y su respiración era entrecortada, pero seguía vivo. Sakura comprendió
que había divagado en exceso; no sabía cuánto tiempo había transcurrido en realidad, pues el camarote
de su barcaza estaba cerrado a cal y canto y no se podía ver el firmamento, pero probablemente aquel
hombre debería haber muerto hacía tiempo.

—¿Cómo es posible que continúes vivo? —preguntó casi contrariada.
—No esperarás... que me enfrente a una envenenadora sin tomar mis precauciones.
Mientras decía esto, el médico se alejaba lentamente hacía la puerta. Pretendía escapar, comprendió

la asesina, que se abalanzó sobre él al instante. Ekei intentó apartarse, pero sus piernas continuaban muy
débiles; ella lo golpeó en el estómago y le hizo hincar de nuevo las rodillas. Antes de que pudiera
reaccionar, Sakura desprendió el hilo de plata que bordaba la manga de su kimono y lo pasó bajo la
barbilla de Ekei con dos vueltas en torno al cuello. Se colocó a su espalda y tensó sin compasión.

De rodillas, el médico intentó agarrar los brazos de la estranguladora, pero Sakura basculó a un lado
y a otro, eludiendo sus manos sin dificultad mientras tiraba aun con más fuerza. La vista comenzaba a
oscurecérsele y las piernas parecían desvanecerse bajo su peso; la falta de aire le haría perder el
conocimiento en breve, y entonces moriría sin remedio. Desesperado, manoteó una última vez intentando
zafarse del abrazo de la muerte, pero éste era implacable.

Poco a poco, una balsámica resignación pareció apoderarse de su espíritu, y el mundo comenzó a
sumirse en la última noche que debería conocer Ekei Inafune. La cálida oscuridad lo envolvía todo, ya
sólo brillaban ante él las brasas en las que su asesina había calentado el veneno que le había servido. La
misma luz que guiaba a los muertos hacia el mundo de los vivos, le acompañaría a él en el tránsito
opuesto. “La luz”, repitió débilmente, su mente a punto de extinguirse… y se dejó caer hacia delante, las
piernas incapaces ya de sostenerle. La dama Sakura acompañó su caída con suavidad, consolándole entre
sus brazos, y mientras el suelo acudía a su encuentro, él alargó la mano hacia la luz, hasta que el fuego le
quemó los dedos y le hizo estremecerse de dolor. Súbitamente, como si la punzada le hubiera insuflado
un último hálito de vida, agarró el brasero, ignorando su ardiente contacto, y lo lanzó hacia atrás.

El fuego prendió rápidamente sobre el kimono de Sakura. Sólo entonces la mujer se apartó de él,
gritando desesperada mientras las llamas le lamían la piel como el más apasionado de sus amantes.

La posibilidad de salir de allí con vida restalló en la mente de Ekei, que, ansioso, deslizó los dedos
bajo el hilo de plata y se lo arrancó del cuello. Se golpeó el pecho hasta que consiguió boquear,
obligando al aire a bajar de nuevo por su garganta. Tardó un instante en recuperar el resuello; cuando por
fin pudo incorporarse, las llamas habían prendido en la barcaza. Sin apenas tiempo, se precipitó hacia la
salida y Sakura corrió tras él, arrancándose las ropas en un intento de deshacerse del hambriento abrazo
de las llamas.

Ekei cayó sobre el embarcadero y rodó por el suelo de madera. Logró ponerse en pie y emprender una
trastabillada huida. En las barcazas de alrededor comenzaron a asomarse hombres con rostros alarmados
y espadas desenvainadas. Guardaespaldas, comprendió; sólo esperaba que la confusión le diera cierta



ventaja. No tardó en escuchar tras de sí los aullidos de Sakura; miró por encima del hombro y la vio
danzar con el fuego, retorciéndose, manoteando como una gaviota zarandeada por la tormenta, hasta que
alguien la lanzó al agua. Después el embarcadero vibró bajo los pasos que se lanzaban en su persecución.

Ekei sabía que no podría escapar, se encontraba demasiado débil, cada bocanada de aire le quemaba
la garganta; aun así, huyó hacia las callejas que rodeaban el muelle, su único refugio posible. Quizás allí
pudiera encontrar algún lugar oscuro donde ocultarse y descansar. Intentar sobrevivir al veneno. Ahora
sabía demasiadas cosas para rendirse; la mujer le había desvelado como ciertas lo que hasta entonces no
eran más que conjeturas.

Pero de improviso, un golpe seco en el pecho lo detuvo, y se sintió suspendido en el aire, cayendo
hacia un cielo sin estrellas. Ni siquiera sintió el impacto de la espalda contra el suelo. “Yo me encargo
de él” escuchó decir a una voz, mientras se entregaba al enfermizo sopor del veneno.

 
 
A la vista de los acontecimientos, Susumu Yamada sería daimio muy pronto, quizás aquella misma

noche, pero nadie se atrevía a dirigirle la palabra, intimidados por la máscara inexpresiva que cubría su
rostro desde que le anunciaran la gravedad de su padre. Se encontraba asomado a una de las terrazas de
sus aposentos, anclada a la imponente torre de piedras negras, con la mirada perdida en la gran ciudad de
Fukui y las tierras que se extendían más allá.

—O-tono, debe reunir a sus generales —dijo una voz a su espalda.
Susumu no necesitó volver la vista para saber que quien le hablaba era Yoritomo Endo, el general de

más alto rango de su padre.
—No me llames así. Mi padre aún no ha muerto.
Su interlocutor dio un paso al frente y se situó junto a él. A la luz de la luna, el joven caudillo pudo

observar que el samurái vestía su armadura de guerra y portaba el casco bajo el brazo.
—Es cierto, mi señor. Aún no ha muerto, pero su llama se extingue poco a poco, y cuando el gran

Torakusu Yamada muera, nuestro clan se encontrará en su momento de mayor debilidad. Debemos
anticiparnos a nuestros enemigos; convoque a los generales y reúna al ejército. Su obligación es
preservar lo que su padre tan duramente ha construido.

Un escalofrío recorrió los hombros atribulados de Susumu, y cuando por fin se dio la vuelta,
Yoritomo observó que sus mejillas estaban húmedas por las lágrimas, aunque su semblante permanecía
inexpresivo.

—Mi padre aún no ha muerto —repitió—, y tú me pides que, cuando libra su más difícil batalla,
aproveche su ausencia para arrebatarle su ejército y acometer una guerra a la que se ha opuesto hasta el
último aliento. ¿Acaso crees que soy un perro oportunista? ¿Tan indigno de mi nombre me consideras?

El samurái dio un paso atrás, fustigado por las palabras del joven.
—Mi señor… Hablo por lealtad hacia su casa, sólo le pido que estemos preparados para lo que

pueda acontecer.
—¡Silencio, general! Es evidente que tenemos un concepto bien distinto de lo que es la lealtad. Ahora

retírate. No quiero volver a escuchar hablar de guerras mientras mi padre lucha por su vida.
—Como desee. Estaré a su disposición cuando reclame mi presencia —se despidió Yoritomo con

forzada cortesía, la mandíbula tensa por el menosprecio al que había sido sometido por un hombre treinta
años más joven que él.

Mientras cruzaba la estancia a oscuras, se tranquilizó diciéndose que había hecho cuanto estaba en su
mano. Nada de lo que le ocurriera ya a la familia Yamada sería responsabilidad suya.

 



 
Ekei sintió unos dedos que recorrían su mejilla con suavidad, como una tímida caricia, antes de

hacerle girar la cabeza con cuidado. Acto seguido, un paño humedecido en agua fresca besó sus labios, su
frente, su cuello marcado por el hilo de plata. Entreabrió los ojos con dificultad, pero la luz le hacía
daño, así que volvió a cerrarlos. Los dedos regresaron a él, le retiraron el cabello de la frente y le
abrieron el cuello del kimono para poder refrescarle el pecho.

—Ahora comprendo por qué todos mis pacientes la prefieren a usted —susurró con los ojos cerrados.
Los dedos se retiraron súbitamente, y cuando Ekei volvió a mirar, vislumbró con más claridad la

figura de O-Ine, la mano con la que hasta ahora lo enjugaba posada sobre la boca, sorprendida. Su
expresión se debatía entre el enojo por el inapropiado comentario y el alivio que sentía al escucharlo
hablar.

—¿Cuánto lleva despierto? —preguntó con incomodidad.
—Sólo un instante —la tranquilizó Ekei—. No quise interrumpirla mientras atendía a su paciente.
—Mi paciente ya no precisa de mis cuidados —dijo O-Ine mientras se ponía en pie—, ya apenas tiene

fiebre.
—Espere —le rogó él, con la voz aún ronca por el estrangulamiento—. Cuénteme qué ha sucedido,

¿cómo he llegado hasta aquí?
—¿No recuerda nada?
Ekei negó con la cabeza.
—Recuerdo correr junto al canal, huir del embarcadero en llamas. Nada más.
Ella lo contempló un instante con curiosidad, antes de volver a arrodillarse para exprimir el paño

sobre el cuenco de agua.
—El caballero Hikura le sacó de allí. Tras venir a informarme de sus sospechas, se dirigió al río con

otros hombres en su busca. Nunca debería haber ido solo.
—No había tiempo. Entonces… ¿su señoría aún vive?
O-Ine asintió. Aunque parecía exhausta, en sus ojos brillaba algo parecido a un sentimiento de triunfo.
—El señor Yamada se recupera en sus dependencias. —Y adoptando una expresión solemne, añadió

—: Me veo obligada a darle las gracias y a disculparme por mi actitud.
Acompañó sus palabras con una reverencia, pero el gesto de maese Inafune hizo evidente que era

necesaria una explicación.
—Quiero pensar que no he sido justa con usted durante todos estos meses.
—¿Por qué dice tal cosa?
—Desde un principio, desconfié de su presencia en el castillo a pesar de haber curado a su señoría.

Bien es cierto que obtuvo un importante beneficio a cambio de sus servicios… quizás desproporcionado,
pero no puedo culparle de tal cosa. Después ayudó a mi padre en el amargo trance de una larga
enfermedad. Lo hizo con veneración y respeto, como lo haría un hijo, sin esperar nada a cambio, y
gracias a sus conocimientos mi padre sufrió mucho menos. Sólo un necio lo negaría. Y ahora ha puesto su
vida en riesgo para salvar la de su señoría. Sin la información que obtuvo, jamás podríamos haber
combatido el veneno.

—¿Cómo es posible? Perdí el conocimiento sobre las tablas del embarcadero y hasta ahora no he
recuperado la conciencia.

—Durante el duermevela no paraba de repetir lo mismo: “las semillas de cerezo”, decía, “algo tan
bello, capaz de matar con tanta facilidad”. Lo repitió una y otra vez mientras le atendíamos. También dijo
otras cosas sin sentido, y mencionó nombres que no recuerdo, excepto uno que parecía recurrente: Seizô
Ikeda. Lo repitió en varias ocasiones. ¿Le dice algo todo esto?



—Me suena a los desvaríos de un enfermo —Ekei negó lentamente con la cabeza, como si hiciera un
esfuerzo por escrutar las brumas de su memoria.

—Sin embargo, tenía razón en lo de las semillas de cerezo. Acudí a la biblioteca de mi padre. ¡Él y su
bendita manía de registrarlo todo! En uno de sus tratados sobre drogas se mencionaba el veneno que se
puede destilar de la semilla de cerezo y la manera de contrarrestarlo con diversos antídotos. Así
salvamos la vida de su señoría. Y la suya.

—Entonces no fui yo quien le salvó, sino el maestro Itoo —dijo Ekei, que ya volvía a cerrar los ojos.
Mientras se iba adormeciendo, se reconfortó con el pensamiento de que, al menos, no todo había sido

en vano. Esta vez su sueño fue profundo y reparador, acunado por el eco de los dedos de O-Ine sobre su
piel.

 
 
Sakura hincó una rodilla en el suelo de piedra de la caverna. El aire allí dentro era opresivo,

caldeado por el fuego de las antorchas ancladas en la roca viva y enrarecido por la humedad de la
montaña. Bajo el kimono tenía el cuerpo cubierto de gasas, impregnadas de un ungüento que
supuestamente debía aliviar el tremendo dolor que le provocaban las quemaduras. Se había tenido que
cortar el pelo como un hombre, pues las llamas habían devorado su hermosa cabellera, pero al menos le
habían respetado el rostro, que continuaba frío y suave como la porcelana.

Sólo cuando su maestro le dirigió la palabra, osó levantar la cabeza.
—Me has decepcionado profundamente, Sakura. Te creía mejor. —El reproche por boca del demonio

le dolió casi tanto como las quemaduras que laceraban su piel.
—Maestro, intenté seguir vuestras órdenes. Pero sabéis bien que es difícil dosificar algunos venenos

para que no sean mortales. Usé menos cantidad de la habitual para intentar traéroslo con vida, pero su
cuerpo toleró bien la sustancia y logró escapar.

El enmascarado guardó un largo silencio que restalló en los oídos de Sakura. Su mirada la hacía sentir
pequeña y miserable.

—Tu fracaso ha sido absoluto. Inafune no sólo ha escapado, sino que Torakusu Yamada continúa con
vida. El daño que nos has ocasionado es difícil de concebir.

—¡Por favor! —rogó la mujer con voz lastimera—. Dejad que corrija mi error. Acabaré con el
médico y con el daimio. Dadme una segunda oportunidad.

—¿Otra oportunidad? Torakusu ya es intocable. Ahora saben que alguien ha intentado asesinarle, no
le dejarán ni a sol ni a sombra. Es imposible acabar con él. Y la vida del médico nunca fue nuestro
objetivo. Lo quiero con vida.

—¿Con vida? —masculló la mujer y, abandonando toda prudencia, se puso en pie y se abrió el
kimono dejando que se deslizara hasta el suelo. El contorno de su cuerpo quedó al desnudo, cubierto sólo
por los vendajes—. Observad lo que me ha hecho. Me ha marcado para siempre, me ha convertido en un
monstruo.

—Al menos tu rostro sigue intacto —dijo él, como si la ira de la mujer careciera de importancia.
—El rostro —repitió ella—, ¿de qué me servirá cuando los hombres, al verme desnuda, aparten los

ojos repugnados? Juro que mataré a Ekei Inafune.
—No, no lo harás. Volverás a Edo y allí esperarás órdenes. Y si me desobedeces, serás tú la que

vuelva el rostro repugnada al ver tu propio reflejo, créeme. El fuego puede hacerle cosas mucho peores a
la carne de una mujer.

Ella guardó silencio, los puños crispados.
—Por favor, permítame al menos continuar aquí. Conseguiré matar al viejo león.



—Es demasiado arriesgado —negó él lentamente—. No, cambiaremos nuestra forma de proceder. Yo
mismo me haré cargo. Si no conseguimos que el belicoso hijo ocupe el lugar del padre, haremos que sea
el propio Torakusu Yamada el que clame por ir a la guerra.



Capítulo 36

La sabiduría de Aoi

 
 
Durante la primera jornada, Seizô y Aoi viajaron juntos pero sin dirigirse la palabra. La muchacha le

seguía a varios pasos de distancia, pisando donde él pisaba, descansando donde él descansaba, bebiendo
agua de los mismos arroyos. En algunos momentos el guerrero dejaba de escucharla a su espalda, y por
un instante creía que se había perdido en alguna bifurcación o que, simplemente, se había hartado de su
antipático silencio. Pero cuando echaba la vista atrás, allí seguía: obstinada e incansable.

La situación resultaba sumamente incómoda para Seizô. No quería echarla de su lado, pues había sido
él quien había aceptado compartir camino durante unos días, pero según avanzaba la jornada, se le hacía
más y más difícil sostener ese silencio absurdo. Claro que tampoco hubiera sabido de qué hablar con
aquella muchacha de cuerpo menudo y mirada clara. Además, estaba el hecho de que en más de una
ocasión ella le había sorprendido mientras la contemplaba de soslayo, bien cuando descansaban a orillas
de la senda, bien cuando se detenían junto a un riachuelo para rellenar las cantimploras. Aoi se había
limitado a sonreír y apartar la vista, pero él se sentía profundamente turbado, sin saber muy bien por qué
sus ojos acudían a ella cada vez que la joven parecía distraída.

Al caer la tarde, Seizô decidió acampar al refugio de una arboleda de almendros. Recogió ramas
secas y alumbró un pequeño fuego con el que ambos podrían calentarse cuando la noche refrescara. Y así,
en silencio, cenaron alrededor de la hoguera. No fue hasta que se dieron por satisfechos que ella decidió
romper aquel silencio que había durado demasiado.

—¿Hacia dónde viaja, caballero Seizô?
—No me llames así. Debemos tener casi la misma edad.
—Pero usted es un samurái, aunque no tenga señor al que servir, y yo soy una simple muchacha que se

gana la vida como puede.
—Todos en el camino nos ganamos la vida como podemos. Dejemos la ceremonia a un lado, no

merezco más dignidad que tú o que cualquier otro con el que nos hayamos cruzado hoy.
Ella le miró durante un instante, sopesando si sus palabras eran sinceras.
—Es una idea extraña para alguien que porta la daisho.
La mirada de Seizô bajó hasta las espadas, que descansaban a su lado.
—Puede que sea cierto. Pero he tenido una vida extraña, quizás eso lo explique.
Aoi asintió con una sonrisa.
—Dime entonces, ¿hacia dónde vas?
Su respuesta no fue inmediata.
—Estoy realizando el peregrinaje del guerrero. Espero pulir mi técnica y mi espíritu a través de este

viaje.
—Debe ser difícil vivir así —observó la muchacha—, despertar cada día sin saber si llegarás a ver

anochecer. ¿Por qué lo haces?
—Mi padre era un samurái rural —improvisó Seizô—, sin apenas posesiones y con un estipendio que

sólo nos alcanzaba para malvivir. Pero si logro distinguirme en el arte de la espada, podré entrar al
servicio de un gran señor, o que alguna escuela importante me acepte como discípulo. Entonces podré



prestigiar el nombre de mi casa y ascender socialmente.
—¿Ves? Al fin y al cabo, tus ideas no son tan extrañas. Para los samuráis, todo gira en torno a la

espada y la posición social.
—¿Y tú? —preguntó Seizô para cambiar de tema, pues no le agradaba mentir—. ¿Cómo te ganas la

vida?
—Soy costurera —señaló ella con orgullo—. Mi abuela me enseñó el oficio y me dejó una caja de

costura por toda herencia, así que ahora recorro los pueblos y aldeas que están en vísperas de
celebraciones. Los días previos a los festivales la gente saca sus kimonos más alegres del arcón, y es
entonces cuando descubren que necesitan arreglos y zurcidos. En ese momento entro yo en escena; por
unas pocas monedas de cobre soy capaz de arreglar cualquier yukata* para que las doncellas puedan
presumir durante el Obon* —aseguró con jovialidad.

Aquella noche Seizô se contagió de la sonrisa fácil de Aoi, de su carácter alegre y despreocupado,
pese a las muchas dificultades que debía conllevar su estilo de vida. Sabía que no era correcto, pero le
agradaba compartir la jornada con alguien que recorría un camino tan distinto al suyo en la vida.

 
 
Dos jornadas después, ambos llegaron a la villa de Funo, al norte de la provincia de Bingo. Seizô se

sentó a la sombra de uno de los puentes que zurcían aquel pequeño pueblo atravesado por un afluente del
río Enokawa. Desde allí observó cómo Aoi recorría las casas levantadas a ambas márgenes del canal,
entregando en cada puerta una hojilla donde figuraba su nombre y los servicios de costura que prestaba.
Cada noche rellenaba aquellos pedazos de papel con un fino pincel y tinta aguada. “Cuantos más entregue
al llegar a Funo, más posibilidades de que reclamen mis servicios”, le dijo mientras se esforzaba en
repetir una y otra vez los mismos trazos a la luz de la hoguera. Según le explicó, ella ni siquiera sabía
leer, se limitaba a repetir los kanjis que, en una ocasión, un bonzo tuvo la amabilidad de transcribirle.
“Ya me los sé de memoria, pero es lo único que sé escribir”.

La muchacha le explicó que permanecería allí durante tres días antes de proseguir viaje hacia
Takahashi; Seizô, por su parte, se dirigía aún más al este, hacia la provincia de Harima. Acordaron
separarse en Takahashi; hasta entonces, Seizô accedió a esperar a que Aoi concluyera sus negocios en la
villa de Funo. Quizás estuviera siendo demasiado amable, pero nada le apremiaba y lo cierto es que,
durante las jornadas que había permanecido junto a la costurera, su carga había resultado mucho más
llevadera.

Cuando Aoi concluyó el reparto de sus octavillas, los dos jóvenes se distrajeron paseando por la villa
mientras contemplaban los preparativos del Obon: algunos vendedores ambulantes habían llegado antes
que ellos a Funo y ya ofrecían sus dulces y encurtidos a los paseantes; se levantaban postes pintados de
los que pendían largas banderolas para decorar las calles, y las ancianas colgaban junto a las puertas los
farolillos que deberían guiar a los difuntos de regreso al hogar familiar. Una serena alegría flotaba
aquella noche sobre la villa, y tras cenar junto al canal, Seizô invitó a su acompañante a unos dulces de
harina de arroz que compró en un puesto itinerante.

—Quiero que me duren toda la noche —comentó Aoi, que saboreaba a pequeños mordiscos los dulces
ensartados en un palillo—. Hacía tanto que no probaba el dango que ya ni recordaba su sabor.

Seizô la observó divertido, y terminó por invitarla a otra ración mientras comentaba que nunca había
conocido a nadie a quien se pudiera hacer tan feliz con tan sólo tres monedas de cobre.

Aquella noche durmieron a la intemperie, junto a las pilastras del puente, y al día siguiente Aoi
recorrió las casas donde había dejado su hojilla y recogió las prendas que le iban entregando para
arreglar. Antes del mediodía ya había acumulado una considerable pila de ropa sobre una esterilla



extendida junto a Seizô; mientras, él se distraía con el trasiego de visitantes que llegaban a la villa con
motivo del Obon.

Tras almorzar, la muchacha sacó de su alforja una larga funda de cuero y desató el nudo que la
mantenía enrollada. A medida que la iba desplegando, Seizô pudo observar las herramientas de trabajo
de Aoi, distribuidas en pequeños bolsillos: una amplia colección de agujas y alfileres, algunos tan largos
como puñales; afiladas cuchillas para cortar tela; hilos de distinto grosor y resistencia; retazos y ovillos
de tela. Todo aquello cabía en la funda, que parecía no tener fin. Durante el resto de la tarde la joven se
dedicó a zurcir rotos, reforzar costuras, disimular remiendos y bordar mangas. Fue una jornada agotadora
que no concluyó hasta bien entrada la noche, pues debía tenerlo todo listo para el día siguiente.

Cuando Aoi por fin dio por concluida su labor, Seizô le sorprendió regalándole unas warajis. Ella
observó las sandalias sin comprender muy bien el motivo.

—Siempre viene bien tener un par de repuesto —dijo el samurái por toda explicación.
—¿Cuándo las has comprado? Has estado todo el rato aquí, sentado a orillas del río.
—No eres la única que se da maña con las manos. Las he hecho mientras trabajabas. —Era evidente

que ella no terminaba de creérselo, así que añadió—: Hace tiempo que aprendí a trenzarlas, por eso
llevo siempre un ovillo de caña en la bolsa, nunca se sabe cuándo puedes perder una. Además, mientras
las hago consigo no pensar en nada más.

Ella aceptó el presente no sin cierta sorpresa. Nunca creyó que pudiera conocer a un samurái, ronin o
no, que supiera trenzar warajis, y mucho menos que se tomara la molestia de hacer unas para ella. Las
guardó en su alforja dándole las gracias.

—Me has permitido viajar a tu amparo, retrasas tu marcha para acompañarme hasta Takahashi, me
invitas a dango y me regalas unas warajis. Eres demasiado cortés conmigo, permíteme hacer algo por ti,
lo que sea.

—No hago esto porque espere algo a cambio —dijo Seizô—. Simplemente, intento equilibrar en
cierto modo mis actos. Quiero pensar que si soy capaz de ayudar a las personas que se lo merecen, quizás
conserve algo de humanidad.

Aoi recordó a los cinco hombres que había matado algunos días antes, la facilidad con que él había
cercenado sus vidas, y volvió a estremecerse como aquella mañana.

—Pero tú no eres malvado. Tus actos te atormentan, no te resultan indiferentes, y eso demuestra que
no eres un hombre cruel.

—Tarde o temprano dejarán de afectarme.
—Pero aún no eres ese hombre —dijo ella tomándole de la mano.
Seizô la miró con los mismos ojos con que la observaba furtivamente durante el camino, pero esta vez

no apartó la mirada, sino que se perdió en su contemplación. Se sentía atraído por su discreta belleza,
que exigía contemplarla por segunda vez para reparar en lo verdaderamente bonita que era, por su alegría
frente a la adversidad, por ser sabia pese a su inocencia… y aun así, retiró la mano y se dio la vuelta.

—Será mejor que vayamos a dormir —dijo finalmente—, mañana será un día largo.
 
 
Aoi pasó la mañana entregando todos los encargos que le habían realizado, y regresó al puente con

una bolsa llena de monedas de cobre. Sin más quehaceres pendientes, se dedicaron a pasear por la orilla
del canal entre muchachas que vestían hermosos kimonos de colores desinhibidos, a observar a los
artistas ambulantes y a disfrutar de las danzas en honor de los muertos. Al caer la noche, se dirigieron en
procesión al río con el resto del pueblo y observaron en respetuoso silencio cómo la gente de Funo
encendía las lámparas de papel que iban depositando sobre las tranquilas aguas, una por cada difunto



cuyo espíritu retornaría aquella noche al mundo de los muertos.
De regreso a la villa, Aoi sugirió dormir bajo techo.
—La posada a la entrada de la villa parece un buen local —dijo la muchacha—, y tengo el dinero que

he ganado cosiendo. Pagaré la estancia y la cena, así compensaré parte de lo que has hecho por mí.
—No puedo aceptarlo.
Pero ella insistió y se mantuvo firme.
En la posada el ambiente aún era jovial y festivo entre los parroquianos que no habían acudido a la

despedida de los difuntos. Ésa debía ser una de las noches del año en que el negocio se encontraba más
concurrido, por lo que había allí no menos de sesenta personas que, en mayor o menor medida, parecían
felices y borrachas.

Seizô se abrió paso entre campesinos, samuráis de paso, mercaderes, artistas ambulantes, vivanderas
y algún que otro bonzo. Seguido de cerca por Aoi, logró llegar hasta el posadero y llamar su atención.

—Supongo que desea una habitación para usted y su esposa.
—No. Quiero dos habitaciones contiguas pero separadas. Y que nos sirva la cena.
El hombre enarcó una ceja, como si no comprendiera muy bien por qué alguien no querría dormir con

aquella bonita muchacha; por supuesto, se abstuvo de hacer comentario alguno.
—Serán diez shu por todo, pero deberán esperar un buen rato por la cena. Fíjese cómo está la posada.
—Me parece bien —dijo Seizô, y pagó por adelantado las diez monedas de plata.
Al volverse, se encontró de frente con Aoi, que parecía hasta cierto punto desilusionada.
—¿Por qué no me has permitido arreglar las cosas con el posadero?
—No iba a permitir que pagaras la cuenta. He visto cuánto te cuesta ganar las pocas monedas que

tienes, y yo aún guardo la mayoría del dinero con que emprendí viaje.
Ella se dio la vuelta malhumorada, pero Seizô tuvo la impresión de que no era el hecho de que él

pagara la cuenta lo que más la había molestado. Encogiéndose de hombros, la siguió hasta una de las
pocas mesas que quedaban libres en la planta baja, próxima a la puerta. Se sentaron y aguardaron a que
les trajeran la cena, y mientras tanto, se distrajeron observando lo que sucedía a su alrededor: unos
campesinos entonaban canciones obscenas al calor del sake, algunos samuráis jugaban a los dados, una
mujer bailaba sobre las mesas acompañada por palmadas ebrias, mientras otros parroquianos perseguían
a las muchachas que se escabullían entre risas de las manos que intentaban deslizarles bajo el kimono.

A ambos les llamó especialmente la atención un apretado grupo de personas que rodeaba un cajón en
el que un muchacho de no más de diez años hacía girar tres trompos. Seizô no comprendía lo que allí
sucedía, así que se puso de pie, intrigado, y se aproximó unos pasos.

El chico hacía bailar las peonzas sobre tres platos para que no rodaran fuera: uno rojo, otro azul y
otro amarillo; y mientras daban vueltas en su vertiginosa danza, la concurrencia apostaba cuál de los tres
trompos se detendría antes. “¡Azul, amarillo, azul, rojo!” se escuchaba gritar, mientras iban dando sus
monedas al chico que, a cambio, les entregaba a los apostantes una pieza de madera pintada del color
correspondiente. Las peonzas giraban y giraban alimentando con su inercia la ansiedad de los jugadores,
y cuando ya parecía que jamás se detendrían, comenzaban a perder velocidad hasta que, finalmente, una
se tambaleaba y rodaba sobre el plato de barro. Entonces algunos aullaban de placer, otros se echaban
las manos a la cabeza, y los arruinados gemían desconsolados como niños.

Seizô pronto perdió interés en el juego y se dedicó a estudiar a los jugadores. Los había de toda clase
y condición: algunos jugaban por diversión, otros porque necesitaban el dinero y cometían el error de fiar
su desesperación al azar, y otros, simplemente, eran curiosos que no pensaban arriesgar ni una sola
moneda. Aunque quien más atrapó su atención fue un hombre grueso y casi calvo, de nariz aplastada y
mirada atenta, que apoyaba el hombro contra uno de los pilares de madera de la posada. Observaba la



escena desde un rincón, cruzado de brazos y asintiendo esporádicamente con deleite. Nadie reparaba en
él, pues se encontraba detrás del todo, apartado del nutrido grupo de jugadores que sólo tenía ojos para
la danza de las tres peonzas.

Alguien dijo al oído de Seizô:
—No te juegues tu dinero, es un engaño.
Frunció el ceño y miró por encima del hombro a Aoi, que se había acercado hasta allí sólo para

susurrarle aquel consejo.
—No pensaba hacerlo. Sólo un necio lo haría: hay el doble de oportunidades de perder que de ganar.

¿Pero por qué dices que es un engaño?
—El niño cuenta el dinero que ha recaudado, y entonces hace que caiga en primer lugar la peonza por

la que menos dinero se ha apostado. Así gana siempre.
—¿Cómo es eso posible? —preguntó Seizô descreído, y volvió a mirar los trompos de madera, que

giraban tan rápido que parecían flotar sobre los platos—. No los toca en ningún momento, sólo cuando
los lanza.

Aoi sonrió ante su credulidad.
—Hay tantas cosas que no sabes —murmuró.
—Ahórrame tu condescendencia y, si eres tan lista, explícame cómo lo hace —dijo Seizô,

malhumorado.
—¿Por qué crees que los platos están colocados sobre un cajón y no sobre una simple mesa? Bajo el

cajón hay tres pedales, cada uno levanta un pequeño resorte de madera colocado bajo los platos. Sólo un
poco, es algo imperceptible, pero el plato se levanta brevemente, lo justo para desestabilizar la peonza
que gira encima.

Seizô se concentró en los platos, los miró atentamente, pero ni aun así consiguió detectar el supuesto
artificio.

—¿Cómo sabes de estas cosas? Creí que eras una costurera, no una estafadora.
—Cuando llevas años viviendo en los caminos, ganándote la vida con esto y con lo otro, aprendes

ciertas cosas aunque no quieras. Es una cuestión de supervivencia. Sólo los pobres campesinos que nunca
han abandonado sus aldeas, o los samuráis, tan engreídos que creen que nadie osaría engañarlos, son
presa fácil de estos juegos.

A Seizô no le gustó el comentario.
—Hablas como si la culpa fuera de aquellos que son engañados y no del timador.
—Bueno, quizás no todos los samuráis merezcan que les vacíen las bolsas, pero sí una gran mayoría.
—Esto no está bien —musitó Seizô, pero no pudo decir nada más, ya que en ese momento se produjo

un tumulto en torno a la mesa.
Los jugadores se apartaron al ser empujados por un ronin que vestía ropas de un negro desvaído por

el sol.
—¡Pequeña comadreja! —rugió el espadachín a voz en grito, y el silencio se hizo en la posada—. He

perdido cinco veces seguidas. ¿De qué manera me estás engañando?
El muchacho había tenido la mala suerte de que el samurái se hubiera jugado siempre sus piezas de

cobre a las peonzas que más apuestas reunían.
El ronin tumbó de una patada la caja para detener aquel juego que tan caro le había salido. Los platos

y las peonzas rodaron por el suelo, y quedó al descubierto el mecanismo que Aoi había descrito. Algunos
no comprendieron lo que aquello significaba, pero otros jugadores señalaron la caja tumbada y
murmuraron con el ceño fruncido. Entre los que se percataron del truco se encontraba el malhumorado
ronin que, al comprobar que su desconfianza estaba legitimada, saltó por encima del cajón y agarró al



muchacho por la muñeca hasta levantarlo en peso. El pequeño estafador tenía el semblante desencajado
por el terror, pero aun así no emitió sonido alguno. Fue entonces cuando Seizô comprendió que era mudo,
probablemente porque a sus amos les interesaba que no pudiera confesar su secreto.

—Te cortaré esta mano de ladrón que tienes, así aprenderás a no jugármela —dijo el ronin al oído
del niño, pero todo el mundo pudo escucharlo en el silencio de la sala.

El ronin desenfundó la wakizashi, cuyo filo reverberó a la luz de las lámparas de aceite. Casi al
unísono, unos dedos se clavaron en el brazo de Seizô.

—Si de verdad quieres equilibrar tu karma por lo que hiciste el otro día, sálvale la vida a ese niño —
le rogó Aoi con voz acuciante, sus ojos implorándole piedad por otro.

Seizô no dijo nada, se limitó a retirarle suavemente la mano del brazo y comenzó a avanzar entre el
gentío. Siempre se preguntaría si aquella noche hubiera hecho algo de no ser por la súplica de Aoi. Ella
le había arrebatado la oportunidad de saberlo.

Cuando los últimos curiosos se apartaron para dejarle paso, el ronin desvió su colérica mirada hacia
él.

—¿Qué quieres? ¿A ti también te debe algo esta comadreja?
—Suéltale —se limitó a decir Seizô.
—¿Cómo has dicho? Creo haber escuchado que me dabas una orden.
—He dicho que le sueltes.
—Nos ha estado robando a todos.
—Es cierto, pero no por ello tienes derecho a quitarle la vida.
—¿Que no tengo derecho? —rio divertido el samurái—. Es una simple rata de campo que ha estado

metiendo la mano en los bolsillos de esta buena gente. Deberías agradecerme que le matara. ¿O es que
vas a medias con él?

Algunos de los parroquianos asintieron en tono amenazador, pero Seizô les ignoró.
—Es un timador. Ahora todos lo saben y no podrá engañar a nadie más. Creo que lo justo es que todos

recuperen su dinero y que lo echen del pueblo. Pero no es necesario matarle, es un simple niño. Aún tiene
tiempo de enmendarse.

—¿Qué mierda me importa a mí su enmienda? Hasta que no le corte el brazo y vea cómo se desangra
no me iré a dormir tranquilo.

Sin mediar más palabras, Seizô echó mano a su katana y el acero de Kenzaburô sesgó el aire
enrarecido. Un murmullo de horror recorrió a la concurrencia y todos dieron un paso atrás, alejándose de
los dos samuráis.

—Suéltale, o el sueño no será lo único que pierdas esta noche.
E l ronin atisbó los ojos de Seizô, duros como el pedernal pese a su juventud, y a continuación

recorrió con la mirada el largo acero blanco de su espada. Decidió que no merecía la pena morir por
unas cuantas monedas, así que, como el perro que abre sus fauces a desgana, soltó a su presa para que
cayera con estrépito al suelo. La mirada del muchacho estaba ahogada en puro pánico, y aún tardó un rato
en comprender que se le había perdonado la vida y que debía correr hacia la puerta. Nadie osó detenerle,
pues Seizô aún sostenía su espada en la diestra, el brazo extendido y el filo orientado hacia abajo.
Cuando envainó su sable, los parroquianos esperaron hasta que el otro ronin recuperara su dinero, y
entonces se abalanzaron sobre las monedas que habían quedado esparcidas por el suelo.

Seizô pasó entre los que corrían en dirección opuesta, ávidos por conseguir alguna moneda ajena. Se
dirigió hacia el hombre junto a la columna de madera, que se había mantenido en todo momento tranquilo
y en silencio, como si nada de lo que allí sucedía tuviera algo que ver con él.

—Sé que eres el patrón de ese muchacho —dijo Seizô entre dientes—. Eres tú el que se enriquece a



su costa.
—¿Y qué si lo sabes? —le espetó el hombre—. ¿Piensas amenazarme a mí también con tu espada?
—No has hecho nada por él, estabas dispuesto a dejar que lo mataran mientras tú observabas desde

las sombras.
—Por supuesto que lo hubiera dejado morir. Hay cientos como él por esta región. Le hice un favor

sacándolo de la calle y dándole un oficio, cualquier huérfano querría estar en su lugar. Si no fuera por mí,
malviviría, pasaría hambre y robaría. Y tarde o temprano algún ronin como tu amigo le sorprendería con
la mano en su bolsa, y le cortaría el brazo o la cabeza. Conmigo tiene más oportunidades de llegar vivo
al final del día. —El hombre rio con descaro—. Y como él, muchos más en otros tantos pueblos. Soy un
hombre de negocios, ¿piensas matarme por ello?

Le hubiera gustado hacerlo, pero era consciente de hasta dónde podía llegar. Sin energías para
discutir contra la cruel lógica de aquel hombre, se limitó a gruñir y a apartarse de él. Cuando regresó a su
mesa, Aoi le esperaba con expresión de alivio.

—Gracias —le dijo cuando tomó asiento.
—Hice lo que debía.
—Aun así, nadie más estaba dispuesto a hacerlo.
—No creo que haya servido de nada. Mañana volverá con su patrón y empezará de nuevo en algún

otro pueblo.
—Los bakuto son gente peligrosa. Mejor que tu camino no se cruce con ellos —le advirtió la mujer.
—¿De qué sirve, entonces, lo que he hecho?
—Esta noche le has salvado la vida a ese crío, deberías estar satisfecho —le reprochó Aoi—. Pero

una cosa es salvar vidas y otra cambiarlas. No pienses que los verdaderos problemas de este mundo se
pueden resolver con una espada.



Capítulo 37

Firme como una brizna de hierba

 
 
“Firme como una brizna de hierba”, con ese contrasentido definió en una ocasión el shogún Tokugawa

a su vasallo Torakusu Yamada: “pueden aplastarlo diez mil pies, azotarlo durante días el haru ichiban*,
o incluso ser arrancado de la tierra y lanzado al aire, que volverá a arraigar y alzarse orgulloso hacia el
cielo”. Aquellas palabras, muy populares en Fukui, acudieron a la mente de Ekei cuando, días después de
recuperarse de su encuentro con la dama Sakura, fue llamado a la presencia de su señor.

El daimio le esperaba en sus aposentos, elevado sobre la tarima empleada en las recepciones. A su
espalda, abierta de par en par, la terraza asomada a la costa donde habían compartido horas de go. En su
rostro apenas se averiguaban trazas del veneno que había estado a punto de devorarle la vida una semana
antes. Con un gesto de la mano, Torakusu indicó a su médico que podía alzar la cabeza y aproximarse.

—Vuestra mejoría es evidente, o-tono.
El viejo respondió con un gruñido quedo, hastiado de que todos elogiaran su aspecto saludable.
—Dígame, maese Inafune, ¿por qué puso su vida en riesgo para salvar la mía?
Lo directo de la pregunta tomó desprevenido a Ekei, que esperaba una conversación más protocolaria,

quizás algún agradecimiento formal. Pero Torakusu no tenía paciencia para andarse con rodeos, ni la
necesidad de hacerlo.

—Eso es lo que se espera de un buen vasallo, o-tono.
—Eso es lo que se espera de un samurái, no de un médico. Y aun así, no estoy seguro de que todos y

cada uno de mis leales generales estuvieran dispuestos a dar la vida por su señor, como usted mismo osó
advertirme.

—Simplemente, hice lo que creí que era mi deber —dijo el médico, casi en tono de disculpa.
—Su deber era permanecer en el castillo a mi lado, intentando curarme en vano hasta que hubiera

muerto. Es lo que habría hecho cualquier persona sensata, nadie le habría reprochado nada y su
conciencia habría quedado tranquila. Sin embargo, decidió acudir solo a un encuentro que le podría
haber costado la vida para descubrir con qué me envenenaron. ¿Qué clase de médico es usted?

—Uno que hace todo lo posible por salvar la vida de sus pacientes —señaló Ekei con franqueza,
sosteniendo la mirada del daimio.

Torakusu volvió a asentir con un gruñido, desplegó su abanico y agitó el aire con violencia. No tenía
calor, pero aquel gesto le ayudaba a pensar. Se tomó un instante para meditar su próxima pregunta.

—Dígame, entonces, ¿cómo supo que la ramera de Kioto me había envenenado?
—Fue… una intuición. Desde hacía meses, muchos hombres en Fukui habían enfermado en

circunstancias peculiares. Era un mal extraño que sólo afectaba a varones de clase social prominente.
Entonces supe que vos mismo habíais visto a la dama Sakura la misma noche que caísteis enfermo. No
era una certeza, pero creí que ella podía tener algo que ver. Una vez allí, me lo confirmó a su peculiar
manera.

—Ya veo —suspiró Torakusu—. La verdad, cuando los bonzos me advertían de que un hombre
virtuoso debía huir de los placeres de la carne, siempre pensé que los riesgos a los que se referían eran
más... intangibles.



—A veces los bonzos también dan buenos consejos —sonrió el maestro Inafune.
El anciano también esbozó un amago de sonrisa, pero su gesto recuperó pronto la expresión grave.

Cerró su abanico y se reclinó hacia delante, inquisitivo:
—Explíqueme algo, ¿qué le llevó a pensar que alguien querría envenenarme? ¿Por qué no estimó,

simplemente, que había enfermado como sus otros pacientes?
Ekei no podía contestar abiertamente a semejante pregunta. No podía revelar al señor de Fukui el

encuentro entre su primer general, Yoritomo Endo, y el enmascarado con rostro de diablo. Aquello habría
desencadenado una tormenta en el seno del clan, o habría logrado que lo crucificaran por difamador y
mentiroso, cuando no por espía. Así que debía dar a Torakusu Yamada una explicación satisfactoria, y
debía hacerlo rápido y de forma convincente, pues aquel hombre era célebre por su natural desconfianza.

—Siempre sospeché de la enfermedad que afligía a los comerciantes de Fukui —comenzó Ekei con
una verdad—. Era difícil de diagnosticar y su propagación resultaba de lo más extraña, tanto como para
parecer un caso de envenenamiento. ¿Pero qué sentido tenía envenenar a unos cuantos mercaderes y
dejarlos vivos? Sin embargo, cuando usted cayó presa del mismo mal y con tal virulencia… las
casualidades no existen cuando hablamos de un gran señor. La única explicación razonable era el
envenenamiento.

—¿Pero por qué envenenar a esos mercaderes?
—Esa mujer consume veneno a diario, o-tono. Según ella misma me explicó, su cuerpo se ha

habituado a la sustancia de tal manera que precisa tomarla frecuentemente, así que el veneno corre por su
sangre, impregna su saliva, su sudor… Todo su cuerpo destila veneno. Simplemente, no puede evitar
enfermar a sus amantes. Y debía tener muchos y de renombre para así ganar la relevancia que llamara la
atención del señor de la ciudad.

Torakusu volvió a desplegar su abanico, el ceño fruncido ante un razonamiento sin aparentes fisuras.
—Supongo que hasta que no atrapemos a esa mujer no podremos confirmar sus conjeturas.
—Me temo que ya estará lejos de Fukui.
—Sí, yo también lo creo. Pero alguien pagará por esto, tarde o temprano —juró el viejo Yamada—.

Ahora, respóndame: ¿quién cree que puede desear mi muerte?
El maestro Inafune vaciló ante la pregunta.
—Lo desconozco, mi señor. Soy un simple médico.
—Por supuesto —rio, cínico, Torakusu—. Yo tampoco sé quién puede haber enviado a una asesina

contra mí. Son muchos a los que he perjudicado a lo largo de mi vida, en ocasiones por pura
despreocupación, otras veces, de forma cruel e intencionada. Así que mis enemigos son legión, la
mayoría viven en castillos lejanos, pero otros habitan entre estos mismos muros y desconozco sus rostros.
Cualquiera de ellos puede haber conspirado para matarme, y probablemente con buenos motivos, he de
añadir; por tanto, debo sospechar de todos los que me rodean. Sólo puedo saber con certeza que la única
persona que no ha intentado envenenarme es aquélla que ha hecho todo lo posible por salvar mi vida.
¿Comprende lo que eso significa?

—Creo que no —titubeó Ekei.
—Desde hoy pasará a formar parte de mi consejo personal. Espero que sepa mostrarse digno de tal

confianza.
 
 
—Sólo el alma de Buda brilla con el esplendor del amanecer —dijo una voz a su espalda.
—Algunos lo pondrían en duda, a la vista de sus retorcidos caminos.
El emisario del clan Shimizu se envaró ante aquella blasfemia, y no porque se tuviera por un hombre



especialmente piadoso. Ekei Inafune pudo escuchar cómo su confidente apartaba la capa para aferrar el
puño de la espada.

—No dramatice —le tranquilizó el médico—. ¿Quién si no iba a aguardarle en esta cala a una hora
tan ridículamente temprana?

—Esto no es ningún juego —respondió el enviado con su consabida impaciencia—. Muchas cosas
dependen de las noticias que lleve al señor Shimizu.

—Lo sé mejor que nadie —respondió Inafune, molesto ante la obtusa actitud de su interlocutor. Tantas
veces le había esperado junto a aquella orilla, la vista perdida en el horizonte que clareaba, que por puro
entretenimiento se había hecho una maliciosa composición mental de su aspecto: lo imaginaba de ojos
pequeños y nerviosos, como los de un ratón, mirando siempre a uno y otro lado, sospechando de todo a su
alrededor. A la sombra de su nariz, sin duda aplastada y de aspecto porcino, crecería un bigotillo con el
que intentaría dotar, con escaso éxito, de un matiz respetable a su rostro.

Pero entonces su confidente volvió a hablar, y su voz profunda desmintió el ridículo retrato que Ekei
se había esforzado en componer:

—Si tan consciente es de todo lo que hay en juego, espero que no me haya hecho venir para nada.
Estos encuentros ponen en riesgo la vida de los dos.

—Créame si le digo que intento citarme con usted sólo cuando es estrictamente necesario. —La
mordacidad del comentario pasó inadvertida a su interlocutor, pero Ekei no insistió en buscarle las
cosquillas. Esa mañana no estaba de humor para socavar la paciencia de su confidente, así que optó por
concluir cuanto antes el encuentro—: Hace unos días intentaron acabar con la vida de Torakusu Yamada,
pero pude intervenir para evitarlo.

—¿A qué se refiere?
—Envenenamiento. Es más habitual de lo que parece —dijo Ekei con sarcasmo.
—Me refería a por qué habría hecho usted tal cosa. Está en el castillo como mero observador, nadie

le dijo que actuara en un sentido o en otro.
—Estoy convencido de haber obrado correctamente. De no haber intervenido, probablemente hoy

estaríamos hablando de noticias aciagas, pues como ya le dije en su momento, Torakusu Yamada es quien
mantiene atados a los perros de la guerra que tanto temen los daimios de Echizen y Wakasa. Si el viejo
león cae, el conflicto será inevitable, y aquéllos que han intentado asesinarle lo saben perfectamente.

—Si nuestro destino es ir a la guerra, es mejor afrontarlo abiertamente.
Ekei Inafune sonrió al escuchar tales palabras.
—Si ésa fuera la forma de pensar de su señoría, ninguno de los dos estaríamos aquí —sentenció el

médico—. Diga esto a Munisai Shimizu: hay sombras en Fukui que conspiran para que el clan Yamada
vaya a la guerra contra los feudos vecinos; pretenden convertir a los Yamada en una herramienta para sus
intenciones, aunque desconozco cuáles son. El señor Shimizu debe estar alerta, al igual que han intentado
acabar con Torakusu, pueden actuar contra cualquiera de los clanes a los que pretenden implicar en el
conflicto.

—Así se lo transmitiré.
—Dígale algo más —añadió Ekei tras meditarlo un instante—: en los próximos días entraré a formar

parte del consejo personal de Torakusu Yamada.
—¿Cómo es eso posible? —preguntó el emisario con sincera sorpresa.
—Parece que el daimio está agradecido por mis servicios. A su modo me ha dado a entender que no

le contrarió del todo que le salvara la vida.
—He de reconocer que esto supone un avance considerable.
—Quizás. Aun así, sea prudente al transmitir la noticia. Mi situación en Fukui continúa siendo



precaria.
—Pero entrará a formar parte del círculo interno del daimio. Podrá conocer de primera mano las

decisiones más relevantes que se tomen en el seno del clan, e incluso podrá influir en sus políticas.
—No soy tan optimista. Muchos, por no decir todos, desconfiarán de mi presencia en la sala del

consejo. Los asuntos comprometidos se tratarán en los pasillos y los aposentos privados de su señoría,
lejos de mis oídos y mi opinión. Creo que, con esto, Torakusu Yamada sólo ha conseguido convertir su
consejo en una farsa, si no lo es ya.

—Aun así, podrá reunirse a solas con el León de Fukui. Al ser su consejero, no sólo su médico,
atenderá a lo que le diga.

—¡Oh! Puede que me escuche si está de buen humor. ¿Atenderme? Creo que Torakusu Yamada sólo
confía en su criterio. Es un viejo obstinado que no se deja manipular, y ésa es la razón de que hayan
intentado ponerle fin a su vida.

 
 
Las jornadas siguientes transcurrieron con inusitada tranquilidad. El consejo no fue reunido, ya que el

daimio aún continuaba convaleciente, aunque no eran pocos los que sospechaban que Torakusu Yamada
había encontrado una buena excusa para alejarse durante algún tiempo de la gestión del feudo, harto como
se encontraba de las presiones y requerimientos de sus vasallos y generales. Así que, durante días, el
karo del clan se hizo cargo del normal funcionamiento de la administración, y cualquier decisión
relevante quedó aparcada hasta que su señoría decidiera reincorporarse a su actividad cotidiana.

Mientras tanto, Ekei se dedicó a sus responsabilidades como médico de cámara, disfrutando de la
nueva consideración que le había valido su forma de proceder en los hechos acontecidos semanas antes.
Sólo aquéllos que lo apreciaban sinceramente le censuraron su temeridad. Fue el caso de Yukie, que aún
le recriminaba el que no hubiera solicitado su ayuda; o de O-Ine, que incluso antes de encontrarse
recuperado le mortificó recordándole que muchos médicos terminan por creerse inmunes a los males con
los que tratan, “pero no son más que personas, tan dispuestas a morir como cualquiera de sus pacientes”.

Sin embargo, el maestro Inafune echó en falta unos reproches en concreto: los de Asaemon Hikura, a
quien no había vuelto a ver desde que acudiera en su ayuda la confusa noche del embarcadero.

Y no volvió a saber de él hasta que, de madrugada, llamaron con impaciencia a sus aposentos. Ekei
despertó sobresaltado, sólo alguien con malas noticias acude a la puerta de un médico en plena noche.
Apartó las colchas, se ajustó el nemaki* y cruzó el salón con pasos largos. Al deslizar a un lado la
puerta, se encontró cara a cara con Asaemon Hikura. No estaba ebrio ni olía a licor, y su rostro reflejaba
una gravedad desconocida en aquel hombre.

—Vístete —le ordenó su amigo—. Debes acompañarme.
—¿Qué ocurre? Esto no es normal ni siquiera para ti.
—Esta noche han matado a dos samuráis de la guardia personal de su señoría mientras follaban en un

burdel, cerca de los arrabales del puerto. Nos lo han comunicado en cuanto se ha sabido quiénes eran.
—¿Envenenados? —se apresuró a preguntar Ekei.
El samurái negó con la cabeza, su fea cicatriz se torció al esbozar una mueca siniestra.
—Les han abierto el cuello de oreja a oreja, como se degüella a una ternera.
—Sin duda son noticias graves, pero si tus amigos ya han muerto, no entiendo cuál es mi papel en todo

esto.
—Quiero que veas los cadáveres antes que nadie. Las putas que estaban con ellos juran por su vida

que los mató un yôkai* de boca cruel que apareció de la nada y que volvió a desvanecerse dejando los
cadáveres tras de sí. Las dos dicen lo mismo.



—Nunca he escuchado hablar de espectros que usen cuchillos para degollar a los vivos —dijo el
médico, intrigado por el relato de Asaemon—, pero sí de personas ofuscadas por el sake y el terror que
ven lo que el miedo les dicta.

Pero los ojos encendidos de Asaemon evidenciaban que aquellas consideraciones no le preocupaban.
—Fantasma o no, seré yo el primero que dé con ese hijo de puta. Y tú me ayudarás.



Capítulo 38

Un largo abrazo de despedida

 
 
Aoi abrió los ojos somnolientos y lo primero que vio fue la silueta de Seizô, ya en pie. De espaldas a

ella, el samurái apoyaba su hombro contra la corteza de un roble, contemplando el amanecer sobre las
colinas desnudas. Por alguna razón, la muchacha supo que aquel instante quedaría prendido en su
memoria: jamás olvidaría a aquel joven de espíritu generoso y atormentado, y quiso pensar que en otra
vida las cosas podrían haber sido bien distintas. En el silencio de ese extraño mundo que existe sólo
durante un suspiro, justo en el umbral de la noche que se torna en día, Aoi contempló el alma de Seizô
Ikeda retratada contra la luz de la mañana.

—Buenos días —la saludó el guerrero sin volver el rostro, y ella se sobresaltó, pues creía que aquel
momento le pertenecía.

—Lo siento —se disculpó Aoi mientras se incorporaba—, no quería retrasarte. Recogeré en seguida y
nos pondremos en marcha.

—No te preocupes, la ciudad de Takahashi no se moverá de donde está y mis asuntos no exigen mayor
urgencia. He preferido dejarte descansar.

La muchacha se puso en pie y se estiró con las manos las arrugas de su ropa de viaje.
—Prepararé el desayuno y estaremos en camino poco después del amanecer —dijo mientras plegaba

la esterilla de caña de arroz sobre la que había dormido—. Debemos aprovechar para viajar ahora que
aún no hace mucho calor.

Tras desayunar, abandonaron el bosque en el que habían pernoctado. Había sido la primera noche
desde que partieran de Funo, y aún les quedaría pasar una noche más a la intemperie antes de llegar a
Takahashi. Anduvieron durante horas sin descanso, comentando las trivialidades del camino y riendo con
algunas de las muchas anécdotas que conocía Aoi, escuchadas a mujeres en baños públicos o a hombres
en posadas. Como la mayoría de las historias que corren entre el populacho, casi todas encerraban alguna
picardía u obscenidad, más evidente o sutil según la preferencia del narrador, pero Aoi sabía contarlas
sin que resultaran groseras en boca de una señorita. A Seizô le hubiera gustado aportar alguna anécdota
apropiada, pero sus historias no eran divertidas, así que prefirió guardar silencio y escuchar los relatos
de su compañera de viaje, que se desveló como una hábil narradora.

Mientras cruzaban una llanura bajo el sol del mediodía, rodeados de cobrizas espigas de susuki
barridas por el viento estival, Aoi le preguntó:

—¿Conoces la historia de Shizuka Gozen?
—No —mintió él, pues deseaba escucharla de su boca.
—Shizuka era una shirabyôshi* como no hubo otra antes, y como no habría ninguna tras su muerte. Era

hermosa y gentil, grácil y elegante, y se dice que cuando bailaba era capaz de rendir a sus pies a los más
fieros señores de la guerra. Pero su corazón pertenecía a un solo hombre: su amante, el gran samurái
Minamoto no Yoshitsune. La vida podría haber sido generosa con ellos, pero ¿cuándo lo es? Así que la
desgracia vino a visitarles cuando Yoshitsune se enemistó con su hermano, el poderoso shogún Minamoto
no Yoritomo.

»Tan feroz fue la disputa entre ambos, que Yoshitsune debió abandonar Kioto perseguido por el



ejército de su hermano. Shizuka intentó acompañarle en su exilio, pero Yoshitsune se opuso, sabedor de
las grandes penurias que debería sufrir y de lo infeliz que sería su amante lejos de la capital imperial.
Así que la dejó atrás, sin sospechar que su hermano, en su ira, sería capaz de usar a la inocente Shizuka
contra él. De este modo, los hombres del shogún la prendieron y la llevaron hasta Kamakura, y allí
intentaron obligarla a desvelar el paradero de Yoshitsune. Sin embargo, pese a la crueldad con que se
emplearon, ni una palabra escapó de los labios de Shizuka para mayor frustración de Yoritomo, así que
la arrojaron a una oscura y húmeda celda con la intención de olvidarla hasta su muerte.

»Pero sucedió que un día, mientras atendía a importantes visitas, éstas rogaron al shogún que les
permitiera ver bailar a la célebre Shizuka Gozen, de quien se decía que era capaz de hacer salir el sol
cuando danzaba de noche. Yoritomo se mostró reticente, pero tenía fama de buen anfitrión y no quería
enemistarse con unos huéspedes tan señalados, así que hizo llamar a Shizuka para que bailara. Cuando
estuvo en presencia del shogún y de sus invitados, la mujer se disculpó por su aspecto antes de comenzar
su interpretación. Y allí, ante todos, bailó y cantó su amor inmortal por Yoshitsune. Con lágrimas en los
ojos se entregó a su arte, bailó con tal pasión y belleza que aquéllos que tuvieron el privilegio de
contemplarla sintieron sus corazones latir al ritmo que marcaban los pies desnudos de Shizuka, el espíritu
conmovido por la profundidad de sus sentimientos y la tristeza de la historia que cantaba.

»Cuando Shizuka concluyó, todos guardaron silencio excepto Yoritomo, que se puso en pie y
abandonó la sala sin poder disimular su ira. No fueron pocos los que creyeron que la vida de la bella
Shizuka había tocado a su fin, pues había osado desafiar la autoridad del shogún en público, nada menos
que cantando sus sentimientos hacia el hermano traidor de éste. Pero el amor de la shirabyôshi no sólo
había conmovido a los invitados, sino que también emocionó a Masako, esposa del shogún. Ésta sabía
bien que su marido no toleraría la insolencia de la bailarina, así que aquella misma noche acudió a su
celda y la ayudó a escapar de Kamakura.

»Al encontrarse por fin libre, Shizuka partió al encuentro de su amado, pero no lo encontró allí donde
él le había prometido que estaría. Quizás, por circunstancias desconocidas, Yoshitsune había debido
abandonar aquel lugar, o quizás el samurái había temido desde un principio que capturaran a la mujer y
desvelara su paradero, por lo que prefirió no decirle la verdad. Sea como fuera, Shizuka y Yoshitsune
nunca pudieron reencontrarse y ella murió sola en los caminos, vagando de un pueblo a otro en busca de
su amante desaparecido. Se dice que se despidió de este mundo cerca de una aldea de la provincia de
Shinano: desfallecida, clavó en tierra la rama de cerezo que usaba como bastón y cayó de rodillas,
dejándose morir allí mismo, abrazada a su cayado como si éste fuera su amante. Aún mucho después de
su muerte, la rama permaneció en aquel mismo lugar durante años, y con el paso de las estaciones arraigó
hasta convertirse en el más espléndido árbol de sakura de todo el país.

»¿No te parece una historia hermosa y, a la vez, terriblemente triste?
—Lo es —asintió Seizô, que había escuchado las desventuras de Shizuka y Yoshitsune en varias

ocasiones cuando era un niño, pero nunca narradas con tan contenida emoción.
—Las mujeres somos capaces de hacer por amor cosas que los hombres ni siquiera imaginarían.

Incluso morir. —La muchacha reflexionaba en voz alta—. Pero no estamos a merced de nuestras
emociones como muchos piensan, también sabemos anteponer el deber a nuestros sentimientos. ¿Tú qué
crees? —preguntó por fin, dirigiéndose a Seizô con mirada inquisitiva—. ¿Yoshitsune mintió a su amada
para estar a salvo, o debió abandonar el lugar que le había confiado a Shizuka Gozen, hostigado por sus
enemigos?

El joven se tomó un momento antes de responder.
—No sabría qué decir. La historia es ambigua, probablemente porque aquél que la contó por primera

vez quería que así fuera.



—Sin embargo, la valentía y el amor de Shizuka están fuera de toda duda. ¿Puede una mujer ser más
valiente que un hombre?

—No veo por qué no —dijo Seizô—. Puede que nos impulsen motivaciones distintas, pero la valentía
y el honor no son patrimonio de nadie. Ni de hombres ni de castas.

Era ya medio día cuando el camino que avanzaba hacia el este se sumergió en un espeso bosque de
abetos, tan húmedo que los helechos se extendían hasta donde alcanzaba la vista y los troncos aparecían
cubiertos de una suave textura verdosa. Decidieron hacer alto para almorzar arroz y algo de carne seca
antes de volver a la senda.

El sol aún quemaba cuando la vereda desembocó en el cauce seco de un río. En la orilla opuesta no se
reanudaba el camino, lo que les indicó que su marcha debía proseguir río abajo. Caminaron sobre los
cantos rodados que alfombraban el lecho, pues la orilla era angosta y estaba cubierta de las retorcidas
raíces que, sedientas, se acercaban a beber del exiguo cauce.

Habrían cubierto un par de ri* cuando la masa de abetos a su alrededor se abrió abruptamente a un
campo inundado por cultivos de arroz. Abandonaron el lecho que habían usado como vereda y escalaron
hasta la orilla, pues más adelante el río volvía a correr con agua procedente de arroyos y canales que
venían a desembocar en su curso natural. Al verlo, comprendieron que no era el rigor del verano lo que
había desecado el cauce, sino la mano del hombre, que había apresado el agua y la había desviado para
alimentar las plantaciones de arroz.

Al volver a la senda de tierra que ahora serpenteaba entre campos de cultivo, Seizô se percató de que
Aoi avanzaba con dificultad. Sus warajis estaban destrozadas y sus pies manchaban la tierra de sangre.

—¿Por qué no me has dicho que te habías hecho daño?
—No quería retrasarte. Estoy acostumbrada a caminar, no es la primera vez que las piedras me hacen

sangrar.
Él torció el gesto con expresión desaprobatoria.
—Tus sandalias estaban mal trenzadas, se han deshecho como si fueran de papel. Deberías haberte

calzado las que te hice.
—Les tengo demasiado aprecio como para estropearlas, y mis pies se curarán en un par de días.
—No si seguimos caminando. Bajemos a la orilla, hay que atender esas heridas.
Aoi aceptó con fastidio la ayuda de su compañero de viaje. Pasó el brazo sobre los hombros de Seizô

e intentó cojear pendiente abajo, pero él la alzó del suelo y la llevó hasta la orilla en brazos. La sujetaba
como si no pesara más que un hatillo de ramas y su piel olía a sudor fresco, a tierra húmeda y a aguja de
pino.

La depositó en una roca lamida por el riachuelo y se arrodilló junto a ella. Ajeno a la incomodidad
que Aoi trataba de disimular, Seizô comenzó a desatarle las cintas que le sujetaban las ropas al tobillo.
Subió la pernera hasta la rodilla y, con sumo cuidado, deshizo los nudos de la waraji y apartó la
sandalia. La suela estaba tan deshecha que la muchacha pisaba casi descalza. Observó con rostro
circunspecto el pie, que presentaba arañazos y cortes no muy profundos pero sangrantes; lo suficiente
como para que caminar resultara sumamente incómodo.

Le tomó el pie entre las manos y se lo sumergió en el agua fresca que corría rio abajo. Ella intentó
retirarlo.

—Por favor, no es necesario que me cures. No debes hacer esto.
—Si no te limpio los cortes y te vendo los pies, no tardaremos un día en llegar a Takahashi, sino dos

o tres. Ahora, estate quieta.
Ella asintió y se dejó hacer mientras Seizô le enjuagaba la tierra del camino y retiraba las pequeñas

piedras incrustadas en las laceraciones. Al hacerlo, reparó en que los pies de la muchacha eran pequeños



pero fuertes, con la piel encallecida por las largas caminatas y las uñas quebradas por los golpes; y aun
así, hermosos pese a todo. Cuando hubo concluido, extrajo un cuenco de su bolsa de viaje y lo hundió en
el cieno acumulado en el fondo del arroyo. Después espolvoreó sobre el fango el contenido de dos
sobres de papel.

—¿Qué haces? —le preguntó ella con curiosidad.
—Preparo un ungüento con barro, raíz de artemisa y cicuta picada. Te aliviará las heridas y ayudará a

que cierren antes.
—No dejas de sorprenderme a cada momento. Debes ser uno de los más extraños ronin que recorren

el país.
Seizô sonrió ante el comentario.
—Como tú misma dijiste, al vivir en el camino se aprenden cosas útiles casi sin pretenderlo.
Mientras hablaban, le cubrió los cortes con el pastoso ungüento y se los vendó con firmeza usando

retazos de algodón limpio. Por último, le ciñó las warajis que había trenzado para ella en Funo.
Aoi le agradeció LOS cuidados con una de aquellas sonrisas que iluminaban su rostro.
—Los cortes me pican —anunció al ponerse en pie—, pero ya no me duelen. Podré caminar hasta que

caiga la noche.
—Será mejor que no. Prefiero que reposes hasta que la masilla se fije bien a las heridas.
—Pero no podemos perder toda una tarde de viaje —protestó la muchacha—. Además, no pretenderás

que hagamos noche entre arrozales.
—Siéntate y descansa. Ya se me ocurrirá algo.
Aoi lo miró con desconfianza, aun así, obedeció y se limitó a observarle mientras trepaba hasta el

camino que recorría los campos de cultivo.
Seizô vagó entre las tierras inundadas en las que cientos de hombres y mujeres se afanaban con el

agua por las rodillas. Al verlo pasar, algunos le saludaban inclinando el ala de su sugegasa antes de
volver a hundir las manos en el agua turbia. Las muchachas, por su parte, aprovechaban para ponerse en
pie, secarse el sudor de la frente y cuchichear con escaso disimulo mientras pasaba frente a ellas. Seizô
devolvía los saludos con educación sin dejar de atisbar a su alrededor, hasta que finalmente dio con lo
que buscaba: un caballo de carga que mordisqueaba ocioso los hierbajos junto a una parcela de tierra
seca.

Se aproximó al animal y le palmeó el lomo. Su presumible dueño, a poca distancia, se esforzaba con
una azada abriendo un canal por el que correría el agua.

—Buenas tardes, campesino —saludó Seizô—. ¿A qué distancia se encuentra la próxima casa de
postas rumbo al este?

El hombre se incorporó con el rostro fatigado y entornó los ojos, molesto por el sol de la tarde. Al
vislumbrar al joven samurái, dejó a un lado los aperos y se aproximó hasta el camino.

—Buenas tardes, señor. Si va a pie, no llegará hasta bien entrada la noche. La más próxima es la
posada de Gozaemon, camino de Takahashi.

—¿Y si fuera a caballo?
El campesino, que inmediatamente comprendió a dónde iba a parar aquella conversación, miró de

reojo a la bestia que pacía plácidamente.
—Tardaría prácticamente lo mismo. Es una yegua vieja y cansada, no aguantaría ni el más ligero trote

durante mucho rato.
—No importa, no necesito forzarla. Sólo la montará una persona e irá al paso. Pienso pagarte bien por

su alquiler y la dejaré en la posada, allí podrás recogerla.
El labriego miró a su espalda y se encogió de hombros. Al fin y al cabo, los ronin eran gente



peligrosa a la que no convenía contrariar.
—Sólo me sirve para cargar los aperos de labranza y bien puedo dejarlos aquí hasta mañana. Cuando

llegue a la posada entréguesela a Gozaemon y dígale que Kinsaku irá a recogerla. Él sabrá que hacer.
Seizô le dio las gracias y le pagó veinte monedas de cobre, a la vista de las cuales desapareció toda

suspicacia del rostro del campesino. Los dos hombres se despidieron y Seizô tomó al animal por las
riendas, tiró hasta que le obligó a apartarse renuente del pasto.

Cuando recogió a Aoi, ésta no se sintió entusiasmada por la idea. Resultaba evidente que no estaba
acostumbrada a tales atenciones y, mientras viajaba sentada a lomos de la yegua, no paraba de repetir que
podía caminar perfectamente. Pero Seizô se mostró inflexible: “la artemisa y la cicuta son difíciles de
conseguir, así que no permitiré que eches a perder la cura. Deberías mostrarte agradecida y hacerme caso
aunque sólo sea por una tarde”. La supuesta severidad de Seizô, lejos de amedrentar a la joven, más bien
la divertía. Pero Aoi optó por seguirle el juego y dejarse llevar por aquella montura renqueante.

De cualquier modo, las exigencias de Seizô se mostraron sensatas cuando llegaron a la posada poco
antes de que cayera la noche: Aoi se encontraba mucho más descansada y los pies ya no le palpitaban
inflamados por los cortes.

La atmósfera nocturna era tibia y agradable, la luna brillaba alta y el olor de un guiso perfumado
manaba de la chimenea de la casa de Gozaemon. Un gran bullicio rodeaba el local, excesivo para una
pequeña posada de camino, y entre los árboles resonaba el sonido de flautas, palmas, campanillas y
cantos. Parecía que allí se estuviera celebrando un pequeño festival de verano.

—Fíjate allí —le indicó Aoi, señalando hacia un claro próximo a la posada en el que se apiñaban
carretas y tiendas de lona—: Una compañía de teatro ambulante, por eso hay tanta gente.

Entre los árboles Seizô pudo vislumbrar pequeñas fogatas, en torno a las cuales hombres y mujeres
danzaban desinhibidamente al son de pequeños tambores. Había escuchado hablar de aquellas compañías
ambulantes que mezclaban el kagura, pinceladas del teatro nô y las chanzas cómicas del kyôgen con
danzas y canciones provocativas, dando lugar a un espectáculo de variedades muy del gusto del
populacho.

Cuando llegaron a las puertas de la posada, pudieron observar cómo las camareras y el dueño del
local llevaban bandejas con comida y sake desde el interior hacia el claro donde los artistas habían
improvisado su campamento para pasar la noche.

—Será mejor que no esperemos un gran servicio —dijo Seizô mientras Aoi descendía de su montura.
—Entrega el caballo y durmamos al raso, no necesitamos gastar el dinero en una posada atestada.
Seizô valoraba seriamente la posibilidad, a la vista de que el personal del local se encontraba a todas

luces desbordado, cuando alguien gritó tras ellos:
—¡Aoi!
Ambos se dieron la vuelta.
—¡La hermosa Aoi! ¡Te encuentro en los lugares más insospechados!
—¡Kazuhashi! —exclamó la muchacha, gratamente sorprendida.
El que así les había abordado era un joven de aspecto extravagante, vestido con un kimono de

llamativo color rojo, los ojos pintados de negro y una melena que le llegaba hasta la cintura. Aquel
hombre, Kazuhashi al parecer, completaba su estrafalaria puesta en escena cubriéndose con una sombrilla
de paseo, sin importarle que fuera noche cerrada. A Seizô le resultó el vivo retrato de los diletantes y
sinvergüenzas que tan bien sabían moverse entre las aguas del mundo flotante*, aquél contra el que
Kenzaburô tantas veces le había advertido. Haciendo gala de ese descaro, el recién llegado avanzaba
hacia Aoi con los brazos abiertos:

—¡Oh, niña mía! —la abrazó y la levantó del suelo, con escaso recato a juicio de Seizô—. Prométeme



que esta noche bailarás para mí, como ya hicieras una vez en Himeji.
—Lo haré, pero sólo si nos das comida y techo —dijo vivaz la joven, sin dejar pasar la oportunidad.
—¿Comida? La que necesites. ¿Techo? Por los dioses que sí, tantas veces como quieras —rio

Kazuhashi con malicia.
—Pero antes debo presentarte a mi acompañante —lo interrumpió Aoi—. Se trata del caballero

Seizô, viaja conmigo hasta Takahashi.
—¿Humm? Un ronin. Gente hosca cuando está sobria y violenta cuando se emborracha. En cualquier

caso, unos perfectos aguafiestas.
Seizô no inmutó el rostro ante semejante descortesía.
—¡Estoy bromeando! —exclamó por fin Kazuhashi—. Por favor, Aoi, dile a tu amigo que se relaje.

Ambos beberéis de nuestro sake y compartiréis nuestra cena esta noche.
Y así fue. Fueron acomodados junto a una de las hogueras que ardía en el centro de aquella maraña de

tiendas y carretas, y pronto les sirvieron arroz con umeboshi, pescado de río y carne asada. También
pastelillos de harina y licor barato sin mesura. Era evidente que aquella gente vivía como quería y no
reparaba en el mañana, entregados a la abundancia cuando podían permitírselo y, probablemente,
pasando grandes carestías en los malos tiempos. Pero esa noche los días aciagos parecían muy lejanos, y
comían y bebían, cantaban y bailaban, como si divertirse fuera imperativo divino.

En todo momento estuvo sentado junto a ellos su anfitrión, Kazuhashi, que fue presentándoles a todos
los que por allí pasaban por casualidad, entregados a sus juegos, bailes y perversas persecuciones.
Algunos reconocieron a Aoi y la saludaron con sincero afecto y algún comentario veladamente obsceno,
pero la muchacha siempre reía y les respondía con naturalidad. Era evidente que se encontraba cómoda
en aquel ambiente. No así Seizô, que comió poco y bebió menos, incapaz de relajarse entre aquellos
extraños.

En un momento dado, Aoi se inclinó hacia él:
—He coincidido con ellos varias veces, de ahí que conozca a tantos.
—Qué casualidad. El país es grande y tengo entendido que estas compañías viajan de un extremo a

otro. —A Seizô le sorprendió el recelo que tildaba su propia voz.
—No tanto. Siempre viajan de un festival a otro, igual que yo, de ahí que solamos coincidir un par de

veces al año. Además, aprovecho para prestarles mis servicios como costurera.
—Ya veo.
Pero si Seizô quiso añadir algo más, debió callárselo, porque Kazuhashi levantó a Aoi y la llevó hasta

el centro del círculo de luz delimitado por las hogueras.
—¡Baila, Aoi, baila como la última vez!
Muchos secundaron su petición con palmas y algarabía. La muchacha no tenía la menor intención de

hacerse de rogar, así que se descalzó y se retiró los alfileres que le recogían el pelo, de modo que las
llamas también bailaran sobre su cabello. Por último, recogió dos brazaletes con campanillas y, tras
deslizárselos en las muñecas, empezó su danza. Lentamente, con movimientos lánguidos como los de un
gato que se despereza, sus manos trenzaron un embrujo en el aire inflamado por las hogueras. Nadie
apartaba los ojos de ella: bailaba con pasos cada vez más rápidos y livianos, sus dedos revoloteando
contra la luz del fuego. De su cabello negro nacía la noche que les envolvía, y los retazos de piel blanca
que se vislumbraban entre las capas de su ropa permitían intuir sus muslos y sus pequeños pechos,
cortando el hálito de aquéllos que la observaban.

Aoi parecía haber olvidado las heridas de sus pies, cuyas vendas aparecían manchadas por el verde
de la hierba y por pinceladas de sangre, y los hacía girar y saltar en su danza, cada vez más febril y
sensual. De entre todos los que la observaban, Seizô era el más conmovido, pues en sus ojos no sólo



ardía el deseo, sino también una extraña emoción que le henchía el pecho y le impedía apartar la vista, al
tiempo que deseaba escapar de allí, pues se sentía torpe ante unos sentimientos que bien sabía que no se
podía permitir.

Pero antes de que Aoi pudiera concluir, Kazuhashi se encargó de romper su hipnótico sortilegio. Saltó
al círculo de fuego y bailó alrededor de la muchacha durante unos instantes antes de levantarla en
volandas y echársela al hombro. Todos los asistentes jalearon y aplaudieron la ocurrencia, todos salvo
Seizô, cuyo rostro se transfiguró mientras veía cómo aquel patán se llevaba a Aoi a su tienda entre las
risas y desganadas protestas de ésta, que se había abrazado a su cuello.

En ese momento sintió por primera vez el cruel aguijonazo de los celos, un sentimiento que
desconocía por completo y sobre el que nadie le había advertido. Todo lo demás, de repente, careció de
importancia. Si hubiera claudicado a sus instintos, si hubiera dado rienda suelta a sus emociones, habría
entrado en aquella tienda y habría clavado la punta de su espada en el corazón de ese gusano para que
conociera el dolor que se siente cuando te abren el pecho. Después, él, y no otro, habría desnudado a Aoi
al amparo de la noche.

Sin embargo, se limitó a apretar los dientes y a hundir la mirada en el fuego de las hogueras, hasta que
el calor le quemó los ojos y le hizo llorar.

—Pobre muchacho —dijo una voz—. Probar el amor y el desamor en una misma noche... Pero yo
puedo consolarte.

Seizô miró a la mujer que se había sentado junto a él y había puesto la mano sobre su muslo. Su
mirada ebria y lasciva, así como los generosos pechos que asomaban por su kimono entreabierto,
prometían que podía cumplir lo que ofrecía. Pero el joven se limitó a ponerse en pie y salir de aquel
claro que ardía como una barcaza fúnebre, arrastrándole a aguas desconocidas, profundas y turbulentas.

 
 
Recostado entre las raíces de un alcanforero, Seizô observaba a la diáfana luz de la mañana las

escenas que la noche anterior apenas se intuían entre las sombras: aquí y allá se veían a hombres y
mujeres que habían perdido el conocimiento a causa del alcohol, algunos dormitando junto a las ascuas,
mientras otros yacían entre los arbustos y matorrales, abrazados medio desnudos a su pareja de la noche
anterior. Le hubiera gustado salir de allí cuanto antes, pero algo lo mantenía clavado al suelo, la mirada
fija en la lona roja que cubría la entrada a la tienda de Kazuhashi.

El campamento aún dormía la resaca cuando la cortina se hizo a un lado y Aoi salió al exterior.
Estaba sola y, tras unos instantes de titubeo, cruzó el claro con pasos sigilosos hasta donde habían estado
sentados la noche anterior. Recogió sus sandalias y volvió a mirar a su alrededor, buscando a su
compañero de viaje. Éste la observó en todo momento sin decir nada, hasta que sus miradas por fin se
cruzaron. Aoi avanzó hacia él, con las warajis en la mano. Llevaba los pies desnudos, sin el vendaje que
Seizô le había hecho el día anterior.

—¿Ya has terminado? —preguntó el muchacho con voz ronca.
—Sí —murmuró ella, sorprendida por su brusquedad.
—Bien, recoge tus cosas y vámonos. Llevaba tiempo esperando.
Ella le hizo caso y reunió sus bártulos. Abandonaron el campamento poco después, sin que mediara

palabra entre los dos.
Las primeras horas del día transcurrieron en completo silencio. Caminaban por llanuras cubiertas de

anodinos cultivos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista; sólo una cordillera en la distancia
rasgaba el cielo, y aunque aún parecía lejana, se hacía más tangible a cada paso que daban.

Aoi debía tener hambre, pues no habían desayunado, pero no se atrevía a dirigirle la palabra a aquel



hombre que se mostraba visiblemente ofendido. Sólo cuando Seizô se detuvo junto a un riachuelo para
rellenar las cantimploras, ella intentó entablar conversación.

—¿Por qué me castigas con este silencio?
—Porque me has engañado —respondió él entre dientes.
—¿Cómo? ¿De qué modo?
—Me dijiste que eras una costurera, cuando es evidente que no eres más que una yotaka*.
—No tienes derecho a hablarme así. Es cierto que fui yo la que te rogó poder acompañarte, pero no

estableciste condiciones de ningún tipo. Sólo somos compañeros de viaje.
—¿Condiciones? El decoro se da por sentado entre personas honorables.
—Si tanto te ha molestado, ¿por qué no quisiste compartir el dormitorio en Funo? Te apresuraste a

pedirle dos habitaciones al posadero.
—Entonces no lo niegas —la acusó él—, pretendías meterte en mi lecho mientras dormía, como una

vulgar ramera.
—¿Qué esperas de mí, Seizô? No puedo comprender tu reacción; simplemente quería compensarte de

algún modo, pagar tu protección de la única manera que puedo.
—Si hubiera sabido que te dedicas a la prostitución, nunca te hubiera dejado acompañarme.
—¡No soy una puta! —explotó ella—. No vendo mi cuerpo para ganar dinero; pero a veces es la

única manera que tengo de pagar lo que necesito. Creí que lo entendías, hacemos lo necesario para
sobrevivir en el camino; tú te ves obligado a matar, yo a acostarme con algunos hombres. ¡No estoy
segura de qué es peor!

Seizô guardó silencio y apartó la mirada. Era evidente que las palabras de Aoi habían desarmado su
ímpetu acusatorio.

—Nunca te pedí que te acostaras conmigo a cambio de protección.
—Ahora lo sé, pero para la mí la vida no es tan sencilla, Seizô. Mi mundo nada tiene que ver con el

honor y otras verdades absolutas. Hay una infinidad de matices entre el día y la noche.
—Tienes razón, no tengo derecho a juzgarte en modo alguno. Sólo somos compañeros de viaje hasta

Takahashi por puro azar, y no soy nadie para entrometerme en tu vida. Acepta mis disculpas.
Ella buscó sus ojos.
—No te disculpes, por favor. Quizás debería haber permanecido contigo toda la noche, no dejarte

solo entre extraños.
—Eso ya da igual —dijo Seizô, cerrando las cantimploras de bambú y guardándolas en su bolsa—.

Comamos algo antes de continuar, desde aquí puedo escuchar cómo tu barriga se queja de hambre.
Ella volvió a sonreír ante el comentario.
—No es apropiado decirle eso a una señorita. Ni siquiera a mí.
Desayunaron y prosiguieron la marcha de mejor humor, pero para ambos resultaba evidente que el

compañerismo que había surgido entre ellos durante las últimas jornadas se había roto. Aun así,
intentaron disfrutar del camino y charlar sobre trivialidades.

Entrada ya la tarde, alcanzaron el bosque previo a las montañas que llevaban viendo frente a sí toda la
jornada. Era una arboleda espesa, con cedros y robles tan viejos que bien podrían haber conocido los
días en que Izanagi hollaba el mundo de los hombres. La atmósfera bajo el ramaje parecía caldeada a
fuego lento, y caminar entre los árboles pendiente arriba pronto se volvió una tarea incómoda.

—Esta humedad no es normal —dijo Aoi, y se retiró el sudor de la cara con un pañuelo.
—Es cierto, el aire se respira pesado y la tierra se palpa caliente bajo los pies.
—Por aquí cerca debe haber unas aguas termales. Si estuviéramos en invierno, probablemente

veríamos monos de montaña por los alrededores. ¿Por qué no buscamos el manantial?



—No es agua caliente lo que me apetece ahora mismo —rezongó Seizô.
—Es mejor que nada. Además, dicen que el viajero que desprecia un baño en un lago de agua caliente

cuando los dioses ponen uno en su camino está pecando. Tomemos un baño, aunque sólo sea para no
ofender a los dioses.

Con tan virtuoso propósito, abandonaron la senda y se adentraron en la espesura, siguiendo el
murmullo del agua. Caminaban despacio sobre la alfombra de helechos, como si no quisieran molestar el
ritmo de aquel viejo bosque, hasta que, finalmente, encontraron el tesoro que allí se escondía: un caño de
agua caliente manaba de la roca de la montaña y remansaba en un lago de matices esmeraldas.

—Ahí está—señaló Aoi, el rostro iluminado como el de una niña—. ¡Tenía tantas ganas de bañarme!
Ambos descendieron hasta la orilla pedregosa de la laguna. La roca se palpaba caliente bajo sus pies,

incluso a través de la suela de las sandalias, y todo estaba impregnado por el denso vapor. Aoi se
arrodilló junto al agua y deslizó los dedos sobre la superficie.

—La temperatura es perfecta —anunció con satisfacción—. ¿A qué estamos esperando?
Se aproximó a un viejo tronco caído y dejó sobre él sus bolsas de viaje. Abrió una de ellas y buscó en

su interior hasta que encontró el paño blanco que utilizaba como toalla. Acto seguido, se descalzó, se
soltó el pelo, como ya hiciera antes de bailar, y terminó de desvestirse doblando cuidadosamente sus
ropas. Completamente desnuda, para mayor consternación de Seizô, se encaminó hacia el agua caliente
con sólo su pequeña toalla para cubrirse el pubis.

El muchacho la observó ensimismado mientras se adentraba en el agua hasta medio muslo. Llegada a
aquel punto, dejó la toalla sobre una roca que asomaba sobre la superficie y se sumergió hasta el pecho,
sentándose de rodillas.

—¿A qué estás esperando? —preguntó ella con despreocupación al ver que Seizô permanecía
inmóvil. Ni siquiera había soltado sus bártulos, que continuaba cargando al hombro.

—S... sí —logró articular, pero continuó sin moverse.
—¿Te incomoda bañarte conmigo?
—No es eso —se defendió él, intentando reaccionar con naturalidad, aunque su incomodidad era

palpable.
—¿Es posible que nunca hayas visto a una mujer desnuda, Seizô?
Él se giró sin contestar. En silencio, dejó sus cosas junto a las de Aoi y comenzó a desvestirse.
—No te preocupes, es algo completamente natural. Como verás, así no podemos escondernos nada el

uno al otro.
Cuando Seizô se dio la vuelta, Aoi le aguardaba de pie en la pequeña laguna. El agua corría sobre sus

pechos, pequeños y redondos, y bajaba por su vientre hasta el vello que crecía entre sus piernas. El
muchacho hizo el terrible esfuerzo de apartar la vista y buscar la roca sobre la que debía apoyar el pie.

Poco a poco, comenzó a entrar en el agua, hasta que sintió una ligera punzada bajo el cuello. Se palpó
con los dedos la piel húmeda, buscando el motivo de aquel suave aguijonazo: había un alfiler de costura
clavado en su pecho izquierdo. Lo arrancó y lo miró con curiosidad. Una pequeña gota de sangre cayó
desde la punta y se diluyó en el agua tibia a sus pies. A continuación, extrañado, miró a Aoi, que lo
observaba con ojos tristes.

Quiso preguntarle algo, pero los labios de ella musitaron un silencioso susurro y de nuevo su aguijón
le mordió, esta vez en el cuello. Confundido, intentó llevarse la mano hacia aquella nueva punzada, pero
los labios de Aoi volvieron a moverse y dos agujas más afloraron en su pecho.

Antes de comprender lo que había sucedido, se le nubló la vista y le fallaron las piernas, hasta que
cayó de espaldas sobre la roca desnuda. Entonces, Aoi salió del agua y pasó junto a él, que no pudo
seguirla con la mirada. Cuando volvió, llevaba en la mano una de las afiladas cuchillas con las que la



había visto cortar tela.
Se arrodilló sobre él. Podía notar la calidez del sexo de Aoi contra su vientre.
—Sé que esto es cruel. Nunca antes habías estado con una mujer, y la primera vez será para morir.
Seizô le sostenía la mirada. Los ojos de ella parecían sumidos en una suerte de culpabilidad; los de él

hablaban de sorpresa y decepción.
—No me mires así. No había otra manera. En cuanto te vi luchar en la encrucijada de Shiraoka, supe

que no podría matarte por sorpresa. Posees un instinto natural para la violencia, ni siquiera dormido
habría podido sorprenderte. Por eso necesitaba ganarme tu confianza, ofuscar tus emociones. Créeme
cuando te digo que no he disfrutado haciéndote esto.

—¿Por qué te disculpas ante un hombre muerto? —preguntó él con la voz espesa por el veneno. Se
encontraba tan débil que apenas podía mantenerse consciente.

Ella le acarició la frente, apartándole el cabello empapado.
—De cuantos hombres he matado, sin duda eres el que menos lo merece.
—¿Por qué lo haces, entonces?
—Por deber. Sé que puedes entenderlo. El Tejedor pensó que podías ser más valioso vivo: el último

descendiente de los Ikeda, una amenaza latente para los Sugawara, útil para recordarles que sus derechos
sobre el feudo de Izumo son precarios, que no deben morder la mano que los alimenta. Pero ahora has
matado al abad, y de repente hay voces que dicen que el brazo de los Ikeda aún es largo. Muchos tienen
miedo de despertar con tu acero bajo la barbilla.

Él no dijo nada, pues sabía que hablar era inútil. Aoi era una asesina, y había demostrado ser
realmente buena en su oficio.

—Haz lo que debas —dijo por fin Seizô, y volvió a un lado el rostro para ofrecerle el cuello.
Ella empuñó la hoja con las dos manos y la levantó sobre su cabeza, preparando un golpe piadoso que

acabara con su víctima rápidamente. Pero el samurái aprovechó ese preciso instante para contraer el
brazo derecho. La empuñadura de su wakizashi voló directamente hasta su mano, y cuando Aoi
comprendió lo que había sucedido, era demasiado tarde para ella. La hoja corta de Seizô le abrió la
yugular con ferocidad, y la sangre manó en abundancia.

Un truco tan viejo como el más viejo de los asesinos, comprendió Aoi: el hilo de pescador que une la
empuñadura con la muñeca, de modo que arma y guerrero nunca estén separados. Ni siquiera cuando se
duerme, se come o se hace el amor.

Mientras se desangraba, la muchacha se echó entre sus brazos. Una suerte de liberación embargó su
alma antes de despedirse de este mundo, y así, abrazados como dos amantes en la intimidad del bosque,
se dejó morir con serenidad. Seizô sujetaba la cabeza de Aoi contra su pecho y le acariciaba el cabello
manchado de sangre. Cuando ella por fin lo dejó solo, se abandonó al llanto. Un llanto que lo dejó vacío
de lágrimas y remordimientos.

 
 
En los cinco años siguientes, Seizô Ikeda mató a treinta y dos personas en su viaje hacia el infierno.

Ningún vasallo o aliado del clan Sugawara estaba a salvo, pues no se limitó a los siete nombres que
Kenzaburô Arima había señalado como responsables directos de la muerte de su señor, sino que segó
cualquier vida que considerara remotamente culpable de la desgracia de su casa. Fue tan cruel e
implacable que pronto el terror se instaló entre los Sugawara, y no pocos juraron haber visto al
mismísimo Akiyama Ikeda retornado de la tumba para llevarse consigo la vida de sus enemigos. El
daimio Gendo Sugawara intentó en vano acallar estos rumores; algo difícil, cuando él mismo insistía en
dormir cada noche rodeado por sus doce mejores samuráis.



Capítulo 39

La gentileza del asesino

 
 
El maestro Inafune se arrodilló junto al cadáver y puso la mano bajo la axila. El cuerpo aún

conservaba algo de calor, debía haber muerto hacia la media noche. Levantó la cabeza y miró a su
alrededor: la estancia era austera, con dos lámparas que ardían tras biombos de motivos florales,
creando aquella atmósfera difusa que se consideraba adecuada para el arte del placer. El tatami,
perfumado con jazmín, aparecía mancillado por la sangre. Ésta había adquirido un matiz rosáceo a la luz
del alba, que comenzaba a filtrarse entre las persianas de bambú.

—¿Y la mujer que estaba con él?
—En la cocina —musitó Asaemon, que observaba cruzado de brazos las evoluciones del médico—.

Se ha reunido allí a todas las personas de la casa para que nadie pueda tocar nada o intentar desaparecer
aprovechando la confusión.

—¿Qué es lo que vio?
—Según dice, Masaoka se la estaba follando contra la pared cuando, de repente, dejó de embestirla

para llevarse la mano a la espalda. Después sólo vio sangre por doquier mientras un demonio, de pie
frente a la ventana, lo observaba todo en silencio. Ahí fue cuando se tapó los ojos y se arrodilló contra
una esquina, sollozando. Sólo levantó la cabeza cuando sus compañeras vinieron a buscarla. La historia
de la otra chica es muy parecida.

—¿Habéis estudiado a fondo los cadáveres?
—Todavía no. Por ahora sólo los has visto tú y cuatro miembros de la guardia personal, entre los que

me encuentro. El oficial de justicia debe estar al llegar.
Ekei volvió a mirar al difunto Masaoka, con el que apenas había cruzado un par de saludos en vida.

Aun así le entristecía su muerte, siempre le había parecido una persona jovial y educada, alejada de la
afectada indiferencia que gusta exhibir a los samuráis de alto rango. Le habían degollado, al igual que a
su compañero de la habitación contigua, y la sangre le había empapado el pecho y las piernas mientras se
desplomaba. Después el asesino se había limitado a observar cómo se desangraba tumbado boca arriba,
con la sangre borboteando de su cuello abierto. No era una buena manera de morir.

—Ayúdame a darle la vuelta —solicitó el médico.
—¿Para qué?
—Si la mujer que estaba con él no miente...
—Demasiado asustada para mentir —apostilló Asaemon.
—...si no miente o el miedo no le ha nublado el juicio, debe tener otra herida en la espalda.
Entre los dos volvieron el cadáver y pudieron ver la herida que, efectivamente, le había perforado la

espalda, justo entre los dos omóplatos.
—Es una herida de hoja —observó el samurái—, por su tamaño parece de espada, no de puñal.
—Lo lógico, entonces, es que el sable le hubiera atravesado y la hoja hubiera salido por el pecho, ¿no

crees?
—Quizás. Eso lo habría matado definitivamente y no habría sido necesario degollarlo.
—Pero entonces el asesino corría el riesgo de alcanzar también a la mujer. Así que lo que hizo fue lo



siguiente: lanzó una punzada rápida contra la espalda de Masaoka para que, sorprendido, se apartara de
ella y así poder degollarlo limpiamente, sin riesgo de lastimar a la prostituta.

—¿Por qué tantas molestias por una puta?
—Porque allí donde tú sólo ves una puta, él ve a su mensajera del miedo. La mujer que apenas lo ha

vislumbrado entre sombras y sangre y que difundirá una versión estremecedora que hará presa de
nuestras mentes, nos atemorizará y nos obligará a perseguir espectros.

—Me preocupas cuando te pones tan dramático. ¿Cuánto hace que no te llevo a beber?
—Dame tu wakizashi —le exigió Ekei por toda respuesta.
—No es necesario tomárselo tan a pecho.
—Veo que conservas tu sentido del humor incluso en las situaciones más escabrosas.
—No te confundas. Estos hombres quizás no eran mis amigos, pero eran mis compañeros. No

merecían morir como animales.
—Entonces dame tu wakizashi.
El samurái farfulló unas palabras ininteligibles mientras tomaba de su obi la espada corta envainada y

se la entregaba al médico, con más curiosidad que reticencia.
—Trátala con respeto.
Ekei extrajo el sable y aproximó la punta del mismo a la cuchillada en la espalda de la víctima. De

improviso, enterró el acero en la carne abierta y lo movió con cuidado en el interior de la herida.
—¿Qué demonios estás haciendo? —exclamó Asaemon, aferrándole la muñeca para obligarle a

detenerse.
—¿Acaso no lo ves?
—¿Qué debería ver?
—La herida. La espada sólo penetra con facilidad si inclino la empuñadura hacia arriba, eso significa

que la punta entró muy inclinada y hacia abajo, como si la cuchillada se hubiera lanzado desde arriba.
—Entiendo. Eso tendría lógica si Masaoka hubiera estado de rodillas —observó Asaemon—, pero no

si se encontraba de pie, como afirma la mujer.
—Y por la manera en que cayó, ciertamente parecía estar en pie. De lo contrario tendría las piernas

flexionadas bajo las caderas, no totalmente estiradas —apuntó Ekei, su voz animada por el desafío que
aquello suponía—. Y, ahora, mira esto —dijo mientras volvía a  mover el cadáver para dejarlo de nuevo
boca arriba—: el tajo que lo degolló debería recorrer la parte frontal del tronco del cuello, por encima o
por debajo de la nuez, tal como sucede cuando alguien es degollado desde atrás. Sin embargo, el corte va
de oreja a oreja pasando justo tras la mandíbula. —El médico ilustró su explicación recorriendo el corte,
largo y limpio, con la punta del dedo.

—¿A dónde quieres ir a parar?
—Coincide con lo que nos dice la herida de la espalda: también se hizo desde arriba. Es decir, el

asesino es una persona notablemente más alta que Masaoka, tanto que debe superar de largo el ken* de
altura.

—Una persona así no pasaría desapercibida en Fukui.
—Una persona así no pasaría desapercibida en todo el país —le corrigió Ekei.
—Por tanto, es cierto lo que dicen esas mujeres, en verdad nos enfrentamos a un espectro del Yomi.
—Tomaría en consideración otras posibilidades antes de culpar a los yôkai. Incluso que el asesino

usara zancos —aseguró el médico torciendo el gesto—. Quizás deberíais comenzar por interrogar a la
gente que frecuenta el barrio del placer y sus alrededores. Aunque no seré yo el que le diga a la guardia
de su señoría cómo debe solventar sus asuntos.

—Ya has hecho suficiente —le agradeció Asaemon—, márchate antes de que aparezca el oficial de



justicia. Así nos ahorraremos unas cuantas explicaciones.
Antes de encaminarse hacia la salida, Ekei se detuvo junto a su amigo.
—Asaemon, es evidente que desean acabar con Torakusu Yamada y alguien considera que, para ello,

debe despejar antes el camino eliminando a su guardia personal. No actúes solo, hace tiempo que dejaste
de ser un ronin.

—No soy ningún idiota. No tengo la menor intención de enfrentarme solo a semejante monstruo.
Aunque cabe la posibilidad de que él me encuentre a mí antes que yo a él.

Y por algún motivo, esta idea le hizo sonreír.
 
 
Aquella tarde Ekei acudió a la consulta de O-Ine Itoo, pues sabía bien que, como cada jornada, se

encontraría allí planificando las visitas y tareas del día siguiente. Ninguna cuestión médica motivaba
aquel encuentro, sólo su deseo de sincerarse con O-Ine y comentarle la indeclinable propuesta que el
daimio le había hecho el día antes.

La encontró trabajando tal como la había imaginado: de rodillas frente a la mesa lacada en rojo que
presidía la sala, inclinada sobre un pliego de papel a la luz de una pequeña lámpara de aceite, el cabello
sobre el rostro mientras, con el pincel, daba forma a largas columnas de trazo fluido. Ekei conocía bien
aquellas hojillas: a un lado se anotaban los nombres de los pacientes, al otro las dolencias comunicadas,
siempre ordenados por gravedad y prioridad de visita.

—Señora Itoo —dijo él para llamar su atención.
La mujer levantó la cabeza al escuchar su nombre y, al comprobar que se trataba del segundo médico

de cámara, dejó el pincel húmedo sobre el cajetín de madera.
—Tengo una duda, maestro Inafune —intervino ella antes de que Ekei pudiera continuar—, ¿cuánto

tiempo hace que nos conocemos?
—Pronto hará dos años.
—¿No cree que ha llegado la hora de que entre nosotros no existan tales formalismos?
—Siempre pensé que prefería guardar las formas.
—¿Por ser una mujer? —preguntó O-Ine con una sonrisa que evidenció su cansancio—. Hace tiempo

que dejó de importarme lo que la gente piense o diga de mí. Trabajamos juntos casi a diario, creo que es
de esperar cierta confianza entre nosotros.

Él asintió.
—Me parece oportuno, pues vengo a tratar un tema que nada tiene que ver con el servicio médico a su

señoría.
—Adelante. Estaba aguardando una buena excusa para dejarlo por hoy.
Ekei abrió la boca, pero en ese momento se dio cuenta de que no sabía muy bien cómo expresar lo que

quería decir. El padre de O-Ine había sido miembro del consejo de Torakusu Yamada antes de morir y,
en cierto modo, él venía a ocupar su lugar. No resultaba descabellado pensar que tal noticia no fuera del
agrado de la hija de Inushiro. Optó por decir la verdad sin rodeos.

—Su señoría me comunicó en el día de ayer su intención de que me incorpore a su consejo personal.
Si Ekei esperaba algún tipo de reacción, contenida o exagerada, no la obtuvo. Ella se limitó a inclinar

la cabeza a un lado, como si aguardara a que le dijera lo verdaderamente importante.
—¿Por qué me dice esto? —preguntó por fin la médica.
—Me parecía lo correcto. Quería que lo supiera antes que nadie y consultar su opinión.
—¿Qué más da mi opinión? Torakusu Yamada no propone, dispone. No puede rehusar su invitación

para unirse al consejo.



—Aun así, me quedaría más tranquilo si comprendiera que no he buscado esto en modo alguno.
—Cuando su señoría le habló del tema, ¿mencionó la necesidad de que abandonara sus actuales

responsabilidades?
—En ningún momento.
—Entonces, mi opinión no podría ser más favorable, maestro Ekei.
—No obstante, el anterior jefe médico del clan era miembro del consejo. Sería lógico pensar que tal

honor recayera en la que ahora es la primera médica de cámara.
—Torakusu Yamada ya desafía en exceso las costumbres manteniéndome al frente de este servicio. Es

impensable que una mujer forme parte de su consejo.
Él sabía que aquello era completamente cierto. Ningún samurái vería con buenos ojos semejante

ocurrencia.
—No tengo aspiraciones políticas de ningún tipo —dijo Ekei—, y estoy convencido de que mi papel

en el consejo será meramente ornamental.
Ella no pudo evitar una sonrisa.
—Su papel será el que su señoría decida. Hable cuando le pida opinión, y cuando lo haga, procure no

soliviantar a los vasallos de alto rango. En este tiempo ha demostrado una sorprendente facilidad para
prender fuegos sólo con palabras.

—Veo que se ha dado cuenta —dijo él, sonriendo a su vez.
Ella se inclinó hacia delante y puso su mano en el brazo de Ekei para que la mirara a los ojos.
—Si el señor daimio le ha elegido, es porque ha visto una persona en la que puede confiar. Creo que

no se equivoca.
Esas palabras lo conmovieron de una manera extraña. O-Ine Itoo era, sin ningún género de dudas, una

de las personas más inteligentes e intuitivas que había conocido, y el hecho de que durante meses hubiera
sido reacia a su presencia allí, lejos de causarle antipatía, no había hecho sino incrementar el respeto que
sentía por aquella mujer consagrada a la medicina. La natural desconfianza de O-Ine le demostraba que
no había sido capaz de engañar a todos y, de algún modo, aquello le brindaba una suerte de consuelo.
Ahora, sin embargo, saber que ella le consideraba digno de confianza dejaba en él un poso de inquietud,
pues cuando todas sus mentiras quedaran expuestas, ella se sentiría tan traicionada como el resto.

—Yo también quería confiarle algo —anunció la mujer—: en las próximas semanas Ogura partirá
para comenzar sus estudios en la academia médica de Osaka. Lo decidí la pasada semana y se lo he
comunicado esta misma mañana.

—Me parece una decisión acertada, es un gran ayudante y será un gran médico. ¿Pero por qué ahora?
—Los últimos acontecimientos me han hecho reflexionar —suspiró O-Ine—. No siempre seré la jefa

médica del clan, dudo que el próximo daimio consienta mantener en este puesto a una mujer. Por tanto, mi
obligación es anticiparme a dicha situación y asegurarme de que alguien de confianza asume dicha
responsabilidad, en lugar de un médico extraño recomendado desde Edo. Pues sé bien que usted no
aceptaría asumir ese papel, ¿me equivoco?

—No, no se equivoca. No está en mi ánimo permanecer aquí durante muchos años.
Ella asintió lentamente, como si, en realidad, hubiera albergado algún atisbo de esperanza.
—Por tanto, he hecho lo necesario por el bien del clan. Mi último servicio será hacerme a un lado, de

modo que pueda garantizar que un buen médico ocupe mi plaza.
—¿Hacerse a un lado? —repitió el maestro Inafune. Las palabras sonaban a rendición, algo que no

casaba con el espíritu de aquella mujer—. Aún le quedan años al servicio de su señoría, y está por ver
que el nuevo daimio decidiera relevarla.

—Como le he dicho, últimamente me he tomado tiempo para reflexionar. Sé que uno de los mayores



deseos de mi padre era que los Itoo conserváramos nuestra posición en el seno del clan, pero no puedo
seguir engañándome; aunque el próximo Yamada decidiera mantenerme al frente de mis actuales
responsabilidades, es seguro que sería la última de mi familia en ocupar el puesto de jefe médico. Tengo
treinta y cuatro años y hace mucho que dejaron de llegar ofertas de matrimonio. El linaje médico de los
Yamada terminará conmigo, ¿qué sentido tiene apurar mis días aferrada a un cargo que en realidad
pertenecía a mi padre? Es mejor que mi sustituto asuma su nuevo papel en cuanto esté preparado.

—Nadie sabe lo que el futuro le depara —dijo Ekei—. A menudo creemos que vemos claro el curso
de nuestros días, pero el cambio de estación puede transformar por completo un paisaje.

Los ojos cansados de O-Ine le sonrieron.
—No tiene por qué ser cortés conmigo. No es tristeza lo que siento ante esta decisión. Si he de ser

sincera, desde que le comuniqué a su señoría mis planes me siento liberada. Por fin tendré la oportunidad
de viajar, conocer los paisajes del Hyakunin Isshu*, quizás acabar mis días como miko en Ise u otro
santuario. Puede incluso que visite Funai y Kioto, así podré ver con mis propios ojos los hospitales
extranjeros que usted mismo conoció.

—Probablemente ya ni siquiera estén allí.
—Entonces, al menos, realizaré un largo viaje.
                                         
 
Yukie Endo cabalgaba despacio entre la espesura, palmeando el cuello de su montura para que el

animal mantuviera la calma. A su espalda, los cuatro samuráis que formaban su partida de búsqueda,
hombres con los que se había adentrado docenas de veces en aquellos bosques para entrenar el rastreo y
la caza; frente a ella, los cinco perros que los guiaban, avanzando entre los árboles sin despegar la nariz
del suelo. Como los días anteriores, habían partido al amanecer y llevaban varias horas recorriendo
veredas y buscando en cavernas, lagunas y refugios. Avanzaban en silencio, con el resuello de sus
monturas y el jadeo de los perros resonándoles en los oídos. Las bestias estaban evidentemente fatigadas
y pronto deberían volver a Fukui.

Aquellas salidas habían sido idea de Yukie. Tras varios días de buscar al demonio calle a calle y
casa a casa, desde los barrios más céntricos hasta los arrabales, la samurái había sugerido extender la
búsqueda más allá de los muros de Fukui, a sus bosques y playas. Su propuesta fue acogida de buen grado
por su señoría, dado los pobres resultados obtenidos con los interrogatorios e investigaciones oficiales,
así que la mujer reunió a su grupo de rastreadores y se consagró en cuerpo y alma a tal empresa.

El asesinato de un miembro de la guardia personal del daimio era una atrocidad intolerable, y en su
afán por castigar al culpable, las autoridades del clan estaban castigando a cada habitante de la capital.
Cientos de samuráis peinaban cada día la urbe mirando con suspicacia a cualquiera que se cruzara con
ellos, prestos a desenvainar los sables. Todo ello estaba suscitando entre la población una inquietud que
amenazaba con tornarse insoportable según se prolongaba el estado de excepción al que estaban
sometidos. Las casas, burdeles y locales comerciales eran registrados al azar de sol a sol, e incluso de
noche se obligaba a familias enteras a abandonar sus hogares y responder a severos interrogatorios
mientras sus casas eran puestas patas arribas. Un ominoso silencio había caído sobre Fukui, doblegada
por un solo hombre.

Sólo un fantasma podría desaparecer de este modo, clamaban muchas voces, un hombre normal no
puede esconderse de toda una ciudad. Aquello, pensó Yukie, era cierto, por lo que el asesino debía
ocultarse más allá de los muros de la urbe. Pero rastrear los alrededores de Fukui con tan solo cuatro
hombres y cinco perros, sea cual fuera su adiestramiento, era una misión ciertamente inabarcable. Para
facilitar semejante tarea, Yukie había ordenado que no se permitiera a la población salir a los bosques y



los montes so pena de prisión. Así que leñadores, recolectores y cazadores debieron cesar su actividad,
de manera que los perros pudieran buscar con mayor facilidad cualquier rastro de olor humano entre la
espesura.

Aun así, la samurái sabía que sólo tendrían éxito si los dioses estaban de su parte, pues la unidad que
comandaba tenía experiencia en rastrear soldados a la fuga tras una batalla, presas derrotadas física y
anímicamente, adiestradas para la lucha y no para el subterfugio. El demonio al que buscaban, por el
contrario, no estaba en una posición de desventaja. No se encontraba desesperado, sino que tenía total
dominio de la situación. No pretendía huir, sino que les acechaba. Era un adversario completamente
diferente y desconocido, lo que provocaba en ellos una inquietud mal disimulada que se transmitía a las
bestias que los acompañaban.

Súbitamente, como en respuesta a sus pensamientos, los perros se lanzaron al unísono a una furiosa
carrera, ladrando entre la espesura a una presa invisible. Yukie espoleó a la montura y salió en su
persecución.

Los animales corrían entre troncos y saltaban sobre ramas caídas, atravesaban claros y pasaban bajo
arbustos, rodeaban rocas y vadeaban arroyos, siempre en línea recta, sin desviar su curso, como una
flecha lanzada por un poderoso arco. El rastro debía ser muy nítido para que los perros se lanzaran con
semejante decisión, y Yukie debió hacer uso de sus mejores cualidades como jinete para no romper la
pata de su montura o caer derribada por una rama baja. A duras penas pudo mantener el ritmo de la jauría
que, de improviso, cambio su dirección al unísono, con la misma rapidez que el viento rola de norte a
oeste.

La mujer casi es descabalgada al obligar a su caballo a girar tan bruscamente, pero logró mantenerse
sobre la silla, espoleó de nuevo al animal y se lanzó al galope unos pasos por detrás de los perros. Éstos,
al llegar a la orilla de un río, volvieron a modificar su curso sin titubear, y se precipitaron nuevamente
hacia la espesura entre ladridos y aullidos.

Yukie estaba anonadada por aquel comportamiento sin sentido, como si todos sus perros hubieran
enloquecido a un tiempo, pero no podía hacer otra cosa más que perseguir a los animales en su caótica
carrera. Hasta que vinieron a desembocar en un claro rodeado por altos alcanforeros. La jinete irrumpió
tras ellos y debió detener bruscamente a su montura para no arrollar a los perros, que se habían detenido
a los pies de uno de aquellos viejos árboles. Daban vueltas y olisqueaban alrededor de algo que yacía en
el suelo, pero que ella no lograba distinguir.

Con el ceño fruncido, hizo avanzar al caballo hasta que los perros se apartaron y pudo ver lo que les
había atraído: un trozo de carne roja envuelta en piel podrida y en hoja de palma, atravesada por agujas
de madera y manchada de lo que parecía ser una especie de moho. Aquello no tenía ningún sentido.

Miró a su alrededor y se percató de que se encontraba sola, apartada de su grupo que, sin duda, se
había perdido en el bosque. Entonces el caballo corcoveó y relinchó, y un estallido de sangre caliente
salpicó las manos y el rostro de Yukie. Bajó los ojos a tiempo de ver el profundo y largo corte en el
poderoso cuello de su montura, que se derrumbó sin remisión arrastrándola en la caída. Quedó sin aliento
al golpear contra el suelo, con una pierna atrapada bajo la inmensa mole del cadáver del animal.

Durante un instante el pánico se apoderó de ella, no comprendía lo que había sucedido, sólo sabía que
no podía moverse, y cuando tiró de su pierna para intentar liberarse, el dolor la disuadió del esfuerzo.
Puede que no la tuviera rota, pero lo estaría si seguía moviéndose. Se obligó a respirar hondo, a enfocar
la vista y a mirar a su alrededor. Sólo entonces reparó en que alguien se alzaba junto a ella, y lo primero
que vio de su atacante fue la hoja negra, empapada en sangre caliente, con la que había degollado al
caballo.

Rápidamente, Yukie echó mano a la katana, pero en cuanto la hubo desenvainado, el pie de su



asaltante le aplastó la mano contra el suelo obligándola a abrir los dedos y dejar caer el arma. El hombre
se inclinó junto a ella, tomó la espada y la lanzó lejos, sobre la cabeza de sus perros, que rodeaban a
ambos entre gruñidos y gemidos lastimeros, intimidados por aquella presencia que parecía manejarlos a
su antojo.

—Sólo un idiota deja que las bestias guíen sus pasos. Son estúpidas y fáciles de engañar.
—¿Quién eres? —le espetó Yukie—. ¿Eres el asesino al que buscamos?
—Eres un muchacho malcriado. ¿No te han dicho que antes de exigir el nombre a un desconocido

debes presentarte? —El extraño le sujetó con una mano enguatada la barbilla y le obligó a girar la cabeza
—. Vaya, vaya, qué tenemos aquí. Una mujer. Así que tú eres la hija del general Endo. La perra que el
viejo Yamada gusta de tener entre sus soldados. Dime samurái, ¿sólo sirves a tu señor en el campo de
batalla, o también lo haces en el lecho? —Yukie intentó apartar el rostro, pero su atacante le sujetó la
mandíbula aún con más fuerza. Una máscara de demonio ocultaba sus facciones—. ¿Sabes que tu señor y
su ejército es objeto de burlas por contar con una mujer entre sus filas? De este a oeste, en cada feudo del
país, eres el hazmerreír. Para ellos no eres un guerrero, mujer, sino un chiste, una rareza.

—¿Tú también deseas reírte? Deja que me ponga en pie. Veremos entonces si le encuentras la gracia.
—¿Por qué debería luchar contra un enemigo derrotado? —dijo el enmascarado, al tiempo que se

erguía—. El viejo león no es ningún estúpido; si te cuenta entre sus samuráis, tendrá buenos motivos.
Yukie volvió a tirar de su pierna con obstinación, pero un dolor sordo contrajo su rostro y le hizo

cejar en el empeño. El extrañó rio tras aquella diabólica mueca.
—Escúchame bien. No vas a morir hoy, si eres lista ya debes haberlo supuesto. Te he traído hasta

aquí para darte un mensaje; un mensaje para tu señor.
—No soy tu emisaria. No diré nada a nadie.
—Por supuesto que lo harás —aseveró la voz tras la máscara—. Dentro de tres noches asaltaré el

castillo de piedras negras y me llevaré la vida de Torakusu Yamada. No es una amenaza, es una verdad
tan inexorable como la voluntad divina. Dile a tu señor que tengo la gentileza de comunicárselo para que
pueda organizar sus funerales y despedirse adecuadamente de este mundo.

La voz no dijo nada más. Yukie forzó el cuello para mirar a su alrededor, pero estaba sola en el claro.
Los perros se le acercaron para lamerle las manos. En la distancia, entre la espesura, sus hombres la
llamaban a gritos.



Capítulo 40

La compañía del monte Hyôno

 
 
La lluvia barría las laderas de la montaña mientras la tormenta golpeaba la cima con violencia. El

otoño tocaba a su fin en la provincia de Wakasa y las primeras nieves habían cuajado en el paisaje; pero
ésta no era noche de livianos copos, sino de afiladas gotas de lluvia que cortaban la piel y de un viento
que atronaba en los oídos.

Un hombre se debatía en las entrañas de la tormenta, apenas un punto negro en la ladera blanca,
batallando por cada paso que daba. Se dirigía hacia la luz que vislumbraba en la distancia, en el corazón
de un bosquecillo aferrado a la pared montañosa, con la esperanza de encontrar calor y refugio.
Ocasionalmente perdía de vista su faro tras las cortinas de agua helada, pero tarde o temprano terminaba
por reaparecer para indicarle el rumbo.

Poco a poco, con la determinación de las carpas que nadan contra la corriente, el viajero penó ladera
arriba hasta alcanzar los lindes de la arboleda. Ciertamente, en la espesura parecía latir la luz de un
pequeño fuego o de una lámpara, así que se adentró entre los árboles, y al hacerlo, comprobó que quien
allí se hubiera refugiado conocía bien la montaña, pues en aquel rincón el viento y la lluvia parecían
amainar. Fue apartando ramas peladas a su paso, siempre en dirección a la luz, hasta que encontró una
oquedad bajo una cornisa rocosa. En su interior palpitaba la promesa del fuego.

Con el corazón reconfortado, el viajero pudo escuchar, según se aproximaba, las voces de varios
hombres y alguna ocasional carcajada. Se detuvo en la boca de la cueva, al alcance de la luz vertida por
las lámparas de cera.

—¿Sois la compañía del monte Hyôno? —gritó desde el umbral, para que aquellos hombres pudieran
escucharle por encima del sonido de la tormenta y de sus propias voces.

Los ocupantes del refugio fueron guardando silencio a medida que reparaban en la presencia del
forastero, cubierto con un sombrero sugegasa y una capa de caña empapada por la lluvia.

—¿Por qué lo preguntas? —respondió uno de ellos poniéndose en pie. Era un hombre robusto, sus
facciones ocultas tras una barba desaliñada que le confería un aspecto feroz. Su mirada era la de alguien
que había dejado atrás las huecas necesidades de la vida civilizada.

—Mi nombre es Senjyu Sekiyama —dijo el viajero mientras se desprendía del sombrero y la capa,
dejando a la vista la daisho que portaba a la cintura—. He venido a unirme a la compañía.

—Tal cosa es imposible —negó el hombre de la barba que, ahora resultaba evidente, era el líder—.
Eres un ronin. Ningún samurái puede formar parte de la compañía.

—¿Quién dice tal cosa?
—Lo digo yo, Kumagoro, jefe de la compañía del monte Hyôno, y con eso es suficiente. Mi palabra es

ley en esta montaña.
Entonces el samurái se puso de rodillas ante aquel hombre, algo nunca visto por ninguno de los

dieciocho presentes, e inclinó la cabeza:
—Jefe Kumagoro, permítame unirme a su compañía. Se lo pido con toda la humildad de la que soy

capaz.
—Creo que no comprendes bien cuál es nuestra labor aquí. Unirse a nosotros no es una decisión que



se tome a la ligera.
—Se equivoca. Sé perfectamente a lo que os dedicáis: sois porteadores, ayudáis a cruzar a los

viajeros que quieren atravesar la montaña en lugar de rodear la cordillera.
—Lo que hacemos no es un paseo para ver el paisaje, ronin. Cargamos a los viajeros y su equipaje en

andas y atravesamos el paso de montaña llueva, nieve o el sol raje las piedras. Es una travesía peligrosa
que requiere conocer cada roca, cada cornisa y cada ladera perfectamente. Es por ello que el señor de
Wakasa nos la ha confiado a nosotros. Ningún viajero ocasional lograría cruzar estas montañas por sí
solo. Incluso aquéllos que la conocemos perfectamente sabemos que, tarde o temprano, nos
despeñaremos y nunca más se volverá a saber de nosotros. La montaña será nuestra tumba, todos los que
estamos aquí lo hemos aceptado.

—Sé todo eso.
—¿Y aun así vienes aquí, en plena tormenta, para suplicar unirte a nosotros? —preguntó incrédulo

Kumagoro—. Eres un demente.
—A menudo la desesperación se confunde con locura, no lo niego.
—¿Y por qué está tan desesperado alguien como tú? Eres un samurái que bien podría ganarse la vida

con la espada. Nosotros, por el contrario, somos miserables, criminales y exiliados. Hemos llegado aquí
sin remedio, huyendo de nuestros pecados o de deudas que ya sólo se pueden saldar con la vida. Nadie
viene aquí voluntariamente, y menos un samurái.

—Yo ya no soy un samurái —dijo Senjyu Sekiyama poniéndose en pie—. He matado a tantas
personas que mi espada está saciada de sangre, su filo romo de cortar carne y quebrar huesos, y he
renunciado a volver a afilarla, pues me veo incapaz de arrebatar una sola vida más. Así que, como
puedes ver, yo también he llegado aquí huyendo, pero no de deudas o de la justicia, sino de una vida
pasada que sólo me procura tormento y desdicha.

Kumagoro se cruzó de brazos y escrutó el rostro de aquel hombre en un intento de discernir si sus
palabras eran sinceras. Por último, se encogió de hombros.

—Está bien. Cada uno es dueño de sus decisiones y los demás no somos nadie para juzgarlas. Si
quieres unirte a nosotros, allá tú. Brazos nunca sobran. Pero serás uno más entre nosotros, no un samurái
—le advirtió el líder de la compañía—. Tus espadas no te harán falta en la montaña, así que las colgarás
al fondo de este refugio, a la vista de todos. Sólo así nos fiaremos de ti.

—Me parece razonable —aceptó Sekiyama.
—Bien. Toma un cuenco y siéntate junto al fuego. Mañana Danzô comenzará a enseñarte las rutas que

usamos en invierno.
El samurái se adentró en la cueva y los hombres se apartaron en silencio para que pudiera pasar.

Caminó sobre los tatamis secos que cubrían el suelo de piedra, y pudo observar que aquellos hombres no
vivían como bestias, sino que el refugio era cálido, limpio y estaba organizado de una manera racional.
Sin duda, Kumagoro sabía imponer una disciplina cotidiana, algo necesario si, como le había dicho, allí
convivían parias y criminales.

Tras dejar sus espadas al fondo de la cueva, colgadas de un altar en el que se mezclaban figurillas de
varios kamis y una descascarillada talla de Buda, Sekiyama regresó a la hoguera sin saber muy bien
cómo comportarse, hasta que un hombre sentado junto al fuego levantó la mano para llamarle.

—Siéntate aquí. Toma. —Le tendió un cuenco con estofado—. Yo soy Danzô; al parecer me encargaré
de tu instrucción a partir de mañana.

—Gracias —respondió Senjyu.
Su anfitrión lo apartó un poco del resto, para hablar con intimidad.
—Aunque el jefe no lo reconocerá, tu llegada es providencial. En otoño hemos perdido a dos



hermanos.
—Ya veo —respondió el ronin con cierto envaramiento.
—Toma, bebe sake —le ofreció Danzô—. Así te soltarás. Además, si te ven beber les costará menos

confiar en ti. Pero nunca te emborraches, excepto en ocasiones especiales, de lo contrario el jefe te
obligará a pasar la noche fuera del refugio. Créeme, no es agradable.

—Veo que no os falta de nada —observó Senjyu—. ¿Cómo podéis permitíroslo?
—El bugyo establece una tarifa a cada viajero que quiere cruzar la montaña. La mitad es para

nosotros, el resto para los recaudadores del feudo. No es una fortuna pero, como ves, nuestra forma de
vida es más bien austera.

—Comprendo.
—Has tenido suerte, Senjyu. Muchos pueden pensar lo contrario, pero has llegado en la mejor época.

Si conoces las reglas, en el invierno la montaña puede ser menos peligrosa; es cierto que las heladas
dificultan el trabajo, pero pronto la nieve cuajará y, gracias a ella, muchas de las caídas no serán
mortales.

—Te aseguro que no tardaré mucho en aprender. Quiero ser útil cuanto antes.
—¡Oh! Pero no se trata sólo de aprender. Se trata de que nos conozcamos unos a otros. Cuando sales

ahí fuera, nadie quiere a su lado a alguien en quien no confía. Y eso te llevará más tiempo. Pero no tengas
prisa, mañana subiremos a la montaña y empezarás a comprenderlo. Iremos conociéndonos y, cuando
confiemos el uno en el otro, quizás me cuentes por qué has venido en realidad a este maldito lugar.

Tras decir aquello, Danzô sonrió, alzó la taza de sake y dio un largo trago.
 
 
Durante la noche, Senjyu meditó sobre la facilidad con que había sido aceptado por aquel grupo de

hombres, prueba de lo penosa que debía resultar aquella forma de vida. Al día siguiente, hizo su primera
incursión. Caminó entre desfiladeros, junto a acantilados, recorrió cornisas y subió laderas, atento
siempre a los pasos de Danzô, que le daba indicaciones precisas de dónde poner los pies, dónde
agarrarse o la mejor forma de sortear los obstáculos naturales. A menudo, el montañero evitaba una senda
que a cualquier viajero le parecería la ruta más evidente, y optaba por otra aparentemente más
complicada de seguir. “Sencillo no significa seguro”, le advirtió Danzô, “a veces es preferible optar por
un camino más largo y escarpado pero menos traicionero”.

Durante esa primera jornada Senjyu observó atentamente a su guía: un hombre que no debía haber
cumplido los treinta años, de mirada franca cuando te hablaba y melancólica cuando la vista se le perdía
en el horizonte. Le hubiera gustado conocer su historia, pero sabía que era demasiado pronto para eso.
Aun así, decidió que aquel hombre le caía bien.

Pasaron varias horas más entre las escarpadas laderas, recorriendo las rutas que utilizarían durante
los próximos meses para hacer cruzar a los viajeros la montaña. Los movimientos de Danzô eran precisos
y coordinados, nunca titubeaba, sabía exactamente dónde apoyarse, dónde saltar, cuánto impulso tomar.
Al hombro llevaba una larga cuerda trenzada y, colgado de la cintura, un pequeño bastón con un pico en
su extremo que utilizaba para afianzarse a la roca cuando era necesario. Por su forma de desenvolverse,
era evidente que estaba en completa armonía con el entorno.

—Lamento que tengas que dedicar tu tiempo a instruirme. Intentaré aprender lo fundamental cuanto
antes —le dijo Senjyu durante un alto para beber agua.

Ambos estaban sentados junto a una quebrada desde la que se veía el vasto paisaje, la espalda
apoyada contra la pared de la montaña. En la distancia, los pinos y los abetos parecían flotar sobre un
mar de piedra.



—No tengas prisa por aprender. Si cometes un error y pierdes la vida, entonces sí me habrás hecho
perder el tiempo.

Senjyu sonrió ante tanto pragmatismo.
—Entonces intentaré no despeñarme. Por respeto a tus enseñanzas.
Danzô también sonrió y le pasó el tubo de bambú.
—Quizás te haga sentir mejor el saber que no sólo te estoy enseñando. Estas excursiones también

forman parte de mi trabajo. Desde hace meses soy el explorador de la compañía, debo recorrer las rutas
cada semana, comprobar que siguen siendo transitables y, si ya no lo son, buscar una alternativa. Por eso
Kumagoro me ha confiado tu adiestramiento, sabe que, a día de hoy, soy el que mejor conoce la montaña.

—Parece una tarea peligrosa. Si te sucediera algo, estarías solo.
—Aburrida, más que peligrosa —dijo Danzô torciendo el gesto—. De hecho, agradezco tu compañía.

Cuando pasas mucho tiempo aquí arriba, tienes demasiado tiempo para pensar. Y eso no siempre es
bueno.

Senjyu siguió la mirada del montañero, de nuevo perdida en lontananza.
—Yo, sin embargo, agradezco esta calma. Para mí las montañas son un santuario que se eleva por

encima de la miseria de los hombres. Por eso he elegido este sitio como retiro, me recuerda un tiempo en
el que todo era más sencillo.

—Los buenos recuerdos son engañosos —dijo Danzô con voz ausente—, son como las piedras
sumergidas en el lecho de un río: la corriente va puliendo sus filos y aristas hasta que sólo queda la
forma suave y redondeada de aquello que queremos recordar. Pero nada fue tan hermoso como lo
atesoramos en nuestra memoria.

A Senjyu le pareció una idea más propia de un filósofo o un poeta que de un hombre que se ganaba la
vida en la montaña.

—Es un pensamiento amargo —dijo por fin el samurái.
Danzô cerró la cantimplora y se puso en pie.
—Volvamos. Comienza a atardecer.
 
 
Pasaron las semanas y Senjyu demostró ser un miembro capaz de la compañía, abrazando su nueva

vida con dedicación. El trabajo era duro y peligroso: divididos en parejas, cargaban andas de madera en
las que portaban la carga y el equipaje de aquellos viajeros que querían cruzar la montaña. A menudo
también debían transportar a algunos clientes, como mujeres, ancianos u hombres de escasa entereza que
no se atrevían a recorrer las angostas cornisas por sí solos. Los llevaban también sobre andas o los
cargaban directamente sobre sus espaldas. Una labor humillante para alguien que había portado la
daisho, pero que Senjyu acometió sin reparo, demostrando a sus compañeros que había abandonado por
completo su privilegiada condición de samurái.

Bien es cierto que Senjyu trabajaba en silencio y no solía participar de las bromas y juegos que
compartían los miembros de la compañía, aun así, se hizo respetar por su abnegación y porque, cuando
hubo que arrimar el hombro en alguna circunstancia complicada, fue de los primeros en dar un paso al
frente.

Había transcurrido un mes y medio desde su llegada cuando Kumagoro los reunió a todos antes de la
cena. Se encontraban a las puertas del refugio, bajo un cielo limpio en el que las estrellas brillaban
fulgurantes, casi al alcance de la mano. Cuando los diecinueve estuvieron congregados, su jefe alzó la
voz para hacerse oír:

—¡Escuchadme todos! Esta mañana ha venido un correo de la autoridad local para avisarnos de que,



dentro de tres días, llegará a la montaña el gran señor Gendo Sugawara, vasallo directo del mismísimo
kanpaku*, Hideyoshi Toyotomi. Viaja hacia Kioto desde la provincia de Izumo, y nuestra misión será
guiarle a él y a su escolta de cincuenta samuráis a través de la montaña. Nunca hemos afrontado una
expedición semejante, así que debéis estar preparados para cualquier cosa.

Tras aquellas palabras, la compañía comenzó a comentar entre murmullos la noticia. Todos excepto
dos hombres: Senjyu, que guardaba silencio como siempre, y Danzô, que le observaba de soslayo, pues
la vida le había enseñado que no debía creer en las coincidencias.



Capítulo 41

La voz quebrada de Tsuya

 
 
Asaemon Hikura recorría con paso ebrio las solitarias calles del barrio del placer de Fukui. La noche

había caído sobre la ciudad como una maldición, y la populosa capital aparecía ahora como un páramo
inhóspito. Desde que el demonio comunicara sus intenciones a Yukie Endo, los Yamada habían
redoblado la búsqueda del enmascarado en un intento de cazarlo antes de llegar a la fecha por él mismo
señalada. Cuando anochecía, sin embargo, la ciudad se sumía en una calma insana, sus calles desiertas y
los burdeles cerrados, temerosos todos de un hombre que nadie había visto pero cuya sombra parecía
deslizarse bajo cada puerta.

Las sandalias de Asaemon pisaron primero el suelo empedrado de las calles más privilegiadas, y
luego, sobre la tierra húmeda de las zonas menos distinguidas del barrio. Miradas furtivas se filtraban a
través de las persianas de bambú, curiosas ante la presencia de aquel insensato que desafiaba el toque de
queda.

El samurái había golpeado ya la puerta de varias tabernas y burdeles, obligando a sus propietarios a
atenderle y servirle sake. Solo y en silencio había bebido en los salones vacíos, bajo la incómoda mirada
de camareras ansiosas por que aquel hombre terminara su licor y se marchara. Había dejado para el final
de la noche la casa de té de la dama Haruka, el burdel donde habían aparecido muertos sus dos
compañeros.

Al llegar a la entrada del local, Asaemon golpeó la puerta sin contemplaciones hasta que un fornido
guardia acudió a la llamada.

—Apártate —ordenó el samurái con la lengua trabada por el alcohol—, ¿dónde está la señora
Haruka?

—No atiende a nadie esta noche.
—A mí me atenderá. Dile que venga, y que despierte a sus rameras.
El guardia echó un último vistazo al blasón de los Yamada bordado en el haori del samurái y le

permitió el paso. Cuando Asaemon cruzó el jardín e irrumpió en el salón de la casa, la venerable dama
Haruka, sin duda despertada por los golpes, bajaba las escaleras atándose apresuradamente el kimono.

—Señor Hikura, por favor. No es necesario armar tal revuelo. Siéntese, yo mismo le serviré.
La mujer chasqueó los dedos y una de las dos muchachas que bajaban tras ella, con el pelo

descompuesto y el rostro adormilado, hizo una reverencia y desapareció tras una puerta lateral.
Asaemon se descalzó y se sentó con las piernas cruzadas, mientras la otra joven se situaba tras él y

comenzaba a masajearle los hombros.
—No esperábamos visitas esta noche —prosiguió la dama Haruka—, por eso manteníamos el local

cerrado. Pero nuestras puertas siempre están abiertas para usted.
—Claro —dijo Asaemon, mientras tomaba el platillo de sake caliente que le ofrecía la muchacha que

volvía de la cocina.
—¿A qué se debe este honor? ¿Quiere saber algo más de los tristes acontecimientos del otro día?
—No, quiero desahogarme con una de tus rameras —respondió el samurái con absoluta vulgaridad, la

mirada perdida en el sake.



Haruka, acostumbrada a los hombres más ruines, no torció el gesto ante un comentario tan insensible.
—No será ningún problema. Nos ocuparemos de sus necesidades. ¿Tiene alguna preferencia?

Tenemos nuevas muchachas a las que no conoce.
—¿Cuál es la que más grita? —preguntó Asaemon.
—¿La que más grita? —repitió confusa la dama Haruka.
—Sí, la que más gime cuando se la meten.
—¡Oh! —exclamó la dueña del burdel—. Esa, sin duda, es Tsuya.
—Bien. ¿A qué esperas? Tráemela. —El samurái acompañó su exigencia de un último trago a la taza

de sake.
Haruka dio dos palmadas y una de sus muchachas se retiró en busca de Tsuya. No transcurrió mucho

tiempo hasta que la joven prostituta hiciera acto de presencia; era una muchacha de piel fina y rostro
ovalado; sus grandes ojos miraban al suelo en un gesto de entrenada timidez, y había tenido tiempo de
maquillarse levemente y recogerse el pelo con alfileres dorados.

Al verla, Asaemon hizo a un lado la botella de sake y se puso en pie.
—Tsuya, acompaña al caballero a tus aposentos —indicó Haruka.
La muchacha hizo una breve reverencia, pero la impaciencia del samurái le impedía contemplar más

protocolos: tomó a Tsuya por la muñeca y tiró de ella hacia el corredor donde se distribuían los
dormitorios. A su espalda, las muchachas que le habían servido el sake comenzaron a recoger la mesa,
mientras Haruka observaba, con expresión de desagrado, cómo al samurái desaparecía en las penumbras
de su local.

Asaemon entró en los aposentos de la prostituta y se aseguró de que la puerta quedaba bien cerrada.
—Apaga las lámparas y sube la persiana —ordenó el samurái.
—Como guste. Dicen que a la luz de la luna los placeres son más intensos. ¿Desea que me desnude

del todo?
—No es necesario. Siéntate ahí, tras el biombo. —Señaló la pared opuesta a la ventana.
—¿El caballero no desea verme? ¿Prefiere jugar con el resto de los sentidos?
—Exacto, sólo quiero escucharte.
La muchacha se desató el obi, anudado bajo el pecho, y dejó que el kimono cayera al suelo. Así,

cubierta sólo por el nemaki, apagó las velas y se sentó tras el biombo de papel. La estancia se sumió en
una oscuridad perlada de luna.

—¿Y ahora? —preguntó la muchacha, divertida por aquel juego.
—Ahora comienza a gritar de placer.
—¿De placer? Ni siquiera nos estamos viendo. ¿Desea que me toque?
—Tócate, si así te resulta más sencillo. Sólo quiero que grites como no lo has hecho nunca.
Al cabo de un instante, la muchacha comenzó a gemir. Con timidez en un principio, más desinhibida

después, hasta que Asaemon estuvo seguro de que nadie en la casa podría ignorar sus gritos
entrecortados.

—Así —la animó el hombre—, no pares hasta que yo te lo diga.
—Sí —suspiró la muchacha, la voz quebrada por el placer.
Con una sonrisa perversa, Asaemon se sentó frente al biombo, la espalda apoyada contra el rincón

más oscuro, y se dispuso a esperar cuanto fuera necesario.
Debió ser paciente, pues el tiempo se filtraba espeso en aquella estancia congelada por la luz de luna;

y mientras Tsuya, obediente, continuaba proclamando su deleite a los cuatro vientos, Asaemon parecía
contemplarlo todo desde fuera, ajeno a una escena que ahora descubría hasta cierto punto cómica.

O así se lo pareció hasta que la persiana de bambú osciló y algo cambió en el interior del dormitorio.



Despacio, muy despacio, Asaemon tomó la vaina de su katana y llevó la mano a la empuñadura. La luz
pálida que se dibujaba sobre el tatami había temblado al paso de una sombra, pero aun así no había
podido ver al intruso, cuya presencia apenas intuía. Nada hacía pensar, no obstante, que el asesino
hubiera reparado en él, por lo que Asaemon contuvo la respiración y aguardó su momento. De repente, el
biombo voló por los aires y se estrelló contra la pared opuesta, y los gemidos de Tsuya cesaron
abruptamente. El samurái se tomó un instante para observar a su adversario: no era más que una sombra
entre sombras, su rostro demoníaco flotando en un mar de tinieblas.

Entonces se puso en pie y se lanzó hacia la espalda del asesino. Antes de que éste comprendiera lo
que estaba sucediendo, el filo de Asaemon hendió la noche y dibujó un sesgo limpio bajo su cabeza. El
tiempo se detuvo mientras el samurái aguardaba a que la cabeza rodara cercenada de los hombros. En su
lugar, el espectro giró lentamente hasta que ambos quedaron frente a frente.

“Yôkai”, masculló Asaemon, antes de que una hoja negra se hundiera en su vientre.
Bajó la mirada hacia la herida, a tiempo de observar cómo el demonio retiraba el acero para que la

sangre comenzara a rezumar. El frío penetró en su cuerpo a través de la cuchillada y Asaemon se
derrumbó sobre sus piernas, no sin antes lanzar una última dentellada con el filo de su katana que, de
nuevo, sólo encontró el vacío.

En la habitación quedaron él y Tsuya, cuyos gritos eran ahora de sincero terror. Asaemon se miró la
mano empapada en su propia sangre, cerró los ojos e intentó ignorar el dolor. Sin duda, se dijo, se trataba
de una noche extraña como pocas.



Capítulo 42

Al final del camino

 
 
—Se avecina una guerra —musitó Kumagoro con gravedad, el rostro sombrío sobre las ascuas del

hogar.
—¿Por qué dice eso, jefe? —inquirió uno de sus hombres.
El líder de la compañía, que creía haber rumiado aquella certidumbre para sus adentros, levantó la

vista y buscó por el refugio al que le había preguntado:
—La mayoría de vosotros no estabais aquí la última vez que un daimio reclamó nuestros servicios,

pero también fue en vísperas de una guerra.
—¿Por qué, Kumagoro? —preguntó otro—, ¿qué tiene que ver la guerra con todo esto?
—Tenéis la cabeza hueca. ¿A ninguno os resulta extraño que un gran señor como Gendo Sugawara se

arriesgue por una ruta tan adversa? ¿Qué necesidad tendría de ello?
Hubo murmullos afirmativos, como si Kumagoro hubiera verbalizado un pensamiento que había

pasado por la mente de todos.
—¿Huye de alguien?
—¿Huir? No. Corre hacia la guerra.
—Pero es imposible que un ejército cruce la montaña.
—No necesita un ejército. —El jefe de los montañeros escupió al fuego—. Todavía no, al menos. Os

diré lo que está pasando. Al igual que hace años, Toyotomi ha convocado a los grandes señores en Kioto.
Allí preparará la guerra contra los Tokugawa, y cualquier retraso por parte de sus vasallos pondría en
duda la lealtad del rezagado. Es más, algunas malas lenguas podrían llegar a insinuar que la demora
responde a dudas de última hora, al deseo de dicho daimio de no dejar a las claras tan pronto cuáles son
sus lealtades. Es por ello que esos diablos se dan patadas en el culo por llegar los primeros ante la
presencia de su señor. Ninguno quiere señalarse. Sus ejércitos bien pueden llegar más tarde. Pero todos
deben estar ante el kanpaku cuando éste levante la cabeza.

—¿Cómo puedes saber tú todo esto?
Kumagoro sonrió ante aquel comentario descreído.
—Las guerras tienen un hedor que flota en el aire, hijo; incluso antes de que se derrame la primera

gota de sangre. Los comerciantes hablan de ello y cambian sus rutas, los monjes se encierran en sus
monasterios y los señores de la guerra hacen cosas extrañas, como acudir a nosotros para que les
ayudemos a cruzar estas montañas. Este paso es la forma más rápida de llegar desde la costa
septentrional hasta la ruta San’yôdô*, es por eso que Sugawara ha elegido este camino. No me cabe duda.
Díselo tú, Danzô.

—Es cierto lo que dice —corroboró el explorador, que se distraía limpiando una rama de abeto en un
rincón de la cueva—. Si Gendo Sugawara no quiere ser el último en acudir a la llamada de su señor,
deberá cruzar por el paso de Hyôno. Así que procurad no hacer ninguna estupidez, podéis estar seguros
de que los samuráis que le escoltan serán unos auténticos hijos de puta que nos tratarán como a perros.

—Si no quieren verse perdidos en medio de la montaña, más les vale echar algún hueso a este perro
—dijo uno de los compañeros, y todos, incluso Senjyu Sekiyama, que había atendido a la conversación



en su habitual silencio, prorrumpieron en una risa escandalosa.
 
 
Aún no había amanecido cuando Danzô despertó a Senjyu. El explorador ya se había calzado las botas

de caña trenzada y se había envuelto en su gruesa capa para la nieve.
—Despierta, necesito que me acompañes. Quiero asegurarme de que no ha habido desprendimientos

esta noche, puede que necesite tu ayuda si hay que despejar algún paso cegado por la nieve.
Senjyu asintió y comenzó a vestirse, con cuidado de no despertar a los demás que aún dormitaban en

el refugio. La llegada del séquito de Gendo Sugawara estaba prevista para el medio día y la expedición
partiría a primera hora de la tarde. Si todo iba bien, harían noche a medio camino, junto a la pared de un
desfiladero que les protegería contra el viento y la nieve, y habrían cruzado al sur de la montaña antes de
la tarde del día siguiente.

Senjyu se reunió en el exterior con el que había sido su adiestrador. Se detuvo un instante para ceñirse
la capa de paja y mirar al cielo.

—No tiene buena pinta. Puede que hoy haya ventisca.
—De cualquier modo partiremos esta tarde. Ya oíste anoche a Kumagoro, esos samuráis no querrán

esperar a que el tiempo acompañe.
Su interlocutor asintió sin dejar translucir preocupación alguna.
—¿Qué llevas ahí? —preguntó Senjyu, señalando una larga bolsa de tela que Danzó llevaba anudada a

la espalda.
—Desayunaremos en la montaña. Toma —le lanzó una pala de madera—, puede que nos haga falta

para apartar la nieve.
Y sin perder más tiempo, los dos hombres se pusieron en marcha.
Unas horas más tarde ya habían cubierto buena parte de la primera mitad de la ruta, pues dos hombres

solos avanzan por la montaña mucho más rápido que una larga caravana. Cuando rayaba el alba, Danzô y
Senjyu se sentaron en el mismo lugar donde mantuvieron su primera conversación, junto a un
impresionante acantilado que se asomaba sobre el páramo nevado. Allí desayunaron mientras
contemplaban el amanecer.

—¿Sabes? —dijo Danzô, rompiendo el pesado silencio—. De vez en cuando, en la vida uno tiene la
oportunidad de contemplar cosas extrañas.

—¿A qué cosas te refieres? —preguntó Senjyu, que por el tono de voz de su interlocutor ya imaginaba
que aquel comentario no era casual.

—Cosas singulares, fuera de lo cotidiano, como que un samurái insista en unirse a una compañía de
míseros montañeros. O que todo un señor de la guerra necesite de nuestros humildes servicios para acudir
a tiempo a la llamada del mismísimo Hideyoshi Toyotomi. Son situaciones excepcionales, de las que
sólo vives una o dos veces en la vida.

—Tú lo has dicho. Son cosas que se ven un par de veces antes de morir —admitió Senjyu con media
sonrisa.

—¿Pero sabes qué resulta aún más extraño? Que dos hechos tan singulares se produzcan al mismo
tiempo. Entonces, si uno no es estúpido, debe pensar que quizás no sea casual.

—¿A dónde quieres ir a parar? —la voz de Senjyu se había tornado seca como la yesca.
—Se me ocurre que el samurái que aparece un mes antes de la llegada de un gran señor puede ser un

sicario enviado por un daimio rival, y que su verdadera intención sea ganarse nuestra confianza para así
poder llegar fácilmente a su víctima. O quizás seas un emisario del propio Gendo Sugawara, enviado
como avanzadilla para vigilarnos, para asegurarse de que somos de fiar. ¿Quién eres tú, Senjyu? ¿El



asesino o el espía?
—Ni uno ni otro —dijo Sekiyama con calma—. Por algún motivo desconfiaste de mí desde un

principio, lo sé bien, pero no había engaño en mis palabras; he dejado atrás mis días como guerrero.
—Si es así, demuéstralo. Deshazte de esto.
Y Danzô tiró a sus pies la alforja de tela que llevaba a la espalda. El nudo estaba deshecho y sobre la

nieve rodaron los dos sables de Senjyu. El samurái no miró las espadas a sus pies, sino que sostuvo la
mirada del montañero.

—Si realmente has dejado atrás tu vida anterior, si ya no eres un samurái, ¿por qué conservar tus
espadas?

Lentamente, sin mediar palabra, Senjyu recogió las armas del suelo. Las dos sayas estaban atadas con
una banda de seda, de manera que no pudieran separarse, y las empuñaduras gemelas descansaban una
junto a la otra.

El samurái empuño la katana y tiró de ella brevemente. El acero se asomó a la luz de la mañana y
Danzô tragó saliva, temeroso de lo que pudiera venir a continuación; pero Senjyu volvió a empujar la
empuñadura y la hoja desapareció en el interior de la saya. Con las dos espadas en sus vainas, el samurái
se puso en pie y se aproximó al filo del abismo, extendió el brazo y las dejó caer. La daisho, zarandeada
por el viento, se perdió entre las nubes que flotaban más abajo.

—¿Me crees ahora?
Danzô asintió en silencio, pues sabía que no se podía pedir mayor prueba de sinceridad a alguien que

alguna vez se hubiera llamado samurái.
 
 
La expedición de Gendo Sugawara partió poco después del mediodía. Cincuenta y cuatro samuráis a

pie conformaban su escolta, rodeando un palanquín cerrado de madera tallada en cuyos laterales se había
pintado, en negro sobre laca roja, el kamon del clan Sugawara: la ola encrespada sobre un círculo lleno.
La marcha la abrían tres exploradores de la compañía de Hyôno, entre los que se encontraba Danzô, y la
cerraban los porteadores que cargaban en andas el bagaje de la escolta. Otros dos hombres de la
compañía, sus cargadores más robustos y seguros, transportaban el palanquín de su señoría.

Desde atrás, como uno de los porteadores más rezagados, Senjyu tenía una vista privilegiada de la
larga columna, que serpenteaba sobre los repechos, entre las quebradas y por las angostas cornisas, con
las coloridas armaduras de los guerreros brillando sobre el blanco yermo de la montaña.

A su paso la nieve quedaba aplastada y manchada de un gris sucio, y las voces de los samuráis
reverberaban entre las macizas paredes de roca. Los hombres de Hyôno, por el contrario, marchaban en
silencio. “Alguien debería decirles que respetaran la quietud de la montaña”, pensó Senjyu, “pueden
ofender a los dioses que aquí habitan y provocar un alud”.

Pero los dioses se mostraron piadosos aquella tarde, y su enojo no fue más allá de una suave nevada y
un viento que arremolinaba los copos antes de llegar al suelo. Todo transcurría como era debido, sin que
la temida ventisca hiciera acto de presencia. Sólo pararon una vez para descansar, junto a un amplio
mirador desde el que se veía la vasta ladera nevada y los bosques de pinos que se extendían hasta el
anochecer. Los hombres bebieron agua y comieron arroz frío para reemprender pronto el camino, pues no
era aconsejable detenerse largo tiempo sin el calor de las hogueras. El comandante de la expedición, un
samurái de unos cincuenta años y de mirada despierta pero maneras tranquilas, se aproximó al palanquín
para hablar con su señor, que nunca asomó su cabeza más allá de la cortinilla que preservaba la
intimidad de la cabina.

Cuando por fin reanudaron la marcha, la tarde había comenzado a caer y el viento arreciaba. El



cansancio era evidente entre la escolta de Sugawara, pues los guerreros no estaban habituados a transitar
por aquellas pendientes ni a arrastrar los pies sobre la nieve. Los hombres de Hyôno, sin embargo, pese a
cargar las pesadas andas, mostraban más fortaleza y mayor disposición para seguir adelante. Kumagoro
advirtió al comandante que no podían parar todavía, “la noche no puede sorprendernos en la pared de la
montaña, debemos alcanzar el amparo de los desfiladeros”. El samurái asintió y alentó a sus hombres
para que demostraran su valía.

Casi había anochecido por completo cuando el agotamiento era ya palpable en toda la columna. Sólo
los exploradores que iban al frente mantenían vivaz el paso, libres de la carga de los porteadores y
acostumbrados como estaban a la montaña. El resto avanzaba ya sin fuerzas siquiera para levantar la
vista del suelo. Sólo por casualidad, cuando atravesaban una cornisa de no más de dos ken* de ancho,
Senjyu alzó la cabeza y pudo ver cómo Danzô se apartaba de la caravana y se detenía junto a la pared de
la montaña. No lo consideró nada especialmente extraño, hasta que vio cómo su compañero usaba la pala
para excavar la nieve y extraía un bulto envuelto en trapos. Lo hizo con la naturalidad del que recoge una
moneda del suelo, de modo que nadie reparara en él, pero cuando el montañero apartó los paños
empapados, todo cobró sentido súbitamente: la desconfianza de Danzô, la manera en que le había
engañado para deshacerse de sus armas, absolutamente todo.

Senjyu dejó caer las varas que cargaba al hombro y el compañero que sujetaba el otro extremo de la
tabla tuvo que ver, impotente, cómo los bultos se esparcían sobre la nieve. Ignorando las imprecaciones a
su espalda, Senjyu avanzó con determinación hacia Danzô al tiempo que empuñaba el largo cuchillo
oculto bajo su kimono. Los demás se apartaban a su paso entre murmullos de desconcierto.

Cuando los samuráis que seguían al palanquín se percataron de la presencia de Senjyu, éste ya había
llegado a espaldas de su objetivo, la punta de su daga asomando bajo la pesada capa de invierno. De
repente, el acero restalló contra el viento y la mano armada de Senjyu cayó sobre la nieve. Danzô estaba
ahora frente él, sus ojos fríos como nunca antes. En su mano empuñaba la espada que le había mutilado
sin piedad, y el samurái comprendió que jamás tuvo oportunidad de sorprender a aquel hombre.

Durante el instante eterno en que sus miradas se encontraron, Senjyu aguardó el golpe de gracia, pero
el montañero se limitó a darle la espalda mientras él caía de rodillas sobre la nieve, derrotado.

—¡Gendo Sugawara! —exclamó Danzô y, ahora sí, todos se detuvieron y volvieron el rostro hacia él
—. Mi nombre es Seizô Ikeda. He venido a reclamar lo que me pertenece.

Aquellas palabras alumbraron un auténtico infierno en el corazón del inhóspito invierno, y las espadas
sisearon al salir al unísono de sus vainas. Los samuráis que había entre él y el palanquín del daimio
comenzaron a moverse y, más allá de aquella súbita muralla de acero erizado, Seizô pudo ver cómo
Sugawara descendía hasta la nieve, curioso ante el desafío de aquel único hombre.

No más de treinta pasos lo separaban del asesino de su padre, treinta pasos para concluir un camino
que había tardado dieciocho años en recorrer, desde que una noche de primavera debiera huir de su hogar
en llamas. Treinta pasos flanqueados por afilado acero y samuráis dispuestos a dar la vida por su señor.
No sería él el que les negara semejante honor.

Seizô Ikeda se lanzó hacia delante, empuñando sus dos espadas como una vez viera hacer a un ronin a
orillas del Nakaumi, y bajo su terrible hoja perecieron uno tras otro todos aquéllos que osaron desafiarle.
Desviaba con una mano y apuñalaba con la otra, su filo insaciable, devastador como el postrero viento
invernal. Sus enemigos, agotados por la larga travesía, los pies hundidos en la nieve, con espacio sólo
para hacerle frente de dos en dos en aquella angosta cornisa, iban cayendo bajo su furioso avance, y él
los apartaba a un lado como las hojas que caen de un árbol muerto, obligándolos a despeñarse por el
acantilado o a morir acuchillados entre su espada y la pared de la montaña.

El viento azotaba la cornisa; la nieve, que antes les lamía el rostro, ahora les mordía con afilados



dientes de hielo. Los samuráis que encabezaban la escolta intentaban retroceder para interponerse entre
su señor y el asesino, pero sólo conseguían empujarse unos a otros y algunos incluso cayeron al vacío.
Cuando se hizo evidente que la marea humana podía arrastrar también al palanquín, el comandante les
ordenó detenerse, mientras que, por encima del viento, se dirigía a su señor:

—¡O-tono, regrese a la cabina!
Pero Gendo Sugawara estaba cautivado por aquel momento de poética venganza, y no podía hacer

otra cosa más que observar la ira desatada de un hombre que parecía rivalizar incluso con los mismos
elementos que allí reinaban. Era, sin duda, una fuerza inexorable al encuentro de su destino. ¿De qué
servía huir de ella?

Cuando Seizô llegó hasta Sugawara, dejando tras de sí carne, huesos y nieve ensangrentada, pudo ver
por fin el rostro de aquél que había exterminado a toda su casa. No era como lo había imaginado: hubiera
esperado a un gran señor de la guerra de aspecto temible y mirada desafiante hasta el final, orgulloso y
pleno de poder. Sin embargo, desnudo, despojado de su armadura y de su ejército, sólo quedaba un
hombre de ojos huidizos enterrados en una cara redonda. Desde luego, no era mejor que cualquier otro.

Quizás fue la repugnada decepción que Gendo Sugawara encontró en los ojos de Seizô lo que hizo
que, de pronto, despertara de su ensoñación y fuera consciente de que no presenciaba una de las grandes
gestas del Cantar de Heike, sino una simple y cruel matanza.

—¡Rápido, matadle! ¡Acabad con él! —pudo exclamar, antes de que su cabeza rodara por el suelo.
Y todos enmudecieron mientras veían cómo el cuerpo del daimio se tambaleaba como un árbol sin

raíces. Contemplaron ese instante con mirada incrédula, como si un río fluyera hacia la montaña o la
primavera diera paso a un crudo invierno. Un sinsentido que arrasó sus almas y truncó sus voces. Pero
cuando el cuerpo se desplomó sobre la nieve con un golpe sordo, la ira llenó aquel vacío y los
acontecimientos se precipitaron.

Fue entonces cuando Seizô, rodeado por no menos de cuarenta enemigos, afrontó la certeza de su
muerte, y lo hizo con la extraña sensación de que su paso por este mundo había hecho desgraciadas a
muchas personas y felices a muy pocas. Encaró con entereza la lluvia de espadas que se cernió sobre él y
sólo hincó la rodilla cuando una cuchillada le atravesó el muslo. Incluso así, desde el suelo, las espadas
de Kenzaburô Arima continuaban devorando el alma de sus enemigos. Pero su camino concluía allí, al
filo de un abismo, tal como siempre había sospechado. ¿Qué sentido tenía llevarse más vidas consigo?

El abrazo del vacío se abría a su espalda, reconfortante, lejos del ruido de aquel mundo violento.
Entonces cayó el último de los Ikeda. Se hundió en la tormenta con una sonrisa en la boca, pues su largo
camino tocaba a su fin. Y las entrañas del monte Hyôno fueron su tumba.



Capítulo 43

La noche más larga

 
 
Ekei retiró el bol de bronce que pendía sobre el fuego; en su interior burbujeaba un ungüento que

había calentado casi hasta hacerlo hervir. Con cuidado, empapó en el preparado un paño limpio y lo
aplicó sobre la herida que había cosido pocas horas antes. Al instante, el paciente se retorció de dolor,
víctima de un escozor insoportable.

—¿Te duele? —preguntó el médico con voz átona.
—¡Sí, matasanos hijo de puta! —exclamó Asaemon.
—Me alegro, quizás así muestres más sensatez la próxima vez. Además, es bueno que te duela.
—¿Bueno para quién? —El samurái apretaba los dientes y cerraba los ojos, luchando contra el

impulso de apartar el apósito—. ¡Maldita sea! —Golpeó el suelo con el puño cerrado.
—Bueno para la herida. Significa que la está cauterizando. ¿O preferirías que te aplicara un hierro al

rojo, como a las bestias?
—Preferiría que me dejaras en paz. ¿No tuviste suficiente con remendarme esta mañana como a un

espantapájaros?
Ekei sonrió mientras envolvía el abdomen del samurái con vendajes de lino.
—Si no te hubiera cosido, las tripas se te hubieran derramado por ese tajo.
—Y una mierda. He salido de otras peores. Me ensartó el costado como un lomo de buey, justo sobre

la cadera. Ahí no hay nada importante.
—Créeme, todo ahí dentro es importante —le contradijo el médico—. Todo menos lo que tienes

dentro de la cabeza. Eso no te sirve para nada.
Asaemon quiso reír, pero un aguijonazo de dolor le desfiguró el rostro cuando el hilo con el que Ekei

le había cosido se tensó sobre la herida.
—Esto es una maldita tortura —protestó el samurái, echando la cabeza hacia atrás—. Prepárame otra

de esas tisanas para calmar el dolor, es la única de tus medicinas que parece funcionar.
—No —dijo tajante maese Inafune—. Sólo una vez al día. Te la prepararé esta noche para que

duermas de seguido.
—Esta noche no voy a dormir. Ni yo ni nadie en todo el castillo.
—Le diré a la guardia que no te permita salir del pabellón médico. Apenas puedes tenerte en pie, sólo

serías una preocupación para tus compañeros.
El maltrecho guerrero se recostó sobre la mullida estera y miró al techo. Se sentía agotado, la mano

apenas firme, pero sobre todo se sentía impotente y derrotado. Había tenido tiempo de revivir
mentalmente, una y otra vez, su enfrentamiento con aquel demonio de pesadilla y no se quitaba de la
cabeza la sensación de su espada al hendir el vacío. Recordaba perfectamente el destello de su propia
hoja a la luz de la luna, el sesgo limpio y preciso hacia el cuello de su rival; pero cuando aguardaba la
descarga sobre la muñeca, el impacto del acero al abrirse paso cercenando músculo y hueso, todo lo que
había sentido era la vacuidad de un tajo al aire.

Ekei ordenaba ya su yakuro, dispuesto a cerrarlo y continuar con su ronda, cuando Asaemon le agarró
la mano.



—Escúchame bien, si esta noche ves a ese engendro con rostro de demonio, corre. Hazme caso
cuando te digo que no es de este mundo.

El médico lo miró con expresión descreída, pero se abstuvo de comentar lo que realmente pensaba.
—Tendré cuidado, pero no tengo la menor intención de cruzarme en su camino.
—¡No, escúchame! No me mires como a una de esas ratas supersticiosas. Te digo que lo maté. Le

corté el cuello limpiamente bajo la cabeza, pero mi espada pasó a través de él, como si intentara partir en
dos una columna de vapor.

—Estabas borracho, como tantas otras noches —dijo por fin Ekei, dando rienda suelta a sus
pensamientos—. No le habrías acertado ni a una sandía sobre una mesa. Todavía no me explico cómo
pudiste salir de allí con vida. Nunca te tuve por un idiota.

—No negaré que había bebido, pero estaba completamente lúcido... Sé cuándo estoy demasiado
borracho para usar la espada.

—Fui yo el que te atendió en aquel prostíbulo. Hedías a alcohol, y cuando llegué, habías perdido tanta
sangre que ya no te mantenías consciente.

Ciertamente, Asaemon no recordaba nada de lo que sucedió tras su encuentro con el demonio: ni quién
acudió en su ayuda, ni cómo llegó hasta el castillo. Negó con la cabeza, demasiado aturdido y débil como
para discutir.

—Piensa lo que quieras, pero harías bien en decírselo a los demás. Ese asesino no es como tú o como
yo. Quizás no sea un demonio, pero domina artes que no son de este mundo. —Cerró los ojos para
descansar, pero se permitió una última mueca desafiante que contrajo la cicatriz de su rostro—. Ojalá
tenga la oportunidad de encontrármelo de nuevo, una última vez.

—Cuidado con lo que deseas —le advirtió Ekei mientras se ponía en pie—. Dicen que los dioses
castigan a los hombres concediéndoles sus deseos.

 
 
Aquella noche se cumplía el siniestro plazo concedido por el asesino a Torakusu Yamada. Letal y

preciso, lo único que sabían de aquel hombre es lo que él les había permitido ver: su rostro enmascarado
como un diablo de teatro, ubicuo, capaz de aparecer y desaparecer a su antojo, aparentemente intocable,
y tan seguro de su poder que se permitía dictar sentencia sobre el mismísimo León de Fukui.

La situación hacía que los samuráis del clan Yamada se movieran entre la vergüenza de haber fallado
a su señor, la ira que les producía tener que vivir bajo la amenaza de un sicario, y el temor de que aquel
hombre o diablo fuera, en efecto, tan infalible como les había hecho ver. Pero según pasaban las horas,
esa amalgama de emociones se había concretado en una sola: la firme determinación de convertir el
castillo de piedras negras en una trampa mortal para todo el que pretendiera penetrar en él.

Asomado a una de las cuatro terrazas de sus aposentos, apoyado sobre el pasamanos de madera,
Torakusu observaba con disgusto la desmesurada actividad en los sucesivos patios de su fortaleza: más
allá de la arboleda se había establecido un anillo formado por decenas de samuráis con naginata, de tal
modo que el castillo era ahora una auténtica isla, con el mar a su espalda y separado de la ciudad a sus
pies, como si el señor del castillo hubiera decidido cortar amarras y alejarse de Fukui. Intramuros, la
vida cotidiana había sido arrastrada por una urgencia febril: se habían duplicado la frecuencia de los
turnos de guardia, triplicado el número de vigías sobre los muros, se habían instalado nuevas lámparas
para iluminar mejor los anillos interiores y se habían erigido improvisadas torres de vigilancia, en el
afán de los generales por que no hubiera ni un sólo punto ciego. Jaurías de perros encadenados recorrían
el castillo, y se había ordenado el toque de queda de todos los funcionarios y vasallos que vivían en la
fortaleza, de modo que nadie pudiera confundir ni distraer a los guardias. Al mismo tiempo, un grupo de



maestros constructores recorría las distintas murallas buscando posibles grietas por las que un hombre
pudiera deslizarse al amparo de la noche.

—Todo esto es ridículo —zanjó el viejo daimio, a la vista de semejante despliegue—. Si esto se
supiera, seríamos el hazmerreír de nuestros enemigos.

—O-tono, todos los grandes señores dedican esfuerzos ingentes a protegerse de los asesinos —apuntó
a su espalda el karo, Kigei Yamaguchi—. El propio Ieyasu Tokugawa ha plagado de trampas y cámaras
secretas su palacio de Edo.

—No me importa. Esto sólo demuestra debilidad. —Torakusu se giró y observó a los otros dos
hombres que se encontraban en la terraza: su primer general, Yoritomo Endo, y su hijo, Susumu—.
Yoritomo, vuelve a explicarme por qué un sólo hombre ha conseguido ponernos de rodillas. Cómo una
sola persona puede sumir en el terror a toda una ciudad.

—Es un maestro en el arte del subterfugio y la manipulación —contestó el general agachando la
cabeza a modo de disculpa—. No sabemos a quién nos enfrentamos, pero ha conseguido que, a ojos del
pueblo, sus crímenes aparezcan como actos sobrenaturales. Muchos dicen que el barrio del placer está
maldito, mientras que otros aseguran que hay más de un demonio. Sabéis bien que el populacho es
ignorante y fácil de atemorizar.

—¿Sólo el pueblo es fácil de atemorizar? —preguntó el daimio, mirando sobre su hombro la
incesante actividad que hervía a los pies de la torre del homenaje—. A juzgar por lo que veo, mis
generales sienten el mismo miedo ante un solo hombre que ante todo un ejército.

—Padre, todo esto es para protegerte. Esta noche, tus generales y yo mismo permaneceremos en todo
momento junto a ti, rodeados por tu guardia personal. Nos aseguraremos de que nada pueda ocurrirte.

—No —dijo el viejo daimio—. Tú permanecerás en tus aposentos.
—¡Padre! Yo soy el primero que he de velar por tu vida. No cometeré semejante cobardía.
—No me contradigas, Susumu. Permanecerás en tus aposentos y atenderás a tu madre en lo que ella

necesite. Eres mi único heredero, sería estúpido que el asesino pudiera dar con nosotros dos en un mismo
lugar. No podemos arriesgarnos a que, en una noche fatídica, el clan Yamada quede descabezado por
completo.

—Señor Susumu, su padre tiene razón —intervino el general Endo. Vestía su armadura de guerra,
como si se encontrara en vísperas de una batalla—. Debe permanecer en un sitio seguro, con su propia
guardia.

—Continúas tratándome como a un niño, padre —Susumu torció el gesto.
—¿Como a un niño? —exclamó Torakusu—. Te he puesto al frente de mis ejércitos, tienes poder para

arrasar a todo el que se te oponga. Por una vez, sé sensato y demuéstrame que no me he equivocado.
El hijo apartó el rostro ante tales palabras, acaso para evitar una mirada desafiante. Cuando volvió a

levantarlo, su expresión era hosca.
—Tienes razón. Soy un estúpido por estar dispuesto a dar mi vida por mi padre y señor. —En sus ojos

brillaba una rabia mal disimulada—. Si me permitís, se me ha ordenado que me retire a mis aposentos.
Poco después, el general también se despidió para dirigir los últimos preparativos, y dejó a su señor a

solas con el primer consejero.
—Creo que sois demasiado duro con vuestro hijo —señaló Yamaguchi—. Es el amor que siente por

vos lo que le hace parecer insensato.
—Sé que mi hijo me quiere, Kigei, pero no es su amor lo que lo hace estúpido. Sólo espero que el

tiempo le dé una perspectiva más sabia de la vida.
 —Estoy seguro de que así será.
El viejo daimio suspiró y se asomó de nuevo a la ladera sobre la que se extendía su castillo.



—Todos están preocupados por un solo hombre; obcecados, no ven más allá de la amenaza inminente.
Pero no es el sicario quien a mí me preocupa, sino quienquiera que lo ha enviado.

 
 
La noche cayó sobre el castillo de los Yamada como un mal presagio, fría y desesperanzadora. Todo

estaba ya dispuesto: las lámparas brillaban con aceite nuevo, cada hoja de acero había sido afilada; cada
flecha, comprobada; cada muro, vivienda o almacén, examinado, y cada hombre ocupaba su puesto. La
vigilia se presentaba larga, y en la fortaleza reinaba una calma malsana, enfermiza, que incluso permitía
escuchar las olas rompiendo contra el acantilado.

Hostigado por aquel ominoso silencio, Ekei Inafune recorría los pasillos de las plantas superiores de
la torre del homenaje. Bajo sus pies, el suelo de ruiseñor gemía subrayando cada uno de sus pasos.
Caminaba con determinación y sin mirar a los lados, inclinando la cabeza a modo de saludo cada vez que
se cruzaba con un guardia o samurái, más numerosos según se aproximaba a los aposentos del señor del
castillo, donde había sido convocado junto a O-Ine Itoo.

Pasarían la noche en una pequeña cámara anexa a dichos aposentos, preparados por si sus servicios
eran reclamados para atender a alguno de los hombres que protegían al daimio. Aunque ambos médicos
sabían que el auténtico motivo de su presencia allí, la razón que nadie osaba reconocer, era el temor a
que todas las precauciones fallaran y Torakusu Yamada fuera herido o envenenado de algún modo. En tal
caso, sus médicos serían su última oportunidad de escapar, una vez más, de las garras de la muerte.

—No es el mejor momento para vagar por los pasillos —le amonestó una voz que se interpuso en su
camino, sacándolo de su ensimismamiento.

—Yukie —saludó el médico—. He querido volver a mi estudio y añadir algunas cosas a mi yakuro.
—Ekei levantó la caja que llevaba en la mano derecha—. Nunca se sabe qué puede ser necesario en una
noche tan larga.

La samurái asintió con una sonrisa que delató su falsa severidad, aunque fue una sonrisa apagada, casi
triste. Vestía un haori azul oscuro y hakama. Las empuñaduras de sus dos espadas sobresalían, bien a la
vista, bajo la chaqueta abierta.

—Esta noche todo preparativo parece escaso —reconoció la samurái.
—El castillo está en pie de guerra, como si se encontrara bajo asedio.
—Asediados por un solo hombre —dijo Yukie—. Quizás todo esto se esté llevando más allá de lo

razonable. No puedo evitar sentirme en cierto modo culpable.
—¿Culpable?
—Me dejé sorprender como una chiquilla, me utilizó para provocar precisamente esto.
—Hiciste lo único sensato. Advertiste del peligro a tu señor y a sus generales. La manera en que se ha

decidido afrontar este peligro... eso ya no depende de ti.
Ella asintió de mala gana, como si se resistiera a claudicar ante las excusas. Decidió cambiar de

tema:
—¿Cómo se encuentra el caballero Hikura?
—Está vivo, que es más de lo que se podría esperar dada su imprudencia.
—Quizás su proceder no fue sensato, pero sus motivos eran loables.
—Los motivos loables han llevado a más de un hombre a la tumba —dijo Ekei con severidad—. El

valor de una persona no se mide por sus buenas intenciones, sino por su capacidad de llevarlas a cabo.
—Es natural que seamos duros con aquéllos a los que apreciamos —señaló Yukie—, yo misma lo fui

con un amigo enfermo. Había sido envenenado al intentar salvar a su señor.
El médico tuvo que sonreír.



—Ten cuidado esta noche —le rogó ella con sincera preocupación—. Aquéllos que intentaron matar a
nuestro señor nos amenazan en nuestra propia casa, y es posible que no se hayan olvidado del hombre que
ya truncó sus planes en una ocasión.

—Si hubieran querido matarme, lo habrían intentado mucho antes. No, esta noche los únicos que están
en peligro son Torakusu Yamada y los que se interponen entre él y sus asesinos. —Guardó un breve
silencio antes de añadir—: Asaemon me dijo algo...

Volvió a titubear, sopesando el hecho de darle crédito al relato de su amigo.
—¿Qué te dijo? —le incitó Yukie—, ¿algo útil para identificar al asesino?
—No. Su descripción coincidía con la que tú diste, parece que de él sólo se recuerda la máscara que

le cubre el rostro. Pero hay algo extraño. Asaemon asegura que lo alcanzó con su espada, sin embargo, no
sintió nada al atravesarle, ni había sangre en el filo... como si fuera intangible.

—Lo tuve sobre mí y puedo asegurarte que no es más que un hombre. Astuto como para engañarnos a
todos, pero un hombre al fin y al cabo.

—Por supuesto. Sólo quería que lo supieras. Hay personas en este mundo que emplean artes extrañas,
desconcertantes. No dejes que te engañen.

—Lo tendré en cuenta —dijo ella antes de despedirse—. Debo irme, me esperan en los aposentos del
señor Susumu.

Se despidieron y prosiguieron su camino, uno hacia los aposentos del padre y la otra hacia los del
hijo. Había sido una conversación extraña, imbuida por el temor inconfesable de que fuera la última que
mantenían.

 
 
Ekei se detuvo junto a la puerta shoji que daba paso a la cámara. Era idéntica al resto de paneles de

papel que cubrían las paredes del pasillo, y hubiera pasado inadvertida para cualquiera que no conociera
su existencia. Antes de entrar, contempló las pesadas hojas de madera lacada en negro que sellaban el
otro extremo del pasillo. Ante la calma reinante, se tenía la tentación de pensar que todo era una
ensoñación, que se trataba tan sólo de una noche más, sin embargo, Ekei sabía que al otro lado de
aquellas puertas se pertrechaba una guardia de no menos de veinte samuráis, cuatro de los cuales
formaban la mermada guardia de élite del clan Yamada. Y tras esa antesala había una última cámara de
piedra, sin paredes ni ventanas, a la que sólo se podía acceder a través de una única puerta. En el centro
de la misma, Torakusu Yamada aguardaría a su asesino, sentado con sus espadas a un lado. Y a su
alrededor, sus siete generales, todos los cuales habían jurado dar su vida por él.

Pero él sabía que al menos uno de ellos era un traidor. ¿Sería Yoritomo Endo el asesino en última
instancia? ¿O lo serían todos sus generales? ¿Serían capaces, en su ansia de conducir al más poderoso
clan del norte a una última guerra, de convertir aquella cámara de piedra en una trampa mortal para su
señor, en el escenario de la más abyecta traición?

Aquello tendría lógica, pensó Ekei. Habían conseguido aislar a Torakusu del resto del castillo,
encerrado en una sala de la que nada podía entrar ni salir, ni siquiera la voz de los que la ocupaban. Sólo
restaba que uno de sus generales, el intachable Yoritomo Endo quizás, degollara a su señor con la
espada. Luego podrían decir que aquel diablo se había aparecido entre ellos y había asesinado al viejo
daimio sin que lograran detenerlo con sus espadas, que no encontraron más que sombras al intentar
atravesarlo. ¿Quién osaría contradecir a siete generales? ¿Quién dudaría de la palabra de siete samuráis
descendientes de una larga tradición familiar al servicio del clan? Entonces el destino del clan Yamada
quedaría sellado, y con él, el de las provincias circundantes, que volvería a verse arrasadas por las aguas
de la guerra.



La idea le estremeció, pero, al mismo tiempo, se dijo que poner de acuerdo para cometer magnicidio
a aquellos hombres no podía ser sencillo. Uno, aunque sólo fuera uno de ellos, quiso pensar, habría
advertido a su señor. Aunque si se equivocaba, nada podía hacerse ya por Torakusu Yamada.

Desazonado por tan lóbregos pensamientos, Ekei apartó la mirada del portón y entró en la estancia
preparada para los médicos del clan. En su interior ya lo aguardaba O-Ine.

—Comenzaba a preocuparme —saludó la mujer.
—Lo siento, me he retrasado. —Ekei deslizó la puerta y la cámara volvió a quedar aislada. Era un

espacio pequeño, casi asfixiante, iluminado por dos lámparas que derramaban una luz aceitosa sobre el
tatami.

—Llevo los dos últimos días repitiéndome que todas estas precauciones rayan en lo obsesivo —dijo
la médica mientras Ekei se acomodaba frente a ella—, pero debo reconocer que esta noche me siento
inquieta.

—Todos estamos nerviosos.
—Sí. Aunque parezca imposible que un solo hombre pueda alcanzar a su señoría en el corazón de su

propio castillo, rodeado por todo su ejército.
—No sabemos si realmente se trata de un solo hombro —dijo Ekei, mientras reparaba en el brasero y

la tetera de hierro que había en una de las esquinas de la estancia.
—Aunque comandara un ejército, esta fortaleza ha rechazado a enemigos terribles. Mi padre me contó

que, durante las guerras Onin, el castillo de los Yamada soportó un sitio de más de cuatro meses. Los
invasores tuvieron que desistir al comprender que el castillo jamás sería entregado.

Ekei puso a calentar agua sobre el brasero y extrajo de su yakuro un pequeño sobre con té verde
picado.

—Los castillos son como los diques —dijo mientras medía las cantidades—: sirven para contener el
mar, pero unas pocas gotas pueden deslizarse fácilmente entre las grietas.

—No es un pensamiento tranquilizador —respondió ella.
—Discúlpeme. Yo también estoy intranquilo y hablo sin cuidado.
—Creo que es la primera vez que le veo inquieto. Desde que nos conocimos, su seguridad en todo lo

que hacía me ha parecido exasperante.
Él sonrió ante aquel ataque de sinceridad.
—Es sólo que hay algunas cosas que no encajan esta noche.
—¿A qué se refiere?
El agua comenzaba a humear. Tomó el recipiente y llenó dos pequeñas tazas que solía usar para

preparar tisanas curativas; en ellas había espolvoreado previamente el té picado. Comenzó a remover la
mezcla con una brocha de bambú, y mientras lo hacía, intentó explicarse:

—Son detalles sin sentido, como el hecho de que el asesino haya anunciado con antelación cuándo
pretendía llegar hasta su víctima. ¿Por qué enfrentarse a un enemigo en guardia cuando es más fácil
sorprender a uno que duerme desprevenido?

—Puede que se sienta tan seguro de sí mismo que quiera desafiarnos. O puede que no aparezca y tan
sólo pretenda asustarnos. —Pero incluso a ella, esa posibilidad le sonó más como un anhelo que como
una posibilidad.

—No. Pretende confundirnos.
—¿Confundirnos de qué modo?
—El engaño es un arte que busca desorientar al enemigo. Hacerle ver fantasmas, que esté atento a una

ilusión cuando el verdadero peligro acecha a sus espaldas. Creo que nos enfrentamos a un auténtico
maestro, un estratega capaz de ocultar sus verdaderas intenciones tras capas y capas de intenciones



aparentes.
—Habla casi como si conociera a ese hombre.
—Sí —musitó Ekei—, yo también tengo esa impresión.
Su mirada pareció perdida por un instante, pero no tardó en volver a este mundo, de regreso a los ojos

de O-Ine.
—Me temo que no estoy siendo buena compañía —le tendió una de las tazas y ella la recogió con

ambas manos—. Esto nos vendrá bien a los dos.
Bebieron el té en silencio, con expresión ausente. Después, O-Ine abrió una bolsa de seda que había

llevado consigo y sacó uno de los libros de su padre. No tenía tapas cosidas, así que Ekei no pudo
averiguar sobre qué materia versaba, pero O-Ine lo leía con atención y, de tanto en tanto, realizaba
anotaciones en un pequeño pliego de papel que había extendido a un lado. Cuando el pincel se secaba,
volvía a humedecerlo en el cajetín con tinta diluida.

Así pasaron las horas. O-Ine, inmersa en su trabajo; Ekei, sentado contra la pared, tratando sin éxito
de conciliar el sueño. Cuando se aburría de batallar contra el insomnio, espiaba a su compañera de
vigilia, que parecía haber encontrado la forma de mantener a raya el desasosiego. Ella leía y escribía, y
él la miraba como hacía tiempo que no había mirado a nadie. En algún momento de la madrugada, O-Ine
decidió dejar a un lado su lectura, pero sólo para extraer un segundo libro de la bolsa: un pequeño
volumen de caracteres impresos. “Hyakunin Isshu”, rezaba el título estampado en rojo al margen de la
primera hoja, “cien poesías de cien poetas”.

—Leer sobre lugares lejanos es una buena manera de viajar cuando estás atrapado. —O-Ine rompió su
largo silencio como si supiera que, durante todo ese tiempo, su interlocutor había permanecido despierto.

Ekei no se molestó en fingirse somnoliento:
—Ni dedicando toda una vida a viajar —respondió—, se podrían visitar todos los lugares hermosos

de este mundo.
—Sin embargo, ni el mejor de los poetas puede describir lo que se siente al ver el monte Fuji por

primera vez, entre las brumas de una mañana de primavera —dijo O-Ine, que pasaba las páginas del
libro, abundante en bellas ilustraciones.

—Las palabras son palabras. Nunca podrán reemplazar a lo que expresan. Y sólo si has vivido por ti
mismo aquello que describen, puedes comprender realmente lo que el poeta ha querido plasmar a través
de ellas.

—Hoy parece dispuesto a remover cada una de mis frustraciones.
—Lo siento, O-Ine. No quería decir que no pueda comprender lo expresado por los poetas del

Hyakunin Isshu, sólo quería animarla a conocer esos lugares por sí misma. Creo que su decisión de partir
es valiente. No está abandonando a nadie, no debe castigarse por ello.

—Yo... —comenzó a decir ella con voz nerviosa—. Quizás no desee hacer ese viaje sola...
En ese momento escucharon pasos apresurados. Alguien se aproximaba corriendo por el pasillo.

Apenas tuvieron tiempo de intercambiar una mirada de preocupación antes de que la puerta se abriera y
un samurái irrumpiera en la cámara:

—¡Rápido, deben venir conmigo!
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó O-Ine—. ¿Cómo se encuentra su señoría?
—No es su señoría, sino su hijo.
—Susumu Yamada —dijo Ekei, y su voz estaba impregnada de una súbita comprensión—, ¿qué ha

ocurrido?
—Alguien ha entrado en sus aposentos. No sé nada más. Debemos apresurarnos.
Los dos médicos siguieron al samurái a través de pasillos vacíos y galerías abiertas al exterior. Las



dependencias de Susumu se encontraban una planta más abajo y en el ala opuesta de la torre. Cuando
llegaron a ellas, descubrieron que no eran los primeros: en los aposentos se congregaba casi toda la
guardia de aquel nivel, y los médicos debieron abrirse paso entre una docena de samuráis. Algunos
apartaban la vista y hundían los hombros, otros crispaban los dedos sobre las empuñaduras de sus
espadas; todos callaban, torturados por el llanto desesperado que llegaba desde el dormitorio.

Al entrar en la habitación, Ekei y O-Ine encontraron a Kosode Yamada tendida en el suelo, llorando
sin consuelo posible. Yukie rodeaba a la esposa del daimio con los brazos. Sobre el tatami se hallaba la
espada larga de la comandante, su filo manchado de sangre; y sobre el lecho, el hijo, el cuello abierto de
un tajo largo y limpio. El cuchillo con que lo habían degollado estaba firmemente clavado en su pecho,
como un árbol de raíces profundas.

O-Ine se apoyó contra la puerta, conmocionada por la escena, y Ekei se aproximó con pasos lentos,
casi solemnes, al cuerpo de Susumu. Era evidente que su presencia allí era testimonial, pues nada podían
hacer por el joven señor, pero fue al inclinarse sobre el cadáver cuando comprendió la verdadera
dimensión de lo que había sucedido: el asesino había retorcido los acontecimientos, les había hecho
mirar al rincón donde cae la piedra mientras se deslizaba a sus espaldas, y había rubricado su engaño con
una última mentira inapelable. Entonces supo que el hombre tras la máscara era, efectivamente, un
demonio de su pasado, y había dejado para él un mensaje nítido en el que le decía que su juego había
terminado, que no podría seguir ocultándose.

Con aquella derrota sobre los hombros, Ekei Inafune se hizo a un lado. Todos le creyeron sobrecogido
por la muerte del único heredero de Torakusu Yamada.  Hasta ahora nadie más había visto que, sobre el
pomo del cuchillo, se había grabado el blasón del clan Shimizu, y que la guerra era ya una certeza
inevitable.



Capítulo 44

Un hombre con dos almas

 
 
Cuando Torakusu Yamada entró en la habitación donde se encontraba su hijo, los presentes

enmudecieron como si una mano fría les hubiera robado la voz del pecho. Incluso Kosode, a la que nadie
había podido consolar desde que hallara el cuerpo, contuvo el llanto y se arrastró por el suelo hasta topar
contra una de las paredes, alejándose tanto como le fue posible de la vista de su marido. Pues todos allí,
hasta el más antiguo de sus camaradas, temían la ira ciega del León de Fukui.

El viejo entró en la estancia con pasos trémulos, la barbilla alta y los ojos muy abiertos. Su rostro era
una máscara bajo la que bullían emociones devastadoras. Sus hombros estaban hundidos y su espalda
encorvada, como si hubiera quedado olvidado ya su porte de orgulloso guerrero. Por fin aparentaba la
edad que tenía, dirían mucho después.

Sin ojos para nadie más, cruzó la distancia que le separaba del último lecho de su hijo y se detuvo
junto al cadáver. Las lágrimas impregnaron su larga barba, que hasta entonces sólo había conocido la sal
del mar. Con templanza, extendió la mano y aferró la empuñadura del cuchillo hundido en el pecho de
Susumu, desenterró la hoja y se volvió hacia aquéllos que le observaban sobrecogidos:

—La sangre de mi último hijo mancha mis manos —dijo con voz ronca, y dejó que la hoja
ensangrentada cayera al suelo con estrépito.

Sin decir nada más, se envolvió en su haori y abandonó la estancia seguido de varios de sus hombres.
Sólo entonces Kosode volvió a dar rienda suelta a su llanto.

La confusión que sobrevino fue aprovechada por Ekei para abandonar la escena. Debía encontrarse
lejos de allí cuando repararan en su ausencia, pues el tiempo jugaba en su contra y sus prioridades habían
cambiado de forma abrupta.

Se deslizó hasta el pasillo y se encaminó hacia la pequeña cámara que había ocupado con O-Ine
durante toda la noche, debía recuperar cosas de su yakuro que le harían falta. Muchos otros avanzaban
por los corredores en dirección opuesta, empujándole a un lado en su afán por alcanzar los aposentos del
difunto Susumu. La noticia comenzaba a extenderse por el castillo, y antes de que concluyera el nuevo
día, habría prendido en todo el feudo. Pronto, puede que incluso antes de los funerales, Torakusu
declararía la guerra al clan Shimizu y a todos sus aliados. Sería así aunque el viejo daimio llegara a
sospechar que se estaba intentando incriminar al señor de Minami, ya que si no movilizaba a su ejército,
sería tachado de débil, y muchos de sus vasallos se rebelarían y amenazarían con marchar por su cuenta
sobre el feudo de los traidores.

El que el asesino hubiera usado el mon de los Shimizu sólo significaba que sabía quién era Ekei
Inafune y al servicio de quién se encontraba. Así que el médico apretó el paso, caminando tan rápido
como le era posible sin llegar a correr, pues mientras el castillo se sumía en la ira y la confusión,
mientras el clan se aprestaba a un funeral que no sería sino el preludio de una guerra, él parecía ser el
único que comprendía que el sicario seguía allí, en el corazón mismo de la fortaleza. ¿Pero dónde?, se
preguntó. Aquel demonio debía conocer bien la ciudad fortaleza, quizás llevara allí oculto varios días, a
la espera de la noche anunciada. Ahora debía agazaparse en algún rincón desde el que aguardaba a que
amainara la tormenta; mientras se mantuviera el cerco alrededor de la arboleda, nadie podría salir de



allí.
Entonces lo vio claro: dónde podía esconderse sino en la vieja casa de las rosas, el mismo sitio

donde convocaba al general Endo. El asesino aún debía considerarla un refugio seguro, pues no sabía que
Ekei había espiado uno de sus encuentros, y aun en el caso de que una partida de búsqueda diera con
aquel lugar olvidado por todos, le bastaría con escabullirse entre los árboles.

Con un destino claro en mente, Ekei entró en la habitación y abrió su caja medicinal. Tomó dos
pequeños cuchillos bien afilados que usaba para picar raíces y una lámpara de papel. Plegó la pantalla y
encendió la mecha. Recogió la capa que había dejado en la cámara y, tras echársela sobre los hombros,
se dirigió a las escaleras centrales de la torre.

Se bajó entre una marea de guardias y criados que, incrédulos, iban conociendo la noticia. Una vez
fuera, en el primero de los patios, pasó junto a un grupo de samuráis que hablaban entre ellos presa del
desconcierto. Muchos creían que Torakusu Yamada había sido asesinado y, ansiosos, buscaban a sus
comandantes para saber qué debían hacer. ¿Tenían que perseguir al asesino o guardar la fortaleza?
¿Partirían aquella misma mañana para asegurar las fronteras? ¿Qué estaba ocurriendo dentro de la torre
del homenaje?

Ekei siguió adelante, sin titubear para que nadie reparara en él, y descubrió que los sucesivos pórticos
se hallaban desatendidos. La guardia, si bien no se atrevía a abandonar sus puestos, estaba desorientada y
quería saber qué sucedía. Algunos le miraban al aproximarse, pero en cuanto le reconocían, pasaban a
ignorarle, ocupados de problemas más acuciantes. Aquel caos no haría sino ponerle las cosas más
sencillas al asesino en su retirada, pero también le facilitaba a él poder cruzar la fortaleza con relativa
discreción.

Poco después se encontraba en el camino que descendía hacia la ciudad. Recorrió la vereda al
amparo de la noche, con la lámpara colgada de la cintura y oculta bajo la capa, pues no quería que, desde
los muros, los vigías vieran un punto de luz serpenteando ladera abajo. Cuando llegó a la altura del rosal,
abandonó la senda y se adentró en la espesura. La luz de luna apenas se filtraba entre el ramaje, así que
desató la linterna y la levantó con la mano izquierda, en la derecha empuñaba una de las dos cuchillas
que llevaba como únicas armas.

Avanzó entre los árboles con paso lento, atento a las sombras y a los murmullos del bosque. Buscaba
algún sonido discordante, un movimiento delator en el umbral de su visión, pero llegó al pequeño claro
sin indicios de que hubiera alguien más con él. Se apostó junto a un tocón y contempló la desvencijada
casa del jardinero: la techumbre derruida y cubierta con paja, la grava del sendero dispersa por la lluvia.
Estaba allí, le esperaba. Tragó saliva, ocultó la cuchilla entre los dedos y salió a campo abierto.

Caminó hasta la entrada. La hoja de madera seguía desencajada de sus goznes. Reprimió el impulso
de huir y se obligó a entrar. La noche anegaba aquel lugar y la lámpara apenas conseguía conjurar las
sombras, pero le sirvió para reparar en un detalle esclarecedor: había gotas de sangre fresca en el suelo.
Entonces recordó la katana de Yukie sobre el tatami. La joven samurái había logrado lo que Asaemon no
pudo, hacer sangrar al fantasma.

—¡Muéstrate! —exigió el médico—. Sé que estás aquí.
A escasos pasos frente a él, el rostro del demonio giró y quedaron frente a frente. Había estado todo

el tiempo allí, al fondo de la estancia, dándole la espalda. Ahora podía ver claramente la máscara,
reverberando a la luz que sostenía en alto.

—Maese Inafune, al fin me ha encontrado. O quizás he sido yo el que le ha encontrado a usted.
Si esperaba alguna respuesta, sin duda no fue aquélla: Ekei sujetó entre dos dedos la cuchilla

envenenada y la lanzó contra el pecho del asesino. El puñal desapareció, engullido por la oscuridad bajo
la máscara, y se estrelló contra la pared al otro extremo de la estancia. El repiqueteo metálico de la



cuchilla sonó estruendoso en la quietud de la noche.
“¿Cómo es posible?”, murmuró el médico. El demonio reía, como debía haberse reído de tantos a lo

largo de su vida. Se encontraba jugando a un juego del que sólo él conocía las reglas, sobre un tablero
cuidadosamente desplegado a su antojo. Efectismo, engaño, desviar la atención hacia lo evidente. Una
hoja siseó en la oscuridad al salir de la vaina y Ekei buscó el destello del acero a la luz de la llama; no
tardó en recordar que Yukie le describió el arma del asesino como una hoja completamente ennegrecida.

—Al venir tras de mí, has venido al encuentro de tu propio destino —dijo el demonio.
Pero Ekei hizo caso omiso de sus ominosas palabras, pues por fin había intuido los cables que hacían

bailar a la marioneta. Quizás hubo un gesto de horror tras la máscara cuando el médico balanceó la
linterna y la lanzó sobre la cabeza de su enemigo. Ésta, en lugar de estrellarse contra el techo, golpeó
contra un cuerpo envuelto en ropas negras que prendieron al instante.

Un fulgor anaranjado iluminó la cabaña y la ilusión quedó al descubierto: el espectro colgaba del
techo como un murciélago, la máscara puesta del revés sobre su rostro, de tal modo que, entre sombras,
parecía erguirse de pie frente a sus víctimas.

Antes de que las llamas lo consumieran, su enemigo se descolgó de la viga e intentó deslizarse por
una grieta que había ocultado tras cañas de arroz, pero Ekei se lanzó tras él para retenerle. Creyó
clavarle su segundo cuchillo y logró arrancarle la máscara antes de que se escabullera entre los cascotes
derruidos. El asesino dejó tras de sí, enganchado en la hendidura del muro, su manto envuelto en llamas
que pronto prendieron sobre la paja seca.

Ekei corrió hacia la salida y, tras rodear la casa, logró ver una sombra internándose en la espesura.
Sin pensar en lo que hacía, se lanzó a perseguirla entre los árboles, pero no tardó en perderla de vista.
Aun así, continuó corriendo a ciegas, intentando escuchar algo sobre sus propias pisadas. Cruzó todo el
bosque ladera arriba hasta que tuvo que detenerse en seco, pues la arboleda concluía abruptamente sobre
el acantilado costero.

Se asomó al filo de la pared rocosa, que caía a pique sobre el mar. No había rastro del asesino. A su
izquierda se alzaban los muros negros de la fortaleza, por encima incluso de los altos cedros, y a lo lejos,
sobre el horizonte, comenzaba a despuntar el sol. Era el amanecer de un nuevo día que, sin embargo, traía
ecos de una vida que creía haber dejado atrás. Bajó la vista hasta la máscara que sujetaba en su mano
derecha y ésta le devolvió una sonrisa burlona.

 
 
La aurora había traído un triste sosiego al castillo de los Yamada. Ekei no había alcanzado aún el hon

maru cuando las campanas de los tres templos de Fukui comenzaron a tañer anunciando la muerte del
heredero. Llegó a sus aposentos rehuyendo las miradas, con las palabras del asesino percutiendo en su
cabeza. En efecto, tras huir durante toda una vida, parecía que su destino por fin le daba alcance.

Entró en el pequeño estudio donde solía leer y preparar sus medicinas, y recogió el palo de bambú
que usaba para transportar el yakuro. Con un cuchillo hizo dos incisiones en uno de los extremos,
introdujo los dedos y separó con fuerza las manos hasta que la caña de bambú se resquebrajó a lo largo.
En su interior había un hatillo envuelto en telas y papel encerado. Con calma y manos firmes, deshizo los
nudos y liberó las dos espadas que siempre había llevado ocultas en el interior del cayado. Las mismas
espadas que, tanto tiempo atrás, Kenzaburô Arima le entregara para ejecutar su venganza contra los
traidores al clan Ikeda.



Capítulo 45

Acero y veneno

 
 
Ekei contempló la katana, cautivado por las resonancias de ese instante. El peso del acero, el tacto de

la empuñadura, el contorno curvo de la hoja... todo ello despertaba en él un torrente de recuerdos
terribles, recuerdos de una vida que ya no creía suya. Durante más de diez años no había empuñado
aquella espada, oculta y olvidada, casi repudiada. “El guerrero que no cuida de su espada no puede
esperar que, llegado el momento, ésta cuide de él”, le decía Kenzaburô. Pero a pesar de su ingratitud,
ahora que debía volver a ella, descubría que acogía su mano sin desdén: el cordaje de la empuñadura
seguía firmemente sujeto; el filo continuaba nítido y letal, inalterado por el paso del tiempo; y su acero
blanco aún llameaba como el alba en invierno.

Es un arma extraordinaria, pensó, mientras sus ojos buscaban la rúbrica del maestro que la había
forjado: un delicado cerezo cincelado sobre la espiga de la hoja. Una vez el acero se montaba en la
empuñadura, el árbol arraigaba en la misma guarda del sable para mantener firme la mano que lo blandía.
La vida de un guerrero es efímera, parecía haber querido expresar el herrero, y sólo es hermosa durante
el éxtasis de la batalla.

—Hacía mucho tiempo que no veía esa espada —dijo una voz a su espalda.
Sobresaltado, Ekei se giró con la katana en la mano.
—Y en aquella ocasión, tuve la oportunidad de ver su filo muy de cerca —el samurái recorrió con el

dedo la larga cicatriz que cruzaba su cara, la misma que le había grabado para siempre la hoja que Ekei
empuñaba.

—Asaemon, ¿qué haces aquí? Ni siquiera te he escuchado llegar.
El interpelado, que permanecía al amparo de las sombras, dio un paso al frente. Se sujetaba sobre un

bastón de madera, la herida bajo el vientre aún le impedía erguirse.
—Llevo aquí horas, esperándote desde que asesinaron al hijo del viejo. Al llegar, parecía que no te

encontraras en este mundo.
—¿Y por qué habrías de esperarme en la penumbra?
—Ni siquiera ahora te das cuenta, ¿verdad? —Una sonrisa decepcionada acompañaba las palabras de

Asaemon—. Pero por qué habrías de hacerlo, sólo fui uno más en un largo camino. —El samurái avanzó
otro paso, renqueante—. Te sorprenderá aún más saber que no es la primera vez que entro en tu camará;
hace semanas estuve aquí, buscando esas mismas espadas. Sabía que debías esconderlas en algún sitio, y
veo que no me equivocaba.

—¿Cuándo nos conocimos? —preguntó Ekei con voz áspera.
—¿Recuerdas cuando nos encontramos en la posada de Sabae, cuando te quité de encima a aquellos

matones? Ya entonces sabía que nos habíamos visto antes, pero me hicieron falta muchas botellas de sake
antes de comprender quién eras. Apenas te parecías al ronin que conocí en el cruce de Shiraoka. No
tenías barba, llevabas el cabello limpio y recortado, no vestías andrajos ni ceñías la daisho... —Negó
con la cabeza—. Pero el verdadero motivo por el que no te reconocí fue que ya no te buscaba.

—Ya no soy aquel hombre, Asaemon. Seizô Ikeda murió hace años.
—Sin embargo, aún conservas sus espadas. —Señaló con la punta del bastón el arma en la mano de



Ekei, como si aquello delatara su mentira.
Con gesto grave, el médico se inclinó para recoger la saya y envainó la espada.
—Siempre temí volver a necesitarlas. Pero mi intención no es otra que la de atrapar al asesino de

Susumu Yamada.
—Quizás sea cierto, pero lo haces por tus propios motivos. Algo ha traído de vuelta al guerrero al

que me enfrenté en Shiraoka. Tus ojos muestran la misma frialdad que te permitió matar sin clemencia a
cinco samuráis que eran como hermanos para mí.

Ekei tardó en responder. Ciertamente, su mirada había cambiado.
—Ahora que lo sabes, ¿qué vas a hacer?
—Cuando escuché que Seizô Ikeda había muerto en el monte Hyôno, mi vida dejó de tener sentido.

Había perdido mi familia, mi honor... y por último, mi venganza. Desde entonces me dediqué a vagar por
el país arriesgando la vida a cada paso, cualquier motivo era bueno para echar mano a la espada,
cualquier taberna o vereda parecía un buen lugar para encontrar la muerte.

—No tienes nada que reprocharme —dijo Ekei—. Hice lo que debía, igual que hacías tú.
—¡Te equivocas! Lo que debiste hacer era matarme. Acabar conmigo al igual que con el resto. Pero

en lugar de ello, te llevaste todo lo que me era preciado.
Ekei tragó saliva. Era turbador reencontrarse con el dolor que había dejado tras de sí.
—Lo siento, no puedo devolverte nada de lo que te quité.
Asaemon se dejó caer sobre el bastón. Parecía que los recuerdos lo aplastaran.
—No quiero tus disculpas. Después de tantos años, comprendo que todo ha sido en balde. Mi mujer

tiene otro marido; mi hijo, otro padre; mi señor está muerto y ahora sirvo a una casa que no es la mía. Tu
muerte no cambiará nada de eso, ni siquiera serviría para saciar el odio que durante años he sentido en
mis entrañas, porque éste se secó hace tiempo. No encuentro motivos para desear tu muerte. Quizás, de
tanto beber contigo, también me he convertido en un pragmático descreído.

Ekei contuvo un suspiro de alivio.
—No eres un descreído, sino un buen hombre.
—No seas condescendiente conmigo, no te lo permito —le advirtió el guerrero—. En el pasado fui

arrogante, he fallado a todos los que dependieron de mí, pero aún estoy a tiempo de enmendar algunas
cosas.

—¿Qué harás, entonces? ¿Me dejarás seguir mi camino?
—¿Dejarte marchar? —dijo Asaemon, como si su interlocutor no hubiera comprendido nada—. No,

iré contigo. Te dije que atraparía a ese malnacido.
—No estás en condiciones de luchar —le recordó Ekei.
—Es cierto. Es muy probable que, si debemos cruzar espadas, debas arreglártelas tu solo. Aunque eso

no fue un problema para ti en el pasado, así que yo me limitaré a arrastrarme a un rincón y contemplar el
espectáculo. Pero eso no significa que no me necesites: no conoces estas tierras, apenas has salido de la
ciudad, y yo soy el mejor rastreador que encontrarás al norte de Hondô.

Ekei le sostuvo la mirada, buscaba en sus ojos aquello que verdaderamente alimentaba el alma de
aquel hombre.

—¿Por qué, Asaemon? ¿Por qué quieres acompañarme realmente?
—No puedes negármelo —dijo el samurái, categórico—. Merezco contemplar el final del camino,

saber qué es tan importante como para justificar tanto dolor y sufrimiento, qué es lo que te llevó a
destruir mi vida y la de tantos otros.

—Fue el deber.
—¿El deber tan solo? ¿Ni siquiera el odio?



—Mi odio se marchitó con los años, al igual que el tuyo. Y tardé en comprender que eso no me
convertía en un mal hijo, ni en alguien indigno de mi nombre. Más bien al contrario, cumplir con tu deber
aun cuando ya no lo deseas, cuando no le ves sentido, es lo que da sentido a la vida de un sirviente. ¿Y no
es eso lo que somos?

—¿Pero acaso no están todos muertos ya? ¿No fue la de Gendo Sugawara la última cabeza que debías
cobrarte?

—No. Hay otros, y ahora están aquí, colocando sus piezas sobre el tablero con paciencia, al igual que
hicieran en Izumo, preparando su juego, manipulando a los señores de la guerra para que se lancen unos
contra otros como perros hambrientos. Y cuando la nube de polvo se asiente tras la batalla, ellos
cosecharán los frutos de su terrible siembra.

Asaemon lo miró con suspicacia, temiendo escuchar los desvaríos de alguien enloquecido por una
obsesión.

—Los poderosos se matan entre ellos porque está en su naturaleza. No necesitan la ayuda de nadie
para hacerlo.

—No te pido que me creas. Eres tú el que quiere seguir los pasos de un loco —respondió Ekei.
—En el caso de que tuvieras razón, en el caso de que el enmascarado no fuera un simple asesino

enviado por un clan rival, sino el agente de esa misteriosa conspiración de la que hablas, ¿cómo piensas
encontrarlo?

—No puede haber huido muy lejos. Los caminos están cerrados.
—Se puede viajar por las montañas y campo a través —dijo Asaemon—. Puede que tenga aliados en

estas tierras dispuestos a guiarle lejos de las rutas habituales.
—No podría afrontar semejante viaje, está herido.
—¿Cómo puedes saberlo?
—Anoche di con él. Le corté la cara con una hoja envenenada al arrancarle la máscara.
El médico extrajo del interior del kimono la máscara de nô. Asaemon la tomó y la examinó con un

cuidado casi reverencial. Su superficie parecía de cerámica, pero era más ligera y resistente;
probablemente estaba tallada en madera y endurecida con algún barniz que le proporcionaba aquel
aspecto. Era hermosa y grotesca a un tiempo, capaz de infundir un temor atávico. Hikura le dio la vuelta y
observó su interior pintado de negro; alguien había estampado sobre la laca un sello rojo, como el usado
por las sociedades secretas de asesinos.

—Muchos podrían pensar que tú eres el demonio, maese Inafune. Esta máscara te incriminaría sin
defensa posible.

—Probablemente, si no fuera porque me encontraba con la jefa médica cuando Susumu Yamada fue
degollado.

El samurái asintió, como si hubiera necesitado aquella aclaración, y le devolvió la máscara antes de
añadir:

—Como consejero del clan, vendrán a buscarte pronto. El consejo debe reunirse para declarar el
estado de guerra. Si debemos partir, hagámoslo ya, antes de que alguien repare en nuestra ausencia.

Ekei reflexionó un instante, sopesando las distintas posibilidades.
—No. Acudiré al consejo.
—El tiempo juega en nuestra contra. Ese hombre puede desvanecerse como un jirón de niebla.
—No lo hará. Su plan era ocultarse a la sombra de su propio enemigo y aguardar el mejor momento

para huir, quizás durante los funerales. Pero ha perdido su refugio, ahora debe curarse sus heridas e
improvisar.

—¿Improvisar? —dijo Asaemon—. Por lo que sé, un maestro shinobi no es dado a la improvisación.



Debe tener un plan alternativo.
—Cierto, pero un plan alternativo siempre es peor que el original, por eso es la segunda opción. No

puede estar lejos, pasará tiempo antes de que pueda emprender un viaje largo.
Asaemon frunció el ceño ante aquel exceso de confianza. ¿O no era tal?
—Esta tarde, cuando anochezca, nos encontraremos en mi consulta fuera del castillo. Debo arreglar

algunas cosas antes de salir en busca de ese hombre.
—De acuerdo —dijo Asaemon, y se encaminó hacia la puerta sin más objeciones.
—Un momento —le detuvo el médico—. ¿No te preocupa que no acuda a la cita, que me marche sin

ti?
—No te atreverás a engañarme, no otra vez —aseveró el guerrero, y salió de la estancia.
Al fin solo, Ekei envolvió sus espadas y cubrió la máscara con un paño. Las ocultó bajo un hueco en

el tatami. Esa tarde volvería a por ellas, pero antes tenía cosas que arreglar y un último servicio que
prestar al señor Munisai Shimizu.

 
 
La sala del consejo era, sin duda alguna, la más suntuosa de cuantas había en el castillo. Lejos de la

comedida sobriedad que Torakusu exhibía en sus aposentos, aquella vieja estancia estaba profusamente
decorada a fin de ensalzar el poder y la riqueza de uno de los más antiguos clanes del país, pues en ella
no sólo se congregaba el consejo, sino que también se recibía a otros daimios, a los mensajeros
imperiales y, desde fechas recientes, a los emisarios del shogún Tokugawa.

El gran vano central de la cámara estaba dividido en dos niveles por la tarima sobre la que se sentaba
el daimio, su cabeza siempre por encima de la de sus consejeros e invitados. Los paneles que
conformaban las paredes estaban decorados con herrajes de bronce y pan de oro, y sobre éstos se habían
montado tablas pintadas en las que se recreaban las grandes hazañas acometidas por el clan a lo largo de
su historia, de tal modo que el visitante que allí entraba, de rodillas y con la cabeza gacha, pudiera
contemplar al levantar la vista la muy larga y temida tradición bélica de los Yamada. El techo, alto como
el de un templo, estaba también forrado de madera lacada en oro y decorado con delicadas pinturas que
recreaban distintos paisajes de la región, desde los bosques hasta sus ríos y montañas.

Y al fondo de la sala, como si de él manara tanto poder y esplendor, se sentaba el León de Fukui: su
larga cabellera blanca peinada sobre los hombros; la indómita barba hasta el pecho; los ojos, afilados e
inescrutables bajo las cejas espesas. Junto a él, apoyada en un soporte vertical, reposaba su daisho:
katana y wakizashi.

Si la sala buscaba intimidar a los que por primera vez la visitaban, Ekei Inafune tenía la
determinación de no doblegarse. Dejó de observar el entorno, pues así no hacía sino evidenciar que no
pertenecía a aquel lugar, y observó los rostros de los ocho consejeros que, al igual que él, aguardaban de
rodillas a lo largo de los flancos de la estancia. Como miembro más reciente debía sentarse junto a la
puerta, lo más alejado posible de su señoría. El resto del consejo lo conformaban tres vasallos de cargos
administrativos, el karo del clan, Kigei Yamaguchi, y cinco generales, entre ellos el insospechado traidor
Yoritomo Endo, el samurái de más alto rango al servicio de los Yamada.

El rostro de los presentes mostraba una mezcla de consternación y determinación, como correspondía
a quienes estaban a punto de decidir el inicio de una guerra en la que morirían miles de hombres. Pero
Ekei reparó especialmente en el general Endo: se encontraba en el extremo opuesto de la sala, en el lugar
más próximo al daimio, y su expresión era la de alguien quebrado por las circunstancias.

Hasta ese momento Ekei no había podido saber cuán profunda era la traición de Yoritomo Endo, cuál
había sido su papel en los funestos acontecimientos de los días anteriores. Pero ahora que veía su rostro,



comprendía que la muerte de Susumu iba mucho más allá de lo que aquel hombre había previsto. En su
afán de librar una última guerra para mayor gloria de los Yamada, había tomado parte de un juego cuyos
riesgos no había comprendido hasta aquella misma noche.

—Debéis saber que he decidido adoptar a mi sobrino Kuranaga —dijo de repente Torakusu, sin dar la
bienvenida a sus consejeros—. Ésta era mi primera obligación, asegurar que el clan tuviera un heredero.

Un coro de voces confusas se alzó en la sala, pero el karo golpeó el suelo con el abanico y pronto se
hizo el silencio.

—O-tono —tomó la palabra Yamaguchi—, su sobrino es un joven prometedor, pero sirve como
monje en el templo Zôjôji por petición expresa del shogún. Será difícil que abandone tales obligaciones.

—Ya he enviado correos al shogún y al abad del nuevo templo. Kuranaga será liberado de sus
responsabilidades en Edo y llegará aquí la próxima semana. No aceptaré negativas de ningún tipo. La
obligación de un hombre es para con su casa, antes que con el shogún o el mismísimo Buda.

La voz de Torakusu no dejaba entrever ni dolor ni ira; por el contrario, parecía que cada una de sus
palabras estaba alimentada por la más inapelable racionalidad.

—Entonces, su señoría ya ha zanjado el primer problema —dijo el general Eijima—. Hablemos del
curso de acción que debemos seguir a partir de ahora.

—Ya han comenzado a formarse las levas —anunció otro de los militares—. Se está llamando a los
samuráis por campos y aldeas, conminándoles a que se armen y se presenten en el castillo cuanto antes, y
los primeros batallones del ejército permanente han partido esta misma mañana a reforzar las fronteras.
No nos adentraremos en territorio Shimizu hasta que deis la orden.

Torakusu asintió, pero no dijo nada.
—¿Se sabe algo de nuestros enemigos? ¿Han comenzado ya a maniobrar? —preguntó Ishikawa,

administrador del tesoro.
—Nuestros exploradores no han alertado aún de los primeros movimientos —respondió el general

Eijima—, pero lo lógico sería que los Shimizu y sus aliados hubieran comenzado ya a congregar sus
ejércitos. Su estrategia es extraña, pero nunca se sabe qué esperar de un hombre como Munisai Shimizu.

—Quizás no exista tal estrategia —se atrevió a decir el maestro Inafune y, por la expresión de todos
los presentes, comprendió que nadie esperaba que tomara la palabra.

—Quienquiera que sea —dijo el general Eijima con condescendencia, como el que aparta a un niño
que interrumpe a los mayores—, no creo que desee tomar la palabra cuando se discuten asuntos de tal
gravedad.

—Maese Inafune es mi médico de cámara y nuevo miembro de este consejo —dijo Torakusu con voz
grave—. Deberías saber que si está aquí, es porque yo le he hecho venir.

—Lo siento, o-tono —se disculpó Eijima, pero al tiempo que se inclinaba ante la reprimenda de su
señor, dedicaba una mirada encendida al entrometido.

Ekei apartó la vista del general y retomó la palabra. Si Torakusu se había molestado en que le dejaran
hablar, era porque quería escuchar alguna voz que no diera por sentada la necesidad de acudir a la
guerra:

—Simplemente quería decir que cabe la posibilidad de que los clanes del sur de Echizen y Wakasa no
hayan desplazado sus ejércitos porque, simplemente, no saben que se prepara una guerra.

—¿Insinúa que los Shimizu han actuado por su cuenta y riesgo, sin compartir sus planes con sus
aliados? Eso sería una locura —bufó Eijima—, por sí solos apenas aguantarían un par de días contra
nuestro ejército.

—Y con sus aliados, sólo durante una semana. Que hayan provocado esta guerra es una locura de
cualquier modo —apuntó el general Nanahara.



—A eso es a lo que me refiero, quizás no deberíamos dar por supuesta la culpabilidad de los Shimizu
—aclaró el médico con serenidad—. ¿Qué sentido tiene provocar una guerra que no se puede ganar? ¿No
cabe la posibilidad de que estemos siendo manipulados, que alguien intente abocarnos a un
enfrentamiento que supondría la ruina de todos los clanes de Echizen y Wakasa, incluido los Yamada?

—Nuestro ejército no tiene rival al norte de Hondô —dijo otro de los generales—, la guerra sólo
supondrá la ruina para ellos. Aplastaremos a los Shimizu, a los Tezuka, a los Harada y a todos los que se
les unan. Los barreremos de la faz de la tierra.

—¿También a los Tokugawa? —intercedió el administrador Ishikawa—. El shogún ha proclamado la
paz en el país, nos arriesgamos a desatar su ira si iniciamos una guerra por nuestra cuenta.

De repente, Ekei parecía tener brazos dispuestos a remar en su misma dirección. Había conseguido
que la grieta que dividía el consejo, aparentemente sellada por el consenso unánime que exigía la muerte
de Susumu, volviera a abrirse.

—El shogún no actuará contra nosotros. Nadie puede negar nuestro derecho a vengar el asesinato del
hijo de nuestro señor.

—Aun así, no estamos seguros de que los Shimizu sean los auténticos responsables —intercedió Ekei
—. Cualquiera podría haber dejado un cuchillo con su blasón grabado para incriminarlos.

—Eso no son más que conjeturas —rugió Eijima—. No es un secreto que nuestros vecinos temían la
llegada del señor Susumu al poder. Eran los principales interesados en su muerte, no creo que haya nada
que discutir.

—Señor Eijima —dijo Ekei con paciencia—, ¿acaso no ve que nada encaja? Nadie deja una prueba
incriminatoria tan flagrante. Cuando uno provoca una guerra, es el primero en prepararse para ella, no
deja que la batalla le sorprenda con sus fuerzas dispersas.

—Eijima tiene razón —le contradijo el general Nanahara—. Esos argumentos carecen de fundamento
y fácilmente sirven para defender lo contrario. ¿Por qué no pensar que los Shimizu buscan argumentar así
su inocencia, hacer ver que son víctimas de una conspiración para librarse de su justo castigo?

—Eso es un sinsentido —protestó el maestro Inafune.
Eijima golpeó el tatami con el puño.
—¡Lo que es un sinsentido es su actitud! Nuestro señor ha sido asesinado bajo nuestro propio techo, y

usted pretende que discutamos sobre una conspiración imaginaria mientras nuestros enemigos se ríen de
nosotros. —El general se volvió hacia el daimio—. Lo siento, o-tono, no estoy dispuesto a escuchar más
voces insensatas.

—¡Silencio! —retumbó la voz Torakusu, su mano alzada para hacer callar a sus consejeros—. El mon
de los Shimizu estaba grabado en el arma que mató a mi hijo. Culpables o no, deberán ser castigados con
la guerra y el exterminio, o seremos considerados débiles por nuestros enemigos y nos atacarán como
cuervos que acuden a la carroña.

Aquellas palabras sellaron el fracaso de Ekei Inafune, todos sus esfuerzos cercenados por un cuchillo
astutamente impregnado con el veneno de viejos odios y anhelos. Mientras el consejo se levantaba, aún
tuvo tiempo de atisbar una última vez el rostro ausente de Yoritomo Endo, así como la silenciosa marcha
del viejo daimio, con el peso de una nueva guerra lastrando sus pasos. Ekei sacudió la cabeza y apretó
los puños. Sin embargo, ya no podía hacer nada más por los Yamada o los Shimizu, otras obligaciones le
reclamaban. Como bien había dicho Torakusu, el primer deber de un hombre es con su propia casa, y él
lo había olvidado durante demasiado tiempo.

 
 
Sabía que debía abandonar cuanto antes el castillo de piedras negras, y sabía que debía hacerlo de la



manera más discreta posible. Aun así, quería visitar por última vez a O-Ine Itoo. La encontró en los
jardines que rodeaban la biblioteca de su padre, en la pequeña residencia erigida en el anillo más interno
de la fortaleza, como una muestra más de la generosidad del daimio con el que fuera su médico e íntimo
amigo.

O-Ine, ayudada por la joven Ume, cuidaba de las plantas medicinales atesoradas por aquel jardín.
Cuando reparó en la presencia de Ekei, que bajaba por el sendero desde la torre del homenaje, se puso
en pie y se secó el sudor de la frente. Vestía un delantal manchado de tierra sobre el kimono gris, y se
cubría el cabello con un pañuelo blanco.

—Maese Ekei, creo que es la primera vez que nos encontramos en este lugar —observó la mujer a
modo de saludo.

—No es casualidad, siempre he dado por sentado que viene aquí cuando no quiere que la molesten —
respondió él—. Hola, Ume; cada día te encuentro más hermosa.

La joven le saludó con una sonrisa y una reverencia, pero no se molestó en sonrojarse.
—Sigue tú, Ume, compartiré una taza de té con maese Inafune. —O-Ine se limpió las manos en el

mandil—. Y quizás pueda contarme qué ha decidido el consejo.
Ambos se encaminaron hacia la pequeña residencia, bajo el cálido sol de la tarde.
—No hay nada bueno que contar —se lamentó Ekei mientras caminaba junto a ella—. Habrá guerra

contra los Shimizu y todo aquél que los apoye. Nos esperan tiempos aciagos.
—Es una noticia muy triste, pero sabíamos que era algo inevitable.
—Estoy convencido de que Munisai Shimizu no ordenó la muerte del señor Susumu. Alguien quiere la

caída de su casa, y para lograrlo está usando a los Yamada.
—¿Lo ha expresado en el consejo?
—En vano. Los generales claman venganza, incluso con más vehemencia que su señoría.
—Los samuráis viven para la guerra —afirmó O-Ine—. En tiempos de paz no son más que políticos y

administradores, se convierten en vulgares funcionarios.
Subieron a la tarima que rodeaba la vivienda y O-Ine le indicó que esperara en un banco bajo el

voladizo que daba a la costa. La mujer se descalzó y se perdió en el interior de la casa para reaparecer,
poco después, con una bandeja en la que traía dos tazas y una jarra con té fresco. La colocó en el banco,
entre ellos, y sirvió la bebida con cuidado. Después, ambos permanecieron con la mirada perdida en el
horizonte mientras sujetaban la infusión entre las manos. Nubes deshilachadas se deslizaban lentamente
sobre aquel cielo sosegado que parecía amparar al mundo con su calma. Jamás una guerra tuvo un
preludio más hermoso, pensó Ekei sentado junto a O-Ine.

—Lo siento —se disculpó ella—. No era mi intención preocuparle con mis preguntas, de repente le
encuentro melancólico.

—No es culpa suya, creo que todos nos encontramos un poco consternados tras la pasada noche.
Ella asintió en silencio antes de acercarse la taza a los labios.
—¿Continúa decidida a marcharse lejos? —preguntó él de repente.
—Lo haré. Pero llegado el momento, cuando dejemos atrás estos tiempos de zozobra.
—Puede que algún día nos encontremos en el camino. Visitando algún templo, o en una posada junto a

la playa. Entonces recordaremos con agrado este momento.
O-Ine sonrió ante aquellas palabras, aunque no comprendía muy bien por qué había tanta nostalgia en

su voz.
—Hoy se encuentra muy extraño.
—No se preocupe, pronto se me pasará. —Ekei se puso en pie—. He de irme, me esperan.
—Gracias por venir a visitarme —dijo ella con sinceridad, al tiempo que también se levantaba para



despedirse—, mañana retomaremos nuestro trabajo. A pesar de la tristeza que pueda embargarnos, no
debemos desatender a nuestros pacientes.

Ekei asintió con una sonrisa amable y, sin que ella lo supiera, se despidieron para siempre.
 
 
La noche era triste en Fukui. Nadie caminaba por las calles, los locales frecuentados por borrachos y

trasnochados parecían honorables casas de té donde nadie alzaba la voz, y las prostitutas negaban sus
servicios en señal de duelo. Ni siquiera los perros aullaban a la luna reflejada en el canal, acobardados
por aquel raro silencio. Sólo un hombre atravesaba las calles desiertas. Se apoyaba en un cayado para
caminar, ceñía la daisho a la cintura y cargaba al hombro un hatillo. Asaemon Hikura escuchaba sus
propios pasos sobre el empedrado y se decía que la noche se parecía demasiado a aquélla otra en la que
la vida casi se le escapa por un tajo abierto en el vientre. Un tajo obsequio del mismo hombre al que
pretendían dar caza.

Se detuvo frente a la puerta de roble de una discreta casa adosada. Colgada de la pared, una tablilla
anunciaba: “Maestro Inafune, médico”. Golpeó tres veces la madera con el extremo del cayado, hasta que
el hombre cuyo nombre rezaba en el cartel acudió a abrirle.

—Finalmente, no te has atrevido a dejarme atrás —saludó el samurái.
—Pasa. —Ekei se hizo a un lado y cerró la puerta tras el recién llegado.
Sólo una pequeña vela ardía en el interior de la consulta.
—Nos espera una noche larga —señaló Asaemon, mientras apoyaba el bastón en la pared y lo usaba

como percha para colgar el hatillo—. ¿Has pensado cómo encontrar a nuestro amigo?
—Será difícil. Es un maestro del subterfugio, tan buen depredador como mala presa. Pero a nuestro

favor juega el hecho de que se encuentra malherido, por lo que no puede cubrir largas distancias.
—¿Crees que puede permanecer en el bosque que rodea el castillo?
—No. Sin duda ésa era su primera opción, pero sólo resultaba sensata cuando nadie sabía que se

encontraba allí. Permanecer ahora en aquel lugar sería arrinconarse voluntariamente.
—¿Viste cómo huyó?
—Corrió ladera arriba, lo perdí entre los árboles.
—¿Crees que se dirigía hacia el acantilado?
—Es posible —meditó Ekei—. Pero me asomé al filo, no se encontraba agazapado en la pared de

rocas.
—Entones, creo saber dónde puede ocultarse tu fantasma.
Ekei levantó una ceja, expectante por ser iluminado.
—Anoche la marea estaba llena —dijo Asaemon categóricamente, como si aquello lo explicara todo

—. Lo sé bien porque en los últimos días, desde la ventana de la enfermería en la que me recluiste, sólo
he podido ver las gaviotas y cómo el mar subía y bajaba.

—No entiendo a dónde quieres ir a parar.
Asaemon había deslizado los brazos fuera de las mangas del haori y los tenía cruzados sobre el

pecho. Lo miraba con una media sonrisa.
—¿Acaso no lo ves? Piensa un poco.
—¿Intentas colmar mi paciencia? Te advierto que conozco bien este juego.
Asaemon se sentó en el tatami, le costó acomodarse por el dolor de la herida, pero finalmente

encontró la postura. Luego tendió una mano frente a él indicando a su compañero que hiciera lo mismo.
Con gesto de fastidio, Ekei colocó la lámpara entre los dos y se sentó.

—Te diré exactamente lo que sucedió —comenzó Asaemon—. Ese amigo tuyo es ciertamente astuto,



no anunció al azar el momento en que ejecutaría su amenaza, sino que optó por la noche del mes en el que
la marea se encuentra más alta. Y lo hizo con la intención de asegurarse una huida directa si las cosas no
le salían bien. Piénsalo un momento: el castillo estaba rodeado, un anillo de samuráis se aseguraba de
que nadie entrara ni saliera de la arboleda. Sólo pudo huir por el acantilado.

—¿Insinúas que saltó? Es imposible, la caída le habría matado. Los picos de roca que sobresalen del
mar despedazarían a cualquiera.

—No si la marea está muy llena y has estudiado previamente desde qué punto saltar. Debe haber
alguna zona con pocas rocas y más profundidad.

Ekei reconoció para sí que aquello parecía encajar con los acontecimientos de la noche anterior.
—Aun así, es una locura lanzarse al vacío a la carrera. Podía errar el salto y reventarse contra las

rocas como una uva madura.
—Tú mismo lo dijiste, no era tan bueno como su plan inicial —le recordó Asaemon.
—Además, se encontraba herido —insistió Ekei—, y el veneno que había en mi cuchillo le debió

entumecer pronto los músculos. No podría nadar.
—Entonces existen dos posibilidades —zanjó Asaemon—: que su cadáver se encuentre a la deriva,

picoteado por los peces y las gaviotas, en cuyo caso no tendremos nada que hacer. O que este maestro de
sicarios hubiera ocultado algún tipo de barcaza junto a las rocas, quizás un simple tronco varado con un
remo atado, nada que llamara la atención. Así podría haber alcanzado cualquiera de las grutas que
perforan los acantilados de Fukui para ocultarse allí hasta recuperar las fuerzas. Desde luego, es lo que
yo hubiera hecho.

—Si, como dices, tenía prevista esta posibilidad y ahora se encuentra en alguna de las cuevas que dan
a la costa, podemos darlo igualmente por perdido. Hay cientos de grutas a lo largo del litoral de Echizen,
aunque nos ciñéramos sólo a las que están a pocos ri de distancia, tardaríamos meses en registrarlas
todas.

—Es cierto, pero todo plan tiene un punto débil —apuntó Asaemon con una sonrisa taimada—, y
cuando huyes, debes rezar por que el cazador no lo encuentre.

—Por tu voz satisfecha sospecho que crees haber descubierto ese fallo.
—La noche del mes en que se produce la pleamar la inmensa mayoría de las cuevas se encuentran

inundadas, por tanto, sólo se puede acceder a aquellas grutas que se encuentran por encima del nivel del
mar, que son pocas en una noche así. Y todas ellas conocidas por los pescadores de la zona.

Ekei asintió. Sin lugar a dudas, Asaemon era temible en su viejo oficio.
—Parece molestarte que nada de esto se te haya ocurrido a ti —indicó el samurái con sorna.
—Reconozco que tus ideas parecen nuestro mejor punto de partida.
—Te dije que era el mejor rastreador del país.
—Creí que eras el mejor rastreador al norte de Hondô. Veo que en una sola noche has decidido

ascenderte de rango.
—Protesta cuanto quieras, pero sabes que tengo razón. Recoge tus cosas, debemos ir al puerto y

encontrar una barca.
Por primera vez en años, Ekei se deslizó a la cintura su daisho, se anudó alrededor del pecho un

hatillo con unas pocas pertenencias y tomó su yakuro. Por último, se tomó un instante antes de apagar la
llama de la lámpara con los dedos.

Los dos hombres salieron al exterior y atrancaron la puerta. Asaemon se alejaba ya calle abajo
cuando Ekei le rogó que esperara un momento. Se volvió hacia la tablilla que anunciaba su nombre y
oficio y la descolgó para guardarla.

—¿Para qué la quieres? —preguntó Asaemon.



—Puede que en un futuro vuelva a necesitarla —respondió sencillamente Ekei.
Pero ahora era el momento de enfrentarse con su pasado, de reencontrarse con su antiguo maestro:

Fuyumaru, El que camina contra el viento, Hermano de Zorros, Ala de Cuervo, y otros nombres menos
poéticos.



Capítulo 46

La voz en el jardín

 
 
Munisai Shimizu rompió el lacre negro que sellaba el rollo de papel y leyó con atención su escueto

contenido. Estaba solo, sentado sobre cojines en la casa de té de su jardín particular. La noche era
agradable, cálida, y desde la terraza abierta de par en par podía ver las luciérnagas danzando sobre el
lago artificial. Cuando hubo leído por tres veces el contenido de la misiva, volvió a enrollar el pliego,
levantó la pantalla de la lámpara y dejó que la pequeña llama devorara el papel.

—¿Has conseguido hablar con el médico? —preguntó Shimizu a la soledad de la noche.
—No —respondió una voz sin dueño aparente—. Acudí a su consulta hace tres días, pero estaba

atrancada y habían retirado la tablilla con su nombre.
—Me cuesta creer que nos haya traicionado, debe haber alguna explicación —dijo el daimio con voz

meditabunda.
—Si me permite, o-tono, quisiera decir que, en los muchos encuentros que he mantenido con ese

hombre, me pareció una persona testaruda y poco dada a la obediencia, pero no un traidor.
“¿Quién clavó, entonces, un cuchillo con nuestro emblema en el pecho de Susumu Yamada?”,

reflexionó Munisai Shimizu. Sabía bien que algunos de sus aliados se mostraban proclives a un conflicto
abierto, en especial el clan Tadashima, que desde un principio había visto el ascenso de Susumu no ya
como un peligro, sino como una declaración de guerra en sí mismo. Alguien podría haber considerado
que el asesinato era una buena forma de eliminar la amenaza, o de provocar la guerra y acabar con
aquella insoportable espera. ¿Pero por qué la cobardía de inculpar al clan Shimizu? No encontraba una
explicación satisfactoria.

El daimio tomó su pincel y lo humedeció en tinta negra. Comenzó a escribir sobre un pliego de papel
de arroz.

—Kanbee, haz llegar esta carta a los karos de las cinco casas. Sólo ellos la podrán leer y deberán
devolvértela. Si alguien pretende retenerla, debes lograr destruirla aunque en ello empeñes tu vida.

—Sí, o-tono —dijo la voz sin titubear.
—Lamentablemente, esperar más no tiene sentido. La guerra es inevitable.
Munisai Shimizu marcó el escrito con su sello antes de plegarlo.
 
 
La noche no era oscura sobre la bahía de Fukui. El firmamento aparecía preñado de luz, asaeteado por

miles de puntos brillantes que parecían atravesar las costuras de una mortaja. En aquel mar de luces la
noche no era sino un lienzo negro que realzaba su esplendor, y ellos lo atravesaban en silencio a bordo
de una barcaza llena de redes y aparejos que aún olían a la pesca de la mañana anterior. En la proa una
lámpara iluminaba el agua que iban navegando, a popa arrastraban un bote vacío que les seguía con
obediencia entre las suaves olas.

—¿Cuánto nos queda? —preguntó Asaemon al pescador que guiaba la barcaza.
—Pronto llegaremos, señor. Debemos ir con cuidado, navegar de noche tan cerca de los acantilados

es peligroso. Podemos encallar e irnos a pique.



Ekei guardaba silencio, sentado en el centro de la embarcación. Se había envuelto con la pesada capa
de viaje que años atrás le entregara Kenzaburô Arima, pues la noche siempre era desabrida en mar
abierto. Durante la mayor parte de la travesía había permanecido así sentado, con los ojos cerrados
mientras escuchaba el ocasional restallido del agua contra las cuadernas. Incluso cuando habían fondeado
bajo alguna de las cuevas indicadas por su guía, no había sentido la menor inquietud antes de
inspeccionarlas, pues algo le decía que su viejo maestro no se encontraba en ellas.

Ahora, sin embargo, Ekei sabía que se aproximaban a Fuyumaru. De algún modo, desde que el
pescador les dijera que era mejor dejar para el final la gruta a la que ahora se dirigían, la más alejada del
castillo y de más peligroso acceso, Ekei supo que sería en ella donde encontrarían lo que buscaban.

El hombre que les guiaba hedía a mar y alcohol, algo que no debía sorprenderle, pues Asaemon lo
había sacado de una taberna portuaria en plena noche, pero conocía a la perfección aquellas aguas y
sabía manejar su embarcación. La deslizaba sin dificultad entre arrecifes y ensenadas, valiéndose de una
pértiga para alejarla de los dedos de roca que emergían ansiosos por desgarrar su vientre de madera.
Cuando por fin se detuvieron junto al acantilado, el pescador señaló una lúgubre boca abierta en la pared
rocosa. Ciertamente, estaba más alta que las cuevas anteriores y en un recodo de la línea de costa mal
iluminado por la luna.

—Subiré a ver —se ofreció Asaemon—, estoy harto de verte escalar paredes desde este cascarón.
—No, iré yo solo. Algo me dice que se esconde aquí, y tú ni siquiera estás en condiciones de trepar,

mucho menos de enfrentarte a una trampa. Tendrás que esperar a que suba la marea.
—Debía estar dormido cuando te proclamaron señor de Fukui, porque no recuerdo el momento en que

me dijeron que debía obedecer tus órdenes. —El samurái comenzó a ponerse en pie. A duras penas logró
disimular una mueca de dolor, pero evitó el impulso de echarse la mano a la herida.

—Haz lo que quieras —le espetó Ekei—, pero yo iré primero. No quiero que me arrastres en la caída
cuando te sueltes de la pared.

Se ataron al cuerpo aquello que consideraron imprescindible, como sus espadas y unas linternas que
se colgaron de la cintura, y pasaron el resto de sus pertenencias, incluido el yakuro, al bote que habían
remolcado hasta allí. El pescador fondeó la pequeña embarcación para que no la arrastrara la corriente y,
de un salto, volvió a su barcaza, donde Ekei y Asaemon ya se hallaban preparados.

—Escúchame bien —le dijo el samurái a su guía, mientras le aferraba el cuello por detrás para que no
pudiera apartar la cara—: aguarda aquí hasta el amanecer. Si no hemos regresado, márchate y déjanos la
barca. Si sabes cerrar la boca, cuando volvamos a Fukui te daré otra moneda de plata; pero si dices algo,
lo que sea, te pagaré con acero. ¿Me comprendes?

El hombre asintió mientras tragaba saliva, evidentemente atemorizado.
Cuando Asaemon volvió a la proa de la barcaza, antes de comenzar a trepar por la pared, Ekei le

preguntó:
—¿Crees que podemos fiarnos de él? Huele incluso más a alcohol que a pescado.
—Justo por eso es de fiar —replicó Asaemon con voz despreocupada—. Con lo que le hemos dado

podrá beber sin parar durante tres o cuatro días y, cuando despierte de la borrachera, ni siquiera
recordará de dónde sacó el dinero para pagarse tanto sake.

Tras decir aquello, el samurái se apoyó en el borde de la barcaza y saltó sobre una roca próxima a la
pared del acantilado. Una vez se hubo afianzado, le hizo un gesto a su compañero para que tomara la
iniciativa. Ekei saltó a la misma roca y, desde allí, palpó la pared negra en busca de un primer asidero
para apoyar el pie. Cuando lo encontró, comenzó a ascender despacio y con cuidado, más lentamente de
lo necesario, pues quería que Asaemon pudiera seguir sus pasos de cerca, usando los mismos apoyos que
él iba encontrando.



Los dos llevaban cuchillos en la boca con los que hurgar en la piedra si no encontraban un punto de
agarre con los dedos. En más de una ocasión debieron usar la hoja para tantear la pared hasta hallar una
hendidura por la que deslizarla. Cuando el cuchillo estaba firme, se aferraban a la empuñadura para
seguir subiendo.

Con la marea llena, llegar hasta la boca de aquella gruta probablemente hubiera sido una ligera
escalada, quizás un simple salto desde la cubierta. Ahora, sin embargo, era un ascenso peligroso y
agotador que parecía no tocar a su fin. Cuando se encontraba a medio camino, Ekei miró hacia abajo y
vio la barcaza que, desoyendo las instrucciones de Asaemon, ya se alejaba hacia la ciudad; apenas era un
punto de luz oscilando sobre la marea, y se preguntó si aquél al que buscaban lo estaría viendo también.
Pero se dijo que no, de lo contrario un par de flechas certeras ya habrían acudido a darles la bienvenida.

Continuaron escalando en silencio, acompañados por los graznidos de las gaviotas y el rumor que
batía la pared a sus pies. Una vez en la entrada de la cueva, Ekei se aferró al filo y no asomó la cabeza.
Miró hacia abajo y observó cómo Asaemon apenas se había rezagado, dando muestras de una
considerable resistencia al dolor. Por fin el samurái llegó a su altura, con el rostro contraído y cubierto
de un sudor frío.

Mediante señas le indicó que no se asomara aún. Tomó el cuchillo por la hoja y, con cuidado, lo
deslizó sobre el suelo de roca que se abría sobre sus cabezas. Varios erizos de castaña se precipitaron al
mar.

—Ahora ya sabemos que está aquí —susurró Ekei—. Ten cuidado, debe haber esparcido espinas por
toda la entrada.

Se izaron sobre el umbral y atisbaron el interior: la luz de la luna arrancaba reflejos a la roca húmeda,
permitiendo vislumbrar el suelo erizado de la gruta. “Una trampa rudimentaria pero eficaz”, pensó Ekei.
Más adentro, la garganta de piedra parecía anegada de una oscuridad ignota.

Se tomaron un instante para recuperar el resuello y, tras intercambiar una mirada, comenzaron a
avanzar arrastrando los pies. Llegados al punto donde la luz del exterior no les acompañaba, se vieron
obligados a encender las lámparas. Sabían que aquello era como anunciar su llegada con estruendo de
tambores, pero resultaba aún más estúpido precipitarse a ciegas en el escondite de un asesino.

Desenvainaron lentamente sus espadas y siguieron adelante, cada uno apretándose contra un flanco de
la caverna. El interior parecía deshabitado hasta donde alcanzaba el resplandor de las linternas, pero
ambos sabían que había alguien más con ellos. El fragor de las olas se fue haciendo cada vez más lejano
y difuso, y pronto sólo escucharon su propia respiración y un persistente goteo sobre la roca. Ekei
aguzaba todos sus sentidos, trataba de percibir lo que había más allá, por encima de sus cabezas y a sus
espaldas, pues el peligro no vendría desde donde alcanzaban a ver, sino de la oscuridad que parecía
aplastar el tímido círculo de luz en el que se refugiaban.

Cuál fue su sorpresa cuando, al llegar al fondo de aquel pasaje horadado por el tiempo, no
encontraron al terrible Fuyumaru, maestro de asesinos, sino a un viejo cansado y desvalido que tiritaba
de frío. Apoyaba la espalda encorvada contra la fría piedra y se cubría, lívido y sin fuerzas, con una
gruesa capa de paja. A su alrededor las paredes rezumaban agua de mar y el olor a salitre era intenso,
casi insoportable.

—Sabía que me encontrarías, Seizô. Siempre lo supe.
El interpelado avanzó hasta que la lámpara iluminó mejor al viejo. Tenía un largo corte a un lado del

cuello, donde le había alcanzado la cuchilla de Ekei, y la herida se había hinchado y oscurecido,
tumefacta por el veneno.

—Fuyumaru —musitó con desencanto, como si no consiguiera reconocer a su antiguo maestro en
aquel hombre decrépito.



—Ah, pareces decepcionado. ¿Acaso esperabas un último enfrentamiento entre maestro y discípulo?
No, Seizô, ya no soy rival para ti. Dependo demasiado de mis fieles aliados, sin el miedo y el artificio
sólo soy lo que ves aquí, un viejo derrotado. —Tosió de forma abrupta y esputó sangre. Era evidente que
el día que había pasado en la oscura humedad del acantilado había pasado factura a sus pulmones.

Ekei se aproximó aún más y el viejo buscó compasión en sus ojos, pero en lugar de inclinarse para
atender al desvalido, clavó la punta de su espada entre el hombro y la clavícula de su viejo maestro. Éste
gritó y se retorció de dolor. Ekei, lejos de compadecerse, se limitó a apartar con la punta del sable la
capa de paja que cubría al viejo. De su mano derecha, sin fuerzas por el pinchazo, había caído un largo
puñal de hoja negra.

De repente, una risa amarga borboteó en la garganta de Fuyumaru.
—Veo que te enseñé bien.
—Demasiado bien —ratificó Ekei con voz sombría—. La primera vez que me apiadé de un viejo

desvalido, me encontré con un cuchillo en el cuello. Ahora, sin embargo, eres tú el que está a mi merced.
Hablaremos en mis términos.

—¿Hablar de qué? Una vez te ofrecí preguntarme lo que quisieras y te aseguré que contestaría con
sinceridad. Esa oferta ya expiró, de mí sólo obtendrás mentiras y confusión. Sería mejor para ti matarme
ahora.

—No lo haré. Hay maneras de hacer que la verdad aflore.
—Pierdes el tiempo si pretendes torturarme—aseguró Fuyumaru, desafiante—. Puedes arrancarme los

ojos y hacérmelos tragar, clavarme espinas hasta que desaparezcan bajo las uñas, abrirme el vientre e
interrogarme mientras las gaviotas picotean mis entrañas... Mi espíritu estará muy lejos de mi cuerpo y el
dolor no será más que un ruido sordo en el fondo de mi conciencia.

—Te sorprenderá descubrir cuánto he aprendido lejos de ti —dijo Ekei—. Pero lo primero es curarte
las heridas, no quiero que mueras desangrado.

Se volvió hacia Asaemon, que había descubierto en un rincón los bultos apilados de Fuyumaru, sin
duda trasladados allí una vez el asesino decidió que esa cueva sería su refugio si las cosas salían mal.

—Hay arroz, pellejos con agua dulce, mantas, instrumentos de cocina, nihonshu* para matar el frío y
antorchas —anunció el samurái mientras revolvía entre las pertenencias del viejo—. También están aquí
su espada, una caña para pescar... —calló un instante mientras seguía rebuscando—, una pipa para fumar
tabaco y recipientes con hierbas y ungüentos. Este cabrón pensaba pasar aquí una larga temporada.

—Y la pasará. Estaremos aquí semanas, hasta que me diga todo lo que quiero saber. —Sus palabras
no sonaron como una amenaza, sino como una certeza—. Enciende las antorchas, necesito ver bien.

Asaemon se valió de la lumbre de su lámpara para prender las tres antorchas que había encontrado.
Sujetó una en la mano y calzó las otras dos en sendas grietas de la pared. A la luz del fuego descubrieron
que la cueva era profunda, pero no tan angosta como habían creído en un principio.

Ekei se inclinó sobre el viejo y le abrió el kimono para examinarlo bajo la tea que sostenía Asaemon.
No le costó descubrir la herida que le había infligido Yukie: una larga cuchillada en el exterior del
muslo, no tan profunda como para desgarrar el músculo pero lo suficiente como para, una vez fría,
resultar dolorosa y entorpecer cualquier movimiento. Fuyumaru se había limpiado la herida y la había
cubierto con gasas empapadas en licor, pero el corte había vuelto a supurar y corría el riesgo de
infectarse. Con tanta humedad la herida tardaría en cicatrizar, así que lo más seguro era coserla.

—Ayúdame a moverlo —le pidió a su amigo—, esta zona de la cueva es demasiado húmeda, debemos
llevarlo más cerca de la entrada.

Así lo hicieron, y Ekei comenzó a atender a su antiguo maestro mientras Asaemon trataba de
acondicionar el lugar para hacerlo habitable.



—Veo que has sabido aprovechar lo que te enseñé sobre hierbas y medicinas —dijo Fuyumaru
apretando los dientes, mientras Ekei volvía a limpiarle las heridas con sake.

—Hay cosas en esta vida que tienen la capacidad de ser tan beneficiosas como dañinas, depende del
ánimo con que se utilicen. Tú sólo me enseñaste a arrebatar vidas de forma silenciosa, pero los dos
sabemos que, a menudo, la única diferencia entre una medicina y un veneno es la dosis que se emplee.

Fuyumaru lo observó trabajar en silencio, tratando de averiguar cuánto resentimiento le guardaba
aquel hombre, cuánto sabía en realidad.

—Aunque no me creas, siempre he intentado protegerte, Seizô. De Kenzaburô primero, pues pretendía
convertirte en un mero ejecutor de su venganza, y más tarde, de mi propia gente. Siempre intenté evitar
que te mataran.

—La venganza de Kenzaburô era también la mía; de hecho, era mi obligación y mi privilegio por
encima del de cualquier otra persona. Y nunca has tratado de protegerme, sólo buscabas utilizarme para
tus propios intereses —apostilló Ekei, dispuesto a desmontar cada uno de sus torcidos argumentos.

—Creí que con el tiempo me entenderías —se lamentó el viejo—. Sin duda, eres el mejor alumno que
jamás tuve: tu astucia, tu facilidad para aprender, tus aptitudes físicas... Jamás conocí a nadie con mayor
potencial, pero Kenzaburô sólo quería convertirte en un soldado, cuando podrías haber sido más valioso
que todo un ejército, podrías haber sido un auténtico líder. Me habría encargado de que mi clan te
aceptara, y con el tiempo habrías sido una voz poderosa entre los míos. Hubieras tenido un papel
decisivo en la nueva era que comienza. Sin embargo, mírate, eres un juguete roto, un simple médico al
servicio de un señor menor.

—Soy lo que he elegido, no lo que otros han querido hacer de mí —dijo Ekei mientras ajustaba la
venda alrededor del muslo—. Y durante años, de los tuyos sólo he conocido dolor y mentiras. Intentaron
matarme en Izumo y cerca de Takahashi, más tarde lo han intentado en Fukui y, esta noche, tú mismo has
tratado de apuñalarme. ¿Por qué no acabasteis conmigo desde un buen principio? Por qué no lo hiciste en
el monte Daisen, cuando aún era un muchacho que no había salido al mundo.

Fuyumaru le sujetó el antebrazo y le obligó a mirarle a los ojos.
—Te equivocas, Seizô. Al igual que un samurái, uso mis armas para cumplir con mi deber, y aunque

no todas están hechas de acero y puedan parecerte de naturaleza indigna, no carezco de honor o
conciencia. Fui al Daisen a saldar una deuda y lo hice a costa de los intereses de mi propia gente.
Mientras fuiste mi alumno estabas bajo mi protección, me vinculaba el deber sagrado que un maestro
tiene con aquél al que enseña. Pero una vez abandonaste la montaña, estabas a tu suerte.

Ekei le retiró el brazo y se puso en pie.
—Ahora debes dormir —dijo con voz impasible—. Cuando despiertes habré subido el resto de mis

cosas y podré tratarte adecuadamente las heridas. Mientras tanto, te aconsejo que descanses, aún nos
aguardan días muy largos.

 
 
Aquella tarde, al subir la marea, pudieron recuperar los bultos que habían dejado en la barca

fondeada junto a la entrada de la cueva, entre ellos la caja medicinal. Con todas sus herramientas a mano,
Ekei pudo coser por fin las dos heridas de espada que laceraban a Fuyumaru, la de la pierna y la que él
mismo le había causado bajo el hombro, y cubrió con un ungüento la cuchillada envenenada. También le
hizo beber una tisana depurativa que le ayudaría a recuperar la movilidad en sus extremidades
entumecidas.

Dejó al viejo descansando y se aproximó a Asaemon, que hervía arroz sobre un improvisado hogar.
El samurái le miró de reojo, y su expresión denotaba que no entendía lo que allí sucedía.



—¿Qué es lo que pretendes? ¿Hemos buscado a este hombre sólo para que puedas curarle? Creo
recordar que no era así como tratabas a aquéllos que se cruzaban en tu camino.

El interpelado hizo una larga pausa, como si no hubiera escuchado una sola palabra, pero finalmente
contestó:

—No puedo dejarle morir. Hay cosas que necesito saber.
—¡Al infierno con lo que necesitas saber! Jamás te dirá nada. Tienes lo que habías buscado todos

estos años, la última piedra de un largo camino. ¿A qué esperas para cortarle la cabeza y acabar de una
vez con todo?

—No lo entiendes —Ekei sacudió la cabeza, agotado—. Él no es la última piedra, es sólo un ejecutor,
un soldado de una guerra que ni siquiera acertamos a ver. Hay alguien por encima de él, alguien que
mueve a las piezas como Fuyumaru sobre el tablero. Es esa persona la que decidió la caída de mi casa y,
ahora, le ha enviado aquí para provocar otra guerra.

“La guerra que yo intentaba evitar”, añadió para sí.
Asaemon le miró atónito, como si no pudiera dar crédito a lo que escuchaba.
—¿De verdad piensas llevar esto más lejos? —preguntó finalmente el samurái—. ¿No te darás aún

por satisfecho? ¿A cuántos más necesitas matar?
—¡A cuantos sea necesario! —exclamó Ekei—. No dejaré con vida a ninguno de ellos, sólo cuando

ruede la cabeza del último culpable podré regresar ante mi maestro y decirle que nuestra venganza ha
llegado hasta la más lejana orilla. Sólo entonces podré dar por concluido este viaje interminable.

Asaemon no se atrevió a decir nada más. Comprendía que la determinación de su amigo estaba más
allá de todo raciocinio, así que se limitó a servirse en silencio un cuenco de arroz y, mientras tomaba sus
palillos, dijo:

—Muchos años después, por fin vuelvo a tener ante mí al auténtico Seizô Ikeda —y la cicatriz de su
cara se contrajo con una sonrisa salvaje.

 
 
Esa noche, después de que los tres hombres cenaran en silencio, Ekei se aproximó a su cautivo, que

permanecía envuelto en mantas y paja. El médico llevaba en la mano la vieja pipa de bronce de
Fuyumaru, larga y sencilla, con la pequeña cazoleta tallada como media cáscara de nuez.

—Esta pipa me trae muchos recuerdos —dijo Ekei mientras se sentaba frente al que fuera su maestro
—. Te vi fumarla con deleite durante tres años, al amanecer y al anochecer. Cuando no fumabas, siempre
la llevabas colgada del cinto.

—Es de las pocas cosas buenas que los bárbaros del sur han traído a esta tierra.
Ekei sonrió ante tal afirmación y usó sus palillos para extraer una ascua candente de la hoguera, la

arrimó a la cazoleta hasta que el tabaco prendió. Entonces, le ofreció la pipa a Fuyumaru.
Éste la recogió y le agradeció el gesto.
—Ha llegado la hora de que hablemos —anunció Ekei.
—¿Por eso me das mi vieja pipa? ¿Quieres que piense que esto será una conversación distendida

entre amigos? —preguntó Fuyumaru mientras inspiraba lentamente el humo.
—No seas tan suspicaz. Sólo quiero hablar. Te haré preguntas y me contestarás lo que desees.

Entonces yo decidiré qué debo creer y qué no.
—Muy bien. Comienza.
—¿Cuántos años tienes?
El viejo alzó las cejas ante semejante pregunta, dando a entender que ni él mismo sabía la respuesta.
—No lo sé. Tampoco recuerdo qué día nací. Siempre he pensado que no tiene sentido contar el



tiempo que pasamos en este mundo. Al final, vivamos lo que vivamos, la deuda siempre es la misma y a
todos nos llega el día de saldarla.

—Yo sí intento saber cuánto he vivido. No estoy seguro, pero sé que tengo más de treinta y cinco
años, quizás treinta y siete o treinta y ocho. No sé cuántos años permanecí en el monte Daisen, y eso hace
que sea más difícil establecer una edad. ¿Por qué necesito saberlo? —preguntó Ekei retóricamente—.
Porque quiero saber exactamente cuántos años de mi vida he perdido vagando por este camino de
desesperación y venganza, cuánto tiempo me habéis robado.

—Decidiste someterte al código samurái, abrazar la venganza como un deber por encima de tu misma
vida. Yo te ofrecí una alternativa y tú la repudiaste.

—Me ofreciste traicionar todo en lo que creía mi padre y mi maestro. Me ofreciste escapar y dejar de
ser quien era.

—Y eso era lo que deseabas, muchacho, podía verlo en tus ojos. —Fuyumaru le apuntó con la
boquilla de la pipa—. Con el tiempo, tú mismo has renunciado a tu nombre y tu legado.

—Es cierto, me engañé a mí mismo, quise creer que había cumplido con mi deber y que por fin era
libre, pero tú has llegado para mostrarme mi error.

—Persigues la obsesión de otro, Seizô. ¿Acaso no ves que estás perdido en un laberinto de enemigos
imaginarios? Kenzaburô Arima envenenó tu mente, te culpabilizó de la muerte de tu familia, quizás no
con palabras explícitas, pero sí con viejas normas y tradiciones. Mataste a Gendo Sugawara, castigaste a
su clan durante años sembrando la zozobra en sus salones y les hiciste aparecer como débiles ante toda la
nación. Nadie puede exigirte nada más. Libérate por fin del sentimiento de culpa que Kenzaburô te
inculcó para manipularte.

—Respóndeme a una cosa —dijo Ekei con voz impasible—: ¿estuviste en Izumo antes de la caída de
mi clan?

Fuyumaru levantó la barbilla y afiló la mirada.
—He estado en muchos sitios muchas veces, en cada región, cada pueblo y casi en cada aldea. No

puedo recordar cuándo pisé cada uno de ellos.
—Mientes —dijo sencillamente Ekei—. Cuando visité al abad del Gakuen-ji, antes de cortarle la

cabeza, intentó pagar por su vida. Me dijo que un hombre con rostro de diablo acompañaba al ejército
Sugawara, que ese hombre susurraba al oído del mismísimo general Takeuchi cuáles debían ser sus
pasos. Un hombre con un rostro como éste.

Le mostró la máscara de nô que le había arrebatado en la vieja casa de las rosas dos noches antes,
aunque ahora parecía que había transcurrido una eternidad desde aquel encuentro.

—Hay otros hombres que se cubren el rostro con la máscara del demonio —dijo Fuyumaru por toda
respuesta.

—Pero pocos cuya presencia augure la caída de clanes. Allí por donde pasas mueren padres e hijos,
se derrumban casas y aflora la guerra y la muerte.

—Me supones más poder del que tengo, Seizô. Nada tuve que ver con la caída de los Ikeda.
—Puede que nada decidieras, pero eso no te exime de culpa. Dime, viejo maestro, ¿quién es El

Tejedor?
Fuyumaru rio divertido ante la pregunta. Aspiró hondo de su pipa antes de responder.
—¡Ah! El tejedor de sombras, el urdidor de engaños... Has escuchado un nombre y has supuesto

demasiadas cosas. Pero no sabes nada, muchacho.
—Ya no soy un muchacho.
—¿Entonces, por qué formulas preguntas que sólo un muchacho haría? —Y volvió a reír. Fue una risa

larga y cadenciosa, de total despreocupación.



—Estás cansado —dijo Ekei.
—Sí, estoy cansado —respondió Fuyumaru con desgana—. Tengo sueño. Déjame dormir.
Y se recostó de lado, lentamente, antes de cerrar los ojos con una sonrisa en los labios.



Capítulo 47

Una amante cruel

 
 
La llanura de Toju, en la frontera de las provincias de Echizen y Wakasa, amaneció en silencio

aquella mañana de otoño. Al oeste se levantaban lejanas las montañas, y más allá, la capital imperial,
atemporal en su magnificencia, ajena a las disputas mantenidas durante siglos por los señores de la
guerra; al nordeste, el inmenso mar, tan quieto como si estuviera pintado sobre madera; y al sur, bruñido
por el sol de la mañana, la enorme masa blanca del lago Biwa, testigo de mil batallas que habían teñido
de rojo sus orillas. Y sobre la llanura cuarteada por el sol, con sus banderas agitadas por la brisa que
llegaba desde el océano, más de veinte mil samuráis se habían concitado para rendir tributo a los dioses
de la guerra y ofrecerles su vida en sacrificio. Casi quince mil de un lado, sus largas filas erizadas con el
mon de los Yamada, apenas ocho mil del otro, guerreros de los cinco clanes menores que habían
respondido a la llamada de Munisai Shimizu.

El ejército acaudillado por Torakusu Yamada era superior en número y equipamiento, con más de mil
arcabuceros, el doble de arqueros, una caballería de cuatro mil lanceros y una ingente infantería formada
por más de cinco mil samuráis de bajo rango y un sinfín de ashigarus a pie que nadie se había molestado
en contar. Era una fuerza eficaz y bien entrenada que ya había probado su valía en Sekigahara, con una
moral inquebrantable, dirigidos por un líder al que seguirían más allá de la muerte y confiados en una
victoria aplastante. El ejército que les hacía frente, por el contrario, era heterogéneo y mermado por las
dudas; sus filas aparecían ahora juntas y bien ordenadas, sus armaduras lustrosas y sus blasones alzados
orgullosos, pero nunca habían luchado juntos y Torakusu sabía que, cuando su brazo golpeara, las filas
del enemigo se desmoronarían, se dividirían y cada hombre buscaría a sus auténticos compañeros, a los
que únicamente confiaría su vida en un momento de desesperación como aquél. Sería un verdadero caos.

—Hasta un ciego podría ver que es una batalla decantada, lo único que debe preocuparnos es que sea
una victoria rápida, con el menor número de bajas posible —dijo el general Eijima, inclinándose hacia
su señor—. Bien podríais volver a Fukui, o-tono. En dos días os llevaremos la noticia de vuestra
victoria.

Torakusu, a lomos de un poderoso caballo blanco, dedicó una severa mirada a su general, cuya
sonrisa quedó congelada en un rictus incómodo.

El viejo daimio vestía una armadura de placas negras con perfiles dorados, los intersticios del cuello
y las articulaciones protegidos por una cota de anillas plateada, y el mon de los Yamada, el sol dorado
del amanecer sobre un mar calmo, ocupaba el centro de la placa pectoral. Así armado y rodeado por sus
generales y su guardia personal, contemplaba desde un promontorio la disposición de sus tropas sobre el
páramo. A su espalda, en la cima de la colina, se había levantado el campamento de mando, el lugar
desde donde observaría el transcurso de la batalla y tomaría las decisiones que debían conducir a su
ejército a la victoria.

Torakusu levantó la mirada y observó a las aves carroñeras que volaban en círculos sobre el campo
de batalla, aún virgen.

—Eso es todo lo que somos, alimento para los buitres —murmuró antes de hacer girar a su montura
para subir al campamento.



Pero antes de que pudiera alejarse, escuchó un rumor procedente de los hombres que le acompañaban
y miró hacia atrás, a tiempo de ver a un joven tsukaiban* que corría colina arriba enarbolando una carta
doblada.

—Un emisario ha cruzado la llanura y ha traído este correo —anunció el mensajero casi sin resuello
—, dice que ha sido escrito por Munisai Shimizu de su mismo puño.

Un miembro de la guardia personal lo recogió y se lo entregó al daimio, quien lo abrió y lo leyó con
el ceño fruncido.

—Quiere parlamentar —dijo Torakusu mientras leía el contenido de la misiva—. Muy bien, seamos
generosos con nuestro enemigo.

—Puede ser una trampa —le advirtió uno de sus generales—. Son hombres desesperados que saben
que van a morir, podrían incurrir en la peor deshonra. ¡Os ruego que no vayáis!

—Traedme mi casco —dijo Torakusu por toda respuesta—. Hablaré con Munisai Shimizu.
—¡Entonces iremos con vos!
—Sólo me acompañará mi guardia y el general Endo. Vosotros preparaos, quizás la batalla se

precipite.
Yoritomo Endo, quien se había refugiado en un silencio hosco durante las últimas semanas, acató la

orden de su señor golpeándose el pecho con el puño e inclinando la cabeza. Se ajustó el casco sobre los
hombros y se retiró para preparar la delegación que debería acompañar al daimio.

Transcurrió una hora de calma tensa en la que ambos ejércitos, separados por un yermo de tres cho*,
se contemplaban en silencio a la espera de que sus generales dictaminaran que había llegado la hora de
morir. El sol brillaba alto cuando las compactas filas se abrieron al paso de un abanderado que portaba
el estandarte del clan Yamada. Tras él cabalgaba Torakusu, rodeado por cinco hombres de su guardia de
élite y acompañado por el general Endo.

Avanzaban despacio, conteniendo a sus monturas, mientras escrutaban las filas enemigas a la espera
de que la otra delegación les saliera al paso. Según se acortaba la distancia y Munisai Shimizu no hacía
acto de presencia, la guardia comenzó a ponerse nerviosa ante el temor de una celada. Pero Torakusu
mantuvo la calma y el gesto adusto, convencido de que su enemigo no recurriría a tales tretas.

Cuando hubieron cubierto la mitad de la distancia que separaba a ambos ejércitos, el general Endo
levantó la mano y mandó detener la delegación.

—Esperaremos aquí —anunció—. Si nos acercamos más nos pondremos al alcance de sus arqueros.
Torakusu se removió sobre la silla. Se encontraba cansado para la guerra, hastiado, pues era viejo y

había visto ya demasiada muerte. Aun así, investido con su armadura y respaldado por su ejército, su
aspecto era tan temible como treinta años atrás.

Por fin, al otro lado del llano, el ejército enemigo abrió paso a su delegación. No portaban estandartes
y la conformaban sólo seis hombres, los señores de cada una de las casas que le plantaban cara. Acudían
al encuentro sin más protección que la de sus armaduras, y cuando se aproximaron, Torakusu reparó en
que las guardas de sus sables estaban atadas a la saya con cuerda, de modo que no podían desenvainar.

—Tú y tus aliados confiáis demasiado en mi caballerosidad —dijo Torakusu cuando se reunieron en
el centro de la llanura.

—Siempre  fuiste un hombre de honor —respondió Munisai, ataviado también con su armadura de
guerra, menos ornamental y elaborada que la de su enemigo—. Además, ¿qué necesidad tendrías de
deshonrarte, traicionándonos a la vista de todos, cuando tu ejército puede ganar por ti esta batalla?

—Nadie me reprocharía el impulso de matar con mis propias manos al asesino de mi hijo.
—Dime, Torakusu: si me crees capaz de enviar a un asesino para matar a tu heredero en tu propia

casa, ¿por qué ahora te pones tan dócilmente al alcance de mi espada?



El viejo afiló la mirada bajo sus espesas cejas canas, pues aquellas palabras no carecían de sentido:
si creía a Shimizu un traidor, por qué le dispensaba el trato que se da a un enemigo digno. En realidad,
siempre había considerado a Munisai Shimizu un hombre honorable, un gran líder que no había sido
bendecido con un ejército a su altura, de lo contrario, bien podría haber rivalizado con él por la
supremacía en la región. Desde luego, los acontecimientos no encajaban con la trayectoria de un hombre
así, pero no se permitiría albergar tales dudas.

—Enviasteis a un sicario para acabar con mi hijo porque temíais afrontarlo en el campo de batalla,
esa es toda la verdad —les acusó Torakusu con dureza.

El viejo Kunisada Tezuka, al que apodaban el Bonzo por su cabeza completamente calva, hizo
avanzar a su montura. Era mayor incluso que el patriarca del clan Yamada.

—Torakusu, nos conocemos desde hace años, probablemente desde antes de que todos los que se
reúnen hoy en esta llanura hubieran nacido, y nuestras familias fueron aliadas en el pasado. Por el valor
que le des a una vieja amistad, escúchame bien: te aseguro que ninguno de nosotros ha conspirado contra
ti, no somos estúpidos. No hemos tenido nada que ver en la muerte de tu hijo.

—No puedes hablar por todos los que te acompañan, Tezuka. Sólo son tus aliados por necesidad, no
viejos camaradas por los que puedas poner la mano en el fuego. No estás en disposición de asegurarme
nada.

—Sé valiente, Torakusu —le desafío Munisai Shimizu con gesto serio—, di la verdad, estás usando la
muerte de tu hijo como excusa para hacer lo que siempre quisiste: quedarte para ti nuestras tierras. Ése
siempre fue tu deseo, pero las viejas alianzas de tu familia te impidieron hacerlo antes. Ahora, por fin,
has encontrado el motivo que te ampara para usar la espada contra nosotros.

En otros tiempos aquellas palabras hubieran sido una provocación intolerable, insinuar que usaba la
muerte de su hijo para sus ambiciones políticas era una ofensa que hubiera bastado para desatar la cólera
del León de Fukui. Pero aquellos tiempos habían quedado atrás, el león estaba ahora domesticado por el
peso de la edad, y Torakusu sólo pudo pensar qué clase de hombre había sido si Shimizu, un daimio
menor pero cuyo sabio consejo fue valorado por el mismísimo Hideyoshi Toyotomi, era capaz de
concebir algo así de él.

—Respóndeme a una cosa, Shimizu: si tú no enviaste a un asesino contra mi hijo, ¿quién lo hizo?
—No estoy aquí para responderte esa pregunta. Desconozco quiénes son tus enemigos.
—Entonces moriréis, y vuestras cabezas observarán desde una pica cómo festejo la victoria.
 
 
La rutina se había hecho insoportable para Asaemon Hikura. Llevaba más de tres semanas aislado en

aquella garganta de piedra, respirando el mismo aire y comiendo la misma comida que aquellos dos
hombres extraños. Era un náufrago voluntario en un lugar cada vez más irreal, en aquella soledad
compartida. Pronto una luna nueva brillaría sobre el cielo y cada día era un remedo del anterior: Ekei
Inafune hablaba cada mañana y cada noche con su cautivo, lo escuchaba con calma, sorbiendo té caliente
mientras su antiguo maestro divagaba entre calada y calada a su pipa. Las conversaciones no abordaban
siempre temas trascendentes, más bien al contrario, la mayor parte del tiempo versaban sobre
trivialidades: Fuyumaru le describía cómo era la tierra de Iga, la historia de sus clanes, o enumeraba las
plantas que conocía y le explicaba sus usos, incluso le cantaba canciones de su infancia. Era evidente que
buscaba desesperar a su interrogador, se burlaba de él intentando colmar su paciencia, pero éste se
limitaba a escucharle en silencio, interesado, siempre con una taza de té entre las manos.

Asaemon, sin embargo, no gozaba de la disciplinada paciencia de su amigo, y cada día crecía en su
interior una asfixiante desazón, una desesperación alimentada por cada una de las absurdas palabras de



aquel viejo que, con el tiempo, llevaba más y más lejos el sinsentido de su monólogo. Estaba harto de
aquellas paredes de piedra, de lavarse con agua de mar, del crepitar de las llamas, del constante punto de
luz que dibujaba la entrada de la cueva, presente en su mente incluso cuando cerraba los ojos para
dormir. Estaba repugnado de comer pescado y beber agua, pues el sake, único bálsamo que haría
soportable semejante situación, se había desvanecido hacía días. Pero sobre todo, estaba harto de la
absurda cháchara del viejo, de su risa cuando le hacían preguntas pertinentes, de cómo divagaba entre
sinsentidos que, sin embargo, parecían de sumo interés a oídos de Ekei.

Sabía que enloquecería si continuaba allí mucho más, y sin embargo, persistió. No abandonó pese a
que nada le retenía. Aunque eso no le impedía quejarse y rogarle a su amigo que pusiera fin a todo
aquello.

—Hazlo callar de una vez —le dijo una noche poco antes de que se cumpliera un mes—, o te juro que
cogeré mi espada y me abriré la barriga. O mejor, se la abriré a él.

—Sé que es duro, pero no tienes por qué permanecer aquí.
—Te dije que me quedaría hasta el final.
—No desapareceré —le aseguró Ekei—. Cuando todo esto acabe, si sobrevivo, partiré hacia el monte

Daisen. Podrás encontrarme allí, si es que deseas arreglar viejos asuntos ahora que te encuentras
recuperado de tus heridas.

—Si hay alguien más allá de este viejo, no darás con él. Jamás te dirá nada, ¿es que aún no te has
convencido? Él es el último alto en el camino. Termina con esto de una vez.

—No —dijo Ekei con obstinación—. Está a punto de quebrarse.
Asaemon negó en silencio, resignado.
Dos días después, tras desatar las muñecas de Fuyumaru para que pudiera almorzar, éste arrojó el

cuenco de arroz contra la pared.
—El arroz está negro, ¡lo habéis envenenado! —exclamó con ira acusatoria.
—El viejo está perdiendo definitivamente la cabeza —señaló el samurái con indiferencia.
—Está bien —dijo Ekei, y recogió el cuenco para llenarlo nuevamente de arroz—. ¿Ves? Te sirvo del

mismo arroz que nosotros estamos comiendo.
Fuyumaru tomó el cuenco y volvió a lanzarlo al aire. Los granos apelmazados llovieron sobre la

cabeza de Asaemon.
—¡No! —gritó con gesto desencajado—. Es en el cuenco donde has puesto el veneno, y en la punta de

mis palillos. ¡Te he visto hacerlo!
Sin perder la calma, con una paciencia exasperante a ojos de Asaemon, Ekei le ofreció su propio

cuenco y sus palillos a Fuyumaru. Éste se los arrebató con mirada suspicaz antes de empezar a comer con
fruición.

Esa noche, como cada noche, Ekei volvió a sentarse sobre la esterilla de caña trenzada para conversar
con el maestro de asesinos. Llevaba entre las manos su taza de té, cuyo calor resultaba reconfortante
ahora que el frío del otoño empapaba las rocas.

—¿Y mi pipa? —preguntó Fuyumaru—. Tú has traído tu taza de té.
—El tabaco se ha acabado, ya te lo he dicho. Por eso esta mañana tampoco pude traerte.
—Entonces no hablaré contigo.
—Muy bien, te dije que no te obligaría a nada —y se puso en pie para retirarse.
—¡No, aguarda! Necesito mi pipa para hablar.
—Puesto que no vamos a conversar, no la necesitas.
—Pero me encuentro mal —gimoteó el viejo con voz lastimera—. La humedad de estas piedras ha

calado dentro de mí y me está matando, tiemblo de frío incluso bajo las mantas y mis huesos parecen a



punto de quebrarse. Y la oscuridad me habla, Seizô, me habla por las noches. Su abrazo siempre me
resultó acogedor, pero ahora me repudia, sé que quiere hacerme daño. Por favor, ayúdame.

El viejo sudaba y la mano que le tendía pidiéndole compasión era trémula y débil. Se encontraba muy
enfermo.

—No puedo hacer nada por ti. Es tu propia conciencia la que te enferma desde dentro. Por fin has
cometido más pecados de los que el alma de un solo hombre puede acarrear, y eso te está matando sin
remedio.

Ekei se puso en pie para apartarse de él, y Fuyumaru dejó caer la mano con el rostro arrasado por
lágrimas de desesperanza. Pasó la noche llorando y gimiendo, presa de sus propios miedos y pesadillas.

Cuando despertaron al día siguiente, el viejo había dejado de llorar y se dedicaba a seguir sus
movimientos con mirada torva, como un lobo enjaulado. Asaemon se encargó de llevarle el desayuno,
más arroz con un filete de pescado mal hervido, pero su prisionero se limitó a tomar los palillos y
morderlos hasta que la madera se astilló y se le quebró un diente. Comenzó a sangrar abundantemente por
la boca.

—Al final esto es lo único que has conseguido —dijo el samurái buscando a Ekei por encima del
hombro—, ha enloquecido por completo.

El médico no dijo nada, simplemente llenó una taza de agua para que el viejo se enjuagara la sangre
que le manaba de la boca. Como en ocasiones anteriores, Fuyumaru la arrojó contra la pared y la
cerámica estalló en mil trozos de negro e índigo.

—¡Tráeme mi pipa! —exigió colérico el que fuera su maestro.
—Te permitiré fumar, pero sólo cuando me digas quién es El Tejedor y cómo puedo encontrarlo.
Fuyumaru clavó su mirada en él, y en un fugaz momento de lucidez preguntó:
—¿Qué me has hecho?
—Te he envenenado, pero no es un veneno que tú conozcas. Es lento y placentero, anula el dolor y te

acuna en el sueño, pero también debilita el espíritu y lo quiebra cuando el cuerpo se ve privado de él. He
envenenado tu mente y tu voluntad.

Fuyumaru se cubrió el rostro, sus ojos debatiéndose entre el llanto y la ira.
—¿Cómo puedes ser tan cruel? —acertó a decir con voz ahogada.
—¿Tú me hablas de crueldad? ¿Tú que juegas con la vida de los hombres, que alimentas sus temores y

ambiciones como el que arroja comida a los peces? No, jamás superaré a mi maestro en crueldad, pero te
dije que había aprendido lejos de ti.

—¡Te contaré lo que quieras! —exclamó, y tomándolo por el brazo, añadió—: Pero antes déjame
fumar, de lo contrario me arrojaré contra las rocas mientras dormís.

Ekei sacó la pipa del interior de su kimono y la mirada de Fuyumaru ardió de ansiedad. La encendió
con calma pero, en lugar de entregársela, se limitó a sujetarla entre las manos.

—Háblame sobre El Tejedor —dijo Ekei Inafune—. Pero hazlo rápido, pues la mapula es una dama
caprichosa que no espera por sus amantes, y castiga con suma crueldad la infidelidad.

Frente a los ojos de Fuyumaru, el veneno se consumía lentamente en un punto incandescente que
llenaba todo su mundo.



Capítulo 48

Ojos que miran las estrellas de otoño

 
 
Torakusu Yamada caminaba en círculos en el interior de su campamento de mando, sus manos

cruzadas a la espalda y el rostro sombrío, evidentemente preocupado por los últimos contratiempos.
Frente a él, sobre las alfombras que se habían tendido en la cima de la colina, se alineaban sus
comandantes, y flanqueándole, sentados en bancos de madera, se encontraban sus generales. Todos los
presentes mostraban una expresión incómoda, sin atreverse a levantar los ojos por miedo a afrontar la ira
o la decepción de su señor.

Sobre sus cabezas el cielo atardecía con los colores del otoño y, a su alrededor, los cuatro enormes
lienzos que conformaban el perímetro parecían palpitar con la vida que les insuflaba el viento. Aquellos
muros tejidos en lino blanco ocultaban el campo de batalla que se extendía a sus pies; de no ser así, la
vergüenza de sus generales hubiera sido aún mayor ante la evidencia, pues entre los cadáveres
amontonados en la llanura de Toju había muchos más hombres de su ejército de los que nadie hubiera
osado imaginar antes de la contienda.

No existía manera humana o divina de que los Yamada perdieran aquella batalla, pero el éxito de
Torakusu no se mediría en términos de victoria o derrota, sino según el número de vidas que empleara
para aplastar definitivamente a sus enemigos. Y hasta ahora había sacrificado muchas más de las que
estaba dispuesto a tolerar, pues más de setecientos hombres habían caído luchando por él aquel día,
buenos samuráis que habían seguido ciegamente a su señor en una causa de la que ni siquiera él estaba
completamente convencido.

Sus generales habían sido negligentes en la planificación de la batalla, en su arrogancia habían
planeado una estrategia de punta de flecha directa y previsible, con el afán de partir en dos el ejército de
los aliados y, con sus fuerzas divididas y en desbandada, aplastarlos contra las colinas que circundaban
el gran páramo. Pronto se hizo evidente que eso era justo lo que esperaban sus enemigos, que se
refugiaron en una maniobra tan antigua como eficaz: les rodearon con las alas de grulla y flotaron
alrededor del macizo de sus fuerzas, de tal modo que su columna no pudo avanzar en bloque contra un
ejército apiñado, sino que debió afrontar a un enemigo disperso que les aguijoneaba desde distintos
frentes, como un enjambre de avispas.

Pero lo que realmente había mermado sus fuerzas con una eficacia escalofriante habían sido los
arcabuceros del ejército enemigo, escasos en número pero utilizados de forma astuta. En lugar de
disponerlos en el campo de batalla según las formaciones acostumbradas, habían compartido montura con
varios batallones de caballería. Cuando comenzó la contienda, la caballería subió directamente por las
laderas que flanqueaban al ejército del clan Yamada, aparentemente olvidadas por sus generales, y
dejaron allí a los arcabuceros antes de regresar al combate.

Desde aquella posición elevada las armas de fuego hicieron estragos en sus flancos. Los arcabuceros
se refugiaron entre los árboles que cubrían el talud, al amparo de las flechas, y cuando sus hombres
intentaban ascender pendiente arriba para acabar con ellos a espada, eran detenidos por una lluvia de
plomo que les despedazaba el pecho, las piernas y la cara. Había sido una visión horrible. Aquella
estratagema llevaba la firma inconfundible de Munisai Shimizu, que había sabido aprovechar el indolente



estudio del campo de batalla que había realizado el ejército enemigo.
Pero su cólera habría sido injusta si no reconociera que el fracaso de sus generales era el suyo

propio.
—Mañana cabalgaré hacia la batalla —dijo por fin el viejo daimio—. No puedo enviar a mis

hombres a morir si no estoy dispuesto a sufrir las mismas consecuencias que ellos por mis errores.
—¡Por favor, o-tono, no es necesario! —exclamó el general Eijima con expresión nerviosa—.

Mañana aplastaremos a los seis clanes y daremos por concluida esta batalla. No debéis poner vuestra
vida en riesgo innecesariamente.

—¡Silencio! —bramó Torakusu—. Cabalgaré junto a mis samuráis, y por los dioses del cielo que
plantaremos batalla como estrategas y no como un rebaño de estúpidas vacas, de lo contrario todos
pereceremos bajo la astucia de Munisai Shimizu.

El rostro de Torakusu estaba contraído por la rabia y sus generales volvieron a clavar la vista en la
hierba que pisaban.

—Mi señor —dijo una voz apartada, en la última fila de oficiales que se alineaban de rodillas frente a
él —, yo cabalgaré junto a vos y, si caéis, me llevaré lejos vuestra cabeza para que vuestros enemigos no
puedan exhibirla. La esconderé y luego me quitaré la vida. Os lo juro.

Quien así había hablado era Yukie Endo, la única que mantenía los ojos levantados de entre todos los
presentes. Pero antes de que Torakusu pudiera responder al ofrecimiento de la única mujer en el campo
de batalla, un sirviente descorrió uno de los lienzos para anunciar una visita.

—¿Quién se atreve a interrumpirme? —quiso saber el daimio.
—Llega de lejos y dice que debéis recibirlo cuanto antes, o-tono. Trae... será mejor que lo veáis por

vos mismo.
El sirviente se hizo a un lado y Asaemon Hikura entró en la sala descubierta. Vestía el kimono con los

tres blasones del clan Yamada bordados, pero se encontraba desgarrado y andrajoso; su cabello, una
mata sucia de pelo, apenas podía anudar el moño samurái. Sólo las vainas de su daisho presentaban un
aspecto rutilante.

—¡Hikura, cobarde! —rugió Manjiro Ozaki, líder de la guardia personal de su señoría—.
Desapareciste cuando se reunía al ejército, te escabulliste de tus obligaciones para con tu señor.

—No me escabullí de nada —dijo Asaemon con cansado desprecio—. El médico y yo salimos a la
caza del asesino de Susumu Yamada.

Torakusu levantó la barbilla, intrigado.
—¿Qué estás diciendo? —clamó el general Eijima—. ¿Te presentas aquí como un pordiosero e

irrumpes en una reunión de suma importancia sólo con excusas?
—Dejadlo hablar —le interrumpió Torakusu, harto de la fácil indignación de sus generales—.

¿Fuisteis a buscar a aquel hombre y qué más?
—Y lo encontramos.
Asaemon tiró a sus pies el hatillo que llevaba al hombro y la cabeza de Fuyumaru rodó sobre la

hierba seca. Sus ojos vacuos miraban al cielo de la tarde, y el fulgor de las antorchas daba un color
cetrino a la piel tensa sobre los huesos.

—Esa podría ser la cabeza de cualquiera —escupió Eijima.
—Es la cabeza del shinobi —dijo Asaemon con calma, como si dudar de su palabra fuera una

estupidez que no merecía su indignación—. Era el mismo hombre que casi me mata en el burdel de Fukui.
Nos dijo cosas que sólo él podía saber.

—¿Cosas como qué? —quiso saber Torakusu, que le estudiaba con ojos suspicaces.
—Si buscáis a los responsables del asesinato de vuestro hijo, no los encontraréis en esta llanura, sino



en la provincia de Iga. Son los sirvientes en la sombra del shogún los que decidieron la muerte del señor
Susumu. También nos dijo que esta guerra es una farsa concebida lejos de aquí para satisfacer intereses
que ni siquiera él conocía, y que contó con el apoyo del general Endo para arrastraros a ella.

Aquellas palabras hicieron que la colina estallara en llamas como si una lluvia de fuego hubiera caído
sobre el lugar. Muchos hombres se pusieron en pie, y los generales, indignados, echaron mano a la
empuñadura de sus espadas para pedirle a su señor que les permitiera descabezar a semejante mentiroso.
Todos clamaron coléricos, todos menos tres hombres: Asaemon, que se mantuvo impasible; Yoritomo
Endo, con la mirada perdida en los ojos inertes de Fuyumaru, que contemplaban las estrellas ajenos a las
disputas de los vivos; y Torakusu Yamada, que levantó la mano para imponer silencio.

—Por favor, o-tono —rogó Eijima—, no podemos tolerar que la sucia lengua de este miserable
envenene el aire. Dejadme silenciar de una vez semejante cobardía.

—Asaemon Hikura no es ningún cobarde —dijo Torakusu Yamada—, luchó a mi lado en Sekigahara y
le vi matar a no menos de quince hombres cuando nos vimos inmersos en la contienda. Lo que no sé es si
estamos ante un loco o un embustero. ¿Qué tienes que decir ante estas acusaciones, Yoritomo?

El general Endo, único entre sus iguales que había permanecido sentado, se puso en pie y caminó
hacia su señor. Cuando se encontraron frente a frente, cayó de rodillas y tocó el suelo con la cabeza.

—Perdonadme, mi señor. Os juro que todo lo que hice fue para mayor honor y gloria del clan
Yamada, pero he fallado y he avergonzado a mi propia casa. Sólo puedo rogar que, con este último gesto,
perdonéis mi traición.

Ante la mirada atónita de sus compañeros de armas, Yoritomo se desanudó el kimono y se desvistió el
torso, colocó las mangas bajo las rodillas y desenfundó la wakizashi. Un murmullo corrió entre los
presentes, que jamás hubieran imaginado que aquella tarde tendrían que presenciar el seppuku.

Torakusu, lejos de detenerle, guardó silencio mientras su general envolvía la afilada hoja con papel y
la sujetaba con la mano izquierda sobre su cadera. Con la derecha, apoyada sobre la empuñadura, empujó
hasta que el acero se enterró en la carne. La sangre comenzó a manar en abundancia sobre sus muslos,
pero Yoritomo no se detuvo, sino que arrastró la hoja bajo su vientre completando el tajo horizontal. A
continuación, antes de que la pérdida de sangre le dejara sin fuerzas, giró la empuñadura y completó un
segundo corte oblicuo hasta el esternón. Las vísceras se desentrañaron con un sonido húmedo.

La agonía del general era silenciosa y los estertores de muerte le convulsionaban el pecho. Pese a
ello, la enmudecida concurrencia no acertaba a actuar. Conmocionados por tan horrible espectáculo,
algunos sólo pudieron apartar el rostro, sobrecogidos por el olor a muerte y la visión de aquel hombre
que tanto tardaba en morir.

Debió ser la propia Yukie la que se pusiera en pie y cruzara la sala para colocarse a espaldas de su
padre. Entonces, con lágrimas ardiendo sobre sus mejillas, desenvainó la katana para ejercer de
kaishakunin*. El general, al sentir la presencia de su hija, alzó la mano ensangrentada buscando su
perdón, y ella, con ternura, le acarició la punta de los dedos para despedirse de él. Luego, sin esperar el
permiso de su señor, levantó la espada por encima de su cabeza, respiró hondo, y descargó el golpe de
gracia sobre la nunca. La cabeza de Yoritomo Endo rodó sobre la hierba, y cuando se detuvo, su mirada
también quedó perdida en las tempranas estrellas de aquella tarde de otoño.



Capítulo 49

El delicado oficio del tejedor

 
 
Seizô tardó dieciocho días en llegar Edo, la capital en el este, la ciudad llamada a iluminar una nueva

era para toda la nación. Viajaba a pie, como correspondía a un ronin que sólo poseía sus dos espadas, un
hatillo con escasas pertenencias y una capa con la que protegerse de las primeras lluvias, y cuyo envés
estaba bordado con el mon de un clan hacía tiempo olvidado. El viaje fue solitario pese a lo concurrido
del camino, pues ni siquiera entablaba conversación en las posadas que, cada siete ri, el viajero se
encuentra en la ruta Tokaido*. 

A menudo debía hacerse a un lado para ceder el paso a los samuráis que transitaban el camino en un
sentido u otro, diligentes en la encomienda de atender los intereses de sus señores en la capital de los
Tokugawa; también debía apartarse ante los orgullosos monjes que acudían a Edo para seguir sus votos
en alguno de los nuevos templos; o ante las caravanas de esposas e hijas de daimios menores, ansiosas
por visitar la hermosa colina de Shinagawa, cuya belleza parecía súbitamente descubierta por la nobleza
de todo el país, pese a que los poetas llevaban más de un siglo cantando a la visión de sus cerezos en
primavera.

Vislumbró por primera vez Edo en una mañana de otoño iluminada por un cielo claro. En las últimas
jornadas había seguido el curso del Sumidagawa, caminando por una senda rodeada de cedros y cubierta
por una fina capa de niebla, pero aquel día había amanecido límpido, así que decidió escalar un repecho
cercano a la orilla con la esperanza de atisbar, aunque fuera en lontananza, una primera visión de la
ciudad del shogún. Desde su improvisada atalaya pudo ver, en la orilla opuesta, el torii* que marcaba la
entrada al santuario Suijin, levantado en honor a la divinidad del río, así como el monte Tsukuban en la
distancia, sus contornos difusos por la fría luz del alba. Pero fue siguiendo con la vista el curso del río,
cubierto por gabarras y pequeños barcos de vela, cuando descubrió Edo: no era tan extensa como la
capital imperial o las grandes ciudades del centro del país, pero aún en la distancia se percibía que era
una urbe emergente que eclosionaba como una cría de águila, ávida de vida. Pudo distinguir las pagodas
de los templos, su madera roja reflejando los primeros rayos de sol; los canales que desmembraban los
barrios de la ciudad, y la pequeña isla de Tsukudajima, abrazada por la bahía de Edo y cubierta siempre
por una nube de gaviotas, habitada sólo por pescadores traídos desde Tsukudamura para proveer de
pescado a la corte del shogún.

Alentado por la proximidad de su destino, descendió el repecho y retomó la senda. Pronto
aparecieron las primeras casas de té y sus largas terrazas asomadas al río, con sus cerezos y almendros
proyectando exiguas sombras sobre el agua. A pesar de que el otoño restaba esplendor al paisaje, podía
imaginar cuán magnífico espectáculo debían brindar aquellos jardines durante la primavera: su fragancia
dulce, su música atemperada por tímidas risas, un rocío de pinceladas rosas flotando en la brisa hasta
derramarse sobre la corriente... Le costaba apartar la vista de aquellas terrazas, de las dulces muchachas
que contemplaban con inocencia a los paseantes, a la espera de que alguno decidiera pasar a tomar un té
y descubrir sus secretos. Pero Seizô sabía que las delicias de aquel mundo le eran tan ajenas como la paz
o el consuelo.

Siguió caminando y descubrió que Edo comenzaba mucho antes de atravesar sus puertas, pues a las



casas de té siguieron los talleres de los tintoreros, que humedecían sus telas en el río, y los hornos de
leña empleados por los alfareros y los herreros. Todos ellos daban vida y color a la orilla del
Sumidagawa hasta alcanzar la puerta de Ryôgokubashi, donde un gran gentío conformado por peregrinos,
viajeros de paso y ciudadanos se apiñaba en las primeras calles de la ciudad. Los comerciantes exponían
en las puertas de sus locales todo tipo de productos, desde telas de algodón hasta instrumentos de
escritura, calderos o cometas, una oferta variada y carente de cualquier tipo de orden o concierto. Y para
sazonar aún más el caos, se encontraban los puestos ambulantes, que proliferaban a los lados de las
caminos de tierra como los hongos después de la lluvia, anunciando a voz en grito las ofertas de sake
barato o fideos de alforfón.

Seizô dejó atrás aquella vorágine y penetró aún más en la ciudad, hasta el puente Nihonbashi,
construido un par de años antes pero famoso ya en todo el país por ser el punto desde donde comenzaban
a medirse todas las distancias. La estructura era tan imponente como había escuchado, con sus pilares
coronados por campanas de metal negro y sus largas vigas, tres a cada lado, flanqueando el paso de los
caminantes. Se encontraba tan concurrido que, incluso con sus veinticuatro pilares hundiéndose en las
profundidades del canal, Seizô temió por la estabilidad de la estructura.

Terminó por sonreír ante un miedo tan provinciano y se adentró en el puente, con la mano sobre las
empuñaduras de su daisho e intentando no ser zarandeado por la muchedumbre. Cuando se encontró en la
cúspide del arco, debió detenerse para contemplar la poderosa visión del monte Fuji en la distancia, su
cima cubierta por nieves eternas. Era tal su majestuosidad que el espléndido palacio de los Tokugawa,
visible también desde ese punto, palidecía sin remedio. La escena no hacía sino subrayar la locura de los
hombres ante su pretensión de crear belleza, y Seizô recordó las enseñanzas del maestro Eitoku Kanô,
quien aseguraba que todo lo bello procedía de la naturaleza.

Se vio obligado a seguir adelante empujado por la marea humana, y cuando llegó al otro lado del
puente, se cruzó con una hermosa joven que caminaba en sentido contrario. Abrazaba un shamisen de tres
cuerdas y le dedicó una luminosa y furtiva sonrisa antes de desaparecer entre el gentío. Seizô miró al
cielo y suspiró preguntándose por qué sus preocupaciones no podían ser las de cualquier otro hombre.

Vagó por la ciudad, tratando de identificar los lugares que Fuyumaru le había indicado, antes de
dirigirse al templo Kinryûzan en Asakusa. “Cruzarás la Puerta del Trueno antes de la hora del caballo —
le dijo su antiguo maestro—, avanzarás por el sendero sin levantar la vista del suelo, como un peregrino
más, y te dirigirás a la Puerta de los Dos Reyes Vigilantes. Allí entregarás un rollo en blanco lacrado con
este sello, y te retirarás en silencio”.

Tras seguir tales instrucciones, Seizô se encontró de regreso a la ciudad, la gran pagoda del Kinryûzan
a su espalda. El silencio que pesaba sobre el santuario se le antojó un ominoso presagio de lo que estaba
por llegar, pero aquello no le inquietó. Sobre su ánimo había descendido ya la calma lúcida del viajero
que afronta el final de un largo camino.

 
 
La noche se deslizó sobre las calles de Edo como un oscuro licor que embriagara a sus habitantes, y

mientras algunos se consagraban al recogimiento de sus hogares, para otros su hogar estaba fuera, en los
barrios concurridos por almas poco virtuosas. Seizô caminaba entre ellas, por calles estrechas que le
resultaban extrañas, alejándose de la alegre música de las casas de té y del insano ambiente de los
locales de apuestas, cuyas luces palpitaban sobre la bahía.

Se dirigía hacia un lugar más solitario y silencioso: “Cuando oscurezca deberás esperar a orillas del
canal que desemboca en la costa de Shibaura. Allí hay poca gente de noche. Cúbrete el rostro y aguarda
con paciencia: tarde o temprano, él acudirá a tu encuentro”. Al llegar a la desembocadura del canal, se



preguntó si no estaría siguiendo los pasos dictados por alguien enloquecido por el veneno. Pero ya era
tarde para plantearse tales dudas, así que se cubrió con la máscara del diablo, se refugió en su gruesa
capa y esperó.

La luna se reflejaba sobre el mar con blanca parsimonia, las gabarras flotaban al dictado de la marea
y las gaviotas reposaban alineadas sobre los tejados y las cubiertas de las embarcaciones. Desde allí, las
luces y sonidos de los barrios de placer parecían una ensoñación distante, sólo perturbada por el
chapoteo del agua contra la pared del canal.

Esperó con la vista perdida en el firmamento y los sentidos puestos en la oscuridad a su espalda, y
mientras aguardaba, tuvo tiempo de ver sus días en perspectiva, cada decisión y cada recodo del camino
que le habían conducido hasta aquel preciso instante, a un encuentro del que, muy probablemente, no
saldría con vida. Pero tales pensamientos no llegaron a arraigar en su ánimo, pues al poco descubrió que
una barcaza cubierta con un tejado de paja flotaba en su dirección.

Surcaba lentamente las aguas del canal guiada por un hombre con una pértiga, y en su proa colgaba un
farolillo rojo que apenas llegaba a iluminar la cubierta de la embarcación. El hombre la detuvo a su
altura y, tras escrutar su rostro demoníaco, le invitó a subir a bordo.

De un modo u otro, allí concluía su viaje. Saltó a la cubierta y siguió la silenciosa indicación del
barquero, que con una mano le hizo saber que alguien le esperaba dentro. Seizô levantó la cortina blanca
y se inclinó para pasar al pequeño camarote. En el interior, un hombre viejo le aguardaba sentado con las
piernas cruzadas. Vestía ropas sencillas de color marrón oscuro y su aspecto era liviano, incluso frágil.
Pero un vistazo a su rostro tallado en madera, a las profundas vetas que marcaban la edad alrededor de
sus ojos, desmentían que aquel anciano, nudoso como un roble invernal, fuera de espíritu débil. Más bien
al contrario, poseía la mirada de alguien acostumbrado a conseguir lo que quería, mediante la persuasión
o por la fuerza.

Su anfitrión le hizo una señal para que se sentara frente a él, y Seizô así lo hizo. Entre los dos ardía
una pequeña lámpara de aceite.

—¿Sabes quién soy? —preguntó Seizô.
—Creo que pronto lo descubriré —respondió el viejo—. Por ahora sólo sé que debes ser un hombre

extraordinario.
—¿Por qué dices tal cosa?
—La máscara que llevas, sólo hay siete como ésa en todo el país, y quien se cubre el rostro con una

de ellas está investido de mi autoridad. A todos los efectos, soy yo el que habla a través de esa máscara,
es por ello que sólo la tienen mis hombres de mayor confianza. Es mi forma de estar un día en Edo y al
día siguiente en Kioto, o de aparecer en Saikaidô e Iga al mismo tiempo. Muchos creen que puedo viajar
a lomos del viento o multiplicar mi presencia, pero como ves, la explicación es mucho más mundana. —
El viejo hablaba con serenidad, como quien tiene todo el tiempo del mundo—. El que te presentes aquí
con una de esas máscaras no sólo significa que has sido capaz de matar a uno de mis siete hermanos, sino
que antes le has obligado a desvelar la manera de dar conmigo. Algo que, hasta ahora, creía imposible.
Es por ello que debo considerarte un hombre extraordinario.

Seizô se descubrió el rostro y depósito la máscara de nô junto a la lámpara. Las facciones diabólicas
se retorcieron, distorsionadas por la luz de la llama.

—Esta máscara pertenecía a Fuyumaru, quien fuera mi maestro hace años y al que he quitado la vida
por sus actos contra el clan Ikeda.

El viejo negó con expresión apesadumbrada.
—Es una noticia muy triste. Iga ha dado muy pocos hombres como él, pero fue débil al final de sus

días. He de suponer, por tanto, que eres el último de los Ikeda y que has venido a cobrarte tu deuda.



—Así es.
—Entonces tendrás preguntas que hacerme y, al responderlas, puede que te haga cambiar de opinión.
—Nada de lo que digas me hará cambiar de opinión —le aseguró Seizô.
—¿Sabías que el hombre al que has matado veló por tu vida durante años?
—Él mismo me lo dijo.
—Mi intención era acabar contigo en cuanto pusieras un pie fuera del monte Daisen —confesó aquel

hombre sin tapujos—, pero él alegó por tu vida en el consejo de ancianos, dijo que tu destino estaba
marcado por la grandeza, que podías ser un arma inestimable en el futuro, no sólo para la guerra, sino
también para la política, pues el último de los Ikeda era el legítimo heredero de Izumo y aquello podía
mantener a raya las aspiraciones de los Sugawara. Fue así como les convenció, y ni siquiera yo pude
oponerme a sus razonamientos. Incluso después de que tu larga y sanguinaria venganza demostrara que
eras incontrolable, Fuyumaru intentó protegerte. De algún modo lo cautivaste en los años que fue tu
maestro, ofuscaste su juicio y ahora lo ha pagado caro.

—No puedo perdonar a aquéllos que dictaron sentencia contra mi casa —dijo Seizô con voz triste—.
Nadie, excepto los dioses, puede borrar el legado de todo un clan y no pagar por ello.

El Tejedor lo observó largamente, como si quisiera escrutar lo más profundo de su alma.
—Es cierto lo que decía Fuyumaru: no es el odio lo que te alimenta, tampoco es el ciego sentido del

deber que maldice a tu casta, al menos no sólo eso. Es, sobre todo, tu convicción de que el camino que
has recorrido expiará tus culpas. Deber y redención, dos fuegos terribles capaces de consumir el alma de
un hombre. Me pregunto cuántas atrocidades se han cometido por tan reducida visión del mundo.

—¿Qué mayor atrocidad que vuestras conspiraciones?
El viejo sonrió, como si hablara con un niño que, en vano, intentara comprender las motivaciones y

sentimientos de los adultos.
—Este país es como el guerrero que descansa a la sombra del cerezo, Seizô Ikeda. Por un momento

cree estar cansado de luchar, saciada su hambre de guerra, pero pronto descubrirá que no sabe hacer otra
cosa más que batallar. No es un poeta que pueda recrearse con la hermosa visión de las flores del sakura
o con el dulce canto de los pájaros, sino un samurái al que sólo seducen los tambores de guerra que ya
restallan en sus oídos. Pronto recogerá sus espadas y se aprestará a dirigirse de nuevo hacia la batalla, y
a mí se me ha encomendado evitarlo a toda costa, retenerlo junto al cerezo, aunque para ello deba
encadenarlo.

—¿Qué tiene que ver todo esto con el exterminio de mi casa, o con que tú y los tuyos hayáis abocado a
los clanes del norte a la guerra?

—¿Cómo crees que se pacifica un país roto en cientos de feudos, cada uno de ellos gobernado por un
señor samurái acostumbrado a hablar y ser escuchado, a imponer su voluntad mediante su propio
ejército? Nadie lo ha logrado antes, la única manera de conseguirlo es garantizarnos la lealtad
inquebrantable de la mayoría de los clanes.

—Así que intentáis controlar de forma encubierta todos los feudos del país. Colocar en cada
provincia hombres de paja, como los Sugawara, y gobernar a través de ellos.

—Eso es ridículo —repuso el viejo con paciencia—. Muchos de los grandes daimios ya apoyan a
nuestro señor, el futuro de sus casas está vinculado a la prosperidad de los Tokugawa, pero otros se
muestran reacios a abrazar el cambio. Cuando un daimio se opone abiertamente al nuevo gobierno, el
shogún puede aplastarlo bajo el puño de hierro de sus ejércitos; pero cuando un clan poderoso acepta la
paz a regañadientes, cuando se dice leal pero conspira en las sombras, sabemos que es el germen de una
enfermedad que puede desestabilizar lo que hemos conseguido, es entonces cuando debemos actuar con
discreción para arrancar ese mal de raíz y colocar en su lugar una pieza más fácil de controlar. Sólo así



se puede garantizar una paz duradera como la que nunca antes ha conocido la nación.
—Mejor di que sólo así se puede garantizar que los Tokugawa se perpetúen en el poder —le

contradijo Seizô—, un reinado sustentado por maniobras en las sombras.
—No eres capaz de ver más allá —se lamentó el anciano—. ¿Qué más dan los Tokugawa o cualquier

otro? ¿Crees que eso le importa al pueblo? La gente sólo quiere paz, ellos sí están verdaderamente
hastiados de la guerra, pues son los que más sufren sus consecuencias, y Ieyasu Tokugawa es el único que
está en posición de imponerse sobre los demás, de establecer un orden duradero. Con el tiempo, cuando
una mayoría de clanes se muestren firmes en su apoyo a la paz del shogún, nada de esto será necesario,
los antaño indómitos señores de la guerra se habituarán al nuevo orden y aprenderán a medrar en su seno.

—Toda tu vida has habitado en un mundo de engaños, viejo, y pretendes arrastrar al país a esas
sombras.

—Esas sombras son el amanecer de una nueva era donde no habrá guerras ni hambrunas, una época de
paz y prosperidad. Si debe ser apuntalada sobre las ruinas de los viejos clanes samuráis, bienvenido sea.
Nuestro señor es el arquitecto de una gran visión, Seizô Ikeda, pero hasta el más hermoso de los palacios
hunde sus pilares en el lodo. Alguien debe encargarse de que las bases sean firmes, mancharse las manos
con el trabajo que nadie quiere ver, demasiado sucio y hediondo para los perfumados pasillos de la
corte.

—¿Así justificáis en Edo vuestras conspiraciones?
—No necesito justificarme ante ti. —El fuego despertó en los ojos del viejo—. Dime cuál es la

alternativa a mis horribles actos. ¿Permitir que vuestras viejas tradiciones continúen ahogando este país
en sangre y cenizas? El nuevo orden es inevitable, el que me mates no supondrá ninguna diferencia, nadie
puede detener el cambio que ya ha comenzado.

Seizô tomó la funda de su katana con la mano izquierda.
—Yo no deseo evitar el cambio del que me hablas —dijo el samurái—, ni está en mi ánimo dilucidar

quién debe gobernar el país ni por cuánto tiempo. Simplemente he venido a cerrar un círculo que
comenzó a trazarse hace treinta años, cuando alguien decidió que el clan Ikeda podía ser arrancado como
la mala hierba. Tarde o temprano, todos terminamos por enfrentarnos a las consecuencias de nuestros
actos; si pese a todo crees que los tuyos merecieron la pena, espero que encuentres consuelo en ese
pensamiento al despedirte de este mundo.

—Que así sea, Seizô Ikeda. Y que cien demonios te arrastren al infierno que llevas tantos años
persiguiendo.

El acero de Kenzaburô Arima encontró el cuello de aquel hombre y le abrió un corte limpio y
profundo por el que la vida se escapó a borbotones. El cuerpo se desplomó liviano y sin hacer ruido,
como una hoja otoñal que se desprende de la rama, incapaz de aferrarse ya a este mundo.

La barcaza se detuvo junto al puente Bikunihashi, en el corazón de la ciudad. Seizô descendió en
silencio, se ajustó la capa en torno al cuerpo y bajó el ala de su sombrero sugegasa. La noche era fría en
Edo e invitaba a buscar refugio, pero a él le apetecía caminar entre las oscuras callejas. Por primera vez
en su vida sentía que era verdaderamente libre de decidir sus pasos.



Epílogo

Enmendar nuestros errores

 
 
Kenzaburô meditaba en el dojo con los ojos cerrados. El suelo de madera estaba duro y frío, y ni

siquiera el brasero de carbón que ardía en un rincón era capaz de calentar el gélido ambiente de aquella
sala vacía. Hacía tiempo que el samurái no tenía sus espadas, y aunque las hubiera conservado, dudaba
que le restaran fuerzas para empuñarlas, así que se había afeitado la cabeza y se había consagrado a una
vida ascética. Permanecía la mayor parte del tiempo en aquel lugar, sumido en recuerdos tan lejanos que
se confundían con lo que no fue pero debería haber sido. A su alrededor la estancia aún reverberaba con
sonidos de otra vida: los bokken permanecían anclados a la pared, pero él los escuchaba restallar con
rítmica cadencia; olía el sudor impregnado en la madera, pese a que hacía años que allí nadie había
entrenado; creía percibir el crujido de los tablones bajo los pasos rápidos, aunque en el dojo ya sólo
había frío y silenciosa meditación. De algún modo, el tiempo había olvidado aquel lugar dejándole solo
con sus fantasmas del pasado.

—Maestro —dijo la voz de un fantasma frente a él, y Kenzaburô abrió los ojos, su fuego intacto a
pesar de los años que habían ajado su rostro y sus manos.

Contra la blanca luz de la montaña se recortaba la figura de un extraño ataviado con un kimono azul
como la noche; vestía hakama y ceñía la daisho, pese a que su cabello no estaba anudado con el moño
samurái. Las lágrimas afloraron tibias a los ojos de Kenzaburô y su pecho se quebró bajo el peso de las
emociones.

—Te he llorado tanto, Seizô. Tuve noticias de que habías caído en el monte Hyôno, y desde entonces
he llorado en silencio, de orgullo por las mañanas y de tristeza por las noches.

Seizô se arrodilló frente a él y se inclinó hasta tocar el suelo. Intentó hablar, pero tenía la voz rota por
la emoción del reencuentro y por la tristeza que le producía contemplar cómo su maestro había
envejecido en soledad.

—Lo siento, Kenzaburo-sensei. Os he abandonado durante todo este tiempo. Cuando caí en Hyôno,
con la sangre de los Sugawara aún caliente en mis manos, quise dar mi obligación por satisfecha y
desaparecer de este mundo. Abandoné el camino que debía recorrer pese a que me advirtió de ello.
Permití que los auténticos asesinos de mi padre continuaran bajo el mismo cielo que yo.

Kenzaburô le puso una mano en el hombro, no fuerte como la que él recordaba, pero aún firme. Le
obligó a incorporarse.

—Eso ya da igual, hiciste mucho más de lo que cualquier otro hubiera hecho, y ahora estás aquí.
Vuelves a mí antes de que la muerte me alcance.

—Le he encontrado, maestro, y he acabado con él. Hasta el último responsable de la desaparición de
mi casa ha pagado por ello.

Seizô depositó las dos espadas sobre el suelo de madera, frente a su auténtico dueño, y éste las
contempló en silencio. Por fin, muchos años después de que se separara de ellas, Kenzaburô tomó la
sencilla saya sin lacar y tiró de la empuñadura hasta que tres dedos de acero blanco llamearon ante sus
ojos. El cerezo en flor que había hecho grabar en la hoja continuaba intacto, su belleza efímera congelada
en el acero, sus raíces aún profundas. Unió los puños y el filo volvió a quedar oculto.



—Ha llegado el momento de que estas espadas también descansen —dijo Kenzaburô, poniéndose en
pie con esfuerzo—. Vamos, hay cosas de las que debemos hablar.

 
 
Los días que vinieron fueron para Seizô como un reencuentro con su juventud: volvió a subir al

manantial para recoger agua con los pellejos, y buscó leña seca por los mismos bosques y las mismas
laderas que había recorrido cien veces bajo la severa mirada de su maestro. En ocasiones tenía la
impresión de que Kenzaburô aún le acechaba tras algún árbol para golpearle con su bastón de madera.

Pero aquellos años habían quedado atrás, él ya no era un joven samurái que intentaba ganarse su
daisho, y su maestro era un anciano que a duras penas había sobrevivido solo en la montaña. Ahora
comprendía que su auténtica obligación siempre había sido volver, aunque no fuera con la cabeza de
todos sus enemigos, debería haber vuelto y haber acompañado a su maestro, el único vínculo que le
quedaba con una vida que había tratado de olvidar a toda costa.

“Un hombre comete errores, Seizô —le dijo en una ocasión Kenzaburô—, es estúpido caminar por
este mundo con miedo a equivocarse o lamentándonos de los fallos cometidos, pues ni siquiera Buda era
infalible. El único error imperdonable es no intentar enmendar lo que se ha hecho mal”. Escuchó aquellas
palabras cuando aún era demasiado joven para comprender su significado. Simplemente, los grandes
errores de su vida aún estaban por llegar. Pero ahora las comprendía perfectamente y entendía también
que eran una letanía para el propio Kenzaburô, una lección aprendida a través de los años. Un hombre
debe ser capaz de perdonar los errores ajenos, pero también debe aprender a perdonarse a sí mismo y a
redimirse con sus actos futuros. Se consoló pensando que tenía toda una vida para compensar sus muchos
pecados, y comenzó por cuidar de su maestro.

Kenzaburô había impuesto a su vida cotidiana una estricta disciplina que le había permitido mantener
su refugio y sobrevivir durante años en aquel inhóspito lugar. Pero era un anciano cansado. Apenas tenía
fuerzas para reunir leña durante el día y el fuego se consumía pronto por las noches, por lo que se había
acostumbrado a que el frío le despertara de madrugada y a aguardar bajo las pieles hasta el amanecer.
Del mismo modo, no tenía madera suficiente para alimentar la caldera del baño, así que se lavaba cada
día en las gélidas aguas remansadas del arroyo. Seizô se preguntó cómo se las había arreglado para
beber y lavarse durante el invierno, cuando el agua corría bajo una espesa capa de hielo de cinco dedos.
También le entristeció comprobar que su maestro se alimentaba a duras penas de un huerto que él mismo
cultivaba y de aquello que podía cambiar con los leñadores y cazadores que merodeaban por la montaña,
pues hacía tiempo que no se veía capaz de pescar o cazar en los bosques.

Pese a todas las dificultades, había mantenido su casa limpia, vestía ropas decentes aunque
remendadas y, sobre todo, conservaba su dignidad intacta y la frente alta. Continuaba siendo un hombre
orgulloso que no debía nada a nadie y que afrontaba la hora de su muerte con la certeza de que nada le
quedaba por hacer en este mundo.

“No deseo vivir otro invierno más, Seizô —le dijo una noche mientras cenaban junto al hogar—. Este
tiempo contigo ha sido una última bendición, un regalo que la vida me ha concedido por no abandonarme
a la muerte, pero no deseo padecer otro crudo invierno. No hay motivo para ello”. Esa misma noche,
mientras trataba de quedarse dormido, Seizô lloró en silencio al amparo de la oscuridad.

Semanas después cayeron las primeras nieves sobre el valle y Kenzaburô enfermó de frío. Seizô trató
por todos los medios de derrotar a la enfermedad, usó tisanas e infusiones, preparó ungüentos con hierbas
de la montaña que aplicaba a su maestro en la nuca y sobre el pecho, pero Kenzaburô se reía de sus
esfuerzos. “No tiene sentido preocuparse por un viejo que ya lo ha hecho todo en la vida, Seizô. Tráeme
mis espadas, quiero morir con ellas en la mano”.



Aquella noche Seizô no durmió, sino que veló el sueño de su maestro por miedo a que abandonara
este mundo en soledad.

Cuando llegó la mañana, Kenzaburô buscó su mano y le miró a los ojos. La piel le ardía de fiebre.
—¿Sabes que a veces, incluso desde aquí, veo el mar? Algunas noches el viento arrastra el olor del

salitre y puedo escuchar cómo las olas rompen en las escolleras... Incluso desde aquí.
—Descanse, maestro.
—Sí, debemos descansar. Mañana saldremos de caza, Akiyama, y te demostraré de nuevo que no eres

rival para mi arco. —Kenzaburô rio sin fuerzas—. ¿Vendrá Kie?
—Ella nos esperará —dijo Seizô—, y cantará para nosotros mientras preparamos la caza para el

almuerzo. Como cuando éramos jóvenes.
El viejo samurái volvió a sonreír, pero luego su rostro se ensombreció, súbitamente triste.
—Perdóname, Akiyama. Fui indigno de ti, traicioné tu confianza.
—Fuiste el más leal de los generales, el mejor de los amigos y, cuando no estuve, un padre para mi

hijo. Ahora descansa, mañana iremos de caza. Jamás un samurái prestó mejor servicio a su señor.
Kenzaburô asintió, y cerró los ojos para no volver a abrirlos.
Seizô enterró a su maestro en la cima de la colina, entre el cerezo que el propio Kenzaburô había

plantado y el refugio que construyó con sus propias manos. Sobre su tumba cruzó las dos espadas a las
que había consagrado su vida y clavó una tablilla funeraria en la que rezaba: “Kenzaburô Arima,
protector del clan Ikeda”.

 
 
El invierno llegó pronto a la montaña, y cada día debía retirar con una pala la nieve que se depositaba

sobre la tumba de su maestro. Fue un invierno largo y crudo, como hacía mucho tiempo que no se vivía en
la región, pero Ekei lo sobrellevó con abnegación. No tardó en decidir que se asentaría en aquel lugar y
abriría allí una consulta médica. Se rio de su propia ocurrencia: una consulta perdida en la escarpada
montaña, pero comenzó a visitar las aldeas y los pueblos de los alrededores, incluso cuando la nieve era
tan espesa y los caminos tan peligrosos que sólo un padre desesperado por un hijo enfermo acudía hasta
allí para buscarle. Y nunca negó sus servicios. Atendió a todos con diligencia, a los que podían pagarle y
a los que sólo estaban en disposición de compartir con él su arroz y su casa hasta que amainara la
tormenta.

Fue en esos días cuando supo que la guerra entre los clanes del norte no se había consumado. Según se
decía, Torakusu Yamada había alzado su mano y su voz ante la protesta de los generales y había retirado
a sus ejércitos cuando la victoria podría haber sido suya sin esfuerzo. Al escucharlo, Seizô sonrió y
musitó un silencioso agradecimiento a Asaemon, al cínico e incorregible samurái. Lo echaba de menos,
los extrañaba a todos. En especial a ella.

El invierno pasó, como siempre pasa, y llegó la primavera, como siempre llega, con sus días más
largos, sus tardes cálidas y el alegre murmullo de los arroyos que volvían a saltar montaña abajo. El
cerezo de Kenzaburô floreció más tardío que en otros lugares, pues allí el frío del invierno se demoraba
en demasía, pero a cambio, mientras que en las ciudades costeras los árboles ya habían desnudado sus
ramas, aquél rivalizaba en belleza con el de Shizuka Gozen.

Un hermoso regalo para una sola persona, se dijo, mientras se sentaba a la sombra del cerezo para
contemplar desde allí, como hacía cada jornada, el atardecer en la montaña. Se sirvió una taza de té
fresco y, al probarlo, frunció los labios y cerró los ojos. Depositó la taza sobre la hierba y se dispuso a
dejarse llevar por la puesta de sol.

Sin embargo, pronto comprendió que ese día no sería como cualquier otro, pues una figura enfundada



en una capa y cubierta con un sombrero de paja cruzaba el valle en dirección a su refugio. El extraño
viajero avanzaba con tranquilidad, sin la urgencia que impulsa a aquéllos que vienen buscando a un
médico, y ascendió por la ladera con pasos cansados, valiéndose de un cayado.

Cuando llegó hasta él, se detuvo junto al árbol y se descubrió la cabeza. Jamás había visto un rostro
más hermoso.

—Vengo de un largo viaje, y me preguntaba si podría compartir conmigo una taza de té —preguntó la
mujer con educación.

Ekei asintió y le ofreció su propia taza. Ella la tomó de sus manos y bebió tres veces antes de
devolvérsela.

—Gracias, aunque lo encuentro demasiado dulce.
—Lo sé. Yo también lo prefiero más amargo.
Ella sonrió y señaló el suelo junto a él.
—¿Podría sentarme a contemplar la puesta de sol?
—Por supuesto. El atardecer sobre el monte Daisen es el más hermoso que existe, y hasta ahora no

había podido compartirlo con nadie.
La viajera se sentó, apoyó contra el árbol el sombrero y el cayado, y se recogió los tobillos a un lado.
—¿Qué lugares has visitado? —preguntó por fin Ekei.
—Algunos... no tantos como hubiera querido. Pero pronto comprendí que éste era al que más me

apetecía venir.
—¿Adónde irás ahora?
—A ningún sitio. Creo que aquí concluye mi viaje.

 
 
 
 
 
 

FIN
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GLOSARIO

Amaterasu: Diosa del Sol en la religión sintoísta.

Año Diez de la era Keichô: Correspondería a 1605 en el calendario gregoriano. En el Japón feudal el
calendario se dividía por eras, delimitadas por acontecimientos relevantes. La era Keichô abarcó desde
1596 hasta 1615.

Año Catorce de la Era Tensho: 1586

Año Nueve de la Era Tenshô: 1582

Ashigaru: Milicianos que constituían la soldadesca rasa en los ejércitos feudales. Carecían de la
organización, entrenamiento y valor estratégico de los samuráis, aunque muchos eran profesionales de la
guerra.

Ashikaga: Familia samurái que impuso el shogunato ente 1336 y 1573. Fueron los primero en llevar un
cuerpo de médicos a cada una de sus campañas militares. Esta costumbre no se recuperó hasta el declive
del shogunato Tokugawa, durante el bakumatsu (los acontecimientos que marcaron el fin del período
Edo, entre 1853 y 1867).

Baku: Criaturas del folclore japonés que habitaban el mundo de los sueños y devoraban las pesadillas.

Bakuto: Jugadores ambulantes que se ganaban la vida con el juego, a menudo estafando a campesinos,
comerciantes y ronin. A mediados de la Era Edo se reunieron en organizaciones criminales, por lo que se
los considera como los precursores de la mafia japonesa: la Yakuza.

Bo: Palo largo sin punta utilizado como arma en determinadas artes marciales.

Bodhisattva: Persona que sigue el verdadero camino del budismo.

Bugyo: La autoridad local que representaba el poder del shogún en las ciudades.

Bushi: Guerrero.

Cho: 110 metros, aproximadamente.

Dojo: Literalmente significa “el lugar del camino”. Era un espacio dedicado a la meditación y al
perfeccionamiento físico, por ejemplo, a través de las artes marciales. Todo dojo está regido por un
sensei (maestro).

Enma (o Yama): Señor del inframundo en la mitología budista, que juzga el destino de los muertos.

Estrategia Militar: Título original del libro que en occidente se conoce como El arte de la guerra,
escrito aproximadamente en el siglo IV a.C. y cuya autoría se atribuye al general chino Sun Tzu.

Fudasashi: Casas de préstamos propiedad de un mercader o de una cooperativa de comerciantes, cuyo
principal negocio consistía en prestar oro a los gobiernos feudales a cambio de unos pagarés que los
daimios satisfacían con las futuras cosechas de arroz.

Gueta: Sandalias alzadas sobre dos cuñas de madera.

Hanami: Literalmente significa “observar las flores”. Hoy día se vincula a los festivales celebrados en
primavera con motivo del florecimiento del cerezo (sakura), pero antiguamente hacía referencia al placer



obtenido de contemplar la naturaleza y las flores.

Hara: Vientre; en la filosofía tradicional japonesa, el hara era el centro del universo personal.

Haru ichiban: el primer viento de la primavera en Japón, caracterizado por ser violento y huracanado

Heimin: La clase mayoritaria en el Japón feudal, formada por plebeyos como los campesinos, artesanos
o mercaderes. Sólo se encontraba por encima de los eta, aquellos que trataban con cadáveres e
inmundicias.

Hito: Hombre, persona.

Hokurikudo: “El camino de las tierras del norte”, era la ruta que recorría el norte de la principal isla del
archipiélago japonés (Hondô, actualmente Honshu), uniendo las antiguas provincias de Wakasa, Echizen,
Kaga, Noto, Etchu, Echigo y Sado.

Hon maru: Una traducción aproximada es “ciudadela interior”, y hace referencia al núcleo de un castillo
japonés, su zona más protegida, donde residía el daimio (señor feudal) con su familia.

Honkyoku: Piezas musicales interpretadas por los monjes fuke zen como forma de meditación.

Hora del gallo: De 5 a 7 de la tarde.

Hora del mono: Desde las 3 a las 5 de la tarde.

Hora del perro: de 7:00 a 9:00 de la tarde.

Hyakunin Isshu: Se podría traducir como “cien poesías de cien poetas”, y es una antología de poemas
tradicionales que describe pasajes y lugares representativos de Japón. Existen múltiples recopilaciones
poéticas realizadas bajo este epígrafe, pero a la que O-Ine hace referencia es al Ogura Hyakunin Isshu,
la más popular de todas ellas, escrita en el siglo XII y versionada infinidad de veces a lo largo de los
siglos.

Iaido: Una de las artes de la esgrima japonesa, centrada en desarrollar técnicas de desenvaine de la
katana (iaijutsu) que podían ser un ataque en sí mismas.

Inochi: Vida.

Jitte: Arma metálica sin filo que consta de dos dientes, diseñada para golpear y atrapar espadas. Era el
arma distintiva de los oficiales de justicia.

Junihitoe: “Traje de doce capas”. Era un kimono de gran complejidad que sólo podían vestir las mujeres
de la nobleza.

Kaishakunin: Persona que asistía en el ritual de seppuku. Su papel era acortar la agonía del suicida
decapitándolo, una vez éste hubiera completado el corte sobre el vientre.

Kamon (o simplemente, mon): Emblema utilizado por las casas samuráis.

Kannon-Kyô: Rezo dedicado al bodhisattva (maestro budista) Kannon que, a su vez, forma parte del
Sutra del Loto.

Kanpaku: Título honorífico que significaba “regente imperial”. Fue otorgado por el emperador de Japón
al daimio Hideyoshi Toyotomi ante la imposibilidad de que éste fuera proclamado shogún, dada su baja
extracción social.

Kashima shintô ryû: Uno de los estilos clásicos de la esgrima japonesa, fundado a principios del siglo



XVI por Tsukahara Bokuden. Se carecterizó por estar orientado principalmente al combate en el campo
de batalla, por lo que eran famosas su técnicas para insertar la hoja a través de la armadura del
adversario.

Ken: Medida de longitud, 1,8 metros aproximadamente.

Kitsune: Zorro, a los que en el Japón antiguo se les confería la facultad de adoptar forma humana para
engañar a las personas.

Kokoro: Corazón.

Komainu: Pareja de perros, esculpidos generalmente en piedra, que se ubican al pie de la escalera o a la
entrada de los santuarios sintoístas, uno frente al otro. Uno de los perros, A, toma el aire con la boca
abierta, mientras que el otro, Un, exhala con la boca cerrada. Representan el equilibrio de la existencia.

Komi: En el go, las piezas negras abren la partida. Para compensar esta ventaja, al jugador que maneja
las blancas se le otorgan una serie de puntos de cortesía (puntos komi) durante el recuento final.

Kuchi: Boca.

Kuchinashi: Literalmente significa “sin boca”, es el nombre japonés de la gardenia. Las mesas de go
usadas por las clases pudientes solían tener un fruto de gardenia tallado como advertencia de que los
observadores no debían molestar a los jugadores con comentarios.

Kyaraboku: Árbol de la familia del tejo característico de la región de Chugoku y, más concretamente, del
monte Daisen.

Marishiten: Divinidad femenina de la luz en el budismo japonés, especialmente venerada por los
samuráis.

Meido: El tránsito al Más Allá descrito por algunas sectas budistas.

Meifumado: Para algunas ramas del budismo, el camino que lleva hasta el infierno y que sólo transitan
los demonios y los condenados.

Mofuku: Kimono parco y sin adornos vestido por las mujeres en los funerales.

Mogusa: A veces traducido al español como “moxa”, es una sustancia de aspecto similar a lana
deshilachada que se obtiene tras el desecado y molido de la planta artemisa. En la medicina china y
japonesa se empleaba como cauterio, quemándola sobre la piel del paciente, para tratar todo tipo de
dolores y afecciones. Esta técnica es denominada ‘moxibustión’.

Mon: Moneda de cobre.

Myoshu: En el go, una jugada brillante e inesperada que consigue darle la vuelta a una situación
comprometida.

Naginata: Lanza de hoja larga y curva.

Nakudo: Mediador encargado de negociar el matrimonio entre la familia de la novia y el novio.

Neko no Me: “Los Ojos del Gato”, se refiere a Castor y Pólux, estrellas de la constelación de Géminis.

Nemaki: Kimono ligero y muy informal usado sólo dentro del hogar o para dormir.

Nihonshu: Licor de arroz, sake.

Obi: Faja de tela, normalmente de algodón o seda, que se ataba sobre el kimono alrededor de la cintura.



Obon: Festividad tradicional budista celebrada el decimoquinto día del séptimo mes del calendario
lunar, durante la cual se recuerda a los difuntos. Tiene un carácter alegre y melancólico a un tiempo, pues
es una fiesta de reencuentro en la que los espíritus de los seres queridos fallecidos “regresan” durante
unos días con sus familias.

Ofuda: Tablilla de madera o tira de papel en la que se inscribe el nombre de un dios o una pequeña
oración para invocar protección y alejar a los malos espíritus.

Ofuro: Baño con agua caliente realizado en una profunda tinaja de madera.

Ohaguro: tradición consistente en que las mujeres casadas, especialmente las de más alta extracción
social, se pintaban los dientes de negro. Era considerado signo de belleza y refinamiento.

Oni: Criatura del folclore japonés similar a un ogro.

Onin (guerras de): Fueron un gran conflicto armado que tuvo lugar entre 1467 y 1477, como
consecuencia de las disputas sucesorias tras la muerte de uno de los shogún Ashikaga. Desencadenó una
guerra civil que implicó a los grandes clanes del centro de Japón.

Onore: Yo, sí mismo.

O-tono (también tono): Fórmula de cortesía que se puede traducir como “gran señor”.

O-Yama-Tsu-Mi: El dios de todas las montañas de Japón.

Qi: En la medicina tradicional china, es la energía que fluye por toda la existencia y que puede
encontrarse en diferentes estados o densidades. El ser humano también está constituido por el qi: desde el
cuerpo, que es la manifestación de esta energía en su estado más denso, hasta la mente, en su estado más
etéreo. Habitualmente, las enfermedades se debían a desequilibrios en el qi del individuo o a un choque
entre la energía interna con el qi del entorno.

Ri: Medida de longitud, equivale a 4 kilómetros aproximadamente.

San’yôdô: Es el nombre que recibía en la antigüedad la principal ruta comercial que conectaba el oeste
de Japón con la capital imperial, Kioto.

Sanzu (Sanzu-no-kawa): es el río que se cruza para llegar al reino de los muertos; similar al mito griego
de la laguna Estigia.

Saya: Funda del sable

Seiza: Hace referencia al modo correcto de sentarse en la cultura japonesa, sobre todo en ocasiones
formales. Consiste en sentarse de rodillas, los empeines contra el suelo y el peso del cuerpo descansando
sobre los talones. La espalda debe estar recta y las palmas de las manos sobre los muslos o el regazo.

Sekigahara: Es el nombre de la llanura donde se libró la batalla final entre los clanes leales a Hideyori
Toyotomi, hijo de Hideyoshi que aspiraba a heredar el trono de su padre, y los seguidores de Ieyasu
Tokugawa. La batalla tuvo lugar en octubre de 1600, y en ella el ejército de Tokugawa se hizo con la
victoria definitiva, siendo proclamado shogún tres años después.

Shaku: Medida de longitud equivalente a 30 cm.

Shamisen: Instrumento de cuerda de sonido similar a la cítara.

Shinobi: Simplificación de shinobi-no-mono, literalmente “hombre del sigilo”, aunque se puede traducir
como “hombre de incógnito”. Era como se denominaba a los individuos especializados en la infiltración



y el espionaje.

Shirabyôshi: Las shirabyôshi eran bailarinas de la corte imperial de Kioto, célebres por su dominio de
las danzas tradicionales y por ir ataviadas con ropas masculinas durante sus interpretaciones. Su arte
estaba reservado para las más altas clases sociales, y gozaban de una elevada consideración.

Shôbu: Lirio japonés.

Shodo: El camino de la escritura japonesa, practicado por las élites sociales como un arte de obligado
dominio para las personas instruidas. El shodo era mucho más que una técnica caligráfica, era una
expresión de la sensibilidad y el interior del individuo.

Shokunin: Artesano que se ha dedicado devotamente a un oficio hasta sublimarlo.

Sudare: Persiana formada por láminas de bambú o madera entretejidas con cuerdas.

Susano-o: Dios de la tormenta en el sintoísmo.

Susuki: Un tipo de planta gramínea de aspecto dorado muy habitual en Japón.

Tatami: El tatami era una alfombrilla de caña de arroz trenzada con la que se solía cubrir el suelo de
algunas estancias. Normalmente tenía unas dimensiones fijas de unos 90x180 cms., de ahí que también se
utilizara popularmente como medida de superficie.

Tokaido: Una de las vías oficiales que conectaba Kioto con Edo.

Torii: Portal de madera compuesto por dos columnas y dos travesaños superiores, generalmente pintados
de rojo o negro, que da acceso a un santuario sintoísta. Marcaban el umbral de acceso al mundo sagrado.

Tsukaiban: En los ejércitos samuráis, mensajero que llevaba la información a los mandos en el campo
de batalla.

Uke: En las artes marciales, el que recibe los golpes durante el entrenamiento.

Ukiyo (o “mundo flotante”): Es un concepto complejo que hace referencia a la constante búsqueda del
placer y la belleza, fenómenos transitorios como el fluir de un río. En la práctica, se utilizaba para definir
un estilo de vida hedonista vinculado a la bohemia, la prostitución y la noche.

Waraji: Sandalia hecha de caña trenzada muy utilizada por las clases populares.

Yôkai: Término que en la mitología japonesa define a los espíritus y otras criaturas sobrenaturales.

Yotaka: Literalmente “halcón nocturno”, hace referencia a la forma más baja de prostitución en el Japón
feudal, practicada por aquellas mujeres que recorrían los caminos con una esterilla de caña sobre la que
ofrecían sus servicios en cualquier lugar apartado.

Yukata: Un kimono ligero tejido en algodón, usado habitualmente durante el verano. Existe una versión
más formal, usada en festivales o para pasear, y otra llamada nemaki, empleada para dormir.
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 Hon maru: Una traducción aproximada es “ciudadela interior”, y hace referencia al núcleo de un castillo japonés, su zona más protegida,
donde residía el daimio (señor feudal) con su familia.

 Koku: Unidad según la cual se calculaba la riqueza de un feudo y que, tradicionalmente, se definía como la cantidad de arroz que necesitaba
un hombre adulto para alimentarse durante un año (aprox. 150 kgs.).

 Daisho: Literalmente “corto y largo”, se llamaba así al juego de dos espadas formado por la espada larga, nihonto o katana, y la espada
corta, wakizashi. Juntas eran el símbolo de la casta samurái.

 Hora del buey: Entre la 1:00 y las 3:00 de la madrugada.

 Ri: Unidad de longitud utilizada en el Japón antiguo, equivalente a 4 km. aproximadamente.

 Tono: Fórmula utilizada por los samuráis para dirigirse a su señor.

 Bokken: Espada larga de madera utilizada en los entrenamientos por los samuráis.

 Fundoshi: Ropa interior similar a un taparrabos anudado.

 Naginata: Lanza que concluía en una larga hoja curva.

 Mon (o kamon): Emblema o escudo que identificaba a un clan en el Japón feudal.

 Nihonto: Espada larga también conocida como katana.

 Seppuku: Suicidio ritual practicado por los samuráis, consistente en abrirse el vientre con un puñal o espada corta. Era considerado como un
último recurso para restaurar el honor perdido, siendo también habitual que un samurái cometiera seppuku tras la muerte de su señor en la
batalla.

 Yakuro: Caja medicinal en la que los médicos japoneses y chinos ordenaban sus instrumentos, drogas, ungüentos, etc.

 Hora del caballo: De 11:00 a 13:00 horas.

http://eos.kokugakuin.ac.jp/modules/xwords/
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 Kanpo: Medicina tradicional japonesa, que bebe en gran medida de la antigua medicina china.

 El noveno año de Keicho equivaldría a 1604 en el calendario gregoriano.

 Mon: Moneda de cobre.
* Jitte: Arma metálica sin filo que consta de dos dientes, diseñada para golpear y atrapar espadas. Era el arma distintiva de los oficiales de
justicia.

 Gueta: Sandalias alzadas sobre dos cuñas de madera.

 Soba: Pasta similar a los fideos.

 Ronin: Samuráis sin señor al que servir, que a menudo viajaban por Japón para perfeccionar sus técnicas de lucha o, simplemente, ganarse
la vida como mercenarios o maleantes.

 Hakama: Pantalón largo y holgado con siete pliegues, ideado originalmente para vestir sobre el kimono cuando se cabalgaba, a modo de
protección para las piernas. Terminó popularizándose entre la clase samurái como prenda de uso habitual.

 Ryo: Moneda de curso común hecha de aleación de oro.

 Kappa: Monstruo mitológico japonés similar a una tortuga de forma humana, que solía habitar en los ríos y los lagos.

 Obakemono: Palabra japonesa para definir a los monstruos y fantasmas.

 Dos ken: Aproximadamente 4 metros.

 Cho: 109 metros aproximadamente.

 Samue: Ropa vestida por los monjes budistas para sus quehaceres cotidianos.

 Dojo: Espacio destinado al estudio y la práctica de las artes marciales o la meditación.

 Tabi: Especies de calcetines con una división entre los dedos para insertar la tira de las sandalias o waraji.
* Obi: Faja de tela, normalmente de algodón o seda, que se ataba sobre el kimono alrededor de la cintura.

 Un kôan es una especie de acertijo o parábola utilizada por los maestros zen para ayudar a sus alumnos a despejar la mente y progresar
hacia la iluminación. Tradicionalmente, un kôan no tiene una respuesta lógica o racional, sino que requiere un esfuerzo de abstracción para
comprender la enseñanza que el maestro quiere expresar.

 Funai: Ciudad de Oita en la actualidad.

 Katakana: Uno de los dos silabarios utilizados por los japoneses para escribir. En la tradición caligráfica los hombres usaban el katakana
mientras que las mujeres empleaban el hiragana. Hoy día, el katakana se utiliza principalmente para palabras de origen extranjero y el
hiragana para palabras de origen japonés.

 Kirishitan pateren: Nombre que en japonés antiguo se les daba a los sacerdotes cristianos, derivado de la palabra portuguesa “cristáo” y la
latina “pater”.

 Hora de la rata: 23:00 a 1:00 de la noche.

 2 ken: 3,6 metros aproximadamente.

 Haori: Especie de abrigo holgado de amplias mangas que se usa sobre el kimono, pudiendo llegar hasta la cintura o hasta la rodilla.

 Bugyo: Autoridad o magistrado que administraba el poder gubernamental en el Japón feudal, del cual existían distintos tipos (según
ostentaran el poder judicial, militar o religioso). También se utilizaba, como en este caso, para designar a la Administración en sí.

 Tsubo: Unidad de superficie equivalente a 3,3 metros cuadrados.

 Odori tabi: Similar a los calcetines tabi (con una división entre el dedo pulgar y el resto), pero con la característica de poseer una plantilla
rígida en la suela para proteger la planta del pie.

 Kunikaro (o karo): Cargo que hace referencia al consejero principal del señor feudal. Habitualmente, era un anciano al servicio de la
familia desde hacía años y tenía la potestad de hablar en nombre del daimio.

 Shoji: Las puertas, contraventanas o divisores de espacio shoji eran estructuras de papel traslúcido montado sobre marcos de madera o
bambú.
* O-tono: Fórmula de cortesía que se puede traducir como “gran señor”.

 Bakufu: Nombre con el que se designaba al gobierno de los shogunes Tokugawa.
* Heimin: La clase mayoritaria en el Japón feudal, formada por plebeyos como los campesinos, artesanos o mercaderes. Sólo se encontraba
por encima de los eta, aquellos que trataban con cadáveres e inmundicias.

 Ashigaru: Eran los soldados de más bajo rango en el Japón feudal y, por lo general, ni siquiera pertenecían a la casta samurái.
Habitualmente eran trabajadores del campo que acudían a la guerra cuando eran convocados por su señor, por lo que apenas tenían formación



militar.

 Nakago: Parte de la hoja sin afilar que se introduce en la empuñadura (tsuka), quedando fijada a la misma a través de unos pasadores de
madera de bambú llamados mekugi.

 Hasaki: La parte cortante de una katana, el perfil de su filo.

 Polvo de Uchiko: Limadura de piedras calizas utilizada para limpiar la superficie de la katana sin arañarla.

 Saya: Vaina específica de la katana o de la wakizashi. Normalmente se fabricaba en madera de magnolia lacada.

 Sugegasa: Amplio sombrero de forma circular hecho de paja de arroz tejida. Se ceñía a la barbilla con una tira de seda o cuerda, y su gran
diámetro y su prolongada ala lo hacía especialmente útil para protegerse del sol o la lluvia. Era un artículo muy habitual entre los viajeros.

 Inari: Diosa japonesa (kami) de la agricultura y el arroz que tenía a los zorros como sus sirvientes. En la mitología japonesa los kitsune
(zorros) eran astutos enviados de esta diosa, y se les atribuía poderes mágicos como la capacidad de adoptar forma humana.

 Udon: Gruesos fideos de pasta de trigo servidos calientes.

 Cho: Unidad de longitud equivalente a 109 metros aprox.

 Hakama: Pantalón holgado con siete pliegues utilizado, principalmente, por la nobleza samurái, aunque también era popular entre
determinadas clases pudientes. Cada pliegue representaba una de las siete virtudes del buen guerrero.

 Obi: Cinturón en forma de faja que utilizaban tanto los hombres como las mujeres sobre el kimono.

 Hora de la serpiente: 9:00 a 11:00 de la mañana.

 Cho: 109 metros.

 El shogunato Ashikaga (1336-1573) fue el primero en llevar un cuerpo de médicos a cada una de sus campañas militares. Esta costumbre no
se recuperó hasta el declive del shogunato Tokugawa, durante el bakumatsu (los acontecimientos que marcaron el fin del período Edo, entre
1853 y 1867).
* Baku: Criaturas del folclore japonés que habitaban el mundo de los sueños y devoraban las pesadillas.
* Kitsune: Zorro, a los que en el Japón antiguo se les confería la facultad de adoptar forma humana para engañar a las personas.

 Yukata: Kimono especialmente liviano usado durante el verano.

 Nihonshu: Literalmente, “licor de Japón”, es el nombre con que se suele denominar comúnmente la bebida conocida en occidente como
“sake”.

 Musha shugyo: El “peregrinaje del guerrero”, realizado por algunos samuráis que se entregaban a una vida errante para perfeccionar sus
técnicas y fortalecer su espíritu.

 Koto: Instrumento de cuerda japonés de origen chino, similar a un arpa que se toca en horizontal.
* Shamisen: Instrumento de cuerda de sonido similar a la cítara.

 Umeboshi: Ciruela seca aderezada con sal.

 Zori: Sandalias con una tira central que se introducía entre los dedos.

 Zabuton: Cojines que se colocaban sobre el tatami para acomodarse a la hora de comer o en las reuniones.

 Kanji: Ideogramas compuestos de un solo símbolo utilizados en la escritura japonesa para expresar conceptos.

 Kojiki: También conocido como Furujotofumi, es el “Registro de las Cosas Antiguas”. Se trata del primer manuscrito en recoger la historia
de Japón, escrito por el historiador O no Yasumaro en el siglo VIII por orden de la Corte Imperial, y en él recopiló una serie de relatos y
canciones de la tradición oral japonesa sobre el origen del mundo, que también son base fundamental de la religión sintoísta. El libro está
escrito en una variante del chino y en el dialecto Jodai Nihongo (“Japonés de la Edad Alta”), originario de la antigua región de Yamato.

 Kami: Los kamis son las divinidades o espíritus que, según el sintoísmo, habitan Japón. El panteón sintoísta al completo es llamado
yaoyorozu no kami (literalmente, “ocho millones de kami”), y está compuesto por divinidades de diferente rango e influencia. El término
kami no tiene traducción coincidente, siendo espíritus sagrados a los que se otorga personalidad propia (malvada, bondadosa, etc…) y que
habitan en todas las cosas de la creación. Generalmente, son encarnaciones simbólicas de aspectos fundamentales de la naturaleza y de la
civilización japonesa.

 Yomi: La tierra de los muertos.

 Cantar de Heike: Epopeya clásica de la literatura japonesa que narra el enfrentamiento entre dos clanes samuráis por controlar el país, los
Minamoto y los Taira, a finales del siglo XII. El cantar fue recogido por escrito en doce libros durante el siglo XIII.

 Koto: Especie de arpa que se apoyaba horizontalmente en el suelo para ser tocada.

 Hora del perro: De 7 a 9 de la tarde.

 Hora del jabalí: De 9 a 11 de la noche.



 Guetas: Sandalias elevadas sobre dos cuñas de maderas.

 Kabuto: Nombre que recibía el casco de las armaduras utilizadas por los samuráis.

 Onna-bugeisha: Literalmente, mujer guerrera. Eran mujeres de la casta samurái entrenadas en el manejo de armas y en técnicas militares.
Su presencia fue excepcional en el Japón feudal, pero varias de ellas pasaron a la historia.

 Shugyosha: Samurái consagrado al musha shugyo, el peregrinaje del guerrero.
* Kamon (o simplemente, mon): Emblema utilizado por las casas samuráis.
* La tradición del ohaguro consistía en que las mujeres casadas, especialmente las de más alta extracción social, se pintaban los dientes de
negro. Era considerado signo de belleza y refinamiento.

 Junihitoe: “Traje de doce capas”. Era un kimono de gran complejidad que sólo podían vestir las mujeres de la nobleza.
* Hora del perro: de 7:00 a 9:00 de la tarde.
* Waraji: Sandalia hecha de caña trenzada muy utilizada por las clases populares.
* Shaku: Medida de longitud equivalente a 30 cm.
* Hora del gallo: De 5 a 7 de la tarde.
* Bushi: Guerrero.
* Obi: Faja ancha de tela usada sobre el kimono, tanto por los hombres como por las mujeres.
* Amaterasu: Diosa del Sol en la religión sintoísta.
* Shinobi: Simplificación de shinobi-no-mono, literalmente “hombre del sigilo”, aunque se puede traducir como “hombre de incógnito”. Era
como se denominaba a los individuos especializados en la infiltración y el espionaje.
* Dojo: Espacio habilitado para el entrenamiento de artes marciales y para la meditación.
* Mogusa: A veces traducido al español como “moxa”, es una sustancia de aspecto similar a lana deshilachada que se obtiene tras el
desecado y molido de la planta artemisa. En la medicina china y japonesa se empleaba como cauterio, quemándola sobre la piel del paciente,
para tratar todo tipo de dolores y afecciones. Esta técnica es denominada ‘moxibustión’.
* Shokunin: Artesano que se ha dedicado devotamente a un oficio hasta sublimarlo.
* Yukata: Kimono ligero e informal usado durante el verano. También era la prenda utilizada en los baños públicos o para dormir.
* Año Diez de la era Keichô: Correspondería a 1605 en el calendario gregoriano. En el Japón feudal el calendario se dividía por eras,
delimitadas por acontecimientos relevantes. La era Keichô abarcó desde 1596 hasta 1615.
* Año Nueve de la Era Tenshô: 1582
*4 Ken: 8 metros aprox.
* Hora del mono: Desde las 3 a las 5 de la tarde.
* Oni: Criatura del folclore japonés similar a un ogro.
* Neko no Me: “Los Ojos del Gato”, se refiere a Castor y Pólux, estrellas de la constelación de Géminis.
* Sudare: Persiana formada por láminas de bambú o madera entretejidas con cuerdas.
* Las Guerras Onin fueron un gran conflicto armado que tuvo lugar entre 1467 y 1477, como consecuencia de las disputas sucesorias tras la
muerte de uno de los shogún Ashikaga. Desencadenó una guerra civil que implicó a los grandes clanes del centro de Japón.
* Bodhisattva: Persona que sigue el verdadero camino del budismo.
* Bujutsu: Técnicas de lucha.
* Bugyo: La autoridad local que representaba el poder del shogún en las ciudades.
* Komainu: Pareja de perros, esculpidos generalmente en piedra, que se ubican al pie de la escalera o a la entrada de los santuarios sintoístas,
uno frente al otro. Uno de los perros, A, toma el aire con la boca abierta, mientras que el otro, Un, exhala con la boca cerrada. Representan el
equilibrio de la existencia.
* Kyaraboku: Árbol de la familia del tejo característico de la región de Chugoku y, más concretamente, del monte Daisen.
* La alfombrilla de tatami tradicional tenía unas dimensiones fijas de unos 90x180 cms., de ahí que también se utilizara popularmente como
medida de superficie.
* Dojo: Literalmente significa “el lugar del camino”. Era un espacio dedicado a la meditación y al perfeccionamiento físico, por ejemplo, a
través de las artes marciales. Todo dojo está regido por un sensei (maestro).
* O-Yama-Tsu-Mi: El dios de todas las montañas de Japón.
* Estrategia Militar: Título original del libro que en occidente se conoce como El arte de la guerra, escrito aproximadamente en el siglo IV
a.C. y cuya autoría se atribuye al general chino Sun Tzu.



* Fudasashi: Casas de préstamos propiedad de un mercader o de una cooperativa de comerciantes, cuyo principal negocio consistía en
prestar oro a los gobiernos feudales a cambio de unos pagarés que los daimios satisfacían con las futuras cosechas de arroz.
* El qi en la medicina tradicional china es la energía que fluye por toda la existencia, y que puede encontrarse en diferentes estados o
densidades. El ser humano también está constituido por el qi: desde el cuerpo, que es la manifestación de esta energía en su estado más denso,
hasta la mente, en su estado más etéreo. Habitualmente, las enfermedades se debían a desequilibrios en el qi del individuo o a un choque entre
la energía interna con el qi de la naturaleza, del entorno.
* Hanami: Literalmente significa “observar las flores”. Hoy día se vincula a los festivales celebrados en primavera con motivo del
florecimiento del cerezo (sakura), pero antiguamente hacía referencia al placer obtenido de contemplar la naturaleza y las flores.
* Ofuro: Baño con agua caliente realizado en una profunda tinaja de madera.
* Shodo: El camino de la escritura japonesa, practicado por las élites sociales como un arte de obligado dominio para las personas instruidas.
El shodo era mucho más que una técnica caligráfica, era una expresión de la sensibilidad y el interior del individuo.
* Hito: Hombre, persona.
* Onore: Yo, sí mismo.
* Kokoro: Corazón.
* Hara: Vientre; en la filosofía tradicional japonesa, el hara era el centro del universo personal.
* Qi: Término complejo que aquí se podría traducir como espíritu o carácter.
* Kuchi: Boca.
* Inochi: Vida.
* Shôbu: Lirio japonés.
* Bakuto: Jugadores ambulantes que se ganaban la vida con el juego, a menudo estafando a campesinos, comerciantes y ronin. A mediados
de la Era Edo se reunieron en organizaciones criminales, por lo que se los considera como los precursores de la mafia japonesa: la Yakuza.
* O-tono: Fórmula de cortesía que se puede traducir como “gran señor”, y que era utilizada con los daimios.
* Kuchinashi, que literalmente significa “sin boca”, es el nombre japonés de la gardenia. Las mesas de go usadas por las clases pudientes
solían tener un fruto de gardenia tallado como advertencia de que los observadores no debían molestar a los jugadores con comentarios.
* Meido: El tránsito al Más Allá descrito por algunas sectas budistas.
* Marishiten: Divinidad femenina de la luz en el budismo japonés, especialmente venerada por los samuráis.
* Naginata: Lanza de hoja larga y curva.
* Bo: Palo largo sin punta utilizado como arma en determinadas artes marciales.
* Meifumado: Para algunas ramas del budismo, el camino que lleva hasta el infierno y que sólo transitan los demonios y los condenados.
* Saya: Nombre recibido por la funda de la katana.
* Iaido: Una de las artes de la esgrima japonesa, centrada en desarrollar técnicas de desenvaine de la katana (iaijutsu) que podían ser un
ataque en sí mismas.
* Ashigaru: Milicianos que constituían la soldadesca rasa en los ejércitos feudales. Carecían de la organización, entrenamiento y valor
estratégico de los samuráis, aunque muchos eran profesionales de la guerra.
* Catorce de la Era Tensho: 1586
* Hokurikudo: “El camino de las tierras del norte”, era la ruta que recorría el norte de la principal isla del archipiélago japonés (Hondô,
actualmente Honshu), uniendo las antiguas provincias de Wakasa, Echizen, Kaga, Noto, Etchu, Echigo y Sado.
* Sanzu (Sanzu-no-kawa) es el río que se cruza para llegar al reino de los muertos; similar al mito griego de la laguna Estigia.
* Uke: En las artes marciales, el que recibe los golpes durante el entrenamiento.
* Seiza: Hace referencia al modo correcto de sentarse en la cultura japonesa, sobre todo en ocasiones formales. Consiste en sentarse de
rodillas, los empeines contra el suelo y el peso del cuerpo descansando sobre los talones. La espalda debe estar recta y las palmas de las
manos sobre los muslos o el regazo.
* Sekigahara: Es el nombre de la llanura donde se libró la batalla final entre los clanes leales a Hideyori Toyotomi, hijo de Hideyoshi que
aspiraba a heredar el trono de su padre, y los seguidores de Ieyasu Tokugawa. La batalla tuvo lugar en octubre de 1600, y en ella el ejército de
Tokugawa se hizo con la victoria definitiva, siendo proclamado shogún tres años después.
* Kaishakunin: Era la persona que asistía a aquel que cometía el suicidio ritual del seppuku. Una vez el suicida se había abierto el vientre con
un puñal o espada corta, el kaishakunin debía cercenarle la cabeza de un solo tajo para evitarle la agonía de una muerte lenta.
* Komi: En el go, las piezas negras abren la partida. Para compensar esta ventaja, al jugador que maneja las blancas se le otorgan una serie de
puntos de cortesía (puntos komi) durante el recuento final.



* Kannon-Kyô: Rezo dedicado al bodhisattva (maestro budista) Kannon que, a su vez, forma parte del Sutra del Loto.
* Mofuku: Kimono parco y sin adornos vestido por las mujeres en los funerales.
* Nakudo: Mediador encargado de negociar el matrimonio entre la familia de la novia y el novio.
* Susano-o: Dios de la tormenta en el sintoísmo.
* Honkyoku: Piezas musicales interpretadas por los monjes fuke zen como forma de meditación.
* Myoshu: En el go, una jugada brillante e inesperada que consigue darle la vuelta a una situación comprometida.
* Susuki: Gramínea muy habitual en los campos japoneses, de color pajizo, tallo alargado y flor espigada.
* Ofuda: Tablilla de madera o tira de papel en la que se inscribe el nombre de un dios o una pequeña oración para invocar protección y alejar
a los malos espíritus.
* Saya: Funda del sable.
* Kashima shintô ryû es uno de los estilos clásicos de la esgrima japonesa, fundado a principios del siglo XVI por Tsukahara Bokuden. Se
carecterizó por estar orientado principalmente al combate en el campo de batalla, por lo que eran famosas su técnicas para insertar la hoja a
través de la armadura del adversario.
 
* Enma (o Yama) es el señor del inframundo en la mitología budista, que juzga el destino de los muertos.
* Yukata: Un kimono ligero tejido en algodón, usado habitualmente durante el verano. Existe una versión más formal, usada en festivales o
para pasear, y otra llamada nemaki, empleada para dormir.
* Obon: Festividad tradicional budista celebrada el decimoquinto día del séptimo mes del calendario lunar, durante la cual se recuerda a los
difuntos. Tiene un carácter alegre y melancólico a un tiempo, pues es una fiesta de reencuentro en la que los espíritus de los seres queridos
fallecidos “regresan” durante unos días con sus familias.
* Haru ichiban: el primer viento de la primavera en Japón, caracterizado por ser violento y huracanado
* Nemaki: Kimono ligero y muy informal usado sólo dentro del hogar o para dormir.
* Yôkai: Término que en la mitología japonesa define a los espíritus y otras criaturas sobrenaturales.
* Shirabyôshi: Las shirabyôshi eran bailarinas de la corte imperial de Kioto, célebres por su dominio de las danzas tradicionales y por ir
ataviadas con ropas masculinas durante sus interpretaciones. Su arte estaba reservado para las más altas clases sociales, y gozaban de una
elevada consideración.
* Un ri equivale a 4 kilómetros aproximadamente.
* “El mundo flotante” o ukiyo es un concepto complejo que hace referencia a la constante búsqueda del placer y la belleza, fenómenos
transitorios como el fluir de un río. En la práctica, se utilizaba para definir un estilo de vida hedonista vinculado a la bohemia, la prostitución y la
noche.
* Yotaka: Literalmente “halcón nocturno”, hace referencia a la forma más baja de prostitución en el Japón feudal, practicada por aquellas
mujeres que recorrían los caminos con una esterilla de caña sobre la que ofrecían sus servicios en cualquier lugar apartado.
* Ken: 1,8 metros aproximadamente.
* Hyakunin Isshu se podría traducir como “cien poesías de cien poetas”, y es una antología de poemas tradicionales que describe pasajes y
lugares representativos de Japón. Existen múltiples recopilaciones poéticas realizadas bajo este epígrafe, pero a la que O-Ine hace referencia
es al Ogura Hyakunin Isshu, la más popular de todas ellas, escrita en el siglo XII y versionada infinidad de veces a lo largo de los siglos.
* Kanpaku: Título honorífico que significaba “regente imperial”. Fue otorgado por el emperador de Japón al daimio Hideyoshi Toyotomi ante
la imposibilidad de que éste fuera proclamado shogún, dada su baja extracción social.
* San’yôdô: Es el nombre que recibía en la antigüedad la principal ruta comercial que conectaba el oeste de Japón con la capital imperial,
Kioto.
* Dos ken: Cuatro metros aproximadamente.
* Nihonshu: Licor de arroz, sake.
* Tsukaiban: En los ejércitos samuráis, mensajero que llevaba la información a los mandos en el campo de batalla.
* 3 cho: 330 metros, aproximadamente.
* Kaishakunin: Persona que asistía en el ritual de seppuku. Su papel era acortar la agonía del suicida decapitándolo, una vez éste hubiera
completado el corte sobre el vientre.
* Tokaido: Una de las vías oficiales que conectaba Kioto con Edo.
* Torii: Portal de madera compuesto por dos columnas y dos travesaños superiores, generalmente pintados de rojo o negro, que da acceso a
un santuario sintoísta. Marcaban el umbral de acceso al mundo sagrado.


