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HECHOS:

	
Entre	1946	y	1956	se	encontraron	en	once	cuevas	de	Qumrán,	 junto	al	mar

Muerto,	 decenas	de	 antiguos	 textos	manuscritos	que	 formaban	 la	biblioteca	de
los	esenios,	una	secta	apocalíptica	judía	del	siglo	II	a.	C.
	

Carlos	A.	Segovia
Profesor	asociado	de	la	Universidad	Camilo	José	Cela
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EL	CAZADOR
	
	
	

	
Hallstatt.	Austria.	1947
	
El	extranjero	esperaba	sentado	sobre	un	banco	de	piedra	caliza.	Frente	a	él	se

extendía	el	pequeño	cementerio	de	 la	 iglesia	parroquial.	Un	poco	más	 lejos,	el
osario	exhibía	su	colección	privada	de	cráneos	adornados	con	delicados	motivos
pintados	sobre	el	hueso.

Una	 brisa	 húmeda	 arreció	 por	 su	 espalda	 procedente	 del	 lago	 cercano
erizándole	 los	 pelillos	 de	 la	 nuca.	Subió	 la	 solapa	del	 abrigo	de	 lana	gris	 y	 se
levantó,	comenzando	a	sentir	el	trasero	frío.	De	camino	al	osario,	no	pudo	pasar
de	largo	por	las	diminutas	tumbas	del	suelo,	con	cruces	de	madera	rematadas	con
pequeños	tejaditos	de	estilo	montañés,	sin	detenerse	a	leer	algunos	nombres.

Siguió	 caminando	 entre	 las	 tumbas.	Le	 llamó	 la	 atención	una	 en	particular,
adornada	con	flores	de	temporada	y	un	césped	verde	brillante	en	el	lugar	donde
reposaban	sus	restos.

	
Johan	Oehler
1935-1947

	
Un	ramo	de	tulipanes	la	adornaba	con	pétalos	rosa	y	bordes	secos.	Avanzó	los

tres	 pasos	 que	 lo	 separaban	 del	 osario	 y	 se	 agarró	 a	 los	 barrotes	 de	 su	 reja.
Estaba	 fría,	 pintada	 de	 un	 color	 negro	 lacado	 que	 hacía	 resbalar	 las	 manos.
Frente	a	él,	en	una	bóveda	escavada	en	la	roca,	había	una	enorme	pila	de	huesos
alineados	 rodeando	 el	 habitáculo.	 Sobre	 ellos,	 una	 repisa	 sostenía	 los	 cráneos.
Cien,	 doscientos	 o	 más.	 La	 mayoría	 estaban	 pintados	 con	 motivos	 florales,
cruces,	serpientes,	 la	variedad	era	exquisita.	«Dana	Schröder»,	leyó	grabado	en
el	hueso	frontal	de	uno.

Había	encontrado	el	cráneo	y	su	misión	estaba	a	punto	de	concluir.
Una	sombra	se	proyectó	procedente	del	exterior,	a	espaldas	del	extranjero.	Un

sacerdote	avanzó	hacia	él	señalando	al	interior	de	la	cavidad.	Su	cabeza,	de	pelo



grisáceo,	se	protegía	del	frío	con	un	sombrero	de	fieltro.	
—Es	ist	faszinierend,	nicht	wahr?	—dijo	el	sacerdote.
—Disculpe,	no	entiendo	alemán	todo	lo	que	me	gustaría.
—Oh,	no.	Disculpe	usted.	—El	castellano	del	sacerdote,	por	el	contrario,	era

excelente—.	Le	hablaba	de	lo	encantador	que	es	este	lugar.
—Con	esos	cráneos	adornados	se	acerca	a	macabro.
—¿Macabro?	A	mí	me	parece	precioso.
—No	niego	que	pintar	coronas	de	flores	en	las	calaveras	pueda	serlo,	pero	en

mi	país	dibujar	serpientes	sería	obviamente	macabro.
—Los	 niños	 de	 Hallstatt	 suelen	 jugar	 cerca	 del	 cementerio	 a	 algo	 que	 le

resultará	curioso.	Miran	a	través	de	los	barrotes	y	se	fijan	en	el	motivo	de	uno	de
los	 cráneos.	Una	 cruz	 o	 una	 rosa,	 por	 ejemplo.	 La	 gracia	 está	 en	 encontrar	 el
dibujo	elegido	por	los	demás.

—Suena	divertido.
—No	si	pierdes,	porque	el	castigo	es	quedarte	en	el	cementerio	durante	esa

noche	hasta	que	tu	padre	venga	a	por	ti	con	un	bastón	y	dispuesto	a	zurrarte.
—¿Juegan	mucho	a	eso?
—Más	 de	 lo	 recomendable.	—El	 sacerdote	 se	 quitó	 el	 guante	 de	 la	 mano

derecha—.	Soy	el	padre	Pete.
—Lo	sé	—dijo	estrechándole	la	mano.
—¿Por	el	señor	Schuder?	
—Sí,	claro.
—Usted	debe	ser	su	secretario,	don	Daniel.		
—Ha	 acertado.	 Se	 lo	 habrán	 comentado,	 pero	 tiene	 usted	 un	 castellano

envidiable.
—Eso	dicen.
El	 sacerdote	 le	 invitó	 a	 seguirlo	 con	 un	 recién	 adquirido	 porte	 de

incomodidad.
Las	 calles	 de	 Hallstatt	 serpenteaban	 sutiles	 bordeando	 un	 lago	 de	 aguas

mansas.	Situado	en	un	extremo	de	la	villa,	Daniel	había	admirado	esa	mañana	la
idílica	postal.	Tras	el	tortuoso	viaje	en	su	Citroën,	estacionó	el	vehículo	junto	al
muelle	y	quedó	paralizado	por	la	belleza	de	las	dos	Hallstatt:	una	sobre	el	agua,
silenciosa	entre	escarpadas	montañas;	y	otra	bajo	ella,	reflejada	en	un	espejo	de
agua.

—Dicen	 que	 hay	 un	 pueblo	 sumergido	 —dijo	 el	 padre	 Pete	 mientras	 se
acercaban	 a	 la	 plaza—.	 Hay	 una	 celebración	 después	 de	 Pentecostés.	 El
Prangstangen.	 Ese	 día	 se	 escuchan	 campanas.	 Cuentan	 que	 no	 son	 las	 de	 la
iglesia,	sino	que	proceden	del	pueblo	debajo	de	las	aguas.

Llegaron	a	la	parroquia,	muy	próxima	a	la	plaza	principal.



—¿Ha	 sido	duro	 el	 viaje?	—le	preguntó	 el	 sacerdote	 empujando	 la	 enorme
puerta.

—No	le	recomiendo	ir	desde	Roma	a	Hallstatt	subido	en	los	dos	caballos	de
mi	auto.	Mucho	menos	perderte,	parar	a	preguntar	y	descubrir	que	te	has	pasado
de	largo	cincuenta	kilómetros.

—¿Visitará	algo	más	después	de	Hallstatt?
—Esta	vez	creo	que	no.
—¿Ha	estado	antes	en	Austria?
—Muchas	veces.
Daniel	 marcó	 la	 cruz	 en	 su	 cuerpo.	 El	 sacerdote	 no	 percibió	 el	 gesto,

sentándose	en	un	banco	situado	frente	al	altar.
—Me	encanta	un	local	en	Viena	—continuó—,	muy	pequeñito	pero	acogedor,

cerca	del	Danubio	y	de	Swedenplatz.
—¡No,	no!	—La	iglesia	estaba	vacía,	de	lo	contrario	habría	escandalizado	a

los	 feligreses—.	 Fíjese	 bien	 en	 mi	 pronunciación.	—Puso	 los	 labios	 como	 si
fuera	un	bebé	mamando	de	un	pecho—.	Schhh.	 ¿Nota	 la	 diferencia?	Schhhhh.
Schhhweeeeeeedenplatzzz.			

—La	pronunciación	alemana	es	diabólica.
Daniel	se	detuvo	a	contemplar	el	maravilloso	retablo	del	altar.	Notaba	cómo

el	sacerdote	le	clavaba	sus	ojos	arrugados.
—Bueno,	don	Daniel.	—El	padre	Pete	se	frotó	los	nudillos—.	¿Hablamos	del

dinero?
	

	
Una	 llamada	 telefónica	 había	 alterado	 la	 apacible	 rutina	 del	 padre	 Pete.	 El

señor	Schuder,	oriundo	de	Hallstatt	y	afincado	en	Roma,	deseaba	ponerse	en	paz
con	 Dios	 antes	 de	 morir.	 Donar	 a	 la	 parroquia	 una	 importante	 cantidad	 de
chelines	le	parecía	una	buena	forma	de	limar	asperezas	antes	de	cruzar	la	última
puerta,	y	el	padre	Pete	se	mostraba	dispuesto	a	allanar	el	encuentro	en	la	medida
de	 sus	 posibilidades	 con	 un	 par	 de	 misas	 en	 su	 honor.	 Pero	 antes	 tenía	 que
formalizar	 el	 papeleo	 con	 Daniel	 Sorolla,	 el	 secretario	 del	 señor	 Schuder,	 un
extranjero	de	origen	español.

—Su	patrón	 es	muy	 considerado	 con	 nuestros	 vecinos.	Esa	 aportación	 será
bien	empleada	para	restaurar	esta	casa	de	Dios.

La	puerta	de	entrada	se	abrió.	Una	anciana	enjuta	con	pañuelo	violeta	en	 la
cabeza	los	saludaba.	Dejó	la	cesta	que	portaba	sobre	un	banco	y	se	sentó.

—Le	transmitiré	su	agradecimiento,	Pete.
—Padre	Pete,	si	no	le	importa.	No	estoy	acostumbrado	a	oír	solo	mi	nombre.
—Para	 eso	 tendría	 usted	 que	 serlo	 —susurró	 Daniel	 en	 un	 perfectísimo



alemán.
El	sacerdote	quedó	paralizado.
—¿Cómo	dice?
La	anciana	interrumpió	una	oración,	conectó	su	antena	de	retransmisión	local

y	esperó	señal.	Continuaría	el	rezo	más	adelante.
—Por	favor,	siéntese.	—El	sacerdote	lo	miraba	congelado	mientras	él	seguía

hablando	en	alemán—.	Es	la	primera	vez	que	veo	a	un	católico	pasar	frente	a	un
altar	y	no	postrarse,	pero	no	me	ha	llamado	especialmente	la	atención.	Por	cierto,
su	castellano	con	acento	catalán	es	horrible	y	su	alemán	quizá	peor,	y	eso	sí	me
extraña.

El	 supuesto	 sacerdote	 se	deslizó	hasta	el	asiento.	Las	piernas	comenzaron	a
temblarle.

—Le	voy	a	hacer	una	confesión,	señor	Rodrigo	—continuó	Daniel—.	Así	es
como	se	llama,	¿verdad?	El	padre	Pete	Augband	era	un	consumado	jugador	de
ajedrez.	Lo	cierto	es	que	entre	1925	y	39	estuvo	fuera	de	Austria,	y	aunque	en
ese	 tiempo	pudo	 adquirir	 el	 castellano,	 dudo	 que	 perdiera	 su	 alemán	 austríaco
natal.	Pero	quizá	con	una	partida	de	ajedrez	vuelva	a	creer	en	usted.	Soy	buen
jugador,	pero	no	tanto	como	el	célebre	campeón	Pete	Augband.	Eso	sí,	tengo	que
reconocer	que	entre	ustedes	hay	un	parecido	 razonable.	—Las	mejillas	 rosadas
del	 sacerdote	 impostor	 estaban	pálidas—.	Así	que…	¿Hablamos	del	verdadero
dinero?

Al	 escuchar	 las	 últimas	 palabras,	 Rodrigo	 se	 incorporó,	 con	 la	 sangre
enrojeciendo	los	capilares	de	su	rostro,	y	se	dirigió	rígido	hasta	la	anciana,	que
estaba	disfrutando	como	una	loca.

—Por	 favor,	 señora	 Marthina.	 ¿Sería	 tan	 amable	 de	 dejarnos	 solos	 a	 este
caballero	y	a	mí?

—No	se	preocupen	—replicó	ella—.	No	me	molestan.
—Vamos.	Se	lo	pido	como	favor	personal.
—Está	bien,	padre	Pete.	Porque	usted	es	el	padre	Pete,	¿no?
—Qué	cosas	dice.	¿No	ve	que	es	una	broma	entre	amigos?
Terminó	 por	 empujarla	 los	 últimos	 metros	 para	 conseguir	 que	 la	 anciana

abandonara	la	iglesia.	Cerró	la	puerta	y	se	entornó	hacia	Daniel.
—¿Qui	és	vostè,	fill	de	la	gran	puta?	—dijo	Rodrigo	disparando	saliva.
—Ahí	tenemos	el	catalán,	sí	señor.	Limpio	y	bizarro.
—Usted	no	viene	a	entregar	dinero.
—Exacto.	Vengo	a	recoger	lo	que	robó.
—¡No	 he	 robado	 en	 mi	 vida!	 ¡Son	 ellos	 los	 que	 arrebataron	 un	 gobierno

legalmente	constituido	por	la	voluntad	del	pueblo	español!		
—No	 tiene	que	convencerme	de	nada,	 señor	Rodrigo.	Usted	huyó	con	algo



propiedad	del	Estado	y	debe	reintegrárselo.
—No	tengo	nada	para	ti.
—Yo	creo	que	sí.
Rodrigo	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	 En	 la	 calle	 estaba	 la	 anciana,

acompañada	 de	 cuatro	 vecinas	 que	 estiraban	 sus	 cuellos,	 como	 si	 al	 hacerlo
pudieran	 penetrar	 los	 oídos	 dentro.	 Con	 un	 gesto,	 Rodrigo	 invitó	 al	 extraño	 a
abandonar	el	edificio.

—Dígame,	 Rodrigo	—le	 susurró	 cerca	 del	 oído—.	 ¿Qué	 cree	 que	 ocurrirá
cuando	 las	 autoridades	 austríacas	 sepan	 que	 un	 republicano	 español	 se	 hace
pasar	por	un	lugareño	muerto?

El	falso	sacerdote	volvió	a	cerrar,	muy	despacio.					
—¿Qué	es	lo	que	quiere	de	mí?
—Se	lo	he	dicho.	Volvamos	al	osario.
La	 reja	 chirrió.	 Entre	 innumerables	 cráneos,	 una	 pequeña	 imagen	 de	Cristo

crucificado	 presidía	 la	 estancia,	 acompañada	 sobre	 una	 repisa	 de	 madera	 por
cuatro	candelabros	con	velas	encendidas.

—¿Este	 es	 el	 famoso	 Cristo	 de	 Salcillo?	 —dijo	 Daniel	 penetrando	 en	 el
interior—.	 Es	 fascinante	 que	 algo	 así	 pueda	 ocasionar	 tantos	 problemas.	 ¿Me
permite?

Tomó	la	imagen	y	la	introdujo	dentro	de	un	maletín	con	el	interior	acolchado.
Con	antelación	había	sacado	del	mismo	una	talega	azul	oscuro.

—Algo	 más.	 No	 he	 pronunciado	 bien	 el	 apellido	 de	 mi	 cliente.	 No	 es
Schuder.	 Es	 Schröder.	 El	 caballero	 desearía	 recuperar	 los	 restos	 de	 su	 querida
esposa	Dana,	entiéndalo,	y	ser	sepultado	junto	a	ellos	cuando	llegue	el	momento.
—Rodrigo	 le	 disparó	 una	mirada	 de	 odio—.	 ¿Dónde	 podrá	 estar	 su	 calavera?
Ah,	mire	—dijo	con	 tono	burlón—.	Pero	si	está	aquí.	«Dana	Schröder».	Me	la
llevo	también.

Vio	 impotente	cómo	Daniel	metía	el	cráneo	dentro	de	 la	 talega,	dispuesto	a
marcharse.

—Rodrigo,	me	gusta	 creer	 en	 la	 sabiduría	 de	 las	 personas.	Nunca	 vuelva	 a
oficiar	un	servicio	religioso.	Confío	en	que	sabrá	hacer	lo	correcto	y	esfumarse.
Dese	por	avisado.
	
	

El	 automóvil	 ronroneó	 perezoso	 antes	 de	 ponerse	 en	 marcha	 y	 conducir	 a
Daniel	 fuera	 de	Hallstatt.	En	 el	 asiento	 de	 atrás,	 un	maletín	 y	 la	 talega	 con	 el
cráneo	eran	 testigos	de	 su	paso	por	 la	encantadora	 localidad,	y	eso	 significaba
haber	cumplido	el	encargo	sin	fisuras.

No	 se	 demoró	 en	 partir	 más	 allá	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 pero	 antes	 de



recorrer	 los	 treinta	 kilómetros	 que	 lo	 separaban	 de	 Bad	 Ischl	 ya	 era	 noche
cerrada.

La	 recepción	 del	 Goldener	 Ochs	 era	 amplia	 y	 acogedora,	 con	 un	 suelo	 de
mármol	verde	marino.

—La	 llave	 de	mi	 habitación,	 por	 favor	—le	 dijo	 al	 recepcionista—.	Daniel
Sorolla.	213.

El	muchacho	miró	su	libro	de	reservas	y	después	el	casillero	con	la	llave.	Se
mostró	confundido.

—Lo	siento,	señor,	la	habitación	está	ocupada.
Daniel	dibujó	una	sonrisa	en	sus	labios.
—¿Ha	llegado	mi	esposa?
Deslizó	 un	 billete	 de	 50	 chelines	 sobre	 el	 mostrador	 barnizado.	 El

recepcionista	miró	el	dinero	y	lo	introdujo	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaleco.
—¿Necesita	que	le	lleven	el	equipaje?
—No	se	preocupe.	Va	conmigo.
Picó	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta.	 Dos	 toques,	 pausa,	 y	 un	 toque	 más.

Primero	silencio,	luego	unos	pasos	sobre	el	parqué	y	un	cerrojo	que	se	deslizaba.
Al	abrir	 lo	 recibió	un	 largo	pasillo	con	paredes	decoradas	de	papel	 floral.	Una
lámpara	con	campana	verde	 iluminaba	 la	habitación	y	su	mobiliario:	butaca	de
terciopelo,	 escritorio	 con	 vistas	 al	 río	 Traun,	 cama	 con	 una	 preciosa	mujer	 en
ropa	interior.	Realmente	acogedor.	

—No	te	esperaba	tan	temprano	—dijo	ella	quitándose	una	media.
La	 otra	 estaba	 arremolinada	 junto	 a	 un	 par	 de	 zapatos.	 Sobre	 el	 escritorio

había	 una	 falda	 de	 talle	 alto	 y	 una	 blusa	 blanca,	 la	 indumentaria	 de	 la	 oficina
consular.

—¿A	quién	esperabas	vestida	así,	Lena?	Desvestida,	en	realidad.
La	 mujer	 sonrió	 con	 labios	 jugosos.	 Tenía	 el	 pelo	 rubio,	 peinado	 al	 estilo

americano,	muy	de	moda.	Intentaba	recolocar	unos	pelitos	sueltos	sobre	la	oreja
sujetando	un	pequeño	espejo.	

—Me	encanta	el	tacto	de	las	sábanas	limpias	sobre	la	piel.
Introdujo	el	espejo	dentro	de	un	bolso	de	mano	atestado	de	cachivaches	y	se

incorporó.	Daniel	contempló	sin	pudor	 su	delgada	 figura,	apenas	 tapada	por	el
conjunto	de	lencería.	Era	un	lujoso	papel	de	envolver	de	color	satén	que	permitía
descubrir	 parte	 de	 lo	 que	 escondía	 debajo.	 Se	 sentía	 como	 un	 niño	 en	 su
cumpleaños,	impaciente	por	tirar	de	los	lazos	para	ver	cómo	caían	por	su	cuerpo
desnudo.

—Dame	 eso	 —dijo	 Lena	 tomando	 la	 talega—	 ¡Cuánto	 pesa!	 ¿Qué	 llevas
aquí?

Se	le	resbaló	entre	los	dedos,	rodando	unos	centímetros.	Daniel	tomó	la	talega



y	la	depositó	sobre	el	escritorio.
—¿Vas	a	jugar	a	los	bolos?	—dijo	ella.
—No	es	el	juego	que	tenía	pensado.
—Déjame	ver	lo	que	hay	dentro.
—No	te	conviene.
Lena	miraba	la	talega	impaciente.
—Ahora	tengo	más	ganas.
—Pues	adelante.
Se	apartó,	aflojando	el	nudo	de	su	corbata	moka	con	rayas.	Luego	se	quitó	los

zapatos	 y	 se	 sentó	 sobre	 la	 cama.	 Ella	 seguía	 mirando	 el	 objeto,	 indecisa.
Decidió	 liberar	 la	 cuerda	que	 lo	 cerraba.	Al	 ver	 su	 contenido	 lanzó	un	gritó	 y
cayó	sobre	la	cama.
—¿Qué	demonios	es	eso?
En	el	escritorio,	la	calavera	desdentada	de	Dana	Schröder	la	miraba,	con	una

corona	de	laurel	pintada	a	todo	su	alrededor.
—¡Idiota!	¿Has	traído	un	muerto?
Daniel	se	levantó,	extrayendo	una	pequeña	navaja	del	bolsillo	del	pantalón.	Se

acercó	 al	 cráneo	 y	 golpeó	 con	 la	 punta	 afilada	 sobre	 él.	 Un	 sonido	 metálico
respondió.	 Con	 el	 lado	 cortante	 raspó	 unas	 volutas	 de	 pintura	 sobre	 el	 hueso
nasal,	revelando	un	brillo	dorado.
—Es	algo	por	lo	que	perder	la	cabeza,	querida	Lena.
—Eso	 es…	 —La	 mujer	 tragó	 saliva—.	 ¿Oro?	 ¿Para	 eso	 querías	 la

información	del	consulado?
Daniel	devolvió	el	cráneo	al	interior	de	la	talega.
—No	pienses	ahora	—dijo	tomándola	de	un	brazo.
—¿Que	no	piense?	¡Pero	si	es	toda	de	oro!
No	pudo	decir	nada	más.	Daniel	la	abrazaba,	dándole	un	beso	en	la	boca	y	con

los	dedos	entre	sus	cabellos,	deshaciendo	el	bonito	peinado.
Por	la	mañana	preparó	su	ropa,	intentando	eliminar	la	más	pequeña	arruga	y	se

dispuso	a	afeitarse.	Solo	tenía	que	repasar	el	cuello	y	acondicionar	la	barba,	pero
le	gustaba	ser	meticuloso.
—Siéntate	—dijo	Lena—.	Voy	a	hacerlo	yo.
Tomó	 la	 navaja	 de	 afeitar	 y	 con	movimientos	 suaves	 fue	 rasurando	 bajo	 la

barbilla.	 La	 veía	 inclinada	 sobre	 él,	 con	 sus	 pechos	 rozándole	 la	 clavícula	 y
sintiendo	la	afilada	hoja	deslizándose	por	la	piel.	Un	tajo	limpio	en	la	nuez	y	la
sangre	brotaría	hasta	ahogarlo.	Le	resultó	profundamente	erótico.
—Podría	acostumbrarme	—dijo	Daniel.
Lena	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 su	 trabajo.	 Resultaba	 evidente	 la	 falta	 de

práctica.



—Ese	cráneo…	¿Es	alguna	de	tus	amantes?
—Eres	la	única	que	tengo.
—Mientes.
—Ahora	sí	que	lo	eres.
Lena	le	hizo	un	pequeño	corte	cerca	de	la	yugular.
—Un	día	de	estos	—lo	amenazó—,	dejaré	de	contestar	tus	llamadas.
Daniel	deslizó	las	manos	por	la	espalda	de	Lena.	Ella	acercó	la	lengua	hasta

la	herida	y	lamió	la	zona	con	suavidad.
El	 tiempo	feliz	se	esfuma	rápido.	En	un	instante	pasó	de	acariciar	el	cuerpo

desnudo	de	Lena	a	ver	cómo	se	introducía	en	un	taxi	con	destino	a	Linz.
—¿Vas	a	volver?	—le	dijo	sentada	en	el	vehículo.
—Quizá.	No	lo	sé.
—Si	lo	haces,	no	me	llames.	No	quiero	saber	nada	de	ti.
—Siempre	dices	lo	mismo.
Lena	quiso	tocarle	la	cara,	pero	detuvo	su	mano	a	medio	camino.
—Pues	deberías	hacerme	caso.
—Toma.
Daniel	 extrajo	del	bolsillo	 interior	de	 su	abrigo	una	pequeña	cajita	de	color

ocre	y	tacto	suave.	La	abrió.	Eran	unos	pendientes	con	forma	de	flor	mezclando
diferentes	 tonos	 dorados.	 Lena	 los	miró	 con	 desdén,	 tirándolos	 al	 suelo	 de	 un
manotazo.

—No	soy	tu	puta.
Lo	abofeteó.	Luego	cerró	la	puerta,	marcando	al	taxista	su	destino.
	

	
De	camino	a	Roma,	Daniel	no	dejaba	de	pensar	en	Lena.	Sus	ojos	claros,	un

poco	juntos,	con	los	que	le	gustaba	bromear.	Sus	pechos	pequeños.	Las	piernas
largas	 y	 su	 forma	 de	 tomar	 café	 con	 diminutos	 sorbos.	 Cruzando	 el	 puente
Sublicio,	procedente	de	vía	Portuense,	recordó	la	furia	en	los	ojos	de	Lena.	Era
una	 mujer	 difícil	 de	 adular,	 pero	 sencillo	 amarla.	 En	 Plaza	 de	 Caballeros	 de
Malta	paró	el	motor	y	olió	su	camisa.	Si,	allí	seguía	ella.

Bajó	 del	 vehículo.	 La	 vetusta	 plaza	 olía	 a	 cementerio.	 Rodeada	 por	 una
muralla	de	piedra,	en	el	centro	de	un	enorme	jardín	de	cipreses,	se	alzaba	la	sede
de	los	Caballeros.

«¿Por	qué	monseñor	Escribá	te	habrá	citado	aquí?»,	pensó.
Una	 vez	 dentro	 del	 edificio	 le	 indicaron	 una	 sala	 de	 espera.	 Escogió	 un

confortable	sillón	y	se	alojó	en	él.	A	su	derecha	estaba	el	maletín	con	el	Cristo
crucificado	de	Salcillo.	A	su	izquierda	el	cráneo	de	oro.	Alguien	así	no	debería
esperar.



Pasaron	 dos	 minutos.	 Cinco.	 Los	 dedos	 de	 Daniel	 traqueteaban	 sobre	 sus
rodillas.	Algo	pasaba.

José	 María	 Escribá	 lo	 dispuso	 todo	 para	 reunirse	 con	 él	 en	 la	 sede	 de	 la
Soberana	y	Militar	Orden	Hospitalaria	de	San	Juan	de	Jerusalén	de	Rodas	y	de
Malta.	 Así	 rezaba	 en	 unos	 azulejos	 con	 letras	 góticas.	 Un	 nombre	 demasiado
largo.	Él	prefería	llamarlos	con	el	clásico	nombre	de	Caballeros	de	San	Juan,	o
bien	Caballeros	de	Malta,	como	eran	conocidos	en	Roma.

Comenzó	a	morderse	el	interior	de	los	carrillos.
—Conoces	la	delicada	situación	en	la	que	nos	encontramos	—le	dijo	Escribá

durante	 los	 preparativos	 de	 la	misión—.	Necesitamos	 la	 aprobación	 definitiva
del	 papa	 para	 continuar	 nuestra	 labor	 apostolical.	 Las	 grandes	 decisiones	 se
toman	en	Roma,	pero	a	la	Santa	Sede	se	puede	acceder	por	muchos	caminos.	Un
encargo	más	y	todo	quedará	trenzado.

Recuperar	el	tesoro	robado	por	el	falso	padre	Pete	resultó	más	complicado	de
lo	 habitual.	 Durante	meses	 había	 seguido	 su	 rastro,	 un	 republicano	 con	 cierto
cargo	 relevante	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 II	 República.	 El	 ingenuo	 huyó	 con	 un
voluminoso	 cargamento	 de	 cálices	 de	 oro	 y	 lo	 que	 supondría	 su	 perdición,	 la
talla	 de	 Cristo	 en	 la	 cruz	 esculpida	 por	 Francisco	 Salcillo.	 No	 se	 molestó	 en
buscar	el	oro.	Se	limitó	a	seguir	la	estela	dibujada	por	la	talla	hasta	el	interior	del
osario	de	Hallstatt.

Siete	minutos.	Diez.	El	interior	de	su	boca	estaba	en	carne	viva.	Notó	el	sabor
de	la	sangre	en	los	labios.

—¿Señor	Sorolla?	—dijo	un	hombre.
—Sí,	soy	yo.
—Tenga	la	amabilidad	de	acompañarme.
Daniel	 tomó	 el	 maletín	 y	 la	 talega,	 siguiendo	 al	 individuo	 a	 través	 de	 un

pasillo.	Al	fondo,	podía	ver	la	figura	de	un	anciano	apoyándose	en	un	bastón.
—Le	esperan.
Había	algo	que	chisporroteaba	dentro	de	su	cabeza.	Tenía	que	encontrarse	con

Escribá	y	darle	lo	que	portaba.	De	ningún	modo	se	lo	entregaría	a	otra	persona.
Cruzó	el	corredor	y	penetró	en	una	habitación.	Había	dos	hombres	en	ella,	el

anciano	del	bastón	y	otro	sentado	detrás	de	un	escritorio.
—¿Es	este?	—dijo	el	individuo	del	bastón.
Lo	movía	de	una	mano	a	otra,	haciendo	relucir	su	cabezal	metálico.
—¿Es	el	Cazador?
Tenía	el	pelo	completamente	blanco	y	una	característica	barba	más	abundante

en	la	zona	de	la	barbilla.	Le	resultaba	familiar,	pero	no	tanto	como	el	sacerdote
sentado	en	el	escritorio:	Álvaro	del	Portillo.

«¿Por	qué	tiene	que	estar	aquí	Álvaro?	—se	preguntó—.	No	hay	un	solo	lugar



donde	no	husmee».	
—Permítame	que	realice	las	presentaciones	—dijo	alguien	tras	de	sí.
Era	 Escribá,	 cerrando	 una	 cortina.	 La	 estancia	 quedaba	 así	 aislada	 del

corredor.
«Gracias	a	Dios.	Monseñor	está	aquí».
—Daniel,	te	presento	a	Su	Alteza	Eminentísima,	el	príncipe	y	Gran	Maestre

de	la	Soberana	Orden	Militar	de	San	Juan.
—Eminencia.
—¿Se	 va	 a	 quedar	 ahí	 parado	 con	 el	maletín	 y	 esa	 talega?	—dijo	 el	 Gran

Maestre.
Álvaro	del	Portillo	se	incorporó,	acercándose	hasta	Daniel.
—Por	favor	—solicitó	José	María—.	Entrégale	el	encargo	y	siéntate.
Álvaro	le	arrebató	la	carga,	dejándola	sobre	el	escritorio	como	si	se	tratara	de

un	saco	de	patatas	descargado	en	el	mercado.	Una	ola	de	furia	corrió	por	dentro
de	Daniel	 apretando	 sus	dientes.	Al	 sentarse	quedó	a	dos	palmos	de	una	mesa
cubierta	de	ampliaciones	fotográficas	y	mapas	detallados	de	forma	espectacular.
El	más	cercano	a	sus	ojos	delimitaba	la	costa	de	Argel,	con	un	grueso	trazo	rojo
rodeando	la	ciudad.		

—¿Entiende	bien	el	italiano?	—preguntó	el	Gran	Maestre.
—Y	también	lo	hablo,	eminencia.	Mi	madre	era	italiana.	Tampoco	se	me	da

mal	el	alemán	y	el	árabe.	Latín,	por	supuesto,	y	chapurreo	algo	de	inglés.
—Es	 extraño	 que	 monseñor	 Escribá	 no	 te	 haya	 encaminado	 hacia	 el

sacerdocio,	en	caso	de	ser	cierto	el	cúmulo	de	virtudes	que	atesoras.
—Lo	ha	intentado.
—¿Y	cómo	ha	fracasado?	José	María	puede	llegar	a	ser	muy	convincente.
—El	celibato	no	es	para	mí.
—No	 es	 fácil	 renunciar	 a	 los	 dones	 femeninos,	 ¿verdad?	 —La	 risita	 del

anciano	 sonó	 como	 la	 de	 un	 duende	 travieso—.	Monseñor	Escribá	 afirma	 que
puedes	encontrar	cualquier	cosa.

—Nadie	 escapa	 al	 Cazador	 —dijo	 José	 María—.	 Lo	 prueba	 su	 último
encargo.	Supongo	que	en	ese	maletín	estará	el	Cristo	de	Salcillo.

—Por	supuesto,	monseñor.	Y	dentro	de	 la	 talega	está	el	oro.	El	 republicano
fundió	los	cálices	en	una	calavera	ocultándola	dentro	de	un	osario.
—¿Es	a	eso	a	lo	que	te	dedicas?	—preguntó	el	Gran	Maestre.
—¿Perdón?
—A	encontrar	personas.
—Unas	veces	 sí;	otras,	 lo	que	estas	esconden.	Pero	confío	en	que	monseñor

tenga	para	mí	un	destino	más	cerca	de	su	bondadosa	mano.
—¿Por	qué	no	te	incorporas,	muchacho?



«¿Muchacho?	—se	repitió	Daniel—.	Tengo	casi	cuarenta	años,	carcamal».
El	Gran	Maestre	le	señalaba	la	pequeña	mesa	repleta	de	fotografías.	Al	reparar

en	ellas	pudo	distinguir	unos	caracteres	arcaicos	sobre	pergaminos	amarillentos.
El	 círculo	 rojo	 sobre	 el	mapa	de	Argel	volvió	 a	 atraer	 su	 atención.	Ahora	que
estaba	más	cerca	distinguía	dos	palabras	escritas	a	lápiz	junto	al	trazo	redondo:
	

«JUDÍO	ERRANTE»
	
—Cuénteselo,	padre	Álvaro	—dijo	el	Gran	Maestre.
El	 sacerdote	 había	 permanecido	 callado	 hasta	 ahora,	 con	 las	 manos

entrelazadas.	Se	acercó	hasta	la	mesa	y	tomó	una	de	las	fotografías.
—En	noviembre	del	año	pasado	aparecieron	estos	pergaminos	en	un	bazar	de

Belén.	Pertenecen	a	un	tal	Kando,	marchante	de	antigüedades.	Por	lo	que	hemos
averiguado	son	textos	judíos,	uno	de	Isaías	y	otros	dos	que	hemos	llamado	Regla
de	la	comunidad	y	Tomo	de	Habacuc.	—Daniel	escuchaba	con	ojos	entreabiertos
—.	¿Me	sigues,	Daniel?

—Creo	 que	 me	 he	 perdido	 hace	 rato,	 pero	 continúe,	 padre	 Álvaro.	 Más
adelante	le	alcanzo.

El	sacerdote	espiró	profundo	y	continuó	su	explicación.
—Sabemos	 que	 la	 Universidad	 Hebrea	 de	 Jerusalén	 está	 interesada	 en	 los

pergaminos	y	que	podrían	adquirirlos	en	breve.	Ignoramos	dónde	han	aparecido.
—Pero	sí	conocemos	su	antigüedad	—dijo	Escribá—.	Son	anteriores	a	Cristo.

Nuestra	 teoría,	o	mejor	dicho,	 la	 teoría	de	su	eminencia	es	que	pertenecen	a	 la
secta	judía	de	los	esenios.
—¿Esenios?
—¿Los	conoce?	—preguntó	el	Gran	Maestre.
—Recuerdo	 por	 encima	 la	 lección.	 Había	 cuatro	 grandes	 ramas	 judías	 en

tiempos	 de	Cristo.	 Esenios,	 saduceos,	 fariseos	 y	 zelotas.	 Perdonen	 si	 soy	 algo
inexacto,	 pero	 han	 pasado	 demasiados	 años	 desde	 esa	 lección.	 Los	 esenios	 se
retiraron	a	Qumrán,	en	el	desierto	de	Judea,	y	poco	más	se	sabe	de	ellos.
—Ni	yo	lo	hubiera	resumido	mejor	—afirmó	el	Gran	Maestre—.	Muchacho,

mi	Orden	cree	que	alguien	ha	encontrado	la	biblioteca	privada	de	los	esenios	en
algún	lugar	del	desierto.	Tú	nos	ayudarás	a	encontrarla.
—¿Yo?	—dijo	Daniel	casi	sin	voz.
—Eso	 es.	 Viajarás	 a	 Tierra	 Santa	 tras	 el	 rastro	 de	 los	 pergaminos	 hasta

encontrarla.
José	 María	 limpiaba	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas	 con	 una	 mano	 de	 culpa

apoyándose	en	su	cabeza.
—¿Saben	ustedes	que	judíos	y	musulmanes	están	a	punto	de	iniciar	una	guerra



allí?	Tierra	Santa	es	ahora	un	polvorín.
—¿Supone	un	problema?	—dijo	lacónico	Álvaro	del	Portillo.
Daniel	 lo	entendió.	Si	quería	formar	parte	de	 la	cúpula	del	Opus	Dei	 tendría

que	realizar	aquel	encargo.
«¿Hasta	cuándo	tengo	que	demostrar	mi	valía?	¿Hasta	cuándo,	José	María?»
—Dime,	 hijo	—pronunció	 solícito	 el	Gran	Maestre—.	 ¿Eres	 el	 cazador	 que

necesito?
Por	el	rabillo	del	ojo	seguía	viendo	el	círculo	rojo	sobre	el	plano	de	Argel.

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



Alcolea	del	Pinar,	Guadalajara.	2	de	septiembre	de	1936
	
Querido	Eulogio	Sauceda:
	
Soy	Daniel	Sorolla.	Siguiendo	sus	indicaciones,	le	escribo	esta	carta

desde	 el	 frente,	 muy	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de	 Sigüenza.	 Ayer	 mismo
llegamos	a	la	localidad	de	Alcolea	del	Pinar,	donde	permaneceré	hasta
nuevo	aviso.

Supiera	 usted	 cuan	 diferente	 es	 esto	 de	 nuestra	 vida	 dentro	 del
seminario.	 Intento	 aclimatarme	 al	 nuevo	 ambiente,	 pero	 mis
compañeros	seglares	no	me	lo	ponen	fácil.	Han	pasado	solo	unas	horas
desde	 que	 nos	 acoplamos	 en	 las	 literas	 y	 ya	 he	 sido	 testigo	 del
incumplimiento	 de	 dos	 docenas	 de	 Sagrados	 Mandamientos.	 Solo
tenemos	diez,	así	que	figúrese.

Quisiera	conocer	el	porvenir	de	mis	compañeros	de	seminario,	si	eso
es	 posible.	 ¿Podría	 ponerme	 al	 día	 sobre	 ellos	 en	 su	 próxima	 carta?
Especialmente	Carlos,	«el	Libritos»,	que	tan	buenas	migas	hice	con	él
en	 el	 seminario.	 Y	 no	 se	 olvide	 de	 Marcelo	 «Cuatropelos»,	 mi
compañero	de	habitación.	Creerá	que	soy	ingrato	por	mencionarlos	solo
a	ellos,	pero	es	con	Marcelo	y	Carlos	con	los	que	más	he	compartido	la
semilla	de	la	vocación	sacerdotal.	¿Me	hará	ese	favor?	Soy	consciente
del	trabajo	que	supone	mantener	correspondencia	con	los	seminaristas
y	lo	ocupado	que	ha	de	estar,	pero	siendo	menos	de	una	docena	confío
en	que	podrá	darme	ese	capricho.

Créame	si	 le	digo	 lo	complicado	que	me	ha	resultado	encontrar	un
hueco	para	escribirle.	Espero	que	con	el	paso	de	los	días	el	 trabajo	se
vaya	estabilizando.	Por	ahora	todo	se	centra	en	afianzar	el	frente	y	dejar
todo	dispuesto	para	el	inicio	del	combate.

Pienso	 que	 la	 locura	 ha	 aflorado	 entre	mis	 compañeros	 de	 batalla,
como	si	quisieran	iniciar	el	tiroteo	hoy	mismo.	Se	creen	inmortales.	Lo
único	 inmortal	 aquí	 son	 sus	 almas	 que	 se	 izarán	 hasta	 el	 cielo	 como
soldados	de	Dios	que	son,	pero	parecen	ignorarlo.

Rezo	cada	día	para	que	la	sangría	de	buenos	españoles	sea	la	mínima
y	esta	guerra	contra	los	discípulos	de	Stalin	acabe	pronto	por	el	bien	de
la	concordia	de	nuestra	querida	España.

Intentaré	escribirle	a	menudo,	si	la	Gracia	Divina	lo	permite.
	
¡Viva	el	Alzamiento	Nacional!



	



	
	
	
	

LOS	MANUSCRITOS	DEL	MAR	MUERTO
	

	
	

	
—¿Necesita	alguna	cosa,	señor?
La	azafata	 recorría	el	pasillo	del	avión	con	pequeños	pasitos	gráciles.	Lucía

un	vestido	azul	ajustado	de	dos	piezas	y	calzaba	tacones	excesivos	que	estarían
destrozando	sus	preciosos	pies	de	veinteañera.

—¿Necesita	 alguna	 cosa,	 señor?	—repitió	 al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	Daniel—.
¿Café,	una	infusión?

—¿Sería	posible	un	periódico?	El	Corriere	d´Informazione,	si	no	le	importa.
La	azafata	adoptó	una	posición	erguida	de	ligera	contrariedad.
—Me	 temo	que	no	va	a	 ser	posible.	Este	vuelo	 realiza	normalmente	 la	 ruta

Nueva	York-Tel	Aviv.	Puedo	ofrecerle	el	Wall	Street	Journal.
—Servirá.
Miró	 el	 interior	 casi	 vacío	 del	 avión.	 Estaba	 tentado	 de	 pedir	 una	manta	 y

echar	una	cabezada	a	lo	largo	de	su	hilera	de	asientos.
El	Super	Connie	 no	 había	 hecho	más	 que	 despegar,	 pero	 en	 la	 cara	 de	 los

pasajeros	se	apreciaba	cierto	tono	de	enfermo	con	diarrea	galopante.	Era	un	viaje
de	 negocios	 para	 todos.	 Un	 par	 de	 reporteros	 de	 prensa,	 personal	 de	 alguna
agencia	gubernamental,	militares…	Pocos	se	atrevían	a	viajar	hacia	la	bomba	a
punto	de	estallar	en	que	se	había	convertido	Palestina.

El	Mandato	Británico	pretendía	abandonar	la	zona	en	unos	meses.
«Dos	gallos	de	pelea	dentro	de	un	corral,	eso	es	lo	que	abandonan.	Judíos	y

árabes	con	siglos	de	rencillas	sin	resolver	enraizadas	en	tierra	de	todos	mientras
el	resto	del	mundo	los	observaba	haciendo	apuestas	por	el	ganador.	Ahí	es	donde
me	ha	enviado	Escribá».

Daniel	 recordaba	 al	 Gran	Maestre	 dando	 un	 golpe	 con	 su	 bastón	 sobre	 las
baldosas	tras	aceptar	el	encargo:

—Una	 cosa	más.	 En	Tel	Aviv	 te	 reunirás	 con	 dos	Caballeros	 de	 San	 Juan.
Ponte	 al	 servicio	 de	 ellos.	 Encuentra	 la	 biblioteca	 de	 los	 esenios	 y	 ponla	 a	 su
disposición.	Esa	es	tu	misión.	Solo	esa.	¿Lo	has	entendido?
Lo	 entendía	muy	 bien.	Había	mutado	 de	 hombre	 de	 confianza	 de	 Escribá	 a



pelele	en	la	Orden	de	los	Caballeros	de	Malta.
La	cortina	de	la	cabina	se	abrió	y	emergió	la	azafata	con	un	periódico	en	la

mano.	También	 se	 percibía	 en	 ella	 un	 pañuelo	 de	 preocupación	 apretándole	 el
cuello.

—Perdone,	 señor	 —le	 dijo—.	 Me	 he	 fijado	 en	 su	 pasaporte.	 Es	 español,
¿cierto?

—¿Hay	algún	problema?
—No,	al	contrario.	Nuestro	piloto	también	lo	es.
—Sí,	 hemos	 intercambiado	unas	 palabras	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 terminal.	Un

hombre	muy	agradable.
—Quiere	ofrecerle	esto.	—La	azafata	depositó	un	ejemplar	de	ABC	sobre	el

asiento—.	Es	del	3	de	diciembre.
—Un	par	de	días	atrasado,	pero	servirá.	¿Sabe	si	ha	ocurrido	algo	importante

en	ese	tiempo?
—¿En	España?	No	sabría	decirle.
—No	importa,	señorita…
Daniel	buscaba	alguna	placa	con	su	identificación.
—Sara.	Me	llamo	Sara.
—Dele	las	gracias	al	comandante	de	mi	parte,	Sara.
Sonrió	cortés	y	la	azafata	regresó	a	la	cabina.	
Llevaba	 años	 sin	 leer	 un	 periódico	 español.	 Disfrutó	 de	 la	 lectura	 con

intensidad.	 En	 la	 foto	 de	 portada,	 un	 soldado	 custodiando	 un	 arco	 de	 piedra
servía	de	referencia	para	una	reflexión	sobre	la	inminente	guerra	judío-árabe.	La
España	 del	Caudillo	 no	 era	 ajena	 al	 clima	 de	 tensión,	 pese	 a	 oscilar	 su	 apoyo
hacia	un	bando	u	otro	en	respuesta	al	viento	imperante	en	cada	momento.

Prefirió	pasar	la	página	y	centrarse	en	los	acostumbrados	anuncios	de	bebidas
espirituosas	y	gabinetes	médicos.

	
«Palomino	y	Vergara,	vinos	y	coñac».

	
«No	ande	a	ciegas	creyendo	que	un	vulgar	braguero	le	protege.

Super	Obturador	HERNIUS».
	
«Esto	son	noticias	en	España	—se	dijo	con	agria	ironía».
Reparó	en	un	suceso	curioso.	Según	el	titular,	se	había	producido	un	incendio

con	 víctimas	mortales	 en	 el	 convento	 de	 San	Clemente,	 cerca	 de	Huesca.	 Esa
semana,	la	monja	confesa	y	pirómana,	una	religiosa	del	propio	convento,	había
sido	 juzgada	 en	 la	 Audiencia	 Nacional	 de	 Madrid	 tras	 una	 dilatada	 serie	 de
recursos.



«No	 había	 bastante	 con	 los	 comunistas.	Ahora	 los	 católicos	 también	 pegan
fuego	a	los	conventos».

Un	 anuncio	 de	 Calefacciones	 Roca	 cerraba	 la	 contraportada.	 Dobló	 el
periódico	con	cuidado	e	intentó	dormir	el	resto	del	viaje.

El	 traqueteo	del	aterrizaje	 lo	despertó,	descubriendo	un	poco	de	saliva	en	la
comisura	de	sus	labios.

El	aeropuerto	de	Lydda	hedía	a	miedo.	Pilotos	y	 resto	de	personal	de	vuelo
caminaban	 taciturnos	 por	 las	 galerías	 esperando	 un	 destino	 que	 los	 alejara	 de
Palestina	antes	de	que	la	granada	estuviera	demasiado	madura.

Una	 vez	 pasado	 el	 control	 de	 pasajeros,	 encontró	 una	 cinta	 blanca	 y	 azul
donde	los	familiares	solían	aguardar.	En	esta	ocasión	esperaban	chóferes	y	algún
empleado	con	cara	plomiza.

Pasó	junto	a	un	individuo	que	mostraba	un	cartel	con	el	nombre	completo	de
Daniel	 impreso	 en	 él.	Vestía	 gabardina	beige	 y	 sombrero	 cubriendo	un	 cuerpo
fornido	de	casi	dos	metros.	Sin	parar	de	caminar,	Daniel	arrancó	el	cartel	de	sus
manos,	lo	arrugó	hasta	convertirlo	en	una	bola	de	papel	y	lo	lanzó	dentro	de	una
papelera	con	una	canasta	furiosa.

—¡Oiga!	—gritó	el	forzudo—.	¡Usted!	¡Deténgase!
El	individuo	de	la	gabardina	se	plantó	delante	de	él,	con	las	piernas	separadas

en	una	graciosa	postura.
—¿Quién	 se	 cree	 que	 es?	—añadió	 señalándolo	 con	 el	 dedo	 de	 una	mano

enguantada	en	cuero.
—Alguien	a	quien	no	le	gusta	ver	su	nombre	escrito	para	que	cualquier	idiota

lo	 identifique.	—El	 tipo	 cambió	 su	 expresión	 hacia	 otra	más	 amable,	 pero	 no
mejoró	la	rudeza	cuadrada	de	su	rostro—.	Algunos	aspiramos	a	volver	al	lugar
del	que	procedemos.	Teniendo	en	cuenta	mi	propósito	aquí	puede	no	ser	empresa
sencilla.
—No	 sabía	 otro	 modo	 de	 identificarle.	 Usted	 no	 me	 conoce.	 Podría	 haber

pasado	de	largo	y	qué	haríamos	entonces.
—Espabile	un	poco.	Lleva	un	broche	con	 la	cruz	de	Malta	en	 la	 solapa.	Me

resulta	 suficiente	 para	 identificar	 al	 Caballero	 Bruno	 Casteldolfo.	 Vamos,
marchémonos	de	aquí.	Con	un	poco	de	suerte	acabaremos	nuestro	trabajo	antes
de	que	empiece	la	maldita	guerra.	Y,	por	favor,	quítese	esa	gabardina.
Tomaron	un	taxi	hasta	Tel	Aviv	y	se	alojaron	en	un	discreto	hotel	de	la	zona

oeste.	 Eso	 le	 permitió	 cruzar	 la	 ciudad	 por	 completo.	 En	 otra	 época	 hubiera
disfrutado	de	una	larga	visita,	admirando	la	«ciudad	blanca»	cubierta	de	edificios
al	más	puro	estilo	internacional.	En	cierto	modo	le	recordaba	a	Nueva	York,	a	la
zona	 de	Midtown	 y	 su	Rockefeller	 Center,	 no	 tanto	 por	 la	 altura,	 sino	 por	 su
estilo	sobrio	y	rectilíneo.	Se	conformó	con	admirarla	a	través	del	cristal	del	taxi



mientras	el	blanco	de	las	avenidas	cedía	a	la	noche	solitaria.
—Póngame	al	día,	Bruno.
Habían	decidido	cenar	en	la	misma	habitación.	Ensalada	de	hígado	picado	y

falafel,	junto	a	pan	de	pita	y	una	salsa	de	sabor	picante	que	Daniel	rehusó	probar.
Bruno	extrajo	un	fajo	de	documentos	del	 interior	de	una	cartera	de	cuero	y	los
fue	colocando	sobre	la	cama,	cubierta	de	migas.

—Estas	son	las	fotografías	de	los	manuscritos	—dijo	Bruno.
—Son	las	mismas	que	me	mostró	el	Gran	Maestre.
—¿Conoce	a	Pietro?
—Es	un	hombre	culto.	Sencillo	a	pesar	de	su	cargo	y	con	el	que	mantener	una

conversación	interesante	acompañada	de	buen	brandi.	¿No	cree?
—Nunca	he	hablado	con	él.
Daniel	señaló	dos	fotografías.
—¿Estos	son	los	rollos	de	pergamino?
—Sí,	La	regla	de	la	comunidad	y	El	 tomo	de	Habacuc.	El	de	esta	otra	es	el

Rollo	de	Isaías.
—¿Dónde	están	los	manuscritos?
—En	San	Marcos	de	Jerusalén.
—¿Jerusalén?
Algo	en	su	información	estaba	desactualizado.
—El	archimandrita	Athanasius,	de	la	iglesia	de	San	Marcos	de	Jerusalén,	los

compró	hace	unos	días.
—Creía	que	los	manuscritos	estaban	en	Belén.
—Lo	 estaban.	 Mi	 compañero	 Elio	 encontró	 los	 rollos	 en	 un	 bazar.	 Fue

casualidad,	ni	siquiera	los	buscaba.	Hizo	una	oferta	por	ellos,	pero	el	anticuario
la	rechazó.

—Deja	 que	 consulte	 mis	 notas.	 —Daniel	 tomó	 una	 pequeña	 libreta	 de
cubierta	negra—.	El	anticuario	es	un	tal	Kando.

—Es	su	apodo.	Al	ver	el	interés	de	mi	compañero,	interrumpió	la	compra	a	la
espera	de	una	tasación	más	provechosa.

—¿Por	cuánto	los	ha	comprado	el	archimandrita	Athanasius?
—24	libras	jordanas.	Unos	97	dólares	con	20	centavos.
—¿Por	un	Franklin	estamos	en	esta	situación?
—Es	más	complicado	de	lo	que	parece.
—¿Cómo	has	conseguido	la	información?
A	 Daniel	 le	 parecía	 un	 trabajo	 bien	 hilado	 para	 proceder	 del	 señor

Casteldolfo.
—La	 información	 es	 de	mi	 compañero	Elio.	—Bruno	 tragó	 saliva—.	Es	 él

quien	 siguió	 los	 pergaminos	 desde	 Belén	 hasta	 las	 manos	 de	 Athanasius,	 en



Jerusalén.
—¿Dónde	está?
—¿El	archimandrita?
—No.	—Bruno	era	un	hombre	poco	despierto—.	Elio,	tu	compañero.	¿Dónde

está?	El	Gran	Maestre	me	dijo	que	en	Tel	Aviv	me	reuniría	con	dos	Caballeros
de	San	Juan.

Bruno	 cerró	 los	 labios.	Colocó	 las	manos	 en	 sus	 caderas	 y	 vagó	 un	 par	 de
pasos.

—No	 he	 sabido	 nada	 de	 él	 desde	 hace	 dos	 días	—dijo	 al	 fin—.	 Envió	 un
paquete	con	toda	esta	información	a	nuestra	sede	en	Roma.	Fue	entonces	cuando
me	destinaron	aquí	desde	Haifa.	En	cierto	modo,	sé	de	este	asunto	 tanto	como
usted.

Las	cosas	se	estaban	complicando.
«Mira	lo	que	dice.	Que	sabe	tanto	como	yo.	Si	le	pregunto	dirá	que	el	arameo

es	una	nueva	marca	de	brillantina	para	el	cabello».
—O	 sea,	 que	 nos	 encontramos	 a	 oscuras	 —abrevió	 Daniel—.	 Una	 pena,

porque	hemos	perdido	al	Caballero	de	San	Juan	que	podría	 iluminarnos.	No	 te
ofendas,	 pero	 dibujas	 a	 ese	Elio	 como	 alguien	muy	 competente.	 Lo	 suficiente
para	 diferenciar	 hebreo	 de	 arameo	 y	 sospechar	 la	 antigüedad	 de	 los	 rollos.
Tenerlo	aquí	vendría	fenomenal.

—Aparecerá	—afirmó	Bruno—.	Un	Caballero	de	San	Juan	jamás	desiste	de
su	empeño.

—¿Le	tenías	mucho	afecto?
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Bruno,	tu	compañero	cría	gusanos	dentro	de	una	tumba	con	cal.
—Eso	no	lo	sabe	usted.
—No	—dijo	tomando	las	fotografías—.	Preferiría	equivocarme.
	
	
Partieron	temprano.	Entre	las	seis	y	las	siete	de	la	mañana	un	convoy	inglés

hacía	 el	 recorrido	 Tel	 Aviv-Jerusalén.	 El	 propósito	 era	 asegurar	 las
comunicaciones	 entre	 las	 dos	 ciudades	 y	 proveer	 de	 pertrechos	 a	 las	 cada	 vez
más	escasas	fuerzas	inglesas	en	la	Ciudad	Santa.	Aprovechar	ese	despliegue	era
vital,	así	que	tras	el	oportuno	soborno	a	un	oficial	consiguieron	dos	plazas	en	un
carro	de	combate	inglés	con	armamento	pesado.

—¿Cómo	lo	has	conseguido?	—preguntó	Bruno	acomodándose	en	el	interior
del	vehículo	mientras	se	colocaba	el	casco	chafado	inglés.

—Toda	persona	es	como	una	cerradura.	Se	precisa	una	llave	para	acceder	a	su
interior.	 Solo	 hay	 que	 encontrar	 la	 adecuada.	 En	 este	 caso	 una	 historia	 sobre



periodistas	 de	 guerra	 y	 un	 par	 de	 billetes	 grandes.	 Toma.	—Daniel	 le	 dio	 una
cámara	de	fotos—.	Hazles	un	bonito	retrato.

—¿Le	has	puesto	negativo?
—No.	Pero	eso	ellos	no	lo	saben.
Poco	antes	de	mediodía	se	encontraban	a	las	puertas	de	Jerusalén.	Un	control,

luego	otro.	Una	cerca,	dos,	 cinco.	La	ciudad	parecía	una	 jaula.	Era	una	granja
llena	de	compartimentos	enrejados	que	separaban	sus	barrios.	Viendo	el	alambre
de	 espino	 y	 empalizadas	 pudriendo	 la	 concordia	 de	 sus	 habitantes,	 el	 trágico
final	 le	parecía	un	poco	más	cercano.	Recordó	 las	 trincheras	durante	 la	guerra
civil	española,	el	silbido	de	las	bombas,	el	olor	a	sangre	coagulada.	Se	palpó	tras
la	oreja	 izquierda,	 allí	 donde	 la	metralla	de	un	mortero	había	 incrustado	algún
resto	bajo	un	centímetro	de	piel.	Con	el	frío	intenso,	algunas	noches	notaba	un
dolor	cerca	de	la	mandíbula,	punzándole	en	el	oído	con	un	pitido	infernal.

Cruzaron	por	la	puerta	de	Jaffa,	en	la	zona	oeste,	dividida	por	una	barricada
que	 separaba	 las	 zonas	 judía	 y	 árabe.	 Desde	 allí	 recorrieron	 las	 calles	 de	 la
ciudad	vieja	hasta	enfilar	la	calle	Ararat.	Si	Tel	Aviv	le	recordaba	Nueva	York,
Jerusalén	 lo	hacía	a	Toledo.	Las	calles	estrechas,	muchas	veces	convertidas	en
amplias	 escaleras	 por	 el	 monte	 Sion.	 Sus	 edificios	 se	 levantaban	 como	 si	 los
bloques	de	piedra	que	formaban	el	suelo	se	hubieran	multiplicado	en	paredes.

Cruzaron	 un	 arco	 apuntado.	 La	 ciudad	 vieja	 se	 apoyaba	 en	 aquellas
construcciones	medievales,	 dando	 la	 sensación	de	 estar	 caminando	no	por	 una
calle,	sino	por	el	interior	de	una	catedral	gótica.	Era	como	visitar	el	patio	privado
de	un	gran	señor,	con	cientos	de	recovecos.

Daniel	 tenía	 una	 extraña	 sensación.	 Dos	 fragmentos	 se	 superponían	 en	 su
cabeza:	 el	 recuerdo	 de	 esas	 calles	 atestadas	 de	 gente,	 los	 tenderetes	 con
artesanía,	 el	 olor	 a	 té	 turco	 con	 azúcar	 de	 remolacha;	 y,	 por	 otro	 lado,	 la
Jerusalén	desierta	de	un	6	de	diciembre	de	1947.

La	calle	Ararat	se	ramificaba	en	dos	brazos.	Tomaron	el	derecho	y	dieron	con
su	destino.

La	 iglesia	 de	 San	Marcos	 pertenecía	 a	 una	 de	 las	 corrientes	 cristianas	más
antiguas,	 la	 ortodoxa	 siríaca.	 Dentro,	 el	 archimandrita	 Athanasius	 Yeshue	 les
esperaba	con	tres	rollos	de	manuscritos	esenios,	aunque	ni	él	mismo	lo	sabía.

—Veamos	qué	 llave	necesitamos	 con	 él	—dijo	Daniel	 antes	de	 entrar	 en	 la
diminuta	iglesia.

Se	detuvo	un	instante	ante	la	fachada	para	mirar	a	una	turista	de	pelo	oscuro.
Sujetaba	una	especie	de	plano.

Por	dentro	la	iglesia	no	contaba	mucho	más	que	cualquier	otra	ortodoxa.	Se
santiguó	y	picó	con	 los	nudillos	en	una	puerta	 lateral.	Esperó	unos	segundos	y
giró	el	picaporte.	La	puerta	contestó	con	un	gruñido.



Una	voz	surgió	de	la	oscuridad	gritando.	No	entendió	nada,	pero	era	evidente
que	la	intrusión	no	resultaba	agradable.	Un	hombre	de	piel	oscura	salió,	vestido
con	una	túnica	negra	y	una	especie	de	turbante,	también	negro.	Llevaba	al	cuello
dos	gruesas	cadenas,	una	con	un	crucifijo	y	otra	con	un	medallón.

«Probemos	ahora».
—Queremos	los	pergaminos	—dijo	Daniel.
A	veces	el	mejor	camino	para	llegar	a	casa	es	el	más	corto.
—¿Cuánto?	—dijo	el	sacerdote.
—¿Cuánto?
—Sí,	cuánto	dinero.
Era	su	ocasión.
—50	libras	jordanas.
—No.
—Es	el	doble	de	lo	que	pagó	por	ellos.
El	archimandrita	los	escrutó.
—10 000	libras.
—¿Cómo?	—dijo	Bruno	volviéndose	su	piel	de	color	blanco—.	Eso	son…
—40   000	dólares	—calculó	Daniel—.	Así	por	encima.
Se	hizo	ilusiones	demasiado	pronto,	pero	la	breve	charla	con	el	archimandrita

y	 su	 lenguaje	 corporal	 le	 habían	 ofrecido	 suficiente	 información	 para	 fabricar
una	llave.	Tenía	que	comprobar	si	funcionaba.

—10   000	libras,	dice.
Daniel	miró	dentro	de	su	billetera.	Bruno	acercó	el	hocico	para	husmear	con

cara	de	asombro.
«Definitivamente	este	Bruno	es	estúpido».
—¿Podríamos	hablar	del	asunto	en	lugar	más	reservado?	Me	resulta	violento

tratar	estos	temas	con	una	imagen	de	Cristo	delante.
Athanasius	 los	 invitó	 a	 entrar	 en	una	 estancia	 interior.	Les	 ofreció	 un	 té	 de

sabor	terroso	que	parecía	mezclado	con	estiércol	y	se	sentó	cerca	de	ellos.
—Ambos	somos	hombres	de	Cristo	—comenzó	Daniel—.	Eso	me	hace	tener

un	afecto	primigenio	con	usted	y	querer	echarle	una	mano	al	verlo	tan	perdido.
El	 sacerdote	 se	 acarició	 su	 espesa	 barba	 negra	 sin	 estar	 seguro	 de	 lo	 que

Daniel	quería	transmitirle.
—¿Sabe	cuánto	valen	los	pergaminos?
—Sí.	10   000	libras	—completó	Athanasius.
—¿Y	si	valieran	más,	o	no	valieran	nada?	Desconoce	lo	que	ha	comprado	y

por	 eso	 da	 palos	 de	 ciego	 escupiendo	 un	 precio	 lleno	 de	 ceros.	 Pero…	 ¿Qué
producto	quiere	vender	a	su	cliente?	—Athanasius	levantó	el	mentón.—	¿Cómo
piensa	convencerlo	para	que	desembolse	esa	terrorífica	cantidad?



—Creo	que	me	lo	va	a	decir	usted.
—Yo	 sí	 sé	 lo	 que	 ha	 comprado.	 Conozco	 su	 antigüedad,	 sus	 autores	 y	 su

contenido;	 y	 le	 ofrezco	 esa	 información	 gratis.	 —Athanasius	 se	 rascaba	 el
cuello,	 debajo	 de	 la	 exuberante	 barba—.	Ahora,	 cuando	 fije	 un	 precio	 por	 los
tres	 rollos,	podrá	decirle	al	comprador	en	qué	está	 invirtiendo	cada	uno	de	sus
dólares.

Bruno	miraba	los	rostros	de	ambos	interlocutores	como	si	fuera	el	juez	de	un
partido	de	tenis.

—No	 son	 tres	 rollos	—dijo	 el	 sacerdote—.	 Son	 cuatro.	 Acabo	 de	 comprar
otro.

Daniel	y	Bruno	se	miraron	un	instante.
—¿Qué	es	lo	que	quieren	a	cambio?	—preguntó	Athanasius.
La	llave	estaba	girando	en	el	interior	de	la	cerradura	del	sacerdote.
—Quiero	 fotografiarlos	 palmo	 a	 palmo.	 Los	 cuatro	 rollos.	 Y	 quiero	 una

información	 sin	 la	 cual	 no	 habrá	 trato	 alguno:	 quién	 ha	 encontrado	 los
pergaminos	y	dónde.

Bruno	movía	nervioso	las	piernas	haciendo	vibrar	la	hebilla	del	cinturón	con
un	ruido	insidioso.

—Está	bien	—dijo	Athanasius—.	¿Qué	he	comprado?
	

	
Dos	horas	más	tarde,	Daniel	abandonó	la	iglesia	de	San	Marcos	con	los	ojos

enrojecidos.	 Tras	 él,	 Bruno	 llevaba	 una	 cartera	 de	 mano	 con	 una	 decena	 de
carretes	 usados.	 El	 elemento	más	 importante	 estaba	 dentro	 de	 sus	 cabezas:	 el
eslabón	entre	 los	cuatro	pergaminos	y	 la	biblioteca	esenia	de	 la	que	procedían.
Ese	 eslabón	 era	 un	 pastor	 beduino	 apodado	 Edh-Dhib.	 Daniel	 supuso	 que	 el
beduino	habría	encontrado	los	pergaminos	en	algún	lugar	del	desierto	de	Judea,
entregándoselos	al	anticuario	Kando	y	este	a	su	vez	los	vendió	a	Athanasius.	El
rastro	se	iba	cerrando.

—Ha	sido	usted	muy	hábil,	don	Daniel	—dijo	Bruno	mientras	se	alejaban—.
Ahora	 sabemos	 que	 los	 pergaminos	 están	 dentro	 de	 la	 iglesia	 y	 podremos
llevárselos	 al	Gran	Maestre.	 El	 archimandrita	 enloquecerá	 cuando	 descubra	 el
robo.

Daniel	se	detuvo.
—¿Crees	 que	 soy	 un	 ladrón?	 —dijo	 mirándolo	 de	 frente—.	 No	 pienso

robárselos	a	su	dueño	legítimo.	Si	el	Gran	Maestre	quiere	los	pergaminos,	aquí
los	tiene	fotografiados	con	todo	detalle.	¿Quiere	encontrar	la	biblioteca	esenia?
Me	 dejaré	 la	 piel	 en	 ello.	 Pero	 atiende	 esto,	 Bruno.	 No	 voy	 a	 robarlos.
Transmíteselo	 si	 tienes	 ocasión.	 O	 róbalos	 tú	 mismo.	 —Daniel	 observó	 algo



frente	a	 la	puerta	de	San	Marcos,	a	diez	metros	de	donde	estaban—.	Pero	date
prisa	si	piensas	hacerlo,	porque	alguien	podría	adelantarse.

Bruno	se	giró,	observando	a	una	 turista	que	consultaba	un	mapa.	La	misma
turista	que	había	visto	antes.

—¿Esa	mujer?	¿Cómo	lo	sabes?
—Ha	 estudiado	 en	 la	misma	 escuela	 de	 espionaje	 que	 tú.	 Lleva	 tres	 horas

consultando	el	mismo	mapa.
Comenzaron	 a	 caminar,	 alejándose	 por	 una	 calle	 de	 escalones	 hasta	 el

siguiente	cruce.	Daniel	aprovechó	para	echar	un	nuevo	vistazo.
—Me	he	equivocado.	No	vigila	la	iglesia.	Nos	vigila	a	nosotros.
Bruno	miró	hacia	atrás.	La	mujer	les	seguía	a	cierta	distancia.
—¿Qué	hacemos?	¿Por	qué	huimos	de	ella?
—No	sabe	que	la	hemos	descubierto.
Siguieron	caminando,	adentrándose	en	un	laberinto	de	callejuelas.	Llegaron	al

límite	del	barrio	cristiano.	Tanto	judíos	como	árabes	se	sentirían	incómodos	por
la	presencia	de	ellos	dos,	pero,	más	aún,	por	la	de	una	chica	joven	y	bonita	que
ese	día	había	escogido	una	blusa	escotada	y	una	falda	inapropiadamente	corta.

Daniel	 se	 detuvo	 a	 fotografiar	 unos	 tejados,	 dando	 tiempo	 a	 que	 el	 pajarito
cayera	en	la	trampa.	La	mujer	seguía	acechándolos,	con	el	mapa	en	las	manos	y
una	simulada	mirada	perdida	dentro	de	él.	Al	notar	que	varios	musulmanes	se	le
acercaban,	la	chica	decidió	pedirles	indicaciones.

Uno	de	los	hombres	alzó	la	voz.	Señalaba	su	falda.	Otro	la	tomó	de	un	brazo,
gritándole	más	fuerte.	Se	acercaron	varios	más,	zarandeándola.	Uno	la	agarró	del
pelo	y	escupió	en	él.

El	Cazador	sabía	que	la	chica	acabaría	mal.	Los	individuos	seguían	gritando	y
escupiéndole	encima	mientras	él	los	miraba	sin	poder	hacer	nada.

«Es	una	espía.	¿Qué	quieres	hacer	con	ella,	Daniel?»
Escuchaba	 los	 insultos	 que	 le	 proferían,	 hasta	 que	 una	 mano	 golpeó	 con

brutalidad	 la	 cara	 de	 la	mujer	 y	 esta	 cayó	 al	 suelo.	La	 blusa	 perdió	 un	 botón,
mostrando	parte	del	sujetador.

—La	suerte	está	echada	—dijo	Daniel.		
Estiró	un	poco	los	brazos	y	se	lanzó	hacia	el	tumulto.
—¿Qué	haces?	—dijo	Bruno—.	No	te	acerques.
Daniel	recorrió	el	pequeño	trayecto.	Agarró	a	uno	de	los	hombres	y	tiró	de	él.

Al	 tenerlo	 cara	 a	 cara,	 cerró	 el	puño	y	 le	 alojó	 sus	 cinco	amigos	 en	mitad	del
pómulo.	 Crujieron	 varios	 huesos	 y	 saltó	 algún	 diente,	 cayendo	 el	 agresor	 al
suelo.	Tomó	a	otro	del	cuello	y	repitió	la	acción,	esta	vez	en	el	estómago	de	un
árabe	 que	 le	 sacaba	 dos	 cabezas.	 Apenas	 se	 inmutó,	 pero	 Daniel	 notaba	 el
escozor	 en	 sus	 nudillos.	 Alguien	 lo	 empujó	 por	 el	 costado	 derecho	 y	 acto



seguido	 estaba	 tumbado	 en	 el	 suelo	 con	 cinco	 árabes	 dirigiéndose	 hacia	 él
dispuestos	a	desintegrarlo	a	patadas.

Una	 mole	 entró	 a	 toda	 velocidad	 dentro	 de	 su	 campo	 de	 visión,	 con
pantalones	de	pinzas,	camisa	blanca	y	chaqueta	a	juego.	Era	Bruno.

El	Caballero	de	San	Juan	comenzó	a	dar	ganchos	y	directos	como	si	luchara
contra	muñecos	 de	 peluche	 indefensos.	Daba	 pena	 ver	 a	 los	 tipos	 impactando
contra	las	paredes.	El	intelecto	que	le	faltaba	a	Bruno	parecía	haberlo	invertido
fabricando	 capacidad	 de	 destrucción.	 Daniel	 comenzó	 a	 levantarse.	 Antes	 de
lograrlo,	el	grupo	de	alborotadores	estaba	babeando	en	el	suelo	o	corriendo	calle
abajo.

«Después	de	todo,	este	Bruno	va	a	resultar	útil.	Será	mejor	tenerlo	cerca».
—Ni	 te	has	manchado	 la	camisa	—le	dijo	Daniel	comprobando	 los	harapos

en	que	se	habían	convertido	la	suya.
Ayudaron	a	 la	mujer	a	 incorporarse.	Daniel	 se	quitó	 la	chaqueta	y	 la	cubrió

con	ella.
—Estoy	avergonzada.
De	 cerca	 no	 parecía	 ser	 más	 de	 lo	 que	 aparentaba,	 una	 mujer	 de	 unos

veinticinco	 años	 que	 en	 su	 vida	 había	 hecho	 algo	 más	 peligroso	 que	 ordenar
libros	en	una	biblioteca.

—La	 próxima	 vez	 que	 juguemos	 a	 esto	 hay	 que	 planearlo	 mejor	 porque
hemos	cobrado	tortas	los	dos.

La	chica	sonrió,	y	fue	tan	dulce	esa	sonrisa	que	Daniel	olvidó	por	un	instante
que	tenía	varios	huesos	de	la	mano	fracturados.	De	algún	modo,	ella	se	sentía	en
deuda,	una	deuda	que	los	condujo	hasta	la	Universidad	Hebrea	de	Jerusalén.

Los	recibió	su	jefe,	el	profesor	Eleazar	Sukenik.
—Deben	perdonar	a	mi	adjunta.	Hannah	es	un	tesoro	como	arqueóloga	pero

un	desastre	en	trabajo	de	campo.
—Sobre	 todo	 si	 ese	 trabajo	 consiste	 en	 espiar	 a	 dos	 europeos	—reprochó

Daniel—.	Dígame,	Eleazar.	¿En	qué	asignatura	de	arqueología	se	estudia	el	arte
de	espiar?

—La	 culpa	 es	mía,	 lo	 admito.	Nunca	 debí	 enviarla.	 Pero	 le	 sorprendería	 lo
cerca	 que	 se	 hallan	 esas	 disciplinas	 tan	 dispares.	 En	 cierto	 modo,	 ¿qué	 es	 la
investigación	 histórica,	 la	 propia	 arqueología,	 sino	 un	 trabajo	 de	 espionaje	 a
nuestros	ancestros?

—Estaría	 encantado	 de	 que	 compartiera	 sus	 conocimientos	 conmigo.	 En
especial,	lo	referente	a	los	pergaminos	esenios.

Sukenik	 recolocó	 sus	 lentes.	Hizo	un	gesto	a	 su	ayudante	y	esta	 salió	de	 la
habitación	a	través	de	una	puerta	corredera.

—Esenios	—dijo	el	profesor—.	Parece	que	han	resucitado.



—¿Qué	sabe	de	ellos?
—De	eso	se	trata,	conocer	a	los	esenios	a	través	de	sus	manuscritos.	No	hay

nada	 que	 ocultar.	 Acabamos	 de	 comprarle	 a	 un	 anticuario	 de	 Belén	 tres
manuscritos.

«¿Otros	tres?	Ya	van	siete.	No	hacen	más	que	multiplicarse	los	condenados».
—Sospecho	 que	 usted	 está	 al	 día	 de	 la	 comunidad	 esenia.	No	 en	 vano	 han

adquirido	los	cuatro	rollos	del	archimandrita	Athanasius.
—Le	agradezco	su	sinceridad,	profesor.
—Como	 he	 dicho,	 no	 tengo	 nada	 que	 esconder.	 Israel	 necesita	 esos

manuscritos	y	yo	haré	lo	moralmente	posible	por	dotárselos.
—¿Por	qué	Israel	necesita	los	manuscritos?
El	profesor	levantó	la	mirada	hasta	encontrar	los	ojos	de	Daniel.
—Porque	nos	hablan	de	historia.	Nos	dicen	que	los	judíos	habitaron	no	solo

en	el	terreno	que	nos	concede	la	Resolución	de	la	ONU,	sino	también	en	Judea	y
en	el	mar	Muerto;	que	si	 rascas	en	milenios	enterrados	bajo	sustratos	de	arena
todos	ellos	te	hablarán	de	nosotros.

—Conozco	el	problema	judío,	profesor.
—¿Problema?	—dijo	 Sukenik	 tensando	 todo	 su	 cuerpo—.	 ¿Qué	 problema?

No	es	una	pulga	que	hay	que	desparasitar.
—No	me	malinterprete,	Eleazar,	ni	se	sienta	ofendido,	pero	esto	nos	aleja	del

inicio	de	la	conversación.
—Al	contrario.	 Israel	hará	 lo	posible	por	 recuperar	 la	 soberanía	de	Qumrán.

Ahí	 es	 donde	 se	 encuentran	 las	 ruinas	 de	 los	 esenios	 y	 probablemente	 su
biblioteca,	 enterrada	 bajo	 tierra.	 Por	 desgracia	 Qumrán	 está	 en	 territorio
transjordano,	 así	 que	no	podemos	acceder	 a	 la	 zona	para	hacer	 los	 trabajos	de
prospección	adecuados.

—¿Por	qué	me	cuenta	esto?
—Dios	 es	 sabio,	 Daniel.	 Nos	 está	 ofreciendo	 esos	 siete	 manuscritos	 para

honrar	a	nuestro	pueblo	y	quizás	en	el	futuro,	cuando	la	guerra	termine,	reclamar
Qumrán	como	nuestro;	de	modo	que	si	puede	colaborar	con	nosotros,	el	pueblo
hebreo	le	estará	eternamente	agradecido.
—¿De	qué	modo	puedo	hacerlo?
Daniel	sabía	dónde	conducían	las	palabras	del	profesor.
—Es	sencillo.	Ha	comprado	los	rollos	de	Athanasius.	Me	gustaría	hacerle	una

oferta	por	ellos.
Daniel	 calculó	 sus	 opciones.	 Sukenik	 creía	 que	 habían	 adquirido	 los	 cuatro

rollos.	Tenía	que	valerse	de	ello.
—Tengo	 mi	 propia	 justificación	 para	 estar	 aquí,	 profesor.	 Igual	 que	 usted,

trabajo	para	un	ente	 superior	con	sus	propias	motivaciones.	Es	por	eso	que	no



puedo	venderle	los	manuscritos.
Sukenik	suspiró	con	aire	de	derrota.
—Créame	que	lo	siento	—siguió	Daniel—.	Pero	puedo	ofrecerle	un	pequeño

intercambio.
El	profesor	mostró	un	súbito	interés.	Daniel	lanzó	su	propuesta:
—No	 pienso	 negarle	 a	 un	 arqueólogo	 la	 posibilidad	 de	 estudiar	 unos

pergaminos	escritos	por	su	pueblo.	Le	ofrezco	un	completo	reportaje	fotográfico
de	mis	cuatro	rollos.	A	cambio,	usted	hará	lo	mismo	con	sus	tres	manuscritos.
La	 puerta	 corredera	 se	 abrió.	 Un	 carro	 de	 acero	 inoxidable	 apareció	 en	 la

abertura.	Hannah	lo	empujaba.	Un	simple	vistazo	fue	suficiente	para	que	Daniel
supiera	cuál	era	 la	carga.	Dispuestos	en	sus	diferentes	bandejas	se	hallaban	 los
tres	rollos	de	Sukenik.
—Hannah	—dijo	el	profesor—.	Prepara	la	sala	de	fotografía.

	
	
Al	abandonar	 las	 instalaciones	de	 la	universidad,	Daniel	 tenía	una	sensación

agridulce	bailando	en	su	lengua.	Se	habían	citado	un	día	después	en	los	jardines
Hatkuma.	Sukenik	le	entregaría	las	fotografías	de	sus	tres	pergaminos,	y	Daniel
debía	darle	las	suyas.
Flanqueándole	 estaba	Bruno.	Caminaba	 taciturno,	 con	 las	manos	metidas	 en

los	 bolsillos.	 Daniel	 sabía	 que	 su	 compañero	 no	 compartía	 el	 rumbo	 de	 la
misión.

En	algo	sí	estaban	de	acuerdo:	tenían	hambre.	Encontraron	un	restaurante	y	se
acomodaron	en	un	rincón,	en	torno	a	una	mesa	con	mantel	a	cuadros	blancos	y
azules.	Una	 colección	 de	moscas	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 colores	 revoloteaban
nerviosas.

Daniel	 sabía	 que	 las	 condiciones	 higiénicas	 de	 un	 lugar	 eran	 directamente
proporcionales	a	 su	grado	de	encanto	en	una	guía	 turística.	Una	 leyenda	como
«no	olvide	visitar	los	hutong	de	Beijing,	un	lugar	lleno	de	encanto»,	equivalía	a
decir	 «un	 lugar	 lleno	 de	 suciedad».	 Pues	 bien,	 aquel	 restaurante	 y	 sus	moscas
eran	un	lugar	repleto	del	más	absoluto	encanto.

—¿Hay	algo	que	quieras	decirme?	—preguntó	Daniel	tomando	un	pellizco	de
pan	de	pita—.	Esto	no	es	lo	que	esperabas,	pero	es	la	mejor	forma	de	trabajar.

—No	sé	cuál	es	 tu	encargo,	pero	el	mío	es	 llevarle	 los	manuscritos	al	Gran
Maestre.

—Entonces	son	diferentes.	Mi	 trabajo	es	encontrar	 la	biblioteca	esenia,	y	 la
información	que	estamos	obteniendo	nos	llevará	a	ella.	Tu	Gran	Maestre	me	lo
dejó	muy	claro	en	Roma.	Mi	encargo	es	encontrar	la	biblioteca	y	entregarla	a	un
caballero	de	San	Juan.	En	este	caso,	a	ti.



—Quizás	 no	 sea	 muy	 inteligente,	 pero	 hasta	 donde	 yo	 sé	 esos	 siete	 rollos
también	 son	 parte	 de	 la	 biblioteca.	 Si	 no	 los	 recuperamos	 es	 como	 si
estuviéramos	fracasando.

—Hay	 que	 hacer	 sacrificios,	 Bruno.	 El	 tiempo	 nos	 incita	 a	 ello.	—Daniel
tenía	que	devolver	al	Caballero	de	San	Juan	a	su	bando—.	Un	día,	compañero.
Un	solo	día	y	 tenemos	siete	 rollos	 localizados,	cuatro	de	ellos	 fotografiados	al
detalle	y	tres	más	mañana.	Sabemos	por	el	archimandrita	quién	fue	el	que	halló
los	 pergaminos.	 Ahora	 empieza	 nuestro	 trabajo	 de	 verdad.	 Iremos	 a	 por	 la
fuente:	el	pastor	beduino	Edh-Dhib.

Un	camarero	se	acercó	con	un	delantal	lleno	de	manchas.	Depositó	un	plato
de	falafel	y	se	alejó	renqueando.

—Terminaré	 odiando	 los	 garbanzos	 —dijo	 Daniel	 engullendo	 una	 de	 las
bolas	empanadas.

—Ese	beduino,	Edh-Dhib	—dijo	Bruno—.	¿Cómo	lo	encontraremos?
—¿Sabes	 lo	 que	 significa	 ese	 nombre?	—Bruno	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 El

Lobo.	Tendremos	que	ir	de	caza	hasta	Belén	y	preguntarle	al	anticuario	Kando.
Si	El	Lobo	le	entregó	los	pergaminos	para	su	venta	es	porque	confía	en	él.	Una
vez	 localizado,	 el	 mismo	 beduino	 nos	 llevará	 hasta	 donde	 encontró	 los
pergaminos.

Bruno	 tomó	 una	 bola	 empanada	 más,	 sorbiendo	 un	 largo	 trago	 de	 agua
embotellada.

—Tengo	 que	 hacer	 una	 llamada	 —dijo	 el	 Caballero	 de	 San	 Juan—.	 Mis
superiores	querrán	que	les	informe.

Tras	el	almuerzo,	decidieron	separase.	Bruno	realizaría	la	llamada	para	luego
reunirse	con	él	en	un	piso	franco	del	barrio	cristiano.	Mientras,	Daniel	adquiriría
los	elementos	necesarios	para	el	revelado	de	las	fotografías.

El	piso	 resultó	 ser	una	habitación,	 también	 rebosante	de	encanto,	propiedad
de	la	Orden	Hospitalaria	de	San	Juan.	Había	sido	ocupada	recientemente,	supuso
que	por	el	tal	Elio.	Inspeccionó	el	material	existente,	anotando	la	falta	de	sulfito
de	sodio	y	agua	destilada.

Bruno	tardaba	en	llegar.	Tomó	algo	de	dinero	y	bajó	a	la	calle.	Encontrar	lo
que	necesitaba	resultó	complicado,	pero	antes	de	anochecer	estaba	inmerso	en	su
labor,	iluminado	por	una	débil	luz	rojiza.

El	 ruido	 de	 una	 explosión	 lo	 despertó.	 Se	 descubrió	 tumbado	 sobre	 un
colchón	con	la	ropa	puesta	y	arrugada	por	completo.	Pocas	cosas	le	incordiaban
más	 que	 verse	 desaliñado.	 Bruno	 seguía	 sin	 aparecer,	 así	 que	 aprovechó	 para
asearse.	Notaba	 la	hinchazón	de	 su	mano	bombeando	dolor	mientras	 intentaba
afeitarse	 el	 cuello.	 Hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 tener	 allí	 a	 su	 querida
austríaca.



Llegó	la	hora	indicada,	pero	su	compañero	no	había	vuelto.	Tomó	un	bolso	de
cuero,	introduciendo	las	copias	fotográficas	para	el	profesor,	y	se	dirigió	hacia	el
lugar	de	encuentro.

Ya	 estaba	 a	 punto	 de	 anochecer	 en	 los	 jardines	 Hatkuma,	 donde	 Daniel
esperaba	impaciente	sentado	en	una	terraza.

—Perdone	 la	 espera	 —dijo	 Hannah	 sentándose	 a	 su	 lado—.	 El	 profesor
Sukenik	no	ha	podido	venir.	Le	envía	su	más	sentida	disculpa.

Realizaron	el	oportuno	 intercambio	de	paquetes.	Por	un	momento	vino	a	 la
mente	 de	Daniel	 la	 imagen	 de	 dos	 novios,	 tomando	 un	 refrigerio,	 ajenos	 a	 la
guerra	que	se	avecinaba.

—¿Le	 duele	 mucho?	—dijo	 Hannah	 tocándole	 el	 vendaje	 de	 la	 mano	 con
suavidad.

—Valió	la	pena	destrozarla	en	la	cara	de	aquel	tipo.
—No	le	he	dado	las	gracias.	Debe	pensar	que	soy	una	ingrata.
La	recordó	tirada	en	el	suelo,	indefensa.	Ella	volvió	a	sonreír.
—¿No	va	a	abrir	el	paquete?	—dijo	Hannah	incómoda.
—¿Por	qué?	¿Piensa	usted	engañarme?
—No,	 por	 Dios.	 —Se	 notaba	 la	 impaciencia	 por	 abrir	 el	 suyo—.	 Le

importaría	si…
—Al	contrario.	Adelante.
La	mujer	extrajo	varias	fotografías.	Primero	tres,	luego	dos	más.	Tardó	poco

en	estar	la	mesa	repleta,	intentando	ordenarlas,	como	piezas	de	un	puzle	arcaico.	
—Es	fabuloso	—dijo	Hannah	con	 los	ojos	encendidos—.	Los	ancestros	nos

hablan	a	través	de	estas	imágenes.	—Parecía	disfrutar	como	un	colegial	ante	un
pastel	de	nata—.	Mire	estos	trazos.	Nunca	antes	había	visto	arameo	galilaico.	Un
poco	 en	 la	 escuela	 de	 estudios	 semíticos,	 pero	 directamente	 de	 los	 originales
nunca.	¿Sabe	toda	la	información	que	el	profesor	Eleazan	podrá	extraer	de	aquí?

—Recuerdo	la	primera	vez	que	vi	un	texto	en	arameo.	Sobre	todo	lo	horrible
que	me	pareció	tener	que	estudiarlo.

Hannah	lo	miraba	llena	de	ilusión.
—¿Es	usted	judío?
—No,	católico.	—La	chica	parecía	decepcionada—.	Estudié	algo	de	hebreo	y

una	pizca	de	arameo	en	el	seminario.
—Ah,	es	sacerdote.
—En	 absoluto.	 Eran	 tiempos	 difíciles	 en	 España.	 Fui	 seminarista	 hasta	 un

segundo	curso	que	la	Guerra	Civil	interrumpió	y	jamás	retomé.
Hannah	recogió	las	fotografías	y	las	introdujo	dentro	del	paquete.
—Entonces	sabrá	lo	importantes	que	son	estos	documentos	para	usted	—dijo

ella—.	Podrían	hacer	tambalear	los	cimientos	del	cristianismo.



—¿A	qué	se	refiere?
El	 motor	 de	 un	 coche	 retumbó	 tras	 una	 esquina.	 Miró	 hacia	 allí,	 dándole

tiempo	a	verlo	acercarse	hacia	ellos.	Instintivamente,	impulsó	la	silla	hacia	atrás,
librándose	de	ser	embestido	por	la	máquina.	El	coche	siguió	aplastando	bajo	sus
ruedas	la	mesa	y	más	sillas	hasta	casi	empotrarse	contra	el	establecimiento.

—¡Daniel!
El	 grito	 surgía	 de	muy	 cerca.	 Desconcertado,	 giró	 el	 cuello	 y	 vio	 a	 Bruno

corriendo	 hacia	 él.	 Las	 puertas	 del	 vehículo	 asesino	 se	 abrieron,	 emergiendo
cuatro	individuos	de	piel	tostada.		

—¡Daniel!	—volvió	a	gritar	Bruno,	ya	a	su	lado—.	¡Hay	que	irse!
—¡Espera!
Tomó	el	paquete	con	las	fotografías	mientras	Bruno	lo	arrastraba.	Miró	hacia

el	 lugar	donde	antes	estaban	sentados	descubriendo	una	mesa	aplastada	y,	a	su
lado,	Hannah.	Una	 rueda	 había	 pasado	 por	 encima	 de	 su	 caja	 torácica.	Estaba
muerta.

Llegaron	hasta	un	callejón,	donde	un	Fiat	1500	 llegó	derrapando.	La	puerta
trasera	 se	 abrió	 y	 Bruno	 lo	 lanzó	 a	 su	 interior.	 Luego	 entró	 él	 y	 cerró	 de	 un
portazo.

—¡Vamos!	—gritó	Bruno	al	conductor.
El	acelerador	se	hundió	y	el	coche	abandonó	el	lugar	ronroneando.
—¿Quién	es	este?	—dijo	Daniel	hecho	un	guiñapo	sobre	el	asiento	posterior.
—Encantado	de	conocerlo	—dijo	el	conductor—.	Soy	Elio,	Caballero	de	San

Juan.
—¿Elio?
—¿A	dónde	nos	dirigimos?	—preguntó	el	nuevo	Caballero.
—A	Belén	—dijo	Bruno	recolocando	a	Daniel	en	su	asiento—.	Vamos	a	cazar

un	lobo.
	
	
	

	
	



	
Alcolea	del	Pinar,	Guadalajara.	13	de	octubre	de	1936
	
Querido	padre	espiritual:
Debe	 perdonarme	 por	 mi	 tardanza	 en	 volver	 a	 escribirle.	 La	 vida

castrense	 ofrece	 demasiado	 trabajo.	 Se	 está	 acelerando	 la	 toma	 de	 la
catedral	 de	 Sigüenza	 por	 nuestras	 tropas,	 donde	 se	 han	 guarecido	 los
últimos	reductos	del	ejército	republicano.

Intento	dividir	mi	tiempo	entre	mi	deber	como	soldado	de	España	y
como	hombre	de	Dios,	pero	veo	que	muchas	veces	es	imposible	si	no
me	divido	en	dos	Danieles.

Soy	el	único	soldado	de	mi	escuadra	con	capacidad	para	escribir	a
máquina.	Digo	más,	soy	el	único	que	sabe	leer	y	escribir.	Desde	que	el
teniente	 se	 enteró	 me	 encargo	 de	 transcribir	 la	 mayoría	 de	 los
despachos	entre	oficiales.	Compaginar	esto	con	mis	obligaciones	como
seminarista	se	hace	cada	vez	más	complicado.

A	duras	penas	consigo	extraerle	unos	minutos	al	día	para	dedicarlos
a	mi	formación	sacerdotal	y	veo	los	exámenes	demasiado	cercanos.	Si
al	 menos	 pudieran	 excusarme	 de	 los	 ejercicios	 matutinos	 podría
ponerme	al	día,	pero	no	veo	a	mi	 teniente	muy	dispuesto	a	ello.	Dice
que	sería	mal	ejemplo	para	el	resto	de	soldados,	que	todos	empezarían	a
poner	 excusas	 y	 esto	 sería	 el	 «chocho	 de	 la	 tía	 Bernarda».	 Perdone
usted	por	la	expresión,	pero	eso	me	dijo,	así	que	yo	se	lo	transcribo	tal
cual	para	que	 se	haga	una	 idea.	Por	 suerte	mi	 trabajo	en	el	puesto	de
mando	 me	 aleja	 de	 la	 trinchera,	 así	 que	 no	 tengo	 motivos	 para
quejarme.

En	 este	 ambiente,	 predicar	 con	 el	 ejemplo	 de	 nuestros	 santos
apóstoles	es	una	quimera	inalcanzable.	Confórmese	usted	con	mi	lucha
para	impedir	que	se	vayan	a	«limpiar	sus	fusiles»	un	día	sí	y	el	otro	ya
veremos.	Al	principio	no	los	entendía	con	eso	de	«limpiar	fusiles»,	pero
ya	vino	un	asturiano	que	me	lo	explicó	demasiado	bien.

Nos	hemos	hecho	muy	amigos	el	asturiano	y	yo.	De	vez	en	cuando
consigo	 que	 rece	 conmigo.	 Antes	 le	 costaba	 horrores,	 y	 ahora	 no	 es
mucho	mejor.	Si	esto	ocurre	en	nuestro	bando	no	quiero	imaginar	en	el
de	 los	 rojos.	Como	digo,	he	conseguido	por	 fin	que	 rece	conmigo	un
Rosario	y	un	Gloria	una	vez	por	semana,	y	ya	me	parece	un	logro.

Me	esfuerzo	para	que	el	escuadrón	siga	al	menos	 los	Sacramentos,
sobre	todo	que	no	se	olviden	de	comulgar,	pero…	Ay,	eso	es	harina	de



otro	costal.	Para	conseguirlo	tendría	que	sacarlos	tomados	por	la	oreja
del	local	de	la	Lola.	Sí,	padre,	la	Lola	es	lo	que	usted	se	imagina.	Y	su
local	también	es	lo	que	está	pensando.	Me	conformo	con	que	acudan	a
misa	los	domingos.	Eso	sí,	más	de	la	mitad	escuchan	al	sacerdote	desde
la	puerta	de	la	iglesia.	¿Sabe	usted	por	qué?	Desde	allí	pueden	ver	a	las
mozas	 del	 pueblo	 pasear	 por	 la	 calle	 y	 chiflarles	 conforme	 van
entrando.

La	guerra	invita	a	estas	cosas.	Juntar	a	cientos	de	muchachos	en	la
flor	de	la	vida	también	ayuda.

Hay	por	aquí	una	cosa	que	puede	resultarle	curiosa.	No	hay	soldado
que	no	 tenga	una	madrina	de	guerra.	Y	el	que	no	 la	 tiene	anda	ciego
perdido	 por	 tenerla.	 Las	 chicas	 entregan	 una	 fotografía	 suya	 a	 un
soldado,	 le	suelta	un	beso	en	mitad	de	la	boca	y	desde	entonces	es	su
madrina	de	guerra,	su	ángel	de	la	guarda	podría	decirse.	Pues	bien,	hay
aquí	madrinas	y	soldados	 retozando	por	cada	 rincón	oscuro	nada	más
llegar	la	noche.	Los	días	de	fiesta	ni	le	cuento.	De	aquí	a	nueve	meses
tenemos	media	España	en	el	paritorio.

A	menudo,	siento	envidia	de	ellos	que	felices	afrontan	el	devenir	de
los	 días	 con	 una	 excusa	 agradable	 que	 haga	 el	 sufrimiento	 más
llevadero.	Entonces	es	cuando	recurro	a	la	biblia	que	usted	me	regaló	e
intento	encontrar	en	sus	páginas	la	tranquilidad	espiritual	que	necesito.
Le	 confieso	 que	 me	 cuesta	 encontrarla.	 Un	 abrazo,	 padre.	 Que	 el
destino	nos	reúna	pronto.

	
Una	patria.	Un	Estado.	Un	Caudillo.	¡Arriba	España!
	

	



	
	
	
	

LA	CAZA	DEL	LOBO
	
	
	
	

Elio	miraba	las	fotografías	con	lentes	de	aumento	creando,	al	ver	sus	ojos,	la
ilusión	de	ser	grandes	y	deformes.

—Deberíamos	continuar	el	viaje	—dijo	Bruno	escudriñando	la	carretera	que
se	deslizaba	a	unos	pasos.

Sin	 tiempo	 para	 ir	 al	 piso	 franco,	 Daniel	 y	 los	 dos	 Caballeros	 partieron
espoleados	 por	 el	 látigo	 de	 un	 demonio	 hacia	 Belén,	 donde	 encontrarían	 al
anticuario	Kando.

Daniel	y	Bruno	conocían	la	procedencia	de	los	pergaminos	esenios	por	medio
del	archimandrita	Athanasius.	Un	beduino	apodado	el	Lobo	los	había	encontrado
cerca	de	las	ruinas	de	Qumrán,	dentro	de	una	cueva	desconocida	del	desierto	de
Judea.	Al	escucharlo,	Elio	opinó	que	a	pesar	de	conocer	el	origen	era	demasiada
arena	en	la	que	buscar.

—¿Quedan	esenios	en	Qumrán?	—preguntó	Bruno.
—Unas	ruinas	cubiertas	de	arena	es	lo	que	hallaremos,	aunque	será	difícil	sin

un	guía	que	nos	lleve	hasta	allí.
—Tú	 lo	 has	 dicho,	 Elio	—añadió	Daniel—.	 Es	 demasiada	 arena	 en	 la	 que

buscar.	 Necesitamos	 al	 Lobo	 para	 encontrar	 Qumrán.	 Y	 necesitamos	 a	Kando
para	encontrar	al	Lobo.

El	anticuario	de	Belén,	llamado	Kando,	tenía	que	conocerlo.	El	saqueador	le
había	confiado	los	rollos	hasta	conseguir	un	comprador.

A	mitad	de	camino	encontraron	un	apartadero	cubierto	de	grava.	En	el	centro
de	la	explanada	unos	troncos	de	palmera	dispuestos	a	modo	de	asientos	daban	la
bienvenida	 al	 viajero.	 Diez	 metros	 más	 adentro	 se	 elevaba	 una	 tosca
construcción	 que	 parecía	 abandonada.	 El	 conjunto	 apenas	 era	 visible	 desde	 la
carretera	así	que	habían	decidido	acampar	allí	antes	de	que	fuera	noche	cerrada.
Sin	buscar	mucho	hallaron	una	pequeña	cisterna	de	agua	clara	y	al	lado	un	altar
cubierto	 de	 polvo.	 Quien	 fuera,	 había	 dejado	 el	 lugar	 hacía	 tiempo.	 Daniel
sospechaba	 que	 por	 temor	 a	 la	 inminente	 guerra,	 siempre	 peligrosa	 para
establecimientos	como	aquel.



—¿Sabes	 lo	 que	 has	 fotografiado?	—dijo	 Elio,	 que	 continuaba	 mirando	 la
imagen	con	sus	lentes.

El	Caballero	se	iba	a	dejar	en	ello	sus	intensos	ojos	marrones.	Daniel	recordó
las	palabras	de	Hannah,	sentada	en	la	cafetería	de	los	jardines	Hatkuma.

«Estos	documentos	podrían	hacer	tambalear	los	cimientos	del	cristianismo».
Pensó	comentarlo	con	Elio,	pero	guardó	silencio.	El	Caballero	 le	entregó	 la

fotografía,	 tomando	 otra	 entre	 los	 cientos	 esparcidos	 en	 una	 manta	 sobre	 la
arena.

—Habéis	 fotografiado	 los	 documentos	 históricos	 más	 importantes	 del
judaísmo.	—Bruno	escuchaba	la	escena	desde	un	extremo	de	la	mesa	sin	prestar
atención,	más	preocupado	en	vigilar	la	carretera—.	Mira.

El	Cazador	no	era	un	experto	en	arameo.	Compartía	con	el	Caballero	parte	de
su	entusiasmo,	pero	no	entendía	el	revuelo	en	torno	a	los	pergaminos.

—¿Qué	es	lo	que	miro,	Elio?
—El	 soporte.	 Mira	 la	 escritura.	 Los	 trazos.	 En	 este	 se	 nombra	 al	 profeta

Isaías.	He	creído	entrever	algo	de	Henoc	y	un	poco	del	Génesis.	Me	tiemblan	las
manos,	Daniel.	 Estos	manuscritos	 han	 llegado	 a	 nuestras	manos	 directamente,
sin	pasar	por	las	ínfulas	literarias	de	algún	copista	que	los	altere	o	fantasee	sobre
los	hechos	narrados.	No	 sería	 locura	pensar	que	algunos	 fueran	anteriores	 a	 la
biblia	hebrea.

Daniel	clavó	la	mirada	en	Elio.
—¿El	 Antiguo	 Testamento?	—Eso	 sí	 lo	 había	 entendido—.	 ¿Quieres	 decir

que	estos	papeles…?
—Pergaminos	—corrigió	Elio.
—De	acuerdo.	¿Quieres	decir	que	estos	pergaminos	son	anteriores	al	Antiguo

Testamento?
—Anteriores	 a	 las	 manos	 que	 escribieron	 el	 Antiguo	 Testamento.	 Algunas

partes	al	menos.	También	ocurre	con	el	Nuevo.	La	Biblia	entera	no	deja	de	ser
un	compendio	de	relatos	escritos	siglos	después	de	ocurrir	los	hechos	que	narran.
En	su	mayoría	son	historias	transmitidas	de	forma	oral	de	una	generación	a	otra.
Un	día	 se	decide	plasmarlo	por	escrito,	 siendo	copiado	y	vuelto	a	copiar	hasta
llegar	 al	 tomo	 de	 la	 Biblia	 que	 uno	 guarda	 en	 casa.	 Los	 pergaminos	 esenios
pueden	ser	la	fuente	más	antigua	de	algunos	de	esos	pasajes.

Daniel	 conocía	 el	modo	 de	 composición	 de	 los	 Textos	 Sagrados,	 pero	 Elio
disfrutaba	con	la	explicación,	así	que	no	lo	interrumpió.	Se	preguntaba	qué	haría
el	 Caballero	 un	 día	 corriente.	 Lo	 imaginaba	 con	 chaqueta,	 gafas	 y	 coderas
impartiendo	clases	en	una	universidad	italiana.	Ese	dibujo	a	carboncillo	de	Elio
le	convencía.

—¿Qué	ocurrió,	Elio?	—La	duda	asaltaba	a	Daniel	desde	que	vio	al	Caballero



a	 los	mandos	 del	 coche	 en	 la	 plaza	Hatkuma,	 esa	misma	 tarde—.	 ¿Dónde	has
estado	estos	días?	Bruno	estaba	desesperado	y	yo	te	daba	por	muerto.

Su	compañero	cobró	interés	por	la	conversación,	acercándose	unos	palmos.
—Se	 preocupa	 demasiado.	 ¿Sabe	 que	 Bruno	 fue	 quien	 me	 convirtió	 en

Caballero	de	la	Orden	de	Malta?	No	en	sentido	estricto,	el	nombramiento	como
tal	es	algo	más	protocolario.	¿Se	lo	has	contado?

—No	he	tenido	ocasión.
—En	el	coche	tengo	un	par	de	botellas	de	vino	y	algo	de	carne	en	sal.
Elio	 se	 dirigió	 al	 Fiat	 y	 abrió	 una	 pequeña	 guantera	 frente	 al	 asiento	 del

copiloto.	Tomó	las	botellas	y	las	exhibió	triunfal:
—El	 kit	 básico	 de	 todo	 buen	 arqueólogo	 aficionado	 a	 los	 problemas.	 Pan,

algo	 de	 fruta…	 No	 mucho	 más,	 pero	 será	 fácil	 hacer	 un	 pícnic	 decente;	 con
suerte	hasta	coger	una	cogorcita	graciosa.

A	Daniel	el	plan	 le	parecía	estupendo.	Una	botella	de	vino	más	 tarde,	 reían
sentados	en	la	arena	tibia	calentada	por	una	hoguera.

—El	muy	cabrón	iba	detrás	de	mi	hermana.	—Bruno	estaba	achispado	y	no
paraba	de	hablar—.	Un	día	los	cogí	follando	en	mi	cama.	¡Mi	cama!	¡Y	el	tío	se
había	puesto	mi	pijama	para	hacérselo	con	ella!

—Eso…	—interrumpió	Elio—.	Eso	es	verdad.	Pero	fue	por	fuerza	mayor.
—Fuerza	mayor,	los	cojones.
—Veníamos	de	 la	calle	con	 tormenta.	La	casa	estaba	congelada,	así	que	me

quité	la	ropa	y	me	puse	el	pijama	que	me	dio	ella.	Entonces	tu	hermana	se	me
tiró	encima.	Juro	que	fue	ella	quien	empezó.	A	un	amigo	lo	respeto.

—A	un	amigo	no	sé,	pero	a	su	hermana	te	la	tiras	en	cuanto	puedes.
Daniel	volvió	a	tomar	un	sorbo	de	vino.
—Total	—prosiguió	 Bruno—.	 Allí	 mismo	 lo	 agarré	 y	 le	 hice	 jurar	 por	 la

Sagrada	Orden	de	Malta	que	se	convertiría	en	un	Caballero	de	San	Juan.
—¡Cinco	años	detrás	de	mí!	Cinco	años	para	que	lo	acompañara	a	la	sede	de

esa	 secta.	 Por	 entonces	 creía	 que	 era	 una	 secta.	—Bruno	 escupió	 el	 trozo	 de
carne	que	mordisqueaba	entre	estertores	de	 risa—.	Cinco	años,	y	un	polvo	 fue
suficiente.	—Elio	miró	a	Bruno	de	soslayo—.	Aunque	ese	culo	mereció	la	pena.

Bruno	 le	 propinó	 un	 puñetazo	 bromista	 en	 el	 hombro.	Elio	 cayó	 al	 suelo	 y
justo	después	los	dos	amigos	se	revolcaban	por	la	arena.	Parecían	dos	chiquillos
jugando	en	el	terrario	de	la	escuela.

—¿Entonces	qué	fue	lo	que	pasó?	—interrumpió	Daniel.
—Pues	no	me	casé	con	la	chica	si	es	lo	que	preguntas.
—Me	refiero	a	los	últimos	días.	¿Dónde	has	estado?
Al	Caballero	le	desapareció	la	sonrisa.	Daniel	apenas	había	bebido	un	par	de

sorbos	de	vino,	dejando	que	las	lenguas	de	los	dos	amigos	comenzaran	a	sentirse



a	 gusto	 con	 cada	 trago.	 El	 alcohol	 había	 sido	 apurado	 por	 completo	 y	 el
escenario	estaba	listo.

Elio	 lo	miraba	con	 sus	ojos	marrones	 titilando	con	 la	 luz	del	 fuego.	Daniel
decidió	esgrimir	la	primera	apertura.

—Cuando	has	mirando	las	fotografías	me	ha	venido	algo	a	 la	cabeza.	Tomo
de	Habacuc,	Isaías	y	Regla	de	la	comunidad.	Son	 los	 rollos	de	pergamino	que
fotografiaste	 en	 la	 tienda	 de	 Kando.	 Eran	 una	 docena	 de	 imágenes	 borrosas,
hechas	a	la	carrera,	y	en	las	que	nadie	podría	distinguir	un	solo	carácter	nítido.

—Así	 es	 —apostilló	 Elio—.	 Te	 agradecemos	 el	 trabajo,	 y	 ahora	 tenemos
cuatro	rollos	más	para	su	estudio.	El	Gran	Maestre	estará	agradecido.	Solo	nos
queda	encontrar	el	resto	de	la	biblioteca	esenia.

Elio	se	recostó	sobre	la	arena	pretendiendo	dar	por	zanjada	la	conversación.
—No	me	malinterpretes.	Debió	ser	difícil	 tomar	esas	imágenes	en	presencia

del	 anticuario.	 Es	 a	 ti	 a	 quien	 debe	 darte	 las	 gracias	 el	 Gran	Maestre.	—Elio
asintió	complacido—.	Pero	hay	algo	que	no	entiendo.	Yo	no	soy	muy	inteligente,
pero	creo	tener	mis	neuronas	bien	ordenadas,	y	ellas	me	dicen	que	aquí	hay	algo
raro.	 —Los	 Caballeros	 cruzaron	 una	 mirada	 furtiva—.	 ¿Cómo	 sabíais	 el
contenido	de	los	pergaminos	con	esas	imágenes	borrosas?	Primero	lo	escuché	en
vuestra	sede:	Habacuc,	Isaías,	Regla	de	la	comunidad.	Supongo	que	esos	títulos
identifican	el	contenido	de	cada	rollo.	Luego	Bruno:	Habacuc,	Isaías,	Regla	de
la	comunidad.	No	sé,	es	como	si	conocierais	los	pergaminos	antes	de	verlos	en
las	fotografías;	cosa	que	me	extraña	si,	como	dices,	han	estado	casi	dos	mil	años
escondidos	 en	 el	 desierto.	—Sus	 dos	 acompañantes	 bajaron	 la	mirada—.	 ¿Me
vais	a	decir	qué	es	lo	que	ocurre	aquí?

—Puede	que	no	sea	de	tu	incumbencia.
—Señor	Elio.	—Daniel	mostró	su	dentadura	enfurecida—.	Casi	me	atropellan

esta	tarde.	Cuatro	árabes	con	traje	nos	persiguen.	Tu	Gran	Maestre	me	ha	metido
en	 un	 conflicto	 internacional,	 en	 mitad	 de	 una	 guerra	 entre	 judíos,	 jordanos,
egipcios	 y	 libaneses.	 Yo	 creo,	 Caballero	 de	 San	 Juan,	 que	 es	 de	 mi	 absoluta
incumbencia.

—La	Orden	de	Malta	ya	conocía	los	pergaminos	—dijo	Bruno—.	Una	parte,
al	menos.

—Bruno,	eres	idiota	—farfulló	Elio—.	¿Por	qué	abres	la	boca?
—Daniel	tiene	razón.	Creo	que	merece	saberlo.	Nos	ayudará	a	encontrarlos.
—No	 sabes	 nada,	 estúpido.	 —Elio	 se	 puso	 en	 pie,	 ignorando	 la	 mirada

cargada	de	reproche	de	Bruno—.	No	es	el	Gran	Maestre	quien	te	ha	metido	en
este	asunto,	Daniel.	Es	José	María	Escribá	quien	lo	ha	hecho,	así	que	pídele	a	él
la	información.
Con	un	puntapié	sobre	el	suelo,	Elio	envió	suficiente	arena	a	la	hoguera	como



para	 apagarla.	 El	 fuego	 se	 extinguió	 con	 una	 última	 danza	 de	 humo	 y	 el
Caballero	se	alejó.	La	fiesta	había	acabado.

«Pero	la	caza	no	—se	dijo	Daniel».
	
	
Al	 llegar	 a	 Belén	 encontraron	 una	 ciudad	 deshecha	 que	 apestaba	 a	 guerra.

Caminaban	por	las	calles	desiertas	sintiendo	las	miradas	de	sus	vecinos	clavadas
en	 la	nuca.	Las	nubes	de	vapor	 escapando	por	 las	 rendijas	de	 las	ventanas	 los
delataban.
Encontraron	 la	 tienda	 de	 Kando	 cerrada	 hasta	 para	 la	 muerte	 si	 viniera	 a

buscarlo.	Llamaron	varias	veces	picando	sobre	la	cristalera.	No	hubo	respuesta.
Elio	le	hizo	un	gesto	a	su	compañero	y	los	dos	se	dirigieron	a	la	parte	trasera.
—Espera	aquí	—ordenó	Elio—.	Si	alguien	viene	haz	una	señal.
Tras	eso,	desaparecieron	a	hurtadillas.
«¿Una	señal?	¿Qué	señal?	¿Y	si	vienen	unos	guardias,	o	peor,	soldados?»
Daniel	 seguía	 viendo	 las	 ráfagas	 de	 vapor	 en	 los	 balcones.	 Los	 vecinos

estarían	 agolpados	 en	 las	 ventanas	 viendo	 el	 espectáculo.	 Cosa	 extraña.	 No
escuchaba	 voces	 llamando	 a	 la	 policía.	 Solo	 silencio.	 Pensó	 que	 poco	 podía
importarle	a	aquella	gente	lo	que	le	ocurriera	al	anticuario.
Un	pestillo	sonó.	La	puerta	del	local	se	abrió	y	una	mano	lo	agarró	con	fuerza.

Era	Bruno	que,	colocando	un	dedo	sobre	 su	boca,	cerraba	 la	puerta	y	volvía	a
poner	el	pestillo.	En	un	sillón	estaba	atado	el	anticuario,	con	una	mordaza	en	la
boca.
«¿Cómo	lo	han	hecho?	No	me	ha	dado	tiempo	ni	a	tirarme	un	pedo».
—Te	voy	a	enseñar	cómo	se	caza	—dijo	Elio	a	Daniel.
El	Caballero	retiró	la	mordaza	del	anticuario.	El	hombre	iba	a	gritar	pidiendo

auxilio,	pero	Elio	se	adelantó	extrayendo	un	cuchillo	del	interior	de	su	bota.	Al
exhibirlo	 delante	 de	 sus	 narices	 el	 anticuario	 no	 se	 mostraba	 tan	 dispuesto	 a
hacer	ruido.

—¿Dónde	está	el	Lobo?	—preguntó	en	inglés.
—¿Quién?
Al	Caballero	no	le	hizo	falta	nada	más.	Giró	el	cuchillo	180	grados	y	lo	clavó

en	 la	 mano	 derecha	 de	 Kando,	 apoyada	 sobre	 el	 brazo	 del	 sillón.	 El	 acero
penetró	por	completo	hasta	que	 la	empuñadura	 llegó	a	 los	metacarpianos	de	 la
víctima.	 Kando	 inició	 un	 grito	 que	 Elio	 sofocó	 tapándole	 la	 boca	 con	 la	 otra
mano,	apretando	la	mordaza	hasta	casi	ahogarlo.	La	sangre	comenzó	a	chorrear
manchando	el	suelo	de	madera	desgastada.

—Ya	pasó	 lo	 peor.	Has	mostrado	 tu	 carta	 y	 yo	 la	mía.	 Sabes	 que	 no	 es	 un
farol	y	ahora	estamos	todos	relajados.	Volveré	a	hacerte	la	pregunta.	¿Dónde	está



el	Lobo?
Daniel	 completó	 el	 esbozo	 a	 carboncillo	 de	Elio,	 obteniendo	una	pintura	 al

óleo	 llena	 de	 detalles.	 El	 Caballero	 conocía	 varios	 idiomas.	 Dominaba	 la
conducción	 extrema.	 Era	 culto.	 Metódico.	 Instruido	 en	 artes,	 dos	 de	 ellas	 al
menos:	 el	 arte	 de	 la	 tortura	 y	 el	 de	 la	 extorsión.	 No	 era	 un	 profesor	 de
universidad.	Ni	un	Caballero	de	San	Juan	al	uso	de	Roma.	Elio	era	un	agente	de
campo,	experimentado	y	frío.

Cuando	el	dolor	de	la	mano	pareció	remitir,	Elio	volvió	a	quitarle	la	mordaza.
—Ein	Feshkha	—se	escuchó	decir	a	Kando—.	El	Lobo	vive	en	Ein	Feshkha.
Con	la	misma	rapidez	que	entraron,	volvieron	a	salir,	tras	sacar	del	anticuario

toda	la	información	que	necesitaban.	Ein	Feshkha	era	un	asentamiento	beduino
situado	cerca	de	la	orilla	noroeste	del	mar	Muerto.	Por	su	ubicación	no	quedaría
lejos	 de	 Khirbet	 Qumrán,	 como	 lo	 llamó	 Kando.	 Las	 Ruinas	 de	 Qumrán,	 en
árabe.	Más	extrañas	fueron	las	palabras	de	despedida	del	anticuario:

—Que	el	judío	errante	os	lleve.
Daniel	 nunca	 había	 escuchado	 esa	 expresión,	 aunque	 para	 Kando	 debía

tratarse	de	una	ofensa	terrible	solo	equiparable	al	dolor	de	su	mano	agujereada.
—Regocíjate,	anticuario	—dijo	Elio—.	Ahora	llevas	la	marca	de	Cristo	en	la

mano.
Encaminaron	 sus	 pasos	 hacia	 una	 plaza	 cercana,	 donde	 el	 Fiat	 estaba

estacionado.	 El	 avance	 de	 las	 horas	 había	 despertado	 a	 algunos	 habitantes,
circulando	 por	 la	 plaza	 con	 sus	 mentes	 volando	 a	 otro	 lugar,	 quizás	 a	 la
seguridad	de	sus	domicilios,	donde	dirigían	sus	pasos	tras	la	necesaria	compra	de
víveres	 o	 algún	 recado	 inoportuno.	 Sintió	 una	 enorme	 tristeza	 por	 ellos.	 Le
recordaba	 los	 días	 previos	 al	 estallido	 de	 la	 Guerra	 Civil	 española.	 Aquel
conflicto	fratricida	le	cogió	por	sorpresa	en	la	ciudad	de	Zaragoza,	en	una	visita
a	la	Basílica	del	Pilar	durante	sus	estudios	sacerdotales.	Sentía	la	misma	angustia
que	 entonces,	mirando	 a	 los	 transeúntes	 temerosos	 de	 escuchar	 el	 zumbido	 de
alarma	aérea.

Entraron	 en	 el	 vehículo	 y	 Elio	 accionó	 el	motor.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la
plaza	 se	 detuvo	 un	 autobús.	 Bajaron	 un	 par	 de	 viajeros	 por	 la	 parte	 trasera,
caminando	 apresurados.	 Otros	 tres	 subieron	 y	 cerró	 sus	 puertas	 con	 un
chasquido.

Entonces	explotó.
El	ruido	fue	 lo	primero,	 intenso	y	brutal.	La	luna	delantera	del	Fiat	saltó	en

pedazos.	Lo	 segundo,	 el	 fuego.	El	 autobús	 se	había	 abierto	 como	un	pastel	 de
manzana	golpeado	por	un	puño.	Era	un	esqueleto	de	hierro	en	lugar	de	huesos,
doblándose	entre	crujidos	por	efecto	del	calor.	Una	nube	de	humo	negra	se	mecía
por	la	plaza.	Escuchó	los	gritos,	débiles	al	principio,	bajo	la	cortina	de	un	pitido



agudo	en	sus	oídos.	Crecieron	a	medida	que	los	cuerpos	calcinados	emergían	de
las	tripas	del	autobús	retorciéndose	desesperados.	Una	mujer	corría	por	la	plaza
con	la	vestimenta	vaporizada	y	la	piel	de	los	brazos	hecha	jirones	colgantes	en
sus	dedos.	Unos	niños	 se	 arrastraban	desnudos	por	 los	 adoquines	gritando.	Lo
último	fue	el	olor.	El	nauseabundo	hedor	a	pelo	y	carne	chamuscada.	Todo	junto
daba	 vueltas	 en	 su	 cabeza	 provocándole	 náuseas.	 Se	 llevó	 la	 mano	 al	 oído
izquierdo.	Notaba	la	antigua	metralla	bajo	la	piel	queriendo	salir	de	la	carne.	La
vista	se	nubló	y	solo	pudo	distinguir	el	movimiento	acelerado	del	Fiat	huyendo
como	un	perro	del	garrote	de	su	amo.

—¡Corre,	corre!	—gritaba	Bruno.
Miró	por	la	luna	trasera	del	vehículo	mientras	salían	de	la	plaza.	La	muerte	le

había	sonreído	por	segunda	vez	en	Tierra	Santa,	con	un	guiño	de	ojo	y	jurando
llevárselo	la	próxima	vez.

«Otra	 guerra	 no,	 por	 favor	 —se	 dijo	 frotándose	 la	 oreja	 izquierda—.	 No
puedes	meterme	en	otra	guerra,	Señor».

No	 detuvieron	 el	 vehículo	 hasta	 estar	 más	 de	 quince	 kilómetros	 al	 este	 de
Belén.	Bruno	 sufrió	 un	 repentino	mareo	 y	 fue	 tras	 el	 vehículo	 a	 vomitar.	 Elio
sujetaba	 el	 volante	 con	manos	 sudorosas.	 Daniel	 observaba	 a	 los	 dos,	 con	 un
temor	creciendo	en	su	pecho.

La	guerra	judeopalestina	no	era	una	posibilidad	que	temer	sino	una	realidad
certera.

«Un	huracán	de	proporciones	bíblicas	—se	dijo	con	amarga	comicidad».
Entendía	 el	 interés	 de	 los	 judíos	 por	 los	 manuscritos	 de	 Qumrán.	 Sus

gobernantes	 podían	 transformarlos	 en	 los	 textos	 históricos	 que	 justificaran	 la
proclamación	 del	 Estado	 de	 Israel.	 Pensó	 en	 los	 cuatro	 individuos	 que
atropellaron	a	Hannah	y	en	el	atentado	del	autobús.

«Israel	 nunca	 renunciará	 a	Qumrán	—se	 convenció—,	 aunque	 eso	 suponga
que	el	estado	palestino	jamás	exista».

Ambos	bandos	 tenían	motivos	para	conseguir	 los	 rollos	de	pergamino.	Pero
desconocía	el	interés	de	la	Orden	de	Malta.	Las	palabras	de	Hannah	volvieron	a
su	mente.

«Podrían	hacer	tambalear	los	cimientos	del	cristianismo».
—Elio,	necesito	tu	ayuda.
El	Caballero	se	giró	con	la	mirada	perdida.
—En	 Jerusalén	 escuché	 algo	 que	 me	 preocupa	 desde	 entonces.	 Sé	 que	 no

hemos	comenzado	de	la	mejor	forma,	pero	creo	que	nuestros	intereses	caminan
en	 la	misma	 dirección.	 Igual	 que	 yo,	 sirves	 a	 una	 organización	 con	 normas	 y
protocolos	que	has	de	seguir.	Haces	 lo	que	hay	que	hacer	y	no	quiero	 juzgarte
por	ello.	—Elio	se	acomodó	en	su	asiento,	relajando	las	arrugas	de	su	entrecejo



—.	Por	eso	creo	que	tengo	que	contarte	esto.
—¿El	qué?
—Ni	siquiera	te	he	dado	las	gracias	por	salvarme	en	los	jardines	Hatkuma	y

te	interrogué	sin	respeto.
—Continúa.
—Aquella	 judía	de	 la	plaza.	Hannah,	 la	 ayudante	del	profesor	Sukenik.	Me

dijo	algo	mientras	miraba	las	fotografías.	Dijo	«estos	documentos	podrían	hacer
tambalear	los	cimientos	del	cristianismo».	Sabes	a	qué	se	refiere,	¿verdad?

Elio	frotó	nervioso	el	aro	del	volante.
—Por	supuesto	que	 lo	sé.	Como	dije,	creo	que	es	José	María	Escribá	quien

debería	haberte	 informado,	pero	estás	aquí	 jugándote	el	pellejo	con	nosotros	y
creo	justo	que	no	andes	a	ciegas.

—Si	querías	asustarme,	lo	estás	consiguiendo.
—No	es	algo	que	te	vaya	a	asustar.	Bueno,	en	realidad	no	sabría	definirlo.
El	Caballero	bajó	del	vehículo	y	fue	hasta	la	parte	de	atrás,	echó	un	vistazo	a

su	compañero,	que	seguía	vomitando,	y	se	introdujo	en	los	asientos	posteriores
del	Fiat,	junto	a	Daniel:

—Olvida	todo	lo	que	sabes	del	cristianismo	y	escucha	como	lo	haría	un	niño
de	cinco	años	en	catecismo.	Eso	facilitará	las	cosas.

—Me	gusta.	Recuerda	que	no	soy	muy	inteligente.
—No,	solo	tienes	las	neuronas	bien	ordenadas.	—Los	dos	sonrieron—.	Jesús

de	Nazaret	 fue	discípulo	de	Juan	Bautista.	Recuerda	que	estamos	en	catecismo
para	niños.	Lo	simplifico	hasta	la	inexactitud.

—Lo	he	entendido.
—El	 bautista	 gustaba	 de	 predicar	 en	 el	 desierto	 y	 Jesús	 también	 pasó	 una

temporada	en	él.	Una	teoría	afirma	que	Juan	Bautista	era	esenio.	Varios	hechos
lo	 confirmarían.	 Qumrán	 era	 un	 lugar	 donde	 el	 agua	 guardaba	 un	 interés
especial,	sagrado.	¿Te	recuerda	a	algo?

—El	bautismo.
—Queridos	niños,	tenemos	el	primer	dato:	Juan	Bautista	era	un	judío	esenio.

Se	trasladó	a	Nazaret	y	predicó	la	«filosofía»	esenia.
—Veo	a	dónde	nos	conduce	esto.
—A	Jesús,	claro.	Aquí	el	 segundo	dato:	 Jesús	era	discípulo	del	bautista,	así

que	Jesús	era	un	esenio.	No	fue	al	desierto	de	Judea	a	meditar	ni	ser	tentado	por
el	 demonio.	 Fue	 al	 desierto	 para	 encontrarse	 con	 los	 esenios	 de	 Qumrán	 y
aprender	con	ellos.

—Dios	mío	—dijo	Daniel	frotándose	los	ojos.
—Nunca	mejor	dicho.	Te	puedes	 imaginar	 lo	que	eso	significa.	Al	carajo	el

Concilio	 de	Nicea,	 al	 carajo	 los	 evangelios,	 todo	 al	 carajo.	Borrón	 y	 vuelta	 al



principio	 para	 poner	 orden	 en	 la	 biografía	 de	 Cristo.	 Y	 no	 solo	 en	 su	 vida.
Hablamos	de	 su	mensaje.	No	 sé	qué	conoces	de	 los	esenios,	pero	eran	 férreos
defensores	de	 la	 ley	y	 las	 costumbres	 judías.	Nada	de	 romper	con	el	 judaísmo
sino	afianzarlo	mucho	más.	Los	defensores	de	la	luz	frente	a	las	tinieblas;	o	sea,
la	luz	de	Dios	frente	a	las	tinieblas	del	resto	de	confesiones	religiosas.	Imagínate
un	 comunicado	de	prensa	 en	 el	 que	 se	mete	 en	 el	mismo	 saco	 a	 Jesús	y	 a	 los
esenios.	 Tendrás	 esos	 cimientos	 del	 cristianismo	 temblando	 durante
generaciones.

«Y	yo	maldiciendo	estar	en	mitad	de	una	guerra	—se	dijo	Daniel—.	Ahora
estoy	en	mitad	de	todo».

—Pero	hay	más	—confesó	Elio.
—¿Más?
—Compañero,	lo	que	he	contado	es	solo	la	punta	del	iceberg.	Pero	mis	votos

de	Caballero	de	San	Juan	me	impiden	revelarte	más	información.	Confío	en	que
sepas	perdonármelo.

Incluso	en	ese	momento,	sabía	que	Elio	había	contado	más	de	lo	aconsejable.
—Habla	 con	 tu	 prelado	 —añadió—.	 Solo	 José	 María	 puede	 iluminarte	 el

camino.	
	
	
	
Llegaron	 a	Ein	Feshkha	 antes	 del	 almuerzo.	A	 simple	 vista	 un	 conjunto	 de

tiendas	beduinas	con	formas	rectangulares	creciendo	como	setas	sobre	 la	arena
del	 desierto.	Un	camino	 los	 acercó	 al	 poblado,	 revelándoles	un	 frondoso	oasis
oculto	tras	lomas	arcillosas.	Daniel	pensó	en	las	pozas	de	Qumrán	al	ver	el	agua
correr	hasta	las	cercanías	de	las	tiendas.	Sus	ruinas	podían	estar	cerca	y	sintió	un
escalofrío.	Llegó	la	hora	de	cobrar	la	piel	del	Lobo.

Se	apearon	del	Fiat	a	una	distancia	prudencial.	Un	disparo	sonó	en	el	aire.	La
bala	 impactó	a	un	metro	de	 los	pies	de	Bruno	haciendo	saltar	 la	arena.	Eran	la
diana	de	un	francotirador.

—¡Alto!	—gritó	un	hombre	en	árabe—.	No	avancéis	más.
La	voz	procedía	del	interior	del	campamento.	Estaría	en	contacto	visual	con

el	 francotirador,	 ubicado	 en	 la	 cima	 de	 una	 de	 las	 lomas.	 Daniel	 se	 detuvo
levantando	los	brazos.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Elio.
—Dice	que	si	caminas	un	paso	te	atravesarán	la	cabeza.
Los	Caballeros	levantaron	los	brazos	también.
—Así	 es	 como	 caza	 un	 profesional.	 —Rezó	 un	 padrenuestro	 fugaz	 y	 se

dirigió	en	árabe	a	los	beduinos—.	Disculpen,	pero	somos	hombres	de	bien.



Avanzó	un	paso.	Otra	bala	fue	detonada,	impactando	a	unos	centímetros	de	su
zapato	izquierdo.	La	arena	volvió	a	saltar,	manchando	su	camisa.

—¡Fuera	de	aquí,	jordanos!	—dijo	otra	voz—.	¡No	queremos	volver	a	veros!
«¿Jordanos?	—Daniel	creía	haber	entendido	bien—.	¿A	quién	se	refieren?»
Recordó	los	individuos	de	la	plaza	Hatkuma.	Cuatro	hombres	de	piel	oscura

que	 perfectamente	 podían	 ser	 jordanos.	 Los	 beduinos	 eran	 gente	 pacífica,
confiados	moradores	del	desierto	siempre	dispuestos	al	comercio	y	por	encima
de	 todo	 hospitalarios.	 No	 era	 el	 recibimiento	 propio	 de	 ellos.	 Algo	 había
ocurrido	y	Daniel	creía	saber	el	qué.

—¡No	 somos	 jordanos!	 —Avanzó	 otro	 paso,	 esperando	 oír	 el	 siguiente
disparo—.	Estos	 son	mis	 amigos	Elio	y	Bruno.	Saludad	Elio	y	Bruno.	Yo	 soy
Daniel.	Algunos	me	llaman	el	Cazador	y	otros	el	español.

—¿Español?	—volvió	a	decir	la	primera	voz—.	Odiamos	a	los	españoles.
Daniel	lanzó	una	maldición.
—Dejé	España	hace	mucho	tiempo.	Esa	no	es	la	cuestión.	¿Sería	posible	que

hablásemos	directamente?	Como	he	dicho,	no	somos	una	amenaza.
Tras	un	silencio,	la	cubierta	de	una	de	las	tiendas	comenzó	a	enrollarse	hasta

dejar	al	descubierto	parte	de	su	interior.	Un	beduino	anciano	emergió	de	ella.	En
su	mano	derecha	portaba	un	kalashnikov.	Daniel	tragó	saliva.

—No	 queremos	 más	 extranjeros	 por	 nuestras	 tierras	 —dijo	 el	 beduino—.
Marchaos	en	paz	o	buscad	la	muerte.

Masticaba	algún	tipo	de	sustancia	de	aspecto	herbáceo.	Supuso	que	era	el	jefe
tribal,	 algún	 jeque	 vestido	 con	 túnica	 nívea,	 chaleco	 oscuro	 y	 fajín	 con
elaborados	bordados.

—Le	saludo,	noble	señor	—halagó	Daniel	avanzando	otro	arriesgado	paso—.
Mis	disculpas	por	ofenderle	de	este	modo,	pero	creo	que	debería	escucharme	si
su	 pueblo	 no	 quiere	 buscar	 también	 la	 muerte.	 —El	 jefe	 tribal	 sujetó	 el
kalashnikov	con	 las	dos	manos—.	Han	 recibido	 la	visita	de	esos	 jordanos	y	 la
nuestra	 no	 será	 la	 última.	 Usted	 sabe	 por	 qué.	 Si	 no	 hubieran	 encontrado	 los
pergaminos	este	poblado	sería	tan	anónimo	como	antes.	En	cambio,	ahora	es	uno
de	los	frentes	en	la	inminente	guerra	entre	judíos	y	musulmanes.	Quizás	no	hoy,
ni	 mañana,	 ni	 dentro	 de	 una	 semana,	 pero	 no	 tardarán	 en	 aparecer	 tanques
invadiendo	sus	tierras.	¿Es	eso	lo	que	quiere?

El	beduino	echó	un	vistazo	breve	al	interior	de	la	tienda.
—¿Y	tú?	¿Qué	quieres	de	nosotros?
—Saber	dónde	está	la	cueva.
—¿Para	qué?
—Tengo	mis	razones.
—¿Eso	impedirá	que	sigan	llegando	más	extranjeros?



—Puede	que	sí,	puede	que	no.
—¿Qué	proposición	es	esa?
El	 beduino	 mascaba	 inquieto	 con	 un	 sonoro	 ronroneo	 de	 dientes.	 Daniel

endulzó	un	poco	su	propuesta:
—Soy	un	diplomático	internacional.	Alguien	importante	podría	decirse.	Haré

lo	que	esté	a	mi	alcance	para	librarles	de	esta	confrontación.	Usted	y	yo	somos
hombres	 de	 honor.	 Puede	 que	 en	 estos	 tiempos	 no	 signifique	 gran	 cosa	 para
muchos,	pero	para	nosotros	dos	sí.	¿Estoy	en	lo	cierto?

Daniel	extendió	su	mano	en	señal	de	acuerdo.
—Maldito	 Lobo	 —dijo	 el	 beduino	 escupiendo	 la	 sustancia	 viscosa	 que

masticaba	 sobre	 su	 propia	 mano—.	 Trato	 hecho—.	 Estrechó	 con	 ella	 la	 del
Cazador—.	Con	una	condición.

—Diga	cuál.	—Daniel	sentía	la	sustancia	babeante	resbalando	por	su	mano.
—Hagan	lo	que	quieran	en	la	cueva,	pero	cuando	acaben,	destrúyanla.
	

	
Dentro	de	la	tienda	los	olores	revoloteaban	incesantes.	El	más	intenso	era	el

de	las	lonas	de	piel	de	cabra	que	cubría	el	armazón	de	madera.
—La	 tribu	Ta'amireh	 siempre	 ha	 recibido	 al	 extranjero	 con	 hospitalidad	—

confesó	 el	 jefe	 sorbiendo	 un	 aromático	 té	 afrutado—.	 El	 mundo	 funciona	 al
revés	desde	que	los	jordanos	llegaron	a	Ein	Feshkha.	El	judío	errante	se	los	lleve
a	todos	ellos.

Era	 la	 segunda	 vez	 que	Daniel	 escuchaba	 aquella	maldición.	 Según	 el	 jefe
tribal,	 los	 jordanos	 habían	 penetrado	 en	 el	 poblado	 durante	 la	 última	 noche
solicitando	 cobijo.	 Esa	 mañana	 la	 tribu	 despertó	 encontrando	 varias	 tiendas
saqueadas.	Los	agentes	jordanos	lo	habían	revuelto	todo.

—Buscaban	más	pergaminos	—añadió	Daniel.
Elio	 y	 Bruno	 asistían	 a	 la	 reunión	 como	 espectadores	 de	 escayola,	 sin

entender	una	palabra	de	 la	conversación.	Al	comienzo	estaban	 tensos,	pero	 los
cuencos	 de	 comida	 y	 la	música	 que	 salía	 tras	 una	 cortina	 los	 fue	 invitando	 a
disfrutar	de	lo	desconocido.

Los	 sonidos	 procedían	 de	 la	 parte	 privada	 de	 la	 tienda,	 donde	Daniel	 sabía
que,	separados	por	la	cortina,	estaban	las	mujeres	del	clan	y	los	niños.	Desde	esa
zona	 entonaban	 sus	 cánticos	 sin	 más	 acompañamiento	 que	 el	 raspado	 sobre
alguna	superficie.

—No	es	la	primera	vez	que	oigo	esa	frase	—dijo	Daniel	tomando	un	poco	de
manteca	rebañándola	con	pan.

Era	grasienta	en	el	paladar	y	asquerosa	al	gusto,	pero	consiguió	tragarla	antes
de	continuar:



—«Que	el	judío	errante	te	lleve».	¿Es	alguna	injuria	regional?
El	jefe	beduino	arrugó	hasta	lo	imposible	su	frente.
—Es	una	leyenda	muy	arraigada	entre	los	Ta'amireh.	¿No	conoce	la	leyenda

del	judío	errante?
Por	 supuesto	 que	 conocía	 esa	 historia	 protocristiana.	 Recordó	 las	 palabras

escritas	en	el	mapa	del	Gran	Maestre:
	

«JUDÍO	ERRANTE»
	
Se	preguntó	si	existía	relación.	Un	judío	condenado	por	Cristo	a	vagar	por	el

mundo	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos	 por	 haberlo	 ofendido	 de	 camino	 al	 monte
Calvario.	Un	regalo	de	cruel	inmortalidad.	Pero	jamás	escuchó	esa	leyenda	como
insulto	maldiciente.

El	beduino	se	remangó	la	túnica	en	un	brazo	y	realizó	con	él	un	gesto.	Daniel
lo	interpretó	como	señal	para	que	alguien	se	acercara.	La	cortina	se	abrió.

—Les	 presento	 a	 Muhammad	 el-Hamed	 —recitó	 el	 jefe—.	 Aquí	 lo
conocemos	como	Edh-Dhib.

Los	 Caballeros	 seguían	 sin	 entender	 nada,	 pero	 dieron	 un	 respingo	 al
escuchar	ese	nombre.

«Edh-Dhib.	El	Lobo».
Tras	la	cortina	apareció	un	niño	con	la	mirada	arrastrándose	por	el	suelo.
—Siéntate	a	mi	lado,	Muhammed	—ordenó	el	jefe—.	Cuéntale	a	este	hombre

la	leyenda.	Quizás	él	entienda	por	qué	te	has	atrevido	a	ofendernos.
—No	es	necesario,	la	conozco.	Una	historia	demasiado	cruel	para	esta	velada.
—Al	contrario,	extranjero	—dijo	el	anciano—.	Es	una	historia	de	amor.
La	mirada	profunda	del	beduino	bastó	para	que	el	niño	comenzara	a	recitar.
	
	

Preste	 atención,	 caminante,	 pues	 le	 brindo	 una	 historia	 singular.
Escúchela	con	oído	compasivo,	pues	con	ánimo	le	es	contada	y	juzgue
después	el	valor	de	mi	talento.	Considere	que,	como	a	mí	llegó,	así	le	es
transmitida.	Solo	oído	sano	precisa,	mente	clara	y	tiempo	de	sosiego.	Si
tras	escucharla	siente	regocijo	en	su	corazón,	acuérdese	del	portador	de
la	historia	que	humildemente	recibe	su	agradecimiento.

Atención,	caminante,	pues	la	leyenda	da	su	inicio.
Un	judío	cruel	trabajaba	cerca	del	monte	Calvario.	Jesús	de	Nazaret

en	 comunión	 con	 sus	 doce	 apóstoles	 estaba.	 El	 Cuerpo	 de	 Cristo
consumido,	 la	 traición	 consumida,	 el	 sacrificio	 del	 Nazareno
consumido.



Mírelo,	caminante,	subir	el	monte	con	la	cruz	en	su	espalda.
Michob	Ader,	pues	ese	era	el	nombre	del	judío,	seguía	trabajando	en

su	 taller.	 Nada	 más	 le	 importaba.	 El	 Nazareno	 pasó	 entonces	 por
delante	del	negocio.	 Jesús	sintió	desfallecer	su	cuerpo	mortal,	pues	 la
cuesta	era	empinada,	cayendo	junto	a	las	mercancías	de	Michob.

—Fuera	 de	 aquí	—le	 dijo	 al	Nazareno—.	Fuera.	Ve	 a	morir	 en	 tu
Calvario	junto	a	los	otros.

Un	poco	de	agua	le	pidió	Jesús,	pero	el	judío	se	la	negó.
—Nada	de	agua	hay	para	ti.
Cristo	lo	miró	y	esto	pronunció	con	gran	congoja.
—Yo	caminaré	hasta	el	Calvario,	pero	tú	lo	harás	hasta	el	fin	de	los

días,	donde	nos	encontraremos	frente	al	Padre.
Tres	días	pasaron.	Michob	sentía	que	su	propio	espíritu	ya	no	estaba.

Buscó	 en	 su	 interior	 con	 rezos	 infructuosos,	 pues	 su	 espíritu	 ya	 no
habitaba	dentro	de	él.	Michob	lo	sabía	y	ahora	tú	también,	caminante.
Su	 alma	 había	 vuelto	 con	 el	 Creador	 y	 solo	 su	 cuerpo	 quedaba.	 Un
cuerpo	 contra	 natura	 deambulando.	 Toda	 apetencia	 le	 asaltaba,	 pero
ninguna	 podía	 satisfacer.	 Su	 estómago	 no	 retenía	 ninguna	 comida.	El
agua	tampoco	le	saciaba.	El	sueño	no	le	concedía	el	descanso.	Ese	fue
el	regalo	envenenado	que	Cristo	le	entregó.

Cien	 años	 por	 el	 desierto	 estuvo	 errando.	 Hasta	 que	 una	 voz	 lo
llamó.

—Ven	a	Qumrán	—le	decía—.	Ven	a	Qumrán.
Hacia	allí	fue	caminando.	
En	 Qumrán	 halló	 a	 los	 Hijos	 de	 la	 Luz,	 los	 defensores	 de	 la	 ley.

Esenios	 decían	 llamarse	 los	 verdaderos	 hijos	 de	 Israel,	 en	 perpetua
lucha	con	los	Hijos	de	las	Tinieblas	que	la	ley	ignoraban.

—Igual	 que	 a	 Jesús	 de	 Nazaret,	 te	 recibimos	 con	 regocijo	 y
esperanza	Michob	Ader.	Para	nosotros	serás	a	partir	de	ahora	el	Judío
Errante,	pues	errando	 llegaste	a	nosotros	para,	 libre	de	 impurezas	por
nuestra	agua	sagrada,	recuperar	la	paz.

Presta	 atención	 caminante,	 pues	 dicen	 que	 Michob	 cinco	 años
purificó	su	cuerpo	en	las	aguas	de	Qumrán.	Cinco	años	tras	los	cuales
nada	quedaba	de	Michob.	En	 las	mismas	 aguas	 se	 había	 diluido	para
renacer.

Caminante,	la	historia	de	amor	aquí	comienza.
Quiso	 el	 destino	 que	 una	 hermosa	 qumranita	 de	 él	 se	 enamorara.

Quiso	 el	 destino	que	Michob	de	 ella	 quedara	 prendado.	Se	 casaron	y
muchos	 años	 fueron	 dichosos.	 Pero	 un	 día	 Dios	 quiso	 llevarse	 a	 su



amada,	 enfermando	 su	 cuerpo	 aún	 joven	 y	 hermoso.	 Así	 Dios	 lo
tentaba.

El	 judío	 rezó	 por	 ella	 muchas	 noches	 rogando	 que	 recuperara	 la
salud.	 Viendo	 a	 su	 esposa	 abandonar	 este	 mundo,	Michob	 tomó	 una
daga	y	se	abrió	la	carne	de	la	mano,	dándole	a	beber	su	sangre	inmortal.

La	mujer	se	despertó	a	la	mañana	siguiente.	Ningún	rastro	quedaba
de	la	enfermedad.	Dios	no	vio	esto	con	buenos	ojos	así	que	envió	a	los
romanos	contra	Qumrán.

Temerosos	 de	 la	mano	 de	 Dios,	 los	 qumranitas	 escondieron	 todos
sus	 tesoros	 en	 una	 cueva	 cercana	 y	 ordenaron	 al	 Judío	 Errante
custodiarla	hasta	el	fin	de	los	tiempos	en	pago	por	su	afrenta.

Así	 pasaron	 los	 dos	 amantes	 inmortales	muchas	 vidas	 de	 hombres
mortales.	 Ella	 era	 la	 luz	 del	 judío.	 El	 judío	 era	 la	 luz	 de	 ella.	 Dos
personas	 como	 una	 sola	 amándose	 hasta	 la	 eternidad.	 Demasiada
felicidad,	 así	 que	 poco	 a	 poco	 fueron	 olvidando	 su	 promesa.	 Se
marcharon	de	Qumrán	hacia	un	lugar	menos	inhóspito	que	el	desierto,
unas	 veces	 Hebrón,	 otras	 Jericó	 e	 incluso	 nuestro	 poblado,	 Ein
Feshkha.	 Dejaron	 la	 cueva	 a	 merced	 de	 saqueadores	 y	 la	 ignominia
volvió	a	llegar	a	oídos	de	Dios.

El	 castigo	 divino	 estaba	 cerca.	 Esta	 vez	 fueron	 cruzados,	 que
recuperando	 Tierra	 Santa	 se	 encontraban.	 Escucharon	 la	 llamada	 de
Dios	en	sueños	guiándolos	hasta	Qumrán.

Él	 era	 su	 luz.	 Ella	 la	 luz	 de	 él.	 Una	 sola	 cosa	 que	 los	 cruzados
dividieron.	Una	noche	triste,	mientras	Michob	y	su	amada	dormían,	los
cruzados	entraron	en	la	cabaña.	Artes	oscuras	emplearon	sumiéndolos
en	un	sueño	sin	despertar.	A	la	mañana	siguiente,	la	luz	del	judío	ya	no
estaba.	Su	Amor	había	desaparecido,	y	con	él	su	dicha	eterna.

Dios	le	habló	entonces	tomando	la	forma	del	Sol.
—Este	es	el	castigo	por	traicionar	a	mi	pueblo.	Los	Hijos	de	la	Luz

te	maldicen.	Pero	aún	queda	salvación	para	tu	alma,	pues	el	tiempo	no
es	nada	para	ti.	Cumple	tu	promesa	y	protege	mi	sabiduría.	Así	podrás
reunirte	con	tu	Amor	el	día	del	Juicio.	Protege	la	Palabra	de	Qumrán.

Esta	es,	caminante,	la	leyenda	más	triste	y	hermosa	de	los	Ta'amireh.
Como	la	aprendí	te	la	entrego.	Sírvate	también	como	advertencia,	pues
solo	 muerte	 encontrarás	 en	 Qumrán	 a	 manos	 de	 quien	 protege	 sus
ruinas.	 No	 olvides	 esta	 historia.	 Una	 historia	 que	 es	 leyenda.	 La
leyenda	del	Judío	Errante.

	
	



El	 niño	 los	 guiaba	 a	 través	 de	 la	 arena.	 Según	 el	 jefe	 Ta'amireh,	 a	 poca
distancia	del	asentamiento	encontrarían	Qumrán,	para	ellos	un	lugar	prohibido.
Como	 represalia	 por	 acercarse	 y	 saquear	 los	 dominios	 del	 judío	 errante,	 Edh-
Dhib	 tendría	 que	 acompañar	 a	 los	 europeos	 hasta	 allí.	 El	 chico	 lloraba	 desde
entonces.

Daniel	aprovechó	el	trayecto	para	resumir	a	sus	compañeros	las	revelaciones
de	 los	Ta'amireh,	 sobre	 todo	 la	 curiosa	versión	de	 la	 leyenda,	 que	obligaban	 a
memorizar	 a	 los	 niños	 tras	 cumplir	 ocho	 años.	 Con	 esa	 edad	 ya	 podían
acompañar	a	sus	padres	en	los	viajes,	no	sin	demostrar	un	perfecto	conocimiento
de	 la	 historia	 del	 judío	 errante.	 Fue	 en	 uno	 de	 esos	 viajes	 cuando	 el	 pequeño
Lobo	se	apartó	de	la	ruta	perdiéndose	entre	las	colinas.

—El	 resto	 lo	 conocemos	 por	 el	 anticuario	 Kando	 y	 el	 archimandrita
Athanasius	—les	 recordó	Daniel—.	 El	 niño	 vio	 una	 abertura	 en	 una	 pared	 de
roca	 y	 tiró	 dentro	 una	 piedra.	 Escuchó	 un	 ruido	 parecido	 a	 cerámica
rompiéndose	 y	 decidió	 echar	 un	 vistazo.	 Así	 fue	 como	 entró	 en	 la	 cueva	 y
localizó	los	siete	rollos	de	pergamino,	varios	de	los	cuales	llegaron	a	Kando	para
venderlos	y	el	resto	a	las	manos	del	profesor	Sukenik.

—¿Y	la	leyenda?	—dijo	Bruno—.	¿Es	falsa?
—Por	 favor,	no	 seas	 inocente.	Claro	que	es	 falsa.	Pero	eso	no	nos	 importa.

Toda	 historia	 tiene	 datos	 novelados	 y	 otros	 reales,	 sobre	 todo	 si	 ha	 sido
transmitida	 de	 forma	 oral,	 como	 esta.	Lo	 importante	 es	 identificar	 qué	 hay	 de
real.	Sabemos	que	la	destrucción	del	Templo	de	Jerusalén	por	los	romanos	fue	en
torno	al	70	después	de	Cristo.	Ese	dato	aparece	en	la	historia.

—También	habla	de	cruzados	—añadió	Bruno—.	Esa	parte	podría	ser	verdad.
—Pero	ahí	nos	perdemos	en	siglos	de	Cruzadas	por	toda	Tierra	Santa.	Espero

que	las	ruinas	nos	den	más	información.
—Lo	importante	es	encontrar	la	cueva	donde	aparecieron	los	pergaminos	—

sentenció	Elio—.	Las	ruinas	pueden	esperar.
Era	 la	primera	vez	que	el	Caballero	abría	 la	boca	 tras	oír	 la	 leyenda	de	 los

Ta'amireh.	Conducía	el	Fiat	con	lentitud,	siguiendo	las	indicaciones	de	Edh-Dhib
guiándolos	a	través	del	terreno	pedregoso.

No	habían	recorrido	más	de	dos	kilómetros	cuando	el	niño	pidió	que	pararan.
—Ahí	está	—señaló	el	Lobo.
A	cincuenta	metros,	una	formación	rocosa	se	elevaba	sobre	la	llanura	como	si

fuera	la	mano	de	un	león	gigante.	Cada	dedo	era	una	lengua	de	montaña.	Daniel
encontró	 sin	 esfuerzo	 la	 pequeña	 cavidad.	 Un	 movimiento	 de	 tierra,	 algún
terremoto,	 habría	 puesto	 la	 cueva	 al	 descubierto.	 Su	 interior	 estaba	 iluminado
por	varias	chimeneas	talladas	en	la	roca.

—Aquí	están	las	vasijas	—informó	Edh-Dhib—.	Todas	estaban	vacías	menos



esta.
El	 niño	 señalaba	 una	 enorme	 tinaja	 de	 barro	 tumbada	 sobre	 la	 tierra.	 Elio

comprobó	 que	 era	 cierto.	 Intentó	 levantar	 otra	 tinaja,	 desenterrando	 una	mano
huesuda.	El	Caballero	no	se	inmutó.	La	mano	estaba	unida	a	un	brazo	y	este	a	un
cuerpo	entero	cubierto	con	armadura.

Encontraron	dos	cuerpos	más,	enterrados	en	la	arena.	Tres	esqueletos	en	total
con	una	enorme	cruz	grabada	en	sus	petos	metálicos.

—Templarios	—dijo	Daniel	recordando	la	historia	contada	por	el	niño.
«Esta	vez	fueron	cruzados,	que	recuperando	Tierra	Santa	se	encontraban».
Elio	 estaba	 alterado,	 escudriñando	 cada	 centímetro	 de	 la	 oquedad.	Buscaba

algo	 con	 tal	 ansia	 que	 escarbó	 el	 suelo	 arenoso	 con	 los	 dedos	 hasta	 que	 le
sangraron.

—¿Dónde	está	el	libro?	—reclamó	Elio.
El	Caballero	miraba	al	niño	con	una	furia	desconocida	para	Daniel.	Se	acercó

al	pequeño	beduino,	tomándolo	de	un	brazo.
—¿Dónde	está	el	libro	del	judío?	—repitió.
El	niño	no	entendía.
—Te	pregunta	que	dónde	está	el	libro	—tradujo	Daniel—.	El	libro	del…	¿A

qué	libro	te	refieres,	Elio?
—Al	entrar	aquí.	¿Encontraste	un	libro?	Grande,	con	la	cubierta	de	piel	roja.
Daniel	se	lo	tradujo.
—No	—contestó	el	niño—.	Siete	rollos	de	pergamino.	Ningún	libro.
Elio	llevó	al	pequeño	beduino	hasta	un	extremo	de	la	cueva	y	lo	tumbó	a	la

fuerza	sobre	el	suelo.	Luego	extrajo	el	puñal	de	su	bota.
—Tradúcele,	Daniel.	—Elio	aplastó	el	brazo	del	niño	contra	el	suelo—.	Por

última	 vez,	 dime	 dónde	 está	 el	 libro	 del	 judío	 errante	 o	 lucirás	 la	 marca	 de
Cristo.

—¡No!	—gritó	Daniel.
—Esa	no	es	la	traducción.	Hazla	ahora.
Algo	palpitaba	en	el	interior	del	Cazador.	Se	acercó	a	Elio	y	lo	agarró	por	la

espalda,	 tirando	 de	 él.	 Movido	 por	 el	 impulso,	 el	 Caballero	 aterrizó	 sobre	 el
suelo	a	varios	metros	de	distancia.

—No	puedes	hacerle	eso	a	un	niño.
Elio	se	incorporó	de	un	salto.	Bruno	se	acercó	a	él.	Parecía	querer	ayudar	a	su

compañero,	 pero	 en	 realidad	 estaba	 impidiendo	 que	 se	 acercara	 al	 Lobo.	 Elio
extrajo	 un	 revólver	 y	 encañonó	 a	 Bruno.	 Los	 reflejos	 del	 forzudo	 eran
formidables,	 apartando	 el	 arma	 con	 un	 golpe	 preciso	 y	 empujándolo	 otra	 vez
contra	el	suelo.

—¡No	somos	torturadores	de	niños,	Elio!	¡Nuestra	Orden	no	hace	eso!



Su	compañero	seguía	en	el	suelo,	inmóvil.	La	empuñadura	cruciforme	de	una
espada	 se	 había	 clavado	 en	 su	 cráneo	 derramando	 sangre	 y	 líquido	 gelatinoso
sobre	la	arena.	Era	la	espada	de	uno	de	los	esqueletos.

Daniel	reparó	en	las	armaduras	esparcidas	por	el	suelo.	No	eran	los	cadáveres
de	tres	Templarios.	La	cruz	sobre	sus	petos	tenía	una	forma	distinta:

	

	
«La	cruz	de	Malta».
Ahora	yacían	sobre	el	suelo	cuatro	Caballeros	de	San	Juan.

	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



En	campaña.	18	de	octubre	de	1936
	
Querido	padre:
	
Necesito	 escribirle	 de	 nuevo	 aprovechando	 un	 hueco	 en	mitad	 del

traslado	del	centro	de	operaciones.	Perdone	por	hacerlo	tan	de	seguido,
pero	es	la	necesidad	de	espíritu	que	me	obliga.	Ayer	mismo	concluyó	la
primera	batalla	en	la	que	he	participado	y	aún	me	tiemblan	las	manos.

Tras	 la	 toma	de	Sigüenza	el	batallón	echó	un	vistazo	en	 la	ciudad.
Estar	 alejado	 de	 la	 primera	 línea	 me	 ha	 apartado	 de	 la	 inmunda
realidad.	 Padre,	 una	 carnicería	 ha	 sido	 esto.	 El	 ejército	 rojo	 se	 había
hecho	fuerte	dentro	de	la	catedral.	Creo	que	ya	le	conté.	Más	de	un	mes
han	estado	bombardeándola.	Ver	el	estado	en	que	ha	quedado	hace	que
uno	 termine	por	odiar	a	 los	hombres	que	 ignorantes	de	 la	 ira	de	Dios
corrompen	los	santos	lugares.	Unos	y	otros.

La	nobleza	en	el	combate	terminó	hace	mucho.	No	sé	con	qué	idea
romántica	 llegué	 aquí,	 pero	 nada	 queda	 de	 ella.	 Pensé	 encontrar	 una
lucha	 justa,	 con	 un	 objetivo	 claro:	 defender	 nuestra	 España	 de	 esos
separatistas	 republicanos.	Venga	a	Sigüenza,	padre.	Venga	y	verá	una
ciudad	 completamente	 destruida	 por	 el	 bombardeo	 incesante.	 Hay
cientos	 de	 cadáveres	 desparramados	 por	 el	 suelo.	 Muchos	 no	 son
soldados	republicanos,	sino	sus	mujeres	e	hijos.

Por	 favor,	 Señor.	 Acaba	 con	 este	 sinsentido.	 Qué	 ciego	 he	 estado
desde	 la	 seguridad	de	mi	garita,	 escribiendo	órdenes,	 contraórdenes	y
recibos	de	suministros.	Ahora	que	veo	los	cuerpos	de	mis	compañeros
tumbados	 sin	 vida	 sobre	 el	 pavimento,	 siento	 la	 blasfemia	 que	 he
cometido	 al	 ignorar	 la	 realidad.	 Yo,	 que	 sin	 aprensión	 rellenaba	 los
partes	de	baja	como	si	enviara	postales	de	viaje.

Vuelvo	 a	 pedirle	 noticias	 de	mis	 compañeros	 de	 seminario.	Ahora
más	que	nunca	necesito	saber	de	ellos.	No	sufra	usted	por	mí.	Sigo	con
el	convencimiento	de	que	Dios	hallará	algún	modo	de	sanar	el	espíritu
de	su	pueblo.	Hoy	rezaré	por	todos.

	
¡Viva	España!
	



	
	
	
	

QUE	EL	JUDÍO	ERRANTE	TE	LLEVE
	

	
	

	
La	sala	de	espera	menguaba	igual	que	un	globo	desinflándose.	En	su	interior,

Daniel	se	sentía	como	una	cucaracha	dentro	de	una	caja	de	zapatos.	Escuchaba
los	ecos	de	las	voces	feroces	disparando	contra	Bruno.	En	la	habitación	contigua
el	pobre	Caballero	estaba	recibiendo	una	reprimenda	atroz.

Después	de	un	viaje	que	casi	 les	cuesta	 la	vida,	el	Gran	Maestre	 juzgaba	 lo
ocurrido	desde	la	comodidad	de	su	sillón.	Bruno	no	merecía	aquel	trato,	se	dijo
el	Cazador	frotándose	frenético	los	muslos.

Daniel	 era	 el	 próximo	 en	 entrar	 y	 eso	 aceleraba	 su	 pulso.	 No	 sabía	 cómo
proceder.	Soportar	la	mirada	de	desprecio	del	Gran	Maestre,	acompañada	de	una
sonrisita	de	Álvaro	del	Portillo	se	le	antojaba	insufrible.

Los	 habían	 enviado	 a	 una	 misión	 suicida	 ocultándoles	 la	 información	 más
esencial.	 Ese	 no	 era	 el	 sello	 de	 José	 María	 Escribá.	 Sus	 encargos	 eran
transparentes	 y	Daniel	 disfrutaba	 con	 la	mayoría.	 Localizar	 un	 objeto	 robado,
encontrar	 a	 una	 persona	 huida	 de	 la	 justicia,	 hasta	 el	 traslado	 de	 documentos
importantes.	Su	proceder	siempre	fue	justo,	o	todo	lo	justo	que	el	requerimiento
permitía.

Las	lagunas	de	su	última	misión	ensombrecían	la	figura	de	José	María	hasta
hundirlo	en	las	tinieblas.	No,	ese	no	era	el	hombre	que	conocía.

La	cruz	de	Malta	se	pavoneaba	frente	a	Daniel	dentro	de	un	inmenso	cuadro
colgado	en	la	pared	de	la	sala	de	espera.

«¿Dónde	está	el	libro	del	judío?	—recordó	decir	a	Elio».
La	 imagen	 brotaba	 dentro	 de	 su	 cabeza:	 la	 cruz	 de	 Malta	 grabada	 en	 una

armadura,	 el	 cráneo	 de	 Elio	 agujereado,	 un	 gran	 libro	 forrado	 en	 piel,	 tinajas
llenas	 de	 manuscritos,	 agua	 purificadora,	 una	 leyenda	 milenaria.	 Todo	 se
aplastaba	en	su	interior	para	formar	una	masa	sin	forma	y	pegajosa.

Repasando	sus	recuerdos	rehízo	la	imagen	del	Caballero	sosteniendo	el	arma
de	 fuego.	 Su	 rabia,	 la	 determinación	 fulgurando	 en	 sus	 ojos.	 Ese	 libro	 era	 la
verdadera	misión	de	Elio,	 lo	único	que	 le	 importaba	de	Qumrán.	Un	 libro	más
importante	 que	 el	 futuro	 del	 cristianismo.	Carecía	 de	 lógica.	Si	 existía	 alguna,



Elio	se	la	había	llevado	consigo.
Tras	el	accidente,	Daniel	necesitaba	respuestas.
—¿Qué	libro	es	ese?	—exigió	tras	regresar	al	poblado	de	los	Ta'amireh.
Los	beduinos	se	miraban	desconcertados.
—Mi	 compañero	 buscaba	 un	 libro	—aclaró	Daniel—.	Grande	 y	 forrado	 en

piel	roja.	Lo	llamó	el	libro	del	judío	errante.		
—¡Edh-Dhib!	—gritó	el	jefe	beduino—.	¡Ven	aquí!
El	niño	sollozaba.	Un	hombre	lo	acompañaba	apoyando	sus	manos	sobre	los

hombros	del	Lobo.
—Dime.	¿Encontraste	un	libro?
—No	 había	 nada	 más	 que	 tinajas	 con	 rollos	 de	 pergamino	—respondió	 el

hombre.
—¡Deja	que	responda	tu	hijo!	Es	el	momento	de	la	verdad	Edh-Dhib.	¿Había

un	libro?
—Solo	tinajas	—se	le	escuchó	entre	llantos—.	Todas	vacías	menos	una.	Papá,

tú	lo	viste.
—Mi	hijo	dice	la	verdad.	Me	mostró	la	cueva,	tomamos	los	pergaminos	y	los

vendimos.	Unos	a	Kando	y	el	resto	a	judíos	de	Jerusalén.
	 «Los	 cuatro	 rollos	 de	 Kando	 y	 los	 tres	 del	 profesor	 Sukenik	—completó

Daniel	en	su	cabeza».
—Ya	 pedí	 perdón	 por	mi	 hijo	—añadió	 el	 padre	 del	 Lobo—.	 Incumplió	 la

prohibición	Ta'amireh	de	molestar	al	judío	errante,	pero	solo	es	un	niño.	Travieso
como	un	demonio,	lo	azotaría	hasta	despellejarlo,	pero	un	niño.	La	culpa	es	mía.
Solo	quería	conseguir	algo	de	dinero.	Acepto	todo	el	castigo,	pero	no	dañéis	más
a	mi	niño.

Edh-Dhib	 se	apretaba	con	 todas	 sus	 fuerzas	a	 la	pierna	de	 su	padre.	Daniel
intuía	 que	 ambos	 decían	 la	 verdad,	 pero	 el	 jefe	 beduino	 tenía	 algo	 más	 que
añadir.

—Que	el	judío	errante	os	lleve	a	los	dos.	—Luego	se	entornó	hacia	Daniel—.
Destruye	esas	cuevas.	No	dejes	ni	rastro	de	ellas.

El	jefe	ignoraba	que	Daniel	jamás	tuvo	intención	de	cumplir	la	promesa.
—¡Edh-Dhid!	—dijo	Daniel	tomando	papel	y	lápiz—.	Repíteme	la	leyenda.

	
	
La	puerta	 de	 la	 habitación	 se	 abrió	 con	un	 crujido.	Bruno	 emergió	 tras	 ella

con	pasos	acelerados.	Creyó	ver	en	sus	ojos	brillosos	el	inicio	de	una	lágrima.
—Bruno.
—La	Comisión	le	espera,	señor	—cortó	una	voz	junto	a	la	puerta—.	Si	es	tan

amable,	acompáñeme.



Había	 llegado	 el	 momento.	 Respiró	 hondo	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Veinte	 pasos
contó,	 veinte	 kilómetros	 le	 parecieron,	 hasta	 llegar	 a	 la	misma	 sala	 que	 había
visitado	dos	semanas	atrás.	Delante	de	él,	como	cipreses,	estaba	el	Gran	Maestre
y	 cuatro	 individuos	 que	 no	 conocía.	 El	 Consejo	 de	 Gobierno	 de	 la	 Orden,
dedujo.	En	 un	 rincón	 encontró	 a	 José	María	Escribá	 y	 a	 su	 lado	 a	Álvaro	 del
Portillo.	Comenzaba	a	odiar	a	ese	hombre,	ocupando	siempre	el	lugar	que	Daniel
más	 anhelaba,	 junto	 a	 la	 mano	 derecha	 de	 Escribá.	 Casi	 pasó	 por	 alto	 otra
presencia,	un	pequeño	individuo	con	vestimenta	militar	y	bigote	delgado	que	lo
miraba	con	desprecio.	Le	bastó	un	segundo	para	reconocerlo.

«Santo	Cielo,	escóndeme.	Es	el	General	Franco».
El	ramillete	de	asistentes	no	se	reuniría	con	él	para	discutir	los	pormenores	de

la	fracasada	misión.	No	había	ataque	ni	estrategia	posible	más	allá	de	agachar	la
cabeza	hasta	que	 llegara	 al	 suelo.	Rezó	para	que	no	 se	 la	 cortaran	allí	mismo.
Sería	un	final	pésimo	a	su	aventura	por	Tierra	Santa.

—El	pasaporte	vaticano	—exigió	Álvaro	del	Portillo	acercándose	hasta	él—.
Entrégamelo.

Era	el	 inicio	de	 su	descenso	a	 los	 infiernos	de	 la	deshonra.	Alargó	 la	mano
hasta	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.

—Aquí	tiene.
Álvaro	tomó	el	pasaporte	y	lo	tiró	en	una	papelera.	Dentro	de	su	cabeza,	vio

el	 documento	 caer	 a	 cámara	 lenta	 y	 chocar	 contra	 el	 fondo	 con	 un	 estruendo
cavernoso.	El	sacerdote	cogió	un	sobre	depositado	en	una	mesa	y	se	lo	dio.

—Aquí	 tienes	 la	 asignación.	 La	 consideramos	 más	 que	 acertada.	 Junto	 al
dinero	 hallarás	 tu	 destino	 final.	 Te	 trasladarás	 hasta	 Pamplona	 para	 ocupar	 un
puesto	en	el	Museo	Catedralicio	Diocesano	y	ahí	acaba	nuestra	relación	contigo.

—¿España?	 —Notó	 que	 su	 voz	 había	 sonado	 demasiado	 hostil	 y	 quiso
suavizarla—.	¿España,	señor?

—¿No	le	parece	un	buen	país?	—dijo	el	general	Franco.
—Por	supuesto	que	lo	es,	Generalísimo.
—A	 partir	 de	 ahora	 nada	 te	 une	 al	 Opus	 Dei	 —sentenció	 Álvaro—.	 Por

respeto	a	monseñor	Escribá	sabrás	guardar	secreto	en	todo.	A	él	debes	agradecer
el	puesto	como	pago	a	tus	servicios	pasados.

José	María	 observaba	 a	Daniel	 con	 un	 pozo	 de	melancolía	 atravesando	 los
cristales	de	sus	lentes.	El	religioso	apartó	la	mirada	hacia	un	ventanal	marcando
la	cruz	de	Cristo	en	su	cuerpo	de	forma	sutil,	invisible	al	resto	de	asistentes.

—Ya	puedes	marcharte	—concluyó	Álvaro.
Había	 sido	 rápido	 y	 preciso,	 como	 un	 corte	 quirúrgico.	 En	 pocos	 días	 lo

habían	seccionado	de	la	organización	y	convertido	en	un	paria.
Vagó	por	 las	 calles	 sin	 rumbo	 fijo	 el	 resto	de	 la	mañana.	Un	 taxi	 le	 acercó



hasta	 plaza	Navona,	 donde	 solía	 tomar	 el	mejor	 café	 de	 Roma.	 Ese	 día,	 cada
sorbo	 era	 frío	 y	 amargo.	Caminó	desorientado.	Roma	no	 se	mostraba	 como	 la
ciudad	 monumental	 que	 él	 conocía,	 sino	 como	 una	 mole	 de	 edificios	 triste	 y
color	ceniza.	Cruzó	el	Puente	Sant'Angelo	para,	poco	después,	 levantar	la	vista
de	los	adoquines	y	encontrar	frente	a	sí	la	plaza	de	San	Pedro.

No	 sabía	 si	 de	 forma	 consciente	 o	 no,	 pero	 sus	 pasos	 le	 habían	 conducido
hasta	el	corazón	de	la	cristiandad.	Recordó	una	vez	más	las	palabras	de	la	joven
Hannah.

«Esos	documentos	podrían	hacer	tambalear	los	cimientos	del	cristianismo».
Imaginó	las	monumentales	columnas	de	San	Pedro	cayendo	como	gigantes	de

piedra,	aplastando	a	la	muchedumbre.
—Tranquilas	muchachas	—les	 dijo—.	 Seguiréis	 ahí	 por	mucho	 tiempo.	Yo

me	encargaré	de	ello.
Daniel	ignoraba	que	dos	hombres	lo	observaban	en	la	distancia.

	
	
Comió	 algo	 en	 Il	 Cavallino	Rampante,	 dos	manzanas	 al	 sur	 de	 su	 discreto

apartamento.	Unos	ravioli	en	salsa	boloñesa	estarían	bien.	Mirando	a	 través	de
las	cristaleras	del	Cavallino	se	sentía	hipnotizado	por	el	arrullo	de	las	aguas	de
Neptuno,	señorial	dentro	de	su	mastodóntica	Fontana	di	Trevi.

En	 una	 esquina	 del	 restaurante	 había	 un	 teléfono.	 Con	 un	 arrebato
incontrolable,	interrumpió	su	almuerzo,	tomó	el	auricular	y	marcó	un	número.

—¿Sí,	dígame?
—Solo	 te	 digo	 esto:	 encontraré	 ese	 libro	 y	 lo	 estamparé	 contra	 la	 cara	 del

Gran	Maestre.	 Luego	 haced	 conmigo	 lo	 que	 queráis.	 ¿Lo	 has	 oído	 bien,	 José
María?

Un	zumbido	sordo	chisporroteó	en	el	auricular.
—Espero	de	corazón	que	así	sea	—dijo	Escribá—.	Rezaré	por	ti.
—Necesito	una	cosa,	solo	una.	¿Dónde	puedo	encontrar	a	Bruno	Casteldolfo?
—No	 estoy	 solo	 —dijo	 Escribá	 con	 un	 susurro—.	 Vía	 Emilio	 Bianchi.

Número	2.
—Gracias.	Yo	también	rezaré	por	usted.
Y	colgó.
Tras	engullir	los	ravioli,	se	marchó	a	su	apartamento,	en	Vía	della	Panetteria.

Era	una	modesta	vivienda	de	poco	más	de	cuarenta	metros	cuadrados,	aceptables
para	un	soltero	y	tan	cerca	de	los	principales	atractivos	de	la	ciudad	como	para
considerar	su	alquiler	una	rotunda	ganga.

En	cuanto	 llegó	al	 rellano	se	dio	cuenta	de	que	algo	ocurría.	Había	una	 luz
interior	 colándose	 por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta.	Giró	 el	 pomo	 con	 suavidad.	No



ofreció	 resistencia.	 Avanzó	 por	 el	 pasillo,	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la	 pared.
Notaba	una	presencia.

—¿No	pensabas	volver	nunca?	—dijo	una	voz	al	cruzar	por	la	cocina.
Daniel	dio	un	respingo,	empotrándose	contra	 la	pared	opuesta.	Dentro	de	 la

cocina,	con	un	delantal,	lo	miraba	Lena	pelando	una	patata.
—Parece	que	has	visto	un	fantasma.
—¿Cómo	has	entrado?	—le	preguntó	sin	resuello.
—Tu	casera	me	ha	dado	la	llave.	Cree	que	soy	tu	esposa.	Señora	de	Sorolla

me	ha	llamado.	¿A	que	es	gracioso?
—¿Qué	haces	aquí?
—¿Qué	hago	aquí?	Necesitaba	verte.	¿No	es	suficiente?
La	sangre	había	comenzado	a	circular	por	sus	venas.
—Disculpa,	Lena.		
—Llevo	casi	 tres	semanas	sin	saber	nada	de	 ti.	Pensé	que	 tarde	o	 temprano

volverías	a	casa.
—Me	dijiste	que	no	te	llamara	nunca.
Lena	soltó	la	patata	y	el	cuchillo	sobre	la	encimera.
—Idiota	—dijo	enfadada—.	¿Me	creíste?
La	mujer	se	acercó	y	le	dio	una	bofetada.
—¿Por	qué	me	pegas?
—Por	no	llamarme.
Luego	lo	 tomó	por	 la	nuca	y	 lo	acercó	hasta	sus	 labios.	El	beso	fue	 largo	y

sabroso.
—¿Y	esto?
—No	sé.	Me	apetece,	supongo.	Ahora	calla	y	llévame	a	la	cama.
	

	
Hay	días	en	los	que	Daniel	se	sentía	sin	rumbo	y	solo	una	bofetada	conseguía

levantarlo.	 La	 de	 Lena	 había	 sido	 una	 de	 ellas,	 y	 por	 varias	 razones.	 Primero
porque	le	permitió	disfrutar	del	tacto	de	su	cuerpo	y	abrazarla	como	si	el	mundo
acabara	 ese	 mismo	 día.	 Sentía	 un	 suave	 cansancio	 que,	 lejos	 de	 aletargarle,
inyectó	 energías	 renovadas.	 Después	 llegó	 una	 revelación	 que,	 como	 otra
bofetada,	le	hizo	saltar	de	la	cama.

—Repite	eso	—exigió	Daniel.
—Tu	cura	republicano	sigue	oficiando	en	Hallstatt.
—No	lo	puedo	creer.	¿Quién	lo	sabe?
Un	 nuevo	 fracaso.	 Lo	 último	 que	 necesitaba	 era	 que	Álvaro	 del	 Portillo	 se

enterara.	Impedir	que	el	falso	sacerdote	continuara	oficiando	servicios	religiosos
era	 parte	 inseparable	 del	 encargo.	 Una	 amenaza	 debió	 bastar,	 pero	 había



resultado	a	todas	luces	insuficiente.	Tendría	que	hacer	algo	al	respecto.
—En	la	embajada	recibí	una	carta	—informó	Lena—.	La	intervino	el	cartero

de	Hallstatt	conforme	a	mis	órdenes.	Pensé	que	te	gustaría	comprobar	si	el	falso
padre	Pete	 seguía	 tus	consejos.	En	mi	bolso	 la	 tienes.	—Daniel	corrió	hasta	 la
silla	 donde	 estaba	 colgado	 y	 extrajo	 el	 sobre—.	No	 es	 una	 carta	 de	 amor.	 La
remite	a	un	compañero	en	el	exilio.	Mira	la	dirección.

	
«44-48	Rue	Vestrepain

31100	Toulouse
Le	France»

	
La	carta	era	un	batiburrillo	de	obscenidades	hacia	Daniel,	la	Iglesia,	el	Opus

Dei	y	España.	El	 individuo	dejaba	pocas	 cosas	de	 las	que	no	 se	 acordara	para
maldecir	sobre	ellas.

—Por	eso	intenté	contactar	contigo	—siguió	Lena—.	Creía	que	la	carta	te	iba
a	interesar,	incluso	que	te	haría	gracia.	Además,	me	apetecía	oír	tu	voz	otra	vez.
Así	que,	aquí	estamos	los	dos	ahora.

Al	 escucharla,	Daniel	 levantó	 la	 vista	 hacia	 sus	 ojos.	Esos	ojos	 juntos	 pero
preciosos.	Su	pelo	alborotado	precioso.	Los	lunares	preciosos.	El	busto	pequeño
pero	precioso.	Recostada	sobre	la	cama,	Lena	le	parecía	preciosa	toda	ella.

Bajó	la	mirada	al	papel.	Al	final	de	la	carta,	escrita	con	letra	furiosa,	encontró
la	punzada	de	un	escorpión	que	le	hizo	danzar	toda	la	noche.
	
	

—La	casa	de	Bruno	está	donde	Cristo	perdió	las	sandalias	—masculló	Daniel
comprobando	estar	en	la	dirección	correcta.

Llamó	 a	 la	 puerta	 con	 un	 martilleo	 de	 nudillos	 insistente.	 Temía	 que	 no
estuviera	 allí.	 En	 su	 mano	 arrugaba	 sin	 querer	 la	 carta	 del	 falso	 sacerdote,
impregnándola	de	sudor	pese	a	los	cinco	grados	de	temperatura.

La	puerta	se	abrió	mostrando	la	figura	de	Bruno.	Había	envejecido	diez	años.
Lo	 apartó	 sin	 esfuerzo	 y	 entró	 en	 su	 domicilio.	 Lena	 quedó	 junto	 a	 la	 puerta
observando	tímida	la	mole	de	músculo	sin	afeitar.

—¿Qué	ocurre	aquí?	—preguntó	Bruno.
—No	 hay	 tiempo	 para	 explicaciones.	 Vamos	 Lena,	 ayúdame	 a	 hacerle	 el

equipaje.	Tú	también	Bruno,	no	te	quedes	ahí	parado	y	colabora	un	poco.	Es	tu
maleta	por	el	amor	de	Dios.	¿Dónde	tienes	la	maldita	maleta?

Sin	la	ayuda	de	Bruno	sería	imposible	encontrarla.	Estaba	todo	revuelto,	hasta
lo	que	no	debía	estarlo.	Daniel	apartaba	 trozos	de	armario	y	cortinas	 rasgadas.
La	 casa	 entera	 se	 había	 enfrentado	 a	 los	 puños	 del	Caballero.	Cazuelas,	 sillas



destrozadas.	Miró	los	nudillos	de	Bruno,	manchados	de	sangre.
—¡Vamos,	Bruno!	¿A	qué	esperas?
—¿Me	quieres	decir	qué	coño	haces	en	mi	casa?
El	Cazador	le	mostró	el	papel	arrugado.
—Esta	carta	la	ha	escrito	un	español	republicano,	desde	su	exilio	en	Austria.

Lee	la	última	frase.
Bruno	arrastró	 los	pies	hasta	Daniel	y	 le	arrebató	 la	carta	de	un	puñado.	Al

leer	su	final,	otro	escorpión	picó	al	Caballero.	Que	el	judío	errante	se	lleve	a	ese
hijo	de	puta,	leyó.

—¡Mi	maleta!	¿Dónde	está	mi	maleta?
	

	
El	tren	partió	hacia	las	9	de	la	tarde	desde	la	estación	Termini.
—Os	dejo	tranquilos	—dijo	Lena—.	Tenéis	cosas	que	tratar	y	no	estoy	segura

de	querer	participar	en	ellas.
Se	alejó	hacia	el	vagón	cafetería	dejando	un	rastro	de	perfume	ajazminado.
—¿Qué	miras?	—dijo	Daniel—.	Sé	que	es	guapa,	pero	si	no	dejas	de	hacerlo

puedo	arrancarte	los	ojos.
—¿Qué?	No,	yo	no…
—Que	sí,	que	sí.	Volvamos	a	la	carta.
Daniel	la	alisó	sobre	el	asiento	de	la	cabina.	Extrajo	su	pequeña	libreta	negra

y	un	lápiz,	garabateando	algunas	palabras	y	flechas.	Bruno	contrajo	el	entrecejo
sin	entender	nada.

—La	leyenda	del	judío	errante	es	de	sobra	conocida	para	un	cristiano:	Cristo
camina	hacia	su	crucifixión	y	le	pide	agua	a	un	judío,	este	se	la	niega	y	Jesús	lo
condena	 a	 vagar	 por	 el	mundo	 sin	 conocer	 el	 descanso	 hasta	 el	 día	 del	 Juicio
Final.	 Arranquemos	 de	 ahí.	 En	 el	 poblado	 Ta'amireh	 nos	 cuentan	 una	 versión
peculiar	 de	 esa	 leyenda.	—Daniel	 seguía	 escribiendo	 en	 su	 cuaderno	 bajo	 la
atenta	 mirada	 de	 Bruno—.	 Los	 garabatos	 en	 el	 papel	 son	 para	 organizar	 mis
ideas.	Esa	versión	habla	también	del	judío	errante,	un	tipo	inmortal	condenado	a
vagar	por	el	mundo,	y	ahora	esto	y	luego	aquello,	con	una	historia	de	amor	que
lo	adorna.	Bien.	Toda	la	gente	del	poblado	teme	al	judío	pensando	que	pueda	ser
cierta,	 prohibiendo	 que	 se	 acerquen	 a	 Qumrán.	 Incluso	 obligan	 a	 sus	 niños	 a
memorizar	la	leyenda	como	advertencia.	Todo	correcto.	Ahora	lo	bueno.	A	3000
kilómetros	un	comunista	español	conoce	esa	leyenda	tan	particular.

—¿Seguro	que	la	conoce?
—Escuchaste	 a	 los	 Ta'amireh	 maldecir	 con	 esa	 expresión:	 Que	 el	 judío

errante	os	lleve.	Y	en	este	papel	vuelve	a	aparecer:	Que	el	judío	errante	se	lleve
a	ese	hijo	de	puta.	Por	cierto,	el	hijo	de	puta	soy	yo.	Si	queremos	encontrar	el



libro	debemos	conectar	esos	dos	puntos.
—El	judío	errante	los	conecta.
—Eso	es.	La	leyenda	nos	está	dejando	un	camino	de	baldosas	amarillas	hasta

su	libro.	Y	la	siguiente	parada	está	en	Austria.
—¿Y	si	fuera	cierta?
—¿La	leyenda?	—Bruno	asintió—.	Vamos,	señor	Casteldolfo.	No	haga	usted

que	se	me	escape	una	risa.	
—Somos	 hombres	 de	 Dios.	 Creemos	 en	 peces	 que	 se	 multiplican	 y	 la

resurrección.	¿Por	qué	no	vamos	a	creer	en	esto?
—Yo	no	creo	en	leyendas.	Solo	creo	en	las	personas	que	están	detrás	de	ellas.

La	 Orden	 de	 San	 Juan	 quiere	 ese	 libro.	 El	 Opus	 Dei	 y	 el	 General	 Franco
también.	Hasta	el	Vaticano,	estoy	seguro.	Todos	ellos	ponen	el	libro	por	delante
de	 los	 manuscritos	 esenios,	 unos	 manuscritos	 que	 pueden	 cambiar	 el
cristianismo	 tal	 como	 lo	conocemos.	Mi	pregunta	 es	 la	 siguiente.	 ¿Qué	hace	a
ese	libro	tan	especial?

—No	tengo	ni	idea.
—¿Qué	 te	 dijeron	 en	 la	 sede?	 —Daniel	 volvió	 a	 tomar	 papel	 y	 lápiz—.

¿Alguna	 explicación,	 algo?	 Como	 Caballero	 de	 San	 Juan	 qué	 se	 supone	 que
tienes	que	hacer	ahora.	¿Olvidar	lo	ocurrido	y	continuar	con	otra	misión?

—Ya	no	soy	Caballero.	—Bruno	tomó	un	pañuelo	para	recoger	la	lágrima	que
resbalaba	 por	 su	 mejilla—.	 Me	 retiraron	 el	 pasaporte	 de	 la	 Orden	 y	 mis
credenciales.	Ya	no	necesitan	mis	servicios.

—¿También	te	dieron	un	sobre	con	dinero?
—No,	el	mío	tenía	gritos	e	insultos.
—¿Y	Elio?	¿Qué	te	dijeron	de	él?
—Que	lo	había	asesinado	y	podía	agradecerles	librarme	de	la	cárcel.	—Bruno

seguía	 recogiendo	 lágrimas	 con	 el	 pañuelo—.	 Fui	 yo	 quien	 lo	 introdujo	 en	 la
organización,	 para	mí	 era	 como	 un	 hermano,	 y	 ahora	 está	 bajo	 un	montón	 de
piedras	en	el	desierto.

—¿Cómo	se	ingresa	en	la	Orden?	—quiso	saber	Daniel.
—Por	 invitación.	 Mi	 padre	 era	 miembro.	 Su	 tatarabuelo	 perteneció	 a	 la

nobleza	 napolitana.	 También	 era	 Caballero,	 pero	 cayó	 en	 desgracia	 durante	 la
República	Romana	de	Garibaldi.	El	Gran	Maestre	puede	ejercer	la	gracia	sobre
un	Caballero	de	San	Juan	y	honrarle	con	el	ius	nobilitandi,	ennobleciéndolo	de
forma	 hereditaria.	 Durante	 generaciones	 los	 Casteldolfo	 hemos	 buscado	 esa
gracia,	aceptando	cualquier	encargo	suyo	por	muy	extraño	o	peligroso	que	fuera.
Restaurar	 nuestros	 títulos	 nobiliarios	 fue	 siempre	 el	 sueño	 familiar.	 Pero	 lo	 he
estropeado.	—Sus	 ojos	 volvieron	 a	 llorar—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 contarle	 esto	 a	 la
madre	de	Elio?



—Tu	 amigo	 siguió	 su	 propia	 senda,	 y	 estaba	 muy	 alejada	 de	 la	 tuya.
Escúchame	Bruno,	un	hombre	no	puede	avergonzarse	por	actuar	conforme	a	su
conciencia.	 Elio	 sabía	 algo	 que	 nunca	 te	 contó,	 y	 era	 algo	 tan	 oscuro	 que
justificaba	en	su	mente	 torturar	a	un	niño	beduino.	Él	 tomó	su	elección	y	 tú	 la
tuya.

El	pañuelo	de	Bruno	estaba	húmedo.	Daniel	le	ofreció	el	suyo.
—Gracias.	Parezco	un	colegial.
—Al	contrario.	Eres	el	hombre	idóneo	para	esta	misión.
—¿Qué	misión?

—Recuperar	 el	 honor,	 y	 de	 paso	 nuestro	 trabajo.	 El	 mecanismo	 de	 salida	 es
también	 el	 de	 entrada.	 El	 único	 de	 entrada.	 Vamos,	 Bruno.	 Límpiate	 esas
lágrimas	y	recuperemos	el	libro	del	judío	errante.	Recuperemos	nuestras	vidas.
	



	
	

	
	

LA	ARPILLERA	QUEBRADA
	
	
	
	
Argel.	1572.
	
Los	cascos	de	la	mula	ascendían	escarbando	guijarros	con	pasos	arrastrados.

Temblaba,	se	derrumbaría	bajo	el	peso	de	las	alforjas	de	esparto,	caería	al	suelo
sobre	su	panza	y	no	se	volvería	a	levantar.

Ese	día	 apenas	había	 rumiado	 tres	puñados	de	heno	y	nada	de	paja.	Cuatro
estómagos	frugales	con	la	vejez	pero	más	selectos.

—¿Cuándo	 me	 vas	 a	 abandonar,	 amiga	 mía?	 —se	 preguntaba	 Ahmed—.
Aguanta	hasta	mañana.	Hazlo	por	mí.

Coronando	la	cima	del	promontorio	veía,	a	través	de	una	flama	sofocante,	las
velas	de	la	galera	bastarda	agitándose	deformadas.	Rojo,	amarillo	y	dorado;	una
mancha	de	 colores	 junto	 al	muelle,	 a	 legua	y	media,	 fácil	 de	 confundir	 con	 la
treintena	de	naves	hacinadas	en	el	puerto.

—La	hora	de	los	ladrones	—escuchó	tras	de	sí.
Como	punzado,	Ahmed	giró	sobre	los	talones.	Sus	dedos	rozaron	el	puñal	del

fajín.
—Más	abajo,	mi	señor.
Un	niño	le	sonrió.	Faltaban	cuatro	dientes	en	su	boca	y	otro	bailaba	como	una

campana	agitada	por	la	lengua.	Tenía	las	dos	piernas	amputadas.
—Anúncialo	 más	 alto	—dijo	 Ahmed	 dedicándole	 un	 gesto	 torcido—.	 Hay

algún	argelino	que	no	te	ha	oído.
El	tullido	volvió	a	mostrarle	su	boca	desdentada.
—Mire	cuántos	barcos,	mi	señor.	—Su	dedo	negro,	 sucio,	 señalaba	 la	costa

—.	Podría	andar	sobre	ellos	de	un	lado	del	muelle	al	otro	sin	tocar	agua.	O	jugar
al	escondite.	Le	apuesto	una	moneda	de	cobre	a	que	no	me	encontraría.

«Argel	 los	 pare	 tahúres	 —pensó	 Ahmed	 apartando	 su	 mano	 del	 puñal—.
Maman	 el	 riesgo	 en	 los	 pechos	 de	 sus	madres	 y	 los	 arroja	 al	mar	 destetados,
listos	para	el	corso».

—Trae	agua.



—Ahora	mismo.
—Fresca.
—Sí,	mi	señor.
—No	 soy	 tu	 señor	—dijo	 secándose	 el	 sudor	 con	 la	manga	 de	 la	 túnica—.

Llámame	Ahmed.	Baba	Ahmed,	si	lo	prefieres.
La	boca	del	niño	 se	 abrió	por	 completo.	Los	ojos	 la	 siguieron	y	un	hilo	de

saliva	 completó	 la	 mueca.	 El	 tullido,	 rebosante	 de	 vigor,	 palmeó	 el	 suelo	 y
regresó	a	la	cabaña	de	la	que	había	salido.	Ahmed	sentía	en	los	labios	el	polvo
levantado,	mezclándose	 con	 sudor	 y	mutando	 en	 una	 fina	 capa	 de	 barro	 en	 el
rostro.

Tiempo	de	sol,	tiempo	de	corso.	La	hora	de	los	ladrones,	decían.
Durante	 el	 invierno	 la	 ciudad	 de	 Argel	 dormitaba	 reparando	 cubiertas,

fabricando	cordelería,	lijando	maderos	o	remendando	velas.	Pero	la	primavera	ya
estaba	 instalada	 y,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 flor	 abre	 sus	 pétalos,	 el	 corsario
argelino	carga	la	galera	de	brazos	para	remar	y	parte	hacia	puerto	desconocido,
volviendo	con	sus	riquezas	saqueadas.

«Eres	un	corsario	sin	barco	—le	decía	su	padre	desde	la	tumba—.	Otro	ladrón
más».

El	puerto	bullía.	Las	naves	se	agolpaban	hervidas	y	sazonadas.	Bandera	verde
izada,	cascos	calafateados.	La	mesa	estaba	puesta,	lista	para	que	sus	comensales
devoraran	todo	fruto	del	mediterráneo.	Ahmed	solo	quería	un	trocito.

«Lo	siento,	padre.	Tengo	que	hacerlo	una	vez	más».
Amarró	la	mula	a	un	tocón	y	penetró	en	la	casucha.
Un	olor	 rancio	 lo	 saludó.	Leche	cortada,	vinagre	y	axila,	 todo	a	un	 tiempo.

Cerró	 la	puerta	y	se	desplomó	sobre	 la	alfombra	 raída	que	cubría	el	 suelo.	No
hubo	saludos.

En	 una	 esquina,	 el	 niño	 terminaba	 de	 desenterrar	 una	 vasija.	 Con	 manos
callosas	 limpió	 los	 restos	de	arena	y	 la	puso	entre	 los	diminutos	muñones	que
una	vez	debieron	ser	piernas.	Se	balanceó	hasta	Ahmed,	derramando	gran	parte
del	contenido	en	cada	vaivén.	Tomó	 la	vasija	y	bebió	un	sorbo,	 largo,	dejando
que	 el	 líquido	 resbalara	 por	 su	 boca	 hasta	 la	 clavícula.	 Todos	 lo	 miraban
inmóviles.	Los	doce.	Doce	niños	más.

—Abrevad	a	Caballo	—dispuso.
—¿Caballo?	—rio	el	niño	sin	piernas—.	Qué	nombre	más	raro	para	una	mula.
—Abu,	no	discutas	—oyó	a	su	izquierda—.	Llévala	a	beber	con	las	demás.
—Seguro,	Naid.
El	 tullido	agachó	 la	 cabeza	y	 se	 lanzó	a	 cumplir	 el	 encargo.	Verlo	caminar,

llamando	así	a	una	forma	tan	desgarbada	de	desplazarse,	resultaba	grotesco.
—¿Tu	nueva	mascota,	Naid?



—Se	ganará	el	derecho	a	estar	aquí.	Tiene	alma	de	arpillero.
—Nos	dejará	sin	agua	antes	de	que	eso	ocurra.
Ahmed	 tomó	otro	 sorbo.	Naid,	 conocido	como	Ojo	de	Águila,	 era	 su	mano

derecha	en	la	Hermandad,	la	izquierda	y	también	un	pie,	pese	a	no	tener	más	de
quince	veranos,	dos	menos	que	Ahmed.	Un	defecto	gobernaba	a	Ojo	de	Águila
por	 encima	de	 todos:	 carecía	de	voluntad	para	negar	y	ofrecía	demasiada	para
servir.	Naid	jamás	sería	capitán	de	la	Hermandad,	el	rais	que	necesitarían	a	partir
de	ahora.

—¿Y	Shaj?	—prosiguió	Ahmed—.	¿Es	a	quien	sustituye	ese	Agu?
—Abu.
—Rata	 de	 callejón,	 supongo.	 —Naid	 asintió,	 apurando	 un	 vaso	 de	 licor

anisado	que	le	abrió	el	apetito—.	¿Qué	le	ha	ocurrido	a	Shaj?	
—Le	cortaron	un	brazo.
—Ya	le	faltaba	uno.
—El	otro	brazo.	La	guardia	lo	detuvo	cerca	de	la	Puerta	del	Perdón	con	todo

el	botín.	Se	lo	arrancaron	de	cuajo	en	mitad	del	mercado,	tendones	y	todo.	Pero
hacen	muy	 bien	 su	 trabajo.	Cauterizan	 la	 herida	 tan	 rápido	 que	 sacándote	 una
espina	pierdes	más	sangre.

Se	oyeron	unas	risas	vergonzosas.
—¿Y	luego?
—Ya	sabes	lo	que	ocurre	luego.	Tortura	y	una	cabeza	rodando.
Sentía	las	manos	empapadas	de	sangre.	Sangre	de	niño.	Agradeció	que	padre

estuviera	muerto.	No	podría	soportar	el	desprecio	en	su	 rostro	al	comprobar	el
hombre	en	el	que	se	había	convertido.

«Pero	tengo	que	continuar.	Ahora	no	me	puedo	detener.	Tan	cerca	no».
—¿Ese	Abu	estará	a	la	altura?
—No	lo	has	visto	trabajar	—Ahmed	le	dedicó	una	mirada	condescendiente—.

De	acuerdo,	no	será	el	miembro	más	rápido	en	una	huida,	pero	tendrías	que	verlo
en	acción.	No	hay	bolsa	en	cinto	que	esté	a	salvo	de	sus	dedos.

—En	caso	de	que	la	alcance.
—Todos	estamos	lisiados	aquí.	Abu	será	uno	más.
—Todos	no.
—Nos	lo	recuerdas	muy	a	menudo	—dijo	una	voz	que	se	escondía.
Aparentó	 no	 ofenderse.	 Se	 recompuso	 sobre	 la	 alfombra	 y	 entrelazó	 los

dedos.	Los	hermanos	sabían	que	los	ojos	de	Ahmed	hablaban	en	silencio.	Ahora
escuchadme,	les	decía	penetrantes.
	

	
El	tuerto	es	el	rey	en	el	mundo	de	los	ciegos,	como	dicen.	Ahmed	era	el	rey



de	la	Hermandad	de	la	Arpillera	Quebrada.	Así	lo	decidía	el	hecho	de	no	ser	un
tullido.	Una	Hermandad	de	lisiados,	todos	incompletos,	aunque	turcos	al	fin	y	al
cabo.	Siendo	moro,	Ahmed	nunca	llegó	a	sentirse	cómodo	sentado	en	ese	trono.

En	la	cima	social	de	Argel	estaba	el	corsario,	el	laureado	corsario	que	llenaba
la	 ciudad	 de	 riquezas.	 En	 la	 base	 languidecía	 el	 moro,	 el	 sucio	 bereber	 que
recogía	las	migajas	escupidas	por	la	ciudad.	Pero	en	Argel	había	algo	peor	que	el
moro:	ser	un	ladrón	que	roba	a	los	corsarios.	Ahmed	aunaba	en	una	sola	persona
las	dos	cualidades.

«Te	sentirás	orgulloso	por	ello	—reprocharía	su	padre».
Los	 arpilleros,	 en	 cambio,	 eran	 niños	 turcos	 que	 Argel	 había	 desechado

incompletos.	No	nacieron.	Los	vomitaron	en	sus	calles,	o	los	descargaron	en	el
puerto	 tras	 la	 última	 expedición	 corsaria	 con	 las	 heridas	 frescas	 y	 miembros
mutilados.	La	ciudad	se	había	librado	de	ellos.	Eran	basura.

—Si	no	vales	para	 el	 corso	no	vales	para	nada	en	esta	 ciudad	—les	 repetía
Ahmed	 siempre	 que	 tenía	 ocasión—.	Mendiga,	 pide	 limosna,	 sé	 un	 galeote	 si
puedes	remar.	Pero	jamás	pisarás	como	guerrero	la	cubierta	de	una	galera.

Ganarse	 la	confianza	del	primer	arpillero	le	costó	unas	sopas	de	aceite	y	un
hueco	cerca	de	su	jergón.	Pronto	tuvo	media	docena	entre	mancos,	tuertos	y	un
par	de	«embrujados»	trabajando	un	oficio	que	Ahmed	dominaba:	el	noble	arte	de
robarle	a	un	ladrón.

En	la	cabaña,	los	arpilleros	esperaban	órdenes.	Era	el	momento	de	hablar.
—Abandono	la	Hermandad	—comenzó.
Los	chicos	se	miraron	sin	comprender.
—Después	de	hoy	me	marcho	al	sur	—añadió—.	O	al	este.	¿Quién	sabe?
Todos	parloteaban	sin	orden,	algunos	lo	miraban	incrédulos,	otros	con	tristeza

y	 muchos	 llenos	 de	 resentimiento.	 Las	 voces	 crecieron	 hasta	 convertirse	 en
gritos	y	ademanes	de	brazos	tensados.

—¡No	 pu-pu-puedes	 abandonarnos!	 —tartamudeó	 una	 voz—.	 Allah	 no
permita	que	te	m-m-marches.	No	dejaré	que	lo	hagas.

—Sí	que	lo	harás,	Mamí.	Es	mi	voluntad.
«Mi	querido	Mamí.	Mi	estúpido	y	querido	tartamudo.	¿Qué	será	de	él?»
Mamí	 era	 uno	 de	 los	 últimos	 arpilleros	 incorporados	 a	 la	 Hermandad,	 el

menos	lúcido,	pero	también	el	más	querido.	Lo	extrañaría	por	encima	de	todos.
—¡La	decisión	está	tomada!	—dijo	callando	un	moscardeo	de	voces.
—¿Por	qué?	—preguntó	Naid	clavándole	su	único	ojo.
—Por	 todo,	 Ojo	 de	 Águila.	 Somos	 ineficaces	 y	 descuidados.	 Creé	 la

Hermandad	para	 sobrevivir,	 no	para	 comprar	muerte.	Es	 lo	único	que	 estamos
comprando	desde	hace	meses.	—Se	incorporó	adentrándose	en	el	círculo	que	los
hermanos	formaban	en	el	suelo—.	Shaj	ha	muerto	y	creedme	que	todos	vamos	a



seguirle	 hasta	 el	 infierno	 mientras	 la	 Hermandad	 exista.	 Ya	 no	 somos	 cuatro
ladrones	que	roban	en	el	puerto.	Nos	hemos	convertido	en	un	camello	de	patas
torpes,	 lleno	 de	 parásitos,	 al	 que	 le	 cuesta	 esconderse.	Celebramos	 asambleas,
creamos	nuestras	leyes	y	nos	engañamos,	creyendo	que	esa	estructura	sujetará	el
techo	de	la	Hermandad	mientras	nacen	ratas	que	se	comen	sus	cimientos.

Le	había	resultado	difícil	memorizar	el	discurso,	lo	repetía	en	su	cabeza	desde
hacía	dos	días.	Los	chicos	escuchaban	cabizbajos,	así	que	había	surtido	el	efecto
deseado.

—Esta	 noche,	 cuando	 la	 luna	 esté	 en	 lo	 más	 alto,	 haremos	 nuestro	 último
trabajo.	Mañana	me	 iré	 y	 la	Hermandad	 quedará	 en	 vuestras	manos.	Rezaré	 a
Allah	para	que	la	disolváis.	—Volvió	a	sentarse,	subiéndose	las	mangas	hasta	los
codos	y	tomando	un	trozo	de	pan	especiado—.	Ahora	celebremos	la	asamblea.
La	bodega	de	esa	galera	bastarda	no	se	saquea	sola.

Concluida	la	reunión,	los	arpilleros	se	marcharon	a	ocupar	sus	posiciones	en
la	ciudad.	Les	esperaba	un	jugoso	botín.	Ahmed	fue	el	último	en	irse.	Necesitaba
cada	una	de	las	monedas	que	obtuviera	si	quería	abandonar	la	ciudad	y	no	volver
jamás.

Tomó	 las	 riendas	de	 su	mula.	El	 animal	 lo	miró	 con	ojos	 llenos	de	moscas
sospechando	 la	 caminata	 de	 regreso	 que	 se	 trazaba.	 Comprobó	 que	 la	 carga
estaba	bien	amarrada	y	tiró	de	ella	colina	abajo.

	
	
El	día	anterior	había	atracado	en	el	puerto	la	primera	expedición	corsaria	de	la

temporada	 y	 todo	Argel	 se	 agolpaba	 a	 recibir	 a	 sus	 corsarios.	Un	 ladrón	 debe
aprovechar	 cada	 ocasión	 que	 se	 le	 plantea:	 cientos	 de	 pequeñas	 bolsas
descuidadas	que	podían	desaparecer	en	los	bolsillos	ocultos	de	su	túnica.

«Ellos	son	ladrones	en	el	mar.	Yo	lo	soy	en	la	tierra».	
La	 expedición	 regresaba	 triunfal.	 Siete	 pequeñas	 galeotas	 cargadas	 de	 oro,

terciopelo,	 perlas,	 cristal,	 relojes	 y	 lo	 más	 importante	 para	 Argel:	 esclavos
cristianos.	No	hubiera	diferido	gran	cosa	de	una	expedición	más	de	no	ser	por	la
octava	galera	que	las	acompañaba.	La	galera	bastarda.

A	medida	que	bajaba	la	colina	podía	distinguirla	mejor,	inmensa	con	sus	dos
árboles,	fácil	de	diferenciar	del	cultivo	de	galeotas	turcas	sembrado	en	el	puerto.
No	 era	 una	 nave	 corsaria.	 Después	 supo	 que	 se	 trataba	 de	 La	 Real,	 buque
insignia	de	la	armada	española,	la	galera	bastarda	con	la	que	don	Juan	de	Austria
había	vencido	a	los	turcos	en	la	batalla	de	Lepanto.

El	destino	pareció	darle	aquel	día	una	palmada	en	el	cogote	para	verlo	 todo
claro:	la	Hermandad	de	la	Arpillera	Quebrada	saquearía	la	barriga	de	La	Real.

Avanzaba	 los	 últimos	 metros	 que	 le	 faltaban	 para	 alcanzar	 la	 Puerta	 del



Perdón	cuando	notó	un	latigazo	en	la	mano	que	le	impedía	continuar.	Se	volvió	y
vio	la	mula	desplomada	en	el	suelo.

«Casi	cumples	mi	encargo.	Unos	metros	más	y	lo	hubieras	hecho,	compañera.
Descansa,	te	lo	has	ganado».

Las	cuatro	ánforas	que	portaba	le	servían	de	excusa	para	entrar	y	salir	de	la
ciudad	 como	 si	 fuera	 un	 mercader	 cualquiera,	 deslizándose	 al	 refugio	 de	 la
Arpillera	 Quebrada,	 allá	 en	 la	 Colina	 del	Muerto	 Alegre.	 No	 había	 forma	 de
arrastrarlas.	 Las	 dejó	 como	 estaban,	 atadas	 al	 cadáver	 de	 su	 compañera,	 y	 se
alejó.

La	muralla	se	alzaba	imponente.	La	habían	reforzado	con	más	baluartes	tras
el	 ataque	 del	 emperador	 cristiano.	 Sintió	 como	 si	 los	 sillares	 amarillentos	 le
dieran	un	abrazo	mortal	con	sus	cincuenta	pasos	de	altura.

—Una	limosna,	por	Allah.
En	las	jambas	de	la	puerta	un	mendigo	hacía	resonar	unas	piastras.
—Una	limosna.
Era	 un	 viejo	 ciego,	 con	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 vacías	 y	 sin	 nariz.	 Sus

costados	eran	surcos	arados	en	la	tierra	y	abonados	con	hambre.
Miró	hacia	arriba	y	encontró	los	ojos	saltones	de	una	cabeza	que	lo	acusaban

desde	 el	 muro,	 cuatro	 varas	 más	 arriba.	 Tres	 grajos	 picoteaban	 los	 globos
oculares	afanándose	en	extraerlos.	Era	la	cabeza	de	Shaj.	Estaba	clavada	en	un
garfio,	 toda	pútrida.	Desde	abajo	no	podía	distinguirlo,	pero	seguro	que	estaba
rellena	de	 gusanos	 celebrando	un	 festín	 con	 el	 cerebro.	Era	 lo	 que	 los	 pájaros
buscaban	con	tanto	entusiasmo.

«Aquí	acaban	las	cabezas	de	los	ladrones,	clavadas	en	las	puertas	de	la	ciudad
para	que	todos	admiren	su	inmundicia.	¿Qué	harán	con	los	cuerpos?».

No	quería	saberlo.
Pasada	 la	 Puerta	 del	 Perdón	 se	 extendía	 orgulloso	 el	 zoco.	 Más	 que	 un

mercado	se	mostraba	como	una	avenida	estrecha,	flanqueada	por	dispares	casas
encaladas	de	construcción	terrosa.

—¡Lana	 en	 rama!	 —gritó	 una	 mujer	 sentada	 en	 un	 escabel	 de	 tres	 patas,
oculto	bajo	capas	de	grasa	y	 tela	arremolinada—.	Cuchillos	damasquinos	de	 la
Sublime	Puerta.	Un	poco	de	peltre.	Ya	sé,	tela	berberisca	para	un	turbante.	¿Qué
necesita?	Yo	le	vendo.

La	herrumbre	asomaba	en	el	costado	de	los	cuchillos.	La	lana,	apulgarada.	No
obstante,	 el	 peltre	 contenía	 algo	 de	 plomo	 que	 le	 daba	 el	 característico	 tono
azulado	 en	 cubertería	 y	 exhibía	 orgullosa	 algunos	 collares	 que	 ninguna	mujer
despreciaría	para	lucir	en	una	fiesta.	Así	era	el	zoco	de	Argel.	Una	mezcolanza
resumida	en	el	negocio	de	la	mujer.

—¡Plumas!	 ¡Plumas	 de	 avestruz!	 —gritaba	 otro	 mercader	 con	 acento



lombardo.
El	 zoco	 humano	 se	 agitaba	 como	 una	 boa	 alrededor	 de	 un	 brazo,	 girando

alrededor	 de	 sus	 tenderetes,	 ávidos	 por	 consumir	 la	 carnaza	 jugosa	 recién
desembarcada.

—Llegas	tarde	—le	susurraron	al	oído.
Naid	 estaba	más	 nervioso	 de	 lo	 habitual,	 sudando	bajo	 una	 túnica	 azul	 que

transpiraba	olor	agrio.
—Mira	hacia	allí	—indicó	Ahmed.
Ojo	de	Águila	siguió	la	línea	imaginaria	dibujada	por	el	dedo	hacia	la	Puerta

del	Perdón.	Una	masa	de	personas	se	inclinaba	sobre	los	restos	de	un	animal.
—¿Qué	es	eso?
—Es	Caballo.
Lo	habían	despellejado,	retirando	la	carne	en	filetes	de	media	arroba.
—Son	 carroñeros	 —dijo	 Ahmed—.	 Con	 suerte	 los	 que	 se	 alimenten	 de

nosotros	tendrán	alas.
Naid	sudaba	más	aún.	Caminaron	un	poco	hasta	refugiarse	del	calor	bajo	un

pórtico.
—¿Qué	 tenemos?	 —dijo	 Ahmed	 fingiendo	 interesarse	 en	 un	 saco	 de

garbanzos.
—Cuatro	jenízaros	apostados	en	la	entrada	del	puerto.	Cinco	más	en	el	muelle

y	 veinte	 a	 la	 entrada	 de	 la	 galera.	Desconozco	 cuántos	 hay	 dentro.	—Naid	 le
seguía	el	juego	mirando	un	fajín—.	Mamí	está	apostado	en	la	tetería,	frente	a	la
entrada	 del	 puerto.	 No	 paran	 de	 descargar	 toneles	 de	 La	 Real.	 Cientos,	 ha
contado.

—¿A	dónde	los	llevan?
—Al	palacete	de	un	tal	Yakub.
—¿Todos	los	toneles	van	allí?
—Calym	lo	ha	confirmado	desde	los	tejados.
Calym,	 un	 cojo	 caminando	 por	 las	 alturas.	 Mamí,	 su	 entrañable	 arpillero

contando	barriles	y	jenízaros.	Aquello	parecía	una	broma	sin	gracia.
—Siguen	 el	 mismo	 patrón	 desde	 ayer	 —dijo	 Naid—.	 Transportan	 la

mercancía	 hasta	 el	 palacete,	 la	 catalogan	 y	 la	 llevan	 en	 sacos	 al	 zoco	 para	 su
venta.	Pero	hay	algo	extraño.	Los	toneles	vuelven	al	barco	pesando	demasiado.

—Nuestro	botín	no	está	en	los	toneles,	sino	dentro	de	la	galera.
—¿Cómo	lo	sabes?
—La	 Real	 es	 el	 barco	 más	 grande	 que	 he	 visto.	 Por	 su	 tamaño	 y	 por	 su

riqueza.	Tiene	un	cañón	de	crujía	que	vale	al	peso	más	que	toda	la	flota	corsaria.
Un	príncipe	 como	don	 Juan	de	Austria	 no	 capitanearía	La	Real	 sin	una	buena
colección	 de	 joyas.	 Las	 más	 preciadas.	 —Naid	 asintió—.	 ¿Quién	 escolta	 los



toneles?
—Nadie.	Los	galeotes	los	empujan	sobre	carretas	hasta	un	almacén.
—¿Y	los	jenízaros?
—Todos	permanecen	en	el	puerto,	custodiando	La	Real.
—Hay	un	dicho	en	Argel,	Ojo	de	Águila:	para	saber	dónde	hay	dinero	sigue	a

los	jenízaros.	Las	joyas	están	dentro	de	la	galera.	Y	no	piensan	descargarlas.
—¿Entonces?
—Tú	lo	has	dicho,	cargan	la	galera	de	provisiones.	Así	que	se	llevan	el	botín

a	otro	puerto.
—¿A	dónde?
—No	lo	sé,	pero	cumplimos	el	plan	esta	noche	o	se	esfumará.
—Casi	treinta	jenízaros,	Ahmed.	Puede	que	más.	Saquear	la	casa	del	Pachá	es

una	locura	menos	peligrosa.	La	Arpillera	Quebrada	no	puede	hacerlo.
—La	Arpillera	Quebrada	lo	hará.	No	me	conformaré	con	menos.
—La	 ciudad	 está	 llena	 de	 riquezas	—suplicó	Naid—.	Escoge	 otro	 objetivo

menos	escandaloso	y	te	seguiremos.
Ahmed	lo	miró	fijamente.
—No,	Naid.	Vivo	o	muerto,	esta	noche	me	iré	de	Argel.
Abandonó	 la	 sombra	 del	 pórtico	 y	 se	 alejó	 unos	 pasos.	 Notó	 que	 Naid	 le

sujetaba	del	brazo:
—Llévame	contigo.
No	era	algo	que	esperase	oír.	No	de	Naid,	el	muchacho	distante	que	después

de	 tanto	 tiempo	apenas	había	 sonreído	un	par	de	veces.	Ahmed	 se	 acercó	 a	 él
colocándole	una	mano	sobre	el	hombro:

—No	te	vuelvas.
Naid	se	giró	instintivamente.
—Te	 he	 dicho	 que	 no	 te	 vuelvas.	 —Dos	 guardias	 se	 acercaban	 hasta	 su

posición—.	Nos	siguen.
Tomó	a	su	compañero	de	un	brazo	y	aceleró	el	paso	en	dirección	opuesta	a	los

guardias.	Uno	de	ellos	bajó	el	arcabuz	que	llevaba	al	hombro.
—Sigue	adelante	en	dirección	a	la	puerta	oeste	—dispuso	Ahmed—.	Pero	no

la	cruces.	Te	esperarán	allí	también.
—¿Cómo	saben	que	veníamos?
Recordó	la	tortura	de	Shaj.
—Tenemos	 que	 huir	 —dijo	 Ahmed—.	 Olvida	 a	 los	 arpilleros.	 Esto	 lo

haremos	los	tres:	tú,	yo	y	Mamí.	Díselo	a	él	también	y	nos	veremos	en	la	puerta
del	Baño	de	la	Reina	a	medianoche.

Los	guardias	avanzaban	a	empujones	reduciendo	distancia.
—A	esa	hora	la	luna	no	estará	en	lo	más	alto	—replicó	Naid—.	Tú	dijiste…



—Olvida	la	luna.	Olvida	la	Hermandad.	Haz	lo	que	te	pido.	Recoge	a	Mamí.
Solo	confío	en	vosotros	dos.

Se	detuvo	delante	de	una	alfombra	con	vasijas	de	barro	sobre	ella.	El	guardia
del	 arcabuz	 estaba	 a	 poca	 distancia.	 Agarró	 un	 cuenco	 con	 las	 manos	 y	 lo
estrelló	contra	el	morro	del	guardia.

—¡Corre!	—gritó	a	Naid.
El	muchacho	le	dio	la	espalda	y	se	fusionó	con	el	gentío.	El	segundo	guardia

ayudaba	a	levantar	a	su	compañero	herido,	que	escupía	dientes	con	bocanadas	de
sangre,	 una	 imagen	 preciosa	 que	 Ahmed	 no	 pudo	 disfrutar	 a	 placer.	 Dio	 tres
zancadas	hasta	el	callejón	más	cercano	y	se	 introdujo	en	 la	 laberíntica	medina.
Callejón,	recodo.	Callejón,	recodo.	Zig,	zag.	Zig,	zag.

Tras	él	sonó	un	crujido	seco.	Un	dardo	de	ballesta	casi	le	atraviesa	el	cuello,
pero	 resbaló	 al	 pisar	 un	 excremento	 y	 solo	 le	 picó	 en	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja
izquierda.	Pisar	una	mierda	le	dio	suerte.

«No	quieren	atraparme	—descubrió—.	Quieren	mi	cadáver».
Saltó	sobre	unas	cajas	apiladas	junto	a	la	puerta	trasera	de	una	posada.	Estiró

los	 brazos	 y	 se	 agarró	 al	 saliente	 de	 un	 balcón.	 La	 calle	 era	 tan	 estrecha	 que
podías	huir	del	lecho	de	un	cornudo	saltando	por	la	ventana	a	la	casa	de	enfrente.
Apoyó	un	pie	a	cada	lado	del	angosto	callejón	y	trepó	hasta	el	tejado.	Saltando
de	 casa	 en	 casa,	 seguía	 viendo	 a	 los	 guardias.	 Pisó	 sobre	 una	 teja	 cubierta	 de
moho	y	resbaló,	con	tan	mala	suerte	que	cayó	de	costado	sobre	el	emparrado	de
un	patio	interior.	Quedó	colgado	bocabajo,	con	un	terrible	dolor	en	las	costillas.

El	pie	izquierdo	se	había	atascado	entre	las	ramas	de	la	parra.	Escuchaba	las
voces	de	los	guardias,	muy	cerca	del	patio.

Debería	 estar	 temiendo	 por	 su	 vida,	 como	 el	 ratón	 cazado	 dentro	 de	 una
tinaja.	Pero	solo	una	cosa	ocupaba	la	mente	de	Ahmed	en	ese	instante.

«Supongo,	padre,	que	estarás	contento.	Nos	vamos	a	ver	muy	pronto».
	



	
	
	

	
EL	SUEÑO	DEL	VINO

	
	

	
	
«Todo	es	azul.	¿Por	qué	todo	es	azul?».
El	mismo	color	del	cielo,	aunque	Ahmed	no	estaba	muerto.	Se	lo	recordaba	el

dolor	 del	 costado	 tras	 caer	 encima	 de	 la	 parra.	 Pero	 eso	 fue	 el	 día	 anterior.
Mientras	contemplaba	el	mar,	el	recuerdo	de	lo	ocurrido	en	el	patio	no	parecía
tan	lejano.
—Ese	ladrón	asqueroso	está	cerca	—dijo	bajo	la	parra	uno	de	los	guardias.
Ahmed	había	conseguido	izarse	hasta	la	parte	superior.	El	pie	seguía	atascado

entre	las	ramas	pero	encaramado	de	ese	modo	y	cubierto	por	el	follaje	resultaba
invisible.

Al	patio	se	accedía	desde	el	exterior	por	una	puerta	que	los	guardias	cerraron
para	impedir	su	huida.	La	frustración	se	marcaba	en	sus	cuerpos,	sobre	todo	en	el
rostro	de	uno	de	ellos,	con	la	boca	desdentada	y	sin	parar	de	escupir	sangre.	No
tardarían	en	mirar	el	emparrado,	situado	encima	de	ellos,	y	descubrirlo	como	si
fuera	un	gorrión.

«Mi	daga	—se	dijo	Ahmed».
Temía	 haberla	 perdido	 en	 alguno	 de	 los	 callejones,	 pero	 allí	 estaba.	 Con

cuidado	 de	 no	 hacer	 ruido,	 la	 desenvainó,	 seccionando	 una	 de	 las	 ramas	 que
aprisionaban	el	pie.	Sentía	un	dolor	agudo	en	el	costado	que	no	le	dejaba	pensar
con	 claridad.	 Temió	 cortarla	 demasiado	 rápido,	 sin	 tiempo	 para	 preparar	 el
siguiente	 movimiento.	 La	 sangre	 comenzó	 a	 circular	 de	 nuevo	 por	 el	 pie	 al
quedar	 liberado.	 Era	 el	momento.	Orientó	 las	 piernas	 hacia	 el	 suelo	 y	 se	 dejó
caer.

El	dolor	le	punzó	al	aterrizar.	Se	encontraba	a	menos	de	un	metro	de	distancia
de	 los	 guardias,	 que	 miraban	 en	 dirección	 opuesta.	 Sin	 darles	 tiempo	 para
volverse,	clavó	el	puñal	en	la	base	del	cráneo	del	más	cercano.	Extrajo	el	arma
del	cuerpo.	Con	un	giro	rápido	orientó	la	hoja	hacia	el	segundo	y	ejecutó	un	tajo.
El	hombre	 intentó	 levantar	su	espada,	pero	solo	 le	dio	 tiempo	a	sentir	el	acero
seccionándole	la	garganta.

El	desgañitado	guardia	se	iba	a	convertir	en	una	fuente	roja.	Ahmed	taponó	la



herida	con	sus	manos	y	el	guardia	se	ahogó	en	su	propia	sangre.
Valoró	sus	opciones.	Estaba	expuesto,	con	un	cadáver	en	sus	manos	y	otro	a

sus	pies.	Si	lo	encontraban	colgarían	su	cabeza	de	un	garfio	en	una	de	las	puertas
de	la	ciudad	antes	del	anochecer.

Sonó	 un	 crujido.	 Una	 puerta	 se	 abrió,	 seguida	 de	 voces	 femeninas	 que	 se
acercaban.

Ahmed	 probó	 suerte	 con	 la	 puerta	 más	 cercana.	 Allah	 es	 grande,	 suspiró.
Estaba	abierta.	Aún	portaba	el	cadáver,	con	el	cuello	ensangrentado	resbalándose
por	 sus	 brazos.	 Entró	 renqueante,	 dejando	 su	 carga	 en	 el	 suelo.	 Recogió	 el
segundo	cuerpo	y	volvió,	cerrando	con	un	arrepentido	portazo.

—Queda	mucho	por	hacer	hasta	la	noche,	Ishaq	—escuchó	tras	una	pausa—.
Sirve	 el	 té	 despacio,	 con	mesura	 excesiva	 si	 es	 preciso.	 Y	 que	 no	 falte	 agua.
Cuanto	más	beban,	menos	comerán.	Dátiles	que	no	falten,	pero	cordero	solo	si	te
piden.

—Será	una	velada	poco	apropiada	—dijo	otra	voz—.	Estará	presente	el	agá
jenízaro.	Podría	sentirse	ofendido,	mi	señora.

—Acabarán	por	arrancarme	la	bilis.
«¿El	agá?	¿Qué	hace	aquí	el	jefe	de	los	jenízaros?»
Las	 voces	 se	 alejaron	 con	 parsimonia	 hasta	 desaparecer.	 Ahmed	 tenía	 que

huir.	Allí	era	un	conejo	atrapado	en	su	madriguera	mientras	el	hurón	acechaba.
Comenzó	por	ocultar	 los	cadáveres	dentro	de	unos	barriles	vacíos.	En	una	caja
había	 trozos	 de	 tela	 y	mantas,	 fabricando	 con	 ellos	 un	 tapón	 improvisado.	 La
casquería	quedaba	cubierta,	al	menos	a	la	vista.

Entreabrió	 la	 hoja	 de	 la	 puerta.	 Un	 sirviente	 regaba	 el	 suelo	 con	 agua	 sin
prestar	 atención	 a	 los	 restos	 de	 sangre;	 estaba	 más	 preocupado	 en	 gruñir	 por
cierto	agujero	en	el	emparrado	que	deslucía	el	cuidadoso	 trabajo	de	 jardinería.
Más	 tarde,	 comenzaron	 a	 tapizar	 el	 patio	 con	 alfombras.	 No	 le	 concedían	 el
mínimo	espacio	para	salir	sin	ser	visto.

Buscó	otra	salida	en	la	habitación,	pero	no	hubo	suerte.	Estaba	sumida	en	la
penumbra,	con	un	diminuto	ventanuco	sobre	 la	puerta.	Almacenadas	contra	 las
paredes	había	decenas	de	cajas	de	madera	y	algunos	barriles	más.

Los	 detalles	 se	 le	mostraron	 de	 golpe:	 un	 patio	 sombreado	 por	 parras,	 una
despensa	llena,	la	celebración	de	una	especie	de	fiesta	y	el	agá	jenízaro.

«Deberán	 llamarme	 a	 partir	 de	 ahora	 Ahmed	 El	 Afortunado	 —se	 dijo
irónico».

Estaba	dentro	de	la	mansión	de	un	corsario.	Hundió	el	puño	contra	la	tapa	de
un	tonel,	una	y	otra	vez	hasta	sangrarle	los	nudillos	y	el	barril	salpicarle	vino.

Las	 horas	 pasaron	 como	gotas	 de	 rocío	 formándose	 sobre	 las	 hojas.	Estaba
medio	dormido,	acurrucado	en	un	rincón,	cuando	comenzó	a	escuchar	un	coro	de



voces	 tímidas	 que	 crecieron	 hasta	 convertirse	 en	 algarabía	 desatada.	 El	 aire
rezumaba	una	mezcla	de	olores	ajazminados.

Una	 rendija	 entre	 dos	 tablones	 le	 abría	 el	 telón	 de	 una	 fiesta	 de	 chacales:
cincuenta	turcos	y	renegados	cristianos	lujosamente	vestidos	con	túnicas	azules,
pantalón	—unas	 veces	 azul,	 otras,	 rojo	 sangre—	 y	 borceguíes	 adornados	 con
pedrería.	En	una	esquina	estaba	el	agá,	sentado	cómodamente	en	una	silla	llena
de	cojines	y	rodeado	por	su	guardia	personal.	En	el	centro	del	patio,	un	individuo
levantó	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha.	Ahmed	sabía	lo	que	iba	a	ocurrir.	Se
trataba	 de	 un	 turco	 de	 profesión,	 un	 renegado	 cristiano	 que	 formalizaba	 el
trámite	 para	 convertirse	 en	 corsario	 de	 pleno	 derecho.	 Como	 decían	 los
cristianos,	el	renegado	iba	a	cantar	la	copla:

—¡No	hay	más	dios	que	Allah	y	Mahoma	es	su	profeta!	—gritó	orgulloso.
Dos	 sirvientes	 extendieron	un	gran	paño	de	 tela,	 dividiendo	el	 patio	 en	dos

zonas	que	separaban	a	hombres	y	mujeres.	Un	barbero	surgió	entre	los	chacales.
El	 renegado	 se	 dejó	 caer	 sobre	 un	 taburete	 mientras	 sus	 compañeros	 lo
desnudaban,	colocándole	un	trozo	de	cuero	endurecido	entre	los	dientes.

—¡Dios	 es	 y	 Dios	 será	 Allah,	 y	 Mahoma	 es	 su	 profeta!	 —cantaron	 a
destiempo	como	moscas	zumbonas.

Una	y	otra	vez,	más	alto	a	medida	que	el	barbero	se	acercaba	al	renegado	con
una	navaja	 en	 la	mano.	Sujetó	 el	prepucio	encogido	del	hombre	y	 con	un	 tajo
maestro	lo	liberó	del	trozo	de	piel.		

—¡Dios	 es	 y	Dios	 será	Allah,	 y	Mahoma	 es	 su	 profeta!	—continuaban	 las
voces	para	ahogar	el	grito	del	renegado	antes	de	desmayarse.

El	vino	empezó	a	correr	como	nunca	había	visto	en	Berbería.	Esperaba	que
no	se	acabase	y	tuvieran	que	recurrir	al	vino	de	su	refugio.

Ya	sería	medianoche.	Naid	y	Mamí	 lo	esperaban	junto	al	Baño	de	 la	Reina.
La	idea	le	hacía	arder	el	estómago.

Llevaba	más	de	diez	horas	sin	 tomar	bocado.	Bebería	un	poco	de	vino.	Los
musulmanes	del	patio	 lo	 ingerían	como	agua.	Un	poco	le	calmaría	el	dolor	del
costado.	 No	 hay	 nada	malo	 en	 ello,	 pensó.	 Poco	 después	 se	 revolcaba	 por	 el
suelo	completamente	ebrio,	 incapaz	de	 tenerse	en	pie,	con	 la	habitación	dando
vueltas.

«Que	entren	ahora	si	quieren.	Brindaremos	por	ese	prepucio	cortado».
La	vista	se	le	nublo	y	perdió	el	conocimiento.
Al	 abrir	 los	 ojos	 la	 habitación	 estaba	 a	 oscuras.	 El	 suelo	 continuaba

moviéndose.	 Quiso	 incorporarse	 pero	 se	 descubrió	 metido	 dentro	 de	 una
diminuta	 caja	 de	 madera	 y	 cubierto	 por	 una	 manta	 de	 lana.	 Hasta	 borracho
conservaba	el	instinto	de	ratero.

Salió	de	la	caja.	La	cabeza	le	punzaba.	Estaba	sobrio,	pero	juraría	que	el	suelo



aún	se	movía	bajo	sus	pies.	Anduvo	un	par	de	pasos,	tropezando	con	un	enorme
poste.	Fue	después	cuando	percibió	el	olor	a	sal.

Tanteó	 con	 dedos	 torpes	 hasta	 encontrar	 una	 empinada	 escalera	 de	madera.
Subió	por	ella,	golpeándose	la	cabeza	con	una	trampilla.	La	abrió	y	la	luz	del	sol
le	cegó.	Su	respiración	se	aceleraba	a	medida	que	los	ojos	distinguían	formas	y
colores.

El	sol	 rayaba	media	altura.	Pestañeó.	Agua.	Miró	a	un	 lado.	Agua.	Hacia	el
otro.	Más	agua.	Al	frente.	Un	mar	infinito	de	agua	y	un	erizo	de	remos	alzándose
sobre	ella.

—Allah	sea	piadoso	conmigo,	todo	es	azul	—gimoteó	dejándose	caer	sobre	el
suelo	de	madera	caliente	de	una	galera—.	¿Por	qué	todo	es	azul?

	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



LA	VENGANZA	DEL	SULTÁN
	
	
	

	
Hay	dos	clases	de	hombres	en	el	mar:	los	que	sirven	para	navegar	y	los	que

dan	de	comer	a	los	peces.	Ahmed	era	del	segundo	tipo,	alimentándolos	cada	vez
que	su	estómago	recibía	alguna	sustancia.

—¡Dadle	un	cubo	y	que	vomite	dentro!	—carcajeó	un	galeote—.	Atádselo	al
cuello	y	de	esa	guisa	jamás	perderá	una	comida.

—¡Para	dentro	otra	vez	calentita!	—añadió	otro	remero.
Toda	la	cubierta	estalló	en	risas,	incluso	el	cómitre	con	su	látigo	alojado	en	el

hombro.
Se	limpió	la	comisura	de	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano	y	reptó	hasta	la

arrumbada,	 una	 zona	 de	 cañones	 situada	 a	 proa.	 Había	 poco	 espacio,	 pero
encontró	un	pequeño	hueco	en	el	que	recostarse.	Puso	una	mano	en	su	estómago
y	la	otra	en	la	frente	intentando	mitigar	las	náuseas.

«¿No	 querías	 robar	 La	 Real?	—le	 decía	 en	 su	 cabeza—.	 Pues	 aquí	 tienes
galera	hasta	hartarte».

Dos	días	 estuvo	escondido	en	 la	despensa	 entre	 cajas	y	barriles.	La	 fortuna
quiso	que	nadie	le	viera	cuando	salió	al	exterior	la	primera	vez,	tras	despertarse
del	 sueño	 del	 vino;	 y	 allí	 permaneció	 agazapado	 hasta	 que	 el	 despensero	 lo
encontró.	El	corsario	era	enorme,	y	en	 todas	direcciones.	Necesitaba	 inclinarse
medio	metro	 para	 cruzar	 la	 puerta	 y	 apretar	 su	 cuerpo	 contra	 ella	 para	 que	 la
grasa	colase.

—¿Dónde	estás	ratita?	—le	escuchó	susurrar—.	Ven	con	Kar.
Desde	una	esquina,	Ahmed	lo	esperaba,	puñal	en	mano.
—Nadie	le	roba	comida	a	Kar,	pequeña	rata.	Deja	de	esconderte.
Era	inevitable.	El	despensero	llevaba	un	control	meticuloso	de	los	suministros.

Tarde	o	 temprano	notaría	 la	 falta	de	un	kilo	de	galletas,	manteca,	una	bolsa	de
dátiles,	algo	de	miel,	 tres	tortas	de	pan	y	otras	cosas	que	Ahmed	no	recordaba.
De	 todos	 modos,	 terminarían	 por	 encontrarlo,	 así	 que	mejor	 con	 el	 estómago
repleto,	pensó.	Lástima	que	con	el	vaivén	del	barco	lo	hubiera	vomitado	todo.
Tras	 los	 barriles,	 Ahmed	 estaba	 ya	 dispuesto	 a	 saltar	 sobre	 Kar	 al	 sentirlo

frente	a	sus	narices.	El	corsario	 fue	más	hábil,	 lanzando	 todo	su	cuerpo	contra
los	 toneles	 que	 servían	 de	 parapeto	 a	 la	 rata.	 Ahmed	 quedó	 aplastado	 y	 sin
aliento.	La	cabeza	le	golpeó	contra	la	pared	de	madera	trasera,	dándole	vueltas
hasta	descubrirse	sobre	el	suelo,	en	mitad	de	la	despensa	y	con	el	cuerpo	de	Kar
inmovilizándolo.	La	punta	de	una	daga	corsaria	estaba	en	la	garganta	de	Ahmed.



—¡Qué	sorpresa!	¡Pero	si	la	ratita	es	un	moro!
Los	 toneles	seguían	balanceándose	en	recuerdo	de	 la	embestida	del	corsario.

Uno	 de	 ellos	 bailaba	 más	 que	 el	 resto,	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 al	 suelo
desparramando	su	carga:	un	soldado	argelino,	con	espada	y	equipo	completo.	A
dos	palmos,	la	cabeza	inerte	los	miraba	con	ojos	blanquecinos.
Ahmed	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 arrebatarle	 la	 daga	 y	 se	 encaramó	 a	 la

espalda	del	corsario.	Ahora	era	la	papada	de	Kar	la	que	tenía	una	hoja	cortante
amenazándola.
—Parece	que	la	rata	se	come	al	cerdo	—le	dijo	Ahmed	al	oído.
Kar	comenzó	a	reír.
—Creía	que	yo	era	la	persona	más	odiada	de	esta	galera	—dijo	el	corsario—.

No	hay	cosa	que	deteste	más	un	turco	que	a	un	moro	despensero	como	yo.	Pero
me	equivocaba.	Odiarán	más	a	un	moro	asesino	y	ladrón	como	tú.	¿Sabes	lo	que
harán	contigo,	rata?
—Claro	que	lo	sé.
—Estupendo.	Eso	nos	convierte	en	compañeros.
	
Panza	arriba	sobre	la	arrumbada,	Ahmed	recordaba	la	escena	como	un	sueño

lejano,	 pese	 a	 no	 haber	 transcurrido	 más	 de	 tres	 días.	 El	 despensero	 lo	 tomó
como	aprendiz,	ocultando	la	procedencia	de	Ahmed.	No	sabía	la	razón,	aunque
no	le	importaba	mientras	le	permitiera	vivir.

Las	náuseas	volvieron	 con	más	 intensidad,	 pero	no	 tenía	nada	que	vomitar,
solo	agua	y	saliva.

—¿Otra	vez,	garzón?	—dijo	Kar	asomado	desde	 la	cubierta—.	Si	no	cortas
esa	fuente	alimentarás	peces	con	tu	cadáver.

No	 conseguía	 retener	 nada	 desde	 la	 partida.	 Jamás	 pisó	 la	 cubierta	 de	 un
barco.	 Nadie	 le	 predijo	 del	 conglomerado	 de	 sensaciones	 por	 venir.	 El	 olor	 a
salitre	mezclado	con	algas.	El	agua	agitándose	como	un	paño	de	seda	batido	por
la	brisa.	La	sensación	de	caer	al	vacío	y	saltar	retorciéndose	en	la	barriga.	El	mar
no	pertenecía	al	reino	de	Allah.

—Dame	la	mano	—solicitó	Kar—.	Nuestro	rais	quiere	verte.
Asió	la	mano	del	corsario,	continuando	con	el	brazo	entero	hasta	incorporarse

entre	 temblores.	 Era	 un	 brazo	 peludo,	 inmenso.	 Se	 necesitaban	 las	 dos	manos
para	 rodearlo.	 Al	 lado	 de	 Kar,	 Ahmed	 se	 sentía	 diminuto,	 como	 si	 fuera	 el
pequeño	Abu	mirándolo	desde	el	suelo	con	sus	piernas	ausentes.

El	camino	hasta	la	carroza	de	popa	fue	labor	de	equilibrista.	Era	difícil	andar
en	línea	recta	como	para	tener	que	hacerlo	encima	de	la	pasarela.

A	un	lado	y	otro,	los	galeotes	lo	miraban,	mostrando	en	sus	sonrisas	líneas	de
dientes	 podridos.	 El	 olor	 era	 nauseabundo.	 Algunos	 habían	 usado	 su	 propio



banco	como	excusado.
Crujido,	remo	arriba,	tirad.	Así	hasta	el	anochecer.
—¿A	dónde	llevas	a	la	putita,	Kar?	—dijo	un	remero	ataviado	con	un	paño	de

lino	que	apenas	le	cubría	sus	vergüenzas.
No	iba	encadenado,	por	lo	que	Ahmed	sabía	que	era	galeote	de	profesión,	un

desgraciado	que	remaba	a	cambio	de	un	poco	de	cobre.
—Ya	me	he	cansado	de	darte	por	culo	a	ti	—le	dijo	Kar	sin	dejar	de	avanzar

por	la	pasarela—.	Pero	si	te	place,	deja	el	remo	y	que	tu	culo	me	siga	ya	sabes
dónde.

—¿Qué	 dices	 a	 eso,	 tercerol?	 —bramó	 el	 cómitre—.	 Rema	 como	 si
merecieses	 el	 bizcocho	 que	 nos	 robas	 y	 quizás	 a	 fin	 de	 jornada	 te	 permita
sodomizar	un	ratito.

El	 cómitre	 acompañó	 las	 últimas	 palabras	 con	 un	 chasqueo	 de	 látigo.	 Su
manejo	era	excelente,	dejando	una	marca	rojiza	untada	de	pez	justo	en	la	mejilla
del	tercerol.

Crujido,	remo	arriba,	tirad.	La	nave	avanzaba	lentamente.
—Para	 convertirte	 en	 un	 buen	 corsario	 primero	 debes	 conocer	 la	 nave	 que

pisas	—escuchó	decir	a	Kar.
—Soy	 el	 ayudante	 del	 despensero	—le	 dijo	 Ahmed—.	 ¿Para	 qué	 necesito

conocer	la	nave?
—¿Cuál	 es	 la	 tripulación?	 ¿Cuánta	 chusma	 va	 a	 bordo?	 ¿Y	 hombres	 de

guerra?	 ¿Sabes	 que	 todos	 ellos	 comen	 y	 beben	 a	 diario?	 Cagan.	Mean.	Hasta
follan	 si	 encuentran	 un	 culo	 dispuesto.	 Un	 despensero	 traduce	 todo	 eso	 en
barriles	de	agua,	vino,	tantas	libras	de	bizcocho,	tantas	otras	de	fruta	para	evitar
escorbuto.	 No	 puedes	 ignorar	 la	 importancia	 del	 peso	 total.	 Es	 una	 delicada
cuenta	que	tendrás	que	llevar	en	la	cabeza	si	no	quieres	quedarte	sin	provisiones
en	altamar	o	con	una	carga	excesiva	que	dificulte	la	maniobrabilidad	en	mitad	de
un	ataque.	O	peor,	en	una	huida.

—Entiendo	—confesó	Ahmed	avergonzado.
—Dime	entonces.	¿Crees	importante	conocer	el	barco?
—Claro	que	sí.	Unas	ovejas	entran	y	otras	salen.	Hay	que	llevar	la	cuenta	de

las	que	permanecen	en	el	corral.
—Pregunta	entonces.
—De	acuerdo.	—Era	demasiado	lo	que	ignoraba—.	¿Qué	es	un	tercerol?
—Es	el	tercero	que	boga	en	un	remo	de	galocha.
—¿Qué	es	«galocha»?
—Un	remo	que	necesita	al	menos	dos	hombres	para	funcionar.	Pero	pueden

ser	más.	Seis	incluso.
—¿Y	bogar?	¿Qué	es	bogar?



—¿Bogar?	Por	Allah,	es	remar.
—¿Y	la	chusma?	¿Qué	es	la	chusma?
—Debes	estar	de	broma.	Son	los	remeros	de	una	galera.	¿Sabes	lo	que	es	una

galera?
—Por	supuesto	que	lo	sé.	Las	veo	todos	los	días	amarradas	en	el	puerto.
—¿Y	por	eso	las	conoces?
Kar	apartó	una	cortina	que	bien	podría	servir	de	separación	entre	dos	mundos,

cediéndole	 el	 paso	 con	 ojos	 de	 diablillo.	 La	 barriga	 del	 corsario	 era	 como	 un
barril	prominente	que	tapaba	la	entrada	de	la	carroza	de	popa.	Metió	un	poco	la
tripa,	 pero	 solo	 logró	 elevar	 más	 el	 abdomen,	 de	 modo	 que	 Ahmed	 necesitó
agazaparse.	 Dentro,	 el	 capitán	 hablaba	 con	 un	 renegado	 cristiano	 vestido	 de
blanco,	masticando	una	porción	de	tocino	en	sal.	Recordó	al	hombre	desnudo	en
la	 fiesta	 del	 palacio,	 preguntándose	 con	 una	 pequeña	 sonrisa	 si	 su	 prepucio
habría	sido	cortado	del	mismo	modo.

Sobre	una	mesa	florecía	una	fuente	de	barro	lacado,	y	de	ella	rebosaba	toda
suerte	 de	 frutas.	 El	 estómago	 de	 Ahmed	 rugió.	 El	 capitán	 paladeó	 con
chasquidos	de	 lengua	otro	 trozo	de	tocino.	Miró	a	Ahmed	y	bebió	un	sorbo	de
vino	rojizo.

	—Dale	algo	de	mazamorra	al	muchacho.	El	polizón	no	parece	sostenerse	en
pie.

—Lo	 he	 hecho,	 Babá	 Yakub	 —dijo	 Kar—.	 Pero	 es	 retoño	 de	 puerto,
demasiado	delicado	para	apreciar	el	crujiente	sabor	de	un	buen	bizcocho	relleno
de	chinches.

—Moro,	para	completar	el	cuadro	—dijo	el	corsario	vestido	de	blanco.
—El	chico	está	aquí	—cortó	Kar—.	¿Qué	se	le	ofrece	a	mi	rais?
«Chico,	me	llama.	Para	la	Arpillera	Quebrada	era	todo	un	hombre,	pero	aquí

solo	soy	un	chico	de	diecisiete».
Sentía	 pudor	 al	 recordar	 el	 estúpido	 cargo	 con	 que	 se	 hacía	 llamar	 en	 la

Arpillera:	 rais	 de	 la	 Hermandad.	 Organizar	 la	 banda	 con	 cargos	 propios	 del
gremio	 corsario	 le	 había	 parecido	 un	 mecanismo	 acertado	 que	 imprimiera
respeto.	 Viendo	 frente	 a	 sí	 a	 un	 auténtico	 rais,	 fraguado	 en	 innumerables
expediciones	que	adornaron	su	cuerpo	de	cicatrices	y	manchas	de	sol,	no	podía
sino	sonrojarse.

—Kar,	si	tuviera	silla	que	no	cediera	a	tu	peso,	te	invitaría	a	sentarte	en	una
—dijo	Yakub	limpiándose	los	dedos	llenos	de	grasa—.	No	es	cómodo	ver	a	mi
despensero	 rozando	 el	 toldo	 con	 el	 turbante.	 ¿Qué	 dirían	 los	 galeotes	 de	 mi
hospitalidad?

—¿El	moro	tiene	que	estar	presente?	—ladró	el	renegado.
—¿A	 qué	 moro	 te	 refieres?	 —dijo	 Kar—.	 ¿A	 mí?	 Siglos	 antes	 de	 que	 el



barbero	 cortase	 el	 prepucio	 de	 ese	 gusano	 diminuto	 que	 usas	 como	 polla	 ya
servía	a	nuestro	rais.

—Pero	no	vuestro	ratoncito	famélico.
—Kar	responde	por	el	muchacho.	—Yabub	miró	a	Ahmed	perforándole	hasta

el	alma—.	Acércate.
Obedeció.	Estaba	 tan	 cerca	del	 corsario	que	olía	 el	 aroma	del	 tocino	 recién

engullido.	Yakub	lo	agarró	de	los	testículos.
—Vives	en	una	galera.	Ella	te	ha	parido.	Ya	no	eres	humano.	Eres	un	hijo	del

mar.	Eres	un	corsario.	Repite.
Le	resultaba	complicado	articular	palabra	con	Yakub	apretando	sus	partes.
—¡Repite!	—insistió.
—Vivo	en	una	galera	—consiguió	decir—.	Me	parió.
—Ya	no	eres	humano.	Repite.
—No	soy	humano.
—Eres	un	hijo	del	mar.
—Soy	un	hijo	del	mar.
—¡Más	alto!
—¡Soy	un	hijo	del	mar!	—Yakub	lo	liberó.
Tomó	a	Ahmed	por	el	cogote	y	le	habló	al	oído:
—Traiciona	a	tu	rais	y	el	mundo	será	pequeño	para	esconderte.
Un	 calor	 alimentado	 de	 ira	 subía	 desde	 los	 testículos	 doloridos	 hasta	 sus

manos.	Incluso	a	más	distancia	hubiera	resultado	sencillo	arrebatarle	el	puñal	y
vaciarle	las	tripas	sobre	el	suelo.	El	mismo	puñal	volaría	después	al	entrecejo	del
renegado	para	alojar	palmo	y	medio	de	acero	en	su	cráneo,	manchando	su	bonito
conjunto	blanco.	Kar	 sería	 el	 último	en	caer,	 con	un	estrepitoso	 retumbe	en	 el
suelo.	Malditos	corsarios,	se	dijo	Ahmed.	Malditos	todos.	El	instante	de	arrebato
pasó.	Por	el	bien	de	los	cuatro	lo	hizo.
	
	

El	barco	había	zarpado	durante	la	noche	de	su	sueño	de	vino.	Navegaba	hacia
el	este	dejando	un	hilo	parduzco	de	costa	apenas	visible.	Ahmed	era	un	completo
ignorante	en	lances	de	mar.	No	sabía	distinguir	un	mástil	de	un	árbol	de	galera,
si	 es	 que	 existía	 diferencia;	 ni	 cuál	 era	 la	 función	 de	 la	 telaraña	 de	 sogas	 que
colgaban	en	ellos,	pero	reconocía	 la	nave.	La	Venganza	del	Sultán	 la	 llamaban
ahora.	Ahmed	 la	 recordaba	atracada	en	el	puerto,	 toda	 roja,	 amarilla	y	dorada.
Bautizada	 con	 su	 nuevo	 nombre,	 La	 Real	 se	 había	 convertido	 en	 el	 barco
insignia	 de	 la	 expedición	 corsaria.	 Algunos	 decían	 que	 era	 un	 gran	 barco;	 el
mayor	barco	del	mundo	conocido,	 repetían	muchos	otros	como	si	 ese	 fuera	 su
sobrenombre.	Lo	parecía,	desde	luego;	no	por	su	tamaño	si	 la	comparaban	con



una	galeaza	papal,	sino	por	la	riqueza	de	sus	materiales	y	sobre	todo	por	lo	que
La	Real	simbolizaba	en	el	Imperio	español.

El	día	posterior	a	la	partida,	al	llegar	el	ocaso,	sacrificaron	tres	corderos	en	la
tamboreta,	una	pequeña	superficie	triangular	en	la	parte	delantera	del	barco.	La
sangre	de	los	animales	se	deslizó	por	la	madera	hasta	cubrir	toda	la	proa.	Según
Kar,	allí	era	donde	los	corsarios	esperaban	entre	gritos	el	momento	del	abordaje,
antes	de	embestir	a	su	enemigo.	Imaginó	el	suelo	cubierto	de	rojo,	no	por	sangre
de	cordero	sino	de	hombres,	con	sus	cuerpos	inertes	sobre	la	tamboreta.

—¡Que	estos	sacrificios	lleguen	hasta	los	Tres	Grandes!	—había	gritado	Babá
Yakub	elevando	un	cordero	al	cielo—.	Aruj,	 rey	del	mar,	contempla	 tu	 legado.
Jaireddin,	 príncipe	 corsario,	 admira	 nuestro	 poder.	 Turgut,	 el	 Indomable,
intercede	por	nosotros	ante	Allah	cuando	llegue	el	sueño	sin	retorno.

Al	 nombrar	 cada	 uno	 de	 los	 míticos	 corsarios,	 Yabub	 lanzaba	 uno	 de	 los
corderos	al	mar.	Eso	honraría	a	los	Tres	Grandes,	decía.

—Esta	es	La	Real,	el	mayor	barco	del	mundo	conocido	—continuó.
Se	escucharon	maldiciones	y	abucheos	hacia	los	cristianos.
—Sí,	hermanos.	Así	la	llamaban	en	Lepanto	esos	infieles.	Pero	miradla	ahora.

Es	solo	orgullo	herido	arrebatado	delante	de	sus	narices.
Las	voces	crecían,	las	maldiciones,	los	escupitajos	feroces	contra	el	suelo.
—Prueba	nuestras	aguas,	La	Real.	Bebe	la	sangre	de	estos	corderos.	Siente	el

furor	de	nuestros	hombres.	Húndete	en	el	mar	hasta	cubrirte	de	arena.	¡Y	renace!
Sal	a	flote	de	nuevo	arropada	con	tu	nuevo	nombre.	—La	muchedumbre	gritaba
sin	cesar—.	¡Venganza	del	Sultán!

—¡Venganza	del	Sultán!	—rugían	todos—.	¡Venganza	del	Sultán!	 ¡Venganza
del	Sultán!

Esa	noche	no	durmió	nadie.	La	despensa	fue	saqueada	por	más	que	Kar	quiso
impedirlo.	 El	 vino	 embriagó	 a	 toda	 la	 tripulación,	 incluso	 al	 imán.	 Muchos
mandatos	 divinos	 fueron	 ultrajados.	Tal	 fue	 el	 desatino	 que	 al	 día	 siguiente	 la
flamante	Venganza	del	Sultán	tuvo	que	recalar	en	un	puerto	cercano	para	reponer
provisiones.	Agua	sobre	todo.	Necesitaron	mucha	agua	para	combatir	la	resaca.

Terminó	 la	 celebración,	 terminó	 la	 algarada.	 Desde	 entonces	 la	 travesía	 se
había	embozado	con	una	disciplina	espartana.

Crujido,	remo	arriba,	tirad.
	

	
—¿Qué	dices,	Kar?	Mi	bardaj	 opina	que	 esta	misión	nos	 cubrirá	 de	gloria,

que	igualará	mi	figura	a	la	de	los	Tres	Grandes.
«Su	bardaj	—descubrió	Ahmed—.	El	renegado	de	blanco	es	su	puta	de	mar».
—Entiendo	 vuestro	 deseo	 de	 llevar	 la	 nave	 hasta	 la	 Sublime	 Puerta	—dijo



Kar	al	 capitán	corsario—.	No	puede	existir	un	 regalo	mejor	para	el	 sultán	que
entregarle	en	su	propia	casa	este	barco	germinado	como	su	venganza.	Pero	deja
que	la	sensatez	salga	por	mi	boca.	Este	barco	es	el	alma	de	España	materializada
en	nave	de	guerra.	Querrán	recuperarlo.

—¡Que	 vengan!	—se	 mofó	 Hizir—.	 Nos	 acompañan	 seis	 naves	 más	 y	 El
Delfín	de	Baba	Yakub.

—Todas	capitaneadas	por	La	Real,	una	nave	que	desconocemos.	No	es	una	de
nuestras	galeotas,	rápidas	y	fáciles	de	maniobrar.

—Podemos	guarecernos	en	una	cala	desde	la	que	ofrecer	resistencia.
—¿Crees	que	los	españoles	vendrán	con	un	puñado	de	galeras?
—Resistiremos.
—No	 estuviste	 en	 el	 cerco	 de	 Argel,	 Hizir.	 Vi	 lo	 que	 la	 artillería	 cristiana

hacía	 con	 las	murallas.	 Piedra	 dura	 y	 sólida	 derretida	 como	 si	 fuera	 grasa	 de
cerdo.	 Atravesarán	 el	 casco	 de	 madera	 de	 nuestras	 galeotas	 como	 si	 fueran
manteca.

—La	 artillería	 no	 me	 preocupa	 —intervino	 Yakub—.	 Mientras	 nuestras
galeotas	les	hacen	frente,	La	Venganza	del	Sultán	huirá	por	un	flanco.

El	rostro	de	Kar	se	contrajo	en	una	mueca.
—¿Ese	es	el	plan?	¿Huir?	Tiene	el	doble	de	tamaño	que	El	Delfín,	es	mucho

más	 pesada	 y	 solo	 contamos	 con	 un	 puñado	 de	 marinos	 que	 no	 dominan	 los
aparejos.	—La	voz	de	Kar	quiso	tornarse	cálida	y	segura—.	Me	pides	consejo	y
yo	te	lo	doy.

Yakub	permanecía	inmóvil,	con	los	ojos	hundidos,	negros.
—Tienes	razón	Kar.	Solo	nos	queda	confiar	en	el	secreto	de	la	misión.
Una	vena	gruesa	afloró	en	la	frente	de	Kar.
—No	vas	a	abandonar,	¿verdad?
—¿Cómo	quedaría	ante	la	tripulación	si	lo	hiciera?
—¿Por	qué	me	pides	consejo	entonces?
—Confío	en	 ti,	Kar.	Tanto	como	en	mi	bardaj	Hizir.	Lo	que	os	voy	a	pedir

requiere	de	vosotros	más	de	lo	Allah	me	permite	ordenaros.
Un	silencio	incómodo	quedó	suspendido	en	el	aire.
«¿Qué	querrá	de	ellos?»
Yakub	entornó	sus	ojos	hasta	encontrar	 los	de	Ahmed.	Sin	darse	cuenta,	 los

tres	corsarios	estaban	mirándolo	con	una	sonrisa	creciendo	en	sus	caras.
	



	
	
	
	

PROMESAS	DE	UN	CORSARIO
	

	
	
	
No	hay	nada	que	odie	más	un	corsario	que	a	un	jenízaro.	Unos	gobiernan	en

el	mar,	los	otros	en	la	tierra.	Una	ley	no	escrita,	pero	por	todos	respetada.
Los	 jenízaros	habían	 sido	 la	guardia	de	 élite	del	 sultán,	 sus	 súbditos	 leales.

Reclutados	 entre	 la	 población	 cristiana	 de	 los	 reinos	 sometidos,	 habían	 sido
instruidos	en	la	disciplina	militar	más	severa.	Arrancados	de	sus	lechos	maternos
siendo	 niños	 de	 teta,	 recibían	 una	 instrucción	 férrea,	 la	 devshirme.	 Cientos
perecían	 durante	 el	 proceso.	 Al	 ganarse	 su	 arcabuz	 ya	 no	 eran	 hombres,	 sino
soldados	de	piedra	con	la	única	misión	de	adorar	al	sultán.	

El	corsario	en	el	mar	y	el	 jenízaro	en	 la	 tierra,	esa	era	 la	 ley.	Pero	quedaba
muy	poco	de	ella,	del	mismo	modo	que	apenas	quedaba	algo	de	la	deslumbrante
guardia	jenízara.	Ya	no	eran	más	que	mercenarios	reclutados	en	cada	rincón	del
reino,	ávidos	por	participar	en	el	reparto	de	las	ganancias	corsarias.	Pero	el	dicho
se	escuchaba	 invariable	 en	 todo	el	 imperio	 turco:	para	 saber	dónde	hay	dinero
sigue	 a	 los	 jenízaros.	 Babá	 Yakub	 tenía	 un	 destacamento	 completo	 repartido
entre	 sus	 naves	 por	 orden	 del	 agá.	 Lo	 último	 que	 querría	 hacer	 un	 capitán
corsario	sería	confiarles	un	botín.		

—Tenemos	 a	 esos	 siete	 jenízaros	 infectando	 La	 venganza	 del	 Sultán.	 Por
todos	los	infiernos,	hasta	esta	misión	les	pertenece.	No	contentos	con	usar	media
bodega	 como	 su	 cuartel	 privado,	 se	 atreven	 a	 darme	 órdenes.	 A	 mí,	 al	 gran
Yakub	Ib	Azhim,	capitán	de	la	taifa	corsaria,	el	elegido	del	sultán.	Mearé	sobre
ellos	 cuando	 atraque	 en	Constantinopla.	Hasta	 el	 engreído	 agá	 jenízaro	 tendrá
que	besarme	el	culo	desde	su	trono	en	Argel.

Yakub	 seguía	 reunido	 con	Hizir	 y	Kar	dentro	de	 la	 carroza	de	popa.	En	un
rincón,	Ahmed	escuchaba	como	una	estatua.

—¿Les	pertenece?	—preguntó	Kar—.	¿Por	qué	la	misión	les	pertenece?
—Díselo,	Hizir.	Si	hablo	más	la	sangre	se	me	licuará	por	las	venas.
El	renegado	se	incorporó,	inspeccionando	las	aberturas	de	la	carroza	de	popa

en	busca	de	oídos	indiscretos.
—El	rais	Marja	Abdul	capturó	La	Real	al	norte	de	Mesina.	Toda	una	proeza



que	le	costó	la	vida.	A	él	y	a	la	mayoría	de	la	tripulación.	Lograron	volver	tres	de
los	diez	barcos	que	partieron.	De	eso	hará	cinco	días	al	atardecer.	El	precio	fue
alto,	pero	merecerá	la	pena	cuando	lleguemos	a	Constantinopla.

Yakub	se	mordía	la	lengua	por	intervenir.
—¿Te	lo	puedes	creer?	Llegan	a	puerto	con	La	Real	y	esa	serpiente	del	agá

aparece	con	su	pergamino	sellado.	«Confisco	 la	nave	en	nombre	de	 la	guardia
jenízara»,	dijo	contoneándose.	Esa	babosa	pérfida.

Kar	había	escuchado	el	relato	en	silencio.
—¿Qué	llevó	a	Marja	Abdul	a	querer	apresar	La	Real?	¿No	había	una	nave

más	discreta?
—Es	la	que	llevará	a	Babá	Yakub	a	la	gloria.
—¿Quién	confiscó	la	nave	en	el	puerto?	¿Babá	Yakub	o	el	agá	jenízaro?
El	rais	tragó	saliva	y	con	ella	parte	de	su	orgullo.
—Chico	—dijo	moviendo	sus	encías	desdentadas—.	Acércate.
Ahmed	 miró	 a	 Kar	 indeciso.	 No	 quería	 que	 lo	 volviera	 a	 coger	 por	 los

testículos.	La	mirada	del	corpulento	corsario	le	sugirió	obedecer.
—¿Sí,	mi	rais?
—Conviértete	en	mis	ojos,	mis	oídos	y	mi	olfato	si	aún	tuviera.	Espíalos	por

el	 día,	 espíalos	 por	 la	 noche.	 Sé	 una	 sombra.	 Cuéntame	 lo	 que	 hacen,	 cómo
cagan.	Actúa	 como	 un	 ladrón	 escondido	 en	 todos	 los	 rincones.	 ¿Podrás	 hacer
eso?	¿Lo	harás	por	Babá	Yakub?

Los	tres	esperaban	la	respuesta	del	muchacho.
«Una	 sombra	 —pensó—.	 Quieres	 que	 sea	 una	 sombra.	 ¿Que	 si	 puedo

hacerlo?	Claro	que	sí».
—Será	un	placer,	Babá	—contestó.
Cuando	 salió	 de	 la	 carroza	 de	 popa	 creyó	 haber	 transcurrido	 una	 vida

completa.	Entró	siendo	un	polizón	 inútil	surgido	de	 la	bodega	y	salió	como	un
esbirro	del	rais.	Espiar	a	los	jenízaros,	le	pedían.	Inmiscuirse	en	asuntos	del	agá
no	era	un	crimen	que	se	pagara	con	una	nariz	cortada	o	un	brazo	arrancado.	En
caso	de	ser	descubierto	lo	colgarían	en	lo	más	alto	del	mástil.

«Pero	cumpliré	mi	encargo.	Allah	sabe	que	lo	haré».
—Ahmed	—escuchó.
Vio	como	Kar	se	acercaba	jadeante	intentando	alcanzarlo.	Ahmed	se	detuvo,

hostil.
—¿Qué	quieres?
—Toma.
El	corsario	extrajo	de	su	túnica	un	trozo	de	tela	a	escondidas.	Envolvía	algo.

Lo	abrió	por	una	esquina,	dejando	ver	un	trozo	de	carne.
—Es	pavo	ahumado.	Quédatelo	e	intenta	que	nadie	lo	vea.	Un	galeote	podría



comerte	hasta	la	mano	si	se	pringa	con	esta	grasa.
—¿Un	regalo	para	tu	bardaj?
—¿Te	molestaría	serlo?
—Escúchame,	 Kar.	 No	 soy	 uno	 de	 vosotros,	 pero	 tampoco	 un	 estúpido.

Enviáis	al	chico	moro	a	hacer	el	trabajo	sucio.	Pero	no	me	importa,	lo	haré	con
gusto;	 no	 porque	me	 lo	 haya	 pedido	Babá	Yakub.	 Lo	 hago	 porque	 odio	 a	 los
jenízaros	más	que	vosotros.

—Yo	también	soy	moro.	Parece	que	lo	olvidas.	Por	eso	te	tomé	bajo	mi	brazo
librándote	del	remo	y	el	látigo.	Deberías	mostrarte	agradecido.

—Preferiría	 lanzarme	al	mar	a	ser	 tu	puta	de	mar.	—El	rostro	de	Ahmed	se
cubrió	de	furia—.	Antes	de	permitir	que	me	sodomices	te	arrebataré	el	cuchillo
que	 escondes	 en	 la	 bota,	 te	 cortaré	 todo	 lo	 de	 ahí	 abajo	 y	 lo	 arrojaré	 al	mar.
Tócame	y	lo	haré.

Empujó	el	pavo	contra	la	barriga	de	Kar	dejando	un	cerco	oscuro	impreso	en
la	túnica	y	se	alejó	corriendo.

Cruzó	la	arrumbada	plagada	de	cañones.	Llegó	a	la	tamboreta	y	allí	se	sentó,
al	 borde	 del	 espolón	 de	 proa.	Ver	 la	 nave	 partiendo	 las	 olas	 lo	 tranquilizó.	 El
viento	 tensaba	 los	 rizos	negros	de	su	pelo.	Le	hizo	recordar	el	cabo	de	 las	dos
Viudas,	donde	solía	acudir	con	los	arpilleros	a	lanzar	piedras	al	mar.	Dos	saltos
sobre	 el	 agua.	 Tres.	 Una	 vez,	 hizo	 que	 una	 piedra	 diera	 siete	 saltos	 y	 los
arpilleros	con	dos	brazos	lo	mantearon	entre	vítores.

Sonó	un	 crujido	hacia	 popa.	Al	 girarse	 vio	 a	Kar	 intentando	 llegar	 hasta	 la
tamboreta.	El	mar	no	se	 lo	ponía	 fácil,	meciendo	 la	nave	en	violentos	ataques.
Necesitó	tumbarse	sobre	la	cubierta	para	no	caer	al	agua.	Arrastrándose	sobre	su
panza,	no	quedaba	nada	del	imponente	corsario.	Su	apariencia	era	la	de	una	gran
babosa	 acercándose.	 No	 lo	 imaginaba	 sobre	 la	 tamboreta,	 alfanje	 en	 mano,
gritando	antes	del	abordaje.	Su	trabajo	como	despensero	era	más	adecuado.

Jadeando	 y	 cubierto	 de	 sudor,	 Kar	 logró	 alcanzar	 el	 borde,	 sujetando	 con
fuerza	 el	 espolón	 para	 no	 caer	 al	 agua.	 Para	 sentarse	 necesitó	 la	 ayuda	 de
Ahmed,	que	disimulaba	una	sonrisa.

—Supongo…	 —bufó	 Kar—.	 Ay,	 me	 ahogo.	 Supongo	 que	 ese	 odio	 a	 los
jenízaros	tiene	un	motivo.

El	sol	rayaba	el	ocaso,	a	sus	espaldas.	Mirando	hacia	oriente,	el	cielo	se	había
tornado	 desde	 el	 azul	 grisáceo	 hasta	 un	 negro	 ceniciento.	 Algunos	 días,	 al
finalizar	la	jornada	de	trabajo,	su	padre	subía	hasta	la	azota	del	taller.	Se	untaba
en	 las	manos	 una	 grasa	mezclada	 con	 aceite	 que	Ahmed	odiaba	 por	 su	 aroma
almizclero.

—Cuando	pases	todo	el	día	curtiendo	pieles	te	alegrarás	de	olerlo	—le	decía
su	padre.



Recordaba	 con	 cariño	 sus	 nudillos	 hinchados,	 la	 dulce	 fatiga	 al	 extender	 la
alfombra	para	la	última	oración.	Ahora	estaría	mirándolo	desde	la	otra	vida.

El	barco	dejó	de	avanzar.
—Solo	 un	 moro	 paga	 la	 mahala	 —comenzó	 Ahmed—.	 Para	 eso	 sirve	 un

jenízaro.	No	vela	por	la	seguridad	de	la	ciudad,	ni	la	defiende	del	invasor.	«¡La
mahala,	queremos	la	mahala!»	Mi	padre	no	era	un	rico	comerciante	alimentado
por	la	carroña	que	vierte	un	barco	corsario.	Sobrevivía	con	sus	manos	fabricando
zapatos.	«¡Queremos	la	mahala!»,	no	paraban	de	decir.	A	mis	seis	años	no	sabía
que	 eso	 era	 un	 impuesto,	 pero	 fuera	 lo	 que	 fuese	 mi	 padre	 no	 tenía	 aquello.
«Tengo	que	cobrar	varios	encargos»,	les	dijo.	«Dadme	una	semana	y	tendréis	el
dinero».	Las	palabras	se	me	confunden	en	la	cabeza.	«Paga	la	mahala	o	remarás
en	una	galera».	Y	vaya	si	remó.	Hasta	morir,	como	todo	esclavo	que	rema.

Miró	a	Kar,	un	vistazo	apenas.	El	corsario	escuchaba	con	ojos	bajos.
—Allí	 quedé	 yo,	 con	 seis	 años,	 tirado	 en	 la	 calle.	Mi	 padre	 siempre	 quiso

navegar	por	el	Mediterráneo.	Cuando	rezaba	en	la	azotea	yo	lo	descubría	con	la
mirada	 fija	 en	 el	 mar,	 imaginándose	 sobre	 la	 cubierta	 de	 un	 barco	 mercante
descubriendo	un	puerto	en	cada	viaje.	Pero	a	un	moro	no	le	está	permitido	armar
un	barco	y	buscar	fortuna.	Cualquiera	puede	hacerlo	en	Argel,	pero	un	moro	no.
Un	moro	tiene	que	destrozar	sus	manos	trabajando.	Y	si	es	un	niño	abandonado
solo	 le	 queda	mendigar.	Un	día	 tomé	una	 decisión.	 Sobrevivir	 y	 quizá,	 con	 el
tiempo,	encontrar	una	oportunidad	para	vengarme	de	los	jenízaros.	—Se	entornó
hacia	Kar—.	Y	 por	 eso	me	 convertí	 en	 ladrón.	 El	 rey	 de	 la	Hermandad	 de	 la
Arpillera	Quebrada.	Ese	soy	yo.

El	corsario	lo	miraba,	alisándose	su	amplia	barba.	Volvió	a	sacar	el	trozo	de
pavo	y	se	lo	ofreció.

—Cómetelo,	por	favor.	Me	ha	costado	mucho	escamoteárselo	a	Babá	Yakub.
Ahmed	lo	complació.	Metió	la	mano	dentro	de	un	pliegue	de	su	túnica	y	sacó

algunas	uvas,	dos	ciruelas,	un	 trozo	de	pan	y	varios	dátiles.	El	corsario	enarcó
las	cejas.	Rieron,	compartiendo	la	comida.

—Dime	la	verdad,	Ahmed.	—Kar	terminaba	de	engullir	una	ciruela—.	Vas	a
disfrutar	con	el	encargo.	Confiésalo.

El	chico	era	como	La	Real.	Sentía	haber	caído	en	las	aguas	del	Mediterráneo,
hundiéndose	en	la	arena	para	salir	a	flote	renacido.	Las	náuseas	ya	no	estaban	en
su	barriga.	Ahora	era	Ahmed,	el	Corsario.

«¿Que	si	voy	a	disfrutar?	—se	dijo—.	Desde	luego	que	sí».
—Una	última	cosa	—dijo	Kar	terminando	de	chuparse	los	dedos.
—¿Última?	Aún	no	he	empezado	con	la	primera.
—Quizás	no	sea	nada,	pero…	¿Quién	es	el	judío	errante?
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—Estos	asientos	son	incomodísimos.
La	espalda	de	la	hermana	Emilia	comenzaba	a	acorcharse.
Al	lado,	su	compañera	Asunción	escuchaba	con	una	mirada	huidiza	fija	en	el

suelo	de	metal.	El	tren	aceleraba	con	bufidos	de	vapor	en	cada	empuje,	iniciando
la	partida	desde	la	Estación	del	Norte.

—Tengo	la	cintura	entumecida	y	acabamos	de	sentarnos	—continuó—.	¿No
le	pasa	lo	mismo,	hermana?

—No	moleste	a	la	monja	—espetó	uno	de	los	guardias	civiles	sentados	frente
a	ella.

Se	había	quitado	el	tricornio,	depositándolo	sobre	el	asiento	de	madera.	Bajo
el	 cuero,	 su	 pelo	 grasoso	 había	 comenzado	 a	 sudar,	 produciendo	 molestos
picores	que	mitigaba	con	rasconazos	compulsivos.	Restos	de	caspa	y	escamas	de
piel	cubrían	sus	hombros.

—Solo	comentaba	a	mi	compañera	la	incomodidad	de	los	asientos.
No	 entendía	 por	 qué	 las	 acompañaban	 durante	 el	 viaje	 y,	 menos	 aún,	 las

medidas	de	seguridad	adoptadas.	Olvidaban	que	ambas	eran	siervas	de	Dios.
Emilia	 prefería	 la	 pareja	 de	 guardias	 que	 las	 llevaron	 a	Madrid,	 jóvenes	 y

simpáticos.	 Uno	 le	 trajo	 un	 té	 de	 manzanilla,	 tan	 caliente	 que	 le	 quemó	 el
paladar,	con	ese	dolor	placentero	que	tanto	le	gustaba.	El	muchacho	tenía	unos
veinte	años,	no	más,	pero	se	adivinaba	el	galante	agente	que	sería	dentro	de	poco
tiempo.	Eso	era	diligencia,	no	aquellos	civiles	tiesos	como	palos	de	escoba	que
la	miraban	con	desprecio.

—Me	gustaban	más	los	otros	dos	—le	susurró	a	la	hermana	Asunción.
—¡Le	he	dicho	que	la	deje	en	paz,	coño!
Una	 mujer	 conversaba	 con	 sus	 dos	 hijos	 en	 el	 asiento	 contiguo.	 El	 más

pequeño	 se	 quejaba	 del	 largo	 trayecto	 con	 pucheros	 que	 cambiarían	 a	 llanto
desconsolado	de	un	momento	a	otro.	Al	escuchar	la	voz	del	guardia,	interrumpió



la	reprimenda.
—¿Dónde	vamos	a	llegar?	—dijo	Emilia—.	¿No	le	da	vergüenza	hablarle	así

a	una	religiosa?
—Ande,	 ande.	Póngase	a	 rezar	 en	 silencio,	que	el	viaje	 es	demasiado	 largo

para	molestar	tan	temprano.
Miró	a	la	hermana	Asunción,	que	se	había	alejado	unos	palmos	de	ella	hasta

apoyar	 un	 codo	 en	 el	 ventanal.	 Compartieron	 tantas	 mañanas	 de	 frío	 en	 San
Clemente	que	resultaba	doloroso	verla	distante.													

	
	
Expediente	 13/1947,	 habían	 voceado	 en	 la	 sala	 de	 audiencias.	 No	 llegó	 a

entender	gran	cosa	de	 lo	que	allí	 se	dijo,	pero	era	 repulsivo	el	modo	en	que	 la
trataban,	con	sus	togas	negras	dotándolos	de	un	poder	vacuo.
«No	hay	más	juez	que	Dios	—se	dijo».
Emilia	 era	 una	 recién	 llegada	 al	 monasterio	 de	 San	 Clemente	 cuando	 todo

ocurrió.	Asunción	 y	 ella	 compartían	 una	 celda	 diminuta,	 haciéndose	 amigas	 a
fuerza	de	privaciones,	vigilias	y	friegas	de	romero	que	la	hermana	le	dispensaba.

Desde	la	Guerra	Civil	arrastraba	un	insidioso	dolor	de	espalda	que	mitigaba
en	contadas	ocasiones.	Sus	 rodillas	no	estaban	mejor,	pero	al	menos	dejaba	de
sufrir	estando	sentada.	La	espalda	no.	Esa	le	martirizaba	sin	descanso,	sobre	todo
por	las	mañanas	al	despertar.	Con	el	tiempo	se	había	acostumbrado	a	permanecer
en	cama	hasta	más	de	la	tercia	hora,	cuando	el	sol	llevaba	tiempo	amanecido.	No
había	 nada	 peor	 que	 el	 frío	 para	 su	 espalda,	 y	 en	 Huesca	 el	 frío	 pegaba	 con
fuerza.
—¿Le	 duele	 hoy?	—dijo	Asunción	 la	 segunda	mañana	 de	 su	 llegada	 a	 San

Clemente.
—Todos	los	días,	hermana.	Sin	quitar	uno.
—Deje	que	le	frote.	Eso	le	aliviará.
Así	 fue	 un	día	 y	 otro,	 y	 otro	más,	 hasta	 que	 el	 ofrecimiento	 se	 convirtió	 en

hábito	y	el	hábito	en	obligación.	Una	obligación	de	la	que	ambas	comenzaron	a
disfrutar.	No	había	llegado	la	prima	hora	cuando	la	hermana	Asunción	ya	tenía
preparado	un	mortero.	En	él	había	majado	varios	brotes	de	romero	con	grasa	y
un	poquitín	de	 aceite.	Masajeada	de	 ese	modo,	Emilia	pasaba	gran	parte	de	 la
mañana,	con	el	dolor	de	espalda	algo	distraído.	

Era	 doloroso	 verla	 ahora	mirando	 por	 el	 ventanal	 del	 tren,	 buscando	 en	 el
paisaje	 una	 excusa	 cualquiera	 para	 no	 dirigirle	 la	 palabra.	 Así	 fue	 durante	 el
trayecto	 de	 ida	 a	 Madrid,	 fría	 y	 distante,	 y	 el	 regreso	 a	 Huesca	 se	 perfilaba
semejante.	No	la	culpaba.	Emilia	se	avergonzaba	a	menudo	por	lo	ocurrido.	Pero
los	guardias	civiles	no,	ellos	no	tenían	derecho	a	juzgarla.	Ignoraban	demasiado



para	señalarla	con	ese	dedo	invisible,	acusador.		
Tardó	 poco	 en	 sospechar	 que	 el	 diablo	 acudía	 a	 San	 Clemente.	 Los	 pasos

furtivos	por	la	noche	en	horas	intempestivas	la	pusieron	sobre	aviso.
—¿Qué	es	ese	ruido,	hermana	Asunción?	—le	preguntó	una	noche.
—Yo	no	he	oído	nada.
—Sí,	mujer.	Atienda	bien.
La	 celda	 se	 orientaba	 a	 un	 pequeño	 claustro.	 En	 una	 esquina	 se	 abría	 un

pasillo	y	tras	él	un	huerto.	Emilia	escuchaba	con	claridad	pasos	cruzando	en	esa
dirección.

—¿Lo	oyes?	—insistió.
No	era	 la	primera	vez.	El	mismo	día	que	 llegó	a	San	Clemente	escuchó	ese

ruido,	y	un	par	de	veces	más	antes	de	aquella	noche,	siempre	cruzando	el	patio	y
alejándose	hacia	el	huerto.

—¡Otra	 vez!	 —Más	 pasos	 resonaron	 amortiguados—.	 ¿Estás	 sorda,
Asunción?

—Prefiero	no	escuchar	—le	respondió	girándose	en	la	cama.
Esas	 palabras	 se	 metieron	 en	 su	 cabeza,	 criando	 gusanos	 parlanchines.	 La

mañana	siguiente	visitó	el	huerto.
La	 hermana	 Sagrario	 era	 la	 encargada	 de	 gestionar	 los	 trabajos,	 una	mujer

anciana,	casi	ciega,	pero	habilidosa	en	el	manejo	de	la	azada.	En	una	docena	de
surcos	se	organizaban,	bien	ordenadas,	diversas	hileras	de	hortalizas.

—Buenos	días,	hermana	Sagrario.
—Buenos	días	nos	dé	Dios.
—Soy	la	hermana	Emilia.	¿Me	conoce?
—Son	demasiadas	las	que	llegan	en	estos	tiempos	para	acordarme	de	todas	—

le	dijo	apoyándose	sobre	la	azada—.	El	hambre	llama	a	la	casa	del	señor	y	este
le	responde	con	un	hueco	entre	los	suyos.	Con	un	poco	de	devoción,	paciencia	y
oración,	fabricamos	siervas	de	Dios.

En	la	España	de	posguerra,	muchos	entregaban	hijos	a	los	seminarios	e	hijas	a
los	conventos	con	 la	 esperanza	de	quitarle	una	boca	a	un	 salario	que	no	había
forma	de	estirar.

—¿Desea	trabajar	en	el	huerto?
Lo	 que	 Emilia	 deseaba	 era	 preguntarle	 por	 las	 visitas	 nocturnas,	 pero	 eso

requería	prudencia.		
—Si	mi	espalda	me	lo	permite,	creo	que	disfrutaría	echándoles	una	mano.
De	forma	inesperada,	su	espalda	mejoró.	No	eran	tan	intensos	los	dolores	por

la	 mañana	 y	 durante	 el	 día	 conseguía	 sobrellevarlo	 sumándole	 las	 friegas	 de
Asunción.	 Tras	 una	 semana	 de	 trabajo	 se	 sentía	 más	 aliviada	 y,	 dos	 semanas
después,	levantarse	temprano	no	suponía	un	suplicio	tan	grande.



Para	entonces,	Emilia	era	una	vieja	conocida	del	monasterio	y	las	compañeras
aprendieron	a	tratar	sus	manías	de	forma	más	indulgente.	La	de	orinar	siempre	a
cielo	abierto	resultaba	curiosa	para	sus	hermanas;	pero	la	que	más	comentarios
fabricaba	 era	 su	 fijación	 por	 el	 fuego.	 No	 en	 vano,	 Emilia	 tenía	 prohibido
acercarse	a	una	llama.

—Mire	que	cesta	le	traigo	—le	dijo	una	mañana	a	la	hermana	panadera.
En	 un	 extremo	 del	 huerto,	 el	 más	 alejado	 del	 monasterio,	 se	 alzaba	 un

cobertizo	de	piedra	y	barro	que	servía	como	horno	de	pan.
—Déjela	en	el	suelo	y	márchese,	por	favor	—le	dijo	su	compañera.
El	 fuego	 crepitaba	 en	 el	 horno,	 propagando	 el	 delicioso	 olor	 a	 pan	 tostado

recién	hecho.
«¡Cómo	arde!	—se	dijo—.	Con	un	fuego	precioso».
La	hipnotizaba	su	movimiento,	como	dedos	trenzándose	inquietos.
—¿Me	ha	oído,	hermana	Emilia?	Aléjese.	Salga	fuera.
«Fuego	purificador».
—¿No	me	escucha,	hermana?	—la	religiosa	la	zarandeaba	tomándola	por	los

hombros—.	No	quiero	ser	brusca	con	usted,	pero	debería	marcharse.
—Sí,	claro	—reaccionó	Emilia—.	Le	dejo	la	cesta	aquí	mismo.
La	depositó	en	el	suelo	y	se	fue.
Ese	día	trabajó	hasta	tarde.	Las	noches	llegaban	pronto	en	invierno	y	con	ellas

el	frío	intenso.	Pero	esa	noche	era	especial.
No	había	desperdiciado	el	tiempo.	Se	esforzaba	por	ser	la	primera	en	llegar	al

huerto	por	 la	mañana	y	 la	última	en	abandonarlo.	Eso	 le	permitía	 inspeccionar
las	 huellas	 en	 la	 tierra	 sin	 temor	 a	 confundirlas	 con	 las	 de	 sus	 compañeras	 de
trabajo.	 Cada	 día	 comprobaba	 el	 suelo	 cubierto	 de	 tierra	 negra.	 La	 humedad
facilitaba	 seguir	 las	 huellas	 sin	 problemas	 hasta	 el	 interior	 del	 horno.	 Con	 la
azada,	las	borraba	antes	de	marcharse	a	tomar	la	cena	y	al	día	siguiente	vuelta	a
empezar.	Siempre	 igual.	Dos	pares	de	pies	 impresos	en	 la	 tierra,	dibujando	un
camino	que	la	empujaba	a	seguirlo	hasta	infierno	si	hiciera	falta.

«¿Qué	quieres	que	haga,	Señor?	Dime	que	me	detenga	y	lo	haré».
Todo	quedaba	marcado.	Cenó	con	 frugalidad	y	 se	 fue	a	 su	celda.	Asunción

llegó	poco	después	encontrándola	de	pie	junto	a	la	cama	cogiendo	una	manta.
—¿Qué	haces,	Emilia?
—Lo	que	Dios	me	marca.
Se	cubrió	y	fue	hasta	la	puerta.
—Olvídalo,	Emilia.
—Quizá	podáis	dormir	tranquilas,	pero	yo	no.	Necesito	conocer.
Asunción	se	sentó	sobre	la	cama:
—Si	miras	por	el	ojo	de	una	cerradura	puedes	descubrir	algo	que	no	te	guste.



—Sé	que	no	me	va	a	gustar.	Intenta	dormir.
Salió,	cerró	la	puerta	muy	despacio	para	no	hacer	ruido	y	se	encaminó	hacia

el	 huerto.	 Debían	 ser	 más	 de	 las	 nueve	 cuando	 escuchó	 de	 nuevo	 los	 pasos.
Estaba	escondida	en	un	 rincón,	el	más	alejado	del	 camino	de	entrada,	 cubierta
por	 su	manta	 bajo	 una	 pequeña	 techumbre	 de	madera	 sostenida	 por	 un	 par	 de
postes	carcomidos.

Escuchó	pasos,	al	comienzo,	lejanos;	luego,	más	cerca,	hasta	percibir	el	ruido
de	las	suelas	sobre	la	piedra	del	claustro.

«Dos	pares	de	zapatos.	Siempre	dos	pares».
Un	 candil	 penetró	 en	 el	 huerto	 iluminando	 la	 figura	 de	 dos	 personas.

Resultaba	 difícil	 distinguirlas,	 con	 sus	 vestimentas	 negras,	 pero	 cuando	 vio	 el
alzacuellos	de	una	de	ellas	sus	cuerpos	enteros	se	revelaron	con	facilidad.	Era	un
hombre	 y	 una	mujer.	 No,	 Emilia	 podía	 ser	 más	 concreta:	 un	 sacerdote	 y	 una
religiosa	de	San	Clemente.	Cruzaron	el	huerto	y	penetraron	en	el	horno	de	pan.
Era	fácil	seguir	la	estela	de	sus	alientos.

«No	 sigas,	 Emilia	 —le	 decía	 una	 voz	 interior—.	 Serás	 testigo	 de	 la
inmundicia	de	los	hombres».

Avanzó,	 recolocando	 la	 manta	 sobre	 sus	 hombros.	 La	 espalda	 le	 lanzó	 un
latigazo	de	dolor	que	recorrió	su	cuerpo.

«¿Qué	somos	nosotros	sino	testigos	de	Dios?»
Caminó	 despacio.	 No	 eran	más	 de	 veinte	metros,	 pero	 con	 cada	 uno	 se	 le

antojaba	recorrer	una	calle	entera.	Tocó	el	marco	de	la	puerta,	respiró	profundo	y
entró.

El	candil	se	encontraba	cerca,	a	unos	centímetros	de	su	pie.	Siguió	los	rayos
de	luz	hasta	el	extremo	opuesto	de	la	habitación.	Dos	cuerpos	se	agitaban	sobre
una	capa	de	paja.	Eran	dos	animales	desatados	en	su	lujuria,	 ignorantes	de	que
Dios	 observaba	 su	 vergüenza.	 Besaban	 sus	 bocas,	 tocaban	 sus	 cuerpos
semidesnudos,	 gemían	 en	 cada	 acometida.	 Nunca	 había	 visto	 algo	 tan
repugnante.

—Dios	os	observa	—dijo	a	los	amantes.
La	mujer	lanzó	un	grito,	ocultando	la	piel	desnuda	con	el	hábito.
—¡Fuera	de	aquí!	—ordenó	el	sacerdote	bajándose	la	sotana	con	el	miembro

aún	erecto.
—Sois	 suciedad.	Ni	 hombres,	 ni	 animales.	 Solo	 excrementos	 ensuciando	 el

suelo.
—¡Que	se	vaya	le	digo!
Emilia	miró	 el	 candil.	 La	 llama	 de	 su	 interior	 le	 hablaba	 de	 redención	 con

susurros	silenciosos.	Lo	tomó	con	sus	manos	y	miró	al	infinito	de	la	llama.
—Fuego	purificador,	 ruega	por	nosotros.	Fuego	que	 todo	limpias,	 ruega	por



nosotros.	—Levantó	 el	 candil	 sobre	 su	 cabeza—.	 Fuego	 reparador,	 ruega	 por
nosotros.	Fuego	divino,	ruega	por	nosotros.

Cogió	 fuerzas	 y	 lo	 lanzó	 contra	 la	 pared	 opuesta.	 El	 vidrio	 se	 quebró,
liberando	su	combustible.	El	aceite	salpicó	la	paja	y	embadurnó	los	cuerpos	de
los	amantes.	La	llama	fulguró	liberada,	buscando	propagarse.	Prendió	el	aceite	y
cubrió	toda	ropa,	carne	y	cabello	con	una	capa	ardiente.	El	fuego	se	reflejaba	en
los	 ojos	 vidriosos	 de	 la	 hermana	 Emilia,	 mientras	 veía	 complacida	 cómo	 se
quemaban	 los	 pecadores.	 Eran	 animales,	 y	 como	 tales	 chillaban.	 Cerdos	 al
clavarles	 el	 cuchillo	 en	 la	 garganta	 con	 alaridos	 inútiles.	 Luego	 más	 gritos
acercándose,	 cubos	arrojando	agua,	olor	 a	 carne	quemada,	 el	 silencio.	Al	 final
nada,	solo	la	sensación	de	haber	cumplido	la	voluntad	de	Dios.

	
	
—Eres	una	loca	—repetían	todos.
«Hice	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 hermana	 Asunción	 —se	 dijo	 mirando	 a	 su

compañera,	al	otro	extremo	del	asiento—.	No	me	juzgues	loca	tú	también»
No	existía	peor	 insulto.	Notaba	una	profunda	pena	por	 los	difuntos.	No	por

sus	cuerpos	pecadores,	sino	por	sus	almas	condenadas.	Emilia	estaba	convencida
de	que	una	loca	no	sentiría	esa	pena.

—Perdonen,	señores	—les	dijo	a	los	guardias	civiles—.	Creo	que	necesito	ir
al	baño.

El	guardia	casposo	emitió	un	gruñido	perezoso.
—¿Cree?
—Es	más,	estoy	segura.
Los	guardias	espiraron	a	la	vez	mirándose	con	ojos	caídos.
—Hermana	 Asunción	 —dijo	 el	 guardia	 casposo—.	 ¿Le	 importaría

acompañarla?
—¿Yo	sola?
—No	mujer.	Nosotros	vamos	detrás.
—Usted	—ordenó	el	guardia	a	Emilia,	colocándose	el	tricornio—.	Ya	puede

ponerse	en	pie.
Se	levantó,	escuchándose	el	tintineo	de	los	grilletes	en	sus	muñecas.
—Mira	 mamá	—dijo	 uno	 de	 los	 niños	 señalándola—.	 Estos	 hombres	 han

raptado	a	una	monja.
—¿Quieres	 callarte,	 Fermín?	—La	madre	 tomó	 al	 niño	 en	 su	 regazo—.	Te

tengo	dicho	que	no	señales.
	 «Esto	 es	 una	 vergüenza.	 No	 soy	 ninguna	 delincuente	 a	 quien	 tengan	 que

escoltar	esposada	para	impedir	que	huya.	Pero	todo	se	arreglará	cuando	llegue	a
Huesca.	El	señor	obispo	pondrá	a	cada	uno	en	su	lugar.	Y	Dios	detrás	de	él».



	La	visita	a	Madrid	había	transcurrido	de	forma	favorable.	Estaba	sometida	a
jurisdicción	 canónica	 y	 en	 ella	 habría	 de	 hallar	 su	 castigo,	 no	 en	 la	 civil.
Tampoco	les	interesaba	airear	el	asunto,	de	eso	estaba	convencida,	y	eso	jugaba	a
su	favor.

«Todos	somos	pecadores».
Era	 de	 noche	 cuando	 el	 tren	 llegó	 a	 su	 última	 parada.	 La	 espalda	 le	 dolía

como	nunca,	pero	ver	cercano	el	fin	de	su	tormento	le	hizo	sentir	aliviada.	Junto
al	andén,	monseñor	Lebrija,	obispo	de	Huesca,	esperaba	que	el	tren	se	detuviera.
Una	 comitiva	 numerosa	 lo	 acompañaba.	 Varios	 guardias	 civiles,	 diáconos	 y
sacerdotes	de	diferente	rango	a	juzgar	por	la	calidad	de	sus	atuendos.

Sus	centinelas	la	ayudaron	a	bajar	del	vagón,	conduciéndola	ante	la	comitiva.
Dos	 hombres	 vestidos	 con	 traje	 oscuro	 tomaron	 a	 la	 hermana	 Asunción	 y	 se
alejaron	con	ella.

—¿Dónde	la	llevan?
—De	regreso	a	Huesca	—dijo	monseñor	Lebrija.
—¿Y	yo?	Me	gustaría	acompañarla.	Somos	amigas.
—El	destino	de	la	hermana	Asunción	ya	no	es	de	su	incumbencia.
El	 obispo	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 y	 los	 guardias	 la	 liberaron	 de	 los

grilletes.	 Salieron	 de	 la	 estación	 y	 la	 llevaron	 hasta	 un	Mercedes	 estacionado
junto	a	la	puerta	de	salida.	El	obispo	se	sentó	junto	a	ella	y	los	diáconos	delante.

—¿Hacia	dónde,	monseñor?	—dijo	el	conductor.
—Directos	a	Lanuza.
—¿Lanuza?	—preguntó	Emilia—.	¿Qué	es	eso?
—Una	aldea	cerca	de	los	pirineos.
—¿No	vamos	a	Huesca?
monseñor	Lebrija	miraba	el	interior	de	su	sombrero.
—¿Sabe	la	pena	que	solicitaban	para	usted?
—No	pueden	condenarme,	monseñor.	Usted	lo	dijo.
—¿Y	sabe	cuánto	me	ha	costado	que	sea	así?
Emilia	se	sintió	avergonzada.	Nada	podía	reprocharle	al	obispo,	pero	lo	que

descubrió	en	San	Clemente	era	espantoso.	El	azar	no	la	llevó	allí,	sino	la	divina
Providencia.
—Confío	en	usted	para	que	sepa	conducir	mi	destino.
Tres	 horas	 más	 tarde	 se	 encontraban	 ante	 las	 puertas	 del	 monasterio	 de	 El

Salvador.
—Este	es	el	acuerdo	—comenzó	el	obispo—.	Permanecerá	aquí	hasta	que	yo

disponga.	Un	mes,	un	año	o	una	vida.	Vivirá	sola,	dedicada	a	cultivar	un	espíritu
religioso	puro.	No	hará	fuego	jamás.	En	esto	quiero	insistir.	Ni	una	simple	llama.
Y	si	Dios	dispone	que	sobreviva	al	frío	y	al	invierno,	considérese	un	poco	más



cerca	su	sanación.
Emilia	miró	a	su	alrededor.	La	aldea	de	Lanuza	apenas	era	visible	desde	allí,

siguiendo	una	vereda	que	acanalaba	la	ladera	de	la	montaña.
—¿Cómo	voy	a	sobrevivir?
—Un	 lugareño	vendrá	 todos	 los	días	a	 traerle	víveres	y	 lo	que	necesite	para

mantener	una	vida	de	oración.	—Una	lágrima	corrió	por	la	mejilla	de	la	mujer,
congelándose	sobre	su	piel—.	Está	enferma	hermana.	Todo	cuanto	deseo	es	verla
recuperada.	 La	 soledad	 de	 este	 páramo	 le	 ayudará	 a	 sanar	 su	mente.	 Créame.
Todo	 lo	 demás	 puede	 esperar.	 Vendré	 a	 visitarla	 cuando	 mis	 obligaciones	 lo
permitan.	 Si	 percibo	 un	 atisbo	 de	 recuperación	 en	 usted,	 la	 invitaré	 a
acompañarme	de	vuelta.	Se	lo	prometo.		
Emilia	sabía	que	el	obispo	había	tomado	una	decisión.
—Marche	entonces	con	Dios,	monseñor.
Una	 vez	 sola,	 recorrió	 el	 interior	 de	 la	 estancia	 principal.	 Faltaba	 parte	 del

techo	y	 el	musgo	 cubría	 las	 vigas.	Varios	 animales	 la	 habían	 convertido	 en	 su
madriguera.	Esperaba	que	no	fueran	lobos.
—¿Sanar	mi	mente?	—se	dijo—.	Este	no	es	lugar	para	sanar.
Pasó	los	dedos	sobre	un	banco	cubierto	de	polvo.
—Este	lugar	es	una	prisión.
	



	
	
	
	

SUSURROS	EN	EL	HIELO
	

	
	
	
Las	 sandalias	 de	 esparto	 marcaban	 huellas	 profundas	 sobre	 la	 nieve.	 La

hermana	Emilia	se	agachó	y	comenzó	a	orinar.	El	frío,	ratoncillos	con	dientes	de
hielo,	ascendía	por	sus	pies	callosos.	Desde	aquel	recoveco,	protegida	por	muros
de	piedra	junto	a	un	páramo	de	tierra	baldía,	era	como	si	estuviera	en	el	corral	de
su	casa,	cincuenta	años	atrás.

Su	padre	 tenía	alquilada	una	habitación	con	derecho	a	baño,	aunque	 lo	más
parecido	era	el	retrete	del	corral,	construido	con	trozos	de	una	carreta.	El	techo
era	 de	 latón.	 Según	 el	 propietario	 hacía	 escurrir	 mejor	 la	 nieve,	 pero	 nunca
explicó	el	motivo	de	que	tuviera	tantos	agujeros.	Duró	en	pie	un	mes.

En	días	de	lluvia	su	padre	tomaba	un	trozo	de	plástico	enmarcado	con	listones
de	madera,	parapetando	a	cualquiera	de	sus	once	hijos	debajo	del	 improvisado
paraguas	hasta	el	extremo	del	corral.	Un	zurullo	rápido	y	regreso	a	casa	a	galope.

Añoraba	 las	 peleas	 por	 darle	 el	mordisco	más	 grande	 al	 pan	 solitario	 de	 la
cena,	 el	 vestido	 heredado	 por	 cuatro	 hermanas	 o	 el	 alboroto	 de	 los	 niños	 a	 la
hora	de	ir	a	la	cama.

Antes	 de	 cumplir	 los	 dieciocho,	 Emilia	 había	 visto	 morir	 a	 cinco	 de	 sus
hermanos.	Uno	más	 a	 los	 veinte	 y	 otros	 dos	 cerca	de	 los	 treinta.	Unas	 fiebres
tifoideas	 se	 llevaron	 al	 noveno,	 poco	 antes	 de	 comenzar	 la	 Guerra	 Civil,	 de
modo	que	solo	Emilia	y	su	hermano	Luis	llegaron	a	ver	la	caída	de	las	primeras
bombas.	Por	aquel	entonces	 sus	padres	 llevaban	muertos	más	de	diez	años,	de
modo	que	Luis	era	para	ella	más	hijo	que	hermano.

Luis,	su	adorado	Luisito.	Con	dos	kilos	de	peso	y	una	cara	llena	de	arrugas,
había	 compartido	 teta	 con	 tres	hermanos	hasta	 convertirse	 en	un	muchacho	de
veintidós,	apuesto	y	guapetón	en	la	fila	de	reclutamiento.

—¿Qué	 se	 nos	 ha	 perdido	 a	 nosotros	 en	 esta	 guerra?	 —le	 dijo	 Emilia
viéndolo	recoger	su	muda	de	soldado.

—Tengo	que	ir,	Emi.	Todos	mis	amigos	están	en	el	frente.	Es	mi	deber.	—El
muchacho	besó	a	su	hermana	en	la	mejilla—.	El	uniforme	me	hace	más	hombre.
Seguro	que	vuelvo	a	casa	con	una	novia.	—Luis	le	sonrió	pícaro—.	O	puede	que



con	dos.
Lo	vio	subir	a	la	camioneta	y	alejarse	con	el	corazón	de	Emilia	guardado	en

sus	 pertrechos.	 Fue	 la	 última	 vez	 que	 vio	 aquella	 cara	 tan	 preciosa,	 nariz	 de
mamá,	mandíbula	de	papá	y	ojos	de	la	abuela.	Habría	vuelto	con	la	fotografía	de
una	muchacha	en	su	cartera,	la	más	linda	de	Aragón	y	que	le	daría	sobrinos	muy
guapos.

«Malditos	republicanos	—se	martirizó—.	Malditos	cien	veces.	¿Por	qué	no	se
los	llevó	el	demonio	antes	de	arrebatarme	a	Luisito?	—Cerró	los	ojos	y	juntó	las
manos	 en	 gesto	 de	 oración—.	 Ahora	 ardéis	 todos	 en	 el	 infierno.	 Fuego
purificador,	ruega	por	nosotros.	Fuego	de	la	justicia,	ruega	por	nosotros».

Con	 la	 mano	 izquierda,	 se	 dio	 una	 fuerte	 cachetada	 en	 la	 mejilla.	 Notó	 la
sangre	 acudiendo	 a	 la	 zona	 del	 dolor	 y	 regresar	 congelada	 al	 interior	 de	 su
cuerpo.	El	momento	de	debilidad	había	pasado.	Tenía	que	sanar	para	escapar	de
allí.	El	frío	le	ayudaría.	Se	incorporó	y	regresó	al	interior	del	monasterio.		

Una	vez	dentro,	cerró	a	conciencia	la	pequeña	puerta	de	la	cocina	y	colocó	de
nuevo	la	traviesa.	Recorrió	el	perímetro	interior,	asegurándose	que	quedara	todo
cerrado.

El	 monasterio	 le	 parecía	 de	 noche	 tan	 enorme,	 tan	 ajeno	 a	 la	 proporción
humana,	que	no	conseguía	asociar	el	recinto	a	cualquier	cosa	que	pudiera	llamar
hogar.	 Adivinaba	 las	 formas	 de	 los	 techos,	 sumidos	 en	 una	 oscuridad	 espesa;
notaba	la	claridad	brumosa	penetrando	a	través	de	los	ventanales	del	muro	norte,
enormes	y	siniestros.

Había	 incontables	 puertas	 que	 crujían	 ya	 estuvieran	 abiertas	 o	 cerradas,
teniendo	la	sensación	de	hallarse	poco	más	segura	que	a	campo	abierto.

No	era	una	mojigata	a	la	que	asustara	la	montaña,	pero	recorrer	El	Salvador	a
la	 mañana	 siguiente	 de	 su	 llegada	 y	 descubrir	 restos	 de	 animales	 apilados,
devorados	 hasta	 el	 tuétano	 sin	 dejar	 piel	 ni	 cartílago,	 terminó	 de	 enraizar	 un
pensamiento	 sencillo.	 Monseñor	 Lebrija	 no	 buscaba	 el	 regreso	 de	 Emilia.	 La
había	enviado	a	El	Salvador	para	morir	congelada.

Escuchaba	 con	 claridad	 entrar	 y	 salir	 seres	 en	mitad	de	 la	 noche.	No	había
carestía	 de	 oquedades	 por	 las	 que	 entraran	 lagartijas,	 gorriones,	 varios
carboneros	que	 anidaron	 en	una	 lámpara	y	 sobre	 todo	murciélagos.	Un	par	 de
mochuelos	con	ojos	amarillentos	la	observaban	desde	las	vigas	de	la	nave	central
de	la	iglesia.	Era	repulsivo	ver	las	pequeñas	montañas	de	excrementos	aliviadas
en	cada	rincón	por	tanto	bicho	intruso.

«Estoy	equivocada	—descubrió	taciturna—.	La	intrusa	soy	yo».
Penetró	en	su	celda,	cerrándola	de	un	portazo.	¿Qué	podía	impedir	que	unos

lobos	la	asaltaran	esa	noche	cuando	el	sueño	fuera	más	profundo?	No	lo	notaría
hasta	 sentir	 unos	 colmillos	 seccionándole	 la	 carótida	 mientras	 de	 otra	 boca



amplia	y	babeante	surgía	una	lengua	relamiéndose	antes	del	festín.
Aflojó	las	lacerías	de	su	atuendo,	que	cedió	hasta	el	suelo	mostrando	la	ropa

interior	 desgastada,	 y	 entró	 en	 la	 cama	 de	 un	 salto.	 Bajo	 un	 par	 de	 sábanas
heladas	y	media	manta	de	algodón,	se	atavió	con	su	camisón	raído.	La	otra	mitad
de	la	manta	era	una	docena	de	agujeros	fabricados	por	ratones.

—Soy	 sierva	 de	 Dios	—se	 repetía	 a	 modo	 de	 escudo—.	 El	 frío	 no	 puede
vencerme.

Tomó	la	almohada	y	se	acurrucó	en	torno	a	ella.
—Qué	 bien	 me	 vendrían	 tus	 cuidados,	 hermana	 Asunción.	 —Recordó	 la

vocecita	 de	 su	 compañera	 contándole	 historias	 de	 juventud	 mientras	 la
masajeaba	 en	 la	 celda	 de	 San	Clemente—.	 El	 frío	 es	 el	 que	 te	 susurra	 ahora,
Emilia.	Te	habla	al	oído	de	redención.	Susurros	en	el	hielo,	eso	son.

Aquella	noche	necesitaba	soñar	con	fuego.	Un	poco,	lo	suficiente	para	poder
dormir.	Sueño	de	fuego	que	la	cubriera	con	una	manta	cálida	y	la	transportara	en
el	tiempo.

«Una	 cerilla.	—La	 imagen	 del	 pequeño	 trozo	 de	madera	 con	 cabeza	 rojiza
apareció	en	la	palma	de	su	mano—.	Dos	cerillas.	La	cajetilla	entera.	Recordaréis
a	Luisito	esta	noche,	malditos.	Vaya	si	lo	haréis».
	

	
Un	ruido	metálico	grave	la	despertó.	La	noche	había	pasado	rápido,	como	una

estrella	fugaz	en	el	firmamento,	sin	ocasión	para	pedir	el	deseo.
Volvió	a	sonar	el	mismo	ruido,	retumbando	por	todas	las	galerías.
—¿Será	Manuel?
Se	incorporó	parcialmente	para	mirar	a	través	de	la	ventana.	Eran	más	de	las

nueve.
Monseñor	Lebrija	no	era	del	todo	cruel	y	había	dispuesto	un	bonito	fondo	de

pesetas	 para	 la	 hermana,	 custodiado	 por	 el	 alcalde	 de	 Lanuza.	 El	 dinero	 era
suficiente	para	la	manutención	de	la	religiosa	durante	una	larga	temporada.

Cada	 mañana,	 un	 joven	 de	 tez	 oscura	 y	 acento	 extraño	 ascendía	 desde	 el
pueblo	 hasta	 la	 iglesia	 de	 El	 Salvador,	 cinco	 kilómetros	 monte	 arriba,	 para
llevarle	las	provisiones.	Leche	y	pan	a	diario,	y	también	conservas.	Trajo	algo	de
aceite	 al	 segundo	 día	 y	 una	 cuña	 de	 queso	 al	 tercero.	Ella	 se	 preguntaba	 si	 el
correo	no	estaría	 escamoteando	parte	del	 envío.	Con	 todo,	 su	alimentación	era
frugal.	En	una	semana	reunió	sin	esfuerzo	una	envidiable	cantidad	de	pan	duro	y
latas	apiladas	en	la	estantería	de	la	alacena.

—Perdone	la	tardanza,	Manuel.
Al	tocar	el	canto	helado	de	la	puerta	principal	Emilia	terminó	de	espabilarse.
—Ya	pensaba	marcharme,	hermana.	—El	 joven	 llevaba	sobre	el	hombro	un



saco	de	arpillera—.	Se	lo	dejo	en	la	cocina.
Era	una	situación	a	 la	que	 tardaría	en	acostumbrarse.	Ver	un	hombre,	seglar

por	añadidura,	olisqueando	en	el	recinto	le	resultaba	perturbador.
«Es	moro	—sospechó	el	primer	día—.	Desde	la	guerra	no	es	extraño	verlos

merodear	por	toda	España.	Pero	su	nombre	es	bien	castizo.	En	cambio,	su	acento
no.	Qué	acento	tan	extraño».

Manuel	ya	había	depositado	 la	mercancía	 sobre	una	encimera	de	azulejos	y
comenzó	a	 revisar	cada	palmo	de	 la	cocina.	Continuó	con	el	 edificio	principal
para	acabar	inspeccionando	las	galerías	anexas.	Paró	antes	de	entrar	en	la	celda
de	Emilia.

—Esto	es	incómodo,	hermana.
—Me	lo	repite	cada	día	desde	hace	una	semana.
—Pues	cada	día	es	más	incómodo	—subrayó	Manuel	con	un	gesto	de	manos

—.	Entrar	 en	 la	habitación	de	una	mujer,	monja	 además.	No	me	parece	buena
cosa.	—Algo	cruzó	 los	ojos	del	 joven,	descubriéndose	 su	gorra	verde	oliva—.
Escuche,	no	lo	voy	a	hacer.	Me	fío,	ya	está	hecho.

—Si	a	usted	le	incomoda,	a	mí	no.	—Tomó	al	joven	del	brazo	y	lo	introdujo
en	 la	 celda	 de	 un	 empujón—.	 Busque.	 No	 encontrará	 ni	 un	 asomo	 de	 brasa.
¿Cómo	iba	a	encenderla?	Su	amo	se	ha	preocupado	de	que	sea	imposible.

—¿Mi	amo?
—Dígale	 a	 monseñor	 Lebrija	 que	 sigo	 sus	 indicaciones	 como	 leyes	 de

Moisés.	 Una	 sierva	 de	 Cristo	 es	 lo	 que	 soy	 y	 de	 sus	 mandatos	 hasta	 que	 Él
disponga,	o	me	lleve	junto	a	su	amor	eterno.	Transmítaselo	así	al	señor	obispo.

—No	sabría.	Tanta	palabra	se	confunde	en	mi	cabeza.
«Moro	 —se	 convenció—.	 Este	 es	 moro.	 ¿También	 eso	 es	 penitencia,

monseñor?».
—Y	no	conozco	a	ese	señor	Lebrija	—añadió	Manuel—.	Ni	 tampoco	 tengo

amo,	hermana.	Un	octavo	de	real	al	día	de	manos	del	alcalde	es	lo	que	recibo	por
subir	hasta	aquí.	—Se	volvió	a	colocar	la	gorra	dando	por	zanjado	el	registro—.
Pero	 nada	 le	 pedí	 a	 cambio.	Es	 algo	 que	 uno	 hace	 sin	 esfuerzo	 y	 poco	 puede
suponer	desviarme	un	tanto	de	mi	ruta	diaria.	Para	mi	pobre	burro	queda	todo.
Otra	cosa	es	hocicar	dentro	de	una	iglesia	y	molestarla	a	usted.	Eso	sí	que	no.	—
Manuel	hundió	la	mirada	entre	las	losas	de	la	galería—.	Mire,	usted	haga	como
cualquier	otro	día	y	así	tiraremos	de	aquí	en	adelante.	¿Le	parece	bien?

—Ahora	nos	entendemos.
—Vendré	cada	día	a	dejarle	las	provisiones	e	interesarme	por	su	salud.	Lo	que

haga	en	el	monasterio	es	cosa	suya.	—Los	tertulianos	se	habían	desplazado	hasta
la	puerta	exterior,	donde	un	burro	viejo	cargado	de	hierba	esperaba	a	su	dueño
—.	Pero	si	le	preguntan…



—Pierda	cuidado,	que	una	pequeña	mentira	bien	la	entiende	el	Señor.	Fuera
de	nosotros	usted	registra	mi	habitación	todos	los	días.	Y	a	conciencia,	oiga,	que
Manuel	 insiste	 hasta	 en	 levantar	 colchones	 y	 alfombras,	 dejándomelo	 todo
revuelto.	Un	celo	gasta	ese	hombre	que	es	una	barbaridad.

La	risa	brotó	natural	entre	ambos.
—Mañana	nos	vemos,	Manuel.	Tenga	cuidado	al	bajar	por	 la	vereda	que	el

camino	parece	resbaladizo.	Quede	con	Dios.
—Sí,	señora.	Acuérdese	de	cerrar	bien	todas	las	puertas.	No	son	tiempos	para

dejarse	a	merced	de	bandidos	ni	leyendas.
—¿Leyendas?
Manuel	acarició	la	mandíbula	del	asno.
—Hágame	 caso,	 hermana.	 La	 noche	 en	 Lanuza	 es	 propicia	 para	 malos

espíritus.	Enciérrese	en	su	habitación	al	caer	el	sol	y	mañana	será	otro	día.	No	le
abra	a	nadie.	A	nadie,	hermana.

Sin	 haber	 acabado	 de	 hablar,	 Manuel	 ya	 giraba	 por	 la	 primera	 curva	 del
camino.	 No	 tardó	 en	 desaparecer	 del	 todo.	 Una	 brisa	 erizó	 el	 vello	 de	 la
religiosa.	 Quiso	 escuchar	 una	 advertencia	 en	 ese	 viento,	 y	 también	 en	 las
misteriosas	palabras	del	muchacho.

«No	 parece	 mal	 hombre.	 Una	 lástima.	 Si	 fuera	 cristiano	 podría	 ser	 hasta
buena	persona».
	

	
Al	 día	 siguiente	 volvió	 a	 levantarse	 tarde.	 Esas	 primeras	 horas	 de	 luz

tamizadas	 entre	 agujas	de	pinares	 le	parecían	 las	más	 jugosas.	Pero	un	 cuerpo
ocioso	es	campo	abonado	para	que	el	diablo	instale	allí	su	madriguera.	Respiró
hondo	y	se	incorporó	de	un	salto.

«Maldita	espalda	—se	quejó—.	Ánimo,	Emilia.	El	trabajo	te	ayudará».
La	puerta	de	la	cocina	estaba	abierta	y	en	el	suelo	relumbraban	unas	huellas

de	 barro	 delatoras.	 Entró	 en	 la	 cocina	 y	 sus	 sospechas	 fueron	 confirmadas.
Manuel	 había	 estado	 allí.	 Sobre	 la	 encimera	 de	 azulejos	 reposaban	 las
provisiones.	 El	 joven	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 llegar	 hasta	 la	 cocina	 sin
despertarla	y	volver	a	salir.

«Tendrá	copia	de	la	llave	del	portón.	Debe	ser	eso».
No	creía	que	los	términos	de	su	acuerdo	incluyeran	tanta	libertad.
«Vamos	 Emilia	—le	 dijo	 una	 voz	 interior—.	 Cualquiera	 diría	 que	 no	 estás

satisfecha	con	nada.	Disfruta	de	esta	tranquilidad».
Quizá	 era	 eso	 lo	que	 le	 faltaba,	 un	poco	de	 sano	bullicio.	Las	hermanas	 en

oración	 de	maitines.	 Las	 canciones	 piadosas	mientras	 enredaban	 las	 matas	 de
tomates	en	sus	cañas.	Por	un	instante	echó	de	menos	los	años	de	guerra,	ese	caos



en	la	sala	de	enfermería	minutos	después	de	un	bombardeo.	Las	peleas	de	diez
hermanos	una	mañana	de	domingo	luchando	por	vestir	uno	de	los	cuatro	trajes
de	misa	sin	agujeros.

Cogió	un	cubo	con	agua	y	fue	hasta	la	nave	principal.	Recuperar	algo	de	su
antigua	vida	le	ayudaría	a	olvidar	el	frío.

«No	soy	un	trozo	de	carne	tirado	en	el	monte	como	carnaza.	No	lo	soy».
Pensar	en	el	descomunal	trabajo	le	provocaba	una	punzada	de	dolor.
«Haré	 un	 huerto	 —se	 dijo	 ilusionada—.	 En	 San	 Clemente	 lo	 hice	 y	 mi

espalda	mejoró.	 Allanaré	 la	 tierra	 para	 luego	 alinear	 los	 caballetes.	 Con	 unas
ramas	 construiré	 el	 entramado	 de	 las	 judías	 y	 los	 tomates.	 Los	 nabos	 se	 crían
bien	con	el	 frío,	y	puedo	cultivar	 trigo,	molerlo	y	hacer	pan	con	él.	Claro	que
tendría	que	hornearlo.	—Dirigió	la	mirada	a	un	claro	libre	de	árboles,	junto	a	la
zona	que	usaba	para	hacer	sus	necesidades—.	Para	que	algo	crezca	primero	hay
que	arrancar	las	malas	hierbas».

Esa	 noche	 cayó	 rendida	 en	 la	 cama.	 El	 cansancio	 era	 tan	 glorioso	 que	 no
acertó	 a	 desabrocharse	 el	 hábito.	Durmió	 con	 él	 puesto.	El	 siguiente	 día	 llegó
rápido.	Sin	 concederse	 tiempo	para	 entonar	 una	queja	 por	 su	 vida	 desdichada,
engulló	un	trozo	de	pan	mojado	en	aceite	y	encaminó	sus	pasos	al	exterior.

Desprovisto	de	hierba,	 su	huerto	había	mutado	de	 terreno	agreste	a	 lodazal.
La	 nieve	 se	 había	 mezclado	 con	 la	 humedad	 inferior	 creando	 un	 terreno
impracticable.	Se	miró	los	pies,	cubiertos	de	barro	hasta	las	rodillas.

«Dios	mío.	He	dormido	así».
Su	 jergón	 parecería	 una	 pocilga.	 Entonces	 fue	 consciente	 de	 su	 total

desconocimiento	 hortícola.	 En	 San	 Clemente	 realizaba	 las	 tareas	 que	 le
encomendaban.	Amontona	esta	tierra,	tira	esas	ramas,	saca	los	espárragos,	corta
los	tomates,	esparce	el	estiércol.	Pero	no	sabía	cómo	se	plantaban	patatas.	¿Sería
buena	 época	 para	 la	 cebolla	 o	 el	 ajo?	Miró	 la	 nieve	 a	 su	 alrededor.	Un	 deseo
irrefrenable	 de	 llorar	 ahogó	 sus	 ojos	 dibujando	 surcos	 de	 lágrimas	 en	 la	 cara
sucia.	 Se	 apoyó	 contra	 el	 muro	 exterior	 y	 dejó	 sin	 fuerzas	 las	 piernas	 para
deslizarse	hasta	el	 suelo.	Sentía	el	 frío,	 sentía	 latigazos	de	dolor	en	 la	espalda,
sentía	 la	 humedad.	 Los	 ratoncillos	 con	 dientes	 de	 hielo	 querían	 cubrirla	 por
completo	 y	 devorarla.	 Casi	 lo	 consiguen.	 Pero	 entonces	 una	 voz	 dulce	 los
espantó.		

—Buenos	días	hermana.
De	pie,	al	lado	del	camino,	una	chiquilla	la	miraba	con	ojos	curiosos.	Emilia

le	 echó	unos	quince	años.	El	 cabello,	 castaño	y	hermoso,	 le	 caía	 en	mechones
sobre	 los	 hombros.	 Su	 piel	 era	 clara	 como	 la	 leche	 y	 los	 labios	 de	 un	 rosado
jugoso.

—¿Qué	quieres,	niña?



Emilia	se	incorporó,	disimulando	el	abatimiento	que	tiraba	de	su	cuerpo	hacia
abajo.	La	muchacha	la	miraba	con	sus	ojos	redondos.	Se	roía	compulsivamente
las	cutículas	de	las	uñas.

—Comida,	por	favor	—dijo	la	chica	tragando	saliva—.	Algo	para	comer,	por
caridad.
Emilia	caminó	hasta	el	monasterio	mostrando	su	indiferencia	mejor	entrenada.
—Cualquier	cosa,	hermana.	Unas	zanahorias.	Las	más	podridas	que	tenga.
La	 religiosa	 continuó	 caminando	 hasta	 penetrar	 en	 el	 edificio	 a	 través	 de	 la

cocina.	 Cerró	 la	 pequeña	 puerta	 y	 la	 atrancó.	Mezclarse	 con	 gente	 así	 era	 lo
último	 que	 necesitaba.	 Lo	 comprobó	 en	 San	 Clemente.	 Las	 mañanas	 de
domingo,	 por	 el	 acceso	 oeste	 del	 convento,	 se	 agolpaban	 un	 centenar	 de
indigentes	para	el	reparto	dominical	de	pan	organizado	por	Acción	Católica.	No
era	ningún	 secreto	que	 la	mayoría	 de	 las	 personas	que	 acudían	 eran	viudas	de
comunistas,	o	sus	hijos	si	la	vergüenza	les	impedía	mostrarse.	Qué	asco	le	daba.
Esos	 pobres	 niños	 levantando	 sus	 brazos	 llenos	 de	 pústulas	 para	 alcanzar	 un
trozo	 de	 pan	 duro	 y	 mohoso	 mientras	 sus	 madres	 esperaban	 en	 una	 esquina
cubriendo	su	mancha	republicana	bajo	una	mantilla	negra.
Emilia	 preferiría	 ser	 comida	 por	 una	 manada	 de	 ratas	 furiosas	 antes	 que

ofrecer	ayuda	a	un	republicano,	y	los	montes	solitarios	eran	el	caldo	de	cultivo
ideal	para	criarlos.	Montes	como	el	de	Lanuza,	temió.
A	través	de	un	ventanuco	de	la	cocina	observó	la	zona	del	huerto.	Allí	seguía

la	muchacha.	 ¿Por	 qué	 no	 se	marchaba?	Había	 algo	más	 en	 sus	 ojos,	 siempre
grandes	y	redondos.	Llevaba	una	falda	gris	que	le	cubría	hasta	los	tobillos,	toda
deshilachada	por	 los	bajos,	 sucia.	Sus	pies	 también	estaban	cubiertos	de	 tierra.
Emilia	descubrió	que	lucía	un	aspecto	parecido	al	suyo.	La	chica	bajó	la	mirada
y	se	alejó	con	pequeños	pasos	de	sus	piernas	menudas.

Emilia	miró	sobre	la	encimera.	Como	esperaba,	el	moro	ya	había	estado	allí.
Manuel	debía	conocer	a	la	chica.	Ordenadamente	dispuesta	se	extendía	la	carga
diaria	de	su	joven	arriero.	Esta	vez	se	trataba	de	una	hogaza	de	pan	y	una	cesta
cargada	por	completo	de	hortalizas.

—Cualquier	 cosa,	 hermana	—recordó	 Emilia—.	Unas	 zanahorias.	 Las	más
podridas	que	tenga.

«¿Por	qué	me	haces	esto,	Señor?	—pensó	avergonzada	dirigiendo	la	mirada	a
la	cesta».

A	cincuenta	metros,	la	joven	muchacha	bajaba	tiritando	de	frío.
—¡Espera,	niña!	—oyó	a	su	espalda.
Al	girarse	vio	a	la	religiosa	dando	grandes	zancadas	hacia	ella,	como	si	fuera

una	cabra	bajando	despreocupada	por	la	ladera.
—Aquí	tienes	tus	zanahorias.	Vete	y	no	vuelvas.



Emilia	le	dio	la	cesta,	hizo	un	requiebro	y,	sin	mirar	a	la	joven	más	arriba	de
las	rodillas,	se	encaminó	de	regreso	al	monasterio.
El	 resto	 del	 día	 transcurrió	 lento,	 interminable.	 Su	 estómago	 rugía

desconsolado.	 Estaba	 cansada	 de	 tanta	 conserva	 y	 pan	 aceitado.	 Quería	 algo
caliente	dentro	de	su	cuerpo.	Una	buena	sopa	de	pollo.	Empanada	de	pimientos.
Una	manta	gruesa.	Sus	pies	descalzos	frente	a	un	brasero	con	ascuas	al	rojo	vivo.
Meterlos	dentro	hasta	que	la	piel	se	levantara	en	ampollas	dejando	al	descubierto
tendones	y	huesos.

Comenzó	a	rezar	en	un	intento	de	apartar	oscuros	pensamientos.
«Fuego	 de	 la	 misericordia,	 ven	 conmigo.	 Fuego	 liberador,	 ven	 conmigo.

Fuego	santo,	prende	mi	carne.	Fuego	inmaculado,	que	arda	el	mundo».
Sus	dedos	se	tensaron	como	si	fueran	garras.
—¡Me	obligáis!	—gritó	 liberada	de	ataduras—.	¡No	me	dais	ni	cordura	para

rezar	una	letanía!
Como	 enemigos	 que	 se	 enroscan	 en	 un	 beso	 lujurioso,	 don	 Frío	 y	 el	 señor

Fuego	 se	 aliaban	 para	 cercenar	 su	 entendimiento.	 La	 Soledad	 les	 ayudaba
acompañada	por	el	Silencio,	y	todos	ellos	agujereaban	su	razón.

Una	 cerilla,	 luego	 otra	 hasta	 terminar	 la	 cajetilla	 entera.	 Los	 gritos	 de	 los
presos	 ondulando	 por	 el	 aire.	 Las	 almas	 de	 sus	 víctimas	 retorciéndose	 en	 una
espiral	sobre	su	cabeza	sumiéndola	en	la	oscuridad	de	un	sueño	sin	sueño.
	

	
El	olor	a	pan	caliente	 la	despertó.	Creyó	que	estaba	muerta,	 recibiéndola	el

Cielo	recostada	sobre	una	nube	de	algodón	sostenida	por	ángeles.	En	realidad	se
hallaba	sobre	 la	cama	de	su	celda.	Había	sábanas	nuevas	en	ella	y	dos	mantas
gruesas.	Al	bajarse	 encontró	 su	 cuerpo	 limpio,	 cubierto	por	una	 túnica	blanca.
Sobre	una	silla,	el	hábito.	Había	sido	lavado	y	planchado.

—¿Pero	qué	está	ocurriendo	aquí?	—dejó	escapar	de	su	boca	entreabierta.
El	 olor	 a	 pan	 tostado	 se	 hizo	más	 intenso.	 Recorrió	 la	 galería	 del	 claustro

siguiendo	 el	 rastro	 hasta	 llegar	 a	 la	 cocina.	 Se	 sentía	 como	 Hansel	 y	 Gretel
caminando	hacia	la	casita	de	chocolate	esperando	encontrar	a	la	bruja	al	torcer	la
esquina.

La	 cocina	 estaba	 vacía.	 Demasiado	 vacía.	 ¿Dónde	 estaban	 las	 provisiones?
Pensó	que	le	habían	robado	hasta	que	abrió	la	alacena.	En	una	balda,	dispuestas
formando	 hileras,	 estaban	 las	 conservas,	 separadas	 según	 tamaño	 y	 forma.	 En
otra	 las	 verduras,	 frutas	 y	 hortalizas.	 En	 la	 inferior	 encontró	 el	 queso	 y
encurtidos.	Miró	el	conjunto	y	lanzó	un	grito	diminuto.	Todo	estaba	limpio,	hasta
el	suelo	y	los	azulejos	de	las	paredes.	Tenía	que	ser	un	sueño.

Salió	 de	 la	 cocina	 hasta	 la	 sala	 contigua.	 También	 estaba	 limpia.	 Había



cortinas	nuevas	en	las	ventanas	y	el	mobiliario	no	tenía	su	gruesa	capa	de	mugre.
Sobre	 una	 mesa	 de	 roble	 encontró	 la	 hogaza	 de	 pan,	 ligeramente	 tostada	 y
humeante.	A	su	lado,	un	cuenco	con	líquido	blanquecino.

—¡Oh,	Dios	Santo!	—estalló	Emilia—.	¡Es	sopa!
La	 mujer	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 trozo	 de	 pan	 dándole	 un	 mordisco,	 voraz,

glotón.	Luego	otro	y	otro	más.	Tomó	un	buen	sorbo	de	sopa.	Estaba	tan	caliente
que	 casi	 le	 escalda	 el	 paladar.	 En	 vez	 de	 quejarse	 sintió	 ganar	 de	 reír	 a
carcajadas.	Entonces	se	abrió	una	puerta.

Emilia	 esperaba	 que	 apareciera	 la	 bruja	 del	 cuento.	 Una	 cabeza	 con	 pelo
castaño	asomó	tímida.	Siguieron	unas	piernas	menudas.	Luego	penetró	el	 resto
de	la	muchacha,	mirando	a	la	religiosa	con	sus	grandes	ojos	redondos.

«¿Qué	es	esto	Señor?	—se	dijo	Emilia—.	¿Una	prueba?	¿Una	lección?»
La	chica	sostenía	entre	sus	manos,	con	dedos	enrojecidos,	una	pequeña	cuba

de	madera	de	la	que	emanaba	vapor.
«Cristo,	solo	te	pido	una	cosa.	—Emilia	tragó	un	bocado	de	pan	esponjoso—.

Que	no	sea	republicana».				
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Emilia	 tiró	 fuerte	de	 la	mata,	 resistiéndose	a	ser	arrancada	como	un	 tornillo

oxidado	dentro	de	una	viga	de	acero.
—¡Virginia!
La	muchacha	 dejó	 la	 cesta	 que	 portaba	 en	 el	 suelo	 y	 se	 limpió	 las	 manos

húmedas	en	el	delantal.
—¡Se	va	a	hacer	daño	en	la	espalda!	—le	recriminó.
—¿Me	vas	a	ayudar	o	no?
—Mire	que	es	usted	tozuda.
La	 chica	 agarró	 la	mata	 por	 su	base	y	 tiraron	 a	 la	 vez.	La	planta	 crujió,	 se

elevó	 dos	 centímetros	 del	 suelo	 y	 volvió	 a	 crujir.	 Las	 hojas	 cedieron,
separándose	 del	 resto	 con	 chasquidos	 encadenados.	 Las	 dos	 mujeres	 salieron
despedidas	hacia	atrás	con	violencia	aplastando	sus	traseros	contra	el	suelo.	La
planta	las	miraba	desafiante,	desnuda	como	un	almendro	en	invierno.

—Creo	que	me	he	roto	algo	—informó	Emilia	con	un	lamento.
—No,	hermana.	—Virginia	reía	 tímida	al	principio,	pero	 la	risa	creció	hasta

convertirse	en	una	carcajada—.	Creo	que	ha	caído	encima	de	la	cesta	de	huevos.
La	 monja	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 trasero,	 regresando	 de	 allí	 embadurnada	 de

líquido	 amarillento.	 Explotó	 también	 en	 carcajadas,	 revolcándose	 por	 el	 suelo
hasta	que	el	diafragma	no	pudo	con	tanta	risa.

Fue	a	su	celda	para	cambiarse	de	hábito.	Igual	que	el	día	anterior,	una	muda
planchada	 la	 esperaba	 sobre	 una	 silla.	 El	 olor	 de	 la	 tela	 recién	 lavada	 era
embriagador.

—¿Le	ayudo,	hermana?
La	chica	tomó	una	palangana	con	agua	y	una	esponja	con	la	que	comenzó	a

frotar	el	cuerpo	de	la	religiosa.	El	vello	se	le	erizó	al	contacto	con	el	agua	fría.
No	estaba	acostumbrada	a	que	nadie	la	viera	así,	con	la	tela	justa	para	cubrir	su
desnudez.	Tuvo	un	golpe	de	rubor	cuando	Virginia	le	bajó	la	parte	superior	del
atuendo,	dejando	sus	pechos	al	descubierto.	Pensó	que	eran	dos	mujeres,	que	no
había	 nada	malo	 en	 ello.	 Sus	 cuerpos	 eran	 iguales	 a	 los	 ojos	 de	Dios,	 con	 las



mismas	 vergüenzas	 ahí	 abajo	 y	 los	 mismos	 pechos.	 Quizá	 esa	 zona	 es	 muy
diferente,	opinó	Emilia.	Los	de	ella	estaban	flácidos	y	arrugados,	salpicados	de
pecas.	Miró	el	busto	de	la	muchacha	adivinándolo	firme	y	turgente.

«¡Por	Dios,	Emilia!	—se	dijo—.	¡Deja	de	mirarle	las	tetas!»
Virginia	le	dedicó	una	sonrisa	mientras	seguía	frotando.
—Deja,	termino	yo	—dijo	Emilia	cuando	la	muchacha	llegaba	a	su	sexo.
—Como	quiera.	Iré	preparando	el	desayuno.
Era	 un	 enigma	 el	modo	 en	 que	 una	muchacha	 famélica	 había	 limpiado	 las

estancias	 de	 El	 Salvador	 en	 tan	 pocas	 horas.	 La	 hazaña	 la	 adornaba	 con	 una
prodigiosa	mano	en	 la	cocina.	Cómo	conseguía	hacer	platos	 tan	deliciosos	con
verduras	frías	y	sopas	de	pan	duro	era	un	secreto	que	compartía	con	los	ángeles
del	cielo.

«¿Es	un	regalo,	Padre?	—se	decía	a	menudo».
La	 chica	 confesó	 haber	 hecho	 trampas.	Manuel	 le	 había	 dado	 la	 hogaza	 de

pan.	Pidió	que	le	hiciera	una	fogata	en	un	lugar	apartado	y	colocara	piedras	en	el
mismo	fuego.	De	ese	modo,	con	cinco	rocas	ardientes	como	recién	llegadas	del
infierno,	 calentó	 hasta	 la	 ebullición	 el	 agua	 necesaria	 para	 elaborar	 el	 sabroso
caldo	 del	 desayuno.	Desde	 entonces,	Manuel	 acudía	 un	 par	 de	 veces	 al	 día,	 a
primera	 hora	 y	 antes	 del	 anochecer,	 empujando	 una	 carretilla	 llena	 de	 piedras
recién	sacadas	del	fuego.	Con	ese	sistema	la	joven	gozaba	de	agua	caliente	para
cocinar,	lavar	y	hasta	un	baño	humeante	al	caer	el	sol.	Para	Emilia,	lo	mejor	de
todo	era	 la	satisfacción	de	no	 incumplir	 las	prohibiciones	del	obispo.	Se	sentía
un	poco	más	cerca	de	su	sanación.

Un	tesoro,	esta	chica	es	un	tesoro,	se	decía.	Joven	y	hacendosa,	con	diecisiete
envidiables	años	rebosantes	de	salud.	Algo	delgada,	eso	sí.	No	comprendía	cómo
podían	negarle	un	techo	o	un	plato	de	comida	a	cambio	de	sus	dones.

Durante	 los	 siguientes	 días	 fueron	modificando	 las	 cantidades	 de	 trabajo	 y
descanso,	creando	la	receta	que	les	permitiera	adoptar	una	rutina	aceptable.	Por
la	mañana	temprano,	Virginia	preparaba	el	desayuno	y	dejaba	dispuesto	también
el	almuerzo.	Hacía	la	colada	y	planchaba	hasta	agotar	el	calor	de	las	piedras	que
Manuel	proveía.	Emilia	despertaba	sobre	las	nueve,	dedicando	un	par	de	horas	al
huerto.	Planificaron	convertir	El	Salvador	en	un	verdadero	hogar,	de	modo	que
el	 resto	 del	 día	 sus	 horas	 de	 trabajo	 eran	 destinadas	 al	 adecentamiento	 de	 la
construcción.

Esa	 mañana	 tocó	 el	 turno	 a	 una	 vieja	 capilla	 anexa	 al	 claustro,	 un	 tanto
alejada	 del	 resto	 de	 estancias.	 El	 techo,	 formando	 una	 pequeña	 cúpula	 con
nervios	 de	 piedra,	 reposaba	 derrumbado	 sobre	 el	 suelo.	 Uno	 de	 sus	 muros
exteriores	también.	El	arroyo	que	bordeaba	el	monasterio	era	visible	a	través	de
la	enorme	abertura.



—Qué	 sacrilegio	 —dijo	 Emilia—.	 ¿Cómo	 permiten	 que	 un	 lugar	 sagrado
tenga	estas	condiciones?	¿No	respetan	a	Dios	en	Lanuza?

—Las	bombas	del	ejército	nacional	provocaron	el	derrumbe.
—Nuestro	Caudillo	nunca	dañaría	un	monasterio.
—Depende	 de	 lo	 que	 esconda	 dentro.	Mi	 padre	me	 contó	 que	 la	 guerra	 en

Lanuza	fue	encarnizada.	El	Salvador	cambió	de	dueño	en	varias	ocasiones,	unas
veces	 nacional,	 otras,	 republicano.	—Una	 mezcla	 de	 entusiasmo	 y	 tristeza	 se
alternaba	en	el	rostro	de	Virginia—.	Hace	mucho,	este	monasterio	fue	un	lugar
sagrado	lleno	de	historias	y	viejas	leyendas.	«El	loco	del	monte	Calvario»,	«La
oveja	del	rayo»,	«El	fuego	fatuo	color	violeta»,	«El	oso	de	Cueva	Lagartija».	Y,
por	supuesto,	«La	leyenda	del	judío	errante».

A	Emilia	le	sonaba	la	última	historia.	Algo	de	un	judío	en	tiempos	de	Cristo.
Siguió	escuchando	con	la	barbilla	apoyada	sobre	el	palo	de	una	escoba.

—Había	 procesiones	 todo	 el	 año.	 A	 mi	 padre	 le	 encantaba	 la	 Fiesta	 de	 la
Primavera.	 Venían	 hasta	 aquí	 adornados	 con	 guirnaldas	 de	 flores	 y	 farolillos.
Debió	 ser	 hace	 mucho	 tiempo.	 Para	 mí	 El	 Salvador	 es	 solo	 un	 monasterio
abandonado	 al	 que	 nadie	 se	 atreve	 a	 subir.	 Un	 reino	 de	 muerte	 y	 fantasmas
rencorosos,	así	lo	conocen	en	Lanuza.	No	es	para	menos.

—¿Por	qué?
—Cientos	 de	 republicanos	 murieron	 bajo	 el	 fuego	 de	 las	 bombas.	 En	 esta

capilla	 se	 refugiaron	muchos	 al	 escuchar	 los	 zumbidos	de	 los	misiles.	Eso	me
contó	papá.	Hasta	da	miedo	remover	los	escombros.	—Emilia	escuchaba	con	las
manos	encogidas—.	Bueno,	comencemos	el	trabajo.

Después	de	la	charla,	no	estaba	tan	segura.	Si	al	levantar	una	piedra	hallaba	el
cadáver	de	un	soldado,	los	gritos	llegarían	hasta	el	obispo.
—Mire,	hermana.
Virginia	levantó	una	placa	de	yeso,	encontrando	una	mano	que	emergía	entre

los	escombros.	Estaba	incorrupta	y	sostenía	una	espada.
—¡Ay,	 Dios	 mío!	 —gritó	 Emilia	 subiéndose	 al	 terrón	 de	 escombro	 más

elevado.
La	chica	apartó	varios	trozos	de	piedra	intentando	liberar	el	cuerpo.
—¿Qué	haces	insensata?	¡Ay,	Dios	mío!	¡Yo	me	muero!	¡Suelta,	suelta	eso!
Sin	escucharla,	tiró	de	la	espada,	encajada	en	la	mano,	hasta	extraer	el	cuerpo

entero.	Ante	 ellas,	 una	 estatua	 de	madera	 policromada	 les	 devolvía	 la	mirada.
Emilia	 lo	 identificó	 como	el	 arcángel	Miguel,	 con	 su	 espada	 levantada	 en	una
mano	 y	 una	 llama	 encendida	 en	 la	 otra.	 Salvo	 en	 zonas	 anguladas	 donde	 el
derrumbe	la	había	dañado,	la	talla	se	encontraba	en	condiciones	aceptables.	Por
desgracia	había	perdido	la	nariz,	dándole	un	aspecto	amenazador.
Viendo	 la	estatua,	Emilia	se	dio	cuenta	de	que	no	existía	ninguna	otra	en	El



Salvador.	Sintió	una	mano	en	su	interior	que	tiraba	del	hábito	hasta	arrodillarla.
Nunca	 había	 rezado	 ante	 la	 imagen	 del	 arcángel.	 Pensó	 que	 un	 kirie	 sería
adecuado.

—Señor,	Rey	y	Padre	no	engendrado,	Verdadera	esencia	de	Dios.	Ten	piedad
de	nosotros.	—Miró	a	Virginia	con	ojos	 severos—.	Vamos,	niña.	Arrodíllate	y
reza	conmigo.	—La	chica	obedeció—.	Señor,	 fuente	de	 luz	y	creador	de	 todas
las	cosas.

—Ruega	por	nosotros.
Al	escucharla	sintió	un	calor	furibundo	entrando	por	el	oído	y	martilleando	su

espíritu,	pero	continuó	con	la	oración:
—Tú	que	nos	has	marcado	con	el	sello	de	tu	imagen.
—Ruega	por	nosotros.
—Cristo,	verdadero	Dios	y	verdadero	Hombre.
—Ruega	por	nosotros.
—Cristo,	luz	guía	a	través	de	quien	son	todas	las	cosas.
—Ruega	por	nosotros.
Emilia	 no	 aguantaba	 más.	 Se	 incorporó,	 fue	 hasta	 Virginia	 y	 le	 dio	 una

bofetada	con	todas	sus	fuerzas.
—¿Qué	 he	 hecho	 mal,	 hermana?	 —La	 chica	 no	 entendía	 nada—.	 ¿La	 he

ofendido	en	algo?
—Más	 me	 duele	 que	 ofendas	 a	 Dios	 mismo	 sin	 saberlo.	 ¿Quién	 puede

confundir	el	kirie	con	una	letanía?	¿Qué	clase	de	cristiana	eres	que	no	sabes	ni
seguir	una	oración?
«Tú	lo	has	dicho,	Emilia	—se	dijo	convencida—.	Esta	no	es	cristiana.	Es	una

roja».
—Resolvamos	esto	ahora	mismo.	A	ver,	niña.	¿Tú	te	has	bautizado?
Algo	dentro	de	Emilia	sabía	que	no,	sintiendo	una	angustia	que	comprimía	sus

pulmones.	Quiso	sentir	 rabia,	debía	arrancarle	esa	cara	de	asquerosa	 roja;	pero
mirándola	solo	hallaba	ternura.	Se	compadeció	de	ella,	tan	inocente	y	hermosa.
No	era	consciente	de	su	propia	mancha	comunista.
Cambió	 de	 planes,	 dejando	 la	 capilla	 para	 más	 adelante.	 Era	 primordial

devolver	 a	 la	 chica	 al	 Reino	 de	 Dios.	 Necesitaba	 una	 mínima	 instrucción
religiosa,	bautismo,	la	Primera	Comunión.	Lo	esencial,	conseguir	un	sacerdote.
Ella	misma	la	bautizó	como	pudo	sumergiéndola	en	las	aguas	gélidas	del	arroyo.
Tras	 el	 almuerzo	 dedicaron	 la	 tarde	 entera	 a	 la	 memorización	 de	 una	 batería
básica	de	oraciones;	luego	la	cena	y	varios	rezos	antes	de	irse	a	la	cama.	No	era
tarde	para	el	arbolito.	Sus	ramas	eran	tiernas	y	podían	doblarse	hasta	el	lado	de
la	luz.	Eso	esperaba.
Con	dulce	cansancio	por	un	 trabajo	bien	hecho,	 se	 fue	a	dormir.	Le	dolía	 la



cabeza,	con	punzadas	detrás	de	los	ojos	al	cerrar	los	parpados.
—¡Espere,	hermana!	—dijo	la	chica	entrando	en	su	celda—.	La	cama	aún	no

está	lista.
Virginia	apartó	las	sábanas	y	se	introdujo	dentro	de	ellas.
«¿No	pensará	acostarse	conmigo?	—temió».
La	 chica	 comenzó	 a	 moverse	 frenética.	 Agitaba	 sin	 control	 las	 piernas,

frotándolas	 contra	 el	 colchón	 todo	 lo	 rápido	 que	 era	 capaz.	 Ya	 exhausta,	 se
detuvo	y	salió	de	la	cama	jadeando.
—Ahora	—resopló—.	Métase	corriendo.	Verá	que	calentita	está.	Es	un	truco

que	hacía	mi	madre	para	matar	el	frío	de	las	sábanas.	Corra	y	métase	dentro.
La	complació	con	recelo.	Al	deslizarse	dentro	del	jergón	fue	abrazada	por	un

calor	 que	 definió	 como	 bendito.	 Un	 escalofrío	 subió	 desde	 los	 pies	 hasta	 los
pelillos	de	la	nuca	retorciéndose	de	placer.
—Ay,	 qué	 gusto	 —soltó—.	 Eres	 una	 brujilla.	 Como	 sigas	 así	 tendré	 que

amarrarte	con	cadenas	para	que	no	te	marches	de	aquí.
	
	
Esa	noche	tuvo	pesadillas.	Estaba	en	una	prisión.	En	la	mano	llevaba	una	caja

de	cerillas.	Había	cientos	de	monjas	atadas	a	una	tubería	que	colgaba	del	techo.
Alguien	 la	 empujó,	 arrebatándole	 la	 cajita	 y	 la	 ató	 junto	 a	 las	 demás.	 El
individuo	le	dio	las	cerillas	a	una	muchacha	que	entraba.	Era	Virginia.	La	miraba
llena	de	odio.	Sacó	una	cerilla	y	le	prendió	fuego	a	los	bajos	de	su	hábito.	Ardió
entre	gritos,	propagándose	el	fuego	a	las	demás	religiosas.	Todas	chillaban.

Despertó	de	un	salto,	empapada	en	un	sudor	frío.	Las	voces	seguían	sonando
dentro	 de	 su	 cabeza.	 También	 la	 risa	 de	Virginia	 que	 la	 señalaba	 con	 el	 dedo
mientras	 la	 veía	 arder.	 Tardó	 en	 calmarse,	 pero	 al	 hacerlo	 seguía	 escuchando
voces	 en	 su	 cabeza.	 Respiró	 hondo,	 frotando	 suavemente	 las	 sábanas	 con	 la
palma	de	la	mano.	Su	respiración	era	lenta	y	pausada.

Un	 arrullo	 de	 voces	 seguía	 gruñendo	 dentro	 de	 ella.	 Aguzó	 el	 oído,
comprobando	que	el	ruido	no	procedía	de	su	interior	sino	de	fuera	de	 la	celda.
Había	alguien	en	El	Salvador,	una	voz	masculina,	seguida	de	un	sonido	arenoso
que	chirriaba,	como	si	algo	se	arrastrara.	El	corazón	le	latía	con	fuerza.	Era	una
voz.	Una	 voz.	Alguien	 caminaba.	 Iría	 hasta	 las	 celdas.	 Le	 cortaría	 el	 cuello	 a
Virginia.	No,	primero	la	violaría.	Eso	es.	Le	taparía	la	boca	para	que	no	gritara.
Ahora	sí,	el	cuello.	Le	cortaría	el	cuello.	Luego	Emilia.	Violada.	Cuello.	Asfixia.
Muerte.
«Tranquilízate	—se	 dijo	 inspirando	 cuanto	 cupo	 en	 sus	 pulmones—.	 Es	 un

bicho.	 Una	 rata	 royendo	 pan.	 Imaginaciones.	 Te	 confundes	 Emilia.	 Te
confundes».



Bajó	de	la	cama	y	entreabrió	la	puerta.	Silencio.	No	escuchaba	nada.
—¿Le	 ocurre	 algo?	 —susurró	 Virginia	 desde	 la	 celda	 contigua—.	 ¿Se

encuentra	bien?
—¿No	has	oído?	Hay	alguien	en	la	iglesia.
—¿Alguien?
El	rostro	de	Virginia	palideció.	Con	un	reflejo,	cerró	la	puerta	hasta	dejar	una

minúscula	rendija.
—¿Dónde?
—Espera	niña,	que	voy.
La	 religiosa	 se	escabulló	de	 su	celda	hasta	 la	de	Virginia.	Abrazó	a	 la	 chica

con	fuerza,	mirando	por	la	rendija.
—¿Escuchas	algo?
—No.	¿Y	usted?
—Tampoco.
Permanecieron	así	durante	cinco	minutos.
—¿Seguro	que	oyó	algo?
—Te	lo	juro	por	Dios.	En	la	iglesia.
—Vamos	a	hacer	una	cosa.	¿Por	qué	no	vuelve	a	la	cama	y	cierra	la	puerta	con

cerrojo?
—Yo	no	me	muevo	de	aquí,	niña.
—Vamos,	 hermana.	 ¿No	 dice	 que	 estuvo	 en	 la	 guerra?	 ¿Cómo	 puede	 tener

miedo?	Algún	bichejo	estará	comiendo	las	sobras	de	la	cena.	Vamos,	vuelva	a	la
cama.
—Te	digo	que	no	me	muevo	de	aquí.
Emilia	se	tiró	contra	la	cama	de	Virginia,	introduciéndose	dentro.
—De	acuerdo	—dijo	la	chica	colocándose	una	mantilla	sobre	los	hombros—.

Me	iré	a	la	suya.
—No,	por	favor.	Quédate	aquí.	Métete	en	la	cama	conmigo.
—Parece	usted	una	niña.
—Por	favor.	Tengo	miedo.
Virginia	 claudicó,	 dejando	 la	mantilla	 en	 su	 lugar.	Emilia	 la	 recibió	 con	 un

nuevo	abrazo,	más	fuerte	aún.
—Tiene	sueño	profundo.	Ni	un	cañonazo	la	despierta.	¿Cómo	ha	podido	oír

algo	desde	la	iglesia?	Hay	más	de	cincuenta	pasos.
—Una	pesadilla	me	ha	despertado.	—Seguía	apretada	contra	la	espalda	de	la

muchacha—.	Ahora	no	me	vendrá	el	sueño.	¿Sabes	qué	estoy	pensado?
—Dígame.	—Virginia	frotaba	los	brazos	de	la	monja.
—Pienso…	que	tengo	un	dolor	tremendo	en	la	espalda.	¿Sería	mucho	castigo

que	me	masajearas	un	poquito?	Eso	me	ayudará	a	dormir.



Antes	de	acabar	su	solicitud,	Emilia	ya	se	había	dado	 la	vuelta.	La	chica	se
frotó	 las	 manos	 para	 calentarlas	 y	 comenzó	 a	 masajear	 la	 zona	 dorsal.	 Por
instinto	Emilia	le	acercó	los	pies.

—¡Eso	sí	que	no!	—explotó	Virginia.
—¿Qué	ocurre?
—¿Encima	 los	 pies?	 Un	 masaje	 de	 acuerdo,	 pero	 meterme	 esas	 barras	 de

hielo	entre	las	piernas	sí	que	no.
Sus	 risas	 salieron	 de	 la	 celda,	 escurriéndose	 por	 la	 galería,	 el	 claustro	 y

llegando	hasta	la	iglesia,	donde	una	sombra	las	escuchaba	cerrando	los	puños.
—Virginia.
—¿Sí?
—¿Estás	despierta?
—No	me	diga	que	quiere	rezar	más.
—Sería	buena	idea.	Hay	cosas	por	las	que	mostrarle	a	Él	mi	gratitud.	No	me

avisó	de	que	enviaría	un	ángel.
La	chica	detuvo	el	masaje.
—No	soy	un	ángel.
—Sí	que	lo	eres.	—Hubo	un	silencio—.	Perdóname.	Pegarte	estuvo	mal.	No

tienes	 culpa	 de	 ser	 comunista.	 Lo	 solucionaremos	 con	 el	 tiempo,	 ya	 verás.
¿Virginia?

—¿Qué?	—dijo	con	voz	ahogada.
—No	te	duermas.
—En	eso	consiste	cuando	una	se	mete	en	la	cama.
—Cuéntame	algo.	Todavía	es	temprano.
—No	me	va	a	dejar	dormir,	¿verdad?
—Cuéntame	una	historia	de	las	tuyas.
—¿Cuál	quiere?
—La	oveja	del	rayo.	Cuéntame	esa.
—No,	por	favor.	Se	la	conté	ayer.
—Pero	es	muy	bonita.	Cuéntame…	No	sé.	Por	aquí	hay	muchas	leyendas.
—Escogeré	yo.	Voy	a	contar	La	leyenda	del	judío	errante.
—Uh,	no	me	entusiasma	demasiado.
—Me	da	igual,	se	la	voy	a	contar	de	todos	modos.
Emilia	atusó	su	trozo	de	almohada,	ahuecándolo	como	a	ella	le	gustaba.
—Puedes	empezar	—dijo	cerrando	los	ojos.
—Allá	voy.
	

Preste	atención,	caminante,
a	esta	historia	que	es	leyenda.



Quizá	con	ello	aprenda
La	leyenda	del	judío	errante.
Un	artesano	traicionero
que	insultó	a	Dios	Rey
y	a	su	hijo,	no	es	de	ley,
allá	por	el	año	cero.

	
La	historia	era	larga.	Una	sucesión	de	redondillas	mal	escritas	pero	gustosas

al	 oído	 de	 la	 religiosa.	 Tal	 era	 así	 que,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 mitad,	 estaba
roncando.	 Al	 despertar	 recordaba	 solo	 una	 parte,	 un	 judío	 que	 en	 el	 monte
calvario	no	quiso	dar	agua	a	Jesús,	de	forma	que	Dios	lo	condenó	a	ser	inmortal
y	vagar	por	la	Tierra	hasta	el	fin	de	la	humanidad.

—Me	quedé	dormida	—le	dijo	al	despertar—.	¿Cómo	acaba	la	historia?
—Yo	también	me	quedé	dormida	con	sus	ronquidos.	¿Cómo	acaba?	Bueno,	le

recito	las	últimas	estrofas.
	

Este	libro	con	apego
a	buen	cobijo	guarda,
inmune	a	viento	y	agua,
ni	prende	con	el	fuego.

Todos	lo	buscan	sin	discusión
para	obtener	su	poder,

por	ello	se	ha	de	esconder
hasta	llegar	el	Armagedón.
Su	refugio	es	El	Salvador.
Nadie	perturbe	su	descanso
pues	allí	encontró	un	remanso

lleno	de	paz,	liberador.
Ya	conoce,	caminante,

Esta	historia	que	es	leyenda.
Quizá	con	ello	aprenda

la	leyenda	del	Judío	Errante
	
—Y	eso	es	todo	—concluyó	Virginia—.	Una	razón	más	por	la	que	nadie	sube

a	El	Salvador.
—¿Pero	 es	 que	 el	 judío	 ese	 vive	 aquí?	 —Emilia	 se	 levantó	 de	 la	 cama

asustada.
—Son	leyendas,	hermana.	Cuentos	de	vieja	a	la	luz	de	una	hoguera.
—Niña,	 no	 me	 hables	 de	 hogueras.	—Era	 lo	 que	 faltaba	 para	 terminar	 de



angustiarla.
—Iba	 a	 recitarle	 la	 historia	 entera,	 pero	 lo	 dejaremos	 para	 otra	 ocasión.	 O

para	 nunca.	 Ahora	 —Virginia	 se	 incorporó,	 desperezándose—,	 a	 preparar	 el
desayuno.	Manuel	debe	estar	al	caer.	—Se	escucharon	unos	golpes	en	la	puerta
principal—.	¿Qué	le	dije?	Ahí	está.

—¡Espera!	¿Dónde	está	mi	hábito?
—Aquí	lo	tiene.
Virginia	 hizo	 unos	movimientos	 con	 las	manos.	Al	mostrarlas	 de	 nuevo,	 el

hábito	estaba	sobre	ellas.
—¿Cómo	 lo	 has	 hecho?	 —Parecía	 un	 truco	 mágico—.	 Tenías	 las	 manos

vacías.	¿Dónde	estaba?
—Vamos,	vístase.	Tengo	que	abrirle	a	Manuel.
La	chica	desapareció,	recorriendo	la	galería	del	claustro.	Por	alguna	razón,	los

versos	de	la	historia	volvieron	a	su	cabeza	mientras	se	colocaba	la	ropa.
«Un	libro	con	apego	a	cobijo	guarda	—recordó—.	Algo	parecido,	creo.	¿Qué

libro	será?	Su	refugio	es	El	Salvador.	Eso	 lo	 recuerdo	bien.	Como	sigamos	así
esto	va	a	parecer	la	plaza	Mayor	de	Huesca	en	plena	fiesta».

La	puerta	de	la	celda	se	abrió	violentamente.
—¡Hermana	Emilia!	¡No	es	Manuel!
—¿Quién	es?
La	muchacha	temblaba.
—¿Qué	te	ocurre,	criatura?
Un	 líquido	amarillento	 chorreaba	por	 sus	piernas.	Virginia	 se	había	orinado

encima.
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Virginia	seguía	 temblando	apoyada	contra	 la	puerta	de	 la	celda.	Volvieron	a
sonar	golpes,	insistentes	y	poderosos.

—Hermana	—pudo	entenderle	entre	balbuceos—.	Son	guardias	civiles.
—¿Qué	temes	niña?	—Recordó	la	 imagen	de	la	chica	 la	primera	vez	que	la

vio,	llena	de	suciedad	y	hambrienta—.	Iré	a	ver.
—Madre,	por	favor	—dijo	agarrándola	del	brazo.
—Espera	aquí.	No	salgas.
La	Guardia	Civil	buscaba	comunistas	huidos	por	cada	porción	de	España.	Ese

año	 los	 maquis,	 guerrilleros	 republicanos	 acuartelados	 entre	 montañas	 y
vaguadas	 secretas,	 habían	 realizado	 varios	 intentos	 de	 asesinato	 al	 general
Franco	y	 asaltos	 a	 trenes	de	mercancías.	Los	guardias	 civiles	 eran	 el	 principal
objetivo	de	los	guerrilleros,	cayendo	como	moscas	en	las	zonas	rurales,	así	que
todas	las	comandancias	estaban	alerta.	Aquella	era	una	batida	rutinaria,	pensaba
Emilia.	Pero	su	niña	era	una	roja.	Algo	crujió	en	su	corazón.

Abrió	la	puerta.
—Buenos	 días	 hermana	 —dijo	 un	 guardia	 civil	 quitándose	 el	 tricornio—.

Perdone	que	la	moleste.	Queríamos	saber	si	se	encontraba	bien.
El	que	parecía	tener	mayor	rango	apartó	a	su	compañero,	bajando	el	fusil	del

hombro.
—Buenas,	 soy	 el	 cabo	Carranco	 de	 la	 comandancia	 de	 Sallent	 de	Gállego.

¿Ha	visto	algún	rojo?
El	cabo	no	se	andaba	por	las	ramas.
—¿Yo?	—Que	Dios	la	perdonase—.	Ninguno.
Mentía.	Estaba	mintiendo	a	unos	guardias	civiles.
«¿Por	 qué	 lo	 hago?	 ¿Por	 una	 roja	 comunista?	No.	Les	miento	 por	mi	 niña.

Dios	me	la	envió.	Nadie	me	la	arrebatará	salvo	Él.	Yo	la	instruiré,	haré	de	ella
una	persona	honrada.	Iros	de	aquí,	por	favor».

—¿Le	 importa	 si	 echamos	 un	 vistazo?	—dijo	 el	 cabo	 asomando	 su	 hocico
dentro	de	la	iglesia.



—¿No	se	fía	de	mí?
—No	me	fío	ni	de	mi	madre,	si	me	permite	la	expresión.	Va	a	ser	poco	rato.
—Vamos,	 cabo	—reprochó	Emilia—.	 ¿Cree	 que	 una	 religiosa	 escondería	 a

una	roja	en	su	iglesia?
—Cosas	peores	he	visto,	hasta	curas	con	 fusil	en	una	 trinchera	 republicana.

Con	eso	se	lo	digo	todo.
—¿Dónde	vamos	a	ir	a	parar?
—Con	permiso.
Entraron.	Emilia	fijó	la	mirada	en	sus	fusiles.	El	cabo	lo	portaba	con	una	sola

mano,	como	si	fuera	una	rama	que	le	ayudara	a	caminar.
—¿Y	dice	usted	que	vive	aquí?	—preguntó	el	cabo	Carranco.
—Sí.
—Hemos	hablado	con	Manuel.	 ¿Cómo	puede	vivir	 sola?	Ya	es	 capricho,	 sí

señor.
—Mi	cabo	—dijo	el	otro	guardia	civil—.	Aquí	no	hay	nadie.	¿Por	qué	no	nos

vamos?
—¿Qué	 prisa	 tienes,	 coño?	 —Carranco	 llegó	 hasta	 la	 diminuta	 sacristía

curioseando	en	su	interior—.	Veamos	las	habitaciones.
La	 sangre	de	Emilia	 comenzó	 a	 acelerarse.	Los	hombres	no	 le	 prestaban	 la

menor	atención,	caminando	delante	de	ella	hasta	la	galería	de	celdas.
«Conocen	el	monasterio.	No	es	 la	primera	vez	que	están	aquí.	Virginia,	por

favor,	escóndete	bien».
De	camino	a	las	celdas	intentó	fabricar	una	excusa	convincente	para	cuando

la	encontraran.
—Aquí	tampoco	hay	nadie,	mi	cabo.	¿Nos	vamos	ya?
—Uy,	uy,	que	huelo	a	cagarrón.
—El	zurullo	entero	voy	a	soltar.	Vámonos,	mi	cabo.	No	quiero	ser	un	muerto

más	de	la	leyenda	esa.
—Déjate	de	leyendas	ni	hostias.
—¿No	sabe	lo	que	dicen	ahí	abajo?	Con	el	judío	errante	no	se	juega,	y	usted

parece	que	quiere	jugar	al	tute	con	él.
—Me	meo	en	el	judío	—dijo	Carranco	encendiéndose	un	cigarrillo.
Emilia	miró	la	cerilla	arder,	aproximarse	al	pitillo	y	prenderlo	con	lentitud	al

ritmo	de	las	caladas.
«Fuego	purificador,	ruega	por	nosotros.	—La	letanía	del	fuego	volvía	otra	vez

—.	Fuego	que	todo	limpias,	ruega	por	nosotros».
El	guardia	civil	corrió	hasta	su	superior	y	le	dijo	algo	al	oído.	Los	dos	miraron

a	 la	 religiosa.	 Carranco	 tomó	 el	 cigarro	 de	 su	 boca	 y	 lo	 tiró	 al	 suelo,
aplastándolo.



—La	cocina	y	nos	vamos	—concluyó	el	cabo.
Su	compañero	respondió	con	una	espiración	resignada.
«No	la	han	encontrado.	¿Dónde	te	has	escondido,	niña?	Eres	una	brujilla».
Cuando	 llegó	 a	 la	 cocina	 encontró	 a	 los	 hombres	 sirviéndose	 un	 trozo	 de

salchichón	dentro	de	un	cántaro	de	pan.
—El	hambre	que	aprieta	—dijo	el	cabo	dando	un	mordisco—.	No	se	muere

usted	 de	 hambre,	 no	 señora.	 ¿Le	 importa	 que	 cojamos	 alguna	 cosa	 para	 el
camino	de	vuelta?
La	 pregunta	 sonaba	 a	 pregunta,	 pero	 no	 lo	 era.	 Comenzaron	 a	 saquear	 la

alacena	sin	pudor,	vaciando	una	repisa	completa	dentro	de	un	morral.
—Adelante,	sírvanse	a	gusto.
—Pues	 por	 aquí	 hemos	 terminado	—dijo	 Carranco	 acabando	 de	 engullir	 su

desayuno—.	Hasta	la	próxima.
—Dios	quiera	que	sea	pronto	—mintió.
—Claro	que	sí,	hermana.	Vendremos	de	vez	en	cuando	para	ver	si	sigue	bien.
«No	me	cabe	duda».
—Salimos	por	aquí.
Abrieron	 la	puerta	de	 la	 cocina	para	 llegar	al	 exterior	y	 se	alejaron	con	 sus

fusiles	al	hombro.	Emilia	los	miraba	con	el	corazón	intentando	regresar	al	pecho.
«¿Saber	si	me	encontraba	bien?	Estos	han	venido	al	monasterio	para	llenarse

la	panza	como	cerdos	ladrones».
Confiaba	en	que	las	visitas	de	los	guardias	civiles	no	se	repitieran	a	menudo	o

la	alacena	moriría	pronto.
Lo	importante	era	su	niña.	Recordarla	orinándose	encima	le	partía	el	alma.
«Un	momento.	¿Dónde	está	mi	niña?»
—¡Virginia!	 —Hubo	 un	 silencio—.	 ¡Estoy	 en	 la	 cocina!	 ¡No	 temas	 nada,

cariño!		
Escuchó	 un	 chirrido	 suave,	 como	 el	 de	 una	 puerta	 abriéndose.	 Una	 puerta

muy	 pequeña.	 Sonaba	 cerca,	 tan	 cerca	 que	 la	 hoja	 topó	 contra	 sus	 piernas
revelando	a	una	criatura	agazapada	tras	ella.	Allí	estaba	Virginia,	 incrustada	de
un	modo	 imposible	 bajo	 la	 encimera.	Como	un	pulpo	 entre	 las	 rocas,	 la	 chica
extrajo	 una	 pierna,	 luego	 un	 hombro.	 Llevaba	 en	 la	mano	 algo	 parecido	 a	 un
subfusil	negro.	Mirándolo	de	cerca	cayó	en	su	error.

—¿Qué	haces	con	eso?
—Hermana,	 por	 favor.	No	podía	 permitir	 que	 se	 llevaran	 la	morcilla.	Es	 la

única	que	tenemos.
—Ven	 aquí,	 diablo	 escurridizo.	—La	 abrazó	 durante	 un	 largo	 rato—.	Creía

que	te	perdía.
—Seguiremos	juntas.	No	podrán	cambiar	eso.



—Nunca.	—Emilia	lloraba	sobre	su	hombro	con	los	ojos	cerrados—.	Basta	de
secretos.	Me	lo	vas	a	contar	todo.

La	muchacha	la	miró	desconcertada.
—¿Por	 qué	 subiste	 hasta	 aquí?	—continuó—.	 ¿Te	 busca	 la	 Guardia	 Civil?

¿Qué	 temes	 tanto	 de	 ellos?	 Por	 favor,	 quiero	 saberlo	 todo	 de	 ti.	 Puedes
confiármelo.	Es	el	camino	para	llegar	a	Cristo.	Considera	que	puedo	ser	tu	alma
confesora.	Vamos,	hija	mía.	Deja	que	Emilia	entre	en	tu	vida.

—Sí,	hermana.
—Emilia.	Soy	Emilia	para	ti.
—Se	me	hace	extraño,	pero	lo	voy	a	intentar.	Emilia.
—Vamos,	siéntate	y	cuéntame	cosas.
—Me	gustaría,	pero	no	puedo.
—¿Cómo	que	no	puedes?	Afloja	esa	lengua	ahora	mismo,	niña	caprichosa.
—Uf.	 —La	 chica	 enrojeció	 como	 un	 tomate—.	 No	 puedo	 porque	 me	 he

orinado.
—No	te	avergüences.
—Emilia	—cortó	la	muchacha—	Tengo	que	cambiarme	de	bragas.	¿Le	parece

bien?
	

	
Durmieron	 juntas	 desde	 entonces.	 Le	 recordaba	 el	 tiempo	 pasado	 en	 San

Clemente,	 al	 lado	 de	 su	 compañera	 Asunción.	 La	 chica	 la	 sustituyó	 a	 la
perfección	 haciendo	 que	 el	 recuerdo	 placentero	 de	 aquellos	 días	 se	 fuera
diluyendo	en	su	memoria	para	hacer	hueco	a	los	masajes	nocturnos	de	Virginia.
Se	 levantaba	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 boca,	 consciente	 de	 que	 no	 existía	 más
preocupación	que	el	 frío	horrendo.	Con	el	 fin	del	 invierno,	nada	empañaría	 su
felicidad.	Allí,	en	el	último	lugar	donde	esperaba	hallarla.

Virginia	 era	 una	 conversadora	 formidable.	 Tenía	 memoria	 prodigiosa,
departamentada	 en	diminutos	 cajones	de	 los	que	 emergía	una	pequeña	historia
con	la	que	terminar	de	conciliar	el	sueño.	Le	encantaba	la	de	«El	oso	de	Cueva
Lagartija»	 y,	 más	 aún,	 el	 cuento	 de	 La	 oveja	 del	 rayo,	 que	 le	 pedía	 recitar	 a
Virginia	de	vez	en	cuando.	La	chica	decía	que	ese	cuento	era	cierto	y	la	historia
que	contenía	la	razón	por	la	que	se	construyó	El	Salvador.

—Me	extraña	un	monasterio	en	un	lugar	tan	inaccesible	—confesó	Emilia—,
con	su	claustro	y	celdas.	Sería	imponente	verlo	cuando	estaba	habitado.

Menos	gracia	 le	 hacía	 la	 historia	 del	 judío	 errante.	Los	 versos	 finales	 de	 la
leyenda	le	daban	escalofríos:
	

Su	refugio	es	El	Salvador.



Nadie	perturbe	su	descanso.
	
Virginia	 insistía	 en	 que	 esa	 leyenda	 también	 era	 cierta.	 Pensar	 en	 eso	 le

aterraba,	 que	 en	 algún	 lugar	 del	 monasterio	 habitara	 un	 ser	 inmortal	 lleno	 de
rencor	a	la	humanidad.	Según	el	poema,	iba	acompañado	de	un	libro	mágico,	un
libro	 indestructible	 que	 guardaba	 como	 si	 fuera	 su	 propio	 corazón.	 Muchos
habían	intentado	arrebatárselo	durante	siglos	para	conseguir	algo	que	albergaba
dentro.

—Todos	lo	buscan	sin	discusión	para	obtener	su	poder	—recordó—,	por	ello
se	ha	de	esconder	hasta	llegar	el	Armagedón.

Dormía	arrebujada	contra	el	cuerpo	de	Virginia	y	era	raro	que	despertara	en
mitad	 de	 la	 noche,	 pero	 si	 lo	 hacía	 intentaba	 afinar	 el	 oído	 para	 escuchar	 los
pasos	del	judío	caminando	por	El	Salvador.	Ni	agua	bebía	por	la	noche	para	no
salir	a	orinar.

—¿No	puedes	hacerlo	en	una	palangana?	—le	decía	la	muchacha.
—No	lo	entenderías.	Tengo	fobia	a	orinar	bajo	techo.	Siempre	lo	hago	al	aire

libre,	de	lo	contrario	me	asfixio.	Si	quisieras	mi	muerte,	con	obligarme	a	orinar
dentro	tendrías	suficiente.

La	ponía	furiosa	pensar	que	le	dieran	ganas	de	hacerlo	estando	en	la	cama	tan
calentita.

—Un	 día	 de	 estos	 saldremos	 al	 pasillo	 y	 nos	 encontraremos	 al	 judío
haciéndose	unas	tostadas	con	tomate,	ya	verás.

—Hermana,	eso	me	recuerda	a	El	fantasma	de	Canterville.
—¿Qué	es	eso,	niña?
—Un	cuento	muy	conocido,	de	Oscar	Wilde.	Mi	padre	me	 lo	 leyó	de	chica

varias	veces.
—¿Qué	clase	de	padre	puede	leer	historias	de	miedo	a	una	niña?	Estos	rojos.
—No.	El	fantasma	de	Canterville	no	es	un	cuento	de	terror.	Es	muy	gracioso.

Apalean	al	fantasma,	le	colocan	trampas	para	que	tropiece	por	la	noche.	Arrastra
una	cadena	que	chirría	y	le	ofrecen	lubricante	para	que	no	haga	tanto	ruido.	Ese
pasaje	es	mi	preferido.	Podrías	hacer	lo	mismo	con	el	judío	y,	si	lo	encuentras,
preguntarle	qué	carajo	hay	dentro	de	ese	libro	suyo.

—Niña,	esa	lengua.
Emilia	 fantaseaba	 a	menudo	 con	 la	 idea.	En	 su	mente	 iba	 cubierto	 por	 una

túnica	 color	marrón,	 capucha	 sobre	 la	 cabeza	 y	 un	 odio	 caníbal	 a	 todo	 lo	 que
oliera	a	incienso.	No	imaginaba	un	don	más	vengativo	que	el	del	judío	errante,
sin	poder	 saciar	el	hambre	ni	 la	 sed.	Resultaba	macabro,	demasiado	cruel	para
ser	obra	de	Dios.

Lo	lógico	es	que	viviera	dentro	de	un	pozo	oscuro	con	acceso	desde	un	rincón



secreto	de	El	Salvador.	En	el	fondo	de	esa	oquedad	habría	instalado	su	morada,
como	 un	 ratón	 horada	 la	 tierra	 para	 hacer	 su	madriguera.	 Allí	 esperaría,	muy
quieto,	 viendo	 eras	 de	 tiempo	 pasar	 hasta	 que	 llegara	 su	 redención	 el	 día	 del
Juicio	Final.

Mejor	no	molestar	a	ese	ser,	pensaba.	Fuera	real	o	no.
	
	
	
Durante	 varias	 semanas	 intentaron	 conferir	 orden	 a	 la	 pequeña	 iglesia	 que

daba	 la	 bienvenida	 al	 visitante.	 Pese	 a	 estar	 unida	 al	 resto	 del	monasterio	 por
varios	 lienzos	 de	 muro,	 daba	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 edificio	 independiente,
incluso	en	su	estilo	arquitectónico,	más	cercano	al	 románico	que	al	modernista
del	resto	de	la	construcción.

En	un	montículo	del	exterior	fueron	depositando	los	objetos	inservibles	hasta
acumular	 una	 montaña	 de	 madera	 podrida	 y	 excrementos	 de	 toda	 naturaleza,
incluso	heces	humanas.	Lo	que	más	le	llamó	la	atención	fue	la	cantidad	de	libros
deshechos	 que	 encontraron	 desparramados	 por	 el	 suelo.	 Todos	 fueron	 a	 la
montaña	 de	 escombros,	 que	 iba	 creciendo	 a	 un	 ritmo	 acelerado.	 Viéndola
elevarse	frente	a	sí,	no	creía	posible	que	fuera	obra	de	ellas	dos.

A	veces	descubría	a	Virginia	hurgando	entre	la	basura.	La	recriminaba,	pero
la	chica	se	compadecía	de	un	libro	o	dos.	Los	limpiaba	con	delicadeza	y	volvía	a
colocarlos	en	una	estantería.

—Sé	 que	 están	 estropeados	—confesaba	Virginia	 acariciando	 sus	 lomos—.
Pero	me	da	pena	tirarlos.	Con	una	cubierta	nueva	quedarían	preciosos.

—Vida	y	obra	de	todos	los	santos	—leyó	Emilia	en	el	costado	de	uno—.	Muy
apropiado.	A	ver	ese	otro.	La	herencia	envenenada.	Hum.	¿Y	ese?	Los	elogios	de
la	virtud.	Verás	tú	si	no	me	va	a	picar	la	curiosidad.	Es	lo	que	te	decía,	es	mejor
desechar	los	estropeados	sin	reparar	en	ellos	o	al	final	no	tiraremos	ninguno.	Si
necesitas	instrucción	yo	misma	puedo	dártela.	De	algún	modo	habrá	que	corregir
las	musarañas	que	 te	enseñó	 tu	padre,	digo	yo.	—Un	rayo	de	energía	cruzó	su
cerebro—.	¿Cuánto	hace	que	te	visita	el	nuncio?

—¿Que	me	visita	el	qué?
—El	 nuncio,	 niña.	 El	 nuncio.	 —Virginia	 seguía	 sin	 entender—.	 ¿Desde

cuándo	tienes	la	regla?
—Ah,	se	refiere	a	eso.
—Ves,	moza,	 como	 sí	 precisas	 instrucción.	 A	mí	me	 necesitas	 y	 no	 tantos

libros	 que	 llenan	 de	 paja	 la	 cabeza.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 eres	mujer?	Un
año.	¿Dos?

—Cinco.



—¿Cinco?	Hija	mía.	 Estos	 espárragos	 de	 ahora	 cómo	 crecen.	Ven	 aquí.	—
Tomó	a	Virginia	de	las	manos	y	la	llevó	hasta	un	banco	de	piedra	pómez—.	Aún
tienes	tu	regalo	de	doncella,	¿verdad?

—¿Mi	regalo	de	doncella?
—Sí.
—Pues	no	sé	si	lo	tengo.
—Vamos,	niña,	con	las	gracias.	¿Lo	tienes	o	no	lo	tienes?
—Es	que	no	sé	lo	que	es.
—Demonios,	 es	 tu	 virgo.	 ¿No	 te	 han	 enseñado	 eso?	 Tu	 virginidad	 es	 un

regalo.	Un	regalo	precioso	que	la	mujer	decente	guarda	como	si	fuera	una	joya
en	 el	 interior	 de	 su	 cuerpo.	 Cuando	 Dios	 te	 una	 a	 un	 hombre	 en	 Santo
Matrimonio	 tú	 le	 darás	 la	 llave	 de	 esa	 joya.	 Solo	 en	 la	 noche	 de	 bodas	 él
disfrutará	de	tu	regalo	de	doncella,	el	más	lindo	que	una	mujer	puede	darle	a	un
hombre.	También	están	 los	hijos,	claro	está.	Pero	el	 regalo	de	doncella	solo	se
puede	entregar	una	vez.

—Es	muy	bonito	eso	que	cuenta.
—Pues	más	bonito	es	tenerlo	guardado.
—¿Usted	lo	tiene	aún?
—Vaya	preguntas	—dijo	azorada—.	Niña,	que	tengo	casi	cincuenta	años.
—No	me	diga	que	ya	lo	ha	regalado.
—A	ver	si	crees	que	siempre	he	sido	monja.
—Pero	usted	nunca	ha	estado	casada.
—No	por	falta	de	pretendientes.
—A	quién	se	lo	dio,	cuénteme.
Emilia	tomó	Vida	y	obra	de	todos	los	santos	y	lo	puso	sobre	el	regazo	de	la

chica.
—Toma	este	libro	y	empápatelo	bien,	que	es	lo	que	tienes	que	hacer.		
La	 religiosa	 se	 incorporó	 con	 prisa	 y	marchó	 a	 cavar	 un	 rato	 en	 el	 huerto.

Pasados	unos	minutos	escuchó	un	 ruido	 ronco.	Virginia	miraba	en	dirección	al
camino	con	sus	enormes	ojos	redondos	color	crema.	La	carga	de	madera	podrida
que	llevaba	en	las	manos	se	había	caído	al	suelo.

—Madre.	—Le	costaba	articular	las	palabras—.	¡Vuelven	otra	vez!
En	 la	vereda	distinguió	 la	 silueta	de	 los	dos	guardias	civiles	acercándose	al

puente	que	cruzaba	el	arroyo.
—¡Corre,	niña!	¡Escóndete!
Le	tocaba	a	cada	una	interpretar	su	papel.
No	habían	vuelto	a	aparecer	por	allí	desde	su	primera	visita.	Segura	de	que

Virginia	estaría	ya	oculta,	entró	en	la	iglesia	y	rezó	frente	al	altar,	donde	habían
colocado	la	estatua	del	arcángel	Miguel,	siempre	amenazador.



—Sé	que	las	mentiras	no	gustan	en	el	Cielo,	pero	Él	las	perdonará	cuando	me
lleve.

Los	primeros	golpes	en	la	puerta	empezaron	a	sonar.	Pom,	pom.	¡Pom,	pom!
—¿Quién	llama	a	la	casa	de	Dios?	—dijo	mientras	abría.
Frente	a	ella	encontró	a	dos	hombres	vestidos	con	traje	y	abrigo.	Llevaban	la

cabeza	cubierta	con	un	sombrero.
—Cierre,	cierre	—dijo	uno	de	ellos	mientras	penetraban	en	el	edificio—.	Sé

que	 es	 una	 descortesía	 entrar	 de	 este	 modo	 y	 sin	 presentaciones,	 pero	 el	 frío
dispensa	mi	descaro.

Se	descubrieron,	mirándose	entre	ellos	de	forma	cómplice.	Sus	ropas	estaban
agujereadas	por	varias	zonas.	Emilia	se	asustó	al	ver	 las	 terribles	magulladuras
que	tenían.	Un	hilo	de	sangre	le	corría	por	la	sien	al	primero.	Su	cara	parecía	una
cesta	de	berenjenas.	Emilia	estaba	segura	de	que	no	eran	guardias	civiles.

—Ahora,	sí	—continuó	el	desconocido	limpiándose	la	sangre	con	un	pañuelo
—.	Tengo	que	presentarme.	Soy	Daniel	Sorolla.	Y	este	es	mi	compañero,	Bruno
Casteldolfo.
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En	campaña.	3	de	marzo	de	1937
	
Querido	padre:
Le	 escribo	 después	 de	 un	 largo	 periodo	 de	 convalecencia	 en	 el

hospital.	 No	 se	 asuste,	 estoy	 más	 recuperado.	 Parece	 que	 el	 Señor
quiere	mantenerme	aquí	abajo	un	poquito	más.	Esto	me	confirma	que
hasta	el	último	de	nosotros	 tiene	firmado	un	volante	para	el	cielo	que
solo	precisa	firma	y	sello.	A	veces	ni	eso.

Me	gustaría	contarle	la	forma	heroica	en	la	que	he	sido	herido,	pero
no	puedo	mentirle.	De	heroica	nada	de	nada.

Íbamos	caminando,	 cuando	vimos	un	conejo	 atravesar	 la	 carretera.
Con	el	 hambre	que	 se	 llega	 a	pasar	 el	 conejo	nos	pareció	un	 cordero
lechal	 asadito	 con	 ajos	 y	 relleno	 de	 zorzales.	 Así	 fue	 como	 más	 de
veinte	 fuimos	 corriendo	 tras	 él.	 También	 a	mí	 se	me	 nubló	 la	mente,
qué	quiere	que	le	diga,	padre;	y	no	veía	más	que	el	conejo	ensartado	en
un	palo	dando	vueltas	sobre	una	candela.	Total,	que	todo	el	convoy	de
milicianos	 se	 deshizo	 como	 al	 pisar	 un	 hormiguero,	 corriendo	 por	 el
campo	para	atrapar	al	bicho.	Ya	sabe	lo	bien	que	se	me	da	lo	de	correr
(la	de	carreras	que	habremos	ganado	Marcelo	y	yo	en	el	seminario),	así
que	un	minuto	más	tarde	me	encontraba	en	mitad	de	una	vaguada	con
el	conejo	escondido	tras	un	matojo.	Ahí	fue	cuando	me	tiré	a	por	él.

Recuerdo	haberlo	cogido	por	las	patas	pero	no	mucho	más.	Me	han
contado	que	aterricé	sobre	un	obús	sin	detonar	que	habían	lanzado	dos
días	antes.	Es	hasta	cómico,	porque	el	obús	era	nuestro,	aunque	ese	día
no	me	pareció	tan	gracioso.

Tres	 meses	 he	 estado	 en	 cama	 sin	 poder	 levantarme,	 con	 las	 dos
piernas	rotas	y	media	cara	adormecida.	Si	me	toco	alrededor	de	la	oreja
izquierda	noto	trozos	de	metralla	incrustada	bajo	una	costra	del	tamaño
de	una	mano.	Creo	que	parte	 se	quedará	conmigo	el	 resto	de	 la	vida,
dure	esta	lo	que	dure.

La	 enfermera	me	 dice	 que	 cuando	me	 encontró	 sobre	 la	 cama	 del
hospital	 llevaba	dos	patas	de	conejo,	una	en	cada	mano.	Del	resto	del
animal	 nada	 se	 sabe.	 Ande,	 ría	 un	 poco,	 que	 a	 todos	 nos	 viene	 bien
echarnos	unas	risas	de	vez	en	cuando.

Hay	tantas	cosas	de	las	que	quiero	hablarle.	¡Si	es	que	llevamos	tres
meses	sin	saber	uno	de	otro,	padre!	¡Tres	meses!	¡Cómo	pasan	los	días!



He	 cambiado	 tanto	 en	 este	 tiempo...	A	 veces	me	miro	 en	 el	 espejo	 y
creo	no	reconocerme.	Qué	verde	estaba,	tan	inexperto	en	la	vida	como
en	 la	 muerte.	 Ahora	 comienzo	 a	 conocer	 algo	 de	 la	 primera	 y
demasiado	de	la	segunda.	En	fin,	pasemos	a	cosas	más	agradables.

La	convalecencia	en	el	hospital	da	mucho	 tiempo	para	pensar,	y	 la
verdad	es	que	suelo	fantasear	con	muchas	cosas.	Para	empezar	no	hay
día	 que	 no	 clave	 la	 vista	 en	 el	 techo,	 sobre	 todo	 cuando	 me	 están
haciendo	 las	 curas,	 e	 intento	 dejar	 libre	 la	 mente.	 ¿Recuerda	 esos
ejercicios	de	relajación	que	usted	nos	enseñaba?	Cómo	echo	de	menos
esa	 tranquilidad.	 Pues	 lo	 que	 decía,	 clavo	 la	 mirada	 en	 los
desconchones	 del	 techo	 y	 me	 imagino	 que	 la	 guerra	 ha	 acabado.
También	me	 imagino	montado	 en	 una	 bicicleta	 y	 yendo	 a	 un	 pueblo
perdido	 en	 los	montes	 aragoneses	 para	 impartir	 la	 eucaristía.	 ¿Qué	 le
parece?	No	sería	una	mala	vida.	Rezo	cada	noche	para	que	el	destino
haga	de	mí	el	hombre	que	veo	dibujado	en	esos	sueños.

Por	 favor,	 que	 esta	 guerra	 no	me	 aparte	 del	 verdadero	 camino	 de
Dios,	un	camino	claro	y	 firme.	Quiero	a	esos	vecinos	abriéndome	 las
puertas	de	 sus	 casas.	Quiero	 la	 complicidad	 en	 sus	 rostros	y	 el	 suave
alivio	al	contarme	sus	pesares.	Estoy	seguro	de	que	me	tomarían	cariño
pronto	y	no	serían	pocos	los	que	me	invitasen	a	tomar	una	buena	taza
de	café	mientras	me	confiesan	sus	desdichas,	o	sus	alegrías.	¿Por	qué
no?	Permíteme,	Señor,	que	entren	en	mi	vida.

Tengo	que	dejarle	porque	van	a	hacerme	una	cura.	Un	saludo,	padre.
Si	puedo,	mañana	mismo	volveré	a	escribirle.

	
¡Victoria	para	la	Patria	Verdadera!

	



	
	

	
	

UNA	TAZA	DE	CAFÉ
	

	
	

	
La	 interminable	escalera	 serpenteaba	acanalada	en	 la	montaña.	La	casita	de

madera	de	Rodrigo	se	veía	al	final	del	camino.	Dejó	la	caja	de	provisiones	que
portaba	sobre	un	rellano	para	recuperar	el	aliento.	Subir	desde	el	pueblo	suponía
un	enorme	esfuerzo	que	Rodrigo	repetía	cuatro	veces	diarias.	Contemplar	el	lago
desde	esa	altura,	con	el	suave	arrullo	de	la	cascada	cercana,	era	miel	de	dioses
para	sus	ojos.	El	frío	intenso,	lejos	de	empañar	el	espectáculo,	lo	adornaba	con
una	capa	de	algodón	blanco	sobre	los	tejados	de	Hallstatt.	Un	poco	más	tarde,	a
eso	de	las	doce	de	la	mañana,	encendería	la	chimenea	del	salón	enfundándose	las
zapatillas	y	cubriéndose	las	piernas	con	su	manta	preferida.	Sin	embargo,	sentía
una	quemazón	en	el	estómago	que	alimentaba	un	humor	de	vino	agriado.

Los	servicios	religiosos	del	último	mes	le	obligaron	a	una	inusual	actividad.
Cinco	minutos	antes	de	que	su	alter	ego,	el	afable	Pete	Augband,	comenzase	la
eucaristía,	 el	 templo	ya	estaba	a	 rebosar.	La	evolución	había	 sido	 tranquila	 los
primeros	 días	 a	 medida	 que	 el	 cacareo	 visitaba	 las	 primeras	 casas.	 Ese
chismorreo	 relacionaba	 al	 padre	 Pete	 con	 un	 extranjero	 venido	 de	 Roma
acusándolo	de	todo	tipo	de	ignominias.

—Sí,	 sí,	Martina	 Kloguer	 y	 otras	 tres	 vecinas	 han	 sido	 testigos	—decía	 el
rumor.

El	 asunto	 aceleró,	 llenando	 la	 iglesia	 en	 las	misas	 de	 tarde	 y	 poco	 después
todas	las	demás.	Su	tranquilo	retiro	en	Hallstatt	estaba	mortalmente	fracturado.

«Que	el	judío	errante	se	lleve	a	ese	hijo	de	puta	—recordaba	haber	escrito	a
su	compañero».

—Nadie	 hará	 que	 abandone	 este	 pueblo	 —se	 dijo—.	 Mucho	 menos	 un
fascista	español.	Tiene	lo	que	quería.	Se	llevó	el	oro	así	que	nada	más	le	interesa
de	Hallstatt.	 La	 gente	 olvidará.	 Siempre	 olvidan.	Cuando	 pasen	 unas	 semanas
regresarán	 a	 su	 rutina	 y	 Pete	Augband	 será	 el	 párroco	 callado	 e	 invisible	 que
siempre	fue.	Rodrigo	seguirá	muerto	para	 todos,	oculto	dentro	de	mí.	Así	debe
ser.

Recogió	la	caja	del	suelo	y	continuó	la	marcha.	Un	ratón	asomado	dentro	de



un	zapato	descosido	 lo	 recibió	 junto	a	 la	esterilla	de	entrada.	Le	encantaba	esa
figura	 de	 porcelana,	 sobre	 todo	 por	 los	 bigotes	 del	 ratón	 y	 los	 cordones	 del
zapato.	De	su	interior	lleno	de	tierra	negra	surgía	un	espléndido	tallo	de	tulipán
amarillo.	Se	limpió	los	pies	sobre	la	esterilla	de	cerdas	vegetales	y	entró	tras	leer
el	WILLKOMMEN	impreso	en	ella.

¿En	qué	otra	parte	del	mundo	podía	dejar	la	casa	abierta	sin	temer	un	robo?
Recordó	las	historias	que	algunos	vecinos	de	Hallstatt	le	contaban	al	regresar	de
la	ciudad.	Costumbres	como	la	de	dejar	las	botellas	de	leche	vacías	con	el	dinero
encima	para	el	repartidor	habían	sido	eliminadas	por	necesidad.	Los	inmigrantes
que	 ahora	 llenaban	 las	 fábricas	 no	 tardaron	 en	 descubrir	 los	 pequeños	 alijos,
desapareciendo	 el	 dinero	 y	 la	 leche	 con	 la	 misma	 rapidez	 que	 los	 trenes
descargaban	en	las	estaciones.	Afortunadamente	Hallstatt	permanecía	inmune.

Muchos	de	esos	extranjeros	eran	españoles	como	él,	huidizos	de	un	régimen
esclavista	que	los	estrujaba.	No	había	nada	que	le	produjera	mayor	tristeza	que
pensar	en	su	querida	España.	No	en	la	actual,	repleta	como	estaba	de	lombrices
fascistas	alojadas	en	sus	tripas;	sino	la	España	republicana	de	bandera	tricolor,	su
adorada	España	muerta.

Dejó	la	caja	sobre	un	aparador	de	la	casa	y	comenzó	por	abrir	las	persianas.
El	invierno	austríaco	quería	sol.	Subió	la	primera	de	un	tirón,	bañando	el	salón
con	una	luz	débil	con	motas	blanquecinas.

—Buenos	días,	padre	Pete	—dijo	alguien	desde	un	rincón.
Al	 volverse	 había	 un	 hombre	 sentado	 en	 su	 silla	 favorita,	 cubierto	 por	 su

manta	de	cuadros	y	sus	zapatillas	puestas.	Era	el	Cazador.
Una	 ola	 de	 furia	 lo	 invadió,	 evolucionó	 a	 sospecha	 y	 terminó	 mutando	 a

terror.	 Ordenó	 a	 sus	 músculos	 correr	 hacia	 la	 puerta	 de	 salida,	 pero	 no	 la
encontró.	En	su	lugar	había	otro	hombre,	enorme	y	musculoso	que	la	tapaba	por
completo.	 Detrás	 del	 monstruo	 estaba	 la	 vía	 de	 escape.	 Rodrigo	 se	 derrumbó
sobre	la	silla	más	cercana	y,	aunque	era	ateo,	rezó	un	padrenuestro.			

—¿Qué	le	dije,	padre?	—continuó	el	Cazador—.	«Nunca	vuelva	a	oficiar	un
servicio	religioso».

En	su	rincón,	Daniel	tomaba	un	sorbo	de	café.	El	vapor	subía	desde	la	taza	y
flotaba	embadurnando	el	aire	de	un	aroma	amargo.

«Encima	se	está	tomando	mi	café	de	los	domingos».
Sobre	 una	 mesa	 descubrió	 la	 caja	 de	 latón	 abierta	 con	 su	 café	 preferido

asomando	en	ella.	El	 tipo	 se	había	propuesto	arrebatarle	 todo	 lo	que	era	de	 su
propiedad.	Temió	que	el	siguiente	paso	fuera	quitarle	la	vida.

—Se	 lo	 advertí,	 Rodrigo.	—El	 Cazador	 se	 entornó	 hacia	 su	 compañero—.
Bruno,	por	favor.	¿Eres	tan	amable	de	abrirle	las	tripas	a	este	señor?	Intenta	que
no	grite.	Odio	los	gritos	cuando	tomo	café.



El	forzudo	asintió,	mostrando	un	cuchillo.	La	hoja	brilló	al	contacto	con	los
rayos	de	luz.

—¡Haré	 lo	que	queráis!	—balbució	Rodrigo—.	¡Lo	que	queráis!	 ¡Por	favor,
no	me	matéis!

—¿Tienes	 más	 cráneos	 de	 oro?	 —dijo	 lacónico	 el	 Cazador	 sin	 apartar	 la
mirada	de	la	taza.

—No.
—Eso	pensaba.	Rapidito,	Bruno.	No	tenemos	todo	el	día.
El	verdugo	lo	tomó	del	cuello,	levantándolo	de	su	asiento.	Cargó	la	mano	con

el	cuchillo	y	se	dispuso	a	hundirlo	en	las	vísceras	del	falso	sacerdote.
—Espera	un	segundo	—interrumpió	el	Cazador.
El	hombre	musculoso	miró	a	Rodrigo	con	ansia	frustrada.	Se	le	había	caído	la

bola	de	helado	antes	de	darle	el	primer	 lametón.	Se	apartó	y	volvió	a	 su	 lugar
junto	 a	 la	 puerta.	 Pensó	 en	 pedir	 auxilio,	 mirando	 por	 la	 ventana	 sobre	 los
tejados	cubiertos	de	nieve.	Ahora	no	parecía	un	encantador	pueblo	de	montaña
sino	un	silencioso	cementerio	transilvano.

—Es	posible	que	 le	parezca	 ridículo.	—El	cazador	 se	 incorporó,	dejando	 la
taza	vacía	sobre	una	pequeña	mesa	auxiliar—.	En	su	preciosa	carta	hablaba	de
un	tal	«judío	errante».	A	ver	si	lo	recuerdo	bien.	«Que	el	judío	errante	se	lleve	a
ese	hijo	de	puta».	Muy	poético,	¿verdad?	—Se	descalzó	las	zapatillas	y	se	puso
sus	relucientes	zapatos	negros—.	¿Qué	significa?

Rodrigo	miraba	a	través	de	la	luz	blanca	con	la	silueta	del	Cazador	avanzando
hacia	él.	

—¿Qué	es	lo	que	quiere	de	mí?
—El	judío	errante.	—Su	oponente	se	detuvo—.	¿Qué	es?
—¿El	judío	errante?
—Sí.
—Una	leyenda	cristiana,	supongo.	No	entiendo.
—Pues	es	bien	sencillo.	¿Por	qué	escribió	eso?
El	Cazador	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	extrajo	un

pliego	de	papel	ahuesado.	Una	carta.	Su	carta.
«¿Hasta	dónde	llegan	los	hilos	de	este	hombre?»
Muy	lejos,	comprobó.	Pero	su	paciencia	podía	ser	otra	cosa.	Necesitaba	darle

lo	que	pedía	por	muy	estúpido	que	pareciera.
—Es	una	expresión	—confesó—.	Como…	«así	revientes	cabrón	de	mierda»

¿Entiendes?
—Entiendo.
—Es	un	dicho	aragonés.	Por	eso	no	la	habrá	escuchado.
—Casualmente	 nací	 en	 Aragón,	 en	 un	 pueblo	 de	 Teruel	 para	 ser	 más



concreto,	y	jamás	la	he	escuchado.
El	 hombre	 gigante	 descruzó	 los	 brazos.	 El	 cuchillo	 seguía	 en	 su	 mano,

oscilante.
—Un	 momento,	 déjeme	 pensar.	 —La	 cabeza	 comenzaba	 a	 darle	 vueltas.

Necesitaba	 centrarse—.	 Tuve	 un	 compañero	 durante	 la	 guerra.	 Los	 dos
combatimos	en	el	frente	del	Ebro.	Él	procedía	de	Huesca,	de	un	pueblo	cerca	de
la	frontera	con	Francia.

—Abrevia	Rodrigo,	abrevia.	Mi	amigo	del	cuchillo	se	impacienta.
—Siempre	decía	eso.	«Que	el	judío	errante	te	lleve».	Era	una	muletilla	para

todo.	Si	te	llevabas	su	vino,	le	quitabas	una	mujer	o	hacía	mal	tiempo.	Siempre
lo	decía.	«Que	el	judío	errante	te	lleve».

Daniel	lo	miraba	como	un	taladro	que	agujereara	su	cráneo.
—¿No	estarás	mintiendo?
—No.	Lo	juro.	En	la	carta	menciono	a	ese	compañero	y	me	pareció	un	buen

modo	de	acabarla	haciendo	referencia	a	su	frase.	Puede	comprobarlo	si	la	vuelve
a	leer.

—Ya	lo	he	hecho.	—Los	dedos	del	Cazador	frotaban	la	superficie	de	la	carta
—.	¿Cómo	se	llama	ese	amigo	de	Huesca?

—Atanasio.
—¿Dónde	está	Atanasio?
Prefirió	decir	la	verdad.
—Bajo	tierra.	Lo	fusilaron	después	de	la	guerra.
El	Cazador	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 se	 apartó	 hasta	 un	 rincón.	Luego	miró	 a	 su

compañero.	Rodrigo	sospechó	la	próxima	orden.	Matarlo.	Pero	en	lugar	de	eso
comenzó	a	preparar	otra	taza	de	café	en	la	cocina.

—Ese	 amigo	 tuyo,	 Atanasio	—dijo	 el	 cazador	 abriendo	 la	 cafetera—.	 ¿De
dónde	era	exactamente?

—De	un	pueblo	de	Huesca.
—Un	pueblo	llamado…
Con	un	gesto,	 invitaba	 a	Rodrigo	 a	 concluir	 la	 frase	mientras	 terminaba	 de

preparar	la	bebida.
—Lanuza.	Era	de	Lanuza.
	



	
	
	

	
GUÍA	DE	SUPERVIVENCIA	DEL	BUEN	LADRÓN

	
	
	

	
Un	 moro	 espiando	 jenízaros	 para	 el	 capitán	 de	 la	 taifa	 corsaria.	 Ese	 era

Ahmed.
Llevaba	dos	días	observándolos	y	apenas	había	avanzado.	Tenía	que	ser	más

osado	si	quería	extraer	información	con	carne	decente.
«Parece	 el	 argumento	 de	 una	 historia	 de	 aventuras	 en	 un	 libro	 polvoriento.

Como	aquellas	que	papá	me	contaba	al	pie	de	la	cama».
La	 preferida	 de	 Ahmed	 era	 la	 Historia	 prodigiosa	 de	 la	 ciudad	 de	 bronce,

aunque	su	padre	disfrutaba	más	con	Sindbad	el	Marino.	El	mar,	siempre	el	mar,
cruzarlo	 en	 un	 gran	 barco,	 el	 mayor	 de	 todos;	 ese	 era	 el	 sueño	 del	 humilde
zapatero,	 viajar	 a	 bordo	 del	 mayor	 barco	 del	 mundo	 y	 vivir	 en	 él	 mil	 y	 una
aventuras,	como	Sindbad	El	Marino.

El	libro	que	Ahmed	tenía	en	mente	era	más	vulgar,	pero	práctico,	escrito	en
su	cabeza	con	cada	moneda	arrebatada	a	su	dueño.

«Capítulo	 I	 de	 la	 Guía	 de	 Supervivencia	 del	 Buen	 Ladrón:	 conoce	 tu
objetivo».

Tenía	 que	 acercarse	 al	 grupo	de	 jenízaros,	 examinar	 sus	 hábitos,	 jerarquías,
gustos.	Ahmed	era	un	intruso	en	la	nave,	bereber	por	añadidura	y	eso	dificultaba
la	 aplicación	 de	 las	 habilidades	 de	 ratero	 expuestas	 en	 el	 inicio	 de	 la	 Guía.
Necesitaba	 avanzar	 un	 poco	 las	 páginas	 y	 recurrir	 al	 Capítulo	 II:	 busca	 una
coartada.

—Traigo	 la	 ración	—dijo	Ahmed	a	un	 jenízaro	barbudo	de	pelo	 castaño—.
Garbanzos	y	un	cuarto	de	quintal	de	bizcocho.

Ahmed	 no	 se	 acostumbraba	 a	 ver	 hombres	 de	 aspecto	 exótico	 como
auténticos	musulmanes.	Ojos	marrones,	azules	y	verdes.	Pieles	casi	negras	unas
veces,	claras	como	la	 leche	otras.	Cabellos	castaños,	 rubios,	 lisos	o	 rizados.	El
imperio	del	sultán	abarcaba	un	extenso	abanico	de	naciones	cristianas	a	las	que
arrancar	bebés	para	convertirlos	en	futuros	jenízaros.

—¿Un	cuarto	de	quintal?	—replicó	el	hombre	sopesando	el	bizcocho	con	una
mano—.	Tienes	que	traer	medio	quintal,	moro.



Moro,	había	pronunciado.	Asqueroso	moro,	pareció	decir.
—No	sé	de	cuentas,	señor.	Es	la	ración	que	me	ha	dado	el	despensero.
—¿Seguro	 que	 no	 te	 has	 guardado	 nada,	 moro?	 —dijo	 el	 otro	 jenízaro

hurgándole	en	el	interior	de	la	ropa.
«Un	«moro»	más	y	les	corto	el	gaznate	—se	prometió	Ahmed».
—Son	 muchos	 días	 sin	 pisar	 puerto,	 mi	 señor,	 y	 no	 vamos	 sobrados	 de

provisiones.	 Esta	 noche	 recalamos	 en	 Túnez	 y	 la	 ración	 volverá	 a	 ser	 la
acostumbrada.

No	esperó	la	réplica,	iniciando	el	regreso	a	lo	largo	de	la	panza	del	barco.
La	bodega	 se	dividía	 en	dos	 zonas:	 a	popa	 estaban	 los	dominios	de	Kar,	 la

despensa;	 a	 proa,	 un	 silo	 de	 armamento,	 convertido	 en	 reino	 jenízaro.	 Entre
ambos	se	extendía	una	amplia	zona	de	almacén	que	servía	durante	 la	noche	de
colchón	para	 los	 remeros.	Los	 jenízaros	 se	habían	adueñado	del	 silo	nada	más
embarcar,	siendo	custodiado	permanentemente	por	dos	de	ellos,	apostados	en	su
entrada.

—Procura	 traer	 la	 ración	 completa	 la	 próxima	 vez	 —chilló	 uno	 de	 ellos
mientras	Ahmed	se	alejaba—.	O	tendrás	que	darnos	la	tuya.

Dos	veces	al	día	visitaba	al	rais	en	su	lujosa	carroza	de	popa	para	informar	de
los	avances.	Los	labios	de	Yakub	se	frotaron	frenéticos	entre	sí.

—De	 los	 siete,	 dos	 de	 ellos	 están	 siempre	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 la
armería.	El	resto	deambulan	por	el	barco.

—Más,	 dime	 más	 —reclamaba	 Yakub	 moviendo	 la	 mandíbula	 como	 si
masticara.

—Hacen	tres	turnos	de	guardia,	relevándose	por	la	mañana	temprano,	cuando
el	sol	está	en	lo	más	alto	y	al	anochecer.	Dos	cada	turno.	Seis	en	total.

—¿Y	el	séptimo?
—Solo	he	identificado	seis	caras.	¿Seguro	que	entraron	siete	 jenízaros	en	la

nave?
—¿Crees	que	tu	rais	no	sabe	contar?
—Entonces	el	séptimo	tiene	que	estar	dentro	de	la	armería.
—¿En	la	armería?
—Sí,	puede	que	sea	el	jefe,	ese	al	que	llaman	judío	errante.
Hizir	escuchaba	sin	interés	hasta	que	oyó	ese	nombre:
—¿Judío	errante?	¿Qué	es	eso?
—Lo	dijo	 uno	 de	 ellos	—confesó—.	Eso	me	 ha	 contado	Kar.	Hablaban	 de

una	captura,	algo	de	un	desierto.	Kar	no	entendió	bien.	Por	eso	me	pidió	que	lo
investigara.

—Más,	quiero	más	—exigió	ansioso	Yakub.
—Ocultan	algo	—concluyó	Ahmed.



—¿Algo?	—dijo	Hizir—.	¿Qué	pueden	ocultar?
El	 tesoro	 de	 La	 Real,	 estúpido	 renegado,	 hubiera	 querido	 decirle,	 pero	 se

tragó	la	información.	No	obstante,	necesitaba	lanzarles	un	anzuelo	convincente:
—Se	alojan	allí	dentro.
—Ya	lo	sabemos.
—Deja	hablar	al	chico	—dijo	Yakub—.	Dime	más,	dime	más.
—¿Por	 qué	 en	 la	 armería?	Si	 yo	 fuera	 ellos,	 lo	 haría	 en	 la	 despensa.	Tiene

celosía	 para	 ventilarla	 y	 es	 un	 lugar	 más	 atractivo	 en	 el	 que	 detenerse.
Comandando	la	expedición	pueden	ocupar	el	lugar	que	deseen.	Esta	carroza	por
ejemplo.	 Quieren	 controlar	 las	 armas,	 eso	 es	 evidente.	 —Decidió	 verter	 la
ponzoña—.	 ¿Seguro	 que	 la	 misión	 es	 llevar	 la	 Venganza	 del	 Sultán	 a
Constantinopla?

Los	dos	corsarios	se	miraron	mientras	Ahmed	veía	la	duda	corroerlos.
—Vuelve	 a	 la	 bodega	 —ordenó	 Yakub—.	 Quiero	 que	 descubras	 sus

intenciones.
Ahmed	 se	 encaminó	 hacia	 allí,	 atravesando	 la	 pasarela	 de	 crujía	 con

seguridad.
«Claro	que	lo	voy	a	descubrir.	Pero	no	te	servirá	para	nada	porque	ese	tesoro

será	para	mí».
Pensaba	que	el	infortunio	lo	condujo	hasta	la	galera,	pero	ya	no	estaba	seguro.

Como	 él	 predijo,	 La	 Real	 guardaba	 celosamente	 un	 tesoro.	 Los	 jenízaros	 se
habían	adelantado	a	 los	 torpes	corsarios	en	el	puerto,	encontrando	 las	 joyas	de
La	 Real	 y	 almacenándolas	 en	 el	 rincón	 más	 seguro	 de	 la	 nave:	 la	 armería.
Custodiándola	allí	no	solo	guardaban	el	botín	para	entregarlas	al	sultán,	sino	que
controlaban	las	armas	y	con	ellas	la	posibilidad	de	rebelión	corsaria.	Ellos	sí	que
tenían	a	Yakub	cogido	por	los	testículos.

Ahmed	 solo	 tenía	 que	 entrar,	 tomar	 el	 oro	 y	 pedrería	 que	 cupiera	 en	 sus
bolsillos	 y	 aguardar	 el	 desembarque.	 Una	 vez	 en	 tierra	 volvería	 a	 Argel	 para
reunirse	 con	 Naid	 y	 Mamí	 con	 una	 historia	 fabulosa	 que	 contarles.	 Nada	 de
ciudades	de	bronce	ni	Sindbad.	Sería	una	historia	real	para	narrar	a	la	sombra	de
unos	árboles,	en	una	preciosa	villa	de	su	propiedad.

«Cada	cosa	a	su	tiempo,	lechera.	Primero	el	tesoro.	Tengo	que	acceder	a	él.	Y
sé	cómo	hacerlo».

Bajó	 la	 escalera	 hasta	 la	 bodega	 y	 entró	 en	 la	 despensa.	 Kar	 lo	 estaba
esperando.	 Podía	 ver,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 panza	 del	 barco,	 a	 los	 dos
jenízaros	engullendo	bizcocho	y	garbanzos	como	buitres	hambrientos.

Al	cerrar	la	puerta	de	la	despensa	creyó	regresar	al	momento	de	su	despertar,
allí	mismo,	junto	a	barriles	y	cajas	repletos	de	comida	y	chinches.

Kar	manipulaba	tembloroso	un	candil.	Su	cuerpo	se	estremecía	con	violentos



espasmos	de	grasa	titilante.
—¿Estás	seguro	de	esto?	—preguntó	Kar	al	oírlo	entrar.
—No.	Pero	no	tengo	otro	plan.
La	 carne	 de	 Kar	 se	 volvió	 a	 estremecer.	 Le	 parecía	 un	 elefante	 juguetón,

poderoso	y	temible,	pero	asustadizo	ante	un	ratón.
Pensó	en	contarle	su	plan	de	huida.	Si	Ahmed	conseguía	escapar	con	parte	del

botín	Kar	recibiría	toda	la	furia	del	rais	Yakub,	como	garante	suyo	que	era.
«Es	un	corsario.	Nadie	llorará	por	él	—se	dijo	para	reprimir	un	sentimiento	de

culpa».
Su	 compañero	 tomó	 el	 candil	 y	 vertió	 un	 poco	 de	 aceite	 dentro	 de	 un

recipiente	 de	 barro,	 prendiéndolo	 con	 un	 pedernal.	 Las	 llamas	 estallaron	 con
dedos	feroces.	Luego	le	entregó	a	Ahmed	el	pedernal.	Estaba	adornado	con	una
garra	de	avestruz	incrustada	en	un	extremo.	Comenzaba	la	pantomima.

—¡Fuego!	—gritó	Kar—.	¡Fuego	en	la	despensa!
Nada	 hace	 explotar	mejor	 los	 instintos	 de	 un	 hombre	 que	 la	 palabra	 fuego

dentro	 de	 un	 barco.	 Ahmed	 abrió	 con	 violencia	 la	 puerta	 de	 la	 despensa,
simulando	caer	herido	contra	el	suelo.

—¡Fuego	en	la	despensa!	—repitió	Ahmed	desde	el	suelo—.	¡Agua!
Los	jenízaros	dejaron	caer	sus	platos	de	comida,	rodando	los	garbanzos	entre

los	 tablones	 de	 madera.	 Al	 ver	 el	 resplandor	 entre	 rojizo	 y	 anaranjado,
palidecieron.

—¡Fuego!	—repitieron	a	la	vez—.	¡Traed	agua!
Subieron	la	escalerilla	hacia	la	cubierta	saltando	los	peldaños	de	dos	en	dos.
«Estos	 tampoco	 son	 hombres	 de	 mar	 —descubrió—.	 El	 agua	 se	 guarda

precisamente	en	la	bodega».
Se	quedó	en	el	suelo	tumbado,	simulando	haberse	torcido	un	tobillo.	Viendo	a

los	 jenízaros	 correr	 escalera	 arriba,	 algo	 le	 llamó	 la	 atención:	 sus	 zapatos.	Era
como	ese	mosquito	que	te	pica	en	el	cuello	y	cazas	con	un	golpe	seco,	aguzando
tus	sentidos.	Había	algo	en	esos	zapatos.

Se	 incorporó,	 corriendo	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 armería.	 Según	 Babá	 Yakub
habían	 subido	 siete	 jenízaros	 a	bordo.	Ahmed	contó	 cuatro	 antes	de	bajar	 a	 la
bodega,	 sumándole	 dos	 que	 acababan	 de	 abandonarla.	 El	 séptimo	 aún	 estaba
dentro	del	silo.

—¡Fuego!	—Esperó	si	surtía	efecto—.	¡Tiene	que	salir,	mi	señor!
Comprimió	un	oído	contra	la	puerta	de	madera,	pero	no	escuchó	nada.	Tiró	de

la	puerta	y	penetró	en	el	 interior.	La	armería	 estaba	 inundada	de	oscuridad	así
que	dejó	una	pequeña	abertura.	La	luz	tenue	entraba	por	la	rendija	dibujando	una
cuchilla	borrosa	de	luz.

La	 cámara	 era	 mayor	 de	 lo	 que	 había	 supuesto.	 Contra	 los	 costados,



firmemente	 sujetos,	 se	 almacenaban	 innumerables	mosquetes,	 arcabuces,	 balas
de	cañón	de	todos	los	tamaños,	también	barriles	con	pólvora.

Cerca	de	la	despensa	la	farsa	continuaba.	Kar	había	subido	por	la	escalerilla,
interpretando	su	papel	con	maestría:

—¡Me	he	quedado	atascado!
El	corsario	estaba	en	la	parte	superior	de	los	peldaños,	con	medio	cuerpo	en

cubierta	asomando	por	la	trampilla	y	la	otra	mitad	dentro	de	la	bodega.
—¡Sacadme	de	aquí!	—continuó—.	¡Me	voy	a	quemar!
Desde	 cubierta	 Kar	 parecería	 un	 topo	 asomado	 en	 su	 madriguera.	 Ahmed

avanzó	por	la	armería.	Al	hacerlo	descubrió	las	barras	de	una	celda,	y	tras	ella	un
bulto	de	color	pardo.

«El	cofre	con	las	joyas».
Junto	 a	 la	 despensa,	 los	 gritos	 continuaban.	 Los	 pies	 de	 Kar	 salieron

disparados	 hacia	 arriba	 como	 la	 bala	 de	 un	 mosquete	 al	 accionar	 su	 gatillo.
Media	 docena	 de	 hombres	 lo	 habían	 izado	 tirando	 de	 él,	 mientras	 otra	media
bajaban	a	la	bodega	al	verse	liberada	del	tapón	de	grasa	y	huesos.

Ahmed	cerró	la	puerta	de	la	armería	de	golpe.
«¿Cómo	 voy	 a	 sacar	 el	 cofre?	 —pensó	 apoyando	 la	 espalda	 contra	 los

barrotes	de	la	celda».
El	 cántaro	 de	 la	 lechera	 se	 había	 roto	 en	 mil	 pedazos	 contra	 el	 suelo,

salpicándolo	todo.	No	le	dio	tiempo	a	pensar.	Un	escuálido	brazo	emergió	de	los
barrotes	y	le	rodeó	el	cuello.

—Déjame	salir	—balbució	una	voz	junto	a	su	oreja.
Sintió	 los	 huesos	 redondos	 hundiéndose	 en	 el	 cuello.	 Ahmed	 sujetó	 aquel

brazo	 raquítico	 y	 tiró	 de	 él,	 ayudándose	 de	 un	 movimiento	 de	 torso.	 Creyó
arrancar	el	miembro	del	prisionero,	flácido	mientras	se	recogía	en	el	interior	de
su	prisión.

—Sácame	de	aquí.	No	quiero	arder.
Era	una	súplica	lastimera,	sin	fuerza	ni	voluntad.	Ahmed	había	escuchado	en

Argel	 muchas	 lenguas,	 castellano,	 turquesco,	 griego,	 aprendiendo	 a
diferenciarlas;	 y	 toda	 suerte	 de	 acentos	 parloteando	 en	 lengua	 franca,	 pero	 el
tono	del	prisionero,	entre	árabe	y	hebreo	le	era	desconocido.

—No	vas	a	arder	—le	confesó.
—Agua,	por	favor	—solicitó	el	cautivo	alargando	su	otro	brazo—.	Tengo	sed.
«Es	 el	 séptimo	 jenízaro	—adivinó	 Ahmed	 al	 descubrirlo	 vestido	 igual	 que

ellos—.	¿Por	qué	lo	han	encarcelado?»
El	 clamor	 en	 el	 exterior	 había	 desaparecido,	 tornándose	 en	 un	 pastiche	 de

risas	y	bufidos	recriminatorios.
«Capítulo	III:	si	te	descubren,	dale	la	vuelta	a	la	moneda».



—¡Aquí,	estoy	aquí!	—dijo	Ahmed	abriendo	la	puerta.
Cincuenta	 cabezas	 se	 volvieron	 hacia	 él.	 Al	 lado	 del	 plato	 de	 garbanzos

desparramados	había	un	cubo	lleno	de	agua,	con	un	cazo	dentro.
«Si	no	puedes	ocultar	 lo	evidente	—rezaba	ese	 tercer	capítulo—,	hazlo	más

visible	todavía».
—Hay	un	hombre	 encerrado	—dijo	 cogiendo	 el	 cubo—.	Por	 poco	 ardemos

los	dos.
Se	 introdujo	 dentro	 de	 la	 armería,	 colocando	 el	 cubo	 contra	 las	 rejas	 y

entregándole	el	cazo	al	cautivo.	Nunca	había	visto	a	una	persona	sorber	agua	tan
rápido.	 Si	 hubiera	 podido	 sacar	 la	 cabeza	 entre	 los	 barrotes	 se	 habría	 metido
dentro	 del	 cubo	 por	 completo.	 Ahmed	 lo	 acompañó	 bebiendo	 una	 generosa
bocanada	con	sus	manos.	Se	empapó	el	cogote	esperando	el	efecto	de	su	apuesta.

Los	 seis	 jenízaros	 avanzaron	 hacia	 él	 con	 grandes	 zancadas.	 En	 cuanto
llegaron	a	la	armería,	uno	con	ojos	azules	estrelló	la	culata	de	su	arcabuz	contra
la	cabeza	de	Ahmed.

Fue	 breve.	 Se	 apagaron	 las	 luces	 del	 cerebro	 y	 su	 boca	 probó	 el	 sabor	 del
suelo	polvoriento.

	



	
	
	
	

RUMORES	DE	TABERNA
	
	
	

	
Veinticuatro	horas	antes	de	la	llegada	a	El	Salvador.

	
El	tren	traqueteaba	sobre	las	vías	apartando	una	fina	capa	de	nieve.	Frente	a

Daniel	sus	dos	acompañantes	dormían	como	cachorros,	Bruno	pegado	al	cristal
de	la	ventana	y	Rodrigo	tumbado	sobre	el	resto	del	banco.	Escuchó	unos	pasos
detenerse	junto	a	la	cabina	y	varios	golpecitos	en	la	puerta	acristalada.

	—Adelante.
Un	guarda	fronterizo	de	pelo	blanco	y	bigote	exagerado	empujó	la	manivela	y

penetró	en	el	habitáculo.
—Billetes,	por	favor.
—Aquí	tiene.
—¿Es	tan	amable	de	mostrarme	su	pasaporte?	Los	de	ellos	también.
—Por	supuesto.	Aquí	tiene	el	mío.
El	 bigotudo	 inspeccionaba	 el	 documento	 con	 gesto	 torcido.	 Pasó	 un	 par	 de

páginas	adelante,	varias	atrás,	vistazo	a	Daniel	y	vuelta	al	pasaporte.
—Es	usted	italiano.
—No.	Mi	madre	era	la	italiana.
—Y	se	dirige	a	España.
—Allí	nací.
—Con	un	pasaporte	vaticano.
—Eso	 es.	 Mis	 dos	 compañeros	 también.	 Pertenecemos	 a	 una	 delegación

consular.	Concretamente	a	la	Soberana	y	Militar	Orden	Hospitalaria	de	San	Juan
de	Jerusalén	de	Rodas	y	de	Malta.	Nos	dirigimos	a	la	convención	internacional
del	Opus	Dei.	¿Conoce	el	Opus	Dei?

—Claro,	 claro.	—El	 cerebro	 del	 viejo	 guarda	 estaba	 derritiéndose	 bajo	 su
gorra—.	Disfruten	del	resto	del	viaje.

El	hombre	le	devolvió	el	documento	y	continuó,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 un	 guarda	 fronterizo	 pasaba	 de	 largo	 sobre	 su
laberíntico	estatus	jurídico.	Aderezado	con	toda	la	información	que	se	le	pasaba



por	 la	 cabeza	 terminaba	 fabricando	 un	 rompecabezas	 documental	 que	 todo
empleado	aduanero	prefería	evadir.

Pensar	 que	 en	 unas	 horas	 llegarían	 a	 España	 le	 aceleraba	 el	 pulso.	 Era	 el
último	 destino	 que	 le	 hubiera	 gustado	 visitar	 y	 al	 que	 inexcusablemente	 se
dirigía.

—No	puedes	 venir	 conmigo,	Lena	—le	había	 confesado	 tras	 el	 viaje	 desde
Roma—.	No	quiero	complicarte	la	vida.

—Me	la	complicaste	el	día	que	nos	conocimos.	—Lena	jugueteaba	con	uno
de	sus	mechones	rubios—.	¿Te	acuerdas?	Entrando	por	el	pasillo	del	consulado
con	tu	impecable	traje	azul	marino	y	esa	barba	perfectamente	recortada.	Mírate
ahora.	Das	asco.	¿Cuánto	llevas	sin	afeitarte?	Desde	luego	que	me	necesitas.

—Lena,	No.	He	recorrido	miles	de	kilómetros.	Unos	árabes	casi	me	matan	de
una	paliza.	Han	intentado	atropellarme.	Me	han	disparado.	He	sido	expulsado	de
mi	organización.	Ahora	tengo	que	ir	a	por	un	republicano	español	y	obligarlo	a
que	me	diga	 lo	que	sabe	de	una	estúpida	 leyenda.	Y	lo	peor	es	que	si	no	hago
nada	 acabaré	 de	 conserje	 en	 un	 museo	 de	 Pamplona.	 ¿Sabes	 dónde	 está
Pamplona?	En	España,	Lena,	el	país	que	me	juré	a	mí	mismo	no	volver	a	pisar.
No,	no	me	vas	a	acompañar.	Vas	a	regresar	a	Viena	y	te	vas	a	olvidar	de	mí.	

	Ella	deseaba	volver	a	abofetearlo.	Pero	no	lo	hizo.	Tomó	su	maleta	de	cartón
reforzado	del	andén	y	la	vio	alejarse	entre	grupos	de	viajeros	que	caminaban	en
todas	direcciones.

El	tren,	como	un	río	que	ondea	entre	meandros	y	se	acerca	al	mar	salobre,	lo
conducía	hasta	su	océano	inmenso.	Solo	recuerdos	amargos	encontraría	en	él.	Un
océano	de	lápidas	y	fosas	tirando	de	sus	pies	para	hundirlo	en	la	tierra	y	quedar
sepultado	con	paladas	de	culpa.

Mirando	a	 través	del	cristal	del	vagón	no	veía	 los	campos	nevados,	con	sus
pinos	 y	 abetos	 formando	 un	 muro	 a	 lo	 largo	 de	 los	 raíles.	 Veía	 las	 praderas
alrededor	 de	 la	 casa	 de	 su	 infancia	 deslizándose	 en	 suaves	 lomas	 de	 tierra
mullida.	 Se	 vio	 de	 nuevo	 jugando	 en	 ellas,	 golpeando	 con	 un	 palo	 la	 rueda
oxidada	de	una	bicicleta	con	toquecitos	que	la	mantenían	girando	sin	parar	hasta
que	la	casa	era	apenas	visible.

—¡Daniel!	 ¡No	 tan	 lejos!	 —Su	 madre	 lo	 llamaba	 desde	 la	 puerta	 con	 un
bellísimo	acento	toscano—.	¡Hazle	caso	a	tu	mamá,	Daniel!

Su	 preciosa	 madre	 italiana	 enfermó	 poco	 después	 y	 no	 albergaba	 más
recuerdos	de	ella	fuera	de	una	cama	entre	toses	y	fiebre	durante	años.

Una	 mañana,	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 el	 viento	 suave	 haciendo	 danzar	 el
pañuelo	sobre	su	cabeza.	Amaba	ese	recuerdo.

—Mamá	está	enferma,	Daniel	—le	dijo	su	padre	sin	dejar	de	firmar	papeles
—.	 Ahora	 no	 eres	 un	 niño	 como	 tus	 amigos.	 Eres	 el	 hombre	 de	 la	 casa	 y	 te



comportarás	como	 tal.	La	 finca	es	grande	y	 sabes	que	no	puedo	dirigirla	 solo.
Tendrás	que	dejar	la	escuela.

—Padre,	mis	amigos	van	todos	a	la	escuela.
—No	 necesitas	mezclarte	 con	 esos	muertos	 de	 hambre.	Un	maestro	 vendrá

todas	las	semanas	y	aprenderás	lo	necesario	para	llevar	la	bodega.	Mírame.	—Su
padre	lo	tomó	por	los	hombros	con	sus	manos	llenas	de	anillos—.	Serás	un	gran
hombre.	Y	rico.	El	más	importante	del	pueblo.	Nada	estará	fuera	de	tu	alcance.
Ni	siquiera	las	mujeres.	Podrás	tener	a	la	que	quieras.	Ya	lo	verás.

Cinco	veranos	más	tarde	descubrió	la	verdad	de	esas	palabras.	El	dinero	del
apuesto	 Daniel	 atraía	 tanto	 mujeres	 como	 aduladores	 disfrazados	 de	 amigos.
Pero	el	despertar	del	 adolescente	 a	un	mundo	que	quería	morder	 a	dentelladas
fue	a	toparse	con	los	ojos	verdes	de	una	chiquilla,	solitaria	en	la	verbena	de	San
Isidro.	 En	 ellos	 nadó	 unas	 horas	 y	 creyó	 perderse	 para	 siempre.	 La	 tomó	 del
talle,	sintiendo	el	tacto	de	su	vestido	áspero.	No	era	un	vestido	bonito.	Tampoco
era	nuevo,	a	diferencia	del	de	todas	las	demás.	Hasta	el	lazo	de	su	pelo	parecía
descolorido.	No	 le	 importó.	Dos	días	después	 consiguió	 apartarla	 detrás	de	un
árbol	y	arrebatarle	un	beso.	Un	beso	detrás	de	un	árbol.	Luego,	dos	besos	y	el
lujurioso	tacto	caliente	de	su	saliva.	Tres	besos	y	probó	el	sabor	de	su	lengua.	No
quiso	pasar	de	ahí.

—Sé	lo	que	buscas	en	mí,	Daniel.	Una	chica	a	la	que	puedas	meterle	mano	y
olvidar.	Pero	entonces	nadie	me	querrá.

Daniel	le	apretó	fuerte	la	mano.	Bajo	la	bombilla	pálida	de	la	casa	consistorial
le	prometió	convertirla	en	su	esposa	antes	del	próximo	verano.

—¿Dónde	vas	todas	las	tardes?	—dijo	su	padre	en	un	almuerzo.
—Con	mis	amigos.	¿Dónde	iba	a	ir?
El	hombre	lo	miraba	sin	probar	una	cucharada	del	delicioso	cocido.
—Me	han	dicho	que	vas	con	esa.
—¿Quién?
—Esa.	La	hija	del	enterrador.
«Esa»,	escuchó	escupir	dentro	de	su	cabeza.
—¿No	 dijiste	 que	 podía	 estar	 con	 quien	 quisiera?	 Pues	 «esa»	 es	 la	 que	 yo

quiero.
Su	padre	se	levantó	de	un	salto	y	lo	tomó	por	el	cuello	de	la	camisa.
—¡Mi	hijo	no	estará	con	una	cualquiera!	¿Tienes	donde	elegir	y	escoges	a	la

hija	 del	 enterrador?	No	 hablas	 en	 serio.	—Lo	 soltó,	 cayendo	 sobre	 la	 silla—.
Estás	castigado	sin	salir	hasta	que	yo	diga.

Esa	tarde,	su	madre	lo	hizo	llamar.	La	encontró	como	siempre,	tumbada	en	la
cama	con	una	tos	débil	y	la	piel	traslúcida,	llena	de	venas	verdosas.

—La	yaya	me	ha	hablado	de	tu	novia.	Dice	que	es	muy	guapa.



—Papá	me	ha	castigado.	Ella	creerá	que	no	quiero	verla.
—Déjame	 tu	 padre	 a	 mí	 —su	 voz	 sonaba	 sin	 fuerza	 entre	 toses	 que	 la

asfixiaban—.	 Esta	 noche	 espera	 a	 que	 todos	 estemos	 dormidos.	Mandaré	 a	 la
yaya	que	no	cierre	con	llave	el	portón	del	corral.	Así	podrás	salir	y	regresar	no
más	tarde	de	las	doce.		

Su	madre	le	acarició	la	nuca	y	luego	los	pelillos	de	su	incipiente	barba.
—Gracias,	 mamá.	—Le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla—.	 Todo	 saldrá	 bien,	 ya

verás.	Pronto	estarás	recuperada	y	serás	tú	la	que	me	deje	abierto	el	portón.
—Claro,	hijo	mío.
Murió	dos	días	más	tarde.
Pasado	el	velatorio	y	tres	días	de	duelo,	su	padre	le	ordenó	ponerse	la	ropa	de

los	domingos.	Subieron	en	el	Mercedes	de	las	ocasiones	especiales	y	llegaron	a
la	ciudad	de	Teruel.	Aparcó	frente	a	los	muros	inmensos	de	un	edificio	de	piedra
ocre.

—¿Dónde	vamos,	padre?
Era	 la	quincuagésima	segunda	vez	que	 lo	preguntaba	desde	que	 salieron	de

casa.
—Al	seminario.
—Pero	padre	—la	mandíbula	empezó	a	temblarle—.	Yo	no	quiero	ser	cura.
—¿Creías	que	podías	engañarme?	Así	se	te	pasarán	las	ganas	de	hembra,	niño

estúpido.
Una	 temporada.	 Eso	 debía	 ser	 la	 estancia	 en	 el	 seminario	 de	 Teruel,	 una

temporada	que	incitara	al	joven	a	volver	a	la	cordura	y	olvidar	los	abrazos	de	la
chica	de	ojos	verdes.	Pero	su	padre	ignoraba	que	en	la	sangre	del	hijo	habitaba
un	 rencor	 indomable.	 Alimentado	 por	 las	 últimas	 noticias	 del	 pueblo,	 que
rumoreaban	de	un	matrimonio	entre	el	herrero	y	la	hija	del	enterrador,	el	rencor
fue	creciendo.	Tras	la	boda,	su	padre	fue	a	recogerlo	al	seminario,	pero	Daniel	ya
no	deseaba	volver.	Sentía	como	aquellos	muros	lo	abrazaban,	protegiéndolo	con
un	beso	maternal.	Un	clavo	quita	otro	clavo,	pensaba.	Ante	la	imagen	de	Cristo
Resucitado	 Daniel	 juró	 convertirse	 en	 sacerdote.	 Sin	 embargo,	 diez	 meses
después	 comenzaría	 la	 Guerra	 Civil	 de	 España.	 Allí	 murió	 el	 seminarista	 y
nacería	el	Cazador.

	
	
Veinte	horas	antes	de	la	llegada	a	El	Salvador.
	
—Creo	que	me	he	quedado	dormido.
Bruno	 estiró	 los	 brazos	 desperezándose.	 Sobre	 los	 muslos	 del	 Caballero

reposaban	los	pies	de	Rodrigo.	Con	un	empujón	seco	los	lanzó	al	suelo.	Rodrigo



seguía	sin	inmutarse,	babeando	sobre	la	cubierta	aterciopelada	del	asiento.
—¿Aún	no	se	ha	despertado?	—dijo	Bruno	alisándose	el	cuello	de	la	camisa

—.	¿Cuánto	falta	para	llegar?
—Un	buen	trecho.
Por	 la	 ventana,	 el	 paisaje	 arbolado	 había	 dado	 paso	 a	 un	macizo	 de	 piedra

barrenada	envuelto	en	niebla.	Daniel	sentía	cómo	cada	roca	que	dejaba	atrás	iba
acercándolo	 a	 su	 origen.	 Una	 vez	 en	 España,	 unos	 cientos	 de	 kilómetros	 lo
separarían	de	su	antigua	casa	y	las	tumbas	de	sus	seres	queridos,	incluida	la	de
su	padre.

Volvieron	a	sonar	unos	golpecitos	en	el	cristal	de	la	puerta.
—Prepárate	—dijo	Daniel	 temiendo	que	se	 tratara	de	otro	guarda	fronterizo

—.	Puede	que	tengamos	problemas.	¿Tienes	el	pasaporte?
—Tuve	que	entregárselo	al	Gran	Maestre.
—¿Y	no	tienes	un	duplicado?	¿Qué	clase	de	agente	eres	sin	una	copia	de	tu

pasaporte?
—Claro	que	la	tengo.	Pero	también	la	entregué.
Los	nudillos	sobre	el	cristal	volvieron	a	sonar	con	insistencia.	Daniel	berreó

una	maldición.
—¡Adelante,	está	abierto!	—lanzó.
La	puerta	se	deslizó	por	la	pared	surgiendo	un	hombre	de	tez	oscura	vestido

con	traje	beige	y	un	maletín	forrado	en	piel.
—¿Es	la	cabina	siete?
—Sí.	Creo	que	sí.
—Entonces,	 este	 es	 mi	 asiento	—dijo	 el	 extraño	 señalando	 un	 hueco	 a	 la

izquierda	de	Daniel—.	Si	me	permite…
El	 viajero	 avanzó	 por	 la	 cabina	 apartando	 como	 pudo	 los	 pies	 de	Rodrigo.

Bruno	los	levantó,	volviéndolos	a	colocar	sobre	sus	muslos.
—Estos	 compartimentos	 son	 realmente	 estrechos	 —suspiró	 terminando	 de

colocar	el	maletín	y	sentándose	junto	a	Daniel—.	No	sé	cómo	su	amigo	puede
dormir	a	pierna	suelta.

Daniel	observaba	al	recién	llegado,	que	se	frotaba	las	manos	aun	cubiertas	por
guantes	negros	y	ajustados.

—¿A	dónde	se	dirigen,	caballeros?
—A	la	Estación	de	Francia.
—Ah,	Barcelona.	Preciosa	ciudad.	¿Son	ustedes	de	allí?
Hablaba	en	español,	aunque	se	notaba	que	no	era	su	lengua	materna.
—No.	Pararemos	para	visitar	la	ciudad	y	luego	continuaremos	hacia	el	sur.
Daniel	 tenía	 la	 costumbre	 de	mentir	 sobre	 su	 destino.	 Decirle	 que	 irían	 en

realidad	hacia	el	oeste	era	demasiada	 información	para	alguien	que	acababa	de



conocer.
—¿Y	usted?
—También	 bajaré	 en	 Barcelona.	 Soy	 representante	 de	 telas.	 Tengo	 un

modesto	 negocio	 en	Tetuán.	 ¿Qué	 les	 voy	 a	 contar	 de	 la	 vida	 de	 un	 viajante?
Muestrarios	de	 telas	 arriba	y	 abajo	 en	un	maletín.	Clientes	 que	quieren	 la	 tela
que	 has	 dejado	 de	 fabricar.	 En	 contrapartida	 uno	 conoce	 a	mucha	 gente,	 y	 un
buen	comercial	sabe	que	en	la	variedad	de	contactos	reside	el	futuro	de	cualquier
empresa.	Nunca	 sabes	dónde	puedes	 tener	 la	próxima	oportunidad	de	negocio.
¿Aún	no	les	he	entregado	mi	tarjeta?	¿Dónde	tendré	la	cabeza?

El	 viajero	 introdujo	 su	 mano	 enguantada	 dentro	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta.	Al	extraerla,	llevaba	en	ella	una	pistola	Star	del	calibre	9	milímetros.
Alargó	el	brazo	y	apuntó	a	Bruno	a	la	cabeza.

Su	 índice	 apretaba	ya	 el	gatillo,	 pero	el	viajero	no	 sabía	que	el	Cazador	ya
estaba	preparado.

Daniel	analizó	al	asesino	en	cuanto	apareció	por	 la	puerta,	aunque	entonces
no	sabía	que	lo	era.	El	tipo	iba	bien	vestido,	demasiado	para	un	representante	de
telas.	Primera	alarma.	No	obstante,	el	maletín	era	una	vulgar	imitación	a	cuero.
Maletín	de	cubertería	reciclado,	valoró.	Segunda	alarma.	El	frío	en	el	exterior	era
diabólico,	sin	embargo,	dentro	de	las	cabinas	el	calor	era	sofocante,	obligando	a
permanecer	en	mangas	de	camisa	los	hombres	y	con	abanicos	en	pleno	invierno
las	mujeres.	¿Por	qué	el	extranjero	 llevaba	puesto	aún	el	abrigo?	No	pretendía
quedarse	 allí	 mucho	 tiempo.	 Tercera	 alarma.	 Sus	 guantes	 eran	 livianos	 y	 sin
relleno,	demasiado	finos	para	ser	de	utilidad	contra	el	frío.	Guantes	operativos,
convino.	Cuarta.	La	quinta	 fue	mucho	más	 evidente	 una	vez	que	 el	 extranjero
gozaba	de	toda	la	atención	de	Daniel	por	acumulación	de	alarmas	anteriores.	Al
colocar	 el	 maletín	 sobre	 la	 balda	 superior,	 Daniel	 descubrió	 las	 cachas	 color
nogal	de	un	arma	asomando	tímidamente	bajo	su	chaqueta.	Dedicó	el	resto	del
tiempo	 a	 conseguir	 la	 atención	 de	 Bruno,	 pero	 este	 estaba	 más	 interesado	 en
escuchar	el	queso	que	su	asesino	le	enseñaba.

El	 percutor	 del	 arma	 fue	 accionado	 en	 el	 mismo	 momento	 que	 Daniel
apartaba	 la	mano	 con	 un	 golpe	 violento	 de	 su	 puño.	 La	 bala	 salió	 del	 cañón,
silbó	al	atravesar	un	silenciador	y	cruzó	la	cabina,	impactando	a	medio	metro	de
su	objetivo.

Bruno	saltó	de	su	asiento	empujando	el	cuerpo	de	Rodrigo,	que	cayó	al	suelo.
El	asesino	reaccionó	lanzando	un	codazo	contra	el	rostro	de	Daniel,	acertándole
en	 el	 pómulo	 izquierdo	 y	 lanzándolo	 contra	 una	 esquina.	 Luego	 encañonó	 a
Bruno,	pero	el	Caballero	estuvo	alerta,	agarrando	la	pistola	con	las	dos	manos	y
retorciéndola.

El	 índice	 del	 asesino	 crujió	 desgajando	 el	 hueso	 del	 resto	 de	 la	 mano	 y



liberando	el	 arma.	No	emitió	ningún	quejido,	ni	un	 lamento.	Se	 llevó	 la	mano
izquierda	hasta	la	parte	posterior	del	cinturón	y	alcanzó	un	cuchillo.

Bruno	 tenía	 el	 arma	 en	 sus	 manos.	 Antes	 de	 empuñarla	 adecuadamente	 el
asesino	le	lanzó	una	cuchillada	horizontal	cortándole	la	camisa	y	media	corbata.
En	mitad	del	torso	una	fina	raya	rojiza	revelaba	el	arañazo	del	metal.	La	pistola
cayó	en	un	rincón.

El	asesino	se	dispuso	a	asestarle	la	estocada	de	gracia,	ahora	con	más	fuerza,
pero	sintió	el	cuerpo	de	Daniel	que	 lo	arrollaba,	empotrándolo	contra	 la	pared.
Daniel	también	se	golpeó	contra	ella	provocándose	una	herida	sangrante	sobre	la
sien.	El	cuchillo	vibró	al	caer	sobre	el	suelo	de	madera.

Con	un	giro	inesperado,	el	asesino	aprovechó	la	inercia	para	apartar	el	cuerpo
de	Daniel	y	lanzarlo	contra	el	lado	opuesto	del	habitáculo.

Bruno	y	su	contrincante	se	miraron,	conscientes	de	que	un	metro	y	medio	los
separaba.	Era	el	momento	de	los	puños.	El	Caballero	lanzó	un	directo,	seguido
de	un	gancho.	Su	oponente	esquivó	los	dos,	contestándole	con	un	cabezazo	que
rompió	 la	 ceja	 derecha	 de	 Bruno	 y	 lo	 obligó	 a	 retroceder.	 Al	 ritmo	 de	 un
bramido,	el	Caballero	se	lanzó	como	una	locomotora	contra	su	oponente.	Este	lo
esquivó	 otra	 vez	 y	 Bruno	 se	 comió	 la	 puerta	 de	 entrada.	 El	 cristal	 saltó	 en
pedazos	 ruidosos.	Antes	 de	 recuperarse,	 tenía	 al	 asesino	 encima	de	 él,	 con	 las
manos	cruzadas	sobre	su	cuello	tirando	de	los	restos	de	la	corbata.

Bruno	empezó	a	ponerse	colorado,	faltando	oxígeno	en	sus	pulmones.	Pero	el
asesino	había	cometido	el	peor	error	posible:	colocarse	al	alcance	de	los	brazos
del	Caballero.

Antes	 de	 asfixiarse,	Bruno	 puso	 las	manos	 sobre	 el	 pecho	 del	 asesino	 y	 lo
empujó	con	 todas	 sus	 fuerzas.	Daniel,	 tumbado	 sobre	el	 asiento,	vio	el	 cuerpo
del	asesino	salir	despedido	como	el	corcho	de	una	botella	a	lo	largo	de	la	cabina,
atravesar	la	luna	del	ventanal	y	salir	despedido	del	vagón	a	través	de	él.

Una	nube	de	niebla	y	aguanieve	se	introdujo	en	el	habitáculo	mientras	los	dos
compañeros	se	miraban	ensangrentados	y	jadeando.

—Cerrad	esa	ventana,	por	Dios	—dijo	Rodrigo	incorporándose	del	suelo	con
un	 bostezo.	 Daniel	 estaba	 recogiendo	 la	 pistola	 del	 asesino—.	 Un	 momento.
¿Qué	ha	pasado	aquí?

	
	
Diecinueve	horas	antes	de	la	llegada	a	El	Salvador.
	
Una	cortina	en	la	ventana	sirvió	de	parapeto	contra	la	ventisca	helada.
Rodrigo	 maldijo	 al	 comprobar	 que	 se	 encontraba	 a	 bordo	 de	 un	 tren.	 Su

último	 recuerdo	 era	 acceder	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 café	 en	 su	 casa	 de	 Hallstatt



mientras	les	hablaba	sobre	el	pueblo	de	Lanuza.
—¿Me	habéis	drogado?	—bufó	entendiendo	la	maraña	resacosa	en	su	cabeza

—.	Malditos	hijos	de	puta.
Bruno	 sujetaba	 un	 pañuelo	 contra	 la	 brecha	 de	 su	 ceja.	 A	 su	 lado,	 Daniel

limpiaba	sangre	en	su	coronilla	con	un	gesto	torcido.
—¿Qué	 creéis?	—continuó—.	 ¿Que	 podéis	 llevarme	 con	 vosotros	 como	 si

fuera	un	perro	atado	con	un	bozal?	Antes	de	llegar	a	España	tendremos	que	bajar
del	 tren.	 La	 policía	 francesa	 no	 se	 mostrará	 tan	 colaborativa	 con	 vosotros,
asquerosos	fascistas.

Daniel	 y	 Bruno	 comenzaron	 a	 reír,	 sirviéndoles	 de	 anestésico	 para	 sus
cuerpos	contusionados.

—¿Qué	pasa?	¿De	qué	cojones	os	reís?
—Rodrigo	 —atajó	 Daniel—.	 Hace	 una	 hora	 que	 cruzamos	 los	 Pirineos.

Pronto	 llegaremos	a	Barcelona.	Y	sospecho	que	 la	Guardia	Civil	de	España	se
mostrará	especialmente	colaborativa.

Si	 Rodrigo	 intentaba	 huir	 revelarían	 su	 verdadera	 identidad	 ante	 cualquier
puesto	 policial	 y	 lo	 detendrían.	 Sus	 delitos	 contra	 la	 España	 de	 Franco	 eran
demasiado	escandalosos	para	ser	olvidados.	Un	pelotón	de	fusilamiento	junto	a
un	 paredón	 le	 esperaba	 en	 tal	 caso	 después	 de	 un	 juicio	 con	 una	 defensa	 de
cartón	mojado.

Sus	opciones	eran	sencillas.	Tenía	que	acompañar	al	Cazador	hasta	Lanuza.
	
	
Quince	horas	antes	de	la	llegada	a	El	Salvador.

	
En	Barcelona	realizaron	una	visita	fugaz	a	la	sede	principal	del	Opus	Dei	en

la	 ciudad.	 La	 comunicación	 entre	 las	 diferentes	 delegaciones	 repartidas	 por
buena	 parte	 del	 mundo	 no	 siempre	 era	 eficaz.	 Daniel	 confiaba	 en	 que	 su
expulsión	de	la	prelatura	fuera	desconocida	allí,	pudiendo	satisfacer	parte	de	sus
necesidades:	 alimentos	 para	 el	 camino,	 un	 poco	 de	 descanso	 y	 algunos
medicamentos.	Muchos	medicamentos.	Conforme	pasaron	las	horas	comenzaron
a	surgir	en	su	cuerpo	nuevos	dolores	que	calmar	con	docenas	de	píldoras.	Bruno
por	el	contrario	estaba	más	vivo	que	nunca,	impacientándose	por	la	tardanza	en
reanudar	el	viaje.

—Perdone.	 ¿Usted	 es	 Daniel	 Sorolla?	 —dijo	 un	 sacerdote	 encorvado
deteniéndolo	 antes	 de	 partir	 de	 nuevo—.	Soy	Faustino	Espaser.	Hace	dos	 días
recibí	una	carta	de	Roma	suscrita	por	monseñor	Escribá	de	Balaguer.	Informaba
de	 la	 posible	 visita	 de	 uno	 de	 sus	 más	 distinguidos	 discípulos.	 Usted,	 señor
Sorolla.	Sobra	decir	que	cumpliremos	el	encargo.	Monseñor	sugería	poner	a	su



disposición	cuanto	necesitara,	comenzando	por	esto.
El	 sacerdote	 depositó	 sobre	 su	 mano	 una	 pequeña	 cajita.	 Daniel	 la	 abrió,

encendiéndose	una	chispa	en	sus	ojos.
—Gracias	 padre.	Muéstrele	mi	 agradecimiento	 a	monseñor	 Escribá	 si	 tiene

ocasión.	Quedo	en	deuda	con	los	dos.
Cerró	los	dedos	sobre	el	objeto	y	se	encaminó	hacia	la	salida	principal.
—¿Qué	te	ha	dado?	—dijo	Bruno	lleno	de	entusiasmo.
Daniel	 se	 detuvo	 junto	 a	 un	 vehículo	 estacionado	 cerca	 de	 unos	 parterres.

Abrió	 la	mano	 e	 introdujo	 la	 llave	 que	 allí	 había	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta.
Colgando	de	ella	se	mecía	un	llavero	con	forma	de	crucifijo.

José	 María	 Escribá	 tenía	 un	 extraño	 sentido	 del	 humor.	 El	 coche	 era	 un
Citroën	de	dos	caballos	idéntico	al	suyo.

—Compañeros.	Preparen	los	traseros	para	un	duro	viaje.
	
	
Dos	horas	antes	de	la	llegada	a	El	Salvador.

	
Avistaron	 Lanuza	 poco	 antes	 del	 mediodía.	 Era	 un	 diminuto	 poblacho

encajado	en	el	Valle	de	Tena	cercano	al	arroyo	que	daba	nombre	a	la	localidad.
Conforme	 se	 acercaban	 a	 la	 docena	 de	 casas	 de	 la	 aldea,	 las	 primeras

montañas	pirenaicas	mostraban	su	creciente	porte	majestuoso	y	blanco.	En	mitad
de	 un	 pinar	 Daniel	 entrevió	 una	 antigua	 construcción	 monástica,	 varios
kilómetros	monte	arriba.

El	Citroën	 ronroneó	 antes	 de	 detenerse	 en	 una	 pequeña	 plaza.	Un	 cartel	 de
madera	 pintado	 a	 mano	 denominaba	 el	 lugar	 como	 «Plaza	 Mayor».	 Daniel
guardó	todo	el	dinero	que	portaba	en	la	guantera	y	se	apeó.

Entraron	en	la	única	tasca	que	había,	sentándose	en	un	rincón	forrado	hasta	el
techo	de	madera	de	pino	barnizada.	Al	poner	las	manos	sobre	ella	descubrió	que
no	 todo	 el	 color	 a	 melaza	 se	 debía	 a	 la	 capa	 de	 barniz.	 Intentó	 levantarlas,
notando	que	se	le	quedaban	pegadas	a	la	superficie.

«Genial	—se	dijo—.	Y	ahora	me	pica	la	cara».
Rodrigo	 los	 miraba	 desde	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 bancada	 semicircular,

cruzado	de	brazos	y	con	los	labios	apretados	en	un	gesto	severo.
—¿Cuál	 es	 el	 siguiente	 paso,	 Daniel?	—dijo	 Bruno	 masajeándose	 la	 zona

lumbar.
—Encontrar	 la	 leyenda.	 —Rodrigo	 pestañeó	 un	 par	 de	 veces—.	 Pero	 ese

asesino	del	tren	no	será	el	único	que	encontremos	en	nuestro	camino.	Habrá	más.
Todos	ellos	con	la	piel	oscura.

—Los	jordanos	—dijo	Bruno	golpeando	la	mesa	con	un	puño.



—Nos	han	seguido	desde	Palestina,	pero	desconozco	la	razón.	Las	ruinas	de
Qumrán	 se	 encuentran	 en	 su	 territorio	 y	 saben	 que	 nosotros	 no	 poseemos
ninguno	 de	 los	 pergaminos	 esenios.	 No	 se	me	 ocurre	 qué	 podemos	 tener	 que
ellos	quieran.

—Nada.	Solo	quieren	matarnos.
En	 eso	 Bruno	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 El	 asesino	 del	 tren	 tenía	 por	 encargo

liquidarlos	 rápidamente	 sin	hacer	preguntas.	 Intentarían	concluir	el	 trabajo	que
quedó	a	medias	en	Jerusalén.	Lo	extraño	era	no	haberse	topado	con	ellos	antes.
Alguno	 lo	estaría	esperando	 tras	 las	puertas	del	Museo	Catedralicio	Diocesano
de	Pamplona,	el	 lugar	al	que	debió	encaminar	sus	pasos	 tras	ser	expulsado	del
Opus	Dei.

—Rodrigo,	¿cuál	es	la	relación	entre	este	lugar	y	el	judío	errante?
Desde	que	tuvo	su	carta	entre	los	dedos,	sabía	que	el	falso	sacerdote	era	una

pieza	fundamental	en	el	juego	de	ajedrez	de	aquella	leyenda.	Obligarlo	a	que	los
acompañase	 hasta	 Lanuza	 era	 el	 movimiento	 de	 apertura.	 El	 falso	 sacerdote
seguía	mirándolos	con	sus	labios	apretados.

La	puerta	de	entrada	de	 la	 tasca	se	abrió.	Un	 joven	de	cabello	 rizado	y	piel
oscura	entró	quitándose	una	gorra	de	 lana	verde	oliva.	Se	pusieron	en	guardia.
Daniel	amartilló	el	percutor	de	la	Star	recuperada	del	suelo	del	tren	y	Bruno	hizo
lo	propio	con	su	arma.

—Buenos	días	Manuel	—saludó	el	 tabernero—.	¿Ya	le	has	dado	vuelta	a	 la
loca	del	monasterio?

—A	saber	qué	guarrerías	harán	 los	dos	en	El	Salvador	—bromeó	un	cliente
desde	la	barra	engullendo	una	copa	de	aguardiente—.	Dicen	que	la	monja	tiene
el	pelo	moreno	y	espeso.	Cuando	así	está	el	monte…	¿Cómo	estará	la	cañada?

Varios	 clientes	 comentaron	 la	 metáfora	 con	 estertores	 jocosos.	 Daniel
escuchaba	desde	la	penumbra	de	su	rincón,	apurando	los	últimos	sorbos	de	una
pinta	de	cerveza.

—Ten	 cuidado	 cuando	 te	 la	 folles	—añadió	 otro—.	 Los	maquis	 te	 pueden
desplumar	 tranquilamente	 mientras	 lo	 haces.	 Un	 moro	 es	 lo	 peor	 para	 un
republicano	rencoroso.	Disfrutarán	dejándote	en	cueros	monte	abajo.

—Hay	peores	cosas	que	guerrilleros	en	ese	monte	—dijo	Manuel	colocando
un	real	sobre	el	mostrador.

El	silencio	inundó	la	tasca	revistiendo	a	los	lugareños	con	una	capa	negra	de
sepulturero.

—Que	el	judío	errante	se	los	lleve	—susurró	el	tabernero.
—Que	el	judío	errante	se	los	lleve	—contestaron	los	demás.
Desde	el	rincón,	los	tres	forasteros	dispararon	sus	ojos	al	grupo.	El	tabernero

cogió	el	real	del	mostrador	y	sirvió	un	té	de	hierbas	en	una	taza	de	café.	Manuel



la	cogió,	tomando	un	pequeño	sorbo	hirviente.
—Disculpen	por	 entrometerme	—dijo	Daniel	 levantándose	de	 su	 asiento—.

Somos	 una	 delegación	 del	 Gobierno	 Civil	 de	 Aragón	 y	 necesitamos
indicaciones.	—Como	 esperaba,	 los	 presentes	 lo	miraban	 con	 ojos	 temerosos,
incluso	 sus	 propios	 acompañantes—.	 ¿Quién	 puede	 llevarnos	 hasta	 el
monasterio?

	
	
Una	hora	antes	de	la	llegada	a	El	Salvador.
	
La	carreta	traqueteaba	con	cada	piedra	del	camino.	El	conductor	solo	se	había

olvidado	de	pisar	un	par	de	ellas.	Aspiraba	lentas	caladas	de	un	Ducados	pegado
a	sus	labios	mientras	sujetaba	las	riendas	con	las	dos	manos.

Daniel	aprovechó	el	paseo	para	extraer	cuanta	información	pudiera	del	moro
Manuel.	 Eso	 lo	 distraía	 del	 dolor	 en	 su	 cuerpo	 contusionado.	Un	 triste	 «sí»	 o
«no»	fue	cuanto	pudo	conseguir.

—¿Queda	mucho?	—preguntó	Rodrigo.
—Una	curva	más.
Fue	la	respuesta	más	larga	que	dio	el	moro.	No	había	acabado	de	pronunciarla

cuando	 de	 la	 cuneta	 emergieron	 un	 grupo	 de	 labriegos	 con	 sus	 herramientas
sobre	el	hombro.	Daniel	acercó	una	mano	a	la	Star	al	comprobar	que	en	realidad
no	eran	herramientas,	sino	fusiles.

—¡Alto	los	del	carro!	—ordenó	uno	ataviado	con	un	abrigo	lleno	de	agujeros
—.	¿A	dónde	vais?

—Al	monasterio	—respondió	Manuel.
—¡Todos	para	abajo,	vamos!
Daniel	se	acercó	hasta	la	oreja	de	Bruno.
—Prepara	tu	arma.	Son	guerrilleros	republicanos.
Tras	poner	los	pies	sobre	el	suelo,	los	dos	compañeros	levantaron	sus	armas

orientando	 los	cañones	hacia	 los	guerrilleros.	Ante	el	gesto,	 los	otros	enfilaron
sus	 fusiles	 contra	 los	 ocupantes	 de	 la	 carreta.	 Manuel	 soltó	 las	 riendas	 para
levantar	los	brazos.	El	Ducados	seguía	pegado	en	su	labio	inferior.

El	vapor	del	aliento	salía	expedido	de	las	fosas	nasales	como	si	fueran	una	res
a	punto	de	embestir.	Rodrigo	palpó	con	una	mano	sobre	el	pecho	de	Manuel.

—¡Tú!	—gritó	un	guerrillero	con	una	cicatriz	enorme	que	le	cruzaba	la	cara
—.	¡Las	manos	quietas!

Rodrigo	sacó	lentamente	un	cigarrillo	del	bolsillo	de	la	camisa	de	Manuel	y	lo
encendió.

—¿A	qué	batallón	pertenecíais?	—dijo	Rodrigo	 con	parsimonia	disfrutando



de	una	larga	calada.
Los	maquis	se	miraron	sin	saber	qué	decir.
—¡Al	4.º	de	granaderos!
—Bajad	 las	 armas,	 compañeros	—solicitó	 Rodrigo,	 acercándose	 a	 ellos—.

Soy	 Rodrigo	 de	 Viedma,	 comandante	 de	 infantería.	 Os	 alegrará	 saber	 que
participé	en	la	última	junta	de	gobierno	de	nuestra	amada	república	en	el	castillo
de	 Figueras.	 No	 se	 os	 olvida	 compañeros.	 Con	 más	 orgullo	 que	 nosotros
defendéis	esta	patria	del	fascista	enano	y	calvo	que	se	sienta	en	el	gobierno	de
Madrid.	—Rodrigo	 levantó	un	puño	en	alto,	gritando	con	 todas	 sus	 fuerzas—.
¡Viva	la	república!

—¡Viva!	—le	acompañaron	sus	camaradas	como	grito	de	guerra.
El	comandante	Rodrigo	se	giró	hacia	Daniel,	espirando	el	humo	de	una	nueva

calada.
—Podéis	 continuar	 el	 viaje,	 fascistas	 de	 mierda	 —les	 dijo	 alejándose	 en

dirección	a	la	cuneta—.	¡Vamos	compañeros!	Hay	más	días	que	ollas.
Con	la	misma	rapidez	que	habían	surgido,	la	partida	de	maquis	se	perdió	entre

los	matorrales	junto	a	Rodrigo.	Al	colocarse	el	sombrero,	Daniel	notó	una	gota
húmeda	 resbalando	 por	 su	 sien.	 La	 tensión	 había	 abierto	 una	 de	 sus	 costras
dejando	brotar	un	poco	de	sangre.

—Hagamos	caso	al	comandante	—sugirió—.	Continuemos.
Manuel	 seguía	 con	 los	 brazos	 levantados.	 Sobre	 la	 línea	 de	 su	 campo	 de

visión	se	veían	los	tejados	de	El	Salvador.
—Ánimo,	Manuel,	que	no	ha	sido	nada.	Dé	la	vuelta	a	la	carreta	y	vuelva	a

Lanuza.
Daniel	 sacó	 una	 peseta	 de	 su	 pantalón	 y	 la	 dejó	 dentro	 del	 bolsillo	 de	 la

camisa	de	Manuel.	En	contrapartida,	se	apropió	del	paquete	de	tabaco.
	
	
Llegada	a	El	Salvador.
	
El	portón	del	monasterio	sonó	lúgubre.	Un	grajo	graznó	sobre	la	cuerda	de	un

tendedero,	cerca	de	un	pequeño	huerto.	El	ave	dio	un	salto	y	emprendió	el	vuelo.
Colgadas	 de	 las	 cuerdas	 del	 tendedero	 se	 mecían	 varias	 prendas	 femeninas.
Daniel	distinguió	entre	ellas	un	hábito	y	una	blusa	azul	con	encaje.

Volvió	a	llamar.	Se	abrió	una	rendija	tímida,	apareciendo	el	rostro	arrugado	de
una	 monja.	 Una	 vocecilla	 en	 el	 interior	 del	 Cazador	 comenzó	 a	 susurrar,
pataleando	nerviosa.

—¿Quién	llama	a	la	casa	de	Dios?
No	pensaba	pedir	permiso.	Miró	a	Bruno	y	apoyó	 la	mano	 sobre	el	portón,



empujándolo	hasta	abrirse	paso.	Antes	de	penetrar,	fijó	la	vista	en	el	barro	de	la
entrada,	 cubierto	 de	 dos	 pares	 de	 huellas	 que	 entraban	 y	 salían	 en	 todas
direcciones.

—Cierre,	cierre	—le	dijo	a	 la	 religiosa	 tras	comprobar	que	Bruno	ya	estaba
dentro—.	Sé	 que	 es	 una	 descortesía	 entrar	 de	 este	modo	 y	 sin	 presentaciones,
pero	el	frío	dispensa	mi	descaro.

Se	descubrió	la	cabeza,	notando	otra	vez	el	reguero	de	sangre	corriendo	por	la
sien.

—Ahora,	sí	—continuó—.	Tengo	que	presentarme.
De	 golpe,	 contemplando	 el	 rostro	 blanquecino	 de	 la	 religiosa,	 supo	 qué	 le

decía	esa	voz	interior.
—Soy	Daniel	Sorolla.	Y	este	es	mi	compañero,	Bruno	Casteldolfo.
«Maldita	sea.	Conozco	a	esta	mujer».
Volvió	a	mirar	sus	ojos	entre	grises	y	azulados,	hundidos.
«Y	ella	me	conoce	a	mí».
	



	
	
	

	
EL	RUGIDO	DE	UN	ESCLAVO

	
	

	
	
Cuando	Ahmed	despertó,	 se	encontraba	en	 la	pasarela	de	crujía,	al	 lado	del

palo	mayor,	con	un	toldo	de	ojos	observándolo.
La	 cabeza	 le	 bombeaba,	 con	 un	 reguero	 de	 sangre	 seca	 cubriéndole	media

cara.	Pasó	 la	mano	por	su	cuero	cabelludo	 tocando	una	costra	coagulada	sobre
una	brecha	en	la	piel.	Un	mechón	rizado	se	desprendió	y	cayó	al	suelo.

—Habéis	enviado	a	vuestra	rata	—escuchó	cerca.
—Ya	cobra	el	sentido.
«Es	Kar	—se	dijo	atolondrado—.	Parece	Kar».
—Veamos	lo	que	tiene	que	decir.
—¡Habla,	vamos!	—exigían	varias	voces	con	alguna	patada.
Lo	 rodeaba	 una	 multitud.	 Soldados,	 carpinteros,	 aparejadores,	 además	 de

Yakub	 e	 Hizir.	 Los	 esclavos	 no,	 remando	 sin	 parar,	 aunque	 ninguno	 quería
perder	detalle	desde	sus	bancos	de	boga	haciendo	avanzar	la	nave	a	trompicones.

—¡Remad!	—fustigó	el	cómitre	haciendo	restallar	el	látigo.
El	jenízaro	de	ojos	azules	sujetó	a	Ahmed	por	el	cuello.
—¿Qué	hacías	en	la	armería,	moro?
«Lo	 prometido	 es	 deuda	 —se	 dijo	 Ahmed—.	 Habéis	 vuelto	 a	 llamarme

moro».
Se	zafó	de	la	mano	que	aprisionaba	su	cuello	y	golpeó	al	jenízaro	en	el	pecho

con	 todas	 sus	 fuerzas,	 lanzándolo	 contra	 un	 banco.	 Si	 no	 hubieran	 sujetado	 a
Ahmed,	habría	pisado	el	cuello	del	soldado	hasta	oírlo	crujir.

—¡No	me	llames	moro!	—dijo,	con	tanta	fuerza	que	después	todo	fue	silencio
—.	¡Ahmed!	¡Mi	nombre	es	Ahmed!

Ya	estaba	hecho.	Que	Allah	dispusiera	su	destino.
—Había	fuego	en	la	despensa	—continuó—.	Salí	dando	la	alerta	y	me	torcí	el

tobillo.	No	podía	subir	por	la	escalera	y	me	refugié	lo	más	lejos	que	pude.	Fue
entonces	cuando	encontré	a	vuestro	prisionero.

Un	jenízaro	de	espalda	ancha	y	mirada	severa	se	abrió	paso	entre	los	demás.
—Parece	que	ahora	andas	muy	bien	—dijo	con	serenidad—.	Atadle	una	soga.



Un	jenízaro	lo	golpeó	en	el	estómago.	Ahmed	se	retorció.	Otro	lo	cogió	del
cabello	y	lo	arrastró	hasta	el	pie	del	mástil.

Sabía	lo	que	iba	a	pasar.	El	castigo	del	traidor,	lo	llamaban.	Tras	amarrarle	la
soga	sería	elevado	hasta	lo	más	alto,	permaneciendo	colgado	varios	días.	La	cosa
podía	adornarse	con	lanzamiento	de	flechas	hasta	cubrirlo	como	un	puercoespín.
En	caso	de	conservar	un	hálito	de	vida	lo	bajarían	para	sumergirlo	en	el	mar	con
la	soga	aún	atada.	Después	de	eso	había	pocas	posibilidades	de	seguir	vivo.

—Esperad	—dijo	Yakub.
«Por	Allah,	Babá.	Haz	algo	por	mí».
—¿Quién	es	el	de	la	celda?	—añadió	el	rais.
El	jenízaro	de	espalda	ancha	miró	a	Yakub	sin	interés.	Parecía	el	jefe.
—No	os	importa.	Llevad	la	nave	al	este,	esa	es	vuestra	función,	corsario.
—¿Corsario?	¿Me	crees	chusma	que	boga	con	un	remo	para	dirigirte	a	mí	de

ese	modo?	Soy	Yakub	Ib	Azhim,	capitán	de	la	taifa	corsaria.	¿Quién	eres	tú	sin
la	protección	de	tu	agá?	Argel	queda	muy	lejos	para	que	te	escuche.

—Contén	 las	 palabras	 Babá	 Yakub	 —intervino	 Hizir—.	 La	 prudencia	 te
aconseja	mesura.

Yakub	apartó	al	renegado	bruscamente.
—¿Quién	 es	 vuestro	 preso?	—insistió	 el	 rais—.	Vi	 siete	 jenízaros	 subir	 en

este	barco.	¡Siete!	Ni	uno	más,	ni	uno	menos.
—Sigues	viendo	a	siete.	Seis	aquí	y	uno	en	la	bodega.
—Si	es	jenízaro	como	vosotros,	¿por	qué	lo	custodiáis?
—Su	identidad	no	os	incumbe.
—¿Que	no	me	incumbe?	No	llevaré	un	desconocido	hasta	la	Sublime	Puerta.
El	jefe	jenízaro	miró	a	sus	compañeros	con	determinación	revelada.
—No	vamos	a	la	Sublime	Puerta	—confesó.		
«Los	zapatos»,	recordó	Ahmed.
Tumbado	 en	 el	 suelo,	 reparó	 de	 nuevo	 en	 los	 zapatos	 de	 un	 jenízaro,	 los

mismos	que	vio	subir	por	la	escalera	de	la	bodega.
Ahmed	ayudaba	a	su	padre	en	el	taller	lijando	el	borde	de	las	suelas.	A	pesar

del	 tiempo	transcurrido	estaba	seguro	de	que	no	eran	los	botines	propios	de	un
inmaculado	 y	 bien	 vestido	 jenízaro.	 Parecía	 el	 zapato	 de	 un	 alabardero.	 La
diferencia	es	sutil	para	ojo	inexperto,	pero	suficiente	para	Ahmed.	Era	el	calzado
propio	de	un	soldado	cristiano.	Un	jenízaro	jamás	llevaría	ese	zapato.

El	jefe	de	ellos	extrajo	un	puñal	del	fajín	y	con	movimiento	certero	lo	clavó
en	la	garganta	de	Yakub,	abriéndole	un	boquete	de	más	de	cuatro	dedos	que	lo
asfixió.	El	resto	de	soldados	no	quiso	quedar	atrás.

La	 danza	 del	 acero	 comenzó	 su	 exhibición	 penetrando	 en	 los	 cuerpos
indefensos	de	los	corsarios,	cayendo	inertes	al	lado	de	Ahmed	y	salpicándolo	de



sangre	caliente	y	vísceras	destripadas.
Tras	 el	 baile,	 era	 turno	 de	 las	 trompetas.	 Los	 seis	 arcabuces	 jenízaros	 se

enfilaron,	 descargando	 salvas	 de	 muerte.	 Una	 bala	 fue	 aprovechada	 con
excelencia,	atravesando	el	cuello	del	cómitre	para	alojarse	después	en	el	cráneo
de	un	corsario	vía	orificio	nasal.	Tropezó	sin	vida	contra	otro	y	los	dos	cayeron
por	la	cubierta	de	babor.	Tres	muertos,	una	sola	bala.

La	maniobra	fue	letal,	arrancando	la	vida	de	todo	corsario	que	tuviera	algún
cargo	de	relevancia.

Todos	no.	Hizir	miraba	el	espectáculo	sin	 la	menor	sorpresa	en	su	rostro.	Y
miraba	ileso,	salpicado	de	motas	de	sangre	en	su	bonito	traje	blanco.	De	su	mano
colgaba	 un	 alfanje	 del	 que	 resbalaba	 sangre,	 goteando	 sobre	 la	 cubierta.	 Se
inclinó	y	limpió	la	hoja	en	la	túnica	azul	de	un	cadáver,	grande,	redondo,	con	la
barriga	abierta	en	canal.	Era	Kar.	Hizir	lo	contemplaba	con	una	sonrisa	ladina.

«¡No!	 —se	 gritó	 Ahmed	 apretando	 los	 dientes—.	 Tú	 no,	 Kar.	 No	 puedes
morir.	Levántate	y	lucha.	No	te	des	por	vencido».

La	boca	de	Kar	comenzaba	a	verter	sangre,	mezclándose	con	la	del	resto	de
su	cuerpo.	Los	galeotes	miraban	con	entusiasmo	el	espectáculo,	apoyados	sobre
los	remos.	La	nave	permanecía	quieta,	como	un	espectador	más.

Ahmed	se	quitó	de	encima	un	brazo	cercenado,	arrastrándose	hasta	un	rincón
cercano	a	la	arrumbada.

Una	 treintena	de	marinos,	 entre	 turcos	y	 renegados,	 seguían	en	cubierta.	Se
habían	agrupado	en	 la	zona	de	proa,	con	sus	alfanjes	desenvainados.	Pasada	 la
sorpresa,	con	los	arcabuces	de	sus	enemigos	descargados,	se	olía	el	mensaje	que
enviaban	a	 los	falsos	 jenízaros:	«acabar	con	nosotros	no	va	a	ser	 tan	sencillo».
Pero	había	más	cartas	trucadas	en	la	baraja.

A	 un	 gesto	 de	 Hizir,	 los	 remeros	 se	 levantaron	 al	 unísono.	 Algunos
introdujeron	la	mano	en	sus	vergüenzas,	otros	en	la	boca,	pero	todos	extrajeron
el	mismo	objeto.	Una	llave.

Abrieron	con	ella	los	cerrojos	de	sus	grilletes	y	dejaron	caer	las	cadenas	con
tanta	furia	que	arrancaron	astillas	del	suelo.	Era	difícil	contarlos,	pero	rebasaban
el	centenar.

—¡Caballeros	 de	 San	 Juan!	 —gritó	 Hizir	 lamiendo	 una	 gota	 de	 sangre
salpicada	en	su	labio	inferior—.	¡Que	escuchen	nuestro	rugido!

La	chusma	al	completo	comenzó	a	gritar.	El	sonido	viajó	por	el	agua	hasta	los
otros	 barcos.	 El	 clamor	 respondió	 con	 clamor,	 seguido	 de	música	 de	 espadas.
Ahmed	 lo	 supo.	 Los	 corsarios	 también.	 La	 escena	 de	 lucha	 se	 repetía	 en	 las
demás	naves	que	la	acompañaban.

—¡Escuchadme,	 Caballeros!	 —bramó	 Hizir	 con	 todas	 sus	 fuerzas—.	 Los
corsarios	 han	 llamado	 a	 este	 barco	 La	 Venganza	 del	 Sultán.	 Dicen	 que	 se	 ha



hundido	en	el	agua	y	renacido	con	ese	nombre.	¿Y	qué	les	decimos	nosotros?	—
orientó	su	espada	hacia	el	cadáver	de	Yakub—.	¡Que	esta	es	La	Real!	¡Y	nadie
puede	hundirla!

El	 renegado	buscó	 a	 un	 corsario	 joven,	 de	piel	 oscura	y	pelo	 rizado.	No	 lo
encontró.

Ahmed	había	desaparecido.



En	campaña.	4	de	marzo	de	1937
	
Amado	Padre:
	
Ya	me	 tiene	 aquí	 otra	 vez.	Disculpe	 por	 escribirle	 tan	 de	 seguido.

¡Ayer	mismo!	Ya	lo	sé.	Pero	es	que	con	unas	cosas	y	con	otras	se	me
olvidó	hablarle	de	lo	más	importante.

Nada	 más	 darle	 la	 carta	 a	 mi	 oficial,	 me	 acordé	 de	 que	 no	 le	 he
hablado	 nunca	 de	 Emilia.	 Es	 mi	 enfermera.	 Mi	 ángel	 de	 la	 guarda
mejor	dicho.	También	es	religiosa	y	muy	guapa.	No	tema,	que	ninguna
apetencia	 siento	 por	 ella.	 Es	 más	 un	 cariño	 fraternal	 que	 se	 ha	 ido
forjando	 a	 base	 de	 curas	 diarias.	 Es	 mucho	 mayor	 que	 yo,	 más	 de
quince	años	me	lleva,	figúrese.	Eso	sí,	puedo	decirle	sin	temor	a	errar
que	 es	 la	mujer	 que	más	me	 ha	 hecho	 sufrir	 en	 la	 vida.	 ¡En	 la	 vida!
Mire	 que	 es	 brusca	 al	 cambiarme	 de	 postura,	 jolines.	 Esta	 semana	 el
dolor	parece	soportable,	más	por	mejorar	 las	 lesiones	que	por	ser	ella
menos	brusca.	Pese	a	todo,	espero	la	hora	en	la	que	suele	acudir	por	mi
cama	como	agua	de	mayo.

Durante	 los	 bombardeos	 también	 suele	 acompañarme.	 Yo	 le	 digo
que	se	retire	al	búnker	para	estar	a	salvo,	pero	ella	me	toma	de	la	mano
y	comienza	a	rezar	su	oración:

	
Santa	madre,	madre	Santa,
envíame	tu	bendición,
pues	los	pecados	de	los	indignos
habrán	de	purgarse	en	un	bautismo
de	sangre	y	fuego.
	
¿Qué	le	parece?	La	hemos	repetido	tantas	veces,	con	trozos	de	techo

cayendo	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 escudo
invisible	que	nos	protege.	Luego	el	cielo	vuelve	a	su	oscuridad	natural
y	continuamos	con	el	palique.

A	veces	pienso	que	mientras	se	nos	duerme	la	lengua	de	cansancio
hablando	 de	 todo	 un	 poco,	 mis	 compañeros	 milicianos	 siguen	 en	 el
frente	derramando	sangre.	He	sido	testigo	de	tanta	muerte…	Ahora	más
que	nunca.	Aquí	las	camas	se	llenan	y	se	vacían	casi	a	diario.	Pensaba
que	 alejándome	 de	 la	 primera	 línea	 cesaría,	 pero	 parece	 que	 lo	 de
Sigüenza	era	un	preludio	de	lo	que	estaba	por	venir.	¿Ve?	Ya	estoy	otra



vez	con	oscuros	pensamientos.	No	quiero	entristecerle.
Como	le	cuento,	pasamos	horas	y	horas	charlando	Emilia	y	yo.	Será

que	 al	 ser	 personas	 consagradas	 a	 Dios	 sentimos	 un	 acercamiento
mutuo.	 Una	 hermandad	 podría	 decirse.	 La	 de	 Emilia	 es	 una	 historia
triste	 si	 hablamos	 de	 hermanos	 y	 quizá	 por	 eso	me	 ve	 como	 uno	 de
ellos.	Es	innegable	que	tiene	un	acercamiento	mayor	conmigo	que	con
el	resto	de	pacientes.	Me	encanta	que	sea	así.

Sin	entrar	en	detalles	le	diré	que	de	once	hermanos	que	tenía	no	le
queda	ni	uno	solo.	¡Qué	vida	más	dura	la	suya!	Con	menos	sufrimiento
yo	 hubiera	 visto	 flaquear	 por	 completo	 mi	 espíritu	 religioso.	 Pero
Emilia	es	una	mujer	fuerte.	Mi	roca,	 la	 llamo	a	veces.	Una	roca	en	 la
que	 apoyarse	 o	 con	 la	 que	 golpear,	 que	 todo	 puede	 ser.	 Su	 último
hermano	murió	en	el	frente	hace	unos	meses.	Se	llamaba	Luis.	Luisito,
lo	 llama	 ella.	 Es	 cruel	 que	 alguien	muera	 con	 veinte	 años,	 peor	 aún
hacerlo	como	el	pobre	de	Luisito.

Lo	 capturaron	 durante	 la	 primera	 semana	 de	 guerra.	 No	 le	 dio
tiempo	ni	a	estrenarse,	como	decimos	los	soldados.	Lo	llevaron	junto	a
un	postigo,	a	él	y	a	otros	cinco	desgraciados,	les	echaron	gasolina	por
encima	 y	 les	 prendieron	 fuego.	 ¡Vivos,	 padre!	 ¡Los	 quemaron	 vivos!
Cuando	me	lo	contó	estuve	una	semana	con	pesadillas.	Ya	ve,	aquí	en
la	enfermería	estamos	dejados	de	la	mano	de	Dios.	¿Qué	impide	que	un
día	 acometan	 una	 embestida	 los	 rojos	 y	 hagan	 retroceder	 a	 nuestros
compañeros	 dejándonos	 en	 sus	 manos?	 Sabiendo	 esto	 no	 tendrían
reparos	 en	 echarnos	 una	 cerilla	 y	Santas	Pascuas.	Ande	que	 estoy	yo
como	para	correr	mucho.	Aquí	mismo	me	asaría.	Lo	que	 le	digo,	una
semana	con	pesadillas.	Luego	llega	Emilia,	me	seca	el	sudor	un	poquito
y	todo	parece	que	se	calma.

Después	de	todo,	tengo	que	dar	gracias	a	Dios	por	tenerla	a	mi	lado.
Es	mucha	la	compañía	que	nos	damos	uno	a	otro	y	sabemos	apoyarnos
mutuamente.	 También	 ella	 precisa	 de	 consuelo,	 padre.	 Intento
devolverle	 la	 fe	 en	Dios,	 y	me	 siento	 satisfecho	 en	 ese	 sentido.	Creo
que	 el	 Altísimo	 me	 puso	 en	 esta	 camilla	 por	 alguna	 razón	 así	 que
transformaré	la	convalecencia	en	mi	apostolado	particular.	Bueno,	ya	le
dejo	con	sus	obligaciones.

Perdón	de	nuevo	por	escribirle	tan	de	seguido,	pero	uno	no	está	tres
meses	en	cama	todos	los	días.	¡O	eso	espero!

Un	abrazo,	padre.
	
¡Viva	España!



	



	
	

	
	

UN	PAÑUELO	MUY	PEQUEÑO
	
	
	
	

El	 trapo	ensangrentado	derramaba	agua	 roja	dentro	del	 cubo	de	madera.	La
herida	 en	 la	 cabeza	 del	 forastero	 era	 pequeña	 pero	 profunda.	 Emilia	 cortó	 un
trozo	de	tela	y	lo	usó	como	apósito.
—Apriétese	fuerte	—le	dijo	contemplando	el	resto	de	su	abultada	cara.
Tenía	el	labio	superior	hinchado	bajo	una	espesa	barba	mal	cuidada.
—Muchas	gracias,	hermana	Emilia.
El	 extraño	 la	 conocía.	Pensó	que	 sería	un	enviado	de	monseñor	Lebrija	y	el

corazón	 comenzó	 a	 palpitarle	 nervioso.	 Lo	 acompañaba	 otro	 hombre,	 alto	 y
musculoso,	que	no	dejaba	de	mirarla	con	impertinencia.
—¿Su	amigo	necesita	algo?
—Le	bastará	tener	un	lugar	de	descanso.
—¿Cómo	han	subido	hasta	aquí?
—En	una	tartana	con	una	rueda	podrida.
—Ah,	la	carreta	de	Manuel.
—No	recuerdo	su	nombre,	la	verdad	—afirmó	el	forastero	con	barba.

	 —Tiene	que	ser	él.	Veinte	años	como	mucho,	pelo	negro	y	rizado.
—Piel	muy	morena	y	parco	en	palabras.	Sí,	es	él.
—Hubiera	sido	más	cómodo	subir	en	auto.
—En	 caso	 de	 tenerlo.	 Lanuza	 es	 mal	 lugar	 para	 conseguir	 algo	 de

combustible	y	nuestro	Citroën	solo	ha	 llegado	a	 la	puerta	de	 la	 taberna.	Habrá
que	darle	las	gracias	al	Caudillo	y	su	intento	de	democratizar	toda	España.

—¿Democratizar?	—espetó	Emilia—.	No	le	entiendo.
—Claro,	hermana.	En	España	se	 raciona	alimento	con	 las	personas	y	gasoil

con	las	máquinas.	Es	toda	una	democracia.	—El	forastero	le	brindó	una	sonrisa
torcida—.	Mi	automóvil	ha	decidido	no	caminar	sin	tener	algo	en	el	estómago,
así	 que	 hemos	 tenido	 que	 recurrir	 al	 bueno	 de	Manuel	 para	 subir	 hasta	 aquí.
Esperamos	no	haberla	importunado.

Se	 incorporó,	 apartando	 el	 apósito	 de	 la	 sien.	 La	 herida	 había	 dejado	 de
sangrar.



—¿Rompo	su	confianza	si	le	pido	un	poco	de	caldo	o	una	infusión,	si	es	tan
amable?	Tenemos	el	cuerpo	entumecido.

El	hombre	que	lo	acompañaba	seguía	mirándola	fijamente.
—Encontrarán	sopa	en	cualquier	pensión.
—¿Un	 café	 tal	 vez?	 —solicitó	 el	 forastero	 guardándose	 el	 apósito	 en	 un

bolsillo.
—En	el	monasterio	de	El	Salvador	no	gustamos	de	esos	productos.
Emilia	los	había	recibido	en	el	interior	de	la	iglesia,	atendiendo	las	heridas	lo

mejor	 que	 pudo.	 Sus	miradas	 punzantes	 estaban	moldeando	 una	 sensación	 de
peligro	que	le	oprimía	el	pecho.	Tenía	que	deshacerse	de	ellos	cuanto	antes.

—Les	 seré	 sincera.	 Su	 visita	 no	 es	 nada	 grata.	Este	 es	 un	 lugar	 dedicado	 a
cultivar	 el	 espíritu	 religioso.	 La	 presencia	 de	 seglares	 es,	 cuando	 menos,
perturbadora.	 Mi	 deber	 es	 socorrer	 al	 necesitado,	 pero	 viéndoles	 más
recuperados	me	veo	en	la	obligación	de	pedirles	que	se	marchen.	Si	son	hombres
de	bien	entenderán	la	solicitud	de	una	mujer	de	Cristo.

El	tipo	de	la	barba	miró	a	su	compañero	con	ojos	entornados	dando	pequeños
golpecitos	con	la	yema	de	los	dedos	sobre	su	sombrero.

—La	 comprendo	 perfectamente	 —dijo	 avanzando	 hacia	 el	 interior	 de	 la
iglesia—.	Yo	también	he	de	serle	franco.	Preferiría	estar	en	cualquier	lugar	antes
que	en	Lanuza.	Ahora	entiéndame	usted	a	mí.	Como	miembros	del	Opus	Dei	lo
último	que	deseábamos	era	realizar	este	viaje.	Monseñor	Escribá	de	Balaguer	y
nuestro	Caudillo,	 piensan	 lo	 contrario.	 Solo	 somos	 dos	miembros	 de	 La	Obra
acatando	 órdenes,	 así	 que	 aquí	 estamos.	Concédanos	 el	 tiempo	 necesario	 para
hacer	nuestro	trabajo	y	le	prometemos	esfumarnos	antes	de	que	se	dé	cuenta.

Emilia	los	miraba	desconcertada.
—¿Pertenecen	al	Opus	Dei?
—Somos	hombres	de	Dios,	igual	que	usted.	Hombres	de	bien.
—¿Y	dicen	que	el	Caudillo	les	envía?
—Don	Francisco	Franco	en	persona,	hermana	Emilia.
La	religiosa	acercó	su	mano	hasta	la	bancada	más	cercana	y	se	ayudó	de	ella

para	 sentarse.	 Los	 forasteros	 decían	 ser	 enviados	 del	 gobierno.	 Las	 manos
comenzaron	a	sudarle.	Nada	bueno	podía	esperar.

—Parece	que	usted	me	conoce	—susurró	Emilia	sin	voz.
—Usted	a	mí	también.
—¿Yo?	¿De	qué	le	conozco	yo?
El	forastero	se	acercó	hasta	ella	y	se	sentó	a	su	lado.
—Veo	 que	 el	 nombre	 de	 Daniel	 Sorolla	 no	 le	 dice	 nada.	 —Depositó	 el

sombrero	sobre	la	bancada—.	Pensaba	que	me	había	reconocido	en	la	puerta.
—En	absoluto.



—Entonces	 será	 un	 placer	 refrescarle	 la	memoria.	 Los	 dos	 luchamos	 en	 el
frente,	yo	con	un	fusil	en	la	trinchera	y	usted	con	vendas	en	la	enfermería.

—¿Estuvo	en	el	frente	de	Huesca?
—Con	otra	pregunta	le	contestaré.	¿Recuerda	a	un	seminarista	delgaducho	al

que	un	obús	dejó	casi	sordo	del	oído	izquierdo?	Ha	olvidado	su	cara,	aunque	con
suerte	recordará	esto:

	
Santa	Madre,	Madre	Santa,
envíame	tu	bendición,

pues	los	pecados	de	los	indignos
habrán	de	purgarse	en	un	bautismo

de	sangre	y	fuego.
Los	 ojos	 de	Emilia	 retrocedieron	 hasta	 un	 hospital	 de	 campaña	 cerca	 de	 la

ciudad	 de	 Huesca.	 Por	 la	 puerta	 entraba	 un	 joven	 ensangrentado	 sobre	 una
camilla	 que	 portaban	 dos	 soldados.	Miró	 de	 nuevo	 el	 rostro	 del	 forastero	 con
barba	 y	 reconoció	 en	 él	 a	 su	 amigo	 Daniel.	 El	 Cazador,	 como	 llegaría	 a	 ser
conocido	por	todos.

—¿Mi	padre	Daniel?	—dijo	Emilia	posando	una	mano	sobre	su	hombro.
—Más	de	una	vez	entonamos	ese	rezo	al	caer	las	bombas,	¿lo	recuerda?
—¿Es	usted	mi	padre	Daniel?
—Daniel,	sí.	Padre,	no.
—¿No	era	seminarista?
—Lo	fui.	Es	largo	de	cortar.	Alegrémonos	por	el	presente	que	nos	ha	reunido.

—Ay,	 padre.	—Emilia	 lo	 abrazó	 tan	 fuerte	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de	 caer	 al
suelo—.	Usted	para	mí	es	el	padre	Daniel	y	no	hay	discusión.	Sopa	caliente	no
puedo	ofrecerle	porque	no	tengo.	Caliente,	quiero	decir.	Pero	en	la	despensa	algo
encontraremos,	ya	verá.

—¿Nos	indica	dónde	dejar	nuestras	cosas?
A	 un	 gesto	 de	 Daniel,	 su	 compañero	 había	 cogido	 las	 maletas,	 haciéndole

entrega	de	una	de	ellas.	Eran	viejas	y	desgastadas,	livianas	al	parecer.	Daniel	era
un	 enviado	del	 gobierno.	Diez	 años	 son	 suficientes	 para	moldear	 una	 rama	 en
mil	formas	diferentes,	algunas	tenebrosas	y	con	espinas.	Estaba	también	el	otro
hombre,	mirándola	inquisitivo,	tan	silencioso	y	callado.	Una	jamás	debe	confiar
en	alguien	que	calla,	se	dijo.		

—¿Van	a	quedarse?
—¿Lo	 pregunta	 en	 serio,	 hermana?	 Hace	 un	 frío	 que	 corta	 la	 respiración.
Hemos	 tardado	una	 hora	 en	 subir	 desde	Lanuza.	Ya	no	 es	 por	 amistad,	 ni	 por
imperativo	eclesiástico.	Es	por	caridad	cristiana.

La	voz	de	Daniel	sonaba	como	el	arrullo	de	una	pequeña	cascada	horadando



la	piedra	desnuda.	No	podía	negarle	nada.	Ni	antes,	ni	ahora.	Habían	compartido
demasiadas	cosas	en	aquel	hospital	de	campaña,	demasiados	secretos.

—Perdóneme	—dijo	avergonzada—.	La	soledad	en	este	monasterio	me	hace
olvidar	 las	 normas	 de	 convivencia	 de	 los	 hijos	 de	 Dios.	 Más	 me	 sonrojo
pensando	que	somos	amigos.	Rodeada	de	naturaleza,	una	se	siente	como	Santo
Egidio	en	el	Ródano,	aislada	del	mundo.
—No	quiero	interrumpir	—cortó	el	otro	hombre.
Era	la	primera	vez	que	escuchaba	su	voz.	A	diferencia	de	 la	de	Daniel,	esta

sonaba	 suave	 y	 solícita,	 desacompasada	 con	 su	 gran	 altura	 y	 con	 un	marcado
acento	italiano.

—¿Podrías	darme	un	cigarro,	Daniel?	Llevo	rato	deseando	llevarme	uno	a	la
boca.
—Claro.	Aquí	tienes.
Daniel	tomó	una	cajetilla	del	bolsillo	de	su	pantalón	y	se	la	ofreció.	Con	dedos

torpes,	el	grandullón	consiguió	sacar	un	cigarrillo	y	enchufarlo	en	sus	labios.
—¿Lumbre,	hermana?	—le	pidió—.	¿Me	puede	dar	fuego?
A	 Emilia	 la	 pregunta	 le	 parecían	 palabras	 sin	 sentido,	 desordenadas	 en	 su

cabeza	y	realizadas	en	un	idioma	extraño.	Daniel	se	introdujo	en	la	conversación
con	un	tono	que	denotaba	alerta.

—Ya	se	lo	presenté	en	la	puerta,	pero	creo	que	es	mejor	comenzar	de	nuevo.
Este	 grandote	 es	 mi	 amigo	 y	 compañero	 Bruno	 Casteldolfo,	 un	 sinvergüenza
italiano	que	he	encontrado	por	el	camino,	digámoslo	así.	Bueno,	los	dos	somos
bastante	sinvergüenzas.
—De	este	caballero	no	sé	nada	—convino	Emilia—.	Respecto	a	usted,	Daniel,

puedo	asegurar	que	es	cierto.
—¿Cómo	sabe	que	soy	«Caballero»?	—inquirió	Bruno.
—¿A	qué	se	refiere?
—Confundes	el	idioma	—se	apresuró	a	corregir	Daniel—.	«Caballero»	es	una

forma	cortés	de	referirse	a	un	varón.	—Luego	se	entornó	a	 la	religiosa—.	Hay
tantas	cosas	que	me	gustaría	hablar	con	usted,	hermana.	Como	aquellas	noches
que	pasábamos	 sin	 luz	debajo	de	un	 toldo	mal	zurcido	para	que	 los	 trozos	del
techo	 no	 nos	 cayeran	 sobre	 la	 cabeza	 con	 cada	 explosión.	 Pero	 estamos	muy
cansados.	No	lo	digo	por	falta	de	cortesía.	De	verdad,	necesitamos	reposar.
—Por	 supuesto,	 don	 Daniel.	 Aquí	 no	 hay	 carestía	 de	 habitaciones.

Encontraréis	las	celdas	algo	polvorientas	y	frías,	pero	algo	podré	hacer,	ya	verá.
Recorrieron	la	galería	porticada	que	rodeaba	el	patio.	Estuvo	tentada	de	mirar

hacia	la	celda	de	Virginia.	En	su	interior	la	muchacha	estaría	preguntándose	qué
demonios	hacía	permitiendo	que	dos	desconocidos	se	alojaran	a	unos	metros	de
distancia.



«No	 son	 desconocidos	 —le	 diría	 en	 ese	 caso—.	 Es	 mi	 padre	 Daniel.	 Lo
conozco	bien».
Abriéndoles	 la	 puerta	 de	 una	 nueva	 celda	 y	 mostrándoles	 su	 interior

desordenado,	Emilia	se	preguntaba	si	era	realmente	así.
«¿Conozco	a	mi	padre	Daniel?»

	
	
	
La	monja	no	 tardó	más	de	veinte	minutos	en	adecentar	el	oscuro	habitáculo.

Unas	 sábanas	 limpias	 y	 una	manta	 gruesa	 son	 suficientes	 para	 que	 un	 cuerpo
desfallecido	 pase	 la	 noche,	 les	 había	 indicado	 Emilia.	 A	 partir	 de	 la	 mañana
siguiente	 podrían	 disfrutar	 de	 una	 celda	 privada	 cada	 uno.	 Por	 el	momento	 la
falta	 de	 mantas	 les	 obligaba	 a	 dormir	 juntos	 en	 la	 misma	 cama.	 A	 Daniel	 la
perspectiva	de	compartir	lecho	con	el	enorme	Caballero	le	resultaba	graciosa.
—Denme	 las	 maletas	 —pidió	 Emilia—.	 Iré	 colocando	 sus	 pertenencias

mientras	se	asean.
Una	 palangana	 blanca	 esmaltada	 los	 esperaba	 encima	 de	 una	 cómoda	 con

media	cuarta	de	agua	que	Daniel	adivinaba	gélida.
—No	 me	 parece	 apropiado,	 hermana	 —intervino	 Daniel	 arrebatándole	 la

maleta	de	sus	dedos	con	la	mejor	displicencia	que	fue	capaz—.	Ahí	tengo	un	par
de	mudas,	 productos	 de	 aseo,	 ropa	 interior...	Me	 da	 pudor	 que	 vea	 según	 qué
prendas.	No	pasemos	del	día	a	la	noche	en	tan	breve	tiempo.
Emilia	 lo	miró	primero	con	desconcierto,	con	encarnado	 rubor	que	encendió

sus	mejillas	después	y,	para	acabar,	rehuyó	su	mirada.
—Claro,	padre.	¿En	qué	estaría	pensado?	Les	dejo	descansar.
—No	soy	padre,	¿recuerda?
Emilia	lo	observó	bajo	el	quicio	de	la	puerta	con	ojos	dulces.
—Para	mí	siempre	será	el	padre	Daniel.
Tras	lo	cual	cerró	despacio	y	se	marchó.
—Creía	que	no	nos	dejaría	nunca	—se	quejó	Bruno.													
—Debes	tener	más	cuidado.	Has	estado	a	punto	de	revelarle	tu	condición	de

Caballero	de	San	Juan.
—No	entiendo	el	castellano	todo	lo	que	me	gustaría.
—Razón	de	más	para	seguir	mis	consejos.	Habla	poco	y	si	es	nada	mejor.	Con

un	poco	de	suerte	acabaremos	pronto.
Encontrar	a	 la	hermana	Emilia	en	el	monasterio	había	supuesto	un	regalo	de

fortuna	que	en	principio	no	supo	valorar.	Explorar	El	Salvador	y	su	leyenda	sería
más	fácil	ahora.	Tenían	que	caminar	con	paso	firme	para	no	alertar	a	la	religiosa.
Desde	 el	 inesperado	 recibimiento	 en	 la	 puerta	 Daniel	 fue	 construyendo	 una



coartada	que	ambos	deberían	sostener	con	amor	a	los	detalles.	Dos	enviados	del
gobierno,	miembros	del	Opus	Dei,	en	misión	especial.	Eso	eran.	No	difería	gran
cosa	de	 su	verdadero	propósito,	pero	 lo	que	menos	necesitaban	era	una	monja
recelosa	atrapándolos	en	una	mentira,	por	pequeña	que	fuera.

Estaba	 el	 tema	 del	 fuego.	 Recordó	 el	 periódico	 de	 ABC	 en	 el	 vuelo	 a	 Tel
Aviv,	 tres	semanas	atrás.	El	artículo	narraba	el	 juicio	a	una	religiosa	pirómana.
La	relación	entre	la	noticia	y	la	hermana	Emilia	se	anudó	temprana	en	su	cabeza.
Podía	ser	coincidencia,	pero	Daniel	estaba	convencido	de	algo:	 la	monja	y	una
llama	eran	cosas	que	jamás	debían	juntarse.	Soldados	ardiendo	se	lo	recordaban
advirtiéndole	 al	 oído	 con	 sus	 carnes	 derretidas.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 el	 sueño	 se
apoderó	de	él.	Poco	después	se	convirtió	en	el	oso	de	peluche	que	un	Caballero
abrazaría	hasta	el	amanecer.
El	 profundo	 sueño	 les	 impidió	 notar	 la	 oscura	 presencia	 que	 escuchaba	 sus

ronquidos	y,	protegido	por	la	sombra	de	la	noche,	apretaba	los	dientes	con	rabia.
	
	

Emilia	se	levantó	temprano.	Un	sueño	pesado	le	había	impedido	dormir	más
de	cuatro	o	cinco	horas.	Se	enfundó	el	hábito	y	salió	a	la	galería.	El	silencio	de	la
prima	hora	la	recibió	cortés	con	trinos	de	pájaros	y	el	lejano	gorgoteo	del	arroyo.

Era	 una	 hora	 intempestiva	 para	 su	 espalda,	 que	 ya	 aquejaba	 la	 falta	 de	 los
cuidados	nocturnos	de	Virginia	y	el	reposo	hasta	casi	la	tercia	hora.	Se	preguntó
si	 Virginia	 estaría	 en	 su	 dormitorio.	 Era	 arriesgado	 comprobarlo.	 Antes
necesitaba	 conocer	 los	 verdaderos	motivos	 que	 justificaban	 la	 presencia	 de	 su
amigo	Daniel	en	El	Salvador.	Tenía	un	 recuerdo	vívido	de	sí	misma	curándole
las	heridas	en	ese	hospital	de	campaña	y	la	mirada	de	Daniel	penetrando	dentro
de	su	cabeza.

«¿Cuánto	 tiempo	 podré	 ocultar	 la	 existencia	 de	 Virginia	 a	 los	 ojos	 del
Cazador?»

Poco,	 temió.	 Pero	 Virginia	 era	 una	 chica	 de	 recursos	 probados.	 No	 le
sorprendería	encontrarla	agazapada	dentro	del	cajón	diminuto	de	una	mesita	de
noche.
—Buenos	días,	hermana.	—La	voz	de	Daniel	había	sonado	tan	cerca	que	dejó

escapar	un	grito—.	¿Usted	también	se	levanta	antes	que	el	gallo?
—¡Válgame	el	cielo,	qué	susto!
En	una	esquina	del	claustro	estaba	Daniel,	sentado	sobre	un	escalón	y	con	una

pequeña	 libreta	 de	 hojas	 amarillentas	 y	 cubierta	 negra	 en	 el	 regazo.	 ¿Desde
cuándo	 estaba	 allí?	 Cerró	 la	 libreta	 y	 se	 incorporó	 despacio.	 Vestía	 un	 nuevo
traje,	algo	más	claro,	y	se	había	arreglado	la	barba	con	precisión.	Gozaba	de	un
aspecto	más	 decente,	 incluso	 bien	 parecido,	 lo	 que	 se	 dice	 un	 hombre	 guapo.



Siempre	lo	fue,	se	dijo.
—Veo	que	está	haciendo	reformas.
—Los	cambios	justos	para	hacer	este	lugar	un	poco	más	habitable.
—Mucho	más	habitable,	diría	yo.	Cambio	de	cortinas,	manteles,	despulgue	de

libros	y	muebles…	Un	lindo	trabajo,	hermana.
«Prepárate	Emilia	—se	dijo	intentando	calmarse—.	Ya	viene».
—La	 ayuda	 de	 la	 muchacha	 será	 un	 regalo	 celestial	 —soltó	 de	 golpe	 el

Cazador.
—¿Qué	 muchacha?	 No	 hay	 ninguna	 muchacha.	 —Las	 palabras	 salían

atropelladas	de	su	boca—.	Estoy	sola.	Usted	se	confunde,	padre.	Le	digo	yo	que
se	confunde.

—Calma,	hermana.	No	voy	a	comérmela.
—Es	que	no	hay	ninguna	muchacha.
—No	podría	gritar	una	verdad	más	fuerte	que	cuando	miente.
—¿Que	yo	miento?	Santa	María.
Daniel	 se	 volvió	 a	 sentar	 en	 el	 escalón	de	 la	 galería,	 con	 los	pies	 sobre	 las

losas	 pardas	 del	 patio	 cubiertas	 por	 una	 capa	 de	 nieve	 que	 él	 apartaba	 con
movimientos	juguetones	de	los	zapatos.

—Hoy	hace	un	día	precioso,	Emilia.
Con	un	gesto	de	mano,	la	invitó	a	sentarse	a	su	lado.	Ella	accedió	sin	reparo.

Notaba	el	trasero	algo	frío,	pero	la	visión	del	silencioso	claustro	era	privilegiada
desde	 ese	 ángulo,	 extendiéndose	 frente	 a	 sus	 ojos	 el	 enorme	 patio	 interior,
completamente	 blanco.	 Un	 par	 de	 columnas	 pareadas	 la	 separaban	 de	 Daniel,
que	permanecía	con	la	mirada	en	el	vacío	y	los	brazos	sobre	sus	rodillas.	Tuvo	la
sensación	de	hallarse	 en	un	confesionario,	 con	el	párroco	a	un	 lado,	 ella	 en	el
otro	y	las	columnas	entre	ambos	a	modo	de	rejilla.	

—Cuando	 llegué	 me	 concedí	 unos	 segundos	 para	 escrutar	 este	 lugar	 —
prosiguió	Daniel—.	Me	sorprendió	descubrir	en	el	barro	de	la	entrada	dos	pares
de	 huellas:	 uno	 con	 forma	de	 sandalia	 que	 compruebo	 que	 usted	 calza,	 y	 otro
más	pequeño.

—Huellas	de	Manuel.	Viene	todos	los	días	a	traer	provisiones.
—No	creo	que	a	Manuel	 le	guste	 llevar	zapatos	de	mujer	como	 los	de	esas

huellas	de	un	38	escaso.	Continúo,	si	me	lo	permite.	El	cielo	sigue	encapotado.
Le	recomendaría	recoger	la	ropa	del	tendedero	que	hay	cerca	del	huerto.	Es	una
pena	 que	 se	 estropee	 esa	 blusa	 azul	 con	 encaje	 que	 lleva	 colgada	 desde	 ayer.
Aunque	puede	que	no	le	importe,	puesto	que	no	es	de	su	talla.

El	 Cazador	 abrió	 su	 libreta	 y	 comenzó	 a	 garabatear	 sobre	 el	 papel	 con	 un
lápiz.	 Con	 trazos	 precisos,	 terminaba	 de	 dibujar	 un	 plano	 a	 mano	 alzada	 del
monasterio.	Eso	es	lo	que	hacía	cuando	lo	vio,	pensó,	proveerse	de	un	mapa	de



El	Salvador.
—Sigo.	En	el	suelo	que	hay	cerca	del	horno	de	la	cocina	hay	varias	cabezas

de	cerilla.	¿Ha	hecho	fuego	recientemente,	hermana?	No	lo	veo	probable.	Creo
más	acertado	culpar	a	su	compañera.	La	pobre	habrá	sucumbido	al	frío	en	algún
momento.	¿Cómo	se	llama?
Daniel	seguía	siendo	el	perro	olfateador	que	había	dejado	en	Huesca	diez	años

atrás.	¿Pero	seguiría	siendo	su	padre	Daniel?	Rezó	para	que	así	fuera	sujetando
entre	los	dedos	el	crucifijo	de	madera	que	colgaba	de	su	cuello.

—Virginia.	Su	nombre	es	Virginia.
—¿Puede	llamarla?
Con	un	 impulso	 ciego	Emilia	 se	 deslizó	 frente	 a	Daniel	 de	 rodillas	 sobre	 la

nieve.	Notó	el	 líquido,	 frío	y	húmedo,	calándose	a	 través	del	grueso	 tejido	del
hábito	hasta	mojarle	las	pantorrillas.

—Recurro	a	su	amistad,	padre	Daniel.
—No	soy	sacerdote.
—Para	 mí	 sí.	 —Tomó	 la	 mano	 del	 Cazador	 y	 besó	 su	 dorso—.	 Usted	 es

miembro	del	Opus	Dei.	Ora	et	labora.	Esa	muchacha	convierte	cada	uno	de	sus
actos,	cada	trabajo	que	realiza,	en	una	obra	de	Dios.

—¿Por	 qué	 la	 esconde?	 —dijo	 recogiendo	 la	 mano	 hasta	 su	 estómago—.
Espero	que	no	sea	republicana.

—Un	republicano	también	puede	amar	a	Dios.
Daniel	se	incorporó	con	mesurada	parsimonia.
—Levántese	—dijo	Daniel	trasladándose	al	interior	de	la	galería.
Algo	cercano	había	llamado	su	atención.
—No	 se	 lleve	 a	Virginia,	 por	 favor.	—Emilia	 volvió	 a	 cogerlo	 de	 la	mano,

ahora	con	más	fuerza—.	Ella	es	el	sol	que	me	calienta.
Con	 un	 movimiento,	 que	 quiso	 ser	 delicado	 sin	 conseguirlo,	 Daniel	 logró

zafarse	de	la	religiosa.	El	botón	del	puño	de	la	camisa	salió	despedido,	saltando
hasta	 un	 montón	 espeso	 de	 nieve.	 Un	 botón	 blanco	 sobre	 nieve	 blanca.	 El
Cazador	miró	con	fastidio	hacia	el	patio	y	luego	a	un	trozo	de	hilo	que	colgaba
en	su	puño.	Estiró	de	la	manga	de	la	chaqueta	y	se	entornó	hacia	Emilia:

—¿Sabe	por	qué	estoy	aquí?
La	religiosa	apretó	los	ojos	y	dejó	brotar	sus	temores.
—Usted	es	el	Cazador.	Busca	republicanos.
—¿Y	si	fuera	así?	—Daniel	miró	un	instante	hacia	un	extremo	de	la	galería

—.	Durante	 la	 guerra	 usted	 los	 odiaba.	Los	 odiaba	más	 allá	 de	 lo	 imaginable,
hasta	que	su	obsesión	le	corroyó	el	cerebro.	¿Ahora	esconde	a	una	republicana
bajo	sus	faldas?

—Ella	es	pura,	don	Daniel.	Tiene	que	creerme.



—¿Sabe	en	qué	situación	me	coloca	esto?	—Hubo	una	pausa—.	Pero	esta	vez
no	busco	rojos.	Mucho	menos	muchachas	escondidas	en	monasterios	olvidados.
No,	mis	razones	son	otras.	Apela	a	nuestra	amistad,	pero	soy	yo	el	que	acude	a	la
suya.	Más	 adelante	 sabrá	 cuál	 es	mi	misión	 aquí.	Por	 el	momento	puede	 estar
tranquila	 usted	 y	 esa	 jovencita	 que	mira	 por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta.	—Daniel
señalaba	con	el	índice	la	celda	de	Virginia—.	Por	el	momento.

La	religiosa	estrelló	su	cuerpo	contra	Daniel	en	un	violento	abrazo.
—Dios	se	lo	pague	en	el	cielo,	padre.	—Emilia	se	entornó	hacia	la	celda—.

¡Sal,	Virginia,	un	hombre	de	Cristo	está	en	nuestra	casa!
La	 puerta	 de	 la	 celda	 se	 abrió	 una	 cuarta	 acompañada	 de	 un	 chirrido,

revelando	 el	 cuerpo	menudo	 de	 la	muchacha.	Tenía	 las	 cutículas	 de	 los	 dedos
tintadas	 de	 sangre.	 Emilia	 avanzó	 hasta	 la	 puerta	 y	 le	 acarició	 la	 cara.	 Varias
lágrimas	habían	surcado	aquellas	mejillas	de	pétalos	de	rosa.	

—Debe	entenderla.	Son	tiempos	duros	para	quien,	como	ella,	la	mancha	del
comunismo	es	aún	reciente.	Vamos	Virginia,	saluda	al	padre.

—¿Cuál	es	su	nombre,	señor?	—musitó	la	joven	con	mirada	huidiza.
—Vamos,	muchacha.	Sé	que	has	escuchado	toda	nuestra	conversación.
—Es	prudencia	 lo	 que	 ve	 en	 ella	—justificó	 la	 religiosa—.	Pura	 inocencia.

Dicen	 que	 la	 cara	 es	 el	 espejo	 del	 alma	 y	 la	 pobre	 no	 desmiente	 el	 dicho.	 La
recuerdo	al	pie	del	huerto	pidiéndome	algo	de	comer.	Por	la	noche,	mientras	rezo
mis	oraciones,	me	calienta	las	sábanas,	y	antes	de	levantarme	ya	tiene	hecha	la
colada	con	un	hábito	limpio	sobre	la	silla.

—Las	piedras	que	le	pido	a	Manuel	también	le	gustan.
—Las	piedras.	Ya	se	me	olvidaban.	—Emilia	parecía	una	chiquilla	en	mitad

de	la	plaza	un	día	de	fiesta—.	Todos	los	días	Manuel	trae	un	montón	de	piedras
recién	sacadas	de	la	lumbre.	Virginia	las	mete	dentro	de	un	brasero	y	calienta	el
hábito	antes	de	que	me	lo	ponga.	¿Es	o	no	es	un	encanto?

—Y	 con	 las	 mismas	 piedras	 caliento	 un	 poco	 de	 agua	 para	 el	 desayuno	 y
lavar	 platos.	 En	 cuanto	 llegue	Manuel	 le	 preparo	 esa	 sopa	 caliente	 que	 pidió
ayer.	Se	chupará	los	dedos.

—Pero	muchacha	—dijo	Daniel	sorprendido—,	¿desde	cuándo	espiabas?
Virginia	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 boca,	 como	 quien	 inútilmente	 lucha	 por

atrapar	las	palabras	que	ya	han	volado.	Miró	a	Emilia	y	las	dos	rompieron	a	reír
inocentes.

La	risa	brincó	contagiosa	hasta	Daniel.
	

	
Manuel	 tardó	 poco	 en	 aparecer.	 Hacía	 girar	 su	 gorra	 verde	 oliva,

manoseándola	nervioso	con	los	dedos.	Daniel	se	fijó	en	el	contorno	de	la	gorra,



toda	llena	de	bolitas	diminutas,	fruto	del	roce.
—Como	sigas	así,	te	van	a	salir	callos	en	los	pulgares.
Los	dos	esperaban	acomodados	en	una	pequeña	mesa.	En	el	otro	extremo	las

mujeres	 discutían	 sobre	 la	 mejor	 forma	 de	 darle	 cuerpo	 a	 una	 sopa	 de	 ave	 y
verduras.	 Emilia	 insistía	 en	 que	 con	 un	 trozo	 de	 hueso	 de	 jamón,	 a	 lo	 que
Virginia	contestaba	que	ella	era	la	que	se	encargaba	de	la	cocina	y	más	le	valía	a
la	religiosa	no	inmiscuirse	en	asuntos	de	sopas.

—Vaya	 chica	 con	 carácter	 —dijo	 Daniel	 en	 un	 intento	 de	 extraerle	 unas
palabras	al	joven—.	¿No	cree?

Manuel	asintió.	La	gorra	no	paraba	de	girar.
—Por	cierto	—continuó—.	Hay	un	asunto	que	debemos	tratar.	No	me	gusta

perder	a	mis	amigos	en	el	monte.	Así	que	estaré	encantado	de	saber	noticias	de
él.

—Yo	no	sé	nada.
—Un	hombre	como	tú,	que	sube	a	El	Salvador	un	par	de	veces	diarias,	algo

sabrá.	No	me	irás	a	decir	que	es	la	primera	vez	que	te	encuentras	con	ese	grupo
de	guerrilleros.

—¿Cómo	sabe	que	son	guerrilleros?
—Vamos	Manuel,	no	me	insultes.	Si	lo	prefieres	podemos	acompañarte	hasta

el	pueblo	y	preguntarle	a	la	Guardia	Civil.	Seguro	que	estarán	interesados	en	lo
que	puedas	contar.

Daniel	no	tenía	ni	la	más	leve	intención	de	volver	a	Lanuza.	No	mientras	un
comandante	 republicano,	 secuestrado	 en	 Hallstatt	 y	 rencoroso,	 pudiera	 estar
acechándolo	en	una	curva.	Necesitaba	extraer	 toda	la	 información	que	el	 joven
pudiera	 contener.	 Había	 recopilado	 suficientes	 datos	 esa	 mañana	 como	 para
sospechar	 que	 su	 visita	 a	 El	 Salvador	 estaba	 a	 punto	 de	 revelarse	 muy
prometedora.

La	puerta	de	la	cocina	se	abrió	y	apareció	Bruno	frotándose	unos	ojos	llenos
de	legañas.	El	Caballero	los	miraba	desconcertado.	Parecía	un	pobre	niño	al	que
un	amigo	olvidó	invitar	a	su	fiesta	de	cumpleaños.

—¿Qué	ocurre	aquí?
—¡A	 callar!	 —ordenó	 Emilia	 obligándolo	 a	 sentarse—.	 La	 sopa	 ya	 está

preparada.	¿Hace	los	honores,	padre	Daniel?
—Por	supuesto	—dijo	sin	 interés	por	corregirla—.	En	el	nombre	del	Padre,

del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.
—Amén	—dijeron	los	demás.
—¡A	comer!	—dijo	Daniel	sin	apartar	la	mirada	del	joven	de	pelo	rizado.
	



	
	
	
	

	
	
	

	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

EL	PRISIONERO
	

	
	

	
El	agua	fría	comenzaba	a	arrugarle	las	yemas	de	los	dedos.	Sujeto	a	un	cabo

anclado	al	costado	del	barco,	Ahmed	luchaba	por	no	quedarse	dormido.
Con	 su	 cuerpo	 menudo	 logró	 escabullirse	 de	 la	 cubierta	 en	 mitad	 de	 la

carnicería,	deslizándose	entre	 la	 abertura	de	dos	 remos	para	 caer	 sobre	el	mar.
Un	círculo	amorfo	y	rojizo	se	expandía	en	torno	a	él	sobre	la	superficie	del	agua.
Era	la	sangre	de	los	corsarios	que	embadurnaba	su	cuerpo	por	completo	y	algún
trozo	de	intestino	flotando	a	la	deriva.	Permaneció	varias	horas	de	ese	modo,	sin
atreverse	a	realizar	ningún	movimiento,	hasta	que	los	ruidos	desgarrados	de	los
moribundos	se	convirtieron	en	silencio	maldito.

Tiritando	y	exhausto,	pensó	en	soltar	el	cabo	y	dejar	que	el	agua	lo	engullera



ofreciéndole	una	cama	de	arena	en	el	fondo	del	mar.	Cerró	los	ojos	y	escuchó	la
voz	de	su	amigo	Kar.	Hasta	muerto	lo	protegía.

—Esta	es	una	galera	bastarda	—dijo	Kar	en	una	de	sus	lecciones	instructoras
—.	La	mayor	galera	bastarda	de	todos	los	tiempos.	No	pienses	que	sabes	algo	de
ella	por	haberla	visto	en	puerto.	La	mayoría	aquí	solo	conocen	su	fama.

—¿Por	qué	la	llaman	galera	bastarda?
Kar	se	limpiaba	las	uñas	negras	con	la	punta	del	puñal.
—Imagina	 que	 un	 rey	 fornica	 con	 una	 granjera	 —comenzó	 su	 amigo

sentándose	 sobre	 un	 saco	 de	 harina—.	 Tendrían	 un	 hijo	 bastardo	 que	 habría
heredado	rasgos	de	los	dos.	Digamos	que	La	Real	es	la	hija	de	una	galera	común
y	 una	 galeaza.	 De	 la	 primera	 habría	 heredado	 parte	 de	 su	 excelente
maniobrabilidad;	 aunque	 de	 su	 padre,	 la	 galeaza,	 ha	 tomado	 una	 panza	 más
ancha	y	pesada,	además	de	una	dotación	mayor	de	cañones.	Pero	que	eso	no	te
lleve	a	 engaño.	En	una	batalla	no	verás	 a	La	Real	 escondida	en	 la	 retaguardia
como	su	padre	el	 rey.	De	eso	nada.	La	hallarás	en	plena	vanguardia,	deseando
ensartar	con	su	robusto	espolón	el	costado	de	un	barco	turco	hasta	partirlo	por	la
mitad.	—Kar	acarició	 los	maderos	del	barco	con	sus	dedos—.	Me	maravilla	el
modo	en	que	hombres	y	mar	caminan	cogidos	de	la	mano.	¿Sabes	quién	es	Juan
de	Austria?

—El	antiguo	propietario	de	este	barco.	Eso	sí	lo	sé.
—Comandó	La	Real	en	la	legendaria	Batalla	de	Lepanto.	Era	la	punta	de	una

flecha	de	galeras	que	fue	erosionando	el	ejército	turco	hasta	hacerlo	huir.	Más	de
doscientas	 galeras,	 incluidas	 galeazas	 con	 sus	 castillos	 de	 proa	 repletos	 de
cañones.	Imagina	toda	la	artillería	volando	sobre	esta	misma	cubierta,	en	pleno
centro	de	un	huracán	de	destrucción.	Y	aquí	 la	 tienes.	Un	poco	maltrecha	pero
viva	y	a	flote.	Igual	que	su	comandante,	don	Juan	de	Austria.	¿Sabes	quién	es	su
padre?

—¿Algún	noble	castellano	de	alta	cuna?
—Más	que	noble.	Es	el	emperador	Carlos	V.	—Kar	dejó	de	limpiarse	las	uñas

y	 se	 levantó,	 dejando	 el	 molde	 de	 su	 trasero	 impreso	 en	 el	 saco—.	 Juan	 de
Austria	 es	 hijo	 bastardo	 del	 gran	 rey.	 Igual	 que	 su	 barco.	 Dos	 grandísimos
bastardos.

Ahmed	 abrió	 los	 ojos	 de	 golpe,	 despertando	 de	 un	 sueño	 incrustado	 en
aguamarina.

«No	es	tu	barco,	don	Juan»,	dijo	apretando	los	puños	en	torno	al	cabo.
Un	 impulso	 salvaje	 avanzaba	 dentro	 de	 su	 pecho.	 Deseaba	 con	 todas	 sus

energías	 hundir	 aquel	 barco.	Respiró	 profundo	 y	 su	 rabia	mermó	 lo	 suficiente
para	dejarle	pensar	con	sensatez.

«La	Real	ya	no	te	pertenece,	bastardo.	La	perdiste	en	Mesina.	Se	hundió	en	el



Mediterráneo	y	ha	 renacido.	Ahora	 es	 la	Venganza	del	Sultán.	 Es	 hora	 de	 que
haga	honor	a	su	nombre».
	

	
La	noche	cayó	pronto.
Se	 escuchaban	 cercanas	 las	 voces	 de	 la	 tripulación.	 Entre	 risa	 y	 risa,	 el

choque	de	jarras	de	vino.	Tres	metros	más	abajo	Ahmed	castañeaba	sus	dientes
aterido	de	frío.

Miró	a	la	derecha	y	creyó	ver	las	luces	de	unas	antorchas.	Faroles	de	la	costa
tunecina,	supuso,	aunque	podían	ser	 luces	de	otras	embarcaciones.	Recordó	las
siete	naves	que	acompañaban	a	la	rebautizada	Venganza	del	Sultán.

Huir	a	nado	no	era	opción	sensata.
«Necesito	 un	 bote	—se	 dijo	 dando	 varias	 brazadas	 sobre	 el	 agua	 serena—.

Tengo	que	regresar	a	la	nave».
La	Venganza	del	Sultán	mostraba	desde	su	posición	un	aspecto	muy	diferente.

La	riqueza	del	interior,	con	sus	adornos	dorados	y	metales	bruñidos,	daba	paso	a
un	revestimiento	de	barcaza	deshecha.	De	proa	a	popa	el	costado	estaba	cubierto
de	profundas	hendiduras	mal	 reparadas	y	 rellenas	de	brea.	Era	el	 rastro	dejado
tras	la	batalla	por	una	reparación	urgente.

Ahmed	 imaginaba	 la	 galera	 como	 la	 gran	 vencedora	 de	 Lepanto,	 levitando
victoriosa	sobre	 las	aguas	y	bañada	en	oro	 reluciente.	La	 realidad	mostraba	un
casco	débil	cubierto	por	pintura	roja	que	se	desprendía	en	costras	al	menor	roce.

Siguió	dando	brazadas,	avanzando	hacia	popa.	Allí	estaba	la	zona	más	lujosa
de	 la	 nave,	 cerca	 de	 la	 carroza.	Los	 faroles	 originarios	 habían	 sido	 sustituidos
por	otros	de	hojalata	y	 las	 ricas	pinturas	de	ángeles	y	escenas	bíblicas	estaban
recubiertas	de	amarillo	con	brochazos	rápidos.

Palpó	 hasta	 localizar	 lo	 que	 buscaba,	 una	 escalera	 posterior	 que	 ascendía.
Agazapado	como	un	gato	subió	peldaño	a	peldaño	hasta	alcanzar	la	superficie	de
la	cubierta.	A	su	izquierda	estaba	la	carroza	de	popa.	Imaginó	a	Hizir	disfrutando
de	un	sueño	apacible	dentro	de	ella	y	a	Ahmed	entrando	sigiloso	para	abrirle	la
garganta.	El	falso	corsario	emitiría	un	gritito	burbujeante	por	su	nuevo	orificio.

«Un	bote	—se	repitió—.	Necesitas	un	bote	y	huir	lo	más	rápido	que	puedas.
No	hay	tiempo	para	el	placer».			

Escuchó	un	sonido	amortiguado	de	voces	airadas.	Se	tapó	la	boca	con	las	dos
manos,	apretando	fuerte	la	mandíbula	para	que	no	temblara.

El	sonido	procedía	del	interior	de	la	carroza.	Ahmed	recordó	las	visitas	a	su
interior.	 Si	 se	 acercaba	 un	 poco	más	 escucharía	 la	 conversación	 con	 la	misma
claridad	 que	 si	 fuera	 uno	 de	 los	 interlocutores.	 No	 pudo	 evitarlo,	 avanzó
agazapado	hasta	ella,	buscó	la	unión	entre	dos	paños	de	tela	y	echó	un	vistazo.



—Mi	 puesto	 está	 dentro	 de	 esta	 carroza.	 —Se	 trataba	 de	 Hizir,
vagabundeando	por	la	carroza	con	las	manos	en	sus	caderas—.	Ahí	fuera	no	soy
bienvenido.

—Yo	creo	que	no	puedes	ser	tratado	mejor.	—La	sombra	de	su	interlocutor	se
proyectaba	danzante	sobre	la	lona	opuesta—.	Vistes	bien.	Tienes	un	colchón	con
pocas	pulgas.	Comes	como	un	señor	toda	la	carne	y	fruta	que	se	te	antoja	pese	a
que	 eres	 un	 soldado	 raso	 dentro	 de	 nuestra	 Orden.	 Yo	 creo	 que	 eres	 muy
bienvenido.

—¿Sabes	 cómo	me	 llaman?	—Hizir	 miraba	 el	 suelo	 como	 una	 gárgola	 de
piedra	inanimada—.	La	Puta	de	Argel.

—Conoces	a	los	muchachos.	Les	gusta	poner	motes	a	todo.	Un	día	descubriré
cómo	me	 llaman	 a	mí	 y	 le	 arrancaré	 la	 lengua	 al	 primero	 que	 se	 lo	 escuche.
Además,	La	Puta	de	Argel	no	está	tan	mal.	Los	conozco	peores.

—No	es	un	mote.	Es	una	humillación.	Llevo	cuatro	años	metido	en	una	galera
argelina	 sacándole	 información	 al	 capitán	 de	 la	 taifa	 corsaria.	 He	 tenido	 que
cortarme	 el	 prepucio	 y	 rezar	 cinco	 veces	 al	 día	 como	 un	 hereje.	 Cuatro	 años
convertido	en	otra	persona.	¿Y	qué	tengo	a	cambio?

—Lo	dices	como	si	hubieras	picando	piedra	durante	ese	tiempo.
La	 sombra	 sobre	 el	 paño	 de	 tela	 se	 movió	 de	 repente	 tornándose	 más

pequeña.	Su	propietario	entró	en	el	campo	de	visión	de	Ahmed	para	tomar	unos
papeles	 guardados	 dentro	 de	 una	 cómoda.	 Su	 espalda	 era	 ancha	 y	 sus
movimientos	tranquilos.

—No	tienes	manos	de	picapedrero	—continuó.
—Hay	trabajos	peores	que	el	de	una	mina.
—Y	todos	ellos	serán	recompensados	por	el	Gran	Maestre.
El	cristiano	de	espalda	ancha	se	sentó	junto	a	la	mesa	central,	humedeciendo

una	pluma	en	tinta.	Su	rostro	estaba	iluminado	por	la	tenue	luz	de	un	candil	de
aceite,	proyectando	una	sombra	que	le	ennegrecía	los	ojos.	Comenzó	a	escribir
algo	en	el	papel.

La	voz	serena	del	cristiano	comenzó	a	agitar	el	pulso	de	Ahmed.	Era	el	tipo
que	había	cortado	la	garganta	de	Yakub.	Ahmed	quiso	esconderse,	pero	algo	le
mantenía	pegado	a	la	carroza.

—Sé	que	buscas	el	ius	novilitandi	del	Gran	Maestre	—añadió—.	Pasar	cuatro
años	al	servicio	de	un	corsario	viejo	como	su	puta	particular	se	antoja	una	cárcel
eterna	 para	 cualquiera,	 es	 cierto;	 pero	 no	 es	 nada	 para	 quien	 naciendo	 un
pequeño	ratón	quiere	convertirse	en	un	halcón	sobre	el	brazo	del	Gran	Maestre.

Hizir	miró	 al	 cristiano	 con	 los	 dedos	 tensos	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	mesa,
como	 queriendo	 incrustarlos	 en	 la	 madera	 a	 modo	 de	 clavos.	 Su	 compañero
seguía	escribiendo.



—Me	parece	una	recompensa	justa	—dijo	Hizir.
—No	hay	más	justicia	para	un	Caballero	de	San	Juan	que	servir	a	la	causa	de

Cristo.	 En	 eso	 somos	 muy	 diferentes.	 Tu	 misión	 ha	 durado	 cuatro	 años,	 y	 la
vives	 como	 un	 pesar.	 La	mía	 y	 la	 de	mis	 cinco	muchachos	 ha	 durado	 quince,
recorriendo	el	desierto	hasta	Argel;	y,	no	obstante,	la	vivimos	como	un	honor.	El
rostro	orgulloso	del	Gran	Maestre	Pierre	será	nuestra	recompensa.

Hizir	deslizó	los	dedos	hasta	recogerlos	y	cruzar	los	brazos.	Sus	ojos	estaban
punzados	de	cólera,	y	su	lengua	también.

—Espero	que	ese	prisionero	que	le	lleváis	haya	merecido	la	pena.
El	cristiano	de	espalda	ancha	detuvo	el	trazo	de	la	pluma	para	mirar	a	Hizir

con	el	rabillo	del	ojo.
—Estoy	seguro	de	que	la	merece	—dijo	el	cristiano—.	En	lo	que	a	ti	respecta,

recordaré	ensalzar	tu	sacrificio	ante	Pierre	cuando	tenga	ocasión.	¿Te	place	así?
—Eso	espero.	Movilizar	a	cientos	de	Caballeros	y	hacerlos	pasar	por	esclavos

no	es	nadería.	Privar	a	nuestra	Orden	de	un	Caballero	infiltrado	en	las	tripas	de
la	taifa	corsaria	tampoco.	Puede	que	al	Gran	Maestre	no	le	guste	que	me	hayas
desperdiciado	para	llevarle	un	solo	hombre.

Tras	un	instante	de	silencio,	el	cristiano	de	espalda	ancha	movió	sus	ojos	de
nuevo	al	papel	y	continuó	escribiendo.

—No	 temas	 por	 eso	—dijo	mojando	 la	 pluma	 en	 el	 bote	 de	 tinta—.	 Pierre
estará	encantado	con	lo	que	le	llevo.

Ahmed	percibió	un	movimiento	cercano	por	su	costado	derecho.	Como	una
rana	huidiza,	brincó	dos	escalones	más	abajo	y	se	agazapó.	Levantó	la	cabeza	un
palmo	 y	 vio	 a	 otro	 cristiano	 acercándose	 a	 la	 carroza	 de	 popa	 portando	 una
bandeja	pesada.	Escuchó	el	ruido	de	una	cortina	al	abrirse	y	después	cerrarse.

«Un	nuevo	despensero.	Les	estará	sirviendo	 la	cena.	O	rellenando	 las	 jarras
de	vino».

El	estómago	le	rugió,	encogiéndole	la	barriga	como	un	melón	aplastado	por
una	 mano	 gigante.	 La	 tripulación	 estaba	 tumbada	 en	 el	 suelo	 de	 madera
luchando	por	no	vomitar	el	atracón	de	comida	y	vino	dispensado	tras	la	matanza
de	corsarios;	mientras,	Ahmed	luchaba	para	que	los	rugidos	no	los	despertaran.

Alargó	un	poco	más	el	pescuezo	para	echar	un	vistazo	al	resto	de	la	cubierta.
La	 mayoría	 de	 la	 chusma	 se	 hallaba	 contando	 viejas	 correrías	 con	 mujeres
licenciosas,	o	terminando	de	sorber	las	gotas	de	algún	brebaje	derramado	sobre
los	 listones	 de	 madera	 sucia.	 Si	 se	 mezclaba	 con	 ellos	 ninguno	 notaría	 la
presencia	de	un	moro	en	mitad	de	la	noche	oscura.

Había	un	pequeño	esquife	amarrado	con	sogas	de	cáñamo.	Con	un	cuchillo	o
una	espada	bien	afilada	podría	cortarlas.	Respiró	profundo	y	se	incorporó.

«Vamos	allá	—se	dijo	acariciándose	 la	barriga—.	Soy	un	cristiano	borracho



más».
Avanzó	sorteando	los	cuerpos	adormilados.	Un	hombre	casi	desnudo	lo	miró

con	ojos	vacíos	ofreciéndole	una	 jarra,	pero	 se	arrepintió.	Al	 intentar	beber,	 el
cristiano	 derramó	 la	 mitad	 del	 contenido	 sobre	 su	 cara	 barbuda	 y	 comenzó	 a
roncar.

Siguió	avanzando	hasta	encontrar	la	entrada	a	la	bodega.	Bajó	por	la	escalera
y	penetró	en	la	despensa.	Cogió	un	cuchillo	curvo	con	dos	cuartas	de	largo	y	una
talega	donde	introdujo	toda	el	agua	y	comida	que	cupo	dentro.	Si	lograba	huir,	la
travesía	hasta	tierra	sería	larga.	Ir	surtido	de	provisiones	suficientes	era	esencial.
Cerró	la	puerta	de	la	despensa	e	inició	el	regreso	a	cubierta.

Entre	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 divisó,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 bodega,	 la
puerta	 de	 la	 armería,	 iluminada	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna	 filtrándose	 entre	 los
tablones.	Le	 sorprendía	que	 la	bodega	estuviera	vacía.	Notó	el	 calor	 sofocante
que	 flameaba	 ascendente.	 Allí	 dentro,	 después	 de	 un	 día	 entero	 bajo	 el	 sol,
cualquier	hombre	hubiera	muerto	deshidratado.	En	La	Real	no	había	carestía	de
espacio	 precisamente.	 Tras	 la	 matanza,	 la	 chusma	 y	 los	 falsos	 jenízaros
disponían	de	todo	el	espacio	que	quisieran	sobre	la	refrescante	cubierta.

Ahmed	 se	 preguntaba	 si	 el	 prisionero	 continuaría	 encerrado	 dentro	 de	 la
armería.

—Estará	de	nuevo	sediento	—se	dijo—.	Esos	bastardos	no	le	habrán	dado	ni
agua.

Rodeó	la	escalera	y	recorrió	la	panza	de	la	bodega	a	toda	prisa	hasta	llegar	al
extremo	 opuesto.	 Buscó	 dentro	 de	 sí	 mismo	 una	 razón	 para	 su	 actitud	 sin
encontrarla.	 Lástima	 o	 el	 impulso	 de	 desafiar	 a	 sus	 captores.	 Los	 cristianos
afirmaban	haber	realizado	un	enorme	esfuerzo	para	capturarlo	y	conducirlo	hasta
un	 tal	Pierre.	 Ignoraba	 su	 identidad,	pero	aquel	hombre	no	 resistiría	mucho	en
tales	condiciones.

Colgado	de	un	clavo	oxidado	y	retorcido	había	un	manojo	de	llaves.	No	había
nada	que	vigilar,	razonó	Ahmed.	Todos	los	corsarios	estaban	muertos.

«Casi	todos,	desgraciados.	Olvidáis	al	corsario	ladrón».
Tomó	 las	 llaves,	 que	 repicaron	 suavemente,	 y	 abrió	 la	 puerta.	El	 prisionero

estaba	 encerrado	 tras	 las	 rejas,	 durmiendo.	 Habían	 tenido	 la	 decencia	 de
introducirle	un	cubo	con	agua.	Buscó	la	llave	adecuada	y	la	hizo	girar	dentro	de
la	cerradura.

El	prisionero	se	despertó	de	un	salto,	acurrucándose	en	un	rincón.	Los	dos	se
miraron	 unos	 segundos.	 El	 hombre	 era	 un	 esqueleto	 recubierto	 de	 piel,	 un
fantasma	difuso	que	se	mimetizaba	con	las	sombras.	Sintió	pena	por	él.

—¿No	habrás	visto	unas	joyas	por	aquí,	verdad?	—le	dijo.
El	huesudo	no	le	comprendía.	Ahmed	contempló	otra	vez	su	cuerpo	ruinoso.



Se	giró	y	salió	de	la	armería	sin	mirar	atrás.
«Su	destino	no	es	de	mi	incumbencia	—se	dijo—.	Nadie	me	puede	exigir	que

haga	más	por	él.	Ni	hombres	vivos,	ni	muertos».
	

	
Arriba	todo	seguía	igual.
Observando	 el	 esquife	 llegó	 a	 la	 convicción	de	 que	un	 tajo	 fuerte	 y	 seguro

sobre	el	cabo	que	lo	aprisionaba	haría	que	cayese	al	mar	limpiamente.	El	ruido
no	 sería	 más	 que	 un	 chapoteo	 enmarañado	 con	 el	 oleaje	 y	 las	 últimas	 risas
borrachas.

Extrajo	el	cuchillo	y	asestó	un	corte	preciso	con	él.	El	esquife	cayó	pesado,
golpeando	con	su	barriga	sobre	la	espuma	batiente.	Sujetó	el	saco	de	provisiones
y	 se	dispuso	a	 saltar	 al	 agua.	No	era	un	corsario	 temeroso	de	perder	 la	vida	y
cubierto	 de	 sangre	 como	 la	 tarde	 pasada.	 Era	 Ahmed,	 el	 «por	 una	 vez
afortunado».

Una	mano	lo	agarró	del	antebrazo.
«Maldito	 Ahmed	 —se	 dijo	 entre	 dientes—.	 Eres	 un	 bocazas	 bravucón	 y

estúpido».
Hizir	lo	sujetaba	colocando	la	punta	de	una	espada	en	su	gaznate.	
	



	
	
	
	

UNA	OVEJA	MUY	LANUDA
	
	
	
	

La	 cocina	 era	 un	 puñado	 de	 grillos	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 zapatos	 con	 sus
inquilinos	 frotando	 las	 patitas	 ruidosas.	 El	 desayuno	 dio	 paso	 a	 una	 amena
tertulia	salpicada	de	anécdotas,	algunos	chistes	demasiado	picantes	y	un	par	de
historias	 que	 Virginia	 se	 esmeró	 en	 dramatizar.	 La	 oveja	 del	 rayo	 fue	 la	 más
solicitada	 por	 una	 insistente	 Emilia	 coreando	 su	 título.	 Allí	 mismo,	 sobre	 la
mesa,	 la	 chiquilla	 improvisó	 un	 teatrillo	 de	 marionetas	 donde	 escenificó	 el
relato.	 Una	 botella	 de	 leche	 se	 convirtió	 en	 pastor.	 Seis	 magdalenas	 duras
mutaron	 en	 ovejas.	 Diminutos	 trozos	 de	 papel	 eran	 lluvia.	 Emilia	 ofreció	 el
cordón	 arrollado	 en	 su	 cintura	 para	 que	 interpretase	 al	 temido	 rayo.	El	mantel
verde	manzana	fue	la	hierba	y	la	propia	mesa	el	monte	sobre	el	que	la	historia
daba	su	inicio.

—Shhhhhh	—advirtió	Virginia	con	un	dedo	sobre	sus	 labios	y	 la	otra	mano
en	alto—.	La	historia	de	La	oveja	del	rayo	va	a	comenzar.

—Es	 mi	 preferida	 —informó	 Emilia	 a	 su	 amigo	 Daniel—.	 Calle,	 que	 ya
empieza.

«Juraría	no	haber	abierto	la	boca	—se	dijo	el	Cazador».
Apelmazados	 contra	 la	 alacena	 de	 la	 estrecha	 cocina,	 el	 público	 esperaba

ansioso.	 Sentada	 en	 una	 silla	 con	 asiento	 de	 mimbre	 estaba	 Emilia,	 dando
pequeños	 aplausos	 insonoros.	 Tras	 ella,	 los	 tres	 hombres	 permanecían	 de	 pie,
con	Daniel	apretujado	en	una	esquina.
	 	 —Un	 día	 gris	 de	 primavera	 caminaba	 un	 pastor	 por	 el	 valle	 —comenzó
Virginia,	 adelantando	 la	botella	de	 leche	 sobre	 la	 superficie	de	 la	mesa—.	Las
nubes	amenazaban	 tormenta,	pero	el	pastor	desoyó	 todo	aviso	y	decidió	 llevar
sus	ovejas	a	pastar.	—Las	seis	magdalenas	fueron	avanzando	por	la	mesa	hasta
situarse	 junto	 al	 pastor—.	 Tomó	 dirección	 al	 monte	 Argualas	 buscando	 un
pequeño	llano	donde	solía	crecer	buena	hierba.	Al	borde	del	Charco	del	Ciervo
se	sentó,	dejando	que	sus	ovejas	disfrutaran	de	un	banquete	de	trébol	blanco.	Se
recostó	unos	minutos,	pues	estaba	cansado	por	la	subida	y	allí	mismo	se	durmió.
Al	despertar	descubrió	que	 la	 siesta	 se	había	prolongado	demasiado	pues	unas



nubes	negras	estaban	sobre	ellos.	Un	ruido	llamó	su	atención.	—Virginia	agarró
una	de	las	magdalenas	y	le	dio	un	fuerte	pellizco,	arrancando	un	trozo	que	luego
dejó	sobre	el	mantel—.	Era	un	corderito	recién	parido	y	precioso.	Su	madre	lo
lamía	con	dulzura.	Entonces,	un	trueno	rugió	en	lo	alto	del	cielo	presagiando	la
descarga.	—La	chica	tomó	el	montoncito	de	trozos	de	papel	y	poco	a	poco	fue
liberándolos	sobre	la	mesa	como	si	de	lluvia	se	tratara—.	Una	gota.	Dos	gotas.
¡Treinta	gotas!	Una	tormenta	descargó	sobre	ellos	mientras	el	cielo	no	dejaba	de
rugir.	Temeroso,	el	pastor	tomó	al	cordero	entre	sus	brazos	y	corrió	a	refugiarse
del	 aguacero.	 —Virginia	 había	 tomado	 el	 trozo	 de	 magdalena	 y,	 a	 modo	 de
cordero,	 lo	 colocó	 sobre	 la	 boca	 de	 la	 botella	 que	 hacía	 de	 pastor—.	 En	 su
carrera,	 el	 buen	 hombre	 tropezó	 con	 unas	 raíces	 y	 cayó	 al	 suelo,	 rodando	 y
rodando	 ladera	abajo	hasta	caer	al	vacío.	—La	botella	y	 su	 improvisado	 tapón
habían	saltado	de	la	mesa	hasta	el	suelo	en	manos	de	Virginia—.	Pero	no	temáis
por	ellos,	queridos	amigos,	pues	nada	malo	les	ocurrió.	Al	levantarse	de	la	caída,
el	pastor	 comprobó	que	el	 cordero	aún	 se	encontraba	entre	 sus	brazos,	 todo	él
temblando.	No	había	caminado	más	de	tres	pasos	cuando,	apartando	unas	ramas,
encontró	una	pequeña	oquedad	escarbada	en	 la	 roca	caliza	por	 los	dedos	de	 la
madre	naturaleza.	Pastor	y	cordero	se	refugiaron	en	ella	para	escapar	de	la	lluvia.
El	cielo	enfurecido	tronaba	sin	descanso.	Una	promesa	hizo	el	pastor.	Testigo	de
ella	 fue	 el	 monte	 Argualas	 y	 un	 precioso	 corderito	 blanco.	 «Llévame	 sano	 y
salvo	junto	a	mi	familia,	Señor»,	dijo	el	pastor.	«Reúneme	de	nuevo	con	los	míos
y	 el	 resto	 de	mi	 vida	 quedaré	 en	 deuda.	 Un	 altar	 para	 tu	 Gloria	 alzaré	 si	 así
cumples».	 Un	 trueno	 sonó	 en	 el	 cielo,	 el	 más	 fuerte	 y	 cavernoso	 jamás
escuchado.	¿Sería	la	respuesta	del	Creador?	Sea	como	fuere,	la	lluvia	comenzó	a
disminuir	y,	cesada	la	 tormenta,	volvieron	al	Charco	del	Ciervo.	Pero	al	 llegar,
escuchad	 amigos	 lo	 que	 encontraron.	Un	 rayo	 había	 caído	 sobre	 el	 rebaño	 de
ovejas,	cabalgando	sobre	sus	lomos	de	una	a	otra,	empapadas	de	agua	y	abriendo
sus	 carnes	 como	 Moisés	 abrió	 el	 mar	 Rojo.	 Solo	 una	 se	 salvó:	 el	 pequeño
cordero	en	sus	brazos.	«Estamos	arruinados,	esposa	mía»,	 le	dijo	a	su	mujer	al
llegar	 a	 casa.	 Los	 días	 pasaron	 y	 nada	 tenían	 para	 comer.	 Pensó	 en	 vender	 el
cordero,	pero,	mirando	sus	ojos	asustados,	no	tuvo	fuerzas.	Sin	embargo,	había
hecho	una	promesa	que	debía	cumplir.	El	cordero	creció	fuerte	y	hermoso	pese	a
la	escasez	de	alimento	con	la	que	fue	criado.	Con	el	primer	esquilado	consiguió
unas	 pocas	 monedas	 que	 el	 pastor	 tuvo	 a	 bien	 gastar	 en	 la	 compra	 de	 unas
herramientas.	 Subió	 hasta	 el	 Charco	 del	 Ciervo	 y	 allí	 mismo	 comenzó	 la
construcción	 de	 unos	 toscos	 cimientos.	 Tan	 férrea	 era	 su	 convicción	 en	 el
cumplimiento	de	 la	promesa,	que	 se	propuso	alzar	allí	mismo	una	capilla.	Los
gritos	de	 su	mujer	 lo	despertaron	a	 la	mañana	 siguiente.	«Un	milagro,	querido
esposo»,	le	dijo.	«Un	milagro».	Balando	en	el	corral	estaba	su	oveja,	cargada	de



lana	otra	vez.	Lágrimas	de	alegría	corrieron	por	las	mejillas	del	pastor.	Todas	las
tardes	 la	oveja	 era	 liberada	de	 su	 lana	y	 todas	 las	mañanas	 los	despertaba	con
más	de	una	cuarta	de	pelo	espeso,	blanco	como	la	 leche.	La	oveja,	que	resultó
ser	una	hembra,	tuvo	un	cordero	al	poco	tiempo.	Y	luego	otro	y	otro	más,	todos
ellos	con	la	milagrosa	cualidad	de	hacer	crecer	su	lana	durante	el	transcurso	de	la
noche.	Dicen	que	el	pastor	se	convirtió	en	un	hombre	rico.	Dicen	que	su	fortuna
no	cabía	en	ningún	banco.	Lo	cierto	es	que	con	parte	de	ella	terminó	de	construir
una	iglesia	cerca	del	Charco	del	Ciervo	y	que	la	llamó…
—¡El	Salvador!	—gritó	Emilia	entre	aplausos.
—El	Salvador	—confirmó	la	muchacha.
—¡Otro,	cuenta	otro!	«El	oso	de	Cueva	Lagartija».	No,	«Las	siete	mozas	con

lazo	azul».
Daniel	 seguía	 observando	 desde	 su	 rincón,	 junto	 a	 la	 esquina	 de	 la	 alacena.

Desde	allí	observaba	a	los	presentes	con	ojos	olfateadores.
—Yo	quiero	escuchar	otra	historia	—dijo	el	Cazador	mirando	a	Virginia.
—¿Cuál	don	Daniel?	—preguntó	ella—.	Espero	conocerla.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 sí.	—Tomó	 un	 trozo	 de	 pan	 ubicado	 en	 uno	 de	 los

estantes	 de	 la	 alacena	 y	 lo	 engulló—.	 Quiero	 escuchar	 La	 leyenda	 del	 judío
errante.
	
	
La	montaña	de	basura	se	alzaba	imponente	delante	de	los	ojos	de	Daniel,	con

una	peculiar	composición	de	 libros	enmohecidos	y	piedras	de	gran	 tamaño.	Le
maravillaba	 comprobar	 cómo	aquellos	 restos	 inservibles	 radiografiaban	 la	vida
de	los	inquilinos	del	monasterio.	Un	buen	montón	de	basura	puede	ser	más	fiable
que	el	mejor	de	los	espías,	se	dijo	cerrando	su	cuaderno.
—Ya	 estoy	 aquí	—dijo	Bruno	 limpiándose	 las	manos	 húmedas	 con	 el	 forro

interior	de	los	bolsillos.
Virginia	resultó	ser	una	perfecta	narradora	de	 la	 leyenda	del	 judío	errante,	 la

versión	 local	 de	 la	 misma	 al	 menos,	 que	 aunque	 difería	 de	 la	 historia	 de	 los
beduinos	Ta´amireh,	también	guardaba	inquietantes	similitudes.	Consistía	en	una
larguísima	sucesión	de	estrofas	rimadas.

La	 leyenda	 se	 alargó	 durante	 más	 de	 una	 hora,	 revelando	 la	 prodigiosa
memoria	de	la	chica,	y	a	Daniel	algo	más:	Virginia	estaba	acostumbrada	a	recitar
el	 poema.	 Muy	 acostumbrada,	 manejando	 los	 objetos	 sobre	 la	 mesa	 con	 una
maestría	 de	 titiritero	 experto.	 Se	 preguntó	 cuál	 sería	 la	 razón.	 Esta	 vez	 los
objetos	escogidos	fueron	una	botella	de	vino,	el	alfiler	de	la	corbata	de	Bruno,	un
crucifijo	 de	 madera	 que	 Emilia	 llevaba	 al	 cuello	 y	 la	 gorra	 de	 Manuel.	 La
musicalidad	 recurrente	 del	 poema	 avanzó	 machacona	 en	 los	 oídos	 de	 Daniel



hasta	llegar	a	unos	versos	que	agitaron	una	campana	en	su	cerebro.
	

Este	libro	con	apego
a	buen	cobijo	guarda,
inmune	a	viento	y	agua
ni	prende	con	el	fuego.

	
«El	libro	—se	dijo	Daniel	mirando	a	Bruno—.	Es	el	libro	que	buscamos».
El	Caballero	le	devolvió	la	mirada	con	la	misma	afirmación	brillando	en	sus

ojos.	Diez	estrofas	posteriores,	concluía	el	relato	lanzando	una	advertencia.
	

Su	refugio	es	El	Salvador.
Nadie	perturbe	su	descanso
pues	allí	encontró	un	remanso

lleno	de	paz,	liberador.
Ya	conoce,	caminante,

esta	historia	que	es	leyenda.
Quizá	con	ello	aprenda

La	leyenda	del	judío	errante.
	
Tras	 finalizar,	Daniel	comprobó	que	el	efecto	sobre	 los	asistentes	 resultó	ser

muy	 diferente	 al	 logrado	 con	 la	 primera.	 Manuel	 fue	 poseído	 por	 una	 prisa
inexcusable	que	le	obligaba	a	partir	de	regreso	a	la	aldea.	Emilia	hacía	rechinar
sus	 dientes	 y	 Virginia	 estaba	 algo	 indispuesta.	 Bruno,	 por	 el	 contrario,	 se
mostraba	risueño.	El	Caballero	había	disfrutado	cuando	la	manipulación	de	 los
objetos	obligaba	a	 la	 chica	a	mostrar	un	canalillo	mayor	del	 aconsejado	o	una
visión	de	su	retaguardia	poco	decorosa	teniendo	en	cuenta	el	teatro	sacro	donde
se	representaba	la	historia.
Nada	más	acabar	el	 relato	y	devolver	 los	objetos	a	sus	propietarios,	Virginia

confesó	 sentirse	 indispuesta.	Abrió	 la	puerta	de	 la	cocina	y	desapareció	 tras	el
montón	de	escombros.	Regresó	pronto,	con	la	cara	pálida	y	un	brillo	sudoroso	en
la	frente.	Acompañada	por	el	Caballero,	pidió	disculpas	y	fue	a	recluirse	en	su
celda.

Daniel	 se	 encontraba	 ahora	 en	 ese	 mismo	 montón	 de	 basura,	 analizando
restos	de	magdalenas,	leche	y	otros	fluidos	de	un	vómito	gelatinoso.			
—Si	 Virginia	 necesita	 un	 guardaespaldas	 —le	 dijo	 a	 un	 risueño	 Bruno—,

tendré	que	arrendarle	tus	servicios.
—¿Desde	cuándo	soy	tu	guardaespaldas?
—¿Qué	detective	sería	sin	tener	uno?



—Hércules	Poirot,	por	ejemplo.	Siempre	actúa	solo.
—Válgame	el	cielo,	señor	Casteldolfo.	¿Le	gusta	Agatha	Christie?
—Me	 encanta	 esa	 mujer.	 Sus	 novelas,	 quiero	 decir.	 Sobre	 todo	 las

protagonizadas	por	Poirot.	Qué	tipo	ese.
—¿Conoces	 Diez	 Negritos?	 Nuestra	 aventura	 se	 parece	 demasiado	 a	 su

novela.
—¿En	qué	se	parece?
—¿No	ves	la	similitud	entre	El	Salvador	y	la	Isla	del	Negro?	Añadamos	una

chica	 vomitando	 que	 sería	 el	 primer	 negrito	 indispuesto.	 La	 leyenda	 del	 judío
errante	hace	las	veces	de	canción	funesta	sobre	la	chimenea.	Los	guerrilleros	del
monte	 son	 el	 mar	 que	 nos	 impide	 escapar	 y	 lo	 rematamos	 con	 un	 patente
sentimiento	de	culpabilidad	flotando	en	el	aire.

—¿Culpabilidad?
—Caballero	—dijo	Daniel	 echando	 tierra	 con	 el	 zapato	 sobre	 el	 vómito—.

Puede	que	no	te	hayas	dado	cuenta	mirándole	las	tetas	a	esa	chica,	pero	todos	en
este	monasterio	esconden	algo.

—¿El	qué?	—dijo	Bruno	con	el	rubor	coloreando	sus	mejillas.
—No	lo	sé.	Pero	voy	a	descubrirlo.
	

	
Media	 hora	 más	 tarde,	 el	 Cazador	 y	 su	 Caballero	 se	 hallaban	 sentados

alrededor	de	una	gran	mesa	de	nogal.	Habían	dado	instrucciones	precisas	de	no
ser	 interrumpidos	 tanto	 por	 ojos	 presentes	 como	 por	 escondidos.	 Emilia,	 con
ceño	 fruncido,	 desistió	 de	 entender	 las	 razones	 del	 aislamiento	 y	 se	 alejó
renqueante	 dejando	 a	 los	 dos	 hombres	 en	 el	 interior	 de	 una	 pequeña	 sala
capitular,	muy	próxima	a	la	capilla	derruida	donde	apareció	el	arcángel	Miguel.
La	ubicación	permitía	tener	todas	las	celdas	dentro	del	campo	de	visión	a	través
de	una	cristalera	hecha	añicos.	Extrajo	su	cuaderno	y	lo	depositó	sobre	la	mesa.
—Pongamos	en	orden	este	puzle	—dijo	alisando	suavemente	las	páginas.
—Me	 temo	 que	 no	 tengo	 muchas	 piezas	 que	 aportar,	 Daniel.	 A	 veces	 me

siento	inútil.
Bruno	miraba	a	la	nada	desde	un	costado	de	la	mesa,	con	los	puños	cerrados

sobre	su	superficie.
—Todos	tenemos	un	don	—le	animó	Daniel—.	De	partida,	no	hubiera	logrado

llegar	 hasta	 aquí	 sin	 tu	 ayuda.	 Una	 ayuda	 recurrente	 en	 las	 últimas	 semanas.
Apuesto	que	tu	mejor	virtud	aún	está	por	ser	revelada.
—Estúpido	 adulador	 —conminó	 Bruno	 con	 las	 comisuras	 de	 su	 boca

esbozando	una	sonrisa—.	Empieza	a	 largar	por	esa	boca.	¿Qué	 tienes	para	mí,
Poirot?



—Cada	día	que	pasa	me	caes	mejor,	grandullón.	—Echó	un	vistazo	por	 las
cristaleras—.	 Repasemos	 lo	 que	 tenemos	 hasta	 ahora,	 comenzando	 por	 la
leyenda	que	 todos	conocemos.	Cristo	 iba	caminando	hacia	el	Calvario	para	ser
crucificado.	 Pasa	 delante	 de	 una	 tienda	 regentada	 por	 un	 judío.	 Le	 pide	 agua,
pero	el	 judío	se	la	niega.	Cristo	le	dice	«yo	caminaré	hacia	la	cruz,	pero	tú	me
acompañarás	 hasta	 el	 día	 del	 juicio	 final».	 Lo	 recito	 de	memoria	 tal	 como	 lo
aprendí	 en	 el	 seminario	omitiendo	detalles,	 pero	 el	 contenido	 es	más	o	menos
ese.	 Resulta	 y	 sucede	 que	 el	 judío	 adquiere	 la	 inmortalidad	 en	 ese	 momento,
viéndose	obligado	a	caminar	por	el	mundo	sin	detenerse	jamás	hasta	el	fin	de	los
tiempos.	Esa	es	la	versión	católica	de	la	leyenda,	por	decirlo	de	algún	modo.

—Me	suena	bastante	—confesó	Bruno—.	¿No	hicieron	una	película?
—Recuerdo	una	novela	de	Eugene	Sue.
—Te	digo	que	hay	una	película	sobre	el	judío	errante.	Sale	el	tipo	ese	de	El

gabinete	 del	 doctor	 Caligari.	 Sí,	 hombre.	 El	 que	 aparece	 también	 en
Casablanca.

—Vuelas	 demasiado	 —cortó	 Daniel—.	 Baja,	 Bruno,	 baja.	 Cerremos
habitaciones	en	lugar	de	abrirlas.

—Tienes	razón.
—Sigamos	con	nuestras	leyendas.
Daniel	hojeó	su	libreta	hasta	encontrar	un	encabezado	con	letras	mayúsculas

temblorosas.
	

«LA	LEYENDA	DEL	JUDÍO	ERRANTE	(TA´AMIREH)».
	
El	nombre	de	la	tribu	beduina	aparecía	con	tinta	azulada	y	trazos	precisos.	Lo

había	 añadido	 con	 posterioridad.	 A	 continuación	 se	 encontraba	 manuscrito	 el
relato	completo	del	Lobo,	tomado	a	la	ligera	dentro	de	la	tienda	de	los	Ta´amireh
y	con	letra	endiablada,	deforme.

—Esta	es	la	historia	del	judío	narrada	por	el	chico.
—Sí.	Recuerdo	al	Lobo	dictándola	tras	inspeccionar	la	cueva.
La	voz	de	Bruno	sonaba	quebrada.
«Y	tras	la	muerte	de	Elio	—recordó	Daniel».
El	 Cazador	 sabía	 que	 esa	 era	 la	 imagen	 que	 hacía	 zozobrar	 la	 voz	 del

Caballero.	 Avanzó	 varias	 páginas	 hasta	 focalizar	 el	 siguiente	 encabezado,
dejando	atrás	un	par	de	hojas	llenas	de	garabatos	e	ilustraciones	que	picaron	la
curiosidad	de	Bruno.

—Y	aquí	tenemos	la	historia	de	Virginia	—dijo	Daniel.
Otra	 sucesión	 de	 palabras	 en	 letras	 mayúsculas	 precedía	 la	 transcripción

resumida	de	la	nueva	leyenda,	un	relato	en	versos	rimados.



	
«LA	LEYENDA	DEL	JUDÍO	ERRANTE	(LANUZA)».

	
—El	inicio	de	esta	versión	es	igual	al	de	las	otras	dos:	un	judío	le	niega	agua

a	Cristo	y	es	condenado	a	errar	por	el	mundo	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	Pero	la
diferencia	 es	 lo	 que	 ocurre	 a	 partir	 de	 ese	momento.	 En	 el	 relato	 del	 Lobo	 el
judío	se	marcha	a	Qumrán;	sin	embargo,	en	esta	versión	sus	pasos	le	conducen
hasta	España.	Mira	qué	capricho.	Una	vez	aquí,	todo	el	mundo	lo	persigue	para
conseguir	su	poder:	una	sangre	inmortal	que	recorre	su	cuerpo	y	con	el	don	de
convertir	 en	 eterno	 todo	 aquello	 que	 toca	 o	 cubre.	 «Todos	 los	 buscan	 sin
discusión	para	obtener	su	poder»,	como	dice	el	poema	de	Virginia.	Perseguido
como	 se	 siente	 el	 tipo	 este,	 se	 ve	 obligado	 a	 esconderse	 en	 mitad	 del	 monte
Argualas,	 dentro	 de	 una	 cueva	 que,	 mire	 usted	 la	 casualidad,	 está	 cerca	 del
Charco	del	Ciervo,	en	Lanuza.	«Por	ello	se	ha	de	esconder,	hasta	que	llegue	el
Armagedón».	Allí	vive	oculto	hasta	que	Cristo	regrese	con	fuego	y	lava	cayendo
del	cielo	anunciando	el	fin	de	los	tiempos,	el	Armagedón.	¿Ha	prestado	atención,
caminante	Casteldolfo?	Esa	es	la	leyenda	del	judío	lanucero.	Por	cierto,	no	sé	si
te	has	dado	cuenta,	pero	las	dos	leyendas	comienzan	igual.

—Caminante	—dijo	Bruno	acercando	su	nariz	al	cuaderno.
—Exacto.	—Daniel	hojeó	la	libreta	hasta	regresar	al	relato	del	Lobo—.	Presta

atención	caminante.
Bruno	no	pudo	detener	el	impulso	de	recitar	los	últimos	versos	de	la	historia

narrada	por	Virginia:
—Quizá	con	ello	aprenda	la	leyenda	del	judío	errante.
—De	 eso	 se	 trata,	 compañero	—apostilló	 Daniel—.	 Así	 que	 avancemos	 a

partir	de	aquí.
Estaba	disfrutando	como	un	colegial.	Se	sentía	como	el	famoso	detective	de

la	entrañable	Agatha,	justo	en	ese	momento	donde	el	lector	sabe	que	el	tipo	ha
resuelto	 el	 crimen	 y	 solo	 queda	 escuchar	 la	 fascinante	 explicación.	 Fallaba	 el
detalle	más	 importante:	no	 tenía	 la	 solución	del	 caso;	pero	 se	 sentía	 exultante,
conocedor	de	que	había	 recogido	del	suelo	el	primer	par	de	migas	de	un	 largo
camino	 que	 anhelaba	 recorrer.	 Una	 de	 las	 migas	 era	 la	 enigmática	 frase	 que
giraba	en	su	cabeza	constantemente.

«Que	el	judío	errante	te	lleve	—se	dijo—.	Que	el	judío	errante	te	lleve.	¿Por
qué	esa	frase?».

Seguía	 siendo	 un	 enigma	 fraccionado	 en	 mil	 piezas.	 Dos	 versiones	 tan
diferentes	 del	 relato	 protocristiano	 unidas	 por	 esa	 simple	 frase.	 Miles	 de
kilómetros	 entre	 ellos,	 siglos	 separándolos,	 dos	 culturas	 opuestas,	 pero	 todo
unido	 por	 esas	 palabras.	 Recordó	 al	 tabernero	 de	 Lanuza	 y	 a	 los	 clientes



coreando	sus	palabras.	La	próxima	vez	que	viera	a	Manuel	tendrían	una	charla	y
ninguna	obligación	inexcusable	podría	librar	al	joven	de	ella.	

En	una	hoja	en	blanco	Daniel	hizo	tres	columnas,	una	para	cada	versión	de	la
leyenda.	 En	 connivencia	 con	 el	 Caballero	 fueron	 anotando	 en	 la	 columna
respectiva	lo	que	conocían	sobre	cada	versión,	fabricando	de	ese	modo	un	mapa
mental	que	los	guiase.

«Sí,	pero	un	mapa	hacia	dónde»
—Tres	 historias	 con	 el	 mismo	 inicio,	 pero	 con	 finales	 diferentes	 —dijo

Daniel	 mientras	 pensaba—.	 Un	 inicio.	 Tres	 finales.	 Tres	 direcciones.	 Tres	 de
uno.

—La	Trinidad	—susurró	Bruno—.	Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo.
—Tres	 direcciones	 —repitió	 Daniel	 entornándose	 hacia	 la	 vidriera

resquebrajada.
Una	manta	de	nieve	blanca	brillaba	perlada	y	centelleante	sobre	el	patio.	No

se	sorprendió	al	encontrar	sobre	ella	una	sombra	antropomorfa	proyectada	por	el
sol.

—Vamos	Bruno.	Salgamos	de	aquí.
—¿Dónde	vamos?
—A	 seguir	 los	 pasos	 de	 un	 pastor	 y	 su	 oveja.	—Daniel	 tomó	 el	 cuaderno

negro	devolviéndolo	a	su	chaqueta—.	Sigamos	a	La	oveja	del	rayo.
	

	
El	 agua	 fría	 discurría	 tranquila	 bajo	 los	 tablones	 del	 estrecho	 puente.	 Una

base	 de	 cemento	 conformaba	 su	 esqueleto	 como	 un	 dinosaurio	 que	 hubiera
muerto	mientras	 cruzaba	 el	 gorgoteante	 arroyo.	 Sobre	 sus	 huesos	 grises	 había
una	piel	de	madera	crujiente	cubierta	de	musgo.	El	trasiego	de	pasos	y	las	ruedas
de	 carro	 sobre	 ella	 habían	 difuminado	 la	 superficie	 en	 una	 masa	 batida	 y
mezclada	con	barro.

—Una	iglesia	cerca	del	Charco	del	Ciervo	—dijo	Daniel	recordando	el	relato
de	La	oveja	del	rayo—.	Delante	tenemos	la	iglesia,	y	bajo	nuestros	pies	el	arroyo
que	debe	partir	de	ese	«charco».	—El	Cazador	extendió	un	dedo	hacia	un	claro
que	se	adivinaba	hundido	cerca	de	unos	pinos	albares,	cincuenta	metros	monte
arriba—.	 Allí	 debe	 estar	 el	 Charco	 del	 Ciervo.	 Desde	 él	 el	 agua	 se	 desliza
tranquila	hasta	aquí	antes	de	caer	al	vacío.

La	mano	de	Daniel	señalaba	ahora	en	dirección	contraria.	Junto	al	puente,	el
agua	 caía	 embravecida	por	un	desnivel	 vertical	moldeando	 formas	 caprichosas
en	la	nieve	de	su	cauce.

—El	 pastor	 tropieza	 con	 unas	 raíces	 llevando	 el	 cordero	 en	 sus	 brazos	—
continuó—.	Si	cayó	por	aquí	debió	darse	una	buena	zurra.



—Daniel.	¿No	tomarás	en	serio	la	historia	de	la	oveja?
Bruno	lo	miraba	asomando	los	ojos	a	través	de	una	rendija	entre	el	abrigo	y

su	sombrero.	Por	la	abertura	emanaba	vapor	blanco.
—Nada	es	casual.	Todo	cuento	parte	de	una	realidad.	El	narrador	la	deforma

hasta	 crear	 su	 propia	 historia.	 Al	 final	 todo	 queda	 interconectado,	 como	 esa
leyenda	del	judío.	Solo	nos	queda	separar	la	paja	del	grano.

—¿Y	lo	vamos	a	hacer	congelándonos	aquí	fuera?
—Claro	que	no,	grandullón.	—El	Caballero	se	giró	hacia	el	monasterio	para

iniciar	el	regreso—.	Lo	haremos	bajando	la	cascada.
Bruno	dejó	de	respirar.
Una	 estrecha	 vereda	 de	 trazado	 casi	 vertical	 circundaba	 la	 cascada	 hasta

conducirlos	 a	una	gran	poza.	Habían	 recorrido	 solo	unos	pasos	 sobre	 la	nieve,
pero	los	zapatos	ya	estaban	calados	por	completo.

—¿Qué	buscamos	allí	abajo?
—Cuando	 lleguemos	 lo	 sabrás.	 —Daniel	 iba	 caminando	 en	 primer	 lugar,

apartando	 con	 dificultad	 ramas	 de	 abeto—.	 ¿Sabes	 qué	 pienso	 de	 esas	 tres
historias	sobre	el	judío?	Que	no	son	tres.	Es	sola	una.

—A	mí	me	parecen	bien	distintas.
—La	de	Lanuza	es	un	poema	en	verso.	¿Por	qué	crees	que	es	así?
—¿Para	que	suene	más	bonito?
—Cierto,	suena	bonito.	Lo	mismo	pensarían	en	el	Siglo	de	Oro.	Tirso,	Lope,

Calderón	 y	 después	 Espronceda	 o	 Zorrilla;	 estrujándose	 sus	 privilegiadas
cabecitas	 para	 crear	 versos	 porque	 así	 sonaba	más	 bonito.	Una	 larga	 tradición
literaria	 que	 nos	 lleva	 hasta	 hoy.	 Por	 ello	 no	 me	 sorprende	 que	 la	 versión
española	 de	 la	 leyenda	 adopte	 la	 forma	 de	 unos	 versos.	 Del	 mismo	modo,	 la
leyenda	Ta´amireh	incluye	localismos	propios	de	sus	gentes	ubicando	el	centro
de	la	acción	en	pleno	desierto.	Tiene	cierto	aroma	a	literatura	de	Oriente	Medio.
Ahí	está	la	mano	del	narrador,	dando	sus	pinceladas	coquetas	mientras	narra	la
historia	al	calor	de	una	hoguera.	Y	no	es	lo	mismo	una	hoguera	en	mitad	de	un
desierto	 que	 en	 el	 recodo	 de	 un	 monte	 pirenaico.	 Pero	 las	 dos	 son	 la	 misma
historia,	no	hay	duda.	
Habían	llegado	a	la	base	de	la	cascada.	Allí	la	piedra	recibía	el	envite	del	agua

horadando	en	ella	una	piscina	natural	de	cómodas	dimensiones	para	un	par	de
bañistas.	Finas	agujas	heladas	se	clavaban	en	sus	rostros	con	cada	salpicadura.

—Ya	hemos	bajado	—dijo	Bruno	 suspirando—.	 ¿Me	dices	 lo	 que	hacemos
aquí?

—Mira	hacia	arriba.
El	estruendo	del	agua	chocando	contra	la	piedra	apenas	dejaba	oír	la	voz	del

Cazador.



—¿Qué	tengo	que	ver?	—gritó	Bruno	para	hacerse	escuchar.
—La	piedra.	Todo	este	monte	es	un	enorme	bloque	de	piedra	caliza.	El	agua

de	lluvia	disuelve	la	roca	provocando	pequeñas	fisuras	por	las	que	penetra	más
agua.	Dale	unos	milenios	y	creará	una	cueva	para	que	un	pastor	y	su	cordero	se
refugien	de	la	lluvia.	O	para	que	un	judío	se	esconda	hasta	el	fin	de	los	tiempos.

—¿Hemos	bajado	hasta	aquí	para	oír	eso?
—Y	 también	 para	 estar	 solos.	 ¿No	 percibiste	 que	 en	 la	 sala	 capitular	 nos

espiaban?
Bruno	miró	instintivamente	hacia	arriba.	Un	costado	completo	del	monasterio

asomaba	 entre	 la	 maleza.	 La	 visión	 de	 El	 Salvador	 desde	 esa	 posición	 lo
convertía	 en	 un	 enorme	 gigante.	 Recorriendo	 su	 forma	 parecía	 una	 tortuga
descomunal	que	hubiera	quedado	varada	en	una	isla	flotante

—Por	 este	 costado	 hay	 un	 precipicio	 —dijo	 Daniel—.	 Y	 por	 el	 otro	 un
arroyo.	El	Salvador	es	un	monasterio	construido	sobre	un	enorme	peñasco	calizo
al	que	solo	es	posible	acceder	por	el	puente.

—Si	sabías	que	nos	espiaban,	¿por	qué	no	me	lo	has	dicho	hasta	ahora?
—Quería	estar	 seguro.	Ha	sido	una	sensación	más	bien.	Algo	en	mi	cabeza

que	me	susurra.	Como	un	sonido	de	 tambor	golpeando.	Pum,	pum.	Pum,	pum.
No	 puedo	 describirlo	 de	 otro	 modo.	 Pum,	 pum,	 hasta	 destrozarme	 la	 cabeza,
gritando	que	hay	algo	que	no	encaja.	Y	esta	mañana	lo	supe	mirando	el	montón
de	escombros.	Ahí	me	di	cuenta	de	que	todo	está	conectado.

—¿Eso	te	dijo	el	montón	de	basura?
—Me	dijo	más	aún.
Daniel	 se	 acercó	 al	 Caballero	 para	 que	 solo	 él	 pudiera	 escucharle	 entre	 el

arrullo	de	la	cascada.
—En	el	montón	había	piedras	de	más	de	cien	kilos	dejadas	allí	recientemente.

No	es	una	reforma	lo	que	llevan	a	cabo	en	este	monasterio.
Daniel	se	acercó	aún	más.
—Bruno	—le	 susurró—.	El	 agua	 no	 es	 la	 única	 que	 construye	 cavernas	 en

este	mundo.
	



	
	
	
	

EL	MAYOR	BARCO	DEL	MUNDO	CONOCIDO
	
	
	
	

Cubierto	 de	 sangre	 y	 acurrucado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cubierta,	 Ahmed	 rezó
todas	las	oraciones	que	conocía.	Llevaban	más	de	dos	horas	golpeándolo.

—¿Qué	hacemos	con	él?	—dijo	un	cristiano.
Sus	 ojos	 eran	 de	 un	 azul	 intenso.	Ahmed	 lo	 recordaba	 golpeándolo	 con	 su

arcabuz	cerca	de	la	armería.
—Se	me	ocurren	un	par	de	cosas,	y	ninguna	le	va	a	gustar	—rio	Hizir.
—Terminemos	lo	comenzado	—dijo	otra	voz—.	Atadle	la	soga	al	pie.
Ahmed	pataleó,	 intentó	 saltar	 por	 la	 borda,	 estrelló	 sus	 puños	 contra	 varias

mandíbulas.	 Era	 una	 lucha	 inútil.	 Le	 ataron	 la	 soga	 al	 pie	 y	 lo	 izaron	 hasta
alcanzar	la	parte	más	alta	del	mástil	principal.	Desde	allí,	colgado	bocabajo,	La
Real	parecía	una	hoja	suspendida	en	el	cielo,	repleta	de	insectos.

—¿Estás	a	gusto,	muchacho?	—dijo	el	cristiano	de	ojos	azules.
Ahmed	escupió	y	Allah	le	concedió	la	suerte	de	acertarle	en	un	ojo.
—¡Será	hijo	de	cien	cabrones!	—dijo	mientras	sus	compañeros	explotaban	de

risa—.	¿De	qué	os	reís	soplagaitas?
El	 cristiano	 cogió	 un	 arco.	La	 primera	 flecha	 voló	 imprecisa	 hacia	Ahmed.

Falló.	Lanzó	la	segunda	y	la	tercera.	Volvieron	a	fallar.	La	cuarta	le	atravesó	el
muslo	de	la	pierna	izquierda,	cuatro	dedos	por	encima	de	la	rodilla.	La	quinta	se
hundió	en	su	costado,	cerca	del	riñón.

—A	este	lo	convierto	en	un	erizo	antes	de	acabar	el	día.
—Espera	 —dijo	 un	 compañero	 del	 cristiano—.	 Deja	 que	 el	 murciélago

disfrute	de	sus	heridas.	Mañana	tienes	todo	un	día	para	aprender	a	disparar.
La	noche	fue	fría	y	ruidosa.	Más	y	más	fría	a	medida	que	un	hilo	de	sangre,

delgado	pero	constante,	 surcaba	 su	cuerpo	hasta	gotearle	por	 las	orejas;	más	y
más	 ruidosa	 conforme	 vaciaban	 los	 toneles	 de	 vino.	 Desde	 allí	 distinguía	 la
silueta	de	las	siete	galeras,	con	un	enjambre	de	luciérnagas	sobre	la	cubierta.

«Tenías	 razón	 padre	 —se	 lamentó—.	 He	 sido	 un	 parásito	 dentro	 de	 un
estanque	repleto	de	sanguijuelas.	Ni	siquiera	he	sido	buen	ladrón».

Rezó	toda	la	noche.	Era	la	única	forma	de	cruzar	en	paz	la	línea	hasta	la	otra



vida.	Puede	que	se	durmiera	en	una	pausa	del	dolor	ardiente	en	la	pierna,	o	que
ya	hubiera	muerto	de	frío;	pero	esa	noche	soñó.

Todos	los	arpilleros	estaban	en	el	cabo	de	las	Tres	Viudas	lanzando	piedras	al
mar.

—He	oído	que	si	lanzas	una	pi-pi-piedra	bien	fuerte	le	darás	a	un	castellano
en	toda	la	co-co-co-cocorota.

—No	digas	tonterías,	Mamí	—le	decía	Abu—.	Hasta	yo,	que	soy	más	chico,
sé	que	eso	no	puede	ser.	España	queda	muy	lejos.

Casi	no	recordaba	el	rostro	oscuro	del	niño	sin	piernas.
El	sonido	de	remos	golpeando	el	agua	lo	despertó.	Avanzaban	a	tres	o	cuatro

nudos.	El	esfuerzo	en	los	galeotes	era	visible	desde	allí	arriba.
Las	heridas	habían	dejado	de	sangrar.	No	era	una	señal	por	la	que	alegrarse.

Las	 cabezas	 de	 las	 flechas	 seguían	 en	 su	 interior	 y	 supurarían	 podredumbre
infectándole	 la	 sangre.	 No	 importaba.	 Ya	 no.	 Tenía	 otras	 cosas	 de	 las	 que
preocuparse.	El	dolor,	por	ejemplo.	La	soga	atada	al	pie	le	había	cortado	el	riego,
luciendo	 entre	 blanquecino	 y	 amoratado.	 El	 constante	 golpeteo	 de	 la	 espalda
contra	 el	mástil	 hizo	 que	 se	 erosionara	 la	 piel	 de	 esa	 zona.	 Le	 dolía	 como	 si
estuvieran	tirándole	de	la	médula	espinal.

Pasaron	horas	hasta	que	los	cristianos	repararon	en	él.	Ahmed	se	dio	cuenta
de	ello	al	oír	otra	flecha	silbar	cerca.	Con	un	movimiento	instintivo	se	flexionó	y
agarró	 la	 cuerda,	 cerca	 del	 pie,	 subió	 por	 ella	 y	 se	 introdujo	 dentro	 de	 una
especie	de	cesto	gigante.	A	Kar	no	le	había	dado	tiempo	de	enseñarle	el	nombre
de	aquel	puesto	de	vigía.	Ahora	eso	le	importaba	un	carajo.

Habían	 lanzado	 todos	 los	 cuerpos	 al	 mar,	 con	 cientos	 de	 gaviotas
revoloteando	 en	 torno	 a	 una	 gran	 mancha	 de	 agua	 parda.	 Algunos	 de	 esos
despojos	eran	el	cuerpo	de	Kar.

«Buen	amigo	—susurró	con	labios	resecos—.	Ya	caminas	al	cielo.	Espérame
un	poco	más».

—Mira	la	rata	—dijo	una	voz	con	tono	divertido—.	Pinga	como	una	langosta.
Dentro	 de	 la	 cesta	 escuchó	 una	 tormenta	 de	 flechas	 impactando	 contra	 la

madera	del	cesto.	Una	penetró	hasta	lacerarle	el	antebrazo.
—¡Fuego!	—berreó	alguien.
—¿Habéis	oído	algo?
—Ese	es	Francisco.
—Tiene	ganas	de	broma.
—¡Fuego!	—repitió	la	misma	voz.
Luego	otra.	Y	otra.	Una	veintena	gritando	«fuego».
Ahmed	aprovechó	para	 romper	 los	 extremos	de	 flecha	que	asomaban	en	 su

carne.	Fue	doloroso,	pero	le	dio	la	movilidad	suficiente	para	incorporarse	y	mirar



hacia	 abajo.	 En	 ese	 momento	 Hizir	 salía	 del	 interior	 de	 la	 carroza	 de	 popa.
Llevaba	un	nuevo	traje,	también	blanco	e	inmaculado.

—Como	sea	una	broma	os	desollaré	—advirtió	Hizir.
—¡Fuego,	señor!
—¿Dónde?
—En	la	armería.
—¡Ahí	está	el	judío!	—Hizir	palideció	más	que	su	vestido—	¡Y	la	pólvora!
Aquella	 era	más	 suerte	 de	 la	 que	Ahmed	 se	 creyó	merecedor.	 Recordó	 las

palabras	del	renegado	al	inicio	de	la	matanza	de	corsarios.
—¡Esta	 es	 La	 Real!	 ¡Y	 nadie	 puede	 hundirla!	 —Eso	 dijo	 el	 desgraciado

impostor.
—Que	gracioso,	Hizir	—dijo	Ahmed	desde	 la	altura	de	su	escondrijo—.	Al

final	puede	que	sí	se	hunda.
A	Hizir	solo	le	dio	tiempo	a	mirar	hacia	arriba.	Un	estruendo	retumbó	furioso

y	 el	 suelo	 de	 la	 cubierta	 se	 abrió	 como	 la	 boca	de	 un	pez	gigante,	 disparando
miles	de	astillas	en	todas	direcciones	y	pulverizando	el	agua.

Aún	 llovían	 trozos	 de	 La	 Real	 cuando	 Ahmed	 despertó	 al	 nivel	 del	 agua,
metido	en	la	cesta	de	madera.	Estaba	casi	deshecha,	con	un	pie	atravesándola	y
hundiéndose.

Sentía	la	soga	atada	en	el	tobillo	y	tirando	de	él	hacia	el	fondo	ayudada	por	el
peso	de	algún	objeto.	Restos	del	mástil,	supuso	Ahmed	sintiéndose	desahuciado.

La	 canasta	 se	 hundía	 cada	 vez	más.	 Ahora	 sí	 que	 había	 llegado	 el	 fin.	 Un
poco	más	llamativo	de	lo	que	hubiera	predicho,	pero	el	fin.

«Ya	voy	padre.	Estoy	de	camino».
No	sabía	qué	decirle	cuando	lo	encontrara.
«Lo	 siento	padre.	No	 seguí	 tus	 consejos,	pero	no	me	quedó	otra	 alternativa

cuando	te	arrancaron	de	mi	lado».
«Ahmed	—le	 respondió	 su	 padre	 dentro	 de	 la	 cabeza—,	 hay	 que	 hacer	 en

vida	aquello	que	desees	recordar	en	la	muerte.	¿Quieres	recordar	que	no	has	sido
más	que	un	ladrón?»

Continuaba	hundiéndose.	No	intentó	mantenerse	a	flote.
«No	solo	fui	un	 ladrón,	papá.	Creo	haber	hecho	grandes	cosas.	Mírame.	He

viajado	en	un	barco	inmenso,	como	tú	siempre	quisiste».
Eso	lo	complacería.	El	agua	le	subía	por	el	cuello.	Cerró	los	ojos.
«Siéntete	 orgulloso,	 padre.	Mi	 vida	 no	 ha	 sido	 en	 vano.	 He	 viajado	 en	 La

Real».
Aguantó	la	respiración	cuando	el	agua	le	cubrió	la	nariz.
«El	mayor	barco	del	mundo	conocido».
	



	
	
	



En	campaña.	4	de	mayo	de	1937
	
Querido	padre:
Varias	veces	he	intentado	escribirle,	pero	al	final	rompía	la	carta	en

mil	 pedazos.	 Ha	 sido	 terrible	 recibir	 sus	 noticias	 sobre	 Carlos.	 Ha
pasado	 algún	 tiempo,	 pero	 siento	 su	 pérdida	 muy	 reciente	 en	 mi
corazón.	Uno	ve	la	muerte	caminar	cerca	todos	los	días	cuando	está	en
mi	situación,	pero	saber	que	me	ha	arrebatado	a	Carlos	es	un	verdadero
mazazo.	Recuerdo	el	momento	de	leer	esas	líneas	y	se	me	hace	un	nudo
en	la	garganta.	Las	teclas	de	esta	máquina	de	escribir	me	parecen	pesar
toneladas,	 costándome	 horrores	 pulsarlas.	 Afortunadamente	 las
palabras	 impresas	 no	 le	 pueden	 transmitir	 mi	 tristeza.	 No	 creo	 que
sentirla	le	fuera	a	hacer	ningún	bien.

Hablar	con	usted	me	ayuda	mucho,	así	que	pasemos	a	otros	asuntos
algo	más	agradables	sobre	los	que	conversar.	¿No	le	parece?	También
usted	 tiene	 que	 estar	 pasando	 lo	 suyo,	 conocedor	 de	 que	 el	 ejército
republicano	se	encuentra	tan	cerca	de	Teruel.

Por	 aquí	 las	 cosas	marchan	 despacio,	 como	 viene	 siendo	 habitual.
Seguimos	 trasladando	 los	pertrechos	 casi	 a	diario.	Recientemente	han
mudado	 el	 hospital	 de	 campaña	 a	 las	 cercanías	 de	Guadalajara,	 junto
con	varios	batallones	y	carros	de	combate.	Allí	se	va	a	armar	una	buena
en	breve.	Pero	 no	 tema	por	mí,	 sigo	 alejado	del	 frente	 de	 batalla.	En
parte	 por	 mi	 lesión	 en	 las	 piernas	 y	 también	 por	 mi	 manejo	 de	 la
máquina	 de	 escribir,	 a	 lo	 que	 han	 sumado	 alguna	 tarea	más.	 No	 hay
carestía	 de	 labores	 por	 hacer.	 La	 semana	 pasada	 sin	 ir	 más	 lejos	 un
capitán	 me	 encontró	 conversando	 con	 un	 compañero	 italiano.	 No	 le
digo	 más.	 Ya	 podría	 mi	 madre	 haber	 nacido	 en	 otro	 país	 porque	 de
seguir	así	me	van	a	faltar	horas	para	traducir	 tanto	comunicado.	En	el
hospital	conocí	a	un	soldado	de	Marruecos.	Se	llama	Ibraim	y	empezó	a
decirme	 cuatro	 palabruchas	 en	 árabe.	 Hasta	 nuevo	 aviso	 le	 tengo
prohibido	enseñarme	ninguna	más,	no	sea	que	estos	se	enteren	y	para
qué	quiero	más.

Por	cierto,	tengo	mis	estudios	totalmente	desatendidos.	No	es	que	no
quiera,	es	que	literalmente	no	tengo	tiempo	para	coger	la	biblia	y	leer
medio	salmo.	Lamentándolo	mucho	creo	que	no	asistiré	a	los	exámenes
finales	 de	 este	 año.	 Espero	 que	 la	 guerra	 termine	 pronto	 y	 pueda
retomar	el	curso	con	otro	ánimo.

Vaya,	la	conversación	me	está	animando	un	poco.	Siente	uno	alivio



al	comprobar	que	hay	alguien	con	el	que	poder	verter	las	muchas	penas
y	las	pocas	alegrías.

Le	he	hablado	a	Emilia	de	usted.	Mucho	le	he	hablado.	Casi	a	diario.
Intento	 hacerle	 un	 retrato	 de	 su	 cara	 con	 palabras,	 pero	 soy	 mal
dibujante.	 Le	 cuento	 sus	 bastonazos	 por	 la	 mañana	 a	 la	 hora	 de
levantarnos,	 su	 calva	 que	 rasca	 al	 pensar	 y	 sus	 brazos	 nervudos
amenazándonos	por	ser	tan	rezongones	en	la	cama.	Pero	no	termino	de
perfilarle	con	la	justicia	que	merece.	Ella	por	su	parte	siempre	me	habla
de	 su	 hermano	Luisito,	 de	 lo	 guapo	 que	 era	 y	 todo	 eso,	 pero	 cuando
llega	 a	 la	 parte	 del	 postigo	 en	 el	 que	 lo	 quemaron	 vivo	 intento
interrumpirla.

Empiezo	a	creer	que	Emilia	tiene	alguna	obcecación	con	ese	asunto.
Sé	 que	 no	 debe	 ser	 fácil	 para	 ella,	 pero	 su	 actitud	 no	 le	 hace	 ningún
favor.	Ahora	que	la	conozco	comienzo	a	ver	comportamientos	extraños,
como	 el	 rezo.	 Me	 explico,	 padre.	 Está	 obsesionada	 con	 las	 letanías
lauretanas.	Las	letanías	ardientes	las	llamo	yo,	sustituyendo	a	la	Virgen
por	el	fuego.	¿No	le	parece	extraño?	Suena	a	herejía.	Obsesión,	padre,
le	digo	que	es	obsesión	por	 el	 fuego,	y	 creo	que	cada	día	más.	Yo	 le
sugiero	que	olvide	un	poco,	aunque	dicho	así	no	suene	nada	bien.	Pero
a	veces	olvidar	no	es	tan	malo,	solo	un	poco,	lo	suficiente	para	que	la
mente	pueda	vivir	dentro	del	cuerpo	y	guardar	los	recuerdos	en	el	cajón
que	 deben	 estar;	 un	 cajón	 que	 no	 sea	 tan	 doloroso	 abrir.	 Yo	 mismo
pienso	en	la	cantidad	de	cajones	que	tengo	cerrados.

¿Sabe	una	cosa?	Muchas	veces	le	digo	a	Emilia	que	me	hable	menos
de	su	hermano	y	lo	haga	más	de	sus	hermanas.	Entonces	es	cuando	la
veo	sonreír.	Me	dice,	«¿Qué	le	voy	a	contar	de	mis	hermanas	si	están
muertas,	padre?».	Ella	siempre	me	llama	padre,	ya	ve.	«Pues	dígame	si
eran	 tan	 guapas	 como	 usted,	 para	 empezar»,	 le	 respondo	 yo.	 Ahí	 es
cuando	 nos	 tronchamos	 de	 la	 risa.	 Creo	 que	 esto	 último	 no	 debería
habérselo	contado.	¿Qué	pensará	usted	de	mí?	Quería	tacharlo,	pero	es
mejor	no	ocultarle	nada.	Así	me	ha	salido	y	así	se	lo	pongo.

No	se	preocupe,	las	mujeres	son	ahora	el	menor	de	mis	problemas.
Todavía	sigo	convaleciente	de	mis	heridas.	Ahora	la	peor	es	el	siete	que
tengo	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Hace	 dos	 semanas	 me	 extrajeron	 el	 último
trozo	de	metralla	que	han	conseguido	localizar	y	todavía	siento	mareos.
Me	voy	a	acordar	del	condenado	conejo	toda	la	vida.	Lo	cierto	es	que
por	 fin	 veo	 el	 final	 de	 esta	 larga	 recuperación	 y	 mis	 visitas	 a	 la
enfermería	son	ya	escasas.	Es	una	pena	porque	eso	me	aleja	demasiado
de	Emilia,	pero	uno	 tiene	que	cumplir	 su	obligación	de	soldado.	Solo



espero	que	ella	siga	mis	consejos	y	aparte	 los	malos	 recuerdos	que	 la
atormentan.	Nada	sano	puede	venir	de	ellos,	créame.

Ahora	 que	 le	 he	 contado	 todo	 sobre	mi	 compañera,	 no	me	 siento
bien	ocultándole	el	resto	de	mis	preocupaciones.	Sobre	todo	a	usted.	A
usted	 no	 puedo	 engañarle.	 Es	 mi	 padre	 y	 confesor.	 Juzgará	 si	 son
imaginaciones	mías	o	no.	Ahora	comprenderá	lo	que	quiero	decir.

Cerca	del	barracón	donde	dormimos	 los	milicianos	hay	un	edificio
que	han	reconvertido	en	prisión.	Al	principio	me	pareció	coincidencia,
pero	después	de	unas	semanas	he	descubierto	que	Emilia	acude	allí	con
asiduidad.	 Cada	 día,	 al	 llegar	 la	 noche	 se	 escabulle	 hasta	 las	 celdas
desde	el	hospital	de	campaña.	Sí	padre,	sé	lo	que	está	pensando;	la	he
estado	espiando,	lo	confieso.	Y	también	pasará	por	su	mente	otra	idea
deshonrosa.	 Aquí	 en	 el	 frente	 he	 sido	 testigo	 de	 las	 infamias	 más
asquerosas,	 pero	 imaginarme	 a	 Emilia	 partícipe	 de	 ese	 comercio
humano	 se	me	 antoja	 imposible.	Una	mujer,	 caminando	 a	 escondidas
después	de	caer	el	sol	hacia	un	lugar	plagado	de	varones	solo	invita	a
pensar	 en	 una	 cosa,	 pero	me	 niego	 a	 creerlo.	 Lo	 peor	 es	 que	 sé	 que
tarde	o	temprano	voy	a	descubrir	lo	que	hace	con	mis	propios	ojos.	Eso
o	la	cabeza	me	explotará.

Hay	que	hacer	algo	al	respecto.	Sean	fundadas	mis	sospechas	o	no,
tengo	 que	 intervenir	 en	 este	 asunto.	 Emilia	 volverá	 al	 abrigo	 de	 la
madre	 Iglesia.	Si,	padre.	Recuperaré	a	Emilia	para	Cristo.	De	 todos	y
cada	uno	de	los	pozos	oscuros	en	los	que	se	halle.	Yo	se	lo	prometo.

Bueno,	le	dejo	descansar.	No	olvide	informarme	sobre	Marcelo.	Me
dijo	que	lo	tenía	cerca	así	que	no	le	será	tan	difícil,	supongo.

Y	agradezco	siempre	su	sinceridad.	Pese	a	lo	dolorosa	que	pueda	ser,
la	agradezco.

Un	fuerte	abrazo,	padre.
	



	
	

	
	
	

BRASAS	CON	OLOR	A	BREZO
	
	
	
	

El	sol	comenzaba	a	filtrarse	entre	 los	árboles	del	horizonte	cuando	Daniel	y
Bruno	volvieron	al	monasterio.

La	charla	 junto	a	 la	cascada	se	había	prolongado	hasta	empapar	sus	ropas	a
fuerza	de	salpicaduras	y	aterir	sus	cuerpos	congelados.

—¿Dónde	han	estado?	—los	recibió	la	hermana	Emilia	refunfuñando.
—Dando	un	paseo	por	el	monte	—respondió	Daniel.
—¿Con	este	frío?	La	locura	campa	a	sus	anchas	en	ustedes.
—Nada	 más	 lejos,	 hermana.	 Pasear	 por	 estos	 senderos	 es	 salud.	 Respiras

monte	con	cada	bocanada.
—Y	escupes	trocitos	de	pulmón	en	cubitos	de	hielo.	Qué	falto	de	palos	está

usted.	—La	religiosa	comenzó	a	quitarle	la	ropa	húmeda	observada	de	cerca	por
Bruno—.	Y	usted	también,	señor	Casteldolfo.	Vaya	desnudándose	de	inmediato
que	no	tengo	todo	el	día.	Vamos.	—Un	sonrojo	encendió	las	mejillas	de	Bruno
—.	¿Cómo?	¿Remilgos	a	mí?

Los	dos	camaradas	habían	acordado	dejarse	llevar	por	aquellas	mujeres	en	sus
peticiones	y	estudiarlas	mientras	tanto.	Si	ello	implicaba	mostrar	sus	vergüenzas
a	la	hermana	Emilia	tampoco	tendrían	que	protestar.

	—Comprobemos	a	dónde	nos	conduce	la	tela	de	araña	—había	dicho	Daniel
en	la	cascada	unos	minutos	antes—.	Actuaremos	como	incautos	que	lo	ignoran
todo.	Durante	el	día	aprovecharé	para	entrevistarme	a	solas	con	ellas.	También	lo
haré	con	el	joven	moro	en	cuanto	tenga	ocasión.	Tú	intenta	dormir	de	día	cuanto
puedas.	 Inventaré	alguna	excusa.	Mentir	 se	me	da	muy	bien.	De	noche	será	 tu
turno.	 Mantente	 alerta	 y	 por	 Dios	 no	 te	 duermas.	 Si	 sientes	 que	 el	 sueño	 te
domina	acude	a	mi	celda	y	te	relevaré.	Nuestros	oídos	no	pueden	dormir	en	toda
la	noche.	Descubriremos	lo	que	ocurre	aquí.

—¿Estamos	preparados	para	descubrirlo?		
—¿Cómo	dices?
—¿Recuerdas	 lo	 que	 dijo	Manuel	 en	 la	 taberna?	Hay	 cosas	 oscuras	 en	 este



monte.	Más	oscuras	que	unos	guerrilleros	armados.	Algo	que	consigue	asustar	a
un	pueblo	entero.	—Bruno	frotaba	el	 tambor	de	su	revólver—.	Puede	que	todo
esté	demasiado	conectado.	Hasta	el	nombre	de	este	pueblo	hace	referencia	a	 la
lana	del	cuento.	Ahora	me	dices	que	alguien	está	cavando	una	cueva.	¿Qué	tengo
que	pensar	entonces?
—Que	 un	 judío	 está	 ampliando	 su	 casa	—dijo	Daniel	 intentando	 evitar	 una

risa	burlona—.	¿A	eso	te	refieres?
—No	lo	tomes	a	broma,	por	favor.
—Ni	tú	fabriques	fantasías	pueriles.
—¿Fantasías?	 ¿Qué	 nos	 ha	 traído	 hasta	 aquí?	 Una	 leyenda	 de	 tiempos	 de

Cristo	 que	 un	 pueblo	 entero	 perdido	 en	 el	 desierto	 obliga	 a	 memorizar	 a	 sus
niños.	Desde	allí	hasta	un	pueblo	del	pirineo	español	persiguiendo	una	leyenda
que	nos	conduzca	a	un	libro.
«El	 libro	 —se	 dijo	 Daniel	 apretando	 los	 ojos—.	 Lo	 había	 olvidado	 por

completo».
Algo	 estaba	 ocurriendo	 dentro	 de	 Daniel.	 En	 ocho	 años	 de	 cacerías	 jamás

había	perdido	la	orientación	de	sus	pasos	por	difusas	que	fueran	las	pistas	que	le
guiaban.	 Los	 cráneos	 de	 Hallstatt.	 El	 Giotto	 de	 Múnich	 escondido	 bajo	 una
lápida	de	 la	catedral.	El	sastre	soplón	del	vaticano	que	 resultó	ser	agente	 ruso.
Docenas	de	cazas	 realizadas	con	éxito	para	gloria	del	Opus	Dei.	Encargos	que
engrandecieron	las	arcas	del	vaticano	en	algunos	casos,	 los	bolsillos	de	ilustres
personalidades	en	otros	o	llevado	ante	la	justicia	a	impostores	y	delincuentes.	En
ninguna	de	esas	ocasiones	había	perdido	su	objetivo.	Por	eso	funcionaron.

Apenas	recordaba	 la	 razón	por	 la	que	estaba	allí:	encontrar	un	 libro	que,	en
palabras	 de	 aquella	 chica	 judía,	 podía	 hacer	 tambalear	 los	 pilares	 del
cristianismo;	el	mismo	libro	por	el	que	un	Caballero	de	San	Juan	había	muerto
en	una	cueva	de	Qumrán	y	otro	había	sido	expulsado	de	la	misma	orden.	El	libro
que	 había	 supuesto	 su	 caída	 e,	 irónicamente,	 lo	 único	 que	 podía	 volver	 a
alzarlo.		
«Un	 libro	 inmune	 al	 viento	 y	 al	 agua,	 y	 que	 no	 prende	 con	 el	 fuego	—se

repitió	emulando	los	versos	de	la	leyenda—.	Siempre	el	maldito	libro».
—Toda	historia	parte	de	una	realidad	—le	dijo	Bruno—.	El	poema	del	 judío

errante	habla	de	una	cueva	en	 la	que	ese	 judío	se	esconde.	¿Por	qué	 ignorar	el
hecho?	No,	Daniel.	Ese	es	nuestro	punto	de	partida:	localizar	al	judío	errante.	Si
creemos	que	alguien	está	cavando	o	ampliando	una	cueva,	o	lo	que	sea,	es	a	esa
persona	a	la	que	tenemos	que	encontrar.	¿No	crees?
Bruno	posó	una	mano	afectuosa	sobre	el	hombro	de	Daniel.
—Por	supuesto.	—Daniel	 tomó	la	de	Bruno—.	¿Lo	ves,	Caballero?	Tu	valía

comienza	a	ser	revelada.



Los	camaradas	acordaron	no	descartar	ningún	camino	por	desviado	que	fuera.
Sus	 revelaciones	quedarían	guardadas	bajo	un	 candado	que	 solo	 abrirían	 en	 la
soledad	de	aquella	cascada.	Ese	 fue	 su	pacto.	Encontrar	al	 judío	y	 su	cueva	el
objetivo.
Tras	la	cena,	Daniel	decidió	pasar	las	primeras	horas	nocturnas	en	el	patio	del

claustro,	dándole	 tiempo	al	Caballero	a	dormir	un	poco	para	 soportar	mejor	 la
vigilia.
—¿No	se	va	a	dormir?
Virginia	 lo	miraba	desde	la	rendija	de	su	celda.	La	luna	se	reflejaba	sobre	 la

capa	de	nieve	del	patio	como	en	un	espejo,	coloreando	de	azul	el	delicado	rostro
de	 la	muchacha.	 Sus	manos	 se	 cruzaban	 sobre	 el	 pecho	 tirando	 de	 un	 chal	 de
lana	marrón.
—¿Es	brezo	lo	que	huelo?	—dijo	Daniel	extrañado.
Virginia	se	giró	instintivamente	hacia	el	interior	de	su	celda.
—Es	inútil	esconderse	de	usted,	¿verdad?
—¿Qué	tramas	ahí,	diablilla?
—Vamos,	pase	dentro.	Rápido,	don	Daniel.	Se	lo	suplico.
La	 celda	 de	Virginia	 olía	 a	 lana	 recién	 planchada	mezclada	 con	 rescoldo	 de

lumbre.	La	chica	lo	observaba	desde	la	puerta	con	sus	ojos	grandes	y	redondos.
—¿Dónde	lo	tienes?	—preguntó	Daniel.
Los	 labios	 rosados	 de	 la	 chica	 se	 abrieron	 un	 instante	 para	 luego	 cerrarse

arrepentidos.
—Vamos,	muchacha.	¿Dónde	lo	escondes?
—Bajo	la	cama.
Daniel	se	inclinó	para	husmear.	Bajo	el	colchón	había	una	palangana	de	hierro

oxidada	de	la	que	emanaba	un	suave	humo	blanco.	Miró	a	Virginia	pletórico	de
felicidad	y	esta	le	contestó	con	una	sonrisa	deliciosa.
—Es	peligroso	—reprochó	a	la	chica.
—Lo	 sé.	 Debe	 disculparme,	 pero	 no	 he	 podido	 resistirlo.	 Tenía	 los	 pies

congelados.	 No	 tengo	 excusa.	 Si	 la	 hermana	 Emilia	 lo	 supiera	 estaríamos
perdidos.
—No,	Virginia.	Lo	peligroso	es	no	haberme	avisado	antes.	¿Tienes	un	brasero

lleno	de	ascuas	y	 te	 lo	guardas	para	 ti	 sola?	Ya	estás	sacándolo	de	ahí	abajo	y
buscándome	una	manta.
En	un	rincón	había	una	pequeña	mesa	redonda	con	enaguas.	Virginia	colocó	la

palangana	debajo	e	invitó	a	Daniel	a	sentarse	en	ella.
—Por	Dios,	qué	maravilla	—dijo	Daniel	gozoso.
—Shhh.	No	grite,	que	la	hermana	Emilia	duerme	justo	al	lado.
—Si	 conserva	 el	 sueño	 de	 hace	 diez	 años	 no	 habrá	 cañón	 que	 consiga



despertarla.	No	digamos	unas	voces.
—Es	 verdad,	 nunca	 la	 he	 visto	 despierta	 antes	 de	 las	 nueve.	 Es	 como	 un

perrito	pequeño	después	de	mamar.	Arrópese	bien.	Todavía	 tiene	unos	minutos
antes	de	que	esas	brasas	se	consuman.

—Serán	unos	minutos	de	gloria	y	una	eternidad	de	agradecimiento.
—Espero	 que	 la	 hermana	 no	 descubra	 que	 hice	 fuego.	 Usted	 deberá

guardarme	el	secreto.
—No	 es	 un	 gesto	 muy	 honrado	 por	 nuestra	 parte,	 pero	 no	 tenemos	 otra

opción.
—¿Me	 permite?	 —dijo	 Virginia	 acercándose	 a	 la	 mesa	 con	 un	 pequeño

taburete.
—Por	supuesto.	Arrópate	bien.
Los	 dos	 quedaron	 apretujados	 en	 torno	 a	 la	 pequeña	mesa,	 disfrutando	 del

calor	 a	 escasos	 centímetros	 uno	 del	 otro.	 La	 chica	 olía	 a	 lana	 y	 ceniza.	 Le
gustaba	 ese	 aroma.	 Una	 rodilla	 de	 Virginia	 le	 rozó,	 sintiéndose	 incómodo.
Consultó	su	reloj	de	mano.

—Se	hace	tarde.
Los	ojos	de	la	chica	miraban	el	objeto	con	brillo	fulgurante.
—¿Eso	es	un	reloj?
—Sí.
—¿Tan	pequeño?
—¿No	hay	relojes	en	Lanuza?
—En	lo	alto	del	campanario	hay	uno	grande,	con	números	romanos,	pero	está

roto.	Como	el	suyo	solo	he	visto	al	alguacil	y	en	los	escaparates	de	Jaca.	Una	vez
me	 llevó	 mi	 padre.	 ¿Me	 permite	 sostenerlo?	 —Daniel	 depositó	 el	 reloj	 con
delicadeza	sobre	la	mano	de	Virginia—.	Claro	que	ninguno	era	tan	bonito	como
este.	—La	chica	comenzó	a	 juguetear	con	él,	pasándolo	despreocupada	de	una
mano	a	otra	como	si	fuera	una	pelota	de	papel	sin	valor—.	Parece	hasta	de	oro.
—Cuidado	con	él.
La	muchacha	tomó	el	reloj	sosteniéndolo	con	dos	dedos.	Con	un	gesto	rápido,

lo	lanzó	al	aire	unos	centímetros	para	cazarlo	con	la	otra	mano.	Luego	lanzó	esa
misma	mano	contra	la	mesa,	estrellándose	abierta	sobre	su	superficie.

—¿Qué	haces?	—dijo	Daniel	con	los	ojos	clavados	en	la	mano	de	Virginia.
—Un	truco	que	me	enseñó	mi	padre.
La	chica	levantó	la	mano	de	la	mesa.	El	Cazador	esperaba	hallar	bajo	ella	un

sándwich	 de	 engranajes	 entre	 una	 carcasa	 aplastada.	 No	 había	 nada.	 El	 reloj
había	desaparecido.

—Mire	en	el	bolsillo	de	su	chaleco	—añadió	la	chica.
Con	 dedos	 titubeantes,	 Daniel	 deslizó	 la	 mano	 dentro	 del	 bolsillo.	 Al



extraerla,	un	reloj	perfectamente	pulido	se	encontraba	en	ella.
—¿Eres	bruja?	—dijo	inspeccionando	la	integridad	del	pequeño	objeto.
Al	 acercarlo	 a	 su	 oído,	 el	 tictac	 rítmico	 de	 su	 interior	 consiguió	 calmar	 los

latidos	nerviosos	de	su	corazón.	Como	si	 fuera	una	melodía	sincrónica,	Daniel
escuchó	 el	 sonido	 lejano	 de	 una	 campana.	 Tres	 tañidos	 en	 la	 profundidad	 del
valle.

—¿Qué	es	eso?
—Es	la	campana	de	la	torre	del	reloj.	Dan	los	tres	cuartos.
Era	la	primera	vez	que	reparaba	en	ese	sonido.
—¿No	estaba	roto?
—Y	sigue	estándolo.	Hicieron	una	colecta	entre	todos	los	vecinos	para	que	el

alguacil	 fuera	 a	 Huesca	 y	 comprara	 uno	 pequeño.	 Así	 sabe	 cuándo	 tañer	 la
campana	de	la	torre.	Pero	claro,	es	un	reloj	de	hojalata	y	apenas	sin	adorno.

—¿Tan	lejos	para	comprar	un	reloj?
—Tenía	otros	encargos	para	el	señor	alcalde.	¿Verdad	que	es	una	suerte	poder

pasear	por	la	capital?
—Si	vivieses	en	una	gran	ciudad	no	pensarías	lo	mismo.
La	 chica	 posó	 una	 mano	 sobre	 el	 regazo	 de	 Daniel.	 Le	 pareció	 un	 gesto

infantil	con	el	que,	lejos	de	incomodarse,	comenzaba	a	sentirse	a	gusto.	Ambos
lo	estaban.	La	chica	lo	demostraba	no	parando	de	hablar	y	sonriendo	con	los	ojos
en	cada	gesto.		

—Me	han	contado	que	venden	una	cosa	como	goma	que	mastican	los	niños.
¿Es	cierto?

—¿Te	refieres	a	chicle?
—Eso.	También	dicen	que	 las	mujeres	usan	esmalte	de	uñas	para	estar	más

guapas;	 y	Gallina	Blanca	 en	 los	 guisos,	 lo	 he	 oído	 en	 la	 radio.	 «Volverán	 las
oscuras	 golondrinas	 y	 hallarán	 Gallina	 Blanca	 en	 su	 cocina».	 Lo	 dice	 una
locutora	muy	simpática.	Elena	Francis.	La	escuché	hace	poco	hablar	de	la	boda
de	 la	 duquesa	 de	 Alba.	 ¡Y	 la	 reina	 de	 Inglaterra	 también	 se	 ha	 casado!	 Me
encanta	 la	 voz	 de	 Elena.	 Cuenta	 cómo	 se	 peinan	 las	mujeres	 al	 estilo	 «arriba
España»	 o	 al	 americano	 y	 se	 limpian	 los	 dientes	 con	 Denchlor.	 Cosas	 muy
interesantes,	lo	habrá	oído	usted.

—Jamás	he	escuchado	a	Elena	Francis.
—¿Cómo	puede	ser	eso?	—Ella	lo	miraba	como	si	él	fuera	un	cruce	entre	un

topo	y	una	araña—.	Pero	si	es	un	programa	nuevo	en	Radio	Barcelona.
—Prefiero	los	libros	a	esa	caja.
—¿Cómo	se	entera	usted	de	lo	que	sucede	en	España?
En	eso	 tenía	razón.	Llevaba	 tanto	 tiempo	desvinculado	del	día	a	día	del	país

que	 todo	 lo	 que	 ilusionaba	 a	 la	 chica	 era	 un	 misterio	 encriptado	 para	 él.	 Se



preguntó	 si	 habría	 cambiado	 mucho	 desde	 su	 partida	 a	 Italia.	 Recordó	 el
periódico	de	ABC	en	el	vuelo	a	Tel	Aviv.

—Para	conocer	España	no	hay	nada	como	leer	sus	periódicos.
Daniel	se	sintió	a	gusto	con	esa	afirmación.
—Los	 periódicos	 solo	 sirven	 para	 encender	 fuego	—dijo	 Virginia	 con	 voz

apagada.
—Pues	 no	 deberías	 dejar	 restos	 cuando	 lo	 enciendas.	A	menos	 que	 quieras

que	la	hermana	Emilia	descubra	tu	caja	de	cerillas.
—¿Es	verdad	 lo	que	dicen?	—susurró	Virginia	 tras	un	corto	silencio—.	Me

ha	 contado	 Manuel	 que	 el	 propio	 obispo	 la	 trajo	 a	 El	 Salvador	 y	 le	 prohíbe
encender	fuego,	incluso	estar	cerca	de	una	llama.	¿Sabe	por	qué?
Daniel	 conocía	 la	 razón,	 pero	 descubrir	 que	 el	 obispo	 en	 persona	 la	 había

conducido	hasta	el	monasterio	era	una	sorpresa.
«¿Qué	 habrá	 hecho	 en	 esta	 ocasión?	—se	 preguntó—.	 Pegarle	 fuego	 a	 un

convento,	qué	si	no».
—Es	 un	 asunto	 delicado	 que	 ella	 misma	 debería	 contarte	 —terminó

contestando.
—¿A	usted	se	lo	contó?
—Hay	pocas	cosas	que	desconozca	de	ella.
—Ustedes	eran	amigos,	¿verdad?	Durante	la	guerra.
—Estás	muy	preguntona	hoy.
—Seguro	 que	 le	 contó	 más	 de	 un	 secretillo	 en	 el	 confesionario	 —rio	 la

muchacha—.	Alguno	sería	subidito	de	tono,	¿a	que	sí?
—No	soy	sacerdote.
—La	hermana	dice	que	es	como	si	lo	fuera.
La	chica	 tenía	una	 imagen	del	Cazador	algo	alejada	de	 la	 realidad,	pensaba

Daniel,	sin	embargo,	no	sería	él	quien	la	descarrilara	de	esa	opinión.
—El	 Señor	 me	 dio	 una	 vocación,	 monseñor	 Escribá	 un	 camino	 para

encauzarla,	y	yo	la	aprovecho	para	el	gozo	de	ambos.
—Mi	padre	decía	muchas	veces	que	si	a	un	sacerdote	 le	quitas	 la	 sotana	 lo

habrás	desarmado	de	su	escudo,	pero	no	de	la	lengua,	que	es	su	lanza.	—Virginia
creía	 haber	 hecho	 un	 chiste,	 mostrando	 sus	 dientes	 blancos	 y	 alineados—.	 Y
tenía	muchas	frases	como	esa.

—¿Todas	sobre	sacerdotes?
—Especialmente	 sobre	 sacerdotes.	 Las	 inventaba	 sobre	 la	marcha	mientras

iba	con	las	ovejas	como	el	contable	hace	sumas	y	multiplicaciones.
—¿Tu	padre	era	pastor?
—Claro.	¿No	se	lo	he	contado?
—Hoy	no,	desde	luego.



—Pues	era	pastor.
—Como	el	del	cuento	de	la	oveja.
Hubo	un	silencio.
—Hay	muchos	 pastores	 por	 Lanuza	—dijo	 Virginia	 recolocando	 la	 enagua

sobre	sus	piernas.
—Pero	 solo	 uno	 inventa	 frases	 ingeniosas	 sobre	 sacerdotes.	Lástima	que	 la

que	has	mencionado	sea	una	cita	de	Oscar	Wilde.
La	muchacha	silenció	sus	labios	parlanchines	un	instante.	Solo	un	instante.
—¿Hay	algo	que	usted	no	sepa?
—Poco,	Virginia,	muy	poco.
«Y	 me	 sorprende	 que	 un	 pastor	 conozca	 a	 Oscar	 Wilde	 —añadió	 en	 su

cabeza».
—A	 él	 también	 le	 encantaban	 los	 libros	 —dijo	 Virginia	 comprobando	 el

estado	de	las	brasas	bajo	la	enagua—.	Ustedes	se	habrían	llevado	muy	bien.
—¿Falleció?
—Sí.	Hace	tiempo.
Había	llegado	el	momento	de	dar	un	vuelco	a	la	tertulia	para	controlarla	por

completo.														
—¿Qué	opinaría	él	de	tu	embarazo?
Virginia	se	incorporó	de	un	salto,	como	la	gacela	entorna	las	orejas	hacia	un

ruido	en	los	matorrales.	Había	palidecido	de	pronto,	llevándose	la	mano	derecha
a	la	barriga.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Lo	sé	y	eso	basta.	O,	mejor	dicho,	lo	intuía.	Pero	viéndote	ahora	lo	sé	con

certeza.	—La	chica	comenzó	a	llorar	en	silencio—.	No	tienes	nada	que	temer	de
mí.	Hace	años	que	eliminé	los	bebés	de	mi	dieta.	Me	daban	ardores	terribles.

La	chica	sonrió	triste	enjugándose	las	lágrimas.
—Si	la	hermana	Emilia	llega	a	enterarse	me	mata	a	golpes.
—Déjame	 la	 hermana	 Emilia	 a	 mí.	 Todos	 tenemos	 secretos	 que	 debemos

ocultar.	¿No	es	así?
Virginia	 volvió	 a	 llorar.	 Esta	 vez	 no	 fueron	 unas	 pocas	 gotas	 fáciles	 de

recoger	con	un	pañuelo.	Era	un	pequeño	manantial	que	la	chica	estrelló	contra	la
camisa	 de	 Daniel.	 El	 Cazador	 tampoco	 se	 sintió	 incómodo	 en	 esa	 ocasión	 y
decidió	arroparla	un	poco	con	sus	brazos.	No	era	alguien	que	pudiera	hacer	un
reproche	a	la	dulce	criatura	por	terribles	que	fueran	sus	pecados.	O	sus	secretos.

Un	 hombre	 y	 una	 chiquilla	 abrazados	 durante	 dos	 minutos.	 Eso	 fueron
aquella	noche.	Todo	lo	demás,	espejismos.

Un	crujido	de	tono	cerámico	sonó	fuera.
Espoleado	 por	 una	 fusta,	 salió	 al	 corredor	 del	 claustro.	 Una	 nevada	 de



silencio	 planeaba	 en	 el	 patio	 hasta	 que	 fue	 rasgada	 por	 otro	 crujido.	 Eran
pisadas,	esta	vez	en	la	zona	de	la	iglesia.	Dio	un	latigazo	a	sus	músculos	y	corrió
a	lo	largo	del	pasillo.

—¿Dónde	va?	—dijo	Virginia	desde	el	quicio	de	la	puerta.
—Vuelve	dentro	—solicitó	con	un	susurro.
Giró	la	última	esquina	y	penetró	en	la	iglesia.
Solo	 había	 oscuridad.	 Negra	 y	 misteriosa	 oscuridad,	 pero	 no	 silencio.	 Allí

anidaban	demasiados	ruidos	de	animales	para	distinguir	unas	pisadas	en	el	suelo.
—¿Has	visto	a	alguien	cruzar	por	aquí?	—le	dijo	a	la	estatua	del	arcángel.
Esta	permanecía	en	silencio	con	su	espada	el	alto	dispuesta	a	combatir	el	mal.

Daniel	 siguió	 la	 línea	 de	 la	 espada	 hasta	 fijar	 la	 vista	 en	 el	 techo.	 Entonces
comprendió	su	error.	Nadie	caminaba	sobre	las	 losas	del	suelo	para	esconderse
en	un	rincón.	Lo	hacía	sobre	las	tejas.

Corrió	de	vuelta	al	patio,	pero	era	demasiado	tarde.	Su	judío	errante	se	había
marchado.	Así	quiso	llamar	a	la	presencia	misteriosa	de	El	Salvador.

—Me	 está	 asustando,	 Daniel	 —dijo	 Virginia—.	 No	 me	 diga	 que	 alguien
merodea	por	el	monasterio.

La	chica	continuaba	observando	desde	el	quicio	de	la	celda	cubierta	por	una
manta.

—Son	 imaginaciones	 de	 un	 antiguo	 soldado	 asustadizo	 de	 la	 noche	—dijo
para	 tranquilizarla—.	No	debes	preocuparte.	Me	ocurre	 con	 frecuencia.	Apaga
las	brasas	y	métete	en	la	cama.

—Como	usted	quiera.	Hasta	mañana.
—Hasta	mañana,	Virginia.
La	chica	entró	en	el	habitáculo	mientras	Daniel	se	alejaba	hasta	el	centro	del

patio.
«No	creo	que	haya	cuevas	ahí	arriba	—se	dijo	mirando	los	tejados».
Estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 galería	 cuando	 notó	 que	 una	 luz	 se	 reflejaba	 en	 la

nieve,	 junto	 a	 sus	 pies.	 Se	 giró	 hacia	 la	 celda	 de	 Virginia	 encontrando	 una
abertura	en	la	hoja	de	la	puerta.	Enfocó	la	visión	un	poco	más	lejos,	a	su	interior.

La	 chica	 era	 visible	 a	 través	 de	 esa	 rendija,	 acariciándose	 su	 pelo	 largo.
Estaba	de	espaldas,	pero	Daniel	percibía	 su	 figura	por	completo.	Una	chica	de
diecisiete	 años	 a	 través	 de	 una	 rendija.	 La	 luz	 de	 una	 vela	 la	 iluminaba
difuminando	sombras	en	los	pliegues	de	su	ropa.

Virginia	dejó	caer	la	manta	al	suelo.	Un	camisón	ajustado	cubría	su	desnudez.
Giró	la	cabeza	y	encontró	los	ojos	de	Daniel	a	través	de	la	rendija.	La	vergüenza
le	gritaba	al	Cazador	que	bajara	 los	suyos,	pero	no	quiso	escucharla.	Continuó
mirando	 su	 pelo	 castaño,	 sus	 ojos	 redondos	 y	 sus	 labios	 carnosos.	 La	 chica
tampoco	apartaba	la	mirada,	invitándolo	a	continuar.



«Cuidado	 Daniel	 —se	 dijo	 mientras	 Virginia	 se	 apartaba	 de	 su	 campo	 de
visión».

Daniel	avanzó	hasta	la	puerta	de	la	celda	y	la	abrió	varios	palmos.	La	chica
estaba	recostada	sobre	la	cama.	Hacía	frío,	pero	ninguna	sábana	la	cubría.

«Cuidado	—se	repitió».
Quiso	marcharse,	pero	Virginia	 se	 llevó	una	mano	al	 camisón	y	comenzó	a

tirar	de	 él	hacia	 arriba	hasta	 la	 altura	de	 sus	nalgas.	Un	poco	más	y	dejaría	 al
descubierto	la	ropa	interior.

«Sabes	lo	que	ocurre	aquí,	Daniel	—volvió	a	martillearse	en	la	cabeza—.	Lo
sabes».

Volvió	 a	 mirar	 los	 ojos	 redondos	 de	 la	 muchacha,	 donde	 adivinaba	 algo
escondido.

Tomó	el	pomo	y,	con	un	suave	movimiento,	cerró	la	puerta.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	

	
	

ATANDO	CABOS
	
	
	
	

Las	 ruedas	 de	 la	 carreta	 traqueteaban	 moviendo	 el	 carro	 como	 una	 madre
mece	 la	 cuna	 del	 bebé.	 Los	 ojos	 del	 herido	 se	 abrían	 a	 intervalos	 dejando
adivinar	briznas	de	colores	apagados,	luego	añadió	líneas	grises	y	las	formas	de
un	camino	que	serpenteaba	por	un	acantilado.

«Estoy	 soñando	—se	 dijo	 Ahmed	 con	 un	 velo	 blanquecino	 nublándole	 las
pupilas—.	¿O	es	el	camino	de	la	muerte?»

Parpadeó	 sin	 fuerzas,	 desapareciendo	parte	 del	 fluido	 lechoso	que	 le	 cubría
los	ojos.	Lo	notaba	resbalando	por	la	cara	hasta	rozarle	los	oídos.

Una	fina	lona	cubría	casi	todo	el	carro.	La	luz	penetraba	licuada	por	la	zona
posterior	 descubierta,	 apreciando	 una	 esfera	 solar	 apagada.	 Anochecía.
Graznidos	de	gaviotas	rebotaban	en	su	cabeza	fundiéndose	con	olores	herbáceos.
Algo	más	lejos,	el	sonido	de	las	olas	deshaciéndose	tranquilas	sobre	la	arena.

Su	 cuerpo	 era	 plomo	 fundido,	 derretido	 sobre	 los	 tablones	 de	 madera.
Ignoraba	si	podía	moverse,	y	al	intentarlo	perdió	el	sentido.

Al	abrir	los	ojos	ya	era	de	noche	y	reposaba	de	costado	sobre	el	suelo	de	roca
fresca.	Sintió	 un	 agobiante	 calor	 fulgurando	 en	 su	 espalda.	Necesitaba	girarse.
Una	pequeña	hoguera	ardía	desprendiendo	fuerte	olor	a	resina.

Se	 frotó	 los	 ojos	 con	 dedos	 torpes	 liberándolos	 de	 una	 costra	 legañosa.	 Su
torso	 estaba	 cubierto	 por	 un	 vendaje	 de	 tela	 ocre	 que	 le	 cruzaba	 hasta	 los
hombros.	Por	lo	demás,	estaba	desnudo.

Ramas	 de	 dolor	 se	 acercaban	 a	medida	 que	 la	mente	 respondía.	 Algo	más
abajo	 encontró	 la	 fuente	 principal	 de	 ellos.	 El	 asta	 de	 la	 flecha	 aún	 asomaba
cuatro	dedos	por	encima	de	la	piel	del	muslo.	Al	tocarla	lo	golpeó	el	dolor,	como
cristales	afilados	frotándose	contra	los	tendones.

—No	toques	la	flecha	—dijo	una	voz	al	otro	lado	del	fuego—.	La	herida	aún
no	está	madura.

Conocía	 la	 voz.	 A	 través	 del	 fuego	 encontró	 una	 figura	 humana	 dando
pequeños	mordiscos	a	un	ave	asada	en	un	peto.

«El	séptimo	jenízaro	—se	dijo».



Ahmed	no	entendía	nada.	La	Real	 se	hundió	cerca	de	Túnez.	Recordaba	 su
costa	desde	el	mástil	mayor	de	la	galera,	dentro	de	la	canasta	del	vigía.	El	agua
fría	subiendo	por	su	cuerpo	a	medida	que	se	hundía	en	el	mar.	Luego	oscuridad.

«¿Me	habrán	arrastrado	las	olas	hasta	tierra?»
Con	la	soga	atada	al	tobillo	era	poco	probable.	Miró	al	cautivo.	Era	un	saco

de	huesos	que	tendría	dificultades	para	mantenerse	a	flote	y	nadar.
—La	 cabeza	 de	 la	 flecha	 está	 dentro	—dijo	 Ahmed	 lastimero	 mientras	 se

frotaba	el	contorno	de	la	pierna	hinchada—.	Si	no	la	retiro	criará	podredumbre
dentro.

—He	intentado	sacarla.	—El	extraño	agachó	la	cabeza—.	Pero	no	sale.	Se	ha
atascado	entre	el	hueso	y	una	vena.	La	herida	tiene	que	estar	más	madura.

—Voy	a	morir.
Las	lágrimas	corrieron	por	las	mejillas	de	Ahmed.
—Es	posible	—sentenció	el	extraño.
—Intenta	sacarla.
—Te	he	dicho	que	no	puedo.
—¡Se	pudrirá!
El	extraño	lo	miró,	altivo.
—Hará	más	que	eso.	La	sangre	se	infectará,	llegará	a	tu	corazón,	pulmones,

hinchará	tu	cuerpo	y	finalmente	morirás.	—Continuó	mordisqueando	la	cena—.
Míralo	 de	 este	modo:	muriendo	 esta	 noche	 habrás	 conseguido	 arrebatarle	 tres
días	a	la	muerte.	—Ahmed	no	podía	parar	de	llorar	en	silencio,	con	la	cara	entre
sus	manos—.	Vamos,	no	gimotees	como	un	niño.	La	herida	se	hinchará	de	pus
un	día	más	y	todo	será	mejor,	créeme.	El	líquido	empujará	los	tejidos	y	abrirá	el
hueco	que	necesito	para	sacar	el	aguijonazo.

El	extraño	arrancó	un	muslo	del	ave	y	se	lo	lanzó	a	Ahmed.	La	carne	estaba
demasiado	hecha,	ennegrecida	y	sin	sabor.	La	olisqueó	pudoroso	antes	de	darle
el	 primer	 bocado.	 Al	 abrir	 los	 labios	 parecían	 dos	 puertas	 oxidadas	 que
sangraban,	pero	los	separó	lo	suficiente	como	para	clavar	los	dientes.	Llegaron
los	 demás	 mordiscos,	 ansiosos,	 notando	 el	 regusto	 a	 sangre	 hasta	 reducir	 el
muslo	a	hueso	relamido.

—Agua	—pidió	Ahmed.
El	extraño	le	dedicó	una	mirada	suspendida	convertida	en	piedra.
—Acabo	de	beber	el	último	sorbo,	pero	puedo	darte	vino.
—Eso	servirá	—dijo	extendiendo	su	mano.
Al	 lado	 del	 extraño	 había	 un	 montón	 de	 plumas	 blancas	 y	 la	 cabeza

ensangrentada	de	la	cena.	Ahora	conocía	el	sabor	de	las	gaviotas.
Tras	 la	 cena,	 volvieron	 al	 carro	 y	 continuaron	 la	 marcha.	 Hubiera	 querido

desmayarse	para	no	soportar	la	subida,	lanzando	maldiciones	de	dolor.



El	 extraño	 fue	 concienzudo	 al	 apagar	 la	 hoguera.	Había	 eliminado	 hasta	 la
pavesa	más	minúscula,	esparciendo	las	cenizas	por	una	amplia	zona	circundante.

«Es	 cristiano	 en	 territorio	 tunecino	 —recordó	 Ahmed—.	 Más	 le	 vale
esconderse».

Deambularon	 toda	 la	 noche,	 siguiendo	 la	 línea	 de	 costa.	 Unas	 veces	 se
acercaban	 hasta	 la	 arena	 para	 flanquear	 un	 poblacho	 de	 pescadores,	 otras	 se
adentraban	en	 tierra	sorteando	pequeñas	paredes	rocosas	o	puestos	de	vigía.	El
extraño	 se	 mostraba	 hábil	 en	 la	 oscuridad,	 consiguiendo	 ocultar	 su	 presencia
bajo	la	luz	plateada	de	la	luna.

«Sería	un	 ladrón	magnífico	—se	dijo	Ahmed—.	¿De	qué	otro	modo	podría
haber	conseguido	este	carro?»

Rodearon	un	pequeño	baluarte	enraizado	en	la	arena	y	con	un	espolón	dentro
del	mar.	Por	sus	ventanucos	parpadeaba	el	fuego	de	antorchas.	Ahmed	pensó	en
gritar.	 Eso	 llamaría	 la	 atención	 de	 los	 centinelas	 de	 su	 interior.	 Apresarían	 al
cristiano	y	él	podría	volver	con	sus	arpilleros.

Meditó	 esa	 opción.	 El	 extraño	 seguía	 vistiendo	 atuendo	 jenízaro.
Argumentaría	trasladar	un	herido,	o	un	preso.	Nadie	sospecharía	de	un	jenízaro	y
todos	lo	harían	de	un	moro.

Recostado	en	la	parte	posterior	del	carro	vio	la	silueta	del	cristiano	haciendo
avanzar	 lento	 el	 carruaje,	 tirado	 por	 un	 caballo	 voluminoso.	 Si	 pudiera
incorporarse	se	acercaría	hasta	él	por	su	espalda;	desde	allí	le	arrebataría	el	puñal
para	 cortarle	 el	 cuello	 de	 un	 tajo	 y	 quedaría	 libre.	 Pero	 Ahmed	 no	 se	 sentía
prisionero	de	nadie.	El	cristiano	lo	había	salvado	de	una	muerte	voceada	a	gritos.
Sacó	 la	 flecha	 de	 su	 torso	 y	 lo	 vendó.	 Durante	 tres	 días	 había	 limpiado	 sus
excrementos.	No	es	el	trato	que	se	dispensa	a	un	prisionero,	ni	el	degollamiento
el	pago	que	merecía.

«Es	tu	salvador,	Ahmed	—oía	decir	a	su	padre—.	Y	tu	destino	ayudarle».
Cerró	 los	 ojos	 avergonzado	 e	 intentó	 dormir	 un	 poco.	 Por	 primera	 vez	 en

mucho	tiempo,	alguien	velaba	por	él.
La	luz	del	amanecer	crecía	rojiza	cuando	el	carro	se	detuvo.
—¿Nos	paramos?
—Eso	parece.
—Menos	mal.	Llevo	rato	orinándome.
Quiso	 levantarse,	 pero	 el	 dolor	 del	 costado	 le	 centelleó	 hasta	 tumbarlo	 de

nuevo.	Después	le	acompañó	el	de	la	pierna.
Se	habían	detenido	al	borde	de	una	cala,	oculta	entre	promontorios	de	arena.

Desde	aquel	anfiteatro	natural	solo	eran	visibles	desde	el	mar.
—Curiosa	 costumbre	 la	 de	 quitarle	 toda	 la	 caperuza	 al	manubrio	—dijo	 el

cristiano	sujetando	a	Ahmed	del	hombro—.	¿Le	agrada	eso	a	vuestras	mujeres?



—¿Te	importaría	dejar	de	mirarme	ahí	abajo?
—No	miro	tu	vergajo.
—Vaya	si	lo	haces.
—Miro	tu	orina.	Hasta	ayer	meabas	sangre.	—El	cristiano	soltó	a	Ahmed	de

golpe,	dejando	que	cayera	sobre	la	arena	grisácea—.	Me	alegro	de	que	ya	estés
mejor.

Era	un	momento	propicio	para	dedicarle	alguna	palabra	al	cristiano.	Un	par
de	halagos	estarían	bien,	pero	su	boca	intervino	antes:

—¿Me	vas	a	dejar	aquí?
—Descansa	mientras	 puedas	—dijo	 el	 cristiano	 alejándose—.	 Te	 hará	 falta

cuando	regrese.
—¿Cuánto	tardarás?
—Lo	 que	 me	 cueste	 cazar	 otra	 gaviota.	—El	 extraño	 desapareció	 tras	 una

duna—.	 ¡Y	 búscate	 un	 palo	 que	morder!	 ¡Necesitarás	 uno	 bien	 firme	 para	 no
reventar	los	dientes!

Volvió	pasado	el	mediodía	con	tres	cangrejos	ensartados	con	un	cordel,	como
un	collar	de	aspecto	tribal.	Lo	acompañaron	en	la	lumbre	con	un	pulpo	enano.

—Ese	pedernal	me	suena	—dijo	Ahmed	señalando	el	cinturón	del	cristiano.
Concluyó	 el	 gesto	 engullendo	un	buen	 trozo	de	 carne	blanca	de	 cangrejo	y

uno	de	los	ojos	del	pulpo.	Era	correoso,	pero	con	hambre	todo	estaba	exquisito.
Esa	 mañana	 había	 observado	 el	 objeto	 que	 colgaba	 junto	 a	 la	 cadera	 del

cristiano,	reconstruyendo	en	su	cabeza	los	acontecimientos	de	La	Real	partiendo
de	 él.	 No	 resulta	 común	 un	 trozo	 de	 pedernal	 incrustado	 en	 la	 pezuña	 de	 un
avestruz.

—Se	me	debió	caer	cuando	estuve	en	la	armería	de	La	Real	—dedujo	Ahmed
—.	O	me	lo	robaste	a	través	de	los	barrotes	de	la	celda.	—El	extraño	masticaba
lentamente—.	Fuiste	tú	quien	inició	el	segundo	fuego	y	escapaste.

«Ileso	—pensó	Ahmed».
Dejó	una	pausa	sin	esperar	respuesta.
—¿Qué	hiciste	para	que	te	encarcelaran	los	tuyos?
—Te	gusta	demasiado	 la	cháchara	—espetó	el	cristiano—.	Veamos	si	 ahora

tienes	ganas	de	tanto	palique.
El	desconocido	se	limpió	los	restos	de	cangrejo	en	su	fajín	burdeos.	Sin	rastro

de	 delicadeza,	 acompañó	 a	Ahmed	hasta	 una	 rueda	 del	 carro,	 amarrándole	 las
muñecas	en	los	radios	con	firmeza.	Luego	se	sentó	sobre	la	tibia	del	pie	herido.
Ahmed	bufó.

—Pronto	empiezas	—replicó	el	cristiano.
En	 una	 mano	 llevaba	 la	 fusta	 del	 caballo	 y,	 en	 la	 otra,	 unas	 pinzas

rudimentarias	fabricadas	con	algún	tipo	de	hueso	animal.



—Lo	has	adivinado,	joven	corsario.	Todo	esto	es	para	ti.
Introdujo	 la	 fusta	 entre	 los	 dientes	 de	 Ahmed.	 Colocó	 las	 pinzas	 de	 hueso

dentro	de	la	herida	abriéndola	un	par	de	dedos.
—¡Por	Allah!	—balbució	Ahmed	viendo	 cómo	el	 cristiano	 acercaba	 la	 otra

mano,	con	el	dedo	gordo	y	el	índice	formando	una	especie	de	horquilla.—	¿Me
la	vas	a	sacar	con	los	dedos?

—Perdone	el	maese	cirujano.	¿Conoce	otro	modo	de	hacerlo?
—No	—chilló	Ahmed	con	los	apéndices	del	cristiano	penetrando	en	su	carne.
—Estate	quieto.	—De	 la	herida	manaba	un	 surtidor	de	 líquido	purulento—.

Aquí	está	la	vena.	Creo	que	si	la	aparto…	—Ahmed	rezó	pidiendo	desmallarse
—.	Reza,	reza.	Eso	te	vendrá	bien.	Piensa	en	algo	bonito.	Vuestro	cielo,	lleno	de
mujeres	vírgenes	y	todo	eso.

—¿Por	qué	me	sacaste	del	agua?	—dijo	sin	pensar,	apretando	los	ojos.
El	 cristiano	 se	 detuvo	 un	 instante.	 Ahmed	 aprovechó	 para	 tomar	 una

bocanada	de	aire.
—Te	 pedí	 agua.	 —Sus	 dedos	 reanudaron	 el	 trabajo—.	 Te	 dije	 «agua,	 por

favor»,	 y	 tú	me	 la	 diste.	Vi	 la	mano	de	Dios	 sobre	 ti.	Grande	 y	 blanca.	En	 el
agua,	 después	 de	 la	 explosión,	 volví	 a	 sentirla;	 cómo	 me	 empujaba	 hasta	 la
superficie	 sujetando	mi	mano	 a	 un	 bote.	A	 tres	 varas	 te	 encontré,	 rodeado	 de
hombres	que	gritaban	mientras	se	hundían	desmembrados.	Pero	no	era	a	ellos	a
quienes	el	Altísimo	quería.

Los	 dedos	 tocaron	 algún	 nervio	 estallando	 una	 corriente	 eléctrica	 por	 el
cuerpo	de	Ahmed.

—¡Aaaaah!	—gimió,	clavando	los	dientes	en	la	fusta.
Sus	dedos	eran	garras	en	tensión	cimbreando	los	radios	de	las	ruedas.
—Se	me	han	escapado	las	pinzas.	—Volvió	a	introducirlas	dentro	de	la	herida

—.	Un	Caballero	de	San	Juan	nunca	desiste	de	su	empeño.	Rezuman	sangre	de
cruzado.	 Puedes	 huir	 de	 ellos	 cuanto	 quieras,	 pero	 al	 final	 te	 encontrarán	 y	 te
llevarán	 a	 su	 fortaleza	 de	 Malta,	 si	 es	 que	 quieren	 conservar	 tu	 vida.	 Un
momento.	Creo	 que	 noto	 una	 punta	 dura.	—El	 rostro	 de	Ahmed	 se	 tornó	 rojo
sangre—.	No	sale.	Tengo	que	abrir	más	la	carne.	—Lo	hizo,	para	desesperación
de	Ahmed—.	Huía	 de	 ellos	 desde	Qumrán.	Una	 larga	 distancia.	Durante	 siete
años,	pero	al	final	dieron	conmigo	en	Argel.	Te	ahorraré	los	detalles	escabrosos
porque	creo	que	en	este	momento	no	los	necesitas.	Molido	a	palos	me	pusieron
este	disfraz	de	jenízaro,	ellos	también	lo	hicieron,	y	me	metieron	en	La	Real.	El
resto	te	lo	contaré	en	otro	momento,	porque	acabo	de	cazar	la	flecha.	

Para	cuando	el	cristiano	terminó,	luciendo	el	objeto	metálico	entre	sus	dedos,
Ahmed	ya	llevaba	tiempo	sin	sentido.

Los	 días	 siguientes	 transcurrieron	 despacio.	 Durante	 las	 horas	 de	 sol	 el



cristiano	acercaba	el	 carro	hasta	 cualquier	 lugar	 apartado	de	ojos	 indiscretos	y
allí	 permanecían	parapetados.	Cuando	 el	 sol	 se	 ocultaba,	 recogían	 los	 bártulos
descargados	 e	 iniciaban	 la	 marcha.	 Cuatro	 días	 con	 sus	 noches	 siguieron	 la
misma	rutina,	hasta	que	un	amanecer	paró	el	caballo	junto	a	un	cabo	sin	motivo
aparente	y	Ahmed	supo	que	habían	llegado	a	su	destino.

Dos	hombres,	sin	importar	quienes	sean,	no	comparten	un	viaje	tan	largo	con
los	labios	sellados.	Ahmed	tenía	preguntas	y	los	suyos	explotaban	por	romper	el
lacre.	La	noche	 siguiente	 a	 la	 extracción	de	 la	 flecha	 fue	 el	momento	 elegido.
Tras	el	cambio	de	vendaje,	sus	heridas	parecían	evolucionar	adecuadamente	y	se
sentía	con	ánimos	de	interrogar	al	cristiano.

—¿Por	qué	te	apresaron	en	Argel?
El	 extraño	 no	 se	 sorprendió	 al	 escuchar	 la	 pregunta.	 Sus	 ojos	 vibraban

buscando	un	modo	de	responder.	Era	evidente	que	también	deseaba	dar	licencia
a	su	lengua.

—Un	hombre	siempre	confiesa	cuando	es	sometido	a	 tortura.	Puede	que	no
conozca	 la	 respuesta,	 y	 en	 ese	 caso	 la	 inventará.	 Pero,	 si	 la	 conoce,	 siempre
confiesa.		

—¿Te	torturaron?	—El	silencio	sonó	a	un	sí.
—Antes	no	conocía	a	los	Caballeros	de	San	Juan,	con	esa	cruz	blanca	sobre

fondo	 rojo	 ondeando	 en	 sus	 castillos.	 En	 el	 desierto	 de	 Judea	 nunca	 aparecen
hombres	 así.	 «Defensores	 de	 la	 cristiandad,	 baluartes	 de	 Dios,	 adalides	 de	 la
verdadera	 religión»,	con	eso	se	 llenan	el	pecho.	«Caballeros	Hospitalarios»,	 se
hacían	llamar	en	Jerusalén.	No	me	lo	parecieron	cuando	me	quemaron	con	hierro
ardiente.

—Es	horrible.	¿Qué	querían	de	ti?
—Soy	un	Monje	Guardián.	—Sus	ojos	comenzaron	a	brillar—.	Mi	misión	era

protegerlo.	Pero	fracasé.	Todo	hombre	confiesa	bajo	tortura,	Padre.	Soy	uno	más
de	tus	siervos.	Solo	un	hombre.	No	pude	hacer	más.

«¿Monje	Guardián?	—se	dijo	Ahmed—.	¿Guardián	de	qué?»
Tenía	más	preguntas	que	hacerle	pero	supo	que	era	momento	de	callar.	Había

colgado	un	hilo	finísimo	entre	los	dos	que	necesitaba	conservar.	Al	siguiente	día,
después	del	acostumbrado	desayuno	de	rata,	reforzaría	lo	tejido.

—¿Cuál	es	tu	nombre,	chico?	—le	preguntó	el	cristiano	nada	más	despertar.
—Tengo	casi	dieciocho	años.	No	soy	un	chico.
—Entonces,	¿cuál	es	su	nombre,	caballero?
—Tampoco	soy	caballero.	Me	llamo	Ahmed,	Babá	Ahmed	para	los	arpilleros.
—¿Arpilleros?
—O	sencillamente	Ahmed	el	Ladrón.
—Lo	de	«ladrón»	es	ironía.



—¿Por	qué?
—Siendo	 sincero,	muchacho,	 no	 he	 visto	 un	 ladrón	más	 torpe	 que	 tú.	—El

cristiano	 lanzó	 una	 carcajada—.	 Solo	 te	 cazó	 en	 mitad	 de	 la	 faena	 media
tripulación	de	La	Real.

En	Argel	 le	 hubiera	 parecido	 una	 ofensa	 por	 la	 que	 hundirle	 el	 puño	 en	 el
estómago,	pero	en	ese	momento	no	pudo	contener	las	ganas	de	reír.	Además,	era
cierto.	Había	sido	el	peor	robo	de	su	trayectoria	profesional.

Hablaron	toda	la	mañana.	Ahmed	cotorreó	acerca	de	la	Arpillera	Quebrada	y
sus	 arpilleros.	También	 el	modo	en	que	había	 aparecido	dentro	de	 la	despensa
del	barco	después	de	hartarse	de	vino	en	la	propia	casa	del	rais	Yakub;	su	intento
de	robar	las	joyas	de	La	Real…	Quería	contárselo	todo	y	Samuel,	pues	ese	era	el
nombre	del	cristiano,	disfrutaba	como	un	chiquillo.

—¡No	te	rías	más!	—le	imploró	con	media	sonrisa.
—Es	que	 imagino	a	 los	 corsarios	 empujándote	dentro	de	una	caja,	desde	 la

casa	del	rais	hasta	la	despensa	del	barco,	y	sin	saber	que	estabas	dentro.	Parece
chanza.

Lo	parecía.
—De	modo	que	no	tienes	nada	que	ver	con	los	corsarios	—dijo	Samuel—.	Ni

con	los	Caballeros	de	San	Juan.	¿Ves	a	dónde	nos	conduce	eso?
—¿A	qué	te	refieres?
—¿No	ves	la	mano	de	Dios?
—Tu	Dios	no	me	hizo	ladrón.	No	me	empujó	para	que	resbalara	y	cayera	en

la	casa	de	Yakub.	Tampoco	hizo	estallar	La	Real.	Eso	lo	hiciste	tú.
—¿Eres	religioso,	Ahmed?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 rezo	 a	 menudo.	 Allah	 tampoco	 me	 presta	 mucha

atención,	así	que	supongo	que	no	me	lo	tendrá	en	cuenta.	Él	está	allí	y	yo	aquí.
Con	eso	me	basta.

—Allah	y	Yavé	se	parecen	más	de	lo	que	crees.	No	son	dos	caras	opuestas,
sino	un	mismo	todo	que	nos	habla	de	diferentes	formas.

—No	conozco	a	tu	dios.
—Él	 sí	 te	 conoce,	 y	 te	 ha	 dado	 un	 propósito	 en	 la	 vida	 que	 tendrás	 que

descubrir.	Puede	que	tardes	en	encontrarlo,	pero	al	hacerlo	la	paz	te	llenará.
Allí	 se	encontraban	 los	dos,	 junto	a	un	cabo	que	alargaba	su	brazo	sobre	el

agua	 espumeante,	 después	 de	 un	 largo	 viaje	 por	 la	 costa	 tunecina,	 charlando
afables	sobre	 la	misma	naturaleza	de	una	divinidad.	Ahmed	imaginó	un	par	de
canciones	de	aventuras	compuestas	sobre	ellos.

—¿Qué	hacemos	aquí?	—dijo	Ahmed	bajando	del	carro.
—Devolverles	la	moneda	a	los	Caballeros	de	San	Juan.
Con	 la	astucia	más	desorbitada,	aquellos	cristianos	 lograron	 infiltrarse	entre



las	 filas	 jenízaras	de	Argel.	 Imitaron	 su	acento	y	 costumbres.	Convencieron	al
agá	 jenízaro	 para	 conducir	 La	 Real	 hasta	 Constantinopla,	 pisoteando	 al
mismísimo	 capitán	 de	 la	 taifa	 corsaria.	 De	 algún	 modo	 adquirieron	 las
indumentarias,	 contactaron	 con	 el	 espía	 Hizir	 para	 organizar	 el	 engaño	 y
recuperar	La	Real.	Sin	mencionar	que	los	Caballeros	disponían	del	favor	papal	y
el	 mayor	 ejército	 del	 mediterráneo:	 los	 temidos	 soldados	 del	 rey	 Felipe	 II.
Samuel	 pretendía	 ir	 a	 por	 ellos	 hasta	 Malta	 donde	 aguardarían	 dentro	 de	 su
fortaleza.

—No	puedes	hablar	en	serio.	Eres	un	hombre	contra	todo	un	ejército.	¿Qué	te
han	arrebatado	para	esa	locura?

—La	vida	—dijo	Samuel—.	No	sabes	lo	que	es	hasta	que	la	pierdes.	Sin	un
propósito	 para	 vivir	 no	 existe	 vida,	 y	 ellos	 me	 lo	 arrebataron	 en	 Qumrán.
Quemaron	mi	carne	hasta	confesar.	Lo	hice.	Pido	perdón	por	ello,	pero	lo	hice.
Incumplí	mi	juramento.	«¿Dónde	están	las	vasijas?»,	decían.	«Los	pergaminos.
¿Dónde	están	los	tesoros?	Habla,	judío».	«No	soy	judío»,	les	dije.	Entonces	me
arrancaron	 las	 uñas.	 «¡Tomad	 esto!»,	 les	 grité	 implorando	 que	me	 cortaran	 la
cabeza.	—Samuel	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 interior	 de	 su	 túnica—.	 Condené	 mi
alma.

—Nada	que	pudieras	darles	merece	que	arriesgues	tu	vida.
Samuel	se	bajó	del	carro	y	miró	hacia	el	interior	del	mar.
—No	sabes	lo	equivocado	que	estás.
A	menos	de	una	 legua,	 emergiendo	por	 el	 extremo	del	 cabo,	divisó	más	de

una	docena	de	navíos.
—¡Una	flota	corsaria!	—dedujo	Ahmed.
—Mira	sus	banderas.
Sobre	los	mástiles	ondeaban	banderas	rojas	con	un	símbolo	blanco.	No	eran

barcos	turcos,	sino	cristianos.
—¿Asaltan	la	playa?
—No.	La	están	protegiendo.
—¿Por	qué	barcos	cristianos	defienden	la	costa	de	Túnez?
Samuel	curvó	sus	labios	en	una	sonrisa	poderosa.
—No	estamos	en	Túnez,	muchacho.	Estamos	en	la	isla	de	Malta.	—Ahmed	lo

miró	con	ojos	desencajados—.	¿Sabes	lo	que	hay	en	ella?
Ahmed	conocía	la	respuesta:	la	fortaleza	de	los	Caballeros	de	San	Juan.
	



	
	
	

	
LA	ESPADA	DE	DIOS

	
	
	

	
	 La	 columna	 le	 punzaba	 como	 si	 un	 trozo	 de	 cristal	 se	 hubiera	 incrustado

entre	sus	vértebras	lumbares.
Emilia	acabó	de	componer	el	último	caballete	de	tierra	en	el	huerto	y	soltó	la

azada.	Era	suficiente	trabajo	por	hoy.	Se	limpió	las	manos	con	agua	helada	hasta
que	 se	 pusieron	 coloradas	 y	 regresó	 a	 la	 celda.	 Como	 todas	 las	 mañanas,	 un
hábito	limpio	le	esperaba.

—Qué	encanto	de	niña,	¿Cómo	he	podido	vivir	sin	ella	hasta	ahora?
Comenzaba	a	hacerse	tarde	para	el	siguiente	rezo.	Había	decidido	hacerlo	en

compañía	 de	 su	 padre	 Daniel.	 Su	 amigo	 italiano	 podía	 acompañarlos,	 pero	 el
joven	tendría	que	comportarse	y	guardar	esa	mirada	que	tanto	le	molestaba.	La
niña	 también	 estaría	 presente,	 por	 supuesto.	 Su	 instrucción	 cristiana	 no	 puede
detenerse	 bajo	 ningún	 concepto,	 se	 dijo.	 La	 semilla	 de	 Dios	 ya	 había	 sido
plantada	dentro	de	ella	y	necesitaba	el	riego	de	la	oración	diaria	para	germinar.

Pensar	en	un	nuevo	desayuno	en	la	cocina,	con	Virginia	contando	cuentos,	le
producía	 cosquillas	 graciosas	 en	 la	 barriga.	 Ninguno	 triste,	 eso	 sí.	 Nada	 de
historias	oscuras	como	la	del	judío	errante.	No	lo	iba	a	consentir.	El	oso	de	cueva
lagartija	estaría	bien.	Era	una	buena	historia	para	un	sábado	como	aquel.	Dulce,
sencilla	y	con	una	moraleja	muy	a	su	gusto.

Encontró	a	la	chica	lavando	platos	en	la	cocina.
«Un	cordero	del	corral	localizado	—se	dijo	satisfecha—.	Quedan	dos».
Pensó	en	Manuel.	No	le	vendrían	mal	al	moro	unas	oraciones,	pero	consideró

la	 idea	 totalmente	 fuera	 de	 lugar.	 Además,	 se	 había	 marchado	 dejando	 sus
piedras	 calientes	 y	 no	 volvería	 hasta	 poco	 antes	 del	 anochecer.	 Quizá	 fueran
ilusiones	 en	 su	 cabeza,	 pero	 notaba	 al	muchacho	 inquieto	 en	 presencia	 de	 los
forasteros.	 Hoy	 había	 llegado	 antes	 de	 lo	 acostumbrado,	 marchándose	 sin
mantener	con	Virginia	su	acostumbrada	charla	de	cortesía	mañanera.

Era	un	buen	chico,	estaba	convencida,	y	miraba	al	padre	Daniel	con	un	recelo
justificado.	Se	preocupaba	por	ellas.	Si	no	fuera	musulmán	lo	consideraría	otro
hijo	postizo	de	su	pequeña	familia	en	El	Salvador.



Pese	 a	 entender	 sus	 razones,	 Manuel	 no	 debía	 mostrarse	 descortés	 con	 el
padre	Daniel.	El	moro	había	hecho	buenas	migas	con	Virginia	y	veía	al	Cazador
como	 una	 amenaza	 para	 la	 chica,	 eso	 era	 todo.	 Bah,	 temores	 infundados,	 se
convenció	 haciendo	 aspavientos	 con	 las	 manos.	 Si	 el	 padre	 Daniel	 hubiera
querido	 delatarla	 ya	 lo	 habría	 hecho.	No,	 el	 Cazador	 buscaba	 otra	 cosa	 en	 El
Salvador.	Pensó	en	un	pozo	oscuro	ubicado	en	un	rincón	secreto	del	monasterio.
La	morada	del	judío	errante.

Daniel	 había	 estado	 muy	 insistente	 la	 mañana	 del	 día	 anterior	 hasta	 que
Virginia	 contó	 esa	 historia	 funesta.	 Fue	 escucharla	 y	 la	 religiosa	 se	 sintió
indispuesta.	Hasta	la	niña	tuvo	esa	sensación.

«No	se	 juega	con	el	 judío	errante,	padre	Daniel	—se	dijo—.	Espero	que	no
sea	su	leyenda	la	que	le	ha	traído	hasta	aquí».

Quince	minutos	después	 los	vio	caminando	por	 los	alrededores	con	 los	pies
embarrados.	 Los	 detuvo	 a	 gritos	 cuando	 entraron	 por	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia
dejando	las	marcas	de	sus	huellas	sobre	el	pavimento	enlosado.
—¿Qué	se	han	creído	ustedes?	Esto	no	es	un	servicio	de	 lavandería.	 ¿No	se

compadecen	de	esa	pobre	muchacha	friega	que	friega	todas	las	mañanas?	Palos.
Faltos	de	palos	están	ustedes.
—Hermana,	 le	 pido	 disculpas	 —dijo	 el	 Cazador—.	 Nos	 encargaremos	 de

limpiar	este	desaguisado	y	en	media	hora	nos	vemos	en	la	sala	capitular.	Tengo
asuntos	que	tratar	con	usted.
Un	 palo	 era	 lo	 que	 le	 habían	 dado	 a	 ella.	 En	 toda	 la	 nuca	 hasta	 noquearla.

Tragó	saliva	y	se	dirigió	a	la	cocina,	dejando	a	los	dos	hombres	sentados	en	una
bancada	mientras	 se	 descalzaban.	Al	 llegar	 no	 encontró	 a	Virginia	 por	 ningún
rincón.	 Hoy	 no	 habría	 cuento,	 ni	 desayuno,	 ni	 rezo.	 La	 jornada	 no	 podía
comenzar	peor.
Eso	creía	ella.	Pero	estaba	muy	equivocada.		

	
	
A	 Daniel	 y	 Bruno	 les	 llevó	 tiempo	 limpiar	 las	 pisadas	 de	 barro.	 Intentarlo,

pues	una	fina	capa	de	tierra	sustituía	la	veintena	de	huellas	sobre	el	pavimento.
Daniel	 pensó	 que	 el	 resultado,	 lejos	 de	 ser	 perfecto,	 podía	 considerarse
aceptable.	Se	veía	ridículo,	en	cuclillas	para	no	mancharse	el	traje.
Bruno	 parecía	 estar	 sacando	 brillo	 a	 cada	 losa.	 Tras	 conocer	 los

acontecimientos	 de	 la	 noche	 anterior,	 el	 joven	 Caballero	 había	 compuesto	 un
traje	invisible	a	su	alrededor	que	difuminaba	su	cuerpo.

Daniel	 no	 quiso	 revelarle	 la	 insinuación	 de	 la	 muchacha,	 limitándose	 a	 la
charla	 dentro	 de	 la	 celda	 y	 los	 ruidos	misteriosos;	 pero	 la	 tímida	 información
suministrada	 hacía	 que	 martillos	 diminutos	 aporrearan	 yunques	 dentro	 de	 la



cabeza	de	Bruno.	Podía	escucharlos,	repicando	al	ritmo	que	el	Caballero	frotaba.
La	mirada	del	Cazador	 se	detuvo	un	par	de	 losas	más	 allá,	 donde	descubrió

unas	 hendiduras	 profundas	 que	 recorrían	 el	 pavimento.	 Las	marcas	 describían
una	forma	rectilínea	que	surcaba	toda	la	iglesia.	Se	incorporó,	siguiendo	el	rastro
como	el	águila	sigue	el	curso	de	un	río	desde	la	altura.	Las	marcas	se	fusionaban
con	otros	afluentes,	formando	una	maraña	de	rayas	en	tres	direcciones.

Lanzó	el	trapo	dentro	de	una	cubeta	de	madera	y	se	secó	las	manos.
—Vete	a	descansar	—le	dijo	al	Caballero—.	Llevas	toda	la	noche	sin	dormir.
—Ahora	no	tengo	sueño.
—Te	necesito	despierto	y	alerta.
—Estoy	alerta.
—Llevas	cinco	minutos	frotando	la	misma	losa.	Demonios,	creo	que	hasta	me

puedo	reflejar	en	ella.	Sea	lo	que	sea	eso	que	empaña	tu	mente	desaparecerá	con
una	cabezada.

—¿Estás	seguro?	—dijo	Bruno	frotando	su	barba	de	tres	días.
—Ve	a	dormir.	Te	lo	ruego.
Dejó	a	Bruno	arropado	dentro	de	su	habitáculo	y	buscó	a	Virginia.
—Buenos	días,	muchacha.
La	chica	tendía	sábanas	sobre	las	cuerdas	del	tendedero.	No	era	más	que	un

precario	 entramado	 de	 ramas	 de	 abeto	 clavadas	 en	 la	 parte	 oeste	 del	 recinto
exterior,	tras	el	ábside	principal	de	la	iglesia.

—¿Manuel?	—la	chica	miraba	hacia	el	puente,	visible	desde	allí—.	Ya	se	ha
marchado.

—¿Tan	pronto?
—Pero	volverá	a	eso	de	las	cinco.	¿Quiere	que	le	dé	algún	recado,	padre?
—No	soy	sacerdote.
Su	voz	sonó	más	violenta	de	lo	deseado.
—Ay,	 disculpe.	 Es	 la	 costumbre	 de	 escuchar	 a	 la	 hermana	 Emilia.	 Ella

siempre	lo	llama	así	y	usted	no	se	enfada	tanto.
—Bueno,	 tú	 no	 eres	 la	 hermana	 Emilia.	 —Aquello	 tampoco	 sonó	 como

debería—.	Cuando	venga	Manuel	dile	que	me	busque.
—¿Ocurre	algo?
—No.	Dile	eso.
Se	 le	había	caído	un	calcetín	 sobre	un	 terrón	 sucio	de	nieve.	El	Cazador	 lo

cogió,	depositándolo	sobre	el	cesto	de	mimbre	que	ella	sostenía	en	la	cadera.	Se
detuvo	en	sus	ojos.	Eran	color	avellana.	Luego	se	alejó.

—¡Padre!
La	 chica	 dejó	 el	 cesto	 junto	 a	 los	 pies	 del	 tendedero.	Una	 sábana	 se	mecía

caprichosa	como	un	niño	en	el	columpio	de	la	escuela.



—Perdone	—dijo	 con	 gesto	 huidizo	 al	 llegar	 a	 su	 lado—.	 Quería	 decir…
Daniel.	¿Puedo	confesarle	una	cosa?

Virginia	lo	condujo	en	silencio	hasta	un	rincón	del	ábside	de	piedra.
—No	 sé	 cómo	 empezar	 —su	 respiración	 era	 entrecortada—.	 Me	 siento

avergonzada.
—Creo	que	ambos	debemos	estar	avergonzados.
—¿Qué	clase	de	chica	pensará	que	soy?	Una	furcia.
Virginia	 comenzó	 a	 moquear.	 No	 era	 algo	 desagradable.	 Daniel	 pensó	 que

nunca	una	mujer	había	moqueado	de	forma	tan	dulce.
—Estaba	confundida,	creí	que	era	lo	que	usted	deseaba.	Quería	mostrarle	mi

gratitud.	Perdóneme.	Estuvo	mal.	No	debí	ser	 tan	descarada.	Usted	es	un	buen
hombre	y	actuó	como	tal.	Cuando	le	vi	cerrar	la	puerta	y	marcharse	lo	entendí.
Cualquier	otro	habría	entrado	y	se	hubiera	aprovechado	de	mí,	pero	usted	no.	—
Virginia	se	tapó	la	cara	con	las	manos—.	Soy	una	desgraciada.	Debe	castigarme.
	
—No	digas	eso	—dijo	arrullándola	con	sus	brazos.
Sentía	el	frío	de	las	lágrimas	mojando	su	camisa	blanca.
Una	voz	sonó	cerca.
—¡Daniel!
Era	Bruno.
Secó	las	mejillas	de	la	chica	con	sus	dedos	y	buscó	al	Caballero.	Lo	encontró

al	girar	una	esquina	de	 la	edificación,	con	la	piel	pálida	asomando	por	 la	ropa.
Sin	saber	cómo,	la	mano	de	Virginia	estaba	unida	a	la	de	Daniel.	Vio	la	imagen
de	 unos	 novios	 que	 acababan	 de	 darse	 un	 beso	 reflejada	 en	 los	 ojos	 del
Caballero.
—La	monja	te	espera	en	la	sala	capitular	—dijo	Bruno	con	lengua	pastosa—.

Me	ha	despertado	diciendo	que	tardabas.
—Le	dije	que	en	treinta	minutos.
—¿A	mí	qué	me	cuentas?	Me	vuelvo	a	la	cama.
—¿Se	encuentra	usted	mal?	—dijo	Virginia.
Bruno	no	 respondió.	Se	quedó	 anclado	 en	 el	 suelo,	mirando	 sus	 zapatos,	 de

nuevo	cubiertos	de	barro.	Levantó	las	suelas	del	lodo	pegajoso	y	se	alejó.
«Qué	 lista	 eres,	 Virginia	 —se	 dijo	 Daniel—.	 Cualquiera	 diría	 que	 lo	 has

planeado	así.	—Luego	rectificó—.	No,	por	supuesto	que	lo	has	hecho».
	
	
Las	pisadas	del	Cazador	se	acercaban	amenazantes.	Para	entonces,	la	hermana

Emilia	ya	 conocía	 cada	 rincón	de	 la	 sala	 capitular.	Era	un	 lugar	oscuro	y	 frío.
Una	oquedad	ennegrecida	de	la	pared	formaba	una	gran	chimenea	en	estado	de



conservación	 deplorable.	 Allí	 debían	 reunirse	 los	 monjes	 de	 El	 Salvador,
sentados	para	deliberar	en	torno	a	la	mesa	central.	Cuánto	hubiera	disfrutado	con
una	visita	por	ese	entonces.
—Perdone	por	hacerla	esperar	—dijo	el	padre	Daniel	depositando	una	libreta

sobre	la	mesa.
—Perdón	 le	pido	yo	por	su	compañero.	Lo	he	despertado	del	mejor	sueño	a

juzgar	por	el	genio	que	ha	gastado	conmigo.	Parece	algo	enfermo.
—Eso	debe	ser.	Los	estómagos	italianos	no	están	hechos	a	una	buena	sopa	fría

ni	 a	 verduras	 hervidas.	—El	 Cazador	 hojeaba	 su	 libreta—.	 Bueno,	 quiero	 ser
sencillo	y	honesto.	¿Qué	le	parece?
—Que	son	buenas	cualidades.
—Ahora	lo	veremos.	—Daniel	se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa,	con	la	libreta

colocada	entre	 sus	dedos	y	mirándola	 fijamente—.	Usted	y	yo	nos	conocemos
desde	hace	mucho	tiempo.
—Cierto.	Recuerdo	el	día	que…
—Intente	 no	 interrumpir.	 Ni	 se	 moleste	 por	 esto	 mismo	 que	 le	 digo.	 Nos

conocemos	hace	mucho	tiempo,	repito,	y	usted	sabrá	perdonarlo.	Ha	llegado	el
momento	de	confesarle	la	razón	de	mi	viaje,	pero	para	ello	necesito	algo.
—Pídalo,	por	favor.	Se	lo	ruego.		
—Sinceridad.
—Si	lo	dice	por	esconder	a	Virginia,	ya	le	pedí	disculpas.	Ocultarla	a	sus	ojos

no	estuvo	bien,	lo	reconozco.
—No	me	refiero	a	eso.	—El	Cazador	se	incorporó,	situándose	frente	a	ella—.

Emilia,	 tu	 no	 quieres	mentirme.	Vas	 a	 ser	 sincera	 conmigo	 porque	 no	 quieres
manchar	nuestros	 recuerdos	con	mentiras.	Sé	que	no.	Cuando	me	miras	ves	 al
muchacho	 confundido	 y	 desorientado	 que	 despotricaba	 sobre	 su	 padre,	 del
mismo	modo	que	yo	sigo	viendo	a	una	mujer	adorable.
Emilia	quiso	tragar	un	nudo	de	saliva,	pero	su	garganta	estaba	atrancada	con

recuerdos	dolorosos	que	no	le	dejaban	respirar.	Otros,	no.	Otros	recuerdos	eran
dulces	como	el	almíbar	en	los	labios	y	le	llenaban	el	pecho	de	aire	estival.
—Háblame	de	Virginia	—pidió	Daniel—.	Necesito	saberlo	todo	sobre	ella.
—¿Por	dónde	comienzo?	La	vi	por	primera	vez	al	pie	del	huerto	y	 le	di	una

cesta	de	zanahorias.
—Emilia,	todo	eso	ya	me	lo	ha	contado.	Quiero	la	verdad.
—¿Qué	verdad,	padre	Daniel?
Su	 amigo	 espiró	 profundo	 y	 vagabundeó	 por	 la	 habitación	 hasta	 detenerse

frente	a	la	cristalera	fracturada.
—¿Quién	ha	extraído	las	piedras?	—dijo	el	Cazador	girándose	hacia	ella.
—¿Qué	piedras?	¿Las	de	Manuel?



—Las	piedras	junto	a	la	puerta	de	entrada.	¿Quién	las	ha	puesto	allí?
—Son	 libros	 y	 restos	 de	madera	 podrida.	 Hojarasca	 y	 algunos	 cascotes	 de

ladrillo.
—Y	piedras.	Toneladas	de	piedra.	Algunas	del	tamaño	de	un	hombre.
Emilia	se	sentía	desconcertada.	No	le	había	concedido	la	menor	importancia

al	 hecho,	 pero	 era	 cierto	 que	 el	 montón	 de	 basura	 crecía	 a	 un	 ritmo
desacompasado	a	sus	trabajos.	En	ocasiones	llegó	a	tener	la	sensación	de	que	la
basura	se	multiplicaba	durante	la	noche,	pero	la	idea	le	parecía	estúpida.

—Le	juro	que	no	me	he	dado	cuenta	—confesó.
—Lo	sé.	—Daniel	volvió	a	mirar	hacia	el	patio—.	¿Y	los	ruidos	por	la	noche?

¿Tampoco	los	ha	escuchado?
—Ay,	padre,	me	está	asustando.	¿Ruidos,	dice?
—Todas	 las	noches,	 hermana.	Pasos	 furtivos	 recorriendo	El	Salvador	y	que

no	 pertenecen	 ni	 a	 usted	 ni	 a	 mí.	 Tampoco	 son	 pisadas	 de	 Virginia	 y	 mucho
menos	de	Bruno.	Recorren	 la	nieve	del	patio,	 también	 la	del	 recinto	exterior	y
todo	el	barro	que	nos	rodea.	Cada	día	al	amanecer	florecen	nuevas	pisadas.	¿Se
le	ocurre	alguna	explicación?

Emilia	 recordó	 las	huellas	en	 la	 tierra	del	huerto	de	San	Clemente.	 ¿Qué	 le
dijo	la	hermana	Asunción,	ese	día?	«Cuando	miras	por	el	ojo	de	una	cerradura
puedes	encontrar	algo	que	no	te	guste».	Dos	almas	consagradas	a	Dios	frotando
sus	cuerpos	pecadores	fue	lo	que	encontró.	Estiércol	y	vergüenza.

Otro	recuerdo	más	 tenebroso	 la	asedió.	El	sonido	de	pasos	y	voces	 tras	una
pesadilla	de	fuego.	Hacía	una	semana	de	aquello,	pero	no	lo	había	olvidado.
«Pasos	 furtivos	 por	 la	 noche	—se	 dijo	 temblándole	 los	 labios—.	 Un	 pozo

oscuro	en	el	que	habita	un	ser	rencoroso.	El	castigo	de	Dios».
La	religiosa	sintió	flaquear	su	equilibrio,	apoyando	las	manos	en	la	pared	de	la

chimenea.
—Es	 el	 judío	 errante	 —dijo	 notando	 sus	 manos	 tiznadas	 de	 hollín—.	 Su

refugio	es	El	Salvador.	Nadie	perturbe	su	descanso.
—Por	favor,	hermana,	no	empiece	con	ese	poema.
—Pues	allí	encontró	un	remanso,	lleno	de	paz,	liberador.
—Precioso.	¿Me	atiende	ahora?
—Cuidado	padre	Daniel.	Estamos	perturbando	el	descanso	del	judío.	No	hay

que	jugar	con	asuntos	de	Dios.
—¿Cree	 que	 he	 venido	 desde	 Roma	 hasta	 el	 culo	 del	 mundo	 para	 jugar,

hermana?
—¡Esa	lengua,	mal	hablado!	—De	ningún	modo	iba	a	permitir	ese	vocabulario

en	 su	 presencia,	 y	menos	 en	 un	miembro	 de	 la	 Iglesia—.	No	 hable	 de	 lo	 que
tanto	ignora.



—Es	usted	la	ignorante.	Virginia…
Algo	interrumpió	las	palabras	de	Daniel.	Era	como	si	el	cerebro	del	Cazador	le

hubiera	dado	un	tajo	a	su	propia	lengua	para	que	se	detuviera.
—¿Qué	ocurre	con	la	niña?	Cuide	lo	que	dice	sobre	ese	ángel.
—Virginia…	—reanudó	Daniel	con	esfuerzo—.	Está	embarazada.

		Un	silencio	penetró	por	la	ventana	enroscado	en	viento	helado.
—No.	Eso	no	es	posible.
—Hermana,	no	hay	ningún	ángel	en	El	Salvador.	Eso	se	lo	aseguro.

	
	
Llovía.	Por	las	manos	de	Emilia	resbalaban	surcos	de	agua	negra.	El	hollín	se

había	incrustado	tan	profundo	que	seguía	tiznando	cada	pliegue.	De	pie	al	lado
de	un	gran	árbol,	notaba	las	gotas	oscuras	deslizarse	por	sus	dedos	hasta	llegar	a
la	punta	de	las	falanges	y	caer	sobre	el	suelo	blanco.
Manuel	tardó	poco	en	aparecer.	Subido	en	su	carro	azuzaba	el	mulo	con	una

vara	de	abedul	descortezada.	Al	ver	a	Emilia	la	saludó	con	una	mano.	El	joven
ignoraba	la	razón	que	llevaba	a	la	religiosa	a	esperarlo	en	ese	lugar	tan	apartado
del	monasterio.
—Ya	puedes	darte	la	vuelta,	moro	de	mierda	—dijo	Emilia.
—¿Cómo	dice,	hermana?
—Que	te	vayas	de	aquí,	mal	nacido.
—Pero	¿y	las	provisiones?
—Te	las	puedes	meter	por	el	culo.
Manuel	la	miraba	petrificado.	Su	tez	oscura	estaba	lívida.
—Si	la	he	ofendido	en	algo	yo	le	juro…
—¿Por	quién	 juras?	No	será	por	Dios,	blasfemo.	¿Pensabas	que	no	me	daría

cuenta?		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	La	verga	te	cortaría	si	estuvieras	un	metro	más	cerca.	¡Vete!
Desvirgar	a	una	niña	cristiana	como	si	fuera	una	de	vuestras	mujerzuelas.	Vete
antes	de	que	te	despelleje.
Manuel	descubrió	la	cabeza	de	su	gorra	verde	oliva.	Si	estaba	avergonzado	no

lo	mostró.
—He	 hecho	 muchas	 cosas	 deshonestas	 en	 esta	 vida	 —dijo	 Manuel—.

Demasiadas.	Pero	preñar	a	Virginia	no	es	una	de	ellas.
—Ah,	no	te	arrepientes.
—Claro	que	no.	Nunca	la	he	tocado.
—Sucio	moro	mentiroso.
La	monja	se	agachó	para	coger	una	piedra.	Una	vértebra	avisó	del	dolor	con

un	crujido.	Tomó	la	más	cercana	y	la	lanzó	contra	la	cabeza	de	Manuel	envuelta
en	 restos	de	nieve.	Le	 impactó	en	mitad	de	 la	 frente	con	un	golpe	certero	que



casi	le	tumba	al	suelo.	El	joven	cogió	las	riendas	e	hizo	girar	al	animal.	Antes	de
partir	monte	abajo,	otra	piedra	silbó	cerca	de	su	oreja.

Emilia	 lo	 vio	 alejarse,	 de	 pie	 en	mitad	 del	 camino	 fangoso.	 Por	 sus	manos
seguían	 deslizándose	 hilos	 negros	 de	 suciedad	 que	 formaban	 perlas	 oscuras	 y
goteaban	sobre	la	nieve	blanca.

	
	
El	 arcángel	Miguel	presidía	el	 rezo	de	 la	hermana	Emilia	 con	 su	espada	en

alto.
—Bajo	 tu	 amparo	 nos	 acogemos,	 Santa	 Madre	 de	 Dios.	 No	 deseches	 las

oraciones	 que	 te	 dirigimos	 en	 nuestras	 necesidades.	 Antes	 líbranos	 de	 todo
peligro,	 ¡oh	 Virgen	 Gloriosa	 y	 Bendita!	 —Emilia	 apretaba	 los	 dedos
entrelazados	 hasta	 dejarlos	 sin	 circulación—.	 Madre	 del	 Redentor,	 puerta	 del
cielo	siempre	abierta,	libera	mi	alma	de	pecado	y	temor.	Dios	te	salve,	Reina	y
Madre	de	la	misericordia.

Virginia	 apareció	 por	 una	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 el	 patio	 del	 claustro.
Llevaba	un	cesto	lleno	de	sábanas	y	al	ver	a	Emilia	dejó	la	carga	junto	al	dintel,
deslizándose	hasta	los	pies	de	la	estatua.	El	arcángel	miraba	a	las	dos	mujeres,	de
rodillas	frente	a	él.	Una	furia	ardiente	volvió	a	recorrer	el	torrente	sanguíneo	de
la	religiosa.

—Santa	María,	ruega	por	nosotros	—acertó	a	decir	hundiendo	la	frente	contra
sus	puños—.	Santa	Madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros.

—Santa	 Virgen	 de	 las	 vírgenes,	 ruega	 por	 nosotros	—continuó	 la	 chica—.
Madre	de	Cristo,	ruega	por	nosotros.	Madre	de	la	Iglesia,	ruega	por	nosotros.

Emilia	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 pecho	 de	 Virginia,	 como	 si	 con	 ello	 pudiera
ensartarla	con	la	espada	del	arcángel.

—¡Levántate	ahora	mismo,	niña	insolente!
—Hermana.
—La	 piel	 te	 voy	 a	 arrancar,	 ingrata.	 Pérfida.	 Concupiscente.	 ¡Sucia!	—La

chica	se	incorporó	asustada	y	Emilia	regresó	al	reparo	de	sus	manos	penitentes
—.	Madre	purísima,	ruega	por	nosotros.	Madre	castísima,	ruega	por	nosotros.	—
Las	 palabras	 eran	 dagas	 que	 hacían	 rechinar	 sus	 dientes	 rabiosos—.	 Madre
siempre	virgen.	Madre	inmaculada.	Ruega	por	nosotros.

Durante	 unos	 segundos	 solo	 se	 escuchaba	 el	 goteo	 del	 agua	 de	 lluvia	 y	 las
salpicaduras	en	pequeños	charcos	dentro	de	la	iglesia.

—¿Quién	se	lo	ha	contado?	—dijo	la	chica	con	voz	quebrada.
—¿Así	pagas	mis	atenciones?	—Emilia	se	levantó—.	¿Entregando	tu	regalo

de	doncella	al	moro	ese?
—Él	no	es	el	padre.



—¡No	me	 mientas!	 En	 su	 cara	 lo	 he	 visto	 esta	 mañana,	 con	 la	 vergüenza
bajándole	la	cabeza	al	verme	plantada	delante	de	él.

—¿Ha	ido	a	buscarlo?
—Encima	se	atrevió	a	negarlo.
—Manuel	no	es	el	padre	—dijo	Virginia	acercándose	al	cesto	de	ropa—.	No

busque	 pecado	 en	 él.	 Ni	 tampoco	 en	 mí,	 porque	 delante	 de	 Dios	 nos
encontraremos	usted	y	yo	algún	día.	Veremos	entonces	los	pecados	de	cada	una.

Era	el	colmo	de	la	insolencia.	Una	ramera	preñada	y	mentirosa	no	podía	darle
lecciones.

—Una	vara	—dijo	con	los	ojos	tensados	por	capilares	sangrientos—.	¿Dónde
hay	una	vara,	que	te	voy	a	deslomar?
Halló	una	rama	parda.	Al	cogerla	la	notó	flexible	y	de	corazón	verde.
«Mejor	—se	dijo—.	Mucho	mejor».
Virginia	 se	 agazapó	 en	 el	 suelo,	 tomando	 el	 cesto	 a	 modo	 de	 escudo.	 La

religiosa	 cargó	 la	 vara	 y	 la	 hundió	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 cesto	 detuvo	 el
latigazo.	Volvió	a	cargar	contra	la	chica	dos	veces	más.	La	cesta	de	mimbre	no
resistió	 las	 embestidas	 y	 se	 deshizo.	 El	 siguiente	 golpe	 estalló	 contra	 la	mano
izquierda	de	la	chica,	chillando	indefensa.
—Yo	te	voy	a	enseñar,	puta.
Cargó	 la	 vara	 y	 le	 dio	 otro	 latigazo	 en	mitad	 de	 la	 espalda.	 La	 rama	 había

probado	 la	 carne	 joven	 de	 la	 chica	 y	 le	 pedía	 más.	 Siguió	 fustigándola.	 Los
alaridos	llegaron	al	extremo	del	monasterio.	No	paró	hasta	que	una	mano	fuerte
la	agarró	con	violencia,	arrebatándole	la	vara	y	lanzándola	lejos.		
—¿Qué	 es	 esto?	—gritó	 Daniel	 apretando	 su	 muñeca—.	 ¿Es	 una	 fiera	 del

monte	que	tenga	que	pelear	con	las	garras?	¡No!	¡Es	una	mujer	de	Dios!
—A	azotes	le	voy	a	sacar	esa	criatura.
—¿Qué	pasa	aquí?	—dijo	Bruno	acercándose	con	los	ojos	hinchados	y	la	ropa

a	medio	poner.
—Deje	 que	 siga	 azotándola,	 padre	Daniel.	 Esta	 niña	 es	 una	 vergüenza	 para

Cristo.
—No	diga	usted	eso	—gimió	Virginia.
—Has	condenado	 tu	alma	y	 la	de	esa	pobre	criatura	que	 llevas	en	el	vientre

con	mentiras.	De	 la	mierda	 te	 recogí	como	si	 fueras	mi	hija.	Mi	hija,	Virginia.
¿Con	mentiras	me	pagas?
—No	puede	cuestionar	a	una	madre	que	busca	cobijo.
—Hay	dos	cosas	en	este	mundo	—cortó	Bruno—.	Actos	de	Dios	y	actos	de

hombres.	De	los	primeros	estamos	privados	de	su	entendimiento,	pero	ni	el	más
santo	de	 los	hombres	 está	 libre	de	 responder	por	 los	 segundos.	Así	que	dinos,
Virginia.	¿Qué	haces	aquí?



Las	 miradas	 de	 los	 tres	 estaban	 orientadas	 hacia	 la	 muchacha.	 Su	 mano
izquierda	 estaba	 hinchada,	 con	 un	 hematoma	 rojizo	 que	 ella	 rascaba	 sin
encontrar	alivio.
—Busco	un	lugar	donde	dormir.	¿Es	un	pecado	tan	grande?
—Daniel	—dijo	Bruno—.	¿No	tienes	nada	que	decir?	¿Has	olvidado	nuestro

encargo?
El	Cazador	seguía	mirando	a	Virginia	con	aire	de	ausencia.
	—No	lo	he	olvidado	—respondió.
—¿Quién	cava	en	El	Salvador,	Virginia?	—Se	apresuró	a	decir	Bruno—.	Es

inútil	la	mentira.
—¿Por	qué	buscáis	culpa	donde	no	la	hay?	—respondió	ella—.	¡Maldigo	la

hora	en	la	que	vinieron!
—¡Basta!	 —gritó	 el	 Cazador,	 silenciando	 a	 todos—.	 Se	 acabaron	 las

mentiras.
Tomó	a	la	chica	del	brazo	y	la	llevó	al	interior	de	la	iglesia.	Bruno	y	Emilia

los	siguieron.	Soltó	a	Virginia	y	fue	hasta	el	centro	de	las	bancadas	de	madera.
Su	 disposición	 era	 la	 propia	 del	 edificio,	 con	 dos	 bloques	 diferenciados	 que
dejaban	un	estrecho	pasillo	 entre	 ellas.	Estaba	cubierto	por	 trozos	de	 alfombra
descolorida.	Daniel	levantó	el	pedazo	más	cercano.

—¿Hay	polvo	bajo	este	trozo	de	alfombra?	—continuó	el	Cazador—.	Ni	una
mota.	El	suelo	de	esta	habitación	ha	sido	barrido	y	fregado	asiduamente.	Todo	el
suelo.	Explicadme	una	forma	de	fregar	sin	levantar	la	alfombra.

—Tú	te	encargas	de	eso,	Virginia.	Insistes	en	hacerlo	tú	sola.
—¿Soy	culpable	por	querer	ahorrarle	ese	trabajo?
—Pero	 limpias	 debajo	 de	 la	 alfombra	—replicó	 Daniel—.	 ¿Tan	 hacendosa

eres?	No.	Lo	haces	para	ocultar	las	huellas.
—¿Qué	huellas?
—Si	 entras	 del	 exterior	 y	 pisas	 este	 suelo	 dejas	 tus	 huellas	 en	 él.	 Por	 eso

limpias	 debajo	 de	 la	 alfombra.	 Ocultas	 las	 pisadas	 de	 quienes	 circulan	 por	 la
iglesia	de	noche.	Los	mismos	que	necesitan	retirar	 la	alfombra	para	realizar	su
tarea.	Si	arrastras	trozos	de	roca,	dejas	algún	rastro.	Incluso	si	lo	hicieras	con	una
carreta,	cuerdas	o	 sobre	 troncos.	Habría	 restos	de	sus	cortezas	o	cualquier	otra
cosa.	De	ahí	las	marcas	en	el	suelo.	Todos	las	podéis	ver.	—El	Cazador	señaló
los	surcos	del	enlosado—.	Si	las	seguís	os	dirán	el	recorrido	de	las	piedras	hacia
la	puerta	de	entrada	y	hacia	el	patio	del	claustro.

—Sí,	pero…	—interrumpió	Bruno—.	¿De	dónde	parten?
—Síguelas.	Ellas	mismas	te	lo	dirán.
El	Caballero	buscó	uno	de	los	surcos	y	siguió	su	recorrido.	Emilia	encontró

otro	 e	 hizo	 lo	 mismo.	 Los	 dos	 se	 encontraron	 en	 el	 mismo	 lugar,	 donde	 las



marcas	 penetraban	 bajo	 el	 altar,	 revestido	 de	mármol.	 Sobre	 él,	 la	 estatua	 del
arcángel	los	miraba	con	su	nariz	amputada	y	la	espada	en	alto.	Cualquiera	diría
que	la	imagen	les	hablaba.

—Dime	Virginia	—dijo	Daniel—.	¿Qué	escondéis	bajo	el	altar?
La	 chica	 se	 incorporó	 y	miró	 a	 los	 tres,	 uno	 detrás	 de	 otro	 acabando	 en	 el

rostro	de	Daniel.
—No	conseguiréis	hacerme	hablar.
—¿Por	 qué	 intentarlo?	 Una	 llamada	 y	 cien	 guardias	 civiles	 invadirán	 el

monasterio	dispuestos	a	hacerlo	por	nosotros.
—Para	 eso	 tendrá	 que	 conseguir	 un	 teléfono.	 Puede	 que	 sí	 sea	 una	 bruja

después	 de	 todo,	 así	 que	 escuche	mi	 predicción.	Antes	 de	 que	pisen	 el	 puente
ustedes	morirán	a	manos	del	judío	errante.

—Lo	sabía	—murmuró	Emilia	apretando	el	brazo	de	Bruno—.	El	Señor	me
lo	susurraba.

—Cubrirá	el	suelo	con	vuestra	sangre.
—Aquí	estamos	para	recibirle	—dijo	el	Cazador.
—Hable	por	usted,	padre	Daniel.	Hable	por	usted.
—Váyase	a	la	cocina,	hermana.

—No	tengo	hambre,	gracias.
—¡Que	se	meta	en	la	cocina!
—¿En	la	cocina	dice?	—Emilia	asió	el	brazo	de	Bruno	aún	con	más	fuerza—.

¿Yo	sola?
—Bruno,	acompáñala.
El	Caballero	tomó	la	mano	de	la	religiosa	y	ambos	se	fueron.
—Jesús	mío,	protégeme	—renqueó	antes	de	desaparecer	por	la	puerta	lateral

—.	Así	murió	la	hermana	Emilia.	Destripada	en	una	cocina.
—Llevas	el	gozo	tallado	en	la	cara	—dijo	Daniel	en	cuanto	quedaron	solos—.

¿Disfrutas	asustando	a	esta	mujer?
Los	 ojos	 de	 Virginia	 parecían	 haberse	 tornado	 negros	 como	 una	 noche	 sin

luna.
—Usted	 tiene	una	cita	concertada	con	el	 judío	—le	dijo	 señalándolo	con	el

dedo—.	Una	cita	que	no	puede	demorarse	más	tiempo.
—No	soy	una	religiosa	a	la	que	puedas	embaucar	a	capricho.
—Un	 hombre	 de	 Dios	 como	 usted	 debería	 mostrar	 más	 respeto	 por	 las

leyendas	cristianas.
—No	 te	detendrás,	 ¿verdad?	Pretendes	hacer	perder	a	Emilia	 el	poco	 juicio

que	le	queda	sin	importarte	más	que	si	hace	frío	o	nieva.	Por	Dios,	muéstrale	un
poco	de	respeto.

—¿Respeto?	—Virginia	comenzó	a	pasearse	entre	los	bancos,	rozándolos	con



la	yema	de	los	dedos—.	¿Qué	respeto	merece	una	fascista?	¿Tiene	ella	respeto?
—El	suficiente	para	arriesgar	su	vida	por	ti.	—Daniel	se	sentó	sobre	uno	de

los	bancos	mientras	Virginia	lo	observaba	desde	la	distancia—.	¿Sabes	el	castigo
que	 le	 imponen	 a	 quienes	 ocultan	 a	 comunistas?	 Yo	 sí.	 Lo	 he	 visto	 muchas
veces.	Les	meten	trozos	de	caña	en	los	dedos,	entre	la	carne	y	las	uñas	hasta	que
estas	saltan	por	completo.	Y	es	un	castigo	suave	entre	los	que	suelen	administrar.
—Se	palpó	el	bolsillo	 interior	de	la	chaqueta	y	extrajo	el	paquete	de	 tabaco—.
Ayer	me	preguntaste	por	qué	 le	prohíben	a	 la	hermana	Emilia	encender	 fuego.
Yo	te	lo	diré.

Tomó	un	cigarrillo,	lo	puso	en	su	boca	y	aspiró	una	calada.
—Durante	la	guerra	—comenzó,	aspirando	lentamente	el	humo—,	un	pelotón

republicano	capturó	al	hermano	de	Emilia.	Lo	llevaron	a	un	postigo	junto	a	otros
presos	y	les	prendieron	fuego.	Deberías	haber	visto	a	Emilia	cuando	me	lo	contó,
con	los	ojos	enrojecidos	y	la	cara	arañada	con	sus	propias	uñas.	Solía	frecuentar
los	 calabozos	 esperando	 nuevos	 prisioneros.	 Si	 quisieras	 conocer	 lo	 que	 es	 el
miedo	 no	 tendrías	más	 que	 preguntar	 a	 esos	 pobres	 presos	 al	 ver	 cómo	 se	 les
acercaba	 la	 hermana	 Emilia.	 Era	 terror.	 Puro	 y	 absoluto.	 Todas	 las	 noches
entraba	en	 las	 celdas,	 encendía	una	cerilla	y	 la	 aplicaba	bajo	 los	 testículos	del
prisionero	 hasta	 que	 se	 desmayaba	 gritando.	 Era	 una	 tortura	 que	 consideraba
justa	 para	 redimir	 el	 recuerdo	mancillado	 de	 su	 hermano	muerto	 y	 esa	 fuerza
destructiva	fue	horadándole	el	cerebro.	Gastaba	una	cerilla	tras	otra	en	las	partes
de	 los	 presos	 hasta	 acabarse	 la	 cajetilla	 entera.	 Pero	 no	 creas	 que	 disfrutaba.
Algo	dentro	le	decía	que	actuaba	mal.	Es	como	el	ángel	y	el	demonio	sobre	tus
hombros	 hablándote	 del	 bien	 y	 el	 mal,	 aunque	 era	 una	 batalla	 perdida	 de
antemano	con	el	fuego	como	ganador.	Comenzó	a	hablarle	hasta	que	las	llamas
se	convirtieron	en	su	amo.	Le	rezaba	por	los	rincones	como	si	fuera	Dios	mismo.
Las	letanías	ardientes	las	llamaba	yo.	Pero	su	obsesión	no	se	detuvo	allí.	Un	día
se	le	fue	la	mano.	Es	una	forma	suave	de	decirlo.	Le	pegó	fuego	a	toda	la	prisión
y	 murieron	 ciento	 cincuenta	 hombres.	 Carbonizados.	 Diez	 eran	 soldados
nacionales	y	uno	un	brigada	que	el	día	 anterior	había	 sido	padre.	Ocultaron	el
hecho	 inventando	un	 sabotaje	 republicano,	 y	 hoy	paz	 y	mañana	gloria.	Ciento
cincuenta	almas,	Virginia.	Aplastadas	por	la	obsesión	de	esta	mujer,	condenada	a
vivir	sola	en	un	monasterio	olvidado.	—Daniel	se	incorporó,	lanzando	la	colilla
del	 cigarrillo	 lo	más	 lejos	 que	 pudo—.	Eso	 le	 quieres	 arrebatar.	 La	 paz	 de	 su
alma.	Su	salvación.	—Se	dirigió	hasta	 la	muchacha	y	posó	una	mano	sobre	su
hombro—.	Virginia,	confiesa	tus	pecados.

—Usted	no	es	sacerdote.	No	hay	nada	que	le	pueda	confesar.
—Hazme	 caso,	 niña	 estúpida.	 Soy	 lo	 único	 que	 se	 interpone	 entre	 ti	 y	 un

pelotón	de	fusilamiento.



Un	grito	sonó	procedente	de	la	cocina.	Emilia	apareció	después.
—¡Lo	he	visto,	padre	Daniel!	—dijo	la	hermana	refugiándose	detrás	de	él—.

¡Está	aquí!	¡Lo	he	visto!
—¿A	quién?
—¡Al	judío!	¡A	través	de	la	ventana	de	la	cocina!
—Cálmese,	son	imaginaciones.	—Daniel	se	entornó	hacia	Virginia—.	¿Ves	lo

que	has	hecho?
—No,	 Daniel	 —confesó	 Bruno	 entrando	 a	 toda	 prisa—.	 Yo	 también	 lo	 he

visto.
—¿Qué	has	visto?	—apremió	el	Cazador.
—Lleva	una	tela	con	capucha	envolviéndole,	mojada	y	sucia.		
—Es	el	judío	errante	—dijo	Virginia—.	Viene	a	por	vosotros.
Unos	 pasos	 húmedos	 sonaron	 acercándose	 por	 el	 claustro.	 Daniel	 y	 Bruno

empuñaron	sus	armas,	agazapándose	tras	un	banco	podrido.
Un	golpe	seco	sonó	por	el	costado	derecho.	La	puerta	principal	de	la	iglesia	se

abrió	 de	 par	 en	 par,	 surgiendo	 tras	 ella	 una	 figura	 humana	 envuelta	 en	 tela
vaporosa.

La	lluvia	escurría	sobre	ella.
	



	
	

	
	
	

CAÍDA	DE	LOS	ARPILLEROS
	

	
	

	
La	cloaca	hedía	a	carne	podrida.	Un	perro	hinchado	y	deforme	retenía	trozos

sólidos	que	transportaba	el	riachuelo	de	aguas	fecales.
—Vámonos	 de	 aquí,	Naid	—dijo	Abu	 tapándose	 la	 nariz	 con	 una	mano—.

Hasta	las	ratas	vomitan	de	asco.
La	 intersección	 era	 oscura	 y	 resbaladiza,	 escuchándose	 el	 sonido	 rítmico	 y

pausado	 de	 unas	 gotas	 cayendo	 sobre	 el	 agua	 pestilente.	 Los	 dos	 arpilleros
esperaban	 nerviosos,	 con	 Abu	 encaramado	 al	 hombro	 de	 Naid	 para	 no
mancharse	de	excrementos.

La	 luz	 penetraba	 por	 el	 conducto.	 Siguiéndolo	 se	 alcanzaba	 el	 Muelle	 del
Peregrino,	en	la	zona	oeste	de	la	ciudad.	En	dirección	contraria,	y	después	de	un
laberíntico	recorrido,	se	accedía	a	los	puntos	principales	de	Argel.	Un	giro	a	la
derecha	y	dos	 a	 la	 izquierda	 te	 acercaban	al	Baño	del	 rey.	Uno	a	 la	 izquierda,
cuatro	de	frente,	derecha	y	todo	recto	hasta	terminar	un	pequeño	túnel	conducían
a	 la	 Plaza	 de	Muhammad	Alim.	Un	 buen	 lugar	 ese,	 siempre	 lleno	 de	mujeres
ricas	 cubiertas	 de	 seda	 y	 bolsas	 repletas	 de	 cobre.	Los	 arpilleros	 conocían	 ese
camino	como	un	bebé	sabe	chupar	la	teta	de	su	madre.

—¡Vámonos,	Naid!	—insistió	Abu,	 que	 seguía	 sentado	 sobre	 el	 hombro	de
Ojo	de	Águila—.	No	va	a	venir.

—¡Calla	de	una	vez	o	te	bajo	al	suelo!
Abu	se	comió	 la	 lengua	para	evitar	que	sus	apéndices	 inservibles	rozaran	el

suelo	 verdoso.	 Encaramado	 como	 estaba,	 con	 el	 pelo	 negro	 rozando	 el	 techo
abovedado,	parecía	un	mono	haciendo	equilibrio	sobre	el	muchacho	tuerto.

Unas	pisadas	sonaron	por	el	túnel,	acercándose	a	gran	velocidad.
—¿Son	ellos?	—preguntó	Abu	estirando	el	cuello.
—Nadie	aguantaría	esta	peste	por	voluntad	propia.
Una	 rata	 llegó	 huyendo	 hasta	 la	 intersección,	 dio	 un	 brinco	 gracioso	 al

cruzarse	en	el	recodo	con	los	dos	arpilleros	y	siguió	 la	 luz,	alejándose	hacia	el
muelle.	Seguían	escuchándose	las	pisadas.	Dos	pares.	Naid	empuñó	su	cuchillo,



deslumbrando	con	el	brillo	plateado	de	la	hoja	al	pequeño	mono	de	su	hombro.
Dos	cuerpos	encorvados	cruzaron	delante	de	los	arpilleros.		

—Alto	—siseó	Naid—.	Estamos	aquí.
Los	dos	individuos	dieron	el	mismo	salto	gracioso	de	la	rata	y	casi	caen	sobre

el	suelo	hediondo.
—Me-me-me-menudo	susto	—tartamudeó	Mamí.
Tenía	los	pantalones	arremangados	hasta	las	rodillas	para	que	las	salpicaduras

no	lo	apestaran.
A	su	lado,	Calym	frotaba	su	pierna	coja.	Era	mayor	que	Mamí,	pero	no	tanto

como	Ojo	de	Águila.	El	muchacho	fue	una	de	las	primeras	incorporaciones	a	la
Hermandad	por	lo	que	sus	opciones	de	comandar	la	Arpillera	fueron	tenidas	en
cuenta	tras	la	desaparición	de	Ahmed.

Habían	sucedido	demasiadas	cosas	desde	entonces	y	todas	ellas	conducían	a
los	cuatro	arpilleros	hasta	ese	cruce	de	túneles,	junto	a	un	perro	podrido.

—¿Queda	alguno	más?
—Lo	siento,	Ojo	de	Águila	—dijo	Calym	sin	ocultar	su	vergüenza—.	Están

muertos.	Solo	quedamos	nosotros	cuatro.
Naid	podía	ver	el	 temblor	bajo	las	ropas	de	Calym.	Recordó	las	palabras	de

Ahmed	dentro	de	la	cabaña	en	la	Colina	del	Muerto	Alegre:
—Mañana	me	iré	y	la	Hermandad	quedará	en	vuestras	manos.	—El	recuerdo

de	su	voz	era	un	hierro	candente	 incrustándose	en	su	pecho—.	Rezaré	a	Allah
para	que	la	disolváis.

Ahmed	nunca	había	estado	más	acertado.	Deberían	haberle	hecho	caso.	Tras
su	 desaparición,	 los	 arpilleros	 fueron	 cazados	 uno	 a	 uno	 por	 la	 guardia	 de	 la
ciudad.	 Sus	 cabezas	 adornaban	 las	 puertas	 de	 la	 muralla.	 Ocho	 cabezas
infantiles,	 podridas	 y	 sin	 ojos.	 El	 resto	 de	 sus	 cuerpos	 alimentaba	 perros
vagabundos.

Se	 preguntó	 si	 Ahmed	 no	 habría	 corrido	 la	 misma	 suerte.	 Los	 demás
arpilleros	 opinaban	 que	 no,	 pues	 la	 cabeza	 decapitada	 del	moro	 ladrón	 estaría
también	colgada	en	un	garfio.	Sería	la	más	cercana	al	suelo,	fácilmente	accesible
para	que	los	habitantes	de	Argel	pudieran	escupir	sobre	ella.

«¿Entonces,	dónde	estás?	—se	decía—.	¿Nos	has	abandonado?».
—¿Seguimos	con	el	plan?	—le	susurró	Abu	al	oído.
—Por	supuesto.
Con	un	balanceo	preciso,	Abu	saltó	desde	el	hombro	de	Naid	y	cayó	sobre	los

brazos	de	Mamí.	Allí	tomó	impulso	y	fue	a	parar	al	cuello	de	Calym.	Lo	rodeo
con	sus	brazos,	cortándole	la	respiración.	El	arpillero	cojo	intentó	liberarse,	pero
Mamí	 sujetó	 sus	 manos,	 aprisionándolas	 con	 una	 cuerda	 de	 esparto.	 Calym
comenzó	 a	 ponerse	 colorado,	 forcejeó	 unos	 segundos	 y	 cayó	 al	 suelo



inconsciente.
Al	 despertarse	 se	 encontraba	 atado	 de	 pies	 y	 manos.	 Los	 tres	 arpilleros	 lo

observaban	con	ojos	funestos.
—¿A	qué	viene	esto?
—Ya	sabes	a	qué	viene,	Calym	—dijo	Ojo	de	Águila.
—Te	juro	que…
—¡Cállate!
—Sácale	las	tripas	aquí	mismo	—masculló	Abu	escupiendo	saliva.
El	cuchillo	de	Naid	se	movía	nervioso	en	su	mano.	El	chico	cojo	comenzó	a

llorar	desconsolado.	Por	mucho	que	gritara	nadie	vendría	en	su	rescate.
—Tuve	 que	 hacerlo,	 Naid.	 Me	 amenazaron	 con	 torturarme	 si	 no	 os

traicionaba.	Yo	no	quería	hacerlo.	No	quería,	lo	juro.	—Los	tres	lo	miraban	con
rostros	de	piedra—.	Hacedlo	rápido,	por	favor.

Naid	frotaba	el	pomo	del	arma.	Había	algo	que	necesitaba	preguntarle.	Algo
que	podía	cambiarlo	todo:

—¿Dónde	está	Ahmed?
—No	lo	sé	—dijo	Calym	con	los	mocos	cayendo—.	Toda	la	guardia	lo	está

buscando.	Hay	rumores	de	que	ha	huido.
«¿Huido?	—estalló	dentro	de	la	cabeza	de	Naid—.	Entonces	es	verdad.	Nos

ha	abandonado».
—¡Vamos,	Naid!	—gritó	Abu	de	nuevo	sobre	su	hombro—.	¡Hazlo	ya!
El	cuchillo	pesaba	cien	kilos	en	la	mano	de	Ojo	de	Águila.	La	traición	se	paga

con	 muerte	 en	 Argel.	 No	 sería	 respetado	 por	 nadie	 si	 dejaba	 vivir	 al	 traidor.
Ocho	cabezas	decapitadas	le	gritaban	colgadas	en	la	Puerta	del	Perdón.	«Mátalo,
mátalo,	mátalo»,	le	decían.	«Mátalo,	mátalo».

—¿A	qué	esperas?	—dijo	Abu	deslizándose	hasta	su	regazo—.	Dame,	yo	lo
haré.

El	niño	tullido	le	arrebató	el	arma	y	saltó	hasta	el	prisionero,	tumbándolo	en
el	 suelo.	 No	 le	 dio	 tiempo	 a	 gritar.	 Abu	 comenzó	 a	 dar	 tajadas	 hasta	 que	 la
cabeza	de	Calym	se	desprendió	de	su	cuerpo.

—Ya	 está	 hecho	 —dijo	 arrojando	 la	 cabeza	 junto	 al	 perro	 muerto—.	 ¿Y
ahora?

—Eso.	¿Qué-qué-qué	hacemos	ahora?
El	sudor	resbalaba	por	la	cara	de	Naid	recorriéndole	las	mejillas.	Recuperó	su

cuchillo	y	lo	limpió	sobre	el	cadáver	aún	caliente.
Vagabundearon	 por	 los	 túneles	 sin	 destino	 durante	 una	 hora.	 Pasarían	 días

hasta	 que	 la	 guardia	 encontrara	 el	 cuerpo	 de	 Calym,	 meses	 incluso;	 pero	 sus
enemigos	 notarían	 la	 ausencia	 del	 informador	 en	 pocas	 horas.	 Una	 batida
exhaustiva	por	las	cloacas	y	los	tres	acabarían	durmiendo	esa	noche	en	el	cepo



de	la	plaza	central	para	ser	decapitados	al	amanecer.
—Arpilleros,	 tenemos	que	huir	—dijo	Naid	negándose	a	 seguir	 andando	en

círculos.
Sus	palabras	sonaban	más	a	llanto	pueril	que	a	la	orden	de	un	rais.	Rememoró

una	de	sus	charlas	con	Ahmed:
—La	 Arpillera	 Quebrada	 necesita	 un	 guía	 para	 ser	 gobernada	 —le	 decía

Ahmed	a	menudo,	quien	gustaba	de	 tantear	periódicamente	 las	aspiraciones	de
Ojo	de	Águila—.	¿Crees	que	algún	día	tú	podrías	ser	ese	guía?
—Intentaría	hacer	lo	mejor	para	la	Hermandad,	siempre	que	mi	rais	lo	permita

—contestaba	siempre.
—No	me	cabe	duda	de	que	guiarías	la	Arpillera	Quebrada	con	honradez.	Pero

no	 soy	 yo	 quien	 tendría	 que	 permitírtelo,	 sino	 los	 propios	 arpilleros
correspondiéndote	con	la	misma	honradez.	Pero	exigirles	eso	a	unos	ladrones	es
como	querer	ir	a	un	burdel	y	no	pagar.	Un	ladrón	es	un	ladrón.	Cada	uno	ha	de
comportarse	 como	 lo	 que	 es.	 No,	 Naid,	 la	 Arpillera	 Quebrada	 no	 puede
gobernarse	 con	 honradez.	 Por	 eso	 yo	 puedo	 ser	 el	 rais	 y	 tú	 no.	 Pero	 alégrate.
Siempre	necesitaré	un	bachrais,	una	mano	derecha	inquebrantable.	Y,	en	eso,	sí.
Nadie	te	supera.
Luego	había	un	abrazo,	un	gozoso	abrazo	que	Naid	echaba	de	menos.
Miró	a	los	dos	arpilleros	con	un	ojo	que	parecía	fulgurar.	No	le	pareció	ver	a

miembros	 de	 una	 cofradía	 de	 ladrones,	 sino	 a	 dos	 niños	 abandonados	 que
necesitaban	su	ayuda.
«Ahmed,	no	puedo	proteger	la	Arpillera	Quebrada	—le	confesaría	si	estuviera

allí—.	 Pero	 a	 dos	 amigos	 sí.	 Te	 juro	 por	 Allah	 que	 sí	 puedo	 proteger	 a	 dos
amigos».

—Vais	a	hacer	lo	que	yo	os	diga.	¿Me	habéis	oído?	—les	ordenó—.	Mamí,	ve
con	Abu	a	la	posada	de	la	Matriarca	Barbuda	y	habla	con	Yetta.	Pídele	hueco	en
la	primera	caravana	que	parta	de	la	ciudad.

—Pe-pe-pe-pero…	¿Una	caravana	con	q-q-q-qué	destino?
—¿Qué	importa	mientras	nos	saque	de	Argel?
—N-n-n-no	conozco	a	esa	mujer.	¿Cómo	la	reconoceré?
—Ay,	Mamí.	Pareces	tonto.
—¡N-n-n-no	me	llames	tonto!
—De	acuerdo.	Yetta	es	la	dueña	de	la	posada.
—Ya	sé	—dijo	Abu—.	Tiene	barba.
—No.	Es	 la	única	mujer	de	 la	posada	que	no	 tiene.	Decidle	que	vais	de	mi

parte.	Yo	iré	mientras	al	alijo	de	la	alfarería.	Espero	que	nos	queden	fondos	para
comprar	tres	plazas	o	alguno	de	nosotros	tendrá	que	quedarse	aquí.

—Dos	 plazas	 y	 media	—corrigió	 Abu—.	 Es	 un	 abuso	 pagar	 por	 mí	 plaza



entera.
El	pequeño	 tullido	 sonrió,	mostrando	 su	dentadura	mellada.	Cubierto	por	 la

sangre	seca	de	Calym,	su	rostro	risueño	parecía	una	máscara	macabra.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



En	campaña.	4	de	junio	de	1937
	
	
Querido	padre:
Llevo	más	de	un	mes	sin	saber	nada	de	usted.	Le	he	enviado	un	par

de	cartas	sin	obtener	respuesta.	No	es	que	esté	obligado	a	responder	a
todo,	 claro	 está,	 pero	 la	 paciencia	 es	 una	 virtud	 que	 en	 la	 guerra	 es
mejor	cultivar,	y	a	mí	me	cuesta	horrores	regarla	para	que	crezca	unos
milímetros.

Hace	semanas	que	quiero	contarle	una	cosa	que	me	sonroja.	No	sé
si	 es	 prudente	 que	 lo	 sepa	 por	 carta.	 Preferiría	 decírselo	 en	 persona,
pero,	por	el	momento,	va	a	ser	complicado.

Ahora	 me	 llaman	 por	 aquí	 el	 Cazador.	 ¿Qué	 le	 parece?	 Se
preguntará	 por	 qué,	 como	 es	 natural.	 Primero	 empezaron	 mis
compañeros	del	puesto	de	mando	y	ahora	hasta	el	teniente	me	llama	así
a	voces.

Durante	el	tiempo	que	estuve	en	el	hospital	llegué	a	conocer	a	todos
los	pacientes.	Usted	sabe	el	gusto	que	tengo	por	los	detalles.	Es	como
una	 obsesión,	 como	 ya	me	 regañó	 en	 el	 seminario.	 Pues	 resulta	 que
entre	los	enfermos	había	uno	que	me	llamaba	la	atención.	En	cama	las
horas	son	interminables	y	a	los	dos	días	uno	conoce	hasta	la	marca	de
manteca	 que	 el	 otro	 le	 unta	 a	 los	 zapatos	 para	 que	 no	 se	 calen.	 Este
paciente	 en	 cambio	 estaba	 siempre	muy	 callado	y	 cuando	hablaba	yo
notaba	algo	extraño.	No	sé	cómo	definirlo,	un	presentimiento.	Esa	voz
machacona	en	mi	cabeza,	como	el	cuero	de	un	tambor	de	los	gordos.	Y
la	voz	me	decía	que	el	tipo	en	cuestión	mentía.	Hablaba	de	compañías,
batallones,	maniobras	por	aquí,	artillería	por	allá	y	venga	blasonarse	de
católico	 y	 barnizarse	 de	 amor	 a	 Franco;	 y	 yo,	 observar	 y	 observar.
¿Sabe	quién	era	 el	 tipo?	Pues	un	 republicano	que	con	 la	niebla	había
huido	hacia	el	bando	nacional	sin	saberlo.	Pues	seis	meses	llevaba	en	la
enfermería	y	para	justificar	un	reposo	tan	largo	cada	noche	se	hurgaba
en	la	herida	que	tenía	en	la	ingle.	Capitán	era	y	todo.	Conclusión,	ahora
me	 encargo	 de	 localizar	 a	 los	 rojos	 que	 se	 encuentran	 escondidos
simulando	ser	nacionales.

No	crea	que	es	un	trabajo	agradable.	Sí,	dispongo	de	más	tiempo	y
voy	como	quien	dice	«a	mi	aire»,	preguntando	por	aquí	y	allí.	Pero	me
siento	 como	 si	 fuera	 un	 miembro	 de	 la	 inquisición,	 un	 Torquemada
olisqueando	el	olor	a	azufre	en	los	sobacos	del	personal.	Si	he	de	serle



sincero	lo	prefiero	a	tener	que	estar	disparando	en	una	trinchera.	No	me
siento	orgulloso,	pero	qué	quiere	que	le	diga.	La	guerra	es	así.

Es	precisamente	con	esta	encomienda	con	la	que	me	he	dado	cuenta
de	muchas	cosas	que	me	estaban	vetadas.	Los	prisioneros,	por	ejemplo.
La	 prisión	 es	 uno	 de	 los	 lugares	 donde	 más	 suelo	 ir	 en	 busca	 de
información.	 Es	 una	 crueldad	 intolerable	 el	 trato	 que	 reciben,	 todos
hacinados	como	ganado.	Cierto	que	son	blasfemos	de	Dios,	unos	hijos
de	Lenin,	pero	siguen	siendo	poseedores	de	alma.	Francamente,	no	me
gusta	 sentirme	 partícipe	 de	 algo	 así.	 Señalar	 con	 el	 dedo	 hacia	 un
miliciano	 catalogándolo	 como	 rojo	 se	 hace	muy	duro.	Cada	vez	más,
conocedor	como	soy	del	purgatorio	que	le	espera;	cuando	no	se	trata	de
una	monja	pirómana	que	los	envía	a	todos	a	freír	espárragos.

Debe	disculparme	por	mi	vocabulario.	Le	conté	 lo	de	Emilia	en	 la
carta	 anterior,	 ¿verdad?	 Pues	 todo	 eso	 no	 hace	 nada	 más	 que	 darme
vueltas	en	 la	cabeza.	Descubrir	 la	 terrible	verdad	 lo	difumina	 todo:	el
cariño	que	le	tenía	a	esa	mujer,	la	diferencia	entre	lo	que	es	correcto	y
lo	que	no.	A	veces	me	sorprendo	escondiéndome	tras	una	esquina	para
no	tener	que	cruzármela	y	me	siento	mezquino.

La	 han	 trasladado	 a	 un	 ala	 separada	 del	 campamento	 hasta	 que
decidan	 lo	 que	 hacer	 con	 ella.	 Supongo	 que	 la	 destinarán	 a	 otro
convento	cuando	acabe	la	guerra,	aunque	espero	que	no	sea	así	porque
esta	mujer	tiene	enfermo	el	entendimiento.	Después	de	haber	quemado
a	 esos	 ciento	 cincuenta	 hombres	 cualquiera	 sabe	 lo	 que	 es	 capaz	 de
hacer.	Pese	a	todo,	me	da	lástima.

¿Recuerda	 la	 oración	 que	 ella	 y	 yo	 solíamos	 rezar	 cuando	 había
bombardeos?	 Tras	 quemar	 la	 cárcel	 la	 vi	 de	 pie	 contemplando	 las
llamas	 y	 recitando	 esto	 sin	 parar.	 Ahora	 esas	 líneas	 han	 cobrado	 un
nuevo	 significado.	 Pienso	 en	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 hemos
pronunciado	ese	rezo	cogidos	de	la	mano	y	me	parece	hasta	macabro.

¿Por	 qué	 cree	 que	 me	 siento	 así	 padre,	 con	 esta	 desazón?	 Me
vendrían	de	lujo	sus	consejos.	Han	querido	tapar	este	asunto	echándole
todo	 el	 estiércol	 posible.	 Un	 desgraciado	 accidente	 lo	 han	 llamado,
disfrazándolo	 de	 sabotaje	 republicano.	 Ciento	 cincuenta	 muertos	 y
ningún	castigo.	¿Por	qué	le	cuento	esto?	Supongo	que	es	algo	que	llevo
guardado	y	sé	que	es	inútil	denunciar.	Plasmarlo	aquí	es	una	forma	de
liberación	para	mí.

Veo	que	esta	carta	se	está	alargando	demasiado	así	que	no	tengo	más
remedio	que	contarle	ya	mi	«secreto».	He	ido	alargando	esta	narración
intentando	esquivar	el	tema,	pero	ya	no	puedo	rodearlo	más.	En	cierto



modo	guarda	relación	con	lo	último	que	le	he	contado,	de	Emilia	y	todo
eso.	Ay,	padre.	¿Cómo	empezar?	Supongo	que	lo	mejor	es	soltarlo	sin
tapujos.

Padre,	no	voy	a	terminar	mis	estudios	sacerdotales.	No	maldiga,	por
favor.	No	 es	una	decisión	 tomada	 a	 la	 ligera	por	 un	 joven	 indeciso	y
oscilante.	 La	 guerra	 ha	 acelerado	 mi	 madurez,	 así	 lo	 siento,	 y	 estoy
convencido	 de	 que	 mi	 lugar	 no	 se	 encuentra	 entre	 vosotros,	 los
sacerdotes.	 No	 piense	 que	 flaqueo.	 Ningún	 demonio	 me	 ha	 tentado.
Todo	 lo	 contrario.	 Es	 el	 respeto	 a	 los	 preceptos	 sagrados	 el	 que	 me
empuja	a	esta	determinación.	Y	es	que	todo	se	resume	a	lo	mismo,	una
y	otra	vez.

En	el	seminario	todo	era	muy	fácil,	ninguna	mujer	tentaba	nuestros
votos.	Solo	había	estudio	y	rezo	entre	gruesos	muros.	Pero	esa	no	es	la
vida	real.	En	la	vida	real	hay	cientos	de	mujeres,	miles,	hay	millones.
Yo	 no	 puedo	 separar	mi	 oficio,	mi	 devoción	 a	Dios,	 de	mi	 deseo	 de
hablar	 con	 una	 chica	 e	 intentar	 compartir	 con	 ella	 mis	 inquietudes.
Usted	me	dirá	que	eso	no	es	malo,	que	hay	mujeres	y	religiosas	con	las
que	 puedo	 hacer	 eso.	 Pero	 es	 que	 son	 más	 cosas	 las	 que	 quiero
compartir	con	una	mujer.

Reconozco	 que	 me	 encuentro	 en	 una	 bifurcación	 de	 mi	 vida,	 que
jamás	me	he	encontrado	 tan	perdido,	 en	un	 tiempo	en	el	que	mañana
puedo	convertirme	en	fertilizante	del	suelo.	Pero	camino	seguro	por	la
senda	de	Dios.

Padre,	yo	jamás	seré	sacerdote.	No	soy	ya	ni	seminarista.	Por	eso	le
confieso	lo	que	tanta	vergüenza	me	producía	al	principio	de	mi	carta.

He	conocido	a	una	chica.	Se	 llama	Raquel	y	 tiene	dieciocho	años.
Ayer	mismo	 se	 convirtió	 en	mi	madrina	 de	 guerra,	 sellándolo	 con	un
beso	en	los	 labios	y	una	fotografía	en	mi	cartera.	Es	guapa	y	morena.
Creo	 que	 por	 ahora	 no	 necesita	 saber	 más.	 Bueno,	 sí.	 Empiezo	 a
quererla	un	poco	y	esta	asquerosa	guerra	me	parece	menos	 triste	a	su
lado.

Un	abrazo,	padre.	No	sea	rencoroso	conmigo	y	téngame	presente	en
sus	oraciones.	Todavía	hay	un	alma	cristiana	palpitando	en	este	pecho
pecador	que	ansía,	por	encima	de	todo,	su	perdón.	
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El	fuego	comenzó	a	crepitar	como	si	una	bruja	estuviera	retorciéndose	dentro
de	la	chimenea.	Junto	a	él,	los	agentes	se	miraban	en	silencio,	hipnotizados	por
el	 chisporroteo	 de	 las	 cortezas	 de	 pino	 recién	 prendidas.	 Las	 llamas	 se
expandieron	al	resto	de	madera	iluminando	la	sala	capitular.	Hasta	entonces,	con
sus	cuerpos	empapados,	no	dejaron	de	tiritar.

—No	deberían	caminar	por	el	monte	con	esta	lluvia	—dijo	Daniel—.	Ha	sido
una	imprudencia.

Los	dos	guardias	civiles	lo	miraban	envueltos	en	una	manta.	Bajo	ella	estaban
desnudos.	Uno	era	alto	y	fuerte,	con	un	abundante	pelo	negro	que	lo	cubría	casi
por	completo,	incluida	espalda,	muslos	y	pecho.	Por	el	contrario,	su	cabeza	era
casi	calva,	adornada	con	un	bigote	fino	pero	mal	cuidado.

—El	agua	no	asusta	a	un	soldado	de	España	—dijo	el	hombre	peludo.
El	 otro	 guardia	 civil	 lanzó	 un	 estornudo	 que	 resonó	 por	 el	monasterio.	 Era

viejo	y	de	aspecto	enfermizo.	Acompañó	el	estruendo	con	una	tos	flemática	que
hizo	galopar	la	manta	sobre	sus	hombros.

—Disculpe,	cabo	—dijo	el	hombre	menudo—.	Creo	que	me	he	resfriado.
—Hay	unos	soldados	más	 fuertes	que	otros	—apostilló	Daniel	avivando	 las

brasas.
—Mi	nombre	es	Bernardo	—informó	el	primer	guardia	civil—.	Aunque	todos

por	 aquí	me	 conocen	 como	 el	 cabo	Carranco.	 Este	 es	mi	 compañero,	 Franco.
Franco	de	nombre,	no	se	vaya	a	confundir.	Ni	lo	confunda	con	nuestro	Caudillo
por	mucho	que	se	le	parezca,	¿verdad	tú?

Carranco	 lanzó	 una	 fuerte	 risotada	 palmeando	 la	 espalda	 de	 su	 compañero.
Este	le	respondió	con	más	toses	y	una	risa	ridícula	parecida	a	la	voz	de	pito	del
dictador.

—Pues	 ustedes	 dirán,	 amigos	 —dijo	 Daniel	 atizando	 de	 nuevo	 los	 leños
ardientes—.	¿En	qué	podemos	ayudarles?
Sobre	unas	cuerdas	de	esparto,	atadas	entre	dos	sillas,	colgaban	 las	 ropas	de

los	guardias	civiles.	Aún	chorreaba	agua	de	ellas.	Dentro	de	un	barreño	estaban



sus	capas	en	un	intento	de	diluir	el	barro	incrustado	en	sus	bajos.
Lanuza	 era	 un	 pueblo	 pequeño,	 afirmación	 que	 suponía	 una	 enorme

exageración,	 pues	 no	 se	 trataba	 de	más	 de	 un	 puñado	 de	 casas	 con	 tejado	 de
pizarra.	Había	años	en	 los	que	no	se	veía	un	vehículo	de	motor	circulando,	de
modo	que	tener	un	Citroën	aparcado	en	mitad	de	la	plaza	Mayor,	con	una	capa
de	 medio	 metro	 de	 nieve	 cubriéndolo,	 era	 toda	 una	 sensación.	 Más	 extraño
supuso	para	el	cabo	Carranco	tener	noticias	de	un	grupo	de	forasteros	saliendo
del	 vehículo	 dos	 días	 atrás	 y	 pidiendo	 indicaciones	 sobre	 El	 Salvador.	 Un
fastidio,	para	decir	mejor.

El	monte	Argualas,	sobre	el	que	se	elevaba	el	monasterio	abandonado,	era	un
lugar	 que	 no	 convenía	 visitar	 con	 mucha	 frecuencia,	 y	 jamás	 hacerlo	 solo.
Hablaban	de	maquis	infectándolo	hasta	supurar	carne	de	rojo	podrida.

Respecto	 a	 su	 acompañante,	 el	 viejo	 Franco	 era	 un	 agente	 con	 sobrada
experiencia	 que	 conocía	 el	 monte	 mejor	 que	 la	 roña	 de	 sus	 uñas,	 pero	 hacía
tiempo	que	debía	estar	«franco»	de	servicio.	Su	veteranía	no	era	para	Carranco
más	que	una	incomodidad	que	le	obligaba	a	tirar	de	él	para	encauzarlo	hasta	El
Salvador	mientras	el	viejo	recitaba	todas	las	oraciones	protectoras	que	conocía.

Eran	malos	 tiempos	para	su	Cuerpo,	con	pocos	agentes,	 la	mayoría	viejos	y
cansados	 de	 patear	 los	 montes	 sobre	 lomos	 de	 caballos	 aún	 más	 viejos	 y
cansados.	Solo	una	cosa	fue	capaz	de	levantar	el	ánimo	de	Carranco	a	la	hora	de
partir	 de	 nuevo	 hacia	 El	 Salvador:	 la	 seguridad	 de	 volver	 a	 encontrar	 en	 la
alacena	de	la	monja	un	buen	botín	que	saquear.

Por	uno	de	 los	ventanales	de	 la	sala	cruzó	una	sombra	enorme.	Los	agentes
tomaron	sus	fusiles.

—Calma	amigos	—advirtió	Daniel—.	Es	mi	compañero	Bruno.
El	 Caballero	 entró	 y	 dejó	 dos	 vasos	 de	 latón	 sobre	 una	 parrilla	 de	 hierro

colocada	 en	 la	 lumbre.	 Resultaba	 ridículo	 ver	 a	 los	 agentes	 en	 cueros,	 con	 la
manta	caída	a	sus	pies	y	portando	el	fusil	Mausin	reglamentario	en	sus	manos.

Franco	volvió	a	toser,	arrebujándose	cerca	del	fuego.
—La	monja	está	más	calmada	—dijo	Bruno—.	Pensé	que	se	moría	del	susto

allí	mismo.
—Susto	el	nuestro	—repuso	Carranco—.	Darle	una	patada	a	 la	puerta	de	 la

iglesia	y	encontrar	dos	tíos	armados	dentro…	Por	Dios,	casi	os	vuelo	la	cabeza.
Deberías	haberlo	visto,	Franco.	La	monja	no	dejaba	de	chillar	como	poseída	por
el	Demonio.

Carranco	tomó	uno	de	los	vasos	de	la	parrilla	y	bebió	de	él	lentamente.
—Es	una	 fortuna	 tenerlos	 aquí,	 cabo	—dijo	Daniel—.	Pero	 la	 próxima	vez

tienen	que	avisar	de	su	llegada.
Carranco	apuró	el	último	trago	de	caldo	caliente	y	dejó	el	vaso	vacío	en	una



repisa	sobre	la	chimenea.
—Bueno,	 señores	 —dijo	 el	 cabo	 limpiándose	 el	 bigote	 con	 el	 dorso	 de	 la

mano—.	 Ahora	 que	 tengo	 el	 estómago	 más	 templado	 va	 siendo	 hora	 de
aprovechar	estas	brasas.	¿Qué	tal	si	asamos	ahí	una	ristra	de	choricitos?	—Dio
una	palmada	y	se	 frotó	 las	manos—.	Mientras	 tanto,	cuéntenme.	¿Qué	cojones
hacen	en	El	Salvador?
	
	
—No	 parece	 uno	 de	 los	 mejores	 encargos	 —comentó	 el	 cabo	 mientras	 se

chupaba	los	dedos	chorreantes	de	grasa.
Para	fastidio	de	Carranco,	no	había	chorizo	en	la	alacena,	pero	le	obsequiaron

a	cambio	con	una	porción	de	tocino	fresco.	La	puso	sobre	una	rebanada	de	pan
crujiente	y	la	cubrió	con	otra	antes	de	propinarle	el	primer	mordisco.

—Buscar	una	obra	de	arte	en	El	Salvador,	y	en	invierno,	ni	más	ni	menos.	Su
patrón	no	les	tiene	mucho	aprecio.
Era	 la	 llave	 que	Daniel	 había	 fabricado	 para	 los	 guardias	 civiles.	 Les	 contó

que	eran	dos	miembros	del	Opus	Dei	bajo	las	órdenes	del	gobierno.	Les	habían
informado	 de	 un	 hallazgo	 en	 el	 puerto	 de	 Irún,	 un	 tríptico	medieval	 de	 valor
incalculable.	 Daniel	 Sorolla,	 como	 miembro	 del	 Museo	 Catedralicio	 de
Pamplona,	 fue	 consultado	 y	 sus	 pesquisas	 concluyeron	 en	 un	 violento
interrogatorio	al	capitán	del	carguero.	El	tipo	terminó	cantando	Turandot	y	todo
el	repertorio	de	Puccini.	Según	la	información	obtenida	el	tríptico	fue	vendido	en
El	 Salvador.	Cómo	 había	 llegado	 el	 objeto	 al	monasterio	 y	 cómo	 había	 salido
eran	 las	 preguntas	más	 importantes	 para	Daniel	 y	Bruno,	 siendo	 esencial	 para
ellos	poder	contestarlas.

Era	 una	 llave	 con	 forma	 caprichosa	 pero	 acorde	 con	 la	 información	 que
Virginia	 y	 Emilia	 creían	 conocer	 de	 ellos.	 A	 juzgar	 por	 los	 ojos	 saltones	 y
vivarachos	de	los	guardias	era	una	mentira	convincente.

—Todo	lo	cual	me	conduce	a	esa	leyenda	de	un	tal	judío	errante	—concluyó
de	narrarles	pasando	con	disimulada	ignorancia	sobre	el	asunto	del	judío—.	No
paro	de	escucharla	por	todas	partes	en	este	pueblo	y	entenderán	que	me	pregunte
si	puede	tener	alguna	relación	con	el	motivo	que	nos	trae	aquí.	Ustedes	son	unos
agentes	 intachables,	 estoy	 convencido.	 Seguro	 que	 quieren	 colaborar	 con	 el
gobierno	de	nuestro	Caudillo	en	la	resolución	de	este	enigma.	Y	con	la	Iglesia,
por	supuesto.	Quedaríamos	en	deuda.

Carranco	terminaba	de	abrocharse	el	cinturón.	Las	ropas	se	habían	secado	lo
suficiente	para	volver	a	la	decencia	de	unos	cuerpos	vestidos.

—Me	recuerda	al	tamborilero	del	Bruch	—admitió	Carranco.
—¿Qué	tendrá	eso	que	ver?	—repuso	Franco.



—Lo	mismo	es.	Cuentos	de	yaya	para	que	nadie	suba	hasta	aquí.
—Perdonen	un	momentito	—intervino	Daniel—.	¿Se	refieren	al	 tamborilero

de	Montserrat?
—Ese	mismo.
Durante	 la	Guerra	de	 la	 Independencia,	el	ejército	español	se	enfrentó	a	 los

franceses	 en	 el	 paraje	 del	 Bruch,	 cerca	 de	 las	 montañas	 de	 Montserrat.	 Los
españoles,	 en	 clara	 desventaja	 numérica,	 recurrieron	 a	 su	 mejor	 tamborilero.
Siendo	el	campo	de	batalla	un	abrupto	desfiladero,	el	joven	tamborilero	tocó	su
instrumento	con	tanto	brío	y	entusiasmo	que	sus	notas	botaron	por	las	paredes	de
roca,	 haciendo	 creer	 al	 ejército	 francés	 que	 eran	 miles	 contra	 los	 que	 se
enfrentaban,	huyendo	despavoridos.

Aunque	falsa,	la	leyenda	del	Bruch	enmascaraba	una	realidad:	era	la	primera
batalla	que	perdía	el	 imperio	napoleónico	en	 tierras	de	 la	península	 ibérica.	La
literatura	 oral	 y	 el	 deseo	 de	 revancha	 contra	 el	 invasor	 habían	 moldeado	 los
hechos	hasta	la	leyenda	actual,	donde	el	fiero	tamborilero	hacía	retroceder	a	su
adversario.

—Viajero,	 para	 aquí,	 que	 el	 francés	 también	 paró	—recitó	 Carranco—.	El
que	por	todo	pasó	no	pudo	pasar	de	aquí.	Encontrará	esa	inscripción	tallada	en
la	piedra	si	viaja	a	las	montañas	de	Montserrat.

«Eso	me	suena	—pensó	Daniel».
Bruno	estaba	 inquieto.	Seguir	el	 ritmo	de	 la	conversación,	al	 tiempo	que	su

cerebro	iba	traduciendo	el	castellano	de	los	guardias	civiles,	comenzaba	a	sacarle
de	quicio:

—¿Cuántas	leyendas	tendremos	que	escuchar	antes	de	sacar	algo	en	claro?
Daniel	percibió	un	movimiento	de	desaprobación	en	el	bigote	del	agente.
—Dígannos	el	modo	en	que	podemos	ayudarles	—dijo	Carranco	colgándose

el	cinto	del	Mausin	sobre	el	hombro.
—Nos	 gustaría	 conocer	 más	 sobre	 este	 monasterio	 —dijo	 Daniel—.	 Me

sorprenden	las	dimensiones	de	la	construcción.	También	el	hecho	de	existir	dos
fases	de	construcción	tan	separadas	en	el	tiempo.	La	iglesia	es	de	estilo	románico
que	yo	ubicaría	en	torno	al	siglo	XI.	El	resto	es	posterior,	del	siglo	XVIII	tardío,
o	 principios	 del	 XIX.	 No	 es	 extraño	 encontrar	 una	 pequeña	 iglesia	 románica
elevada	 sobre	 el	 llano	 de	 un	monte,	 pero	 justificar	 la	 existencia	 del	 resto	 del
monasterio	se	me	hace	más	difícil.	¿Qué	me	pueden	contar	ustedes?
Los	dos	guardias	se	miraron	en	silencio.
—No	sé	qué	podría	añadir	—dijo	Carranco—.	¿Y	tú?
—¿Quién	le	ha	contado	todo	eso?
—¿Contado?	—dijo	Daniel—.	Los	muros,	 qué	 si	 no.	Las	puertas,	 los	 arcos,

columnas,	sus	capiteles,	el	suelo.	Todas	estas	piedras	nos	hablan	de	sí	mismas.



—Qué	 piedras	 más	 parlanchinas	 —dijo	 Franco	 sonándose	 la	 nariz	 con	 un
pañuelo—.	 El	 Salvador	 es	 un	 lugar	 maldito	 del	 que	 deberíamos	 habernos
marchado	ya.
Franco	se	guardó	el	pañuelo	en	el	 interior	de	 la	chaqueta	y	 tomó	su	capa	de

gruesa	lana	colocándola	sobre	los	hombros.	Los	agentes	volvían	a	su	aspecto	de
almas	vagabundas	y	solitarias.
—Esperen,	 por	 favor	 —rogó	 Daniel—.	 Algo	 siniestro	 ha	 sucedido	 en	 este

lugar.	Algo	real,	físico.	No	divaguen	sobre	leyendas.	Hablo	de	un	suceso	horrible
que	 atemoriza	 a	 todo	 un	 pueblo.	 El	 mismo	 suceso	 que	 ha	 dejado	 desierto	 el
monasterio.	No	me	equivoco,	¿verdad?
Un	 cuervo	 graznó	 cerca.	 Estaba	 posado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 capilla	 derruida,

observándolos	como	un	espectador	 insidioso	que	quisiera	entrometerse.	Franco
sintió	 un	 escalofrío	 recorriendo	 su	 piel.	 Tomó	 el	 Mausin	 y	 se	 dispuso	 a
marcharse.		
—Franco,	 espera	 un	 momento,	 coño	 —espetó	 Carranco—.	 No	 seas

desagradecido	con	este	hombre.
Con	cara	de	fastidio,	Franco	volvió	junto	a	la	puerta	de	la	sala	capitular.	La	luz

de	 la	 tarde	 bañaba	 el	 patio	 de	 sombras	 difusas.	 Otro	 cuervo	 revoloteó	 hasta
posarse	junto	al	primero.
—Se	 hará	 de	 noche	 en	 menos	 de	 una	 hora	—confirmó	 Franco,	 intentando

acomodar	 el	 cinto	 del	 fusil	 en	 su	 hombro—.	 Le	 contaremos	 esa	 historia	 de
camino	al	pueblo.

—¿Se	van	a	marchar	ahora?	—replicó	Daniel—.	¿No	ven	esas	nubes?
—Ni	borracho	pienso	hacer	noche	aquí.
El	escuálido	agente	caminó	en	dirección	a	la	iglesia.	Carranco	lo	siguió	con

esfuerzo.
Bruno	miraba	al	Cazador	con	pupilas	envenenadas.
—¿No	les	vas	a	decir	nada,	verdad?
—¿Qué	quieres	que	les	cuente?	No	sabemos	lo	que	hay	ahí	abajo.
—Pero	Virginia	sí.
—¿Qué	crees	que	harán	con	ella?	Esa	chica	se	esconde	aquí	por	alguna	razón

y	quieres	darles	más	motivos	para	que	la	arresten.
—¡No	nos	importa!	—gritó	Bruno—.	¡No	es	asunto	nuestro!	Solo	es	una	puta

mentirosa.	Tenemos	una	misión	que	cumplir.
—Pienso	 en	 ello	 cada	minuto,	Bruno.	Cada	 asqueroso	minuto	que	pasamos

aquí.	 —Daniel	 notó	 como	 su	 respiración	 le	 entrecortaba	 las	 palabras—.
Sacaremos	 la	 información	 que	 necesitamos	 de	 ellos	 y,	 en	 cuanto	 se	 hayan
marchado,	inspeccionaremos	el	sótano.

Dando	por	zanjada	la	discusión	se	dispuso	a	seguir	a	los	agentes.



—Te	gusta	follar	con	jovencitas	—escupió	Bruno—.	Se	trata	de	eso,	¿verdad?
Escucharla	gemir	te	la	pone	bien	dura.

Una	 rabia	 animal	 bombeó	 el	 corazón	 de	 Daniel	 con	 sangre	 negra.	 Con	 la
mano	 izquierda	 rodeó	 el	 grueso	 cuello	 del	 Caballero	 golpeándole	 la	 cabeza
contra	 la	 pared.	 Bruno	 lo	 miraba	 con	 desprecio,	 dejando	 que	 el	 Cazador	 lo
moviera	como	un	muñeco	de	trapo	sin	oponer	resistencia.	Daniel	apretó	el	puño
derecho.	Un	dolor	punzante	 le	corrió	hasta	el	 codo	procedente	de	 sus	 falanges
vendadas.	 Hubiera	 querido	 destrozarle	 su	 cara	 cuadrada,	 pero	 no	 valdría	 para
nada.	El	Caballero	recibiría	los	golpes	con	gusto,	destrozando	su	mano	contra	los
pómulos	de	Bruno.

—No	 eres	 más	 que	 un	 Caballero	 estúpido	 y	 celoso	 —susurró	 Daniel
señalándolo	con	el	dedo	índice.

Liberó	 el	 cuello	 de	 Bruno	 y	 se	 alejó	 en	 busca	 de	 los	 guardias	 civiles.	 Los
encontró	junto	al	puente,	terminando	de	desatar	las	riendas	de	los	caballos.

—¿Piensa	acompañarnos	a	pie?	—le	dijo	el	cabo	Carranco.
—¿Acompañarlos?	—repitió—.	Son	ustedes	los	que	deberían	quedarse.	Está

demasiado	oscuro	para	el	descenso.	Se	van	a	despeñar	por	la	ladera.
El	cielo	rugió	sobre	sus	cabezas.
«Sí,	por	favor	—suplicó	Daniel—.	Diluvia	como	nunca,	hazme	ese	favor».
—Sé	una	historia	que	no	deberían	ignorar,	agentes.	La	de	un	rayo	abriendo	en

canal	a	unas	ovejas	no	muy	lejos	de	aquí.	Seguro	que	la	conocen.
Otro	 trueno	 volvió	 a	 recorrer	 el	 cielo	 oscuro.	 Tras	 él,	 se	 escuchó	 un	 grito

dentro	del	monasterio.
El	 cabo	 ya	 estaba	 subido	 a	 la	 grupa	 de	 su	 caballo,	 clavando	 espuelas	 para

conducirlo	de	regreso	a	la	iglesia.	Franco	lo	siguió,	y	por	último	Daniel,	con	el
traje	lleno	de	lunares	húmedos	y	un	kilo	de	barro	en	cada	zapato.

Encontraron	 a	 la	 hermana	 Emilia	 abrazada	 por	 Virginia	 y	 sentadas	 en	 el
extremo	de	una	bancada	de	la	iglesia.

—Le	 dan	 pánico	 los	 truenos	 —dijo	 Virginia	 frotando	 la	 espalda	 de	 la
religiosa.

—Es	 la	 luz	—confesó	Emilia	 escondida	 entre	 los	pechos	de	 la	 joven—.	La
luz	de	los	relámpagos.	Son	como	bombas	que	iluminan	el	cielo.

«¡El	fuego!	—recordó	Daniel».
Cogió	una	cubeta	de	madera	que	recogía	gotas	del	techo	y	salió	corriendo	con

ella.	 Cruzó	 el	 claustro,	 penetró	 en	 la	 sala	 capitular	 y	 vertió	 el	 agua	 sobre	 las
brasas.	 Chillaron	 con	 un	 bufido	 siseante	 en	 una	 nube	 de	 humo	 blanco.	 ¿Qué
pasaría	 si	 la	 hermana	Emilia	 hubiera	 descubierto	 la	 hoguera?	Por	 suerte	 no	 lo
hizo.	Los	guardias	habían	disfrutado	el	delicioso	alivio	de	su	calor	y	él	ganado	la
confianza	de	ambos.	Recogió	las	brasas	dentro	de	la	cubeta	y	la	dejó	en	el	rincón



más	oscuro	de	la	sala.
Fuera,	 las	 nubes	 descargaban	 agua	 con	 violencia	 desmedida.	 Una	 sonrisa

pícara	adornó	la	boca	de	Daniel.
—¿Qué	les	dije?	—dijo	al	regresar	a	la	iglesia—.	Tendrán	que	quedarse	hasta

que	cese	la	tormenta,	y	tiene	pinta	de	estar	así	toda	la	noche.
—Me	cago	en	Dios	—dijo	Franco.
—¡Esa	lengua!	—protestó	Emilia—.	¡Se	encuentran	en	la	casa	del	Señor!

	
	
Los	guardias	civiles	cuchicheaban	maldiciones	a	unos	metros	de	Virginia,	que

seguía	abrazando	a	Emilia.
«Esta	chica	es	una	actriz	espléndida	—se	dijo	Daniel».
Viéndola	sobre	el	banco,	con	una	mirada	recelosa	que	trataba	de	no	cruzarse

con	la	de	los	agentes,	Daniel	estaba	convencido	de	lo	que	ocurriría	si	la	delataba.
Tras	parir	a	 la	criatura,	su	cadáver	 iría	a	una	fosa	húmeda	recién	abierta	en	un
campo	de	labor.

Pensó	 en	 contarles	 su	 descubrimiento	 en	 El	 Salvador.	 Estarían	 muy
interesados	en	 saber	qué	se	escondía	bajo	el	altar	de	piedra.	Todo	el	cuartel	 le
ayudaría,	 despejando	 los	 obstáculos	 que	 encontraran	 en	 su	 camino.	 Luego
vendrían	 personas	 con	 más	 autoridad	 que	 ellos,	 bien	 trajeados	 y	 dispuestos	 a
reclamar	 como	 suyo	 cuanto	 encontraran,	 sometiéndolo	 a	 la	 disposición	 del
Estado.	Hallasen	lo	que	hallasen,	sería	entregado	al	general	Franco	con	un	lacito
de	 regalo	 precioso.	 Recordó	 al	 dictador	 en	 la	 sala	 del	 Gran	Maestre,	 con	 sus
ojillos	 de	 desprecio	 haciéndole	 sentir	 basura.	 ¿En	 qué	 lugar	 colocaba	 eso	 a
Daniel?	Con	 suerte,	 fuera	 de	 un	 calabozo,	 y	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	 sentado
delante	 de	 una	 silla,	 vigilando	 que	 los	 turistas	 de	 un	 museo	 no	 dejaran	 sus
huellas	marcadas	en	las	vitrinas.

Daniel	sabía	lo	que	hacer:
—Virginia,	prepárale	uno	de	tus	platos	a	estos	buenos	hombres.
La	chica	parpadeó.	Vio	en	sus	ojos	color	avellana	un	halo	misterioso	que	no

había	 sentido	 hasta	 ahora.	 Antes	 de	 descubrir	 que	 era	 una	 actriz	 fantástica
hubiera	creído	que	se	trataba	de	un	destello	de	gratitud	y	complicidad.

—¿Cómo	voy	a	preparar	ese	plato?	—dijo	Virginia	separándose	un	tanto	de	la
religiosa—.	No	tengo	piedras	calientes.

La	cándida	hermana	Emilia	seguía	pensando	que	las	piedras	de	Manuel	eran
la	única	fuente	de	calor	en	El	Salvador,	de	modo	que	Daniel	tenía	que	seguirle	el
juego	un	poco	más.

—¿Crees	que	Manuel	se	atreverá	a	subir	con	esta	lluvia?
—No	me	extrañaría.	Fíjese	si	es	tozudo	que	una	vez	subió	ardiendo	en	fiebre.



Saltando	 una	 cerca	 se	 había	 rasgado	 el	 antebrazo	 con	 alambre	 de	 espino;	 una
herida	 muy	 fea	 y	 con	 calenturas.	 Pero	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 ya	 estaba
llamando	a	la	puerta.	Además,	tiene	una	parcela	no	muy	lejos	de	aquí	en	la	que
suele	 resguardarse	 cuando	 le	 sorprende	 el	 mal	 tiempo.	 Quizás	 ya	 estaba	 de
camino	cuando	empezó	a	apretar.

—Manuel	 no	 va	 a	 venir	—intervino	 la	 hermana	 Emilia	 como	 quien	 da	 el
martillazo	a	un	clavo—.	No	volveremos	a	ver	la	cara	de	ese	moro.

—Qué	 le	 vamos	 a	 hacer	—dijo	Daniel	 encogiéndose	 de	 hombros	 hacia	 los
agentes—.	¿Se	conforman	ustedes	con	queso	y	un	cántaro	de	pan?

	
	
	
La	 cena	 discurrió	 en	 silencio,	 con	 la	 luz	 entrando	 por	 las	 ventanas	 en	 los

momentos	que	el	cielo	callaba;	intensa	y	blanca	cuando	rugía.
Bruno	no	apareció	para	comer.	Ni	en	el	resto	de	la	noche.	Daniel	lo	imaginó

sentado	en	un	rincón	apartado	del	monasterio	o	encerrado	en	su	celda	con	una
silla	atrancando	la	puerta.

«Si	cree	que	voy	a	buscarlo	está	muy	equivocado	—se	dijo	 limpiándose	los
labios	del	último	bocado	de	cena».

En	un	rincón	de	la	iglesia	se	alojó	a	dormitar	Carranco,	tendido	sobre	un	trozo
de	alfombra,	cubierto	por	su	capa	y	una	manta	llena	de	agujeros;	la	misma	que
usó	Emilia	en	su	primera	noche	en	El	Salvador.

—Lo	 siento	 agente	—se	 había	 disculpado	 la	mujer—.	 Es	 la	 única	 que	 nos
queda.

—No	se	preocupe,	hermana.	Estoy	acostumbrado	a	dormir	al	raso.
En	otro	rincón	del	edificio,	cerca	de	 la	puerta	de	entrada,	se	acopló	Franco.

No	habría	pegado	ojo,	así	que	pidió	hacer	guardia	toda	la	noche.
El	cielo	seguía	restallando	con	explosiones	de	luz	que	iluminaban	el	interior

del	monasterio.	Emilia	se	negaba	a	dormir	sola	en	su	celda	así	que	Virginia	se
ofreció	para	acompañarla	esa	noche.	La	religiosa	hizo	un	mohín	con	la	boca:

—No	creo	que	Dios	vea	mal	que	duerma	contigo	—dijo	empujándola	dentro
de	la	habitación—	Tu	suciedad	no	es	cosa	que	pueda	tiznarme.

Tras	desaparecer	en	el	interior	de	la	celda,	Daniel	extrajo	una	caja	de	cerillas
y	organizó	 lo	necesario	para	encender	un	pequeño	 fuego	 junto	al	viejo	agente.
No	había	leña	seca	y	recurrió	a	los	restos	podridos	de	una	bancada	de	la	iglesia.

Fuera,	el	agua	corría	llevándose	los	últimos	restos	de	nieve.
—No	 siempre	 fue	 así	 —dijo	 Franco	 mirando	 la	 lumbre—.	 Toda	 mi	 vida

recuerdo	 este	 monasterio	 como	 un	 lugar	 de	 fiesta.	 Al	 terminar	 la	 cosecha	 de
trigo,	allá	por	mayo,	había	una	gran	celebración.	El	primer	domingo	tras	la	siega



había	una	procesión.	En	la	cabeza,	dos	bueyes	tiraban	de	una	carreta	sobre	la	que
iba	una	pequeña	 imagen	del	Buen	Pastor.	Ya	conoce	el	cuento	de	La	oveja	del
rayo.

—Sí,	por	encima	—dijo	Daniel	sentándose	un	poco	más	cerca	del	anciano.
—En	 Lanuza	 hemos	 sido	 siempre	muy	 devotos	 de	 esa	 historia	 y	 en	 cierto

modo	el	cuento	se	parece	a	la	alegoría	cristiana	del	Buen	Pastor,	así	que	era	todo
un	 honor	 ser	 quien	 tirara	 de	 los	 bueyes	 hacia	 esta	 iglesia.	 Se	 engalanaban	 los
cuernos	de	los	animales	y	la	testuz	con	trabajos	de	encaje.	Lucían	preciosos.	Más
de	un	kilómetro	de	carretas	iban	detrás	con	canciones	durante	horas.	Se	comía	y
se	bebía,	sobre	todo	lo	segundo.	El	camino	es	largo	y	la	maleza	espesa,	así	que
tampoco	era	extraño	ver	a	las	parejas	perdiéndose	un	rato	para	volver	con	el	pelo
revuelto	y	las	ropas	llenas	de	hojas.	Cuando	los	bueyes	coronaban	este	llano	todo
el	mundo	 se	 colocaba	 detrás	 de	 ellos	 empujándolos	 para	 que	 aceleraran	 y,	 los
últimos	metros,	 se	puede	decir	que	casi	volaban.	—Un	brillo	 infantil	 dulcificó
sus	ojos—.	La	mejor	fiesta	del	año,	sí	señor.

—En	esa	época	el	monasterio	estaba	habitado,	¿me	equivoco?
—No,	no	lo	hace.	Los	Monjes	Guardianes	vivían	en	él.
—¿Monjes	Guardianes?	—preguntó	intrigado—.	¿Qué	guardaban?
—Al	 judío	 errante.	—Hubo	una	pausa—.	O	eso	dicen.	Según	 la	 leyenda	 el

judío	 llegó	 aquí	 hace	 muchos	 siglos	 portando	 un	 libro	 mágico.	 Los	 Monjes
Guardianes	lo	protegían.		

Daniel	 sintió	 un	 viento	 frío	 acariciándole	 la	 espalda,	 como	 si	 fueran	 unos
dedos	helados	frotando	su	piel.

—Historias	 de	 pueblos	 olvidados	 —continuó	 Franco—.	 En	 cierto	 modo
Carranco	 tiene	 razón.	 La	 leyenda	 del	 judío	 errante	 se	 parece	 a	 la	 del	 Bruch,
como	un	dedo	divino	que	te	amenaza	con	aplastarte	si	molestas	a	sus	gentes.	Los
Monjes	Guardianes	mantenían	viva	esa	leyenda,	y	todo	el	valle	lo	agradecía	con
pequeñas	 aportaciones.	 Ellos	 mismos	 escribieron	 el	 poema	 y	 también	 lo
imprimieron.	 Cientos	 de	 ejemplares.	 Cuando	 cumplías	 ocho	 años	 y	 hacías	 la
Comunión,	 subías	 hasta	 aquí,	 encendías	 una	 vela	 junto	 al	 arcángel	 y	 te
entregaban	 un	 ejemplar.	Aún	 recuerdo	 cajas	 enteras	 llenas	 junto	 a	 esta	misma
puerta.

Una	 imagen	 penetró	 por	 el	 oído	 de	 Daniel	 para	 revelarse	 después	 en	 su
cerebro:	unos	niños	beduinos	de	la	tribu	Ta´amireh	memorizando	una	leyenda	al
cumplir	 también	 los	 ocho	 años.	Solo	después	 se	 les	 permitía	 salir	 del	 poblado
como	 personas	 completas.	 Daniel	 halló	 inquietantes	 similitudes	 con	 la
Comunión	con	Cristo.

—¿Sabe	desde	cuándo	llevaban	aquí	esos	Monjes?
—Yo	no,	y	mi	padre	tampoco,	eso	seguro.	Los	habitantes	de	este	valle	somos



gente	 recelosa,	 no	 gustamos	 de	 presencia	 forastera.	No	 solo	 aquí.	 Pregunte	 en
Panticosa	o	en	Escarrilla.	No	señor,	aquí	solo	aparece	el	forastero	para	robar.	Por
eso	siempre	hemos	cuidado	a	nuestros	Monjes	y	su	leyenda	como	el	tesoro	más
grande.

El	 fuego	 comenzó	 a	 perder	 brío.	 Franco	 se	 incorporó	 con	 dificultad
frotándose	las	rodillas,	cogió	un	trozo	de	banco	y	lo	arrojó	a	las	llamas.

—¿Qué	les	ocurrió?	—preguntó	Daniel	ayudando	al	viejo	a	sentarse.
—La	guerra.	Comenzó	la	Guerra	Civil	y	el	ejército	republicano	expulsó	a	los

Monjes	Guardianes	para	establecer	aquí	sus	defensas.	Se	atrincheraron,	minaron
los	 caminos,	 construyeron	nidos	 de	 ametralladoras	 como	 el	 que	 grita	 «venid	 a
por	nosotros	 si	 tenéis	huevos».	Para	el	Generalísimo	aquello	era	un	desafío	en
toda	regla.

—Y	reconquistó	El	Salvador.
—El	Caudillo	 no	quería	 dañar	 el	monasterio,	 así	 que	 envió	un	mensajero	 a

negociar.	Una	negociación	corta.	El	mensajero	encontró	a	todos	los	republicanos
con	las	tripas	en	el	suelo.

—¿Muertos?
—Desde	 el	 más	 joven	 al	 más	 anciano.	 Eso	 significa	 hombres	 con	mujer	 e

hijos,	ancianos,	chicos	con	pelusa	en	lugar	de	barba.	En	fin,	los	periódicos	y	los
libros	 hablan	 de	Ejército	Nacional	 y	 Ejército	Republicano	 como	 si	 fueran	 dos
elefantes	que	se	pelean	en	mitad	de	África;	pero	en	realidad	hablan	de	primos	y
amigos	que	de	un	día	a	otro	descubren	que	se	encuentran	en	Españas	diferentes,
separadas	por	una	 línea	marcada	en	el	suelo	con	un	mal	palo.	Muchos	de	esos
republicanos	muertos	eran	vecinos	de	Lanuza.	Demasiados.	Por	eso	nadie	se	lo
perdonó.

—¿Al	Caudillo?
—Al	 judío	—concluyó	Franco—.	Se	dice	que	fue	el	 judío	errante	quien	 los

mató.	—El	 viejo	 recolocó	 en	 la	 hoguera	 los	 restos	 del	 banco	 con	 una	 vara	 de
punta	ennegrecida—.	Desde	entonces	nadie	se	atreve	a	subir	aquí.	Es	un	 lugar
maldito	y	prohibido.	Hágame	caso	y	márchese.	Nadie	debe	molestar	al	judío	otra
vez.	Quien	ignora	esa	advertencia	escuchará	una	maldición:	que	el	judío	errante
te	lleve.

Algo	se	movió	en	un	rincón	de	la	iglesia.	Era	Carranco	que	dejaba	de	roncar:
—Yo	tengo	otra	maldición	—bufó	dándose	media	vuelta—.	¡Callaos	de	una

puta	vez,	coño,	y	dejadme	dormir!
	

	
La	 mañana	 los	 recibió	 con	 el	 cielo	 despejado.	 El	 barro	 y	 los	 surcos	 en	 la

escasa	nieve	eran	testigos	del	aguacero.



—Ve	a	ver	cómo	están	los	caballos	—ordenó	Carranco	al	viejo.
Los	habían	dejado	bajo	un	pequeño	techado	en	la	zona	exterior,	una	antigua

porqueriza	unida	a	un	gallinero.
Daniel	dudó	si	era	prudente	dejar	marchar	a	los	agentes.	Alguien	se	ocultaba

bajo	el	altar	de	piedra.	¿Quién	le	aseguraba	que	no	se	trataba	de	varias	personas?
Una	docena	o	más,	y	no	 lograba	encontrar	 a	Bruno	por	ningún	 sitio.	Su	celda
estaba	vacía,	con	la	cama	hecha.	Privarse	de	dos	buenos	fusiles	era	la	peor	de	las
decisiones.

Las	 señales	 eran	 claras.	El	 libro	 que	 los	Caballeros	 de	Malta	 buscaban	 con
tanto	empeño	se	encontraba	en	ese	sótano.	Era	lo	que	custodiaban	los	monjes	de
El	 Salvador.	Un	 libro	 que	 haría	 tambalear	 los	 cimientos	 del	 cristianismo,	 y	 la
leyenda	del	 judío	 errante	 era	 el	 envoltorio	 que	 lo	 protegía	 de	manos	 como	 las
suyas.	Lo	imaginaba	sobre	un	atril,	al	fondo	de	una	caverna	oscura,	esperando	a
que	él	lo	tomara	para	esconderlo	en	el	interior	de	su	chaqueta.	Antes	de	que	los
guardias	civiles	se	dieran	cuenta	Daniel	habría	huido	de	allí.	Con	el	libro	en	su
poder,	el	Cazador	sería	alguien	 intocable	dentro	del	Opus	Dei,	casi	un	santo	al
que	el	Gran	Maestre	de	la	Orden	de	Malta	tendría	que	besarle	los	pies.	Se	moría
por	ver	la	cara	de	Álvaro	del	Portillo	tras	poner	el	libro	delante	de	sus	narices.

Estaba	en	la	cocina,	bebiendo	agua	de	una	botella	forrada	en	lana,	cuando	uno
de	 los	 caballos	 pasó	 trotando	 por	 delante	 de	 la	 ventana.	 Iba	 solo,	 perdiéndose
hacia	la	zona	del	huerto.

Daniel	miró	a	Carranco,	sentado	delante	de	él.	Los	dos	se	dirigieron	hacia	la
puerta	 de	 la	 cocina	 para	 echar	 un	 vistazo.	 El	 animal	 seguía	 trotando	 hasta
perderse	 de	 vista.	Miraron	 en	 dirección	 contraria	 y	 descubrieron	 un	 grupo	 de
personas	junto	al	puente.	Los	dos	se	escondieron	de	un	salto.

—¿Habéis	llamado	a	alguien?	—preguntó	Daniel	agazapado	tras	la	puerta.
—Iba	a	hacerte	la	misma	pregunta	—respondió	Carranco.
Virginia	 entró	procedente	del	 claustro	 con	un	 cesto	de	 ropa.	Encontró	 a	 los

dos	hombres	de	rodillas	en	el	suelo.
—¿Qué	hacen	ahí?
—Silencio	—murmuró	Daniel—.	¿Dónde	está	la	hermana?
—En	su	dormitorio,	aseándose.	¿La	mando	llamar?
—Ve	con	ella	y	no	salgáis	hasta	que	os	lo	diga.	¡Vamos!
Dejó	 el	 cesto	 en	 el	 suelo	 y	 salió	 corriendo.	Daniel	 y	Carranco	 la	 siguieron

hasta	el	claustro.	Giraron	a	la	derecha	y	se	encaminaron	al	interior	de	la	iglesia.
Carranco	accionó	la	palanca	de	su	fusil	y	metió	una	bala	dentro	de	la	recámara.
Daniel	 notaba	 sus	manos	 temblando,	 pero	 consiguió	 extraer	 la	 semiautomática
Star	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 Ignoraba	 si	 aquel	 trasto	 poseía	 algún	 tipo	 de
seguro.	Rezó	para	que	no.



Una	 vez	 en	 el	 interior	 de	 la	 iglesia	 se	 acercaron	 a	 la	 puerta	 principal,	 que
estaba	 entreabierta.	 Daniel	 seguía	 al	 cabo	 de	 cerca,	 pegados	 al	 muro.	 Ver	 al
guardia	 civil	 delante	 de	 él,	 con	 el	 fusil	 preparado	 para	 una	 descarga,	 le	 hacía
sentir	más	seguro.

Una	vez	en	la	puerta,	Carranco	se	asomó	fugazmente.
—¡Maldita	sea!	—exclamó	con	voz	apagada—.	Tienen	al	viejo.
Daniel	encontró	un	pequeño	agujero	entre	dos	maderos	e	incrustó	un	ojo	en

él.
Junto	 al	 puente,	 un	 grupo	 de	 seis	 o	 siete	 hombres	 rodeaban	 a	 Franco.	 Lo

habían	golpeado	y	sangraba	por	la	nariz.	Un	rodillazo	en	el	estómago	lo	tumbó
sobre	el	suelo.	El	grupo	se	apartó	y	una	figura	apareció	fumando	un	cigarrillo.

Era	el	comandante	Rodrigo.
Nada	quedaba	en	él	del	falso	sacerdote	Pete.	Vestía	un	pantalón	de	pana	verde

botella	y	un	grueso	jersey	del	mismo	color	sobre	una	camisa	a	cuadros.	Daniel
encontró	felicidad	en	su	rostro.

A	un	gesto	del	 comandante,	Franco	 fue	 colocado	de	 rodillas	 frente	 a	 él.	Le
preguntó	 algo	 que	 provocó	 en	 el	 hombre	 un	 giro	 de	 cabeza	 hacia	 donde	 ellos
estaban.	Daniel	apartó	el	ojo	de	la	abertura.

—Les	ha	dicho	dónde	estamos	—confirmó	a	Carranco.
Al	 volver	 a	 mirar,	 encontró	 a	 todos	 a	 los	 guerrilleros	 tumbados	 junto	 al

puente,	 con	 sus	 fusiles	 apuntando	 hacia	 ellos.	 Todos	 no.	 Rodrigo	 apuraba	 su
cigarrillo	de	pie,	junto	al	guardia	civil.	Extrajo	una	beretta	bajo	su	axila,	colocó
el	cañón	del	arma	en	la	sien	del	viejo	y	accionó	el	gatillo.

El	hueso	occipital	de	Franco	saltó	como	la	espoleta	de	una	granada	y	cayó	al
suelo	muerto.

—¡Es	mi	turno,	Cazador!	—dijo	Rodrigo	lanzando	la	colilla	al	arroyo.
Daniel	se	sentía	como	un	conejo	indefenso.
«Atrapado	en	una	madriguera	—se	dijo—.	Una	madriguera	muy	profunda».
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	

	
	

LA	MATRIARCA	BARBUDA
	
	
	
	

Mamí	 recorría	 un	 extremo	 del	 zoco	 escurriéndose	 entre	 huecos	 sudorosos.
Subido	 en	 su	 hombro,	Abu	 oteaba	 ante	 una	 alfombra	 de	 turbantes	 y	 velos	 de
todos	los	colores.

—¡Qué	gracioso	el	monito!	—dijo	una	mujer	con	risa	ridícula	y	recubierta	de
joyas—.	¡Hasta	lo	lleva	vestido!	¿A	que	es	una	ricura?

La	mujer	acercó	una	mano	a	la	cabeza	de	Abu	y	este	dio	una	dentellada	en	el
aire.	En	caso	de	haberla	cazado	le	hubiera	arrancado	los	dedos	de	cuajo.

—Intenta	 tocarme,	 fea	asquerosa,	y	no	 tendrás	dónde	ponerte	 los	anillos	—
farfulló	Abu.

La	mujer	se	escabulló	escandalizada.	No	tardaría	en	notar	que	le	faltaba	una
bolsa	con	monedas	y	un	par	de	sortijas	de	cobre	con	adorno	de	flores	repujadas.

—P-p-p-por	 favor,	 Abu	 —reprendió	 Mamí	 guardando	 el	 pequeño	 alijo
sustraído	por	el	tullido—.	Deja	de	llamar	la	atención.

Continuaron	hasta	 resguardarse	del	 sol	bajo	un	pasaje	porticado	de	madera.
Según	Naid	la	salida	de	la	cloaca	conducía	a	un	callejón	estrecho	a	espaldas	de
la	posada	de	La	Matriarca	Barbuda.

Se	habían	equivocado	de	salida	y	 tuvieron	que	recorrer	parte	del	zoco	en	 la
hora	de	mayor	afluencia.	No	era	una	perspectiva	del	todo	mala.	La	montaña	de
hormigas	 engullendo	 la	 carnaza	 suministrada	 por	 los	 barcos	 corsarios	 los
envolvía	 con	 un	 manto	 bajo	 el	 que	 eran	 invisibles	 para	 los	 guardias.	 Sin
embargo,	 Abu	 se	 había	 empeñado	 en	 destrozar	 el	 disfraz	 encaramándose	 al
hombro	de	Mamí	y	llamando	demasiado	la	atención;	y	lo	que	era	peor,	no	dejaba
de	robar.	A	nivel	de	suelo	era	un	ladrón	perfecto,	pero	a	esa	altura	el	tullido	era
temible.	Podía	cambiarte	un	jarrón	lacado	por	una	sandía	y	no	te	darías	cuenta
hasta	colocar	unas	flores	dentro.
—Que	conste	que	mi	pasaje	ya	lo	tengo	costeado	—dijo	Abu	cambiándose	de

hombro	para	tener	mejor	perspectiva	del	zoco.
Un	 esclavista	 voceaba	 sus	 mercancías	 subido	 sobre	 una	 tarima.	 Nadie	 se



interesaba	en	sus	productos	por	más	que	el	tipo	gritaba	las	mil	virtudes	del	lote.
Eran	 simples	 aguatís,	 cristianos	 capturados	 por	 los	 corsarios	 en	 una	 de	 sus
cabalgadas	 y	 que	habían	pasado	 todos	 los	 filtros	 de	 compradores	 posibles.	No
había	mujeres,	ni	niños	y	mucho	menos	hombres	bien	posicionados	por	los	que
pedir	un	rescate.	Eran	carne	de	galera	y	remo.
Colgando	 de	 un	 hierro,	 anclado	 en	 un	 muro,	 se	 veía	 una	 tabla	 de	 madera

negruzca.	 Su	 superficie	 estaba	 rodeada	 por	 caracteres	 arábicos.	 Los	 arpilleros
eran	analfabetos,	pero	identificaron	el	dibujo	ubicado	en	el	centro	del	cartel:	una
mujer	con	unos	pechos	generosos	al	aire	y	una	jarra	en	la	mano	derecha.	En	la
izquierda	sostenía	el	 tramo	central	de	una	larguísima	barba.	Pensaron	que	sería
un	prodigio	conocer	a	semejante	señora.	Se	cercioraron	de	no	ver	ningún	guardia
en	las	proximidades	y	entraron	en	el	establecimiento.
Naid	 tenía	 razón.	Todas	 las	camareras	de	 la	posada	 tenían	barba.	Pero	no	se

parecían	en	nada	al	dibujo	de	la	puerta.	Las	barbas	eran	un	poco	de	pelusa	negra
y	sus	torsos	estaban	tapados.

Abu	sospechó	que	se	trataba	de	hombres	disfrazados	de	mujer.	Bajó	al	suelo
de	 un	 salto	 y	 siguió	 a	 una	 camarera.	 Mamí	 lo	 encontró	 poco	 después,
apareciendo	bajo	el	vestido	de	otra.
—Lo	 que	 yo	 pensaba.	 Son	 tíos.	 No	 se	 han	 preocupado	 ni	 de	 cubrirse	 los

huevos	con	un	paño.
Mamí	lanzó	un	suspiro.	Después	de	meses	encerrados	dentro	de	un	barco,	los

corsarios	eran	reacios	a	bajarse	de	ellos	y	mantener	relaciones	sexuales	solo	con
sus	mujeres.	Pero	 sodomizar	 abiertamente	 con	otro	hombre	 era	 algo	prohibido
hasta	 para	 el	 corsario.	 En	 tabernas	 como	 La	 Matriarca	 Barbuda	 el	 marino
encontraba	solícitas	camareras	con	vestidos	ligeros	bajo	los	que	podían	meter	la
mano.	En	pequeños	habitáculos	cercanos	la	pareja	se	entendía	libremente	con	o
sin	vestiduras,	según	el	gusto	de	cada	cual.	Putas	de	mar	las	llamaban.	O	putas
barbudas,	 según	 a	 quién	 preguntaras.	 Si	 veías	 el	 dibujo	 de	 la	 entrada	 sabías
perfectamente	qué	ibas	a	encontrar.
—Fantástico	—dijo	Abu	regresando	al	hombro	de	Mamí—.	¿Por	qué	Naid	nos

ha	enviado	aquí?
—Es	el	único	lugar	donde	la	guardia	no	se	atreve	a	entrar	—susurró	una	mujer

caminando	cerca.
Era	Yetta,	la	mujer	a	la	que	Naid	los	mandó	encontrar.	Los	arpilleros	lo	sabían

porque	 era	 la	 única	 fémina	 de	 la	 posada.	 No	 tenía	 barba,	 pero	 sí	 un	 lunar
verrugoso	 en	 la	 mejilla	 cubierto	 de	 pelo	 y	 probablemente	 la	 cara	 más	 fea	 de
Argel.
Siguió	 caminado	 en	 dirección	 a	 la	 parte	 más	 profunda	 de	 la	 posada.	 Los

arpilleros	la	siguieron,	atrayendo	las	miradas	de	varios	clientes	curiosos	y	todos



los	barbudos	disfrazados	de	posadera.	Cruzaron	un	patio	 interior	con	el	zócalo
recubierto	 de	 azulejos	 y	 macetas	 llenas	 de	 flores	 que	 llegaban	 hasta	 el	 nivel
superior.	Continuaron	por	un	corredor	a	lo	largo	del	cual	se	escuchaban	gemidos.
—P-p-p-parece	que	torturan	a	alguien.
—Mamí…	Tengo	ocho	años	y	sé	perfectamente	que	no	son	gritos	de	tortura.
Llegaron	a	otro	patio.	El	suelo	estaba	cubierto	de	tierra	polvorienta,	removida

por	un	par	de	gallinas	escarbando	con	las	patas.	Una	encontró	un	gusano	y	corrió
hasta	el	otro	extremo	levantando	más	polvo.

—Acompañadme	—dijo	Yetta	abriendo	una	pequeña	puerta.
En	 realidad	 eran	 tres	 listones	 de	 madera	 verticales	 unidos	 por	 otros	 dos

mediante	 un	 entramado	 de	 cuerdas.	 Al	 atravesarla	 llegaron	 a	 un	 callejón
sombreado.	En	un	extremo	oscuro	se	adivinaba	una	puerta	de	barrotes	oxidada.
Abu	supo	que	era	el	acceso	a	la	cloaca.

—¿Dónde	está	Naid?	—quiso	saber	Yetta.
—Ha	ido	a	la	alfarería.
—¡No	le	des	información!	—recriminó	Abu—.	Es	una	desconocida.
La	verruga	de	Yetta	se	hundió	en	una	mueca.
—Si	quisiera	denunciaros	ya	 lo	habría	hecho	—dijo	 la	mujer	colocando	sus

brazos	 en	 jarras—.	 Pero	 entonces	 mi	 sobrino	 Naid	 perdería	 a	 los	 últimos
miembros	de	su	hermandad	de	ladrones	deformes.	¿Cómo	la	llamáis?	Saco	Roto
o	algo	parecido,	¿verdad?

—Arpi-pi-pi-pillera	Quebrada	—corrigió	Mamí.
—Y	no	estamos	deformes,	señora	matriarca.	No	todos,	creo.	Su	sobrino,	por

ejemplo,	solo	está	tuerto.
Yetta	miró	a	los	dos	chicos	humedeciéndose	los	labios	con	su	legua	blanca	de

lagarto.
—Ya	veo	—dijo	 lacónica—.	Se	os	ve	un	poco	enfermizos.	¿Habéis	comido

hoy?
—No,	señora	—dijeron	los	dos	al	unísono.
Era	una	pregunta	para	la	que	siempre	había	consenso.
—No	se	este	—dijo	Abu—,	pero	yo	no	he	probado	nada	desde	ayer.	Si	ahora

nos	 trae	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 un	 poco	 de	 aceite	 se	 ganará	 un	 par	 de	 piropos,
preciosa.	¿Ve?	Ya	tiene	uno	gratis.

—Veré	qué	encuentro.
La	mujer	se	humedeció	otra	vez	los	 labios	y	entró	en	la	Matriarca	Barbuda,

cerrando	la	puertecita	tras	de	sí.
—Naid	es	idiota	—dijo	Abu—.	¿Por	qué	se	hizo	arpillero?	Con	su	tía	tendría

comida	y	casa.
—¿Q-q-q-quien	es	el	 tonto	ahora?	Naid	me-me-me	habló	de	su	 tía	una	vez.



Solo	t-t-t-tenía	un	trabajo	para	él:	ser	pu-pu-pu-puta	barbuda.
Abu	se	quedó	mirando	al	aire	un	instante.	Dibujó	con	su	mente	la	imagen	de

Naid	con	vestido	de	mujer,	el	parche	sobre	su	ojo	vacío	y	barba	 larga	como	la
del	cartel.	Comenzó	a	reír	hasta	caer	sobre	el	suelo	con	dolor	de	tripa.

El	ruido	de	las	risas	no	le	dejó	apreciar	el	peligro.	Por	un	extremo	de	la	calle,
surgiendo	 tras	 una	 esquina,	 apareció	 un	 hombre	 vestido	 de	 color	 azul	 cobalto.
Sobre	 el	 hombro	 llevaba	 un	 arcabuz	 y	 en	 el	 fajín	 burdeos	 un	 puñal	 que
acariciaba	con	los	dedos.

Con	una	pirueta	brincadora,	Abu	se	enderezó,	clavando	sus	dedos	en	el	suelo.
La	entrada	a	la	cloaca	estaba	demasiado	lejos.	Quince,	veinte	metros	o	más.	No
sabía	si	Mamí	estaría	listo	para	salir	corriendo	hacia	ella,	pero	el	niño	sin	piernas
estaba	seguro	de	algo:

«No	conseguiré	alcanzarla	a	tiempo».
	

	
El	fuego	en	los	hornos	crepitaba	voraz.	Naid	escuchaba	el	siseo	de	las	tinajas

cociéndose	 en	 su	 interior	 para	 volverse	 duras	 y	 resistentes.	 En	 un	 claro	 a	 su
derecha	 esperaban	 amontonadas	 decenas	 de	 tinajas	 ya	 cocidas	 de	 todos	 los
tamaños.	 Algunas	 eran	 pequeñas	 como	 un	 niño	 de	 tres	 años.	 Había	 otras	 del
tamaño	de	un	hombre	y,	arrinconadas	junto	a	un	muro,	se	elevaban	seis	enormes
del	 tamaño	de	dos	elefantes,	uno	encima	de	otro.	Debían	 tener	 capacidad	para
quinientas	arrobas,	supuso	Naid.	Miró	la	base	y	se	sorprendió	al	comprobar	que
permanecían	de	pie	por	medio	de	unos	pequeños	trozos	de	tinaja	rotos,	como	si
fueran	 restos	 de	 cascara	 de	 huevo	 manteniendo	 erguidos	 una	 botella	 de	 base
redonda.

Se	apartó	para	dejar	paso	a	una	carreta.	Dos	bueyes	robustos	 tiraban	de	ella
con	 la	 lengua	azulada	babeando.	Naid	vio	cómo	se	alejaban	hacia	 la	salida	del
barrio	 alfarero.	 Soñó	 verse	 a	 sí	 mismo	 y	 sus	 arpilleros	 partiendo	 en	 un	 carro
como	ese	en	dirección	a	Orán	o	Salé.	Mejor	un	poco	más	lejos,	hasta	Tetuán	o
Túnez.	 Pero	 antes	 debía	 inspeccionar	 los	 ahorros	 de	 la	 Arpillera	 y	 que	 Naid
juzgaba	de	antemano	escasos.	Continuó	caminando	hasta	el	almacén	de	secado	y
entró.

Durante	los	últimos	meses	la	Hermandad	había	sufrido	bajas	que	tuvieron	que
ser	 sustituidas	 con	 nuevos	 arpilleros	 inexpertos.	 Había	 estado	 ciego	 para	 no
descubrir	 antes	 la	 traición	 de	Calym.	 Imaginó	 los	 cuerpos	 de	 sus	 compañeros
metidos	 dentro	 de	 una	 tinaja	 enorme	 y	 usados	 para	 darle	 cuerpo	 al	 vino.
Flotarían	en	el	 líquido	rojo	para	acabar	escanciados	en	 la	copa	enjoyada	de	un
corsario	barrigón.

—¿Dónde	está	nuestra	tinaja?	—preguntó	Naid	al	alfarero	que	lo	acompañaba



por	el	interior	del	almacén.
Era	un	hombre	encorvado	y	de	piel	oscura	al	que	 todos	 llamaban	Banco	de

Barro.	Si	querías	que	una	mercancía	desapareciera	con	rapidez,	él	era	 la	mejor
opción;	 siempre	 que	 depositaras	 la	 oportuna	 comisión	 sobre	 su	mano	 llena	 de
callos.	Solía	oscilar	entre	una	quinta	y	una	cuarta	parte	del	valor	del	botín,	algo
elevado	para	 ser	 un	 simple	 alfarero,	 pero	 con	 ello	 comprabas	 el	 silencio	 en	 la
ciudad	donde	más	valor	poseía.

—Con	este	hombre	no	se	regatea	—les	decía	siempre	Ahmed.
Un	 burro	 cercano	 arrastraba	 en	 círculos	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 delgada

columna	 de	 piedra	 estriada.	 El	 animal	 la	 llevaba	 colgada	 por	 medio	 de	 dos
gruesas	 cuerdas	 de	 cáñamo.	 El	 ruido	 que	 hacía	 era	 infernal,	 aplastando	 los
terrones	de	arcilla	hasta	convertirlos	en	limo	arenoso.

—¿Dónde	está	la	tinaja?	—repitió	gritando	para	hacerse	oír.
El	alfarero	se	limitó	a	elevar	los	hombros	y	rascarse	la	cabeza	por	debajo	de

un	pañuelo	anudado	en	 su	nuca.	Las	últimas	caravanas	partirían	pronto.	Debía
apresurarse,	pero	Banco	de	Barro	se	tomaba	el	asunto	con	mucha	calma.	Por	más
que	 buscaban	 no	 conseguían	 encontrar	 la	 tinaja	 donde	 la	 Arpillera	 Quebrada
guardaba	sus	mercancías.

—Siempre	 está	 aquí	—dijo	 el	 hombre—.	 Es	 amarillenta	 y	 con	 una	 marca
roja.

—Sé	perfectamente	cómo	es	la	tinaja.	Quiero	saber	dónde	está.	Te	pagamos
mucho	por	custodiarla.

El	alfarero	seguía	rascándose	la	cabeza.
—Creo	que	sé	lo	que	ha	ocurrido	—dijo	Banco	de	Barro—.	Qué	despiste	el

mío.	 Esta	 mañana	 le	 dije	 a	 mi	 aprendiz	 que	 había	 que	 darse	 prisa	 con	 estas
tinajas	de	aquí	y	cocerlas	pronto.	Hay	un	nuevo	capitán	de	la	taifa	corsaria	que
necesita	acondicionar	su	mansión.	Nos	ha	hecho	el	pedido	más	escandaloso	de
tinajas	que	he	visto	jamás.	¡Y	qué	prisas!	Este	aprendiz	parece	tonto,	te	lo	digo
yo,	Ojo	de	Águila.	Al	decirle	todas	no	me	refería	a	«todas»,	claro.	Pero	el	muy
estúpido	no	sabe	diferenciar	una	tinaja	cocida	de	otra	sin	cocer.		

—¿Qué	intentas	decirme?	—dijo	Naid	recolocándose	el	parche	sobre	su	ojo
ciego—.	¿Que	mi	dinero	está	cociéndose	dentro	de	un	horno?

—Sería	 un	 verdadero	 contratiempo,	 ¿verdad?	 Je,	 je	—dijo	Banco	 de	Barro
mientras	se	rascaba	la	coronilla.

Naid	no	podía	creer	en	su	mala	suerte.
—¿En	qué	horno	están	las	tinajas?
Salió	del	almacén	sin	pisar	el	 suelo,	dando	grandes	zancadas.	El	alfarero	 lo

seguía	con	su	cuerpo	encorvado	señalándole	un	montículo	humeante	sobre	una
pequeña	 loma.	 Al	 escalarla	 encontró	 una	 hondonada	 donde	 se	 elevaba	 una



construcción	de	ladrillo.	Era	enorme,	y	con	forma	de	botella.	Espiró	liberado	al
comprobar	que	el	humo	procedía	de	otro	horno	lejano.	Una	rampa	daba	acceso	al
interior	 de	 la	 construcción,	 encontrando	 un	 habitáculo	 repleto	 de	 pequeñas
tinajas	apiladas	una	encima	de	otra	hasta	llegar	a	un	estrechamiento	en	la	parte
superior	del	horno.

—Esa	es	la	bravera	—dijo	Banco	de	Barro	señalando	hacia	arriba—.	Por	ahí
sale	el	calor	de	la	combustión.	Bajo	nuestros	pies	está	la	olla,	donde	se	produce
el	 fuego	 y	 sale	 por	 estos	 veintiocho	 agujeros	 del	 suelo,	 cociendo	 las	 tinajas.
¿Qué	diría	si	le	digo	que	tardan	días	en	enfriarse?

—¿Soy	 un	 turista	 al	 que	 tenga	 que	 entretener?	 —dijo	 Naid—.	 ¿Dónde
demonios	está	mi	tinaja?

El	alfarero	señaló	hacia	el	montón	apilado.	Debía	haber	más	de	cincuenta.
—Ya	estás	tardando	en	sacarlas	—ordenó	Naid.
—Uf.	 Creo	 que	 necesitaremos	 ayuda.	 Espere	 un	 momento	 que	 aviso	 a	 mi

aprendiz.
Con	su	espalda	encorvada,	Banco	de	Barro	caminó	fuera	del	horno.	Entonces

se	volvió	y	miró	al	ojo	de	Naid	con	un	gesto	torcido	en	la	boca	y	arqueando	sus
cejas.	Agarró	la	puerta	de	acceso	y	la	cerró	de	golpe.	El	cerrojo	retumbó	con	un
suave	eco	al	introducirlo	en	la	pared	de	ladrillo.	Naid	estaba	atrapado.

—¿Qué	haces?	—dijo	mirando	a	 través	de	una	 rendija	de	 la	puerta—.	¿Por
qué	me	encierras	aquí?	¡Abre	inmediatamente!

—Lo	siento	Ojo	de	Águila.	—Hubo	una	pausa	culpable—.	Tengo	una	familia
que	proteger.

Y	se	marchó.
Naid	 se	 giró	 hacia	 el	 montón	 de	 vasijas,	 comenzando	 a	 respirar	 rápida	 y

entrecortadamente.	 Todo	 por	 una	 tinaja.	 Una	 maldita	 tinaja	 casi	 vacía.	 Las
lágrimas	comenzaron	a	brotar	de	su	ojo	sano	hasta	no	dejarle	ver	con	claridad.

«Naid,	piensa	en	Ahmed	—se	dijo—.	¿Qué	haría	él	en	esta	situación?»
Lo	 recordó	 huyendo	 de	 los	 guardas	 tras	 romperle	 los	morros	 a	 uno	 con	 la

vasija.
«Las	 tinajas	—pensó—.	¡Puedo	subir	por	 las	 tinajas	hasta	alcanzar	el	borde

de	la	bravera!».
Sonó	una	pequeña	deflagración	y	una	luz	intensa	emergió	bajo	sus	pies.	Era	la

olla.	Había	 sido	encendida	con	 la	 ayuda	de	algún	 tipo	de	acelerante.	Miró	por
uno	de	los	agujeros	del	suelo	y	vio	una	pila	de	madera	ardiendo	embravecida.	El
calor	 no	 tardaría	 en	 salir	 por	 los	 agujeros	 y	 derretirlo	 como	 manteca	 en	 una
sartén	de	hierro.

No	era	momento	de	ser	comido	por	el	pánico.	Dibujó	en	las	tinajas	su	ruta	de
escape	hacia	el	exterior.	Tenían	la	altura	de	medio	hombre	así	que	no	sería	difícil



usarlas	 como	peldaños.	Se	 asió	 al	 cuello	 redondeado	y	grueso	de	 la	primera	y
trató	 de	 subir.	 Una	 vez	 arriba,	 continuó	 con	 la	 siguiente	 pero	 el	 peso	 de	 su
cuerpo	desmoronó	la	tinaja	como	si	fuera	de	barro.

«Estúpido	—se	maldijo—.	Claro	que	son	de	barro.	Aún	no	están	cocidas.	No
aguantarán	mi	peso».

Las	 tinajas	 parecían	 observarlo	 risueñas,	 apiladas	 unas	 sobre	 otras	 sin
confesarles	el	secreto	de	su	perfecto	equilibrio.

El	 calor	 comenzaba	 a	 ser	 sofocante.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 golpeó
inútilmente.	Por	la	rendija	distinguió	la	forma	de	un	hombre	plantado	delante	de
la	 puerta,	 vestido	 de	 azul	 intenso	 y	 fajín	 burdeos.	 Parpadeó	 y	 el	 sudor	 salado
penetró	en	su	globo	ocular.	Todo	comenzaba	a	estar	borroso.	Calor.	Hacía	mucho
calor.

Al	limpiarse	el	sudor	de	la	cara	se	dio	cuenta	de	que	algo	se	movía	delante	de
él,	 una	 especie	 de	 serpiente	 colgante.	 Parpadeó	 otra	 vez	 y	 enfocó	 una	 gruesa
cuerda.	La	siguió	hacia	arriba,	encontrando	en	el	borde	de	la	bravera	la	cara	más
bonita	 que	 había	 visto	 jamás.	 O	 eso	 le	 pareció.	 Era	 Abu,	 que	 lo	 miraba
sosteniendo	el	otro	extremo	de	la	cuerda.

La	 vista	 volvió	 a	 emborronarse.	 Se	 asió	 a	 la	 maroma	 y	 notó	 su	 cuerpo
ascender	con	pequeños	tirones.	Al	pensar	en	el	suceso,	Naid	recordaría	respirar	a
continuación	una	gran	bocanada	y	darse	cuenta	de	que	sus	pulmones	se	llenaban
del	aire	liviano	y	fresco	del	exterior.

—Q-q-q-que	poco	ha	faltado.	¿A	que	sí?
—Mamí.	Bendito	Mamí.	Si	me	 traes	agua	 te	 llamaré	bendito	el	 resto	de	mi

vida.
—¡Toma!	—dijo	Abu	desde	el	suelo	mostrándole	un	papel	sellado	con	lacre

—.	¡Dinos	lo	que	pone,	rápido!
—Espera	que	beba	un	poco	al	menos.
—¡Ya-ya-ya-ya	habrá	tiempo	de	beber!	—apremió	Mamí—.	Tú	dinos	lo	que

po-po-po-pone.
—Deberías	hacerles	caso	—dijo	una	voz.
Naid	se	giró,	encontrando	al	hombre	vestido	de	azul.
—Alguien	 se	 ha	 tomado	 muchas	 molestias	 para	 que	 os	 lo	 hiciera	 llegar.

Alguien	que	os	debe	tener	en	mucha	y	cara	estima.
Tras	 eso,	 el	 mensajero	 se	 retiró,	 perdiéndose	 entre	 los	 edificios	 como	 una

sombra.	Naid	liberó	el	papel	de	su	sello	y	comenzó	a	leer.
—¿Qué	dice	el	papel?	—insistió	Abu—.	¿Qué	dice?
El	ojo	único	de	Naid	se	iba	abriendo	más	y	más.
—¡Amigos,	haced	el	petate!	—les	dijo	con	la	voz	quebrada—.	¡Nos	vamos	a

Malta!



	



	
	

	
	

UN	ACTO	DE	FE
	
	
	
	
La	sangre	del	guardia	civil	resbalaba	por	los	travesaños	de	madera	del	puente,

goteando	 en	 la	 corriente	 de	 agua	 y	 diluyéndose	 en	 ella.	 Rodrigo	 dedicó	 una
mirada	de	desprecio	al	cadáver,	propinándole	un	fuerte	puntapié.	El	cuerpo	rodó,
cayó	al	arroyo	y	se	perdió	en	la	cascada	espumosa.
—¡Agáchese	comandante!	—farfulló	una	voz	a	sus	pies.
Sintió	 una	mano	 grande,	 de	 dedos	 gruesos,	 tirándole	 del	 jersey.	 Rodrigo	 se

dejó	 llevar	 por	 aquella	 fuerza	 hasta	 llevarlo	 al	 resguardo	 de	 un	 montículo	 de
tierra.	A	su	lado,	seis	guerrilleros	lo	miraban	vacilantes.
—Hay	 que	 actuar	 con	 precaución,	 don	 Rodrigo	—insistió	 el	 guerrillero	 de

manos	grandes—.	No	sabemos	si	están	armados.
—Sí	 lo	 sabemos	 —refutó	 Rodrigo—.	 Los	 guardias	 civiles	 siempre	 van	 en

pareja,	así	que	tenemos	tres	hombres	armados	ahí	dentro:	un	guardia	civil	y	mis
dos	amiguetes.	Un	fusil	Mausin,	una	pistola	Star	de	9	milímetros	y	un	revólver,
esas	 son	 las	 armas.	 Tres	 contra	 siete	 es	 una	 proporción	 bastante	 favorable.
¡Benito!

Un	 joven	de	unos	veinte	años	dio	un	respingo.	La	enorme	gorra	de	cuadros
grises	 que	 cubría	 la	 cabeza	 del	 muchacho	 saltó	 como	 un	 grillo	 sobre	 su	 pelo
rizado.

—Tú	y	Paulo	avanzad	por	la	izquierda	hasta	la	cocina	—ordenó—.	Marcos	y
Botijo	por	 la	derecha	para	 rodear	el	claustro.	Podría	haber	alguna	abertura	por
ese	 lado.	Fermín,	Rubén	y	yo	os	cubriremos	con	 fuego	de	supresión	avanzado
por	el	centro	hasta	la	puerta	de	la	iglesia.	A	mi	señal:	uno,	dos…
—¡Un	momento,	comandante!	—balbució	Benito	agazapado	tras	el	montículo

—.	Creo	que	tengo	ganas	de	orinar.
Rodrigo	 se	 deslizó	 hasta	 agarrar	 al	 joven	 de	 pelo	 rizado	 por	 el	 cuello	 de	 la

camisa:
—Me	vas	a	tocar	los	cojones	otro	día,	Ricitos,	pero	no	va	a	ser	hoy.	Coges	el

fusil	y	a	la	de	tres	sales	perdiendo	el	culo.	Tienes	mi	permiso	para	mearte	encima
si	lo	deseas.	¿Me	he	explicado?	—Soltó	el	cuello	arrugado	del	joven	Benito	para



empuñar	su	arma	con	las	dos	manos—.	Una,	dos…	¡Tres!
Un	concierto	de	descargas	retumbó	atronador	mientras	el	grupo	avanzaba	por

el	 puente	 accionado	 sus	 gatillos.	 La	 puerta	 de	 la	 iglesia	 recibió	 tres	 balazos
dispersos,	un	par	agujerearon	el	muro	frontal	y	el	resto	se	perdieron	en	el	monte.

Una	 vez	 atravesado	 el	 puente,	 cada	 grupo	 corrió	 a	 su	 posición.	 Rodrigo
esperó	unos	segundos	más	junto	a	la	puerta	de	la	iglesia,	acompañado	de	los	dos
mejores	guerrilleros:	Fermín	Manotorta	y	el	viejo	Rubén	Doscaras.	En	cuanto	el
resto	 estuvieran	 ubicados	 en	 su	 posición,	 quedaría	 cubierta	 cada	 salida	 del
monasterio.	 Tenía	 al	 Cazador	 acorralado.	Notaba	 unas	 cosquillas	 de	 venganza
que	tonificaban	su	cuerpo.	Se	sentía	joven	otra	vez.

Un	 leve	asentimiento	suyo	sirvió	de	orden.	El	guerrillero	de	manos	grandes
extrajo	un	objeto	cilíndrico	de	su	morral,	retiró	un	pasador	y	lo	introdujo	por	un
hueco	 bajo	 la	 puerta.	 Se	 escuchó	 el	 artefacto	 rodar	 sobre	 el	 suelo	 enlosado,
penetrando	en	la	iglesia	con	un	ronroneo	antes	de	golpear	contra	algún	objeto	y
detenerse.

Escuchaba	 un	 lento	 siseo,	 dedicando	 a	 sus	 compañeros	 una	 sonrisa	 de
victoria.	En	pocos	segundos	el	interior	de	la	iglesia	estaría	lleno	de	gas	tóxico.	
													

	
	
Esa	 mañana,	 un	 cielo	 despejado	 trajo	 inquietantes	 augurios	 al	 grupo	 de

guerrilleros.
El	refugio	en	el	que	se	guarecían	desde	hacía	dos	años	era	una	oquedad	en	la

piedra	 desnuda,	 tapiada	 con	 un	 muro	 de	 madera	 recubierto	 de	 musgo	 y	 una
puerta.	El	interior	apestaba	a	oso	podrido.
—Nadie	juega	con	el	judío	errante	—advirtió	el	viejo	Rubén	contemplando	el

sol	apareciendo	sobre	los	abetos—.	Los	muertos	nos	lo	recuerdan.
—No	 me	 asustan	 las	 historias	 de	 gallina	 clueca	 —dijo	 Fermín	 Manotorta

limpiando	el	cañón	de	un	fusil.
Una	pequeña	pieza	metálica	salió	despedida	de	sus	dedos.	Sus	manos	anchas

resultaban	 eficaces	 en	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 pero	 torpes	 en	 tareas	 de
precisión.
—Un	hombre	debe	temer	aquello	que	desconoce.	—Rubén	tomó	la	pieza	y	la

incrustó	con	habilidad	en	el	cuerpo	del	fusil—.	Permaneciendo	como	hasta	ahora
seguiremos	vivos.
—Hay	muchas	 formas	 de	 estar	 vivo.	 Igual	 que	 hay	muchas	 formas	 de	 estar

muerto.
—Yo	 prefiero	 ser	 el	 vivo	 que	 duerme	 tranquilo	 en	 su	 cama	—intervino	 el

joven	Benito	a	media	voz.



No	 le	 agradaba	 contradecir	 a	Manotorta,	 pero	 la	 opción	 del	 viejo	Doscaras
resultaba	más	agradable.	Mucho	más	agradable.
—Nos	venderías	a	los	fascistas	con	tal	de	tener	una	camita	caliente	—repuso

Fermín—.	Poco	la	disfrutarías	si	en	mitad	de	la	noche	regresan	los	de	verde	para
sentarte	en	el	garrote.
—¿A	quién	le	haces	reproches?	—reparó	el	viejo	Doscaras—.	Todos	aquí	nos

hemos	sacrificado	por	la	república.	Hay	poco	más	que	se	nos	pueda	exigir	como
hombres	honrados.
—Pero	sí	como	hombres	de	Estado	—dijo	el	comandante	Rodrigo—.	Eso	sí

podemos	ofrecérselo	a	la	república.
Estaba	 sentado	 sobre	 una	 piedra	 al	 fondo	 del	 refugio.	 Su	 cuerpo	 era

imperceptible,	salvo	por	el	brillo	de	sus	ojos	y	un	reflejo	en	el	cinturón	metálico.
Notaba	 el	 miedo	 bajo	 el	 pelo	 cano	 de	 Rubén,	 un	 temor	 incrustado	 en	 cada

poro	de	su	piel	apergaminada.
Hasta	la	llegada	del	comandante,	Rubén	había	sido	lo	más	parecido	a	un	líder

que	 los	guerrilleros	podrían	encontrar.	Leal,	honrado	y	diestro	en	el	manejo	de
todo	tipo	de	armas.	Y	venenos.	Se	enorgullecía	de	tumbar	un	venado	con	un	solo
dardo	si	el	viento	era	favorable.	Un	jabalí	 le	había	cortado	la	cara	adornándola
con	una	cicatriz	desde	la	papada	hasta	el	ojo	izquierdo.	Veinte	años	después	del
incidente,	los	bordes	rugosos	de	la	herida	eran	una	grieta	parduzca	que	dividía	su
rostro	en	dos.	Los	colmillos	del	animal	habían	servido	para	fabricar	un	llavero	y
un	colgante	que	lucía	en	el	cuello.	Desde	entonces	era	conocido	como	Doscaras.

Rodrigo	llevaba	tres	días	en	aquella	pocilga	hedionda.	La	barba	rala	y	canosa
le	hacía	parecer	un	mendigo	y	no	se	acostumbraba	a	llevar	ropa	usada	y	llena	de
agujeros.	 Sin	 embargo,	 notaba	 un	 velo	 invisible	 y	 poderoso	 que	 lo	 envolvía,
reforzado	 cada	 vez	 que	 lo	 llamaban	 comandante.	 Doscaras	 fue	 el	 último	 en
hacerlo.	 Era	 una	 actitud	 de	 desafío	 que	 tenía	 que	 extirpar,	 de	 modo	 que	 la
negativa	a	subir	al	monasterio	suponía	una	declaración	de	fuerza.
Un	 puñado	 más	 de	 hombres	 completaba	 su	 escuálido	 ejército	 de	 maquis,

desahuciados	en	 las	cercanías	del	monte	Argualas	y	malviviendo	de	 las	 sobras
que	 robaban	 a	 caminantes	 despistados.	 Mensualmente,	 los	 guerrilleros
confiscaban	 parte	 de	 la	 cosecha	 de	 berenjenas	 o	 cebollas	 en	 nombre	 de	 la
república.	Era	 la	 excusa	que	 esbozaban	 al	 ser	 sorprendidos	por	 los	 hortelanos,
pero	Rodrigo	veía	la	palabra	saqueo	grabada	en	sus	ojos	avergonzados.	No	era	el
espíritu	 de	 unos	 soldados	 orgullosos	 de	 defender	 los	 últimos	 reductos	 de
democracia	 republicana,	 sino	 el	 de	 unos	 bandidos	 rapiñando	 a	 escondidas.	 El
destino	lo	había	llevado	hasta	allí	para	poner	fin	a	la	vergüenza.
Esa	mañana,	palpitaba	algo	en	su	interior.	Quiso	ver	en	el	sol	fulgurante	y	el

cielo	azul	intenso	una	señal	que	conectaba	sus	sentidos	con	un	nuevo	cableado,



más	rápido	y	eficaz.
Su	mente	estaba	fija	en	El	Salvador.
«¿Qué	le	interesa	al	Cazador	de	él?»
Para	 los	 guerrilleros	 era	 un	 lugar	 maldito	 y	 prohibido.	 Ninguno	 lo

acompañaría	hasta	allí	para	averiguarlo.
—¿Qué	hay	en	el	monasterio	que	tanto	os	asusta?	—le	preguntó	a	Manotorta

dos	días	atrás.
El	 guerrillero	 de	 brazos	 largos	 y	manos	 anchas	 parecía	 ser	 el	más	 sensato.

Procedía	de	Escarrilla,	localidad	a	unos	treinta	kilómetros	de	allí	y	la	leyenda	del
judío	 errante	 ejercía	 un	 influjo	 menor	 en	 él.	 Antes	 de	 la	 guerra,	 su	 principal
actividad	 era	 el	 contrabando	 de	mercancías	 con	 la	 vecina	 Francia.	 Conocía	 la
hospitalidad	 de	 una	 cárcel	 y	 la	 delicadeza	 que	 dispensaban	 sus	 anfitriones.	 El
delincuente	 de	 entonces	 era	 tratado	 ahora	 como	 una	 bendición.	 Nadie	 sabía
cómo,	pero	lograba	reponer	las	mercancías	más	escasas	en	el	momento	preciso.
Manotorta	 no	 revelaría	 jamás	 su	 secreto,	 pero	 se	 hablaba	 de	 un	 paso	 hasta
Tarves,	en	Francia,	que	solo	él	conocía.	El	único	paso	que	la	nieve	respetaba.	Un
barril	 de	 vino	 sustraído	 y	 cierto	 lío	 de	 faldas	 acabaron	 con	 el	 contrabandista
huyendo	 hasta	 las	 cercanías	 del	 monte	 Argualas,	 donde	 fue	 acogido	 por	 los
guerrilleros	 celebrándolo	 con	 un	 brindis;	 luego	 otro	 brindis	 y	 otro	 más	 hasta
acabar	 con	una	cogorza	a	 costa	del	vino	 robado	por	Fermín	Manotorta.	Desde
entonces	la	guarida	con	olor	a	oso	era	su	refugio.	Y	su	hogar.

—Durante	la	guerra	yo	tenía	dos	amigos	—le	confesó	Rodrigo—.	Me	refiero
a	 dos	 amigos	 de	 verdad.	 Uno	 era	 capitán	 y	 el	 otro	 sargento,	 pero	 no	 existían
cargos	entre	nosotros.	Suele	ocurrir	cuando	tres	hombres	se	salvan	la	vida	más
veces	 de	 las	 que	 puedes	 contar	 con	 ambas	 manos.	 Uno	 de	 ellos	 procedía	 de
Lanuza,	así	que	conozco	un	poco	la	leyenda.

—¿Cuál	era	el	nombre	de	ese	amigo,	comandante?	—quiso	saber	Fermín.
—Atanasio.	Recuerdo	la	última	vez	que	lo	vi.	Nos	dirigíamos	a	Figueres,	en

Gerona,	 para	 la	 última	 Junta	 de	Gobierno	 de	 la	República.	La	 guerra	 estaba	 a
punto	 de	 terminar,	 de	 forma	 desastrosa	 para	 nosotros,	 era	 evidente,	 y	 después
solo	 quedaba	 cruzar	 la	 frontera	 hasta	 el	 exilio.	 Atanasio	 se	 detuvo	 delante	 de
nosotros,	sosteniéndonos	la	mirada	unos	segundos,	levantó	el	puño	en	alto	y	nos
repitió	su	frase.	«Que	el	judío	errante	se	lleve	a	los	fascistas».	José	Antonio,	que
era	mi	otro	compañero,	y	yo	sabíamos	lo	que	pasaba	por	su	cabeza.	Atanasio	no
quería	huir.	Él	prefería	morir	en	su	país	a	correr	como	un	perro	cobarde	y	regresó
a	su	amada	Lanuza.	Así	lo	hizo,	se	quedó	y	murió	fusilado.	Los	perros	cobardes
sobrevivimos.	—Un	nudo	en	 la	garganta	 le	 impedía	 tragar	saliva—.	De	vez	en
cuando,	cojo	un	papel	y	escribo	a	José	Antonio.	Vive	en	Toulouse.	Él	suele	hacer
lo	mismo	y	siempre	acabamos	la	carta	con	esa	frase.	«Que	el	judío	errante	se	los



lleve».	A	los	fascistas,	a	los	amores	desafortunados,	a	las	miserias…	Es	nuestra
forma	de	rendirle	tributo	a	Atanasio	y	de	ese	modo,	en	cada	carta,	el	judío	se	ha
ido	llevando	nuestros	pesares.	—Pensó	en	la	última	carta	que	había	escrito	a	José
Antonio—.	Resulta	irónico	que	sea	precisamente	el	judío	de	Atanasio	quien	me
ha	traído	hasta	aquí.

—¿Por	 qué?	 —dijo	 Fermín	 Manotorta	 acomodando	 la	 barbilla	 sobre	 sus
manos	 entrelazadas—.	 Quiero	 decir…	 ¿Por	 qué	 ha	 vuelto	 a	 España,
comandante?	Perdone	mis	palabras,	pero…	¿Qué	carajo	se	le	ha	perdido	aquí?

—Es	lo	que	intento	averiguar,	Fermín.	—Rodrigo	colocó	una	mano	en	la	nuca
de	Manotorta—.	Por	eso	tienes	que	ayudarme.

—Claro,	comandante.	Estoy	con	usted.	¿En	qué	puedo	servirle?
—El	fascista	que	me	trajo	busca	algo	en	el	monasterio.	Debemos	averiguar	lo

que	es.
—¿Y	el	judío	errante?	No	me	asusto	fácilmente	con	esas	historias,	pero	dicen

que	vive	allí.
—Al	Cazador	no	parece	importarle	mucho	—dijo	Rodrigo—.	¿Por	qué	habría

de	importarnos	a	nosotros?
Un	campesino	de	piel	oscura	y	gorra	verde	oliva	surgió	entre	los	árboles.	Dos

guerrilleros	lo	saludaron	en	el	exterior	de	la	guarida,	parapetados	tras	los	restos
de	una	trinchera	fabricada	con	guijarros.

—¡Buenos	días,	Manuel!	—exclamó	Doscaras	con	un	fuerte	abrazo—.	Hoy	te
has	librado	pronto	la	loca	de	la	colina.

—No	he	subido	al	monasterio,	don	Rubén.
Loca	 de	 la	 colina.	 Así	 era	 como	 los	 guerrilleros	 llamaban	 a	 la	 monja

pirómana	que	se	había	instalado	en	El	Salvador	semanas	atrás.	Para	Doscaras	era
un	hecho	providencial.	Manuel	había	recibido	el	encargo	del	alcalde	de	visitarla
a	diario	y	llevarle	provisiones.	De	cada	partida	de	alimentos,	Manuel	apartaba	un
pequeño	 alijo	 de	 víveres	 para	 ellos.	 Las	 visitas	 del	 moro	 al	 refugio	 se
convirtieron	pronto	en	las	más	esperadas.
—¿Cómo	 que	 no	 has	 subido?	—reparó	 Doscaras—.	 Hoy	 es	 lunes.	 ¿No	 es

cuando	llevas	la	carga	semanal?
Manuel	era	un	hombre	de	palabras	escasas.	Hoy	costaba	arrancarlas	más	que

nunca.
—Dime	Manuel	—insistió—.	¿Dónde	están	las	provisiones?
—No	hay	provisiones,	don	Rubén.
Un	coro	de	guerrilleros	se	apostó	en	torno	al	moro.	Manuel	se	quitó	la	gorra	y

comenzó	a	hacerla	girar	entre	sus	dedos.
—Son	esos	hombres,	don	Rubén.	Le	han	comido	la	cabeza	a	la	monja	y	ahora

ella	 me	 prohíbe	 subir.	 Se	 lo	 dije	 al	 alcalde	 y	 están	 buscando	 a	 otro	 para	 el



trabajo.	Creo	que	escogerá	a	Fernando	Rubianes.
—¿Sacamanteca?	—dijo	Benito	agitando	una	mano—.	El	tonto	del	pueblo	ni

más	ni	menos.	No	hay	nadie	más	tonto	que	un	obrero	de	derechas.
Rodrigo	se	levantó	de	su	sillón	de	piedra	para	husmear	un	poco.
—Ese	no	nos	ayudará,	Rubén	—insistió	Manotorta.
El	viejo	Doscaras	no	necesitaba	que	nadie	lo	subrayara.	Manuel	siempre	fue

dócil	y	fácil	de	manejar.	Para	ellos	su	principal	virtud	era	otra:	ser	un	hombre	de
honradez	probada	y	en	el	que	los	guerrilleros	depositaban	una	confianza	ciega.
No	 existía	 otro	 vecino	 de	 Lanuza	 que	 conociera	 la	 guarida	 de	 los	maquis.	Ni
existiría	jamás.	No	tenían	bastante	con	las	batidas	de	guardias	civiles	olfateando
los	 caminos	 del	 Argualas.	 Ahora	 tendrían	 un	 arriero	 falangista	 recorriéndolos
cada	día.
—Os	 lo	 advertí	 —dijo	 Rodrigo	 cruzándose	 de	 brazos—.	 La	 presencia	 del

Cazador	os	traerá	problemas.
Escuchaba	la	respiración	de	Doscaras	haciendo	silbar	sus	fosas	nasales.
—No	hay	nada	que	podamos	hacer,	comandante	—aseguró	el	joven	Benito.
—No	estoy	de	acuerdo.
—Deberías	escuchar	a	este	joven	—dijo	Doscaras	tomando	un	fajo	de	papeles

enrollados	 con	 una	 goma	 elástica—.	Conoce	 la	 vida	 de	 los	 guerrilleros	mejor
que	usted.	—Rodrigo	 le	dedicó	una	mirada	agria—.	No	podemos	convencer	al
alcalde	para	que	mantenga	a	Manuel	con	su	encargo.	Ni	tampoco	aparecer	en	el
monasterio	y	obligar	a	la	monja,	o	a	ese	Cazador	que	usted	trajo.

—Yo	no	lo	traje,	Rubén.
—Lo	mismo	da.	Si	subimos	no	tardarán	en	saberlo	en	el	pueblo	y	acudirá	un

enjambre	de	soldados.	Bastante	tenemos	con	evitar	a	los	guardias	civiles.
—Esconderos.	¿Esa	es	vuestra	opción?
—¡La	guerra	acabó,	comandante!	—Las	palabras	de	Doscaras	retumbaron	por

las	paredes	del	refugio—.	¡Acabó!
El	 viejo	 depositó	 el	 fajo	 de	 papeles	 con	 un	 movimiento	 furioso	 dentro	 del

morral	de	Manuel.
—Os	conformáis	con	las	migajas	—dijo	Rodrigo	señalando	el	fajo	de	papeles

—.	A	nadie	le	importan	vuestras	octavillas	publicitarias.	Se	limpiaran	el	culo	con
ellas.	¿Dónde	están	los	verdaderos	soldados	de	la	república?
—Desde	 luego	 no	 están	 en	 el	 exilio	—punzó	Doscaras—.	 Los	 soldados	 de

verdad	se	quedaron	en	España.
Rodrigo	 volvió	 a	 ver	 a	 su	 amigo	Atanasio	 con	 el	 puño	 en	 alto,	 sonriéndole

desde	algún	lugar	oscuro.	Una	sensación	vergonzosa	hundió	su	lengua.	Respiró
lento	y	fue	en	esa	vergüenza	donde	encontró	el	valor	que	necesitaba.
—Tienes	razón,	Rubén.	Soy	un	cobarde.



Los	 guerrilleros	 se	 entornaron	 hacia	 él.	 Un	 silencio	 antinatural	 envolvió	 el
habitáculo,	como	una	mordaza	apretada	contra	sus	bocas.

—No	 fui	 valiente	 como	 vosotros	 —prosiguió—.	 Cogí	 todo	 lo	 que	 cupo
dentro	de	un	 saco	y	me	marché.	He	 tenido	una	buena	vida	desde	 entonces,	 es
verdad.	No	es	difícil	conseguirlo	con	veinte	kilos	de	oro	sobre	el	hombro.

Caminó	 hasta	 la	 puerta	 de	 salida,	 respirando	 el	 aire	 puro	 del	 exterior.	 El
sonido	del	arroyo	cercano	le	recordó	la	cascada	de	la	bella	Hallstatt.

—Vivo	en	un	pueblo	parecido	a	este,	con	un	lago	precioso.	Los	vecinos	me
tienen	aprecio	y,	os	seré	sincero,	yo	les	tengo	también	estima.	Pero	hasta	llegar
aquí	no	me	había	dado	cuenta	de	que	toda	esa	felicidad	se	sustenta	en	una	gran
mentira,	y	eso	me	devora	por	dentro.	Veo	que	aquí,	en	vuestra	miseria,	sois	de
verdad,	que	vosotros	sí	existís,	y	me	corroe	aún	más.	Por	eso	he	de	ser	justo	con
vosotros	y	quitaros	la	venda	que	lleváis	en	los	ojos.	—Algunos	miraron	de	forma
instintiva	a	Doscaras—.	La	república	ya	no	existe.	Perdimos	la	guerra	y	jamás,
escuchadme,	jamás	volverá.	No	sois	un	ejército.	Sois	patriotas	que	lucháis	contra
la	vergüenza	de	aquellos	que	claudicamos,	pero	no	un	ejército.	La	república	no
está	en	España,	compañeros,	sino	en	vuestros	corazones.	Sacadla	de	esta	cueva.
Sacadla	de	España	y	que	germine	fuera	de	este	país	podrido.	Es	el	mejor	tributo
que	podéis	hacerle	a	la	república:	vivir	como	hombres	libres.

Los	guerrilleros	de	la	trinchera	escuchaban	las	palabras	de	Rodrigo	dentro	de
la	guarida,	junto	a	sus	compañeros.

—¿Cómo	lo	hacemos?	—dijo	Benito	apoyándose	contra	la	pared—.	¿Tienes
otro	saco	lleno	de	oro?	Porque	si	lo	tienes	puedo	besarte	hasta	el	culo.

—¿Quién	 sabe,	 Ricitos?	 —replicó—.	 El	 Salvador	 puede	 guardar	 muchos
secretos.	Límpiate	la	boca	por	si	acaso.

Los	guerrilleros	cortaron	el	silencio	entre	las	palabras	con	risas	espontáneas.
Tras	eso,	comenzaron	a	murmurar	entre	ellos.

—Doscaras	—dijo	 Rodrigo	 cubriéndose	 la	 cabeza	 con	 su	 gorro	 de	 lana—.
¿Seguirás	a	tu	comandante?

El	viejo	sentía	el	corazón	infectado	y	febril	de	sus	guerrilleros.
«Que	el	judío	errante	os	lleve	a	todos	—se	dijo	Rubén—.	Ya	lo	veréis».

	
El	gas	tóxico	comenzaba	a	desvanecerse.
Rodrigo	 comprobó	 que	 la	 nube	 de	 humo	 que	 salía	 por	 las	 ventanas	 había

comenzado	 a	 perder	 intensidad.	 Empujaron	 el	 portón	 y	 este	 se	 movió	 cuatro
dedos.	Había	algo	que	impedía	abrirlo	más.
A	 la	 vez,	 Rodrigo,	 Doscaras	 y	 Manotorta	 se	 abalanzaron	 contra	 la	 puerta.

Sonó	un	chasquido,	seguido	de	un	estruendo	de	madera	resquebrajada.	El	portón



había	sido	atrancado	con	una	bancada	del	interior,	pero	al	final	lograron	abrirlo.
El	humo	blanco	avanzó	hacia	ellos	buscando	liberarse,	obligándolos	a	taparse

la	 cara	 con	 la	 manga	 del	 jersey.	 Rodrigo	 sintió	 la	 irritación	 en	 sus	 ojos,	 que
comenzaron	a	lagrimear.	El	viejo	Doscaras	tosía	de	rodillas	en	el	suelo	mientras
la	nube	ascendía	sobre	su	cabeza.
El	interior	de	la	iglesia	comenzó	a	aclararse.	Rodrigo	tomó	un	pañuelo	de	su

bolsillo,	 lo	 aplicó	 sobre	 sus	 fosas	 nasales	 y	 avanzó.	 Primero	 distinguió	 una
sucesión	de	bancos	a	un	 lado	y	otro.	Fermín	 lo	 seguía	de	cerca,	protegido	por
una	 bufanda	 y	 sosteniendo	 su	 fusil.	 En	 la	 entrada,	 Rubén	 seguía	 tosiendo.	 El
comandante	escuchaba	al	 resto	de	guerrilleros	penetrando	en	el	monasterio	por
sus	respectivas	zonas	y	avanzando	en	dirección	a	él.
Los	contornos	de	una	forma	rectangular	se	dibujaron	en	la	niebla,	ya	escasa.

Sobre	esta	una	forma	humana	lo	amenazaba	con	un	arma	larga.
«¡Maldición!»,	se	dijo.	«¡Un	fusil!».
Sonó	 una	 detonación.	 Rodrigo	 notó	 un	 fuerte	 dolor	 en	 su	 oído	 derecho.

Manotorta	había	accionado	el	gatillo	de	su	arma	a	pocos	centímetros	de	la	oreja
del	comandante.

Miró	hacia	 el	 altar	 y	 sus	ojos	 se	 abrieron	por	 completo.	La	bala	de	Fermín
había	impactado	en	el	cuello	de	su	oponente	arrancándole	la	cabeza	de	cuajo.

Algo	comenzó	a	 rodar	por	el	 suelo	en	dirección	a	ellos.	Pensó	en	 la	bomba
tóxica	y	 temió	que	 fuera	una	granada	acercándose.	Los	dos	 se	 tiraron	al	 suelo
haciéndose	un	ovillo.

El	objeto	siguió	rodando	y	se	paró	a	su	lado.	Era	una	cabeza	humana	sin	nariz
que	los	miraba	oscilante.	El	rictus	de	su	boca	parecía	una	sonrisa.		
«Pero…	¿Qué	demonios…?».
El	 humo	 desapareció	 por	 completo,	 mostrando	 el	 cuerpo	 decapitado	 de	 un

arcángel,	elevado	sobre	un	altar	de	piedra	y	con	una	gran	espada.
Por	una	puerta	ubicada	en	el	costado	derecho	de	la	iglesia	surgieron	el	resto	de

guerrilleros.
—¡Registrad	 cada	 rincón	 del	 monasterio!	 —les	 ordenó—.	 ¡Hay	 que

encontrarlos!
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UNA	MADRIGUERA	MUY	PROFUNDA
	
	
	
	

La	 puerta	 de	 la	 celda	 se	 abrió	 con	 un	 golpe	 violento	 que	 desvencijó	 las
bisagras	 oxidadas.	Dentro,	 las	 dos	mujeres	 rezaban	 de	 rodillas,	 abrazadas	 una
frente	a	otra	con	labios	penitentes.
—Perdona	 nuestras	 deudas	 —recitó	 la	 hermana	 Emilia	 con	 la	 mejilla	 de

Virginia	 apretada	 contra	 la	 suya—,	 como	 también	 perdonamos	 a	 nuestros
deudores.
La	religiosa	se	interrumpió	a	sí	misma	para	inspirar	una	bocanada	de	aire.	Su

diafragma	vibraba	espasmódico	haciendo	temblar	la	caja	torácica.
—Y	no	nos	dejes	caer	en	la	tentación	—prosiguió	Virginia—,	mas	líbranos…	
Una	mano	tiró	del	antebrazo	de	la	chica,	levantándola	del	suelo.	Sus	dedos	se

separaron	 del	 cuello	 de	 la	 religiosa	 con	 brusquedad.	 Al	 tratar	 de	 alcanzarlos,
Emilia	 sintió	 las	 uñas	 de	 la	muchacha	 arañando	 sus	 brazos	 como	 si	 fueran	 el
último	trozo	de	tierra	en	este	mundo.
—Soltaros	de	una	vez,	coño	—dijo	un	hombre	corpulento	mientras	arrastraba

a	la	chica.
Virginia	 impactó	 contra	 una	 mesa	 y	 cayó	 al	 suelo	 envuelta	 en	 trozos	 de

madera.
Bajo	la	puerta	las	miraban	otros	dos	hombres.	Uno	llevaba	un	gorro	de	lana,

haciendo	girar	el	tambor	de	un	revolver	con	el	dedo	pulgar.	Avanzó	hacia	Emilia
y	la	apuntó	con	él.
—¿Dónde	están?	—dijo	el	tipo	apretando	sus	labios	delgados—.	El	Cazador	y

los	otros.	¿Dónde	están?
Emilia	 escuchó	 el	 sonido	 metálico	 del	 percutor	 al	 ser	 amartillado.	 Bajó	 la

cabeza,	 notando	 un	 dolor	 agudo	 en	 los	 brazos	 allí	 donde	 las	 uñas	 de	Virginia
habían	arañado	la	carne.	Era	como	una	serpiente	urticante	caminando	por	su	piel.
Miró	a	la	chica,	que	sollozaba	despeinada	y	con	las	rodillas	sangrando.

Un	calor	sofocante	comenzó	a	arder	en	sus	arañazos.	Levantó	el	mentón	hacia
el	cañón	del	arma	y	se	encomendó	a	Dios.
—¡No	me	lo	puedo	creer!	—dijo	otro	hombre	junto	a	la	puerta—.	¡Pero	si	es



la	puta	del	titiritero!
«Por	 Dios	 Santo,	 Virginia	 —se	 dijo	 la	 religiosa—.	 ¿De	 qué	 demonios

hablan?»
Las	 sacaron	 de	 la	 celda	 como	 si	 fueran	 dos	 animales	 de	 labranza.	 Tras

cachearlas	permitieron	que	se	sentaran	en	un	banco	cercano	al	altar	de	la	iglesia.
—Ya	está,	niña	mía.	Estás	a	salvo	conmigo.
La	chica	no	paraba	de	gimotear.	El	cacheo	lo	había	efectuado	un	guerrillero

de	manos	enormes,	buscado	entre	los	abundantes	ropajes	de	la	religiosa.	Notó	al
maqui	 palpándole	 la	 entrepierna	 y	 sus	 pechos	 flácidos,	 pero	 acabó	 rápido	 su
trabajo	con	una	curva	de	decepción	en	los	labios.	Luego	avanzó	hasta	Virginia,
convirtiendo	ese	mismo	gesto	en	una	sonrisa	libidinosa.	Levantó	los	brazos	de	la
chica	y	comenzó	a	 tocarla	 sin	pudor,	deslizando	muy	despacio	aquellas	manos
grandes	 y	 asquerosas.	 Vio	 impotente	 cómo	 rodeaba	 con	 ellas	 su	 busto,
estrujándolo	como	una	hogaza	de	pan	tierno.	La	religiosa	apretó	los	dientes,	los
puños,	los	tendones	del	cuello,	deseando	gritar.	Virginia	solo	podía	permanecer
paralizada,	 con	 su	 barbilla	 diminuta	 temblando.	 El	 guerrillero	 aún	 no	 estaba
saciado.	Apretó	 con	 una	mano	 los	 glúteos	 de	 la	 chica	 y,	 con	 la	 otra,	 su	 sexo,
deteniéndose	allí.
—¡Ya	es	suficiente!	—dijo	Emilia	tratando	de	encontrar	un	alma	humana	entre

todos	ellos.
—Manotorta	—dijo	 el	 tipo	 del	 gorro	 de	 lana—.	 Deja	 a	 la	 chica	 y	 acércate

aquí.	Hay	que	rastrear	el	perímetro.
El	 desvergonzado	 de	 manos	 grandes	 se	 apartó	 con	 cara	 de	 fastidio,

reuniéndose	con	el	resto	del	grupo	junto	a	la	puerta	de	entrada.
—Ya	 está,	 hija	—dijo	Emilia	 acariciando	 su	 pelo	 largo—.	Cálmate.	Ay,	 por

Dios,	pero	si	estás	temblando.
Notaba	los	dedos	de	la	chica	aferrados	a	su	hábito	y	eso	la	reconfortó.
«¿Qué	estoy	haciendo,	Señor?	—se	preguntó	a	sí	misma—.	Es	una	pecadora

despreciable,	 sin	 la	 menor	 señal	 de	 arrepentimiento.	 Una	 mentirosa.	 La
concubina	de	cualquier	mozo	fornicando	en	un	pajar	hasta	quedarse	preñada».
La	imagen	de	la	monja	y	el	sacerdote	dentro	del	horno	de	pan	brotó	enseguida.

Miró	 la	 cara	 de	Virginia,	 enrojecida	 por	 las	 lágrimas.	Aquel	 ángel,	 con	 rostro
abrasado	 por	 el	 llanto,	 no	 era	 el	 reflejo	 que	 devolverían	 los	 infames	 de	 San
Clemente	al	mirarse	en	un	espejo.	Su	niña	era	diferente.
«¿Qué	es	entonces?	—dudó».
La	 puta	 del	 titiritero,	 decían.	 La	 frase	 ondeaba	 como	 un	 velo	 mojado	 y

asfixiante	arrollado	en	el	rostro.	
Cansados	 de	 interrogarlas,	 los	 guerrilleros	 se	 dispersaron	 por	 el	 recinto	 en

busca	de	algún	rastro.



«¿Dónde	se	ha	escondido,	padre	Daniel?»
Los	maquis	sujetaban	nerviosos	sus	fusiles,	pendientes	a	cualquier	ruido.
«Sea	donde	fuere,	no	salga	o	lo	matarán».
—No	 los	van	a	 encontrar	—susurró	Virginia	 apretada	contra	 su	pecho—.	El

judío	errante	ya	se	ha	encargado	de	los	tres.
«¿Tres?	—se	preguntó—.	Bruno,	claro.	¿Dónde	está	el	grandullón?»
—Usted	debe	hacérselo	entender	a	los	guerrilleros,	hermana.
Virginia	la	tomó	de	los	hombros,	mirándola	con	lágrimas	resecas	cuarteando

sus	mejillas.	Los	ojos	eran	dos	cristales	acuosos,	marrones	como	la	corteza	de	un
árbol	joven.

—Si	siguen	aquí	el	judío	irá	a	por	ellos.	Debe	decírselo.	Puede	que	a	usted	la
crean.
—¿Estás	ciega,	niña?	¿No	ves	que	son	republicanos?	Basta	que	un	católico	les

hable	para	que	lo	tachen	de	falso	y	rastrero.	Háblales	tú.	A	ti	te	harán	caso.
—Se	equivoca	—dijo	Virginia	mirando	la	puerta	de	entrada—.	Es	a	mí	a	quien

no	van	a	creer.
Un	joven	de	pelo	rubio	y	rizado	las	miraba	de	vez	en	cuando	interesado	en	su

conversación.
«Te	han	llamado	la	puta	del	titiritero.	¿Por	qué	te	insultan	así,	chiquilla?»
La	pregunta	la	ruborizaba,	notando	la	lengua	sucia	al	pensar	en	ella.
—Se	cansarán	de	buscarlos	y	se	irán	—dijo	Emilia	al	fin—.	El	padre	Daniel	es

muy	listo.
—Ninguno	 tendríamos	 que	 estar	 aquí.	 —La	 chica	 se	 frotaba	 las	 rodillas

magulladas—.	El	judío	ha	despertado.
Las	 heridas	 de	 Virginia	 comenzaron	 a	 sangrarle	 de	 nuevo	 fruto	 del	 roce.

Emilia	la	detuvo.
—Háblame	de	él	Virginia.	No	soporto	verte	así,	carcomida	por	secretos	que	te

envenenan.	¿Quién	es?	¿Qué	es	ese	judío	errante?
La	chica	volvió	a	mirar	hacia	la	puerta.	El	guerrillero	estaba	más	preocupado

limpiando	 el	 barro	 de	 las	 botas	 y	 atusándose	 los	 rizos	 que	 de	 vigilar	 a	 dos
mujeres	indefensas.
—No	 soy	digna	de	 su	 confianza	—dijo	Virginia	 tomándola	de	 las	manos—.

Pero	 quiero	 enmendar	 mi	 error	 con	 usted.	 La	 juzgué	 mal	 desde	 el	 principio,
metiéndola	en	el	mismo	saco	que	cualquier	fascista	que	haya	asomado	el	hocico
por	 Lanuza.	 Me	 equivoqué,	 hermana.	 No,	 hermana	 no.	 Usted	 es	 como	 una
madre.

—Te	ríes	de	mí,	¿verdad?	—Emilia	se	vio	el	día	anterior,	golpeándola	con	la
vara,	muy	cerca	de	donde	estaban	ahora—.	Después	de	lo	que	te	hice…	Te	ríes
de	mí.



—Usted	siempre	me	ha	tratado	con	dulzura.
—Hablas	así	para	vengarte.
—Puedo	 olvidar	 con	 facilidad	 algunas	 cosas,	 pero	 nunca	 esa	 cesta	 de

zanahorias	 que	 puso	 en	mis	 manos.	 Tampoco	 el	 tiempo	 que	 ha	 pasado	 desde
entonces	 y	 el	 cariño	 que	me	 ha	 regalado	 cada	 día.	 Cuando	 recibió	 la	 primera
visita	de	los	civiles	le	pedí	que	me	ocultara.	Sin	palabras	se	lo	pedí.	Temía	que
fuera	a	mí	a	quien	buscaban	y	la	puse	en	peligro.	Luego	llegó	don	Daniel	y	eso
suponía	mentirle	a	la	propia	Iglesia.	Usted	lo	hizo	a	pesar	de	todo,	y	eso	sí	que
no	se	olvida.

Qué	tontas	eran	las	dos,	pensó.	Estaban	a	punto	de	llorar	de	nuevo.	Pero	esta
vez	sería	por	algo	diferente.	Muy	diferente.

—Era	la	senda	que	el	corazón	me	marcaba	—dijo	la	religiosa.
—¿Sigue	creyéndolo	ahora?
Emilia	decidió	ahondar	en	su	alma	y	hablar	conforme	allí	se	ordenara:
—Entonces	no	sabía	que	llevabas	un	bastardo	en	las	entrañas.	Que	tu	hijo	me

perdone,	porque	él	es	inocente,	pero	ni	a	riesgo	de	mi	vida	podré	pasar	por	alto
esa	inmoralidad.

—¿Me	hubiera	abandonado	a	mi	suerte	de	saberlo?
La	verdad	era	difícil	de	pronunciar,	pero	lo	hizo:
—Sí.	Sin	duda.	Pero	Dios	no	obra	por	capricho,	te	trajo	a	mí	por	un	motivo;	y

sé	 que	 ha	 traído	 al	 padre	Daniel	 y	 a	 esos	 republicanos	 por	 otro.	 Si	 de	 verdad
existe,	el	judío	debería	tenerlo	en	cuenta	antes	de	obrar.

—Tendríamos	 que	 vestir	 su	 piel	 para	 entenderlo,	 ¿no	 cree?	 Dos	 mil	 años
vagando	por	el	mundo	sin	conocer	el	descanso.	Intente	vestir	esa	piel.	La	comida
no	le	sacia,	dormir	es	solo	una	ilusión,	los	días	pasan	para	él	como	siglos	y	solo
desea	lo	que	no	puede	alcanzar.

—¿El	perdón?
—La	muerte.	Ese	fue	el	 regalo	que	 le	dio	Cristo	de	camino	al	Calvario.	Un

regalo	de	cruel	inmortalidad.
—Con	Él	ha	de	rendir	cuentas,	no	con	nosotras.
—Este	 es	 su	 refugio,	 hermana.	 Antes	 de	 que	 aquellas	 ovejas	 quedaran

fulminadas	por	un	rayo,	ya	habitaba	en	las	cuevas	del	monte	Argualas.	Recuerde
la	leyenda.	Su	refugio	es	El	Salvador.	Si	entendemos	eso,	el	 judío	no	tiene	por
qué	ser	un	enemigo.
—Me	asustas,	Virginia.	Hablas	de	él	como	si	lo	conocieras.
—Lo	conozco.	—La	religiosa	dio	un	pequeño	respingo—.	Estaba	fregando	el

suelo	de	la	iglesia	cuando	lo	vi,	de	eso	hará	tres	semanas,	plantado	delante	de	mí
como	 un	 junco	 en	 el	 río,	 con	 sus	 sandalias	 de	 cuero	 desechas	 y	 una	 túnica
marrón	que	lo	envolvía.	Quise	gritar,	pero	puso	una	mano	en	mi	hombro	y	una



paz	celestial	me	inundó.	Era	como…	Sí,	una	mano	de	Dios.	—Emilia	abrió	su
boca	extasiada—.	Solo	desea	estar	en	paz.	Los	Monjes	Guardianes	 lo	sabían	y
cumplieron	su	propósito	durante	siglos,	protegiéndolo	de	extraños.	Desea	estar
alejado	del	mundo.	Debemos	cumplir	sus	designios.	Seamos	sus	nuevos	monjes.
Por	 el	 bien	 de	 todos,	 hermana,	 debe	 ayudarme.	 Hay	 que	 expulsarlos	 del
monasterio.	Con	mentiras,	si	es	necesario.
Emilia	 comprendió	 hallarse	 ante	 algo	 que	 se	 extendía	 fuera	 de	 su	 cuerpo

mortal.	Algo	celestial.	Una	pequeña	mentira	podría	estar	 justificada,	hasta	dos.
Qué	diantres,	se	dijo,	cien	mentiras	serían	perdonadas	si	con	ello	contribuía	a	los
designios	de	Dios.

—¿Y	el	libro?	—preguntó	intrigada—.	La	leyenda	habla	de	un	libro	mágico
que	lleva	consigo.

—Un	 libro	 con	 apego	 a	 buen	 cobijo	 guarda.	 Inmune	 a	 viento	 y	 agua,	 ni
prende	con	el	fuego.	Un	libro	escrito	con	su	propia	sangre,	indestructible.	Vivo.

—¿Será	lo	que	Daniel	ha	venido	a	buscar?	Ay,	niña,	me	temo	que	así	es.	¡Y
los	guerrilleros!	—Virginia	 le	 rogó	 silencio	 con	un	 siseo	desesperado—.	 ¿Y	 si
esta	gente	busca	también	el	libro?	El	judío	estaría	en	peligro.

Una	sonrisa	pícara	endulzó	el	rostro	de	la	muchacha.
—Ahora	 sí,	 hermana	—dijo	 acariciándole	 la	 cara—.	 El	 judío	 ya	 confía	 en

usted.
Sus	dedos	eran	la	piel	de	un	melocotón	frotando	las	mejillas.
Un	sonido	hueco	retumbó	cerca.	El	guerrillero	de	pelo	rizado	se	giró	hacia	el

interior	 de	 la	 iglesia,	 levantando	 su	 fusil;	 se	 le	 cayó	 al	 suelo	desde	 sus	manos
temblorosas	y	volvió	a	levantarlo.

—¡Aquí!	—gritó	nervioso—.	¡Venid	aquí!
Las	 mujeres	 se	 levantaron	 de	 un	 salto	 parapetándose	 contra	 el	 muro	 del

crucero.	 Varios	 compañeros	 entraron	 como	 una	 jauría	 de	 lobos	 rabiosos,
avanzando	hasta	el	fondo	de	la	iglesia.	El	cañón	de	sus	armas	era	la	nariz	de	un
sabueso	olfateando	en	todas	direcciones.

—Ha	sonado	por	aquí	—dijo	el	joven	señalando	el	altar	de	piedra.
El	 hombre	 del	 gorro	 de	 lana	 rodeó	 el	 altar.	 Golpeó	 la	 parte	 trasera	 con	 un

puntapié	y	un	sonido	sordo	le	respondió.
Era	de	madera,	con	una	capa	fina	de	yeso	envolviéndolo.	La	superficie	había

sido	 pintada	 con	 maestría	 simulando	 las	 vetas	 e	 imperfecciones	 propias	 del
mármol.	 La	 parte	 de	 atrás,	 más	 expuesta	 a	 la	 humedad	 procedente	 del	 muro,
estaba	resquebrajada.	El	puntapié	había	desprendido	trozos	de	yeso,	dejando	la
madera	ocre	al	descubierto.

—¡Retiradlo!	—dijo	el	del	gorro	apartándose.
—Sí,	comandante	—confirmó	el	que	llamaban	Manotorta	dejando	su	fusil	en



el	suelo—.	Chicos,	vamos	allá.
Apartaron	 el	 arcángel	 decapitado,	 lanzándolo	 contra	 el	 suelo.	Dos	 hombres

bastaron	 para	 mover	 el	 altar,	 que	 resultó	 ser	 liviano.	 Al	 hacerlo	 dejaron	 al
descubierto	una	gran	oquedad	que	invitaba	a	ser	explorada.

«Un	 pozo	 —se	 dijo	 Emilia—.	 Un	 pozo	 oscuro	 excavado	 en	 la	 roca.	 La
morada	del	judío	errante».

Un	 racimo	 de	 cabezas	 se	 agolpó	 en	 torno	 al	 hueco.	 La	 de	 Emilia	 también.
Había	 unos	 escalones	 que	 descendían	 y	 oscuridad	 espesa	 más	 allá	 del	 quinto
peldaño.

—Hermana	 —dijo	 Rodrigo	 amartillando	 de	 nuevo	 su	 arma—.	 Traiga	 un
candil.

—No	creo	que	sea	buena	idea	—contradijo	ella—.	¿No	les	apetece	mejor	una
sopa	caliente?

Los	guerrilleros	la	miraron	con	cara	cenicienta.
«Ay,	Dios	mío	—se	dijo	Emilia—.	No	saben	lo	que	hacen».

	
	
El	sabor	a	barro	lo	despertó.
Bruno	notó	el	tacto	blanduzco	y	arenoso	de	una	bola	de	tierra	en	la	boca	y	la

escupió.	Al	tratar	de	incorporarse,	la	ropa	empapada	se	adhirió	a	su	cuerpo	como
un	guante	pegajoso.

Apoyó	 las	 manos	 en	 el	 suelo	 y	 trató	 de	 levantarse,	 descubriendo	 un	 dolor
agudo	que	partía	de	un	tobillo	y	le	inmovilizaba	toda	la	pierna.

«¿Qué	ha	pasado?	¿Dónde	estoy?»
La	 herida	 en	 la	 ceja	 producida	 por	 el	 asesino	 del	 tren	 se	 había	 abierto.	 La

sangre	le	hacía	escocer	el	ojo,	taponando	la	brecha	con	dos	dedos.	No	veía	nada.
El	 problema	 era	 la	 luz.	 Se	 hallaba	 en	 una	 especie	 de	 cueva.	Hilachos	 de	 agua
goteaban	del	techo.	Miró	hacia	arriba	y	comenzó	a	entender.

Sobre	su	cabeza,	el	techo	se	elevaba	formando	una	chimenea	natural.	Enfocó
un	 par	 de	 metros	 más	 arriba	 con	 su	 único	 ojo	 abierto	 y	 encontró	 un	 destello
blanquecino.	Era	la	zona	por	la	que	había	caído.

Su	 mente	 se	 aclaraba.	 En	 la	 superficie,	 una	 capilla	 derruida	 lo	 había
engullido.	Con	un	tobillo	lesionado	y	la	ceja	sin	parar	de	sangrar,	se	sentía	como
un	insecto	en	la	tela	de	una	araña.

Gritó,	 pero	 sus	 labios	 estaban	 fríos.	 La	 voz	 se	 le	 escapaba	 débil	 e
intermitente.	 Tomó	más	 aire	 y	 lo	 volvió	 a	 intentar	 sin	mejores	 resultados.	 La
capilla	estaba	en	el	extremo	opuesto	de	 la	 iglesia.	Nadie	escucharía	el	 lamento
triste	de	un	Caballero	dentro	de	la	cavidad.

«¿Cuánto	tiempo	habrá	pasado?»



Era	de	día,	a	juzgar	por	la	luz	procedente	de	arriba.	Recordó	la	discusión	con
Daniel	en	el	claustro	y	sentir	la	necesidad	de	alejarse	del	monasterio.	Como	no	le
apetecía	cruzar	miradas	con	él,	decidió	hacerlo	por	 la	zona	de	la	capilla.	No	le
importó	mancharse	de	nuevo	 los	 zapatos	ni	 la	 creciente	 lluvia	 empapándole	 la
ropa.	Quería	estar	solo,	con	el	bosque	como	único	testigo	de	su	rabia.

La	historia	se	repetía.	Para	los	Caballeros	de	Malta	Bruno	había	sido	un	trozo
de	carne	al	que	mostrarle	la	siguiente	dirección	con	un	dedo.	Con	Elio	se	sentía
parte	de	algo.	Su	compañero	fue	siempre	muy	capaz,	ascendiendo	rápido	dentro
de	 la	Orden,	 así	que	cuando	 lo	citó	 en	una	cafetería	 con	dos	billetes	de	 tren	a
Tierra	Santa,	Bruno	no	se	 lo	pensó.	Sería	 los	puños	de	Elio,	 su	armadura	o	 su
casco,	 y	 en	 el	 reparto	 de	 gloria	 obtendría	 un	 trozo	 para	 saborear.	 Ahora	 Elio
estaba	muerto.	Bien	muerto	bajo	un	montón	de	piedras.	Su	sueño	de	lograr	el	ius
novilitandi	del	Gran	Maestre	yacía	enterrado	con	él.

Solo	le	quedaba	el	Cazador,	siguiéndolo	con	esperanza,	no	de	ver	su	apellido
ennoblecido,	sino	de	librarlo	de	la	vergüenza	y	el	olvido.

«Un	Caballero	que	mata	a	otro	Caballero	—se	dijo—.	¿Ese	es	mi	legado?»
La	culpa	la	tenía	la	ramera	de	ojos	bonitos.	Intentó	embaucar	a	Bruno	con	su

olor	dulce	y	palabras	de	cortesía.	Ya	no	pensaba	en	su	pelo	castaño	y	largo.	En
sus	pechos	grandes	ni	sus	caderas	apetitosas.	No	quería	seguir	pensando	en	sus
manos	 pequeñas.	 Los	 dientes	 blancos	 y	 alineados	 de	 la	 preciosa	mentirosa	 de
ojos	marrones.

Siguió	recordando.
El	agua	de	lluvia	había	comenzado	a	resbalar	por	los	pantalones	hasta	mojar

sus	calcetines.	No	le	apetecía	regresar,	pero	tenía	que	hacerlo	antes	de	coger	una
pulmonía.	Puede	que	Daniel	no	lo	supiera,	pero	necesitaba	más	que	nunca	a	un
Caballero	de	San	Juan.	Un	Caballero	tonto,	pero	fuerte.

«Me	necesita	a	mí».
Sacudió	el	agua	de	su	pelo	y	volvió	al	monasterio.	Un	crujido	débil	lo	saludó

al	terminar	de	escalar	el	pequeño	lienzo	de	muro	derruido	y	pisar	el	suelo	de	la
capilla.	 Estaba	 limpio	 de	 cascotes	 y	 tejas,	 pero	 se	 observaban	 las	 marcas	 del
derrumbe	dejadas	sobre	la	superficie.	Desprovista	de	la	cubierta	era	una	tarima
podrida	e	 irregular	expuesta	a	 los	elementos.	Dio	otro	paso	y	el	suelo	volvió	a
crujir.	Los	últimos	recuerdos	eran	sus	pies	hundiéndose,	caer	al	vacío	y	perder	el
conocimiento.

	—No	puedo	subir	por	aquí	—dijo	en	voz	baja	mirando	hacia	arriba—.	Tengo
que	encontrar	otra	salida	antes	de	congelarme.

Se	apartó	del	hueco	y	la	oscuridad	lo	cegó.	El	tacto	y	su	oído	se	convirtieron
en	 los	únicos	sentidos	útiles.	También	estaba	el	olfato.	 Inspiró	un	fuerte	olor	a
moho	 y	madera	 apulgarada,	 pero	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 esa	 información.	 Se



centró	en	alargar	las	manos	hasta	que	sus	dedos	tocaron	las	paredes	y	aguzó	el
oído.	Todo	 junto	 le	 describió	 un	 corredor	 tallado	 en	 la	 piedra	 y	 reforzado	 con
travesaños.	El	agua	no	dejaba	de	filtrarse	desde	la	superficie.	Su	cabeza	creó	la
imagen	de	una	mina	subterránea.

Tras	andar	unos	veinte	metros	notó	que	en	la	pared	se	abría	una	oquedad,	una
galería	secundaria	más	pequeña.

Había	otras	ramificaciones,	algunas	cegadas	por	piedras,	otras	por	lodo,	y	dos
en	apariencia	abiertas.	Una	mina,	no.	Un	nido	de	hormigas	era	la	imagen	justa.
Avanzó	 por	 el	 corredor	 principal	 hasta	 tropezar	 con	 una	 piedra.	 Cayó	 hacia
delante,	 tanteando	 unos	 escalones	 que	 ascendían.	 El	 corazón	 le	 palpitaba
eufórico.	 Subió	 los	 primeros	 peldaños	 fastidiado	 por	 la	 rigidez	 de	 su	 pierna
herida.	 El	 paseo	 había	 aliviado	 parte	 del	 dolor,	 engrasando	 el	 tobillo	 con
adrenalina,	pero	continuaba	doliéndole.	Era	un	hombre	demasiado	grande	para
valerse	de	un	solo	pie	y	terminó	subiendo	a	gatas.

Escuchó	un	disparo.	Procedía	de	 la	superficie,	amortiguado	y	 lejano.	Siguió
ascendiendo	 con	 cautela.	 El	 corazón	 casi	 le	 explota	 al	 recuperar	 su	 sentido
perdido.	 Una	 luz	 difusa	 coloreaba	 los	 escalones	 superiores	 devolviéndole	 la
vista.

La	 salida	estaba	 taponada	por	una	cubierta	de	madera,	una	especie	de	cubo
hueco.	Iba	a	golpearlo	cuando	escuchó	una	voz.	Su	oído	estaba	ejercitado	para
ese	entonces.

Se	trataba	del	falso	sacerdote	austríaco.	Rodrigo,	ese	era	su	nombre.	Luego	un
abejorreo	de	voces	desconocidas,	una	larga	pausa	y	finalmente	la	voz	de	Emilia.

«¿Qué	 ocurre?	—se	 preguntó	 desesperado—.	 ¿Han	 asaltado	 el	monasterio?
¿Dónde	está	Daniel?».

La	 voz	 de	Virginia	 detuvo	 sus	 pensamientos	 y	 decidió	 sentarse	 a	 escuchar.
Daniel	estaba	en	peligro,	puede	que	las	mujeres	también,	pero	era	tiempo	de	ser
sensato	y	hacer	caso	al	Cazador.	Primero	pensar.	Actuar	después.

Permaneció	allí	un	buen	rato,	tiempo	suficiente	para	oír	a	las	mujeres	hablar
con	voces	secretas	acerca	del	judío	errante	y	su	guarida.

«¡Es	esta!	—se	dijo—.	¡Estoy	en	la	guarida	del	judío	errante!	Y	este	cajón…
—sus	manos	acariciaron	la	cubierta	de	madera—.	¡Es	el	altar	de	la	iglesia!».

Tal	fue	su	excitación	que	se	incorporó	de	un	salto.	La	cabeza	golpeó	contra	la
superficie	de	madera	y	Bruno	resbaló	por	los	peldaños.	Su	costado	se	comió	el
borde	de	quince	o	veinte	escalones,	pero	logró	aguantar	los	gritos	de	dolor.	Una
voz	desconocida	 retumbó	sobre	su	cabeza	y	decidió	bajar	 rápido	el	 resto	de	 la
escalera.

Con	 vista,	 tacto	 y	 oído	 enfocados	 hacia	 la	 superficie,	 esperó,	 sin	 notar	 los
pasos	amortiguados	que	se	acercaban	por	su	espalda.



Se	giró	de	golpe,	encontrando	la	figura	de	un	hombre	iluminado	por	la	luz	de
una	vela.	Llevaba	una	túnica	oscura	y	gruesa,	con	una	capucha	que	ocultaba	su
cabeza.

Percibió	un	 rápido	movimiento	 en	 la	 sombra	y	un	pinchazo	profundo	 en	 el
torso.	Miró	hacia	abajo.	La	mano	del	extraño	sujetaba	el	mango	de	un	puñal,	con
la	hoja	insertada	en	el	abdomen	del	Caballero.

La	sangre	empezó	a	brotar.
					
	
El	calor	que	irradiaba	la	antorcha	comenzaba	a	quemar.	La	escalera	resultaba

tan	estrecha	que	Rodrigo	no	conseguía	alejar	el	fuego	de	su	rostro.
No	 había	 ningún	 candil	 en	 el	 monasterio,	 pero	 las	 ramas	 sí	 abundaban.

Enroscaron	 trozos	 de	 tela	 en	 el	 extremo,	 sujetándolos	 al	 palo	 con	 alambre	 y
untándolos	con	aceite.

Rodrigo	los	había	mirado	con	tres	teas	listas	en	sus	manos.
—¿Quién	 me	 acompaña?	 —preguntó—.	 Doscaras,	 aquí	 hay	 una	 antorcha

para	ti.
—Rechazo	la	invitación,	comandante.	Aún	me	duelen	los	pulmones.
—Pero	Benito	y	yo	estamos	encantados	—dijo	Manotorta	pasando	un	brazo

por	el	cuello	del	chico.
—Me	gustaría	rehusar	a	mí	también	—repuso	el	joven.
Rodrigo	 prefería	 otro	 guerrillero	 más	 despierto.	 Cualquiera	 de	 los	 otros

serviría.
—¿Seguro,	Fermín?	—repuso.
—Y	tan	seguro,	comandante.
Comenzaban	 a	 caer	 pavesas	 derretidas	 de	 las	 antorchas	 cuando	 los	 tres

llegaron	 a	 la	 galería	 inferior.	 Rodrigo	 sostenía	 su	 revolver	 con	 decisión
apuntando	hacia	el	fondo	del	oscuro	pasillo.

—¡Comandante!	—gritó	Manotorta	tras	él—.	Mire	aquí.
El	 guerrillero	 iluminaba	 un	 charco	 del	 suelo.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 ignorarlo

cuando	distinguió	un	color	rojizo	en	él.	Lo	tocó	con	los	dedos	y	lo	acercó	a	su
nariz.

—Es	sangre.
Un	enorme	charco	de	sangre	fresca.	Partiendo	de	él	podían	seguir	el	rastro	de

unas	pisadas	y	dos	surcos	que	se	alejaban.
—Si	están	aquí	los	encontraremos	—dijo	Fermín—.	No	avanzarán	mucho	con

esa	herida.	Al	menos	uno	de	ellos.
Imaginaba	al	Cazador	con	un	balazo	en	la	pierna	recibido	a	través	del	portón

de	entrada	y	sus	manos	temblorosas,	pálidas,	 intentando	taponar	la	herida.	Con



suerte	 estaría	más	 adelante,	 arrodillado	 y	 pidiendo	 clemencia.	Unas	 cosquillas
traviesas	le	cubrieron	los	pulmones,	henchidos	de	orgullo.	Al	meter	el	cañón	del
revolver	 en	 el	 orificio	 sangrante	del	 herido	 confesaría	 todo	 lo	 confesable.	Qué
logro	 más	 fantástico	 sería	 encontrar	 allí	 riquezas	 escondidas.	 Un	 Goya	 o	 un
Velázquez	a	unos	metros	de	distancia.	Sus	compañeros	mostraría	el	mayor	de	los
agradecimientos	por	poner	esos	tesoros	al	alcance	de	sus	manos.

Avanzando	los	primeros	metros	del	pasillo,	se	sorprendió	por	 la	cantidad	de
piedras	 amontonadas	 contra	 los	muros,	 dejando	 un	 pequeño	 surco	 en	 la	 parte
central	por	el	que	circular.	Más	adelante,	el	pasillo	se	abría	en	dos	ramales,	uno	a
la	derecha	y	otro	a	la	izquierda.	Su	naturaleza	era	similar	a	la	galería	principal,
tallados	en	la	roca	caliza	y	reforzados	con	travesaños	de	madera.	El	hueco	de	la
izquierda	estaba	taponado	con	piedras,	en	cambio,	el	de	la	derecha	parecía	estar
en	buenas	condiciones.	Si	querían	seguir	avanzando	necesitaban	inspeccionarlo.
Sería	una	insensatez	de	soldado	novato	dejar	a	sus	espaldas	una	sala	sin	limpiar.

Rodrigo	se	acercó	a	la	abertura	y	echó	un	vistazo	protegiéndose	tras	el	muro
principal.

—Madre	mía	—dijo	Benito	penetrando	con	la	tranquilidad	de	quien	entra	al
salón	de	su	casa—.	Pero…	¿Esto	qué	es?

Rodrigo	 imaginó	 al	 guardaespaldas	 del	 Cazador	 esperando	 dentro	 y
cortándole	 el	 cuello	 a	 Benito	 con	 un	 tajo	 certero.	 Luego	 el	 guardia	 civil	 lo
remataría	 con	un	 tiro	 en	 la	 cabeza,	para	 terminar	 con	Daniel	meando	 sobre	 su
cadáver	en	señal	de	victoria.

—¿Lo	ve,	comandante?	—dijo	Fermín	Manotorta	 resguardado	en	 la	entrada
del	habitáculo—.	Ha	sido	buena	idea	traerlo.		

Por	suerte	para	Benito	la	estancia	estaba	vacía,	aunque	no	siempre	había	sido
así.	 La	 luz	 de	 las	 tres	 antorchas	 mostraba	 una	 sala	 de	 grandes	 dimensiones,
geométricamente	 regular,	 aunque	 de	 techo	 bajo.	 En	 una	 esquina	 había	 un
colchón	 sucio	 con	 un	 par	 de	 mantas	 arremolinadas.	 En	 el	 centro,	 una	 cocina
improvisada,	 con	 el	 soporte	 de	 una	 olla,	madera	 seca,	 cacerolas,	 algo	 de	 café,
pan	 y	 mantequilla.	 También	 ropa	 masculina	 y	 una	 enorme	 cantidad	 de	 libros
desparramados	por	el	suelo.

—Parece	que	hemos	dado	con	la	guarida	del	judío	errante	—dijo	Manotorta
cogiendo	el	paquete	de	café—.	Y	resulta	ser	un	tipo	de	gustos	sencillos.

—No	es	el	judío	a	quién	buscamos	—repuso	Rodrigo.
Unas	 voces	 agitadas	 bajaron	 por	 las	 escaleras.	 Tras	 ellas	 asomaron	 dos

guerrilleros	jadeando.
—¡Comandante!	¡Están	arriba!
—¿Quiénes?
—¡El	Cazador	y	un	guardia	civil!	¡Daos	prisa!



Así	lo	hicieron,	saltando	escalones	de	tres	en	tres.	Sin	aire	en	los	pulmones,
salieron	de	la	gruta	y	corrieron	hasta	la	puerta	de	entrada.

Vio	 dos	 manchas	 cruzando	 el	 puente,	 azuzadas	 por	 los	 disparos	 de	 los
guerrilleros.	 Parpadeó	 dos	 veces	 y	 distinguió	 un	 guardia	 civil	 montado	 en	 un
caballo	negro	y	tras	él	al	Cazador	sobre	otro	de	color	canela.	No	estaba	seguro,
pero	 le	 pareció	 ver	 una	 sonrisa	 entre	 la	 espesa	 barba	 de	 Daniel.	 Los	 jinetes
terminaron	de	cruzar	el	puente	con	los	animales	al	galope	y	se	perdieron	monte
abajo.

—Bueno,	 señores	 —dijo	 la	 monja	 acercándose	 tímidamente—.	 ¿Qué	 me
dicen	ahora	de	esa	sopa?

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	



	
	
	

	
LA	FORTALEZA	DE	LOS	CABALLEROS	HOSPITALARIOS

	
	
	

	
Era	domingo	y	Ahmed	esperaba	frente	a	la	puerta	principal	de	San	Elmo.
Desde	que	 llegó	a	La	Valette,	 la	ciudad	más	 importante	de	 la	 isla	de	Malta,

sus	heridas	se	habían	 tornado	en	cicatrices	 rosadas,	pero	conservando	un	dolor
punzante	en	la	pierna	al	caminar.	En	un	bolsillo	interior	hacía	girar	una	moneda
con	la	efigie	de	San	Juan	Bautista.	Todo	estaba	dispuesto.	Cuando	llegaran	sus
arpilleros	comenzaría	el	robo	en	la	fortaleza.

Escuchó	el	ruido	de	unos	cascos	de	caballo	golpeando	sobre	los	adoquines	de
piedra.	Miró	en	dirección	opuesta	al	fuerte	y	entonces	los	vio	llegar.

Naid	 llevaba	 las	 riendas	del	 caballo	percherón,	 arrastrando	 la	carreta	con	 la
que	Ahmed	y	Samuel	llegaron	a	La	Valette.	A	su	lado	iba	Mamí	recolocando	la
camisa	de	Abu.	Entre	los	dos	intentaban	disimular	la	ausencia	de	sus	piernas	en
una	discusión	infantil	sobre	el	mejor	modo	de	mullir	unos	pantalones	y	zapatos
vacíos	de	carne.

Naid	 localizó	 a	 Ahmed,	 levantando	 sutilmente	 un	 brazo.	 Los	 tres	 iban
vestidos	 a	 la	 usanza	 cristiana,	 con	 una	 camisa	 de	 lino	 y	 un	 calzón	 estrecho.
Observándolos	 un	 poco	 más	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaban	 precisamente	 la
misma	camisa	y	los	mismos	calzones.	Los	tres.	Abu	también	reparó	en	Ahmed,
interrumpió	a	Mamí	con	un	codazo	y	los	dos	lo	saludaron	con	grandes	brazadas.

«Eso	es,	chicos.	Ante	todo	discreción».
Viéndolos	 acercarse,	 en	 los	 pocos	 pasos	 que	 los	 separaban,	 los	 veía	 como

niños	que	eran.	Él	por	su	parte	sentía	haber	envejecido	diez	años.
—¡Ahmed!	¡Ya-ya-ya	estamos	aquí!	—voceó	Mamí.
—¡Calla,	idiota!	—corrigió	Naid—.	Ya	ve	que	estamos	aquí.
Ahmed	tomó	las	riendas	del	caballo	en	cuanto	estuvo	a	su	alcance.	Acarició

la	quijada	del	animal,	que	bufó	inclinando	la	cabeza,	 imponente	con	sus	crines
largas	y	negras.	Con	un	gesto	de	mano,	Ahmed	imprimió	una	orden.

«Tranquilidad	y	sosiego,	compañeros».
Abu	le	respondió	con	una	de	sus	sonrisas.	Le	faltaban	dos	dientes	más.
Mamí	se	apeó,	 tirándose	de	 los	calzones	hasta	el	 sobaco.	No	había	nada	de



qué	hablar.	Esa	mañana	habían	 fijado	el	papel	de	cada	uno,	así	que	 solo	cabía
ponerse	en	acción.

—¿Por-por-por	 qué	 tengo	 yo	 que	 ir	 solo	 en	 la	 ba-ba-barca?	—tartamudeó
Mamí	durante	el	desayuno—.	Nnnnaid	es	mucho	más	fuerte.

—Pero	 tú	eres	más	 flexible	—intervino	Ahmed—.	Y	de	estatura	apropiada.
No	vamos	a	discutir	otra	vez	sobre	esto.	Te	necesito	a	ti	en	la	barca	y	a	Naid	en
el	carro.	Y	no	mires	a	Abu	porque	él	no	puede	hacer	ni	una	cosa	ni	la	otra.

Entregó	 a	 Mamí	 el	 ducado	 y	 subió	 a	 la	 carreta,	 ocupando	 el	 sitio	 del
tartamudo.

—No	pierdas	la	moneda.	A	su	dueño	le	costó	mucho	trabajo	conseguirla	antes
de	que	se	la	robara.

Golpeó	 las	 riendas	 y	 el	 caballo	 inició	 la	 marcha,	 dejando	 a	 Mamí	 solo
mientras	la	carreta	se	encaminaba	hacia	el	fuerte.

Recorrieron	la	explanada	que	los	separaba.	El	mercado	dominical	cubría	cada
rincón,	dejando	una	vía	de	acceso	al	 fuerte	amplia	pero	atestada	de	carros	que
iban	 y	 venían	 sin	 orden.	 Entre	 todos,	 el	 suyo	 sería	 uno	más,	 cargado	 con	 una
decena	de	toneles.

La	puerta	de	acceso	al	fuerte	se	alzaba	al	final	de	una	empinada	rampa,	con
un	 lienzo	 de	 muralla	 a	 cada	 lado	 en	 forma	 de	 punta	 de	 lanza.	 Eran	 dos
gigantescos	 brazos	 atenazando	 la	 carreta.	 Al	 final	 de	 la	 rampa,	 un	 guarda
permanecía	parapetado	en	mitad	de	la	puerta.

Muchos	de	los	ocupantes	del	fuerte	celebraban	la	eucaristía	en	cualquiera	de
las	 iglesias	 de	 La	 Valette.	 Otra	 porción	 de	 ellos	 disfrutaba	 de	 las	 carnes	 de
alguna	mujer,	principalmente	prostitutas,	con	su	paga	semanal,	o	lapidándola	en
juegos	de	cartas	y	dados.	Hasta	pasada	la	tarde,	San	Elmo	tenía	solo	una	décima
parte	de	sus	Caballeros.	Para	entonces	el	robo	circularía	como	leyenda	negra	por
las	calles.

«Comienza	la	primera	fase	del	plan».
El	 fuerte	 de	 San	 Elmo	 se	 situaba	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 la	 península	 de

Sceberras.	Al	 sur,	 la	 ciudad	 de	 La	Valette	 se	 extendía	 cuadriculada,	 honrando
orgullosa	el	nombre	de	Jean	Parisot,	Gran	Maestre	de	la	Orden	de	los	Caballeros
de	San	Juan	de	Jerusalén.	Bajo	su	mandato,	el	mundo	cristiano	consiguió	repeler
el	gran	asedio	turco	de	1565.	Jean	Parisot	de	La	Valette,	cuadragésimo	noveno
Gran	Maestre.	Dentro	 la	 fortaleza,	La	Espada	y	El	Puñal	del	Valor	 recordaban
tan	insigne	hazaña.

«Serían	dos	objetos	dignos	de	hurtarse».
Ahora	 tenían	 que	 penetrar	 en	 el	 complejo.	 Su	 forma	 estrellada,	 con	 cuatro

puntas,	y	un	enorme	baluarte	de	varios	niveles	de	altura	lo	hacían	inexpugnable,
sobre	todo	después	de	la	fortificación	posterior	al	asedio.	Le	recordó	a	la	muralla



de	Argel.
«Dos	cuevas	de	ladrones».
Dentro	 del	 fuerte	 la	 tarea	 se	 complicaría	 en	 dos	 tareas	 fundamentales:

localizar	el	objeto	robado	a	Samuel	por	los	Caballeros	de	San	Juan	y	sacarlo	sin
ser	vistos.

Comenzaron	a	subir	por	la	rampa.	El	punto	sin	retorno.
Un	 carro	 repleto	 de	 toneles,	 añadido	 al	 peso	 de	 los	 dos	 hombres	 y	medio,

resultó	excesivo	para	el	pobre	animal,	que	comenzó	a	desacelerar.	Ahmed	y	Naid
se	apearon	de	un	salto.

—Sujeta	las	riendas	—le	dijo	a	Abu.
El	chico	las	tomó	como	quien	sujeta	una	boñiga	de	vaca,	sin	saber	muy	bien

qué	hacer	con	ella.
—¡Guía	al	caballo,	Abu!	—insistió.
—¿Que	lo	guíe?	Es	él	quien	me	guía	a	mí.
El	guarda	de	la	puerta	dio	un	silbido	y	acudieron	otros	dos	guardias	más.
«Mal	empezamos».
Los	cristianos	bajaron	por	 la	 rampa	y	 se	colocaron	detrás	del	carro,	 junto	a

ellos.
—¡A	la	voz	de	«ya»!	—dijo	el	más	corpulento—.	¡Un!	¡Dos!	¡Tres!	¡Ya!
Al	principio	pareció	no	surtir	efecto,	pero	el	carro	avanzó	unos	dedos,	luego

varios	pies,	codos,	pasos	y	antes	de	resoplar	dos	veces	habían	cruzado	el	arco	de
entrada	hasta	una	explanada	interior.

—¿El	almacén,	mi	señor?	—Acompañó	la	pregunta	de	un	pequeño	barril	de
un	cuarto	de	arroba—.	Por	las	molestias.

El	 guardia	 podría	 haber	 reparado	 en	 el	 extraño	 acento	 de	Ahmed	 o	 el	 raro
hecho	de	traer	provisiones	en	domingo,	pero	ya	había	destapado	el	corcho	y	el
olor	afrutado	del	vino	achispó	su	lengua.

—El	 segundo	 edificio	 al	 fondo	—dijo	 mostrándole	 el	 barrilete	 a	 sus	 otros
compañeros—.	Pregunta	por	el	maestro	despensero,	o	el	panadero	si	no	está.

El	 primer	 nivel	 del	 fuerte	 aparentaba	 estar	 casi	 desierto.	 Había	 observado
desde	fuera	a	cuatro	soldados	sobre	las	murallas,	ataviados	con	media	armadura
y	 una	 lanza.	 Encontró	 dos	más.	 Seis	 en	 total	 para	 controlar	 todo	 el	 perímetro
exterior,	que	era	inmenso,	con	cientos	de	ángulos	muertos.

«No	buscan	el	peligro	dentro,	sino	fuera».
Se	 dirigieron	 hacia	 el	 lugar	 indicado	 por	 el	 guarda.	 Naid	 parecía	 haberse

vuelto	de	mármol,	frío	y	duro.	Abu	todo	lo	contrario,	gelatina	temblando	y	cera
derritiéndose	bajo	el	sudor.	Él	se	encontraba	sereno.	Demasiado	sereno.	Prefería
no	pensar	en	ello	o	el	miedo	lo	paralizaría.	Tenía	algo	que	demostrar	a	Samuel,	a
su	padre	y	a	él	mismo.



Atravesaron	el	patio	dejando	atrás	una	construcción	de	dos	plantas	que	servía
de	barracón	para	los	soldados.	Localizó	el	edificio	del	almacén	y	guio	el	caballo
hasta	él.

—Tranquilos	—dijo	Ahmed	 a	 sus	muchachos	 con	 el	 corazón	 bombeándole
con	más	fuerza.

«Comienza	la	segunda	fase».
Situó	el	carro	junto	a	la	puerta	de	entrada.	Estaba	abierta,	brotando	de	ella	un

delicioso	aroma	a	pan	recién	horneado.	Un	viejo	salió	a	recibirlos.	Cojeaba	de	su
cadera	derecha	tanto	que	con	algo	más	podría	tocar	el	suelo	con	la	oreja.

—El	cargamento	de	provisiones,	señor.
Su	castellano	seguía	sin	sonar	del	todo	convincente.
—¿Traéis	el	parte	de	encargo?
—No.
Ahmed	miró	alrededor,	sin	ver	ningún	guarda	cerca.
—No	hay	parte,	no	hay	entrega.	Idos	con	Dios.
—Disculpe,	maese.	El	camino	ha	 sido	 largo	y	mi	 jefe	me	azotará	 si	vuelvo

con	la	mercancía.
—¡Ya	te	lo	dije,	idiota!	—improvisó	Abu	con	un	castellano	casi	ininteligible

—.	«No	te	olvides	el	parte.	No	te	olvides	el	parte».
El	 panadero	 miró	 a	 Ahmed	 con	 ojos	 entornados.	 Sus	 manos	 blancas

amasaban	media	libra	de	masa	tierna.
—¿Quién	os	manda,	muchacho?	¿Marja	Pieltostada?	—La	pregunta	atravesó

el	 oído	 de	 Ahmed,	 se	 alojó	 en	 su	 lengua	 y	 la	 paralizó—.	 No	 nos	 gustan	 los
moros	por	aquí.

No	tenía	más	remedio	que	deshacerse	del	panadero.	Si	era	discreto	y	ocultaba
bien	 su	 cuerpo,	 no	 lo	 echarían	 en	 falta	 hasta	 horas	 después.	 Bastaría	 con	 un
golpe	en	la	cabeza	que	lo	dejara	sin	sentido.

—¿Necesitas	 ayuda?	 —Un	 soldado	 había	 girado	 por	 una	 esquina	 y	 se
acercaba.

—Estos	 zagales	 moros.	 Pieltostada	 los	 envía.	 El	moromierda	 cree	 que	 nos
vamos	a	quedar	con	la	mercancía	sin	entregar	el	parte	de	encargo.

—Deja	que	descarguen,	hombre.
—¿Sin	autorización	del	maestro	despensero?
—¿Dónde	está?	¿En	misa?
—Ya	quisiera	yo	estar	en	la	misa	que	ese	reza.
—Déjalos	que	descarguen	el	carro	en	el	almacén	y	cuando	traigan	el	papel	ya

habrá	vuelto	el	despensero	para	pagarles.
—¿Y	si	no	lo	traen?
—Pues	te	quedas	con	la	mercancía	para	ti	y	gloria	para	todos.



El	panadero	dejó	en	paz	la	masa	harinosa	durante	unos	segundos.
—Supongo	que	no	habrá	problema.	—Y	continuó	amasando—.	¿Te	importa

llevarlos	al	almacén,	Yoel?
No	era	una	pregunta,	volviendo	a	su	labor	dentro	del	edificio	con	sus	grandes

cojeadas.
El	 soldado	 los	 acompañó	 hasta	 un	 pórtico	 lateral	 lleno	 de	 cajas	 de	madera

ennegrecidas	por	 la	humedad	que	comunicaba	con	un	gran	salón.	Ahmed	miró
dentro,	 encontrando	 un	 conjunto	 de	 estanterías	 desbordadas	 de	 alimentos.
Quesos,	 morcillas,	 chorizos,	 jamón	 en	 sal,	 mucho	 tocino,	 patatas	 y	 cebollas,
sobre	todo.	Abu	olvidó	su	miedo	y	se	relamió	los	labios	a	punto	de	babear.

—Acompáñame	dentro	—dijo	el	soldado.
Llevaba	una	armadura	parcial,	con	grebas,	peto	y	gorjal.	Sobre	la	cabeza	lucía

un	 yelmo	 con	 visera	 bajo	 el	 que	 podían	 asarse	 sus	 sesos	 al	 sol	 de	 mediodía.
Llevaba	 la	mano	apoyada	sobre	el	pomo	de	una	espada	 larga,	sujetando	con	 la
otra	una	capa	roja	arremolinada	con	la	cruz	blanca	de	Malta	bordada.

—¿Yoel?	—dijo	Ahmed—.	Bonito	nombre.
—Es	el	de	mi	padre.	Te	contaría	la	historia	de	mi	infancia,	pero	ahora	estoy

ocupado	con	cierto	robo.
De	ningún	modo	podía	adivinarse	que	era	Samuel.	Se	había	afeitado	toda	la

barba	y	la	armadura	le	confería	un	porte	atlético	que	no	poseía.
Tres	 meses	 atrás	 había	 acudido	 al	 puesto	 de	 reclutamiento	 de	 la	 ciudad.

Después	del	asedio	turco,	la	isla	quedó	diezmada	de	brazos	que	supieran	manejar
una	 espada,	 por	 lo	 que	 todo	mercenario	 que	 quisiera	 alistarse	 era	 bienvenido.
Samuel	no	podía	disimular	su	acento	así	que	rehizo	su	historia	familiar	partiendo
de	un	padre	imaginario	que	tenía	una	carpintería	cerca	de	la	puerta	de	San	Juan
en	Jerusalén.	Aderezó	el	relato	con	algo	de	fervor	cristiano	y	antes	de	acabar	el
día	 tenía	 una	 pica	 en	 la	mano	 y	 una	 espada	 en	 la	 otra.	Quizás	 no	 consiguiera
penetrar	 en	 el	 círculo	más	 íntimo	 del	 Gran	Maestre,	 pero	 poseía	 acceso	 a	 las
estancias	exteriores,	y	eso	suponía	una	ventaja	crucial.

—¿Sabes	dónde	está?	—preguntó	a	Samuel—.	Lo	que	buscamos.
—No.
Había	confiado	en	que	su	amigo	hubiera	encontrado	el	botín,	cargarlo	en	el

carro	y	 salir	del	 fuerte,	victoriosos.	No	 les	 iban	a	poner	 las	 cosas	 fáciles,	pero
también	había	previsto	aquella	posibilidad.

—Eso	no	le	va	a	gustar	nada	a	Mamí	—dijo	Ahmed.
«Tercera	fase	del	plan	en	marcha».
Con	 una	mirada,	Naid	 y	Abu	 se	 pusieron	 alerta.	Ojo	 de	Águila	 se	 trasladó

hasta	 la	 parte	 posterior	 del	 carro	 y	 comenzó	 a	 descargar	 su	 contenido	hasta	 el
almacén.	Abu	se	deshizo	de	los	pantalones	y	zapatos	postizos,	y	bajó	del	carro



con	 agilidad.	 Una	 vez	 en	 el	 suelo,	 penetró	 dentro	 de	 una	 caja	 que	 Samuel
sostenía	 y	 cerraron	 la	 tapa.	 Por	 unos	 orificios	 de	 respiración	 se	 escuchaba	 el
aliento	entrecortado	del	niño.

«En	cierto	modo,	funcionó	conmigo	—se	dijo	Ahmed—.	¿Por	qué	no	lo	va	a
hacer	con	él?»

—Mira	detrás	de	aquella	estantería	—murmuró	Samuel	señalándole	un	rincón
—.	Te	espero	en	el	siguiente	punto.

El	 soldado	 ficticio	 oteó	 la	muralla	 como	 un	 perro	 olisquea	 su	 comida	 y	 se
alejó	 del	 almacén	 con	 la	 caja	 entre	 sus	 brazos.	 Se	 compadecía	 de	 Abu,	 todo
apretujado	dentro	de	ella.

Encontró	 la	 indumentaria	 bajo	 una	 manta	 de	 lana.	 La	 coraza	 le	 quedaba
bastante	holgada,	aunque	con	una	camisa	debajo,	un	jubón	reforzado	y	una	cota
de	malla	resultaba	menos	evidente.	El	problema	sería	el	calor.	Se	iba	a	freír	allí
dentro.

Su	 próximo	 destino	 era	 la	 cima	 del	 baluarte.	 «Una	 escalera	 conduce
directamente	 a	 él»,	 le	 había	 dicho	 Samuel	 mientras	 preparaban	 la	 misión.	 La
encontró	al	doblar	una	esquina,	amplia	y	con	partes	excavadas	en	la	propia	roca.
Ascendió	agazapado	como	un	zorro	asustadizo.

«Paso	firme,	Ahmed	—se	atusó—.	Eres	un	soldado	cristiano	defendiendo	tu
fortaleza.	Ponte	erguido.	Alza	el	mentón.	Tírate	tres	pedos	si	te	apetece».		

	 La	 escalera	 se	 iba	 estrechando,	 convirtiéndose	 en	 diminutos	 peldaños	 de
madera	podrida	en	 su	último	 tramo.	Se	 trataba	de	un	acceso	de	 servicio,	no	 la
entrada	principal	a	 la	 terraza	superior	por	 la	que	subían	el	armamento,	pero	su
uso	resultaba	más	discreto	para	un	soldado	desconocido.	En	los	últimos	peldaños
tuvo	que	apoyarse	en	las	paredes	para	ascender	por	un	suelo	resbaladizo	cubierto
de	excrementos	y	orín.

—Eres	nuevo,	¿verdad?	—le	dijo	un	vigía	que	chorreaba	sudor.
—Sí.
—Se	nota,	¿verdad?	Usa	mejor	la	subida	a	tu	espalda.	La	que	has	tomado	está

llena	 de	 cagadas	 de	 paloma	 y	 de	 soldado.	 El	 aliviadero	 pilla	 algo	 retirado,
¿verdad?

—Sí.
—Hace	 un	 calor	 de	 tres	 pares	 de	 copones,	 ¿verdad?	—El	 brazo	 del	 vigía

estaba	 más	 tostado	 que	 toda	 la	 piel	 de	 Ahmed—.	 Qué	 te	 voy	 a	 decir	 a	 ti,
¿verdad?

—Sí.
—¿Has	venido	a	sustituirme?	Me	vendría	como	manjar	a	la	boca,	¿verdad?
—Sí.
—Muchacho,	hablas	poco	tú,	¿verdad?



Verdad,	 era	 verdad.	 Prefería	 no	 airear	 su	 castellano	 y	 un	 «sí»	 resultaba
discreto.	El	vigía	 le	acercó	un	cubo	con	agua	y	sin	una	despedida	abandonó	la
terraza.

Desde	aquella	altura	controlaba	todo	el	terreno.	Siete,	ocho…	Diez	soldados
en	total,	cuatro	más	de	los	que	se	veían	desde	el	patio.

«Diez	soldados	vigilando	el	fuerte».
Nueve	 en	 realidad,	 pues	 él	 era	 uno	 de	 ellos,	 a	 los	 que	 habría	 que	 añadir	 la

milicia	del	interior.	No	estaba	del	todo	mal.
Una	 pradera	 azul	 se	 extendía	 frente	 a	 él,	 infinita.	El	 viento	 ondeaba	 suave,

aliviándole	el	calor	sofocante.	Bajo	sus	pies,	un	precipicio	de	piedra	bajaba	hasta
beber	del	agua	salada.	A	escasa	distancia	una	barca	se	mecía	con	las	olas.	Mamí
esperaba	la	señal	dentro	de	ella.	No	podía	distinguirlo	desde	aquella	altura,	pero
sabía	que	 estaba	 allí,	 tal	 como	habían	 acordado.	El	ducado	había	bastado	para
alquilar	el	bote	y	 también	algunos	aparejos	de	pesca,	 ropa	y	 lo	que	parecía	un
sombrero	de	ala	amplia.

Ahmed	tomó	un	pequeño	espejo	alojado	en	un	pliegue	de	su	manga	y	reflejó
el	sol	en	la	cara	del	muchacho.	Era	su	señal.	Podía	adivinar	lo	que	Mamí	estaría
pensando:

—¿Po-po-por	qué	tengo	tan	mmmala	suerte?
«Mamí	—se	compadeció—,	mi	querido	Mamí».
El	bote	se	acercó	durmiente	hasta	la	misma	orilla,	al	pie	de	la	fortaleza.	Mamí

se	apeó	en	la	escasa	vara	de	terreno	entre	el	límite	del	agua	y	el	arranque	de	la
muralla	vertical	de	San	Elmo.	Se	frotaba	los	hombros	doloridos	cuando	alzó	la
vista	hasta	encontrar	la	figura	de	Ahmed	sobre	la	terraza	del	baluarte.	Creyó	ver
una	sonrisa	en	la	cara	de	Mamí.	No	sabía	quién	pudiera	estar	observando	y	mirar
hacia	abajo	con	tanta	atención	levantaría	las	sospechas	de	cualquier	vigía.

Allí	esperó	 largo	 tiempo,	observando	el	mar	 juntándose	con	el	cielo.	Abajo,
Mamí	habría	escarbado	lo	suficiente	para	extraer	el	cofre	enterrado	en	la	arena.
Siempre	 fue	 algo	 torpe	 con	 las	 manos,	 pero	 hasta	 él	 hubiera	 sido	 capaz	 de
cumplir	el	encargo.	Se	arriesgó	a	espiar	hacia	abajo,	viendo	a	Mamí	arrodillado
sobre	el	cofre.	Lo	estaba	limpiando	de	arena	con	la	manga	de	la	camisa.

«Vamos,	vamos.	Un	poco	más».
—¡Eh,	ahí	abajo!	—escuchó	gritar—.	¡Tú!	¡El	de	ahí	abajo!	¿Qué	demonios

haces?
El	soldado	situado	a	su	izquierda,	de	pie	sobre	unos	sillares,	había	descubierto

al	 muchacho.	 Su	 visión	 de	 la	 playa	 era	 parcial,	 pero	 suficiente	 para	 ver	 a	 un
individuo	 junto	 a	 la	 base	 del	 fuerte	 con	 un	 objeto	 que	 bien	 podría	 parecer	 un
barril	de	pólvora.

Habían	cazado	a	Mamí.



Un	coro	de	voces	se	acercó	hasta	la	muralla,	gritando	al	chico,	pálido	como
un	 turbante	 turco.	Por	un	extremo	situado	a	 la	derecha,	 la	muralla	 formaba	un
recodo	hacia	el	 interior	de	 la	península	del	cual	emergía	una	rampa	a	modo	de
lengua	que	concluía	en	un	pequeño	muelle	sobre	el	mar.	Comenzaron	a	aparecer
soldados	 como	 hormigas	 brotando	 en	 busca	 de	 un	 grano	 de	 trigo	 fabuloso.
Quince	llegó	a	contar,	algunos	eran	vigías	procedentes	de	la	propia	muralla.	No
le	 parecieron	 una	 cantidad	 demasiado	 escandalosa,	 pero	 Mamí	 los	 esperaba
hecho	un	ovillo	y	sollozando.	Le	llovieron	golpes	y	patadas	hasta	que	no	pudo
llorar	más.	Lo	tomaron	en	volandas	y	lo	introdujeron	dentro	del	fuerte,	junto	al
cofre	desenterrado.

«Mamí.	Mi	pobre	Mamí».
Tomó	la	escalera	principal,	amplia	y	con	una	rampa	en	un	costado,	golpeando

el	cubo	de	agua	por	accidente.	Casi	 se	escurre	y	 rueda	por	 los	escalones,	pero
logró	 asirse	 al	 pretil	 y	 bajar	 con	grandes	 zancadas.	Se	había	 organizado	 cierto
revuelo,	por	lo	que	su	actitud	apresurada	resultaba	justificada.	No	sabía	por	qué
lugar	 aparecería	 Mamí,	 pero	 sí	 a	 dónde	 lo	 llevarían:	 las	 mazmorras.	 Para
localizarlas	volvió	a	pensar	en	las	hormigas.

«Síguelos	y	darás	con	la	reina».
Comenzaba	la	cuarta	parte	del	plan.
Se	 sentía	 responsable	 de	 los	 arpilleros.	 Le	 costaba	 dejar	 de	 pensar	 en	 su

padre,	 lo	que	diría	 si	 lo	viera	vestido	de	cristiano,	 ayudando	a	uno,	puede	que
hasta	muriendo	por	él.	En	cierto	modo	su	destino	estaba	atado	al	de	Samuel.

Los	gritos	rebotaban	por	toda	la	galería	de	la	mazmorra	orientando	sus	pasos.
Giró	 una	 esquina	 y	 se	 encontró	 entre	 una	mole	 de	 soldados	 con	 capas	 rojas	 y
cruces	blancas.

—¿Qué	hacías	en	la	playa?	¡Responde!
La	voz	procedía	de	un	soldado	con	un	penacho	en	su	casco	asomando	sobre	el

resto	de	cabezas.	Un	cabo	o	capitán,	pensó.
—Se	lo	he	dicho	a	los	soldados	—gimió	Mamí	de	rodillas	en	el	suelo,	dentro

de	una	celda—.	Alguien	me	dijo	que	recogiera	un	cofre	escondido	al	pie	de	 la
muralla.	Luego	tenía	que	entregárselo	en	el	puerto.

—¿Quién	te	contrató?
Una	bota	 se	 lanzó	contra	el	estómago	de	Mamí,	que	cayó	sobre	su	espalda.

Siguiendo	 esa	 pierna	 encontró	 el	 resto	 de	 Samuel.	 O	 la	 patada	 era	 fuerte	 o
Samuel	y	Mamí	tenían	dotes	interpretativas	sublimes.	Confió	en	lo	segundo.

—Era	un	hombre	seco,	con	barba.	«Soy	el	judío»,	dijo.	«El	judío	caminante»
o	 algo	 así.	 «Tengo	 que	 recuperar	 lo	 que	 es	mío»,	 decía.	 Le	 juro	 que	 no	 sabía
nada,	mi	señor.	Soy	un	pescador	pobre,	no	me	pegue	más.	

Resultaba	 convincente.	 La	 sangre	 asomando	 por	 sus	 comisuras,	 los



churretones	de	suciedad	en	las	mejillas,	todo	exquisitamente	creíble.	Incluso	sin
tartamudeos.

—¿Señor?	—dijo	un	soldado—.	¿Qué	hacemos	con	él?
—Encerradlo	dentro	—dijo	el	del	penacho	con	un	hilo	de	voz—.	Que	nadie

hable	con	él.	Hay	que	llamar	al	Gran	Maestre.
Entonces	 se	 giró	 y	 pudo	 verlo.	 Con	 las	 manos	 apartaba	 soldados	 como

espigas	 en	 un	 campo	 de	 trigo.	 Lo	 recordó	 con	 un	 alfanje	 cortando	 carne	 de
corsario,	 su	 traje	 blanco	moteado	 de	 sangre,	 el	 cuerpo	 de	Kar	 yaciendo	 a	 sus
pies.

Hizir	también	había	sobrevivido	a	la	explosión.
«¿Por	qué	Hizir?	—maldijo—.	Entre	todos	los	cristianos	de	La	Real.	¿Por	qué

él?»
Comprendió	que	allí	se	encontraba	expuesto.	Nadie	lo	conocía	salvo	él.	Hizir

jamás	olvidaría	 su	 cara,	 eso	 seguro.	Se	 giró	 nervioso	 temiendo	 ser	 reconocido
por	 cien	 ojos.	 Hizir	 pasó	 a	 su	 lado	 empujándolo	 contra	 la	 pared,	 lo	 miró	 de
soslayo	y	siguió	por	la	galería	junto	a	varios	soldados	más.

Un	cruce	de	miradas	bastó	para	que	Samuel	intuyera	que	algo	no	iba	bien.
—Nosotros	 nos	 quedamos	 vigilando	—dijo	 convincente	 su	 amigo,	 dándole

una	palmada	en	el	hombro.
Tres	soldados	más	lo	miraron.
—¿Seguro,	Yoel?	—dijo	 uno	 con	 la	 nariz	 torcida—.	 ¿Podréis	 entre	 los	 dos

con	el	pescador?		
—Para	mí	que	es	hasta	moro	—añadió	Samuel—.	Puede	que	le	patee	el	culo

un	par	de	veces	más.
—Mientras	no	hables	con	el…	La	Puta	de	Argel	podría	enfadarse.
Rieron	iniciando	la	marcha.	Instantes	después	estaban	solos	en	la	mazmorra.
—¿Lo-lo-lo	he	hecho	bien?	—dijo	Mamí	con	una	sonrisa.
A	Ahmed	le	pareció	la	más	dulce	de	todas.
—Eres	el	mejor	arpillero	—contestó.
El	chico,	encerrado	en	su	celda,	respiraba	orgullo	con	cada	inspiración.
—Callad.
Samuel	 se	 había	 apartado	 hasta	 un	 pequeño	 tragaluz	 con	 dos	 barrotes	 de

hierro.	A	través	de	él	llegaban	los	sonidos	de	un	patio	interior,	ruedas	y	cascos	de
caballo,	también	pasos	metálicos	que	marchaban	rítmicamente.

—Ha	llegado	el	Gran	Maestre	—confirmó.
—¿Estás	seguro?
—Solo	él	va	en	carruaje	y	con	escolta.
—¿De	q-q-q-qué	hablan?
—No	los	escucho,	pero	adivino	qué	le	dicen:	el	judío	errante	quiere	recuperar



lo	que	es	suyo.	Y	sé	lo	que	el	Gran	Maestre	Pietro	Giochi	 les	pregunta:	¿lo	ha
conseguido?	—Miró	 a	 sus	 compañeros	 con	 la	 alegría	 hinchando	 sus	 mejillas
hundidas—.	Siguiente	fase	del	plan,	muchachos.	Según	lo	previsto.
Aquel	plan	parecía	 tener	demasiadas	partes	como	para	que	alguna	no	saliera

mal.	En	la	tranquilidad	de	la	guarida	se	mostraba	más	simple	y	a	medida	que	el
final	se	acercaba	el	miedo	aceleraba	su	pulso.
Ignoraban	la	ubicación	del	objeto	robado.	Era	el	principal	escollo.	Descubrir	a

Mamí	con	un	cofre,	junto	a	la	muralla	de	la	fortaleza,	pondría	al	Gran	Maestre
sobre	aviso.	La	duda	roería	sus	tripas,	temiendo	que	Samuel	hubiera	conseguido
robar	el	objeto	y	esconderlo	dentro	de	ese	cofre,	contratando	a	un	pescador	para
recogerlo	 y	 hacérselo	 llegar.	 Cualquiera	 en	 su	 lugar	 haría	 lo	mismo:	 ir	 donde
estaba	 el	 botín	 y	 comprobar	 si	 había	 sido	 robado.	 Luego	 habría	 tiempo	 para
interrogar	 al	 preso	 y	 todo	 lo	 demás,	 pero	 ese	 sería	 su	 primer	movimiento.	 El
Gran	Maestre	les	iba	a	dejar	un	bonito	camino	de	migas	hasta	el	escondrijo.
Samuel	se	retiró	hasta	una	esquina	cercana	a	la	celda.	Había	una	mesa	oscura

con	un	objeto	cuadrado	debajo,	 también	oscuro.	Era	una	caja.	La	arrastró	unos
palmos	y	golpeó	sobre	su	tapa,	que	salió	disparada.
—No	puedo	salir	—dijo	Abu—.	Estoy	agarrotado.
Mientras	Samuel	sacaba	al	pequeño	Abu,	Ahmed	abrió	la	puerta	de	la	celda	y

ayudó	a	Mamí	a	incorporarse,	propinándole	un	sonoro	beso	en	la	frente.
—Sabéis	lo	que	hacer	ahora	—dijo	el	cristiano	a	los	muchachos—.	Coged	esta

galería	 girando	 siempre	 a	 la	 derecha.	 Cuando	 termine	 seguid	 de	 frente	 y
encontraréis	el	carro	y	a	Naid.	Si	alguien	os	pregunta…

—Estoy	perdido,	señor,	busco	la	despensa	—dijo	Abu—.	Vosotros	daos	prisa.
Nosotros	sabemos	lo	que	hacer.

No	había	tiempo	para	nada	más.	Corrieron	a	recoger	sus	migas.
Una	 vez	 en	 el	 patio,	 vieron	 al	 Gran	 Maestre	 con	 su	 séquito	 de	 lustrosos

Caballeros	de	San	Juan.	Vestía	un	rico	uniforme	con	una	toga	bordada	en	rojo,
blanco	 y	 amarillo,	 repitiéndose	 los	motivos	 geométricos	 de	 cruces	 sobre	 rojo.
Caminaba	ligero,	con	largos	pasos	que	hacían	difícil	seguirlo	bajo	el	peso	de	las
armaduras.	Ahmed	y	Samuel	se	unieron	al	velo	de	soldados	que	resoplaban	en	su
intento	por	mantener	el	ritmo.

«¿Dónde	está	Hizir?»
El	sudor	chorreaba	por	su	espalda.	Bajaron	unos	peldaños	que	se	adentraban

en	la	roca	desnuda.	Luego	un	largo	túnel.	Las	costillas	le	punzaban.	Al	final	una
luz	de	antorcha	y	dos	soldados	custodiando	una	puerta.

—Que	nadie	entre	—ordenó	el	Gran	Maestre.
Los	 soldados	 custodios	 le	 abrieron	 la	 puerta	 y	 penetró	 en	 su	 interior,

cerrándola	después.



El	 silencio	 le	 siguió.	 Ahmed	 estaba	 convencido	 de	 que	 muchos	 de	 los
presentes	 desconocían	 qué	 guardaba	 dentro	 Pietro	 Giochi.	 Quizás	 solo	 lo
supieran	él	y	dos	soldados	impostores	que	se	miraban	con	un	vestigio	de	sonrisa
en	sus	labios.

La	puerta	volvió	a	abrirse.	El	Gran	Maestre	salió,	satisfecho.	Tenía	la	frente
amplia	y	marcada	de	hondas	 arrugas.	En	 realidad	era	 casi	 un	anciano,	 calvo	y
canoso,	pero	conservaba	el	porte	caballeresco	de	un	hombre	curtido	en	batalla.
Casi	daba	pena	robarle.

—¿Qué	quería	llevarse?	—dijo	el	Gran	Maestre.
—No	estoy	seguro	de	que	quisiera	robar	algo	—dijo	Hizir	emergiendo	de	un

rincón	oscuro—.	El	pescador	tenía	un	cofre	lleno	de	pergaminos	viejos.
—¿Qué	dicen	los	pergaminos?
—No	reconozco	los	caracteres.
Pietro	lo	miró	con	el	mentón	apuntando	a	la	cara	de	Hizir.
—Enséñame	ese	cofre.
El	Gran	Maestre	encabezó	la	marcha	acompañado	del	tintineo	metálico	de	las

armaduras.	 Ahmed	 y	 Samuel	 se	 unieron	 a	 la	 cola.	 Tras	 los	 primeros	 pasos,
fueron	 aumentando	 la	 distancia	 respecto	 al	 pelotón	 hasta	 quedar	 retrasados.
Cuando	el	grupo	en	cabeza	ya	no	era	visible	se	volvieron	y	regresaron	sobre	sus
pasos	hasta	la	puerta.

—No	 habrá	 muertes,	 Ahmed	—le	 dijo	 Samuel	 durante	 la	 planificación—.
¿Entiendes	lo	que	te	pido?	Ninguna	muerte	se	justifica	en	nuestra	misión.

Una	lástima,	pues	los	dos	guardas	que	custodiaban	la	puerta	eran	blanco	fácil.
Dejarlos	inconscientes	llevaría	más	esfuerzo	y	ruido.
—El	Gran	Maestre	nos	pide	sustituiros	—dijo	Samuel	al	acercarse	a	ellos.
No	dejó	que	respondieran.	Empujó	al	que	tenía	a	su	izquierda	con	tanta	fuerza

que	lo	estrelló	contra	la	pared	como	un	muñeco	de	trapo	arrollado	por	una	bestia.
Ahmed	se	encargó	del	otro.	Le	propinó	una	patada	en	 la	entrepierna	 tan	fuerte
que	 de	 haber	 acertado	 de	 lleno	 sus	 vergüenzas	 habrían	 explotado	 como	 dos
huevos	en	una	sartén.	El	soldado	se	curvó	sobre	sí	mismo,	ofreciendo	la	cabeza
en	 ángulo	 idóneo	 para	 ser	 golpeada	 con	 la	 rodilla.	 En	 dos	 segundos	 la	 puerta
quedaba	libre,	con	los	guardias	noqueados	a	sus	pies.
El	 ritual	 fue	 el	 mismo.	 Samuel	 entró	 solo	 y	 salió	 poco	 después,	 aunque

arrastrando	un	baúl	de	madera	parduzca.
Lo	habían	logrado.	El	botín	estaba	en	sus	manos,	pero	no	disponían	de	mucho

tiempo	para	saborear	el	éxito.	Resultaba	liviano,	pese	su	gran	volumen.
Recorrieron	 el	 camino	 que	 les	 separaba	 del	 almacén,	 subidos	 en	 una	 nube

brumosa.
Al	 comprobar	 que	 el	 cofre	 arrebatado	 a	 Mamí	 contenía	 documentos	 sin



importancia,	el	Gran	Maestre	iría	directo	a	las	mazmorras.	Encontraría	la	celda
abierta	y	sin	nadie	en	su	interior.	Reconociendo	el	engaño,	volvería	a	la	guarida
del	 verdadero	 cofre,	 con	 dos	 guardias	 inconscientes	 babeando	 sobre	 el	 suelo.
Tras	eso	daría	la	alarma.

—Ahmed	—cortó	su	compañero—.	¿Estás	aquí?
—¿Qué	ocurre?
—Eso	te	pregunto.
No	 sabía	 cómo,	 pero	 habían	 llegado	 al	 destino:	 un	 ventanal	 con	 acceso	 al

patio	de	entrada.	Bajo	ellos,	Naid	esperaba	subido	en	el	carro.	Se	iba	a	comer	las
uñas	hasta	los	nudillos.

—Naid	—susurró	 Samuel—.	 Naid	—dijo	 más	 fuerte—.	 Este	 muchacho	 es
sordo.

—Un	poco	sí.	Del	oído	derecho	y	la	mitad	del	izquierdo.
—Tuerto	y	sordo.	Cada	vez	me	sorprendo	más	de	haber	llegado	hasta	aquí.
Samuel	tomó	un	pequeño	guijarro	y	lo	lanzó.	Si	el	objetivo	era	la	cabeza	de

Naid,	acertó	de	lleno.	Este	levantó	la	vista	rascándose	la	nuca.
—Acerca	el	carro	—dijo	Samuel	en	una	mezcla	de	susurros	y	gestos.
La	 función	 del	muchacho	 era	mantener	 la	 coartada	 propuesta,	 descargando

toda	 la	 mercancía	 dentro	 del	 almacén,	 como	 buen	 discípulo	 de	 mesonero.
Barriles	 con	 piedras	 y	 paja,	 sobre	 todo.	 Con	 el	 carro	 despejado	 de	 peso,	 su
maniobrabilidad	era	excelente,	guiando	al	percherón	hasta	situar	la	zona	de	carga
justo	debajo	del	ventanal.

Lanzaron	el	cofre	a	su	interior	y	tras	él	descendió	Ahmed.
—¿Y	Abu?	—preguntó	despojándose	de	la	indumentaria	de	soldado—.	Tenía

que	estar	aquí	con	Mamí.
No	 terminó	 de	 decir	 la	 frase	 cuando	 vio	 al	 tullido	 salir	 del	 interior	 del

almacén.	 Andando.	 Unas	 piernas	 torpes	 le	 habían	 crecido.	 Lo	 siguió	 con	 la
mirada	mientras	el	chico	se	desplazaba	hasta	el	carro.

—Hemos	estado	ensayando	ahí	dentro	—dijo	Abu.
—Es	más	co-co-co-complicado	de	lo	que	parece.
Bajo	la	cintura	de	Abu,	Mamí	hablaba	doblado	con	una	contorsión	de	circo.

Al	principio	Ahmed	tenía	serias	dudas,	pero	al	verlos	caminar	con	soltura	no	le
pareció	una	idea	descabellada	para	ocultar	a	Mamí.	Todo	buen	ladrón	siempre	ha
de	 tener	 un	 plan	 de	 choque	 preparado.	O	 dos.	Aquel	 parecía	 un	 disparate	 que
podría	funcionar.

—Os	espero	en	la	guarida	—dijo	Samuel	desde	lo	alto	del	ventanal—.	Cuida
mi	carga,	Ahmed.	Recuerda	que	confío	en	ti.

—Puedes	hacerlo.
Ahmed	tiró	el	disfraz	en	un	rincón,	batió	riendas	y	el	carro	se	puso	en	marcha.



Saludaron	 al	 panadero,	 saludaron	 a	 un	 guarda	 de	 la	 puerta	 medio	 borracho,
saludaron	hasta	a	una	muchacha	que	vendía	collares	de	conchas	al	pie	del	fuerte.

—¿Lo	hemos	conseguido?	—dijo	Abu	enseñando	su	mella.
Ahmed	miró	por	última	vez	el	fuerte,	tras	de	sí.	Un	soldado	bajaba	corriendo

por	la	rampa.	Un	soldado	con	un	penacho	de	plumas	sobre	el	casco.
—Casi,	pequeño	—respondió.
Se	bajó	del	carro,	alejándose	unos	pasos.
—¡Los	del	carro!	—gritó	Hizir.
Ya	 habían	 penetrado	 en	 el	 mercado	 y	 una	 marea	 de	 personas	 ahogaba	 las

voces	del	cristiano.	Parecía	un	mercader	voceando	sus	productos.
—¡Deteneos!
Naid	paró	el	carro.
—¿Quiénes	sois?	—dijo	Hizir	con	la	espada	desenvainada—	¿Qué	lleváis	en

el	carro?
	 Una	mano	 se	 posó	 sobre	 su	 hombro.	Hizir	 se	 volvió	 y	 dos	 cuartas	 de	 acero
penetraron	por	 sus	 tripas,	 justo	debajo	del	 peto	de	 acero,	 ascendiendo	hasta	 el
interior	de	la	caja	torácica.

—Kar	te	envía	este	recuerdo	—dijo	Ahmed	junto	a	su	oído	y	girando	el	arma.
Dejó	la	hoja	allí	dentro	y	volvió	al	carro.
—Ahora	sí	Abu.	Hemos	terminado.
«Lo	siento	Samuel,	pero	esta	muerte	no	pertenece	a	la	misión».
Hizir	se	tambaleaba	y	cayó	al	suelo	inerte.
«Esta	es	por	mí».

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	



En	Campaña.	26	de	diciembre	de	1937
	
Querido	padre	espiritual:
Estoy	realmente	preocupado	por	usted	y	Marcelo.
Acabo	de	recibir	noticias	de	Teruel.	No	sabía	que	 la	situación	allí

fuera	 tan	 terrible.	 Ahora	 me	 explico	 que	 lleve	 tantos	 meses	 sin
contestarme.	 Le	 habré	 enviado	 más	 de	 siete	 cartas	 sin	 obtener
respuesta.

No	sé	si	esta	 le	 llegará,	pero	si	es	así	 le	pido	que	haga	 lo	posible
por	responder.	Me	quedaría	más	tranquilo.

Sepa	que	el	ejército	nacional	hace	todo	lo	posible	por	avanzar	hacia
el	interior	de	la	ciudad	y	conseguir	librarles	del	asedio	que	sufren.

Confío	en	que	Marcelo	esté	 con	usted	y	ambos	 se	hallen	 sanos	y
salvos.

No	 sé	 cómo	 la	 carta	 puede	 llegar	 a	 sus	 manos	 bajo	 este	 fuego
incesante,	pero	es	mi	única	esperanza	de	obtener	noticias.	Por	Dios	se
lo	 pido,	 mándeme	 señal	 de	 su	 estado.	 No	 consigo	 dominar	 esta
incertidumbre	y	creo	poder	volverme	loco	si	no	obtengo	respuesta.

Esta	no	es	la	ocasión	adecuada	para	referirle	mis	pesares,	pero	creo
que	 todo	 mi	 mundo	 se	 resquebraja	 y	 quiere	 engullirme.	 Mi	 novia
Raquel	falleció	hace	dos	semanas.	Una	bomba	la	alcanzó	en	el	acceso
al	 refugio.	 Ahora	 ustedes	 son	 lo	 único	 que	 me	 queda	 y	 no	 consigo
dominar	la	idea	de	perderlos	también.

¿Hay	 algo	 en	 mi	 conducta	 que	 haya	 enfurecido	 a	 nuestro	 Padre?
Busco	 entre	mis	 actos	 y	 no	 encuentro	motivo	 que	 lo	 justifique.	Creo
haber	 actuado	 conforme	 a	 sus	 principios,	 con	 mis	 defectos,	 por
supuesto,	 pero	 no	 los	 considero	 mayores	 que	 en	 el	 resto.	 ¿Por	 qué
entonces	 este	 castigo?	 Si	 es	 una	 prueba	 no	 creo	 poder	 superarla.	 No
ahora,	sin	Raquel.

¿Por	qué	vuelves,	cabeza	mía,	a	esos	recuerdos?	Ay,	son	los	únicos
felices	que	me	quedan.	Los	únicos.	Sus	abrazos.	Sus	caricias.

Por	 favor,	 Señor.	No	me	 arrebates	 los	 dos	 pilares	 que	me	 quedan.
No,	 yo	 sé	 que	 el	 Altísimo	 intercede	 por	 vosotros	 y	 os	 resguarda	 sin
daño.	Un	fuerte	abrazo	para	los	dos.

	
¡Fuerza,	padre!	¡Más	que	nunca,	fuerza!

	



	
	

	
	

CAÍDA	AL	ABISMO
	
	
	
	
Por	alguna	razón	caprichosa,	Daniel	se	imaginó	asomado	a	la	entrada	de	una

pequeña	casita	en	Hallstatt.	Estaba	recostado	sobre	una	mecedora.	En	el	rellano
de	 la	 vivienda	 contigua	 había	 una	 maceta	 en	 forma	 de	 bota	 y	 una	 petunia
creciendo	en	su	interior	que	miraba	majestuosa	al	ratón	de	cerámica	de	su	base.
Quizás	 fueran	 los	 abetos	 que	ocupaban	 toda	 su	 visión	 los	 que	 le	 hacían	viajar
hasta	la	localidad	austríaca	donde	conoció	al	comandante	Rodrigo.

En	su	imaginación	seguía	oficiando	misa	en	la	parroquia	y	lo	saludaba	todos
los	días	al	verlo	ascender	por	la	colina.

—Hola,	vecino	—le	decía	con	un	generoso	saludo.
Volviendo	 los	 ojos	 al	 periódico	matutino,	 Daniel	 escuchaba	 al	 comandante

descalzarse	resoplando	por	el	esfuerzo	y	entrar	en	su	morada.
Lena	 también	 llegaría	 pronto.	 El	 mercado	 de	 los	 jueves	 solía	 distraerla

demasiado.	Le	encantaba	pararse	ante	el	puesto	de	flores	y	escoger	 los	colores
más	vivos.	Ninguna	petunia	cercana	iba	a	ensombrecer	la	fachada	de	su	preciosa
casita.	Adoraba	ver	a	su	austríaca	cargada	con	un	par	de	macetas	intentando	no
tirar	el	kilo	de	manzanas	sujeto	en	su	dedo	meñique.	Con	un	descuido	rodarían
hasta	 el	 lago.	 Daniel	 le	 reñía	 por	 eso.	 No	 quería	 verla	 con	 el	 rostro	 colorado
cargando	 tantos	 bultos	 y,	menos	 aún,	 tener	 que	 correr	 detrás	 de	 las	manzanas
saltarinas.	Apartar	el	pelo	rubio	de	sus	mejillas	pegado	con	pequeñas	burbujas	de
sudor	sobre	su	cara,	eso	sí	le	gustaba.	Lo	volvía	loco.	Sujetar	una	de	las	macetas
con	una	mano	y	rodearle	la	cintura	con	la	otra	mientras	entraban	en	casa.
Comenzó	a	nevar	en	Hallstatt,	volviéndolo	 todo	blanco.	El	aire	 se	cubrió	de

bruma	densa	y	su	cuerpo	regresó	a	El	Salvador	con	un	deseo	imperioso	de	toser
agitando	sus	pulmones.	A	lo	lejos,	escondida	en	el	valle,	Lena	parecía	llamarlo	a
gritos	avisándolo	de	un	peligro	cercano.
Daniel	rodó	sobre	las	tejas	cubiertas	de	verdina	para	alejarse	de	la	corriente	de

humo	 blanco.	 El	 gas	 venenoso	 ascendía	 a	 través	 de	 un	 agujero	 en	 el	 techo
buscando	su	liberación,	el	mismo	agujero	que	Carranco	y	él	habían	usado	para
huir.



—¡Registrad	cada	rincón	del	monasterio!	—escuchó	gritar	dentro	de	la	iglesia
—.	¡Hay	que	encontrarlos!
Minutos	 antes	 habían	 visto	 a	 los	 guerrilleros	 acercándose	 agazapados,

divididos	en	tres	grupos.	De	seguir	en	el	interior	de	la	iglesia,	no	hubieran	tenido
un	destino	más	halagüeño	que	el	de	Franco,	con	la	tapa	de	los	sesos	levantada	y
flotando	en	la	corriente	del	arroyo.
—Ayúdeme,	Carranco	—había	siseado,	acercándose	al	banco	más	cercano.
El	 guardia	 civil	 lo	 sujetó	 por	 el	 otro	 extremo	y	 entre	 ambos	 lo	 acercaron	 al

portón.	Daniel	había	levantado	su	costado,	colocando	el	banco	en	un	ángulo	de
cuarenta	y	cinco	grados	contra	la	hoja	de	madera.
—No	aguantará	mucho	tiempo	—dijo	Carranco	sin	perder	de	vista	el	acceso

posterior	que	comunicaba	con	el	claustro.
—Con	que	sostenga	nuestro	peso	me	conformo.
Daniel	cogió	impulso	y	ascendió	sobre	 la	superficie	del	banco	hasta	su	parte

superior.	 El	 miedo	 le	 había	 otorgado	 dotes	 de	 trapecista.	 Alargó	 las	 manos	 y
terminó	asiéndose	a	una	de	las	vigas	del	 techo.	Los	dedos	de	su	mano	derecha
crujieron	 con	 dolor,	 apretando	 los	 dientes.	 Con	 un	 esfuerzo	 más,	 logró
encaramarse	a	la	viga	como	un	mochuelo	sobre	la	rama	de	un	árbol.	Carranco	lo
siguió	 con	 dificultad	 explotando	 con	 su	 buche	 tres	 botones	 de	 la	 camisa.
Caminaron	dando	saltitos	de	una	viga	a	otra	hasta	alcanzar	una	brecha	del	techo
y	colaron	por	ella.	Ya	en	el	exterior,	con	las	uñas	clavadas	en	las	tejas	de	pizarra,
pudieron	concederse	unos	segundos	para	respirar.

Daniel	 sufrió	 entonces	 un	 mareo	 por	 la	 falta	 de	 oxígeno	 en	 su	 cerebro,
propiciando	 el	 viaje	 astral	 hasta	 el	 pueblecito	 austríaco	 y	 embelesarse	 con	 el
recuerdo	de	Lena.
Escucharon	a	los	maquis	caminando	hasta	el	claustro.	Tras	la	decepción	inicial

comenzarían	una	búsqueda	minuciosa,	dentro	y	fuera	del	monasterio.
Carranco	 señaló	 en	 dirección	 a	 las	 porquerizas.	 Los	 dos	 caballos	 habían

regresado	para	terminar	su	desayuno.
Reptaron	hasta	 el	 tejado	del	 claustro,	 alejándose	de	 las	voces	que	emergían

cerca	de	las	celdas.	Fue	incapaz	de	resistir	el	impulso	de	mirar	por	encima	de	la
cumbrera	 del	 tejado	 y	 fisgar	 lo	 que	 ocurría.	 Veía	 las	 piernas	 de	 un	 grupo	 de
hombres	frente	a	la	celda	de	Emilia.	El	resto	permanecía	oculto	bajo	la	cubierta.
Hubo	 gritos.	 Sintiéndose	 mezquino	 por	 abandonarlas,	 acudió	 a	 los
requerimientos	que	le	hacía	Carranco	con	gestos	insistentes	y	recorrieron	todo	el
perímetro	 sobre	 el	 tejado.	 Los	maquis	 estaban	 tan	 preocupados	 en	 resolver	 el
truco	de	Houdini	del	que	habían	sido	testigos	que	se	olvidaron	de	mirar	arriba.
De	 hacerlo,	 los	 hubieran	 descubierto	 saltando	 sobre	 la	 capilla	 derruida	 hasta
llegar	a	las	porquerizas.	Una	vez	en	el	suelo	caminaron	los	pocos	pasos	que	los



separaban	de	los	caballos,	ensillados	y	listos	para	montar.
El	chasquido	de	unas	botas	sobre	ladrillos	los	alertó.	Carranco	agarró	a	Daniel

de	 la	 chaqueta	 y	 ambos	 cayeron	 dentro	 de	 un	 pesebre.	 Un	 poco	 de	 paja	 fue
suficiente	para	ocultarlos	ante	la	mirada	de	los	caballos.
Varios	guerrilleros	aparecieron	por	el	 acceso	de	 la	 capilla.	 Inspeccionaron	el

lecho	del	arroyo	sin	prestar	atención	a	los	trozos	de	teja	arrastrados	por	Daniel	y
Carranco	en	su	bajada,	y	mucho	menos	a	sus	pisadas	sobre	el	barro;	incluso	se
sentaron	 sobre	un	par	de	piedras	a	 fumarse	un	pitillo	y	contarse	chismes	a	 los
que	ninguno	parecía	dar	crédito.	Dentro	del	pesebre,	 los	 testigos	silenciosos	se
fueron	 adormilando.	 Puede	 que	 hasta	 echaran	 una	 cabezadita	 porque
reaccionaron	de	golpe	ante	el	mordisco	de	uno	de	los	caballos.

El	 grupo	 de	 guerrilleros	 se	 había	 marchado.	 Tomaron	 las	 riendas	 de	 los
animales	y	caminaron	hasta	la	capilla	derruida,	tirando	de	ellos.	Daniel	notó	que
faltaba	parte	del	suelo	en	su	interior.	Un	conjunto	de	voces	charlaba	a	lo	lejos,
dentro	de	la	iglesia.
Era	la	ocasión	que	buscaban.	Daniel	imitó	como	pudo	a	Carranco,	que	escogió

el	corcel	negro.	Subieron	a	ellos	y	huyeron	a	toda	prisa.	Esperaba	que	el	animal
lo	 revolcara	 por	 el	 suelo	 unos	 metros	 más	 adelante.	 Hasta	 que	 eso	 ocurriera
seguiría	con	el	culo	negro	del	otro	caballo	delante	de	sus	narices.
Las	falanges	de	su	mano	seguían	crujiendo	al	sujetar	 las	 riendas.	El	dolor	 le

hizo	creer	que	el	brazo	entero	ardería	en	llamas.
Cruzaron	 el	 puente.	Continuaron	 vereda	 abajo	 hasta	 sentir	 el	 aliento	 de	 los

caballos	 bufando	 llamaradas	 blancas.	 Ignoró	 las	 balas	 silbando	 a	 su	 alrededor
inmerso	 en	 la	 euforia	 desatada	 de	 la	 huida.	 También	 el	 proyectil	 que	 rozó	 la
hombrera	de	su	chaqueta	y,	avanzando	un	poco	más,	penetraba	en	la	espalda	de
Carranco.		
	
	
	
El	mundo	estaba	del	revés.	Literalmente	lo	estaba.	En	pocos	segundos	pasó	de

cabalgar	sobre	un	caballo	a	mecerse	bocabajo	colgando	de	la	rama	de	un	árbol.
Parpadear	no	corregía	su	visión.	Un	suelo	cubierto	de	agujas	de	pino	seguía	en	el
cielo.
El	 caballo	 de	 Carranco	 se	 había	 detenido	 de	 golpe	 en	 mitad	 de	 su	 carrera.

Daniel	iba	justo	detrás,	arrollando	un	animal	a	otro.	El	borde	del	camino	estaba
tan	 cercano	 que	 el	 caballo	 de	 Carranco	 dio	 un	 traspié	 y	 se	 precipitó	 por	 el
desfiladero.	Debieron	ser	los	arneses	de	cuero,	los	estribos,	el	amasijo	impreciso
de	 humanos,	 animales	 y	 sillas	 de	montar	 enlazándose	 descontroladas,	 pero	 lo
cierto	 es	 que	 los	 dos	 caballos	 rodaron	 por	 la	 colina	 en	 un	 desnivel	 vertical.



Colgado	de	una	rama,	Daniel	podía	ver	dos	motas	en	el	fondo	de	la	vaguada,	los
cuerpos	inertes	de	sus	compañeros	equinos.
Carranco	también	colgaba	bocabajo,	con	el	pie	derecho	metido	en	un	estribo.

Una	silla	de	montar	estaba	encajada	entre	las	ramas.	Enlazado	con	ella	se	hallaba
el	pie	izquierdo	de	Daniel.	Parecían	dos	murciélagos	colgando	del	techo	de	una
cueva.
El	 ruido	 de	 unos	 cascos	 se	 acercó	 hasta	 detenerse	 junto	 a	 ellos.	 Dos

guerrilleros	 aparecieron,	 asomándose	 con	 precaución	 al	 precipicio.	 Si	 Daniel
hubiera	escupido	 les	habría	acertado	en	 toda	 la	coronilla.	Creyó	que	eso	era	 lo
que	hacía	Carranco,	hasta	descubrir	que	era	sangre	goteando	por	sus	dedos.	Los
guerrilleros	 no	 percibieron	 nada,	 contemplando	 los	 animales	 despeñados.	 Tras
un	tiempo,	los	maquis	volvieron	a	la	seguridad	del	camino	y	se	alejaron	colina
arriba,	de	regreso	a	El	Salvador.
	
	
Llegaron	a	Lanuza	cerca	del	mediodía.	Su	compañero	arrastraba	una	pierna,

apoyando	 su	 peso	 en	 el	 hombro	 del	 Cazador.	 El	 guardia	 civil	 terminaría	 por
clavarlo	en	el	suelo	como	el	poste	de	una	alambrada.	Su	aparición	en	la	aldea	fue
recibida	por	vecinos	miedosos	dando	portazos	en	sus	casas.

Embarrados	 hasta	 los	 sobacos	 y	 con	 la	 ropa	 hecha	 jirones,	 su	 aspecto	 se
acercaba	 más	 a	 la	 Cosa	 del	 Pantano	 que	 a	 dos	 hombres	 heridos	 en	 busca	 de
auxilio.	Cuatro	aldeanos	 retiraban	nieve	de	un	montículo	en	mitad	de	 la	plaza.
Otro	grupo	más	numeroso	y	uniformado	de	verde	los	observaba,	con	el	humo	de
sus	 cigarrillos	 ascendiendo.	 Al	 verlos	 aparecer,	 los	 aldeanos	 dieron	 un	 salto
dejando	caer	las	palas	entre	una	algarada	de	voces	chillonas.	Apuntado	por	una
docena	de	armas,	Daniel	levantó	los	brazos	dejando	caer	el	cuerpo	de	Carranco
al	suelo.
—Gracias,	muchachos	—dijo	Daniel	mirando	el	montón	de	nieve	junto	a	 las

palas—.	Si	no	es	por	vosotros	jamás	lo	hubiera	encontrado.
En	mitad	de	la	plaza,	el	coche	de	Daniel	seguía	esperándolo	cubierto	de	nieve.

Las	 labores	 de	 excavación	 habían	 dejado	 al	 descubierto	 los	 faros	 delanteros,
como	ojos	que	lo	observaran	guiñándole	altaneros.
—¡Es	el	cabo!	—gritó	uno	de	los	soldados.
El	grupo	entero	avanzó	corriendo	hasta	donde	estaban,	apartando	a	Daniel	de

un	manotazo.
Tras	 comprobar	 la	 herida	 de	 bala,	 incrustaron	 sus	 miradas	 recelosas	 en

Daniel.
—Tranquilos	—dijo	Carranco	con	estertores	sangrantes—.	Es	un	amigo.
Levantaron	el	cuerpo	del	guardia	civil	 llevándolo	a	una	vivienda	de	 la	plaza



con	puertas	de	tres	metros	de	altura.
—¿Dónde	 lo	 lleváis?	—La	 voz	 de	 Daniel	 sonó	 como	 una	 bofetada	 que	 los

detuviera—.	Se	desangra.	Necesita	un	médico.
—No	hay	médico	 en	Lanuza	—dijo	 un	 soldado	 abriendo	 los	 portones	 de	 la

casona—.	El	más	cercano	está	en	Sallent	de	Gállego.	Aquí	lo	atenderemos	hasta
que	llegue.
Eso	 quedaba	 a	 varios	 kilómetros	 dirección	 norte.	Daniel	 tuvo	 el	 impulso	 de

palpar	 sobre	 sus	 bolsillos.	 Al	 notar	 en	 su	 muslo	 una	 pequeña	 protuberancia,
espiró	satisfecho.													
—Sargento	—dijo	 tras	comprobar	 la	graduación	en	 los	hombros	del	 soldado

—.	Si	me	ayudan,	tengo	dos	buenos	caballos	para	llevarlo	hasta	allí.
—¿Caballos?	 Nosotros	 también	 tenemos,	 los	 mejores	 del	 valle,	 pero	 no	 es

forma	de	transportar	a	un	herido.
—No	me	 explico	 bien.	—Daniel	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 extrajo	 las

llaves	del	Citroën—.	Mis	caballos	son	de	vapor.
	
	
El	 recibidor	 de	 la	 casa	 consistorial	 olía	 a	 barniz	 enmohecido.	 Una	 escalera

recubierta	de	piedra	caliza	ascendía	desgastada	hasta	el	segundo	piso.	En	alguna
de	sus	estancias,	un	soldado	narraba	lo	sucedido	al	alcalde	de	Sallent	de	Gállego.
Daniel	se	preguntaba	qué	habría	pasado	con	Bruno.	Era	un	hombre	fuerte	que

podía	 despachar	 a	 los	 maquis	 con	 un	 bonito	 baile	 de	 puños,	 pero	 también
imprudente	 y	 eso	 le	 preocupaba.	 Daniel	 no	 podía	 hacer	 nada	 desde	 allí.	 Su
preocupación	estaba	en	una	sala	de	la	planta	baja.	Hasta	ella	habían	trasladado	a
Carranco,	siendo	asistido	por	un	joven	que	olía	a	practicante	mientras	se	ponía
su	bata	con	torpeza.
—Agua	 —escuchó	 Daniel,	 sentado	 sobre	 un	 banco	 de	 madera	 junto	 a	 la

escalera.
Se	 levantó	despacio.	El	dolor	en	sus	articulaciones	no	 le	permitía	hacerlo	de

otro	modo.
—Agua	—volvió	a	escuchar.
Toda	 la	 comandancia	 estaba	 dentro	 de	 la	 sala	 donde	 asistían	 a	Carranco.	Al

correrse	la	voz	de	su	aparición	comenzaron	a	salir	guardias	de	todas	partes	como
si	 hubieran	 anunciado	 un	 reparto	 de	 billetes	 de	 cien	 pesetas.	 Los	 imaginaba
dentro	 del	 improvisado	 quirófano,	 apretujados	 y	 charlatanes.	 El	 rumor	 de	 sus
voces	se	percibía	con	facilidad	desde	el	banco.	La	voz	no	procedía	de	allí,	sino
de	la	dirección	opuesta.
Avanzó	 por	 un	 corredor	 oscuro,	 enlosado	 como	 un	 damero.	A	 cinco	metros

giraba	a	la	izquierda	y	luego	a	la	derecha	hasta	morir	en	una	puerta	de	madera



pintada	 de	 verde	 que	 daba	 a	 una	 calle.	Tras	 cerrarla	 volvió	 a	 escuchar	 la	 voz,
ahora	más	fuerte:
—Agua,	por	favor.
El	sonido	era	claro.	Sobre	otra	puerta	había	un	cartel	de	madera	fijado	con	dos

clavos	 y	 la	 leyenda	 «GUARDIA	 CIVIL»	 grabada	 en	 él.	 Giró	 el	 picaporte	 y
entró.	Al	principio	no	veía	nada,	cegado	por	la	luz	que	entraba	por	una	ventana.
Al	acostumbrarse	sus	pupilas	reconoció	un	habitáculo	con	paredes	cubiertas	de
azulejos	blancos	hasta	media	altura	y,	frente	a	él,	una	celda.
—Agua	—dijo	su	inquilino	alargando	un	brazo	entre	los	barrotes.
Daniel	 se	giró,	hallando	un	par	de	grifos	anclados	a	 la	pared.	El	primero	no

funcionaba.	 El	 segundo	 tampoco,	 pero	 tras	 unos	 segundos	 escuchó	 el	 líquido
acercarse	por	 la	 tubería	 hasta	manar	débil	 por	 la	 boquilla	 del	 grifo.	Llenó	una
palangana	esmaltada	y	se	la	acercó	al	preso,	que	la	apuró	hasta	dejarla	vacía.
—Gracias,	don	Daniel	—dijo	el	desconocido	sujetando	los	barrotes.
Su	piel	era	oscura	y	el	pelo,	rizado,	intensamente	moreno.	Daniel	lo	recordaba

de	forma	diferente,	con	chaleco	gris	y	una	gorra	verde	oliva	girando	sin	parar.
—¡Manuel!	—dijo	tomándolo	de	las	manos—.	¿Qué	te	ha	ocurrido?	¿Por	qué

te	han	encarcelado?
El	joven	tenía	la	mirada	ausente.	El	agua	había	calmado	su	sed,	pero	su	mente

seguía	fracturada.
—¿Por	qué	me	ha	dado	agua?
—Me	 la	 has	 pedido	 —respondió	 Daniel	 sin	 entender	 la	 pregunta—.	 Te

conozco.	¿Por	qué	iba	a	negarme?
—Los	guardias	civiles	 también	me	conocen.	—Manuel	apretaba	 los	barrotes

con	sus	manos—.	Le	doy	las	gracias,	don	Daniel.
El	 joven	soltó	 los	barrotes	y	se	alejó	con	una	mano	sobre	su	estómago	hasta

sentarse	 en	 una	 litera.	 Por	 su	 forma	 de	 hacerlo	 dedujo	 los	 golpes	 que	 había
recibido,	visibles	también	en	su	rostro	hinchado.
—Me	 preguntaron	 por	 dos	 guardias	 civiles	 —continuó	 Manuel—.	 El	 cabo

Carranco	y	Franco	 tenían	que	haber	regresado	ayer	por	 la	 tarde.	Pero	yo	no	sé
nada	de	ellos.
Daniel	 imaginó	 la	 paliza.	 En	 la	 España	 del	Caudillo	 resultaba	muy	 cómodo

torturar	a	un	moro	hasta	vomitar	cuanto	supiera.
Manuel	 seguía	 tocándose	 la	 barriga.	 Con	 una	 poca	 de	 atención,	 Daniel

descubrió	un	bulto	bajo	la	camisa,	cerca	del	ombligo.
—¿Qué	llevas	ahí?
El	joven	se	acurrucó	sobre	la	litera	gimoteando.
—Me	van	a	matar	cuando	lo	vean	—dijo	entre	sollozos.
Se	levantó	la	camisa	y	un	fajo	de	papeles	amarillentos	cayó	al	suelo.	Entre	los



muchos	dibujos	y	caracteres	pudo	distinguir	tres	palabras	con	claridad:
	

«VIVA	LA	REPÚBLICA»
	

Era	suficiente	para	que	el	joven	durmiera	esa	noche	colgado	del	cuello	en	un
árbol	del	bosque.
Escucharon	a	alguien	acercándose.
—Dame	las	octavillas	—ordenó	a	Manuel.
El	 joven	 recogió	 el	 fajo	 del	 suelo	 y	 se	 lo	 entregó,	 escamoteándolo	 en	 un

bolsillo	de	su	chaqueta	con	toda	rapidez.
—¡Mira!	—dijo	un	guardia	civil	asomando	por	la	esquina	del	pasillo—.	Está

aquí.
El	 alcalde	 buscaba	 al	 Cazador,	 eso	 decían,	 así	 que	 lo	 condujeron	 hasta	 su

despacho.	 La	 última	 imagen	 que	 vio	 de	 Manuel	 fue	 su	 rostro	 pegado	 a	 los
barrotes,	 con	una	mirada	 indescifrable	 observándolo	mientras	 se	 alejaba.	Rezó
por	el	joven	una	súplica	en	silencio	y	subió	las	escaleras.
Lo	 recibió	 una	 sala	 decorada	 con	 muebles	 de	 fastuosidad	 exagerada,	 casi

regia.	 Tras	 una	 mesa	 con	 acanaladuras	 florales,	 había	 una	 silla	 con	 respaldo
desproporcionado.
«Si	este	es	el	despacho	del	alcalde…	¿Cómo	será	el	del	gobernador	civil	de	la

provincia?».
El	 exterior	 de	 la	 sala	 estaba	 custodiado	 por	 dos	 civiles,	 apostados	 como

carabinas	 en	 el	 recibidor.	Otros	 dos	 acompañaban	 a	Daniel	 con	 aspecto	 hostil
mientras	el	alcalde	terminaba	de	ojear	unos	papeles.	Era	tan	bajo	que	apenas	se
veía	su	cabeza	calva	asomando	por	encima	de	la	mesa.	Dejó	los	documentos	y	se
incorporó,	 vestido	 con	 traje	 de	 chaqueta	 oscura	 y	 pantalones	 a	 rayas.	Hubiera
resultado	elegante	de	no	ser	por	la	corta	estatura	de	su	propietario.
—Póngase	cómodo,	por	favor	—le	dijo	moviendo	la	papada	al	hablar.
—Me	gustaría	hacerlo	—dijo	Daniel—.	Pero	es	difícil	sentirse	cómodo	con	un

soldado	a	cada	lado.
La	puerta	de	entrada	vibró	insistente	ante	el	repiqueteo	de	unos	nudillos	desde

el	exterior.
—Perdone,	don	Mariano	—dijo	otro	guardia	penetrando	en	la	sala.
El	tricornio	y	sus	distintivos	de	brigada	le	conferían	aspecto	severo.	Junto	a	él

estaban	 los	 civiles	 del	 recibidor.	 No	 era	 un	 hecho	 que	 prometiera	 buenas
noticias.

—Carranco	ha	muerto.
Daniel	hizo	un	repaso	rápido	por	su	situación.	Dos	guardias	muertos	buscados

por	el	valle	de	Tena	.	Una	republicana	escondida	en	El	Salvador.	Su	compañero



Bruno	 desaparecido.	 Repudiado	 por	 su	 Orden	 y	 probablemente	 buscado	 por
asesinos	jordanos.	Rodeado	de	cinco	guardias	civiles	con	ánimo	de	venganza	por
el	compañero	muerto.	La	situación	era	delicada.
«Se	me	olvidaba	—añadió	mentalmente—.	También	estoy	sucio,	mojado	y	sin

afeitar.	Una	catástrofe,	eso	es	esto.	Una	auténtica	catástrofe».
El	pequeño	hombre	frente	a	él	regresó	a	su	silla.	Con	un	gesto	indicó	a	Daniel

que	 se	 sentara.	 Esta	 vez	 no	 fue	 una	 invitación,	 sino	 una	 orden	 dada	 por	 su
huesudo	dedo	índice,	una	rama	seca	y	falta	de	carne	señalando	la	silla.	Frunció
sus	labios	finos	y	comenzó	a	hablar:
—Parece	que	tendremos	que	fiarnos	de	su	versión,	caballero.
—Me	parece	correcto.
—Hace	cuatro	días	llegaron	tres	hombres	a	Lanuza	a	bordo	de	un	vehículo.	El

mismo	que	está	estacionado	en	la	puerta	del	consistorio,	según	dice	el	brigada.
Un	vecino	 los	condujo	monte	arriba.	No	hemos	sabido	nada	hasta	hoy,	en	que
aparece	 usted	 con	 uno	 de	 mis	 hombres	 con	 una	 herida	 de	 bala.	 Me	 han
informado	de	la	explicación	que	ha	contado	de	camino	hacia	aquí,	algo	de	unos
guerrilleros	 que	 lo	 han	 asaltado	 por	 el	 camino.	 Pero…	—El	 alcalde	 batió	 los
papeles	con	su	mano	como	si	fuera	un	abanico	con	el	que	airearse—.	¿Es	usted
partícipe	 de	 las	 lagunas	 en	 que	 nado	 ahora	 mismo?	 Créame,	 no	 son	 buenos
tiempos	 para	 estos	 muchachos.	 Nadie	 podría	 cuestionarles	 que	 decidieran
comprobar	si	sus	palabras	son	ciertas	y	de	paso	arrancarle	las	que	calla.
—¿De	la	misma	forma	que	se	las	han	arrancado	a	Manuel?
—¿Manuel?
—El	moro	 de	Dehesa	Martín,	 excelentísimo	—confirmó	 el	 brigada	 con	 una

leve	 inclinación	 de	 torso—.	 El	 que	 llevaba	 suministros	 a	 la	 monja	 de	 El
Salvador.	Lo	retuvimos	en	el	calabozo	por	si	pudiera	aportar	información.
Una	forma	velada	de	decir	que	lo	apresaron	para	torturarlo.
—¿El	 chico	 del	 ermitaño?	 —El	 brigada	 asintió	 con	 un	 gesto	 de	 su	 bigote

canoso—.	 Lo	 llamamos	Manuel	 para	 dar	 a	 su	 nombre	 un	 tono	más	 cristiano,
podría	decirse.
—Conmigo	 eso	 no	 ocurrirá	 —dijo	 el	 Cazador—.	 Daniel	 es	 un	 nombre

judaico,	pero	no	creo	que	eso	suponga	problema	en	la	España	del	Caudillo.	Al
menos	no	lo	era	la	última	vez	que	hablé	con	él.
Esperó	 la	 reacción	 en	 el	 rostro	 del	 alcalde.	Durante	 unos	 segundos	 no	 hubo

ninguna	más	allá	de	parecer	un	guiñol	de	papel	maché,	rígido	y	acartonado.
—¿Conoce	al	Generalísimo?
No	 era	 una	 respuesta	 sencilla.	 Con	 ella	 podía	 ganarse	 la	 confianza	 de	 su

interlocutor	 o	 convencerlo	 para	 que	 los	 soldados	 a	 su	 espalda	 cumplieran	 el
verdadero	motivo	por	el	que	estaban	allí:	 fusilarlo.	La	verdad	era	confusa	para



ser	revelada	y	tampoco	lo	apartaría	de	la	fosa	que	ya	tenían	excavada.
—Es	él	quien	me	ha	enviado	aquí	—contestó	Daniel.
—¿Con	qué	propósito?
—Ya	se	lo	he	contado	a	sus	hombres.	Cumplo	una	misión	para	la	Iglesia.	—

Decidió	 arriesgar	 un	 poco	 más—.	 Si	 necesita	 más	 información,	 llame	 a	 la
delegación	del	Opus	Dei	en	Barcelona.	Su	director	le	hablará	de	mí.	Para	bien,
espero.
Daniel	 completó	 su	 apuesta	 con	 un	 cruce	 de	 piernas	 y	 una	 sonrisa	 falsa

bastante	 aceptable.	 El	 alcalde	 pidió	 una	 guía	 de	 teléfonos.	Marcó	 un	 número
reclinado	en	la	incómoda	silla	y	esperó	respuesta.
—Hace	un	poquito	de	fresco	por	aquí,	¿no	creen?	—dijo	Daniel.
—Sí,	mucho	—contestó	uno	de	los	guardias	civiles.
El	 alcalde	 conversaba	a	media	voz	con	 su	 interlocutor.	Daniel	no	escuchaba

nada	coherente,	pero	sí	notó	 la	mirada	que	el	alcalde	enviaba	a	 los	 soldados	y
cómo	 estos	 reaccionaban	 adoptando	 una	 postura	 erguida.	 El	 hombrecillo	 se
apartó	del	auricular,	ofreciéndoselo	al	Cazador.	Extrañado,	lo	tomó,	acercando	la
oreja	al	altavoz.
—¿Sí,	diga?	—la	línea	chisporroteaba	como	si	una	rata	mordiera	los	cables.
—Buenas	 tardes,	don	Daniel	—escuchó	decir	con	 tono	distorsionado—.	Soy

Faustino	Espaser.	Me	recordará	de	su	última	visita	a	la	delegación.
—Por	 supuesto,	 padre	 Faustino.	 Me	 complacería	 que	 explicara	 a	 estos

señores…
—Todo	ha	quedado	resuelto.	Su	labor	en	nuestra	Orden	y	para	España	es	algo

que	 ningún	 cristiano	 debería	 entorpecer	 con	 trabas	 burocráticas;	 y	 cito	 casi
textualmente	las	palabras	con	las	que	monseñor	Escribá	se	refiere	siempre	a	sus
encargos.	Así	se	lo	he	hecho	ver	al	alcalde.
—No	sabe	cuánto	se	lo	agradezco,	padre	Faustino.
—Una	cosa	más.	Permítame	si	soy	inoportuno,	pero	no	es	la	primera	persona

que	intenta	saber	de	usted.
—¿Cómo	dice?
—Resulta	 coincidencia,	 pero	 ayer	 recibí	 una	 llamada	 preguntando	 por	 su

paradero.	No	acostumbro	a	dar	semejante	información,	ni	aun	conociéndola,	que
no	es	este	el	caso,	pero…
—Faustino,	 Faustino.	 Sea	 conciso,	 por	 favor.	 Tengo	 a	 seis	 hombres	 aquí

esperándome.	¿Quién	preguntó	por	mí?
—Una	mujer.
—¿Una	mujer?
—Sí,	con	acento	extranjero.	Dejó	un	mensaje.	¿Quiere	que	se	lo	lea?
—Si	es	tan	amable,	por	favor.



—«Estoy	 en	 Pamplona,	 alojada	 frente	 al	 Museo	 Catedralicio.	 No	 consigo
encontrarte	 y	 aquí	 no	 saben	 nada	 de	 ti.	 Reúnete	 conmigo.	 Estaré	 aquí
esperándote».
El	corazón	de	Daniel	botaba	con	fuerza	haciendo	que	le	doliera	el	pecho.
—¿Eso	es	todo?
—Solo	una	frase	más,	pero	me	sonroja	leerla.
—Hágalo.	Se	lo	suplico.
Las	siguientes	palabras	sonaron	por	el	auricular	con	un	susurro.
—«Te	espero	con	el	camisón	violeta	puesto».
Daniel	 colgó	 el	 auricular	 de	 golpe	 y	 salió	 de	 la	 sala	 apartando	 a	 cuantos

encontró	a	su	paso.
—¿A	dónde	va?	—dijo	el	pequeño	hombrecillo.
—Señores,	me	espera	con	el	camisón	violeta.	Buenas	tardes.
Bajó	los	escalones	del	edificio	de	dos	en	dos,	con	la	certeza	de	dirigirse	a	una

trampa.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	



	
	
	
	
	

EL	VALOR	DE	UNA	ESPADA
	
	
	
	

Las	 laderas	 de	 marga	 arcillosa	 se	 alzaban	 ondulantes	 convirtiendo	 a	 los
viajeros	en	hormigas	a	través	de	surcos	de	tierra.

Ahmed	 y	 su	 compañero	 habían	 partido	 de	Malta	 en	 una	 fragata	 comercial
hasta	Túnez	con	nostalgia	en	una	mano	y	esperanza	en	la	otra.	De	allí	siguieron
la	 costa	 hasta	 Alejandría	 para	 virar	 al	 norte.	 Ascalón,	 luego	 Jerusalén	 y
finalmente	Jericó,	en	pleno	desierto	abrasador	de	Judea.	Ahora	se	dirigían	al	sur,
bordeando	la	orilla	occidental	del	mar	Muerto,	atravesando	una	ruta	beduina	por
las	salinas	hasta	su	destino	final:	Qumrán.

El	 sol	 del	 amanecer	 rebotaba	 reverberado	 en	 la	 superficie	 del	 mar	 e
incidiendo	 de	 lleno	 en	 los	 ojos	 de	Ahmed.	Habían	 comprado	 cuatro	 camellos
decentes	a	un	granjero	cerca	de	 la	puerta	sur	de	Jericó.	El	suyo	era	 tozudo,	de
tamaño	mediano	 pero	 fuerte.	 Samuel	 prefirió	 el	 más	 grande	 y	 de	 color	 claro,
reservando	frescos	los	de	menor	tamaño	para	las	zonas	más	escarpadas.

«¿Qué	 estarán	 haciendo	 mis	 arpilleros?	 —se	 preguntaba	 todos	 los	 días	 al
despertar».

Pese	a	los	meses	transcurridos,	recordaba	sus	rostros	con	nitidez,	observando
impacientes	el	cofre	robado.	Naid	se	roía	la	uña	de	un	pulgar.	Mamí	deambulaba
por	 la	 guarida	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda.	 Abu	 estiraba	 el	 cuello	 como	 una
tortuga	olisqueando	su	superficie	de	hierro	reforzado.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 abrimos?	—dijo	 el	 tullido	 colocando	 sus	 dedos	 sobre	 la
cerradura.

—¿Otra	vez	 igual?	—inquirió	Naid—.	Te	han	dicho	que	hay	que	esperar	al
cristiano.

—Pero	si	es	una	cerradura	facilita.	—Naid	resoplaba—.	Escucha,	lo	abrimos,
miramos	y	lo	volvemos	a	cerrar.	Solo	saber	qué	es.	Así	podrás	dejar	de	morderte
las	uñas.	Es	por	ti,	Naid.

—Aunque	quisieras	no	podrías	abrirlo.
—No	me	tientes,	no	me	tientes.



—Ya	 te	 digo	 que	 no.	 He	 visto	 cofres	 como	 este.	 Los	 usan	 para	 trasladar
caudales.	¿Ves	esta	abertura	para	la	llave?

—¿Que	si	 la	veo?	—Abu	volvía	a	estirar	su	cuello	mirando	por	el	ojo	de	la
cerradura—.	Y	casi	los	dineros	que	tiene	que	esconder.

—Pues	 es	 falsa	 —dijo	 Naid	 triunfal—.	 La	 verdadera	 cerradura	 está
escondida,	y	acciona	 tres	pares	de	cierres	en	 los	costados.	No	puede	abrirse	al
uso,	créeme.

—Po-po-podemos	quemarlo	—dijo	Mamí—.	La	madera	se	romperá	y	caerán
las	mmmmonedas.

—¿Y	 si	 dentro	 hay	 algo	 valioso	 que	 pueda	 arder?	—dijo	 Abu—.	 No	 seas
estúpido.

—¡No	soy	e-e-e-estúpido!
—¡Sí	que	lo	eres,	tartaleta!
Mamí	le	propinó	un	puñetazo	a	Abu,	ensalzándose	en	un	revoltijo	de	brazos	y

cuerpos	girando	sobre	el	suelo	de	arena.
—¡Quedaos	quietos!	—gritó	Ahmed	desde	la	entrada	de	la	guarida—.	Nadie

abrirá	el	cofre.
Abu	 se	detuvo	para	 sonreír.	Tras	 la	pelea	 le	 faltaba	otro	diente.	El	 chico	 lo

sintió	navegando	en	su	lengua.	Lo	escupió	y	volvió	a	su	mueca.
Desde	 aquella	 oquedad	 escarbada	 por	 siglos	 de	 empuje	 marino,	 veía	 la

península	Sceberras,	 con	el	 fuerte	San	Elmo	en	el	 extremo	norte	y	una	vereda
que	partía	de	 la	guarida	y	 se	 extendía	varias	 leguas	por	 la	 costa.	Hubiera	 sido
grandioso	contemplar	el	asedio	turco	acaecido	unos	años	atrás.

La	 espera	 se	 hacía	 larga,	 cada	 vez	 más,	 plantando	 semillas	 de	 duda	 en	 su
cabeza.	Samuel	tardaba	demasiado	en	volver.

—¿Confías	en	él?	—le	dijo	Naid	situándose	a	su	lado.
—Tenemos	su	cofre.
—Aun	así.	¿Confías	en	él?
—Le	entregaría	mi	vida	si	me	la	pidiese.	—Naid	bajó	la	cabeza	con	un	halo

de	tristeza—.	Igual	que	tú	me	la	entregarías	a	mí.	Ya	me	la	has	entregado,	Ojo	de
Águila.	—El	muchacho	se	entornó	para	observarlo	mejor	con	ese	único	ojo—.
No	 estaba	 seguro	 de	 que	 vinieseis.	 Os	 envié	 el	 mensaje	 sin	 pensarlo,	 con	 un
impulso	que	me	hacía	 confiar	 en	vosotros	y	 con	 la	 lejana	 esperanza	de	que	 el
mensajero	cumpliera	su	palabra.	—Ahmed	puso	una	mano	en	la	nuca	del	chico,
frotándola	 paternal—.	Ese	 impulso	me	decía	 que	 podía	 confiar	 en	 ti,	 y	 no	me
equivoqué.

—No	hay	orden	de	mi	rais	que	yo	pueda	desobedecer.
—No	soy	tu	rais.	Soy	tu	hermano.
Unas	 lágrimas	 lucharon	 por	 escapar	 de	 los	 ojos	 de	 Naid	 y	 al	 final	 lo



consiguieron,	hasta	del	tapado	y	seco.
Samuel	 llegó	al	anochecer.	Se	 le	veía	cansado.	Su	capa	estaba	deshilachada

por	los	bajos.	Era	un	espantajo	destartalado,	intentando	disimular	una	herida	en
el	costado.	No	dijo	nada.	Se	deshizo	de	la	capa,	luego	tiró	la	armadura	sobre	la
arena,	el	casco,	 las	grebas,	el	cinturón,	 todo	peso	inútil	mientras	se	acercaba	al
cofre,	más	lento	a	medida	que	la	distancia	se	acortaba.	Posó	las	manos	sobre	él	y
un	manto	de	paz	lo	cubrió.	Las	manos	le	temblaban.	Nadie	sabría	decir	si	estaba
riendo	 o	 llorando.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 lo	 hacía	 en	 silencio,	 observado	 por	 los
cuatro.

Tras	 una	 pausa,	 llevó	 sus	 dedos	 hasta	 dos	 pestillos	 ocultos	 y	 los	 accionó,
abriendo	 la	 tapa.	 Los	 arpilleros	 se	 acercaron	 muy	 despacio,	 Ahmed	 también,
totalmente	embrujados.	Samuel	introdujo	sus	manos	dentro	y	extrajo	algo.

Era	un	libro,	enorme	y	rojo.
Abu	se	acercó	un	poco	más,	revisando	las	entrañas	del	cofre.	Hongos	en	las

paredes	y	pequeñas	briznas	de	papel	carcomido.	Por	lo	demás,	estaba	vacío.
—¿Nada	más?
—Por	favor,	Abu	—dijo	Ahmed—.	Compórtate.	—Luego	se	orientó	hacia	el

cristiano—.	¿Es	lo	que	buscabas?
Samuel	asintió,	abrazando	el	libro	mohoso	contra	su	pecho.
—¿Y	el	dinero?	—exigió	Abu—.	Se	suponía	que	había	dinero.
—Lo	decías	en	tu	ca-ca-carta,	Ahmed	—añadió	Mamí—.	«Venid	a	La	Valette

y	tendréis	una	ffffortuna».
—Es	cierto	—confesó.
Miró	a	Samuel	buscando	una	 respuesta	mejor.	Estaba	convencido	de	que	el

cofre	guardaba	algún	 tesoro.	Oro,	plata,	 joyas	quizá,	pero	nunca	algo	 tan	poco
valioso	como	un	libro.	Ni	siquiera	estaba	bien	encuadernado.

—Ayúdame	con	esto	—le	había	pedido	Samuel—.	Te	 recompensaré	con	un
tesoro.	A	ti	y	a	tus	arpilleros,	si	es	que	vienen.	Juro	por	mi	honor	que	lo	haré.

Samuel	seguía	abrazando	su	libro,	con	los	ojos	cerrados,	musitando	palabras
en	su	extraña	lengua.

«¿Me	habrá	mentido?	¿Qué	le	diré	entonces	a	mis	arpilleros?».
El	 cristiano	 se	 levantó	 de	 un	 impulso,	 hizo	 la	 marca	 de	 la	 cruz	 sobre	 su

cuerpo	y	besó	el	libro.	A	continuación,	tomó	el	cinturón	del	suelo.	Amarrado	a	él
colgaban	la	vaina	de	una	espada	y	una	daga.	Fijándose	en	las	armas,	percibió	un
extraño	 brillo	 en	 sus	 pomos.	 No	 era	 la	 dotación	 ordinaria	 de	 un	 soldado
cristiano.	Samuel	sacó	la	espada	y	la	arrojó	a	los	pies	de	Abu.	En	su	hoja	había
una	inscripción	grabada.

	
PLUS	QVAM	VALOR	VALETTA	VALES



	
—«Más	que	el	mismo	valor	vales,	Valetta»	—recitó	Samuel—.	Es	la	Espada

del	Valor.	Y	este…	—Sacó	la	daga	de	su	vaina,	depositándola	sobre	las	manos
de	Ahmed—.	Este	es	el	Puñal.

«La	Espada	y	el	Puñal	del	Valor	—se	dijo	Ahmed».
Recordaba	 la	 historia.	 Samuel	 se	 la	 había	 contado	 en	 la	 guarida	 mientras

esperaban	la	llegada	de	los	arpilleros	desde	Argel.
Tras	 el	 asedio	 turco	 a	Malta,	 el	 rey	 español	 quiso	 honrar	 al	Gran	Maestre,

Jean	Parisot	de	La	Valette,	entregándole	La	Espada	y	el	Puñal	del	Valor.	El	mejor
acero	 toledano,	 empuñaduras	 de	 oro,	 pedrería	 centelleante	 incrustada	 en	 sus
vainas	de	plata.	Desde	entonces	adornaban	la	sala	principal	del	fuerte	San	Elmo
como	 tributo	 al	Gran	Maestre	que	dio	nombre	a	 la	 ciudad.	Uno	de	 los	 tesoros
más	ilustres	de	la	Orden	de	Malta.	Samuel	también	se	los	había	arrebatado.

«Les	ha	acuchillado	en	mitad	del	 corazón	partiendo	en	dos	 su	orgullo.	Una
dulce	venganza,	amigo	mío.	Toda	una	estocada».

—Dime,	Abu	—concluyó	Samuel—.	¿Crees	que	será	suficiente	por	vuestros
servicios?

El	tullido	no	era	capaz	de	mirarle.	Solo	tenía	tiempo	para	disfrutar	del	brillo
de	las	piedras	preciosas	engarzadas.

—Te	 lo	 dije,	Ahmed	—dijo	Abu	 rascando	 un	 zafiro—.	Es	 el	 cristiano	más
simpático	que	conozco.

«El	único,	diría	yo».
Antes	de	que	la	cena	estuviera	lista,	la	espada	y	el	puñal	yacían	moribundos.

Oportunamente	 troceados,	 fueron	 divididos	 en	 cinco	 porciones.	Abu	 alardeaba
de	 la	suya,	dentro	de	una	bolsa	de	 tela	que	se	pasaba	de	una	mano	a	otra.	Esa
noche	 todo	 fueron	 sueños	 de	 grandes	 señores	 que	 viajarían	 a	 las	 Indias	 o	 las
Américas	y	comprarían	un	valle	entero,	con	una	granja	enorme	y	una	mujer	que
pariría	 muchos	 hijos,	 y	 todos	 los	 respetarían,	 y	 los	 llamarían	 «señor	 esto»	 y
«señor	lo	otro».

Llegó	 el	 amanecer.	 Borraron	 todo	 rastro	 de	 presencia	 en	 la	 guarida	 y	 se
dispusieron	a	realizar	las	oportunas	separaciones.

—Va-va-vamos,	Ahmed	—dijo	el	tartamudo—.	Despídete	del	cristiano	y	pa-
pa-partamos.

—No	voy	con	vosotros.
Esperó	la	reacción	de	los	arpilleros.
Acordaron	alejarse	todo	lo	posible	de	la	ciudad	y	tomar	el	primer	barco	que

los	sacara	de	la	isla	en	cualquier	dirección,	mediante	soborno	si	hiciera	falta.
—¿Cómo	que	no	vienes?	—dijo	Naid	enojado.
—Mi	camino	es	diferente	al	vuestro.	Usad	ese	oro	para	ser	todo	lo	felices	que



el	 dinero	 os	 permita,	 y	 acordaos	 de	 mí	 mientras	 disfrutáis	 de	 él.	 Lo	 mismo
haremos	Samuel	y	yo.

—¡No	 puedes	 irte	 con	 él!	 —gritó	 Naid	 apretando	 los	 puños—.	 ¡Eres	 un
arpillero,	uno	de	nosotros!	¡Eres	nuestro	rais,	no	un	asqueroso	cristiano!

Era	 un	 volcán	 explotando,	 sin	 juicio	 ni	mesura.	 Se	mantuvo	 en	 silencio	 un
instante.	Giró	y	corrió	hacia	la	arena.

«Es	solo	un	niño	asustado».
Naid	 se	 había	 alejado	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 playa,	 sentándose	 sobre	 la	 orilla

húmeda.	Ahmed	lo	siguió.
—¿Puedo	sentarme	a	tu	lado?
El	chico	cogió	un	guijarro	y	lo	lanzó	al	agua.	La	piedra	atravesó	una	ola	con

un	gorgoteo.	Ahmed	tomó	otro	guijarro	y	se	acomodó	junto	al	muchacho.
—Te	apuesto	a	que	lanzo	la	piedra	más	lejos	que	tú.
—Nadie	lanza	piedras	más	lejos	que	yo.	Lo	sabes.
—Pero	yo	puedo	hacer	que	bote	sobre	el	agua	con	más	saltos.
—Claro,	porque	soy	tuerto.
—¿Qué	tiene	eso	que	ver?
—Tu	vista	tiene	más	profundidad.	Calculas	mejor	la	distancia	y	dirección	de

las	 olas.	—Naid	 se	 levantó	 tomando	 otra	 piedra,	 redonda	 y	 pulida—.	 Pero	 en
línea	recta	nadie	gana	a	este	brazo.

La	piedra	salió	despedida	con	un	giro	de	muñeca.
—Te	echaré	de	menos	—dijo	el	muchacho	tuerto	frotándose	el	hombro.
Ahmed	 se	 levantó	 y	 se	 fundió	 con	Naid	 en	 un	 abrazo,	 fuerte,	 hasta	 dejar	 a

ambos	sin	aire	en	los	pulmones.
—Eres	 el	 nuevo	 rais	—murmuró	 Ahmed	mirándolo	 a	 la	 cara—.	 No	 de	 la

Hermandad.	Olvídate	de	ella,	ya	no	existe.	Es	mejor	así.	Iros	muy	lejos,	donde
nadie	sepa	de	vosotros.	Cuida	de	Mamí	y	de	Abu,	y	haz	todo	lo	posible	para	que
ese	pequeño	sinvergüenza	sin	piernas	no	te	arrebate	el	puesto.	—Los	dos	rieron
—.	Te	digo	que	es	un	auténtico	zorro,	así	que	vigílalo	bien.	Y	a	Mamí…	A	Mamí
cuídalo	más	que	a	nadie.	Sé	paciente	con	él,	y	nunca	le	llames	estúpido.	Menos
aún	tartaleta.	Sabes	cuánto	lo	odia.

Veía	 en	 la	 cara	 de	 Naid	 una	 proposición	 dibujada.	 «Llévanos	 contigo»,	 le
decía.	«Al	menos	a	mí».	Al	mismo	tiempo,	notaba	la	resignación	en	su	cuerpo,
sabiendo	que,	por	alguna	razón	que	el	muchacho	desconocía,	era	imposible.

—Adiós,	hermano	—fueron	las	últimas	palabras	de	Naid.
El	mundo	fue	a	partir	de	entonces	un	poco	más	triste.
Avanzando	 a	 bordo	 del	 camello,	 notaba	 una	 lágrima	 a	 punto	 de	 gotear.

Siempre	serían	sus	pequeños	arpilleros.
«Míralos,	 padre	 —se	 dijo	 viéndolos	 alejarse	 en	 un	 barco	 con	 destino	 a



Estambul—.	No	son	tan	horribles.	Casi	da	gusto	que	te	roben».
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	

NADIE	PERTURBE	SU	DESCANSO
	
	
	
	
El	comandante	miraba	taciturno	el	suelo,	sentado	sobre	un	banco	de	la	iglesia.

A	 su	 lado,	 Fermín	Manotorta	 silbaba	 con	 tonos	 agudos	 mientras	 fingía	 hacer
algo	útil	con	el	cargador	del	fusil.
Calculó	cuánto	tiempo	tardaría	el	Cazador	en	llegar	a	la	aldea.	Treinta	minutos

serían	suficientes	sobre	un	caballo	y	cuesta	abajo.	Un	par	de	horas	para	alertar	a
la	comandancia	de	Sallent	de	Gállego,	la	más	cercana	a	Lanuza,	y	planificar	la
contraofensiva.	Bastarían	dos	horas	más	para	tener	un	destacamento	de	soldados
pertrechados	en	el	puente.	Hasta	allí	subirían	ametralladoras,	granadas,	morteros
y	toda	la	munición	que	cupiera	en	media	docena	de	camionetas.	En	cambio,	las
reservas	 de	 los	 guerrilleros	 se	 limitaban	 a	 un	 morral	 con	 dos	 paquetes	 de
explosivos	 y	 munición	 para	 tres	 cambios	 de	 cargador.	 Pensó	 cuánto	 tiempo
resistirían	bajo	fuego	continuo.	Poco,	estimó.
Rezó	 para	 que	 los	 muchachos	 consiguieran	 alcanzar	 a	 los	 fascistas	 huidos,

pero	 recordó	 que	 era	 ateo.	 Sus	 compañeros	 lo	 tacharían	 de	 falso	 si	 lo	 vieran
rezar;	los	católicos,	de	blasfemo.
«Qué	más	da	—se	dijo	frotándose	 la	cara—.	No	creo	que	el	de	 la	corona	de

espinas	se	ofenda	a	estas	alturas».
En	el	portón,	Rubén	Doscaras	miraba	hacia	el	techo	con	los	pulgares	metidos

en	los	bolsillos	de	su	chaleco.
—Hay	que	reconocer	que	han	sido	listos	—dijo	el	viejo	observando	el	cielo	a

través	del	hueco	del	tejado.
Examinó	 el	 banco	 tumbado	 sobre	 el	 suelo,	 soltando	 un	 bosquejo	 de	 risa

gutural	llena	de	acidez.
—Y	ágiles,	los	condenados.	Me	temo	que	alguien	los	ha	subestimado.
Rodrigo	sabía	que	aquella	acidez	tenía	un	sello	franqueado	para	él.
—Comandante	 —dijo	 un	 guerrillero	 larguirucho	 procedente	 del	 claustro—.

Tiene	que	ver	esto.
Comandante.	 Comenzaba	 a	 odiar	 esa	 palabra.	 Era	 como	 si	 escuchara	 una



carcajada	dentro	de	ellos	cada	vez	que	la	pronunciaban.
—¿Qué	mierda	pasa	ahora?
Fue	conducido	hasta	la	cocina	y	una	vez	allí	el	guerrillero	señaló	la	zona	del

fondo.
—Casi	lo	pasamos	por	alto	en	el	registro.
El	maqui	se	acercó	al	rincón	más	profundo	y	con	el	cañón	del	arma	corrió	una

pequeña	cortina	a	rayas	blancas	y	rojas.
—Dios	mío	de	mi	vida	—dijo	Fermín	por	encima	del	hombro	del	comandante.
Ordenados	sobre	tres	baldas,	los	maquis	admiraban	el	mayor	alijo	de	víveres

que	habían	visto	en	años.
—Sopa	 dice	 la	 puta	 de	 la	monja	—dijo	Manotorta—.	Un	 fiestón	 es	 lo	 que

vamos	a	hacer.
Trasladaron	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 iglesia	 para	 controlar

mejor	la	entrada	al	sótano,	acomodándose	sobre	pilares	de	libros	con	un	brindis
de	vino	rojo.	Los	compañeros	persecutores	 regresaron	a	 tiempo	para	compartir
los	primeros	sorbos.
—Le	he	dado	de	lleno	al	guardia	civil	—dijo	uno.
Era	 pequeño	 y	 achaparrado,	 con	 brazos	 muy	 peludos.	 Nadie	 recordaba	 su

nombre,	pero	respondía	al	llamarlo	Botijo:
—Juraría	 que	 le	 he	 dado	 en	 el	 centro	 de	 la	 paletilla.	 El	 punto	 fijo	 en	 el

omóplato,	 contienes	 la	 respiración	 y…	zas.	Al	 suelo.	Ha	 hozado	 igual	 que	 un
jabalí.
—Un	jabalí	tiene	el	omóplato	a	la	altura	del	corazón	—dijo	Doscaras—.	Una

pena	que	hayas	disparado	al	de	un	hombre.
—Lo	mismo	 da	—dijo	 el	 guerrillero	 devorando	 un	 trozo	 de	 pan	mojado	 en

aceite.
Se	ayudó	de	un	generoso	sorbo	de	vino	para	tragarlo.
—Los	dos	han	caído	por	el	precipicio,	así	que	no	son	un	problema.
—Excelente	noticia	—dijo	Rodrigo	invitando	a	los	dos	compañeros	a	sentarse

—.	Los	mejores	trozos	de	morcilla	para	estos	señores.
El	comandante	escuchó	con	ansia	el	resto	de	la	intervención.	Al	acabar,	hubo

vítores	y	gritos	de	alabanza	engullendo	la	comida.	Pan,	mantequilla,	tocino,	una
vasija	 con	 queso	 viejo	 untado	 con	 romero…	Abrieron	 las	 demás	 botellas	 que
encontraron,	hasta	las	de	leche,	acabando	vacías	sobre	la	mesa.	Rodrigo	se	sentía
reconfortado	 viendo	 a	 sus	 hombres	 disfrutar.	 Ahora	 sí.	 Era	 su	 momento	 de
gloria.														
—¿Quieres	decirle	a	Benito	que	se	acerque?	—solicitó	a	Doscaras—.	En	cinco

minutos	no	quedarán	ni	las	migas.
—Mira	el	tonto	de	la	polla	—dijo	Botijo	escupiendo	trozos	de	queso	al	hablar



—.	Quien	no	sirve	para	comer	no	sirve	para	nada.
—Iré	 a	 buscarlo	—dijo	 Fermín	 levantándose	 de	 la	 pila	 de	 libros	 que	 usaba

como	silla—.	Apuesto	a	que	está	en	la	celda	de	las	mujeres	intentando	ligarse	a
la	nena	de	las	tetas	grandes.
—Déjalo,	 iré	yo	—interrumpió	Doscaras—.	De	paso	 le	diré	a	 las	dos	que	se

acerquen.	Al	fin	y	al	cabo	es	su	despensa	la	que	estamos	saqueando.
—Mándanos	a	la	puta	del	titiritero	primero	—dijo	Botijo—,	que	ya	sabremos

lo	que	hacer	con	ella.
—Si	tardas	en	regresar	—añadió	Manotorta—,	no	te	preocupes,	que	nadie	se

asusta.	La	monja	y	tú	debéis	ser	de	la	misma	quinta.	Seguro	que	hay	más	cosas
en	las	que	poneros	de	acuerdo.
Rubén	 desapareció	 por	 el	 claustro	 en	 silencio,	 dejando	 a	 sus	 compañeros

golpeando	la	mesa	con	los	puños	entre	risas.	Rodrigo	reía	también,	tapándose	la
boca	para	no	espurrear	comida.	El	viejo	de	cara	partida	comenzaba	a	quedarse	en
su	lugar,	pensó	Rodrigo,	justo	por	debajo	de	él.
Manotorta	se	acercó	a	Botijo	y	le	habló	a	media	voz:
—Botijo,	¿por	qué	llamáis	a	la	chica	«la	puta	del	titiritero»?	—dijo	volviendo

a	llenarle	la	copa—.	¿Es	puta	de	verdad?
El	pequeño	hombre	se	giró	hacia	los	otros	terminando	de	tragar	unas	uvas.	El

jugo	le	corría	por	la	barba.
—Otro	que	tal.	Dicen	que	se	ha	tirado	a	todo	el	Valle	de	Tena.	Pero,	hablando

con	propiedad,	la	culpa	sería	de	su	padre.
—¿El	titiritero?
—Corrige,	 por	 favor.	 El	 cabrón	 del	 titiritero.	 En	 la	 guerra	 vendió	 a	 los

nuestros	 cuando	 los	 nacionales	 asaltaron	El	 Salvador.	—Rodrigo	 se	 acercó	 un
palmo	 para	 seguir	 la	 conversación—.	 Eso	 es,	 comandante,	 esto	 le	 puede
interesar.	Le	llamaban	el	titiritero	por	muchas	razones.	La	principal	era	por	eso,
por	 ser	 titiritero.	 Recorría	 la	 comarca	 con	 un	 carro	 que	 había	 adaptado	 y	 en
mitad	de	 las	 plazas	 abría	una	puerta,	 luego	un	 toldo…	Era	un	 espectáculo	ver
cómo	se	convertía	en	un	 teatrillo	de	guiñoles.	A	 los	niños	nos	encantaba,	pero
muchas	veces	nos	escabullíamos	antes	de	acabar	la	función	y	así	nos	librábamos
de	pagar.
—Yo	 también	 me	 acuerdo	 de	 los	 títeres	—dijo	 su	 compañero	 sentado	 a	 la

derecha—.	Manejaba	 un	muñeco	 con	 forma	 de	 león	 y	 otro	 que	 simulaba	 una
pared.	Había	un	burro	y	hadas	volando,	y	un	lío	tremendo	con	un	filtro	de	amor
que	lo	confundía	todo.
—¿Quién	está	contando	la	historia?	—interrumpió	Botijo—.	Además,	eso	fue

antes	 de	 la	 guerra.	 Decía	 que	 el	 negocio	 de	 los	 muñecos	 no	 daba	 rédito
suficiente,	 alternándolo	 con	 un	 rebaño	 de	 cabras	 y	 un	 perro	 enorme	 que	 las



guardaba.	Se	conocía	cada	palmo	del	monte.	—El	comandante	estaba	cada	vez
más	interesado	en	la	historia—.	El	Argualas	es	como	un	queso	suizo,	todo	lleno
de	agujeros,	y	el	cabrón	del	titiritero	se	los	conocía	todos.															
Un	mazo	invisible,	inexistente,	golpeó	sobre	la	mesa	destruyendo	la	narración

y	bajando	los	ojos	pesados	de	los	guerrilleros.	Manotorta	y	Rodrigo	cruzaron	sus
miradas	sin	comprender.
—Vamos,	cuéntanos	lo	que	pasó	—instó	el	comandante.
Botijo	chasqueó	su	lengua	y	continuó,	ahora	con	menos	interés:
—Les	fue	indicando	a	los	soldados	nacionales	dónde	estaban	las	bocas	de	las

cuevas.	Una	 por	 una,	 y	 ellos	 las	 fueron	 cegando	 con	 explosivos,	 una	 por	 una
también.	Tres	años	duró	el	asedio	de	los	fascistas	al	monasterio	de	El	Salvador,	y
no	por	casualidad.	Nuestros	compañeros	usaban	esa	red	de	galerías	para	entrar	y
salir	 del	 monte	 a	 su	 antojo,	 abastecerse	 de	 alimentos,	 munición,	 sabotear
armamento	del	enemigo	o	reforzar	trincheras.	En	definitiva,	dándoles	por	el	culo
durante	esos	tres	años.	Eso	es	lo	que	hizo	el	titiritero	en	un	solo	día:	acabar	con
la	 guerra	 en	 Lanuza.	 Sin	 esas	 cavernas,	 el	 ejército	 republicano	 estaba
sentenciado.
—Me	suena	la	historia	—dijo	Manotorta	apoyando	la	cabeza	en	la	cuna	de	su

enorme	mano—.	 En	 Escarrilla,	 se	 cuenta	 de	 otro	modo:	 el	 judío	 errante	 hizo
explotar	las	cuevas	y	después	se	cargó	al	ejército	republicano.
—Sí,	 aquí	 también	 se	 cuenta	 así.	 Pero	 es	 mejor	 no	 correr	 riesgos,	 así	 que

ambos	están	malditos.
—¿Vive	aún	ese	titiritero?	—preguntó	Rodrigo.
—Lo	fusilaron	al	terminar	la	guerra.	Tiraron	el	cadáver	en	una	escombrera.	Yo

era	un	crío,	claro,	pero	me	acuerdo	del	cuerpo	hinchado	y	los	perros	mondándole
los	huesos.	La	de	piedras	que	les	habremos	tirado	a	esos	perros.	Jugábamos	a	ver
quién	les	acertaba	más	y	luego	echábamos	a	correr,	rabiosos	que	estaban.
—¿Y	la	puta?	—preguntó	Fermín.
—¿La	 del	 titiritero?	 —continuó	 Botijo—.	 Siguió	 con	 el	 carromato	 de	 su

padre.	Manejaba	mejor	los	muñecos,	y	eso	que	era	una	cría	de	nueve	años,	pero
lo	hacía	de	lujo.	Dicen	que	hasta	siendo	más	chica	ya	se	encargaba	de	moverlos
y	 que	 el	 padre	 solo	 ponía	 las	 voces.	 Pero	 tras	 la	 guerra,	 era	 escuchar	 el	 carro
acercarse	 y	 la	 gente	 atrancar	 la	 puerta.	 Ahora	 vive	 de	 lo	 que	 mendiga.	 Si	 le
ofreces	un	real	te	la	chupa	detrás	del	carro.
—En	mi	pandilla	 todos	 teníamos	una	moneda	preparada	por	 si	 acaso	—dijo

otro	guerrillero.
—Toma,	y	medio	pueblo	también.	El	otro	medio	tiene	faldas	y	un	higo	entre

las	piernas.	Aunque	eso	 fue	antes	de	echarnos	al	monte.	Lo	mismo	ahora	 te	 la
chupa	por	menos.



Fermín	extrajo	una	peseta	del	bolsillo	de	su	pantalón	y	la	puso	sobre	la	mesa.
—¿Un	real	por	una	mamada?	—Sujetó	 la	peseta	por	su	canto	y	 la	hizo	girar

sobre	el	mantel	como	una	peonza—.	Pues	con	esto	se	la	meto	seguro.
La	 cháchara	 fue	 interrumpida	 por	 Doscaras,	 apareciendo	 por	 el	 pasillo	 del

claustro.	Los	observaba	en	silencio,	con	la	piel	más	pálida	de	lo	acostumbrado.
—Rodrigo	—dijo	el	viejo—.	¿Desde	cuándo	no	ves	a	Benito?
Un	buen	rato,	pensó,	eso	seguro.	Llevando	la	mesa	a	la	iglesia,	o	colocando	el

mantel.	No,	 el	mantel	 lo	 puso	Botijo.	 Fue	 disparando	 al	Cazador	 en	 su	 huida.
Tampoco.	 Dudaba	 que	 el	 chico	 supiera	 manejar	 el	 arma	 en	 unas	 prácticas	 de
rutina,	no	digamos	en	momentos	de	alerta	y	tensión.	Un	rayo	de	energía	atravesó
las	 sienes	 del	 comandante	 levantándolo	 de	 la	mesa.	Golpeó	 con	 los	muslos	 la
parte	inferior	de	la	misma	y	todas	las	botellas	rodaron	al	suelo	quebrándose.	Los
demás	se	levantaron	alarmados.
—¿Qué	ocurre,	comandante?	—preguntó	uno.
Rodrigo	tenía	los	sentidos	enfocados	hacia	la	abertura	del	sótano.
—¿Alguien	vio	a	Benito	salir	de	la	cueva?
La	pregunta	los	enmudeció	a	todos.
Extrajo	 el	 revolver	 de	 su	 funda,	 junto	 a	 la	 axila,	 y	 caminó	hacia	 la	 escalera

subterránea.
Encontraron	a	Benito	en	la	primera	sala	 inspeccionada,	 tumbado	en	el	suelo.

Las	cacerolas	habían	sido	apartadas	y	el	joven	reposaba	con	los	brazos	en	cruz.
Estaba	 desnudo	 y	 con	 la	 piel	 cubierta	 de	 sangre,	 iluminado	 por	 la	 luz	 de	 las
antorchas.	Rodrigo	se	 llevó	una	mano	a	 la	boca	para	no	vomitar.	Era	algo	más
que	 sangre.	 El	 color	 natural	 de	 sus	 músculos	 al	 aire	 libre.	 Alguien	 lo	 había
desollado	por	completo,	dejando	intacta	la	piel	del	rostro.
«Quiere	que	lo	reconozcamos».
—Está	hecho	—maldijo	Doscaras—.	Hemos	despertado	al	judío.

	
	
Los	ruidos	repiqueteaban	escapándose	a	través	del	pozo.
Emilia	 observaba	 al	 hombre	 que	 las	 vigilaba	 con	 las	 manos	 de	 Virginia

apretadas	hasta	dejarlas	blancas	y	sin	circulación.	La	chica	le	acarició	las	suyas
haciéndole	 notar	 la	 presión	 excesiva	 y	 la	 religiosa	 mermó	 su	 fuerza	 con	 una
disculpa.
No	entendía	lo	que	ocurría,	pero	los	guerrilleros	se	hallaban	en	el	sótano,	con

un	 ruido,	 a	 veces,	 pétreo;	 otras,	 metálico,	 que	 emanaba	 de	 las	 escaleras
subterráneas.	Habían	discutido	entre	ellos,	sobre	todo	el	maqui	de	la	cara	partida
y	quien	parecía	ser	el	jefe,	ese	al	que	llamaban	comandante.
«¿De	qué	ejército	es	comandante	un	comunista?	¿Siete	hombres	sin	uniforme?



Eso	no	es	un	ejército».
Habían	tomado	todas	las	herramientas	y	penetrado	en	el	interior	de	la	caverna.

Desde	entonces	se	escuchaban	los	ruidos	del	metal	golpeando	contra	la	roca.	Los
muy	estúpidos	tratan	de	encontrar	al	judío,	se	dijo.	A	él	o	a	su	libro.
—La	ira	del	 judío	caerá	sobre	vosotros	—dijo	mirando	al	guerrillero	que	 las

custodiaba—.	Su	refugio	es	El	Salvador.	Nadie	perturbe	su	descanso.
El	 hombre	 recibió	 las	 palabras	 abrazado	 a	 su	 carabina.	 En	 su	 cara	 veía	 el

deseo	del	guerrillero	de	que	el	arma	se	convirtiera	en	una	madre	y	poder	llorar
oculto	tras	su	vestido.
Virginia	 tenía	 razón.	El	 judío	no	era	 enemigo	de	 ellas.	Nunca	 lo	había	 sido.

Eran	 cómplices,	 siervos	 de	 Dios	 llevando	 a	 cabo	 sus	 designios.	 Una	 cerilla,
luego	otra	hasta	acabar	la	cajetilla	entera.	El	sonido	de	sus	gargantas	gritando	al
sentir	la	llama	purificadora	deshaciendo	sus	carnes	blasfemas.	Sucios	comunistas
ardiendo.	No	había	un	placer	mayor	que	cumplir	los	designios	del	Altísimo.	El
olor	de	sus	cuerpos	chamuscados,	toda	la	prisión	ardiendo,	las	llamas	liberadas
al	 fin.	 No	 importaban	 unas	 pocas	 almas	 inocentes	 sacrificadas,	 pues	 era	 la
voluntad	de	Dios.
«Mátalos,	judío.	Mátalos	a	todos».
Un	 gruñido	 sonó	 en	 la	 escalera	 de	 piedra	 y	 una	mano	 emergió	 apoyándose

sobre	las	losas	del	suelo.	Era	una	mano	grande,	ancha.
—Ayúdame	a	salir,	coño	—dijo	el	propietario.
El	 vigilante	 ayudó	 a	 su	 compañero,	 recostándolo	 sobre	 una	 bancada.	 Era

Fermín	Manotorta,	resoplando	con	la	frente	sudorosa.
—Ya	comienza	a	verse	el	otro	lado	—dijo	entre	bocanada	y	bocanada	de	aire

—.	Estoy	destrozado	con	tanta	piedra.	Me	tiemblan	hasta	los	brazos.
Emilia	veía	sus	dedos	vibrando	al	secarse	el	sudor	con	un	pañuelo	sucio.
—Es	 tu	 turno,	Paulo	—dijo	Fermín—.	El	comandante	 te	 espera.	—Le	cedió

una	 antorcha,	 limpiándose	 las	 manos	 de	 restos	 negruzcos—.	 Ten	 cuidado	 al
bajar,	Doscaras	 iba	 a	 subir	 también.	 Puede	 que	 te	 lo	 cruces	 y	 es	 una	 escalera
estrecha	de	cojones.
Por	 los	 ventanales	 de	 la	 iglesia	 el	 sol	 comenzaba	 a	 ocultarse.	 Paulo	miró	 la

escalera	de	piedra	con	gesto	taciturno	y	desapareció	en	su	oscuridad.
—Vaya	a	por	lumbre,	hermana	—ordenó	Manotorta.
—¿Yo?	—replicó	asustada.
—Sí,	usted.	Se	hará	de	noche	pronto	y	en	la	cocina	me	he	dejado	una	caja	de

cerillas.	Vaya,	vaya.
—Si	no	le	importa,	iré	yo	—dijo	la	chica.
—Claro	que	me	importa.	Que	vaya	la	monja	y	de	paso	prepare	algo	de	comer.

Estoy	 hambriento.	 ¿No	 me	 oye?	—Se	 incorporó,	 tomó	 a	 la	 religiosa	 con	 sus



manos	inmensas	y	la	empujó	hasta	el	claustro—.	¡Que	se	vaya	le	digo!
Avanzó	con	lentitud	por	el	pasillo.	La	falta	de	luz	era	palpable.	Temía	tropezar

y,	al	incorporarse,	encontrar	al	judío	delante,	con	los	ojos	encendidos	en	sangre.
Una	 cosa	 era	no	 ser	 enemigos	y	otra	 jugar	 a	 las	 cartas	 con	 él	 en	una	 tarde	de
domingo.	Cada	cosa	debía	permanecer	en	su	lugar:	ella	encima	de	El	Salvador	y
el	judío	debajo.	Así	tenía	que	ser.
Encontró	 la	 cajetilla	 sobre	 la	 encimera	 de	 azulejos.	 La	 cabeza	 rojiza	 de	 las

cerillas	comenzó	a	hablarle:
—Fuego	purificador,	 ruega	por	 nosotros.	Fuego	que	 todo	 limpias,	 ruega	por

nosotros.	 —La	 voz	 sonaba	 pronunciada	 por	 sus	 propios	 labios—.	 Fuego
reparador.	Fuego	divino.
Sostuvo	 la	 cerilla	 hasta	 que	 esta	 se	 consumió	 por	 completo	 quemándole	 las

uñas.	Era	un	dolor	dulce	que	le	puso	la	carne	de	gallina,	como	la	primera	ola	del
mar	al	meter	los	pies	en	la	orilla.	Una	ola	cálida	y	sabrosa.	Extrajo	otra	cerilla,
rasgó	su	extremo	y	admiró	su	brillo	al	encenderse.	Esta	vez	aplicó	la	llama	bajo
la	 palma	 de	 su	 mano.	 Era	 como	 si	 sus	 pecados	 fueran	 confesados	 ante	 el
mismísimo	Señor,	consumidos	por	la	pequeña	llama	y	perdonados.
—Hermana	—dijo	una	voz	tras	ella.
Se	volvió,	dejando	caer	la	cerilla	por	accidente.	Doscaras	la	observaba	en	la

penumbra.
—¿Qué	es	ese	olor?
—¿Olor?	—respondió	aturdida.
—¿No	lo	nota?	A	carne	asada.	—Doscaras	olfateó	con	gesto	agrio—.	Espero

que	no	sea	algo	que	esté	cocinando.
	 Emilia	 escondió	 la	mano,	 dolorida	 y	 negra,	 en	 la	 profundidad	 de	 su	manga.
Una	vez	dentro,	 la	piel	 chamuscada	comenzó	a	enviarle	dolor.	Le	 subía	por	el
brazo	 hasta	 el	 hombro	 y	 al	 llegar	 a	 sus	 ojos	 se	 convirtió	 en	 dos	 lágrimas
silenciosas.
«Está	enferma,	hermana.	—Escuchó	la	voz	del	obispo	rebotando	en	su	cabeza

—.	 No	 hará	 fuego	 jamás	—proseguía—.	 Ni	 una	 simple	 llama.	 Si	 percibo	 un
atisbo	 de	 recuperación	 en	 usted,	 la	 invitaré	 a	 acompañarme	 de	 vuelta.	 Se	 lo
prometo».
—Me	lo	prometió	—dijo	Emilia	abrazándose	a	sí	misma—.	Pero	soy	incapaz

de	cumplir	la	promesa.
Era	 una	 mujer	 diminuta,	 una	 pavesa	 insignificante	 y	 apagada.	 Cenizas

pisoteadas,	 una	 triste	 sombra	 de	 lo	 que	 era,	 hablando	 de	 sus	 miserias	 a	 un
comunista,	un	renegado	de	Dios.	¿Existía	una	monja	más	patética?	Eso	pensaba
la	hermana,	viéndose	rodeada	de	impíos	y	sin	fuerzas	para	evitar	su	presencia	en
suelo	sagrado.



Rubén	se	acercó,	tomándola	de	los	antebrazos.	Notaba	la	presión	de	sus	manos
bajo	la	túnica	de	lana.
«Impíos.	 Blasfemos.	 Comunistas.	 Esos	 son	 los	 que	 te	 abrazan	 y	 consuelan,

monja	 absurda.	 Igual	 que	 tu	 niña.	 Esos	 son	 los	 que	 te	 reconfortan	 en	 tu
destierro».
—Está	temblando	—dijo	Rubén	rodeándola	con	los	brazos—.	¿Tiene	frío?
—Tengo	miedo.
Emilia	se	adhirió	con	un	impulso	al	cuerpo	del	guerrillero.
—Vamos	hermana	—dijo	Rubén	con	voz	titubeante—.	No	somos	tan	terribles

como	 cree.	 Antes	 de	 lo	 que	 piensa	 nos	 habremos	 marchado.	 Usted	 cree	 que
somos	 demonios,	 pero	 también	 hay	 alma	 bajo	 nuestra	 piel.	 A	 nuestro	 modo,
claro,	pero	la	hay.	Yo	mismo	la	protegeré	para	demostrárselo.
—¿Puede	 protegerme	 de	 mí	 misma?	 —La	 respiración	 del	 guerrillero	 la

tranquilizaba—.	No	deje	que	me	acerque	al	fuego.	Es	veneno	que	me	enferma.
Por	el	bien	de	todos,	no	lo	permita.	Si	de	verdad	tiene	un	alma	me	hará	ese	favor.
—Tiene	mi	palabra	—dijo	Rubén	frotándole	la	espalda.
Emilia	 apreció	 el	 suave	 roce	 de	 sus	manos,	 creciendo	 encima	del	 hábito.	El

movimiento	 de	 aquellos	 dedos	 bajó	 hasta	 su	 zona	 lumbar	 y	más	 abajo.	No	 le
molestó.	Ni	gritó.	Había	cerrado	los	ojos,	dejando	que	el	guerrillero	la	acariciara
a	su	antojo.	Notaba	la	erección	del	hombre	junto	a	su	sexo	y	cómo	empezaba	a
respirar	nervioso.	¿Qué	pensaría	Virginia	si	la	viera	en	ese	momento?
—¡La	niña!	—gritó	empujando	a	Doscaras—.	¿Dónde	está	la	niña?
Emilia	corrió	hasta	la	iglesia,	hallándola	vacía.
—Vamos,	 hermana	—dijo	 Rubén	 tomándola	 de	 una	 mano—.	 Son	 jóvenes.

Deje	que	disfruten	de	esa	juventud.
La	 religiosa	 se	 deshizo	 del	 viejo	 apartándolo	 de	 un	 manotazo.	 Percibió	 un

quejido	 lejano.	 Emilia	 conocía	 ese	 sonido	 y	 no	 era	 el	 de	 dos	 personas
disfrutando.
Manotorta	estaba	violando	a	su	niña.
Corrió	en	 la	oscuridad	sin	 importarle	puertas	ni	paredes.	Su	arrojo	era	capaz

de	derribarlas	si	se	opusieran	en	su	camino.	Empujó	la	puerta	de	una	celda	y	allí
los	encontró.
El	desvergonzado	cubría	con	su	cuerpo	a	la	chica.	Intentaba	bajarle	las	bragas

mientras	la	niña	se	retorcía	entre	gritos	y	sollozos.	Sus	pechos	estaban	desnudos,
cubiertos	de	rojeces	y	mordiscos.
Fermín	escuchó	la	puerta	abrirse	y	se	giró,	momento	que	Virginia	aprovechó

para	gatear	por	la	cama	y	refugiarse	contra	un	rincón.
—Pero	 qué	 coño…	—farfulló	 Manotorta	 intentando	 esconderse	 el	 pene—.

¡Llévatela	de	aquí,	cojones!



El	 estómago	 de	 Emilia	 ardía.	 Prendió	 sus	 pulmones	 y	 músculos,	 todo	 su
cuerpo,	lanzándolo	contra	el	repugnante	guerrillero	de	manos	grandes,	hediondas
de	pecado.	La	capturó	en	volandas	antes	de	estrellarse	contra	él.
—¿Qué	haces,	vieja	loca?
—¿Loca?	—ladró	Emilia.
El	corcho	de	una	botella	había	explotado:
—Loca	tu	puta	madre.
La	religiosa	introdujo	la	mano	en	la	abertura	del	pantalón	y	agarró	todo	lo	que

allí	había.	Manotorta	quiso	dar	un	bote	hacia	atrás,	pero	ya	era	demasiado	tarde.
Emilia	apretó	el	puño	cuanto	pudo.
—¿Quién	está	loca?	—chilló	al	hombre—.	Te	voy	a	arrancar	la	polla.	Me	dirás

loca	entonces.
La	chica	se	acercó	a	ella	deshecha	en	llanto:
—¡Hermana!	Por	favor.
«El	 bálsamo	que	 te	 da	 sosiego.	El	 ángel	 que	 te	 calma.	Esa	 es	 la	 voz	 que	 te

detiene.	Escúchala	y	fúndete	con	su	paz».
Sus	 dedos	 eran	 garras	 de	 piedra,	 pero	 los	 abrió,	 notando	 las	 vergüenzas	 del

guerrillero	escapando	liberadas.	Manotorta	se	estremeció	con	los	ojos	en	blanco
y	aterrizó	sobre	el	suelo.		
«No	pasa	nada.	Ya	tendré	tiempo	de	quemarte	los	huevos».		

	
	
El	sudor	comenzaba	a	correrle	por	la	espalda.	Rodrigo	se	detuvo	a	descansar,

apoyado	contra	el	muro	del	pasillo.	Frente	a	él,	los	guerrilleros	se	esforzaban	por
retirar	las	piedras	que	restaban	para	acceder	al	interior	de	la	galería.
Era	cerca	del	mediodía	y	 las	 fuerzas	del	grupo	estaban	muy	mermadas.	Con

las	 herramientas	 que	 poseían,	 todas	 inapropiadas	 salvo	 un	 pico,	 la	 tarea	 de
desescombro	 se	había	prolongado	a	 lo	 largo	de	 la	 tarde	 anterior	y	 todo	 lo	que
llevaban	de	ese	día.	Más	de	quince	horas,	calculó	Rodrigo,	con	una	pausa	para
dormir	sobre	el	suelo	de	la	iglesia.	Él	hizo	la	primera	ronda	nocturna	dentro	de	la
cueva,	atento	ante	cualquier	sonido	que	delatara	la	cercanía	del	asesino	mientras
sus	compañeros	descansaban	en	 la	 superficie.	El	Caballero	de	San	Juan	estaba
allí	 dentro,	 lo	 presentía,	 y	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 escapara.	 No	 delante	 de	 sus
narices.	Lo	imaginaba	agazapado	en	la	oscuridad,	atento	a	un	despiste	del	vigía
para	lanzarse	sobre	él	y	romperle	el	cuello.	No	podía	ser	otro.	El	guardia	civil	y
el	Cazador	habían	conseguido	escapar,	pero	su	guardaespaldas	no	lo	lograría.	Iba
a	morir	de	un	disparo	o	de	hambre,	pero	moriría.
Una	hora	más	tarde	cedió	su	puesto	y	trató	de	descansar.	Podría	haber	optado

por	un	lugar	más	cómodo,	pero	decidió	recostarse	junto	al	resto	del	grupo,	en	el



suelo	 helado	 de	 la	 iglesia.	 Hubiera	 dado	 lo	 que	 sea	 por	 estar	 en	 su	 casita	 de
Hallstatt,	con	la	lumbre	encendida	y	las	zapatillas	puestas.
«Unas	pocas	piedras	—se	decía	secando	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de

la	mano—.	Un	par	más	y	accederemos	al	interior.	Si	tengo	razón	será	fácil	huir
de	España	y	brindar	con	cerveza	austríaca	al	pie	del	lago».
Botijo	 tiraba	 de	 la	 arista	 de	 una	 roca	 intentando	 desgajarla	 del	 montículo

principal,	 pero	 sus	 brazos	 no	 lograban	 moverla	 más	 de	 unos	 centímetros.	 Un
compañero	insertó	el	mango	de	una	azada	en	un	pequeño	hueco	e	hizo	palanca.
Los	demás	agarraron	la	roca	por	donde	pudieron	y	tiraron	con	todas	sus	fuerzas.
Rodrigo	los	animaba	exhausto,	sujetando	la	antorcha.	El	palo	de	la	azada	crujió
partiéndose	por	la	mitad,	pero	consiguieron	su	objetivo,	desplazando	la	roca	más
de	un	metro.
Acercó	ansioso	 la	 luz	y	maldijo.	El	hueco	seguía	siendo	demasiado	estrecho

para	el	paso	seguro	de	un	hombre.	Necesitaban	más	brazos,	y	descansados.
—Hay	que	seguir	un	poco	más,	muchachos	—los	apremió—.	Ahora	vuelvo.

No	perdáis	de	vista	la	retaguardia.
Subió	 la	escalera.	Tenía	que	beber	algo	antes	de	desmayarse	y	cada	peldaño

era	peor	que	el	anterior.	Se	enfureció	al	no	encontrar	a	Doscaras	en	la	iglesia.	El
viejo	 parecía	 disfrutar	 contradiciendo	 sus	 órdenes,	 dejando	 el	 puente	 sin
vigilancia.

Notaba	 otra	 ausencia	 en	 la	 iglesia,	 una	 que	 no	 conseguía	 concretar.	 Las
mujeres	 estaban	 encerradas	 con	 llave	 en	 una	 celda	 y	Manotorta	 babeando	 con
fiebre	 testicular	 en	 otra.	 Miró	 el	 cielo	 violáceo	 a	 través	 del	 ventanal	 y	 creyó
escuchar	un	chasquido	junto	a	su	oído.
«El	arcángel	—se	dijo—.	¿Dónde	está	la	estatua?»
Tendría	 que	 estar	 en	 el	 suelo,	 decapitada,	 pero	 solo	 encontró	 astillas	 y	 un

diminuto	 trozo	de	ala.	Sus	muchachos	 la	habrían	 transformado	en	combustible
de	 hoguera,	 así	 que,	 sin	 concederle	 importancia,	 entró	 en	 el	 claustro.	 Halló	 a
Rubén	sentado	en	el	suelo,	apoyado	entre	dos	celdas.
—¿Por	qué	no	estás	en	la	iglesia?	Deberías	proteger	a	tus	compañeros.
—Vosotros	sois	cuatro	y	estáis	armados.	Creo	mejor	proteger	a	la	monja.
—Ha	 tumbado	 a	 Manotorta	 en	 cinco	 segundos.	 No	 creo	 que	 necesite

protección.
Rubén	 se	 levantó	 del	 suelo	 con	 un	 quejido,	 aunque	 ágil	 en	 su	movimiento.

Aún	 quedaba	 fuerza	 en	 el	 viejo	 Doscaras.	 Miró	 con	 arrogancia	 su	 enorme
cicatriz,	parda	y	profunda.
—No	 voy	 a	moverme	 de	 aquí	—le	 dijo	 el	 guerrillero—.	 Cuando	 le	 baje	 la

fiebre	 a	 tu	 perro,	 y	 consiga	 andar	 dos	 pasos	 sin	 caerse,	 será	 a	 mí	 a	 quien
encuentre	entre	él	y	estas	dos	mujeres.	Lo	entiendas	o	no,	es	lo	que	va	a	pasar.



—Tendría	que	tumbar	la	puerta,	y	nosotros	te	necesitamos	ahí	abajo.
—Conozco	 a	 ese	 hombre	 mejor	 que	 tú.	 Una	 puerta	 no	 para	 a	 Manotorta.

Cuando	se	despierte	querrá	usar	los	puños	en	la	cara	de	la	mujer.
El	viejo	se	empeñaba	en	contradecirlo.	La	retirada	de	escombros	avanzaba,	sí,

pero	más	lento	de	lo	necesario.	Debían	marcharse	antes	de	que	la	ausencia	de	los
guardias	 civiles	 fabricara	 preguntas	 en	 su	 cuartel.	 Le	 hubiera	 gustado	 negarlo,
pero	la	ayuda	de	Doscaras	era	esencial	ahora	que	todos	se	encontraban	cansados.

El	 viejo	 no	 se	 daba	 cuenta.	Las	 piedras	 del	 sótano	 no	 procedían	 de	 ningún
derrumbe.	 La	 estructura	 del	 primer	 túnel	 estaba	 intacta.	 Había	 sido	 taponado
voluntariamente	para	impedir	el	acceso	al	mismo.	Por	la	escombrera	del	exterior
sabían	que	la	entrada	al	sótano	también	se	había	ocultado	con	bloques	de	piedra
y,	recientemente,	vuelta	a	abrir.	En	la	sala	donde	apareció	el	cadáver	de	Benito
había	pruebas	de	ello.	No	prestó	atención	en	un	primer	momento,	pero,	 tras	 la
ejecución	 sangrienta	 del	 joven,	 rastrearon	 mejor	 la	 sala,	 encontrando	 cuerdas
gruesas,	un	pico,	una	barra	de	hierro…	Alguien	seguía	apartando	rocas	del	túnel
cercano.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 aquello	 que	 buscaran,	 el	 comandante	 estaba
dispuesto	a	sacarlo	a	la	superficie.
Recordó	los	sótanos	del	Castillo	de	Figueras,	repletos	de	candelabros	de	oro	y

plata,	 cuberterías	 y	 joyas.	 Eran	 riquezas	 acumuladas	 por	 el	 Gobierno	 de	 la
república	en	los	últimos	días	de	guerra,	cuando	la	victoria	fascista	era	inminente.
Allí	mismo	había	tomado	un	saco	y	cargado	el	condenado	crucifijo	de	Salcillo	y
los	 cálices	 de	 oro.	 Podía	 ocurrir	 lo	 mismo	 en	 El	 Salvador.	 Las	 riquezas	 de
Figueras	fueron	abandonadas	por	el	asustadizo	gobierno	republicano,	tembloroso
ante	 la	 cercanía	 de	 tropas	 nacionales;	 pero	 El	 Salvador	 era	 muy	 distinto,	 sus
tesoros	 estaban	 a	 salvo	 tras	 toneladas	 de	 roca.	 La	 idea	 generaba	 un	 gusto
azucarado	en	su	paladar.
—Comandante	—dijo	Botijo	apareciendo	en	el	claustro	jadeando—.	No	se	lo

va	a	creer.	Hemos	pateado	unos	tiestos	y	han	caído	dos	piedras	más.	¡Ellas	solas!
—El	 pequeño	 hombre	 sonreía	 con	 un	 cansancio	 almibarado—.	 Ahora	 puede
pasar	un	hombre	sin	problemas.	Puede	que	dos,	mi	comandante.

Olvidó	 a	 Doscaras	 y	 corrió	 hacia	 el	 sótano.	 Al	 llegar,	 introdujo	 una	 tea
llameante	en	la	cavidad.	Acercó	tanto	la	cara	que	el	fuego	le	lastimó	la	piel.	Los
ojos	le	escocían	llorosos,	pero	logró	ver	el	espacio	tras	las	rocas.	A	dos	metros,
una	puerta	bloqueaba	el	corredor.	El	obstáculo	no	mermó	su	entusiasmo:
—Compañeros.	 Tras	 esa	 puerta	 está	 nuestro	 pasaporte	 de	 huida.	 ¿Quién	 se

apunta	a	derribarla?
Los	guerrilleros	jalearon	abrazándose	entre	sí.	Rodrigo	los	observó	a	la	luz	de

la	antorcha.	Estaban	completamente	tiznados	de	mugre	y	restos	de	telarañas.	La
suciedad	corría	por	sus	pieles	formando	surcos	negros	mientras	se	besaban	unos



a	otros.
—¿Quién	tiene	los	explosivos?	—preguntó.

Se	miraron	unos	a	otros	sin	saber	qué	decir.
—Manotorta,	 creo	 —respondió	 Paulo,	 famélico	 y	 sucio—.	 Creo	 que	 los

llevaba	 en	 su	morral.	 ¿O	era	 el	 viejo	quien	 los	 llevaba?	Bueno,	 puedo	 subir	 y
preguntarle.	¿Me	da	permiso?
—Necesitas	permiso	hasta	para	cagar	—intervino	Botijo—.	¡Venga	y	corre!
Paulo	 fue	 hasta	 la	 escalera	 arrastrando	 su	 escurrido	 cuerpo.	 Mientras

regresaba,	Rodrigo	aprovechó	para	colar	al	otro	lado	del	tapón	de	escombros.	El
espacio	era	 reducido	y	 tenía	que	hacerlo	a	gatas,	 así	que	entregó	 la	antorcha	a
Botijo.	 Una	 vez	 en	 el	 otro	 lado,	 la	 recuperó,	 iluminando	 el	 estrecho	 espacio,
repleto	de	raíces	colgantes.	Un	aire	rancio	penetró	en	su	nariz.
Allí	estaba	la	puerta,	orgullosa	y	señorial,	pretendiendo	impedirle	el	paso	con

su	estructura	metálica	y	bisagras	de	hierro	reforzado.	Miró	el	ojo	de	la	cerradura,
grande	y	redondo.
El	miedo	a	un	desprendimiento	los	había	disuadido	de	usar	los	explosivos	para

despejar	 el	 camino.	 La	 alarma	 surgió	 al	 inspeccionar	 el	 corredor	 principal	 y
descubrir	una	especie	de	chimenea	al	 fondo.	Eran	 los	efectos	de	una	explosión
en	la	superficie,	donde	estaba	la	capilla	derruida.	Una	bomba	había	sido	lanzada,
atravesando	 la	 pequeña	 cúpula	 y	 causando	 el	 desprendimiento	 en	 la	 oquedad
subterránea.	Se	apreciaba	un	segundo	derrumbe	más	reciente.	Por	suerte	la	sima
era	 inaccesible	 para	 el	 asesino	 como	 vía	 de	 escape.	 No,	 el	 malnacido	 del
Caballero	seguía	allí,	escondido	en	el	interior	de	una	cavidad,	cualquiera	de	las
muchas	que	cuantificaron.	Pero	la	galería	en	la	que	se	encontraban	era	especial,
con	 paredes	 reforzadas	 por	 muros	 de	 sillares	 y	 una	 puerta	 de	 hierro.	 Nadie
coloca	una	puerta	si	no	quiere	proteger	lo	que	hay	detrás.
Acercó	 más	 la	 antorcha,	 llamándole	 la	 atención	 un	 detalle	 en	 el	 dintel.

Ennegrecida	 y	 cubierta	 de	 polvo	 había	 una	 placa	 de	 mármol	 gris	 con	 una
inscripción,	tallada	en	latín.	Rodrigo	tradujo	en	su	cabeza	el	mensaje:
	

«Para.	No	sigas.
Detente	forastero,	pues	solo	quedarán	tus	huesos	en	la	tierra.

Si	el	aviso	incumples,	esto	te	digo:
que	el	judío	errante	te	lleve	hacia	el	sueño	eterno».

	
Un	frío	seco	se	enrolló	a	su	cuello,	helado	y	húmedo,	erizándole	 la	piel.	No

pudo	apartar	de	su	mente	la	imagen	del	cuerpo	de	Benito,	desollado	y	sangrante
sobre	el	suelo.
«Que	el	judío	errante	te	lleve	—se	repitió».



Sacudió	 la	 cabeza	 para	 espantar	 temores	 pueriles.	 Lejos	 de	 amedrentase,
volvió	 a	 mirar	 el	 hueco	 de	 la	 cerradura,	 sin	 considerar	 riesgo	 en	 el	 uso	 de
explosivos	para	forzarla.	Bastaría	un	pequeño	cartucho	de	dinamita	encajado	en
el	hueco	para	que	la	puerta	se	arrugara	como	arcilla	húmeda.
—¿Dónde	están	esos	explosivos?	—vociferó.
El	ansia	por	abrir	la	puerta	era	tan	fuerte	que	notaba	duendecillos	dentro	de	su

estómago,	 colándose	 por	 las	 venas	 y	 mordisqueando	 sus	 músculos.	 Tiró	 la
antorcha	 con	 rabia	 y	 regresó	 al	 otro	 lado	 para	 encaminarse	 a	 la	 escalera	 de
piedra.	Los	guerrilleros	lo	seguían	a	corta	distancia.
Una	vez	en	la	iglesia,	un	espectáculo	macabro	los	recibió.
Colgados	de	una	viga,	por	el	 cuello,	 se	mecían	dos	cadáveres	despellejados.

Uno	era	flaco	y	larguirucho.	Igual	que	Benito,	el	asesino	había	respetado	la	piel
del	 rostro	 de	 Paulo.	 El	 otro	 cadáver	 sin	 embargo	 tenía	 un	 aspecto	 negro	 y
deforme,	hinchado	de	putrefacción,	aparentando	medir	más	de	dos	metros.	Todo
su	cuerpo	hedía,	pero	se	adivinaba	haber	sido	fuerte	y	musculoso.													
«Tan	grande	como	el	Caballero	de	San	Juan	—se	dijo	Rodrigo—.	Entoces…

¿Quién	es	el	asesino	del	sótano?»
—El	judío	errante	nos	matará	a	todos	—dijo	Doscaras.
Acabada	de	aparecer	por	el	acceso	del	claustro.
—Os	lo	advertí,	antes	o	después	logrará	su	descanso.
La	 voz	 del	 viejo	 sonaba	 engravecida,	 ululando	 hasta	 sus	 compañeros	 para

electrocutar	 sus	 cerebros.	 Uno	 estuvo	 cerca	 de	 desmayarse	 en	 el	 suelo,
gimoteando	con	la	certeza	de	morir	también	desollado.	Los	gritos	furiosos	de	los
demás	crecieron	hasta	martillear	la	cabeza	de	Rodrigo.
—¡Vámonos	de	aquí!	—gritó	el	guerrillero	llorica	dirigiéndose	veloz	hacia	el

portón	de	salida—.	Por	favor,	Doscaras,	vámonos.	Si	nos	alejamos	el	judío	nos
dejará	en	paz.
Rubén	miró	al	comandante	con	ojos	entreabiertos.	Su	boca	deseaba	esgrimir

un	gesto	de	triunfo,	pero	la	cicatriz	lo	convertía	en	una	mueca	ridícula.
—Voy	 a	 por	 Fermín	—dijo	 el	 viejo	 acariciándose	 la	 barba	 blanca—.	 Aquí

hemos	terminado.
Rodrigo	observaba	la	escena	como	si	se	hallara	fuera	de	su	propio	cuerpo,	al

otro	lado	de	un	espejo	irrompible	que	golpeara	con	los	puños.
—¡Mirad	allí!	—un	compañero	señalaba	hacia	el	exterior	desde	el	portón.
Corrieron	 a	 su	 encuentro	 llevando	 los	 ojos	 en	 la	 dirección	 que	 indicaba	 el

dedo.	El	cielo	plomizo	embadurnaba	de	gris	el	monte	nebuloso.
Sobre	el	puente,	una	figura	humana	los	observaba.
Doscaras	 tomó	 su	 fusil	 y	 salió	 a	 su	 encuentro,	 seguido	 de	 cerca	 por	 el	 otro

guerrillero.	Rodrigo	sintió	el	 impulso	de	acompañarlos,	pero	un	brazo	fuerte	lo



retuvo.	Era	Botijo,	con	la	piel	pálida	y	los	ojos	humedecidos.
—Tengo	 la	 culpa,	 comandante	 —le	 confesó—.	 Me	 dormí	 anoche	 en	 mi

guardia.	Un	 instante,	 le	 juro	que	 fue	un	 instante,	 pero	me	dormí.	Dios	mío,	 el
judío	debió	aprovechar	para	escapar.	Todo	este	tiempo	hemos	creído	que	seguía
dentro.	Qué	 estúpido	 soy.	Tengo	 la	 culpa,	 señor.	Toda	 la	 culpa,	 y	 ahora	Paulo
también	está	muerto.
Los	cadáveres	seguían	balanceándose	sobre	sus	cabezas.
—Alguien	 se	 ríe	 de	 nosotros	 —dijo	 Rodrigo—.	 Nos	 toma	 por	 niños

quejicosos	y	asustadizos	para	que	huyamos.	Pero	no	lo	va	a	conseguir.	Conmigo
no.	—A	través	del	portón	veía	a	sus	compañeros	a	pocos	metros	del	puente—.
Busca	los	explosivos	ahora	mismo.	Encuéntralos	o	yo	mismo	te	colgaré	de	una
viga	junto	a	estos	dos.
Abandonó	a	Botijo	en	la	iglesia	y	corrió	hacia	el	puente.	Alcanzó	a	Doscaras

en	 cinco	 zancadas,	 que	 llevaba	 su	 fusil	 orientado	 hacia	 la	 figura	 amenazante.
Tenía	un	brazo	levantado	y	una	enorme	joroba	que	escondía	su	cabeza.	Avanzó
un	poco	hasta	sentir	los	primeros	peldaños	del	puente	crujiendo	bajo	sus	zapatos.

Estaba	 equivocado.	No	 era	 una	 joroba.	 De	 hecho,	 no	 tenía	 cabeza	 y	 en	 su
brazo	levantado	faltaba	la	espada.	Era	el	arcángel	de	madera	mofándose	de	ellos
una	vez	más.
Doscaras	bajó	el	fusil	mientras	su	compañero	respiraba	aliviado	y	sonriente.
Unos	 pasos	 apresurados	 se	 acercaban	 desde	 el	 monasterio.	 Era	 Botijo,

gritando	algo.	Rodrigo	 temía	 la	 información	que	pudiera	 transportar,	 otra	 soga
con	el	cuerpo	despellejado	de	Manotorta,	desollado	y	sangrante.

De	su	mano	derecha	colgaba	un	trozo	de	trapo	ocre.
—¿Qué	es	esto?	—dijo	Doscaras	inclinándose	al	pie	de	la	estatua.
Un	hilo	grueso	rodeaba	el	pie	desnudo	de	la	imagen,	tenso	como	la	cuerda	de

una	guitarra.	Parecía	sostener	en	pie	la	escultura.	Doscaras	la	asió	y	quiso	tirar
de	 ella.	 Las	 voces	 de	 Botijo	 seguían	 sonando,	 ahora	 más	 cerca	 hasta	 llegar
afónico	al	puente.	Rodrigo	se	giró	hacia	él,	distinguiendo	 lo	que	portaba	en	su
mano.	Era	el	morral	de	los	explosivos.
Estaba	vacío.
—¡No	lo	toques!	—gritó	Rodrigo	volviéndose	hacia	Doscaras.
Era	tarde.
Un	sonido	agudo	acompañó	al	tirón	de	la	cuerda	y	el	suelo	tembló.	Rodrigo

sintió	 la	 fuerza	 violenta	 de	 la	 piedra	 empujándolo	 hacia	 arriba.	 El	 fuego	 los
envolvió	 a	 todos	 con	 la	 violencia	 de	 un	 volcán	 furioso	 y	 sus	 cuerpos
desmembrados	se	esparcieron	en	todas	direcciones.

El	 puente	 había	 desaparecido,	 y	 con	 él	 todo	 resto	 humano.	 Varios	 metros
abajo,	el	arroyo	vertía	su	agua	por	la	cascada	como	único	testigo	cómplice.



	
	
El	sonido	de	la	explosión	hizo	que	la	hermana	Emilia	y	su	compañera	saltaran

de	 la	 cama.	 No	 habían	 hecho	 otra	 cosa	 que	 rezar	 durante	 toda	 la	 mañana,
encomendando	a	Dios	la	peregrina	misión	de	protegerlas	de	aquellos	bandidos.
Unos	 veinte	 padrenuestros	 seguidos	 de	 incontables	 letanías.	Más	 adelante,	 un
kirie	y	cuantos	salmos	recordaba	la	monja.	Notaba	la	lengua	seca	y	pastosa.
Permanecieron	 de	 pie	 un	 rato,	 siempre	 abrazadas,	 esperando	 que	 alguien,	 o

algo,	abriera	la	puerta.													
Un	 sonido	 se	 filtró	 por	 una	 rendija,	 como	 pasos	 arrastrados.	 Sus	manos	 se

apretaron	hasta	llegar	al	dolor.	Más	pasos	acercándose	hasta	que	los	percibieron
tras	la	puerta.	Entonces	cesaron.
Un	 golpe	 impactó	 desde	 el	 exterior.	 Le	 siguieron	 dos	 más,	 violentos	 y

estridentes.	El	cuarto	hizo	saltar	una	bisagra	y	la	cerradura	al	completo.	La	hoja
cedió	desvencijada	y	se	abrió.
Desde	 el	 quicio,	 Manotorta	 las	 observaba	 con	 los	 ojos	 venosos	 y	 rojos,

llevándose	 la	mano	a	un	hombro	dolorido.	Había	 abierto	 la	 puerta	 con	 él.	Las
mujeres	 se	 retiraron	 aterradas	 hasta	 la	 pared	 opuesta	 mientras	 el	 guerrillero
penetraba	 apretando	 los	 dientes.	 Entonces	 se	 detuvo,	 como	 si	 una	 extraña
enfermedad	 lo	hubiera	paralizado.	Entornó	 los	ojos	hacia	 el	 techo	y	 emitió	un
quejido	gutural.	Su	pecho	se	elevó	y	de	la	camisa	emergió	un	metal	estrecho	y
afilado	 rasgando	 la	 tela.	 El	 objeto	 continuó	 abriéndose	 paso	 por	 el	 tórax	 del
hombre	 hasta	 ensartarlo	 como	 una	 brocheta	 cubierta	 de	 sangre.	 Fermín	 se
estremeció	con	espasmos	moribundos	y	cayó	al	suelo.
Al	pie	del	cadáver,	una	presencia	las	observaba	con	la	espada	del	arcángel	en

una	mano,	rojiza	y	goteando	sangre.	Vestía	una	túnica	marrón,	con	una	capucha
que	dejaba	ver	parte	de	su	cara	pálida.
—Ya	era	hora	de	que	aparecieras	—dijo	Virginia	 apartándose	un	 tanto	de	 la

religiosa—.	¿Querías	vernos	muertas	a	manos	de	estos	hijos	de	puta?
La	muchacha	se	acercó	hasta	el	encapuchado,	rodeándole	la	cintura.
—Aquí	está	el	judío	—continuó—.	Ya	no	hay	nada	que	temer.
Lo	besó	largamente	en	la	boca,	acariciándole	las	mejillas;	pero	algo	ocurrió	y

la	chica	dio	un	brinco	hacia	atrás,	tapándose	los	labios	con	los	dedos.
—No,	no	es	posible	—dijo	Virginia	con	voz	quebrada.
La	capucha	del	extraño	había	caído	hacia	atrás,	revelando	su	rostro.
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Las	moscas	se	derretían	bajo	el	sol	aplastante.
Samuel	tiró	de	las	riendas	haciendo	que	el	camello	se	orientara	hacia	la	costa

del	 mar	 Muerto,	 siguiendo	 un	 camino	 zigzagueante	 donde	 solo	 sobrevivían
lagartijas.

Los	viajeros	aprovechaban	las	primeras	horas	para	completar	un	buen	trecho.
También	 al	 atardecer,	 buscando	 una	 grieta	 entre	 las	 moles	 de	 arcilla	 para
esconderse	 del	 sol	 de	 mediodía.	 Durante	 la	 noche,	 el	 silencio.	 Ese	 dulce
cansancio	adornado	de	soledad	al	descubrirse	solos	en	mitad	del	vacío,	con	una
meta	cercana	y	 la	promesa	de	formar	parte	de	algo	mayor	que	carne	y	huesos.
Un	destino,	podría	llamarse.

Frente	a	Ahmed,	las	caderas	del	camello	oscilaban	rítmicas	de	un	lado	a	otro.
En	 una	 alforja	 sobre	 el	 lomo	 izquierdo	 reposaba	 el	 libro.	 Desde	 dentro	 le
susurraba	algún	 secreto.	Lo	 imaginó	 latiendo	dentro	de	 su	 recipiente	de	cuero,
vivo	como	un	corazón	recién	extraído	del	interior	de	un	buey.

«Ahmed,	 ingenuo	 —se	 recriminó—.	 El	 calor	 está	 fabricando	 espejismos
dentro	de	tu	cerebro	de	queso	derretido».

Samuel	lo	sacaba	de	la	alforja	cada	noche	antes	de	dormir.	Lo	colocaba	en	el
suelo	 abierto	 por	 su	 mitad	 y	 comenzaba	 a	 rezar	 en	 silencio.	 Era	 un	 libro
corriente,	con	una	encuadernación	tosca	en	piel	roja	cuarteada,	llena	de	arañazos.
Su	 interior	 era	 aún	 más	 mediocre,	 con	 hilos	 de	 diferentes	 colores	 y	 grosor
uniendo	 cientos	 de	 hojas.	Unas	más	 grandes,	 otras	 pequeñas	 y	 anchas.	Era	 un
grueso	tomo	fabricado	de	retales,	escrito	con	caracteres	de	aspecto	semítico.	Su
olor	 era	 peculiar,	 como	 si	 un	 pollo	 mojado	 y	 una	 cabra	 muerta	 hubieran
celebrado	entre	sus	hojas	una	fiesta	de	plumas,	pelo	y	vísceras.	Resultaba	difícil
describirlo	con	acierto,	pero	hedía	a	bicho	a	distancia.

La	primera	vez	que	vio	al	cristiano	rezar	frente	al	libro	lo	tenía	abierto	por	sus
páginas	centrales,	como	siembre,	pero	al	observarlas	de	cerca	se	dio	cuenta	de
que,	 a	 diferencia	 del	 resto,	 estas	 estaban	 en	 blanco.	 Para	 ser	 precisos	 eran	 de
color	marfil	y	llenas	de	manchas	parduzcas	sobre	la	superficie	del	papel.



—¿Por	qué	no	me	acompañas?	—requirió	Samuel	con	los	ojos	cerrados.
Ahmed	tomó	una	alfombra	verde	recién	comprada	y	se	arrodilló	a	su	lado	en

silencio.	Visto	a	distancia	era	una	situación	ridícula,	uno	junto	a	otro,	musulmán
y	 cristiano	 rezando	 a	 dioses	 distintos.	 Sin	 embargo,	 intuía	 que	 sus	 peticiones
serían	muy	parecidas:	agua	 fresca,	no	 faltar	comida	en	sus	estómagos	y	seguir
disfrutando	de	la	compañía	del	otro.	Era	un	plan	válido	a	corto	plazo.	Pedir	más
quedaba	para	rezos	venideros.

Cuando	parecía	satisfecho,	el	cristiano	devolvía	el	libro	a	su	alforja	y	se	iba	a
dormir	 abrazado	 a	 ella.	 Todas	 las	 noches.	 Sentirla	 tan	 cerca	 le	 reconfortaba.
Ahmed	 lo	 observaba	 a	 través	 de	 la	 fogata	 creyendo	 ver	 unos	 hilos	 de	 tristeza
rodeando	 al	 cristiano.	 Hilos	 negros,	 irrompibles,	 protegiendo	 los	 secretos
alojados	dentro	de	Samuel.

«Es	como	si	arrastrara	una	condena.	Una	condena	que	lo	mantiene	vivo».
Habían	pasado	dos	días	desde	que	partieron	de	Jericó	cuando	Samuel	detuvo

el	camello	en	mitad	del	camino.
—Hemos	 llegado	—dijo	 Samuel	 mirando	 las	 lomas	 de	 su	 derecha—.	 Tras

esas	montañas	está	Qumrán.	Ahí	acaba	nuestro	camino.
Ahmed	escuchaba	 incapaz	de	despegar	 los	 labios	sellados	por	saliva	reseca.

Había	un	tono	de	despedida	que	el	chico	no	sabía	interpretar.	Acompañarlo	hasta
Qumrán	 para	 separarse	 no	 podía	 ser	 su	 objetivo.	 No,	 el	 cristiano	 había
depositado	 en	 él	 un	 propósito	 mayor.	 Estaba	 seguro.	 Lo	 necesitaba	 para	 algo
más,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 preguntar	 qué	 era.	 Se	 sentía	 como	 un	 niño	 estúpido
siguiendo	 a	 su	 padre,	 con	 zancadas	 torpes	 e	 intentando	 no	 quedar	 atrás.
Entonces,	sin	saber	cómo,	lo	hizo:

—¿Qué	hacemos	aquí?
El	cristiano	se	giró	para	mirarlo.
—¿Por	 qué	 has	 tardado	 tanto	 en	 preguntarlo?	—respondió	 con	 un	 brillo	 en

sus	ojos.
Parecía	enfermo.	Desde	su	regreso	a	la	guarida	con	la	Espada	y	el	Puñal	del

Valor	su	piel	se	había	vuelto	pálida,	amarillenta	en	realidad.
—A	 poca	 distancia	 hay	 una	 colina	 de	 la	 que	 brota	 agua	 dulce	—continuó

Samuel—.	Hace	 tiempo	 se	 estableció	 allí	 una	 comunidad	 judía.	 Se	 les	 conoce
como	esenios,	los	Hijos	de	la	Luz,	y	allí	 levantaron	su	ciudad	sagrada:	Khirbet
Qumrán.	Así	se	conoce	en	árabe.	Las	ruinas	de	Qumrán,	un	paraíso	de	agua	en
mitad	del	desierto.

—¿Vivías	en	Qumrán?	—preguntó	Ahmed	intrigado.
—No,	 en	 Jericó.	 Pero	 pasaba	 por	 Qumrán	 a	 menudo.	 Ahora	 son	 piedras

hundidas	en	la	arena	desde	hace	mil	quinientos	años.	Me	gustaría	que	la	hubieras
conocido	 en	 su	 esplendor.	 Quisiera	 desenterrar	 con	 la	 mente	 esas	 piedras	 y



reconstruir	 los	 muros	 para	 admirarla;	 como	 si	 mi	 voz	 fuera	 un	 reloj	 mágico
girando	 hacia	 atrás	 que	 apartase	 la	 arena.	 Esa	 agua	 brotando	 de	 la	 tierra	 e
inundando	las	cisternas	de	la	ciudad,	clara	y	fresca.	—Samuel	miró	de	soslayo	la
alforja	 con	 su	 libro—.	 Hay	 un	 modo	 de	 hacer	 todo	 eso,	 aunque	 todavía	 es
pronto.	Solo	espera	un	poco	más.

Escuchaba	 al	 cristiano	 como	 un	 lelo	 embobado.	 Samuel	 azuzó	 el	 camello,
alejándose	 hacia	 el	 sur.	 Era	 el	 único	 camino	 trazado	 en	 el	 suelo,	 pero	 los
desviaba	de	la	dirección	correcta	hacia	Qumrán.	Sería	un	atajo.

—¿A	dónde	vamos?	—dijo	Ahmed	ordenando	marchar	a	su	propio	camello.
—A	visitar	a	los	Ta´amireh	—respondió	Samuel—.	Tienen	una	leyenda	que	te

gustará.
	
	
Los	 niños	 saltaban	 sonrientes	 rodeando	 los	 camellos.	 Ahmed	 los	 saludaba

contagiado	de	su	alegría	infantil	intentando	no	caer	al	suelo	ante	sus	tirones.
Un	grupo	de	mujeres	y	ancianos	 los	 recibió	 junto	a	 las	 tiendas	cubiertas	de

piel	de	cabra.	Tras	ellas	se	levantaba	una	pequeña	loma	llena	de	follaje.	Ahmed
siguió	su	línea	de	visión	encontrando	una	serie	de	terrazas	escavadas	en	la	tierra
arcillosa	y	cubiertas	por	un	manto	de	hierba	verde.	Era	vegetación	fluvial,	juncos
y	 cañizo	 sobre	 todo.	 La	 orilla	 salobre	 del	 mar	Muerto	 no	 quedaba	 lejos	 y	 la
presencia	de	agua	en	esa	zona	rezumaría	de	él.

Notó	 las	 miradas	 de	 los	 beduinos	 insertadas	 en	 los	 dos.	 Las	 mujeres	 se
tapaban	 juguetonas	 sus	 rostros,	 cuchicheando.	 Las	 de	 los	 ancianos	 en	 cambio
eran	severas	y	desconfiadas.	Samuel	detuvo	el	camello	y	se	apeó.

Al	 verlo	 caminar	 fue	 consciente	 de	 la	 extrema	 delgadez	 del	 cristiano.	 Por
primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 comían	 en	 abundancia.	 Toda	 la	 ternera	 que
querían,	especiada	y	jugosa	en	cada	posada	que	visitaban.	Manteca,	cordero,	pan
y	fruta.	Ahmed	recibía	la	llegada	a	una	nueva	ciudad	con	ansias	babeantes,	pues
ello	 significaba	 poder	 disponer	 durante	 días	 de	 carne	 fresca	 y	 leche;	 deliciosa
leche	de	cabra	que	colocaba	a	la	umbría	para	mantenerla	fresca.	Pero	Samuel	no
paraba	 de	 adelgazar.	 Veía	 el	 cansancio	 en	 sus	 hombros,	 sosteniendo	 un	 peso
invisible	que	curvaba	su	espalda.	Esperaba	que	la	visita	a	la	tribu	Ta´amireh	no
fuera	una	escala	más	en	el	viaje,	pues	una	estancia	prolongada	en	el	campamento
beduino	serviría	al	cristiano	como	tónico	milagroso.	Había	agua	en	abundancia	y
ellos	portaban	riquezas	suficientes	para	estar	bien	surtidos	de	víveres.

Volvió	a	mirar	al	grupo	de	mujeres.
«Me	gusta	este	lugar	—se	dijo	observando	sus	pulseras	y	ojos	vivarachos—.

Estaría	bien	quedarse	por	aquí	un	tiempo».
El	 anciano	 más	 decrépito	 de	 todos	 se	 acercó	 a	 un	 chico	 alto	 y	 le	 dio	 una



instrucción	al	oído.	El	 joven	miró	a	Samuel	con	nerviosismo	y	salió	corriendo
hasta	 perderse	 tras	 unos	 toldos.	 El	 anciano	 hizo	 un	 gesto	 con	 su	 mano	 a	 los
recién	 llegados,	 invitándolos	 a	 pasar	 dentro	 de	 la	 tienda	 principal.	 Antes	 de
penetrar	 en	 ella,	 Ahmed	 vio	 al	 chico	 sobre	 un	 dromedario	 alejándose	 todo	 lo
rápido	que	el	animal	le	permitía.

Otro	 anciano	 azuzó	 a	 las	 mujeres	 como	 si	 fuera	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 para
conseguir	que	se	trasladaran	a	una	zona	reservada	de	la	tienda.	El	viejo	sudaba
en	su	propósito,	pero	al	final	lo	consiguió.

Ahmed	se	sentía	dentro	de	un	cuento	narrado	por	su	padre.	Lo	confundirían
ahora	por	el	invitado	de	un	jeque,	sentado	sobre	una	cubierta	de	alfombras	y	con
una	docena	de	sillas	de	montar	alineadas	en	su	perímetro.	Antes	de	admirar	los
detalles	 del	 interior,	 habían	 colocado	 delante	 de	 él	 una	 bandeja	 metálica	 con
cerveza	 de	 leche.	 Era	 muy	 amarga,	 pero	 su	 frescor	 le	 recorrió	 la	 garganta
calmándole	la	sed.

La	puerta	de	la	tienda	se	abrió	a	su	espalda.	El	viento	se	asomó	haciendo	un
remolino	y	se	marchó	presuroso,	dejando	tres	hombres	plantados	de	pie.

—¿Samuel?	—dijo	el	más	cercano.
Llevaba	túnica	y	pantalones	de	un	blanco	níveo,	además	de	un	chaleco	gris	de

lana	rodeado	por	un	cinturón	de	cuero.	Su	piel	era	oscura,	ennoblecida	por	una
barba	cuidada	y	larga.	A	su	lado	estaba	el	chico	alto.

—¿De	verdad	eres	tú?	—continuó	mientras	Samuel	se	levantaba	del	suelo.
El	beduino	corrió	hacia	él	mostrando	sus	dientes	blancos	 resaltando	bajo	 la

tez.	 Tomó	 a	 Samuel	 de	 los	 antebrazos	 y	 ambos	 se	 dieron	 un	 abrazo.	 Los
murmullos	en	la	zona	reservada	a	las	mujeres	eran	ya	un	escándalo.	Ahmed	veía
docenas	 de	 cabezas	 femeninas	 asomadas	 entre	 las	 telas	 que	 los	 separaban.
Muchas	 habían	 prescindido	 de	 taparse	 el	 rostro,	 mostrando	 sus	 cuellos
adornados	por	collares	turcos.

—Es	un	placer	 volver	 a	 verte,	Dan	—dijo	Samuel	 apretando	 las	manos	del
beduino.

—¿Un	placer?	Es	un	 regalo	de	Dios	—añadió	su	amigo	entornándose	hacia
las	 mujeres—.	 ¿Qué	 hacéis	 ahí	 escondidas?	 Salid	 fuera.	 Estamos	 en	 familia,
saludadlo	como	merece.

Desde	ese	momento,	la	visita	al	poblado	se	transformó	en	una	fiesta.	El	caldo
que	 había	 bebido	 como	 si	 fuera	 cerveza	 era	 pis	 de	 cabra	 comparado	 con	 los
licores	dispensados	a	continuación.	La	boca	se	 le	deshizo	con	un	 jugoso	pastel
de	 arroz.	 Estaba	 cubierto	 de	 carne	 de	 cordero,	 macerado	 con	 una	 pasta
blanquecina	y	adornado	con	piñones.

—¿Te	gusta	el	mensaf?	—preguntó	Dan	a	Ahmed.
—Está	 delicioso,	 gracias.	—Los	 piñones	 jugueteaban	 en	 su	 paladar	 con	 un



sabor	desconocido—.	¿Suelen	ofrecerlo	a	las	visitas?
—Es	un	plato	reservado	únicamente	para	las	bodas.
—¿Quién	se	casa?
—¿Cómo	que	quién	se	casa?
—Sí.	—Ahmed	comenzó	a	pensar	que	ofendía	al	beduino	de	algún	modo—.

¿Quién	es	el	novio	para	ofrecerle	mis	respetos?
—¿El	novio?	Tú	eres	el	novio.
Ahmed	dejó	de	masticar.
—¿No	se	lo	has	dicho,	Samuel?	—añadió	Dan.
—Con	todo	el	jaleo	se	me	ha	olvidado	—dijo	el	cristiano	entre	sorbo	y	sorbo

de	arrequín.
—Es	una	tradición	antigua	entre	los	Ta´amiresh.	Cuando	los	viajeros	llegan	a

nuestro	poblado,	el	más	joven	contrae	nupcias	esa	misma	noche	en	pago	por	la
hospitalidad	recibida.	—Dan	señaló	con	el	índice	a	una	esquina	concurrida	de	la
tienda—.	¿Ves	aquella	 joven	que	nos	mira,	 toda	enjoyada?	—Era	una	chica	de
aspecto	enfermizo	y	piel	demasiado	lechosa—.	Esa	es	tu	esposa.

Ahmed	escupió	el	pastel	sobre	la	alfombra	limpia.	La	cara	de	Dan	enrojeció.
Su	 barba	 parecía	 estar	 recorrida	 por	 una	 descarga	 eléctrica	 que	 erizaba	 sus
cabellos.	Luego	 sufrió	una	metamorfosis	y	 comenzó	a	dar	 carcajadas	 tumbado
bocarriba.	Samuel	también	reía;	a	su	modo,	pero	lo	hacía,	con	pequeños	ruiditos
intermitentes	que	elevaban	sus	hombros.

—Nunca	me	canso	de	esta	broma	—dijo	el	beduino	ofreciéndole	una	porción
de	 pasta	 de	 sésamo—.	 Farah	 es	 demasiado	mayor	 para	 ti.	 Tenemos	 otras	más
jóvenes	con	las	que	casarte.

—¿Pero…?	¿Tengo	que	casarme?
—Chico,	cuando	conozcas	a	nuestras	mujeres	serás	tú	quien	desearás	hacerlo.
	
	
Con	el	estómago	saciado	de	comida	y	el	oído	rebosante	de	música	de	flauta,

comenzaron	las	historias	a	la	luz	de	farolillos	de	aceite.	Los	más	ancianos	de	la
tribu	se	turnaban	con	una	cincuentena	de	ojos	en	silencio	mientras	narraban	sus
cuentos	de	pastores	valientes	y	cándidas	doncellas.	Cada	relato	era	sazonado	con
un	final	feliz	que	arrancaba	suspiros	y	un	vistazo	a	los	invitados.

—Me	marcho	—dijo	Samuel	levantándose	con	dificultad—.	Puedes	quedarte
si	 lo	 deseas,	 pero	 intenta	 volver	 soltero	 a	 la	 cama.	Y	por	 el	 amor	de	Dios,	 no
desvirgues	a	ninguna	chica.

—Te	acompaño	—dijo	Ahmed	ayudándolo	a	incorporarse.
Notaba	los	huesos	del	cristiano	bajo	la	túnica.	Parecía	como	si	nunca	hubiera

escapado	de	su	celda	en	La	Real.



Los	 agasajaron	 con	 una	 tienda	 espaciosa	 y	 un	 juego	 de	 té	 dulce	 junto	 a	 la
entrada.	Estaba	 caliente	 como	 un	 pequeño	 volcán	manando	 lava	 oscura	 por	 la
boca	 de	 la	 tetera.	 Ahmed	 lo	 agradeció,	 notando	 el	 frío	 intenso	 del	 desierto
entrando	por	las	rendijas	de	la	tienda.

—Es	el	momento	de	que	escuches	esta	historia	—dijo	Samuel	recuperando	su
libro	del	interior	de	la	alforja—.	¿Estás	preparado	para	la	lectura?

—Llevo	preparado	mucho	tiempo,	pero	tendrás	que	hacerlo	tú.	No	sé	leer.
—Tampoco	 tenía	 previsto	 que	 conocieras	 el	 arameo.	 Hay	 palabras	 que	 no

tienen	 su	 correspondencia	 en	 árabe,	 pero	 intentaré	 traducirte	 lo	mejor	 que	 sea
capaz.

—¿De	qué	trata?	—dijo	Ahmed	recolocándose	más	cerca	de	Samuel.
—Es	el	relato	del	judío	errante.
La	primera	vez	que	escuchó	ese	nombre	fue	a	bordo	de	La	Real,	sentado	en	el

espolón	de	proa	junto	a	Kar.	Y	también	escondido	tras	el	toldo	de	la	carroza	de
popa	 mientras	 Hizir	 conversaba	 con	 el	 Caballero	 de	 San	 Juan.	 Así	 es	 como
llamaron	 a	 Samuel,	 judío	 errante.	Más	 tarde,	 formó	 parte	 de	 la	mascarada	 de
Mamí	en	el	fuerte	de	San	Elmo:

«Cuando	 te	 descubran	 en	 la	 barca	 diles	 que	 el	 judío	 errante	 te	 ha	 enviado.
Recuérdalo	bien,	el	judío	errante».

Entonces,	el	libro	narraba	la	historia	de	su	amigo	cristiano.	Ahmed	preguntó
si	tanto	esfuerzo	habría	merecido	la	pena.

—Quizá	no	—dijo	Samuel	abriendo	el	libro	por	la	primera	página—.	Tendrás
que	juzgarlo	tú,	y	de	ello	dependerá	lo	que	hagas	a	partir	de	ahora.

—Solo	una	pregunta	más.	¿Por	qué	ahora?	¿Por	qué	aquí?
—Es	la	primera	vez	en	siete	años	que	me	siento	seguro.
—Llevas	seguro	desde	que	abandonamos	Malta.
—¿Eso	crees?	—dijo	Samuel	alisando	un	poco	 las	hojas	del	 libro	hediondo

—.	No	te	has	dado	cuenta.
—¿De	qué?
—Nos	han	seguido.
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	



Huesca.	25	de	marzo	de	1938
	
	
Hola,	padre:
Escribo	 totalmente	 a	 ciegas,	 consciente	 de	 que	 nunca	 leerá	 esta

carta.	¿Por	qué	lo	hago	entonces?	Supongo	que	usted	plantó	dentro	de
mí	una	necesidad	y	ahora	no	puedo	prescindir	de	ella.	Es	como	el	deseo
de	 leer.	 Se	 incrusta	 en	 tus	 tripas,	 devora	 los	 órganos	 que	 encuentra	 y
fabrica	otros	nuevos	que	no	se	alimentan	de	aire,	agua	o	comida,	sino
de	tinta,	papel	e	historias.	Últimamente	leo	bastante,	todos	los	días,	de
modo	que	una	 cosa	 lleva	 a	 la	 otra	 y	 aquí	me	veo,	 escribiéndole	 a	 un
muerto.

		No	se	preocupe,	será	la	última	vez	que	venga	a	molestarlo	con	mis
miserias	juveniles.

Salude	a	Marcelo	y	Carlos	de	mi	parte.	Siento	que	desde	ahí	arriba
los	 tres	me	 protegen.	 Tampoco	 se	 esfuercen	 demasiado,	 pues	 no	 soy
gran	 cosa	 para	 merecerlo	 y	 probablemente	 tarde	 poco	 en	 hacerles
compañía.	Me	 daría	 algo	 de	 pena	 por	 la	 hermana	 Emilia,	 pero	 poco
más.	Ahora	es	ella	la	que	ocupa	como	paciente	el	hospital	de	campaña
en	un	ala	reservada	a	enfermos	mentales.

Es	 esta	guerra	de	mierda	que	nos	vuelve	 locos	 a	 todos.	Si	 la	 carta
fuera	realmente	para	usted	no	me	atrevería	a	decir	tales	expresiones.	Sé
que	no	las	toleraría.	Ni	usted	ni	los	censores	de	guerra.

Por	cierto,	me	han	llamado	la	atención	varias	veces	por	el	contenido
de	 algunas	 de	 mis	 cartas,	 pero	 lo	 que	 más	 parece	 molestarles	 es	 no
haber	 incluido	 en	 algunas	 el	 acostumbrado	 saludo	 a	 la	 patria	 o	 a
Franco.	De	acuerdo.	Esta	vez	no	se	me	olvidará.	No	me	gustaría	darles
razones	 a	 los	 jefazos	 para	 prolongar	 sus	 encargos	 eternamente	 como
castigo,	porque	ya	estoy	cansado	de	ellos.

Mientras	 así	 sea,	 mejor	 que	 todo	 republicano	 con	 sentido	 común
siga	 este	 consejo:	 cuando	 la	 guerra	 acabe,	 huid	 todos	 de	 España	 si
podéis,	pues	estoy	harto	de	buscaros	por	todos	los	rincones;	y	pedid	que
nuestros	destinos	no	se	crucen	porque	sospecho	que	tendré	que	seguir
siendo	vuestro	«Cazador»	algún	tiempo	más,	al	menos	hasta	que	tengan
a	bien	librarme	de	la	tarea.	Francamente,	ni	unos	ni	otros	me	importáis
gran	cosa.

Ahora	sí,	padre.	Ya	me	despido.	Dios	nos	guarde	a	todos.		
	



P.	D.	Se	me	olvidaba:
	
¡Viva	el	Alzamiento	Nacional	de	los	cojones!

	



	
	
	

	
	

LA	MEJOR	DEFENSA
	
	
	
	
El	 motor	 del	 taxi	 ronroneaba	 mientras	 Lena	 introducía	 su	 equipaje	 en	 el

maletero.	La	luz	había	cedido	lo	suficiente	ante	la	oscuridad	para	deducir	que	su
espera	carecía	de	sentido.	Aún	sentía	el	corazón	palpitando	bajo	su	abrigo	de	piel
curtida	 e	 interior	 peludo.	 Era	 una	 sensación	 que	 no	 la	 abandonaba	 desde	 que
recibió	el	telegrama	de	Daniel:
	
«Lena,	 te	 necesito	 en	 España.	 Solo	 tú	 me	 puedes	 ayudar.	 Te	 espero	 en	 el

Museo	Catedralicio	y	Diocesano,	en	Pamplona.	Un	beso,	amor	mío.	Por	 favor,
date	prisa».
	
Lena	seguía	palpando	el	telegrama,	inserto	en	un	bolsillo	interior	de	su	abrigo,

frotándolo	 suavemente	 por	 encima	 de	 su	 pecho.	 El	 taxista	 ocupó	 su	 asiento	 y
recolocó	el	espejo	retrovisor.
—¿Hacia	dónde,	señorita?	—dijo	ensombrecido	por	el	destello	de	una	farola

que	iluminaba	los	adoquines	con	luz	mortecina.
—A	 Barcelona.	 Tengo	 que	 tomar	 el	 nocturno	 a	 Niza.	 Si	 lo	 consigue	 le

suplementaré	100	chelines	a	la	carrera.
—Que	sean	50	pesetas	y	una	sonrisa,	preciosa.
Lena	 paladeó	 un	 exabrupto.	 No	 le	 apetecía	 retrasar	 la	 partida	 con	 charlas

estúpidas	 de	 taxista	 cincuentón,	 así	 que	 tragó	 un	 poco	 de	 orgullo	 y	 bajó	 la
ventanilla.	Apretó	el	telegrama	con	sus	manos	enguantadas	y	lo	lanzó	a	la	acera
hecho	una	bolita	deforme.
—40	pesetas	y	la	boca	cerrada	hasta	la	estación	—le	dijo	al	taxista—.	Acelere

de	una	vez.
Pamplona	 era	 una	 ciudad	 gris	 que	 necesitaba	 abandonar.	 Qué	 diferente	 le

había	 parecido	 tres	 días	 atrás	 con	 una	 piel	 blanca	 de	 nieve	 reluciendo	 sobre
calles	 y	 tejados.	 Su	Daniel	 la	 esperaba.	 «Amor	mío»,	 rezaba	 en	 el	 telegrama,
como	si	fuera	la	despedida	de	dos	novios	que	no	pudieran	estar	un	día	separados.
Se	sentía	como	una	tonta.	«No	vuelvas	a	llamarme»,	le	decía	siempre	como	frase



de	 despedida,	 pero	 Daniel	 encontraba	 el	 modo	 de	 fracturar	 su	 determinación.
Esta	vez	no.	Esta	vez	había	acabado.
El	taxi	recorrió	la	calle	Dormitalería	a	toda	velocidad	hasta	el	cruce	con	calle

Javier.	Antes	de	llegar	a	la	siguiente	intersección	se	detuvo	en	el	margen	derecho
y	accionó	el	freno	de	mano	como	si	encendiera	un	generador	de	gasolina.	Lena
rebotó	en	el	asiento	trasero,	perdiendo	una	horquilla	de	su	melena	rubia.
—¿Piensa	matarnos?	—masculló	ella.
El	 taxista	 abrió	 la	puerta	del	Renault	y	 se	 apeó.	La	alertó	ver	que	 se	dirigía

hacia	 un	 ángulo	muerto	de	 la	 derecha,	 sumido	 en	 la	 luz	 ausente	 de	una	 farola
fundida,	pero	regresó	enseguida,	recuperando	su	lugar.
—El	suplemento	acaba	de	rebajarse	a	30	—le	dijo	autoritaria.
No	iba	a	consentir	un	trato	semejante.	El	viaje	continuó	silencioso	y	en	calma

durante	 los	 diez	 minutos	 siguientes.	 Estuvo	 tentada	 de	 ordenarle	 celeridad
cuando	entendió	lo	que	ocurría.	El	taxi	viraba	intentando	acercarse	al	oeste	de	la
ciudad	 en	 cada	 giro.	 Tenía	 preparada	 una	 maldición	 por	 desviarse	 de	 la	 ruta
cuando	 reconoció	 la	 forma	 de	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 sobre	 la	 cabeza	 del
conductor.	Estaba	segura	de	que	el	taxista	usaba	una	gorra,	la	misma	gorra	que
estaba	sobre	el	asiento	del	copiloto,	con	cuadros	grises	y	verdes.
Lena	se	reclinó	contra	el	asiento	en	silencio,	intentando	alcanzar	la	maneta	de

la	puerta	derecha.	Estaba	cerrada	con	seguro.
Notó	el	movimiento	de	unos	ojos	en	el	espejo	central	y	luego	un	volantazo	que

estacionó	el	taxi	con	un	chirrido	de	ruedas.	La	única	luz	procedía	de	un	quiosco
de	castañas	humeando	a	cincuenta	metros.
El	conductor	bajó	y	abrió	 la	puerta	 trasera.	Lena	 lo	miraba	acurrucada	en	el

asiento	como	un	cachorro	indefenso.
—¿Eres	consciente	que	desde	aquí	te	veo	perfectamente	las	bragas?	—dijo	el

individuo.
Lena	reconocía	esa	voz.	En	cualquier	lugar	del	mundo	lo	hubiera	hecho.	Sobre

todo	porque	lo	hacía	en	alemán.
—¿Daniel?	—bufó	Lena	devolviendo	la	falda	a	una	posición	más	decente—.

¡Dios	santo,	me	has	asustado!
El	Cazador	entró	en	el	habitáculo	posterior,	siendo	recibido	con	tres	golpes	de

bolso	 de	 señora.	 Lena	 acostumbraba	 a	 llevarlo	 repleto	 de	 cachivaches.
Combinado	con	su	rabia	lo	convertía	en	un	arma	terrorífica.
—¡Para,	para!	—dijo	Daniel—.	No	me	golpees	tú	también.
Con	 la	 luz	 blanca	 proyectada	 a	 través	 de	 las	 lunas,	 vio	 su	 cara	 entre

amoratada	 y	 verdosa.	 Lena	 agarró	 las	 solapas	 de	 la	 gabardina	 de	 Daniel	 y	 lo
atrajo	hasta	su	boca	donde	se	perdieron	sus	lenguas.	Se	detuvo	para	mirarlo	a	los
ojos	 un	 instante,	 abofetearlo	 y	 volver	 a	 besarle.	 Daniel	 dijo	 algo	 con	 sonido



nasal.
—¿Qué	dices,	granuja?	—preguntó	separándose	un	tanto	de	él.
—Digo	que	estás	loca.
—Claro	que	lo	estoy	—dijo	Lena	arremolinando	la	falda	en	su	cintura—.	Y	a

ti	te	encanta.	
Invadido	por	el	deseo,	Daniel	 la	ayudó	a	quitarse	el	 abrigo	y	desabotonar	 la

blusa.	No	llevaba	el	camisón	violeta	prometido,	pero	la	combinación	blanca	que
tenía	 era	 igualmente	 preciosa.	 Lena	 se	 mordía	 un	 labio	 cuando	 sonaron	 unos
golpecitos	en	el	cristal.
—¿Qué?	—rumió	 una	 anciana	 con	 un	 cucurucho	 de	 cartón	 en	 las	manos—.

¿Les	apetecen	unas	castañas?
A	diez	pasos,	un	rosario	de	viandantes	los	miraba	estupefactos.

	
	
Encontraron	 un	 pequeño	 bar	 a	 dos	 manzanas	 donde	 refugiarse	 del	 frío	 y,

probablemente,	 de	 alguna	 patrulla	 de	 guardias	 urbanos	 en	 busca	 de	 dos
exhibicionistas	descarados.	Había	preferido	abandonar	el	taxi	junto	al	puesto	de
castañas	y	hacer	ese	recorrido	a	pie.	Por	un	ventanuco	sobre	sus	cabezas	veían
los	pies	de	la	gente	en	la	calle	paseando	apresurada.
—Cada	vez	que	te	veo	tienes	peor	aspecto	—dijo	Lena.
—Pues	tú	sigues	tan	preciosa	como	siempre.
—No	pienses	que	con	adulaciones	olvidaré	el	desplante.
—No	 te	 he	 pedido	 que	 vengas	 a	 Pamplona	 —dijo	 Daniel	 avistando

movimiento	en	un	brazo	de	 la	mujer—.	Espera	un	momento	antes	de	volver	 a
abofetearme.
—¡Llevo	tres	días	esperándote	aquí,	Daniel!	No	soy	un	trapo	que	puedas	usar

y	tirar	a	tu	antojo.	Quizá	funcione	así	con	alguna	furcia,	pero	no	conmigo.	¿Qué
hubiera	pasado	si	no	llego	a	dejar	ese	mensaje	en	la	sede	de	Barcelona?
—Lena,	no	te	he	pedido	que	vengas.	—Daniel	la	tomó	de	las	manos,	notando

a	la	austríaca	intentando	zafarse	del	agarre—.	¿No	lo	entiendes?	Te	han	escrito
ese	telegrama	suplantando	mi	identidad.
—¿Por	qué	iban	a	hacer	eso?
—Para	llegar	a	la	situación	en	la	que	nos	encontramos	—dijo	Daniel,	sin	saber

por	dónde	empezar—.	Jamás	 te	pondría	en	peligro.	Eres	demasiado	importante
para	 mí,	 lo	 único	 real	 en	 este	 asunto.	 Alguien	 nos	 quiere	 muertos,	 a	 mí	 y	 a
Bruno;	puede	que	al	comandante	Rodrigo	también.
—¿Comandante?
—Es	algo	complicado,	pero	te	lo	contaré	todo.	Necesito	hacerlo,	vomitarlo.
—Por	 favor,	 no	 vomites	 encima	 de	 la	 mesa.	 Quedaría	 muy	 feo	 en	 día	 de



Reyes.
El	 barullo	 de	 gente	 caminando	 por	 la	 calle	 comenzó	 a	 cobrar	 sentido.	 El

vaivén	de	compras	a	última	hora	cargados	de	bolsas	y	papel	de	regalo.	Las	calles
iluminadas	 con	 guirnaldas	 de	 luz.	 Ellos	 podrían	 ser	 una	 parejita	 de	 novios
tomando	una	taza	de	chocolate	después	de	la	cabalgata	de	Reyes	Magos.	Pero	no
lo	eran.
—¿Os	 siguen	 desde	Tierra	 Santa?	—dijo	Lena	 tras	 contarle	 el	 incidente	 del

tren.
—No	sé	cuántos	son,	pero	esos	agentes	jordanos	quieren	mi	cabeza.	Primero

en	 la	plaza	Hatkuma	de	 Jerusalén,	 luego	en	el	 tren	hasta	España	y	ahora	aquí.
Han	conseguido	dar	conmigo.
—A	través	de	mí	—dedujo	Lena	cabizbaja—.	¿Por	qué	has	venido?
—He	tomado	mis	precauciones.	Además,	ya	me	conoces.	No	puedo	resistirme

a	tu	camisón	violeta.
Daniel	 entrelazó	 sus	 dedos	 con	 los	 de	 Lena.	 Ella	 lo	 conocía	 bien.	 De	 otra

forma	pensaría	que	el	brillo	en	los	ojos	del	Cazador	era	cariño,	puede	que	hasta
amor;	pensaría	que	lo	habría	hecho	por	ella,	que	quería	protegerla,	que	debajo	de
su	fachada	quedaba	la	esperanza	de	encontrar	a	un	hombre	que	la	quisiera.	«Que
me	 quisiera»,	 pensaba	 Lena.	 Sonaba	 tan	 ridículo.	 El	 interior	 de	Daniel	 estaba
demasiado	 encriptado	 para	 entenderlo.	 Quizá	 no	 lo	 conociera	 tanto	 como	 ella
creía.	Pensar	en	esa	posibilidad	hacía	que	la	sangre	le	vibrara	a	son	de	un	blues.
Hubiera	 sido	 fantástico	 escuchar	blues	 en	 el	 hilo	musical,	 pensó.	 En	 su	 lugar
sonaban	estridentes	villancicos.
Un	guarda	urbano	terminaba	de	tomarse	un	café	charlando	entre	sorbo	y	sorbo

con	 el	mesonero.	Daniel	 no	 sabía	 qué	 había	 de	 extraño	 en	 ellos,	 hasta	 que	 un
chasquido	 de	 dedos	 activó	 las	 neuronas.	 Estaban	mirando	 en	 su	 dirección.	 El
guarda	urbano	dio	un	trago	largo	hasta	vaciar	la	taza	y	se	dirigió	hacia	ellos.

Daniel	 estaba	 harto	 de	 fabricar	 excusas	 ante	 sacerdotes,	 soldados,	 guardias
civiles,	 aduaneros,	 ahora	 un	 policía.	 No	 le	 apetecía	 inventar	 un	 motivo	 que
justificara	 los	arrumacos	con	Lena	al	 lado	de	un	puesto	de	castañas.	Una	mala
respuesta	acabaría	con	una	visita	a	los	calabozos	municipales.	Mal	plan	para	un
día	de	Reyes.
A	 cinco	metros,	 el	 guardia	 desenfundó	 su	 revólver	 y	 apuntó	 a	 la	 cabeza	 de

Daniel.	 Un	 instinto	 recién	 adquirido	 llevó	 al	 Cazador	 a	 tirar	 de	 las	manos	 de
Lena	y	arrastrarla	hasta	el	suelo.	La	bala	impactó	en	la	pared	de	ladrillo	haciendo
saltar	trozos	como	si	fueran	metralla.
Los	gritos	de	los	clientes	ayudaron	a	crear	el	caos	suficiente.	Daniel	sujetó	a

Lena	de	 la	cintura	y	corrieron	hasta	 la	parte	más	profunda	del	establecimiento.
Acababa	en	un	pasillo	a	oscuras	y	una	cortina.	Avanzaron	salvando	un	escalón



que	 llevaba	 directamente	 a	 la	 calle,	 una	 vía	 de	 servicio	 para	 abastecimiento	 y
recogida	de	basura,	pero	suficiente	si	le	permitía	escapar.
—¡Vamos,	Daniel!	—gritó	Lena.
El	Cazador	se	había	detenido	mirando	un	cubo	metálico.
«Esta	vez	no.	No	voy	a	huir».
Recogió	el	cubo	y	lo	colocó	tumbado	junto	a	la	puerta	con	el	sonido	de	unos

zapatos	 acercándose	 a	 toda	 velocidad	 desde	 el	 interior	 del	 bar.	 La	 cortina	 se
abrió,	emergiendo	el	cuerpo	de	un	hombre	de	tez	oscura.	Tropezó	con	el	cubo	y
rodó	 por	 el	 suelo	 hasta	 la	 pared	 opuesta,	 donde	 las	 piedras	 le	 hicieron	 perder
varios	 dientes.	 Cuando	 el	 falso	 policía	 logró	 espantar	 los	 pájaros	 que
revoloteaban	 sobre	 la	 cabeza,	 el	 Cazador	 sostenía	 su	 revólver	 apuntándole	 al
corazón.
—¿Quién	 te	 envía?	 —El	 desconocido	 tragó	 una	 bocanada	 de	 sangre	 con

orgullo	desafiante—.	De	acuerdo.
Daniel	accionó	el	gatillo	y	el	proyectil	se	perdió	en	el	pecho	del	asesino.
Abrió	 una	 bolsa	 de	 basura	 cercana	 para	 tirar	 el	 revólver	 dentro	 de	 ella.

Limpió	 las	 huellas	 dactilares	 de	 la	 empuñadura,	 descubriendo	 unas	 marcas
extrañas	en	las	cachas	de	madera.	Eran	tan	claras	que	no	conseguía	asimilar	el
símbolo	 que	 formaban:	 una	 cruz	 de	 plata	 engarzada.	 La	 cruz	 de	 la	 Orden	 de
Malta.
	
	
El	Citroën	los	alejó	hasta	la	cercana	localidad	de	Jaca	donde	se	hospedaron	en

Casa	Noguera,	una	hostería	apartada	del	casco	urbano.
—Esos	asesinos…	—murmuró	Lena	dando	pequeños	sorbitos	a	una	 infusión

de	melisa—.	Te	conocen	muy	bien	para	ser	jordanos.	Hasta	me	conocen	a	mí.
—No	creo	que	te	conozcan.
Daniel	había	sido	apartado	de	sus	funciones	de	Cazador	para	ocupar	un	puesto

en	el	Museo	Catedralicio	de	Pamplona.	Tras	 la	charla	en	Roma	debía	dirigirse
allí.	 Pensó	 en	 el	 telegrama	 recibido	 por	 Lena	 y	 una	 sensación	 brotó	 en	 su
paladar.
—Miento	—dijo	Daniel	asumiendo	su	imprecisión—.	A	monseñor	Escribá	le

hablé	muchas	veces	de	ti.
El	símbolo	en	la	empuñadura	del	revólver	era	como	un	hierro	al	rojo	vivo	que

hubieran	estampado	contra	su	piel,	imposible	de	borrar.	Lena	dejó	el	vaso	sobre
la	mesita	con	una	pregunta	corrosiva	que	hacer:
—¿Ese	sacerdote	tiene	motivos	para	asesinarte?
«Motivos	 que	 hacen	 tambalear	 los	 cimientos	 del	 cristianismo	 —pensó

Daniel».



Su	destino	actual	estaba	muy	alejado	de	la	posición	de	favor	con	la	que	había
sido	 engatusado	 durante	 una	 década.	 No	 resulta	 conveniente	 que	 alguien	 así
fuera	depositario	de	una	revelación	como	la	narrada	por	Elio.	En	ella,	Jesús	de
Nazaret	 era	 un	 esenio,	 un	Hijo	 de	 la	 Luz	 defendiendo	 sus	 raíces	 judaicas.	 En
palabras	de	Elio,	era	«la	punta	del	iceberg».	Pensó	en	el	libro	del	judío	errante.
Sus	páginas	contendrían	un	leviatán	que	reduciría	esos	cimientos	a	cenizas.	No
eran	 conocimientos	 dignos	 de	 un	 empleado	de	museo.	Su	 asesinato	 zanjaba	 la
cuestión.	 Imaginó	 las	manos	de	José	María	dando	esa	orden	y	un	escalofrío	 lo
sacudió.
Lena	se	incorporó	de	la	cama	para	levantar	el	auricular	del	teléfono.
—¿A	quién	llamas?
—Comeremos	en	la	habitación.	Son	las	once	de	la	noche	y	tengo	un	hambre

atroz.	Necesito	calmarla	para	escuchar	toda	esta	historia.
—¿Toda?	—dijo	Daniel	reclinándose	en	la	cama.
—Al	 completo.	 Sin	 buscarlo	 formo	 parte	 de	 este	 embrollo,	 así	 que	 ya	 estás

tardando	en	comenzar.
—Entonces	pide	también	café.	Dos	jarras	hasta	arriba.
Las	horas	pasaron	silenciosas,	acompañadas	de	caricias	sobre	la	cubierta	de	la

cama	y	demasiadas	palabras.	No	era	una	historia	fácil	de	contar	y	Daniel	intentó
ordenarla	cuanto	fue	capaz	comenzando	por	 los	 judíos	esenios.	Hasta	ahí	bien,
pero	 el	 rostro	 de	 Lena	 fue	 contrayéndose	 en	 arrugas	 profundas	 conforme	 la
noche	 avanzaba.	 El	 café	 funcionaba	 como	 suero	mientras	 viajaban	 por	Roma,
Jerusalén,	 Belén	 y	 la	 tribu	 beduina	 Ta´amireh	 de	 Ein	 Feshkha,	 cerca	 del	 mar
Muerto,	siguiendo	los	pasos	del	judío	errante	hasta	la	aldea	de	Lanuza.	Lo	vivido
en	 el	 monasterio	 de	 El	 Salvador	 necesitó	 una	 jarra	 de	 café	 él	 solito.	 Para
entonces	las	caricias	se	habían	convertido	en	ojos	somnolientos	que	preferían	los
besos	 a	 las	 palabras.	 Un	 beso	 condujo	 a	 otro	 beso,	 las	 caricias	 a	 una	 camisa
desabrochada	y	así,	 sin	planearlo,	acabó	con	 los	dos	desnudos	bajo	 las	mantas
deseando	hacer	el	amor.
—¿A	 esto	 te	 dedicas?	 —dijo	 Lena	 apartando	 el	 flequillo	 de	 la	 frente	 de

Daniel.
	 —Normalmente,	no	es	tan	complicado.	Un	par	de	viajes	en	tren	y	dos	noches
de	hotel	suele	ser	lo	habitual.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—¿Ahora?	Llevar	mi	mano	hasta	ahí	abajo	y	darte	placer.	Eso	voy	a	hacer.
Los	 pechos	 de	Lena	 se	 elevaron	 con	 una	 profunda	 inspiración.	Al	 notar	 los

dedos	de	Daniel	bajando	por	su	ombligo	cogió	aquella	mano	traviesa.
—Hoy	no	—dijo	Lena	apartándola	de	su	piel—.	Hoy	no	vamos	a	hacerlo.
—¿Qué?



—Te	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 va	 a	 pasar.	 Dormiremos	 abrazados	 muy	 juntos
sintiendo	 el	 calor	 de	nuestros	 cuerpos.	Me	vas	 a	 acariciar	 como	 si	 fuéramos	 a
morir.

—Quizá	lo	hagamos.	Hoy	ha	estado	cerca.	¿Hablas	en	serio?
—Completamente.	Respetarás	lo	que	te	pido.	Besos	y	caricias	esta	noche.	Así

nos	 amaremos	hoy.	 ¿Recuerdas	 el	 día	 que	 nos	 conocimos?	Antes	 de	 acabar	 la
cena	ya	estábamos	en	el	servicio	de	señoras.
—¿Es	necesario	recordarlo?
—Me	sentía	 sucia	y	 lasciva	viendo	cómo	me	 lamías,	 jadeando.	Me	encantó.

Por	 eso	 ahora	 tenemos	 que	 hacer	 esto.	 Si	 después	 de	 un	 tiempo	 seguimos
deseando	tocarnos,	besarnos,	solo	eso,	entonces	estaremos	más	cerca	de	amar	de
verdad.
—Tenías	razón,	me	encanta	lo	loca	que	estás.
Se	besaron	despacio,	redescubriendo	el	delicioso	sabor	de	sus	labios.
—Mañana	—añadió	Lena—,	cuando	nos	despertemos,	iremos	hasta	la	sede	de

los	Caballeros	de	San	Juan	y	descubriremos	la	verdad	sobre	el	judío	errante.
—Lena,	tengo	que	regresar	a	El	Salvador.	Hay	dos	mujeres	en	peligro.	Son	mi

responsabilidad.	No	podemos	viajar	hasta	Roma.
—¿Roma?	¿Quién	dice	de	ir	a	Roma?
—¿Entonces?
—Voy	 a	 disfrutar	 dándote	 una	 lección	 de	 historia:	 La	 sede	 de	 los	 archivos

centrales	de	la	Orden	de	Malta	no	está	en	Roma.	Están	aquí.
—¿Aquí?	¿Dónde?
Lena	volvió	a	apartar	el	flequillo	de	la	frente	de	Daniel.	Acarició	con	mimo	su

mano	vendada	y	apagó	la	lámpara	de	la	mesita.
—Calla	de	una	vez	y	abrázame.	Quiero	dormir	un	poco.

	
	
Las	puertas	 del	Priorato	 se	 abrieron	 a	 las	 ocho	de	 la	mañana.	Para	 entonces

Daniel	 y	 Lena	 llevaban	 casi	 una	 hora	 dormitando	 en	 los	 asientos	 traseros	 del
Citroën,	tapados	con	una	manta	sustraída	de	la	hostería.
El	 edificio	 se	 ubicaba	 alrededor	 de	 una	 pequeña	 plaza	 del	 barrio	 de	 las

Tenerías,	 en	 Zaragoza.	 No	 pasó	 por	 alto	 la	 curiosa	 semejanza	 entre	 la	 sede
española	de	la	Orden	y	la	del	Gran	Priorato	de	Roma,	con	los	mismos	cipreses
ornamentales	 y	 su	 olor	 a	 cementerio.	 Una	 estatua	 sedente	 presidía	 la	 plaza,
orientada	a	la	puerta	principal.	Parecía	saludarlos	e	invitarles	a	entrar.	De	saber
cuáles	 eran	 sus	 intenciones,	 el	 sólido	 granito	 se	 levantaría	 de	 su	 pedestal	 para
propinarles	una	 soberana	patada	 en	 el	 trasero.	El	 interior	 sin	 embargo	era	más
caótico,	 con	 media	 docena	 de	 pequeños	 patios	 interconectados	 por	 pasillos.



Durante	 media	 hora	 olvidaron	 su	 interés	 primigenio,	 abandonándose	 a	 la
admiración	del	artesonado.
—¿Turistas?	—preguntó	 un	 bedel	 con	 una	 colección	 de	 llaves	 colgada	 del

cinturón—.	 La	 sede	 permanece	 cerrada	 al	 público	 hasta	 las	 diez.	 Si	 son	 tan
amables	de	acompañarme…
—¿Quién	no	se	siente	turista	ante	la	esplendorosa	belleza	de	estos	trabajos	de

artesanía?	—dijo	Daniel	adornando	su	castellano	de	un	suave	acento	italiano—.
Ya	 quisiéramos	 disponer	 de	 tiempo	 para	 serlo	 realmente,	 pero	 nuestras
obligaciones	con	la	Orden	no	lo	permiten.	¿La	Biblioteca	Magistral,	por	favor?
El	 bedel	 estiró	 su	 columna	 con	 la	 esperanza	 de	 parecer	 un	 poco	más	 alto	 y

menos	fofo.
—¿La	Biblioteca	Magistral?	Disculpe,	permanece	cerrada.
—Vamos,	 señor	 Lorenzo	—dijo	 Lena	 leyendo	 la	 etiqueta	 en	 la	 camisa	 del

bedel.	—La	biblioteca	siempre	está	abierta	para	los	Caballeros.
Ella	no	necesitaba	disfrazar	su	español	con	acento	austríaco.	Tenía	de	serie	un

tono	sobradamente	germánico.
—Claro,	señorita.	Disculpe	mi	forma	de	hablar.
—Señorita,	 no	—corrigió	 Daniel—.	 Dama	 de	 la	 Orden.	 Doña	 Fredeswinda

estará	bien	para	referirse	a	mi	querida	esposa.
—Por	supuesto,	Caballero	—dijo	el	bedel	con	una	inclinación	que	dejó	visible

su	coronilla	calva.
—Eso	 sí	 es	 correcto.	Caballero	 de	 la	Orden,	 don	Elio	Constanza.	 Pero	Elio

bastará	 para	 mí.	 ¿Nos	 indica	 la	 entrada	 a	 la	 biblioteca?	 No	 se	 alarme,
esperaremos	 la	 llegada	 del	 canciller	 para	 acceder	 a	 su	 interior.	 No	 queremos
meter	al	amable	Lorenzo	en	un	aprieto,	¿verdad,	Fredes?
—Claro	que	no,	Elio.
—El	canciller,	por	supuesto	—dijo	Lorenzo	recolocando	sus	gruesas	gafas—.

La	biblioteca	se	ubica	en	la	siguiente	sala,	a	la	izquierda.	Esperen	en	los	asientos
de	la	puerta	mientras	voy	en	busca	del	canciller,	si	son	tan	amables.
El	bedel	los	acompañó	y	luego	se	fue	a	ritmo	de	marcha	olímpica.
—¿Doña	Fredeswinda?	—dijo	Lena—.	¿No	podías	haber	elegido	otro	nombre

menos	horrible?
—He	 dormido	 tres	 horas,	 conducido	 una	 y	 el	 café	 se	 acabó	 hace	 cinco.	No

pidas	más.
El	 canciller	 apareció	media	 hora	más	 tarde,	 vestido	 con	 traje	 azul	marino	 a

rayas	y	una	corbata	blanca	sobre	camisa	roja	escarlata.	A	Daniel	la	similitud	con
los	 colores	 de	 la	 Orden	 de	 Malta	 no	 le	 pareció	 casual.	 Tenía	 el	 cabello
embadurnado	con	brillantina,	retocándose	la	zona	de	las	sienes	antes	de	estrechar
la	mano	del	Cazador.



—Si	son	 tan	amables,	acompáñenme	a	mi	despacho	—les	dijo	 señalando	un
largo	corredor.
«¿Y	las	presentaciones	—se	dijo	Daniel—.	¿Dónde	quedan	los	modales?».
—No	 tenemos	 mucho	 tiempo,	 canciller	 —dijo	 Lena—.	 Acceder	 a	 la

Biblioteca	Magistral	es	primordial.
—Aun	así,	me	permito	el	lujo	de	insistir,	doña	Fredeswinda.
El	canciller	no	esperó	réplica.	Se	atusó	la	chaqueta	y	comenzó	a	caminar	por

el	pasillo.	Daniel	lo	siguió,	tirando	del	brazo	de	Lena.	En	una	esquina,	el	bedel	y
dos	guardas	los	miraban	cuchicheando	entre	ellos.
—Aquí	es	cuando	nos	llevan	a	la	mazmorra	y	nos	cosen	a	tiros	—le	susurró

Lena	al	oído.
—¿Quieres	hacer	el	favor	de	callarte?
—¿Decían	algo?	—dijo	el	canciller	sin	parar	de	caminar.
—No,	no.	Vamos	detrás	de	usted.
En	 el	 despacho,	 don	Ataúlfo	 Sierra	 de	 las	Orzas	 y	Guevara,	 canciller	 de	 la

delegación	española	de	la	Orden,	consultaba	un	enorme	archivador.
—Don	Elio	Constanza	—leyó	en	una	carpeta	 sentándose	en	 su	butaca	negra

—,	Caballero	Profeso	con	voto	de	pobreza,	obediencia	y	castidad	de	la	Soberana
y	Militar	Orden	Hospitalaria	de	San	Juan	de	Jerusalén	de	Rodas	y	de	Malta.
—Ese	 soy	 yo	 —intervino	 Daniel	 mirando	 a	 Lena—.	 Respecto	 al	 voto	 de

castidad…
—No	me	sorprende	que	lo	incumpla.	Muchos	de	nuestros	Caballeros	lo	hacen

abiertamente	 y	 eso	 no	 supone	merma	 en	 su	 honorabilidad.	 Pero	 hay	 algo	 que
ninguno	de	ellos	ha	hecho	jamás.
—¿De	qué	se	trata?
—Regresar	de	la	tumba.
Lena	miró	al	Cazador	con	un	sudor	frío	impregnando	sus	manos.
—Sí,	es	una	cualidad	que	muy	pocos	poseemos	—dijo	Daniel—.	Al	igual	que

esto.	—Introdujo	la	mano	en	su	chaqueta	y	extrajo	el	revólver	del	asesino	para
colocarlo	sobre	la	mesa—.	Puede	comprobarla	si	lo	desea,	y	también	el	resto	de
datos	que	aparezcan	en	ese	archivo	sobre	mí.	Leerá	que	no	soy	un	Caballero	al
uso.	Ni	tampoco	mis	métodos.
El	 canciller	 echó	 un	 vistazo	 al	 arma	 quedando	 petrificado	 al	 ver	 su

empuñadura.
—¿Qué	necesita,	don	Elio?
—Información.	Busco	a	un	hombre	llamado	Daniel	Sorolla.	Formaba	parte	del

Opus	Dei	mientras	llevábamos	a	cabo	una	investigación	en	Tierra	Santa.	Él,	yo	y
mi	compañero,	el	Caballero	Bruno	Casteldolfo.	—Con	el	rabillo	del	ojo,	Ataúlfo
consultaba	 de	 soslayo	 el	 interior	 de	 la	 carpeta—.	 Búsquelo,	 si	 quiere.	 Su



mandíbula	 cuadrada	no	pasa	desapercibida.	El	 señor	Sorolla	 por	 su	parte,	más
conocido	como	el	Cazador,	es	el	centro	de	mi	misión.	Robó	un	objeto	y	quiero
recuperarlo.
—¿Un	objeto?	¿Qué	objeto?
—Es	 todo	 lo	 que	 puedo	 decirle.	 Si	 desea	 saber	 más	 sobre	 él	 me	 temo	 que

tendrá	que	concertar	una	cita	con	su	eminencia,	el	Gran	Maestre	de	la	Orden.
—Eso	queda	ahora	mismo	fuera	de	mi	alcance.
—Pero	puede	ayudarme.
—Si	está	en	mi	mano…
—Por	supuesto	que	lo	está.	Deme	acceso	a	la	Biblioteca	Magistral.
Las	 manos	 de	 Lena	 seguían	 sudando.	 Incluso	 temblaban,	 razón	 por	 la	 que

Daniel	decidió	tomarlas	entre	las	suyas.
—Es	absolutamente	imposible	—dijo	el	canciller—.	No	es	que	no	quiera,	que

no	quiero	si	le	soy	sincero,	sino	porque	no	puedo.	Necesita	un	permiso	especial
expedido	por	el	Gran	Maestre	y	por	su	cara	deduzco	que	no	lo	tiene.
Daniel	comenzó	a	construir	en	su	cabeza	las	máquinas	necesarias	para	fabricar

e	 imprimir	 ese	 permiso,	 pero	 dejó	 el	 trabajo	 a	 medias,	 seguro	 de	 que	 el
documento	resultante	no	pasaría	un	control	de	calidad.
—Ahora,	 si	 son	 tan	 amables…	 —añadió	 Ataúlfo	 invitándolos	 a	 salir	 del

despacho.
—¿Qué	me	puede	decir	de	Argel?	Eso	sí	puede	hacerlo.
La	 pregunta	 había	 surgido	 así	 en	 su	 cabeza.	 Había	 asimilado	 la	 entrevista

como	si	 fuera	 la	primera	que	 tuvo	con	 los	Caballeros	de	San	 Juan	en	Roma	y
recordó	el	círculo	rojo	rodeando	la	ciudad	de	Argel.
—¿Argel?	—repitió	el	canciller.
—Sí.	No	me	dé	acceso	a	la	biblioteca,	pero	conteste	esa	pregunta.
—Supongo	que	se	refiere	a	la	leyenda	del	judío	errante.
Lena	sufrió	un	espasmo	que	le	hizo	recoger	la	mano	en	su	regazo.	El	canciller

estaba	de	espaldas	a	ella,	terminando	de	colocar	la	carpeta	dentro	del	archivador.
—Precisamente	—dijo	Daniel.
Ataúlfo	volvió	a	su	asiento	y	se	dispuso	a	hablar:
—Supongo	 que	 no	 hay	 nada	malo	 en	 contarle	 la	 historia	 de	 los	 Caballeros

Tenebrosos.	No	es	un	relato	que	se	esconda,	aunque	suene	a	fantasía.	Dicen	que
dentro	de	la	Orden	existía	un	grupo	de	seis	Caballeros	empeñados	en	recuperar
una	reliquia	de	Cristo.	Su	camino	les	condujo	a	Qumrán,	en	el	desierto	de	Judea,
donde	hallaron	al	judío	errante.	¿Conoce	la	leyenda	sobre	ese	personaje?
—Me	suena	de	algo,	sí.
—Los	Caballeros	Tenebrosos	hallaron	 la	 fuente	de	 su	 inmortalidad:	un	 libro

rojo	 que	 consiguieron	 arrebatarle.	 Pero	 el	 judío	 huyó	 hasta	 Argel	 y	 los



Caballeros	 no	 podían	 hacer	 nada	 con	 ese	 montón	 de	 hojas.	 No	 sabían	 cómo
funcionaba,	así	que	planearon	la	mayor	mascarada	en	la	historia	de	la	Orden.	Lo
capturaron	 en	 esa	 ciudad	 y	 a	 bordo	 de	 una	 galera	 lo	 condujeron	 hasta	Malta.
Pero	el	judío	volvió	a	escapar,	esta	vez	para	siempre;	y	con	un	elevado	coste:	la
paciencia	del	Gran	Maestre	y	el	honor	de	los	seis	Caballeros	Tenebrosos.	Fueron
expulsados	y	sus	bienes	confiscados.	Desde	entonces	nada	se	sabe	de	ellos,	solo
el	nombre	con	el	que	serían	recordados.
—¿Sucedió	en	realidad?	—dijo	Lena	con	inocencia.
—Suena	bastante	real,	querida	Fredes	—dijo	Daniel	volviéndola	a	tomar	de	la

mano.

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	



	
	
	
	
	

PRIMERA	LECTURA
	
	
	
	

Relato	de	Michob	Ader,	el	judío	errante,	Guardián	de	la	Luz.
	

Presta	atención,	pues	lo	escrito	queda	para	el	tiempo	venidero.
Crees	que	existe	un	sol	más	allá	del	astro.	Crees	que	hay	oscuridad

atravesando	la	noche.	Crees	en	la	luz	y	en	las	tinieblas.	Entonces	has	de
escuchar	mi	historia,	caminante.

Dicen	que	mi	nombre	es	Joseph.	Otros	aseguran	que	es	Ausero.	He
escuchado	quien	me	llama	Juan	Espera,	Cataphilo	y	tantos	otros.	Solo
Dios,	 nuestro	 Señor,	 me	 conoce	 de	 verdad	 y	 a	 él	 recurro	 para	 que
entiendas	mis	terribles	actos.

Un	 judío	 estaba	 sentado	 en	 la	 puerta	 de	 su	 comercio.	 Fabricaba
vasijas	 y	 otros	 objetos	 de	 barro.	Nuestro	 Salvador	 caminaba	 hacia	 el
monte	calvario	llevando	la	cruz	de	la	redención.	Cayó	al	suelo	bajo	su
peso	 y	 el	 judío,	 que	 era	 indolente,	 le	 gritó:	 «¡Fuera,	 fuera	 de	 aquí!».
«Dame	agua»,	pidió	Cristo.	«Nada	de	agua.	Fuera,	fuera.	Sigue	con	tu
camino».	Cristo	tomó	la	cruz	y	mirándolo	le	dijo:	«Yo	caminaré,	pero
tú	 errarás	 por	 la	 tierra	 hasta	 que	 regrese».	Desde	 entonces	 el	 alfarero
camina	 por	 este	 mundo,	 con	 su	 vida	 prolongada	 contra	 natura	 y	 sin
lograr	descanso	bajo	tierra.

Yo	 soy	 ese	 judío,	 y	 así	 se	 conoce	 mi	 leyenda.	Mas,	 no	 cuenta	 la
verdad	completa.

Sigue	escuchando,	caminante,	y	hallarás	la	verdad.
Cierto	 que	 le	 negué	 agua,	Dios	me	 lo	 perdone	 cuando	mis	 huesos

hoyen	la	tierra.	Él	no	era	para	mí	más	que	un	condenado	a	muerte,	y	las
vasijas	no	eran	tales,	sino	pergaminos	que	dejaba	secar	al	aire	para	su
venta,	pues	no	me	dedicaba	a	la	alfarería.

Jesús	 de	 Galilea	 tropezó,	 eso	 es	 verdad.	 Cayó	 sobre	 una	 de	 mis
mesas	 llenas	 de	 pergaminos,	 manchándolos	 todos	 de	 sangre.	 «Fuera,



fuera».	Eso	le	dije.	«Arruinas	mi	trabajo,	bandido».	Eso	también.	«No
hay	 agua	 para	 ti.	 Márchate».	 Pero	 nada	 más	 escuché	 de	 sus	 labios.
Tomó	la	pesada	cruz	y	continuó.

Al	ver	toda	la	sangre	sobre	los	pergaminos	me	dije:	«¿Qué	ha	hecho
este	hombre	para	azotarlo	de	ese	modo?».	Mucha	gente	lo	seguía.	Cerré
el	taller	y	fui	a	ver	qué	pasaba.	«Es	el	Mesías»,	decían	unos.	«No,	es	un
impostor»,	escuché	de	otros.	Pero	nada	dijo	el	Nazareno.	Ni	gritos,	ni
lamentos.	La	sangre	empapaba	su	túnica.	Bajaba	por	sus	pies	y	manos.
El	rostro	ensangrentado	y	nada	dijo.

«¿Cómo	he	sido	cruel	con	este	hombre?»,	pensé.	«Quería	agua	y	se
la	negué.	Un	poco	de	agua.	¿Por	qué	lo	habrán	azotado?	¿Quién	es?».
«¿No	lo	conoces?	Jesús	de	Galilea»,	me	dijeron.

Envuelto	en	tela	de	lino	se	lo	llevaron	al	morir.	Nada	más	supe	de	él
en	 ese	 día.	 Pero	 algo	 se	 había	 grabado	 en	mí.	 Su	mirada	 serena.	 Sus
ojos	negros	mirándome	al	pasar	por	mi	casa.	La	imperiosa	presencia	de
su	cuerpo	clavado	en	la	cruz.

Dijeron	que	era	el	enviado	de	Dios.	El	mesías	redentor.	El	hijo	del
Señor.	 De	 eso	 nada	 sé,	 pero	 impreso	 en	 mis	 pergaminos	 estaba	 su
sangre,	la	sangre	de	Jesús	de	Nazaret,	la	sangre	del	galileo.

«¿Cuánto	 quieres	 por	 ella?»,	me	 preguntó	 un	 zapatero	 de	Hebrón.
«No	 la	 vendo».	 «¿Cuánto?»,	 un	 tendero	de	Samaria.	Gentes	 de	 todos
los	lugares.	Cuervos.	Buitres.	Chacales.	El	negocio	de	las	reliquias	de
Cristo	era	próspero.

Fui	 a	 ver	 a	 sus	 discípulos	 para	 entregarles	 mis	 pergaminos
ensangrentados.	No	me	recibieron.	Acudí	a	verlos	de	nuevo	y	tampoco.
Por	tres	veces	los	visité.	«Este	es	el	judío	que	no	dio	agua	al	maestro.
No	hallarás	lugar	entre	nosotros.	Vete».

Muchos	sabían	que	tenía	la	Sangre	de	Cristo	y	cómo	la	infección	se
extendió.	«Jesús	le	dio	a	beber	su	sangre»,	escuché.	«Tomó	un	cuenco
de	madera	y	 al	pie	de	 la	 cruz	 recogió	 la	 sangre	del	Mesías.	Luego	 la
bebió	 y	 desde	 entonces	 tiene	 la	 Sangre	 de	 Cristo	 en	 sus	 venas	 y	 es
inmortal».	«No,	yo	sé	la	verdadera	historia.	En	el	palacio	de	Pilatos	le
lanzó	una	sandalia	a	la	cabeza.	Insultó	al	Salvador	y	este	lo	condenó	a
vagar	por	la	tierra	sin	poder	descansar».	Todo	mentiras.	Por	eso	escribo
mi	 relato.	 Escribo	 la	 verdadera	 leyenda	 del	 judío	 errante.	Así	 podrás
conocer	el	poder	de	su	sangre.

	
	

Samuel	hizo	una	pausa.	La	lectura	le	resultaba	fatigosa.	El	moho	había	roído



algunos	 trozos	del	papel.	Traducía	 lentamente,	 saltando	 las	palabras	 ilegibles	e
intentando	dar	coherencia	a	cada	frase.

Ahmed	 escuchaba	 entusiasmado.	 Pensó	 en	 su	 padre,	 recitando	 de	memoria
historias	 de	 marinos	 que	 luchaban	 contra	 cíclopes	 y	 navegaban	 por	 tierras
lejanas;	aunque	el	relato	del	judío	errante	no	era	un	cuento	de	fantasía,	sino	real.

«¿Lo	es?	Escuchemos	más».
Pero	Samuel	se	frotó	los	ojos	y	cerró	el	libro:
—Me	duele	la	cabeza	con	tan	poca	luz.	Continuaremos	mañana.
Devolvió	el	libro	al	interior	de	la	alforja	y	se	recostó	con	ella	abrazada.
«No	 ha	 parado	 de	 viajar.	 Desde	 Qumrán	 hasta	 Argelia	 huyendo	 de	 los

Caballeros	de	San	Juan.	Cautivo	en	Argel	viajó	hasta	Malta,	y	desde	allí	el	largo
regreso	 atravesando	 medio	 imperio	 turco	 sin	 dejar	 de	 caminar.	 —Un
pensamiento	cruzó	su	mente—.	No	ha	dejado	de	errar	por	la	tierra».

Esa	noche	fantaseó	en	sueños	con	los	secretos	que	el	 libro	le	revelaría	en	la
próxima	lectura.	Un	libro	que	hacía	referencia	a	la	sangre	del	dios	cristiano.

Se	 despertó	 con	 una	 sensación	 húmeda	 impregnando	 su	 mejilla.	 Estaba
babeando	sobre	la	alfombra,	arrebujado	en	un	costado	de	la	tienda.	Al	girarse	la
encontró	vacía.	Salió	al	exterior	 limpiándose	 las	 legañas.	Bostezó	estirando	los
brazos	hasta	notar	la	piel	del	pecho	tirante.	Los	tendones	de	sus	brazos	no	podían
dar	 más	 de	 sí.	 Buscó	 a	 Samuel	 por	 el	 poblado.	 Después	 de	 quince	 minutos,
calmar	su	estómago	rugiente	adelantó	al	deseo	de	hallarlo.	Llenó	la	panza	con	un
cuenco	de	leche	de	cabra	y	sopas	de	pan	tostado.

Con	 el	 buche	 lleno,	 inspeccionó	 los	 alrededores.	 Al	 oeste	 se	 alzaban	 las
colinas,	 al	 este	 el	 mar	 Muerto.	 Ein	 Feshkha	 estaba	 incrustada	 entre	 ambos,
rodeando	pequeñas	protuberancias	del	terreno	en	forma	de	terrazas.	Muchas	de
las	 instalaciones	 eran	 tiendas	 portátiles	 de	 forma	 cuadrada,	 pero	 le	 sorprendió
encontrar	otras	 levantadas	en	piedra.	Los	beduinos	eran	moradores	del	desierto
que	trasladaban	sus	tiendas	en	busca	de	agua	y	los	escasos	frutos	que	un	yermo
podía	ofrecer;	sin	embargo,	aquella	tribu	se	había	arraigado	en	la	cuenca	del	mar
Muerto.	Ahmed	se	preguntaba	si	la	cercanía	de	Qumrán	tenía	algo	que	ver.

—Nos	llaman	fellahim	—confesó	un	chico—.	O	falsos	beduinos.	Nos	hemos
ganado	ese	nombre	al	decidir	cultivar	la	tierra.

Ahmed	 se	 preguntaba	 si	 no	 había	 estado	 murmurando	 sus	 pensamientos
demasiado	 alto.	Al	 estar	 uno	 junto	 a	 otro	 descubrió	 que	 el	muchacho	 era	más
alto	que	él.	Lo	recordó	sobre	un	camello,	el	día	anterior,	en	busca	de	Dan.

—Me	llamo	Euch.	¿Quieres	darte	un	baño?
—El	mar	queda	algo	apartado.
—Pero	no	las	piscinas.	Ven	conmigo.
Ahmed	 siguió	 a	 Euch	 por	 la	 pequeña	 colina,	 serpenteando	 entre	 las



construcciones	de	piedra.	Algunas	eran	pósitos	de	grano,	elevados	sobre	bloques
de	 piedra	 para	 impedir	 el	 acceso	 de	 roedores.	Otras	 eran	 pequeñas	 bañeras	 de
color	añil	donde	las	mujeres	batían	paños	de	lana	para	tintarlos.

Varios	chicos	se	habían	unido	a	la	expedición,	dando	saltos	de	alegría	de	una
piedra	a	otra.	También	había	chicas,	cantando	una	melodía	pegadiza	acompañada
de	palmas.

Ascendieron	unos	pasos	más	y	llegaron	a	la	cumbre.	Un	enorme	estanque	se
extendía	ante	ellos.	Ahmed	quedó	paralizado	al	verse	delante	de	tanta	agua,	clara
y	 mansa;	 pero	 el	 silencio	 fue	 breve,	 destrozado	 por	 los	 gritos	 infantiles
chapoteando.	Recordó	a	sus	arpilleros	disfrutando	con	la	misma	intensidad	en	la
orilla	de	la	playa	y	comenzó	a	llorar.

—¿Qué	te	pasa?	¿No	te	gusta	el	agua?
—Déjalo,	Euch	—dijo	una	niña—.	¿No	ves	que	está	triste?
Ahmed	la	miró,	dándole	la	espalda	enseguida	para	que	no	lo	viera	gimotear.

Acababan	de	conocerlo	y	no	quería	que	esa	fuera	la	primera	imagen	que	tuvieran
de	él:	Ahmed,	el	llorica,	o	Ahmed,	el	moro	llorón.	Era	el	mejor	ladrón	de	Argel,
con	 la	 destreza	 suficiente	 para	 cortar	 el	 gaznate	 a	 dos	 guardias	 antes	 de	 que
olieran	su	presencia.	Era	Ahmed	el	corsario,	capaz	de	hundir	el	mayor	barco	del
mundo	conocido.	Ahmed	el	superviviente,	el	regresado	del	más	allá	después	de
sufrir	 terribles	heridas.	Era	Ahmed,	viajero	del	desierto.	Ese	era	él,	no	un	crío
gimoteando.

—Ha	debido	 sufrir	mucho	—volvió	 a	 decir	 la	 chica—.	Seguro	que	 el	 viaje
por	el	desierto	ha	sido	duro.

Tenía	 una	 belleza	 extraña,	 oculta	 bajo	 un	 tono	 de	 piel	 como	una	 noche	 sin
estrellas,	tan	oscura	que	solo	podía	ver	sus	enormes	ojos	almendrados.

—Esta	 que	 habla	 es	 Alina	—informó	 Euch—.	Me	 ha	 prohibido	 decirte	 su
nombre,	pero	está	deseando	conocer	el	tuyo.

—¡Cállate	bocazas!	—chilló	otra	chica	cerca	de	Alina.
Entre	las	dos	empujaron	a	Euch	al	agua.
Durante	esa	mañana,	Ahmed	intentó	olvidar	quien	era	y	diluir	su	carga	en	el

agua.	 De	 paso	 disfrutó	 con	 infinitos	 juegos	 acuáticos;	 pero	 sobre	 todo	 con	 la
mirada	de	aquella	chica	de	piel	oscura.
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



Madrid.	7	de	septiembre	de	1939
	
Muy	señor	mío:
	
Mi	nombre	es	Daniel	Sorolla.	Puede	que	no	me	recuerde,	pero	nos

conocimos	 en	 Madrid	 durante	 la	 ceremonia	 de	 elección	 del	 señor
obispo,	monseñor	Ramiro	Gomáriz.	Recuerdo	con	cariño	la	taza	de	té	y
la	conversación	que	compartimos	mientras	me	hablaba	de	su	proyecto.
Disculpe	 que	 me	 dirija	 a	 usted	 por	 carta	 y	 tan	 abiertamente,	 pero
considero	que	es	la	forma	más	respetuosa	de	hacerlo.

Recordará	mi	extrañeza	al	conocer	la	existencia	de	una	prelatura	de
la	 que	 forman	 parte	 tanto	 hombres	 como	mujeres,	 ya	 sean	 religiosos
consagrados	o	seglares.	No	es	algo	que	se	vea	todos	los	días.

Sería	 un	 honor	 poder	 hablar	 con	 usted	 en	 un	 marco	 de	 tertulia
propicio	 y	 conocer	 más	 ampliamente	 su	 proyecto,	 que	 ya	 intuyo
bastante	 particular.	 Sinceramente,	 me	 encuentro	 en	 un	 momento
extraño	de	mi	vida.	Aunque	la	guerra	ha	finalizado,	hay	otros	frentes	en
los	que	combatir,	más	profundos	y	desconocidos.	Por	eso	creo	que	el
Opus	 Dei	 puede	 ser	 la	 respuesta	 al	 estado	 de	 confusión	 en	 que	 me
encuentro	 y	 el	 lugar	 donde	 encaje	 un	 espíritu	 religioso	 tan	 extraño
como	el	mío.

Muchas	 preguntas	 me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 y	 me	 honraría	 si	 las
contestase.	 ¿Qué	 es	 realmente	 el	 Opus	 Dei?	 ¿Tiene	 cabida	 en	 él	 un
pecador	como	yo?	¿Qué	papel	puedo	tener	en	esta	historia?

Tampoco	 quiero	 fabricar	 vacuas	 esperanzas,	 pues	 como	 le	 dije
delante	de	aquella	taza	de	té,	la	fosa	del	sepulcro	está	más	abierta	que
cerrada	 hoy	 día.	 Es	 en	 estos	 momentos	 de	 desazón	 donde	 uno	 se
cuestiona	si	las	muertes	de	las	que	he	sido	testigo	tendrán	justificación
algún	día.	Me	temo	que,	concluida	ya	la	guerra,	España	no	es	tan	Libre,
tan	Pura,	ni	 tan	Una.	Al	fin	y	al	cabo	tenemos	que	mirarnos	de	frente
sabiendo	 que	 empuñamos	 el	 fusil	 contra	 un	 hermano	 o	 un	 vecino	 y
decidimos	apretar	el	gatillo.

No	 quiero	 inmiscuirlo	 en	mis	 tribulaciones	 juveniles,	 que	 poca	 o
ninguna	relación	tienen	con	el	asunto	que	nos	compete;	aunque	le	juro
que	todo	ello	está	bien	anudado	en	mi	cabeza,	como	si	fueran	parte	de
un	 todo	 indivisible.	 Me	 alegraría	 mucho	 recibir	 sus	 consejos	 y,	 a	 la
espera	de	ellos,	le	saludo	afectuosamente.

	



	
	
	
	
	

HURGANDO	EN	EL	PASADO
	
	
	
	
Las	campanadas	de	la	Basílica	del	Pilar	anunciaron	las	diez	cuando	la	ciudad

dejó	de	ser	visible.
La	 despedida	 con	 el	 canciller	 fue	 rápida	 y	 sin	 abolengo,	 partiendo	 hacia

Lanuza.	 Lena	 terminaba	 de	 tomarse	 otro	 café	 dentro	 del	 coche	 haciendo
malabarismos	 para	 que	 los	 volantazos	 no	 terminaran	 esparciéndolo	 por	 el
interior.
—Vuelve	a	leer	la	leyenda	de	los	Ta´amiresh	—dijo	Daniel	con	un	giro	brusco

—.	Pensar	me	ayuda	a	concentrarme.
—No	será	en	la	conducción	—recriminó	Lena	abriendo	la	libreta	negra.
Tras	la	lectura,	los	ojos	de	Daniel	se	movían	vivarachos	y	sus	labios	también,

como	si	recitaran	algún	versículo	en	la	misa	de	domingo.
—Ella	era	la	luz	del	judío	—musitó	el	Cazador—.	El	judío	era	la	luz	de	ella.

Dos	personas	 como	una	 sola	 amándose	hasta	 la	 eternidad.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	hay
escrito?
—Literalmente.
—¿Y	después?	Dice	algo	de	un	robo,	¿no?	Vuelve	a	leerlo.
—A	la	mañana	siguiente,	la	luz	del	judío	ya	no	estaba	—recitó	siguiendo	las

líneas	 escritas	 en	 el	 papel—.	 Su	Amor	 había	 desaparecido,	 y	 con	 él	 su	 dicha
eterna.
—No	puede	ser	casualidad.
—¿A	qué	te	refieres?
—Empiezo	a	entender	parte	de	lo	que	ocurre.	Esa	luz	no	es	una	mujer.	Es	una

metáfora	que	esconde	 la	verdad	bajo	capas	de	 tierra.	Solo	necesitaba	el	código
de	correspondencia.	Es	tan	fácil	como	unir	todos	los	relatos	y	alcanzar	así	lo	más
cercano	 a	 una	 verdad.	 La	 historia	 del	 canciller,	 la	 leyenda	 Ta´amireh	 y	 la	 de
Lanuza.	 Vamos	 a	 hervirlo	 todo	 con	 datos	 que	 conocemos	 a	 través	 de	 los
Caballeros	de	San	Juan,	Tenebrosos	o	no.

—Empieza	a	concretar	algo	antes	de	que	me	pierda	—dijo	Lena	asiéndose	a



un	agarre	de	la	puerta.
—Existe	un	 libro	que	demasiadas	personas	 intentan	encontrar.	Un	 libro	que

contiene	 la	 luz	 de	 los	 esenios,	 en	 perpetua	 lucha	 con	 sus	 enemigos.	 ¿Ves	 la
correspondencia?	Los	defensores	de	la	luz	frente	a	las	tinieblas.

—Los	Caballeros	Tenebrosos	—completó	Lena	intentando	seguir	la	línea	de
reflexión.

—Esos	 Caballeros	 llegaron	 a	 Qumrán	 y	 le	 arrebataron	 al	 judío	 errante	 su
tesoro,	su	luz,	el	bien	más	preciado	que	poseía,	su	Amor.	¿Entiendes,	Lena?	No
secuestraron	a	una	mujer.	Lo	que	le	arrebataron	fue	el	libro	rojo.	Esa	era	su	luz.
Más	adelante	lo	recuperó	y	lo	trasladó	hasta	España,	escondiéndolo	en	el	interior
de	una	montaña	para	proteger	su	poder.

—¿Seguimos	hablando	de	suposiciones?	Parece	como	si	creyeras	en	ese	libro
mágico.

—No	se	trata	de	mí,	sino	de	ellos.	La	Orden	de	Malta	cree	en	él.	Hasta	ahora
pensarían	que	se	trataba	de	una	historia	protocristiana,	como	la	Sábana	Santa,	la
Vera	Cruz	 o	 el	 Santo	Grial.	Es	 con	 el	 hallazgo	 de	 los	 pergaminos	 de	Qumrán
cuando	 la	 historia	 de	 los	 Caballeros	 Tenebrosos	 adopta	 un	 cuerpo	 real,	 y	 una
mosca	comienza	a	zumbar	en	la	oreja	del	Gran	Maestre.	No	quiere	dar	crédito	a
esa	 historia	 de	 los	 Caballeros	 Tenebrosos	 y,	 menos	 aún,	 en	 un	 libro	 mágico
custodiado	por	un	ser	inmortal;	pero	la	puñetera	mosca	no	deja	de	revolotear	y
piensa	que	debe	hacer	algo.	Contacta	con	el	General	Franco	y,	poco	después,	dos
Caballeros	 y	 un	Cazador	 están	 recorriendo	 el	 desierto	 en	 busca	 de	 una	 cueva.
Ese	 libro	 existe,	 mágico	 o	 no,	 y	 la	 simple	 posibilidad	 de	 su	 existencia	 hace
«tambalear	los	pilares	del	cristianismo».

—¿Cómo	puede	hacer	eso	un	libro?
—No	 es	 un	 libro	 cualquiera.	 Dejando	 atrás	 la	 leyenda	 del	 judío,	 ese	 libro

demuestra	la	relación	entre	Cristo	y	los	esenios.	La	Iglesia	hará	lo	imposible	por
localizarlo.

—Y	destruirlo	—razonó	Lena—.	Junto	a	todo	rastro	de	su	existencia.
—Todo	rastro.	Como	nosotros.
Daniel	apartó	 los	ojos	de	 la	carretera	para	buscar	 los	de	 la	mujer.	Había	un

pozo	de	melancolía	en	la	mirada	del	Cazador	mientras	apretaba	sus	mandíbulas.
—¿Esperas	encontrarlo	allí?
—¿Dónde?
—En	ese	pueblo.	En	Lanuza.
—Algo	me	dice	que	sí.
—¿Qué	harás	si	lo	encuentras?
Daniel	había	pensado	en	ello,	pero	ninguna	 respuesta	 lo	 satisfacía.	Su	deber

como	miembro	del	Opus	Dei	lo	inclinaba	a	entregárselo	a	José	María	Escribá.	El



futuro	 que	 corriera	 el	 libro	 no	 era	 de	 su	 incumbencia,	 igual	 que	 el	 Cristo	 de
Salcillo	 o	 el	 cráneo	 de	 oro.	 Él	 era	 el	 Cazador	 y	 en	 la	 caza	 concluían	 sus
competencias.	Lo	que	el	mesonero	quisiera	hacer	con	la	carne	del	venado	no	le
importaba.	Así	hubiera	sido	en	cualquier	misión	anterior,	pero	las	reglas	habían
cambiado.	No	estaba	seguro	de	quién	cazaba	ni	quién	ejercía	de	presa.
—¿A	dónde	vamos?	—preguntó	Lena	apartando	la	vista	del	horizonte.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Hay	dos	mujeres	en	Lanuza	que	son	responsabilidad	mía.

No	espero	que	lo	entiendas,	pero	ellas	están	primero.	Luego	todo	lo	demás.
—Muy	propio	de	ti,	si	no	fuera	porque	es	mentira.
—¿Mentira?
—¿Crees	 que	 soy	 ese	 compañero	 tuyo	 de	 mandíbula	 cuadrada?	 —Daniel

notaba	los	ojos	de	la	austríaca	mirándolo	inquisidores—.	Puede	que	no	conozca
bien	España,	pero	sé	distinguir	el	norte	del	 sur	y	el	este	del	oeste.	También	sé
dónde	están	 los	Pirineos	y	si	nos	dirigiéramos	allí	el	 sol	no	estaría	cegándome
desde	hace	media	hora.
Una	sonrisa	amaneció	en	 los	 labios	de	Daniel,	como	 la	cola	de	una	 lagartija

juguetona.
—Gracias	a	Dios,	no	eres	Bruno	—dijo	acomodando	las	manos	en	el	volante

—.	Prefiero	tu	pelo	rubio	al	suyo	cortado	a	cepillo.
—Detén	el	coche.
—No	miento	con	 lo	de	esas	dos	mujeres.	Creo	que	podrían	estar	en	peligro,

pero	antes	tengo	que	ponerte	a	salvo	en	Barcelona.
—Te	he	dicho	que	detengas	el	coche.		
Lena	agarró	el	volante	y	tiró	de	él	hacia	la	cuneta.	Las	ruedas	chirriaron	sobre

el	asfalto	hasta	derrapar	y	detenerse.	El	pisotón	de	Daniel	sobre	el	freno	casi	le
hace	atravesar	la	carrocería	de	hierro.	Ella	abrió	la	puerta	del	copiloto	y	se	alejó
apretando	el	 cinturón	del	 abrigo.	Daniel	 accionó	 la	palanca	del	 freno	de	mano
hasta	el	tope	y	se	apeó.

Una	capa	de	nieve	sucia	envolvía	los	zapatos	de	ambos.	Lena	permanecía	de
espaldas,	con	la	brisa	moviendo	los	buches	de	su	cabello.	Daniel	se	sentó	sobre
el	 guardabarros	 del	 coche	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 No	 había	 más	 de	 cinco
metros	entre	ellos,	pero	la	sentía	al	otro	lado	de	un	hilo	telefónico.
—¿Por	qué	me	apartas	de	ti,	Daniel?
Lena	seguía	de	espaldas,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	del	abrigo,	elevando

los	hombros	para	que	el	frío	no	penetrara	a	través	del	cuello.	Frente	a	sus	ojos	se
extendía	un	campo	de	matorrales	que	parecían	una	manada	de	ovejitas	con	pelo
blanco	y	almidonado.
—Cuanto	más	 intento	 acercarme,	más	 te	 alejas	—prosiguió	Lena—.	No	me

llames,	 te	 digo	 siempre.	 Olvídame,	 insisto	 después	 de	 cada	 noche	 que



compartimos.	Luego	tengo	que	salir	corriendo	para	no	sabotearme	a	mí	misma;
de	otra	forma	creo	que	me	lanzaría	a	 tus	brazos	pidiendo	que	no	 te	vayas,	que
me	 beses	 hasta	 que	 sea	 demasiado	 tarde	 para	 los	 dos.	 Odio	 sentir	 eso,	 y	 me
alegro	al	comprobar	que	tengo	fuerzas	suficientes	para	abofetear	tu	cara	y	salir
corriendo.	 —Un	 surco	 helado	 recorría	 sus	 mejillas	 inyectadas	 de	 rosetones
rojizos—.	Mi	pecho	bota	cuando	suena	el	 teléfono	de	casa	y	escucho	tu	voz	al
otro	lado.	Bota	de	alegría,	bota	de	furia	hacia	mí	misma,	de	rabia	porque,	antes
de	parar	mi	lengua,	ya	estoy	concertando	lugar	y	hora	para	volver	a	verte.
Lena	 notó	 un	molesto	 aroma	 a	 tabaco	 envuelto	 en	 loción	 de	 afeitado	Barón

Dandy.	Ese	olor	en	sus	fosas	nasales	construía	la	figura	de	su	amor	hasta	en	la
oscuridad.	 El	Cazador	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos	 hasta	 notar	 el	 pelo	 recio	 de	 su
barba	apretando	contra	la	nuca.		
—¿Tan	estúpido	es	soñar	con	esto?	—dijo	Lena	cogiendo	las	manos	de	Daniel

—.	Un	abrazo	que	no	se	diluya	con	la	luz	de	la	mañana.
El	aliento	blanco	de	sus	respiraciones	se	agitaba	en	un	remolino	transportado

por	el	viento.
—Te	quiero	—dijo	Daniel	junto	a	su	oído—.	Y	eso	es	lo	que	nos	separa.
El	 corazón	 de	 Lena	 fue	 rodeado	 por	 alambre	 de	 espino	 deteniendo	 su

movimiento.	Era	la	primera	vez	que	sentía	a	Daniel	como	suyo,	suyo	nada	más.
Por	mucho	que	apretara	ese	alambre	necesitaba	seguir	notándolo	lacerante	en	su
carne.
—¿Separarnos?	El	 amor	no	 tiene	derecho	a	 separarnos.	No	necesito	que	me

protejas.	 La	 armadura	 de	 caballero	 medieval	 no	 te	 queda	 bien.	 Prefiero
arrancártela	y	ver	qué	escondes	debajo	porque	creo	que	solo	encontraré	miedo.
—No	te	equivocas	mucho.
—¿Crees	que	llevándome	de	regreso	a	Barcelona	va	a	desaparecer	ese	miedo?

Que	yo	vuelva	a	Austria	no	te	hará	más	valiente.	Ni	siquiera	te	asegura	volver	a
verme.	Ahora	estamos	aquí,	amor	mío.	Me	daba	vergüenza	llamarte	así,	pero	ya
no.	Seguiré	haciéndolo	cuanto	me	apetezca.	Te	voy	a	besar	cuando	quiera.	Y	tú
lo	harás	 también.	Me	vas	a	abrazar	como	ahora	si	 te	viene	en	gana.	No	sé	qué
porquería	ha	incrustado	la	guerra	dentro	de	ti,	pero	no	me	importa.	Mañana	un
Caballero	Tenebroso	 nos	 disparará	 a	 la	 cabeza.	O	 será	 ese	 judío	 errante	 quien
nos	 abra	 como	 un	 cerdo	 en	 el	 matadero.	 Me	 da	 igual.	 Iré	 contigo	 a	 Lanuza
aunque	no	quieras.	Pero	antes	vas	a	escuchar	lo	que	tengo	que	decirte.	—Lena	se
giró	para	permitir	que	 las	manos	de	Daniel	 rodearan	 su	cintura	por	debajo	del
abrigo—.	Vamos	al	coche.	Es	largo	y	tienes	que	prestarme	atención.
Daniel	 arrancó	 el	 motor	 para	 conectar	 la	 calefacción.	 Tenían	 los	 labios	 tan

amoratados	que	les	costaba	pronunciar	palabras	audibles.
—¿De	qué	se	trata?	—dijo	el	Cazador	calentándose	la	punta	de	los	dedos	con



el	aliento.
Lena	se	acercó	a	su	oído	y	susurró:
—Hazme	el	amor.	Eso	tengo	que	decirte.
Se	quitó	el	abrigo	deslizándolo	por	sus	hombros.	Agarró	el	cinturón	de	Daniel

abriendo	 la	 hebilla	 hasta	 permitirle	meter	 una	mano	 dentro	 de	 los	 pantalones.
Estaba	 tan	 fría	 que	 Daniel	 dio	 un	 respingo	 acompañado	 de	 un	 grito	 casi
femenino.
—¿Qué	hay	de	nuestro	acuerdo?	—dijo	desabrochándole	el	sujetador.
—Acabo	de	romperlo.
—De	acuerdo.	Supongo	que	Lanuza	puede	esperar	unos	minutos.
—¿Unos	minutos?
—Quien	dice	unos	minutos,	dice	media	hora.

	
	

La	 plaza	 de	 la	 aldea	 bramaba	 bulliciosa.	 Los	 niños	 extendían	 sus	 manos
cubiertas	 con	 guantes	 deshilachados	 delante	 del	 tubo	 de	 escape	 de	 dos
camionetas.	 Al	 llegar	 el	 Citroën,	 un	 grupo	 de	 chavales	 corrió	 hasta	 la	 parte
trasera	para	ocupar	con	sus	manos	la	salida	de	gases.
—¡No	pare	el	motor,	por	favor!	—dijo	un	chico	con	un	gorro	tres	tallas	mayor

que	su	cabeza.
Daniel	 se	 apeó	accediendo	a	 su	petición.	El	 tubo	de	escape	de	esos	motores

podía	 ser	 el	 único	 calor	que	probaran	 sus	dedos	 ateridos.	El	 caos	dominaba	 la
plaza,	al	margen	de	las	risas	infantiles	y	alguna	bola	de	nieve	surcando	el	aire.	El
principal	 movimiento	 se	 agrupaba	 en	 torno	 a	 las	 dos	 camionetas.	 Un	 número
incontable	de	guardias	civiles	cargaban	suficientes	armas	y	munición	para	iniciar
una	 batalla.	 Los	 niños	 apostados	 en	 los	 tubos	 de	 escape	 de	 los	 camiones
resultaban	un	engorro	en	las	labores,	sin	que	las	patadas	propinadas	a	los	zagales
por	 los	 soldados	 fueran	 del	 todo	 efectivas.	 Poco	 a	 poco	 los	 chicos	 prefirieron
acomodarse	en	torno	al	vehículo	de	Daniel,	donde	nadie	los	molestaba.
El	 camión	 más	 adelantado	 estaba	 listo,	 relleno	 de	 hombres	 con	 tricornio	 y

fusiles.	Daniel	reconoció	el	bigote	blanco	del	brigada,	que	tenía	un	pie	en	tierra	y
el	otro	dentro	de	la	cabina	de	copiloto.	Impartía	instrucciones	a	dos	compañeros
que	se	secaban	el	sudor	con	el	borde	de	sus	capas.	El	brigada	miró	en	dirección	a
Daniel,	 señalándolo	 con	 el	 índice,	 de	 modo	 que	 alguna	 de	 esas	 órdenes	 iba
destinada	para	 él.	Terminó	de	 introducirse	 en	 la	 cabina,	 cerrando	 la	puerta	del
camión	mientras	se	perdía	monte	arriba.	La	ruta	era	la	misma	que	siguió	el	carro
de	Manuel	días	atrás,	directa	a	El	Salvador.	Allí	se	encontrarían	con	un	grupo	de
rebeldes	 republicanos	 dispuestos	 a	 ofrecer	 resistencia	 tras	 los	 muros	 del
monasterio.	 En	 mitad	 de	 ambos	 bandos	 había	 dos	 mujeres	 y	 su	 compañero



Bruno.	Daniel	temió	por	la	seguridad	de	los	tres.	
La	segunda	camioneta	estaba	casi	lista	para	partir.	Viendo	el	armamento	que

contenía	no	parecía	una	simple	maniobra	de	represión.
—Tiene	que	acompañarnos,	caballero	—dijo	uno	de	los	guardias	civiles—.	El

brigada	ha	ordenado	llevarlo	junto	al	alcalde.
—¿Don	Mariano?	—dijo	Daniel,	intentando	recordar	su	nombre—.	Me	viene

mal	ir	hasta	Sallent	de	Gállego	y	estos	chavales	piensan	lo	mismo.	Mírelos	que	a
gusto	están	junto	al	tubo	de	escape.	¿Les	vamos	a	hacer	ese	feo?
—El	alcalde	está	aquí,	en	Lanuza	—dijo	un	segundo	guardia	civil	tomándolo

del	brazo—.	Venga,	vaya	tirando.
—¿Estoy	detenido,	soldado?	—Los	civiles	se	miraron	entre	sí	consternados—.

Entonces	 suélteme.	No	me	 agrada	 tener	 que	 informar	 de	 trato	 semejante	 a	 un
enviado	del	gobierno.
Daniel	 completó	 su	 disfraz	 empuñando	 el	 revólver.	 Lo	 hizo	 con	 descaro,

dejando	el	arma	visible	 junto	a	su	muslo	y	con	el	pulgar	 traqueteando	sobre	el
percutor.
—Estamos	un	poco	nerviosos	—intervino	el	primero	de	los	hombres—.	Si	es

tan	amable	de	acompañarnos,	se	lo	agradeceríamos.
Abandonaron	 la	plaza	siguiendo	un	camino	que	descendía	hasta	el	 lecho	del

arroyo.	 Las	 ruedas	 de	 las	 camionetas	 habían	 impreso	 marcas	 profundas	 que
hacían	 imposible	 caminar	 sin	 embarrarse	 los	 zapatos.	 Daniel	 odiaba	 esa
sensación.	Para	Lena	era	más	una	frustración,	intentando	desatascar	los	tacones.
Un	 silbido	 llamó	 la	 atención	 de	Daniel.	Apoyada	 en	 la	 esquina	 de	 una	 casa

asomaba	una	gorra	verde.	Bajo	ella,	un	muchacho	de	piel	oscura	volvía	a	silbar.
—Muy	oportuno	—dijo	Daniel	ayudando	a	Lena	a	salir	del	lodazal.
Los	civiles	los	miraban	con	cara	de	fastidio	mientras	la	pareja	se	acercaba	al

moro	con	pasos	de	borracho.
—Dejo	a	esta	preciosidad	a	tu	cargo,	Manuel	—continuó	el	Cazador—.	¿Me

harás	ese	favor?
—Por	supuesto,	don	Daniel.
El	chico	descubrió	su	cabeza	haciendo	visibles	los	moratones	de	su	cara.
—¿Vas	a	dejarme	con	este	hombre?	—reprochó	Lena.
—Cuidará	bien	de	ti.	—Daniel	miró	los	pómulos	hinchados	del	muchacho—.

Hemos	compartido	cosas	que	hacen	confiar	el	uno	en	el	otro.	¿Verdad?
Manuel	 asintió.	 Daniel	 puso	 una	 mano	 sobre	 su	 cabeza	 y	 batió	 sus	 rizos

negros.	Después	se	acercó	a	Lena	y	la	besó	con	fuerza	rodeándola	por	la	cintura.
—Ten	mucho	cuidado	—susurró	ella	con	los	labios	enrojecidos.
—¿Olvidas	quién	soy?	Nada	escapa	al	Cazador.

	 —¡Fanfarrón!



Acompañó	a	 los	civiles	hasta	una	vaguada	cubierta	de	pequeños	guijarros	y
tierra	limosa.	El	alcalde	relucía	entre	un	grupo	de	hombres	junto	a	la	orilla.	Era
fácil	distinguirlo	con	sus	dos	cuartas	menos	de	estatura.	Rodeaban	un	bulto	sobre
la	 orilla	 empedrada,	 verde	 oscuro.	 Al	 descubrir	 la	 presencia	 de	 Daniel	 se
apartaron,	permitiéndole	ver	el	cadáver	de	Franco,	hinchado	y	con	cara	deforme.
Su	último	recuerdo	del	viejo	lo	situaba	sobre	el	puente,	con	una	bala	entrando	en
su	cabeza	y	el	pie	de	un	comandante	republicano	empujándolo	al	arroyo.	Tarde	o
temprano	 el	 agua	 devuelve	 aquello	 que	 engulle,	 pero	 esta	 vez	 la	 devolución
había	sido	demasiado	rápida	e	inoportuna.	Todos	lo	miraban	esperando	algo	del
Cazador.	Daniel	no	 tenía	nada	que	decir.	Comprendió	el	movimiento	de	 tropas
en	 la	plaza	y	su	 interés	en	partir	hacia	el	Argualas.	La	muerte	de	Carranco	 los
había	animado	a	eliminar	las	ratas	republicanas	que	horadaban	el	monte,	pero	la
aparición	 del	 nuevo	 cadáver	 los	 animó	 a	 apresurarse.	 Ya	 no	 había	 leyenda	 ni
judío	que	rompiera	su	determinación.
Un	 sonido	 atronador	 retumbó	 en	 la	 vaguada.	 Procedía	 monte	 arriba,

deslizándose	 las	 vibraciones	 por	 el	 valle	 hasta	 alcanzar	 la	 aldea.	 Era	 una
explosión,	grave	y	funesta	que	hizo	dirigir	las	miradas	del	grupo	hacia	la	cumbre
del	 Argualas.	 Cerca	 de	 ella	 estaba	 El	 Salvador,	 con	 una	 nube	 blanca	 y
polvorienta	emergiendo	entre	los	pinos.
Corrieron	 hasta	 la	 plaza.	 La	 segunda	 camioneta	 avanzaba	 lentamente

recogiendo	soldados	rezagados.	Daniel	alcanzó	el	brazo	de	uno	de	ellos	y	subió
de	un	salto.
—¡Eh,	 usted!	 —gritó	 el	 alcalde	 corriendo	 con	 sus	 pequeñas	 patitas—.	 ¿A

dónde	demonios	va?
—¿Piensa	 que	 voy	 a	 escapar	 rodeado	 de	 guardias	 civiles?	 —dijo

acomodándose	en	el	interior	del	vehículo.
En	mitad	de	la	plaza,	asida	a	un	brazo	de	Manuel,	vio	a	Lena.	La	preocupación

de	su	rostro	le	sentaba	muy	bien.	Le	parecía	en	ese	momento	la	mujer	más	bella
del	mundo.
«Cuídamela,	Manuel	—se	dijo	viéndolos	desaparecer	entre	los	edificios».		
Una	 sensación	 lo	 golpeó,	 la	 punzante	 impresión	 de	 que	 el	 chico	 intentaba

decirle	algo	mientras	se	alejaba,	la	certeza	de	que	quería	prevenirlo.
«Sí,	pero	¿de	qué?»		
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Samuel	regresó	cerca	del	ocaso.	Lo	acompañaba	Dan	y	una	partida	de	cinco

beduinos,	todos	montados	en	sus	camellos	y	con	el	polvo	del	desierto	dándoles	a
sus	vestimentas	un	aspecto	pardo.

—¿Has	aprovechado	el	día?	—dijo	Samuel	depositando	en	el	suelo	la	alforja.
Dentro	de	ella	estaría	el	libro	rojo.	Por	nada	del	mundo	se	separaba	de	él.	Un

látigo	de	envidia	fustigó	al	muchacho.
—Me	han	dicho	que	has	hecho	nuevos	amigos.	Y	amigas.
El	chico	estaba	tumbado	en	el	suelo.	Se	giró,	dándole	la	espalda	al	cristiano.
—Mañana	me	marcho	de	aquí	—dijo	Ahmed—.	Cogeré	mis	cosas	y	me	iré.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Ya	no	me	necesitas.	Estás	seguro	y	de	nuevo	con	tu	gente.
Ahmed	comenzó	a	 traquetear	 con	 los	dedos	 sobre	 la	 alfombra,	 arañando	 su

superficie.	 Escuchó	 a	 Samuel	 dirigiéndose	 a	 un	 rincón	 para	 hurgar	 entre	 las
pertenencias	del	chico.

—¿Qué	haces?	Deja	mis	cosas.
Samuel	se	detuvo.	En	su	mano	derecha	llevaba	el	libro	rojo.	Había	estado	allí

todo	el	día,	oculto	entre	las	pertenencias	de	Ahmed.	El	cristiano	se	sentó	y	abrió
el	libro	por	la	última	página	leída.

—¿Piensas	 acercarte	 para	 escuchar?	 ¿O	 vas	 a	 seguir	 gimoteando	 con	 la
rabieta	de	un	niño	mocoso?

Odiaba	que	le	dijera	eso,	tragando	un	par	de	libras	de	orgullo	en	salazón.
—¿Dónde	has	estado	todo	el	día?
—Intentando	 encontrar	 a	 nuestros	 perseguidores.	 Los	 beduinos	 son

rastreadores	excelentes	y	han	dado	con	sus	huellas.	Son	tres	hombres,	a	caballo	y
con	armadura.	No	 los	hemos	encontrado,	pero	sabemos	que	están	ahí.	—Alisó
una	de	las	hojas	del	libro,	prestando	cuidado	en	no	impregnarla	con	el	sudor	de
sus	yemas—.	Por	 eso	he	preferido	que	 te	quedaras	 aquí,	protegiendo	mi	 libro.
¿Te	parece	una	misión	pequeña?



—No	puedo	ayudarte	si	no	conozco	esa	misión.	—Ahmed	se	sentó	junto	a	él
con	los	brazos	cruzados—.	Vamos,	lee	de	una	vez.

Samuel	mostró	sus	dientes	en	una	sonrisa	cálida.	Le	dio	al	chico	un	pequeño
empujón	con	su	hombro	y	empezó.
	
	

El	 relato	 de	 Michob	 Ader	 continuaba.	 El	 Judío	 Errante,	 según	 rezaba	 al
comienzo.	Ahmed	se	preguntaba	cuál	sería	la	relación	entre	Michob	y	su	amigo
cristiano,	 pues	 la	 que	 se	 estaba	 fabricando	 en	 su	 imaginación	 era	 del	 todo
imposible.	 Ambos	 eran	 llamados	 judío	 errante,	 pero	 Michob	 y	 Samuel	 no
podían	ser	la	misma	persona.	Apartó	esa	idea	y	se	centró	en	escuchar.

Cansado	 del	 rechazo	 recibido,	 Michob	 vendió	 el	 taller	 y	 todas	 sus
pertenencias,	 y	 se	 trasladó	 a	 las	 afueras	 de	 Jerusalén.	 Tampoco	 allí	 encontró
sosiego.	Atacado	por	fanáticos	cristianos	unas	veces,	insultado	en	la	calle	otras,
se	arruinó	al	poco	 tiempo.	El	 relato	oscilaba	 intermitente	entre	el	cruel	destino
del	 judío	 y	 una	obligación	moral	 que	 nacía	 en	 su	 interior:	 conservar	 la	 sangre
impresa	 en	 sus	 pergaminos	 como	 el	mayor	 tesoro	 de	 su	 vida.	 Se	 llamaba	 a	 sí
mismo	Guardián	de	 la	Sangre,	 sintiéndose	 ligado	 a	 ella.	Era	 el	 germen	de	 sus
desdichas	y	también	el	de	su	gloria.

En	 ese	 punto	 del	 relato,	Michob	 supo	 de	 una	 comunidad	 judía	 que	 residía
cerca	 del	 mar	 Muerto,	 muy	 cerca	 de	 Jericó.	 El	 profeta	 Juan	 Bautista	 había
adquirido	 allí	 su	 sabiduría,	 legada	 más	 tarde	 al	 propio	 Nazareno.	 Decidió
trasladarse	hasta	ese	lugar,	siendo	de	ese	modo	como	conoció	a	los	esenios,	los
Hijos	de	la	Luz,	y	su	ciudad	sagrada:	Qumrán.

Samuel	hizo	una	pausa	para	tomar	un	sorbo	de	té	caliente.
—Sigue	leyendo,	por	favor	—pidió	Ahmed.
Michob	 se	 había	 integrado	 en	 la	 comunidad	 esenia	 con	 naturalidad,

participando	en	todos	los	ritos.
Ahmed	disfrutó	de	la	descripción	de	la	ciudad,	elevada	sobre	una	colina	desde

la	 que	 se	 controlaba	 todo	 el	 valle.	 Sufrió	 con	 la	 horrible	 descripción	 de	 un
terremoto	que	asoló	el	lugar.	Luego	un	incendio.	Su	dios	parecía	castigarles.	El
judío	 hablaba	 de	 una	 prueba,	 un	 compromiso	 con	 la	 ley	 que	 tenía	 que	 ser
renovado	y	una	revelación	que	cambiaría	su	vida.

Algo	interrumpió	la	lectura.	Unas	pisadas	acercándose.
Samuel	 dio	 un	 respingo,	 ocultando	 el	 libro	 debajo	 de	 los	 pliegues	 de	 su

pantalón.	La	puerta	de	 la	 tienda	se	abrió.	Por	 la	abertura	se	veían	las	botas	del
visitante.

—¿Es	de	vuestro	agrado	el	té?	—dijo	Dan	terminando	de	entrar	en	la	tienda
—.	Yo	prefiero	nuestro	té	dulce,	pero	sé	que	este	es	el	preferido	de	Samuel.



—Lo	recuerdas	después	de	siete	años	—dijo	el	cristiano.
—Algunas	 cosas	 no	 se	 olvidan.	 Las	 costumbres	 de	 un	 cristiano	 entre

musulmanes,	 por	 ejemplo.	O	 su	 aspecto	 siempre	 enfermizo.	 ¿Seguro	que	 estás
comiendo	bien?	No	me	gustaría	encontrarte	 tieso	una	mañana	y	que	alguien	 lo
achacase	a	la	gastronomía	Ta´amireh.

Los	dos	hombres	se	miraron	a	los	ojos.	Los	de	Samuel	permanecían	estáticos,
pero	los	de	Dan	titubeaban	hasta	bajar	a	las	ondulaciones	de	la	alfombra.

—Dime,	Dan.	¿A	qué	has	venido?
El	beduino	se	sentó.	Más	bien	se	desplomó.
—Tenéis	que	iros	de	aquí	—confesó	Dan—.	El	consejo	de	ancianos	ha	estado

reunido.	 Están	 asustados,	 Samuel.	 Todos	 lo	 estamos.	 No	 somos	 hombres	 de
guerra.	Ni	siquiera	tenemos	armas.

—He	visto	arcabuces	en	la	tienda	principal.	Seguro	que	guardáis	algo	más	en
la	armería.

—¿Armería?	 Un	 depósito	 con	 cuatro	 espadas	 y	 algo	 de	 munición	 para
espantar	chacales	no	es	una	armería.

—No	debes	preocuparte,	Dan.	Nos	marcharemos	pronto.
—Pronto	es	algo	impreciso.	Para	esos	viejos	el	tiempo	es	una	esmeralda	del

tamaño	de	un	puño.	Pronto	está	bien,	pero	mañana	es	 todavía	mejor.	Tu	chico
también	tendrá	que	marcharse.

Ahmed	no	quería	seguir	huyendo.	Necesitaba	encontrar	un	trozo	de	tierra	en
el	que	acurrucarse	sin	ser	molestado	durante	unos	días.	Mejor	semanas.	Pensó	en
la	 chica	 de	 piel	 oscura	 y	 ojos	 almendrados.	 Temía	 que	 todo	 hubiera	 sido	 una
ilusión.

—Entiéndelo.	Son	nuestras	familias	las	que	están	en	peligro.
—Las	mismas	 familias	que	he	protegido	 toda	mi	vida.	—Dan	parecía	 tener

algo	 que	 decir—.	Me	 vas	 a	 escuchar.	 Es	 vuestro	 clan,	 pero	 hasta	 cierto	 punto
también	es	el	mío,	no	lo	olvides.	Lo	he	defendido	con	mi	espada	cuando	ha	sido
necesario	o	con	mi	dinero	si	se	me	ha	requerido.

—Una	deuda	de	gratitud	mutua	une	a	los	Ta´amireh	con	el	judío	errante.	Así
lo	cuentan	nuestras	canciones.

Samuel	 tomó	un	pequeño	vaso	y	sirvió	 té	en	él.	El	 líquido	oscuro	humeaba
impregnando	el	aire	de	aroma	terroso.

—Comparte	 esta	 delicia	 conmigo	 —dijo	 Samuel—.	 El	 primer	 sorbo	 es
amargo,	pero	luego	mejora.

—Cierto	—dijo	Ahmed	inmiscuyéndose	en	la	conversación—.	Los	siguientes
son	más	amargos	todavía.

Brindaron	 los	 tres	 como	 preámbulo	 a	 una	 larga	 charla	 sobre	 el	 tiempo	 en
aquella	 estación,	 la	 alimentación	 de	 un	 camello	 comparada	 con	 la	 de	 un



dromedario	y	 la	preferencia	 entre	pechos	grandes	o	 rostro	 lindo	en	una	mujer.
Ahmed	 prefería	 no	 tener	 que	 escoger,	 pero	 una	 cara	 bonita	 le	 resultaba	 más
apetecible	 siempre	que	no	 fueras	 un	niño	de	 teta.	 Samuel	 y	Dan	 se	mostraron
conformes.

—Te	echaremos	de	menos,	Samuel	—dijo	Dan	 frotándose	 las	 rodillas	antes
de	salir.

Luego	se	entornó	hacia	Ahmed	con	aire	de	forzada	cortesía.
—Encantado	de	conocerte,	muchacho.	Hubieras	sido	un	buen	Ta´amireh.
Dan	levantó	el	toldo	y	salió	de	la	tienda,	dejando	un	rescoldo	amargo	en	los

ojos	 de	 Samuel.	 Parecía	más	 viejo	 y	 enfermizo.	A	Ahmed	 le	 hubiera	 gustado
seguir	 escuchando	 el	 relato	 de	 Michob,	 pero	 ese	 momento	 había	 pasado.	 Se
recostaron	arropados	por	el	silencio	e	intentaron	dormir.
	

	
Un	ruido	entre	metálico	y	arenoso	lo	despertó.	No	era	más	que	un	eco	entre

las	dunas	pero	su	sueño	era	tan	ligero	que	hasta	el	movimiento	de	un	escarabajo
pelotero	lo	despertaría.	Los	habían	alojado	en	una	zona	apartada,	pero	distinguía
el	mismo	sonido,	repetido	por	el	eco.	Con	una	brizna	de	atención	lo	identificó.

—¡Samuel!	¡Despierta,	rápido!
—¿Qué	ocurre?
—¡Caballos!
El	cristiano	se	puso	en	pie	de	un	salto,	asegurándose	de	no	haber	perdido	el

libro.	 Seguía	 allí,	 escondido	 en	 su	 lugar.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 salió	 de	 la	 tienda
volcando	la	tetera	y	todos	los	recipientes.

—¿Oyes?	—dijo	Ahmed—.	Cerca	de	la	tienda	comunal.	Son	varios	caballos.
—Tres	—identificó	Samuel—.	Acompáñame.
En	silencio,	caminaron	furtivos	recorriendo	los	cien	metros	que	les	separaban

de	la	tienda	principal.	Cerca	de	la	entrada	hallaron	los	tres	animales,	provistos	de
buenas	monturas	 y	 equipamiento.	 Varias	 armas	 colgaban	 de	 ellos,	 sujetas	 con
amarres	de	cuero.

—Espadas	cristianas	—advirtió	Ahmed.
Samuel	 se	 acercó,	 apropiándose	 de	 una	 de	 ellas.	 Con	 un	 gesto,	 invitó	 a

Ahmed	 a	 proveerse	 también.	 El	 chico	 se	 decantó	 por	 un	 juego	 de	 dagas.	 Un
moscardeo	de	susurros	salía	del	gran	toldo.	Samuel	apretó	fuerte	la	empuñadura
de	su	arma	y	entró.

Todos	 los	 ancianos	 estaban	 congregados,	 con	 Dan	 en	 un	 extremo	 y	 tres
hombres	frente	a	ellos.	Eran	fáciles	de	identificar,	con	capa	roja	y	una	coraza	de
hierro.	En	el	centro	de	ella	relucía	desafiante	la	cruz	de	Malta.

—No	podéis	interrumpir	esta	asamblea	—dijo	uno	de	los	ancianos.



Dan	se	acercó	reconciliador:
—Han	venido	a	hacer	una	propuesta.	Es	deber	de	anfitrión	recibirles.
—¿Por	 la	 noche	 y	 en	 secreto?	 Solo	 puede	 ser	 una	 propuesta	 de	 amor	 o	 de

conjura.
—Y	no	veo	mujeres	por	aquí	—añadió	Ahmed.
—Sígueme	—le	dijo	Samuel	apartando	a	Dan	con	violencia.
Los	 Caballeros	 se	 levantaron	 ofreciendo	 a	 los	 recién	 llegados	 un	 gesto

desdeñoso	con	sus	relucientes	petos	de	acero.
—Volvemos	a	vernos	en	la	misma	situación,	judío.
La	voz	era	conocida	para	Ahmed.	También	su	porte	sereno	y	espalda	ancha

apreciable	bajo	la	coraza.	El	capitán	había	sobrevivido	a	la	explosión	de	La	Real,
igual	que	Hizir.

Samuel	empuñó	el	arma	con	fuerza	y	lanzó	un	tajo	contra	el	Caballero	de	San
Juan.	 Desprovisto	 de	 gorjal	 y	 cota	 de	 malla,	 el	 impacto	 fue	 suficiente	 para
separarle	 la	 cabeza	 de	 los	 hombros.	 El	 cuerpo	 tembló	 y	 cayó	 sobre	 el	 suelo
alfombrado	vertiendo	sangre	como	una	fuente.	Ahmed	asestó	el	siguiente	golpe.
Tenía	 la	 daga	 preparada	 para	 lanzarla.	 La	 tensión	 tonificaba	 su	 puntería
acertando	 a	 otro	 Caballero	 en	 mitad	 de	 la	 frente.	 Un	 puñal	 escondido	 en	 la
manga	 del	 tercer	 soldado	 quiso	 ensartar	 a	 Samuel,	 pero	 Ahmed	 logró
interrumpirlo	 hundiéndole	 la	 siguiente	 daga	 en	 la	 axila	 hasta	 salirle	 por	 la
escápula.	 Samuel	 dio	 un	 revés	 con	 el	 mandoble	 y	 al	 bajar	 la	 hoja	 se	 llevó
cercenado	el	brazo	atacante.	Con	una	tercera	daga,	Ahmed	le	atravesó	el	cuello.
Esa	fue	por	cortesía,	para	evitar	una	muerte	lenta	por	desangramiento.

Tres	cadáveres	cristianos	yacían	en	el	suelo.	El	siguiente	en	abrir	la	boca	fue
Samuel:

—La	asamblea	ha	concluido.
	



	
	
	
	

EL	CORAZÓN	DE	LA	MONTAÑA
	
	
	
	
La	espada	del	arcángel	aún	goteaba	sangre	cuando	el	extraño	de	túnica	marrón

perdió	el	equilibrio	y	cayó	de	 rodillas	 junto	al	cadáver	exánime	de	Fermín.	La
empuñadura	oxidada	giró	sobre	su	mano	al	ser	liberada	de	fuerza	y,	al	contacto
con	el	suelo,	el	metal	afilado	tintineó	hasta	dejar	de	bailar.
El	hombre	levantó	sus	ojos	entreabiertos,	con	las	manos	apoyadas	en	el	suelo

de	baldosas.	Una	sonrisa	tímida	resquebrajó	sus	comisuras	antes	de	tornarse	en
un	rictus	moribundo	y	desplomarse.

Desde	el	lado	opuesto	de	la	habitación,	la	hermana	Emilia	lo	veía	agonizar.
—¡Bruno!	—chilló	la	monja	corriendo	a	su	encuentro.
El	 joven	 calzaba	 unas	 sandalias	 de	 esparto	 impregnadas	 de	 sangre.	 Tocó	 su

cuerpo,	 notando	 la	 piel	 sudorosa	 y	 ardiendo	 en	 fiebre.	 Había	 una	 mancha
parduzca	 que	 humedecía	 su	 vestimenta	 en	 la	 zona	 del	 abdomen.	 Al
inspeccionarla	 encontró	 un	 desgarro	 en	 la	 tela	 y	 tras	 él	 una	 hendidura	 que
penetraba	en	el	Caballero.
—Estás	herido	—dijo	Emilia—.	¿Qué	ha	pasado?
—La	 Orden	 será	 grande,	 más	 y	 más	 grande	 —dijo	 Bruno	 con	 labios

amoratados—.	El	discípulo	de	Pablo	lo	verá.	Temerá	a	la	Orden.	El	libro	le	hará
temer.
—¿Qué	has	hecho	con	el	judío?	—preguntó	Virginia	sentada	sobre	la	cama	y

temblando.
—El	castigo	de	los	indignos.
Su	respiración	se	aceleraba	con	cada	frase	pronunciada.
—Igual	que	con	los	demás	—continuó—.	Todos	muertos.	Ahora	soy	yo	quien

viste	su	piel.
Virginia	se	puso	en	pie	y	corrió	hacia	el	exterior	de	la	celda.	Pasó	tan	cerca	del

Caballero	 que	 este	 no	 tuvo	más	 que	mover	 su	 brazo	 un	 palmo	para	 agarrar	 el
tobillo	 de	 la	 chica	 como	 un	 perro	 de	 presa.	Virginia	 se	 trastabilló	 y	 perdió	 el
equilibrio,	 golpeándose	 la	 frente	 contra	 el	 suelo	 del	 claustro.	Había	 perdido	 el
sentido.	Bruno	la	siguió	después.



Una	 bruma	 de	 silencio	 se	 filtró	 dentro	 del	monasterio.	 Emilia	 no	 conseguía
escuchar	más	que	el	graznido	taciturno	de	los	cuervos	posados	sobre	los	tejados.
Sus	únicos	testigos	eran	un	hombre	y	una	chica	desmayados,	inconscientes.	Era
la	primera	vez	en	dos	meses	que	volvía	a	ese	silencio	y	lo	juzgó	demoníaco.
Ayudar	 a	 su	niña	 fue	 fácil.	Tenía	un	 surco	de	 sangre	 en	 la	 frente	 junto	 a	un

chichón	 rosado,	 apenas	 el	 cabo	 sobrante	 y	 rojo	 de	 un	 cordón	 de	 zapatos.	 Lo
limpió	 con	 un	 paño	 húmedo	 y	 la	 recostó	 sobre	 la	 cama.	 Se	 aseguró	 de	 que
estuviera	cómoda	y	arropada.	Le	dedicó	una	caricia	apartando	el	pelo	de	la	cara
y	siguió	con	su	trabajo.
Socorrer	 a	Bruno	 era	 otra	 cosa.	 Pesaba	 como	 el	 lobo	 de	 caperucita	 una	 vez

relleno	de	piedras	en	la	barriga.	Le	quitó	la	túnica	hedionda	que	llevaba	y	lavó	su
cuerpo.	Mirada	de	cerca,	la	herida	del	abdomen	parecía	insignificante.	Necesitó
cuatro	puntadas	 imprecisas	con	aguja	e	hilo	para	cerrarla,	pero	sabía	que	en	el
interior	 de	 su	 cuerpo	 la	 muerte	 había	 criado	 discípulos	 que	 terminarían	 por
llevárselo	 con	 ella.	 Un	 objeto	 afilado	 había	 penetrado	 en	 sus	 vísceras,
perforándole	el	estómago,	las	tripas	o	el	bazo.	Puede	que	todos	ellos.
Nada	más	podía	hacer	por	los	vivos.	Era	el	turno	de	los	muertos.
Dos	 estaban	 colgados	 en	 una	 viga	 de	 la	 iglesia.	 La	 mitad	 superior	 del

comandante	 Rodrigo	 reposaba	 cerca	 del	 puente	 y	 también	 las	 piernas	 de
Doscaras.	Pero	su	preferido	era	el	guerrillero	de	manos	grandes,	desnudo	sobre
el	suelo	de	la	celda.	Le	había	quitado	la	ropa,	sirviendo	las	prendas	para	vestir	a
Bruno	 con	más	 decencia.	 Tomó	 el	 cadáver	 del	 guerrillero	 por	 los	 talones	 y	 lo
arrastró	hasta	el	huerto,	donde	 le	esperaban	sus	compañeros,	ya	apilados	como
casquería	en	un	matadero.	También	estaba	el	cuerpo	desollado	de	Benito.
Era	 un	 bonito	 montón	 de	 carne	 que	 purificar	 y	 en	 el	 monasterio	 encontró

buenas	herramientas	para	hacerlo:	algo	de	aceite,	ramas	y	paja.	También	la	caja
de	 cerillas.	 No	 quiso	 mirarla.	 Encendió	 una	 y	 la	 aplicó	 bajo	 los	 testículos
desnudos	 de	 Manotorta.	 Había	 colocado	 allí	 las	 demás	 cerillas,	 prendiéndose
todas	con	un	brillo	explosivo	que	casi	le	abrasa	las	cejas.
—¿Lo	ves?	—dijo	al	cadáver	del	guerrillero—.	Sabía	que	al	final	te	quemaría

los	huevos.
El	montículo	de	cadáveres	 se	consumía	golpeado	por	 lazos	de	 fuego	 feroces

que	vomitaban	humo	negro.	Llevó	su	nariz	a	la	tela	del	hábito	e	inspiró.	El	hedor
de	la	carne	chamuscada	lo	impregnaba.	Tuvo	el	deseo	de	lanzarse	a	las	llamas	y
fundirse	con	ellas.	Estaba	segura	de	que	tras	el	dolor	inicial	sería	como	volver	a
casa,	rodeada	de	sus	diez	hermanos.	No	sabría	a	cuál	abrazar	primero.
Un	 crujido	 la	 detuvo.	 Se	 giró	 y	 vio	 a	 Virginia	 arrodillándose	 en	 el	 suelo,

llorando	 en	 silencio	 mientras	 las	 piernas	 se	 le	 hundían	 en	 la	 tierra.	 Sus	 ojos
redondos	miraban	la	hoguera.



—Sabía	 que	 esto	 pasaría	 y	 esperé	 —dijo	 la	 chica—.	 Esperé	 hasta	 ser
demasiado	 tarde.	 Todos	 lo	 decían,	 pero	 no	 escuché	 a	 nadie.	 —La	 muchacha
recogía	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano	emborronando	la	suciedad	de	su	cara
—.	No	se	juega	con	el	judío	errante.
En	su	mano	derecha	llevaba	un	cuchillo,	grande	y	de	brillo	acerado.
—¡Hermana	Emilia!	—escucharon	 gritar	 cabalgando	 sobre	 un	 eco	 lejano—.

¡Hermana!
La	voz	procedía	del	sur,	en	dirección	al	sendero.	Dejó	a	la	chica	de	rodillas	en

el	barro	y	corrió	hasta	 la	 iglesia.	A	través	del	portón	vio	un	grupo	de	manchas
verdes	tras	el	arroyo.
—Dios	bendiga	a	los	hombres	de	buena	voluntad	—dijo	la	religiosa	cerca	del

puente	derrumbado.
Una	camioneta	cubierta	por	un	toldo	expulsaba	guardias	civiles	de	su	interior.

Uno	iba	tocado	con	tricornio	y	sostenía	algo	en	la	punta	de	su	Mausin.	Eran	los
restos	deformes	de	un	brazo.	Sujeto	a	la	puerta	del	conductor	había	otro	hombre,
vomitando	 como	 si	 lo	 necesitara	 para	 seguir	 vivo.	 A	 un	metro,	 un	 cordón	 de
vísceras	tintaba	de	marrón	un	montículo	de	nieve.
—¿Se	encuentra	bien?	—le	preguntó	el	guardia	civil	con	tricornio.
Tenía	 bigote	 blanco	 y	 vestía	 un	 elegante	 uniforme,	 algo	 estrecho	 para	 su

prominente	 barriga	 y	 repleto	 de	 medallas.	 Comprobó	 que	 sus	 hombros	 y
antebrazos	estaban	cubiertos	de	bordados	que	indicaban	alguna	graduación,	pero
ella	 las	 desconocía	 todas.	 Se	 acercaba	 con	 temor	 al	 desnivel,	 con	 el	 arroyo
separándolos	más	de	diez	metros.	Un	desprendimiento	bajo	los	zapatos	del	tipo
daría	con	su	bonito	traje	en	el	arroyo.	Después	caería	por	la	cascada	y	tras	eso	no
sería	 más	 que	 otro	 cadáver	 flotando	 corriente	 abajo.	 El	 guardia	 civil	 decidió
recuperar	el	paso	adelantado	y	volver	a	la	seguridad	del	suelo	firme.
—¿Qué	ha	ocurrido	aquí?	—preguntó	recolocándose	el	tricornio.
—Por	 favor,	 deben	 darse	 prisa.	No	 hay	 tiempo	 para	 explicaciones.	Hay	 dos

personas	 más	 en	 el	 monasterio.	 Uno	 está	 herido	 y	 necesita	 medicinas.	 Dense
prisa,	 por	 favor.	 Temo	 por	 su	 vida.	 De	 mí	 no	 se	 preocupen.	 Ni	 de	 la	 niña
tampoco.	 Pero	 corran,	 por	 favor.	 ¿Qué	 hace	 ese	 de	 ahí	 vomitando?	 Ya	 habrá
tiempo	para	eso.	No	sé	a	qué	esperan.
—¿Una	niña	dice?	—la	interrumpió	el	soldado.
El	 recuerdo	 de	Virginia	 orinándose	 encima	 vino	 a	 su	 cabeza.	Miró	 hacia	 la

iglesia	y	creyó	verla	junto	a	la	puerta,	cortándose	el	cuello	con	el	cuchillo.	En	la
otra	mano	llevaba	la	cabeza	de	Bruno.	Era	solo	un	espejismo.
«Una	señal.	Dios	me	habla	con	una	señal».
Regresó	corriendo	al	monasterio	sin	hacer	caso	a	las	voces	de	los	soldados.
Miró	 en	 el	 huerto.	 No	 estaba	 allí.	 Las	 huellas	 de	 sus	 pequeños	 zapatos	 se



alejaban	en	dirección	al	claustro.	Las	siguió	hasta	penetrar	en	la	celda	de	Bruno.
«Santo	Dios.	¿Qué	idea	te	ha	roído	la	mente,	criatura?».
Entró	 en	 la	 habitación.	 La	 chica	 estaba	 frente	 a	 la	 cama.	 Aún	 llevaba	 el

cuchillo	en	la	mano,	apretado	y	vibrante,	pero	el	colchón	estaba	vacío.
—¿Qué	 has	 hecho	 con	 él,	 niña?	 —preguntó	 sujetándola	 de	 la	 muñeca—.

¿Dónde	está	Bruno?
—Se	ha	ido.
Seguía	siendo	la	misma	chica	endemoniada.	Una	roja	mentirosa,	se	dijo,	eso

es	lo	que	es.
—¿Por	qué	mientes,	asquerosa?	—gruñó	Emilia	apretándole	la	muñeca	hasta

hacerle	daño.
—¡Suélteme,	loca!
La	chica	 recogió	 su	mano	hasta	 el	 pecho	con	un	movimiento	 impulsivo	que

arrastró	a	la	religiosa	de	bruces	contra	la	cama.
—¿Loca?	 Te	 voy	 a	 sacar	 esa	 cría	 a	 patadas.	 Los	 civiles	 cruzarán	 el	 puente

pronto,	con	cuerdas,	maromas	o	lo	que	sea.	Entre	todos	te	llevaremos	al	huerto	y
allí…	Te	juro	que	allí	te	pegaré	fuego.	Arderás,	hereje.	¡Vas	a	arder!
—¡No	me	importa,	vieja	fascista!	Siempre	he	sabido	cuál	era	mi	lugar.	Morir

en	una	cuneta	 rechazada	por	 todos.	Comunistas,	 fascistas,	 sois	 todos	 la	misma
mierda.	Conoceré	el	infierno,	pero	ninguno	de	vosotros	pisará	el	cielo.
—Escupe	esas	blasfemias.
Con	dedos	furiosos,	agarró	a	Virginia	por	el	pelo	y	tiró	de	él.	Sintió	cómo	la

chica	respondía	del	mismo	modo,	arrancándole	el	tocado.	Emilia	notó	su	pelo	al
aire,	enmarañado	y	sucio,	haciéndole	sentir	desnuda	en	mitad	de	un	prado.	Eran
cien	ojos	mofándose	de	su	aspecto	ridículo.
—¿Cree	que	ese	hábito	de	monja	puede	engañar	al	diablo?	Usted	piensa	que

unos	padrenuestros	y	letanías	lo	espantarán,	pero	el	demonio	sabe	de	escondites
y	disfraces.
—¿Es	lo	que	te	ha	enseñado	el	judío?
—Ingenua	hasta	el	final,	loca	asesina.	Cree	la	leyenda	como	una	estúpida	más.

El	judío	errante	no	existe.
—No	es	verdad.	Estás	mintiendo.
—Hasta	ahora	sí.	Vosotros	y	vuestro	nacionalcatolicismo	no	os	merecéis	más

que	mentiras	en	esta	España	de	pastel	de	nata.
Virginia	levantó	el	 tocado	de	la	religiosa	en	alto	y	lo	tiró	al	suelo	con	todas

sus	fuerzas.	El	cuchillo	seguía	en	su	otra	mano.	No	 le	hubiera	 resultado	difícil
clavarlo	en	las	tripas	de	Emilia	hasta	sacarle	la	punta	por	la	espalda.

—La	historia	del	judío	circula	desde	hace	siglos	por	el	valle	para	espantar	a
forasteros	entrometidos,	gente	como	ustedes,	malditos	fascistas.



—No	es	verdad.	Lo	noto.	Una	presencia	oscura	recorriendo	los	pasillos	por	la
noche.	La	he	escuchado.
—Por	supuesto	que	sí.	Tendría	que	ser	sorda	para	no	escuchar	a	Manuel.
—¿Manuel?
—Y	 no	 solo	 a	 él.	 También	 habrá	 escuchado	 a	 Joseph	 ayudándolo	 a	 sacar

piedras	del	sótano.
—¿Joseph?	—Una	duda	negra	pretendía	devorarla—.	¿Joseph	es	el	judío?
—No.	Es	el	padre	de	mi	hijo.	Lo	más	parecido	a	un	marido	que	 la	puta	del

titiritero	puede	conseguir.	—Virginia	echó	un	vistazo	al	claustro	y	luego	se	sentó
en	el	borde	de	la	cama—.	Lo	siento	hermana,	pero	creo	que	ningún	cura	nos	ha
bendecido	antes	de	follar.
Con	 cada	 palabra,	 Emilia	 estaba	 más	 confundida.	 Virginia	 dejó	 el	 cuchillo

encima	de	las	sábanas	y	continuó:													
—El	día	que	me	encontró	en	el	huerto	y	le	pedí	comida,	no	estaba	sola.	Nunca

lo	 he	 estado.	 Llebamos	 meses	 retirando	 piedras	 del	 sótano,	 pero	 entonces
apareció	usted	a	bordo	de	ese	bonito	mercedes	negro	y	lo	complicó	todo.	Joseph
quería	 deshacerse	 de	 usted,	 pero	 lo	 persuadí	 de	 no	 hacerlo.	Manuel	 estaba	 de
acuerdo	conmigo.	Su	ausencia	crearía	preguntas	y	las	preguntas	son	inoportunas
cuando	 buscas	 un	 tesoro	 bajo	 tierra.	 Es	mejor	 pasar	 por	 corderito	 inofensivo;
hacerle	la	cama,	prepararle	sopa	y	lavarle	el	hábito	con	agua	helada.	Al	caer	la
noche	y	encerrarnos	en	nuestras	celdas	llegaba	el	turno	de	Joseph.	Los	ruidos	en
la	 oscuridad,	 latas	 de	 conserva	 que	 faltaban,	 puertas	 que	 se	 abrían	 sin
explicación…	Todo	fruto	de	Joseph.
—Entonces,	el	judío	errante	es	el	padre	de	tu	hijo.
—¿Tan	perturbada	está	que	no	percibe	lo	evidente?	No	existe	ningún	judío,	la

leyenda	es	una	mentira.	Los	republicanos	dejaron	en	el	sótano	objetos	de	valor
que	hemos	 intentado	sacar.	Manuel	 lo	descubrió	de	algún	modo	y	me	propuso
ayudarle.	 Sabía	 que	 yo	 necesitaba	 dinero	 y	 era	 la	 única	 en	 Lanuza	 inmune	 al
miedo	de	la	leyenda.	Acompañé	a	mi	padre	demasiadas	veces	de	pastoreo	como
para	temer	a	ningún	judío	errante.	Esa	es	la	historia.	No	es	tan	sobrenatural	como
gustáis	 los	católicos,	pero	es	 la	verdadera.	Esos	civiles	de	 la	puerta	me	buscan
desde	hace	 tiempo	por	distribuir	 octavillas	 comunistas.	Era	uno	de	 los	 favores
que	le	hacía	a	Manuel	antes	de	venir	a	El	Salvador.	Un	día	me	cazaron	con	un
buen	fajo	y	tuve	que	huir	al	monte.	Manuel	se	sentía	culpable	y	me	confesó	su
secreto:	 un	 sótano	 lleno	 de	 riquezas	 y	 esta	 llave.	 —Virginia	 extrajo	 de	 su
delantal	una	llave	oscura—.	En	mi	situación	no	había	mucho	que	decidir.	Si	eres
un	 patriota	 levantado	 contra	 el	 fascismo	 no	 tienes	 otra	 opción	 que	 echarte	 al
monte,	ser	un	maqui	y	llorar	por	la	España	mutilada	que	dejas	atrás.	Pero	si	hasta
por	 ellos	 eres	 rechazada,	y	 tratada	 como	una	 ramera,	 no	 tienes	más	 salida	que



huir.	Ese	era	nuestro	sueño.	Joseph	quería	esperar	hasta	la	primavera,	ver	nacer	a
nuestro	hijo	y,	con	los	pasos	abiertos	y	suficiente	dinero,	cruzar	la	frontera	hasta
Pau	o	Tarves.	Parecía	un	 sueño	muy	bonito	 cuando	 lo	 contaba.	—Los	ojos	de
Virginia	se	 tornaron	más	bellos	e	 inocentes—.	Ahora	arde	sobre	un	montón	de
cadáveres.
El	olor	de	la	carne	chamuscada	era	perceptible	desde	allí.
—Tu	hijo	 es	 hijo	 de	 Joseph	—dijo	 la	 religiosa	 respirando	 tan	 rápido	que	 se

sentía	ebria—.	Llevas	la	sangre	del	judío	en	tu	vientre.	La	sangre	de	Dios.
—¿No	escucha?
—Tienes	una	parte	de	Dios	dentro	de	ti.
—Definitivamente	ha	perdido	el	seso.
—Cuando	 des	 a	 luz	 conoceré	 al	 hijo	 de	 Dios.	 Le	 pediré	 que	 perdone	 mis

pecados	y	entonces…	Entonces	tendré	mi	alma	libre.
—Joseph	no	es	el	judío	errante.
—¡Sí	que	lo	es!
—¿Está	ciega?	¡Joseph	está	muerto	en	esa	hoguera!	Bruno	lo	mató	como	a	los

demás,	le	arrancó	la	piel	y	lo	colgó	de	una	viga	de	la	iglesia.	Hasta	se	puso	su
túnica.
—Entonces…	Bruno	tiene	que	ser	el	judío.
—Está	 como	 un	 cencerro.	 —Una	 idea	 se	 encendió	 en	 Virginia—.	 ¿Qué	 le

parece	si	lo	comprobamos?
—¿Qué	estás	diciendo?
—Creo	saber	dónde	está,	así	que	vamos	a	averiguarlo.	—La	expectativa	de	la

venganza	brillaba	en	la	cara	de	Virginia—.	Comprobemos	si	es	el	judío	errante.
Matemos	a	Bruno.		
	
	
La	puerta	de	hierro	no	se	movía	ante	las	embestidas	del	Caballero.
—No	se	abre.	¿Por	qué	no	se	abre?
Tenía	 los	 hombros	 machacados	 de	 dolor.	 El	 mensaje	 sobre	 su	 cabeza	 se

burlaba	de	él	cada	vez	que	miraba	la	placa	de	mármol.
«Para.	No	sigas	—le	advertía	en	latín».
La	antorcha	de	su	mano	pesaba	una	tonelada.
—¡Ábrete,	condenada!	—Dio	una	patada	inútil	a	la	puerta—.	¡Ábrete	de	una

vez!
—¿Has	probado	a	usar	una	llave?	—escuchó.
Tras	la	abertura	que	conducía	a	la	galería	principal,	encontró	a	Virginia.	A	su

lado	estaba	la	monja.
—Suele	funcionar	mejor	con	esto	—dijo	la	chica	con	una	llave	entre	los	dedos



—.	Ven	a	por	ella.
—Por	favor,	Virginia	—dijo	la	monja	con	tono	lastimero—.	Esto	está	mal.
Bruno	 soltó	 la	 antorcha	 en	 el	 suelo.	 Dio	 dos	 pasos	 hasta	 el	 montón	 de

escombros	 que	 lo	 separaba	 de	 ellas	 y	 lo	 cruzó	 jadeante.	 Apenas	 podía	 ver	 la
silueta	 ensombrecida	 de	 las	 mujeres	 cuando	 notó	 una	 mota	 de	 luz	 brillante
cortando	el	aire	en	dirección	a	su	pecho.	Detuvo	la	estocada	a	pocos	centímetros
de	su	carne.	Retorció	la	muñeca	atacante	y	un	cuchillo	repicó	sobre	el	suelo	de
piedra.
Había	 tenido	más	suerte	que	 la	vez	anterior.	Entonces	estaba	desprevenido	y

su	 asesino	 aprovechó	 para	 asestarle	 una	 herida	mortal	 en	 el	 abdomen.	 Pero	 el
tipo	olvidó	sacar	la	hoja	con	la	misma	rapidez	que	la	introdujo	y	ese	fue	su	error.
Hasta	la	cabeza	de	un	jabalí	puede	destripar	a	un	hombre	después	de	muerto.	Él
era	algo	más	que	un	 jabalí.	Sujetó	 la	mano	del	 asesino	cuando	el	 cuchillo	aún
estaba	 en	 su	 interior,	 extrajo	 la	 hoja	 y	 la	 giró	 hacia	 arriba.	 Un	 movimiento
ascendente	bastó	para	clavársela	bajo	la	mandíbula.
Quien	fuera	ese	hombre,	no	era	el	judío	errante.	Se	supone	que	no	puede	morir

y	este	estaba	bien	muerto.	Le	quitó	la	túnica	y	se	vistió	con	ella.	Un	Caballero	de
San	Juan	jamás	desiste	de	su	empeño.	Eso	es	lo	que	dicen.	El	suyo	sería	limpiar
El	Salvador	de	invasores	comunistas.
Pestañeó,	descubriéndose	en	el	túnel	con	Virginia,	aprisionada	contra	el	muro

y	 el	 cuchillo	 a	 punto	 de	 ensartar	 uno	 de	 sus	 preciosos	 ojos	 marrones.	 La
adrenalina	menguó,	dejando	libre	a	la	chica.
—Abre	la	puerta	—le	ordenó	con	voz	débil	pero	firme.
—Apenas	 se	 sostiene	 en	 pie.	 —Emilia	 se	 había	 acercado	 a	 Bruno	 hasta

acariciarle	el	cabello	empapado	de	sudor—.	Le	ayudaré	a	regresar	a	la	cama.
El	Caballero	 sintió	 el	 deseo	 de	 refugiarse	 en	 los	 brazos	 de	 la	mujer.	 Eso	 le

ayudaría	a	reponer	fuerzas	de	nuevo.
—Vamos	a	Lanuza,	Bruno	—dijo	el	Caballero	apoyándose	contra	la	pared—.

Pues	aquí	estoy,	Daniel.	Cumpliendo	nuestra	misión.	El	insignificante	y	tonto	de
Bruno	está	aquí.	El	prescindible.	Medio	desangrado,	pero	con	un	regalo	para	el
Gran	 Maestre.	 Mírelo,	 eminencia.	 —Se	 separó	 de	 su	 apoyo,	 dando	 un	 paso
tambaleante	 y	 señalando	 la	 puerta	 cerrada—.	 Le	 traigo	 un	 regalo.	 Solo	 una
puerta	me	separa	de	él.	Aquí	 lo	 tienes	Elio,	amigo	mío.	Tras	esa	puerta	está	el
libro	que	buscabas.	Lo	tomaré	en	mis	manos	y	al	abrirlo	conseguiré	su	poder.	La
inmortalidad	 tal	 vez.	 ¿Quién	 se	 atreverá	 a	 despreciarme	 ahora?	La	Orden	 será
grande,	 más	 y	 más	 grande.	 El	 libro	 la	 hará	 crecer.	 Será	 grande.	 El	 apellido
Casteldolfo	lo	será.	Tan	grande	como	el	del	Gran	Maestre.	Más	aún.
—No	malgastes	las	fuerzas	—dijo	Emilia	sujetándolo	con	dificultad.
—Todos	me	ayudaréis	si	queréis	conocer	un	nuevo	día.	—Bruno	enarboló	el



cuchillo	en	dirección	a	Virginia—.	Ábrela	de	una	vez.
La	chica	parecía	estar	esperando	la	orden.	Se	giró	hacia	la	puerta	e	introdujo	la

llave	en	la	cerradura.	Encajaba	perfectamente	y	al	girar	resonaron	las	piezas	del
mecanismo	 interior.	El	metal	 de	 la	 hoja	 crujió	 y	 se	 abrió	 hacia	 el	 interior	 que
custodiaba.	Mientras,	Bruno	había	recuperado	la	antorcha.	Con	una	leve	presión,
quedó	abierta	por	completo.
	 «Una	puerta	a	las	estrellas	—soñó».
La	luz	mortecina	comenzó	a	bosquejar	líneas	ocres	y	rectas	entre	una	maraña

de	 hilos	 plateados.	 Avanzó	 reconociendo	 las	 dimensiones	 de	 una	 habitación
embadurnada	de	telarañas.	Tras	ellas,	se	alzaban	dos	bloques	rectangulares	con
textura	rojiza.
Ondeó	 la	 antorcha	 de	 un	 lado	 a	 otro	 apartando	 jirones	 colgantes.	 Eran

estanterías	 repletas	 de	 libros	 con	 diferentes	 tonos	 que	 iban	 del	 burdeos	 al
rosáceo,	 cubriendo	 la	 habitación,	 dejando	 entre	 sí	 una	 separación	 de	 medio
metro.	Al	iluminar	el	hueco	con	la	antorcha	encontró	otro	par	de	estanterías	tras
las	 primeras.	 Estaban	 dispuestas	 del	 mismo	 modo,	 y	 otras	 después	 de	 las
segundas,	con	miles	de	libros	apilados.
El	 pasillo	 moría	 en	 una	 pared	 de	 roca	 caliza,	 también	 llena	 de	 libros.	 Se

distinguía	 la	 superficie	 irregular	 del	 muro	 por	 encima	 de	 los	 armazones	 de
madera.	Quiso	 investigar	un	poco	más,	pero	 la	 antorcha	había	perdido	 toda	 su
fuerza.	Se	quitó	el	chaleco	y	envolvió	con	la	tela	el	palo	ardiente.	Hasta	entonces
no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 vestía	 ropa	 de	 otra	 persona.	 Le	 quedaba	 ajustada,
limitando	sus	movimientos.
Con	 el	 brillo	 del	 fuego	 recuperado,	 giró	 a	 la	 derecha.	Más	 estanterías.	 Sus

fuerzas	 eran	 las	 últimas	 gotas	 de	 un	 vaso	 volcado	 sobre	 la	 mesa.	 Un	 dolor
ardiente	en	su	abdomen	intentaba	paralizarlo.
—Vámonos	de	aquí,	se	lo	suplico	—solicitó	Emilia	desde	la	puerta	de	entrada.
—Un	Caballero	de	San	Juan	jamás	desiste	de	su	empeño.
Levantó	 la	 antorcha	 y	 avanzó	 hacia	 el	 lado	 izquierdo.	 En	 esa	 zona	 la

habitación	se	prolongaba	como	un	brazo	estirado	y	recto,	franqueado	igualmente
de	estanterías.	Caminó	por	él	hasta	llegar	al	fondo	y	allí	se	detuvo.
Un	muro	ocupaba	su	visión.	Desnudo.	Blanco.
«Hay	algo	más.	Debe	haber	algo	más».
Lo	único	que	 encontró	 fue	un	pequeño	bloque	de	piedra	 sobre	 el	 suelo.	Era

redondo,	cilíndrico,	como	la	base	de	una	columna	o	un	pedestal.
Colocado	de	forma	descuidada	había	un	libro	rojo.
«Para.	—Las	 palabras	 escritas	 en	 la	 placa	 de	 la	 entrada	 le	 hablaban—.	 No

sigas».
Cogió	 el	 libro	 con	 las	 manos	 temblando	 y	 comenzó	 a	 llorar.	 Las	 lágrimas



cayeron	sobre	el	 tomo	rojo	y	resbalaron	hasta	el	suelo.	Rozó	la	cubierta	con	la
yema	de	las	manos	y	lo	abrió.
	

Presta	atención	caminante
a	esta	historia	que	es	leyenda.

Quizá	con	ello	aprenda
la	leyenda	del	judío	errante.

	
—¿Qué	demonios	es	esto?	—dijo	Bruno	hojeando	el	resto	del	libro.
Estrofas	y	más	estrofas	 rimadas.	No	podía	creer	que	Elio	 reposara	bajo	unas

piedras	del	mar	Muerto	por	algo	así.	Se	apoyó	en	una	estantería.	Al	hacerlo,	una
repisa	carcomida	cedió	tirando	todos	los	volúmenes	que	sustentaba.	El	libro	rojo
quedó	escondido	bajo	ellos,	sin	lograr	encontrarlo.	Entendió	la	razón.
Todos	eran	rojos.
Acercó	la	antorcha.	Cientos	de	tomos	rojos.	En	su	interior	lo	saludaban	con	el

mismo	poema.
—Presta	atención	caminante	—leyó	en	uno—.	Presta	atención	caminante	—en

el	segundo	y	tercero.
El	cuarto	y	hasta	el	décimo.	La	habitación	entera	custodiaba	miles	de	copias.

Se	desplomó	de	rodillas,	crujiendo	sus	cartílagos.
—¿No	has	encontrado	lo	que	buscabas?	—gritó	una	voz.
Iluminadas	 por	 la	 luz	 anaranjada	 de	 la	 antorcha,	 las	 dos	mujeres	 se	 giraron

asustadas	hacia	 la	 puerta	 de	 entrada.	Bruno	 se	 limpió	 las	 lágrimas	y	 se	 reunió
junto	a	ellas.	Enfocó	el	largo	pasillo	hasta	la	salida	y	bajo	el	quicio	de	la	puerta
encontró	el	origen	de	la	voz.
Sujetando	un	candil	de	aceite,	Daniel	los	observaba.

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	

TERCERA	LECTURA
	

	
	

	
Hoy	 me	 han	 llevado	 hasta	 el	 refectorio.	 Tras	 el	 baño	 ritual,	 los

sacerdotes	me	han	 solicitado	que	 esperara.	Allí	mismo	me	han	hecho
partícipe	de	su	tesoro.

En	las	colinas	circundantes,	los	esenios	han	escarbado	durante	años
una	red	de	cuevas	en	la	arcilla.	En	ellas,	dentro	de	vasijas	cubiertas	de
pez,	 han	 acumulado	 todo	 escrito	 inspirado	 por	 la	 mano	 de	 Dios.
Profetas,	 reyes,	 eruditos	 y	 labradores.	 Miles	 de	 rollos	 de	 pergamino
metidos	en	vasijas.	Los	he	visto.	Ahora	siento	que	soy	un	esenio	más.
Pero	un	esenio	con	un	secreto	que	siento	mayor.

Como	 servidor	 de	 ella,	 confío	 en	 la	 luz	 frente	 a	 las	 tinieblas.
Conmigo	guardo	el	 testamento	del	Nazareno.	La	auténtica	 reliquia	de
su	paso	por	este	mundo,	y	noto	la	mano	de	Dios	uniéndolo	todo.	Judíos
esenios	 y	 cristianos.	 Musulmanes	 también.	 Diferentes	 caras	 de	 un
mismo	Ser.	Así	lo	siento	en	mi	corazón.

Cada	día	entiendo	mejor	las	palabras	del	Bautista.	Ahora	comprendo
al	Nazareno	y	lo	que	depositó	en	mí:	un	lazo	de	sangre.

He	 solicitado	 a	 los	 escribas	 copiadores	 que	 me	 entreguen	 varios
pergaminos	en	blanco.	Suelo	ayudarles	en	sus	tareas	y	se	han	mostrado
complacientes.	He	cosido	mis	pergaminos	con	la	Sangre	y	los	he	unido
a	los	que	me	han	entregado.	Luego	he	recubierto	todos	con	cuero	rojo
para	protegerlos	y	en	ellos	escribo	este	relato.

El	Señor	nos	da	una	vida	larga	algunas	a	veces,	corta	muchas	otras.
Solo	Él	conoce	cómo	será	la	mía.

Has	escuchado	mi	leyenda,	caminante,	y	ahora	te	la	entrego.
	
	
Ahmed	tenía	la	mirada	fija	en	el	grueso	libro	de	cubierta	roja.
En	 la	 tienda	principal,	 los	Ta´amireh	discutían	 qué	hacer	 con	 los	 cadáveres



cristianos.	Mientras,	Samuel	y	el	muchacho	acompañaban	el	término	de	la	noche
con	el	relato	de	Michob	Ader.

Lo	leído	era	solo	una	pequeña	parte	del	libro.	Cientos	de	páginas	se	sucedían
después,	también	escritas.

«Un	libro	compuesto	de	retales	—se	dijo	Ahmed—.	Igual	que	el	de	Michob».
	
—Samuel.	—Lo	que	quería	preguntarle	sonaba	ridículo—.	El	libro	continúa.
—Así	es.
Tenía	que	hacerle	la	pregunta	de	una	vez.
—¿Eres	ese	judío	errante?	¿Eres	Michob?
El	cristiano	inspiró	profundo,	mirando	las	estrellas.
Unos	pasos	fuera	de	la	tienda	los	interrumpió.	En	el	exterior,	los	recibieron	un

puñado	de	hombres	armados.
El	 jeque	 estaba	 sobre	 su	 camello,	 ataviado	 con	 una	 armadura	 de	 cuero

endurecido	 al	 ácido	y	 labrada	 con	 adornos	 repujados.	Sobre	 su	 cabeza	 llevaba
sujeto	un	casco	de	bronce	almidonado	con	un	turbante	blanco.	La	túnica	también
era	blanca	y	del	cinto	colgaba	un	alfanje	de	excelente	calidad.	Un	gran	guerrero
a	 ojos	 de	 cualquiera.	 Pero	 dentro	 del	 cuero,	 el	 bronce	 y	 la	 tela	 tachonada	 no
residía	un	soldado.

—Acompañadnos	—dijo	Dan	haciendo	girar	el	camello—.	Os	llevaremos	de
vuelta	a	Jericó.

—No	vamos	 a	 ir	 a	 Jericó	—repuso	Samuel—.	Nuestra	misión	 concluye	 en
Qumrán.

—El	consejo	no	os	quiere	cerca	de	aquí.	Yo	tampoco.	Escoged	una	ciudad	a
vuestro	gusto	y	os	escoltaremos	hasta	ella.	Ahí	 termina	nuestra	gratitud	con	el
judío	errante.

—Conocéis	 el	 destino	 de	 los	 esenios	 —dijo	 Samuel—.	 No	 eran	 más	 de
doscientos	judíos	en	la	diminuta	Qumrán,	pero	las	huestes	de	Nerón	la	redujeron
a	escombros	de	camino	a	Masala.	Un	Caballero	de	San	Juan	nunca	desiste	de	su
empeño.	Eso	dicen,	y	te	aseguro	que	es	verdad.	Volverán	tarde	o	temprano,	y	si
en	 esas	 ruinas	 no	 encuentran	 lo	 que	 buscan,	 no	 se	 detendrán.	 Seguirán	 hasta
vuestra	 aldea	 y	 esta	 vez	 pasarán	 a	 cuchillo	 a	 todos	 los	 Ta´amireh.	 Brindarán
mientras	violan	a	vuestras	mujeres	hasta	que	prefieran	ser	putas	en	un	burdel.	La
biblioteca	de	Qumrán	lleva	demasiado	tiempo	sin	ser	custodiada.	Es	hora	de	que
el	judío	errante	ocupe	su	lugar	y	lo	haré	con	o	sin	vuestra	ayuda.	¿Qué	queréis
que	ensalcen	las	canciones	Ta´amireh?	¿Vuestro	honor?	¿O	vuestra	cobardía?

—Ningún	Ta´amireh	dirá	que	soy	cobarde	—dijo	uno	de	los	beduinos.
—No	tenemos	experiencia	en	armas,	Micer	—replicó	un	compañero.
—Este	 chico	 mató	 a	 dos	 sin	 sudar.	 Resguárdate	 detrás	 de	 él	 cuando	 te



tiemblen	las	piernas.
—Lo	 tenías	 planeado	 desde	 el	 principio,	 ¿verdad?	 —dijo	 Dan	 mirando	 a

Samuel—.	Antes	de	llegar	a	Ein	Feshkha.	Sabías	que	los	cristianos	te	seguirían,
y	aun	así	llevaste	tus	pasos	a	la	puerta	de	nuestro	pueblo.	Si	luchamos,	no	será	en
Qumrán,	sino	aquí,	defendiendo	a	nuestras	familias.	Ninguna	canción	ensalzará
tu	 gloria,	 Samuel.	 El	 judío	 errante	 será	 veneno	 para	 un	 Ta´amireh.	 Yo	 me
encargaré	de	ello.

Dan	azuzó	su	camello.	Miró	a	Samuel	con	desprecio	y	se	alejó	en	dirección
norte.

Sobre	la	grupa	de	los	camellos	se	distinguían	tres	bultos.
—¿A	dónde	van?	—preguntó	Ahmed.
—Han	 decidido	 dónde	 enterrar	 los	 cadáveres.	 Acompáñame.	 Vamos	 a

Qumrán.
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	



Madrid.	13	de	noviembre	de	1939
	
Estimado	Daniel:
He	tenido	conocimiento	de	tu	interés	por	nuestro	Opus	Dei	a	través

de	tus	entrañables	palabras.
Espero	que	esta	carta	te	aclare	algunas	dudas	y	desees	honrarnos	con

tu	ingreso.	Todo	hombre	de	Dios	es	bien	recibido.
Me	preguntas	 si	 tendrás	 cabida	 en	 nuestra	 organización.	Hijo	mío,

aquí	 caben	 hasta	 los	 no	 católicos.	 Todos	merecen	 el	 calor	 de	 nuestro
corazón,	pues	el	mundo	está	lleno	de	personas	admirables,	sin	importar
procedencia.

Dices	también	que	eres	un	pecador.	Pues	te	digo	que	comprendo	tus
miserias,	pues	yo	mismo	estoy	lleno	de	ellas.

¿Qué	es	el	Opus	Dei?	Eso	te	preguntas.	El	Opus	Dei	busca	personas
como	tú,	Daniel,	hombres	corrientes,	pues	la	santidad	no	es	cosa	para
privilegiados.	Aquí	no	importan	votos	ni	promesas.	Solo	nos	ocupamos
por	practicar	las	virtudes	humanas	y	cristianas.

Piensa	 que	 la	 vida	 es	 como	 una	 historia	 en	 la	 que	 todos	 tenemos
nuestro	papel,	por	muy	humilde	que	sea.

Tú	también.
Créeme,	tienes	un	papel	fundamental	en	la	historia.
	
Esta	historia	no	funciona	sin	ti.

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	



	
	
	
	

LA	BIBLIOTECA	DEL	GUARDIÁN
	
	
	
	
Un	 hilo	 de	 agua	 se	 filtraba	 por	 las	 grietas	 del	 techo	 calizo	 y,	 al	 amparo	 del

silencio,	se	escuchaba	goteando	sobre	las	estanterías	de	roble.
Daniel	depositó	el	candil	junto	a	la	puerta	sin	perder	de	vista	las	consternadas

caras	que	lo	observaban.
—Parece	que	habéis	visto	un	fantasma	—dijo	caminando	entre	las	estanterías

—.	 Curiosa	 colección	 de	 libros.	 Me	 gustaría	 tener	 tiempo	 para	 leerlos	 todos.
Vaya,	acabo	de	caer	en	que	ya	lo	he	hecho.
—¿Sabías	 que	 solo	 hay	 copias	 del	 mismo	 libro?	 —dijo	 Bruno	 bajando	 la

antorcha	para	que	el	brillo	no	lo	deslumbrase—.	¿Lo	sabías	y	no	me	lo	dijiste?
—Te	 corrijo,	 Bruno.	 Lo	 sé	 ahora.	 Así	 que,	 si	 no	 os	 importa…	 ¿Podemos

marcharnos?	Cierta	partida	de	soldados	quiere	cruzar	el	arroyo	y	sus	preguntas
en	la	fábrica	de	las	galletas…,	quiero	decir,	en	el	cuartel	de	la	Guardia	Civil,	no
me	 resulta	 un	 destino	 apetecible.	Estoy	 demasiado	magullado	 para	 una	 tortura
ahora	mismo.	Así	que…	¿Nos	vamos	de	una	vez?
	
	

La	subida	a	El	Salvador	había	originado	un	malestar	en	el	estómago	de	Daniel
que	fue	creciendo	con	cada	bache,	como	si	intentara	cruzar	el	mar	en	mitad	de
un	fuerte	oleaje	pero	más	brusco	para	su	trasero.
El	espectáculo	que	le	esperó	al	pie	del	puente	fue	peor.	La	primera	camioneta

ya	 había	 descargado	 a	 sus	 ocupantes,	 la	 mitad	 de	 ellos	 vomitando.	 Él	 habría
hecho	lo	mismo	si	un	hospital	de	campaña	no	lo	hubiera	acostumbrado	a	tripas	y
miembros	amputados.
La	sensación	nauseabunda	se	acrecentó	en	su	estómago,	no	por	la	carnicería,

sino	por	el	temor	culpable	a	que	alguna	de	aquellas	extremidades	perteneciera	a
Bruno	 o	 a	 las	 mujeres.	 Su	 deseo	 de	 alcanzar	 el	 monasterio	 se	 convirtió	 en
necesidad,	 como	 respirar	 o	 que	 la	 sangre	 circulara	 por	 sus	 venas.	 Todo
pensamiento	 quedó	 congelado	 al	 observar	 la	 oquedad	 que	 antes	 ocupaba	 el
puente	de	piedra.



—Apártese,	por	favor	—solicitó	un	guardia	civil.
Sujetaba	 unas	 ramas	 entrelazadas,	 ayudado	 de	 otro	 compañero.	 El	 objeto

parecía	 rudo	 pero	 firme.	 Con	 más	 ayuda	 intentaban	 apoyar	 su	 extremo	 en	 el
borde	 opuesto	 del	 arroyo.	 La	 tarea	 era	 delicada.	 Un	mal	 cálculo	 haría	 que	 el
artilugio	se	precipitara	sobre	el	agua.
Un	chasquido	sonó	cuando	 la	escala	alcanzó	su	posición	horizontal,	uniendo

las	dos	orillas.
—Brigada,	puede	hacer	los	honores	—dijo	uno.
La	tropa	de	soldados	vomitadores	ya	había	expulsado	todo	el	 líquido	posible

de	sus	cuerpos,	alimentando	el	nutrido	grupo	que	observaban	al	compañero	con
bigote	blanco.
—¿Yo?	—dijo	el	brigada—.	Los	cojones.
Entonces	comenzó	una	entretenida	discusión	que	 los	soldados	más	 jóvenes	e

inexpertos	estaban	a	punto	de	perder.
—Lo	haré	yo	—dijo	Daniel	avanzando	hacia	el	inicio	de	la	escala—.	Vamos,

si	no	les	importa.
Los	 civiles	 se	 miraron	 preguntándose	 quién	 era	 aquel	 hombre.	 Poco	 les

importó,	dando	palmaditas	de	aliento	en	su	espalda.
Los	 mareos	 no	 habían	 cesado	 cuando	 ya	 se	 encontraba	 temblando	 sobre	 el

arroyo.	 La	 escala	 no	 le	 ayudaba	 gran	 cosa	 temblando	 ella	 también,	 como	 si
ambos	tuvieran	miedo.	Avanzó	muy	despacio,	paso	a	paso,	hasta	alcanzar	el	otro
extremo.	La	respiración	de	sus	observadores	se	había	detenido	hasta	verlo	en	pie,
a	salvo	al	otro	lado.	Festejaron	el	logro	con	gritos	y	aplausos	que	duraron	muy
poco.

Daniel	se	volvió	hacia	ellos	dedicándoles	un	saludo	de	cantante	de	ópera	tras
entonar	un	aria	brillante.
—Gracias,	querido	público	—dijo	dándole	una	patada	a	la	escala.
El	artilugio	cayó	al	agua	y	se	perdió	en	la	espuma	de	la	cascada.	Inició	mutis

por	el	foro,	hacia	el	interior	del	monasterio.	En	la	orilla	opuesta	dejaba	un	buen
puñado	de	estatuas	de	mármol	vestidas	de	verde,	con	capa	y	tricornio.

	
La	hermana	Emilia	 corrió	 hacia	Daniel.	Al	 llegar	 a	 la	 altura	 del	Cazador	 se

lanzó	a	sus	brazos	cubriéndole	la	cara	de	besos.
—Hermana	Emilia,	por	favor	—dijo	Daniel	intentando	no	perder	el	equilibrio

—.	¿Qué	pensarán	estas	personas	de	nosotros?	Recátese	hasta	llegar	a	un	lugar
privado.
—Más	 respeto,	 sinvergüenza	 —dijo	 Emilia	 dándole	 una	 manotada	 en	 el

hombro—.	Ni	persiguiéndole	Belcebú	pierde	un	poco	de	bribonería.



Se	abrazaron.	No	veían	la	cara	del	otro,	pero	ambos	hubieran	jurado	que	por
allí	corría	el	brillo	de	una	lágrima.
—¡Hermana!	—dijo	Virginia.
Bruno	la	 tenía	retenida	al	fondo	de	la	habitación.	La	chica	 tenía	 la	punta	del

cuchillo	rozando	la	piel	bajo	su	mandíbula.
—Nadie	va	a	salir	de	aquí	—dijo	Bruno.
Tenía	los	labios	apretados	en	una	mueca	siniestra.
—¿Qué	estás	diciendo?	—repuso	Daniel.
—Está	 ardiendo	 en	 fiebre	—dijo	Emilia—.	Es	 la	 herida	 la	 que	habla	por	 su

boca,	no	la	cabeza.
Daniel	avanzó	al	encuentro	de	su	compañero.
—¡Quédate	donde	estás	o	ensarto	a	la	furcia!
El	filo	del	metal	comprimió	la	piel	de	Virginia	impidiéndole	tragar.
—Bruno.	 Recuerda	 nuestra	 misión.	 ¿Desde	 cuándo	 consiste	 en	 asesinar	 a

mujeres	indefensas?
—¿Por	qué	no	me	lo	dices	tú,	Cazador?	El	plan	era	recuperar	nuestras	vidas.

¡Nuestras	vidas,	Daniel!	¿Cuánto	hemos	avanzado?	Sigo	tan	lejos	de	volver	a	mi
Orden	como	tú	a	la	tuya.	¿O	es	que	has	conseguido	el	libro?
—No,	no	lo	tengo.	Pero	podemos	buscarlo	juntos.	Deja	a	la	chica	y…
—¡No,	Daniel!	No	quiero	más	migajas	en	el	suelo.
El	 cerebro	 de	 Bruno	 se	 desconectó	 un	 segundo	 meciendo	 su	 cuerpo.	 El

cuchillo	siguió	el	movimiento,	arrastrándose	sobre	la	piel	de	Virginia.	La	sangre,
negra	 a	 la	 luz	 de	 la	 antorcha,	 comenzó	 a	 brotar	 escandalosa	 por	 la	 herida.	 Le
siguieron	los	gritos	de	Emilia	al	otro	extremo,	abrazada	impotente	a	sus	propias
manos.
—¡Bruno!	—golpeó	el	Cazador	con	su	voz—.	Recuerda	la	cueva	de	Qumrán.

Tu	mejor	 amigo	 quería	 agujerear	 la	mano	 a	 un	 niño	 de	 ocho	 años	 y	 usaste	 tu
fuerza	para	impedirlo.	Ese	eres	tú.	Ese,	no	el	hombre	que	veo	en	este	momento.
Por	favor,	aparta	ese	cuchillo.
El	 Caballero	 adoptó	 una	 posición	 más	 erguida,	 alimentado	 por	 un	 ánimo

envenenado:
—Ahora	 lo	 veo	 todo	 tan	 claro.	 Los	 años	 que	 pasé	 en	 la	Orden,	 cubierto	 de

polvo	 del	 desierto,	 entre	 piedras	 y	 libros	 mohosos,	 siempre	 cumpliendo	 sus
encargos.	Para	ellos	soy	basura.	Cien	años	de	servil	obediencia	en	la	Orden	de
Malta	y	continuaría	bajo	ese	polvo.	¿Por	qué?	¿Por	falta	de	inteligencia?	Otros
más	 inútiles	 se	 ríen	 en	 sus	 sillones	 de	 terciopelo.	 Soy	 basura	 por	mi	 apellido.
Ellos	 nunca	 verían	 en	 un	 Casteldolfo	 al	 compañero	 que	 siempre	 fui.	 Mis
desvelos,	mi	dedicación	a	la	Orden.	Pero	ahora	será	diferente.	Un	Caballero	de
San	Juan	nunca	desiste	de	su	empeño.	Esto	acabará	aquí.



La	energía	aportada	por	la	tela	del	chaleco	estaba	menguando	en	la	antorcha.
En	pocos	segundos	la	llama	se	extinguiría.	Daniel	era	consciente	de	ello,	viendo
cómo	caían	guiñapos	chamuscados	desde	la	cabeza	de	la	tea.	Bruno	también	lo
notó.	 Miró	 el	 fuego	 consumirse	 asfixiado,	 silbando	 una	 nota	 larga	 antes	 de
apagarse	y	sumirlos	en	la	penumbra.

Daniel	saltó	disparado	hacia	el	Caballero.
Desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 Emilia	 intentaba	 descubrir	 lo	 que	 estaba

ocurriendo.	Escuchó	el	sonido	de	un	 trozo	de	madera	caer	al	suelo	y	 luego	 los
gritos	de	Virginia.	La	luz	del	candil	era	tan	difusa	que	apenas	distinguía	varios
bultos	forcejeando	entre	sí.	Uno	de	ellos	salió	despedido	hacia	donde	ella	estaba.
Retrocedió	 asustada	 hasta	 la	 puerta	 de	 salida.	 Entonces	 pudo	 distinguirlo.	 Era
Bruno,	tumbado	sobre	el	suelo.	El	joven	quiso	incorporarse,	apoyándose	en	una
de	 las	 estanterías,	 pero	 volvió	 a	 caer	 al	 suelo,	 envuelto	 en	 libros	 rojos.	 Al
levantar	la	vista,	el	Caballero	se	detuvo	en	uno	que	creyó	susurrarle	un	secreto.
—Este	 libro	 con	 apego	 a	 buen	 cobijo	 guarda	—leyó—.	 Inmune	 a	 viento	 y

agua.	Ni	prende	con	el	fuego.
Se	levantó	ayudado	de	una	fuerza	escondida	en	su	interior.
—Está	bien.	Que	ardan	todos.	Solo	uno	quedará.
En	el	otro	extremo	de	la	sala	estaban	Daniel	y	Virginia.	La	chica	se	abrazaba

al	Cazador	como	una	niña	se	enrollaría	al	cuerpo	de	su	padre.
	 —Si	 la	 leyenda	 es	 cierta	—siguió	 Bruno—,	 solo	 un	 libro	 sobrevivirá	 a	 las
llamas.	El	libro	del	judío	errante.
El	Caballero	fue	a	coger	el	candil	del	suelo,	pero	unos	dedos	se	le	adelantaron,

finos	y	largos.	Emilia	lo	sostenía	orgullosa.
—Padre	 Daniel	 —dijo	 la	 hermana	 mirando	 al	 Cazador	 con	 ojos	 vacíos—.

Cuide	de	mi	niña.	Es	su	misión	a	partir	de	ahora.	Y	tú,	niña	querida,	perdóname
por	todo	e	intenta	ser	feliz.
Sujetó	el	candil	con	las	manos	y	lo	levantó	sobre	su	cabeza.
—Santa	Madre,	Madre	Santa.	Envíame	 tu	bendición.	—Inclinó	el	 recipiente,

dejando	 que	 el	 líquido	 oleoso	 se	 derramara	 sobre	 su	 cara,	 chorreando	 por	 el
hábito	hasta	las	sandalias—.	Pues	los	pecados	de	los	indignos	habrán	de	purgarse
en	un	bautismo	de	sangre	y	fuego.

El	líquido	se	convirtió	en	una	lengua	de	fuego	que	lamió	las	ropas	y	la	carne
de	 la	mujer.	Repetía	su	oración,	más	y	más	alto,	hasta	convertirse	en	 lamentos
ululantes.
Bruno	 intentó	huir,	 pero	 el	 cuerpo	 ardiente	de	Emilia	 lo	perseguía.	Como	 si

fuera	un	fantasma,	cayó	sobre	él,	abrazó	al	Caballero	y	ambos	se	convirtieron	en
la	misma	llama.
Las	 estanterías	 próximas	 a	 los	 cuerpos	 calcinados	 también	 se	 prendieron.	El



Cazador	agarró	a	Virginia	de	la	muñeca,	tirando	de	ella	hacia	la	puerta	de	salida.
Se	 diría	 que	 los	 libros	 intuyeron	 el	 movimiento	 humano,	 desvencijando	 una
estantería	que	los	soportaba.	Con	un	ruido	ensordecedor,	los	bloques	de	madera
cayeron	contra	la	puerta,	cerrándola.
La	huida	era	imposible.
—¡Vamos	a	morir	quemados!	—dijo	Virginia	mientras	el	fuego	se	extendía	de

una	estantería	a	otra.
—Emilia	me	ha	 ordenado	 cuidarte	—dijo	Daniel	 acariciándole	 el	 cabello—.

Quedaría	muy	mal	si	no	lo	hiciera.
Se	separó	de	la	chica	con	seguridad.	Dio	dos	pasos	atrás	y	corrió	hacia	el	muro

blanco,	tras	el	pedestal.	Le	ofreció	su	hombro	contraído	y	cerró	los	ojos.
La	 pared	 crujió.	 Virginia	 vio	 perpleja	 cómo	 el	 Cazador	 se	 incrustaba	 en	 el

muro	y	lo	atravesaba	como	si	fuera	de	cartón	piedra,	entre	restos	de	cemento	y
escayola.

Daniel	perdió	el	equilibrio	y	rodó	por	el	suelo	clavándose	materiales	de	toda
naturaleza	 hasta	 acabar	 panza	 arriba	 mirando	 el	 techo	 de	 una	 cueva.	 Cuando
recobró	 el	 sentido,	 levantó	 la	 cabeza	 para	 buscar	 a	 Virginia.	 Veía	 el	 fuego
avanzando,	hambriento	por	engullirla.
—¿Quieres	convertirte	en	una	chuleta	a	la	parrilla?	¡Sal	de	ahí!
La	 nueva	 puerta	 de	 salida	 insufló	más	 oxígeno	 en	 la	 biblioteca.	 Las	 llamas

doblaron	 su	 tamaño	 extendiéndose	 al	 resto	 de	 estanterías.	 Virginia	 se	 tiró	 al
suelo,	 inspirando	 un	 aire	 tan	 caliente	 que	 le	 abrasaba	 los	 bronquios.	 Tosía
deslizándose	 por	 el	 suelo.	Gateó	 por	 encima	del	 pedestal	 de	 piedra	 y	 cruzó	 la
pared	horadada.
Daniel	 agarró	 a	 la	 chica	 cuando	 esta	 llegó	 a	 su	 altura,	 pero	 era	 incapaz	 de

levantarla.	Un	latigazo	cerca	de	la	zona	lumbar	le	hizo	rechinar	los	dientes.	Un
trozo	de	ladrillo	había	machacado	su	nervio	ciático	paralizándole	las	piernas.
A	 esa	 distancia	 de	 la	 sala	 era	 posible	 sufrir	 los	 efectos	 del	 fuego.	 Rodeó	 a

Virginia	 con	 su	 brazo	 izquierdo	 notando	 los	 pechos	 de	 la	 chica	 comprimidos
bajo	su	mano.
«Perdona	Virginia	—se	dijo—,	pero	no	estamos	para	tonterías	mojigatas».
La	chica	seguía	 tosiendo,	 incapaz	de	reaccionar.	Daniel	apoyó	el	 talón	de	su

pie	 izquierdo	 contra	 una	 muesca	 del	 suelo	 y	 ejerció	 fuerza	 contra	 ella
ayudándose	 de	 su	 otra	mano	 como	 si	 fueran	 las	 garras	 de	 un	 gato.	 Repitió	 la
acción	un	par	de	veces	hasta	estar	alejados.
Los	dos	inspiraban	como	si	fueran	el	fuelle	de	la	fragua	de	Odín.
—¿Cómo	 sabías…?	—La	 chica	 se	 interrumpió	 para	 inspirar	 otra	 bocanada

impaciente—.	¿Cómo	sabías	que	la	pared	se	rompería?
—No	lo	sabía.	—La	chica	lo	sujetó	y	tiró	de	él	hasta	levantarlo	del	suelo—.



La	antorcha	de	Bruno	se	agitaba	en	dirección	opuesta	a	la	pared.	Al	fin	y	al	cabo
el	Argualas	es	un	avispero	lleno	de	cavernas	y	ese	rincón	encalado	no	parecía	el
final	de	ninguna.	Recemos	para	que	las	tropas	nacionales	olvidaran	cegar	esta	o
no	tendremos	por	donde	escapar.	¿Emilia	te	enseñó	bien?
—¿A	qué?	—dijo	limpiándose	la	mugre	negra	que	comenzaba	a	chorrear	por

su	frente.
—A	rezar,	criatura.	Lo	vamos	a	necesitar.
—¿Esto	es	 todo?	—dijo	Virginia	girándose	hacia	 la	biblioteca—.	¿Estas	 son

las	riquezas	de	El	Salvador?
—Si	existía	algo	que	mereciera	 la	pena	ya	ha	desaparecido.	—Daniel	vaciló

por	un	instante—.	Quizá	sea	mejor	así.
—¿Y	el	libro	del	judío?
—¿Qué	ocurre	con	él?
—Los	 Monjes	 Guardianes	 lo	 custodiaban	 aquí	 —Daniel	 prefería	 guardar

silencio	hasta	conocer	lo	que	Virginia	tenía	que	decir—.	Hay	un	pedestal	dentro
de	esa	biblioteca,	redondo,	como	si	fuera	la	base	que	sustentara	algo.	Puede	que
no	mirásemos	bien.
Daniel	estaba	convencido	de	que	un	objeto	como	el	libro	del	judío	alcanzaría

un	 precio	 suntuoso,	 sobre	 todo	 en	 el	 mercado	 negro	 de	 anticuarios	 y
coleccionistas	 de	 dudosa	 reputación.	 Conocía	 varias	 docenas	 de	 ellos.	 Supuso
que	eso	era	lo	que	Virginia	buscaba	desde	el	comienzo.	Ahora	les	urgía	olvidarlo
e	intentar	escapar.
—El	libro	ya	es	historia	—dijo	Daniel.
Agarró	un	trozo	de	listón,	fabricó	una	antorcha	improvisada	y	tomó	a	Virginia

de	la	mano.
—Ahora	me	toca	cuidar	de	ti.
Era	 casi	 de	 noche	 cuando	 alcanzaron	 la	 salida.	 El	 último	 tramo	 era	 tan

estrecho	que	el	Cazador	tuvo	que	arrastrarse	por	la	angosta	abertura.	Virginia	lo
seguía	de	cerca.
Les	 faltó	 llorar	 para	 parecer	 que	 la	montaña	 acababa	de	 parirlos	 a	 través	 de

una	 cortina	 de	 arbustos	 taponando	 la	 entrada.	 En	 el	 exterior,	 los	 recibió	 una
manta	 de	 nieve.	 El	 último	 de	 sus	 temores	 era	 pillar	 un	 constipado.	 Tumbados
bocarriba,	reían	como	colegiales	agitando	brazos	y	piernas.
—Soy	estúpido	—dijo	El	Cazador	tras	una	chispa	que	encendió	su	cerebro—.

Todo	el	tiempo	ha	estado	delante	de	nosotros.
—¿A	qué	te	refieres?	¿Qué	ha	estado	delante	de	nosotros?
Daniel	se	acercó	a	Virginia	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.
—El	Libro	de	la	Luz,	pequeña.

	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	

NO	SOY	UN	LADRÓN
	
	
	

	
—Samuel	—dijo	Ahmed	en	una	pausa	para	beber—	¿Eres	el	judío	errante	de

ese	libro?
Esa	 pregunta	 acudía	 a	 él	 una	 y	 otra	 vez,	 sentados	 a	 las	 afueras	 de	 Ein

Feshkha,	justo	antes	del	amanecer.
La	pregunta	era	tan	ridícula	que	se	sentía	sonrojado,	esperando	que	Samuel	le

respondiera.	Ser	el	judío	del	libro	llevaría	aparejada	la	inmortalidad,	vivir	desde
hacía	más	de	mil	quinientos	años.

—Sí	—respondió	 Samuel—.	Lo	 soy.	Aunque	 no	 del	modo	 en	 que	 piensas.
Permíteme	que	te	muestre	algo.

Volvió	a	tomar	el	grueso	tomo.	Su	cubierta	brillaba	a	la	luz	del	emergente	sol.
Lo	 abrió	 casi	 por	 el	 final,	 al	 comienzo	 de	 un	 bloque	 de	 páginas	 de	 tamaño	 y
naturaleza	regular.	El	inicio	presentaba	grandes	trazos	rojizos,	similares	a	los	que
existían	al	comienzo	del	relato	de	Michob.

—Esta	 parte	 es	 mía	—aclaró—.	 «Soy	 Samuel	 de	 Jericó,	 el	 Judío	 Errante,
septuagésimo	segundo	Guardián	de	la	Luz».	¿Quieres	que	continúe?

—¡Sí!	—lanzó	el	chico.
El	relato	comenzaba	en	la	propia	ciudad	de	Jericó,	donde	Samuel	hablaba	del

misterioso	 encuentro	 en	 un	 callejón	 de	 la	 ciudad	 con	 su	 predecesor,	 el
septuagésimo	 primer	 Guardián,	 y	 concluía	 con	 la	 noticia	 de	 presencia	 de
soldados	 en	 las	 cercanías	 de	 Qumrán.	 Aunque	 el	 relato	 concluía	 allí,	 Ahmed
conocía	 el	 resto	 de	 la	 historia.	Esos	 soldados	 resultaron	 ser	Caballeros	 de	San
Juan.	 Habían	 descubierto	 el	 rastro	 de	 una	 reliquia	 cristiana	 en	 los	 montes	 de
Judea.	Encontraron	a	Samuel	y	lo	torturaron	hasta	que	les	entregó	el	libro,	pero
desconocían	la	existencia	de	las	cuevas	y	cuando	quisieron	torturarlo	de	nuevo
ya	había	cortado	sus	ataduras	y	huido	hasta	acabar	en	Argel.	Varios	años	después
volvieron	a	capturarlo,	pero	los	Caballeros	no	contaban	con	la	participación	de
un	polizón	con	habilidad	de	meterse	en	problemas.

—Cada	Guardián	 debe	mantener	 viva	 la	 leyenda	—resumió	Samuel—.	Eso
implica	 custodiar	 este	 libro,	 el	 Libro	 de	 la	 Luz,	 y	 alimentarlo	 con	 tu	 propia



historia.	Michob	marcó	la	senda	y	cada	uno	debemos	continuarla.	Recibimos	el
encargo	y	lo	transmitimos	con	más	riqueza	sin	olvidar	la	Palabra.	—Ahmed	no
conseguía	 entender—.	 Los	 esenios	 nos	 confiaron	 su	 biblioteca,	 esos	 miles	 de
pergaminos	 escondidos	 en	 las	 cuevas	 de	 Qumrán.	 Ese	 es	 el	 verdadero
significado	 de	 nuestra	 misión,	 eso	 significa	 ser	 el	 judío	 errante.	 Proteger	 la
palabra	de	Dios	de	aquellos	que	quieren	destruirla	y	entregar	ese	legado	al	nuevo
Guardián	 de	 la	 Luz.	—Samuel	 cerró	 el	 libro	 y	 lo	 colocó	 sobre	 el	 regazo	 de
Ahmed—.	Y	ese	eres	tú.

Pasada	 una	 hora	 desde	 esa	 conversación,	 Ahmed	 aun	 la	 sentía	 como	 un
murmullo	cercano	que	le	acompañaba.	Recordó	haber	cogido	el	libro,	tocar	sus
páginas	 rugosas	y	decirle	 a	Samuel	 la	 primera	 estupidez	que	 se	 le	 pasó	por	 la
cabeza:

—Por	favor,	dime	que	no	tendré	que	aprender	arameo.
	
	
	
Qumrán	 quedaba	 muy	 cerca.	 Apreciaba	 el	 cansancio	 en	 el	 cuerpo	 de	 su

amigo,	inclinado	sobre	el	lomo	del	camello.	A	menos	de	media	legua	se	abriría
un	canal	montañoso	sobre	el	que	estaban	 los	muros	enterrados	de	 la	ciudad	en
ruinas.	 Cerca	 de	 ella,	 las	 cuevas	 esperaban	 el	 regreso	 del	 judío	 errante,
acompañado	de	su	joven	discípulo.

Samuel	 debía	 proteger	 los	 pergaminos	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,
trasmitiendo	 el	 legado	 a	 un	 nuevo	 Guardián	 antes	 de	 morir.	 Llevaban	 mil
quinientos	años	haciéndolo.	Setenta	y	dos	Guardianes	cumplieron	ese	encargo.
No	podía	ser	tan	difícil.

—Un	momento,	por	favor	—escuchó	Ahmed	tras	él.
Samuel	se	había	retrasado	para	beber	un	poco	de	agua.	Miró	hacia	atrás	y	lo

encontró	 sobre	 el	 camello,	 con	 las	manos	 en	 el	 pelaje	 espeso	 del	 animal,	 que
permanecía	quieto	intentando	roer	un	objeto	del	suelo.	Era	el	pellejo	curtido	con
el	agua	en	su	interior.	Se	le	había	caído.

El	cuerpo	del	cristiano	se	inclinó	hacia	un	costado	y	cayó	al	suelo.
—¡Samuel!
Bajó	de	un	salto.	La	herida	del	muslo	quería	reverdecer,	punzándole	desde	la

rodilla	 hasta	 la	 cadera.	Corrió	 hasta	 su	 amigo	 ignorando	 el	 dolor	 y	 le	 tomó	 la
cabeza.	Tenía	una	pequeña	brecha	sangrante	en	la	parte	posterior.

—¡Samuel!	—repitió.
Levantó	el	pellejo	de	agua	y	vació	su	contenido	sobre	el	rostro	de	su	amigo.
—Mi	buen	Ahmed	—musitó—.	Qué	bien	me	vendría	ser	el	judío	errante	que

no	muere.	—Se	 llevó	 la	 mano	 izquierda	 debajo	 del	 hígado—.	 Robarles	 a	 los



Caballeros	de	San	Juan	no	salió	tan	bien	como	esperaba.
Recordó	la	herida	sangrante	en	su	costado	cuando	les	entregó	la	Espada	y	el

Puñal	del	Valor.
—No	me	 pilla	 de	 sorpresa	—dijo	 Samuel—.	 Lo	 veía	 venir,	 pero	 esperaba

tener	algo	más	de	tiempo.	El	suficiente	para	llegar	a	Qumrán.
—Verás	la	ciudad	—dijo	intentando	no	llorar—.	Yo	te	llevaré.
—No.	—Samuel	 señaló	 la	 falda	 de	 un	 promontorio—.	Allí	 está	 la	 primera

cueva.	En	el	libro	hay	una	hoja	doble.	—Su	lengua	era	un	trozo	de	tela	seco—.
Sigue	las	marcas	indicadas	y	hallarás	las	demás.

—¿Cuantas	son?
—Once.	Date	prisa.	Comprueba	su	estado.	Necesito	saber	si	siguen	selladas.
El	chico	dejó	el	pellejo	con	agua	en	el	suelo	y	salió	corriendo.
Las	paredes	de	arcilla	eran	agrestes.	De	no	saber	dónde	mirar,	la	entrada	a	la

cueva	 habría	 pasado	 por	 la	 sombra	 de	 una	 roca.	Escaló	 a	 toda	 prisa	 sobre	 los
guijarros	 hasta	 alcanzar	 la	 entrada.	 Era	 estrecha,	 pero	 permitía	 el	 paso	 de	 una
persona.	No	 debería	 ser	 así.	 Según	 Samuel	 todos	 los	 accesos	 estaban	 cegados
con	 una	 mole	 de	 piedras	 taponando	 el	 camino.	 Avanzó	 hacia	 el	 interior	 y	 se
confirmaron	sus	temores.

Había	sido	saqueada.	El	suelo	estaba	repleto	de	trozos	fracturados	de	vasijas	y
pergaminos	pisoteados	del	tamaño	de	una	mano.

—Dime,	Ahmed	—le	preguntó	al	regresar—.	¿Está	bien?	¿La	han	abierto?
—Está	sellada	—mintió—.	Puedes	estar	tranquilo.
—Gracias	al	cielo.	—Acarició	el	 rostro	de	Ahmed	con	un	gesto	paternal—.

Comprueba	el	resto,	por	favor.
Siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 libro,	 encontró	 seis	 cuevas	 más.	 Las	 cuatro

restantes	estaban	algo	más	alejadas,	en	dirección	norte.
El	saqueo	de	la	primera	cueva	no	tenía	por	qué	alarmarlo.	Cualquier	pastor	la

podía	haber	encontrado	por	casualidad.	El	robo	no	obedecía	necesariamente	a	la
intervención	 de	 la	 Orden	 de	Malta.	 Sin	 embargo,	 esa	 duda	 fue	 horadando	 su
cerebro	hasta	que	accedió	al	 interior	de	la	siguiente	cueva.	También	había	sido
violentada	y	su	interior	limpiado	por	completo.

El	 libro	 había	 estado	 siete	 años	 en	 la	 fortaleza	 de	 San	 Elmo.	 Tiempo
suficiente	 para	 examinarlo	 y	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 marcas	 del
pergamino	 doble	 no	 eran	 solo	 manchas,	 sino	 las	 señales	 que	 indicaban	 la
localización	de	la	biblioteca	esenia.

Llegó	a	 la	 tercera	cueva.	Vacía.	La	cuarta.	Quinta.	Sexta.	Todas	habían	sido
saqueadas,	salvo	por	alguna	vasija	aislada	y	rota.	Algunas	cuevas	eran	mayores
que	otras.	Parte	de	la	techumbre	se	había	derrumbado	en	ciertas	zonas.	Salió	al
exterior	y	se	dirigió	hacia	la	última	cueva.



Algo	 le	 llamó	 la	 atención	 al	 estar	 delante	 de	 ella,	 excavada	 en	 una	 loma
vertical.	Era	imposible	acceder	a	su	interior	por	medios	propios,	pero	había	una
escalera	de	madera	apoyada	contra	el	muro.	Guardó	silencio	para	detectar	algún
ruido.	 Al	 no	 escucharlo	 supuso	 que	 los	 saqueadores	 se	 habrían	 olvidado	 la
escalera.	O	quizá	tenían	pensado	regresar	y	acabar	su	trabajo.

«Malditos	ladrones	—se	dijo	con	una	mueca	cínica	en	su	boca—.	No	tienen
respeto	por	nada».

Ascendió	por	 los	peldaños	hasta	 alcanzar	 la	 entrada.	 Igual	que	 las	otras,	 su
interior	 estaba	 vacío.	 Siendo	 la	 cueva	 más	 cercana	 a	 las	 ruinas	 tampoco	 le
sorprendió.	Quizá	 los	cascotes	caídos	del	 techo	ocultaban	algunas	vasijas,	pero
Ahmed	no	tenía	tiempo	de	comprobarlo.	Lo	que	sí	le	llamó	la	atención	fue	hallar
una	placa	de	arcilla	 endurecida	en	el	 suelo	de	 la	 entrada.	Parecía	haber	estado
colgada	 en	 algún	 lugar,	 con	 un	 mensaje	 grabado	 en	 ella.	 Los	 caracteres	 eran
ilegibles,	salvo	por	varias	palabras	talladas	en	un	idioma	desconocido.	Tomó	la
placa,	la	introdujo	en	una	talega	que	llevaba	a	la	espalda	y	siguió	inspeccionando
la	cueva.

Era	de	mayor	tamaño	que	las	otras,	con	un	recodo	que	le	impedía	ver	toda	la
galería.	Al	rodearlo,	lanzó	un	grito.

Un	grupo	de	beduinos	estaba	enterrando	tres	cadáveres.
Eso	sería	Qumrán	para	aquellos	Caballeros	de	San	Juan.	Una	tumba.
«Me	parece	justo	—se	dijo».

	
	
—Todas	están	cerradas	—volvió	a	mentir	a	su	amigo	tras	regresar	con	él—.

Puedes	estar	tranquilo.
Al	 ver	 la	mentira	 convertida	 en	miel	 en	 los	 oídos	 de	 Samuel,	 dio	 por	 bien

empleado	el	ardor	en	su	estómago.
—Llévame	a	Qumrán,	por	favor	—pidió	el	cristiano	entre	tosidos	silbantes.
La	 ciudad	 estaba	 enterrada	 bajo	 la	 arena.	 Unas	 pocas	 piedras	 asomaban

orgullosas,	 las	 suficientes	 para	 que	 Samuel	 supiera	 que	 estaba	 en	 la	 ciudad
sagrada	de	los	esenios.	La	ciudad	de	los	Hijos	de	la	Luz.

«Eso	no	falta	—se	dijo	Ahmed—.	Hay	toda	la	luz	que	uno	desee.	Pero	nada
más».

La	 biblioteca	 esenia	 ultrajada.	 Su	 ciudad	 destruida.	 No	 quedaba	 nada	 que
proteger	allí.	Pensó	en	su	amigo	Samuel,	moribundo	sobre	el	suelo	y	con	su	libro
rojo	abrazado.	El	libro	sí	persistía.	La	sangre	del	Nazareno.	En	cierto	modo,	era
indestructible,	pues	existía	una	 fuerza	 irracional	que	 lo	protegía.	Nada	mágico,
sino	algo	con	más	poder:	 la	 lealtad	otorgada	a	un	amigo.	Esa	era	 la	 resina	que
mantenía	pegadas	sus	hojas.	Un	poco	de	agua	que	un	extraño	pide	a	otro	extraño.



Germinaba	 con	 ella	 una	 amistad	 y	 se	 encadenaba	 con	 eslabones	 de	 acero
irrompibles.	Ese	era	el	poder	del	judío	errante.	El	poder	de	la	Sangre.

«Samuel	tenía	razón.	Su	poder	es	infinito».
—Acércate,	amigo	—murmuró	el	cristiano.
Mantenía	los	ojos	abiertos	con	dificultad.
—¿Qué	hago?	—dijo	Ahmed.
—Reza	 por	 mí.	 Si	 lo	 haces	 con	 la	 suficiente	 fuerza	 te	 escucharé	 mientras

viajo.
—No	puedes	morir.
—Ahora	lo	comprobaremos.
Había	 perdido	 a	 su	 padre.	 Perdió	 a	Kar.	 Por	 todos	 los	 dioses	 que	 pudieran

existir,	no	era	justo	perder	a	Samuel.
—Una	cosa	más	—añadió	el	cristiano	con	una	mota	de	voz—.	¿Qué	quieres

que	le	diga	a	tu	padre?
Ahmed	abrió	el	grifo	de	 las	 lágrimas	más	dolorosas,	esas	que	se	guardan	en

una	parte	profunda	del	pecho.	Quería	decirle	tantas	cosas…	Cuánto	le	echaba	de
menos	 pese	 a	 no	 recordar	 su	 rostro.	 Los	 amigos	 que	 había	 tenido	 y	 a	 los	 que
amaba.	 El	 viaje	 realizado	 a	 bordo	 del	 mayor	 barco	 del	 mundo	 conocido.	 Le
contaría	 cómo	 había	 cambiado	 la	 vida	 de	 sus	 tres	 arpilleros.	 La	 conversación
daría	para	muchas	tardes	de	charla.
«Padre,	saluda	a	Samuel.	Hizo	por	mí	algo	maravilloso,	así	que	recíbelo	como

un	hermano.	Destruyó	 la	persona	que	era	 tu	hijo	y	 fabricó	otra	muy	diferente.
Ahogó	a	un	ladrón	en	mitad	del	Mediterráneo.	Allí	mismo	me	ahogó.	¿Y	sabes
lo	que	soy	ahora,	padre?	Lo	contrario	a	un	ladrón».
Cerró	los	ojos	inertes	de	Samuel.
«Ahora	soy	un	Guardián».

	



	
	
	
	

UN	PUEBLO	AL	PIE	DEL	LAGO
	
	
	
	
LENA
	
El	primer	sorbo	de	caldo	quemó	los	labios	rosados	de	la	mujer.	Flotando	en	el

cuenco	veía	una	capa	aceitosa	de	grasa	y	algunas	especias	con	las	que	el	guiso
había	sido	condimentado.	Junto	a	ella,	Virginia	apuraba	su	cuenco	engullendo	a
continuación	un	trozo	de	bizcocho	de	zanahoria.
—Estaba	hambrienta	—graznó	la	chica.
El	anfitrión	las	observaba	risueño	atizando	las	brasas	de	la	chimenea.	Rondaba

la	 cincuentena,	 pero	 aparentaba	 veinte	 años	más,	 con	 una	 barba	 blanca	 de	 un
palmo.	 Su	 cuero	 cabelludo	 se	 reducía	 a	 un	 cordón	 de	 pelusa	 alrededor	 de	 las
sienes.	El	sobrenombre	de	«Ermitaño»	era	justo.
—Tardan	mucho	en	volver,	¿no	os	parece?	—dijo	Lena	soplando	en	su	comida

—.	Llevan	bastante	rato	fuera	y	es	noche	cerrada.
—Manuel	 conoce	 el	 valle	 —afirmó	 Virginia	 sin	 darle	 importancia—.	 Don

Luis	le	hizo	memorizar	cada	rincón	antes	de	dejarlo	caminar	por	la	espesura.
—El	Argualas	 tiene	demasiados	rincones	para	ser	memorizados	 todos	—dijo

Luis—.	 Seguro	 que	 algunos	 se	 me	 escaparon.	 Pero	 no	 tema,	 el	 chico	 le
devolverá	a	su	marido.
Lena	 quiso	 corregirlo,	 pero	 se	 sorprendió	 ante	 el	 rubor	 que	 le	 producía	 esa

confusión.
Disfrutaba	 de	 la	 sensación	 furtiva,	 el	 gozo	 de	 estar	 haciendo	 algo	 ilegal,

prohibido,	 escondida	 en	una	 casucha	de	piedra	mientras	un	 ejército	 recorría	 el
monte	en	busca	de	su	amado.	Tardarían	horas	en	atravesar	la	cortina	de	fuego	de
la	biblioteca,	seguir	la	caverna	y	descubrir	que	el	conejo	estaba	a	salvo	en	casa
de	Luis	el	Ermitaño,	un	granjero	demasiado	gruñón	para	molestarlo	en	mitad	de
la	noche.
Daniel	y	el	chico	tardaban	en	regresar	y	eso	sí	le	preocupaba.	Nada	de	lo	que

fueran	 a	 buscar	 justificaba	 su	 desazón.	 Se	 concentró	 en	 beber	 del	 cuenco
pensando	en	el	próximo	amanecer	y	la	partida	hacia	Austria;	pero	se	equivocaba,



el	 silencio	 era	 aún	 peor.	 Necesitaba	 escuchar	 alguna	 voz	 para	 enmascarar	 sus
temores.
—¿Desde	 cuándo	 conoce	 a	 Manuel?	 —preguntó	 cortando	 un	 trozo	 de	 pan

tostado.
—Desde	siempre	—dijo	Luis—.	Su	padre	era	amigo	mío.	Un	hermano	si	no

fuera	por	tener	color	de	piel,	origen	y	creencias	distintas.	Valiente.	Muy	valiente.
Y	fuerte.	Manuel	heredó	algo	de	lo	primero	y	poco	de	lo	segundo,	pero	sí	que	es
leal,	algo	que	no	abunda	hoy	día.
—Puedo	 dar	 prueba	 de	 eso	—dijo	 Virginia	 con	 una	 mueca	 taciturna	 en	 el

rostro.
—Lamento	que	El	Salvador	no	tuviera	los	tesoros	que	anhelabais	—dijo	Luis

—.	 No	 hay	 que	 hacer	 caso	 a	 los	 rumores,	 mucho	 menos	 a	 las	 leyendas.	 Las
riquezas	 de	 ese	monasterio	 son	de	 índole	más	 oscura.	Los	Monjes	Guardianes
eran	muy	recelosos	para	sus	secretos.	En	veinte	años	que	les	serví	no	extraje	de
ellos	más	que	 la	paga	de	arriero	y	un	montón	de	 libros	 rojos	que	 regalar	en	 la
misa	de	domingo.
—¿Conoció	a	los	Monjes	Guardianes?	—interrogó	Lena.
—Veinte	 años	 dan	 para	 mucho.	 O	 para	 poco,	 según	 parece.	 Nunca	 debí

hablarle	 a	 Manuel	 de	 ellos.	 Temo	 que	 esa	 cháchara	 creara	 ilusiones	 en	 el
muchacho	y	las	habladurías	de	viejas	charlatanas	hicieran	el	resto.	—Luis	posó
una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Virginia,	 que	 seguía	 con	 las	 manos	 asidas	 al
cuenco	y	la	mirada	perdida	en	su	fondo—.	Te	pido	disculpas	por	ello,	muchacha.
—Todos	 tenemos	 una	 culpa	 acariciándonos	 el	 alma	 —confesó	 Virginia—.

Joseph	y	yo	decidimos	creer	en	 las	 riquezas	de	El	Salvador,	 igual	que	Manuel
quiso	creer	en	nosotros	para	recuperarlas.
Lena	los	miraba	en	silencio,	mordiéndose	la	lengua	para	no	repetir	la	pregunta

que	había	formulado	media	docena	de	veces.	Sin	quererlo,	se	le	escapó	otra	vez:
—Don	Luis,	¿está	seguro	de	que	nunca	vio	el	libro	rojo	original?
—Tantas	 veces	 lo	 habéis	 preguntado	 que	 ya	 confundo	 los	 recuerdos.	—Un

perro	ladró	a	lo	lejos	con	voz	inquieta—.	Tengo	muy	presente	las	oraciones	de
los	monjes	en	 la	 iglesia,	 frente	al	altar.	Me	llamaba	 la	atención	que	no	hubiera
ninguna	 imagen	 sobre	 él,	 ni	 siquiera	 un	 crucifijo.	 Hasta	 sus	 túnicas	 eran
extrañas,	completamente	rojas.
—¿Todos	los	Monjes	Guardianes	murieron	allí?
—Todos.	 Yo	 mismo	 recogí	 sus	 cadáveres,	 el	 último	 de	 ellos	 bajo	 los

escombros	de	la	capilla.	El	judío	errante	se	lleve	a	republicanos	y	fascistas.	Lo
que	 allí	 arriba	 ocurrió	 solo	 podrán	 contarlo	 las	 piedras.	 —El	 perro	 seguía
ladrando—.	Silencio.	Alguien	se	acerca.
Virginia	 se	 escondió	 detrás	 de	 Lena.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 aparecieron	 dos



hombres.	Le	costaba	reconocer	a	Daniel	en	la	destartalada	figura	que	llevaba	su
cara.	Tenía	el	pelo	revuelto	y	grasiento,	con	la	barba	mimetizada	con	heridas	y
hematomas	 tan	 oscuros	 como	 su	 cabello.	 El	 traje	 debería	 ser	 gris	 claro,	 pero
oscilaba	 entre	 el	marrón	 y	 el	 color	mugre	 apestosa.	 Junto	 a	 él	 estaba	Manuel.
Entre	los	dos	arrastraban	unos	cuatro	kilos	de	barro	en	los	zapatos.

Llevaban	 algo	más,	 como	 un	 bloque	 de	 cemento	 del	 que	 tiraban.	 Si	 nadie
hubiera	 corregido	 a	 Lena	 ella	 habría	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 la	 Victoria	 de
Samotracia,	con	sus	alas,	brazos	amputados	y	cabeza	también	ausente.
—¿Qué	es	eso?	—dijo	Lena	descubriendo	nuevos	detalles	en	la	figura—.	¿Un

ángel?
—¡Es	el	arcángel	Miguel!	—contestó	con	prisa	Virginia.
—Habéis	cometido	el	mismo	error	que	yo	—dijo	Daniel	apoyándose	sobre	sus

rodillas	para	coger	aliento.
—Creo	haber	 visto	 esta	 escultura	 en	 el	monasterio	—dijo	Luis—.	 ¡Sí,	 en	 la

capilla	derruida!
—Intuyo	 que	 antes	 estaba	 ubicada	 sobre	 un	 pedestal	 —dijo	 el	 Cazador

mirando	a	Virginia—.	Redondo,	al	fondo	de	una	sala	llena	de	libros.	—La	cara
de	 la	chica	se	 iluminó—.	Los	Monjes	Guardianes	debieron	 intentar	sacarla	del
monasterio	antes	de	ver	ocupado	su	santuario,	pero	fracasaron	y	la	estatua	quedó
olvidada	en	la	capilla.	Por	suerte	el	agua	de	Lanuza	tiene	por	costumbre	devolver
aquello	que	le	arrojan.
—¿Para	 qué	 quieres	 una	 imagen	 rota	 del	 arcángel	 Miguel?	 —interrumpió

Lena.
—¿Desde	cuándo	Miguel	lleva	su	espada	con	la	punta	hacia	arriba?
—Ahora	mismo	no	lleva	ninguna	espada.
—Bueno,	 ha	 conocido	 tiempos	mejores.	 Además,	 no	 es	 una	 balanza	 lo	 que

este	arcángel	llevaba	en	su	otra	mano,	sino	una	antorcha.
—¿Entonces?	—intervino	Virginia—.	¿Qué	arcángel	es?
—Uriel.	Quizá	no	os	diga	demasiado,	pero	también	lo	 llaman	de	otra	forma.

—El	grupo	había	hecho	un	corro	alrededor	del	Cazador,	que	se	sentía	como	pez
en	 el	 agua—.	 Uriel,	 te	 presento	 a	 mis	 amigos.	 Amigos,	 os	 presento	 a	 Uriel,
también	conocido	como	el	arcángel	de	la	luz.
	
	
AHMED
«Soy	 el	 Judío	 Errante,	 septuagésimo	 tercer	 Guardián	 de	 la	 Luz»,	 ese	 sería	 el
encabezado	 de	 su	 relato,	 escrito	 con	 su	 propia	mano	 en	 el	 libro	 rojo,	 aunque
antes	tendría	que	aprender	a	hacerlo.
Echaba	 de	menos	 a	 su	 amigo	 cristiano.	Había	 pasado	 una	 semana	 desde	 su



muerte,	pero	sentía	esa	herida	aún	fresca.
—¿Seguro	que	puedes	pagar,	chico?	—dijo	el	anticuario.
Había	acudido	a	él	tras	llegar	a	la	ciudad	portuaria	de	Jaffa.
Ahmed	no	 se	 sentiría	 a	 salvo	hasta	 tomar	un	barco	que	 lo	 alejara	de	Tierra

Santa.	Pero	antes	tenía	que	satisfacer	su	curiosidad	y	conocer	el	significado	de	la
tablilla	 de	 arcilla	 encontrada	 en	 la	 cueva	de	Qumrán.	Envuelta	 en	 un	 trozo	de
tela	se	la	ofreció	al	anticuario	para	su	traducción.

Según	el	comerciante	estaba	escrita	en	latín.
—Que	 el	 judío	 errante	 te	 lleve	—tradujo—.	 Eso	 es	 lo	 que	 está	 escrito.	 Al

menos	 lo	 que	 puedo	 leer.	 El	 resto	 del	mensaje	 está	 demasiado	 deteriorado.	 Si
crees	que	por	este	trozo	de	barro	puedo	darte	algo	estás	equivocado,	muchacho.
Agradece	que	no	te	cobre	la	traducción.	Ahora	lárgate	de	aquí.
—No	 quiero	 venderlo.	 Soy	 yo	 quien	 te	 ofrece	 dinero	 para	 que	 cumplas	 un

encargo.
Ahmed	colocó	una	pequeña	bolsa	 repleta	de	metal	acuñado	sobre	 la	 tablilla.

Tras	 la	 inspección	 de	 su	 contenido	 el	 anticuario	 trasformó	 su	 desprecio	 en
diligencia:
—¿Qué	encargo	necesitáis,	noble	caballero?		
—Hay	un	poblado	al	oeste	del	mar	Muerto	 llamado	Ein	Feshkha.	Lleva	esta

tablilla	hasta	allí	y	entrégasela	al	jeque.
—¿Con	algún	mensaje,	mi	señor?
—Lo	escrito	en	ella.	Tradúzcaselo	igual	que	a	mí.
De	 camino	 al	 puerto,	 las	 palabras	 de	 la	 tablilla	 seguían	 girando	 sobre	 sí

mismo.	 «Que	 el	 judío	 errante	 te	 lleve».	 Imaginó	 cómo	 sería	 el	 mensaje
completo.
«No	entres	aquí,	forastero	—reconstruyó—.	Si	lo	haces,	que	el	judío	errante	te

lleve».
Tenía	que	ser	algo	más	poético,	un	mensaje	que	espantara	a	todo	curioso	del

intento	 de	 saquear	 la	 biblioteca	 de	 los	 esenios.	 Pensando	 en	 ello	 comprobó	 lo
absurdo	 de	 su	 planteamiento.	 Ningún	 mensaje	 era	 capaz	 de	 quebrar	 la
determinación	 de	 un	 ladrón.	 Aun	 así,	 imaginó	 una	 placa	 de	 mármol	 con	 su
propia	advertencia	escrita	en	ella:

	
«Para.	Detente,	forastero.

Si	el	aviso	incumples,	que	el	judío	errante	te	lleve
hasta	donde	la	luz	desaparece».

	
Ahora	 está	 mejor,	 pensó.	 Pero	 tenía	 que	 seguir	 trabajando	 en	 la	 redacción

final.	 La	 colocaría	 sobre	 una	 gran	 puerta,	 escondida	 bajo	 un	 edificio	 enorme.



Tras	ella	estaría	custodiado	su	libro	rojo.
«¿Cómo	 consiguieron	 mis	 predecesores	 mantener	 viva	 la	 leyenda?»,	 se

preguntó.
Buscó	 en	 sí	mismo	 y	 allí	 encontró	 la	 respuesta.	Hay	 pactos	 entre	 hombres

más	fuertes	que	ninguna	ley.	Eso	es	lo	que	había	mantenido	vivo	al	judío	errante
hasta	ahora.
Ahmed	 creó	 la	 Hermandad	 de	 la	 Arpillera	 Quebrada	 a	 partir	 de	 la	 nada.

Volvería	a	hacerlo.	Esta	vez	no	sería	un	grupo	de	ladrones	intentando	sobrevivir
en	 las	 cloacas	 de	 Argel.	 Pensaba	 más	 en	 unos	 pocos	 hombres,	 unidos	 por	 el
mismo	 lazo	 que	 lo	 ató	 a	 Samuel,	 un	 lazo	 de	 agua	 que	 ungiera	 sus	manos	 de
honor	y	lealtad.	Escucharse	a	sí	mismo	le	hacía	sentir	ridículo.
Con	 estas	 tribulaciones	 alcanzó	 el	 puerto.	Ya	 había	 escogido	 la	 nave	 que	 lo

alejaría	 de	 allí.	 También	 su	 camarote,	 uno	 decente	 que	 no	 supuso	 excesiva
merma	en	sus	reservas	de	oro.	Disponía	de	botín	doble,	su	parte	y	la	de	Samuel.
Juntas	sumaban	el	Puñal	del	Valor	completo,	la	riqueza	suficiente	para	disfrutar
de	 una	 vida	 cómoda.	 Ya	 en	 el	 camarote	 distrajo	 el	 tiempo	 hasta	 la	 partida
hojeando	el	Libro	de	la	Luz,	página	por	página.	En	cuatro	pliegos	ahuesados	en
su	parte	central	estaba	la	sangre	del	Nazareno.
«Se	cumplirá	tu	profecía	—susurró	a	las	manchas—.	Un	hombre	errando	hasta

el	fin	de	sus	días.	Ese	parece	ser	tu	castigo	y	tu	bendición,	Nazareno».
Desde	un	rincón	lo	observaban	dos	ojos	de	cristal.	Fue	un	capricho	necesario,

el	 único	 de	 todos	 sus	 días	 vividos:	 una	 estatua	 de	 madera	 con	 un	 pequeño
compartimento	 oculto	 en	 su	 base.	 La	 representación	 de	Uriel	 era	 detallada,	 el
arcángel	de	la	luz	según	el	tendero	que	se	lo	vendió.
«Un	apodo	de	 lo	más	apropiado	—se	dijo	 introduciendo	el	 libro	 rojo	dentro

del	compartimento».
Lo	cerró	con	un	leve	chasquido	y	subió	a	cubierta	para	ver	el	barco	partir.	Le

encantaba	sentir	la	brisa	ondeando	los	rizos	de	su	pelo.
—¿A	dónde	se	dirige	el	barco?	—preguntó	al	verlo	en	el	puerto.
—A	Barcelona.
—¿Barcelona?	¿Dónde	está	eso?
—En	España.	Aunque	antes	se	detendrá	en	otros	lugares.
—España	—repitió	Ahmed,	dejando	que	la	palabra	penetrara	lentamente.
Situado	 cerca	 del	mascarón	 de	 proa,	 vio	 la	 quilla	 transformando	 el	 agua	 en

espuma	 blanca.	 Su	misión	 comenzaría	 por	 un	 discurso	 dedicado	 a	 sus	 futuros
seguidores.
«Algún	día	este	Guardián	morirá.	Algún	día	otro	Guardián	nacerá.	Puede	que

nos	 separe	 el	 tiempo,	 la	 distancia,	 incluso	 nuestras	 convicciones	 y	 creencias.
Pero	 ese	 hombre	 leerá	 nuestro	 legado,	 leerá	 el	 libro	 rojo	 y	 despertará	 de	 su



sueño.	Sentirá	como	yo	sentí	en	una	ocasión,	que	el	mar	lo	engulle	cuando	más
débil	se	encontraba	y	que	al	salir	de	él	ya	no	queda	nadie	de	quien	fue».
Se	sentó	sobre	el	suelo	de	madera	y	comenzó	a	rezar.
«Entonces	entenderás	la	verdadera	leyenda	del	judío	errante».													
	

	
DANIEL
	
Sus	dedos	recorrían	la	cubierta	de	cuero	rojo.	Con	la	otra	mano	sostenía	una

taza	de	café.	El	comandante	Rodrigo	tenía	buen	gusto	para	el	desayuno.	En	una
mesita	 auxiliar	 Daniel	 había	 dispuesto	 un	 surtido	 de	 pastas	 variadas.	 Su
estómago	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 repostería	 basada	 en	 mantequilla
austríaca,	pero	después	de	usurpar	la	preciosa	casita	del	padre	Pete	no	le	pareció
honrado	quejarse.
Alargó	 un	 poco	 el	 cuello	 para	 sobrepasar	 la	 baranda	 del	 porche.	 Su	 cita

ascendía	en	zigzag	por	la	colina	con	la	cabeza	cubierta	por	un	sombrero	negro	y
un	maletín	en	la	mano.	Cuando	llegó	a	su	altura,	Daniel	le	ofreció	asiento	junto
al	suyo,	que	rechazó	con	impertinencia.
—Traes	 la	cara	descompuesta	—dijo	Daniel	ofreciéndole	 también	 la	bandeja

de	pastas—.	La	subida	es	demasiado	empinada,	pero	las	vistas	del	lago	merecen
la	pena,	profesor.
—Me	pone	de	peor	ánimo	volver	a	verte,	Cazador.
El	profesor	Sukenik	lo	miraba	a	través	de	sus	gafas	con	cristales	redondeados.

Un	ardor	vibraba	a	través	de	ellos,	un	odio	que	hundía	a	Daniel	en	la	vergüenza.
—Siéntese,	por	favor	—le	pidió.
Sukenik	accedió	de	mala	gana.
—¿Esto	 también	 forma	 parte	 del	 engaño?	 ¿No	 te	 burlaste	 lo	 suficiente	 en

Jerusalén	que	necesitas	hacerlo	otra	vez?
—¿Hubiera	venido	si	mi	nombre	figuraba	en	la	invitación?
—No.	Nunca.
—Considérela	una	mentira	pequeña	cuando	le	entregue	mi	disculpa.
—Una	chica	muerta	me	impide	aceptar	nada	que	venga	de	usted.
Sukenik	se	levantó,	iniciando	la	marcha.
—¿Ni	siquiera	una	disculpa	que	reconstruya	su	país?
Daniel	 había	 formulado	 la	 pregunta	 alargándole	 un	 par	 de	 imágenes.	 El

profesor	sintió	curiosidad,	recolocando	las	gafas	en	su	nariz.													
—¿Qué	es	esto?
—Un	mapa,	 inserto	en	un	grueso	 tomo	que	espero	que	me	ayude	a	 traducir.

Nunca	se	me	dio	bien	el	arameo,	pero	confío	plenamente	en	usted	para	ello.



—¿Quieres	que	te	haga	de	traductor?	¿Esa	es	tu	disculpa?
—Y	con	ello	tendrá	la	biblioteca	de	los	esenios,	en	Qumrán.	O	lo	que	quede

de	ella.	Once	cuevas	marcadas	en	estas	imágenes	que	concederá	fundamentación
histórica	a	las	pretensiones	territoriales	de	Israel.	Esas	fueron	sus	palabras	en	la
universidad	de	Jerusalén.
Sukenik	 tenía	 una	 mirada	 hambrienta	 suspendida	 en	 las	 dos	 imágenes.

Mientras,	su	cuerpo	se	deslizaba	hasta	ocupar	el	asiento	donde	permanecería	las
próximas	cuatro	horas.
Sobre	 el	 mediodía,	 Daniel	 acompañó	 al	 profesor	 hasta	 el	 único	 hotel	 de

Hallstatt,	dejándolo	registrado	y	con	la	mesa	servida	en	el	coqueto	restaurante	de
la	planta	baja.
Las	horas	habían	pasado	rápidas.	Lena	estaría	impaciente.	La	encontró	frente	a

un	 puesto	 de	 flores	 del	mercado,	 sin	 terminar	 de	 decidirse	 entre	 dos	macetas.
Estaba	custodiada	por	dos	jóvenes,	un	muchacho	de	piel	oscura	y	una	chica	con
ojos	grandes	y	redondos.

Virginia	estaba	encantadora	con	su	embarazo	de	siete	meses,	pero	los	ojos	del
Cazador	 se	 detenían	 un	 poco	 más	 lejos,	 en	 la	 rubia	 de	 treinta	 años	 con	 una
maceta	en	cada	mano.

Al	 notar	 su	 presencia	 los	 tres	 lo	 saludaron.	 Lena	 también,	 levantando	 las
plantas	en	el	aire.
Tras	el	almuerzo	decidieron	dar	un	paseo	por	la	calle	principal.	Daniel	y	Lena

lo	 hacían	 cogidos	 de	 las	 manos,	 como	 si	 fueran	 un	 par	 de	 enamorados	 que
acabaran	 de	 casarse.	 Tras	 ellos,	 Virginia	 y	 Manuel	 señalaban	 en	 todas
direcciones	entre	carcajadas	y	frases	dichas	al	oído.
«Lo	 intentaré,	hermana	Emilia	—se	dijo	Daniel	viendo	a	 la	 chica	 sonreír—.

Le	prometo	que	lo	intentaré».
—En	qué	piensas	—preguntó	Lena	con	un	pequeño	empujón—.	Otra	vez	con

la	mente	puesta	en	aquel	monasterio.	Voy	a	empezar	a	tener	celos	de	él.
El	 sonido	 de	 la	 cascada	 cercana	 sonaba	 procedente	 de	 la	 montaña	 de	 sal

petrificada.	Inspeccionando	una	de	sus	laderas,	Daniel	reconoció	la	entrada	a	una
mina.
—Dime,	Cazador.	¿Vas	a	olvidar	de	una	vez	al	judío	errante?
—¿Olvidarlo?	Es	el	momento	de	hacerle	caso.
—Me	lo	temía	—dijo	acurrucada	junto	a	su	hombro.
Daniel	 volvió	 a	 mirar	 la	 montaña,	 adivinándola	 atravesada	 por	 profundas

galerías.	Cualquier	leyenda	crecería	bien	en	ellas.
	
	
	



	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
En	 1965	 se	 inauguró	 en	 Jerusalén	 el	 Santuario	 del	 Libro,	 construido	 para

albergar	los	siete	primeros	rollos	descubiertos	en	Qumrán.
Sus	 palabras,	 que	 volvieron	 a	 ser	 leídas	 por	 ojos	 humanos	 dos	 mil	 años

después	de	que	fuesen	escritas,	devolvían	los	«Hijos	de	la	Luz»	a	la	historia.
	

Adolfo	D.	Roitman
Director	del	Santuario	del	Libro

Museo	de	Israel,	Jerusalén
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



NOTA	DEL	AUTOR
	
El	guardián	del	libro	rojo	es	una	novela	de	ficción.
El	 corazón	de	 esta	historia	 comenzó	a	 latir	 hace	 cinco	 años,	 a	 través	de	un

libreto	teatral	titulado	La	leyenda	del	judío	errante.	Esta	obra	de	teatro	se	centra
en	algunos	de	los	sucesos	narrados	y	que	ocurren	íntegramente	en	el	monasterio
de	El	Salvador.	Con	el	 tiempo,	 la	historia	creció	por	 sí	 sola	dando	 lugar	a	una
aventura	 más	 amplia	 que	 necesitaba	 ser	 plasmada	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 un
escenario.	Así	nació	este	libro.

A	pesar	de	contener	gran	cantidad	de	datos	históricos,	estos	son	solo	el	marco
donde	la	historia	se	desarrolla.	Muchos	de	ellos	han	sido	deformados	durante	el
proceso	creativo	hasta	ser	irreconocibles	o	directamente	falsos.

La	 leyenda	protocristiana	del	 judío	errante	es	de	sobra	conocida,	aunque	no
existe	ninguna	relación	entre	ella	y	la	Orden	de	Malta,	el	Opus	Dei,	Lanuza	o	la
tribu	Ta´amireh.

Los	 Caballeros	 de	 San	 Juan	 existen,	 así	 como	 su	 orden	 hospitalaria,	 sin
embargo,	 todos	 los	 datos	 y	 referencias	 aparecidos	 en	 esta	 novela	 sobre	 ellos
proceden	de	la	imaginación	del	autor,	a	excepción	de	elementos	históricos,	como
su	nombre,	sede	(su	fortaleza	es	real)	o	nombres	de	sus	grandes	maestres.	El	uso
de	esta	organización	en	la	novela	se	debe	a	una	función	puramente	dramática	y
de	contexto	histórico.

La	misma	anotación	anterior	se	extiende	al	Opus	Dei.	No	existe	relación	entre
la	prelatura	y	cualquier	actividad	o	hecho	narrados	en	El	guardián	del	libro	rojo.

La	tribu	Ta´amireh	también	es	real,	así	como	su	asentamiento,	Ein	Feshkha,	el
cual	es	visitable	hoy	día.	La	relación	entre	la	tribu	y	la	leyenda	del	judío	errante
o	cualquier	dato	expuesto	aquí	y	 relacionado	con	el	«libro	 rojo»	es	 ficticia.	El
descubrimiento	 de	 los	 pergaminos	 de	 Qumrán	 a	 manos	 de	 un	 pastor	 beduino
perteneciente	 a	 esta	 tribu	 es	 verídico,	 teniendo	 lugar	 de	 un	 modo	 similar	 al
descrito.

La	aldea	de	Lanuza	se	ubica	cerca	de	la	estación	de	esquí	de	El	Formigal,	en
Sallent	de	Gállego.	Un	embalse	cubrió	la	aldea,	engullendo	muchas	de	sus	casas.
Entre	 los	 edificios	 que	 quedaron	 sobre	 el	 agua	 se	 encuentra	 la	 iglesia	 de	 San
Salvador,	aunque	esta	no	se	encuentra	en	el	monte	Argualas,	sino	en	el	interior
de	 la	propia	aldea.	La	elección	de	esta	 localidad	es	meramente	contextual.	Las
leyendas	de	la	zona,	así	como	referencias	a	maquis	y	sucesos	de	la	Guerra	Civil
en	 el	 valle	 de	 Tena,	 pese	 a	 tener	 un	 trasfondo	 histórico,	 son	 fruto	 de	 la
imaginación	del	autor.

Las	 ruinas	de	Qumrán	es	otro	de	 los	enclaves	que	pueden	ser	visitados	hoy



día.	 Los	 esenios	 habitaron	 esta	 ciudad,	 según	 describen	 los	 llamados
Manuscritos	del	mar	Muerto.	En	la	ciudad	de	Jerusalén	se	halla	el	Santuario	del
Libro,	 donde	 se	 conservan	 los	 siete	 rollos	 de	manuscrito	 encontrados	 bajo	 las
más	 sofisticadas	 técnicas	de	 conservación	que	 existen	hoy	día.	El	museo	 tiene
una	forma	exterior	que	aparenta	ser	una	de	las	vasijas	donde	fueron	encontrados,
iluminado	por	 una	poderosa	 luz	 solar.	A	 su	 lado	 se	 ubica	un	bloque	de	piedra
negra	que	simboliza	las	tinieblas.

La	discusión	acerca	de	si	 Jesús	 fue	un	 judío	esenio	o	no	sigue	abierta	en	 la
actualidad.
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