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Para	Bill,	mi	leal	piloto	de	flanco,
y	la	princesa	Tilly	Bean



Quien	no	se	atreve	a	abrazar	la	espina
no	debería	desear	la	rosa.

ANNE	BRONTË
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C harles	Bramwell	Brockley	viajaba	solo	y	sin	billete	en	el	tren	de	las	14:42	de
London	Bridge	a	Brighton.	La	lata	de	galletas	Huntley	&	Palmers	en	la	que	se
encontraba	 osciló	 peligrosamente	 en	 el	 borde	 del	 asiento	 cuando	 el	 tren	 se
detuvo	 con	 una	 sacudida	 en	Haywards	Heath.	 Pero	 en	 el	momento	 en	 que	 se
inclinaba	hacia	el	suelo	del	vagón,	unas	manos	firmes	impidieron	la	caída.

Se	 alegraba	 de	 estar	 en	 casa.	 Padua	 era	 una	 sólida	 villa	 victoriana	 de	 ladrillo
rojo,	con	un	porche	de	techo	inclinado	y	cubierto	de	madreselvas	y	clemátides.
El	fresco	y	resonante	vestíbulo,	que	olía	a	rosas,	acogió	al	hombre	que	llegaba
del	implacable	resplandor	del	sol	vespertino.	Dejó	la	bolsa,	puso	las	llaves	en	el
cajón	de	 la	 consola	y	 colgó	el	panamá	en	el	perchero.	Estaba	 rendido,	pero	 la
quietud	 de	 la	 casa	 apaciguó	 su	 ánimo.	 La	 quietud,	 no	 el	 silencio,	 vagamente
turbado	 por	 el	 tictac	 de	 un	 reloj	 de	 péndulo	 y	 el	 lejano	 rumor	 de	 un	 viejo
frigorífico.	Y	en	el	jardín	cantaba	un	mirlo.	Pero	la	casa	no	estaba	contaminada
por	 los	 leves	 zumbidos	 de	 la	 tecnología.	 No	 había	 ordenador,	 ni	 televisor,	 ni
reproductor	de	CD	o	DVD.	Las	únicas	conexiones	con	el	mundo	exterior	eran	un
antiguo	teléfono	de	baquelita,	que	estaba	en	el	vestíbulo,	y	una	radio.	Ya	en	la
cocina,	dejó	el	grifo	abierto	hasta	que	el	agua	salió	helada	y	llenó	un	vaso.	Era
demasiado	 temprano	 para	 una	 ginebra	 con	 lima	 y	 hacía	 demasiado	 calor	 para
tomar	té.	Laura	no	volvería	hasta	el	día	siguiente,	pero	le	había	dejado	una	nota
y	una	ensalada	de	jamón	en	el	frigorífico	para	que	cenara.	Siempre	tan	atenta.	Se
bebió	todo	el	vaso.
Cuando	 volvió	 al	 vestíbulo,	 sacó	 una	 llave	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 abrió

una	pesada	puerta	de	roble.	Recogió	la	bolsa	y	entró	en	la	habitación,	cerrando
suavemente	tras	de	sí.	Estanterías	y	cajones,	cajones	y	estanterías,	estanterías	y
cajones.	Tres	paredes	completamente	ocupadas,	todos	los	estantes	llenos	y	todos
los	 cajones	 a	 rebosar	 de	 tristes	 objetos	 heterogéneos	 acumulados	 durante
cuarenta	años,	debidamente	etiquetados	y	colocados.	Las	cortinas	de	encaje	que



cubrían	 las	puertas	de	cristal	mitigaban	 la	ardiente	claridad	del	 sol	de	 la	 tarde.
Por	 la	 ranura	que	quedaba	entre	ellas	 se	 filtraba	un	 rayo	de	 luz	que	cortaba	 la
oscuridad	e	iluminaba	las	motas	de	polvo	flotante.	El	hombre	sacó	de	la	bolsa	la
lata	de	galletas	Huntley	&	Palmers	y	la	dejó	con	cuidado	encima	de	una	ancha
mesa	de	caoba,	la	única	superficie	despejada	de	la	habitación.	Levantó	la	tapa	e
inspeccionó	el	contenido:	una	sustancia	de	color	gris	pálido,	con	la	textura	de	la
arena	de	grano	grueso.	Hacía	muchos	años	había	esparcido	algo	semejante	en	la
rosaleda	de	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa.	Pero	no	podían	 ser	 cenizas	humanas.
Nadie	las	dejaba	en	un	tren,	dentro	de	una	lata	de	galletas.	Volvió	a	tapar	la	lata.
Había	 querido	 entregarlas	 en	 la	 estación,	 pero	 el	 empleado	 que	 recogía	 los
billetes,	 convencido	 de	 que	 no	 era	 más	 que	 basura,	 le	 había	 sugerido	 que	 la
echara	en	la	papelera	más	cercana.
−Se	sorprendería	usted	de	la	cantidad	de	basura	que	dejan	en	los	trenes	−había

dicho,	desentendiéndose	de	Anthony	al	tiempo	que	se	encogía	de	hombros.
Nada	 sorprendía	 ya	 a	 Anthony,	 pero	 las	 pérdidas,	 grandes	 y	 pequeñas,	 le

producían	 siempre	 cierta	 emoción.	 De	 un	 cajón	 sacó	 una	 etiqueta	 de	 papel
marrón	y	una	estilográfica	con	plumín	de	oro.	Escribió	cuidadosamente	con	tinta
negra	el	día,	la	hora	y	el	lugar,	todo	muy	detallado:

Lata	de	galletas	Huntley	&	Palmers	con	posibles	cenizas	de	crematorio.
Encontrada	en	vagón	sexto	desde	la	locomotora,
tren	de	las	14:42	de	London	Bridge	a	Brighton.

Difunto	desconocido.
Dios	lo	tenga	en	su	seno,	descanse	en	paz.

Acarició	la	tapa	con	ternura	antes	de	encontrar	un	sitio	en	las	estanterías	y	dejar
la	lata	con	delicadeza.
El	reloj	del	vestíbulo	dio	la	hora	de	la	ginebra	con	lima.	Sacó	del	frigorífico

cubitos	de	hielo	y	zumo	de	lima,	y	los	llevó	a	la	habitación	que	daba	al	jardín	en
una	bandeja	de	plata	con	un	vaso	verde	para	cóctel	y	un	platito	de	aceitunas.	No
tenía	 hambre,	 pero	 esperaba	 que	 la	 bebida	 le	 abriera	 el	 apetito.	 No	 quería
decepcionar	 a	 Laura	 no	 tocando	 la	 ensalada	 que	 le	 había	 preparado	 con	 tanto
esmero.	 Dejó	 la	 bandeja	 y	 abrió	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 jardín	 de	 la	 parte
posterior	de	la	casa.
El	gramófono	era	un	bonito	aparato	de	madera	con	un	altavoz	curvo	en	forma

de	bocina.	Levantó	el	brazo	de	la	aguja	y	lo	colocó	suavemente	encima	del	disco
de	 color	 regaliz.	 La	 voz	 de	 Al	 Bowlly	 flotó	 en	 el	 aire	 y	 salió	 al	 jardín,
compitiendo	con	el	mirlo.



Solo	con	pensar	en	ti.
Había	sido	la	canción	de	ambos.	Apoyó	los	largos	brazos	en	el	cómodo	sillón

orejero.	 De	 joven,	 su	 volumen	 había	 armonizado	 con	 su	 estatura	 y	 su	 figura
había	resultado	impresionante,	pero	la	vejez	le	había	reducido	la	masa	muscular
y	ahora	tenía	la	piel	mucho	más	cerca	de	los	huesos.	Con	el	vaso	en	una	mano,
brindó	por	la	mujer	cuyo	retrato	con	marco	de	plata	sostenía	con	la	otra.
−¡Chinchín,	querida	criatura!
Bebió	 un	 sorbo	 y	 estampó	 un	 beso	 cariñoso	 y	 nostálgico	 en	 el	 cristal	 del

retrato,	antes	de	dejarlo	en	la	mesa	que	tenía	junto	al	sillón.	No	era	una	belleza
clásica:	 una	 joven	 con	 el	 pelo	 ondulado	 y	 unos	 grandes	 ojos	 negros	 que
resplandecían	 a	 pesar	 de	 que	 la	 vieja	 foto	 no	 era	 en	 color.	 Pero	 era
increíblemente	llamativa,	con	una	presencia	que,	a	pesar	del	tiempo	transcurrido,
aún	tenía	fuerza	suficiente	para	cautivarlo.	Aquella	mujer	seguía	presente	en	su
vida.	Su	muerte,	ocurrida	cuarenta	años	atrás,	le	había	proporcionado	a	Anthony
Peardew	una	misión:	lo	había	convertido	en	el	guardián	de	los	objetos	perdidos.
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L aura	 había	 estado	 perdida;	 a	 la	 deriva	 y	 sin	 esperanza.	 Se	 mantenía
ligeramente	a	flote	por	una	desafortunada	combinación	de	Prozac,	Pinot	Grigio	y
la	 falsa	 ilusión	de	que	no	 sucedía	nada.	Que	no	existía	 su	 relación	con	Vince.
Anthony	Peardew	y	su	casa	la	habían	salvado.
Mientras	frenaba	y	aparcaba	el	coche	delante	de	la	casa,	pensaba	en	el	tiempo

que	llevaba	trabajando	allí:	cinco	años,	no,	casi	seis.	Se	encontraba	en	la	sala	de
espera	de	su	médico,	hojeando	nerviosamente	unas	revistas,	cuando	le	llamó	la
atención	un	anuncio	publicado	en	Lady:

Escritor	necesita
ama	de	llaves/ayudante	personal.

Interesadas	diríjanse	por	escrito	a	Anthony	Peardew
Apartado	27312

Había	entrado	en	el	consultorio	con	intención	de	pedir	otros	fármacos	para	que
su	desdichada	vida	resultara	más	soportable	y	había	salido	decidida	a	solicitar	un
empleo	que,	casualmente,	transformaría	su	existencia.
Cuando	giró	 la	 llave	en	la	cerradura	y	cruzó	la	puerta	principal,	 la	paz	de	 la

casa	la	envolvió	como	siempre.	Se	dirigió	a	la	cocina,	llenó	el	hervidor	y	lo	puso
en	el	fuego.	Anthony	estaría	fuera,	dando	su	paseo	matutino.	La	víspera	no	había
detectado	 el	 menor	 rastro	 de	 él.	 Había	 ido	 a	 Londres,	 a	 ver	 a	 su	 abogado.
Mientras	 esperaba	 a	 que	 hirviera	 el	 agua,	 echó	 un	 vistazo	 a	 los	 papeles	 que
Anthony	 le	 había	 preparado:	 unas	 facturas	 que	 pagar,	 unas	 cartas	 a	 las	 que
responder	en	su	nombre	y	una	nota	en	que	le	decía	que	pidiera	hora	a	su	médico.
Laura	 sintió	un	hormigueo	de	ansiedad.	Se	había	esforzado	por	no	contemplar
cómo	se	consumía	durante	los	últimos	meses,	como	un	delicado	retrato	al	que	le
da	el	sol	demasiado	tiempo	y	acaba	por	perder	definición	y	color.	Cuando	había
hablado	 con	 él	 por	 primera	 vez,	 muchos	 años	 antes,	 era	 un	 hombre	 alto	 y



musculoso,	con	abundante	pelo	negro,	ojos	del	color	de	 la	 tanzanita	y	una	voz
como	la	de	James	Mason.	No	había	sospechado	que	tenía	sesenta	y	ocho	años.
Laura	se	había	enamorado	del	señor	Peardew	y	de	la	casa	momentos	después

de	cruzar	la	puerta.	El	amor	que	sentía	por	él	no	era	romántico,	sino	más	bien	el
que	 experimenta	 una	 niña	 por	 su	 tío	 favorito.	 Su	 bondadosa	 fortaleza,	 sus
modales	serenos	y	su	impecable	educación	eran	cualidades	que	Laura,	aunque	un
poco	tarde,	había	aprendido	a	valorar	en	un	hombre.	Su	presencia	la	animaba	en
todo	momento	y	hacía	que	apreciara	 su	propia	vida	de	un	modo	que	no	sentía
desde	hacía	mucho.	El	señor	Peardew	era	una	seguridad	constante,	como	Radio
4,	el	Big	Ben	y	Tierra	de	esperanza	y	gloria.	Pero	siempre	se	mostraba	un	poco
distante.	Había	una	parte	de	sí	mismo	que	nunca	revelaba;	siempre	quedaba	un
secreto.	Laura	se	sentía	contenta.	La	intimidad,	tanto	física	como	emocional,	la
había	 decepcionado	 siempre.	El	 señor	 Peardew	 era	 el	 jefe	 perfecto	 que	 con	 el
tiempo	se	había	 transformado	en	Anthony,	un	buen	amigo.	Pero	un	amigo	que
nunca	se	acercaba	demasiado.
En	 cuanto	 a	 Padua,	 la	 casa,	 Laura	 se	 había	 enamorado	 de	 ella	 gracias	 al

mantelito	de	la	bandeja.	Durante	la	entrevista	Anthony	la	había	invitado	a	un	té	y
se	lo	había	servido	en	la	habitación	del	jardín:	tetera	con	cubreteteras,	jarrita	de
leche,	azucarero	con	tenacillas,	tazas,	platillos,	cucharillas	de	plata	y	colador	con
su	 correspondiente	 pie.	 Todo	 en	 una	 bandeja	 cubierta	 con	 un	 paño.	 Lino
inmaculadamente	blanco	con	cenefa	de	puntilla.	El	mantelito	de	la	bandeja	fue	el
toque	definitivo.	Padua	era	sin	la	menor	duda	una	casa	en	la	que	todas	aquellas
cosas,	 incluso	el	paño	de	 la	bandeja,	pertenecían	a	 la	vida	cotidiana	y	el	 señor
Peardew	 era	 un	 hombre	 cuya	 vida	 cotidiana	 era	 exactamente	 la	 que	 deseaba
Laura.	 Al	 poco	 de	 casarse,	 Vince	 se	 burlaba	 de	 ella	 por	 querer	 introducir
aquellos	 detalles	 en	 su	 casa.	 Si	 se	 veía	 obligado	 a	 prepararse	 el	 té,	 dejaba	 la
bolsita	usada	en	el	escurridero,	a	pesar	de	que	Laura	no	paraba	de	decirle	que	la
tirase	a	la	basura.	Bebía	la	leche	y	los	zumos	de	frutas	directamente	del	envase,
comía	con	 los	 codos	en	 la	mesa,	 sujetaba	el	 cuchillo	 como	si	 fuera	un	 lápiz	y
hablaba	 con	 la	 boca	 llena.	 Todos	 estos	 detalles	 eran	 insignificantes	 cuando	 se
consideraban	individualmente,	como	muchas	otras	cosas	que	hacía	y	decía	y	que
Laura	se	esforzaba	en	pasar	por	alto,	pero	le	molestaban	en	lo	más	hondo.	Con	el
paso	de	 los	 años,	 el	 aumento	de	 aquellos	 detalles	−tanto	 en	 cantidad	 como	en
frecuencia−	endurecieron	el	corazón	de	la	mujer	y	se	alzaron	como	un	obstáculo
que	 le	 impedía	 satisfacer	 su	 deseo	 de	 gozar	 aunque	 solo	 fuera	 de	 una	 parte
modesta	de	la	vida	que	había	visto	en	casa	de	sus	antiguas	amigas	del	colegio.



Cuando	las	burlas	de	Vince	adquirieron	tintes	humillantes,	objetos	como	un	paño
de	bandeja	solo	servían	para	acicatear	su	desprecio.	Al	igual	que	Laura.
La	 entrevista	 había	 tenido	 lugar	 el	 mismo	 día	 que	 Laura	 cumplía	 treinta	 y

cinco	 años	 y	 había	 sido	 asombrosamente	 breve.	 El	 señor	 Peardew	 le	 había
preguntado	 cómo	 tomaba	 el	 té	 y	 luego	 lo	 había	 servido.	 Apenas	 hubo	 unas
cuantas	preguntas	por	ambas	partes	antes	de	que	él	le	ofreciera	el	empleo	y	ella
lo	aceptara.	Había	sido	el	regalo	perfecto	para	Laura…	y	también	el	renacer	de
su	esperanza.
El	silbido	del	hervidor	interrumpió	el	recuerdo.	Llevó	el	té	a	la	habitación	del

jardín,	con	un	trapo	y	un	abrillantador.	Detestaba	limpiar,	sobre	todo	después	de
haber	 compartido	 casa	 con	 Vince.	 Pero	 en	 Padua	 era	 un	 acto	 de	 amor.	 La
primera	vez	que	 la	había	visto	presentaba	un	 aspecto	un	 tanto	descuidado.	No
estaba	sucia	ni	envejecida,	sino	ligeramente	desatendida.	Muchas	habitaciones	ni
siquiera	 se	utilizaban.	Anthony	estaba	casi	 todo	el	 tiempo	en	 la	habitación	del
jardín	 o	 en	 su	 estudio	 y	 ningún	 invitado	 se	 quedaba	 nunca	 a	 dormir	 en	 los
dormitorios	 sobrantes.	 Con	 gentileza	 y	 amabilidad,	 habitación	 por	 habitación,
Laura	había	devuelto	la	vida	a	la	casa	a	base	de	amor.	Exceptuando	el	estudio.
Nunca	había	estado	en	el	estudio.	Anthony	le	había	dicho	desde	el	principio	que
allí	 solo	entraba	él	y,	cuando	no	estaba	en	casa,	permanecía	cerrado	con	 llave.
Laura	nunca	había	puesto	objeciones.	Pero	todas	las	demás	habitaciones	estaban
como	 los	 chorros	 del	 oro,	 preparadas	 para	 cualquier	 visita,	 aunque	 nunca
recibieran	ninguna.
Ya	en	la	habitación	del	 jardín,	cogió	el	retrato	con	marco	de	plata	y	frotó	el

cristal	hasta	que	le	sacó	brillo.	Anthony	le	había	dicho	que	la	mujer	retratada	se
llamaba	Therese	y	Laura	sabía	que	debía	de	haberla	amado	mucho,	porque	era	la
única	mujer	que	aparecía	en	 las	 tres	 fotos	que	había	en	 toda	 la	casa.	Las	otras
dos	 eran	 reproducciones	 de	 una	misma	 instantánea	 en	 que	 estaban	Anthony	 y
Therese	 juntos:	 una	 se	 encontraba	 en	 una	 pequeña	mesa	 que	 el	 hombre	 tenía
junto	a	su	cama	y	la	otra	en	el	tocador	del	amplio	dormitorio	situado	al	fondo	de
la	vivienda.	En	los	años	que	habían	transcurrido	desde	que	conocía	a	Anthony,
nunca	lo	había	visto	con	un	aspecto	tan	feliz	como	en	aquella	foto.
Cuando	dejó	a	Vince,	su	último	gesto	había	sido	tirar	a	la	basura	la	gran	foto

enmarcada	que	se	habían	hecho	el	día	de	su	boda,	no	sin	antes	aplastar	con	el
tacón,	haciendo	añicos	el	cristal,	la	sonrisa	de	suficiencia	de	su	marido.	Que	se
quedara	 con	 Selina,	 la	 de	 «Mantenimiento».	 Vince	 era	 un	 auténtico	 cretino	 y
aquella	había	sido	la	primera	vez	que	Laura	lo	admitía	de	verdad,	incluso	ante	sí
misma,	aunque	no	por	eso	se	había	sentido	mejor.	Por	el	contrario,	al	pensar	en



los	 años	 que	 había	 malgastado	 con	 Vince	 solo	 sentía	 tristeza.	 Pero	 Laura	 no
había	 terminado	 los	 estudios,	 carecía	de	 experiencia	 laboral	 y	no	 tenía	medios
para	mantenerse	por	su	cuenta,	de	modo	que	 tampoco	 le	quedaban	demasiadas
opciones.
Cuando	 terminó	 en	 la	 habitación	 del	 jardín,	 cruzó	 el	 pasillo	 y	 subió	 por	 la

escalera,	pasando	el	trapo	por	la	curva	barandilla	de	madera	y	dejando	tras	de	sí
una	estela	de	brillos	dorados.	A	menudo,	se	preguntaba	qué	habría	en	el	estudio,
desde	luego.	Pero	respetaba	la	intimidad	de	Anthony	como	él	respetaba	la	suya.
El	dormitorio	más	grande	del	piso	superior	era	también	el	más	bonito	y	tenía	un
mirador	que	daba	al	jardín	trasero.	Era	el	cuarto	que	Anthony	había	compartido
antaño	 con	 Therese,	 aunque	 ahora	 dormía	 en	 la	 habitación	 contigua,	 más
pequeña.	Abrió	la	ventana	del	mirador	para	que	entrase	el	aire.	Los	rosales	del
jardín	estaban	en	 flor:	pétalos	 rizados	como	volantes	de	color	escarlata,	 rosa	y
crema;	 y	 los	 arriates	 de	 alrededor	 desbordaban	 de	 trémulas	 peonías	 entre
zafirinas	 lanzas	de	espuelas	de	caballero.	El	 aroma	de	 las	 rosas	ascendía	en	el
cálido	 aire	 y	 Laura	 aspiró	 profundamente	 para	 inhalar	 aquel	 perfume
embriagador.	Pero	 aquel	 dormitorio	 siempre	olía	 a	 rosas.	 Incluso	 en	mitad	del
invierno,	cuando	el	jardín	estaba	helado	y	dormido,	y	las	ventanas	selladas	con
la	 escarcha.	 Estiró	 y	 acarició	 la	 ya	 tersa	 colcha	 y	 ahuecó	 los	 cojines	 de	 la
otomana.	El	cristal	verdoso	del	tocador	destellaba	a	la	luz	del	sol,	a	pesar	de	lo
cual	le	pasó	el	 trapo	por	encima	cariñosamente.	Pero	no	todo	estaba	impecable
en	 el	 dormitorio.	 El	 pequeño	 y	 esmaltado	 reloj	 azul	 había	 vuelto	 a	 pararse.
Marcaba	 las	 11:55	 y	 no	 emitía	 ningún	 tictac.	 Todos	 los	 días	 se	 detenía	 a	 la
misma	hora.	Consultó	 su	 reloj	 y	movió	 las	 saetas	del	 otro.	Luego,	 con	mucho
cuidado,	giró	 la	pequeña	 llave	de	cuerda	hasta	que	volvió	a	oírse	el	 tictac	y	 lo
dejó	otra	vez	en	el	tocador.
El	golpe	de	la	puerta	principal	al	cerrarse	le	indicó	que	Anthony	había	vuelto

de	 su	 paseo.	 A	 continuación,	 oyó	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 del	 estudio	 y	 el
chasquido	 que	 producía	 esta	 al	 abrirse	 y	 cerrarse.	 Laura	 conocía	 de	 memoria
aquella	secuencia	de	ruidos.	En	la	cocina	preparó	una	cafetera	que	puso	en	una
bandeja	con	una	 taza	y	un	platillo,	una	 jarrita	de	 leche	y	un	plato	con	galletas
digestivas.	Salió	al	pasillo	con	 la	bandeja	en	 la	mano	y	 llamó	suavemente	a	 la
puerta	 del	 estudio.	 Cuando	 abrió	 Anthony,	 le	 entregó	 la	 bandeja.	 El	 hombre
parecía	cansado,	como	si	el	paseo	lo	hubiera	debilitado	más	que	animarlo.
−Gracias,	querida.
Laura	advirtió	con	pesar	que	las	manos	masculinas	temblaban	ligeramente	al

recoger	la	bandeja.



−¿Le	gustaría	comer	algo	en	particular?	−preguntó	con	voz	persuasiva.
−No,	no.	Seguro	que	lo	que	usted	decida	estará	delicioso.
La	puerta	se	cerró.	Al	volver	a	la	cocina	lavó	la	taza	sucia	que	había	aparecido

en	 el	 fregadero	 y	 que	 sin	 duda	 había	 dejado	 allí	 Freddy,	 el	 jardinero.	 Freddy
llevaba	un	par	de	años	trabajando	en	Padua,	pero	sus	caminos	se	cruzaban	muy
poco,	 lo	 cual	descorazonaba	a	Laura,	que	habría	querido	conocerlo	mejor.	Era
alto	y	moreno,	pero	no	tan	apuesto	como	para	ser	un	modelo.	Tenía	una	pequeña
cicatriz	que	 le	 corría	verticalmente	por	el	 labio	 superior	y	 le	 torcía	un	poco	 la
comisura	de	la	boca,	pero	el	efecto	era	más	bien	atractivo	y	le	daba	a	su	sonrisa
un	encanto	picaresco.	Se	dirigía	a	ella	con	amabilidad	cuando	coincidían,	pero
no	más	de	la	que	exigían	las	normas	de	cortesía,	 lo	cual	no	animaba	a	Laura	a
buscar	la	amistad	del	hombre.
Empezó	 a	 ordenar	 los	 papeles.	 Las	 cartas	 se	 las	 llevaba	 a	 casa	 y	 allí	 las

mecanografiaba	con	el	portátil.	Cuando	había	entrado	a	trabajar	en	Padua,	Laura
corregía	 los	 manuscritos	 y	 los	 mecanografiaba	 con	 una	 antigua	 máquina	 de
escribir	eléctrica,	pero	hacía	años	que	Anthony	no	escribía	y	Laura	lo	echaba	de
menos.	 Cuando	 era	 más	 joven	 había	 acariciado	 la	 posibilidad	 de	 dedicarse	 a
escribir	 profesionalmente;	 novelas	 o	 tal	 vez	 periodismo.	 Hacía	 multitud	 de
planes.	Era	 inteligente,	había	conseguido	una	beca	para	estudiar	 en	el	 instituto
femenino	 local,	 con	 posibilidad	 de	 ir	 a	 la	 universidad.	 Habría	 podido	 tener
−debería	haber	tenido−	la	vida	que	le	gustaba.	Pero	había	conocido	a	Vince.	A
los	 diecisiete	 años	 todavía	 era	 vulnerable,	 estaba	 sin	 formar	 y	 desconocía	 sus
propias	aptitudes.	Era	feliz	en	el	instituto,	aunque	la	beca	venía	a	significar	que
no	se	encontraba	exactamente	en	su	sitio.	Su	padre	trabajaba	en	una	fábrica,	su
madre	 era	 dependienta	 de	 una	 tienda	 y	 los	 dos	 estaban	muy	 orgullosos	 de	 su
inteligente	hija.	Habían	tenido	que	ahorrar	para	comprar	cada	complemento	del
caro	uniforme	escolar:	objetos	desconocidos	e	innecesarios	como	calzado	para	el
interior	y	el	exterior.	Todo	tenía	que	ser	nuevo.	Nada	de	segunda	mano	para	su
hija	y	Laura	se	sentía	sinceramente	agradecida.	Conocía	bien	los	sacrificios	que
habían	hecho	sus	padres.	Pero	eso	no	bastaba.	Ser	brillante	y	tener	un	excelente
aspecto	no	era	suficiente	para	introducirse	sin	llamar	la	atención	en	la	vida	social
de	 quienes	 integraban	 las	 bases	 del	 consejo	 escolar.	 Chicas	 para	 las	 que	 era
normal	y	corriente	pasar	las	vacaciones	en	el	extranjero,	ir	al	cine,	asistir	a	cenas
colectivas	o	navegar	los	fines	de	semana.	Tenía	amigas,	desde	luego,	muchachas
amables	 y	 generosas,	 y	 aceptaba	 sus	 invitaciones	 a	 quedarse	 en	 grandes	 casas
con	sus	amables	y	generosos	padres.	Casas	grandes	en	las	que	el	té	se	servía	en
teteras,	 las	 tostadas	en	soporte	metálico,	 la	mantequilla	en	platillos,	 la	 leche	en



jarritas	 y	 la	 mermelada	 con	 cucharilla	 de	 plata.	 Casas	 con	 nombre	 en	 vez	 de
número,	con	terraza,	pista	de	tenis	y	setos	esculpidos.	Y	paños	en	las	bandejas.
Allí	veía	una	vida	diferente	que	 la	 fascinaba.	Que	hacía	crecer	 sus	esperanzas.
En	 su	 casa	 la	 leche	 estaba	 en	 botellas,	 la	 margarina	 en	 tarrinas,	 el	 azúcar	 en
sobres	y	el	té	en	un	tazón,	y	todo	aquello	era	como	tener	los	bolsillos	llenos	de
piedras	 que	 le	 impedían	 ascender.	 A	 los	 diecisiete	 años	 se	 encontraba	 en	 un
terreno	situado	entre	dos	mundos	sin	pertenecer	a	ninguno.	Fue	entonces	cuando
conoció	a	Vince.
Era	mayor	que	ella,	apuesto,	creído	y	ambicioso.	Laura	se	sintió	halagada	por

sus	 atenciones	 e	 impresionada	 por	 su	 seguridad.	Vince	 estaba	 seguro	 de	 todo.
Incluso	se	había	puesto	un	apodo:	Vince	el	Invencible.	Era	vendedor	de	coches	y
conducía	un	Jaguar	E-Type	de	color	rojo,	una	virguería	con	ruedas.	Los	padres
de	Laura	 quedaron	 consternados.	Habían	 esperado	 que	 tuviera	 una	 vida	mejor
gracias	 a	 los	 estudios;	 una	 vida	 mejor	 que	 la	 de	 ellos.	 Una	 vida	 con	 más
comodidades	y	menos	esfuerzos.	Puede	que	no	entendieran	 lo	de	 los	paños	de
bandeja,	pero	sabían	que	la	vida	que	deseaban	para	su	hija	comportaba	algo	más
que	 dinero.	 Para	 Laura,	 nunca	 había	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 el	 dinero.	 Para
Vince	el	 Invencible,	nunca	había	 tenido	nada	que	ver	con	algo	que	no	fuera	el
dinero	y	la	posición	social.	El	padre	de	Laura	no	tardó	en	poner	a	Vince	Darby
un	apodo	privado:	VD.1
Al	cabo	de	unos	cuantos	años	de	 infelicidad,	Laura	se	preguntaba	a	menudo

qué	habría	visto	Vince	en	ella.	Era	mona,	pero	no	hermosa,	y	no	presentaba	esa
armoniosa	combinación	de	dentadura,	tetas	y	culo	en	que	Vince	solía	fijarse.	Las
chicas	con	las	que	Vince	salía	normalmente	se	bajaban	las	bragas	con	la	misma
facilidad	 con	 que	 se	 comían	 preposiciones.	 Puede	 que	 a	 ella	 la	 hubiera	 visto
como	a	una	presa	superior.	O	como	una	novedad.	Fuera	 lo	que	 fuese,	 le	bastó
para	 creer	 que	 sería	 una	 buena	 esposa	 para	 él.	 Con	 el	 tiempo,	 Laura	 acabó
sospechando	que	la	petición	de	mano	había	estado	tan	motivada	por	el	deseo	de
posición	como	por	el	deseo	sexual.	Vince	tenía	mucho	dinero,	pero	eso	solo	no
bastaba	 para	 que	 lo	 admitieran	 en	 la	masonería	 o	 lo	 nombraran	 presidente	 del
club	de	golf.	Con	sus	buenos	modales	y	sus	estudios	en	un	colegio	privado,	 la
misión	 de	Laura	 era	 poner	 una	 pátina	 de	 refinamiento	 social	 a	 los	 billetes	 del
mozo.	El	mozo	 acabaría	 sufriendo	una	 amarga	decepción,	 pero	 no	 tan	 amarga
como	la	de	Laura.
Cuando	se	enteró	de	que	Vince	tenía	una	aventura,	fue	fácil	echarle	la	culpa

de	todo;	presentarlo	como	a	un	desaprensivo	de	novela	de	Jane	Austen,	mientras
Laura	 aparecía	 como	 una	 heroína	 virtuosa	 que	 se	 quedaba	 en	 casa	 tejiendo



fundas	para	el	papel	higiénico	o	cosiendo	cintas	en	su	sombrero.	Pero	en	lo	más
profundo	de	su	ser	sabía	que	todo	aquello	era	una	fantasía.	Desesperada	por	huir
de	una	realidad	que	no	la	hacía	feliz,	había	pedido	a	su	médico	que	le	recetara
antidepresivos,	pero	el	médico	le	había	sugerido	que	viera	a	un	terapeuta	antes
de	caer	en	el	consumo	de	fármacos.	Para	Laura,	solo	era	un	medio	para	alcanzar
un	fin.	Había	esperado	conseguir	una	receta	mareando	y	humillando	un	poco	a
una	señora	normal	y	corriente,	poquita	cosa,	madura	y	con	vestido	de	poliéster,
que	 seguramente	 se	 llamaría	 Pamela.	 Pero	 se	 había	 encontrado	 con	 una	 rubia
vivaracha,	vestida	con	elegancia	y	llamada	Rudi	que	la	había	obligado	a	afrontar
unos	cuantos	hechos	desagradables.	Le	había	dicho	a	Laura	que	escuchara	la	voz
que	 sonaba	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 esa	 misma	 voz	 que	 le	 señalaba	 verdades
molestas	y	le	presentaba	razones	incómodas.	Rudi	lo	llamaba	«sintonizar	con	su
lenguaje	 interior»	 y	 decía	 que	 para	 Laura	 sería	 «una	 experiencia	 muy
gratificante».	Laura	 lo	 llamaba	«confraternizar	con	el	Hada	de	 la	Verdad»	y	 lo
encontraba	 tan	 gratificante	 como	 escuchar	 su	 disco	 favorito	 con	 un	 profundo
rayón.	 El	 Hada	 de	 la	 Verdad	 tenía	 un	 carácter	 muy	 desconfiado.	 Acusaba	 a
Laura	de	derrumbarse	bajo	el	peso	de	las	expectativas	de	los	padres	y	de	haberse
casado	con	Vince,	entre	otras	cosas,	para	no	ir	a	la	universidad.	En	su	opinión,
Laura	 había	 temido	 ir	 a	 la	 universidad	 por	 miedo	 a	 fracasar;	 había	 temido
quedarse	de	pie	para	no	caerse	de	bruces.	El	hada,	además,	había	desenterrado	el
desdichado	 recuerdo	 de	 su	 aborto	 espontáneo	 y	 su	 casi	 obsesiva	 e	 infructuosa
búsqueda	posterior	de	otro	embarazo.	Si	hay	que	decir	la	verdad,	el	Hada	de	la
Verdad	la	inquietaba.	Pero	dejó	de	escucharla	cuando	empezó	a	tomar	Prozac.
El	 reloj	 del	 vestíbulo	 dio	 la	 una	 y	 Laura	 se	 puso	 a	 hacer	 la	 comida.	 Batió

huevos	 con	queso	y	 hierbas	 del	 jardín,	 vertió	 la	mezcla	 en	 una	 sartén	 caliente
que	estaba	al	fuego	y	luego	la	observó	subir	y	burbujear	hasta	convertirse	en	una
esponjosa	 tortilla	 dorada.	 La	 bandeja	 estaba	 preparada	 con	 una	 blanca	 y
almidonada	servilleta	de	hilo,	cuchillo	y	tenedor	de	plata	y	un	vaso	de	tónico	de
flor	de	saúco.	En	la	puerta	del	estudio,	se	la	entregó	a	Anthony	y	recogió	de	sus
manos	los	restos	del	café	matutino.	Las	galletas	estaban	intactas.
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Eunice
Cuarenta	años	antes:	mayo	de	1974

L a	mujer	se	había	decidido	por	el	 sombrero	azul	cobalto.	Su	abuela	 le	había
dicho	 en	 cierta	 ocasión	 que	 cualquiera	 podía	 culpar	 de	 la	 propia	 fealdad	 a	 los
genes	 y	 de	 la	 propia	 ignorancia	 a	 la	 falta	 de	 estudios,	 pero	 que	 una	 persona
aburrida	no	tenía	perdón	de	Dios.	El	instituto	había	sido	un	aburrimiento.	Eunice
era	una	chica	inteligente,	pero	inquieta;	se	aburría	demasiado	en	clase	para	sacar
buenas	 notas.	Quería	 emociones,	 una	 vida	 con	más	 vitalidad.	 La	 oficina	 en	 la
que	trabajaba	también	era	un	aburrimiento,	estaba	llena	de	personas	aburridas	y
su	empleo	era	 también	muy	aburrido;	no	hacía	más	que	teclear	y	archivar.	Sus
padres	 decían	 que	 era	 un	 trabajo	 respetable,	 pero	 esa	 era	 otra	 palabra	 para
designar	 el	 aburrimiento.	 Sus	 únicas	 evasiones	 eran	 el	 cine	 y	 los	 libros.	 Leía
como	si	su	vida	dependiera	de	ello.
Había	visto	el	anuncio	publicado	en	Lady:

Editor	prestigioso	necesita	ayudante.
Salario	de	pena,	pero	el	trabajo	no	es	aburrido.

Era	 un	 empleo	 hecho	 expresamente	 para	 ella,	 de	 modo	 que	 lo	 solicitó	 aquel
mismo	día.
La	entrevista	se	había	fijado	para	las	12:15	del	mediodía,	pero	salió	a	la	calle

mucho	antes	para	poder	pasear	a	su	antojo,	para	que	las	imágenes	y	sonidos	de	la
ciudad	poblaran	sus	recuerdos	futuros.	Las	calles	estaban	abarrotadas	y	Eunice
se	 dejó	 llevar	 por	 el	 homogéneo	 flujo	 de	 humanidad,	 ocasionalmente
obstaculizado	 por	 alguna	 figura	 que,	 por	 el	 motivo	 que	 fuese,	 asomaba	 por
encima	de	la	superficie	de	la	inconcreta	marea.	Saludó	con	la	cabeza	al	camarero
que	silbaba	mientras	barría	la	acera	delante	del	restaurante	The	Swish	Fish	y	viró
bruscamente	 para	 eludir	 un	 desagradable	 choque	 con	 una	 turista	 gorda	 y



sudorosa,	 tan	 ocupada	 consultando	 su	 guía	 de	 bolsillo	 que	ni	 siquiera	 vigilaba
por	 dónde	 iba.	 Se	 fijó	 en	 el	 hombre	 alto	 que	 estaba	 detenido	 en	 el	 cruce	 con
Great	 Russell	 Street	 y	 le	 sonrió	 porque	 tenía	 aspecto	 simpático,	 aunque
preocupado.	 Cuando	 se	 cruzó	 con	 él,	 prestó	 atención	 a	 todos	 los	 detalles:	 era
fornido	 y	 guapo,	 y	 tenía	 los	 ojos	 azules	 y	 el	 porte	 de	 un	 buen	 hombre.
Consultaba	su	reloj	con	nerviosismo	y	miraba	a	un	lado	y	a	otro	de	la	calle.	Era
evidente	que	esperaba	a	una	persona	que	ya	se	retrasaba.
Ella,	en	cambio,	aún	tenía	tiempo	por	delante.	Eran	solo	las	doce	menos	cinco.

Siguió	 paseando.	Dejó	 volar	 sus	 pensamientos	 hacia	 la	 inminente	 entrevista	 y
hacia	el	entrevistador.	Esperaba	que	se	pareciera	al	hombre	con	el	que	se	había
cruzado	en	la	esquina.	Aunque	cabía	la	posibilidad	de	que	fuera	una	mujer;	una
mujer	astuta	y	quisquillosa,	una	auténtica	raspa	con	pelo	negro	cortado	a	lo	paje
y	los	labios	pintados	de	rojo.	Cuando	llegó	a	la	puerta	esmaltada	en	verde	de	la
dirección	de	Bloomsbury	Street	que	le	habían	dado	apenas	se	fijó	en	la	multitud
que	se	había	concentrado	en	la	acera	de	enfrente	ni	en	el	 lejano	aullido	de	una
sirena.	Pulsó	el	timbre	y	esperó:	la	espalda	recta,	los	pies	juntos,	la	cabeza	alta.
Oyó	pasos	que	bajaban	por	una	escalera	y	la	puerta	se	abrió.
Eunice	se	enamoró	del	hombre	en	cuanto	lo	vio.	Sus	rasgos	físicos,	tomados

individualmente,	eran	poco	llamativos:	estatura	media,	complexión	media,	pelo
castaño	claro,	 cara	agradable,	dos	ojos,	dos	orejas,	una	nariz	y	una	boca.	Pero
combinados	entre	sí,	parecían	transformarse	mágicamente	en	una	obra	maestra.
El	hombre	le	estrechó	la	mano	como	si	fuera	a	salvarla	de	morir	ahogada	y	tiró
de	 ella	 mientras	 la	 precedía	 escalera	 arriba.	 Sin	 aliento	 por	 el	 ejercicio	 y	 el
entusiasmo,	la	saludó	por	el	camino	diciendo:
−Usted	debe	de	ser	Eunice.	Encantado	de	conocerla.	Llámeme	Bomber.	Todos

me	llaman	así.
La	 oficina	 en	 la	 que	 irrumpieron	 cuando	 llegaron	 al	 final	 de	 la	 escalera	 era

grande	 y	 luminosa,	 y	 estaba	 bien	 organizada.	Las	 paredes	 estaban	 forradas	 de
estanterías	y	cajones	y	debajo	de	la	ventana	había	tres	archivadores.	Le	llamó	la
atención	 que	 cada	 uno	 tuviera	 una	 etiqueta	 con	 un	 nombre:	 «Tom»,	 «Dick»	 y
«Harry».
−Es	por	los	túneles	−explicó	Bomber,	que	había	advertido	la	mirada	de	Eunice

y	 la	extrañeza	que	se	había	dibujado	en	su	cara.	La	extrañeza	proseguía−.	Los
túneles	 de	La	 gran	 evasión.	 Steve	McQueen,	 Richard	Attenborough,	 sacos	 de
tierra,	alambradas,	la	moto.
Eunice	sonrió.
−La	ha	visto,	¿verdad?	−añadió	Bomber−.	Es	cojonuda.	−Y	se	puso	a	silbar	la



música	de	la	película.
Eunice	estaba	decidida.	Definitivamente	era	el	trabajo	que	le	convenía.	Si	era

necesario,	se	encadenaría	a	uno	de	los	archivadores	para	asegurárselo.	Por	suerte
no	hizo	 falta.	Al	parecer	bastó	que	hubiera	visto	La	gran	evasión	 y	 le	 hubiera
gustado.	Para	celebrar	su	nombramiento,	Bomber	preparó	 té	para	 los	dos	en	 la
minicocina	 adjunta.	 Cuando	 volvió	 al	 despacho,	 lo	 seguía	 un	 extraño	 rumor
rodante.	El	 ruido	 lo	producía	un	pequeño	 terrier	 blanco	y	pardo	que	 tenía	una
oreja	medio	 caída	 y	 un	 parche	marrón	 en	 el	 ojo	 izquierdo.	 Iba	 sentado	 en	 un
carrito	 de	 madera	 de	 dos	 ruedas	 que	 él	 mismo	 arrastraba	 caminando	 con	 las
patas	delanteras.
−Le	presentó	a	Douglas,	mi	brazo	derecho.	Bueno,	mi	pata	derecha.
−Buenas	 tardes,	Douglas	 −saludó	Eunice	 con	 solemnidad−.	Bader,	 supongo

−añadió,	refiriéndose	al	célebre	piloto	mutilado.
Bomber	golpeó	la	mesa	con	satisfacción.
−Comprendí	 inmediatamente	 que	 era	 usted	 la	 elegida.	 Pero	 primero

ataquemos	el	té.
Mientras	 tomaban	 té	 y	 galletas	 (Douglas	 lamía	 su	 propio	 té	 en	 un	 platito),

Eunice	 supo	 que	 Bomber	 había	 encontrado	 a	 Douglas	 abandonado	 cuando
todavía	era	un	cachorro,	después	de	que	lo	atropellara	un	coche.	El	veterinario	le
había	aconsejado	que	lo	sacrificara,	pero	Bomber	había	optado	por	llevárselo	a
su	casa.
−El	carrito	se	lo	construí	yo.	Se	parece	más	a	un	Morris	1000	Traveller	que	a

un	Mercedes,	pero	cumple	su	función.
Convinieron	en	que	empezara	a	trabajar	la	semana	entrante	con	un	sueldo	más

bien	 decente	 que	 «de	 pena»	 y	 que	 su	 cometido	 consistiría	 en	 hacer	 cualquier
cosa	 que	 hubiera	 que	 hacer.	 Eunice	 se	 encontraba	 eufórica.	 Pero	 cuando	 ya
estaba	a	punto	de	marcharse,	 se	abrió	 la	puerta	bruscamente	y	entró	 la	 raspa	a
grandes	 zancadas.	La	 nariz,	 los	 codos	 y	 las	 rodillas	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 un
zigzag	muy	poco	elegante,	 cuyas	 líneas	no	 suavizaba	 la	 ausencia	de	carne.	En
cuanto	a	 su	cara,	 los	años	 la	habían	convertido	en	una	congelada	expresión	de
desprecio.
−Veo	que	esa	rata	deforme	que	tienes	sigue	con	vida	−exclamó,	señalando	a

Douglas	con	el	cigarrillo,	mientras	dejaba	el	bolso	en	una	silla.	Al	ver	a	Eunice,
le	cruzó	el	 rostro	una	sonrisa	 torcida−.	¡Válgame	Dios,	hermano!	No	me	digas
que	has	encontrado	una	concubina.	−Escupió	la	palabra	como	si	fuera	una	pepita
de	uva.
Bomber	se	dirigió	a	ella	con	expresión	cansada	y	paciente.



−Te	presento	a	Eunice,	mi	nueva	ayudante.	Eunice,	mi	hermana	Portia.
Portia	 repasó	 a	 Eunice	 de	 arriba	 abajo	 con	 sus	 fríos	 ojos	 grises,	 pero	 no	 le

estrechó	la	mano.
−Debería	decir	que	es	un	placer	conocerla,	pero	probablemente	mentiría.
−Lo	mismo	digo	−respondió	Eunice.
Sus	palabras	apenas	se	oyeron	y	Portia	ya	había	vuelto	a	prestar	atención	a	su

hermano,	pero	Eunice	habría	jurado	que	Douglas	estaba	moviendo	la	cola.	Dejó
a	 Bomber	 a	 merced	 de	 su	 detestable	 hermana	 y	 regresó	 al	 brillante	 sol	 de	 la
tarde.	Lo	último	que	oyó	al	cerrar	la	puerta	fue	la	voz	de	Portia,	que	decía	con
acento	zalamero	pero	todavía	desagradable:
−Vamos,	querido,	¿cuándo	publicarás	mi	libro?
Al	llegar	al	cruce	con	Great	Russell	Street	se	detuvo	un	momento.	Recordaba

al	hombre	al	que	había	sonreído.	Deseó	que	la	persona	a	 la	que	esperaba	no	le
hubiera	dado	plantón.	En	aquel	momento	vio	un	destello	de	oro	y	cristal	entre	el
polvo	y	la	suciedad	del	suelo.	Se	agachó,	recogió	de	la	acera	un	objeto	pequeño
y	redondo,	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
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S iempre	 era	 lo	mismo.	Miraba	 aceras,	 arroyos	y	bocas	de	 alcantarilla	 con	 la
cabeza	gacha	y	sin	volver	la	vista	hacia	el	cielo	en	ningún	momento.	Le	dolía	la
espalda	y	 tenía	 los	ojos	húmedos,	 llenos	de	polvo	y	lágrimas.	Y	entonces	caía,
volvía	a	través	de	la	oscuridad	a	las	húmedas	y	arrugadas	sábanas	de	su	cama.	El
sueño	era	siempre	el	mismo.	Una	búsqueda	interminable	sin	encontrar	nunca	lo
único	que	podía	darle	paz.
La	profunda	y	suave	oscuridad	de	las	noches	estivales	se	había	adueñado	de	la

casa.	Anthony	sacó	de	la	cama	las	cansadas	piernas	y	se	sentó	expulsando	de	su
cabeza	 los	 tozudos	 jirones	 del	 sueño.	 Tendría	 que	 levantarse.	 No	 volvería	 a
conciliar	 el	 sueño	 aquella	 noche.	 Bajó	 la	 escalera	 tentando	 con	 los	 pies,
produciendo	 en	 la	madera	 crujidos	 que	 le	 repercutían	 en	 los	 doloridos	 huesos.
No	necesitó	luz	hasta	que	llegó	a	la	cocina.	Se	preparó	un	té,	encontrando	más
consuelo	en	prepararlo	que	en	tomarlo,	y	se	lo	llevó	al	estudio.	La	pálida	luz	de
la	luna	acariciaba	los	bordes	de	las	estanterías	y	formaba	un	charco	en	el	centro
de	 la	 mesa	 de	 caoba.	 Cuando	 cruzó	 la	 estancia,	 la	 tapa	 dorada	 de	 la	 caja	 de
galletas	 le	hizo	un	guiño	desde	 lo	alto	de	 la	estantería	del	 rincón.	La	bajó	con
delicadeza	y	la	depositó	en	la	mesa,	en	el	rutilante	círculo	de	luz.	Entre	todas	las
cosas	que	había	encontrado	en	el	curso	de	su	vida,	esta	era	la	que	más	lo	turbaba.
Porque	 no	 era	 una	 «cosa»	 exactamente,	 sino	 un	 «ser»;	 de	 eso	 estaba
razonablemente	convencido.	Quitó	la	tapa	una	vez	más	y	volvió	a	inspeccionar
el	contenido,	como	venía	haciendo	diariamente	desde	la	semana	anterior,	desde
que	 la	había	 llevado	a	 su	casa.	Había	colocado	 la	caja	en	distintos	 sitios,	unas
veces	muy	 arriba	 y	 otras	 oculta	 a	 la	 vista,	 pero	 seguía	 atrayéndolo	 de	manera
irresistible.	 No	 podía	 dejarla	 en	 paz.	 Introdujo	 las	 manos	 y	 frotó	 los	 ásperos
granos	grises	con	la	yema	de	los	dedos.	El	recuerdo	le	traspasó	el	alma,	le	cortó
el	aliento	y	lo	dejó	sin	respiración	con	la	firmeza	de	un	puñetazo	en	el	estómago.
Una	vez	más,	tenía	la	muerte	en	sus	manos.



La	vida	que	habían	podido	vivir	juntos	era	una	fantasía	casi	dolorosa	en	la	que
Anthony	se	permitía	sumergirse	muy	pocas	veces.	A	aquellas	alturas	ya	habrían
sido	abuelos.	Therese	nunca	había	hablado	de	tener	hijos,	aunque	los	dos	habían
supuesto	 que	 tenían	mucho	 tiempo	 por	 delante.	 Resultó	 ser	 una	 complacencia
trágica.	Therese	siempre	había	querido	un	perro.	Anthony	se	había	resistido	todo
lo	que	había	podido,	 aduciendo	el	daño	que	 representaba	para	 la	 rosaleda	y	 la
posibilidad	de	que	hiciera	agujeros	en	el	césped.	Pero	la	mujer	había	vencido	al
final,	como	siempre,	con	una	mezcla	fatal	de	encanto	y	obstinación	en	llevarle	la
contraria.	 Habían	 quedado	 en	 ir	 a	 Battersea	 para	 recoger	 al	 perro	 la	 semana
después	 de	 que	muriera	 Therese.	 Pero	Anthony	 pasó	 aquel	 día	 recorriendo	 la
casa	vacía,	 recordando	con	ansia	 todos	 los	 rastros	de	 la	presencia	 femenina:	 la
huella	 de	 su	 cabeza	 en	 una	 almohada;	 hebras	 de	 color	 naranja	 oscuro	 en	 su
cepillo	del	pelo	y	una	mancha	de	pintalabios	escarlata	en	un	vaso.	Míseras	pero
preciosas	pruebas	de	una	vida	extinguida	ya.	Durante	los	desdichados	meses	que
siguieron,	 Padua	 se	 esforzó	 por	 conservar	 entre	 sus	 paredes	 los	 ecos	 de	 la
existencia	de	Therese.	Cada	vez	que	Anthony	entraba	en	una	habitación,	tenía	la
sensación	de	que	ella	la	había	abandonado	momentos	antes.	Día	tras	día	jugaba
al	 escondite	 con	 la	 sombra	 de	 ella.	Oía	 su	música	 en	 la	 habitación	 del	 jardín,
percibía	su	risa	en	el	jardín	y,	en	la	oscuridad,	sentía	sus	besos	en	la	boca.	Pero
poco	 a	poco,	 de	manera	 imperceptible	y	milimétrica,	 ella	 lo	 fue	 abandonando.
Dejó	que	él	siguiera	su	vida.	El	rastro	que	permanecía,	que	aún	seguía	presente,
era	el	perfume	de	las	rosas	donde	no	las	había.
Se	 limpió	 el	 polvo	 gris	 de	 los	 dedos	 y	 volvió	 a	 tapar	 la	 lata.	 Algún	 día	 se

convertiría	 en	 algo	 así.	 Puede	que	 esa	 fuera	 la	 razón	por	 la	 que	 las	 cenizas	 lo
turbaban	tanto.	No	quería	perderse	como	aquel	desdichado	que	yacía	en	la	lata.
Quería	estar	con	Therese.

Laura	 estaba	 acostada,	 pero	 despierta,	 con	 los	 ojos	 apretados,	 tratando
inútilmente	 de	 conciliar	 el	 sueño.	 Las	 preocupaciones	 y	 las	 dudas	 que	 la
actividad	 diurna	 conseguía	 arrinconar	 reaparecían	 ahora	 al	 abrigo	 de	 la
oscuridad,	devorando	los	hilos	de	su	cómoda	vida	como	la	polilla	en	un	jersey	de
lana.	 El	 portazo,	 el	 vocerío	 y	 las	 risas	 que	 se	 oyeron	 en	 el	 piso	 de	 al	 lado
destruyeron	las	pocas	esperanzas	de	dormir	que	aún	conservaba.	La	pareja	que
se	 había	 instalado	 en	 la	 vivienda	 contigua	 llevaba	 una	 vida	 social	 animada	 y
ruidosa,	 a	 costa	 de	 los	 demás	vecinos.	A	 los	 pocos	minutos	 de	 llegar	 con	una
docena	de	juerguistas,	las	delgadas	paredes	del	piso	de	Laura	empezaron	a	vibrar
con	las	incesantes	pulsaciones	de	tambores	y	guitarras.



−¡Por	el	amor	de	Dios,	otra	vez	no!
Sacó	las	piernas	de	la	cama	y	totalmente	indignada	golpeó	el	respaldo	del	sofá

con	los	talones.	Era	la	tercera	vez	aquella	semana.	Había	tratado	de	razonar	con
ellos.	Los	había	amenazado	con	avisar	a	la	policía.	Al	final,	y	más	bien	para	su
propia	vergüenza,	había	recurrido	a	los	gritos	y	a	los	insultos.	La	reacción	de	los
vecinos	 siempre	 era	 la	 misma:	 disculpas	 adornadas	 con	 promesas	 falsas	 y
seguidas	 por	 una	 vuelta	 a	 la	 conducta	 del	 principio.	 La	 verdad	 era	 que	 no	 le
hacían	el	menor	caso.	¿Y	si	les	pinchaba	las	ruedas	de	su	Golf	GTI	o	les	llenaba
el	buzón	de	bosta	de	caballo?	Sonrió	a	pesar	de	su	furia.	¿De	dónde	iba	a	sacar
bosta	de	caballo?
Ya	en	 la	 cocina,	 puso	al	 fuego	un	cazo	con	 leche	para	prepararse	 chocolate

caliente	y	con	otro	golpeó	insistentemente	en	la	pared	de	los	vecinos	jaraneros.
Una	 lasca	de	yeso	del	 tamaño	de	un	plato	se	desprendió	de	 la	pared	y	cayó	al
suelo.
−¡Mierda!
Laura	 frunció	 el	 ceño	 y	 lanzó	 una	 mirada	 acusadora	 al	 cazo	 cuyo	 mango

todavía	empuñaba	con	fuerza.	Oyó	el	silbido	de	la	leche	que	subía	y	se	salía	del
cazo	que	tenía	en	el	fuego.
−¡Mierda,	mierda,	mierda!
Arreglado	 el	 desorden	 y	 tras	 preparar	más	 leche,	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 con	 el

tazón	 caliente	 entre	 las	 manos.	 Sentía	 la	 acumulación	 de	 las	 nubes	 sobre	 la
cabeza	y	la	inestabilidad	del	suelo	bajo	los	pies.	Se	avecinaba	una	tormenta,	de
eso	estaba	segura.	No	solo	estaba	preocupada	por	los	vecinos,	sino	que	también
lo	estaba	por	Anthony.	Algo	había	cambiado	en	el	curso	de	las	últimas	semanas.
Se	notaba	 su	 decadencia	 física;	 a	 su	 edad	 era	 inevitable,	 pero	 había	 algo	más.
Una	modificación	indefinible.	Le	daba	la	impresión	de	que	se	estaba	alejando	de
ella,	como	un	amante	desilusionado	que	hace	la	maleta	en	secreto	y	se	prepara
para	 marcharse.	 Si	 perdía	 a	 Anthony,	 perdería	 también	 Padua	 y	 los	 dos
representaban	para	ella	un	refugio	alejado	de	la	locura	que	era	el	mundo	real.
Desde	su	divorcio,	 las	escogidas	y	preciosas	directrices	que	habían	fijado	su

rumbo	 en	 la	 vida	 se	 habían	 dispersado.	 Tras	 renunciar	 a	 la	 universidad	 y	 a
ganarse	la	vida	escribiendo	para	casarse	con	Vince,	había	puesto	sus	esperanzas
en	tener	hijos	y	en	todo	lo	que	la	maternidad	podía	aportarle,	y	más	tarde,	quizá,
en	 conseguir	 un	 título	 en	 la	 universidad	 a	 distancia.	 Pero	 ninguna	 de	 estas
ilusiones	 se	 había	 materializado.	 Solo	 en	 una	 ocasión	 se	 había	 quedado
embarazada.	 La	 perspectiva	 de	 tener	 descendencia	 había	 fortalecido
temporalmente	 la	 ya	 ruinosa	 relación	 con	 Vince,	 quien	 no	 había	 reparado	 en



gastos	y	había	arreglado	el	cuarto	de	los	niños	en	un	fin	de	semana.	La	semana
siguiente	 Laura	 había	 tenido	 un	 aborto.	 Durante	 unos	 años	 trataron	 de
reemplazar	con	obstinación	al	niño	que	no	habían	tenido.	Sus	relaciones	sexuales
se	 volvieron	 penosas	 y	 obligatorias.	 Se	 sometieron	 a	 todas	 las	 indignas	 e
invasivas	 pruebas	 médicas	 que	 les	 indicaron	 para	 averiguar	 dónde	 estaba	 el
problema,	 pero	 todos	 los	 resultados	 fueron	 normales.	La	 tristeza	 de	Vince	 dio
paso	a	una	ira	alimentada	por	la	imposibilidad	de	tener	lo	que	creía	desear.	Con
el	tiempo,	y	ya	para	tranquilidad	de	Laura,	dejaron	de	tener	intimidad	sexual.
Fue	 entonces	 cuando	 Laura	 empezó	 a	 planear	 su	 fuga.	 Cuando	 se	 casaron,

Vince	había	 insistido	en	que	ella	no	 tenía	por	qué	 trabajar,	pero	cuando	quedó
claro	que	no	iba	a	ser	madre	y	decidió	buscar	empleo,	su	falta	de	experiencia	y
de	aptitudes	se	convirtió	en	un	grave	problema.	Y	necesitaba	un	empleo	porque
necesitaba	 dinero.	 Necesitaba	 el	 dinero	 para	 dejar	 a	 Vince.	 Solo	 quería	 lo
imprescindible	para	alquilar	un	piso	y	vivir	por	su	cuenta;	para	desaparecer	un
día,	mientras	Vince	estuviera	en	el	trabajo,	y	luego	pedir	el	divorcio	desde	una
distancia	 segura.	 Pero	 los	 únicos	 empleos	 que	 le	 salían	 al	 paso	 eran	 de	media
jornada	 y	 estaban	 mal	 pagados.	 No	 le	 bastaban	 y	 por	 eso	 se	 puso	 a	 escribir,
pensando	 en	 un	 libro	 que	 se	 vendiera	mucho.	 Todos	 los	 días	 dedicaba	 varias
horas	a	la	novela	y	ocultaba	a	Vince	todo	indicio	de	lo	que	estaba	haciendo.	La
terminó	en	seis	meses	y,	llena	de	esperanza,	la	envió	a	varias	agencias.	Al	cabo
de	seis	meses,	las	cartas	y	los	correos	electrónicos	negativos	abultaban	casi	tanto
como	 la	novela.	Todas	 las	 respuestas	 eran	deprimentemente	parecidas.	Lo	que
Laura	escribía	tenía	más	estilo	que	sustancia.	Escribía	«muy	bien»,	pero	la	trama
estaba	 demasiado	 «trillada».	 Desesperada,	 respondió	 a	 un	 anuncio	 que	 vio	 en
una	 revista	 femenina.	 Garantizaba	 ingresos	 para	 autores	 capaces	 de	 escribir
cuentos	 de	 una	 extensión	 y	 temática	 predeterminadas	 para	 una	 revista
especializada	 que	 contaba	 con	 un	 público	 en	 rápida	 expansión.	 Prácticamente
pagó	el	 depósito	del	 piso	 con	 la	 larga	y	vergonzosa	 colección	de	 empalagosas
historias	 eróticas	 que	 escribió	 para	 Plumas,	 encaje	 y	 fantasía,	 «revista	 para
mujeres	ardientes	con	deseos	abrasadores».
Cuando	empezó	a	trabajar	en	Padua,	dejó	de	escribir.	Gracias	al	cielo,	ya	no

necesitaba	 escribir	 cuentos	 para	 tener	 ingresos	 y	 la	 novela	 acabó	 en	 el
contenedor	de	basuras	reciclables.	Había	perdido	toda	la	confianza	para	empezar
otra.	 En	 sus	 momentos	 más	 lúgubres	 se	 preguntaba	 hasta	 qué	 punto	 había
articulado	 ella	 sus	 propios	 fracasos.	 ¿Se	había	 vuelto	 adicta	 a	 la	 cobardía	 y	 le
daba	miedo	caer	si	llegaba	demasiado	alto?	En	Padua,	con	Anthony,	no	tenía	que



pensar	en	esas	cosas.	La	casa	era	su	fortaleza	emocional	y	física,	y	Anthony	su
caballero	de	brillante	armadura.
Hundió	la	yema	del	dedo	en	la	capa	que	se	había	formado	sobre	el	chocolate

caliente	al	enfriarse.	Sin	Anthony	y	sin	Padua	estaría	perdida.
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A nthony	removió	la	ginebra	y	la	lima	y	escuchó	el	tintineo	de	los	cubitos	de
hielo	al	chocar	con	el	cristal	del	vaso.	Apenas	era	mediodía,	pero	la	fría	bebida
alcohólica	despertaba	el	poco	fuego	que	le	quedaba	en	las	venas,	y	la	necesitaba
en	aquel	momento.	Bebió	un	sorbo	y	dejó	el	vaso	en	la	mesa,	entre	los	objetos
etiquetados	que	había	sacado	de	un	cajón.	Se	estaba	despidiendo	de	las	cosas.	Se
sentía	pequeño	en	el	sillón	de	nudosa	madera	de	roble,	como	un	muchacho	que
se	 ha	 puesto	 el	 abrigo	 de	 su	 padre.	 Sin	 embargo,	 y	 por	 mucho	 que	 fuera
consciente	de	su	pequeñez,	no	estaba	asustado.	Porque	ahora	tenía	un	plan.
Cuando	 había	 empezado	 a	 coleccionar	 objetos	 perdidos,	 hacía	 ya	 muchos

años,	no	formaba	parte	de	ningún	plan.	Solo	quería	guardarlos	por	si	algún	día	se
encontraba	con	las	personas	que	los	habían	perdido.	Por	lo	general	ignoraba	si	lo
encontrado	era	basura	o	un	 tesoro.	Pero	otras	personas,	en	algún	otro	 lugar,	 lo
sabían.	Por	 eso	había	 empezado	a	 escribir	 de	nuevo:	 cuentos	 interrelacionados
sobre	 las	 cosas	 que	 encontraba.	 Con	 los	 años	 había	 llenado	 sus	 cajones	 y
estanterías	con	fragmentos	de	vidas	ajenas	y,	en	cierto	modo,	había	conseguido
que	la	suya,	tan	cruelmente	despedazada,	volviera	a	ser	una	vida	unitaria.	No	una
imagen	 perfecta,	 naturalmente	 que	 no,	 después	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido:	 una
vida	todavía	con	cicatrices,	fracturada	y	deforme,	pero	digna	de	vivirse	a	pesar
de	 todo.	 Una	 vida	 con	 fragmentos	 de	 cielo	 azul	 en	 medio	 del	 gris,	 como	 el
fragmento	de	cielo	que	tenía	ahora	en	la	mano.	Lo	había	encontrado	hacía	doce
años	junto	al	bordillo	de	la	acera	en	Copper	Street,	según	decía	la	etiqueta.	Era
una	 pieza	 de	 un	 puzle,	 de	 color	 azul	 brillante	 con	 una	 mancha	 blanca	 en	 un
borde.	Solo	era	un	trozo	de	cartón	coloreado.	La	mayoría	de	la	gente	ni	siquiera
se	habría	fijado	en	él	y	quienes	se	fijaran	no	le	habrían	hecho	el	menor	caso	por
considerarlo	basura.	Pero	Anthony	 sabía	que	 su	pérdida	podía	haber	 sido	muy
importante	 para	 alguien.	 Le	 dio	 la	 vuelta	 en	 la	 palma.	 ¿A	 qué	 juego
pertenecería?



Pieza	de	puzle,	azul	con	manchita	blanca.
Encontrada	junto	al	bordillo,	Copper	Street,

4	de	septiembre…

No	tenían	el	nombre	que	les	correspondía.	Maud	era	un	nombrecito
insignificante,	todo	lo	contrario	que	la	mujer	a	la	que	designaba.	Haberla
llamado	escandalosa	habría	sido	un	elogio.	Gladys,	en	cambio,	era	un	nombre
radiante	y	animado,	que	recordaba	a	los	alegres	gladiolos.	Pero	la	pobre	mujer
que	lo	llevaba	tenía	ya	pocos	motivos	para	sentirse	alegre.	Las	dos	hermanas
vivían	infelizmente	juntas	en	una	bonita	casa	adosada	de	Copper	Street.	Había
sido	la	casa	de	sus	padres	y	el	lugar	donde	habían	nacido	y	crecido.
Maud	había	llegado	a	este	mundo	como	con	ganas	de	buscar	gresca	en	él:

vociferante,	desagradable	y	siempre	llamando	la	atención.	Primogénita	de	la
familia,	había	sido	una	niña	consentida	hasta	que	fue	demasiado	tarde	para
rescatar	alguna	muestra	de	sensibilidad	o	altruismo	en	su	carácter.	Pasó	a	ser
y,	siguió	siéndolo	siempre,	la	única	persona	que	tenía	algún	valor	en	su	mundo.
Gladys	había	sido	una	niña	callada	que	se	contentaba	con	cualquier	cosa,	lo
cual	venía	muy	bien	a	una	madre	que	a	duras	penas	podía	satisfacer	sus
necesidades	básicas	mientras	hacía	frente	a	las	interminables	exigencias	de	la
otra	hija.
A	los	dieciocho	años,	Maud	tuvo	un	pretendiente	casi	tan	horrible	como	ella,

y	la	familia,	al	saberlo,	lanzó	un	suspiro	de	alivio	colectivo	y	un	poco	culpable.
Los	animaron	a	comprometerse	y	a	casarse	con	el	mayor	entusiasmo,	sobre	todo
cuando	supieron	que	el	novio	iba	a	mudarse	a	Escocia	por	motivos	laborales.
Tras	una	boda	cara	y	ostentosa,	elegida	y	luego	criticada	por	la	propia	Maud	y
totalmente	costeada	por	los	padres	de	ella,	se	fue	para	sentar	sus	reales	en	una
confiada	población	del	lejano	oeste	de	Escocia,	y	la	vida	en	Copper	Street	se
convirtió	en	un	remanso	de	paz.	Gladys	y	sus	padres	vivían	tranquilos	y	felices.
Los	viernes	cenaban	pescado	frito	con	patatas	y	para	el	té	del	domingo	tomaban
emparedados	de	salmón	y	ensalada	de	frutas	con	nata	envasada.	Iban	al	cine
todos	los	jueves	por	la	noche	y	en	verano	pasaban	una	semana	en	Frinton.	A
veces	Gladys	iba	a	bailar	con	sus	amigas	a	la	Cooperativa.	Se	compró	un
periquito,	le	puso	de	nombre	Cyril	y	no	se	casó	nunca.	No	porque	ella	lo
eligiera,	sino	porque	nunca	se	le	presentó	la	oportunidad	de	elegir.	Había
encontrado	al	hombre	ideal,	pero	por	desgracia,	la	mujer	ideal	de	él	era	una
amiga	de	Gladys.	Gladys	le	confeccionó	el	vestido	de	novia	y	brindó	por	la
felicidad	de	ambos	con	champán	y	lágrimas	abrasadoras.	Siguió	siendo	amiga
de	los	dos	y	fue	madrina	de	sus	dos	hijos.



Maud	y	su	consorte	no	tuvieron	descendencia.	«Otra	cosa	que	hacen	bien»,
observaba	el	padre,	dirigiéndose	a	Cyril,	cada	vez	que	salía	a	relucir	el	tema.
Gladys	se	hizo	cargo	de	sus	padres	cuando	envejecieron	y	se	pusieron

achacosos.	Los	cuidaba,	los	alimentaba,	los	lavaba,	les	daba	comodidades	y
seguridad.	Maud	se	quedó	en	Escocia	y	de	vez	en	cuando	enviaba	algún	regalo
que	no	servía	para	nada.	Pero	cuando	los	ancianos	fallecieron,	el	entierro	la
afectó	mucho.	Las	dos	hermanas	se	repartieron	equitativamente	el	contenido	de
su	cuenta	de	ahorros,	pero	Gladys	heredó	la	casa,	como	recompensa	por	la
devoción	que	había	demostrado	a	los	difuntos.	Pero	el	testamento	tenía	un
codicilo	catastrófico:	disponía	que,	si	Maud	se	quedaba	alguna	vez	sin	hogar,
podría	vivir	en	la	casa	de	Copper	Street	hasta	que	mejorase	su	situación.	Se
había	dispuesto	así	con	toda	la	bondad	del	mundo,	en	previsión	de	una
circunstancia	que	los	padres	habían	creído	muy	improbable	y	por	eso	mismo	se
había	incluido	esta	cláusula	en	el	testamento.	Pero	«muy	improbable»	no
significaba	imposible	y	cuando	el	marido	de	Maud	falleció,	dejó	a	su	viuda	sin
casa,	sin	un	centavo	y	más	cabreada	que	una	mona.	El	marido	había	perdido	en
el	juego	todos	los	bienes	que	poseían	y,	para	no	tener	que	enfrentarse	con
Maud,	había	preferido	morir.
Maud	volvió	a	Copper	Street	hecha	una	vieja	bruja	que	rezumaba	vitriolo.	La

vida	apacible	y	feliz	que	había	tenido	Gladys	quedó	hecha	añicos	en	el	instante
en	que	Maud	apareció	en	la	puerta	y	le	exigió	dinero	para	pagar	el	taxi.	Incapaz
de	sentir	la	menor	gratitud,	Maud	instaló	la	desdicha	en	la	casa	como	un
huésped	perpetuo.	Con	su	experto	repertorio	de	pequeñas	crueldades,	torturaba
a	su	hermana	cada	dos	por	tres.	Le	echaba	azúcar	en	el	té,	sabiendo
perfectamente	que	a	Gladys	no	le	gustaba,	ahogaba	las	plantas	de	la	casa	y
dejaba	un	reguero	de	confusión	y	desorden	allí	donde	iba.	Se	negaba	a	mover
un	dedo	para	ayudar	en	las	faenas	domésticas	y	se	pasaba	todo	el	día	criando
barriga,	expulsando	gases,	comiendo	caramelos,	resolviendo	puzles	y	poniendo
la	radio	a	todo	volumen.	Las	amistades	de	Gladys	dejaron	de	aparecer	por	la
casa	y	ella	se	ausentaba	tan	a	menudo	como	se	atrevía.	Pero	siempre	recibía
algún	castigo	cuando	volvía:	unas	veces	era	un	bonito	adorno	que	se	había	roto
«sin	querer»,	otras	un	vestido	favorito	quemado	con	la	plancha.	Maud	incluso
esparcía	sobras	por	el	jardín	para	que	acudiera	el	gato	de	los	vecinos	y
espantara	a	los	pájaros	que	Gladys	alimentaba	cariñosamente.	Gladys	era
incapaz	de	contrariar	los	deseos	de	sus	padres	y	Maud	rechazaba	con	desdén	o
violencia	sus	quejas	o	sus	intentos	de	dialogar.	Para	Gladys	su	hermana	era



como	la	carcoma	que	llaman	«escarabajo	del	reloj	de	la	muerte»:	un	parásito
indeseado	que	había	invadido	su	casa	y	convertido	su	felicidad	en	humo.
Y	tamborileaba.	Así	como	el	mencionado	escarabajo	producía	un	curioso

golpeteo,	ella	siempre	estaba	tamborileando	con	aquellos	dedos	que	parecían
morcillas:	en	la	mesa,	en	el	brazo	del	sillón,	en	el	borde	del	fregadero.	El
tamborileo	pasó	a	ser	la	peor	tortura	de	todas:	incesante	y	omnipresente,
perseguía	a	Gladys	día	y	noche.	Puede	que	Macbeth	asesinara	el	sueño,	pero
Maud	asesinaba	la	paz.	Aquel	día	estaba	sentada	a	la	mesa	del	comedor,
tamborileando	mientras	observaba	el	complejo	puzle	medio	terminado	que	tenía
delante.	Era	una	gigantesca	reproducción	de	La	carreta	de	heno	de	Constable:
tenía	mil	piezas	y	era	el	mayor	que	Maud	había	intentado	en	su	vida.	Iba	a	ser
su	obra	maestra.	Estaba	despatarrada	como	un	sapo	delante	del	puzle,	con
aquella	sobreabundancia	de	glúteos	derramándose	por	los	bordes	de	la	silla	que
gruñía	bajo	su	peso.	Y	tamborileaba.
Gladys	cerró	suavemente	la	puerta	de	la	calle	y	echó	a	andar	por	Copper

Street,	sonriendo	mientras	el	viento	agitaba	y	arremolinaba	junto	al	bordillo	de
la	acera	las	hojas	secas	del	otoño.	Dentro	del	bolsillo,	palpó	con	los	dedos	los
bordes	del	pequeño	trozo	de	cartón,	cortado	a	máquina,	de	color	azul	y	con	una
manchita	blanca.

Anthony	recorrió	con	los	dedos	los	bordes	de	la	pieza	de	puzle	que	tenía	en	la
palma	y	se	preguntó	de	 la	vida	de	quién	habría	 sido	una	pequeña	parte	alguna
vez.	O	 quizá	 no	 tan	 pequeña.	 Puede	 que	 la	 pérdida	 hubiera	 sido	 desastrosa	 y
desproporcionada	 con	 respecto	 a	 su	 tamaño,	 que	 hubiera	 hecho	 derramar
lágrimas,	 que	 hubiera	 provocado	 estallidos	 de	 cólera,	 que	 hubiera	 roto
corazones.	 Era	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 Anthony	 cuando	 él	 también	 había
perdido	algo,	tanto	tiempo	atrás.	A	los	ojos	del	mundo	era	una	baratija,	pequeña
e	 insignificante;	pero	para	Anthony	 tenía	un	valor	que	no	podía	calcularse.	Su
pérdida	 era	 un	 sufrimiento	 diario	 que	 le	 daba	 golpecitos	 en	 el	 hombro;	 un
despiadado	 recuerdo	 de	 la	 promesa	 que	 había	 roto.	 La	 única	 promesa	 que
Therese	 le	 había	 arrancado	 y	 la	 única	 que	 había	 incumplido.	 Por	 eso	 se	 había
puesto	a	recoger	 las	cosas	que	otras	personas	perdían.	Era	su	única	posibilidad
de	expiación.	Le	había	preocupado	mucho	no	haber	encontrado	la	forma	de	que
los	objetos	volvieran	a	reunirse	con	sus	propietarios.	Lo	había	intentado	durante
años:	anuncios	en	la	prensa	local	y	en	folletos	informativos,	incluso	avisos	en	las
páginas	de	anuncios	por	palabras	de	los	grandes	periódicos.	Pero	nunca	le	había
respondido	nadie.	Y	ahora	quedaba	ya	muy	poco	tiempo.	Esperaba,	sin	embargo,



haber	 encontrado	 por	 fin	 a	 alguien	 que	 lo	 sustituyera:	 alguien	 suficientemente
joven	e	inteligente	para	aportar	ideas	nuevas;	alguien	que	encontrase	el	medio	de
devolver	 los	 objetos	 perdidos	 a	 su	 lugar	 de	 origen.	 Había	 hablado	 con	 su
abogado	 y	 había	 hecho	 las	 modificaciones	 necesarias	 en	 su	 testamento.	 Se
retrepó	en	el	sillón	y	se	desperezó,	sintiendo	contra	la	columna	el	duro	respaldo
de	madera.	La	lata	de	galletas	emitió	un	destello	en	su	alto	estante,	alcanzada	por
el	 sol	 de	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Estaba	muy	 cansado.	Había	 abusado	 de	 su
tiempo,	pero…	¿lo	había	aprovechado?	Puede	que	hubiera	llegado	el	momento
de	hablar	con	Laura,	de	decirle	que	se	iba.	Dejó	la	pieza	de	puzle	encima	de	la
mesa	y	cogió	el	vaso	de	ginebra	con	lima.	Tenía	que	decírselo	pronto,	antes	de
que	fuera	demasiado	tarde.
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Eunice	Junio	de	1974

E unice	dejó	en	 su	 sitio	 las	 llaves	de	 la	 cajita	del	dinero	y	cerró	el	 cajón.	Su
cajón.	El	de	su	escritorio.	Ya	llevaba	un	mes	entero	trabajando	para	Bomber,	que
la	 había	 mandado	 a	 comprar	 bollos	 azucarados	 para	 los	 tres	 con	 el	 fin	 de
celebrarlo.	El	mes	había	pasado	volando.	Eunice	llegaba	siempre	temprano	y	se
iba	después	de	terminar	la	jornada,	que	ella	misma	prolongaba,	dado	que	estaba
en	un	lugar	y	con	una	compañía	que	la	llenaban	de	emocionantes	expectativas.
En	aquellas	cuatro	breves	semanas	se	había	dado	cuenta	de	que	Bomber	era	un
patrón	justo	y	generoso,	entusiasta	de	su	trabajo,	de	su	perro	y	del	cine.	Además,
era	el	galán	de	 sus	 sueños.	Tenía	por	costumbre	 repetir	 frases	de	 sus	películas
favoritas	y	Eunice	empezaba	a	hacer	lo	mismo.	Sus	gustos	eran	más	modernos,
pero	 el	 jefe	 le	 estaba	 enseñando	 a	 apreciar	 las	 mejores	 producciones	 de	 los
estudios	Ealing	y	ella	ya	había	despertado	lo	bastante	 la	curiosidad	de	Bomber
como	para	que	este	accediera	a	ver	un	par	de	estrenos	recientes	en	el	cine	local.
Ambos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 Ocho	 sentencias	 de	 muerte,	 con	 Alec
Guinness,	 era	 una	 maravilla,	 y	Breve	 encuentro,	 con	 Trevor	 Howard	 y	 Celia
Johnson,	una	historia	trágica;	El	exorcista	era	impresionante,	pero	la	cabeza	que
daba	vueltas	resultaba	un	poco	ridícula;	El	hombre	de	mimbre,	con	Christopher
Lee,	daba	escalofríos;	El	optimista,	con	Peter	Sellers,	era	mágica,	y	Amenaza	en
la	sombra,	con	Donald	Sutherland	y	Julie	Christie,	tenía	un	ambiente	siniestro	y
opresivo,	 aunque	 Sutherland	 quizá	 mostraba	 demasiado	 las	 nalgas.	 Eunice
incluso	acarició	la	idea	de	comprarse	un	impermeable	rojo	con	capucha	como	el
que	 llevaba	 el	 enano	 en	 la	 película	 y	 hacer	 también	 algunas	 apariciones
inquietantes.	Y	huelga	decir	que	La	gran	evasión	era	perfecta.	Bomber	decía	que
lo	maravilloso	de	los	libros	es	que	eran	como	películas	que	el	lector	proyectaba
en	su	cabeza.	Eunice	también	descubrió	que	a	Douglas	le	gustaba	dar	un	paseo	a
las	 once	 de	 la	 mañana,	 sobre	 todo	 por	 delante	 de	 la	 panadería	 que	 vendía



aquellos	 deliciosos	 bollos	 azucarados,	 y	 que	 siempre	 se	 comía	 primero	 la
cobertura	 dulce	 y	 luego	 el	 bollo.	 Por	 último,	 supo	 que	 la	 venenosa	 Portia
siempre	se	mostraba	tan	detestable	como	un	tazón	de	tripas	podridas.
Bomber	estaba	en	la	cocina	preparando	el	té	y	Douglas,	que	ya	pensaba	en	el

bollo	 azucarado,	 le	 metía	 prisa	 babeándole	 los	 zapatos	 marrones	 de	 Loake.
Eunice	se	encontraba	en	la	ventana	mirando	la	calle,	que	aquel	día	estaba	muy
animada	 aunque	 recientemente	 hubiera	 quedado	 paralizada	 a	 causa	 de	 una
muerte	 repentina:	 vehículos	 y	 viandantes	 se	 habían	 detenido	 en	 seco	 por	 un
corazón	que	se	había	parado	para	siempre	ante	los	ojos	de	todos.	Según	la	señora
Doyle,	la	de	la	panadería,	Eunice	había	estado	allí.	Pero	ella	no	había	visto	nada.
La	 señora	Doyle	 recordaba	 el	 día	 y	 la	 hora	 exactos,	 y	 todos	 los	 detalles	 de	 lo
sucedido.	 Como	 ferviente	 seguidora	 de	 las	 series	 policíacas	 que	 ponían	 en
televisión,	 se	enorgullecía	de	ser	una	excelente	 testigo	ocular,	 si	alguna	vez	se
presentaba	 la	 ocasión.	 Observaba	 con	 mucha	 atención	 a	 los	 clientes	 no
habituales,	 confiando	 a	 la	 memoria	 los	 ojos	 perezosos,	 los	 bigotes	 finos,	 los
dientes	de	oro	y	 las	 rayas	del	pelo	a	 la	 izquierda,	que	ella	creía	 indicios	de	un
carácter	moral	 cuestionable.	 Tampoco	 había	 que	 confiar	 nunca	 en	 las	mujeres
que	llevaban	zapatos	rojos	y	bolso	de	mano	verde.	La	joven	fallecida	no	llevaba
ni	una	cosa	ni	otra.	Vestida	con	un	chaquetón	de	entretiempo	de	color	azul,	con
zapatos	y	bolso	a	juego,	se	había	desplomado	y	había	muerto	de	repente	delante
de	 la	 panadería,	 con	 los	 mejores	 pasteles	 de	 la	 señora	 Doyle	 como	 telón	 de
fondo.	Había	sucedido	el	día	de	la	entrevista	de	Eunice,	a	las	doce	menos	cinco
exactamente.	La	señora	Doyle	estaba	segura	de	la	hora	porque	tenía	en	el	horno
unos	bollos	de	Bath	que	debía	sacar	a	las	doce	en	punto.
−Se	me	 quemaron	 como	 el	mismísimo	 infierno	 −explicó	 a	 Eunice−.	 Estaba

demasiado	ocupada	llamando	a	la	ambulancia	para	acordarme	de	los	bollos,	pero
no	voy	a	echarle	la	culpa	a	la	pobre	mujer.	¿Qué	culpa	tuvo	ella	de	caer	redonda
al	suelo?	La	ambulancia	llegó	en	seguida,	pero	para	entonces	ya	estaba	muerta.
No	tenía	señales	en	el	cuerpo,	¿sabe?	Supongo	que	fue	el	corazón.	Mi	Bert	dice
que	pudo	ser	un	anurisma,	pero	para	mí	que	fue	el	corazón.	O	un	derrame.
Eunice	recordaba	haber	visto	una	multitud	y	haber	oído	una	sirena	a	lo	lejos,

pero	nada	más.	Se	entristeció	al	pensar	que	el	mejor	día	de	su	vida	había	sido	el
último	de	otra	persona	y	que	entre	las	dos	solo	habían	mediado	unos	metros	de
acera.
−¡El	té!	−Bomber	dejó	la	bandeja	en	la	mesa−.	¿Sirvo	yo?
Bomber	vertió	la	infusión	y	repartió	los	bollos	azucarados.	Douglas	se	instaló

con	el	bollo	entre	las	patas	y	se	puso	a	lamer	la	cobertura.



−Bueno,	mi	querida	amiga,	dígame	qué	piensa	de	la	última	creación	del	viejo
Pontpool.	¿Tiene	algo	bueno	o	la	tiramos	por	la	pendiente	del	adiós?
Así	llamaba	Bomber	al	creciente	montón	de	manuscritos	rechazados.	La	caja

se	llenaba	tanto	y	tan	rápido	que	el	contenido	desbordaba	y	alfombraba	el	suelo
antes	 de	 ser	 transportada	 al	 contenedor	 de	 basuras.	 Percy	 Pontpool	 era	 un
aspirante	 a	 autor	 de	 literatura	 infantil	 y	Bomber	 le	 había	 pedido	 a	Eunice	 que
echase	un	vistazo	a	su	último	manuscrito.	Eunice	masticaba	el	bollo	azucarado
con	actitud	pensativa.	No	le	hacía	falta	meditar	la	opinión	que	tenía,	sino	decidir
hasta	 qué	 punto	 debía	 ser	 sincera.	 Por	muy	 amable	 que	 fuera,	Bomber	 seguía
siendo	su	jefe	y	ella	la	nueva	contratada	que	tenía	que	ganarse	el	puesto.	Percy
había	 escrito	 un	 libro	 para	 niñas	 titulado	Tracey	 se	 divierte	 en	 la	 cocina.	 Las
aventuras	de	Tracey	consistían	en	lavar	los	platos	con	Daphne	la	bayeta,	barrer
el	suelo	con	Betty	la	escoba,	limpiar	las	ventanas	con	Sparkle	la	gamuza	y	rascar
el	 horno	 con	Wendy	 la	 esponja	metálica.	 Por	 desgracia,	 el	 autor	 había	 pasado
por	 alto	 la	 posibilidad	 de	 que	 Tracey	 desatascara	 el	 fregadero	 con	 Portia	 la
ventosa,	 lo	cual	 le	habría	hecho	ganar	algunos	puntos.	Tracey	se	divertía	 tanto
como	un	poni	en	una	mina	de	carbón.	Eunice	tenía	el	espantoso	presentimiento
de	que	Percy	estaba	ya	trabajando	en	una	secuela	titulada	Howard	se	divierte	en
el	 cobertizo,	 con	Charlie	 el	 cincel,	 Freddy	 el	 serrucho	 y	Dick	 el	 taladro.	Una
sarta	de	imbecilidades	sexistas.	Eunice	puso	sus	pensamientos	en	palabras.
−Me	esfuerzo	por	imaginar	qué	público	podría	tener.
Bomber	casi	se	atragantó	con	el	bollo.	Bebió	un	sorbo	de	té	y	cambió	a	una

expresión	más	seria	y	más	acorde	con	el	momento.
−Ahora	dígame	qué	piensa	en	realidad.
Eunice	suspiró.
−Es	una	sarta	de	imbecilidades	sexistas.
−¡Muy	bien!	−exclamó	Bomber.
Cogió	el	ofensivo	manuscrito	del	escritorio	de	Eunice	y	 lo	 lanzó	por	el	 aire

hacia	el	rincón	donde	acechaba	la	pendiente	del	adiós.	Cayó	encima	del	montón
con	un	golpe	sordo.	Douglas	había	terminado	el	bollo	azucarado	y	olisqueaba	el
aire	con	la	esperanza	de	que	quedaran	algunas	migas	en	el	plato	de	sus	amigos.
−¿De	qué	va	el	libro	de	su	hermana?	−dijo	Eunice.
Se	 moría	 por	 preguntarlo	 desde	 el	 primer	 día,	 pero	 antes	 de	 que	 Bomber

tuviera	tiempo	de	responder	sonó	el	portero	automático.
Bomber	se	puso	en	pie.
−Deben	de	ser	mis	padres.	Dijeron	que,	ya	que	estaban	en	la	ciudad,	pasarían

a	saludarme.



Eunice	estaba	deseosa	de	conocer	a	la	pareja	que	había	traído	al	mundo	a	unos
retoños	 tan	diametralmente	opuestos.	Godfrey	y	Grace	 resultaron	ser	un	placer
doble.	Bomber	combinaba	a	la	perfección	las	características	físicas	de	ambos:	la
nariz	aquilina	y	la	boca	generosa	del	padre,	y	los	astutos	ojos	grises	y	la	tez	de	la
madre.	 Godfrey	 estaba	 espléndido	 con	 los	 anchos	 pantalones	 de	 pana	 rosa
salmón,	 el	 chaleco	 amarillo,	 la	 pajarita	 del	 mismo	 color	 y	 el	 vapuleado	 pero
todavía	presentable	panamá.	Grace	 llevaba	un	acertado	vestido	de	algodón	con
un	estampado	que	habría	quedado	mejor	en	la	funda	de	un	sofá,	un	sombrero	de
paja	 con	 grandes	 flores	 amarillas	 en	 el	 ala	 y	 unos	 bonitos	 zapatos	 de	 medio
tacón,	 cómodos	para	pasear.	El	 bolso	de	piel	marrón	que	 le	 colgaba	del	 brazo
tenía	un	tamaño	y	una	dureza	suficientes	para	defenderse	de	los	rateros	que,	en
su	 opinión,	 acechaban	 en	 todos	 los	 callejones	 y	 soportales	 de	 la	 capital,	 a	 la
espera	de	abalanzarse	sobre	los	pueblerinos	como	ella	y	Godfrey.
−Esta	 debe	 de	 ser	 la	 nueva	 empleada	 −dijo	 Grace−.	 ¿Qué	 tal	 está	 usted,

señorita?
−Es	un	placer	conocerla.
Eunice	estrechó	la	mano	que	le	ofrecían;	blanda,	pero	firme.
Godfrey	cabeceó.
−Por	Dios,	mujer.	Esas	cosas	no	se	estilan	con	los	jóvenes	de	hoy.
Rodeó	a	Eunice	con	ambos	brazos	y	apretó	tanto	que	casi	la	levantó	del	suelo.

Acto	seguido,	la	besó	en	ambas	mejillas.	Los	pelillos	que	se	le	habían	olvidado
al	afeitarse	le	rasparon	la	piel	a	la	muchacha,	que	también	percibió	un	vago	olor
a	colonia.	Bomber	hizo	un	gesto	de	impaciencia	y	sonrió.
−Papá,	eres	un	descarado.	Cualquier	pretexto	te	sirve	para	besar	a	las	mujeres.
Godfrey	le	guiñó	un	ojo	a	Eunice.
−Bueno,	 a	 mi	 edad	 hay	 que	 aprovechar	 lo	 que	 sale.	 Pero	 no	 he	 querido

ofenderla.
−Ni	yo	me	he	sentido	ofendida	−respondió	Eunice,	devolviéndole	el	guiño.
Grace	besó	 a	 su	hijo	 con	 afecto	y	 tomó	asiento	 con	manifiesta	 intención	de

hablar	 con	 él.	 Rechazó	 con	 la	mano	 las	 invitaciones	 para	 tomar	 té	 con	 bollos
azucarados.
−Mira,	prometí	que	te	lo	preguntaría,	pero	no	quisiera	entrometerme…
Bomber	suspiró.	Sabía	muy	bien	lo	que	iba	a	oír.
−Creo	que	tu	hermana	ha	escrito	un	libro	que	le	gustaría	que	publicaras	tú.	No

lo	he	leído,	ni	siquiera	lo	he	visto,	si	quieres	que	te	sea	sincera,	pero	dice	que	te
estás	haciendo	el	 remolón	y	no	 le	dedicas	 la	atención	que	merece.	¿Qué	 tienes
que	decir	a	eso?



Eunice	 estaba	 intrigadísima.	 No	 sabía	 qué	 pensar	 de	 la	 media	 sonrisa	 que
asomaba	 entre	 los	 labios	 de	 Grace	 mientras	 esta	 hablaba	 con	 total	 seriedad.
Bomber	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 con	 el	 aire	 de	 un	 abogado	 defensor	 que	 se
prepara	para	dirigirse	al	jurado.
−Lo	 primero	 que	 has	 dicho	 es	 verdad.	 Portia	 ha	 escrito	 algo	 que	 ella	 llama

libro	y	quiere	que	lo	publique	yo.	Lo	segundo	es	una	mentira	retorcida	que	niego
con	todas	las	fibras	de	mi	ser.	−Bomber	descargó	la	palma	abierta	sobre	su	mesa
para	subrayar	su	retórica	indignación.	Acto	seguido	se	echó	a	reír	y	se	desplomó
en	su	silla−.	Mira,	mamá,	lo	he	leído	y	es	caca	de	la	vaca.	En	realidad,	ese	libro
ya	lo	había	escrito	antes	otra	persona	y	tengo	que	decir	que	era	mucho	mejor	que
el	de	Portia.
Godfrey	arrugó	el	entrecejo	y	chasqueó	la	lengua	en	señal	de	reprobación.
−¿Quieres	decir	que	lo	ha	copiado?
−Bueno,	ella	lo	llama	homenaje.
Godfrey	se	volvió	a	su	mujer	y	sacudió	la	cabeza.
−¿Estás	 segura	 de	 que	 volviste	 del	 hospital	 con	 la	 niña	 verdadera?	No	 sé	 a

quién	habrá	salido	esta	hija	mía.
Grace	se	lanzó	un	poco	a	la	desesperada	a	defender	la	difícil	situación	de	su

hija.
−Puede	 que	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 su	 historia	 se	 parecía	 a	 la	 de	 otra

persona.	Puede	que	todo	haya	sido	una	desdichada	coincidencia.
Lanzamiento	nulo.
−Buen	intento,	mamá,	pero	da	la	casualidad	de	que	se	titula	El	chófer	de	lady

Clatterly	y	va	sobre	una	mujer	llamada	Bonnie	y	su	marido,	Gifford,	que	se	ha
quedado	paralítico	jugando	al	rugby.	Bonnie	acaba	liándose	con	su	chófer,	que
se	llama	Mellons,	un	tipo	del	norte	bastante	rudo	pero	extrañamente	tierno,	con
dificultades	para	hablar,	que	se	dedica	a	cuidar	peces	tropicales.
Godfrey	sacudió	la	cabeza	en	un	gesto	de	incredulidad.
−Estoy	seguro	de	que	la	pobre	se	cayó	de	cabeza	cuando	era	pequeña.
Grace	no	hizo	caso	del	comentario	de	su	marido,	pero	tampoco	lo	desmintió.

Se	volvió	hacia	Bomber.
−Ahora	lo	entiendo.	Por	lo	que	dices	es	un	libro	espantoso.	Yo	en	tu	lugar,	lo

tiraría	 a	 la	 basura.	 No	 soporto	 a	 los	 gandules	 y	 si	 no	 es	 capaz	 de	molestarse
inventando	una	historia	propia,	no	sé	qué	espera.
Bomber	le	hizo	un	agradecido	guiño	de	complicidad.
−Como	dijo	Norman	Bates,	el	mejor	amigo	de	un	muchacho	es	su	madre.
Grace	se	levantó	y	volvió	a	armarse	con	el	bolso.



−Vámonos,	Godfrey.	Es	hora	de	volver	al	Claridge.
Dio	a	Bomber	un	beso	de	despedida.	Godfrey	le	estrechó	la	mano.
−Siempre	tomamos	el	té	allí	cuando	venimos	a	la	capital	−explicó	la	madre	a

Eunice−.	Tiene	los	mejores	emparedados	de	pepino	del	mundo.
Godfrey	se	tocó	el	sombrero	para	despedirse	de	la	joven.
−La	ginebra	con	lima	tampoco	está	mal	−dijo.
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L a	gota	de	color	rojo	rubí	destelló	en	la	punta	de	su	dedo	antes	de	caer	sobre	la
falda	limón	de	su	nuevo	vestido.	Laura	lanzó	un	exabrupto,	se	chupó	el	dedo	con
irritación	y	lamentó	no	haberse	puesto	los	tejanos.	Le	gustaba	llenar	la	casa	de
flores	 recién	 cortadas,	 pero	 la	 belleza	 de	 las	 rosas	 se	 pagaba	 cara	 y	 seguía
teniendo	la	punta	de	la	espina	clavada	en	el	dedo.	Ya	en	la	cocina,	podó	las	hojas
inferiores	de	los	tallos	que	había	cortado	y	llenó	dos	búcaros	con	agua	tibia.	Un
ramo	 era	 para	 la	 habitación	 del	 jardín	 y	 el	 otro	 para	 el	 vestíbulo.	 Mientras
arreglaba	los	ramos,	pensó	con	inquietud	en	la	conversación	que	iba	a	tener	con
Anthony.	 La	 había	 llamado	 para	 «charlar»	 con	 él	 en	 la	 habitación	 del	 jardín
antes	de	dar	por	concluida	la	jornada	e	irse	a	casa.	Consultó	la	hora	en	su	reloj.
Se	sentía	como	si	la	hubieran	emplazado	en	el	despacho	del	director	del	colegio.
Era	ridículo;	aquel	hombre	era	su	amigo.	Pero…	¿cuál	era	el	«pero»	que	seguía
escociéndole?	 El	 cielo	 estaba	 despejado,	 pero	 se	 olía	 la	 tormenta	 en	 el	 aire.
Cogió	un	búcaro,	respiró	hondo	y	lo	llevó	al	vestíbulo.

Todo	era	quietud	y	silencio	en	la	rosaleda.	Pero	el	aire	se	notaba	cargado	a	causa
de	la	inminente	tormenta.	Nada	se	movía	ni	hacía	el	menor	ruido	en	el	estudio	de
Anthony.	Pero	el	aire	estaba	lleno	de	historias.	Un	rayo	de	sol	se	abrió	paso	entre
las	nubes,	se	coló	por	la	estrecha	abertura	de	las	cortinas	y	despertó	un	destello
rojo	sangre	en	una	abarrotada	estantería,	al	lado	mismo	de	la	lata	de	galletas.

Gema	roja	Encontrada	en	el	cementerio	de	la	iglesia
de	St	Peter,	6	de	julio,	última	hora	de	la	tarde…

El	olor	de	las	gardenias	siempre	evocaba	en	Lilia	el	recuerdo	de	su	madre	con
su	vestido	lila	de	Schiaparelli.	La	iglesia	de	St	Peter	estaba	rebosante	de	flores
blancas,	 cuyo	 perfume	 inundaba	 el	 aire	 fresco	 que	 acogía	 a	 los	 amigos	 y



conocidos	que	entraban	para	protegerse	del	despiadado	sol	vespertino.	Por	 lo
menos	había	sido	Eliza	quien	había	elegido	las	flores.	Lilia	se	alegró	de	poder
sentarse.	Los	zapatos	nuevos	 le	hacían	daño	en	 los	dedos,	pero	su	vanidad	no
hacía	 concesiones	 a	 la	 artritis	 ni	 a	 la	 vejez.	 La	 mujer	 del	 sombrero	 ridículo
tenía	que	ser	 la	madre	de	él.	La	mitad	de	 los	ocupantes	del	banco	que	estaba
justo	 detrás	 de	 aquella	 mujer	 se	 iban	 a	 perder	 la	 ceremonia.	 Tras	 una
indicación	del	párroco,	la	susurrante	congregación	se	puso	en	pie	justo	cuando
llegaba	la	novia	con	aquella	birria	de	vestido	y	colgada	desesperadamente	del
brazo	del	padre.	A	Lilia	le	dio	un	vuelco	el	corazón.

Había	ofrecido	el	Schiaparelli	a	Eliza.	A	ella	le	había	encantado,	pero	al	novio
no	le	había	hecho	gracia.
−¡Por	Dios,	Lizzie!	No	puedes	casarte	con	el	vestido	de	una	muerta.
A	Lilia	nunca	le	había	gustado	Henry,	el	prometido	de	Eliza.	Jamás	se	habría

fiado	de	un	hombre	que	se	llamaba	igual	que	una	aspiradora.	Cuando	se
conocieron,	Henry	la	había	mirado	por	encima	de	su	grasienta	y	bulbosa	nariz
de	un	modo	que	daba	a	entender	claramente	que	las	mujeres	de	más	de	sesenta
y	cinco	años	no	tenían	ninguna	importancia.	Le	hablaba	con	la	exagerada
paciencia	de	quien	enseña	a	un	animal	doméstico	obstinado.	En	realidad,	en
aquella	primera	comida	familiar,	preparada	con	tanto	cariño	y	organizada	con
tan	buena	intención,	Lilia	tuvo	la	clara	impresión	de	que	ninguno	de	la	familia
aprobaba	el	examen,	exceptuando	a	Eliza,	naturalmente.	Lo	que	el	novio
valoraba	más	en	la	novia	era	su	belleza	y	su	docilidad.	Bueno,	elogió	la	comida.
El	pollo	asado	estaba	casi	tan	delicioso	como	el	que	hacía	su	madre	y	el	vino
era	«realmente	muy	bueno».	Pero	Lilia	lo	vio	detectar	con	desprecio	una
pequeña	muesca	en	su	tenedor	y	una	mancha	imaginaria	en	su	vaso	de	vino.
Eliza	se	dedicaba	ya	por	entonces	a	explicar	y	excusar	amablemente	el
comportamiento	de	él,	como	hace	una	madre	asustada	con	un	niño
ingobernable.	Lilia	pensaba	que	lo	que	necesitaba	aquel	hombre	era	un	buen
azote	en	el	gordo	pompis.	Pero	en	el	fondo	no	estaba	preocupada,	porque	en
ningún	momento	imaginó	que	duraría.
Henry	era	un	fastidioso	agregado	a	la	familia,	pero	lo	soportaba	porque	era

un	fenómeno	temporal.	¿O	no?
Eliza	había	sido	una	niña	llena	de	vida;	decidida	a	seguir	su	propio	camino.

Llevaba	el	vestido	de	fiesta	con	botas	de	agua	para	ir	a	pescar	salamandras



acuáticas	en	el	arroyo	que	discurría	al	final	del	jardín.	Le	gustaban	los
bocadillos	de	atún	con	plátano,	y	una	vez	se	pasó	el	día	entero	yendo	a	todas
partes	de	espaldas,	«solo	para	saber	lo	que	se	siente».	Pero	todo	cambió	cuando
tenía	quince	años	porque	entonces	murió	su	madre,	la	hija	de	Lilia.	Su	padre
volvió	a	casarse	y	le	dio	una	madrastra	realmente	útil.	Pero	nunca	estrecharon
lazos.
Lilia	había	aprendido	dos	cosas	de	su	madre:	que	había	que	vestirse	para	una

misma	y	que	había	que	casarse	por	amor.	Su	madre	había	triunfado	en	lo
primero,	pero	no	en	lo	segundo,	y	lo	lamentó	toda	la	vida.	Lilia	aprendió	la
lección.	La	ropa	había	sido	siempre	su	pasión;	había	sido	una	relación	amorosa
que	nunca	la	había	decepcionado.	Y	lo	mismo	había	sucedido	con	su
matrimonio.	James	era	el	jardinero	que	tenían	sus	padres	en	su	casa	de	campo.
Cultivaba	anémonas	con	colores	de	piedras	preciosas,	dalias	pompón	y	rosas	de
terciopelo	que	olían	a	verano.	Lilia	se	sintió	fascinada	por	aquel	hombre
vigoroso	y	fuerte,	con	las	manos	dos	veces	más	grandes	que	las	suyas,	que	era
capaz	de	dar	vida	a	flores	tan	delicadas.	Se	enamoró.	Eliza	había	adorado	a	su
abuelo,	pero	Lilia	había	enviudado	cuando	ella	era	todavía	una	niña.	Años
después,	en	cierta	ocasión,	Eliza	le	preguntó	a	Lilia	cómo	había	sabido	que
aquel	era	el	hombre	con	el	que	debía	casarse	y	Lilia	le	había	respondido	que
porque	él	la	amaba	pese	a	todo.	Su	noviazgo	había	sido	largo	y	difícil.	El	padre
de	ella	estaba	en	contra,	pero	ella	tenía	voluntad	de	hierro	y	poca	paciencia.	Y	a
pesar	de	su	mal	carácter,	de	su	cara	requemada	por	el	sol	y	de	su	pésima
habilidad	para	cocinar,	James	la	amaba.	Estuvieron	felizmente	casados
cuarenta	y	cinco	años	y	ella	todavía	lo	echaba	de	menos	a	diario.
Cuando	falleció	su	madre,	se	esfumaron	los	objetivos	de	Eliza	y	se	sintió

perdida,	como	una	bolsa	de	papel	vacía	a	la	que	el	viento	arrastra	de	aquí	para
allá.	Y	así	siguió,	hasta	que	un	día	la	bolsa	fue	a	parar	a	una	cerca	de	alambre
de	espino:	Henry.	Henry	era	administrador	de	un	fondo	de	cobertura	y	todo	el
mundo	sabía	que	eso	no	era	un	empleo.	Era	un	plantador	de	dinero;	cultivaba
dinero.	En	Navidad	regaló	a	Eliza	un	cursillo	de	cocina	en	Le	Cordon	Bleu	y	la
llevó	a	la	peluquería	de	su	madre.	Lilia	esperó	a	que	todo	aquello	acabase.
Cuando	llegó	el	cumpleaños	de	Eliza,	en	marzo,	Henry	le	compró	vestidos	caros
que	cambiaron	totalmente	su	aspecto	y	reemplazó	el	querido	y	viejo	MINI	de
ella	por	un	descapotable	nuevo	de	dos	plazas	que	la	muchacha	temía	conducir
por	miedo	a	rayarlo.	Lilia	seguía	esperando	que	todo	aquello	acabase.	En	junio,
Henry	se	la	llevó	a	Dubái	y	le	propuso	matrimonio.	Ella	quería	el	anillo	de	su
madre,	pero	él	dijo	que	los	diamantes	estaban	«pasados	de	moda».	Y	le	compró



otro	con	un	rubí	rojo	sangre.	Lilia	siempre	pensó	que	era	un	anillo	de	mal
agüero.
Eliza	no	tardaría	en	llegar.	Lilia	decidió	que	se	sentarían	al	pie	del	manzano.

Allí	se	estaba	a	la	sombra	y	a	ella	le	gustaba	escuchar	el	soñoliento	zumbido	de
las	abejas	y	oler	el	perfume	de	la	hierba	caliente,	como	el	heno.	Eliza	siempre
tomaba	el	té	con	Lilia	los	sábados	por	la	tarde.	Emparedados	de	salmón	con
pepino	y	tartaletas	de	crema	de	limón.	Afortunadamente,	los	bocadillos	de	atún
con	plátano	habían	acabado	por	no	apetecerle	con	el	tiempo.	Era	sábado	por	la
tarde	cuando	Eliza	le	entregó	a	Lilia	la	invitación	para	la	boda	y	le	preguntó
qué	habría	pensado	su	madre	de	Henry.	¿Le	habría	gustado,	habría	aprobado	la
boda?	Eliza	parecía	muy	joven	a	pesar	del	exagerado	peinado	que	le	habían
hecho	y	de	su	nuevo	vestido	almidonado,	muy	necesitada	de	aprobación	y	muy
deseosa	de	que	le	confirmaran	que	aquello	iba	a	ser	el	«felices	para	siempre»
por	el	que	tanto	suspiraba.	Lilia	se	había	sentido	cobarde.	Y	le	había	mentido.

Henry	 se	 volvió,	 vio	 que	 Eliza	 avanzaba	 nerviosamente	 por	 la	 nave	 central	 y
sonrió.	Pero	no	había	 ternura	que	dulcificara	su	expresión.	Era	 la	sonrisa	del
hombre	que	recibe	un	coche	nuevo	y	elegante,	no	la	de	un	novio	que	se	derrite
al	ver	a	su	amada.	Cuando	la	novia	llegó	a	su	altura	y	el	padre	puso	la	mano	de
ella	 en	 la	 de	 él,	 Henry	 parecía	 pagado	 de	 sí	 mismo;	 aceptaba.	 El	 párroco
anunció	el	himno.	Mientras	 los	reunidos	acometían	como	podían	«Guíame,	oh
tú,	 gran	 redentor»,	 Lilia	 sintió	 burbujear	 el	 pánico	 en	 sus	 entrañas	 como	 si
fuera	mermelada	a	punto	de	hervir	en	un	cazo.

Los	sábados,	Lilia	usaba	su	mejor	porcelana	y	las	tartaletas	de	crema	de	limón
siempre	 se	presentaban	en	una	bandeja	 con	 tapa	de	 cristal.	Los	 emparedados
estaban	listos,	el	agua	ya	había	hervido	y	estaba	preparada	para	echarla	en	la
tetera.	Era	su	pequeña	reunión	para	tomar	el	té	y	venían	celebrando	este	ritual
desde	la	muerte	de	la	madre	de	Eliza.	Aquel	día,	Lilia	tenía	un	regalo	para	ella.

La	calma	repentina	es	algo	peligroso.	El	silencio	es	sólido	y	digno	de
confianza,	pero	un	momento	de	calma	despierta	la	expectación,	como	una	pausa
elocuente;	invita	a	la	travesura,	igual	que	un	hilo	suelto	que	pide	ser	estirado.
El	responsable	fue	el	párroco,	pobre	diablo.	Se	lo	buscó.	Cuando	Lilia	era
pequeña,	durante	la	guerra,	tenían	una	casa	en	Londres.	En	el	jardín	había	uno
de	aquellos	pequeños	refugios	antiaéreos	llamados	Anderson,	pero	no	siempre
lo	usaban.	A	veces	se	limitaban	a	esconderse	debajo	de	la	mesa;	una	locura,



pero	había	que	haber	estado	allí	para	entenderlo.	Cuando	caían	las	bombas
volantes,	lo	que	más	temían	no	era	el	estrépito,	ni	los	estropicios	ni	las
explosiones	ensordecedoras,	sino	los	momentos	de	calma	repentina.	La	calma
repentina	significaba	que	aquella	bomba	era	para	ti.
−Si	alguno	de	los	presentes	conoce	alguna	razón	para…
El	párroco	lanzó	la	bomba.	Se	produjo	una	calma	repentina.	Y	Lilia	la

detonó.
Cuando	la	novia	regresó	sola	por	la	nave	central,	una	luminosa	sonrisa	de

alivio	resplandecía	en	su	rostro.	Estaba	radiante	de	verdad.

Eliza	le	había	devuelto	el	anillo	al	novio.	Pero	el	rubí	se	había	caído	el	día	de	la
boda	 y	 nadie	 lo	 encontró.	 Henry	 estaba	 furioso.	 Lilia	 imaginaba	 su	 cara	 del
color	de	la	piedra	perdida.	Deberían	haber	estado	en	Dubái	por	entonces.	Eliza
habría	preferido	Sorrento,	pero	no	era	suficientemente	pijo	para	Henry.	Al	final
se	 fue	 solo	con	 su	madre.	Y	Eliza	 fue	a	 tomar	el	 té	a	casa	de	Lilia.	El	 regalo
estaba	en	la	silla	de	Eliza.	Era	el	vestido	de	Schiaparelli,	envuelto	en	 finísimo
papel	 plateado	 y	 atado	 con	 cinta	 lila.	 De	 todos	 modos,	 Henry	 no	 la	 había
querido	nunca.

Anthony	cogió	la	foto	enmarcada	del	tocador	de	Therese	y	observó	los	rasgos	de
la	 mujer.	 Se	 la	 había	 hecho	 el	 día	 de	 su	 compromiso.	 Fuera,	 los	 rayos
resquebrajaban	el	cielo	ennegrecido.	Desde	la	ventana	del	dormitorio	de	Therese
contempló	 la	 rosaleda,	donde	 las	primeras	gotas	de	 lluvia	se	estrellaban	contra
los	 pétalos	 aterciopelados.	Nunca	 había	 visto	 a	Therese	 con	 el	 vestido	 puesto,
pero	con	los	años	se	había	acostumbrado	a	imaginarse	con	ella	el	día	de	la	boda.
Ella	estaba	muy	emocionada.	Había	elegido	las	flores	de	la	iglesia	y	la	música	de
la	ceremonia.	Y,	obviamente,	había	comprado	el	vestido.	Se	habían	enviado	las
invitaciones.	 Se	 imaginó	 esperándola	 con	 nerviosismo	 en	 el	 altar.	 Se	 habría
sentido	 muy	 feliz	 y	 muy	 orgulloso	 de	 tener	 una	 novia	 tan	 hermosa.	 Habría
llegado	 tarde,	 eso	 seguro.	Habría	hecho	una	 entrada	 triunfal	 con	 su	vestido	de
gasa	de	color	azul	claro;	una	opción	inusual	para	una	novia,	pero	es	que	ella	era
una	mujer	inusual.	Extraordinaria.	Ella	misma	había	dicho	que	armonizaba	con
el	color	del	anillo	de	compromiso.	Ahora	el	vestido	estaba	envuelto	en	papel	de
seda	 y	 sepultado	 en	 una	 caja	 en	 el	 desván.	 No	 podía	 verlo;	 tampoco	 podía
separarse	de	él.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	enterró	la	cara	entre	las	manos.



Pese	 a	 todo,	 había	 estado	 en	 la	 iglesia	 el	 día	 que	 debería	 haber	 sido	 el	 de	 su
boda.	 Fue	 el	 día	 del	 entierro	 de	 Therese.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 tiempo
transcurrido,	 casi	 la	 oía	 decir	 que	por	 lo	menos	 el	 traje	 de	boda	había	 servido
para	algo.

Laura	dejó	las	llaves	en	la	consola	y	se	quitó	los	zapatos	sacudiendo	los	pies.	El
piso	estaba	abarrotado,	hacía	calor	y	abrió	la	ventana	de	la	diminuta	sala	de	estar
antes	 de	 servirse	 un	 vaso	 grande	 de	 la	 botella	 de	 vino	 blanco	 que	 tenía	 en	 el
frigorífico.	Esperaba	que	el	vino	aplacara	su	ánimo	alborotado.	Anthony	le	había
contado	 muchas	 cosas	 que	 no	 sabía	 y	 este	 conocimiento	 había	 entrado	 en	 su
cabeza	como	un	huracán	que	azota	un	campo	de	cebada	y	lo	deja	revuelto	y	en
desorden.	 Se	 lo	 imaginaba	 esperando	 allí	 tantos	 años	 atrás,	mirando	 el	 reloj	 y
buscando	 la	 cara	 de	 Therese	 en	 la	 multitud,	 un	 asomo	 de	 su	 chaquetón	 azul.
Intuía	el	horrible	pánico	que	se	extendía	en	su	estómago,	como	una	gota	de	tinta
en	 un	 vaso	 de	 agua,	 a	medida	 que	 iban	 pasando	 los	minutos	 y	 ella	 seguía	 sin
aparecer.	Pero	nunca	conocería	la	angustia	desgarradora,	la	angustia	que	helaba
la	sangre	y	dejaba	sin	respiración	que	debió	de	sentir	Anthony	cuando	siguió	a	la
ululante	 ambulancia	 y	 vio	 a	 Therese	 encogida	 y	muerta	 en	 la	 acera.	 Anthony
recordaba	 todos	 los	detalles:	 la	muchacha	de	 sombrero	azul	 claro	que	 le	había
sonreído	en	la	esquina	de	Great	Russell	Street;	su	reloj	marcaba	las	doce	menos
cinco	 cuando	oyó	 la	 sirena;	 el	 olor	 a	 quemado	que	 salía	 de	 la	 panadería	 y	 las
filas	 de	 pastas	 y	 pasteles	 que	 llenaban	 el	 escaparate.	 Recordaba	 el	 rugido	 del
tráfico,	 las	voces	apagadas,	 la	manta	blanca	que	cubría	 la	cara	de	 la	muerta	y,
también,	que	el	sol	inmisericorde	seguía	luciendo	a	pesar	de	que	sobre	él	había
caído	la	más	negra	de	las	tinieblas.	Los	detalles	de	la	muerte	de	Therese,	una	vez
compartidos,	 establecieron	 entre	 Anthony	 y	 Laura	 una	 intimidad	 que	 los	 dos
respetaban	y	que	a	ella	le	despertaba	inquietud.	Pero	¿por	qué	ahora?	¿Por	qué	se
lo	contaba	después	de	casi	seis	años?	Y	había	algo	más,	Laura	estaba	convencida
de	ello.	Algo	que	Anthony	no	había	acabado	de	decir.	Se	había	detenido	antes	de
terminar.

Anthony	apoyó	las	piernas	en	la	cama	y	se	quedó	echado	boca	arriba,	mirando	el
techo,	recordando	las	felices	noches	que	había	pasado	allí	con	Therese.	Se	puso
de	 costado	 y	 rodeó	 con	 los	 brazos	 el	 vacío,	 deseando	 recordar	 en	 qué	 tiempo
había	estado	allí,	 llenando	aquel	espacio,	el	cuerpo	cálido	y	vivo	de	ella.	Fuera
estallaban	 y	 rugían	 los	 truenos	mientras	 por	 sus	mejillas	 rodaban	 las	 lágrimas
silenciosas	que	raras	veces	dejaba	fluir.	Estaba	definitivamente	cansado	de	una



vida	de	culpa	y	pesar.	Pero	no	podía	arrepentirse	de	su	vida	sin	Therese.	Habría
preferido	un	millón	de	veces	pasarla	con	ella,	pero	rendirse	por	haber	muerto	ella
habría	 sido	 la	 mayor	 de	 las	 equivocaciones;	 tirar	 el	 regalo	 del	 que	 se	 había
despojado	ella	habría	sido	un	acto	de	 intolerable	 ingratitud	y	cobardía.	Por	eso
había	encontrado	una	forma	de	seguir	viviendo	y	escribiendo.	El	sordo	dolor	de
la	terrible	pérdida	no	lo	había	abandonado	nunca,	pero	de	este	modo,	al	menos	se
había	 impuesto	 en	 su	 vida	 un	 objetivo	 que	 le	 permitía	 esperar	 −esperanza
preciosa	 aunque	 precaria−	 lo	 que	 llegara	 después.	 La	 muerte	 era	 segura.
Reunirse	con	Therese,	no.	Pero	ahora,	por	fin,	se	atrevía	a	tener	esperanza.
Había	hablado	con	Laura	aquella	tarde,	pero	aún	no	le	había	dicho	que	se	iba.

Había	querido	decírselo,	pero	un	vistazo	al	preocupado	rostro	de	la	mujer	había
bastado	para	que	 las	palabras	se	 le	deshicieran	en	 la	boca.	De	 todos	modos,	 le
había	hablado	de	Therese	y	Laura	había	llorado	por	los	dos.	Era	la	primera	vez
que	 la	veía	 llorar.	No	era,	 en	absoluto,	 lo	que	 se	había	propuesto.	No	buscaba
comprensión	ni,	Dios	no	lo	permitiera,	compasión.	Solo	había	querido	darle	una
razón	por	 lo	que	 estaba	 a	 punto	de	hacer.	Pero,	 por	 lo	menos,	 las	 lágrimas	de
Laura	daban	fe	de	que	su	decisión	era	acertada.	Laura	era	capaz	de	sentir	el	dolor
y	la	alegría	de	los	demás,	y	comprender	su	valor.	En	contra	de	la	impresión	que
solía	dar,	no	era	una	simple	espectadora	de	vidas	ajenas;	se	implicaba	en	ellas.
Su	capacidad	de	preocuparse	era	instintiva.	Era	su	mayor	virtud	y	su	punto	más
vulnerable;	 la	 habían	 herido	 y	 él	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 le	 habían	 dejado	 una
marca.	Ella	nunca	le	había	contado	nada,	pero	él	lo	sabía	de	todos	modos.	Había
cambiado	 de	 vida,	 se	 había	 puesto	 otra	 piel,	 pero	 en	 algún	 lugar	 tenía	 una
cicatriz	 secreta,	 todavía	 en	 carne	 viva,	 todavía	 tirante	 y	 arrugada,	 una	 cicatriz
que	aún	escocía	si	la	tocaban.
Miró	 la	 foto	 que	 yacía	 junto	 a	 él,	 en	 la	 almohada.	No	 había	manchas	 en	 el

cristal	ni	en	el	marco.	Laura	se	encargaba	de	eso.	Cuidaba	de	todas	las	partes	y
rincones	de	la	casa	con	un	orgullo	y	una	ternura	que	solo	podían	surgir	del	amor.
Anthony	veía	todas	estas	cosas	en	Laura	y	sabía	que	había	elegido	bien.	Laura
comprendía	que	todo	tenía	un	valor	muy	superior	al	dinero;	tenía	una	historia,	un
recuerdo	 y	 algo	más	 importante,	 un	 lugar	 único	 en	 la	 vida	 de	 Padua.	 Porque
Padua	 era	 algo	más	 que	 una	 casa;	 era	 un	 lugar	 seguro	 en	 el	 que	 curarse.	 Un
refugio	para	 lamerse	 las	heridas,	 secarse	 las	 lágrimas	y	 reconstruir	 sueños,	por
mucho	tiempo	que	se	tardara.	Por	mucho	tiempo	que	tardara	una	persona	herida
en	recuperar	fuerzas	suficientes	para	volver	a	afrontar	el	mundo.	Y	esperaba	que,
al	haberla	elegido	a	ella	para	terminar	su	misión,	Laura	se	liberase.	Porque	sabía



que	 Laura	 estaba	 allí	 exiliada,	 en	 un	 destierro	 cómodo	 y	 voluntario,	 pero
destierro	a	fin	de	cuentas.
La	tormenta	había	pasado	y	el	jardín	estaba	mojado	y	limpio.	Se	desvistió	y,

por	última	vez,	 se	metió	bajo	 las	mantas	 frescas	y	 acogedoras	de	 la	 cama	que
había	compartido	con	Therese.	Aquella	noche	la	pesadilla	se	mantuvo	alejada	y
durmió	profundamente	hasta	el	amanecer.
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Eunice
1975

B omber	 le	 cogió	 la	mano	 a	 Eunice	 y	 se	 la	 apretó	 con	 fuerza	mientras	 Pam
retrocedía	con	horror	a	 la	vista	de	aquel	 insólito	mobiliario.	Parecía	hecho	con
huesos	 humanos.	 Se	 volvió	 con	 ánimo	 de	 huir,	 pero	 el	 hosco	 Leatherface	 la
atrapó	y	cuando	ya	iba	a	colgarla	en	un	gancho	de	la	carne,	Eunice	despertó.
La	noche	anterior	habían	visto	La	matanza	de	Texas	en	un	cineclub	local	y	los

dos	habían	salido	horrorizados.	Pero	lo	que	había	despertado	a	Eunice	no	había
sido	una	pesadilla.	Había	sido	un	sueño	hecho	realidad.	Bajó	de	la	cama,	corrió
al	 cuarto	 de	 baño	 y	 sonrió	 alegremente	 a	 su	 algo	 arrugado	 reflejo.	Bomber	 le
había	cogido	la	mano.	Solo	un	momento,	pero	se	la	había	cogido	de	verdad.
Más	tarde,	mientras	se	dirigía	a	la	oficina,	Eunice	se	dijo	que	había	que	tener

cuidado.	 Sí,	 Bomber	 era	 su	 amigo,	 pero	 también	 era	 su	 jefe	 y	 ella	 tenía	 un
trabajo	que	hacer.	Al	llegar	a	la	puerta	verde	de	Bloomsbury	Street	se	detuvo	un
instante	 y	 respiró	 hondo	 antes	 de	 subir	 trotando	 por	 la	 escalera.	 Douglas	 se
acercó	traqueteando	para	saludarla,	con	su	entusiasmo	de	costumbre,	y	Bomber
le	habló	desde	la	cocina.
−¿Té?
−Sí,	por	favor.
Eunice	 se	 sentó	 a	 su	 mesa	 y	 se	 puso	 a	 clasificar	 concienzudamente	 la

correspondencia.
−¿Has	dormido	bien?
Bomber	dejó	una	taza	humeante	delante	de	ella	y	Eunice	notó	horrorizada	que

se	le	subían	los	colores.
−Es	 la	 última	 vez	 que	 te	 dejo	 elegir	 la	 película	 −añadió	 el	 jefe,	 sin	 darse

cuenta	 de	 su	 rubor	 o	 quizá	 pasándolo	 amablemente	 por	 alto−.	 Yo	 anoche	 no



pegué	ojo	y	aunque	tenía	a	Douglas	para	protegerme,	dejé	encendida	la	lámpara
de	la	mesita	de	noche.
Eunice	 se	 echó	 a	 reír	mientras	 su	 tez	 recuperaba	 el	 color	 habitual.	 Bomber

sabía	siempre	qué	decir	o	hacer	para	que	ella	se	sintiera	cómoda.	El	resto	de	la
mañana	discurrió	con	la	normalidad	de	todos	los	días	y,	a	la	hora	del	almuerzo,
Eunice	 bajó	 a	 la	 panadería	 de	 la	 señora	 Doyle	 a	 comprar	 unos	 bocadillos.
Mientras	 comían	 queso	 y	 ensalada	 con	 pan	 integral	 y	miraban	 por	 la	 ventana,
Bomber	recordó	algo.
−¿No	habías	dicho	que	el	domingo	que	viene	es	tu	cumpleaños?
Eunice	volvió	a	sonrojarse	de	manera	inesperada.
−Sí.
Bomber	le	ofreció	un	trozo	de	queso	a	Douglas,	que	babeaba	ansiosamente	a

sus	pies.
−¿Piensas	hacer	algo	especial?
Esa	había	sido	la	idea	inicial.	Eunice	y	Susan,	su	mejor	amiga	de	los	tiempos

del	 instituto,	 siempre	habían	dicho	que	 cuando	cumplieran	veintiún	 años,	 cosa
que	sucedería	con	pocos	días	de	diferencia,	 se	 irían	a	Brighton	a	celebrarlo.	A
Eunice	nunca	le	habían	gustado	las	fiestas	y	sus	padres	se	ofrecían	a	pagarle	el
viaje	con	mucho	gusto	para	no	costear	el	alquiler	de	un	local	con	barra	 libre	y
pinchadiscos	 melenudo.	 Pero	 Susan	 se	 había	 echado	 un	 novio,	 un	 doble	 de
David	 Cassidy	 que	 trabajaba	 en	 Woolworths	 y	 que,	 por	 lo	 visto,	 le	 había
preparado	una	sorpresa	para	su	cumpleaños.	Susan	le	había	pedido	mil	perdones,
pero	 de	 todas	 formas	 prefería	 estar	 con	 su	 nuevo	 amor	 a	 pasar	 el	 día	 con	 su
amiga	más	 antigua.	Los	 padres	 de	Eunice	 se	 habían	 ofrecido	 a	 acompañarla	 a
Brighton,	 pero	 eso	 no	 era	 exactamente	 lo	 que	 ella	 tenía	 planeado.	 Bomber	 se
enfadó	para	solidarizarse.
−Yo	te	acompañaré	−dijo	espontáneamente−.	Es	decir,	si	no	te	importa	que	te

vean	con	tu	anciano	jefe.
Eunice	saltó	de	alegría	por	dentro,	pero	hizo	todo	lo	posible	para	que	no	se	le

notara.
−De	 acuerdo.	 Supongo	 que	 podré	 soportarlo.	 −Sonrió−.	 Espero	 que	 puedas

seguirme	el	ritmo.

El	sábado	por	 la	mañana	fue	a	 la	peluquería	para	un	corte	y	secado	a	mano,	y
luego	una	manicura.	Por	la	tarde,	tras	informarse	del	tiempo	que	iba	a	hacer,	se
probó	 con	 la	 imaginación	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 artículos	 que	 tenía	 en	 el
armario,	 con	 todas	 las	 combinaciones	 posibles.	 Al	 final	 se	 decidió	 por	 unos



pantalones	 acampanados	 de	 color	morado	 y	 cintura	 alta,	 una	 blusa	 con	 flores
estampadas	y	un	sombrero	morado	de	ala	ancha	y	flexible	que	hacía	juego	con	el
color	de	sus	uñas.
−¿Qué	 tal	 estoy?	−preguntó	 a	 sus	 padres,	 desfilando	 delante	 de	 ellos	 por	 la

sala	 de	 estar	 e	 impidiéndoles	 ver	 Los	 dos	 Ronnies,	 un	 programa	 cómico	 que
daban	por	televisión.
−Encantadora,	querida	−respondió	la	madre.
El	padre	movió	la	cabeza	para	manifestar	su	conformidad,	pero	no	dijo	nada.

Con	los	años	había	aprendido	que	era	más	prudente	dejar	a	las	mujeres	de	la	casa
las	opiniones	sobre	la	moda.
Aquella	 noche	 apenas	 pudo	 dormir,	 pero	 cuando	 por	 fin	 lo	 consiguió,	 soñó

con	Bomber.	¡Iba	a	ser	un	día	maravilloso!



9

E n	 principio	 pareció	 un	 día	 completamente	 normal.	 Pero	 en	 el	 curso	 de	 las
semanas	 que	 siguieron,	 Laura	 se	 estrujó	 la	 memoria	 en	 busca	 de	 claves	 y
presagios	 que	 pudieran	 haber	 pasado	 inadvertidos.	 ¿En	 serio	 debería	 haber
sabido	 que	 iba	 a	 suceder	 algo	 terrible?	A	menudo,	 pensaba	 que	 debería	 haber
sido	católica.	Se	le	daba	muy	bien	sentirse	culpable.
Anthony	 salió	 aquella	 mañana	 para	 dar	 el	 paseo	 de	 costumbre.	 La	 única

diferencia	 era	 que	 no	 se	 había	 llevado	 la	 bolsa.	 Era	 una	 mañana	 preciosa	 y
cuando	regresó,	Laura	pensó	que	parecía	muy	contento;	no	lo	veía	tan	relajado
desde	hacía	mucho	tiempo.	En	vez	de	encerrarse	en	el	estudio,	le	pidió	a	Laura
que	 le	 llevara	 el	 café	 al	 jardín	 y	 allí	 lo	 encontró,	 charlando	 con	 Freddy	 a
propósito	de	las	rosas.	Cuando	dejó	la	bandeja	en	la	mesa,	evitó	adrede	mirar	a
Freddy	a	 los	ojos.	Si	se	sentía	 incómoda	en	su	presencia,	 tal	vez	era	porque	lo
consideraba	atractivo.	El	hombre	 tenía	una	seguridad	natural,	estaba	dotado	de
encanto	y	belleza,	y	las	dos	cosas	la	inquietaban.	Se	dijo	que	de	todos	modos	era
demasiado	 joven	 para	 ella,	 y	 nada	 más	 pensarlo	 se	 burló	 de	 sí	 misma	 por	 el
simple	hecho	de	plantearse	aquella	posibilidad.
−Buenos	días,	Laura.	Un	día	magnífico.
Tuvo	 que	 mirarlo.	 Vio	 que	 le	 sonreía	 y	 que	 la	 observaba	 fijamente.	 Su

turbación	acortó	su	respuesta	e	hizo	que	pareciera	hostil.
−Sí,	magnífico.
Y	 encima	 se	 ruborizó.	No	 con	un	 favorecedor	 tinte	 de	 rosicler,	 sino	 con	un

rojo	vivo	y	desigual,	como	si	hubiera	metido	la	cabeza	dentro	del	horno.	Volvió
corriendo	 a	 la	 casa.	 La	 fresca	 calma	 de	 Padua	 le	 devolvió	 en	 seguida	 el
equilibrio	 y	 subió	 para	 cambiar	 las	 flores	 del	 descansillo.	 La	 puerta	 del
dormitorio	principal	estaba	abierta	y	entró	para	ver	si	 todo	estaba	en	orden.	El
olor	a	rosas	era	muy	fuerte	aquel	día,	aunque	las	ventanas	estaban	cerradas.	El
reloj	del	vestíbulo	empezó	a	dar	las	doce	del	mediodía	y	Laura	consultó	el	suyo.
El	de	abajo	adelantaba.	Ya	se	había	dado	cuenta	y	había	tomado	nota	para	que



fueran	a	arreglarlo.	Su	reloj	marcaba	las	11:54.	Entonces	recordó	algo.	Cogió	el
reloj	 de	 esmalte	 azul	 del	 tocador	 de	 Therese	 y	 observó	 la	marcha	 rítmica	 del
segundero	alrededor	de	la	esfera.	Cuando	llegó	a	las	doce	se	detuvo.	En	seco.
Anthony	almorzaba	en	la	habitación	del	jardín	y	cuando	Laura	fue	a	recoger	la

bandeja,	vio	con	placer	que	el	hombre	se	lo	había	comido	casi	todo.	Puede	que
se	hubiera	resuelto	lo	que	lo	había	inquietado	durante	los	últimos	meses,	aunque
también	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 salud	 hubiera	mejorado	 tras	 su	 última
visita	al	médico.	No	dejó	de	preguntarse	si	habría	contribuido	en	algo	el	que	le
hubiera	contado	la	historia	de	Therese.	Fuera	lo	que	fuese,	se	alegró.	Y	se	sintió
aliviada.	Era	maravilloso	verlo	con	tan	buen	aspecto.
Pasó	 la	 tarde	 poniendo	 en	 orden	 las	 cuentas	 de	 Anthony.	 Aún	 cobraba

derechos	 por	 sus	 escritos	 y,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 le	 pedían	 que	 diera	 una
conferencia	en	algún	club	del	 libro	o	en	alguna	biblioteca	 local.	Tras	pasar	un
par	 de	 horas	 leyendo	 documentos,	 se	 retrepó	 en	 la	 silla.	Le	 dolía	 la	 espalda	 y
tenía	el	cuello	agarrotado.	Se	frotó	 los	ojos	y	por	enésima	vez	se	hizo	el	firme
propósito	de	ir	al	oculista.
La	atracción	del	estudio	acabó	por	ser	irresistible	para	Anthony	y	Laura	lo	oyó

entrar	y	 cerrar	 la	puerta.	Guardó	 los	documentos	en	 sus	 respectivas	 carpetas	y
salió	al	jardín	para	estirar	las	piernas	y	sentir	el	sol	en	la	cara.	Caía	ya	la	tarde,
pero	 el	 sol	 seguía	 calentando	 y	 el	 zumbido	 de	 las	 abejas	 entre	 las	 matas	 de
madreselva	 vibraba	 en	 el	 aire	 sofocante.	 Las	 rosas	 tenían	 un	 aspecto
esplendoroso.	Flores	de	todos	los	tamaños,	formas	y	matices	se	combinaban	para
crear	un	mar	reluciente	de	aroma	y	color.	El	césped	era	un	cuadrado	perfecto	de
verdor	lujuriante	y	los	árboles	frutales	y	arbustos	del	fondo	resplandecían	con	la
esperada	magnificencia	de	finales	de	verano.	Era	evidente	que	Freddy	tenía	un
don	para	plantar	cosas.	Cuando	Laura	había	llegado	a	aquella	casa	para	trabajar
para	Anthony,	la	única	parte	del	jardín	cariñosamente	cuidada	era	la	rosaleda.	El
césped	 presentaba	 un	 aspecto	 desigual,	 había	 malas	 hierbas	 por	 doquier,	 los
árboles	crecían	a	su	aire	y	las	ramas	no	soportaban	el	peso	de	los	frutos.	Pero	en
los	dos	años	que	llevaba	Freddy	en	Padua,	el	jardín	había	vuelto	a	la	vida.	Laura
se	sentó	en	 la	cálida	hierba	y	se	abrazó	 las	rodillas.	Siempre	 le	costaba	 irse	de
Padua	cuando	caía	la	tarde,	pero	en	los	días	como	aquel	le	costaba	mucho	más.
Su	 casa,	 en	 comparación,	 carecía	 de	 atractivo.	En	Padua	 nunca	 se	 sentía	 sola,
aunque	no	hubiera	nadie	más.	En	su	casa	se	sentía	sola	siempre.
Desde	 su	historia	 con	Vince	no	había	 tenido	ninguna	otra	 relación	 larga.	El

fracaso	matrimonial	había	minado	su	confianza	y	había	neutralizado	su	soberbia
juvenil.	 La	 boda	 se	 había	 organizado	 con	 tantas	 prisas	 que	 su	madre	 le	 había



preguntado	 si	 estaba	 embarazada.	No	 lo	 estaba.	Lo	que	ocurría	 era	 que	 estaba
subyugada	por	un	apuesto	príncipe	azul	que	le	prometía	la	luna.	Pero	el	hombre
con	el	que	se	casó	resultó	ser	un	sinvergüenza	y	un	fanfarrón	que	en	vez	de	la
luna	 le	 había	 ofrecido	 una	 vivienda	 insípida	 en	 las	 afueras.	 Sus	 padres	 habían
hecho	todo	lo	posible	para	convencerla	de	que	esperase;	hasta	tener	más	años	y
conocerse	mejor	 a	 sí	misma.	Pero	 era	 joven	 e	 impaciente,	 incluso	 testaruda,	 y
casarse	 con	 Vince	 le	 había	 parecido	 un	 atajo	 hacia	 la	 madurez.	 Todavía
recordaba	la	sonrisa	triste,	nerviosa	y	crispada	que	esbozaba	su	madre	mientras
ella	 avanzaba	 por	 la	 nave	 central	 de	 la	 iglesia.	 Su	 padre	 disimuló	 peor	 su
contrariedad,	 pero	 casi	 todos	 los	 invitados,	 por	 suerte,	 supusieron	 que	 sus
lágrimas	eran	de	alegría	y	orgullo.	Lo	peor	de	todo	fue	que	el	mismo	día	de	la
boda	 también	ella	 temió,	por	primera	vez,	haber	cometido	un	error.	Sus	dudas
quedaron	 sepultadas	 por	 un	 diluvio	 de	 confeti	 y	 champán,	 pero	 no	 le	 había
faltado	 razón.	 Su	 amor	 por	 Vince	 había	 sido	 un	 sentimiento	 inmaduro	 y
fantasioso,	 fabricado	 con	 la	 misma	 rapidez	 que	 las	 invitaciones	 de	 borde
plateado,	 y	 tan	 insustancial	 como	 el	 vestido	 con	 que	 había	 recorrido	 la	 nave
central.
Aquella	 noche	 Laura	 cenó	 delante	 del	 televisor.	 No	 tenía	 hambre	 ni	 estaba

realmente	atenta	a	la	pantalla	parpadeante.	Tras	renunciar	a	ambas	cosas,	salió	al
estrecho	 balcón	 para	 mirar	 el	 cielo	 impenetrable.	 ¿Cuántas	 personas	 estarían
mirando	aquel	mismo	cielo	en	aquel	mismo	momento?	Se	sintió	pequeña	y	muy
sola.
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E l	 cielo	 nocturno	del	 verano	 era	 un	 lienzo	negro	 acribillado	por	multitud	de
puntos	luminosos.	Todavía	hacía	calor	cuando	Anthony	recorrió	el	sendero	que
conducía	a	la	rosaleda,	aspirando	el	cargado	perfume	de	las	preciadas	flores	que
había	plantado	 todos	aquellos	años	para	Therese	desde	que	se	habían	 instalado
en	 la	 casa.	 Había	 ido	 andando	 hasta	 el	 buzón	 y	 sus	 pasos	 habían	 resonado
suavemente	 en	 las	 vacías	 calles	 del	 pueblo.	 La	 carta	 que	 había	 enviado	 era	 el
punto	final	de	su	historia.	Su	abogado	se	la	entregaría	a	Laura	cuando	llegara	el
momento.	Ya	estaba	preparado	para	marcharse.
Se	habían	mudado	a	la	casa	un	miércoles.	La	había	encontrado	Therese.
−Es	perfecta	−había	dicho.
Y	 lo	 era.	 Se	 habían	 conocido	 unos	 meses	 antes,	 pero	 no	 habían	 tenido

necesidad	de	un	tiempo	de	prueba	para	atarse	el	uno	al	otro.	La	atracción	había
sido	instantánea;	inabarcable	como	el	cielo	que	lo	cubría	ahora	a	él.	Al	principio
había	sentido	algún	temor	o	más	bien	miedo	a	perder	lo	que	tenía.	Era	sin	duda
demasiado	 potente,	 demasiado	 perfecto	 para	 durar.	 Pero	 la	 fe	 de	 Therese	 era
absoluta.	Se	habían	encontrado	y	eso	era	lo	que	importaba.	Juntos	eran	sagrados.
A	 ella	 le	 habían	 puesto	 el	 nombre	 de	 Therese	 por	 santa	 Teresa	 de	 Lisieux,
llamada	de	 las	Rosas;	y	por	eso	había	plantado	él	 la	 rosaleda,	 como	un	 regalo
para	 ella.	 Pasó	 todo	 el	 mes	 de	 octubre	 con	 botas	 de	 agua,	 abriendo	 surcos	 y
llenándolos	de	abono,	mientras	Therese	le	llevaba	tazas	de	té	y	le	insuflaba	unos
ánimos	 sin	 límites.	 Las	 rosas	 llegaron	 una	 húmeda	 y	 neblinosa	 mañana	 de
noviembre	y	 los	dos	 se	pasaron	el	día	 entero	plantando	y	preparando	el	 jardín
para	que	quedara	perfecto,	 tanto	que	 se	 les	helaron	 la	nariz	y	 los	dedos	de	 las
manos	 y	 los	 pies.	 Pero	 la	 diluida	 paleta	 de	 colores	 que	 pintaba	 el	 paisaje	 de
noviembre	tenía	los	colores	del	arcoíris,	según	decía	en	las	descripciones	de	las
etiquetas	de	las	rosas	que	Therese	leyó	en	voz	alta.	Estaba	la	rosada	y	fragante
«Albertina»,	 que	 treparía	 por	 el	 arco	 enrejado	 que	 conducía	 al	 reloj	 de	 sol;	 la
aterciopelada	 «Grand	 Prix»,	 de	 color	 rojo	 sangre;	 la	 blanquísima	 «Marcia
Stanhope»;	la	cobriza	«Preciosa»;	la	rosada	y	plateada	«Mrs.	Henry	Morse»;	la



«Étoile	 de	 Hollande»,	 de	 color	 rojo	 cereza;	 «Melanie	 Soupert»,	 de	 pétalos
amarillo	 claro	 con	 una	 sombra	 de	 amatista,	 y	 la	mezcla	 de	 bermellón	 y	 color
crema	de	 la	«Reina	Alejandra».	En	 las	cuatro	esquinas	de	 la	parcela	plantaron
rosales	 llorones	 corrientes	 −«Albéric	 Barbier»,	 «Hiawatha»,	 «Lady	 Gay»	 y
«Lluvia	 de	Oro»−,	 y	 cuando	 terminaron	 y	 se	 quedaron	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad
espectral	del	ocaso	invernal,	Therese	lo	besó	suavemente	en	los	labios	y	le	puso
algo	pequeño	y	 redondo	en	 la	mano	amoratada	por	el	 frío.	Era	una	 imagen	de
santa	Teresa	de	las	Rosas,	un	medallón	enmarcado	en	metal	dorado	y	cristal.
−Me	 lo	 regalaron	el	día	de	mi	primera	comunión	−le	dijo−.	Es	para	 ti,	 para

darte	las	gracias	por	este	hermoso	jardín	y	recordarte	que	siempre	te	querré,	pase
lo	que	pase.	Prométeme	que	lo	conservarás	siempre.
Anthony	sonrió.
−Te	lo	prometo	−afirmó	solemnemente.
Las	lágrimas	volvieron	a	surcar	las	mejillas	de	Anthony	mientras	permanecía

solo	 entre	 las	 rosas	 aquella	 hermosa	 noche	 de	 verano.	 Solo	 y	 abandonado
mientras	 recordaba	 el	 beso	 de	 Therese,	 sus	 palabras	 y	 el	 tacto	 del	 medallón
apretado	en	la	palma	de	la	mano.
El	medallón	que	había	perdido.
Lo	 tenía	 en	 el	 bolsillo	mientras	 esperaba	 a	 Therese	 en	 la	 esquina	 de	 Great

Russell	Street.	Pero	Therese	no	había	aparecido	y	cuando	llegó	a	su	casa	aquel
día,	los	había	perdido	a	los	dos.	Volvió	para	buscar	el	medallón.	Rastreó	calles,
aceras	y	bordillos,	pero	sabía	que	era	una	empresa	sin	esperanza.	Fue	como	si
hubiera	perdido	a	Therese	dos	veces.	Era	el	hilo	invisible	que	lo	habría	unido	a
ella	incluso	después	de	su	fallecimiento,	pero	el	hilo	se	había	roto,	al	igual	que	la
promesa	que	le	había	hecho.	Los	objetos	que	llenaban	su	estudio	daban	fe	de	sus
esfuerzos	por	reparar	lo	ocurrido.	Pero…	¿había	hecho	todo	lo	que	estaba	en	su
mano?	Pronto	lo	sabría.
La	hierba	aún	estaba	caliente	y	olía	a	heno.	Se	acostó	en	el	suelo	y	estiró	sus

largos	 y	 doloridos	 miembros	 hacia	 los	 puntos	 cardinales	 de	 una	 brújula
imaginaria,	listo	para	emprender	su	paseo.	El	aroma	de	las	rosas	pasaba	sobre	él
en	oleadas.	Alzó	los	ojos	hacia	el	ilimitado	océano	del	cielo	y	eligió	una	estrella.
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L aura	 pensó	 que	 estaba	 dormido.	 Sabía	 que	 era	 absurdo,	 pero	 lo	 otro	 le
resultaba	inimaginable.
Había	 llegado	a	 la	hora	de	costumbre	y	al	 encontrar	 la	 casa	vacía,	 supuso	que
Anthony	 había	 salido	 a	 dar	 un	 paseo.	 Pero	 una	 inquietud	 insistente	 le	 daba
golpecitos	 en	 el	 hombro.	 Fue	 a	 la	 cocina,	 preparó	 café	 y	 procuró	 no	 darle
importancia.	Pero	 la	velocidad	de	 los	golpecitos	aumentó	y	 también	 su	 fuerza.
Como	 los	 latidos	de	 su	 corazón.	La	puerta	de	 la	habitación	que	daba	 al	 jardín
estaba	abierta	y	salió	como	si	obedeciera	un	impulso.	Anthony	yacía	en	la	hierba
empapada	de	rocío,	con	los	brazos	y	las	piernas	abiertos,	cubierto	de	pétalos	de
rosa.	De	lejos	podía	parecer	dormido,	pero	de	cerca	era	imposible	equivocarse.
Los	 ojos,	 azules	 hasta	 hacía	 poco	 y	 todavía	 abiertos,	 estaban	 velados	 por	 una
capa	blanquecina.	Tenía	la	boca	abierta	y	sin	aliento,	con	los	labios	amoratados.
Laura	le	rozó	la	mejilla	con	la	temerosa	punta	de	los	dedos.	La	cérea	piel	estaba
fría.	Anthony	se	había	ido	y	había	dejado	un	cadáver.
Y	ahora	estaba	sola	en	la	casa.	El	médico	y	los	de	la	funeraria	habían	llegado

y	se	habían	ido.	Habían	hablado	entre	susurros,	se	habían	ocupado	de	la	muerte
con	 amabilidad	 y	 eficacia.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 su	medio	 de	 vida.	Deseó	 que
Freddy	hubiera	estado	allí,	pero	no	era	uno	de	sus	días	de	trabajo	en	Padua.	Se
sentó	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 se	 quedó	 mirando	 otra	 taza	 de	 café	 que	 se
enfriaba,	con	la	cara	encendida	y	la	piel	tensa	a	causa	de	las	lágrimas	de	cólera.
Todo	su	mundo	había	estallado	en	pedazos	aquella	mañana,	había	volado	como
un	puñado	de	plumas	al	viento.	Anthony	y	Padua	habían	sido	su	vida.	No	sabía
qué	iba	a	hacer	ahora.	Por	segunda	vez	se	sintió	completamente	perdida.
El	 reloj	del	vestíbulo	dio	 las	 seis	y	Laura	 seguía	 sin	decidirse	 a	volver	 a	 su

casa.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	ya	estaba	en	ella.	El	piso	que	ocupaba	era
simplemente	un	lugar	al	que	iba	cuando	no	podía	estar	en	Padua.	Las	lágrimas
volvieron	 a	 correr	 por	 sus	 mejillas.	 Tenía	 que	 hacer	 algo;	 una	 actividad



alternativa,	una	distracción,	aunque	fuera	breve.	Haría	su	trabajo.	Todavía	estaba
al	 cuidado	 de	 la	 casa	 y	 de	 todo	 lo	 que	 contenía.	 Por	 el	 momento.	 Seguiría
ocupando	 en	 ello	 su	 tiempo	 hasta	 que	 alguien	 le	 dijese	 que	 parara.	 Empezó	 a
recorrer	la	casa:	primero	el	piso	superior,	para	comprobar	que	todo	estuviera	en
orden.	 En	 el	 dormitorio	 principal	 estiró	 la	 colcha	 y	 ahuecó	 las	 almohadas,
desestimando	por	ridícula	la	sospecha	de	que	se	había	dormido	recientemente	en
aquella	 cama.	El	 perfume	de	 las	 rosas	 lo	 invadía	 todo	y	 la	 foto	 de	Anthony	y
Therese	yacía	boca	abajo	en	el	suelo.	La	recogió	y	la	puso	otra	vez	en	el	tocador.
El	 reloj	 azul	 se	 había	 parado,	 como	 siempre,	 a	 las	 doce	menos	 cinco.	 Le	 dio
cuerda	hasta	que	el	tictac	volvió	a	sonar	como	el	latido	de	un	corazón	diminuto.
Pasó	ante	el	mirador	sin	asomarse	para	ver	el	jardín.	En	el	cuarto	de	Anthony	se
sintió	 torpe,	 algo	 que	 nunca	 le	 había	 ocurrido	 cuando	 estaba	 vivo.	 Le	 parecía
demasiado	 íntimo,	una	 intrusión	fuera	de	 lugar.	La	almohada	seguía	oliendo	al
jabón	que	siempre	utilizaba	el	difunto.	Alejó	pensamientos	desagradables	sobre
extraños	que	toqueteaban	las	cosas	de	Anthony.	No	sabía	quién	sería	su	pariente
más	 cercano.	Al	 volver	 abajo,	 cerró	 las	 ventanas	 de	 la	 habitación	 del	 jardín	 y
echó	el	pestillo	de	la	puerta	que	daba	al	exterior.	La	foto	de	Therese	estaba	en	la
mesa,	en	posición	horizontal.	La	cogió	y	miró	detenidamente	a	 la	mujer	por	 la
que	Anthony	había	vivido	y	muerto.
−Quiera	 Dios	 que	 os	 encontréis	 −murmuró	 y	 volvió	 a	 dejarla	 en	 posición

vertical,	como	de	costumbre.	Se	preguntó	si	lo	que	acababa	de	decir	equivaldría
a	una	oración.
Al	 llegar	 al	 vestíbulo	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 estudio.	 La	 mano	 le

tembló	sobre	el	pomo,	con	temor,	como	si	temiera	quemarse	si	lo	tocaba.	Apartó
la	mano	y	bajó	el	brazo.	Se	moría	por	ver	los	secretos	que	contenía	la	habitación,
pero	el	estudio	era	el	reino	privado	de	Anthony,	un	reino	en	el	que	nunca	se	la
había	 invitado	 a	 entrar.	 Y	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 la	muerte	 del	 hombre	 había
cambiado	la	situación.
Con	un	gesto	de	valor,	salió	al	jardín	por	la	puerta	de	la	cocina.	Finalizaba	el

verano	y	las	rosas	empezaban	a	perder	pétalos	como	frágiles	y	raídos	vestidos	de
baile	 cuyas	 costuras	 hubieran	 cedido.	 El	 terreno	 volvía	 a	 estar	 perfecto.	 El
cadáver	 no	 había	 dejado	 ninguna	 huella.	 Bueno,	 ¿qué	 esperaba?	 Aquello	 no.
Allí,	de	pie	en	la	hierba,	en	medio	del	ir	y	venir	del	aire	perfumado	y	caldeado
por	el	sol,	se	sintió	fortalecida;	extrañamente	tranquila.
Al	volver	a	la	casa	vio	el	reflejo	del	sol	poniente	en	un	cristal	ladeado.	Era	la

ventana	del	estudio,	que	se	había	quedado	abierta.	No	podía	dejarla	así.	La	casa
no	estaría	segura.	No	iba	a	tener	más	remedio	que	entrar	en	el	estudio.	Cuando



llegó	a	 la	puerta	 se	dio	cuenta	de	que	no	 sabía	dónde	dejaba	Anthony	 la	 llave
cuando	no	la	llevaba	en	el	bolsillo.	Mientras	calculaba	dónde	podía	estar,	rodeó
con	los	dedos	el	frío	pomo	de	madera.	Este	giró	sin	dificultad	al	leve	contacto	de
la	mano	femenina	y	la	puerta	se	abrió	suavemente.
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E stanterías	y	cajones,	cajones	y	estanterías,	estanterías	y	cajones;	tres	paredes
completamente	 ocupadas.	 Las	 cortinas	 de	 encaje	 que	 cubrían	 la	 cristalera	 se
elevaban	y	caían	rítmicamente,	movidas	por	el	aire	vespertino	que	entraba	por	la
grieta	 del	 jambaje.	 Incluso	 con	 aquella	media	 luz	 se	 advertía	 que	 todo	 lo	 que
había	en	las	estanterías	estaba	empaquetado.	Laura	supo,	sin	necesidad	de	mirar,
que	todos	los	cajones	estaban	llenos.	El	trabajo	de	toda	una	vida.
Anduvo	por	la	habitación	mirando	asombrada	el	contenido.	Así	que	aquel	era

el	 reino	 secreto	 de	Anthony:	 una	 colección	 de	 objetos	 extraviados,	 atesorados
con	 afecto	 y	minuciosamente	 etiquetados.	 Porque	 Laura	 comprendía	 que	 eran
mucho	 más	 que	 objetos,	 mucho	 más	 que	 artículos	 aleatorios	 ordenados	 en
estantes	 para	 hacer	 bonito.	 Tenían	 su	 interés.	 Importaban	 realmente.	 Anthony
había	 pasado	muchas	 horas	 diarias	 en	 aquella	 habitación,	 rodeado	 de	 aquellos
trastos.	 Laura	 no	 sabía	 por	 qué,	 pero	 intuía	 que	 debía	 de	 haber	 una	 excelente
razón;	 y	 por	 él,	 de	 un	modo	u	 otro,	 encontraría	 la	manera	 de	 salvaguardarlos.
Abrió	 el	 cajón	 que	 tenía	 más	 cerca	 y	 sacó	 lo	 primero	 que	 vio.	 Era	 un	 botón
grande,	 de	 color	 azul	 oscuro,	 que	 parecía	 de	 un	 abrigo	 de	mujer.	 La	 etiqueta
indicaba	 dónde	 y	 cuándo	 se	 había	 encontrado.	 En	 su	 conciencia	 empezaron	 a
articularse	 recuerdos	 y	 explicaciones;	 tentáculos	 que	 buscaban	 conexiones	 que
intuía,	pero	no	podía	confirmar.
Extendió	una	mano	para	apoyarse	en	el	 respaldo	de	una	 silla.	A	pesar	de	 la

ventana	 abierta	 y	 las	 corrientes	 de	 aire,	 la	 habitación	 estaba	muy	 cargada.	 El
ambiente	 rebosaba	de	historias.	 ¿Estaba	allí	 la	 causa	de	 todo?	¿Trataban	 sobre
aquellos	objetos	las	historias	de	Anthony?	Las	había	leído	todas	y	recordaba	una
sobre	 un	 botón	 azul.	 Pero…	 ¿de	 dónde	 habían	 salido	 todas	 aquellas	 cosas?
Acarició	el	pelo	suave	de	un	osito	de	peluche,	tristemente	apoyado	en	el	lateral
de	 una	 lata	 de	 galletas,	 en	 uno	 de	 los	 estantes.	 ¿Era	 un	 museo	 de	 objetos
perdidos	de	personas	de	verdad	o	el	mobiliario	de	la	literatura	que	había	escrito
Anthony?	Puede	que	las	dos	cosas.	Cogió	un	coletero,	de	color	verde	lima,	que



estaba	junto	al	osito.	Nuevo	habría	costado	unos	peniques,	y	una	de	las	flores	de
plástico	 estaba	 rota,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 se	 había	 conservado	 y	 etiquetado
debidamente	 como	 los	 demás	 objetos	 de	 la	 habitación.	 Sonrió	 al	 recordar	 su
época	de	colegiala,	cuando	se	adornaba	las	trenzas	con	coleteros	muy	parecidos
a	aquel.

Coletero	verde	lima	con	flores	de	plástico.
Encontrado	en	campo	de	juegos,	Derrywood	Park,

el	2	de	septiembre…

Era	el	último	día	de	las	vacaciones	de	verano	y	la	madre	de	Daisy	le	había
prometido	una	sorpresa.	Irían	a	merendar	al	campo.
Al	día	siguiente	empezaban	las	clases	en	su	nueva	escuela;	una	escuela

grande,	un	instituto.	Tenía	ya	once	años.	La	escuela	anterior	no	había	sido
precisamente	un	éxito.	Bueno,	al	menos	para	ella.	Era	guapa,	con	un	bonito
pelo	largo	y	negro;	inteligente,	aunque	no	demasiado;	no	llevaba	gafas	ni
aparatos	en	la	boca.	Pero	aquello	no	bastaba	para	adaptarse.	Veía	el	mundo	de
un	modo	algo	diferente	al	de	las	demás	niñas;	nada	que	llamara	la	atención,
solo	una	mínima	grieta	en	su	carácter.	Pero	Ashlyanne	Johnson	y	su	grupito	de
gamberras	no	habían	tardado	en	descubrirlo.	Le	tiraban	de	las	trenzas,	le
escupían	en	la	comida,	se	meaban	en	su	mochila	y	le	rompían	la	chaqueta.
Lo	que	más	le	molestaba	no	era	lo	que	hacían,	sino	cómo	la	hacían	sentir	a

ella.	Inútil,	débil,	atemorizada,	patética.	Insignificante.
Su	madre	se	había	enfadado	mucho	al	enterarse.	Daisy	había	guardado

silencio	durante	mucho	tiempo,	pero	cuando	empezó	a	mojar	la	cama	había
tenido	que	contarlo.	Aunque	aquello	únicamente	demostraba	lo	patética	que
era:	una	niña	ya	mayor,	con	once	años,	y	mojando	la	cama.	La	madre	fue	a
hablar	con	la	directora	del	colegio	y	la	puso	de	vuelta	y	media.	A	partir	de	ahí,
el	personal	del	colegio	hizo	lo	que	pudo,	que	fue	más	bien	poco,	y	Daisy	−con
los	dientes	apretados	y	el	pelo	muy	corto−	solo	pensaba	en	que	llegaran	las
vacaciones.	Ella	misma	se	había	cortado	las	trenzas	con	las	tijeras	de	la	cocina.
Su	madre	se	había	echado	a	llorar	al	verla,	pero	al	acabar	el	verano	tenía	el
pelo	largo	otra	vez;	no	lo	bastante	como	para	hacerse	trenzas,	pero	sí	para
recogérselo	en	dos	coletas.	Y	aquel	día	estrenaba	un	par	de	gomas,	de	color
verde	fosforito	con	adornos	de	flores.	«Flores	para	mi	flor»,	había	dicho	la
madre.	Cuando	se	miró	en	el	espejo,	notó	una	sacudida	en	el	estómago,	como
cuando	se	sale	la	cadena	de	una	bici.	¿Y	si	al	día	siguiente	las	nuevas



compañeras	de	clase	miraban	la	cara	de	la	chica	del	espejo	y	no	les	gustaba	lo
que	veían?
Annie	cerró	la	cremallera	de	la	nevera	portátil,	convencida	de	haber	metido

todo	lo	que	a	su	hija	le	gustaba	llevar	en	una	excursión:	bocadillos	de	queso	y
piña	(pan	integral	con	semillas),	patatas	fritas	con	sal	y	vinagre,	dónuts	de
crema,	galletas	japonesas	de	arroz	y	refrescos	de	jengibre.	Todavía	sentía	en	su
interior	la	necesidad	de	cierta	violencia	física,	avivada	más	que	apaciguada	por
la	reacción	de	la	maripedorra	de	la	directora	del	colegio,	que	apenas	era	capaz
de	dominar	una	cesta	de	gatitos	dormidos,	y	no	digamos	una	escuela	llena	de
niñatas	hartas	de	patatas	fritas	y	educadas	con	toda	clase	de	ventajas,	casi
todas	las	cuales	creían	ya	que	el	mundo	les	debía	un	piso	de	protección	oficial,
un	hijo	y	unas	Nike	a	la	última	moda.	Después	de	que	el	padre	de	Daisy	se
largara,	Annie	se	había	partido	la	espalda	trabajando	para	criar	a	Daisy	como
madre	soltera.	Tenía	dos	empleos	de	media	jornada	y	el	piso	en	el	que	vivían	tal
vez	no	estuviera	en	el	mejor	de	los	barrios,	pero	estaba	limpio,	era	acogedor	y
era	suyo.	Y	Daisy	era	una	buena	chica.	Pero	ser	buena	era	malo.	En	el	mundo
escolar	en	el	que	Daisy	tenía	que	sobrevivir	no	bastaba	lo	que	le	había
enseñado	Annie:	la	honradez,	los	buenos	modales,	la	amabilidad	y	el	esfuerzo	se
consideraban	rarezas	en	el	mejor	de	los	casos,	y	en	la	bondadosa	Daisy	se	veían
como	debilidades;	defectos	por	los	que	se	la	castigaba	con	crueldad.	Así	pues,
Annie	tenía	que	enseñar	a	su	hija	una	lección	más.
Cuando	llegaron	al	parque,	el	sol	ya	estaba	alto	y	calentaba,	y	por	todas

partes	había	grupos	de	mujeres	jóvenes	con	cochecitos	de	bebé,	niños
quejumbrosos,	teléfonos	móviles	y	cajetillas	de	tabaco	Benson	&	Hedges.	Cogió
a	Daisy	de	la	mano	y	cruzaron	el	campo	de	juegos	hacia	la	arboleda	situada	al
fondo	del	parque.	No	se	limitaban	a	pasear:	avanzaban	con	paso	decidido	en
dirección	a	un	lugar	concreto.	Daisy	no	sabía	adónde,	pero	se	daba	cuenta	de
que	su	madre	sí	lo	sabía.	La	arboleda	era	otro	mundo:	un	lugar	fresco,
tranquilo	y	vacío,	habitado	solo	por	pájaros	y	ardillas.
−Solía	venir	aquí	con	tu	padre.
Daisy	miró	a	su	madre	con	ojos	inocentes.
−¿Por	qué?
La	madre	sonrió	con	actitud	evocadora.	Dejó	en	el	suelo	la	nevera	portátil	y

miró	el	cielo.
−Veníamos	aquí	−dijo.
Estaban	al	pie	de	un	grueso	roble,	doblado	y	torcido	como	un	anciano



atormentado	por	la	artritis.	Daisy	alzó	la	cabeza	para	mirar	entre	las	ramas	y
vio	retazos	de	azul	entre	los	resquicios	del	tembloroso	dosel	de	hojas.
Veinte	minutos	después	estaba	sentada	en	aquel	dosel,	contemplando	desde	lo

alto	la	nevera.
Cuando	su	madre	le	dijo	que	iban	a	trepar	por	el	árbol,	al	principio	pensó

que	estaba	de	broma.	Pero	como	no	dijo	nada	más	ni	se	rio,	Daisy	se	refugió	en
el	miedo.
−Yo	no	puedo	−dijo.
−¿No	puedes	o	no	quieres?
A	la	niña	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	pero	la	madre	estaba	decidida.
−No	sabrás	que	no	puedes	a	menos	que	lo	intentes.
El	silencio	y	la	inmovilidad	que	siguieron	le	parecieron	eternos.	Al	final

habló	la	madre.
−En	este	mundo,	Daisy,	somos	poca	cosa.	No	siempre	ganamos	y	no	siempre

podemos	ser	felices.
Pero	hay	algo	que	podemos	hacer	siempre	y	es	intentarlo.	Siempre	habrá	la

típica	Mierdecitas	Johnson	−dijo,	y	en	el	rostro	de	Daisy	apareció	una	sonrisa
involuntaria−	y	eso	no	puedes	cambiarlo.	Pero	puedes	cambiar	tu	forma	de
reaccionar.
Daisy	no	estaba	convencida.
−¿Cómo?
−Subiendo	al	árbol	conmigo.
Fue	lo	más	arriesgado	que	había	hecho	Daisy	en	toda	su	vida.	Pero	antes	de

llegar	a	la	copa	ocurrió	algo	extraño.	El	miedo	se	alejó	de	ella	como	un	puñado
de	plumas	al	viento.	Al	pie	del	árbol	era	pequeñita	y	el	árbol,	un	gigante
invencible.	En	la	copa,	el	árbol	seguía	siendo	grande,	pero	ella,	a	pesar	de	su
pequeño	tamaño,	había	trepado	por	él.
Fue	el	mejor	día	de	las	vacaciones	estivales.	Cuando	volvieron	a	casa	por	el

campo	de	juegos,	el	parque	estaba	casi	vacío.	Un	hombre	se	disponía	a	pasar	un
cortacésped	por	la	hierba.	A	Daisy	se	le	había	soltado	el	pelo	al	subir	al	árbol,
se	había	quitado	las	gomas	y	las	había	guardado	en	un	bolsillo,	pero	cuando
llegó	a	casa	se	fijó	en	que	había	perdido	una.	Dado	el	triunfo	de	aquella	tarde,
no	se	preocupó	mucho.	Cuando	se	preparó	para	dormir	aquella	noche,	con	el
nuevo	uniforme	escolar	colgado	en	la	puerta	del	armario,	se	dio	cuenta	de	que
la	cara	que	veía	en	el	espejo	era	distinta;	contenta	y	emocionada.	Ese	día,	Daisy
había	aprendido	a	conquistar	a	un	gigante	y	por	la	mañana	iría	a	una	escuela
grande.



Laura	dejó	el	coletero	en	el	estante	y	salió	del	estudio,	cerrando	la	puerta	tras	de
sí.	 El	 reflejo	 que	 vio	 en	 el	 espejo	 del	 vestíbulo	 era	 el	 de	 la	 cara	 de	 la	 Laura
anterior	 a	 Anthony	 y	 a	 Padua:	 demacrada,	 derrotada.	 El	 reloj	 dio	 las	 nueve.
Debía	irse.	Recogió	las	llaves	del	pequeño	tazón	Maling	que	se	encontraba	sobre
el	mueble	del	recibidor,	donde	siempre	las	dejaba.	Pero	esta	vez	había	una	más.
Debajo	de	las	de	su	casa	y	el	coche	había	otra	llave	suelta	y	ancha,	de	una	puerta
del	 interior	 de	 la	 casa.	 De	 pronto	 lo	 comprendió	 y	 la	 cara	 del	 espejo	 se
transformó	al	esbozar	Laura	una	ligera	sonrisa.	Anthony	le	había	dejado	abierta
la	puerta	de	su	reino	secreto.	Su	confianza	en	ella	reavivó	la	determinación	que
la	muerte	del	hombre	había	disipado.	Ese	día	le	habían	legado	un	reino	y	por	la
mañana	empezaría	a	desenterrar	sus	secretos.
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Eunice
1976

A rrogantemente	 despatarrada	 en	 el	 escritorio	 de	 Eunice,	 Portia	 sacudió	 el
cigarrillo	para	echar	la	ceniza	en	un	bote	de	clips.	Eunice	había	cruzado	la	calle
con	Douglas	para	comprar	unos	dónuts	a	la	señora	Doyle	y	Bomber	estaba	fuera
visitando	 a	 un	 cliente.	 Portia	 bostezó	 y	 dio	 una	 ávida	 chupada	 al	 cigarrillo.
Estaba	 cansada,	 aburrida	 y	 resacosa.	Demasiados	 cócteles	Harvey	Wallbanger
con	Trixie	y	Myles	 la	 noche	 anterior.	O	más	bien	de	madrugada.	No	 se	había
acostado	 hasta	 las	 tres.	 Cogió	 un	manuscrito	 del	montón	 que	 había	 derribado
descuidadamente	al	hacerse	sitio	en	la	mesa	para	colocar	el	escuálido	cuerpo	en
una	postura	de	mantis	religiosa.
−«Perdidos	y	encontrados,	 cuentos	de	Anthony	Peardew»	−leyó	en	voz	alta

con	sonsonete	de	burla.
Al	pasar	la	portada,	se	soltó	el	cordón	que	encuadernaba	el	manuscrito.
−¡Jope!	−exclamó	con	desdén,	lanzándolo	al	otro	lado	de	la	habitación.
Observó	la	primera	página	como	si	olisqueara	leche	para	comprobar	si	estaba

pasada.
−¡Válgame	Dios!	Qué	montón	de	estupideces.	¿Quién	querría	leer	un	cuento

sobre	un	botón	azul	grande	que	se	le	cae	del	abrigo	a	una	camarera	que	se	llama
Marjory?	Y	pensar	que	no	quiere	publicarme	a	mí,	su	propia	hermana.
Tiró	el	manuscrito	sobre	 la	mesa	con	 tanta	brusquedad	que	derribó	una	 taza

medio	vacía,	manchando	las	páginas	de	un	desdeñoso	color	café.
−¡Jódete,	patrón!	−dijo	mientras	recogía	las	páginas	mojadas	y	las	escondía	a

toda	prisa	entre	el	inestable	montón	de	la	«pendiente	del	adiós»,	segundos	antes
de	que	Bomber	irrumpiera	en	el	despacho.
−Menudo	chaparrón	está	cayendo,	hermanita.	Te	vas	a	poner	como	una	sopa.



¿Quieres	que	te	preste	un	paraguas?
Portia	levantó	la	cabeza	y	echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	como	si	buscara	una

mosca	inoportuna,	y	habló	dirigiéndose	a	la	habitación	en	general.
−En	primer	 lugar,	 no	me	 llames	 «hermanita».	En	 segundo	 lugar,	 yo	 voy	 en

taxi	y	no	uso	paraguas.	Y,	en	tercer	lugar,	¿me	estás	echando	a	la	calle?
−Sí	 −dijo	 Eunice,	 subiendo	 por	 la	 escalera	 con	 el	 impermeable	 doblado,	 el

perro	 empapado	 y	 los	 dónuts.	 Dejó	 a	 Douglas	 en	 el	 suelo,	 los	 dónuts	 en	 el
escritorio	 de	 Bomber	 y	 el	 goteante	 impermeable	 en	 el	 perchero−.	 Puede	 que
necesitemos	 un	 barco	más	 grande	 −murmuró,	 ladeando	 la	 cabeza	 ligeramente
para	señalar	a	Portia.
Bomber	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 reír.	 Eunice	 vio	 que	 empezaba	 a

balancearse	y	se	puso	a	imitar	la	música	de	la	película	Tiburón.
−¿De	qué	habla	esta	ridícula	muchacha?	−graznó	Portia,	todavía	encaramada

en	la	mesa.
−Era	 solo	 una	 referencia	 cinematográfica	 a	 la	 inestabilidad	 atmosférica

−respondió	Eunice	con	jovialidad.
Portia	no	las	tenía	todas	consigo,	pero	estaba	más	preocupada	por	el	hecho	de

que	Douglas	se	hubiera	acercado	a	ella	y	estuviera	a	punto	de	sacudirse	la	lluvia
apuntando	en	su	dirección.
−Alejad	de	mí	esa	maldita	rata	−susurró	con	vehemencia.
Se	echó	hacia	atrás,	cayó	de	espaldas	sobre	la	mesa	de	Eunice	y	arrojó	al	suelo

bolígrafos,	 botes	 y	 clips.	 Eunice	 se	 llevó	 a	 Douglas	 a	 la	 cocina	 y	 aplacó	 sus
sentimientos	 heridos	 con	 un	 dónut.	 Pero	 la	 grosería	 de	 Portia	 había	 acabado
incluso	con	la	extraordinaria	ecuanimidad	de	Bomber.	La	habitual	expresión	de
cordialidad	de	su	rostro	desapareció	como	la	tierra	que	se	desprende	después	de
una	inundación.	Realmente	enfadado,	cogió	a	su	hermana	por	las	muñecas	y	la
obligó	a	levantarse	de	la	mesa	de	Eunice.
−Ponlo	 todo	 como	 estaba	 −ordenó,	 señalando	 el	 estropicio	 que	 había

organizado.
−No	 seas	 tonto,	 querido	 −respondió	 Portia,	 echando	 mano	 de	 su	 bolso	 y

buscando	el	 lápiz	de	 labios	para	disimular	 su	sorpresa	y	 su	confusión−.	Tengo
gente	que	hace	esas	cosas.
−Pero	no	están	aquí,	¿no	crees?	−dijo	Bomber,	furioso.
−No,	 querido,	 pero	 tú	 sí	 −dijo	 su	 hermana,	 aplicándose	 una	 capa	 de	 rojo

escarlata−.	Sé	bueno	y	llámame	un	taxi.
Con	las	mejillas	enrojecidas,	dejó	caer	el	lápiz	de	labios	en	el	bolso	y	bajó	la

escalera	taconeando	con	sus	ridículos	zapatos	para	esperar	el	taxi	que	sabía	que



su	hermano	iba	a	llamar.	Portia	detestaba	que	su	hermano	se	enfadara	con	ella,
aunque	 sabía	 que	 lo	merecía,	 y	 que	 él	 tuviera	 razón	 hacía	 que	 ella	 se	 sintiera
peor.	Era	como	una	niña	empeñada	en	una	pataleta	 interminable.	Sabía	que	su
conducta	 era	 reprobable,	 pero	 parecía	 incapaz	 de	 contenerse.	A	 veces	 deseaba
volver	a	la	infancia,	a	la	época	en	que	él	era	el	hermano	mayor	que	la	adoraba.
Cuando	Bomber	vio	que	se	iba,	se	esforzó	sin	éxito	por	reconocer	en	aquella

mujer	 egoísta	 alguna	 traza	de	 la	niña	 cariñosa	 a	 la	 que	había	querido	 tanto	 en
otro	 tiempo.	 Llevaba	 años	 añorando	 a	 la	 hermana	 que	 había	 perdido	 hacía
mucho,	 la	hermana	que	 siempre	estaba	pendiente	de	cada	una	de	 sus	palabras,
que	montaba	 en	 la	 barra	 de	 su	 bicicleta	 y	 llevaba	 sus	 gusanos	 cuando	 iba	 de
pesca.	A	cambio,	él	se	comía	las	coles	de	Bruselas	del	plato	de	ella,	le	enseñaba
a	 silbar	 y	 la	 empujaba	 «hasta	 el	 cielo»	 en	 el	 columpio.	 Pero	 esa	 hermana
pertenecía	a	un	pasado	muy	lejano;	la	del	presente	era	la	venenosa	Portia.	Oyó	el
portazo	del	taxi	y	supo	que	también	esta	última	se	había	ido.
−¿Se	puede	entrar	ya?	−dijo	Eunice,	asomando	la	cabeza	por	 la	puerta	de	 la

cocina.
Bomber	levantó	los	ojos	y	sonrió	para	disculparse.
−Siento	 mucho	 todo	 esto	 −dijo,	 señalando	 el	 suelo	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 de

Eunice.
Eunice	sonrió.
−No	es	culpa	tuya,	jefe.	De	todos	modos,	no	ha	pasado	nada	irreparable.
Recogieron	los	objetos	del	suelo	y	los	dejaron	en	su	sitio.
−Creo	que	he	hablado	demasiado	pronto	−dijo	 la	muchacha,	 enseñándole	 el

pequeño	objeto	que	tenía	en	la	mano.
Era	 una	 fotografía	 de	 una	mujer	 con	 unas	 flores	 en	 la	mano.	 El	marco	 del

retrato	 era	 dorado,	 pero	 el	 cristal	 del	 interior	 se	 había	 roto.	 Eunice	 había
encontrado	aquel	retrato	al	volver	a	casa	el	día	de	la	entrevista	y,	desde	su	primer
día	de	trabajo,	lo	había	tenido	en	su	mesa.	Era	su	amuleto	de	la	suerte.	Bomber
inspeccionó	los	daños.
−Haré	que	lo	arreglen	−dijo,	cogiendo	el	retrato	y	metiéndolo	cuidadosamente

en	un	sobre.
Sin	 decir	 nada	más,	 desapareció	 escaleras	 abajo.	Eunice	 terminó	 de	 recoger

sus	cosas	del	suelo	y	limpió	la	ceniza	de	tabaco.	Bomber	reapareció	en	cuerpo	y
espíritu	 cuando	 ya	 hervía	 el	 agua	 del	 cazo.	 Estaba	 otra	 vez	 empapado,	 pero
sonreía	de	oreja	a	oreja	y	parecía	nuevamente	de	buen	humor.
−El	relojero	de	Great	Russell	Street	me	ha	prometido	que	mañana	por	la	tarde

tendrá	listo	el	retrato.



Se	sentaron,	ya	con	algún	retraso,	para	tomar	el	té	con	dónuts,	y	Douglas,	tras
comprobar	que	Portia	se	había	ido,	llegó	arrastrando	el	carrito	para	esperar	otra
ración.
−No	siempre	fue	así	−dijo	Bomber	con	actitud	pensativa	mientras	removía	el

té−.	Puede	que	te	cueste	creerlo,	pero	de	pequeña	era	muy	dócil;	y	aunque	era	la
hermana	pequeña,	era	muy	divertida.
−Si	tú	lo	dices…	−El	escepticismo	de	Eunice	era	comprensible−.	¿Qué	pasó?
−El	fideicomiso	de	la	tía	abuela	Gertrude.
Eunice	arqueó	las	cejas	para	expresar	su	curiosidad.
−Era	tía	de	mi	madre:	rica,	consentida	y	con	un	mal	genio	que	daba	miedo.	No

se	casó,	pero	siempre	quiso	tener	una	hija.	Por	desgracia,	mi	madre	no	encajaba
en	la	idea	que	ella	tenía	de	una	hija:	no	la	podía	sobornar	con	muñecas	caras	y
vestidos	bonitos.	Puede	que	hubiera	tenido	más	suerte	si	le	hubiera	comprado	un
poni	o	un	tren,	pero	de	todos	modos…	−Bomber	dio	un	mordisco	al	dónut	y	se
manchó	 la	 barbilla	 de	 mermelada−.	 Con	 Portia	 fue	 diferente.	 Nuestra	 madre
quiso	 intervenir:	 ocultaba	 los	 regalos	 más	 generosos,	 se	 enfrentaba	 con	 la
autoritaria	 Gertrude	 y	 se	 lo	 reprochaba	 en	 su	 fea	 cara.	 Pero	 conforme	 crecía
Portia,	la	influencia	de	nuestra	madre	disminuyó	inevitablemente.	La	tía	abuela
Gertie	se	enfureció	por	lo	que	según	ella	eran	celos	de	nuestra	madre	y	se	vengó
cuando	le	llegó	la	muerte:	se	lo	legó	todo	a	Portia.	Y	al	decir	todo	quiero	decir
mucho.	 Como	 es	 natural,	 Portia	 no	 podría	 tocar	 nada	 hasta	 que	 cumpliera
veintiún	años,	pero	no	importaba.	Ella	sabía	que	estaba	ahí.	Perdió	todo	interés
en	ganarse	 la	vida	por	sí	misma	y	se	puso	a	esperar	que	 la	vida	 le	 lloviera	del
cielo.	Como	verás,	la	herencia	de	la	tía	abuela	era	un	arma	de	doble	filo,	el	peor
regalo	imaginable:	hizo	rica	a	Portia,	pero	la	dejó	sin	objetivos	en	la	vida.
−Si	las	chicas	se	vuelven	así	cuando	son	asquerosamente	ricas,	doy	gracias	al

cielo	 por	 no	 serlo	 −dijo	 Eunice	 bromeando−.	 ¿Cómo	 de	 asquerosamente,	 por
cierto?
−Vomitivamente.
Eunice	despejó	la	mesa	y	volvió	al	trabajo.
Se	 notaba	 que	 Bomber	 seguía	 preocupado	 por	 los	 efectos	 de	 la	 rabieta	 de

Portia.
−Espero	que	no	lamentes	trabajar	aquí.
La	muchacha	sonrió	enseñando	los	dientes	y	abriendo	mucho	los	ojos.
−Si	 estoy	en	este	manicomio	de	oficina	 es	que	 estoy	 loca	−dijo	 imitando	 la

voz	de	Jack	Nicholson.
Bomber	se	desahogó	riendo	mientras	recogía	un	papel	del	suelo	y	lo	estrujaba



para	formar	una	bola.	Eunice	se	puso	en	pie	con	los	brazos	en	alto.
−¡Pásamelo,	jefe,	estoy	en	posición!
Aquella	 semana	habían	visto	por	 tercera	vez	Alguien	 voló	 sobre	 el	 nido	 del

cuco.	Últimamente	pasaban	tanto	tiempo	juntos,	dentro	y	fuera	de	la	oficina,	que
Bomber	ya	no	podía	imaginar	la	vida	sin	ella.	La	película	les	había	causado	una
fuerte	impresión	y	al	final	 los	dos	se	deshacían	en	lágrimas.	Eunice	se	sabía	el
guion	casi	de	memoria.
−Entonces	 ¿no	 vas	 a	 presentar	 tu	 dimisión	 para	 dejarme	 a	 merced	 de	 mi

hermana?
A	Bomber	casi	se	le	volvieron	a	llenar	los	ojos	de	lágrimas	cuando	Eunice	le

respondió	con	las	últimas	frases	de	la	película.
−No	 me	 iré	 sin	 ti,	 Bomber.	 No	 podría	 dejarte	 en	 este	 estado…	 Te	 vienes

conmigo.	−Le	guiñó	el	ojo−.	Y	hablando	de	un	aumento	de	sueldo…
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L a	muchacha	observó	la	bolita	roja	que	avanzaba	por	el	dorso	de	su	mano	en
dirección	al	doblado	meñique,	moviendo	las	patitas	negras.
−Mariquita,	mariquita,	huye	lejos	de	aquí.	Tu	casa	está	en	llamas	y	tus	hijas

ya	no	están.	Todas	menos	una,	que	se	llama	Ann.	Lo	siento	pero	ha	muerto.
La	mariquita	abrió	las	alas.
−No	es	verdad.	−La	muchacha	hablaba	despacio,	como	si	estuviera	recitando

un	poema	y	le	costara	recordarlo−.	Solo	es	una	canción	inventada.
La	mariquita	se	fue	volando	de	todos	modos.	Hacía	calor;	corría	septiembre.

La	muchacha	estaba	sentada,	balanceando	las	piernas,	en	el	banco	de	madera	que
había	 en	 un	 pequeño	 parque,	 delante	 de	Padua.	Había	 visto	 los	 coches	 negros
que	 se	 habían	 detenido	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 El	 primero	 tenía	 ventanillas
grandes	en	los	laterales	y	dentro	se	veía	una	caja	de	muertos,	con	flores	encima
de	la	tapa.	De	la	casa	salió	una	señora	con	semblante	triste	y	un	hombre	mayor
que	no	era	el	que	vivía	allí.	La	muchacha	no	sabía	quién	era	el	hombre	mayor,
pero	 había	 visto	 muchas	 veces	 a	 la	 señora	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 triste.	 El
hombre	de	 la	 chistera	 los	 acompañó	 a	otro	 coche.	Fue	otra	 vez	 al	 coche	de	 la
caja	y	echó	a	andar.	Llevaba	bastón,	pero	no	cojeaba.	En	cualquier	caso,	andaba
despacio,	así	que	a	 lo	mejor	era	verdad	que	 tenía	una	pierna	mal.	Se	preguntó
quién	estaría	en	la	caja.	Pensar	era	algo	que	hacía	despacio.	Era	más	rápida	a	la
hora	de	sentir.	Se	sentía	contenta	o	triste,	enfadada	o	emocionada	en	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos.	Y	 también	 podía	 sentir	muchas	 otras	 cosas	 que	 le	 costaba	más
explicar.	 Pensar,	 en	 cambio,	 le	 llevaba	 más	 tiempo.	 Tenía	 que	 poner	 los
pensamientos	en	orden	y	verlos	bien	para	que	el	cerebro	pudiera	pensar.	Al	final
llegó	a	la	conclusión	de	que	el	hombre	de	la	caja	debía	de	ser	el	que	vivía	en	la
casa,	y	se	puso	triste.	Siempre	había	sido	simpático	con	ella.	Y	no	todo	el	mundo
lo	 era.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 largo	 (tenía	 un	 bonito	 reloj	 que	 hacía	 tictac,	 tictac,
pero	aún	no	sabía	leer	la	hora)	la	señora	entristecida	volvió	sola.	La	muchacha	se



rascó	 el	 dorso	de	 la	mano,	donde	 la	mariquita	 le	 había	hecho	 cosquillas.	Si	 el
hombre	había	muerto,	la	señora	necesitaría	otro	amigo.

Laura	cerró	la	puerta	de	la	calle	y	se	quitó	los	zapatos	negros	de	salón.	Las	frías
baldosas	 del	 vestíbulo	 le	 besaron	 los	 doloridos	 pies	 y	 una	 vez	 más	 se	 sintió
abrazada	por	la	paz	de	la	casa.	Se	dirigió	descalza	a	la	cocina	y	se	sirvió	un	vaso
de	vino	de	la	botella	que	guardaba	en	el	frigorífico.	Su	frigorífico.	Su	cocina.	Su
casa.	Aún	no	podía	creerlo.	Un	día	después	de	morir	Anthony	había	llamado	al
abogado	para	preguntarle	si	conocía	a	algún	pariente	del	difunto	al	que	avisar:
algún	 primo	 lejano	 del	 que	 no	 hubiera	 oído	 hablar	 o	 al	 pariente	 que	 se
considerase	más	próximo.	Tuvo	la	sensación	de	que	el	abogado	estaba	esperando
su	 llamada.	 Le	 explicó	 que	 Anthony	 le	 había	 ordenado	 que	 inmediatamente
después	de	su	muerte	la	informara	de	que	ella	era	su	única	heredera;	todo	lo	que
había	sido	del	difunto	era	suyo	ahora.	Había	un	testamento	y	una	carta	para	ella,
cuyos	 detalles	 se	 harían	 públicos	 después	 del	 entierro.	 Pero	 la	 principal
preocupación	de	Anthony	había	 sido	que	 ella	 no	 se	 angustiara.	 Padua	 seguiría
siendo	 su	 casa.	 La	 bondad	 de	 aquel	 hombre	 volvió	 su	 muerte	 aún	 más
insoportable.	 Laura	 había	 sido	 incapaz	 de	 terminar	 la	 conversación	 telefónica.
Las	lágrimas	le	embargaban	la	voz.	Ya	no	la	dominaba	únicamente	el	dolor,	sino
también	la	tranquilidad	de	saber	que	su	futuro	estaba	asegurado,	un	sentimiento
atenazado	 por	 la	 culpa	 que	 le	 provocaba	 pensar	 de	 aquel	 modo	 en	 aquellos
momentos.
Fue	 con	 el	 vaso	 de	 vino	 al	 estudio	 y	 se	 sentó	 a	 la	mesa.	 Sentía	 un	 extraño

consuelo	rodeada	por	los	tesoros	de	Anthony.	Ahora	era	ella	su	guardiana	y	este
conocimiento	 le	 planteaba	 una	 especie	 de	 objetivo,	 aunque	 aún	 no	 sabía
exactamente	cuál.	Puede	que	la	carta	de	Anthony	lo	explicara	y	entonces	tal	vez
encontrase	un	medio	para	merecer	la	extraordinaria	generosidad	que	había	tenido
con	 ella.	 El	 entierro	 había	 sido	 una	 revelación.	 Había	 esperado	 ver	 solo	 a	 un
puñado	 de	 personas:	 ella,	 el	 abogado	 y	 poco	 más,	 pero	 la	 iglesia	 estaba	 casi
llena.	 Personas	 del	 mundo	 editorial	 que	 habían	 conocido	 a	 Anthony	 como
escritor	y	otras	que	solo	lo	conocían	por	haber	cambiado	saludos	con	él,	pero	era
como	si	aquel	hombre	hubiera	sabido	entrar	en	la	vida	de	todas	las	personas	a	las
que	 había	 conocido,	 dejando	 en	 ellas	 una	 huella	 indeleble.	 También	 estaban,
desde	luego,	los	entrometidos	y	curiosos:	los	miembros	de	la	asociación	local	de
vecinos,	los	del	Instituto	de	la	Mujer,	los	de	la	Sociedad	de	Actores	Aficionados
y	los	abastecedores	generales	del	terreno	de	la	alta	moralidad,	capitaneados	por
Marjory	Wadscallop	y	su	fiel	segunda	de	a	bordo,	Winnie	Cripp.	Cuando	Laura



salió	de	la	iglesia	le	dieron	el	«sentido	pésame»	quizá	con	un	entusiasmo	poco
oportuno,	con	sonrisas	 tristes	y	bien	ensayadas,	y	con	molestos	abrazos	que	 la
impregnaron	de	un	olor	a	perro	mojado	y	a	laca	del	pelo.
El	 botón	 azul	 que	 Laura	 había	 cogido	 del	 cajón	 la	 primera	 vez	 que	 había

entrado	en	el	estudio	seguía	en	la	mesa,	encima	de	la	etiqueta.

Botón	grande	azul,	tal	vez	de	abrigo	de	mujer.	Encontrado	en	la	acera	de	Graydown	Street,
el	11	de	noviembre…

Margaret	se	había	puesto	las	peligrosas	bragas	que	acababa	de	comprar.
«Seda	rubí	con	elegante	puntilla	de	color	crema»,	había	dicho	la	vendedora,
preguntándose	claramente	con	qué	finalidad	las	compraba	Margaret.	La	verdad
es	que	se	parecían	muy	poco	a	las	prendas	utilitarias	que	vendían	en	Marks	&
Spencer.	Su	marido	esperaba	abajo	con	expectación.	Llevaban	casados
veintiséis	años	y	el	marido	había	hecho	todo	lo	humanamente	posible	para	que
Margaret	supiera	todos	y	cada	uno	de	aquellos	años	lo	mucho	que	la	quería.	La
amaba	con	los	puños	y	los	pies.	Su	amor	era	el	color	de	los	cardenales.	El
crujido	de	los	huesos	rotos.	El	sabor	de	la	sangre.	Nadie	más	lo	sabía,
evidentemente.	Nadie	en	el	banco	del	que	él	era	subdirector,	nadie	en	el	club	de
golf	del	que	era	tesorero	y	desde	luego	nadie	en	la	iglesia	en	la	que,	durante	su
primer	año	de	casado,	había	renacido	en	calidad	de	baptista	vesánico.	Moler	a
su	mujer	a	palos	era	voluntad	de	Dios.	Por	lo	visto.	Pero	nadie	más	lo	sabía;
solo	él,	Dios	y	Margaret.	Su	respetabilidad	era	como	un	traje	recién	planchado,
un	uniforme	que	se	ponía	para	engañar	al	mundo	exterior.	Pero	en	casa,	cuando
se	calzaba	las	zapatillas,	reaparecía	el	monstruo.	No	habían	tenido	hijos.
Probablemente	era	lo	mejor.	También	habría	podido	amarlos.	Pero…	¿por	qué
no	se	había	ido	Margaret?	Al	principio	por	amor.	Lo	había	amado	en	el	fondo.
Luego	por	miedo,	por	debilidad,	por…	¿tristeza?	Por	todo.	Cuerpo	y	espíritu
triturados	por	Dios	y	por	Gordon.
−¿Dónde	coño	está	la	cena?	−bramó	una	voz	en	la	salita.
Margaret	se	lo	imaginó,	cariharto	y	rubicundo,	con	las	lorzas	de	grasa	que	le

sobresalían	del	cinturón,	viendo	el	partido	de	rugby	en	la	tele	y	tomando	el	té.
El	té	preparado	por	Margaret;	con	leche	y	dos	terrones	de	azúcar.	Y	seis
tramadoles.	Insuficientes	para	matarlo;	para	matarlo	del	todo,	al	menos.	Dios
sabía	lo	harta	que	estaba.	La	última	vez	que	había	«tropezado»	y	se	había	roto
la	muñeca,	el	amable	médico	de	urgencias	le	había	dado	una	caja	entera.	No	es
que	no	hubiera	sentido	la	tentación.	Homicidio	con	atenuante	de
responsabilidad	disminuida	le	parecía	un	trato	justo.	Pero	Margaret	quería	que



él	se	enterase.	Por	culpa	de	la	hinchazón	tenía	el	ojo	izquierdo	casi	cerrado	y
del	color	del	tinto	italiano	con	que	Gordon	esperaba	regar	su	cena.	Al
tocárselo,	tuvo	que	parpadear,	pero	entonces	sintió	el	suave	roce	de	la	seda	en
la	piel	y	esbozó	una	sonrisa.	Gordon,	en	la	planta	baja,	no	se	sentía	muy	a
gusto.
Cuando	entró	en	la	salita,	lo	miró	a	los	ojos.	Hacía	muchos	años	que	no	lo

miraba	así.
−Voy	a	dejarte.
Esperó	hasta	convencerse	de	que	Gordon	la	había	entendido.	Para	darse

cuenta	le	bastó	ver	la	ira	que	se	reflejaba	en	sus	ojos.
−¡Ven	aquí,	so	imbécil!
Fue	a	levantarse	de	la	silla,	pero	Margaret	había	salido	ya	de	la	habitación.

Lo	oyó	caer	al	suelo.	Recogió	la	maleta	en	el	vestíbulo,	cerró	la	puerta	de	la
calle	y	recorrió	el	sendero	del	garaje	sin	mirar	atrás.	No	sabía	adónde	iba,	pero
le	importaba	poco	con	tal	de	ir	lejos.	El	crudo	viento	de	noviembre	le	quemó	la
magullada	cara.	Dejó	la	maleta	un	momento	para	abrocharse	el	botón	superior
del	viejo	abrigo	azul.	El	hilo,	que	ya	estaba	flojo,	se	soltó	y	el	botón	se	le
escurrió	entre	los	dedos	y	fue	a	parar	a	la	acera.	Recogió	la	maleta	y	se	alejó
sin	molestarse	en	buscar	el	botón.
«A	tomar	por	saco	−pensó−.	Me	compraré	otro	abrigo.	Feliz	cumpleaños,

Margaret».

Laura	despertó	al	oír	 los	golpes.	Se	había	dormido	apoyada	en	 la	mesa,	con	 la
mejilla	 contra	 el	botón	azul	 cuya	huella	 se	 le	había	quedado	grabada.	Todavía
aturdida,	acabó	por	darse	cuenta	de	que	los	golpes	procedían	de	la	puerta	de	la
calle.	En	el	vestíbulo	se	cruzó	con	su	maleta,	aún	sin	deshacer.	Había	tomado	la
decisión	de	dormir	allí	aquella	noche,	 la	primera	que	 iba	a	pasar	en	Padua.	En
cierto	modo	 le	 había	 parecido	 decente	 esperar	 hasta	 el	 entierro.	Los	 golpes	 se
reanudaron,	 insistentes	 pero	 sin	 urgencia.	 Pacientes.	 Como	 si	 la	 persona	 que
llamaba	estuviera	dispuesta	a	esperar	el	tiempo	que	hiciera	falta.	Al	abrir	vio	a
una	muchacha	muy	seria,	con	una	bonita	cara	redonda	y	unos	ojos	almendrados
de	color	castaño.	La	había	visto	muchas	veces	en	el	banco	de	madera	del	parque
de	enfrente,	pero	nunca	 tan	de	cerca.	La	muchacha	estiró	su	metro	y	medio	de
estatura	y	dijo:
−Me	llamo	Sunshine	y	puedo	ser	tu	nueva	amiga,	si	quieres.
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C uando	venga	el	abuelado,	¿podré	preparar	yo	las	buenas	tazas	de	té?
Laura	sonrió.
−¿Sabes	cómo	se	hace?
−No.
Habían	 transcurrido	 dos	 semanas	 desde	 el	 entierro	 de	Anthony,	 y	 Sunshine

había	ido	de	visita	todos	los	días	menos	los	domingos.	Fue	entonces	cuando	su
madre	intervino.
−Dale	un	día	de	respiro	a	la	pobre	mujer,	Sunshine.	Seguro	que	le	molesta	que

vayas	a	perturbar	su	paz	y	su	tranquilidad	todos	los	días.
Sunshine	no	se	inmutó.
−Yo	no	perturbo	su	paz.	Soy	su	nueva	amiga.
−Ya…	tanto	 si	 le	gusta	como	si	no	−murmuró	 la	madre	mientras	pelaba	 las

patatas	de	la	comida	del	domingo.
Trabajaba	muchas	horas	al	día	cuidando	ancianos	y	paraba	poco	por	casa	los

días	laborables.	El	padre	era	ferroviario.	En	teoría	era	el	hermano	mayor	el	que
tenía	que	cuidar	de	Sunshine,	pero	el	joven	apenas	prestaba	atención	a	lo	que	no
sucediera	en	alta	definición	en	la	pantalla	del	tamaño	de	una	mesa	de	cocina	que
ocupaba	 casi	 toda	 la	 pared	 de	 su	 dormitorio.	 Además,	 Sunshine	 tenía	 ya
diecinueve	años.	No	podían	tenerla	encerrada	como	si	fuera	una	niña.	Hablando
con	sinceridad,	a	la	madre	le	habría	gustado	que	Sunshine	tuviera	una	actividad
que	no	fuera	pasarse	el	día	sentada	en	un	banco.	Pero	siempre	le	preocupaba	la
reacción	 que	 pudieran	 tener	 los	 desconocidos	 ante	 los	 apegos	 repentinos	 y
entusiastas	de	su	hija.	Sunshine	era	temeraria	y	confiada,	pero	su	valor	y	buena
fe	la	hacían	vulnerable.	Sus	virtudes	solían	ser	sus	peores	desventajas.	La	madre
se	había	asomado	para	ver	a	la	mujer	−se	llamaba	Laura−	que	ahora	era	dueña	de
la	mansión,	para	 comprobar	 si	 la	molestaban	 las	visitas	de	Sunshine.	También
quiso	asegurarse	de	que	su	hija	no	se	exponía	a	ningún	peligro.	La	mujer	parecía
cordial	 y	 simpática,	 quizá	 un	 poco	 reservada,	 y	 le	 dijo	 que	 Sunshine	 siempre



sería	bien	recibida.	Pero	lo	que	más	la	tranquilizó	fue	la	casa	en	sí	misma.	Era
preciosa	y,	más	que	eso,	en	ella	se	respiraba	una	atmósfera	encantadora	que	se
esforzó	por	describir	a	su	marido,	Bert.
−Da	sensación	de	seguridad	−fue	lo	mejor	que	se	le	ocurrió	para	explicar	por

qué	le	parecía	bien	que	su	hija	fuera	de	visita	a	Padua.
Para	 Sunshine	 era	 el	 mejor	 momento	 del	 día	 y,	 precisamente	 entonces,	 se

encontraba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	esperando	pacientemente	la	respuesta
de	Laura.	Esta	se	detuvo,	cazo	en	mano,	y	miró	la	cara	seria	de	la	joven.
−Supongo	que	podría	enseñarte.
Algunos	 días	 la	 muchacha	 se	 le	 antojaba	 una	 entrometida	 que	 venía	 a

importunar	su	nueva	y	todavía	incierta	existencia;	una	intrusa	descarada.	Como
es	lógico,	jamás	lo	habría	afirmado	en	voz	alta.	Incluso	le	había	dicho	a	la	madre
de	Sunshine	que	la	muchacha	era	bien	recibida.	Pero	otros	días	Laura	fingía	no
estar	en	casa	y	Sunshine	se	quedaba	en	la	puerta,	 llamando	al	 timbre	con	tanta
paciencia	como	insistencia.	Cierta	vez,	Laura	había	llegado	incluso	a	esconderse
en	 el	 jardín,	 detrás	 del	 cobertizo.	 Pero	 Sunshine	 se	 las	 había	 apañado	 para
localizarla	y	había	sonreído	con	tanta	espontaneidad	que	Laura	se	había	sentido
como	la	reina	de	las	idiotas,	como	una	arpía	sin	escrúpulos.
El	 abogado	 de	 Anthony	 iba	 a	 presentarse	 aquel	 día	 con	 el	 testamento	 y	 la

carta.	Laura	se	lo	había	explicado	a	Sunshine,	pero	nunca	estaba	segura	de	hasta
dónde	 alcanzaban	 las	 entendederas	 de	 la	 muchacha.	 En	 aquel	 momento
observaba	con	mucha	atención	a	Laura,	que	había	puesto	el	cazo	en	el	fuego	y
sacaba	 del	 cajón	 un	 paño	 de	 bandeja	 limpio.	 Estaba	 previsto	 que	 el	 señor
Quinlan	 llegara	 a	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 Sunshine,	 previamente,	 había
hecho	cinco	ensayos,	incluido	el	lavado	de	cacharros,	y	Laura,	que	hacía	el	papel
del	señor	Quinlan,	se	había	visto	obligada	a	derramar	las	tres	últimas	tazas	en	la
maceta	de	la	aspidistra,	por	el	bien	de	su	vejiga.
El	 señor	 Quinlan	 llegó	 a	 la	 hora	 indicada.	 Sunshine	 lo	 reconoció:	 era	 el

hombre	 que	 había	 salido	 de	 la	 casa	 con	Laura	 el	 día	 del	 entierro	 de	Anthony.
Llevaba	 un	 traje	 gris	 de	 rayas,	 una	 camisa	 rosa	 claro	 y	 un	 chaleco	 en	 cuyo
bolsillo	se	perdía	la	cadena	de	oro	de	un	reloj.	Parecía	importante.	Puesto	que	no
sabía	 cómo	debía	 saludar	 a	 una	 persona	 de	 aquella	 posición,	 Sunshine	 le	 hizo
una	ligera	reverencia	y	le	tendió	la	mano.
−Mucho	gusto	en	conocerla,	señorita.	Soy	Robert	Quinlan.	¿Quién	es	usted?
−Soy	Sunshine,	la	nueva	amiga	de	Laura.	La	gente	me	llama	a	veces	Sunny,

para	abreviar.
El	hombre	sonrió.



−¿Cómo	prefiere	que	la	llamen?
−Sunshine.	Robert	suena	casi	igual	que	«robar».
−Me	temo	que	son	gajes	del	oficio.
Laura	los	condujo	a	la	habitación	del	jardín	y	Sunshine	se	encargó	de	que	el

abuelado	ocupara	el	mejor	asiento.	Le	dirigió	a	Laura	una	mirada	significativa.
−¿Preparo	ya	la	buena	taza	de	té?
−Te	 lo	 agradecería	 −respondió	 Laura,	 deseando	 haber	 ido	 al	 lavabo	 por

enésima	vez	antes	de	la	llegada	del	señor	Quinlan.
El	 señor	Quinlan	 leyó	el	 testamento	a	Laura	mientras	Sunshine	estaba	en	 la

cocina.	Era	claro	y	sencillo.	Anthony	agradecía	a	Laura	su	trabajo	y	su	amistad,
pero	sobre	todo	el	cariño	con	que	había	cuidado	de	la	casa	y	de	todo	lo	que	había
en	 ella.	Deseaba	que	Laura	heredase	 todas	 sus	posesiones,	 a	 condición	de	que
viviera	en	la	casa	y	conservara	la	rosaleda	en	su	estado	actual.	Sabía	que	Laura
amaba	la	casa	casi	tanto	como	él	y	había	muerto	feliz	al	saber	que	ella	seguiría
cuidándola	 y	 «aprovecharía	 del	 mejor	 modo	 posible	 la	 felicidad	 y	 paz	 que
albergaba».
−Así	pues,	estimada	señora,	todo	es	suyo.	Además	de	la	casa	y	su	contenido,

hay	 una	 considerable	 cantidad	 de	 dinero	 en	 el	 banco	 y	 los	 derechos	 de	 sus
escritos,	que	a	partir	de	ahora	también	serán	de	usted.
El	 señor	Quinlan	 la	miró	 por	 encima	 de	 las	 gafas	 de	montura	 de	 concha	 y

sonrió.
−Aquí	está	la	buena	taza	de	té.
Sunshine	 abrió	 la	 puerta	 con	 el	 codo	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 como	 una

funámbula.	Los	nudillos	 se	 le	habían	puesto	blancos	por	el	peso	de	 la	bandeja
que	llevaba	y	la	punta	de	la	lengua	le	sobresalía	de	la	pequeña	boca	rosada,	en
un	gesto	de	sufrida	concentración.	El	señor	Quinlan	se	puso	en	pie	para	liberarla
de	la	carga	y	dejó	la	bandeja	en	la	mesa	auxiliar.
−¿Hago	de	madre	y	sirvo	el	té?	−preguntó.
Sunshine	negó	con	la	cabeza.
−Ya	tengo	una	madre.	Está	en	el	trabajo.
−Excelente,	señorita.	Quiero	decir	si	sirvo	yo	el	té.
Sunshine	meditó	unos	momentos.
−¿Sabe	cómo	se	hace?
El	abogado	sonrió	otra	vez.
−Si	prefiere	enseñarme	usted…
Tras	 consumir	 tres	 tazas	 expertamente	 servidas	 y	 dos	 galletas	 rellenas,	 todo



ello	 bajo	 la	 implacable	 observación	 de	 Sunshine,	 el	 señor	 Quinlan	 dio	 por
terminada	su	visita.
−Una	cosa	más	−le	dijo	a	Laura−.	La	 tercera	condición	del	 testamento.	−Le

entregó	 un	 sobre	 blanco	 sellado	 en	 el	 que	 figuraba	 su	 nombre,	 escrito	 con	 la
caligrafía	de	Anthony−.	Creo	que	aquí	se	explica	más	detalladamente,	pero	era
deseo	de	Anthony	que	usted,	en	la	medida	de	sus	posibilidades,	devolviera	a	sus
legítimos	propietarios	los	objetos	almacenados	en	su	estudio.
Laura	recordó	los	abarrotados	estantes	y	los	cajones	llenos	y	palideció	ante	la

enormidad	de	aquella	tarea.
−¿Y	cómo?
−Ni	siquiera	me	atrevo	a	imaginarlo.	Pero	es	evidente	que	Anthony	tenía	fe	en

usted,	así	que	es	posible	que	solo	necesite	tener	un	poco	de	fe	en	sí	misma.	Estoy
seguro	de	que	encontrará	la	forma.
Laura	 tenía	más	 esperanza	 que	 seguridad.	 Pero	 la	 esperanza	 era	 una	 buena

aliada	de	la	fe,	¿no?
−Tenía	 un	 pelo	 rojo	 precioso	 −dijo	 el	 señor	 Quinlan,	 que	 había	 cogido	 el

retrato	de	Therese.
−¿La	conoció?	−preguntó	Laura.
Con	un	gesto	nostálgico,	el	abogado	dejó	resbalar	el	dedo	por	el	perfil	de	 la

cara	retratada.
−La	 vi	 en	 varias	 ocasiones.	 Era	 una	mujer	 extraordinaria.	 Bueno,	 tenía	 una

vena	salvaje	y	un	genio	de	cuidado	cuando	se	enfadaba.	Sin	embargo,	creo	que
todos	 los	 hombres	 que	 la	 conocían	 sucumbían	 en	 mayor	 o	 menor	 medida	 al
influjo	de	su	encanto.	−Claramente	reacio	a	soltarlo,	acabó	dejando	el	retrato	en
la	 mesa−.	 Pero	 para	 ella	 no	 había	 más	 hombre	 que	 Anthony.	 Fue	 un	 amigo,
además	 de	 un	 cliente,	 durante	 muchos	 años	 y	 nunca	 vi	 a	 un	 hombre	 más
enamorado.	Cuando	ella	falleció,	se	le	rompió	el	alma	en	pedazos.	Fue	de	lo	más
triste…
Sunshine	permanecía	callada,	escuchando	todo	lo	que	se	decía	y	juntando	las

frases	para	reconstruir	después	el	episodio	sin	equivocarse.
−Permítame	adivinarlo	−dijo	el	señor	Quinlan	levantándose	y	acercándose	al

gramófono−.	¿Solo	con	pensar	en	ti,	Al	Bowlly?
Laura	sonrió.
−Era	la	canción	de	los	dos.
−Desde	luego.	Anthony	me	contó	la	historia.
−Me	gustaría	oírla.
Desde	 la	muerte	 de	Anthony	 había	 aumentado	 la	 tristeza	 de	 Laura	 al	 darse



cuenta	 de	 que	 sabía	 muy	 poco	 sobre	 él	 y,	 en	 concreto,	 sobre	 su	 pasado.	 La
relación	entre	ambos	había	estado	 firmemente	anclada	en	el	presente;	 se	había
forjado	a	través	de	acontecimientos	y	rutinas	cotidianos,	y	no	por	compartir	un
pasado	ni	por	planear	un	futuro.	Por	eso	estaba	Laura	deseosa	de	oír	cualquier
clase	 de	 información.	Quería	 conocer	mejor	 al	 hombre	 que	 había	 confiado	 en
ella	 y	 que	 la	 había	 tratado	 con	 tanta	 bondad	 y	 generosidad.	 El	 señor	Quinlan
volvió	a	instalarse	en	el	mejor	asiento.
−Uno	de	los	recuerdos	más	antiguos	y	preciados	de	Anthony	era	haber	bailado

al	 son	 de	 esa	 canción	 cuando	 era	 pequeño.	 Fue	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	una	vez	en	que	su	padre	estaba	en	casa	de	permiso.	Era	oficial	de	 la
RAF.	Aquella	noche	 sus	padres	 iban	a	un	baile.	Era	una	ocasión	especial	y	 la
última	velada	de	su	padre,	así	que	su	madre	había	pedido	prestado	a	una	amiga
un	precioso	vestido	de	color	 lila.	Era	un	Schiaparelli,	 creo.	Anthony	 tenía	una
foto	 que…	 Bueno,	 estaban	 tomando	 unos	 cócteles	 en	 el	 salón	 cuando	 entró
Anthony	 para	 desearles	 buenas	 noches.	 Estaban	 bailando	 la	 canción	 de	 Al
Bowlly,	su	deslumbrante	padre	y	su	elegante	madre,	y	 lo	cogieron	en	brazos	y
bailaron	con	él	en	medio.	Decía	que	aún	recordaba	el	perfume	de	su	madre	y	la
sarga	 del	 uniforme	 de	 su	 padre.	 Fue	 la	 última	 vez	 que	 estuvieron	 juntos	 y	 la
última	 vez	 que	 él	 vio	 a	 su	 padre.	 Este	 volvió	 a	 la	 base	 aérea	 por	 la	 mañana
temprano,	 antes	de	que	Anthony	despertara.	Tres	meses	después	 lo	 capturaron
detrás	de	las	líneas	enemigas	y	murió	cuando	trataba	de	escapar	del	Stalag	Luft
III.	Muchos	 años	 después,	 al	 poco	 de	 conocerse,	Anthony	 y	Therese	 fueron	 a
comer	 a	 un	 bar	 de	Covent	Garden,	 un	 bar	 especializado	 en	 vinos	 con	muchas
fotos	de	Donny	Osmond	y	David	Cassidy.	Tanto	Anthony	como	Therese	daban
siempre	la	sensación	de	pertenecer	a	otra	época.	Entonces	se	oyó	la	canción	de
Al	Bowlly	y	Anthony	le	contó	la	anécdota	a	Therese.	Ella	le	cogió	la	mano,	se
levantó	 y	 bailó	 con	 él	 allí	 mismo,	 como	 si	 fueran	 los	 únicos	 clientes	 del
establecimiento.
Laura	empezaba	a	comprender.
−Debía	de	ser	una	mujer	extraordinaria.
La	respuesta	del	señor	Quinlan	estuvo	cargada	de	emoción.
−Vaya	si	lo	era.
Cuando	 se	 puso	 a	 guardar	 los	 papeles	 en	 su	 cartera,	 la	 silenciosa	 Sunshine

volvió	a	la	vida.
−¿Le	apetecería	otra	buena	taza	de	té?
El	abogado	sonrió	con	gratitud,	pero	negó	con	la	cabeza.
−Si	 no	 me	 voy	 ya,	 me	 temo	 que	 perderé	 el	 tren.	 −Pero	 en	 el	 vestíbulo	 se



detuvo	y	se	volvió	hacia	Laura−.	¿Me	permitiría	ir	al	lavabo?
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E l	 abrecartas	 era	 de	 plata	 sólida	 y	 el	 mango	 tenía	 la	 forma	 de	 un	 faraón
egipcio.	Laura	introdujo	la	hoja	entre	la	solapa	y	el	sobre	de	grueso	papel	blanco.
Mientras	lo	abría	imaginó	que	los	secretos	de	Anthony	salían	volando	como	una
nube	de	susurros.	Había	esperado	a	que	Sunshine	volviera	a	su	casa	para	entrar
en	 el	 estudio	 con	 el	 sobre.	 La	 habitación	 del	 jardín	 era	 más	 cómoda,	 pero	 le
parecía	más	apropiado	leer	la	carta	rodeada	por	los	objetos	a	los	que	se	refería.
Los	 atardeceres	 de	 mediados	 de	 verano	 se	 habían	 ido	 transformando
imperceptiblemente	en	fríos	crepúsculos	otoñales	y	Laura	estaba	medio	tentada
de	encender	la	chimenea,	pero	optó	por	bajarse	las	mangas	de	la	chaquetilla	de
punto	para	cubrirse	los	nudillos	y	sacar	la	carta	del	sobre.	Desdobló	las	rígidas
páginas	de	papel	y	las	alisó	sobre	la	mesa,	delante	de	ella.

«Mi	querida	Laura:»

La	voz	profunda	y	amable	de	Anthony	sonó	en	sus	oídos	y	la	negra	caligrafía	se
volvió	 borrosa,	 regada	por	 las	 lágrimas	que	brotaban	de	 los	 ojos	 de	Laura.	Se
sorbió	ruidosamente	la	nariz	y	se	secó	los	ojos	con	la	manga.
−Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Laura,	 domínate	 −se	 reprendió,	 advirtiendo	 con

sorpresa	que	una	sonrisa	le	estiraba	los	labios.

Mi	querida	Laura:
Seguramente	sabrá	ya	que	Padua	y	 todo	 lo	que	contiene	es	de	su	propiedad.	Espero	que	sea	muy	feliz
viviendo	aquí	y	que	perdone	mi	estúpida	sensiblería	relacionada	con	la	rosaleda.	Ya	sabe	que	la	planté
para	Therese,	a	quien	bautizaron	así	por	santa	Teresa	de	las	Rosas.	Cuando	falleció	esparcí	sus	cenizas
entre	los	rosales	para	estar	siempre	cerca	de	ella,	y	si	está	en	su	mano	hacerlo,	me	gustaría	que	las	mías	se
esparcieran	también	allí.	Si	le	parece	un	gesto	truculento,	pídale	a	Freddy	que	lo	haga.	Estoy	seguro	de
que	no	pondrá	objeciones;	ese	buen	hombre	tiene	la	complexión	de	una	cucaracha	de	cemento.
Y	ahora	debo	hablarle	de	los	objetos	del	estudio.	También	ellos	empezaron	en	la	rosaleda.	El	día	que	la

planté,	 Therese	 me	 hizo	 un	 regalo.	 Era	 la	 medalla	 de	 su	 primera	 comunión.	 Me	 dijo	 que	 era	 para
agradecerme	 la	 rosaleda	 y	 para	 que	 recordara	 que	 siempre	me	 querría,	 pasara	 lo	 que	 pasase.	Me	 hizo
prometer	que	la	conservaría	hasta	el	final	de	los	tiempos.	Era	el	objeto	más	preciado	que	había	tenido	en



mi	vida.	Y	lo	perdí.	El	día	que	Therese	murió.	Llevaba	la	medalla	en	el	bolsillo	por	la	mañana,	cuando
salí	de	Padua,	y	cuando	volví	ya	no	la	tenía.	Para	mí	fue	como	si	se	rompiera	el	último	hilo	que	nos	unía.
Me	paré	como	un	reloj	cuando	se	le	agota	la	cuerda.	Dejé	de	vivir	y	empecé	a	vegetar.	Respiraba,	comía,
bebía	y	dormía.	Pero	únicamente	lo	imprescindible,	nada	más.
Volví	a	entrar	en	razón	gracias	a	Robert.	«¿Qué	pensaría	Therese?»,	dijo.	Y	tenía	razón.	Ella	estaba

rebosante	de	vida	y	se	la	habían	quitado	toda.	Yo	aún	tenía	vida	y,	en	cambio,	había	elegido	sobrellevar
una	especie	de	muerte.	Therese	se	habría	puesto	furiosa.	«Y	le	habrías	roto	el	corazón»,	dijo	Robert.	Así
que	empecé	a	pasear;	a	visitar	el	mundo	otra	vez.	Un	día	encontré	un	guante	en	la	calle:	era	un	guante	de
señora,	de	piel	azul	marino,	de	 la	mano	derecha.	Me	 lo	 llevé	a	casa	y	 lo	etiqueté:	qué	era	y	cuándo	y
dónde	 lo	 había	 encontrado.	Y	 así	 empezó	mi	 colección	 de	 objetos	 perdidos.	 Pensaba	 que	 si	 rescataba
todas	las	cosas	que	encontraba,	quizá	alguien	rescatara	un	día	el	único	objeto	que	quedaba	en	el	mundo
que	realmente	me	importaba.	Que	quizá	yo	lo	recuperaría	y	de	ese	modo	repararía	mi	promesa	rota.	Pero
no	ha	sido	así,	aunque	nunca	he	abandonado	la	esperanza;	nunca	he	dejado	de	recoger	cosas	que	otras
personas	han	perdido.	Y	esos	fragmentos	de	vidas	ajenas	sirvieron	de	inspiración	para	mis	historias	y	me
animaron	a	escribir	nuevamente.
Sé	que	casi	todo	lo	que	he	atesorado	probablemente	es	insignificante	y	que	nadie	querrá	recuperarlo.

Pero	 si	 usted	 puede	 hacer	 feliz,	 aunque	 sea	 a	 una	 sola	 persona,	 si	 puede	 consolar	 un	 corazón	 roto
devolviéndole	 lo	 que	 perdió…,	 entonces	 todo	 habrá	 valido	 la	 pena.	 Tal	 vez	 se	 pregunte	 por	 qué	 he
mantenido	 todo	 esto	 en	 secreto;	 por	 qué	 he	 tenido	 cerrada	 la	 puerta	 del	 estudio	 todos	 estos	 años.	 Ni
siquiera	yo	lo	sé	y	lo	único	que	se	me	ocurre	es	que	quizá	tenía	miedo	de	que	se	me	considerase	un	necio
o	un	pobre	loco.	Y	esta	es	la	misión	que	le	cedo	a	usted,	Laura.	Lo	único	que	le	pido	es	que	lo	intente.
Espero	que	su	nueva	vida	satisfaga	 todos	sus	deseos	y	que	encuentre	a	otros	con	quien	compartirla.

Recuerde,	Laura,	que	hay	un	mundo	fuera	de	Padua	y	que	vale	la	pena	visitarlo	de	vez	en	cuando.
Para	 finalizar:	hay	una	muchacha	que	suele	sentarse	en	un	banco	del	parque	que	está	enfrente	de	 la

casa.	 Parece	 tener	 algo	 de	 alma	 perdida.	 A	 menudo,	 he	 deseado	 hacer	 algo	 más	 que	 dirigirle	 unas
palabras	 amables,	 pero,	 por	 desgracia,	 para	 un	 anciano	 es	 difícil	 ayudar	 hoy	 a	 una	 joven	 sin	 que	 se
produzcan	malentendidos	desagradables.	Tal	vez	pueda	usted	«acogerla»	y	ofrecerle	un	poco	de	amistad.
Proceda	como	crea	más	conveniente.
Con	profundo	afecto	y	la	más	sincera	gratitud,	Dios	la	bendiga,
Anthony

Cuando	 Laura	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 del	 estudio,	 notó	 que	 el	 frío	 le	 había
entumecido	 los	miembros.	Fuera,	 en	el	 cielo	negro,	 la	 luna	centelleaba	con	un
brillo	 perlado.	 Buscó	 el	 calor	 de	 la	 cocina	 y	 puso	 el	 hervidor	 en	 el	 fuego
mientras	 meditaba	 las	 peticiones	 de	 Anthony.	 Cumpliría	 con	 mucho	 gusto	 el
deseo	 de	 esparcir	 sus	 cenizas,	 pero	 devolver	 los	 objetos	 perdidos	 no	 era	 tan
sencillo.	Volvió	a	sentir	las	piedras	simbólicas	en	los	bolsillos	que	le	recordaron
quién	era	en	realidad.	Sus	padres	habían	muerto	hacía	ya	unos	años,	pero	nunca
había	conseguido	librarse	de	la	impresión	de	que	les	había	fallado.	No	es	que	se
lo	 hubieran	 dicho	 con	 esas	 palabras,	 pero	 afrontando	 las	 cosas	 con	 absoluta
sinceridad,	 ¿qué	 había	 hecho	 para	 pagar	 su	 amor	 y	 lealtad	 incondicionales	 y
hacer	 que	 se	 sintieran	 orgullosos	 de	 ella?	 Había	 eludido	 la	 universidad,	 su
matrimonio	había	sido	un	desastre	y	no	había	sido	capaz	de	darles	un	solo	nieto.
Y	 ella	 estaba	 comiendo	 fish	and	 chips	 en	Cornualles	 cuando	murió	 su	madre.
Que	hubieran	 sido	 sus	 primeras	 vacaciones	 desde	 la	 ruptura	 con	Vince	 no	 era



una	excusa.	Cuando	murió	su	padre,	seis	meses	después,	Anthony	vino	a	llenar
parte	 del	 vacío	 creado;	 la	misión	 que	 le	 había	 encomendado	 tal	 vez	 fuera	 una
buena	ocasión	para	reparar	los	daños.	Puede	que	hubiera	llegado	su	oportunidad
para	hacer	por	fin	algo	positivo.
Y	además	estaba	Sunshine.	En	esto	al	menos	se	había	adelantado	a	Anthony,

aunque	no	creía	que	tuviera	ningún	mérito.	Sunshine	le	había	ofrecido	antes	su
amistad	y,	aun	así,	Laura	seguía	siendo	reacia	a	corresponder	a	los	deseos	de	la
muchacha.	Pensaba	en	todas	las	ocasiones	en	que	había	visto	a	Sunshine	antes	de
que	Anthony	muriera	y	no	había	hecho	nada.	Ni	dicho	nada.	Ni	siquiera	«hola».
Pero	Anthony	había	hecho	lo	poco	que	podía	incluso	después	de	muerto.	Estaba
descontenta	 de	 sí	misma,	 pero	 también	 decidida	 a	 cambiar.	 Subió	 con	 el	 té	 al
dormitorio	 que	 olía	 a	 rosas	 y	 que	 había	 hecho	 suyo.	 O	 que	 había	 decidido
compartir	con	Therese.	Porque	Therese	seguía	allí.	Sus	enseres	seguían	allí.	No
su	ropa,	naturalmente,	pero	sí	su	tocador,	la	foto	en	que	estaba	con	Anthony,	una
vez	más	 inexplicablemente	 boca	 abajo,	 y	 el	 pequeño	 reloj	 esmaltado	 de	 color
azul.	Las	doce	menos	cinco.	Parado	otra	vez.	Dejó	la	taza	y	dio	cuerda	al	reloj
hasta	que	volvió	a	ponerse	en	marcha.	Se	acostó	dejando	las	cortinas	totalmente
abiertas.	 Fuera,	 la	 luna	 llena	 proyectaba	 sobre	 la	 rosaleda	 un	 espectral	 velo
damasquino	de	luz	y	sombra.
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Eunice
1984

E n	Navidad,	la,	la,	la,	la,	prohibimos	la	sombra…
La	señora	Doyle	cantaba	con	su	magnífica	voz	mientras	atendía	al	hombre	que

estaba	 delante	 de	 Eunice	 y	 le	 envolvía	 dos	 brazos	 de	 hojaldre	 relleno	 de
salchicha	y	dos	pedazos	del	bizcocho	cubierto	de	azúcar	conocido	como	pastel
de	Tottenham.	Hizo	una	pausa	para	respirar	y	saludar	a	Eunice.
−Ese	Bob	Gelding	es	un	gran	hombre.	Ha	reunido	a	un	montón	de	cantantes

pop	para	grabar	un	disco	dedicado	a	los	pobres	habitantes	de	Etio…	−dijo,	pero
carecía	 de	 los	 suficientes	 conocimientos	 léxicos	 para	 completar	 el	 nombre−…
del	desierto.	−Eunice	sonrió	para	darle	la	razón−.	Es	casi	un	santo.
La	señora	Doyle	se	puso	a	llenar	una	bolsa	con	dónuts.
−Las	cosas	como	son	−prosiguió−,	como	si	Boy	George,	Midget	Ure	y	otros

como	 ellos	 no	 pudieran	 permitirse	 un	 poco	 de	 caridad.	 Y	 esas	 Bananas,	 unas
chicas	muy	simpáticas,	pero	por	lo	visto	entre	todas	no	tienen	ni	para	un	cepillo
del	pelo.
Douglas	siguió	imperturbable	cuando	oyó	los	pasos	de	Eunice	en	la	escalera.

El	 hocico	 gris	 y	 canoso	 le	 tembló	 y	 las	 patas	 delanteras	 se	 le	 movieron
ligeramente	mientras	 soñaba	 con	 nadie	 sabía	 qué.	 Pero	 debía	 de	 ser	 un	 sueño
satisfactorio,	 pensó	 Eunice,	 porque	 tenía	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 estiradas,
como	 si	 sonriera.	 Bomber	 lo	 observaba	 desde	 su	 mesa,	 igual	 que	 un	 niño
preocupado	mira	desde	la	ventana	cómo	se	derrite	inevitablemente	el	muñeco	de
nieve	que	ha	construido.	Eunice	quiso	tranquilizarlo	con	algunas	palabras,	pero
no	se	le	ocurrió	ninguna.	Douglas	estaba	envejeciendo.	Sus	días	se	reducían	en
duración	 y	 cantidad.	 Moriría	 y	 su	 muerte	 rompería	 corazones.	 Pero	 por	 el
momento	estaba	confortable	y	contento,	y	cuando	despertara	le	estaría	esperando
un	 dónut	 con	 crema.	 Sustituir	 la	 mermelada	 por	 la	 crema	 (en	 realidad	 por



mermelada	y	crema)	era	un	esfuerzo	para	devolver	a	los	viejos	huesos	del	perro
un	 poco	 de	 la	 carne	 que	 parecía	 desaparecer	 misteriosamente	 cada	 año	 que
pasaba.
A	Bomber,	sin	embargo,	le	ocurría	exactamente	lo	contrario.	En	los	diez	años

que	 hacía	 que	Eunice	 lo	 conocía,	 había	 ido	 echando	 una	 ligera	 barriga	 que	 le
había	 dado	 cierta	 consistencia	 mullida	 a	 su	 todavía	 esbelta	 figura.	 Se	 la
acariciaba	 con	 respeto	 mientras	 decía	 por	 enésima	 vez:	 «Debemos	 dejar	 de
comer	 tantos	 dónuts».	 Un	 comentario	 que	 nunca	 iba	 acompañado	 de	 ninguna
tentativa	sincera	y	del	que	Eunice	no	hacía	caso.
−¿Van	a	venir	tus	padres	esta	semana?
Eunice	había	acabado	por	sentir	mucho	afecto	por	Grace	y	Godfrey	y	esperaba

con	impaciencia	sus	visitas,	que	por	desgracia	eran	cada	vez	menos	frecuentes.
Por	 otra	 parte,	 era	 obvio	 que	 la	 edad	 no	 perdonaba.	 Godfrey	 en	 concreto	 se
estaba	 debilitando	 en	 cuerpo	 y	 mente;	 su	 capacidad	 mental	 y	 su	 vigor
desaparecían	inexorablemente.
−No,	esta	semana	no.	No	se	encuentran	bien.	Pertrechados	con	la	AGA,	bien

surtidos	de	whisky	de	malta	y	con	la	verja	protegida,	seguro	−dijo	Bomber	con	el
ceño	fruncido,	mientras	leía	un	manuscrito	abierto	en	su	mesa.
−¿Por	qué?	¿A	qué	viene	eso?	−Eunice	estaba	preocupada.
−Bueno,	uno	de	sus	amigos	fue	alcanzado	por	la	bomba	de	Brighton,	luego	se

declaró	un	incendio	en	el	metro	hace	un	par	de	semanas	y	ellos	pasan	por	estos
sitios	 habitualmente.	Creen	que	 es	 «más	 seguro	quedarse	 en	 casa»,	 como	dice
esa	canción	que	tanto	les	gusta	a	los	ositos	de	peluche.	−Cerró	el	manuscrito	de
un	 golpe−.	Y	 seguramente	 es	mejor	 así,	 porque	mi	madre	 sin	 duda	me	 habría
preguntado	por	esto.
Empujó	 el	 manuscrito	 hacia	 Eunice	 como	 si	 fuera	 un	 pescado	 podrido.

Douglas	se	 removió	por	 fin	en	su	 rincón.	Observó	a	su	alrededor	con	sus	ojos
viejos	y	opalescentes,	y	al	ver	que	estaba	en	un	medio	seguro	y	conocido,	reunió
fuerzas	 para	 mover	 suavemente	 la	 cola.	 Eunice	 se	 acercó	 para	 estamparle	 un
beso	en	 la	ardiente	cabecita	y	 tentarlo	con	un	dónut,	ya	 troceado	como	a	él	 le
gustaba.	Pero	no	se	había	olvidado	del	pescado	podrido.
−¿Qué	es?
Bomber	lanzó	un	suspiro	exagerado.
−Se	titula	Engreído	y	fanático.
−Parece	interesante.
−Pues	así	se	llama	el	último	livre	terrible	de	mi	querida	hermana.	Es	sobre	las

cinco	 hijas	 de	 un	 entrenador	 de	 fútbol	 arruinado.	 La	 madre	 está	 decidida	 a



casarlas	con	estrellas	del	rock,	con	futbolistas	o	con	cualquiera	que	sea	rico.	Las
pasea	en	el	baile	del	club	de	cada	local	y	a	la	mayor,	Janet,	se	le	pide	que	baile
con	el	invitado	especial,	el	joven	y	guapo	señor	Bingo,	que	es	propietario	de	una
mansión	 rural	 convertida	 en	 hotel.	 Su	 hermana,	 Izzy,	 prefiere	 a	 su	 enigmático
amigo,	el	señor	Arsey,	un	pianista	mundialmente	 famoso,	pero	este	piensa	que
las	 payasadas	 de	 los	 Jóvenes	 Agricultores	 que	 estaban	 presentes	 son	 una
vulgaridad	y	se	niega	a	participar	con	Izzy	en	un	dúo	de	karaoke.	Izzy	dice	que
es	 un	 clasista	 y	 se	 marcha	 enfurruñada.	 Para	 abreviar	 una	 larga	 historia
curiosamente	 conocida,	 la	 hija	 menor	 se	 fuga	 a	 Margate	 con	 un	 futbolista
mediocre	 y	 allí	 se	 hacen	 tatuajes	 complementarios.	 Se	 queda	 embarazada,	 la
echan	 de	 casa	 y	 termina	 en	 una	 habitación	 amueblada	 de	 Peckham.	 Tras	 una
intervención	bienintencionada	pero	un	poco	arrogante	del	señor	Arsey,	Janet	se
casa	al	final	con	el	señor	Bingo,	y	el	señor	Arsey,	pese	a	las	prohibiciones	de	su
agente,	acaba	arrullado	con	Izzy	al	son	de	los	violines.
Eunice	ya	no	hacía	nada	por	conservar	 la	 seriedad	y	 se	 tronchaba	de	 la	 risa

mientras	oía	el	resumen	del	último	atentado	literario	de	Portia.	Bomber	prosiguió
a	pesar	de	todo.
−El	 primo	 de	 las	 muchachas,	 el	 señor	 Coffins,	 un	 profesor	 de	 educación

religiosa	en	un	carísimo	y	muy	incompetente	colegio	femenino	independiente,	se
ofrece	a	contraer	matrimonio	con	cualquiera	de	las	hermanas	que	lo	acepte,	pero,
ante	 la	desesperación	de	 la	madre,	ninguna	 lo	acepta	por	 su	halitosis	y	porque
tiene	el	ombligo	sobresaliente,	y	entonces,	por	despecho,	se	casa	con	Charmaine,
que	 es	 otra	 prima	 que	 tienen	 las	 chicas.	 Charmaine	 está	 contentísima,	 porque
tiene	veintiún	años	y	medio	y	ya	está	para	vestir	santos,	porque	tiene	un	poco	de
bigote.
−Pobre	 Charmaine.	 Si	 tiene	 que	 aceptar	 el	 mal	 aliento	 y	 un	 ombligo

sobresaliente	con	veintiún	años	y	medio,	¿qué	tendré	que	aceptar	yo,	que	tengo
ya	treinta?
Bomber	sonrió.
−Bueno,	si	realmente	te	interesa,	podríamos	encontrar	un	buen	señor	Ataúdes

para	ti	sola.
Eunice	le	tiró	un	clip.
Aquella	noche	paseó	por	el	 jardín	de	la	laberíntica	casa	de	Bomber	mientras

este	 preparaba	 la	 cena,	 atentamente	 vigilado	 por	 Douglas.	 Nunca	 se	 casaría.
Ahora	se	daba	cuenta.	Nunca	podría	casarse	con	Bomber	y	no	quería	a	ningún
otro,	así	que	no	había	más	que	hablar.	En	el	pasado	había	salido	ocasionalmente
con	algún	 joven	prometedor;	 a	veces	 con	varios.	Pero	Eunice	 siempre	 tenía	 la



sensación	 de	 ser	 insincera.	 Todos	 parecían	 secundarios	 en	 comparación	 con
Bomber	 y	 ninguno	merecía	 quedar	 a	 perpetuidad	 en	 el	 segundo	puesto.	Todas
sus	relaciones	se	basaban	únicamente	en	la	amistad	y	el	sexo,	nunca	en	el	amor,
y	 aun	 así,	 ninguna	 amistad	 era	 para	 ella	 tan	 preciada	 como	 la	 que	 tenía	 con
Bomber.	Con	el	tiempo	había	renunciado	a	salir	con	hombres.	Recordaba	aquel
viaje	que	habían	hecho	a	Brighton	hacía	mucho	tiempo,	el	día	de	su	cumpleaños.
Habían	transcurrido	ya	casi	diez	años.	Había	sido	un	día	maravilloso,	pero	acabó
con	 el	 corazón	 destrozado.	 En	 el	 tren	 de	 vuelta,	 sentada	 junto	 al	 hombre	 que
amaba,	 se	había	esforzado	por	no	 llorar	porque	sabía	que	nunca	sería	 la	mujer
ideal	de	Bomber.	Nunca	habría	para	él	una	mujer	 ideal.	Pero	eran	amigos;	 los
mejores	 amigos.	Y	para	 ella,	 eso	 era	 infinitamente	mejor	que	no	 tenerlo	 en	 su
vida	en	absoluto.
Mientras	 removía	 la	 salsa	 boloñesa	 en	 la	 cocina,	 Bomber	 recordaba	 la

conversación	que	habían	mantenido	antes.	Eunice	era	una	 joven	extraordinaria
con	mucha	inteligencia,	ingenio	vivo	y	una	asombrosa	colección	de	sombreros.
Le	 parecía	 incomprensible	 que	 nunca	 hubiera	 tenido	 novio	 ni	 hubiera
encasquetado	uno	de	sus	espectaculares	gorros	a	algún	hombre	que	lo	mereciera.
−¿Te	preocupa?
En	vez	de	hacer	la	pregunta	directamente,	pensaba	en	voz	alta,	aunque	de	un

modo	un	tanto	desenfadado.	La	pregunta,	sin	embargo,	parecía	muy	franca.
−¿Si	me	preocupa	qué?
Eunice	estaba	en	la	puerta	agitando	un	palito	de	pan	como	si	fuera	la	batuta	de

un	director	de	orquesta	y	tomando	un	sorbo	de	un	vaso	de	vino	tinto.
−No	tener	un	novio	guapo	con	un	deportivo	rojo,	agenda	Filofax	y	un	piso	en

Chelsea.
Eunice	dio	un	rotundo	bocado	al	palito.
−Si	os	tengo	a	ti	y	a	Douglas,	¿para	qué	quiero	más?
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L a	señora	no	querrá	recuperarla	−dijo	Sunshine.	Puso	delante	de	Laura	la	taza
y	el	plato−.	Podrías	guardarla	para	la	buena	taza	de	té.
La	delicada	porcelana	de	 color	hueso	era	 casi	 transparente.	Pintada	a	mano,

con	violetas	moradas	salpicadas	de	oro.	Laura	levantó	la	cabeza	hacia	Sunshine,
que	 no	 había	 perdido	 la	 seriedad;	 la	miró	 a	 los	 ojos	 de	 color	melaza.	Aquella
mañana	había	llevado	a	la	joven	al	estudio	para	explicarle	en	términos	generales
el	contenido	de	la	carta	de	Anthony.
−Dijo	que	cuidáramos	la	una	de	la	otra	−resumió.
Era	la	primera	vez	que	la	había	visto	sonreír.	Curiosa	e	impaciente,	se	había

puesto	a	tocar	las	cosas	almacenadas	sin	pedir	permiso,	pero	con	una	delicadeza
y	un	respeto	que	habrían	complacido	a	Anthony	tanto	como	habían	tranquilizado
a	Laura.	Acunaba	 los	objetos	entre	 las	manos	como	si	 fueran	polluelos	con	un
ala	 rota.	 Laura	 volvió	 a	 concentrar	 su	 atención	 en	 la	 taza	 y	 en	 la	 etiqueta	 de
cartón.	No	era	lógico	extraviar	un	objeto	así.
−Eso	no	lo	sabemos,	Sunshine.	No	sabemos	de	quién	era.
Pero	Sunshine	estaba	firmemente	convencida.
−Yo	sí.	Era	de	la	señora	y	no	quiere	recuperarla.
Lo	 había	 dicho	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 altanería	 o	 malhumor,	 como	 si	 se

limitara	a	dejar	constancia	de	un	hecho.
−Pero	¿cómo	lo	sabes?
Sunshine	volvió	a	coger	la	taza	y	se	la	puso	en	el	pecho.
−Lo	noto.	No	lo	pienso	con	la	cabeza,	simplemente	lo	noto.	−Dejó	la	taza	en

el	platillo−.	Y	la	señora	tenía	un	pájaro	−añadió,	por	si	las	moscas.
Laura	suspiró.	La	suerte	de	los	objetos	perdidos	pendía	sobre	su	cabeza;	con

pesadez,	como	las	ropas	de	un	hombre	ahogado.	Anthony	la	había	elegido	para
que	 fuera	 su	 sucesora	 y	 se	 sentía	 orgullosa	 y	 agradecida,	 pero	 también



aterrorizada	 ante	 la	 posibilidad	 de	 decepcionarlo.	 Y,	 a	 juzgar	 por	 la	 taza	 y	 el
platillo,	las	«intuiciones»	de	Sunshine	podrían	ser	más	un	estorbo	que	una	ayuda.

Taza	y	platillo	de	porcelana	color	hueso.
Encontrados	en	un	banco

en	los	Jardines	Públicos	Riviera
el	31	de	octubre…

Eulalia	se	removió	por	fin	en	el	sillón	y	miró	a	su	alrededor	con	ojos
debilitados	por	la	edad.	Al	reconocer	el	lugar	y	comprobar	que	estaba	más	viva
y	coleando	que	muerta,	apareció	en	su	faz	oscura	y	arrugada	una	sonrisa	que
dejó	a	la	vista	una	fila	irregular	de	dientes	todavía	blancos.
«Alabado	sea	Dios	por	permitirme	estar	un	día	más	a	este	lado	de	las	puertas

del	Paraíso»,	pensó.	«Y	que	su	maldición	caiga	sobre	él»,	añadió	cuando	quiso
levantarse	y	sintió	las	dolorosas	agujas	de	la	artritis	que	se	le	clavaban	en	las
piernas.	Puede	que	estuviera	viva,	pero	desde	luego	coleaba	muy	poco.
Últimamente	se	había	acostumbrado	a	dormir	más	en	el	sillón	de	la	planta	baja.
El	piso	de	arriba	se	estaba	volviendo	territorio	prohibido	a	pasos	agigantados.
Para	ella	era	como	claudicar.	Como	enarbolar	la	pusilánime	bandera	de	la
derrota.	Pero	no	podía	impedirlo.	Un	dormitorio	con	salón	común	adjunto,
cocina	compartida	y	comidas	preparadas.	Colchón	con	forro	de	plástico	por	si
la	vejiga	le	jugaba	malas	pasadas.	Eulalia	se	dirigió	a	la	cocina	arrastrando	los
pies,	deslizando	las	zapatillas	y	apoyándose	en	los	bastones	como	una	anciana
que	esquía	a	campo	traviesa.	Con	el	hervidor	en	el	fuego	y	la	bolsita	de	té	en	la
taza,	abrió	la	puerta	de	atrás	para	que	entrara	el	sol.	En	tiempos	se	había
sentido	orgullosa	de	su	jardín.	Lo	había	planeado	y	plantado,	alimentado	y
mimado	todos	aquellos	años.	Pero	había	acabado	por	sobrepasarla,	por	crecer
más	que	ella,	como	un	adolescente	ingobernable,	y	se	había	vuelto	salvaje.
Nada	más	abrir	la	puerta	apareció	la	urraca	a	sus	pies.	Parecía	tener	un	día	de
perros;	un	conato	de	tropiezo	con	el	gato	vecino,	quizá.	Pero	le	brillaban	los
ojos	y	le	graznó	débilmente	a	Eulalia	mientras	inclinaba	la	cabeza	hacia	un
lado	y	otro.
−Buenos	días,	amiga	Rossini	−así	bromeaba	con	el	pájaro−,	supongo	que

esperas	el	desayuno.
El	pájaro	entró	dando	saltos	en	la	cocina,	detrás	de	la	anciana,	y	esperó

pacientemente	a	que	sacara	un	puñado	de	pasas	de	una	lata	que	había	en	el
escurreplatos.
−¿Qué	será	de	ti	cuando	yo	falte?	−preguntó,	dejando	caer	un	par	en	el



suelo.	El	pájaro	las	cogió	con	el	pico	y	levantó	la	cabeza	pidiendo	más−.	Ahora
fuera,	amiga	mía	−dijo,	esparciendo	el	resto	en	el	escalón	de	la	entrada.
Volvió	con	el	té	a	la	salita,	avanzando	peligrosamente	con	un	solo	bastón	y

tomando	asiento	con	mucho	cuidado.	La	habitación	estaba	llena	de	objetos
hermosos,	de	chucherías	y	adornos	extraños	y	asombrosos.	Ella	misma	había
sido	una	urraca	toda	su	vida,	se	había	rodeado	de	brillos	y	destellos,	oropeles	y
terciopelos,	de	lo	mágico	y	lo	macabro.	Pero	había	llegado	el	momento	de	abrir
la	mano.	Eran	sus	tesoros	y	solo	ella	decidiría	su	suerte.	No	podía	llevárselos,
pero	tampoco	soportaba	la	idea	de	que	los	recogiera	un	camionero	blanco
llamado	Dave:	«Limpieza	de	casas:	nada	es	demasiado	pesado	ni	demasiado
pequeño».	Además,	había	cosas	que	podían	crearle	problemas.	Poseía	objetos
que	no	eran	exactamente…	legítimos.	Bueno,	no	allí	al	menos.	Había	trapos
sucios	en	sus	cajones.	Como	suena.
Era	casi	mediodía	cuando	terminó	de	llenar	de	trastos	el	carrito	de	la

compra.	Sus	maltrechas	articulaciones,	lubricadas	por	la	actividad,	se	movieron
con	más	soltura	cuando	se	dirigió	a	los	jardines	públicos	situados	junto	al
parque.	Pensaba	regalar	sus	posesiones.	Las	dejaría	donde	otros	pudieran
encontrarlas:	todas	las	que	había	podido	meter	en	el	carrito	de	lona	de	cuadros.
En	cuanto	a	las	demás,	no	serían	de	nadie.	Era	día	de	colegio	y	en	el	parque	y
los	jardines	solo	había	un	par	de	viandantes	que	paseaban	al	perro	y	un	infeliz
que	seguía	durmiendo	en	el	quiosco	de	música.	Nadie	vio	a	Eulalia	mientras
dejaba	cuatro	pisapapeles	de	cristal	con	nieve,	un	cráneo	de	conejo	y	un	reloj
de	bolsillo	de	oro	en	el	murete	que	rodeaba	la	fuente	ornamental.	Tras
adentrarse	en	el	parque,	introdujo	dos	candelabros	de	iglesia	de	plata,	una
comadreja	disecada	y	una	dentadura	de	oro	en	los	entrantes	del	monumento	a
los	caídos.	Un	pene	momificado	de	cerdo	y	la	dorada	caja	de	música	de	París
quedaron	en	los	peldaños	del	estanque;	la	novia	de	porcelana	sin	ojos,	en	un
columpio	de	niños.	Volvió	a	los	jardines.	Dejó	la	bola	de	cristal	en	un	bebedero
de	piedra	y	el	bombín	con	escarapela	de	plumas	de	cuervo,	encima	del	reloj	de
sol.	El	tazón	de	ébano	de	echar	maldiciones	acabó	a	los	pies	de	un	sicómoro
cuyas	hojas	formaban	un	abanico	de	colores	rojizos,
anaranjados	y	amarillos.	Y	así	con	todo	lo	demás	hasta	que,	ya	casi	vacío,	el

carrito	de	frágiles	ruedas	daba	tumbos	detrás	de	ella.	Se	sentó	en	el	banco	de
madera	que	daba	al	parque	y	suspiró	con	satisfacción.	Un	trabajo	bien	hecho;	o
casi.	Los	últimos	objetos	que	descansaban	junto	a	ella,	en	los	listones	de
madera,	eran	una	taza	y	un	platillo	de	porcelana	con	violetas	pintadas	y	toques
de	oro.	Vibró	a	causa	del	temblor	producido	por	una	explosión	que	tuvo	lugar	a



dos	calles	de	distancia	y	que	mató	a	un	cartero	y	dejó	herido	de	gravedad	a	un
viandante.	Una	espesa	columna	de	humo	negro	se	elevó	en	el	cielo	vespertino	y
Eulalia	sonrió	al	recordar	que	había	dejado	el	gas	abierto.

−Encender	el	gas	debajo	del	hervidor,	poner	té	en	la	tetera	y	leche	en	la	jarrita.
Al	 volver	 a	 la	 cocina,	 Laura	 sonrió	 al	 ver	 que	 Sunshine	 hablaba	 consigo

misma	mientras	 preparaba	 el	 té,	 como	hacía	 siempre	 que	una	 labor	 necesitaba
concentración.	Se	oyó	un	golpe	en	la	puerta	trasera	y,	sin	esperar	a	que	abrieran,
entró	 Freddy.	 Laura	 había	 hablado	 con	 él	 la	 noche	 anterior	 para	 decirle	 que
podía	seguir	trabajando	en	la	casa,	si	así	lo	deseaba,	y	para	invitarlo	a	tomar	el	té
en	 la	 cocina	 en	 vez	 de	 tomarlo	 solo	 en	 el	 jardín,	 como	 hasta	 entonces.	Había
estado	ausente	desde	el	entierro	y	cuando	se	había	marchado	aún	no	sabía	cuál
era	su	situación	en	Padua.
Laura	lo	había	invitado	casi	sin	pensar,	pero	lo	justificó	alegando	que	cuanto

más	 contacto	 tuviera	 con	 él,	 menos	 se	 aturullaría	 cuando	 estuviese	 delante.
Porque	lo	encontraba	cada	vez	más	atractivo	y	eso	no	podía	evitarlo.
−Dos	terrones,	por	favor	−dijo	el	hombre,	guiñando	el	ojo	a	Sunshine,	que	se

puso	como	la	grana	y	se	quedó	mirando	la	cucharilla	que	tenía	en	la	mano	como
si	viera	en	ella	algo	fascinante.
Laura	comprendía	cómo	se	sentía	la	muchacha.	Había	algo	seductor	en	aquel

lacónico	mozo	que	cuidaba	el	jardín	con	tanto	cariño	y	hacía	toda	clase	de	faenas
con	 callada	 eficacia.	 Laura	 apenas	 sabía	 nada	 de	 la	 vida	 que	 llevaba	 fuera	 de
Padua;	 él	 contaba	muy	 poco	 y	 ella	 aún	 no	 se	 atrevía	 a	 hacer	 preguntas.	 Pero
algún	día	reuniría	el	valor	suficiente,	se	prometió.	La	única	información	que	él
parecía	necesitar	era	qué	hacía	falta	que	hiciese,	y	si	había	galletas.
−Freddy,	 te	 presento	 a	 Sunshine,	mi	 nueva	 amiga	 y	 ayudante.	 Sunshine,	 te

presento	a	Freddy.
Sunshine	levantó	la	vista	de	la	cucharilla	y	se	esforzó	por	mirar	a	Freddy	a	los

ojos.
−Hola,	Sunshine.	¿Qué	tal	va?
−¿Qué	tal	va	el	qué?	Tengo	diecinueve	años	y	soy	una	daunzarina.
Freddy	sonrió.
−Yo	tengo	treinta	y	cinco	y	tres	cuartos	y	soy	capricornio.
Sunshine	 puso	 una	 taza	 delante	 de	 Freddy,	 luego	 la	 jarrita	 de	 la	 leche	 y	 el

azucarero.	 Luego	 una	 cucharilla	 y	 un	 plato	 de	 galletas.	 Y	 a	 continuación	 un
tenedor,	 un	 bote	 de	 detergente	 líquido,	 una	 caja	 de	 palomitas	 de	 maíz	 y	 un
batidor	 manual	 de	 huevos.	 Y	 una	 caja	 de	 cerillas.	 En	 el	 hermoso	 rostro	 de



Freddy	 apareció	 una	 sonrisa,	 que	 dejó	 al	 descubierto	 una	 dentadura	 blanca	 y
perfecta.	La	sonrisa	dio	paso	a	una	risa	profunda	y	gutural.	Fuera	cual	fuese	la
prueba	a	que	lo	sometía	Sunshine,	la	había	superado.	Se	sentó	junto	a	él.
−San	 Antonio	 ha	 dejado	 todas	 estas	 cosas	 a	 Laura	 y	 tenemos	 que

devolvérselas	a	las	personas	legítimas.	Menos	la	taza	y	el	platillo.
−¿Es	cierto	eso?
−Lo	es.	¿Te	lo	enseño?
−Hoy	no.	Primero	terminaré	el	 té	y	el	detergente,	y	 luego	acabaré	una	faena

que	he	dejado	a	medias.	Será	la	siguiente	vez	que	venga,	como	una	cita.
Sunshine	casi	sonrió.	Laura	empezaba	a	sentirse	un	poco	de	más.
−Anthony	era	sin	duda	un	hombre	muy	bueno,	Sunshine,	pero	hablando	con

propiedad	no	era	un	santo.
Freddy	terminó	la	taza.
−Pero	 habría	 podido	 serlo.	 ¿No	 has	 oído	 hablar	 nunca	 de	 san	 Antonio	 de

Padua,	 el	 patrón	 de	 los	 objetos	 perdidos?	 −Laura	 negó	 con	 la	 cabeza−.	 No
bromeo.	Es	verdad.	Cinco	años	de	clases	religiosas	dominicales	−añadió	Freddy
a	modo	de	explicación.
Sunshine	sonrió	con	aire	triunfal.	Ahora	tenía	dos	amigos.
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L aura	 se	 estaba	 deshaciendo	 de	 su	 vida	 anterior,	 una	 empresa	 que	 iba	 a	 ser
desagradable.	Vació	una	caja	llena	de	trastos	en	el	contenedor	y	al	cerrar	la	tapa
le	saltó	a	la	cara	una	nube	de	polvo	y	suciedad.	Había	hecho	la	última	selección
entre	las	cosas	que	había	llevado	a	la	casa	desde	su	piso,	muchas	de	las	cuales
seguían	 empaquetadas	 desde	 que	 se	 había	 ido	 del	 domicilio	 que	 había
compartido	con	Vince.	Pensó	que,	si	no	las	había	necesitado	en	los	últimos	seis
años,	no	era	probable	que	las	necesitara	en	el	futuro.	Algunos	«trastos»	habrían
podido	ir	a	parar	a	la	tienda	de	ventas	benéficas,	pero	para	eso	habría	tenido	que
desplazarse	a	la	ciudad	y	no	se	sentía	con	ánimos.	«Estoy	demasiado	ocupada	en
estos	momentos»,	se	dijo	con	convicción.	Pero	antes	de	que	se	apagara	el	eco	de
la	 excusa,	 la	 culpa	 asomó	 la	 nariz	 al	 recordar	 la	 carta	 de	 Anthony:	 «Hay	 un
mundo	 fuera	 de	 Padua	 y	 vale	 la	 pena	 visitarlo	 de	 vez	 en	 cuando».	 Otro	 día,
prometió.
Se	limpió	la	cara	con	las	manos	y	a	continuación	se	limpió	las	manos	en	los

pantalones	vaqueros.	Se	sentía	sucia;	ya	era	hora	de	ducharse.
−Hola.	¿Trabaja	usted	aquí?
La	pregunta	se	la	hacía	una	rubia	zanquilarga	que	había	llegado	por	el	camino

que	 bordeaba	 la	 casa.	 Llevaba	 pantalón	 ceñido	 y	 un	 suéter	 de	 cachemira	 que
casaba	perfectamente	con	los	mocasines	de	ante	rosa	claro,	en	los	cuales	podían
apreciarse	 los	 reveladores	 adornos	 en	 forma	 de	 bocado	 de	 caballo	 tan
característicos	 de	 Gucci.	 La	 expresión	 aturdida	 de	 Laura	 hizo	 que	 la	 joven
supusiera	 que	 era	 extranjera,	 idiota	 o	 sorda.	 Lo	 intentó	 otra	 vez,	 hablando
despacio	y	en	voz	un	poco	alta.
−Busco	a	Freddo,	el	jardinero.
Por	suerte	apareció	el	mencionado	en	aquel	momento,	caminando	por	el	jardín

con	una	caja	de	madera	llena	de	patatas	recién	cogidas	que	depositó	a	los	pies	de
Laura.
−¡Freddo,	cariño!



La	 joven	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 lo	 besó	 en	 la	 boca	 con	 entusiasmo.
Freddy	se	soltó	con	delicadeza	y	le	cogió	la	mano.
−Felicity,	¿qué	diantres	haces	aquí?
−He	venido	para	llevarme	a	mi	novio	a	comer.
Freddy	sonrió	enseñando	los	dientes.	Parecía	un	poco	incómodo.
−Felicity,	te	presento	a	Laura.	Laura,	esta	es	Felicity.
−Eso	creo.	−Laura	la	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza,	pero	no	le	dio	la

mano.
No	tuvo	importancia	porque	Felicity	no	tenía	por	costumbre	estrechar	la	mano

del	«servicio».	La	feliz	pareja	se	fue	trotando,	cogida	del	brazo,	y	Laura	entró	las
patatas	en	la	cocina	y	puso	la	caja	encima	de	la	mesa.
−¡Vaya	insolencia!	−exclamó−.	¿Es	que	tengo	aspecto	de	criada?
Al	mirarse	en	el	espejo	del	vestíbulo	se	vio	obligada	a	reconsiderarlo:	con	el

pelo	 desordenado	 y	 aplastado	 bajo	 un	 pañuelo	 de	 lunares,	 la	 cara	 ojerosa	 y
manchada,	y	el	chándal	dado	de	sí,	parecía	una	fregona	moderna.
−¡Tía	guarra!
Subió	 al	 piso	 superior	 y	 se	 dio	 una	 larga	 ducha	 con	 agua	 caliente,	 aunque

luego,	mientras	estaba	sentada	en	la	cama	envuelta	en	una	toalla,	se	dio	cuenta
de	 que	 el	 agua	 solo	 la	 había	 librado	 de	 la	 suciedad,	 pero	 no	 de	 la	 ira.	 Estaba
celosa.	 Le	 fastidiaba	 admitirlo,	 pero	 lo	 estaba.	 Ver	 a	 aquella	 pedorra	 besar	 a
Freddy	le	había	molestado	muchísimo.	Arqueó	las	cejas	a	la	imagen	que	veía	en
el	espejo	del	tocador	y	sonrió	con	timidez.
−Puedo	comer	fuera	si	quiero.
Ahí	estaba	la	cosa.	Comería	fuera.	Anthony	quería	que	saliera	y	saldría.	Aquel

día.	En	aquel	momento.
The	Moon	is	Missing	era	un	bar	de	estilo	informal,	elegante	con	aspiraciones

al	traje	de	etiqueta.	Que	estuviera	cerca	de	la	iglesia	de	St	Luke	significaba	que
era	 el	 lugar	 ideal	 para	 reanimarse	 después	 de	 un	 entierro	 y	 estimularse	 poco
antes	 de	 una	 boda.	 Pidió	 un	 whisky	 con	 soda,	 «bacalao	 frito	 con	 rebozado	 de
hierbas	servido	con	tacos	de	patata	cortados	a	mano	y	salsa	tártara	ligeramente
espumosa»	 y	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 reservados	 de	 enfrente	 de	 la	 barra.	 La
desenvoltura	 la	 había	 abandonado	 nada	 más	 salir	 de	 la	 casa	 y	 lo	 que	 habría
debido	ser	 la	satisfacción	de	un	capricho	se	había	convertido	en	algo	que	tenía
que	soportar,	como	una	visita	al	dentista	o	un	embotellamiento	en	hora	punta.	Se
alegraba	 de	 haber	 llegado	 temprano	 para	 conseguir	 un	 reservado	 y	 de	 haberse
llevado	 un	 libro,	 para	 esconderse	 tras	 él	 en	 el	 caso	 de	 que	 alguien	 quisiera
entablar	conversación	con	ella.	Mientras	se	dirigía	al	bar	se	le	había	ocurrido	de



pronto,	y	con	algo	de	preocupación,	la	posibilidad	de	que	Freddy	y	la	juguetona
Felicity	 fueran	 a	 comer	 al	 mismo	 sitio;	 no	 obstante,	 aunque	 la	 idea	 la
horrorizaba,	era	demasiado	tozuda	para	dar	media	vuelta.	Y	allí	estaba,	bebiendo
a	mediodía,	 lo	cual	era	 insólito	en	ella,	y	fingiendo	leer	un	 libro	por	el	que	no
sentía	 interés,	 mientras	 esperaba	 una	 comida	 que	 en	 el	 fondo	 no	 le	 apetecía.
Todo	 para	 demostrarse	 a	 sí	 misma	 que	 tenía	 razón	 y	 para	 no	 defraudar	 a
Anthony.	Y	pensar	que	podía	haberse	quedado	en	casa	limpiando	la	cocina…	No
pudo	contener	una	sonrisa	irónica	ante	su	propia	ridiculez.
El	 bar	 se	 estaba	 llenando	 y	 en	 el	momento	 en	 que	 la	 camarera	 le	 servía	 la

pijada	aquella	con	pescado	rebozado	y	patatas,	el	reservado	contiguo	se	llenó	de
voces,	resoplidos	y	mucho	revuelo	de	abrigos	y	bolsas	de	tiendas	y	comercios.
Cuando	las	nuevas	vecinas	se	pusieron	a	leer	en	voz	alta	los	platos	de	la	carta,
Laura	 reconoció	 la	 imperiosa	 voz	 de	 contralto	 de	 Marjory	 Wadscallop	 y	 la
vacilante	voz	de	soprano	de	Winnie	Cripp.	Tras	elegir	y	pedir	dos	«cremas	de
champiñones	y	pollo»,	 las	dos	chocaron	 los	vasos	de	gin-tonic	y	se	pusieron	a
comentar	 la	 producción	 de	Un	 espíritu	 burlón,	 que	 ensayaba	 por	 entonces	 su
grupo	de	actores	aficionados.
−Técnicamente,	como	es	lógico,	soy	demasiado	joven	para	hacer	de	Madame

Arcati	−afirmaba	Marjory−,	pero	es	que	el	papel	necesita	una	actriz	con	mucha
versatilidad	y	sutileza,	así	que	imagino,	teniendo	en	cuenta	el	elenco	que	Everard
tiene	a	su	disposición,	que	me	elegirán	a	mí.
−Claro	 que	 sí,	 querida	 −convino	 Winnie−.	 Gillian	 es	 una	 profesional

indiscutible	 en	 el	 vestuario	 y	 el	 maquillaje,	 y	 seguro	 que	 te	 envejece	 en	 un
santiamén.
Marjory	no	supo	muy	bien	cómo	tomarse	aquel	comentario.
−Bueno,	sí,	parece	una	profesional	de	pies	a	cabeza,	a	juzgar	por	los	kilos	de

maquillaje	que	lleva	normalmente	−replicó	con	mordacidad.
−¡Qué	mala	 eres!	 −dijo	Winnie	 riendo,	 aunque	 guardó	 un	 silencio	 culpable

cuando	llegó	la	camarera	con	la	crema	de	champiñones	y	pollo,	acompañada	de
«un	surtido	de	panecillos	artesanos».
Hubo	un	breve	 intervalo	mientras	 las	 dos	mujeres	 echaban	 sal	 a	 la	 crema	y

untaban	el	pan	con	mantequilla.
−Interpretar	el	papel	de	Edith	me	pone	un	poco	nerviosa	−confesó	Winnie−.

Es	 el	más	 importante	 que	 he	 tenido	 hasta	 ahora	 y	 hay	 que	memorizar	mucho
diálogo,	y	además	todo	ese	trasiego	de	bebidas,	y	que	entro,	que	salgo.
−Eso	 se	 llama	 «caracterización»	 y	 «blocking»,	 Winnie.	 El	 blocking	 es	 la

adaptación	de	las	acotaciones	del	autor	de	la	obra.	Es	muy	importante	utilizar	la



terminología	 correcta.	 −Marjory	 dio	 un	 mordisco	 al	 panecillo	 de	 semillas	 y
masticó	pensativamente	antes	de	añadir−:	Yo	no	me	preocuparía	tanto,	querida.
Al	fin	y	al	cabo,	Edith	es	solo	una	criada,	así	que	no	tendrás	muchos	momentos
de	interpretación	seria.
Laura	había	terminado	de	comer	y	pidió	la	cuenta.	Mientras	recogía	sus	cosas

para	irse,	oyó	un	nombre	conocido.
−Estoy	 segura	 de	 que	 Geoffrey	 será	 un	 Charles	 Condomine	 perfectamente

eficaz,	pero	el	 intérprete	 ideal	habría	sido	Anthony	Peardew	cuando	era	 joven:
alto,	moreno,	guapo	y	encantador.	−La	voz	de	Marjory	había	adquirido	un	matiz
casi	nostálgico.
−Y	además	era	escritor	en	la	vida	real	−añadió	Winnie.
Marjory	se	hurgaba	entre	los	dientes	con	la	lengua	para	desalojar	una	semilla

del	panecillo.	Tras	conseguirlo,	prosiguió:
−Encuentro	 un	 poco	 extraño	 que	 le	 dejara	 todo	 a	 esa	 quisquillosa	 ama	 de

llaves	que	tenía,	Laura.
−Mmmm.	 Sí,	 ha	 sido	 bastante	 rarito,	 eso	 está	 claro.	 −A	Winnie	 le	 gustaba

poner	en	 su	plato	una	guarnición	de	chismes	difamatorios−.	Lo	que	 sí	que	me
extrañaría	 es	 que	 no	 hubiera	 habido	 algo	 rarito	 entre	 ellos,	 ya	 me	 entiendes
−añadió	con	retintín,	satisfecha	de	su	doble	sentido.
Marjory	apuró	el	gin-tonic	e	hizo	una	seña	a	la	camarera	para	que	le	sirviera

otro.
−Bueno,	 supongo	que	hacía	por	él	 algo	más	que	 limpiar	el	polvo	y	pasar	 la

aspiradora.
La	intención	de	Laura	había	sido	escabullirse	sin	que	la	vieran,	pero	en	aquel

instante	 se	 volvió	 y	 se	 encaró	 con	 las	 dos	 mujeres	 luciendo	 una	 sonrisa
desvergonzada.
−Le	hacía	una	felación	−proclamó−.	Todos	los	viernes.
Y	sin	decir	nada	más,	se	marchó.
Winnie	se	volvió	hacia	Marjory	con	cara	de	desconcierto.
−¿Qué	es	eso	que	le	hacía?
−Un	plato	italiano	−dijo	Marjory,	limpiándose	la	boca	con	la	servilleta−.	Yo

lo	tomé	una	vez	en	un	restaurante.
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S unshine	 apoyó	 la	 aguja	 en	 el	 disco	 de	 vinilo	 y	 recibió	 como	 premio	 las
melifluas	notas	de	Etta	James,	densas	y	cargadas	como	el	pimentón	ahumado.
Freddy	estaba	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	y	Laura	preparaba	emparedados

para	el	almuerzo.
−Tiene	 buen	 gusto	−dijo	Freddy,	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 el	 origen	 de	 la

música.
Laura	sonrió.
−Elige	música	para	cuando	vayamos	a	esparcir	las	cenizas	de	Anthony.	Dice

que	es	como	la	película	en	que	el	perro	consigue	un	hueso	y	los	relojes	se	paran
porque	san	Antonio	ha	muerto,	pero	descansará	para	siempre	con	Therese.	Ella
la	llama	«la	Virgen	de	las	Flores».	Pero	quién	sabe.	−Cortó	el	pepino	en	rodajas
finísimas	y	vació	una	lata	de	salmón−.	Además,	quiere	pronunciar	un	discurso,
aunque	para	mí	esto	no	tiene	el	menor	sentido.
−Seguro	 que	 se	 lo	 encontraremos	 en	 el	 momento	 oportuno.	 −Freddy	 dio

vueltas	 a	 una	 cucharilla	 que	 había	 en	 la	mesa−.	 La	muchacha	 tiene	 su	 propia
forma	 de	 decir	 las	 cosas,	 eso	 es	 todo.	Conoce	 las	 palabras	 que	 usamos	 todos,
pero	creo	que	le	gustan	más	las	suyas.
Laura	 se	 chupeteó	 la	mantequilla	 del	 dedo.	No	 estaba	 acostumbrada	 a	 tener

conversaciones	reales	con	Freddy.	La	forma	de	expresarse	de	este	solía	consistir
en	 una	 combinación	 de	movimientos	 de	 cabeza,	 encogimientos	 de	 hombros	 y
gruñidos.	Pero	con	Sunshine	no	se	expresaba	así.	Con	su	mirada	solemne	y	su
voz	 dulce	 y	 aflautada,	 la	 muchacha	 le	 sonsacaba	 palabras	 como	 si	 fuera	 una
encantadora	de	serpientes.
−Pero…	así	se	está	complicando	más	la	vida,	se	está	alejando	más…
La	 voz	 de	 Laura	 se	 apagó	 y	 dejó	 de	 seguir	 el	 paso	 de	 sus	 pensamientos,

coartada	 por	 la	 sombra	 de	 lo	 «políticamente	 correcto».	 Freddy	 sopesó	 lo	 que
acababa	de	oír,	con	prudencia	y	sin	emitir	juicios.
−¿Se	está	alejando	más	de	la	gente	«normal»?	¿Quieres	decir	eso?



Esta	vez	fue	Laura	quien	se	encogió	de	hombros.	La	verdad	es	que	no	sabía
qué	había	querido	decir.	Sabía	que	Sunshine	había	tenido	pocas	amistades	en	el
colegio	y	que	había	sido	hostigada	sin	piedad	por	los	adolescentes	salvajes	que
merodeaban	 por	 el	 parque	 local	 y	 se	 dedicaban	 a	 beber	 sidra	 barata,	 romper
columpios	 y	 copular.	 ¿Ellos	 sí	 eran	 normales?	 Y	 aunque	 lo	 fueran,	 ¿por	 qué
Sunshine	 tendría	 que	 querer	 ser	 como	 ellos?	 Freddy	 se	 puso	 la	 cucharilla	 en
equilibrio	 en	 la	 punta	 del	 dedo	 índice.	 Laura	 volvió	 a	 los	 emparedados	 y
procedió	 a	 cortarlos	 ferozmente	 en	 triángulos.	Ahora	Freddy	pensaría	 que	 ella
era…	¿Qué?	¿Intolerante?	¿Idiota?	Es	posible	que	 lo	 fuera.	Cuanto	más	veía	a
Freddy,	más	le	importaba	lo	que	pensara	de	ella.	La	idea	de	invitarlo	a	pasar	sus
momentos	de	descanso	en	la	cocina	para	propiciar	una	relación	más	relajada	aún
no	podía	considerarse	un	éxito,	pero	el	 tiempo	que	pasaban	 juntos	era	 la	parte
del	día	que	ella	esperaba	con	más	interés.
Freddy	dejó	la	cucharilla	en	la	mesa	con	mucho	cuidado	y	se	echó	atrás	en	la

silla,	meciéndose,	 levantando	 las	 patas	 delanteras.	 Laura	 reprimió	 el	 deseo	 de
decirle	que	se	portara	en	la	mesa	como	Dios	manda.
−Creo	que	es	una	especie	de	camuflaje.	−Apoyó	las	cuatro	patas	de	la	silla	en

el	 suelo−.	 Su	 forma	 de	 hablar.	 Es	 como	 un	 cuadro	 de	 Jackson	 Pollock.	 Hay
tantas	manchas	y	salpicaduras	que	nadie	se	da	cuenta	de	cuáles	son	deliberadas	y
cuáles,	fruto	de	la	casualidad.	Si	Sunshine	emplea	mal	una	palabra,	nadie	se	da
cuenta.	−Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	sonriendo	para	sí	mismo−.	Eso	es
genio.
El	genio	entró	en	la	cocina	en	aquel	momento,	en	busca	del	almuerzo.	Laura

seguía	pensando	en	lo	que	Freddy	acababa	de	decir.	Que	un	jardinero	utilizara	la
pintura	 de	 Jackson	Pollock	 como	metáfora	 lingüística	 era	 un	 poco	 inesperado,
además	de	otro	 enigmático	 indicio	de	 la	 clase	de	hombre	que	era	 en	el	 fondo.
Laura	estaba	deseosa	de	averiguar	más	y	también	decidida	a	ello.
−A	propósito	−dijo	Freddy−.	La	película.	Es	Cuatro	bodas	y	un	funeral.
Sunshine	sonrió	y	tomó	asiento	al	lado	de	su	más	reciente	amigo.
Cuando	 acabaron	 de	 comer	 se	 dirigieron	 al	 estudio.	 Sunshine	 se	moría	 por

enseñar	a	Freddy	el	museo	antoniano	de	objetos	perdidos	y	Laura	jugaba	con	la
idea	de	preguntarle	si	conocía	alguna	forma	de	facilitar	las	devoluciones.	Cuanto
más	 entraba	 en	 el	 estudio,	 más	 lleno	 le	 parecía.	 Veía	 menos	 espacio	 y	 más
objetos.	Se	sentía	empequeñecer;	encogerse,	hundirse.	Los	cajones	se	agrietaban,
las	junturas	amenazaban	con	reventar	y	abrirse.	Tenía	miedo	de	quedar	sepultada
por	una	avalancha	de	cachivaches	perdidos.	Para	Sunshine	era	como	un	 tesoro
escondido.	 Acariciaba,	 sostenía	 y	 abrazaba	 los	 objetos,	 hablando	 en	 voz	 baja



consigo	misma	−o	quizá	con	los	objetos−	y	leía	las	etiquetas	con	una	expresión
embelesada.	Freddy	estaba	comprensiblemente	atónito.
−¿Quién	 lo	habría	dicho?	−susurró,	mirando	a	 su	 alrededor	 sin	parar−.	 ¿Por

eso	iba	siempre	con	una	bolsa?
La	 frágil	 luz	 diurna	 de	 octubre	 se	 esforzaba	 por	 traspasar	 las	 flores	 y	 hojas

bordadas	 de	 las	 cortinas	 de	 encaje,	 que	 proyectaban	 sombras	 en	 la	 ya	 oscura
habitación.	 Freddy	 abrió	 las	 cortinas	 y	 por	 el	 espacio	 se	 coló	 una	 lluvia
meteórica	de	danzantes	motas	de	polvo.
−Arrojemos	un	poco	de	luz	sobre	las	cosas,	¿no?
Sunshine	lo	condujo	por	todos	los	rincones,	como	el	conservador	de	un	museo

que	enseña	una	colección	de	objetos	artísticos.	Botones	y	anillos,	guantes,	ositos
de	 trapo,	 un	 ojo	 de	 cristal,	 artículos	 de	 bisutería,	 una	 pieza	 de	 puzle,	 llaves,
monedas,	juguetes	de	plástico,	pinzas	de	depilar,	dos	dentaduras	postizas	y	una
cabeza	de	muñeca.	Y	eso	era	solo	el	contenido	de	un	cajón.	La	taza	y	el	platillo
con	violetas	pintadas	a	mano	seguían	en	la	mesa.	Sunshine	cogió	el	juego	y	se	lo
alargó	a	Freddy.
−¿Verdad	que	es	una	preciosidad?	La	señora	no	quiere	que	se	 lo	devuelvan,

así	que	Laura	lo	guarda	para	la	buena	taza	de	té.
Laura	 iba	a	desmentir	 su	afirmación,	pero	 la	cara	de	Sunshine	 reflejaba	una

convicción	tan	firme	que	las	palabras	se	le	quedaron	entre	los	labios.
−Entonces	esto	es	tuyo.
Cuando	 Laura	 recibió	 la	 taza	 y	 el	 platillo	 de	 manos	 de	 Freddy,	 él	 le	 rozó

brevemente	la	palma	con	los	dedos.	La	miró	a	los	ojos	durante	unos	segundos.
Luego	se	volvió	y	fue	a	sentarse	en	el	sillón	de	Anthony.
−¿Y	 vas	 a	 encargarte	 de	 devolver	 todo	 esto	 −dijo,	 al	 tiempo	 que	 abría	 los

brazos	para	abarcar	toda	la	habitación−	a	sus	anteriores	propietarios?
La	 tranquilidad	de	 su	 tono	no	 reflejaba	ni	mucho	menos	 la	enormidad	de	 la

misión.
−Esa	es	la	idea	−respondió	Laura.
Sunshine	 estaba	 absorta,	 observando	 un	 objeto	 que	 había	 caído	 al	 abrir	 un

cajón.	Lo	recogió	del	suelo,	pero	lo	soltó	inmediatamente	con	un	grito	de	dolor.

Guante	de	señora,	piel	azul	marino,	mano	derecha.
Encontrado	en	la	hierba,	al	pie	de	Cow	Bridge

el	23	de	diciembre…

Hacía	un	frío	que	pelaba.	Demasiado	para	nevar.	Rose	contempló	el	cielo
negro,	sembrado	de	estrellas	e	iluminado	por	un	definido	gajo	lunar.	Llevaba



veinte	minutos	andando	muy	deprisa,	pero	seguía	con	los	pies	entumecidos	y	los
dedos	helados.	Demasiado	triste	para	llorar.	Ya	casi	había	llegado.	Por	suerte
no	pasaban	coches;	nadie	que	distrajera	o	se	entrometiera.	Demasiado	tarde
para	pensar.	Ya	estaba	allí.	Aquel	era	el	lugar.	El	puente	y	un	poco	más	allá	el
terraplén	cubierto	de	hierba.	Se	quitó	un	guante	y	sacó	una	fotografía	del
bolsillo.	Besó	la	cara	de	la	niña	que	le	sonreía.	Demasiado	oscuro	para	ver,
aunque	sabía	que	estaba	allí.	«Mamá	te	quiere».	Agachándose	en	la	verde
pendiente,	aferró	un	puñado	de	hierba	helada	con	la	mano	desnuda.	Más	abajo,
un	suelo	de	pizarra.	«Mamá	te	quiere»,	repitió	cuando	las	luces	lejanas
perforaron	la	oscuridad	y	los	raíles	empezaron	a	vibrar.	Demasiado
insoportable	para	vivir.

−Demasiado	 insoportable	 para	 vivir.	 La	 señora	 murió.	 −Sunshine	 temblaba
mientras	se	esforzaba	por	explicarlo.
Freddy	la	atrajo	hacia	sí	y	la	estrechó	con	fuerza.
−Creo	que	necesitas	la	buena	taza	de	té.
La	 preparó	 él	 bajo	 la	 estricta	 supervisión	 de	 la	 muchacha.	 Después	 de

consumir	dos	 tazas	de	 té	y	una	galleta	de	mermelada,	quiso	contarles	un	poco
más.
−Quería	 a	 su	 hija,	 pero	 la	 señora	 estaba	muy	 triste	 −fue	 lo	 único	 que	 pudo

decir.
Laura	se	sentía	extrañamente	inquieta.
−Sunshine,	quizá	sea	mejor	que	no	vuelvas	a	entrar	en	el	estudio.
−¿Por	qué?
Laura	 vaciló.	 Hasta	 cierto	 punto	 no	 quería	 que	 Sunshine	 se	 implicara

demasiado.	 Sabía	 que	 era	 una	 postura	 egoísta,	 pero	 tenía	 mucho	 empeño	 en
encontrar	 la	 forma	 de	 que	 Anthony	 y	 quizá	 los	 padres	 de	 la	 muchacha	 se
sintieran	 orgullosos	 de	 ella.	 A	 título	 póstumo,	 como	 es	 lógico.	 Era	 su
oportunidad	de	hacer	por	fin	algo	bien	y	no	quería	distracciones.
−Es	por	si	hay	más	cosas	que	puedan	afectarte.
Sunshine,	decidida,	negó	con	la	cabeza.
−Ahora	estoy	muy	bien.
Laura	no	parecía	convencida,	pero	Sunshine	insistió	con	otro	argumento.
−Si	 nunca	 te	 pones	 triste,	 ¿cómo	 sabrás	 lo	 que	 es	 la	 felicidad?	−preguntó−.

Además,	todo	el	mundo	se	muere.
−Creo	que	te	han	dado	jaque	mate	−murmuró	Freddy.
Laura	admitió	la	derrota	con	sonrisa	forzada.



−Pero	−añadió	el	hombre−	creo	que	conozco	la	clave	para	animarte.	Tengo	un
plan.
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S unshine	esperaba	junto	al	reloj	de	sol:	con	su	trenca	de	color	rosa	y	sus	botas
plateadas	de	baloncesto,	cubiertas	de	lentejuelas;	tenía	un	aire	solemne.	La	fría	y
húmeda	 tarde	 de	 octubre	 tocaba	 a	 su	 fin	 y	 los	 extremos	 del	 cielo	 despejado
aparecían	teñidos	por	los	rubores	del	ocaso	inminente.	A	una	señal	de	Sunshine,
Freddy	puso	la	música	y	ocupó	su	lugar	junto	a	Laura	para	recorrer	el	«pasillo»
de	pequeñas	velas	titilantes	hasta	donde	aguardaba	la	muchacha	para	empezar	la
ceremonia.	 Freddy	 llevaba	 las	 cenizas	 de	 Anthony	 en	 una	 urna	 sencilla	 de
madera	 y	Laura	 transportaba	 una	 caja	 de	 cartón	 decorado,	 llena	 de	 pétalos	 de
rosa.	Laura	reprimió	las	ganas	de	reír	mientras	avanzaba	con	toda	la	lentitud	que
podía	al	son	del	inevitable	acompañamiento	musical	de	Al	Bowlly.
Sunshine	 lo	 había	 preparado	 todo	 hasta	 el	 último	 detalle.	 El	 gramófono	 se

hallaba	 a	 la	 distancia	 justa	 para	 que	 Freddy	 pudiera	 ponerlo	 en	 marcha
introduciendo	 el	 brazo	 por	 la	 ventana	 y	 los	 pétalos	 y	 las	 velas	 con	 aroma	 de
rosas	 se	habían	 encargado	 expresamente.	Sunshine,	 al	 principio,	 había	querido
esperar	a	que	 los	 rosales	 florecieran,	pero	Laura	no	había	 soportado	 la	 idea	de
tener	las	cenizas	de	Anthony	languideciendo	en	un	estante	durante	nueve	meses.
No	 quería	 alejarlo	 de	Therese	más	 tiempo.	 Las	 velas	 aromáticas	 y	 los	 pétalos
eran	fruto	de	una	larga	discusión	y	una	solución	de	compromiso.	Freddy	y	Laura
llegaron	 a	 la	 altura	 de	 Sunshine	 cuando	 el	 señor	 Bowlly	 pasaba	 a	 la	 última
estrofa	 y,	 por	 primera	 vez,	 Laura	 escuchó	 de	 verdad	 la	 letra.	 Habría	 podido
escribirse	para	Anthony	y	Therese.
Sunshine	hizo	una	pausa	suficientemente	 larga	para	causar	efecto	y	consultó

el	papel	que	tenía	en	la	mano.
−Aburridos	y	queridos	míos,	nos	hemos	reunido	aquí	ante	los	ojos	de	Dios	y

por	culpa	de	esta	complicación	para	unir	a	este	hombre,	san	Antonio	−golpeó	la
tapa	de	la	urna−,	y	a	esta	mujer,	 la	Virgen	de	las	Flores	−señaló	la	foto	con	la
palma	 de	 la	 mano	 hacia	 arriba−,	 en	 el	 santo	 macedonio	 que	 es	 la	 honorable
condición.	San	Antonio	toma	a	la	Virgen	de	las	Flores	para	que	sea	su	legítima



esposa	nupcial,	para	tenerla	y	conservarla	de	aquí	en	adelante,	para	lo	mejor	y	lo
peor,	 en	 la	 riqueza	y	 la	pobreza,	para	amar	y	perecer	con	 la	muerte	que	ahora
empieza.	Y,	además,	rima	−añadió,	orgullosa	de	sí	misma.
Hizo	otra	pausa,	 esta	vez	 tan	prolongada	que	 resultó	casi	 incómoda,	 aunque

sin	duda	tenía	el	propósito	de	subrayar	la	solemnidad	de	la	ocasión.
−Tierra	a	la	tierra,	ceniza	a	la	ceniza,	el	buen	rollo	al	chollo.	Sabemos	que	el

comandante	 Tom	 es	 un	 mono.	 Podemos	 ser	 héroes	 únicamente	 por	 hoy.	 −Se
inclinó	hacia	delante	y	se	dirigió	a	Freddy	y	a	Laura	en	un	aparte	teatral−:	Ahora
tú	tiras	la	ceniza	y	tú,	los	pétalos	−y	como	si	fuera	una	ocurrencia	de	última	hora,
añadió−:	¡Seguidme!
Desfilaron	 por	 la	 rosaleda.	 Sunshine	 los	 guiaba	 entrando	 y	 saliendo	 de	 los

decrépitos	 arbustos	 cuya	 lozanía	 estival	 se	 había	 reducido	 a	 un	 caos	 de	 hojas
marchitas	y	empapadas	que	seguían	adheridas	con	tenacidad.	Freddy	iba	detrás
de	la	muchacha,	vaciando	la	urna	con	toda	la	delicadeza	que	podía,	y	Laura	iba
detrás	de	él,	evitando	pisar	el	rastro	gris	de	los	restos	de	Anthony	mientras	iba
esparciendo	 los	 pétalos.	Laura	 siempre	 había	 imaginado	 en	 lo	 de	 «esparcir	 las
cenizas»	como	en	un	acto	espiritual,	pero	ahora	que	lo	pensaba	se	parecía	más	a
vaciar	 el	 depósito	 de	 una	 aspiradora.	 Cuando	 la	 urna	 quedó	 vacía,	 Sunshine
volvió	a	consultar	el	papel	que	tenía	en	la	mano.
−Él	era	su	norte,	su	sur,	su	este,	su	oeste;	su	semana	laboral	y	su	camiseta	de

los	domingos.	Era	su	luna,	sus	estrellas,	su	canción	preferida;	creían	que	el	amor
duraba	eternamente;	no	se	equivocaban,	sigue	tras	la	vida.
Freddy	le	guiñó	el	ojo	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
−Y,	además,	rima	−murmuró.
No	consiguió	distraer	a	Sunshine.
−Yo	 os	 declaro	 marido	 y	 mujer.	 Aquellos	 a	 quienes	 Dios	 y	 Sunshine	 han

unido,	que	nadie	les	robe	el	mérito.
Hizo	una	seña	a	Freddy	con	la	cabeza	y	el	hombre	corrió	hacia	donde	estaba

el	gramófono.
−Ha	llegado	el	momento	de	que	el	novio	y	la	novia	ejecuten	el	primer	baile.
Mientras	el	sol	moribundo	manchaba	de	escarlata	el	cielo	azul	y	el	canto	de	un

mirlo	 resonaba	en	el	espacio,	avisando	de	 la	proximidad	de	un	gato	al	acecho,
Etta	James	anunció	por	fin.2
Cuando	 la	 última	 nota	 estalló	 en	 el	 aire	 frío,	 Laura	miró	 a	 Freddy.	 Este	 la

estaba	mirando	directamente	y	cuando	los	ojos	de	ambos	se	encontraron,	Freddy
sonrió.	 La	mujer	 fue	 a	 recoger	 las	 velas	 perfumadas.	 Pero	 Sunshine	 no	 había
terminado	todavía.	Agitó	el	papel	y	carraspeó.



−Yo	soy	la	resurrección	y	la	luz,	dice	el	Señor:	aquel	que	crea	en	mí,	aunque
esté	muerto,	vivirá.	Y	yo	os	doy	las	buenas	noches	y	él	también.

Cuando	Laura	 se	 fue	a	dormir	 aquella	noche,	 la	habitación	 le	pareció	un	poco
distinta.	Puede	que	estuviera	más	caliente.	O	quizá	fuera	solo	el	vino	que	había
tomado	 con	 Freddy	 y	 Sunshine	 para	 celebrar	 el	 reencuentro	 de	 Therese	 y
Anthony.	Los	objetos	del	tocador	estaban	en	orden	y	el	pequeño	reloj	azul,	como
siempre,	 se	había	detenido	a	 las	doce	menos	cinco.	Le	dio	 toda	 la	cuerda	para
que	 se	 parase	 a	 la	misma	hora	 el	 día	 siguiente,	 corrió	 las	 cortinas	 y	 se	 volvió
para	meterse	en	la	cama.
La	colcha	estaba	cubierta	de	pétalos	de	rosa.
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Eunice
1987

B ette	 trotaba	 delante	 de	 ellos,	 inspeccionando	 el	 parque	 por	 si	 hubiera
indeseables.	De	 vez	 en	 cuando	 volvía	 sobre	 sus	 pasos	 para	 comprobar,	 con	 la
aterciopelada	faz	arrugada	en	un	cómico	gesto,	que	la	seguían	obedientemente.
Le	 habían	 puesto	 aquel	 nombre	 por	 la	 actriz	 con	 la	 que	 guardaba	 un
desconcertante	parecido,	aunque	se	habían	acostumbrado	a	 llamarla	Baby	Jane
por	uno	de	los	más	memorables	personajes	interpretados	por	su	tocaya.
La	muerte	de	Douglas	había	dejado	a	Bomber	muy	abatido.	Había	tenido	en

brazos	 al	 perro	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 este	 hubiera	 exhalado	 su	 último
suspiro,	 hasta	mucho	 después	 de	 que	 su	 suave	 pelaje	 se	 hubiera	 enfríado	 y	 se
hubiera	 vuelto	 extraño	 al	 tacto.	 Eunice	 había	 llorado	 en	 un	 arrebato	 de	 dolor,
pero	Bomber	 se	 había	mantenido	 impasible	 y	 con	 los	 ojos	 secos	mientras	 una
nube	cenicienta	de	angustia	caía	sobre	él	y	ahogaba	sus	lágrimas.	Ver	el	espacio
ocupado	 por	 el	 perro	 en	 la	 oficina	 era	 un	 sufrimiento	 diario.	 Había	 una	 boca
menos	y	un	dónut	de	más,	pero	Eunice	siguió	comprándolo;	al	principio	con	el
piloto	 automático	 puesto,	 pero	 sin	 titubear.	 Bomber	 estaba	 completamente
derrotado;	ahogaba	las	penas	con	alcohol	y	luego	dormía	la	borrachera.
Solo	 un	 hombre	 pudo	 salvarlo	 al	 final.	 No	 estaba	 claro	 quién	 se	 había

enamorado	 de	 Tom	 Cruise	 el	 duro,	 si	 Bomber	 o	 Eunice,	 cuando	 el	 actor	 se
dirigía	 con	 aire	 arrogante	 de	 la	moto	 al	 bar	 y	 luego	 al	 avión	 con	 las	Ray-Ban
caladas.	Habían	visto	Top	Gun:	 ídolos	del	aire	 tres	noches	 seguidas	cuando	 la
habían	estrenado	el	año	anterior	en	el	Odeon.	Tres	semanas	después	de	la	muerte
de	Douglas,	Eunice	cogió	 la	 llave	de	repuesto	que	 tenía,	entró	en	 tromba	en	el
piso	 de	 Bomber	 y	 lo	 echó	 de	 la	 cama	 de	 un	 puntapié	 en	 el	 lastimero	 culo.
Cuando	estuvo	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	llorando	por	fin	a	moco	tendido	y



enterrando	la	cara	en	la	taza	de	café	solo	que	le	había	preparado	Eunice,	esta	le
cogió	la	mano.
−Joder,	le	encantaba	correr	contigo,	Bomber.	Pero	quieras	o	no	quieras	se	ha

ido	corriendo…	sin	ti.	Puede	que	no	le	haya	gustado,	pero	ha	ocurrido.
Al	día	siguiente	llegó	Bomber	a	la	oficina,	sobrio,	y	la	semana	siguiente	llegó

Baby	Jane	de	la	Perrera	de	Battersea;	una	espesa	bola	de	pelo	negro	y	rubio.	A
Baby	Jane	no	le	gustaban	los	dónuts.	La	primera	vez	que	Eunice	le	ofreció	uno,
lo	 olisqueó	 desdeñosamente	 y	 apartó	 el	 hocico.	 Como	 si	 le	 hubieran	 puesto
delante	un	pastel	de	mierda.	A	Baby	Jane	le	gustaban	las	espirales	vienesas.	Para
ser	una	perrita	callejera	tenía	gustos	caros.
Mientras	la	pequeña	carlina	olfateaba	un	arrugado	paquete	vacío	que	había	en

la	hierba,	Eunice	miró	a	Bomber	y	casi	lo	identificó	como	el	hombre	que	había
sido.	El	dolor	 seguía	hinchándole	 las	ojeras	y	chupándole	 las	mejillas,	pero	 su
sonrisa	 estaba	 resucitando	 y	 los	 hombros	 empezaban	 a	 abandonar	 el	 gesto	 de
abatimiento.	La	perrita	nunca	podría	llenar	el	vacío	que	había	quedado,	pero	ya
era	una	distracción,	y	 si	Baby	 Jane	 tenía	personalidad	propia,	y	 ciertamente	 la
tenía,	a	Eunice	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	al	final	sería	una	superestrella
por	méritos	propios.
Ya	en	la	cocina,	Eunice	puso	el	hervidor	al	fuego	mientras	Bomber	revisaba	el

correo.	 Baby	 Jane	 se	 instaló	 en	 su	 cojín	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 las	 patas
delanteras,	preparada	para	la	esforzada	misión	de	comerse	el	dulce	que	le	tocaba.
Cuando	Eunice	volvió	con	el	té,	Bomber	agitaba	en	el	aire	un	delgado	volumen
de	cuentos	que	le	acababa	de	enviar	un	editor	rival.
−Perdidos	y	encontrados,	de	Anthony	Peardew.	Mmmm.	Este	título	me	suena.

Se	está	vendiendo	bien,	pero	no	sé	por	qué	el	viejo	Bruce	me	lo	ha	enviado	a	mí.
Eunice	cogió	la	tarjeta	que	acompañaba	el	envío	y	la	leyó.
−Para	regodearse	−dijo−.	«Bomber,	por	favor,	acepta	con	un	cordial	saludo	un

ejemplar	 de	 este	 libro	 que	 está	 teniendo	 un	 éxito	 sin	 precedentes.	 Tuviste	 la
oportunidad,	querido	amigo,	y	la	desaprovechaste».
Bomber	negó	con	la	cabeza.
−No	sé	de	qué	está	hablando.	Si	este	Peardew	nos	hubiera	mandado	el	libro,

no	lo	habríamos	dejado	escapar.	Será	por	la	cantidad	de	laca	que	Bruce	se	pone
en	el	pelo.	Eso	lo	ha	vuelto	loco.
Eunice	cogió	el	libro	y	lo	hojeó.	Unir	el	nombre	del	autor	y	el	título	fue	como

golpear	hierro	y	pedernal,	y	en	su	memoria	brotó	una	chispa:	¿un	manuscrito?
Eunice	se	estrujó	los	sesos	en	busca	de	una	pista,	pero	era	como	atrapar	con	los
dientes	una	manzana	flotando:	cuando	creía	haberla	inmovilizado	de	un	bocado,



se	le	volvía	a	escapar.	Baby	Jane	suspiró	con	un	gesto	teatral.	Su	dulce	se	estaba
retrasando	 y	 el	 hambre	 la	 debilitaba.	 Eunice	 se	 echó	 a	 reír	 y	 le	 sacudió	 los
blandos	pliegues	aterciopelados	de	la	cabeza.
−¡Estás	 hecha	 una	 diva,	 señorita!	 Pero	 si	 engordas,	 te	 quedarás	 sin	 dulces.

Corretearás	por	el	parque	y	tendrás	que	contentarte	con	tallos	de	apio.	Si	tienes
suerte.
Baby	 Jane	 la	 miró	 con	 expresión	 compungida.	 Sus	 ojos	 negros	 eran	 como

botones	 rodeados	 de	 largas	 pestañas	 de	 azabache.	 Siempre	 le	 funcionaba	 el
truco.	Tuvo	su	ración	de	dulce.	Por	fin.
Cuando	ya	se	relamía	los	belfos,	en	una	optimista	búsqueda	de	posibles	restos

de	crema,	sonó	el	teléfono.	Cada	dos	timbrazos,	Baby	Jane	soltaba	un	imperioso
ladrido.	Desde	su	 llegada	había	adoptado	 rápidamente	una	actitud	autoritaria	y
dirigía	el	cotarro	con	mano	dura.	Respondió	Bomber.
−Mamá.
Escuchó	un	momento.	Eunice	observaba	su	cara	y	supo	inmediatamente	que

las	noticias	no	eran	buenas.	Bomber	se	había	puesto	en	pie.
−¿Quieres	que	vaya?	Ahora	mismo,	si	es	necesario.	No	seas	tonta,	mamá.	No

me	cuesta	nada.
Tenía	 que	 ser	 Godfrey.	 El	 amable,	 encantador,	 divertido	 y	 caballeroso

Godfrey	 que	 navegaba	 a	 la	 deriva	 por	 culpa	 de	 la	 demencia	 senil.	 Antaño
majestuoso	galeón	cuyas	velas	se	habían	gastado	y	llenado	de	agujeros,	ya	no	era
capaz	de	gobernar	el	timón	y	mantener	el	rumbo,	y	había	quedado	a	merced	de
turbiones	y	tormentas.	El	mes	anterior	había	inundado	la	casa	y	encima	le	había
prendido	 fuego.	 Había	 abierto	 el	 grifo	 para	 darse	 un	 baño,	 pero	 se	 había
olvidado,	 y	 luego	 había	 bajado	 a	 secarse	 la	 camisa	 poniéndola	 encima	 de	 las
placas	eléctricas	de	la	cocina,	pero	también	se	había	olvidado	y	se	había	ido	al
pueblo	a	comprar	un	periódico.	Cuando	llegó	Grace	del	invernadero,	el	agua	que
chorreaba	del	techo	de	la	cocina	había	apagado	las	llamas	de	la	camisa.	La	buena
mujer	 no	 sabía	 si	 reír	 o	 llorar.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 negó	 a	 admitir	 que
necesitaba	ayuda.	Godfrey	era	su	marido	y	lo	quería.	Había	prometido	estar	con
él	«en	la	salud	y	la	enfermedad».	Hasta	que	la	muerte	los	separase.	No	soportaba
la	 idea	 de	 tenerlo	 en	 una	 institución	 con	 butacas	 y	 cómodas	 empotradas.	 Sin
embargo…	Esta	vez	se	había	escapado.	O	se	había	perdido,	que	venía	a	ser	 lo
mismo.	Tras	buscarlo	con	mucho	nerviosismo	por	el	pueblo,	Grace	había	vuelto
para	avisar	a	 la	policía.	En	 la	puerta	 se	había	encontrado	con	el	párroco	 local,
que,	 al	 dirigirse	 a	 casa	 de	 un	 feligrés,	 había	 visto	 a	 Godfrey	 andando	 por	 el
centro	 de	 la	 carretera,	 con	 una	 escoba	 al	 hombro	 como	 si	 fuera	 un	 fusil	 y	 el



sombrero	 rojo	 de	Grace	 encasquetado	 en	 la	 cabeza.	Había	 dicho	 al	 reverendo
Addlestrop	que	le	habían	dado	permiso	de	fin	de	semana	y	que	ahora	volvía	al
cuartel.
Bomber	colgó	el	teléfono	con	un	suspiro	de	resignación.
−¿Quieres	 que	 te	 acompañe	 o	me	 quedo	 para	 defender	 el	 castillo	 con	Baby

Jane?
Antes	de	que	Bomber	pudiera	responder,	sonó	el	portero	automático.
Portia	 recibió	 la	noticia	de	 la	última	escapada	de	 su	padre	con	espeluznante

tranquilidad.	Se	negó	a	ir	con	Bomber	a	ver	a	sus	padres	y	más	todavía	a	ofrecer
ayuda	o	apoyo.	Bomber	se	esforzó	en	vano	por	hacer	mella	en	la	superficie	de	su
insensible	actitud.
−Esto	es	grave,	hermanita.	No	puedes	esperar	que	mamá	esté	pendiente	de	él	a

todas	horas,	día	y	noche,	y	papá	es	un	peligro	para	sí	mismo.	Y	dentro	de	poco,
Dios	no	lo	quiera,	podría	serlo	también	para	ella.
Portia	se	observó	las	uñas	pintadas	de	rojo.	Se	las	había	pintado	hacía	poco	y

estaba	muy	satisfecha.	Incluso	le	había	dado	una	libra	de	propina	a	la	manicura.
−Bueno,	¿y	qué	esperas	que	haga	yo?	Debería	estar	en	una	casa.
−Ya	está	en	una	casa	−dijo	Eunice	con	los	dientes	apretados−.	En	la	suya.
−Venga,	cierra	el	pico,	Eunuca.	No	es	asunto	tuyo.
−Pero	al	menos	se	preocupa	−replicó	Bomber.
Dolida	por	 el	 contragolpe	de	 su	hermano	y	 secretamente	 aterrorizada	por	 la

enfermedad	 de	 su	 padre,	 Portia	 respondió	 del	 único	 modo	 que	 sabía:	 con
insultos.
−¡Qué	 cabrón	 y	 qué	 cruel	 eres!	 Yo	 también	me	 preocupo	 por	 él.	 Pero	 soy

sincera.	Si	es	peligroso,	habrá	que	encerrarlo.	Yo	por	lo	menos	tengo	el	valor	de
decirlo.	Tú	siempre	has	sido	un	pusilánime:	siempre	les	has	hecho	la	pelota	a	los
dos,	a	papá	y	a	mamá,	y	nunca	te	has	atrevido	a	enfrentarte	a	ellos	como	yo.
Baby	Jane	se	dio	cuenta	de	que	las	cosas	se	estaban	saliendo	de	madre	y	no

toleraba	que	hablaran	a	sus	amigos	con	tan	malos	modos.	Se	puso	a	dar	gruñidos
roncos	 para	 expresar	 su	 malestar.	 Portia	 buscó	 con	 la	 mirada	 el	 origen	 de	 la
queja	y	vio	que	la	belicosa	y	pequeña	carlina	se	preparaba	para	la	batalla.
−¿Todavía	está	aquí	esa	asquerosa	meacojines?	Creía	que	ya	estabais	hartos

de	chuchos	cuando	se	murió	el	otro	monstruo.
Eunice	miró	la	caja	de	cenizas	de	Douglas,	que	descansaba	sobre	el	escritorio

de	Bomber,	y	pronunció	una	disculpa	silenciosa.	Buscaba	ya	la	forma	de	replicar
como	es	debido	para	hacer	daño	a	aquella	abominación	de	mujer	cuando	se	dio
cuenta	de	que	Baby	Jane	había	tomado	la	delantera.	Tras	levantarse	del	cojín	con



la	 elasticidad	 amenazadora	 de	 un	 león	 al	 acecho	 que	 acaba	 de	 localizar	 a	 una
nerviosa	gacela,	clavó	en	Portia	su	mirada	más	feroz	y	subió	el	volumen	de	sus
gruñidos	 hasta	 que	 le	 vibró	 todo	 el	 cuerpo.	 Entreabrió	 la	 boca	 y	 dejó	 al
descubierto	 una	 pequeña	 pero	 eficaz	 dentadura.	 Portia	 agitó	 la	 mano	 hacia	 la
perra,	pero	Baby	Jane	siguió	avanzando	con	los	ojos	fijos	en	su	presa	e	introdujo
una	nota	iracunda	en	sus	gruñidos.
−¡Fuera!	¡Fuera!	¡Quieta!	¡Siéntate!
Baby	Jane	no	hizo	caso.
Situada	en	el	centro	del	despacho,	Portia	capituló	emprendiendo	una	cobarde

retirada	con	una	ráfaga	de	improperios	muy	poco	dignos	de	una	dama.
Bomber	se	puso	a	recoger	sus	cosas.
Eunice	repitió	su	oferta	de	ayuda.
−Te	acompaño	si	quieres.
Bomber	sonrió	con	gratitud,	pero	negó	con	la	cabeza.
−No,	no.	Estaré	bien.	Tú	quédate	y	cuida	de	madame	−dijo,	alargando	la	mano

para	acariciar	a	la	perra	entre	las	orejas.	Baby	Jane	levantó	los	ojos	y	le	dedicó
una	mirada	afectuosa−.	Por	lo	menos	sabemos	que	ahora	es	verdad	−añadió	con
sonrisa	maliciosa.
−¿Qué	es	verdad?	¿Que	Portia	es	pura	palabrería	con	tacones	de	aguja?
Bomber	negó	con	la	cabeza	y	 levantó	delicadamente	con	la	mano	una	patita

rubia.
−¡No	permitiré	que	nadie	te	arrincone!
Eunice	se	echó	a	reír.
−¡Vete	de	una	vez,	Patrick	Swayze!
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P
erdidos	y	encontrados,	de	Anthony	Peardew.	¡Sabía	que	había	un	ejemplar	en	la
casa!
Laura	entró	triunfalmente	en	la	cocina	agitando	un	delgado	volumen	de	cuentos.
Freddy,	en	la	mesa,	levantó	la	vista	del	portátil	sobre	el	que	estaba	inclinado.	Le
quitó	el	libro	de	las	manos	y	pasó	las	páginas	aprisa.
−¿Es	bueno?
−Depende	de	lo	que	entiendas	por	«bueno».	−Laura	tomó	asiento	enfrente	de

él−.	 Se	 vendió	muy	 bien.	Al	 parecer,	 el	 editor	 que	 lo	 publicó	 entonces	 estaba
muy	contento.	Creo	recordar	que	era	un	hombrecillo	muy	particular.	Vino	a	 la
casa	un	par	de	veces.	Llevaba	demasiada	laca	en	el	pelo.
−¿Demasiada?	−replicó	Freddy−.	Yo	diría	que	cualquier	cosa	es	demasiado	si

no	eres	Liberace.	O	un	bailarín	de	salón.
−Es	lo	que	se	llama	«acicalamiento	masculino»	−dijo	Laura	sonriendo−.	Pero

no	creo	que	seas	especialista	en	ese	tema	−añadió,	mirando	los	rizos	rebeldes	de
pelo	negro	que	le	caían	sobre	el	cuello	de	la	camisa	y	el	rastrojo	que	le	oscurecía
las	mejillas.
−Ni	falta	que	me	hace	−respondió,	guiñándole	el	ojo−.	Soy	guapo	de	manera

natural.
Pues	 sí,	 admitió	 Laura,	 aunque	 en	 silencio.	 ¡Señor!	 Esperaba	 que	 no	 se	 le

hubiera	escapado.	Aunque	a	 lo	mejor	había	afirmado	con	 la	cabeza.	Lo	que	 sí
sentía	 era	 un	 calorcillo	 revelador	 que	 le	 subía	 por	 el	 cuello.	 ¡Maldición!	A	 lo
mejor	 él	pensaba	que	eran	cosas	de	 su	edad.	La	madurez.	Condenada	ya	a	 las
bragas	grandes,	los	calores	repentinos	y	los	camisones	de	franela.	Y	no	era	así,
en	absoluto.	Incluso	salía	con	un	hombre.
−Pero…	¿te	pareció	bueno?	−dijo	Freddy.
−Perdona.	Estaba	a	kilómetros	de	aquí.	¿Qué	has	dicho?



Freddy	agitó	el	libro	delante	de	ella.
−Perdidos	y	encontrados.	¿Qué	te	pareció?
Laura	suspiró	y	abrió	las	manos	encima	de	la	mesa.
−Me	pareció	que	estaba	bien.	Estaba	hermosamente	escrito,	 como	 todos	 sus

libros,	pero	el	contenido	había	perdido	parte	de	la	efectividad	que	era	habitual	en
él.	 En	mi	 opinión	 había	 demasiados	 «vivieron	 felices	 para	 siempre».	 Era	 casi
como	 si	 poniendo	 finales	 felices	 en	 la	 vida	 de	 los	 demás,	 buscara	 uno	para	 la
suya.
−¿Y	lo	encontró?
Laura	sonrió	con	tristeza.
−De	momento,	no.
Dedos	cruzados.
−¿Por	eso	dejó	de	escribir?
Laura	negó	con	la	cabeza.
−No.	 Escribió	 varios	 volúmenes	 de	 cuentos	 basados	 en	 las	 cosas	 que

encontraba,	según	creo	ahora.	Al	principio	eran	cuentos	optimistas,	simpáticos	y
comerciales.	Bruce,	el	de	la	laca,	estaba	entusiasmado	con	ellos	y,	desde	luego,
con	el	dinero	que	ganaba.	Pero	con	el	tiempo	los	cuentos	se	volvieron	sombríos,
los	 personajes,	 más	 ambivalentes;	 imperfectos,	 incluso.	 Los	 finales	 felices
cedieron	el	paso	a	misterios	 incómodos	y	a	preguntas	 sin	 respuesta.	Todo	esto
fue	antes	de	que	llegara	yo,	pero	cuando	los	leí,	me	parecieron	mucho	mejores	y
más	cercanos	a	sus	primeros	libros,	que	exigían	imaginación	e	inteligencia	a	los
lectores.	Anthony	me	 contó	 que	Bruce	 se	 había	 puesto	 furioso.	Él	 solo	 quería
más	 cuentos	«bonitos»;	gaseosa	 literaria.	Pero	Anthony	 le	había	dado	absenta.
Bruce	se	negó	a	publicarlos	y	ahí	acabó	todo.
−¿No	buscó	Anthony	otro	editor?
−No	 lo	 sé.	 Cuando	 empecé	 a	 trabajar	 para	 él,	 parecía	 escribir	 más	 para	 sí

mismo	 que	 para	 los	 demás.	 Al	 final	 dejó	 de	 pasarme	 material	 para	 que	 lo
mecanografiara,	excepto	alguna	carta	de	vez	en	cuando.
Cogió	el	libro	de	la	mesa	y	acarició	la	cubierta	con	ternura.	Echaba	de	menos

a	su	viejo	amigo.
−¿Por	eso	deberíamos	llamar	Perdidos	y	encontrados	a	la	página	web?
Lo	de	la	página	web	había	sido	idea	de	Freddy.	Laura	no	había	estado	segura

al	principio.	Anthony	se	había	negado	durante	muchos	años	a	la	intrusión	de	la
tecnología	 en	 su	 tranquila	 casa	y,	 estando	aún	caliente	 su	cadáver	 como	quien
dice,	a	Laura	le	parecía	una	especie	de	transgresión	abrir	las	puertas	al	monstruo
de	internet	y	a	todos	los	duendes	que	arrastraba.	Pero	Freddy	la	convenció.



−Lo	único	que	Anthony	te	pidió	que	no	cambiaras	era	la	rosaleda.	Te	legó	la
casa	 porque	 sabía	 que	 harías	 las	 cosas	 bien.	Ahora	 es	 tu	 casa,	 pero	 había	 una
condición	 sobre	 su	 contenido	y	Anthony	confiaba	en	que	utilizarías	 el	método
más	oportuno	para	devolver	esas	cosas	a	las	personas	que	las	perdieron.
La	página	web	sería	un	gigantesco	departamento	virtual	de	«objetos	perdidos»

en	el	que	la	gente	podría	ver	todo	lo	recogido	por	Anthony	y	reclamar	lo	que	le
perteneciera.	Aún	estaban	concretando	los	detalles,	incluido	el	nombre.
−Perdidos	y	encontrados.	Demasiado	soso.	−Sunshine	había	salido	del	estudio

y	había	entrado	en	la	cocina	en	busca	de	galletas.
−¿Preparo	la	buena	taza	de	té?
Freddy	se	frotó	las	manos	con	exagerado	deleite.
−Ya	creía	que	no	ibas	a	proponerlo	nunca.	Estoy	más	seco	que	un	Martini	de

James	Bond.
Sunshine	llenó	el	hervidor	y	lo	puso	al	fuego	con	delicadeza.
−¿Cómo	puede	ser	seca	una	bebida,	que	es	húmeda	porque	es	líquida?
−Buena	pregunta,	criatura	−dijo	Freddy,	pensando	«que	me	aspen	si	lo	sé».
Laura	salió	en	su	rescate.
−¿Qué	te	parece	El	reino	de	los	objetos	perdidos?
Sunshine	arrugó	la	nariz	en	un	gesto	de	disgusto.
−San	Antonio	guardaba	los	objetos	perdidos.	Era	el	guardián	y	ahora	lo	eres

tú.	Debería	llamarse	El	guardián	de	los	objetos	perdidos.
−¡Brillante!	−dijo	Freddy.
−¿Dónde	están	las	galletas?	−preguntó	Sunshine.
Laura	 volvió	 de	 la	 peluquería	 en	 el	momento	 en	 que	 Freddy,	 terminado	 su

trabajo,	se	marchaba	a	su	casa.
−Pareces	 distinta	 −dijo,	 casi	 como	 una	 acusación−.	 ¿Te	 has	 comprado	 otra

rebeca?
Le	habría	dado	un	buen	puntapié,	aunque	en	broma,	claro.	La	verdad	es	que	la

chaquetilla	de	punto	que	 llevaba	 tenía	 años	de	antigüedad	y	 la	 capa	de	bolitas
que	la	cubría	lo	demostraba.	Pero	había	invertido	casi	dos	horas	y	setenta	libras
en	cortarse	el	pelo	y	ponerse	lo	que	Elise,	la	peluquera,	había	llamado	reflejos	de
cobre	 bruñido.	 Cuando	 salió	 del	 salón	 de	 belleza,	 sacudiendo	 la	 reluciente
melena	 castaña	 como	 un	 travieso	 poni	 de	 exhibición,	 se	 había	 sentido	 de
maravilla.	 Y	 ahora,	 sin	 saber	 por	 qué,	 tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 tirado	 el
dinero.
−He	ido	a	la	pelu	−murmuró	con	los	dientes	apretados.
−Ah,	caramba.	Entonces	debe	de	ser	eso	−dijo	Freddy,	buscando	las	llaves	del



coche	 en	 la	mochila.	 Cuando	 las	 encontró,	 sonrió	 a	 la	mujer	 y	 se	 dirigió	 a	 la
puerta−.	Me	voy	ya.	Hasta	mañana.
Cuando	 se	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 Laura,	 irritada,	 dio	 un	 puntapié	 al

paragüero	 de	 bambú,	 derribándolo	 con	 todo	 su	 contenido.	 Mientras	 recogía
paraguas	 y	 bastones,	 se	 dijo	 que	 no	 había	 cambiado	 de	 look	 para	 Freddy,	 de
modo	que	carecía	de	importancia	que	él	ni	siquiera	se	hubiera	fijado.
Ya	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 admiró	 el	 nuevo	 vestido	 negro	 que	 colgaba	 de	 la

puerta	del	armario.	Era	elegante	y	de	buen	gusto,	aunque	una	pizca	atrevido,	ya
que	 dejaba	 al	 descubierto	 la	 parte	 de	 pierna	 y	 escote	 que	 correspondía	 a	 una
mujer	de	su	edad,	según	le	había	comentado	la	vendedora	que	había	aceptado	su
tarjeta	de	crédito.	Laura	pensó	que	era	un	poco	ceñido	y	una	barbaridad	de	caro.
Tendría	que	comer	muy	poquito	y,	sobre	todo,	no	derramarse	nada	encima.
El	hombre	con	el	que	salía	se	llamaba	Graham.	Era	director	de	zona	de	Vince

y	había	coincidido	con	él	en	el	aparcamiento	de	The	Moon	is	Missing	el	día	que
había	ido	a	almorzar	allí.	Lo	había	visto	muchas	veces	en	las	cenas	navideñas	de
la	 concesionaria	 y	 en	muchos	 otros	 acontecimientos	 sociales,	 cuando	 ella	 aún
estaba	 casada	 con	 Vince	 y	 él	 con	 Sandra.	 Pero	 ella	 estaba	 libre	 ahora	 y	 él,
aunque	 algo	más	 recientemente,	 también.	 Así	 que	Graham	 le	 había	 propuesto
quedar.	Y	 como	 justo	 ese	 día	 Laura	 había	 conocido	 a	 Felicity,	 había	 pensado
«¿por	qué	no?».	Y	había	aceptado.
Pero	ya	no	estaba	tan	segura.	Mientras	se	introducía	en	el	vestido	con	calzador

y	volvía	a	mirarse	el	pelo	en	el	espejo,	empezó	a	tener	dudas.	Según	Elise,	cuya
peluquería	 funcionaba	 también	 como	 un	 confesionario	 para	 muchas	 clientas,
Laura	era	últimamente	el	tema	de	conversación	favorito	de	las	marujas	locales.
Anthony	había	sido	en	vida	una	pequeña	celebridad	porque	era	un	escritor	que
publicaba.	 Por	 lo	 tanto,	 cuando	 murió	 sus	 asuntos	 pasaron	 a	 ser	 de	 dominio
público,	como	era	de	rigor,	aunque	de	un	rigor	un	poco	discutible.	En	relación
con	 el	 difunto,	Laura	 era	 desde	 una	 «maquinadora	 cuidamomias»	 y	 una	 «puta
buscatesoros»	 a	 «una	 amiga	 fiel	 y	 beneficiaria	 merecida»	 y	 una	 «antigua
campeona	nacional	de	bailes	tradicionales	irlandeses».
−Pero	creo	que	la	señora	Morrissey	te	quiere	enredar	ahora	con	otra	persona

de	allí	−tuvo	que	admitir	Elise−.	Bueno,	 tiene	ya	ochenta	y	nueve	años	y	 solo
come	coles	de	Bruselas	los	jueves.
Laura	 se	dijo	que	quizá	 fuera	preferible	no	 salir.	La	gente	podía	pensar	que

salía	a	divertirse	cuando	aún	no	había	transcurrido	un	tiempo	de	luto	prudencial.
Con	el	nuevo	vestido	y	el	nuevo	peinado,	podía	dar	 la	 impresión	de	que	hacía
ostentación	de	 su	herencia;	de	que	bailaba	 sobre	 la	 tumba	del	muerto	antes	de



que	 la	 tierra	 se	 asentara.	 Solo	 que,	 técnicamente,	 no	 había	 tumba,	 porque	 el
difunto	 había	 sido	 incinerado	 y	 las	 cenizas,	 esparcidas.	 Bueno,	 se	 le	 estaba
haciendo	 tarde.	Miró	 la	 hora.	Graham	ya	 estaría	 a	 punto	de	 llegar.	Siempre	 le
había	parecido	un	hombre	muy	formal.	Un	caballero.
«No	pasará	nada	−se	dijo−.	Solo	es	una	cena».
Pero	cuando	llegó	con	el	taxi	se	le	había	quitado	el	hambre.
Graham	 era,	 efectivamente,	 un	 caballero.	 La	 estaba	 esperando	 en	 el

restaurante	con	un	cóctel	de	champán	y	una	 sonrisa	algo	nerviosa.	Recogió	 su
abrigo,	la	besó	en	la	mejilla	y	le	dijo	que	estaba	preciosa.	Cuando	Laura	tomó	el
primer	 sorbo	de	 alcohol	 empezó	 a	 relajarse.	Bueno,	 todo	 lo	 que	 le	 permitía	 la
tortura	del	vestido.	Puede	que	al	final	todo	saliera	bien.	La	comida	era	deliciosa
y	Laura	comió	todo	lo	que	pudo	con	el	estómago	comprimido,	mientras	Graham
le	hablaba	de	la	ruptura	de	su	matrimonio;	el	fuego	se	había	apagado;	aún	eran
amigos,	 pero	 ya	 no	 eran	 amantes.	También	 le	 habló	 de	 su	 interés,	 de	 reciente
adquisición,	por	la	marcha	nórdica,	según	él,	«una	versión	del	paseo	empleando
todo	 el	 cuerpo,	 con	 ayuda	 de	 bastones	 de	 fibra	 de	 vidrio».	 Laura	 contuvo	 las
ganas	 de	 bromear	 diciendo	 que	 él	 no	 tenía	 aspecto	 de	 necesitar	 un	 bastón,	 y
menos	dos,	pero	 tuvo	que	admitir	que	parecía	muy	en	forma.	Graham	estaba	a
punto	 de	 cumplir	 los	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 pero	 su	 torso,	 por	 suerte,	 no	 había
cedido	aún	al	desplome	muscular	de	la	madurez.	Era	ancho	de	espaldas	y	debajo
de	la	bien	planchada	camisa	se	le	notaban	los	músculos	de	los	hombros.
Mientras	se	repintaba	los	labios	en	el	lavabo	de	señoras,	Laura	se	felicitó.	No

hay	 nada	 malo	 en	 salir	 con	 este	 hombre,	 se	 dijo.	 Y	 en	 la	 mesa	 tenía	 unos
modales	exquisitos.	Apretó	los	labios	y	dejó	caer	el	lápiz	en	el	bolso.
Graham	quiso	acompañarla	a	su	casa	en	taxi.	Relajada	por	el	vino	y	la	cómoda

compañía,	apoyó	momentáneamente	la	cabeza	en	el	hombro	de	Graham	mientras
daba	al	taxista	la	dirección	de	Padua.	No	tenía	intención	de	invitarlo	a	un	café,
ya	 fuera	 la	 bebida	 o	 el	 eufemismo.	 Sabía	 que	 no	 debía	 permitir	 que	 los
chismorreos	 la	molestaran,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	Y	 que	 la	 hubieran	 llamado
«puta»	 era	 la	 bofetada	 que	 más	 le	 escocía.	 Solo	 se	 había	 acostado	 con	 tres
hombres	 en	 toda	 su	 vida	 y	 uno	 era	 Vince,	 así	 que	 él	 no	 contaba.	 No	 se
enorgullecía	de	ello;	en	realidad	deseaba	que	hubiera	habido	más.	Puede	que	si
hubiera	 estado	 con	más	hombres,	 hubiera	 encontrado	 al	 definitivo.	Pero	no	 en
una	primera	cita.	Y	Graham	era	un	caballero.	No	lo	habría	esperado.
Diez	minutos	después,	un	Graham	algo	confundido	volvía	a	su	casa	en	 taxi.

No	había	 llegado	ni	siquiera	a	 la	puerta	de	 la	calle	y,	menos	aún,	a	 la	primera
etapa.	Laura	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 haciendo	 enjuagues	 con	 un	 colutorio



antiséptico.	Al	escupir	el	picante	líquido	en	la	pila,	miró	de	reojo	su	expresión	en
el	espejo,	todavía	sorprendida.	El	rímel,	mezclado	con	las	lágrimas,	descargaba
riachuelos	negros	por	sus	mejillas	y	el	 lápiz	de	labios	se	le	había	corrido	hasta
formar	 una	 grotesca	 boca	 de	 payaso.	 Parecía	 una	 puta.	 Se	 desnudó	 dándose
furiosos	 tirones,	se	quitó	el	vestido	por	 la	cabeza	y	 lo	estrujó	hasta	formar	una
pelota	arrugada.	Fue	a	la	cocina,	lo	tiró	con	saña	en	el	cubo	de	la	basura	y	abrió
con	 violencia	 el	 frigorífico.	 El	 prosecco	 le	 supo	 a	 rayos	 después	 de	 los
enjuagues,	pero	no	quiso	ceder	y	apuró	el	vaso.	Se	llevó	la	botella	a	la	habitación
del	jardín	y	encendió	la	chimenea,	derribando	el	vaso	sin	querer	y	rompiéndolo.
−¡Mierda!	¡Hostia!	¡Joder!	¡Vaso	cabrón!	−dijo	a	los	cortantes	fragmentos	que

reflejaban	 las	 llamas	 del	 hogar−.	 Pues	 ahí	 os	 quedáis,	 rotos	 y	 todo.	 ¡Que	 os
recoja	vuestra	tía!
Volvió	tambaleándose	a	la	cocina	y	buscó	otro	vaso.	Mientras	apuraba	el	resto

de	la	botella,	miraba	fijamente	el	fuego	y	se	preguntaba	a	qué	coño	había	estado
jugando.
Borracha	perdida,	agotada	por	el	llanto	y	los	hipidos,	se	quedó	dormida	en	el

sofá,	con	la	cara	hinchada	y	hundida	en	la	bonita	melena	de	reflejos	cobrizos.
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D urmió	 alrededor	 de	 diez	 horas,	 pero	 cuando	 despertó	 se	 sentía	 como	 si
hubiera	dormido	varias	semanas.	Los	martillazos	que	oía	dentro	de	su	cabeza	no
tardaron	 en	 ser	 secundados	 por	 un	 rápido	 golpeteo	 en	 las	 puertas	 de	 cristales.
Haciendo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 se	 incorporó	 lo	 mínimamente	 necesario
para	 ver	 quién	 estaba	 acentuando	 su	 dolor	 de	 cabeza.	 Era	 Freddy.	 Cuando
consiguió	 sentarse,	 el	 hombre	 ya	 estaba	 delante	 de	 ella	 con	 expresión
imperturbable	y	un	tazón	de	humeante	café	solo.	Laura	cubrió	con	una	manta	sus
doloridos	miembros	mientras	Freddy	posaba	 los	ojos	en	 los	dos	vasos	de	vino,
las	botellas	vacías	y	el	pelo	despeinado	de	la	mujer.
−Ya	veo	 que	 tu	 cita	 fue	 bien	−dijo,	 en	 un	 tono	 un	 poco	más	 incisivo	 de	 lo

habitual.
Laura	aceptó	el	tazón	de	café	y	murmuró	algo	ininteligible.
−Sunshine	dijo	que	habías	quedado	con	tu	novio.
Laura	dio	un	sorbo	al	café	y	se	estremeció.
−No	es	mi	novio	−respondió	con	aspereza.
Freddy	arqueó	las	cejas.
−Pues	parece	que	aquí	ha	habido	bastante	intimidad.
A	Laura	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	pero	el	vientre	se	le	hinchó	de	ira.
−¿Y	a	ti	qué	coño	te	importa?	−le	espetó.
Freddy	se	encogió	de	hombros.
−Tienes	razón.	No	es	asunto	mío.	−Se	volvió	para	irse−.	Y	gracias	por	el	café,

Fred	−añadió.
−Ah,	vete	a	la	mierda	−replicó	Laura	con	voz	apenas	audible.
Dio	otro	sorbo	al	café.	¿Por	qué	se	le	habría	ocurrido	mencionar	a	Sunshine	lo

de	la	cita?
Sintió	una	alarmante	afluencia	de	saliva	caliente	en	la	boca.	Sabía	que	no	iba	a

llegar	 al	 cuarto	 de	 baño,	 pero	 no	 intentarlo	 sería	 una	 grosería.	 Se	 sintió	mal	 a
mitad	 de	 camino.	 Muy	 mal.	 Se	 quedó	 allí,	 con	 las	 piernas	 embadurnadas	 de



vómito	y	el	café	 todavía	en	 la	mano,	y	se	sintió	una	nulidad,	pero	al	menos	se
alegró	de	no	haber	manchado	la	alfombra	persa.
Una	hora	después,	tras	haber	limpiado	los	charcos,	haber	vomitado	otras	dos

veces,	haber	 estado	diez	minutos	bajo	 la	ducha	y	haberse	vestido	de	cualquier
manera,	se	hallaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	dando	vueltas	a	una	taza	de	té
y	mirando	una	tostada	seca.	La	cita	había	terminado	en	desastre.	El	recuerdo	de
la	 lengua	 de	 Graham	 moviéndose	 apáticamente	 dentro	 de	 su	 boca	 como	 una
babosa	 agonizante	 y	 empapada	 le	 producía	 un	 sudor	 frío.	 Bueno,	 eso	 y	 los
efectos	de	dos	botellas	de	vino	espumoso.	¿Cómo	había	podido	ser	tan	tonta?	El
timbre	de	la	puerta	traspasó	su	angustiante	evocación.	Sunshine.	«Dios	mío,	no.
Hoy	 no»,	 pensó.	 Habría	 preguntas	 interminables	 sobre	 la	 noche	 anterior	 y	 no
quería	 hablar	 de	 eso.	 Se	 escondió	 en	 la	 despensa.	 Si	 nadie	 le	 abría,	 Sunshine
acabaría	por	dar	la	vuelta	para	ir	a	la	puerta	trasera,	y	si	Laura	se	quedaba	donde
estaba,	 medio	 caída	 en	 la	 mesa,	 la	 muchacha	 la	 vería.	 Los	 timbrazos
continuaron,	pacientes	e	insistentes.	La	puerta	trasera	se	abrió	en	aquel	momento
y	entró	Freddy.
−¿Qué	diantres	te	pasa?
Laura	 le	 indicó	 con	 señas	 frenéticas	 que	 se	 callara	 y	 pasara	 a	 la	 despensa.

Incluso	 aquella	 ligera	 actividad	 le	 martilleó	 las	 sienes.	 Para	 mantener	 el
equilibrio,	se	aferró	a	un	estante	lleno	de	viejos	frascos	de	encurtidos.
−Pareces	estar	en	las	últimas	−dijo	Freddy	con	su	habitual	delicadeza.	Laura

volvió	a	llevarse	el	dedo	a	los	labios.
−¿Qué?	−El	hombre	empezaba	a	impacientarse.
Laura	suspiró.
−Sunshine	 está	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 hoy	 no	 tengo	 humor	 para	 verla.

Seguramente	 pensarás	 que	 estoy	 histérica,	 pero	 es	 que	 no	 quiero	 oír	 su
bombardeo	de	preguntas.	Hoy	no.
Freddy	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	en	un	gesto	burlón.
−No	creo	que	estés	histérica.	Solo	que	te	estás	portando	con	mezquindad.	Una

mujer	 adulta	 que	 se	 esconde	 en	 una	 alacena	 para	 evitar	 a	 una	 muchacha	 que
piensa	que	eres	genial	y	disfruta	de	 tu	 compañía,	y	 todo	porque	estás	 con	una
resaca	de	campeonato,	seguramente	bien	merecida.	Por	lo	menos	ten	valor	para
salir	y	excusarte	personalmente.
Las	palabras	de	Freddy	 le	 escocieron	en	 la	piel	 como	ortigas,	 pero	 antes	de

que	 Laura	 tuviera	 tiempo	 para	 replicar,	 los	 ánimos	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 se
agriaron	repentinamente.
Sunshine	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 quién	 era	 la	 rubia	 que	 avanzaba	 por	 el



sendero,	pero	parecía	muy	enfadada.
−Hola,	soy	Sunshine.	Soy	amiga	de	Laura.	¿Quién	eres	tú?
La	mujer	entrecerró	los	ojos	mientras	miraba	a	 la	muchacha	de	arriba	abajo,

sopesando	si	estaba	obligada	a	responder	o	no.
−¿Está	Freddo	aquí?	−preguntó.
−No	−dijo	Sunshine.
−¿Estás	segura?	Porque	en	el	sendero	del	garaje	he	visto	su	puto	Land	Rover.
Sunshine	observó	con	interés	el	progresivo	enrojecimiento	y	acaloramiento	de

la	rubia,	que	empezó	a	pulsar	el	timbre	con	un	dedo	pulcramente	arreglado.
−Ese	es	el	puto	Land	Rover	de	Freddy	−dijo	la	muchacha.
−Luego	ese	cretino	cabrón	está	aquí	−vomitó	la	mujer.
Volvió	a	pulsar	el	timbre	y	aporreó	la	puerta	con	el	puño.
−No	quiere	abrir	−dijo	Sunshine−.	Seguramente	estará	escondida.
Felicity	dejó	de	aporrear.
−¿Quién?
−Laura.
−Cómo,	 ¿aquella	 divertida	 ama	 de	 llaves?	 ¿De	 qué	 coño	 tendría	 que

esconderse?
−De	mí	−respondió	Sunshine	con	sonrisa	melancólica.
−¡Pues	será	mejor	que	ese	hijo	de	puta	cabrón	y	mal	nacido	de	Freddo	no	se

esconda	de	mí!
Sunshine	decidió	mostrarse	servicial.	La	rubia	estaba	ya	realmente	furiosa	y	la

muchacha	temía	que	pudiera	romper	el	timbre.
−A	 lo	 mejor	 está	 escondido	 con	 Laura	 −sugirió−.	 Ella	 le	 gusta	 en	 serio

−añadió.
Las	palabras	de	Sunshine	no	surtieron	el	buen	efecto	que	esperaba.
−¿Quieres	decir	que	ese	cabrón	podría	estar	follando	con	la	criada?	−La	mujer

se	agachó	y	se	puso	a	dar	gritos	por	la	ranura	del	buzón.
Freddy	 se	 hizo	 un	 sitio	 en	 la	 despensa,	 al	 lado	 de	Laura,	 y	 cerró	 la	 puerta.

Ahora	fue	Laura	quien	enarcó	las	cejas.
−Es	Felicity	−susurró	el	hombre.
El	 tono	burlón	había	desaparecido	de	su	voz,	para	dejar	paso	a	un	asomo	de

desesperación.
−¿Y…?
Ahora	fue	Freddy	quien	suspiró.
−Habíamos	 quedado	 anoche,	 pero	 no	 pude	 ir	 y	 solo	 tuve	 ocasión	 de



explicárselo	cuando	ya	era	tarde,	por	eso	imagino	que	estará	un	poco	enfadada…
−dijo,	pero	su	voz	se	fue	apagando	entre	titubeos.
A	pesar	de	tener	frío,	náuseas	y	la	cabeza	a	punto	de	estallar,	Laura	no	pudo

reprimir	una	sonrisa.	Pronunció	lo	siguiente	con	todo	el	placer	revanchista	que	le
permitían	los	estantes	que	se	le	clavaban	en	la	espalda:
−Por	lo	menos	has	tenido	valor	para	salir	y	excusarte	personalmente.
Freddy	la	miró	estupefacto	y,	entonces,	una	sonrisa	pícara	se	abrió	paso	en	su

hermoso	rostro.
−¡Sé	que	estás	aquí,	cabrón!	−gritaba	Felicity	por	la	ranura	del	buzón−.	¡Tú	y

la	puta	del	ama	de	llaves!	Si	te	gusta	esa	vieja	desaliñada	y	mustia,	entonces	está
claro	que	no	estás	a	mi	altura.	De	todos	modos,	eres	un	zurullo	capullo.	¡Que	te
aproveche	la	criada!
Sunshine	estaba	al	lado	de	la	encolerizada	Felicity	sin	saber	qué	hacer.	Había

meditado	todas	las	palabras	que	se	habían	dicho,	o	más	bien	gritado,	y	esperaba
encontrarles	un	sentido	más	tarde.	Puede	que	Laura	la	ayudara	cuando	dejara	de
esconderse.	Felicity	parecía	haberse	quedado	sin	fuerzas.	Propinó	a	la	puerta	una
patada	de	despedida	y	 se	 fue	por	donde	había	 llegado.	Poco	después	Sunshine
oyó	cerrarse	 la	portezuela	de	un	coche,	ponerse	en	marcha	un	motor	y	chirriar
unos	 neumáticos.	 Felicity	 emprendía	 la	 huida	 con	 un	 humor	 de	 perros	 y
dejándose	 medio	 centímetro	 de	 caucho	 en	 el	 asfalto.	 Justo	 cuando	 Sunshine
también	 se	 disponía	 a	 marcharse	 apareció	 otra	 visita.	 Era	 una	 mujer	 mayor,
sonriente,	que	vestía	con	elegancia.
−Hola	−dijo−.	¿Laura	vive	aquí?
Sunshine	se	preguntó	por	las	intenciones	de	la	recién	llegada.
−Sí.	Pero	seguramente	se	ha	escondido.
La	mujer	no	pareció	sorprendida.
−Soy	Sarah	−dijo	para	presentarse−.	Una	antigua	amiga	de	Laura.
Sunshine	le	tendió	la	mano.
−Yo	soy	Sunshine.	Y	soy	la	más	reciente	amiga	de	Laura.
−Seguro	que	es	muy	afortunada	de	tenerte	como	amiga	−respondió	la	mujer.
A	Sunshine	le	gustó	la	desconocida.
−¿Va	a	gritar	también	por	el	buzón	de	la	puerta?	−preguntó.
Sarah	meditó	unos	segundos.
−Bueno,	pensaba	que	bastaría	con	llamar	al	timbre.
Sunshine	tenía	hambre.	Y	no	parecía	que	aquel	día	fuese	a	comer	en	Padua.
−Buena	suerte	−le	deseó	a	Sarah,	antes	de	emprender	el	camino	de	su	casa.



Freddy	y	Laura	seguían	en	 la	despensa,	sin	saber	qué	hacer.	Aguzaban	el	oído
para	 saber	 si	 aún	 quedaba	 alguien	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 El	 timbre	 volvió	 a
sonar.	Un	solo	timbrazo,	seguido	por	una	pausa	educada.	Laura	se	aplastó	contra
los	encurtidos.
−Ve	tú	−rogó	a	Freddy−.	Por	favor.
Freddy	 transigió,	 porque	 los	 insultos	 que	 Felicity	 había	 lanzado	 a	 Laura	 le

habían	causado	remordimientos.
Abrió	la	puerta	de	la	calle	y	vio	a	una	señora	madura,	morena	y	atractiva,	que

le	sonrió	con	confianza	y	le	estrechó	la	mano	con	firmeza.
−Hola.	Soy	Sarah.	¿Puedo	ver	a	Laura?
Freddy	retrocedió	para	dejarla	pasar.
−Desde	luego,	cuando	deje	de	esconderse	en	la	despensa.
Al	oír	la	voz	de	Sarah,	Laura	apareció	corriendo	en	el	vestíbulo	para	recibirla.
−¡Tú	también	estabas	escondido	ahí	dentro!	−le	recordó	a	Freddy.
Sarah	los	miró	a	los	dos	y	le	guiñó	el	ojo	a	su	amiga.
−¿Escondidos	en	la	despensa?	Eso	tiene	que	ser	un	eufemismo.
−¡De	eso,	nada!	−El	comentario	de	Freddy	fue	una	reacción	instintiva,	pero	a

Laura	le	sentó	como	una	patada	en	el	estómago.
Sarah,	 como	de	 costumbre,	 se	dio	 cuenta	de	 lo	que	hacía	 falta	 allí.	Cogió	 a

Laura	por	el	brazo.
−¿Por	qué	no	me	preparas	una	buena	taza	de	té?	Por	cierto,	llevas	un	peinado

divino.
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S arah	 Trouvay	 era	 una	 abogada	 de	 primera	 categoría	 con	 una	 trayectoria
profesional	llena	de	éxitos,	dos	hijos	sanos	y	bulliciosos	y	un	marido	arquitecto
de	 constitución	 robusta.	 También	 tenía	 un	 inesperado	 talento	 para	 el	 canto
tirolés,	por	el	que	había	 recibido	elogios	cuando	había	 interpretado	el	papel	de
María	en	la	producción	escolar	de	Sonrisas	y	 lágrimas.	Ella	y	Laura	se	habían
conocido	en	el	instituto	y	desde	entonces	habían	sido	amigas	íntimas.	No	vivían
cerca	la	una	de	la	otra	ni	se	veían	con	frecuencia;	en	realidad	se	veían	o	hablaban
solo	dos	o	tres	veces	al	año.	Pero	el	lazo	que	las	unía,	forjado	cuando	aún	eran
jóvenes	 y	 templado	 en	 el	 discurrir	 del	 tiempo	 por	 triunfos	 y	 tragedias,	 seguía
teniendo	 tanta	 fuerza	 como	 vigencia.	 Sarah	 había	 visto	 a	 la	 joven,	 brillante,
chispeante	 e	 intrépida	 Laura	 derrumbarse	 poco	 a	 poco	 por	 culpa	 de	 un
matrimonio	desafortunado	y	un	aluvión	de	dudas	de	sí	misma.	Pero	nunca	había
abandonado	 la	 esperanza	 de	 ver	 renacer	 victoriosa	 a	 la	 auténtica	 Laura	 en
deslumbrante	y	glorioso	tecnicolor.
−¿Y	por	qué	asombroso	milagro	estás	aquí?	−preguntó	Laura	mientras	llenaba

el	hervidor	de	agua.
−Bueno,	es	posible	que	 tengan	algo	que	ver	 los	seis	mensajes	prácticamente

ininteligibles	que	me	dejaste	esta	madrugada,	 totalmente	borracha,	en	el	buzón
de	voz.
−Madre	mía.	 No	 era	 yo,	 ¿verdad?	 ¿O	 sí?	 −Laura	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las

manos.
−Desde	 luego	 que	 eras	 tú.	 Y	 ahora	 quiero	 que	me	 cuentes	 toda	 la	 historia.

Hasta	el	último	detalle,	por	sórdido	que	sea.	Podríamos	empezar	por	«el	pobre
Graham».	¿Quién	diablos	es	el	«pobre	Graham»?
Laura	se	lo	contó	casi	todo.	Empezando	por	el	vestido,	que	todavía	sobresalía

por	el	borde	del	cubo	de	basura,	y	terminando	por	la	segunda	botella	de	prosecco
que	se	había	bebido	delante	de	la	chimenea.	El	resto	de	la	noche	−incluidas	las



llamadas	 telefónicas−	 había	 desaparecido	 para	 siempre	 en	 el	 limbo	 del	 sopor
alcohólico.
−Pobre	 Graham.	 −Sarah	 estaba	 por	 fin	 en	 condiciones	 de	 coincidir	 con	 su

amiga−.	¿Por	qué	accediste	a	salir	con	él?
Laura	parecía	un	poco	confusa.
−La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Puede	que	solo	porque	me	lo	pidió.	Es	el	único

que	lo	ha	hecho.	Siempre	me	pareció	muy	simpático.	No	le	veía	ningún	defecto.
Sarah	cabeceó	con	incredulidad.
−No	tener	ningún	defecto	no	significa	ser	don	Perfecto.
Laura	 suspiró.	 Ojalá	 pudiera	 dejar	 de	 pensar	 en	 don	 Defecto	 como	 en	 don

Perfecto.	Volvió	a	llevarse	las	manos	a	la	cara.
−¡Ese	condenado	jardinero!	−Lo	había	dicho	en	voz	alta,	sin	poder	contenerse.
−¿Quién?
Laura	sonrió	con	expresión	compungida.
−No	es	nada.	Hablaba	conmigo	misma.
−Ya	sabes	que	ese	es	el	primer	síntoma.
−¿El	primer	síntoma	de	qué?
−De	la	menopausia.
Laura	le	arrojó	una	galleta.
−Cuando	se	puso	a	hablarme	de	la	marcha	nórdica,	debería	haber	sabido	que

no	iba	a	funcionar.
−¡A	lo	mejor	quería	impresionarte	con	su	pico	de	oro!	−Sarah	rompió	a	reír	y

Laura	fue	incapaz	de	reprimir	un	ligero	cascabeleo	culpable.
Entonces	 le	 contó	 lo	 del	 beso	 en	 el	 porche.	 Aquel	 beso	 espantoso	 e

interminable.
Sarah,	 que	 la	 estaba	 mirando,	 se	 encogió	 de	 hombros	 en	 un	 gesto	 de

exasperación.
−¿Y	qué	 coño	esperabas?	Graham	no	 te	gusta.	Nunca	 te	ha	gustado.	Estaba

condenado	a	ser	un	beso	de	cartón.
Laura	negó	vehementemente	con	la	cabeza.
−No.	Fue	peor,	mucho	peor.	Habría	sido	infinitamente	preferible	un	trozo	de

cartón.	−Recordó	la	babosa	con	asco−.	Y	mucho	menos	húmedo.
−Hablando	 con	 sinceridad,	 Laura,	 ¿por	 qué	 no	 te	 limitaste	 a	 presentarle	 la

mejilla	o	a	apartarte?
Entre	la	risa	y	la	confusión,	Laura	estaba	sonrojada	hasta	las	cejas.
−No	quería	ser	grosera.	De	todos	modos,	pegó	la	boca	a	la	mía	con	la	firmeza

de	un	módulo	espacial	cuando	se	acopla.



Sarah	 se	 desternillaba	 de	 risa.	 Laura	 se	 sentía	 fatal.	 Pobre	 Graham.	 No
merecía	que	se	burlaran	de	él.	Recordó	el	desconcierto	que	se	había	dibujado	en
su	cara	cuando	ella	interrumpió	el	acto	de	succión,	balbució	una	despedida,	huyó
al	 interior	 de	 la	 casa	 y	 cerró	 dando	 un	 portazo.	 Pobre	 Graham.	 Pero	 eso	 no
significaba	que	estuviera	obligada	a	verlo	otra	vez.
−¡Que	 le	 den	 al	 pobre	 Graham!	 −Sarah	 tenía	 una	 siniestra	 capacidad	 para

adivinar	 lo	 que	 Laura	 estaba	 pensando−.	 Creo	 que	 sería	 mejor	 decir	 «pobre
Laura».	Él	no	sabe	besar,	 tiene	una	 lengua	 torpe.	Pues	 te	enjuagas	 la	boca	y	a
otra	cosa.
Laura	 no	 podía	 dejar	 de	 sonreír,	 pero	 cuando	 ya	 empezaba	 a	 animarse,	 un

recuerdo	vino	a	tumbarla	como	una	ola	incontrolada	que	derriba	a	un	piragüista.
−¡Mierda!	 −Se	 echó	 hacia	 delante	 para	 apoyar	 los	 codos	 en	 los	 muslos	 y

enterró	nuevamente	la	cara	entre	las	manos.
Sarah	dejó	la	taza	en	la	mesa	y	se	preparó	para	la	siguiente	revelación.
−¡Freddy!	−gruñó	Laura	con	voz	lastimera−.	Me	ha	encontrado	esta	mañana.
−¿Y?
−Me	ha	encontrado	esta	mañana	con	la	boca	llena	de	baba	y	pegada	al	sofá,

con	 el	 maquillaje	 de	 anoche	 totalmente	 corrido,	 bastante	 ligera	 de	 ropa	 y,
encima,	 rodeada	 de	 botellas	 vacías	 y	 dos	 vasos.	 ¡Dos,	 Sarah!	 ¡Creerá	 que
Graham	entró	«a	tomar	un	café»!
−Por	muy	persuasivas	que	sean	 las	pruebas,	 son	puramente	circunstanciales.

De	todos	modos,	¿qué	importa	lo	que	piense	Freddy?
−¡Creerá	que	soy	una	prostituta	borracha!
Sarah	sonrió	y	habló	despacio	y	con	dulzura,	como	si	se	dirigiese	a	una	niña.
−Pues	si	te	importa	tanto,	dile	lo	que	pasó	realmente.
Laura	suspiró	con	desánimo.
−Entonces	pensará	que	soy	una	«vieja	desaliñada	y	mustia».
−¡Muy	 bien!	 −Sarah	 golpeó	 la	 mesa	 con	 las	 palmas−.	 Basta	 de	 llorar	 y

compadecerse.	 Ahora,	 arriba,	 vieja	 mustia,	 y	 ponte	 presentable.	 Después	 de
haberme	 alejado	 de	 mi	 trabajo	 para	 escuchar	 tus	 desgarradoras	 y	 aburridas
quejas,	 lo	menos	que	puedes	hacer	es	 invitarme	a	almorzar.	Y	no	me	refiero	a
comer	un	bocadillo,	sino	una	comida	caliente	como	Dios	manda.	¡Y	con	pudin
de	postre!
Laura	 le	 dio	 un	 golpecito	 juguetón	 en	 la	 cabeza	 cuando	 salió	 de	 la	 cocina,

desordenándole	 el	brushing	 perfecto.	Un	 segundo	después	 entró	Freddy	por	 la
puerta	trasera.
Sarah	se	levantó,	le	tendió	la	mano	y	le	ofreció	su	más	espléndida	sonrisa.



−Hola	otra	vez.	Me	temo	que	no	me	he	presentado	como	es	debido.	Soy	Sarah
Trouvay,	una	antigua	amiga	de	Laura.
Freddy	 le	 estrechó	 la	mano,	 pero	 en	 vez	 de	mirarla	 a	 los	 ojos,	 se	 dirigió	 al

fregadero	para	llenar	el	hervidor	de	agua.
−Freddy.	Solo	he	entrado	para	hacerme	un	café.	¿Quiere	usted	otro?
−No,	gracias.	Ya	nos	íbamos.
El	silencio,	deliberado	por	parte	de	Sarah	y	violento	por	la	de	Freddy,	se	vio

interrumpido	por	el	borboteo	del	agua	que	hervía.	Mirando	a	todas	partes	menos
a	Sarah,	Freddy	advirtió	el	vestido	de	Laura	en	el	cubo	de	basura.	Lo	cogió	y	lo
levantó.
−Mmm…,	bonito	vestido.
−Sí.	Apuesto	a	que	Laura	estaba	guapísima	con	él.
Freddy,	sintiéndose	incómodo,	frotó	las	embarradas	botas	contra	el	suelo.
−No	sé.
Sarah	se	levantó	al	oír	que	Laura	bajaba	la	escalera.
−Ya	sé	que	no	es	asunto	mío,	pero	a	veces	es	necesario	que	alguien	diga	algo,

aunque	 no	 sea	 la	 persona	 más	 indicada.	 Anoche:	 no	 fue	 lo	 que	 parecía.	 −Se
volvió	 para	 salir	 de	 la	 cocina	 y	 añadió	 por	 encima	 del	 hombro−:	 Por	 si	 le
interesa.
−Tampoco	es	asunto	mío	−murmuró	Freddy	con	mal	humor	mientras	vertía	el

agua	caliente	en	su	taza.
«Mentiroso,	cara	de	oso»,	pensó	Sarah.

En	 The	 Moon	 is	 Missing	 se	 celebraba	 el	 velatorio	 simbólico	 de	 un	 antiguo
entrenador	 de	 boxeo	 y	 tratante	 de	 caballos	 llamado	 Eddy	O’Reagan	 el	 Burro,
que	había	fallecido	a	los	noventa	y	dos	años.	Saltaba	a	la	vista	que	los	partícipes
llevaban	ya	un	rato	largo	brindando	por	el	querido	difunto,	porque	todos	estaban
muy	animados,	bulliciosos	y	sentimentales.	Laura	y	Sarah	se	las	arreglaron	para
colarse	 en	 un	 reservado	 y	 mientras	 comían	 salchichas	 a	 la	 cazuela	 y	 puré	 de
patatas	que	Sarah	regaba	con	una	copa	de	vino	tinto	de	la	casa	y	Laura	con	una
Coca-Cola	 light,	 se	 pusieron	 al	 corriente	 de	 sus	 vidas.	 Habían	 hablado
brevemente	 al	 morir	 Anthony,	 pero	 desde	 entonces	 Sarah	 había	 estado
trabajando	en	un	caso	que	acababa	de	llevarse	a	los	tribunales.
−¿Lo	has	ganado?	−preguntó	Laura.
−¡Naturalmente!	−dijo	Sarah,	hurgando	con	el	tenedor	en	el	pastoso	plato	de

salchichas	con	guisantes	que	tenía	justo	delante−.	Pero	no	te	preocupes	por	eso.
Cuéntamelo	todo.



Laura	 obedeció.	 Le	 contó	 lo	 del	 testamento	 y	 la	 carta	 de	 Anthony;	 lo	 del
estudio	 lleno	 de	 objetos;	 lo	 de	 haberse	 escondido	 de	 Sunshine;	 lo	 de	 ser	 la
comidilla	del	pueblo;	y	lo	de	Felicity.
−Hasta	cierto	punto	es	una	gozada;	la	casa	es	preciosa,	pero	el	departamento

adjunto	 de	 objetos	 perdidos	 es	 otra	 historia.	 ¿Cómo	 voy	 a	 devolver	 todo	 ese
material?	 Es	 una	 locura.	 Y	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 Sunshine,	 no	 hay	 la	 menor
garantía	de	que	la	página	web	funcione	y	la	mayoría	de	los	vecinos	piensan	que
soy	una	puta	que	solo	se	interesa	por	el	dinero.	Terminaré	viviendo	en	una	casa
llena	de	ratones,	telarañas	y	objetos	ajenos	hasta	que	cumpla	ciento	cuatro	años,
y	cuando	muera,	tardarán	meses	en	darse	cuenta,	y	cuando	echen	la	puerta	abajo
y	me	encuentren,	me	estaré	licuando	en	el	sofá.
−Y	no	por	primera	vez	−respondió	Sarah	guiñándole	el	ojo.	De	repente	dejó	el

cuchillo	y	el	tenedor	en	el	mantel	y	apartó	el	plato.
−Laura.	 Querida,	 encantadora,	 divertida,	 inteligente	 y	 superlativamente

irritante	Laura.	Has	heredado	una	mansión	de	narices,	llena	de	tesoros	y	con	un
bombón	de	 jardinero	de	regalo.	Anthony	te	quería	como	a	una	hija	y	 te	confió
todo	lo	que	era	valioso	para	él,	y	en	lugar	de	ponerte	a	dar	volteretas,	estás	aquí
quejándote.	Él	 creía	 en	 ti;	 yo	 siempre	 he	 creído	 en	 ti.	No	 te	 escondes	 solo	 de
Sunshine;	te	escondes	de	todo.	Y	ya	es	hora	de	dejar	de	esconderse	y	de	levantar
la	vida	a	patadas.	Y	que	se	vaya	al	diablo	lo	que	piensen	los	demás	−añadió,	por
si	acaso.
Laura	tomó	un	sorbo	de	Coca	light.	No	estaba	convencida.	Pero	le	daba	terror

la	idea	de	decepcionar	a	otra	persona	que	la	quería.
Sarah	contempló	las	atribuladas	facciones	de	su	amiga	más	querida.	Alargó	la

mano	 y	 la	 apoyó	 sobre	 la	 de	 Laura.	Había	 llegado	 el	momento	 de	 decir	 unas
cuantas	verdades	pospuestas	ya	demasiado	tiempo.
−Laura,	 tienes	 que	 olvidarte	 del	 pasado.	Mereces	 ser	 feliz,	 pero	 tienes	 que

quererlo.	Depende	de	 ti.	Cuando	 conociste	 a	Vince	 tenías	diecisiete	 años,	 eras
todavía	una	niña;	pero	ahora	eres	una	mujer	adulta,	así	que	empieza	a	portarte
como	tal.	Deja	de	castigarte	por	lo	que	hiciste	en	otro	tiempo,	pero	tampoco	lo
utilices	como	coartada.	Ahora	tienes	la	oportunidad	de	vivir	bien.	Aprovéchala	y
disfruta.
Sarah	se	echó	atrás	para	ver	el	 efecto	de	 sus	palabras.	Probablemente	era	 la

única	persona	 en	 el	mundo	que	podía	y	quería	hablar	 a	Laura	de	 aquel	modo.
Estaba	decidida	a	averiguar	si	 la	mujer	a	 la	que	había	conocido	seguía	allí	y	a
hacer	que	se	manifestara.	Por	la	fuerza,	si	hiciera	falta.
−¿Sabes	que	en	aquella	época	Vince	nos	gustaba	a	todas?	−Laura	la	miró	con



incredulidad−.	 En	 serio.	 No	 solo	 a	 ti.	 Era	 guapo,	 tenía	 un	 coche	 fantástico	 y
fumaba	Sobranies.	¿Qué	más	podía	querer	una	chica?	Todas	pensábamos	que	era
un	sexo	con	piernas.	Fue	mala	suerte	que	te	eligiera	a	ti.
Laura	sonrió.
−Siempre	fuiste	una	marisabidilla	insoportable.
−Sí,	 pero	 tengo	 razón,	 ¿verdad?	 Vamos,	 Laura.	 Tú	 vales	 más	 que	 esto.

¿Cuándo	 te	 volviste	 tan	 apocada?	 Ahora	 tienes	 una	 oportunidad	 que	 solo	 se
presenta	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 una	 oportunidad	 superfantástica	 de	 veinticuatro
quilates	que	está	al	alcance	de	poquísimas	personas.	Si	 la	dejas	pasar,	no	 te	 lo
perdonaré	 nunca.	Y	 algo	más	 importante:	 ¡tú	 nunca	 te	 perdonarás	 a	 ti	misma!
−Sarah	levantó	la	copa	como	si	se	dispusiera	a	brindar−.	Y	en	cuanto	a	que	es
una	locura,	te	viene	como	anillo	al	dedo.	Siempre	fuiste	una	canción	loca.
Laura	sonrió.	Era	el	apodo	que	Sarah	le	había	puesto	cuando	estudiaban	en	el

instituto,	cuando	la	vida	era	todavía	una	aventura	emocionante	y	estaba	llena	de
posibilidades.
−Tonta	del	culo…	−murmuró.
−¿Perdón?	 −Aunque	 normalmente	 imperturbable,	 Sarah	 parecía	 un	 poco

sorprendida.
Laura	sonrió.
−Yo,	no	tú.
−Eso	ya	lo	sabía.	−Sarah	le	devolvió	la	sonrisa.
Laura	 empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 vida	 seguía	 siendo	 una	 aventura

emocionante	 y	 llena	 de	 posibilidades;	 posibilidades	 que	 durante	 años	 había
deseado,	pero	no	buscado.	Tenía	que	recuperar	mucho	tiempo	perdido.
−¿Y	acerca	de	Sunshine?	−preguntó−.	¿Algún	consejo?
−Habla	con	ella.	No	es	 tonta,	es	que	 tiene	síndrome	de	Down.	Dile	cómo	te

sientes.	 Inventa	 algo.	 Y	 mientras	 estás	 en	 ello,	 explícale	 lo	 que	 sucedió
realmente	en	tu	cita.	Y	si	no	se	lo	explicas	a	Freddy,	estoy	convencida	de	que	lo
hará	ella.
Laura	negó	con	la	cabeza.
−Quizá,	aunque	a	él	le	da	lo	mismo	en	el	fondo.	Ya	has	oído	lo	que	ha	dicho

cuando	has	insinuado	que	habíamos	hecho	cosas	en	la	despensa.	«De	eso,	nada».
−Ay,	Laura.	A	veces	me	da	la	sensación	de	que	estás	en	Babia.
Laura	reprimió	el	deseo	de	clavarle	el	tenedor	en	el	dorso	de	la	mano.
−¿Te	acuerdas	de	Nicholas	Barker,	del	instituto?
Laura	recordaba	a	un	chico	alto	y	pecoso	de	brazos	fuertes	y	zapatos	raídos.
−Cuando	estábamos	en	el	autobús	o	me	tiraba	del	pelo	o	no	me	hacía	el	menor



caso.
Sarah	sonrió.
−Era	un	chico	tímido.	Y	lo	hacía	porque	le	gustabas.
Laura	emitió	un	quejido.
−Válgame	Dios.	No	me	digas	que	estamos	todavía	en	secundaria.
−Habla	por	ti	misma.	Aunque,	en	mi	opinión,	cuentas	con	una	base	firme	para

arreglar	las	cosas.	Sobre	todo	si	Freddy	te	gusta	tanto	como	tú	le	gustas	a	él.	¡Y
ahora	quiero	pudin!
Sarah	llamó	un	taxi	desde	el	bar	para	ir	a	la	estación.	Mientras	lo	esperaban	en

la	calle,	Laura	abrazó	a	su	amiga	con	gratitud.
−Muchísimas	 gracias	 por	 haber	 venido.	 Lamento	 haberte	 causado	 tantas

molestias.
−Para	 variar	 −replicó	 Sarah	 en	 son	 de	 broma−.	 Hablando	 en	 serio,	 no	 te

preocupes.	Tú	harías	lo	mismo	por	mí.
−No	estoy	tan	segura.
Así	era	Laura;	siempre	escudándose	tras	una	broma,	desentendiéndose	de	los

elogios.	Pero	Sarah	no	olvidaba	que	aquella	misma	Laura,	ocho	años	antes,	 se
secaba	 las	 lágrimas	 en	 una	 habitación	 apartada	 del	 hospital,	 mientras	 el
destrozado	 marido	 de	 Sarah	 se	 paseaba	 en	 el	 aparcamiento,	 sollozando	 y
fumando	sin	parar.	La	misma	Laura	que	 le	cogía	 la	mano	mientras	ella	daba	a
luz	a	 su	primera	criatura,	una	niña	preciosa	que	había	 fallecido	antes	de	poder
tenerla	en	brazos.	Una	hija	a	la	que	habrían	bautizado	con	el	nombre	de	Laura-
Jane.
Más	tarde,	Laura	fue	en	busca	de	Sunshine	y	la	encontró	sentada	en	el	banco

del	parque	de	enfrente	de	la	casa.
−¿Puedo	sentarme	contigo?	−preguntó.	Sunshine	sonrió.	Su	sonrisa,	cálida	y

acogedora,	llenó	a	Laura	de	culpabilidad	y	vergüenza−.	Quiero	pedirte	disculpas
−añadió.
−¿Por	qué?
−Por	no	haberme	portado	contigo	como	una	buena	amiga.
Sunshine	meditó	un	momento.
−¿Yo	te	caigo	bien?
−Sí,	claro.	Mucho.
−Entonces	¿por	qué	te	escondes?	−preguntó	con	tristeza.
Laura	suspiró.
−Porque	todo	esto	es	nuevo	para	mí;	vivir	en	esta	casa;	los	objetos	perdidos;



cumplir	 la	 voluntad	 de	 Anthony.	 A	 veces	 me	 enfado	 y	 me	 armo	 un	 lío,	 y
necesito	estar	sola.
−¿Y	por	qué	no	me	lo	dijiste?
Laura	le	sonrió.
−Porque	a	veces	me	porto	como	una	tonta.
−¿Nunca	tienes	miedo?
−Sí,	a	veces.
Sunshine	le	cogió	la	mano	y	se	la	apretó.	Los	dedos	blandos	y	gordezuelos	de

la	muchacha	estaban	helados.	Laura	tiró	de	ella	para	levantarla	del	banco.
−Vamos	a	preparar	una	buena	taza	de	té	−dijo.
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C reo	que	necesita	la	galleta	−dijo	Sunshine,	acariciando	con	ternura	el	bulto	de
pelo	y	huesos	que	debía	haber	sido	un	lebrel	cruzado.
El	perro	le	dedicó	una	mirada	asustada	en	la	que	se	reflejaban	las	palizas	que

había	soportado.	Cansados	de	torturarlo,	sus	verdugos	lo	habían	echado	a	la	calle
para	 que	 se	 las	 apañara	 por	 su	 cuenta.	 Freddy	 lo	 había	 encontrado	 la	 tarde
anterior,	tirado	en	la	franja	de	hierba	que	rodeaba	Padua.	Llovía	mucho	y	estaba
empapado	 y	 demasiado	 agotado	 para	 resistirse	 cuando	 Freddy	 lo	 recogió	 y	 lo
hizo	entrar.	Lo	había	 atropellado	un	coche	y	 tenía	una	herida	 superficial	 en	 el
anca,	que	Laura	había	limpiado	y	vendado	mientras	Freddy	trataba	de	calmar	sus
temblores	envolviéndolo	en	una	toalla.	Se	negó	a	comer,	aunque	bebió	un	poco
de	agua,	y	Laura	se	quedó	con	él	toda	la	noche,	durmiendo	a	rachas	en	un	sillón,
en	tanto	que	el	perro	yacía	a	unos	centímetros	del	fuego,	abrigado	con	una	manta
y	sin	moverse.	Cuando	los	primeros	rayos	mortecinos	del	amanecer	invernal	se
filtraron	 por	 las	 cortinas	 de	 encaje	 del	 estudio	 de	 Anthony,	 Laura	 cambió	 de
postura.	 Tenía	 el	 cuello	 agarrotado	 y	 dolorido,	 tras	 haber	 pasado	 la	 noche
encogida	 de	 cualquier	manera	 en	 el	 sillón.	 El	 fuego	 se	 había	 reducido	 a	 unos
rescoldos	agonizantes,	pero	el	perro	seguía	sin	moverse.
Dios	mío,	no,	pensó	mientras	se	acercaba	para	comprobar	si	la	manta	subía	y

bajaba,	 y	 su	 ruego	 se	 había	 cumplido.	 Pero	 no.	 Ningún	 movimiento.	 Ningún
sonido.	Antes	de	que	las	lágrimas	que	ya	inundaban	sus	ojos	le	corrieran	por	las
mejillas,	sin	embargo,	la	manta	dio	una	sacudida	brusca.	Se	oyó	una	inspiración
jadeante	y	 se	 reanudaron	 los	 ruidosos	 ronquidos	pese	a	 los	 cuales	Laura	había
conseguido	dormir.
Sunshine	 se	 había	 entusiasmado	 al	 llegar	 aquella	 mañana	 y	 descubrir	 que

había	un	huésped	canino	en	 la	casa.	Fue	el	momento	de	mayor	animación	que
Laura	había	visto	en	 la	muchacha,	normalmente	solemne	y	seria.	Entre	 las	dos
consiguieron	que	el	animal	comiera	un	poco	de	pollo	guisado	y	una	rebanada	de
pan	 con	 mantequilla.	 Sunshine	 había	 inspeccionado	 con	 delicadeza	 su



esquelética	complexión	y	estaba	decidida	a	alimentarlo	con	todo	lo	que	tuviera	a
mano.
−No	 hay	 que	 obligarlo	 a	 comer	 demasiado	 en	 seguida.	 Tiene	 el	 estómago

encogido	y	si	lo	atiborramos,	vomitará	−avisó	Laura.
Sunshine	 hizo	 una	 mueca	 que	 indicaba	 claramente	 que	 no	 le	 gustaban	 los

vómitos.
−A	lo	mejor	necesita	beber	más	−sugirió,	expectante.
Laura	comprendía	su	ansiedad.	Deseaba	con	 todas	sus	fuerzas	que	el	animal

se	pusiera	mejor,	más	gordo	y	más	en	forma.	Para	que	fuera	feliz.	Pero	a	veces
lo	mejor	era	no	hacer	nada,	por	difícil	que	resultara	la	pasividad.
−Creo	 que	 solo	 necesita	 descansar	 −le	 dijo	 a	 Sunshine−.	 Arrópalo	 con	 la

manta	y	déjalo	tranquilo	un	rato.
Sunshine	 lo	 estuvo	 «arropando»	 con	 mucho	 cuidado	 durante	 diez	 minutos,

hasta	que	Laura	 la	convenció	de	que	 fuera	con	ella	y	 la	ayudara	con	 la	página
web.	 Freddy	 llegó	 más	 temprano	 de	 lo	 acostumbrado	 y	 las	 encontró	 en	 el
estudio.
−¿Cómo	está	nuestro	pobre	amiguito?
Laura	no	quería	apartar	los	ojos	de	la	pantalla.
−Un	poco	mejor,	creo.
Desde	 el	 episodio	 de	 la	 despensa,	 la	 turbación	 y	 la	 torpeza	 pesaban	 sobre

ambos	 como	una	 nube	 invisible.	Laura	 tenía	 ganas	 de	 despejar	 la	 atmósfera	 y
explicarle	lo	que	había	ocurrido	realmente	durante	su	cita,	pero	sin	saber	por	qué
no	 encontraba	 la	 forma	 de	 empezar	 la	 conversación.	 Freddy	 se	 acercó	 a	 la
chimenea	 y	 se	 agachó	 junto	 a	 la	 manta.	 Un	 par	 de	 ojos	 grandes	 y	 llenos	 de
tristeza	se	clavaron	en	él.	Freddy	le	acercó	el	dorso	de	la	mano	para	que	el	perro
lo	olfateara,	pero	el	animal,	desconfiado	por	experiencia,	se	encogió	de	manera
instintiva.
−Eh,	 eh,	 tranquilo,	 chico.	 Nadie	 va	 a	 hacerte	 daño	 aquí.	 Soy	 el	 que	 te

encontró.
El	 perro	 escuchó	 su	 amable	 voz	 y	 asomó	 cautelosamente	 el	 hocico	 para

olfatear,	 aunque	 no	 muy	 convencido.	 Sunshine	 observaba	 con	 atención	 el
diálogo	entre	el	animal	y	el	humano.	Suspiró	exageradamente	y	puso	los	brazos
en	jarras.
−¿No	tenía	que	descansar?	−preguntó,	en	tono	de	reproche.
Freddy	levantó	las	manos,	para	 indicar	que	se	rendía,	y	se	acercó	a	 la	mesa,

donde	Laura	tecleaba	en	el	portátil.
−Entonces,	¿os	lo	vais	a	quedar?



Sunshine	respondió	antes	de	que	Laura	tuviera	tiempo	de	tomar	aliento.
−Juro	 que	 nos	 lo	 quedamos,	 que	 me	 muera	 ahora	 mismo	 si	 no	 es	 verdad.

Estaba	perdido	y	tú	lo	has	encontrado.	Eso	es	lo	que	hacemos	−dijo,	levantando
las	 manos	 para	 subrayar	 sus	 palabras	 y	 darles	 más	 fuerza.	 Tardó	 un	 poco	 en
poner	 al	 mismo	 nivel	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 sentimientos,	 pero	 cuando	 lo
consiguió,	añadió	con	actitud	desafiante−:	Pero	no	lo	devolveremos.
Miró	a	Freddy	y	a	Laura	para	buscar	confirmación.	Freddy	le	guiñó	el	ojo	y

sonrió.
−No	te	preocupes,	Sunshine.	No	creo	que	nadie	quiera	reclamarlo	−dijo.	Y	de

repente,	 como	 si	 hubiera	 recordado	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 allí,	 añadió−:
Naturalmente,	es	Laura	quien	decide.
Laura	 se	 volvió	para	mirar	 el	 bulto	 tapado	que	 seguía	 calentándose	 junto	 al

fuego	 y	 que	 aún	 no	 sabía	 que	 estaba	 a	 salvo	 desde	 el	momento	 en	 que	 había
entrado	en	aquella	casa.	Desde	aquel	momento,	había	pasado	a	ser	de	Laura.
−Tendremos	que	ponerle	nombre	−dijo.
Sunshine	dio	a	entender	una	vez	más	que	iba	un	paso	por	delante.
−Se	llama	Zanahoria.
−Ah,	¿sí?	−dijo	Freddy−.	Y	eso	porque…
−Porque	lo	atropelló	un	coche	en	la	noche	oscura	porque	no	lo	vio.
−¿Y?	−prosiguió	Freddy,	inclinando	la	cabeza	en	un	gesto	interrogativo.
−Las	zanahorias	ayudan	a	ver	en	la	oscuridad.
Sunshine	 había	 pronunciado	 la	 conclusión	 en	 voz	 alta	 y	 con	 lentitud,	 como

una	turista	británica	en	un	país	extranjero.
Acabada	 la	 buena	 taza	 de	 té,	 que	 Sunshine	 permitió	 que	 preparase	 Laura

mientras	ella	cuidaba	de	Zanahoria,	Freddy	se	fue	a	trabajar	al	jardín	y	Laura	y
la	muchacha	volvieron	 a	 concentrarse	 en	El	 guardián	 de	 los	 objetos	 perdidos.
Laura	 había	 emprendido	 la	 hercúlea	 labor	 de	 introducir	 los	 detalles	 de	 los
objetos	 perdidos	 en	 una	 base	 de	 datos	 accesible	 por	 vía	 informática.	 Sunshine
seleccionaba	los	objetos	revisando	estantes	y	cajones.	Cuando	Laura	 terminaba
de	introducir	los	detalles	de	un	objeto	concreto,	este	se	marcaba	con	un	adhesivo
en	 forma	 de	 estrella	 dorada.	 Las	 estrellas	 les	 habían	 llegado	 por	 correo	 en
paquetes	 de	 cincuenta.	 Habían	 comprado	 diez	 paquetes,	 pero	 ahora	 que	 la
operación	 estaba	 en	marcha,	 Laura	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 iban	 a	 necesitar
muchos	más.	Sunshine	colocó	los	objetos	en	la	mesa,	formando	una	línea	clara:
unas	pinzas	de	depilar,	un	naipe	en	miniatura	(el	rey	de	tréboles)	y	un	soldadito
de	plástico.	Aún	tenía	en	la	mano	la	pulsera	de	la	amistad.



Pulsera	de	hilo	trenzado,	rojo	y	negro.
Encontrada	en	el	pasaje	subterráneo	entre	Fools	Green

y	Maitland	Road,	el	21	de	mayo…

Chloe	sintió	el	líquido	en	la	boca	inmediatamente	antes	de	que	le	subiera	la
primera	ola	de	vómito.	La	arcada	la	obligó	a	doblarse	por	la	cintura	y	procuró
no	mancharse	los	zapatos	nuevos.	Los	ruidos	de	su	vergüenza	y	de	su
humillación	resonaron	en	las	paredes	de	hormigón	del	pasaje	subterráneo.
A	todo	el	mundo	le	gustaba	el	señor	Mitchell.	Era	el	profe	más	guay	del

instituto.	«Los	chicos	quieren	ser	él	y	las	chicas	estar	con	él»,	había
canturreado	la	víspera	su	amiga	Claire,	cuando	se	habían	cruzado	con	él	en	el
pasillo.	Chloe	no.	Ya	no.	Habría	querido	estar	en	cualquier	sitio	menos	con	él.
El	señor	Mitchell	(«Llamadme	Mitch…	no	me	chivaré	si	no	lo	hacéis»)	enseñaba
música	y,	al	principio,	ella	también	habría	bailado	al	son	que	él	quisiera.	Poseía
el	inestimable	don	de	la	persuasión.	Con	su	rostro	atractivo,	su	labio	y	su
encanto,	era	inevitable	adorarlo.	Chloe	había	pedido	a	su	madre	que	le
permitiera	asistir	a	las	clases	privadas	de	canto	que	daba	el	señor	Mitchell.	En
su	casa.	Su	madre	no	lo	entendía:	Chloe	era	una	muchacha	tranquila,	que
prefería	perderse	en	el	coro	en	vez	de	buscar	el	centro	del	escenario.	Era	una
«buena»	chica.	Una	chica	«como	debe	ser».	Iba	a	ser	difícil	conseguir	dinero
para	las	lecciones	de	canto,	pero	tal	vez	su	madre	pensara	que	valdría	la	pena
costearlas	si	aumentaban	la	confianza	de	Chloe.	Y	el	señor	Mitchell	era	un
profesor	muy	brillante.	Parecía	ocuparse	muy	en	serio	de	sus	alumnos,	no	como
otros	del	instituto	que	se	limitaban	a	cumplir	con	el	horario,	cogían	el	dinero	y
salían	corriendo.
Al	principio	había	sido	emocionante.	Las	miradas	a	los	ojos	habían	sido	un

poco	prolongadas	en	clase;	cuando	sonreía,	la	miraba	a	ella.	Era	especial	para
él,	estaba	segura.	Cuando	acudió	a	la	primera	clase	de	canto	estaba	hecha	un
manojo	de	nervios.	Mientras	se	dirigía	andando	a	la	casa	del	señor	Mitchell	se
aplicó	brillo	de	color	rosa	en	los	labios,	con	los	dedos:	«Mohín	de	Pasión».
Luego	se	frotó	los	labios	para	quitárselo.	Durante	la	tercera	clase,	el	señor
Mitchell	le	indicó	que	se	sentara	junto	a	él,	ante	el	piano.	Que	él	le	pusiera	la
mano	en	el	muslo	fue	excitante	y	embriagador.	Pero	peligroso.	Fue	como	atajar
por	un	callejón	oscuro	a	las	tantas	de	la	noche.	Sabes	que	no	debes.	Sabes	que
te	arriesgas,	pero	siempre	cabe	la	posibilidad	de	que	no	pase	nada.	En	la
siguiente	ocasión,	el	señor	Mitchell	se	colocó	detrás	de	ella	y	le	puso	las	manos
en	el	pecho;	con	suavidad,	acariciándola.	Dijo	que	tenía	que	comprobar	si
respiraba	correctamente.	La	fantasía	infantil	del	romance	se	vio	brutalmente



reemplazada	por	la	sórdida	realidad	de	unas	manos	que	palpaban	y	de	un
aliento	jadeante	y	tórrido	en	su	oído.	Entonces,	¿por	qué	había	vuelto?	Porque,
a	pesar	de	lo	ocurrido,	había	vuelto.	¿Y	qué	otra	cosa	podía	hacer?	¿Qué	iba	a
decirle	a	su	madre?	Chloe	lo	deseaba	tanto	como	él.	Es	lo	que	él	le	había	dicho,
y	ella	se	sentía	encadenada	por	la	precaria	verdad	de	aquellas	palabras.	Al
principio	quería,	¿no?
El	dolor	físico	le	traspasaba	todavía	el	cuerpo	entero,	aumentado	por	el

recuerdo	recurrente	de	lo	sucedido.	Había	dicho	que	no.	Había	gritado	que	no.
Pero	quizá	dentro	de	su	cabeza	y	no	de	labios	hacia	fuera.	El	cuerpo	que	había
sido	exclusivamente	suyo	se	había	perdido	para	siempre,	arrebatado	o
entregado,	aún	no	lo	sabía	con	seguridad.	Volvió	a	limpiarse	la	boca	y	al
pasarse	la	mano	por	la	cara	reparó	en	la	pulsera	de	la	amistad.	Se	la	había
regalado	él	al	final	de	la	primera	clase,	porque,	según	le	había	dicho,	iban	a	ser
amigos	muy	especiales.	Se	la	arrancó	de	la	muñeca	y	la	tiró	al	suelo.
Arrebatada.	Ahora	estaba	segura.

Sunshine	estrujó	la	pulsera	con	la	mano.	Laura	no	vio	su	mueca.	Estaba	absorta
en	la	pantalla	que	tenía	delante,	moviendo	los	dedos	sobre	el	teclado.	Sunshine
se	llevó	un	dedo	de	advertencia	a	los	labios	para	que	Zanahoria	lo	viera	y	tiró	la
pulsera	al	fuego.	Volvió	a	los	cajones	para	coger	más	cosas.
En	un	estante	superior,	la	lata	de	galletas	esperaba	todavía	su	estrella	dorada.
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¿P
reparo	 la	 buena	 taza	 de	 té	 cuando	 venga	 el	 camionero	 aburrido?	 −se	 ofreció
Sunshine	servicialmente.
Laura	 asintió,	 aunque	 tenía	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte:	 estaba	 pensando	 dónde

iban	a	poner	el	enorme	árbol	navideño	que	en	aquel	momento	languidecía,	caído
y	 con	 las	 agujas	 de	 punta,	 en	 mitad	 del	 vestíbulo.	 Freddy	 argumentaba	 que,
según	sus	mediciones,	cuando	lo	colocaran	en	posición	vertical	quedarían	treinta
centímetros	entre	 la	copa	del	árbol	y	el	 techo	para	que	entrase	 la	 luz	de	 fuera.
Había	ido	al	cobertizo	para	coger	un	soporte	metálico,	con	objeto	de	demostrar
su	punto	de	vista,	antes	de	que	estallara	una	discusión.	Aquella	misma	mañana
esperaban	a	un	hombre	que	iba	a	instalarles	la	banda	ancha.
−No	podemos	decirle	la	hora	exacta	−le	había	dicho	a	Laura	la	encargada	de

tomar	 los	 recados−,	 solo	 darle	 una	 ventana	 horaria	 entre	 las	 once	 menos
veintiuno	de	la	mañana	y	las	tres	y	catorce	de	la	tarde.
Sunshine	vigilaba	el	reloj	del	vestíbulo	o,	por	lo	menos,	 lo	que	podía	ver	de

este	a	través	de	las	ramas.	Laura	había	acabado	por	enseñar	a	Sunshine	a	decir	la
hora	−más	o	menos−,	y	anunciarla	por	el	motivo	que	fuese	era	la	última	obsesión
de	la	muchacha.	Curioso	por	saber	qué	era	 todo	aquel	ajetreo,	Zanahoria	había
abandonado	su	lecho	de	la	chimenea	para	investigar	tímidamente.
Un	 breve	 vistazo	 al	 bosque	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 camino	 del	 vestíbulo	 fue

suficiente	para	que	diera	media	vuelta	y	volviese	al	estudio.	Freddy	reapareció
con	el	 soporte	y	 tras	considerar	que	el	vestíbulo	podía	 ser	quizá	el	mejor	 sitio
para	dar	cabida	a	las	prodigiosas	dimensiones	del	árbol,	él	y	Laura	se	esforzaban
por	 moverlo	 bajo	 la	 algo	 caprichosa	 dirección	 de	 Sunshine	 cuando	 sonó	 el
timbre.	 Sunshine	 echó	 a	 correr	 y	 fue	 a	 abrir,	 dejando	 a	 los	 dos	 adultos
sosteniendo	con	incómodo	abrazo	la	gigantesca	conífera.
El	hombre	que	esperaba	en	la	entrada	tenía	un	aire	de	superioridad	totalmente



injustificado	a	juzgar	por	su	categoría,	su	aspecto,	su	educación	y	su	capacidad.
Era,	 en	 pocas	 palabras,	 un	 idiota	 altanero.	 Un	 idiota	 altanero	 bajito.	 Bueno,
Sunshine	no	estaba	del	todo	segura,	pero	lo	intuía.
−¿Es	usted	el	camionero	aburrido?	−preguntó	con	cautela.
El	hombre	no	le	hizo	caso.
−Vengo	a	ver	a	Laura.
Sunshine	consultó	su	reloj	de	pulsera.
−Llega	usted	demasiado	pronto.	Solo	son	las	diez.	Su	ventana	no	se	ha	abierto

aún.
El	 hombre	 la	miró	 como	 sus	 compañeros	 de	 clase	 la	miraban	 en	 el	 colegio

mientras	la	insultaban	y	le	daban	empujones	en	el	patio	del	recreo.
−Pero	¿qué	tonterías	dice	usted?	Yo	solo	quiero	ver	a	Laura.
La	 empujó	 para	 entrar	 en	 el	 vestíbulo,	 donde	 Laura	 y	 Freddy	 seguían

bregando	con	el	árbol.	Sunshine	fue	tras	él,	visiblemente	molesta.
−Es	el	camionero	aburrido	−anunció−	y	no	es	muy	amable.
Laura	soltó	el	árbol.	Pillado	por	sorpresa,	Freddy	trastabilló	bajo	su	peso	y	lo

dejó	caer.	Por	unos	centímetros	no	aplastó	al	intruso,	que	dio	un	grito	de	enfado.
−¡Joder,	Laura!	¿Qué	coño	te	propones?	¿Matarme?
Laura	se	encaró	con	él	con	una	actitud	 insólita:	con	mirada	 firme	y	ademán

impasible.
−No	me	des	ideas.
Saltaba	a	la	vista	que	el	hombre	no	esperaba	aquella	nueva	versión	de	Laura	y

ella	pareció	disfrutar	con	el	desconcierto	masculino.	Freddy	estaba	intrigado	por
el	 inesperado	 giro	 de	 los	 acontecimientos,	 aunque	 se	 esforzaba	 por	 fingir
indiferencia,	y	Sunshine	se	preguntaba	por	qué,	si	Laura	conocía	de	antemano	al
camionero	 aburrido	 y	 sabía	 que	 era	 un	 monstruo,	 le	 había	 dicho	 que	 se
presentara	en	Padua.	Desde	luego,	no	iba	a	prepararle	la	buena	taza	de	té.	Laura
rompió	por	fin	la	tensión	de	aquel	cuadro	vivo.
−¿Qué	quieres,	Vince?	−preguntó	con	un	suspiro−.	Será	mejor	que	vengas	a	la

cocina.
Mientras	 la	seguía	 fuera	del	vestíbulo,	no	pudo	reprimir	el	 impulso	de	dar	a

Freddy	 un	 repaso	 con	 la	 mirada	 y	 Freddy	 se	 lo	 devolvió	 con	 actitud
imperturbable.	 Ya	 en	 la	 cocina,	 Laura	 no	 le	 ofreció	 otra	 cosa	 que	 una	 breve
oportunidad	para	explicar	su	presencia	allí.
−¿Ni	 siquiera	 me	 ofreces	 un	 té?	 −preguntó	 el	 hombre	 con	 una	 voz

conciliadora	que	Laura	le	había	oído	muchas	veces	en	el	dormitorio	al	principio
de	 su	 vida	 conyugal,	 aunque	 lo	 que	 buscaba	 en	 aquellas	 ocasiones	 no	 era



precisamente	té.	Se	estremeció	al	recordarlo.	No	le	cabía	duda	de	que	Selina,	la
de	Mantenimiento,	tenía	que	estar	ya	horriblemente	acostumbrada	a	aquella	voz.
Casi	sintió	pena	por	la	mujer.
−Vince,	¿por	qué	has	venido?	¿Qué	quieres?
El	hombre	sonrió	con	aire	seductor,	pero	el	efecto	fue	sórdido.
−Quiero	que	seamos	amigos.	−Laura	se	echó	a	reír−.	En	serio	−añadió	Vince,

imprimiendo	a	sus	palabras	un	matiz	de	desesperación.
−¿Y	Selina?
Vince	tomó	asiento	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara.	Fue	un	gesto	tan	teatral	que

Laura	estuvo	a	punto	de	decirle:	¡bravo!
−Hemos	roto.	En	ningún	momento	he	llegado	a	quererla	como	te	quise	a	ti.
−Suerte	que	ha	tenido.	Te	ha	dejado,	¿verdad?
Vince	no	estaba	dispuesto	a	desistir	tan	pronto.
−Mira,	Laura,	nunca	he	dejado	de	quererte.
−¿Ni	siquiera	cuando	te	beneficiabas	a	Selina?
Vince	se	puso	en	pie	y	quiso	cogerle	la	mano.
−Era	 solo	 atracción	 física.	 Solo	 sexo.	 Nunca	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	 ti,	 de

echarte	de	menos,	de	desear	que	volvieras.
Laura	negó	con	la	cabeza	con	incredulidad	y	cansancio.
−¿Y	no	es	curioso	que	no	se	te	haya	ocurrido	hablar	conmigo	hasta	ahora?	Ni

una	 postal	 por	 mi	 cumpleaños,	 ni	 una	 felicitación	 navideña,	 ni	 una	 llamada
telefónica.	Dime	la	verdad,	Vince,	¿a	qué	viene	todo	esto?	¿Por	qué	ahora?	¿No
tendrá	algo	que	ver	con	esta	mansión	que	he	heredado	casualmente?
Vince	 volvió	 a	 sentarse	 y	 se	 esforzó	 por	 articular	 un	 argumento	 coherente.

Laura	siempre	había	sido	demasiado	inteligente	para	él,	incluso	cuando	era	solo
una	 chiquilla.	 Él	 ya	 la	 amaba	 entonces,	 a	 su	manera,	 aunque	 sabía	 que	 en	 el
fondo	 no	 estaba	 a	 su	 alcance,	 con	 su	 educación	 de	 niña	 bien	 y	 sus	 elegantes
modales.	 Pero	 por	 entonces	 sabía	 cómo	 impresionarla.	 Puede	 que	 las	 cosas
hubieran	discurrido	por	otros	cauces	 si	Laura	no	hubiera	 tenido	un	aborto	o	 si
hubiera	 vuelto	 a	 quedarse	 embarazada.	Le	 habría	 gustado	 tener	 un	 hijo	 con	 el
que	poder	jugar	al	fútbol	o	una	hija	a	la	que	montar	sobre	sus	hombros,	pero	no
había	 podido	 ser	 y	 sus	 infructuosos	 esfuerzos	 por	 ser	 padres	 se	 habían
convertido,	al	final,	en	otro	motivo	de	separación.	Conforme	pasaba	el	tiempo	y
Laura	 maduraba,	 la	 desigualdad	 que	 los	 caracterizaba	 empezó	 a	 redundar	 en
beneficio	de	ella	y	en	perjuicio	de	su	relación	conyugal.	Ella	se	daba	cuenta	de
los	 defectos	 de	 él	 y	 él,	 a	 su	 vez,	 los	 exageraba	 para	molestarla.	 Era	 su	 única



defensa.	Por	lo	menos	a	Selina	no	le	importaba	que	apoyara	los	codos	en	la	mesa
ni	que	dejara	levantada	la	tapa	del	inodoro.	Bueno,	al	principio.
Laura	 seguía	esperando	con	calma	 la	 respuesta	de	Vince.	Su	 tranquilidad	 lo

enfureció	y	al	final	se	le	cayó	la	máscara	de	cortesía,	dejando	al	descubierto	la
fea	verdad.
−He	oído	decir	 que	 saliste	 con	Graham.	Siempre	 fuiste	una	puta	 frígida	−le

espetó.
Antes	de	 llegar	a	 la	casa	se	había	 jurado	no	perder	 la	cabeza.	Demostraría	a

doña	Tonti-Presuntuosa	que	valía	tanto	como	ella.	Pero	como	de	costumbre,	ella
consiguió	ponerlo	nervioso	únicamente	por	ser	como	era.	Mejor	que	él.
Laura	 acabó	 por	 hartarse.	 Cogió	 lo	 primero	 que	 tenía	 a	 mano,	 un	 cartón

abierto	de	leche,	que	quiso	la	suerte	que	estuviera	caducada,	y	lanzó	el	contenido
a	la	burlona	cara	de	Vince.	Falló,	pero	le	dio	en	todo	el	pecho,	mojándole	con	el
agrio	líquido	el	polo	de	diseño	y	manchándole	la	cara	cazadora	de	ante	oscuro.
Laura	 buscaba	 ya	más	 proyectiles	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Era
Freddy.
−¿Va	todo	bien?
Laura	 dejó	 el	 frasco	 de	 detergente	 en	 el	 escurreplatos,	 aunque	 más	 bien	 a

regañadientes	y	con	un	golpe	seco.
−Sí,	todo	va	bien.	Vince	se	iba	ya,	¿verdad?
Vince	 pasó	 por	 delante	 de	 Freddy	 y	 accedió	 al	 vestíbulo,	 donde	 Sunshine

merodeaba	sin	objetivo	fijo.	Se	volvió	hacia	Laura	para	dirigirle	la	última	ofensa
con	el	aplomo	que	pedía	el	momento.
−Espero	 que	 seas	 muy	 feliz	 en	 tu	 mansión	 con	 tu	 amiguita	 retrasada	 y	 tu

gigoló.
Sunshine,	 que	 ya	 no	 era	 la	 niña	 del	 patio	 del	 recreo,	 le	 respondió	 con	 una

sensatez	admirable:
−No	soy	retrasada,	soy	una	daunzarina.
Freddy	completó	la	respuesta	con	tono	más	amenazador:
−Y	 nadie	 habla	 a	 mis	 chicas	 de	 ese	 modo,	 así	 que	 a	 tomar	 por	 culo	 y	 no

vuelvas	por	aquí.
Vince	nunca	había	sido	capaz	de	decidir	cuándo	debía	tener	la	boca	cerrada.
−O	si	no,	¿qué?
Segundos	después	de	recibir	la	respuesta,	Vince,	caído	de	espaldas,	se	tocaba

la	 nariz	 ensangrentada	 mientras	 se	 esforzaba	 por	 levantarse	 de	 entre	 las
espinosas	garras	del	árbol	de	Navidad.	Cuando	consiguió	ponerse	en	pie,	cargó
contra	la	puerta	de	la	calle	alegando	lesiones	físicas	de	gravedad	y	amenazando



con	llamar	a	la	policía	y	a	su	abogado.	Cuando	cerró	de	un	portazo,	Zanahoria
asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	estudio	y	ladró	una	sola	vez,	pero	con	mucha
energía,	a	 la	estela	de	humo	que	había	dejado	Vince.	Los	 tres	miraron	al	perro
con	estupefacción.	Era	la	primera	vez	que	ladraba	desde	que	había	llegado	a	la
casa.
−Bien	hecho,	 colega	−dijo	Freddy,	 agachándose	para	 acariciarle	 las	orejas−.

Es	la	mejor	despedida.
Al	oír	el	timbre,	Zanahoria	volvió	a	esconderse	en	el	estudio.	Freddy	corrió	a

la	 puerta	 y	 la	 abrió	 con	 brusquedad.	 Ante	 sí	 tenía	 a	 un	 joven	 con	 cara	 de
sorpresa,	 una	 identificación	 de	 plástico	 colgada	 del	 cuello	 y	 una	 caja	 de
herramientas	negra	en	la	mano.
−Soy	Lee	−dijo,	señalando	la	identificación−.	He	venido	a	instalarles	la	banda

ancha.
Freddy	se	hizo	a	un	lado	para	dejarlo	pasar	y	Laura,	rodeando	el	árbol	todavía

caído,	 lo	 condujo	 al	 estudio,	 que	 el	 supersónico	 Zanahoria	 dejó	 vacío	 en	 un
santiamén.	 Sunshine	 iba	 tras	 ellos,	 cavilando	 con	 toda	 su	 capacidad	 y
esforzándose	 por	 adivinar	 qué	 sucedía	 exactamente.	Al	 final	 hizo	 un	 gesto	 de
impaciencia	y	lanzó	un	ruidoso	suspiro.
−Usted	 es	 el	 camionero	 aburrido	 −dijo,	 mientras	 consultaba	 su	 reloj−.	 Ha

venido	 en	 la	 ventana.	 −Lee	 sonrió,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Había	 estado
anteriormente	 en	 sitios	 raros	 y	 aquella	 casa	 empezaba	 a	 parecerle	 digna	 de
figurar	en	la	lista−.	¿Le	preparo	la	buena	taza	de	té?	−añadió	la	muchacha.
El	empleado	sonrió	aún	más.	Puede	que	las	cosas	fueran	a	mejor.
−Preferiría	un	café,	si	no	es	molestia.
Sunshine	negó	con	la	cabeza.
−Yo	no	preparo	café.	Solo	té.
Lee	abrió	la	caja	de	herramientas.	Lo	mejor	iba	a	ser	terminar	el	trabajo	e	irse

cuanto	antes.
−Pues	claro	que	podemos	invitarlo	a	un	café	−intervino	Laura	con	rapidez−.

¿Cómo	lo	quiere?	Vamos,	Sunshine.	Lo	haré	yo,	y	tú	mirarás,	así	la	próxima	vez
podrás	prepararlo	tú	misma.
Sunshine	meditó	 un	momento	y,	 acordándose	 de	 las	 amenazas	 de	Vince,	 se

dejó	convencer.
−Así,	cuando	lleguen	los	policías,	podré	ofrecerles	también	una	buena	taza	de

café.
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S olo	con	pensar	en	ti.
La	canción	interrumpió	el	sueño	de	Laura,	aunque	no	supo	si	sonaba	dentro	de

su	 cabeza	 o	 en	 la	 habitación	 del	 jardín,	 en	 la	 planta	 baja.	 Se	 quedó	 inmóvil,
escuchando,	 acurrucada	 en	 el	 guateado	 capullo	 del	 edredón.	 Silencio.	 Salió	 a
regañadientes	 al	 aire	 frío	 y	 perfumado	 de	 la	 habitación,	 se	 puso	 la	 bata	 y	 se
acercó	a	la	ventana	para	que	entrase	la	mañana	invernal.
Y	vio	un	fantasma.
Miró	a	través	del	cristal	cubierto	de	escarcha,	sin	querer	fiarse	de	lo	que	veía:

una	 sombra,	 tal	 vez	 una	 figura,	 transparente	 como	 las	 telarañas	 de	 hielo	 que
agitaba	la	fría	brisa	que	corría	entre	 los	rosales.	Laura	sacudió	la	cabeza	de	un
lado	a	otro.	No	era	nada.	El	habitual	sentido	común	estaba	temporalmente	fuera
de	 servicio	 y	 la	 imaginación	 se	 había	 desbocado,	 campando	 a	 sus	 anchas	 con
serpentinas	 y	 un	 gorro	 de	 payaso.	 Eso	 era	 todo.	 La	 visita	 de	 Vince	 la	 había
desestabilizado.	Había	 dejado	 sus	 sucias	 pisadas	 en	 su	 preciosa	 vida	 presente.
Pero	se	había	ido	ya,	se	dijo,	y	no	era	probable	que	volviera.	Sonrió,	recordando
con	 satisfacción	 la	 leche	 agria	 con	 que	 le	 había	 mojado	 el	 polo	 y	 la	 cara	 de
horror	 que	 había	 puesto	 al	 quedar	 enganchado	 como	 una	 tortuga	 boca	 arriba
entre	las	ramas	del	árbol	navideño.	Pero	tal	vez	fuera	otra	cosa	lo	que	la	había
desestabilizado.	 Freddy.	 Había	 dicho	 que	 era	 «su	 chica».	 Se	 había	 sentido
ridícula	y	peligrosamente	halagada.	Había	 repetido	 el	momento	 infinitas	 veces
en	 su	 cabeza,	 pero	 siempre	 fastidiosamente	 acompañado	 por	 una	 voz	 de
advertencia	que	le	decía	que	no	fuera	tan	estúpida.	Ahora	ni	siquiera	se	atrevía	a
pensar	en	ello.	Era	el	momento	de	la	buena	taza	de	té.
El	 perfume	del	 árbol	 navideño	de	 la	 planta	 baja	 llenaba	 el	 aire	 de	 todas	 las

habitaciones.	 Era	 maravilloso.	 El	 árbol	 titilaba	 y	 centelleaba	 con	 los
espumillones,	 las	 bolitas	 de	 colores	 y	 los	 demás	 adornos	 que	 Laura	 había
encontrado	 en	 una	 caja	 del	 desván.	 Anthony	 siempre	 ponía	 un	 árbol	 por
Navidad,	pero	por	lo	general	era	más	modesto	que	aquel	y	la	mayor	parte	de	los



adornos	se	quedaban	en	la	caja.	Introdujo	dos	rebanadas	de	pan	en	la	tostadora	y
se	sirvió	un	té.	Los	ruidos	de	la	cocina	habían	acabado	por	levantar	a	Zanahoria
de	 la	cama,	 frente	a	 la	chimenea	del	estudio.	Apareció	en	aquel	momento	y	se
sentó	 a	 los	 pies	 de	 Laura,	 en	 espera	 de	 recibir	 el	 desayuno	 de	 tostadas	 con
huevos	 revueltos.	 A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 colectivos	 por	 engordarlo,	 apenas
había	«engrosado	el	pellejo»,	según	Freddy.	Pero	ahora	parecía	mucho	más	feliz
y	 empezaba	 a	 enfocar	 la	 vida	 como	 una	 aventura	 interesante	 y	 no	 como	 una
prueba	 aterradora.	 Aquel	 día	 Sunshine	 tenía	 que	 ir	 con	 su	 madre	 a	 hacer	 las
compras	 navideñas	 y	 Freddy	 se	 iba	 a	 Slough,	 a	 visitar	 a	 su	 hermana	 y	 a	 su
familia.	 Le	 había	 dicho	 a	 Laura	 que	 la	 visita	 prenavideña	 era	 suficiente	 para
tener	 actualizado	 el	 certificado	 de	 «buen	 hermano	 mayor»,	 siempre	 que	 se
presentara	 con	 regalos	 generosos	 (preferentemente	 en	 metálico)	 para	 su
desagradecida	 sobrina	 y	 su	 hosco	 sobrino.	 Laura	 apuró	 la	 taza	 y	 se	 frotó	 las
manos	 para	 limpiarse	 las	 migas.	 Puede	 que	 le	 hiciera	 bien	 estar	 un	 día	 sola.
Además,	tenía	a	Zanahoria,	que	en	ese	momento	apoyaba	dulcemente	la	cabeza
en	 su	 regazo.	 Tras	 un	 rápido	 paseo	 por	 el	 escarchado	 jardín,	 que	 permitió	 al
perro	levantar	tres	veces	la	pata	contra	sendos	árboles	y	a	Laura	comprobar	que
no	había	fantasmas,	aparecidos	ni	lloronas	merodeando	en	la	rosaleda,	puso	leña
en	 la	 chimenea	del	 estudio	y	Zanahoria	volvió	a	 instalarse	 en	 su	 cama	con	un
suspiro	de	felicidad.	Laura	cogió	una	caja	de	un	estante	y	vació	el	contenido	en
la	mesa.	El	portátil	pitó	y	parpadeó	al	volver	a	la	vida	y	el	amplio	departamento
virtual	de	objetos	perdidos	abrió	sus	puertas.	Laura	cogió	el	primer	objeto	que
tenía	delante.

Paraguas	infantil,	blanco	con	corazones	rojos.
Encontrado	en	la	escultura	de	Alicia

en	el	País	de	las	Maravillas,	Central	Park,
Nueva	York,
el	17	de	abril…

A	Marvin	le	gustaba	estar	ocupado.	La	actividad	impedía	que	se	le	metieran
malas	ideas	en	la	cabeza,	como	hormigas	negras	que	se	lanzan	en	masa	sobre	el
cadáver	de	un	pájaro	cantor.	Los	remedios	que	le	recetaba	el	médico	servían	a
veces,	pero	no	siempre.	La	primera	vez	que	cayó	enfermo,	se	tapaba	los	oídos
con	algodón,	se	apretaba	la	nariz	y	cerraba	con	fuerza	los	ojos	y	la	boca.
Imaginaba	que	si	se	tapaba	todos	los	agujeros	de	la	cabeza,	no	podrían	entrar
los	pensamientos.	Pero	tenía	que	respirar.	Y	por	pequeño	que	fuera	el	hueco	que



dejaba	entre	los	labios,	los	malos	pensamientos	se	las	apañaban	siempre	para
colarse.	Pero	estar	ocupado	los	alejaba	y	también	acallaba	las	voces.
Marvin	era	el	paragüero.	Recogía	todos	los	paraguas	rotos	que	encontraba

en	los	contenedores	de	basura	del	Departamento	de	Objetos	Perdidos	de	los
Transportes	Metropolitanos	de	Nueva	York	y	los	reparaba	en	la	oscura	y
lúgubre	habitación	en	que	vivía.
Aún	no	llovía,	pero	se	anunciaban	precipitaciones.	A	Marvin	le	gustaba	la

lluvia.	Limpiaba	el	mundo	y	hacía	que	todo	brillara.	Y,	gracias	a	ella,	la	hierba
olía	a	gloria.	Nubes	de	color	humo	de	pólvora	cruzaban	el	cielo	azul	en	aquellos
momentos.	No	tardaría	mucho.
Marvin	era	un	gigante.	Paseaba	por	la	Quinta	Avenida	golpeando	la	acera

con	sus	pesadas	botas,	mientras	su	largo	abrigo	gris	ondeaba	tras	él	como	una
capa.
Sus	trenzas	de	pelo	negro	estaban	salpicadas	de	hebras	grises	y	movía	los

ojos	sin	descanso:	eran	relámpagos	blancos,	como	los	de	un	caballo	salvaje
asustado.
−¡Paraguas	gratis!
Su	lugar	favorito	de	trabajo	era	Central	Park.	Entraba	por	la	Calle	72	y	se

dirigía	al	estanque	Conservatory	Water.	Le	gustaba	ver	los	barquitos	que	se
deslizaban	por	el	lago	como	si	fueran	cisnes.	La	temporada	naviera	acababa	de
empezar	y,	a	pesar	de	la	amenaza	de	lluvia,	surcaba	ya	las	aguas	una
importante	flota.	El	puesto	habitual	de	Marvin	era	el	grupo	escultórico	de	Alicia
en	el	País	de	las	Maravillas.	A	los	niños	que	jugaban	allí	no	parecía	importarles
tanto	su	presencia	como	a	algunos	adultos.	Puede	que	pensaran	que	también	él
era	un	personaje	de	cuento	fantástico.	Aquel	día	no	había	niños.	Marvin	dejó	la
bolsa	de	paraguas	junto	a	las	setas	más	pequeñas	del	grupo	escultórico;	en
aquel	momento,	las	primeras	gotas	de	lluvia	motearon	los	lisos	sombreretes
metálicos.
−¡Paraguas	gratis!
Su	voz	profunda	retumbó	como	un	trueno	entre	la	lluvia.	La	gente	pasaba

correteando,	pero	apartaba	la	cabeza	cuando	él	ofrecía	sus	regalos.	No	sabía
por	qué.	Él	solo	quería	ser	buena	persona.	Los	paraguas	eran	gratuitos.	¿Por
qué	la	gente	lo	rehuía	como	si	fuera	el	diablo?	A	pesar	de	todo,	se	mantuvo
firme.
−¡Paraguas	gratis!
Un	joven	con	monopatín	se	detuvo	en	seco	delante	de	él.	Llevaba	una

camiseta	mojada,	un	pantalón	vaquero	y	zapatillas	altas	de	deporte.	Sonreía



como	el	gato	de	Cheshire	que	miraba	por	encima	del	hombro	de	Alicia.	Cogió	el
paraguas	que	Marvin	le	tendía	y	le	chocó	la	palma	en	señal	de	gratitud.
−Gracias,	tío.
Se	alejó	deprisa,	salpicando,	abriendo	surcos	en	los	charcos	con	el

monopatín	y	sosteniendo	el	paraguas	rosa	en	alto.	La	lluvia	se	redujo	a	una
llovizna	y	la	gente	que	corría	por	el	parque	aflojó	el	paso.	Marvin	no	la	vio	al
principio.	Una	niña	con	impermeable	rojo.	Le	faltaba	un	diente	incisivo	y	tenía
pecas	en	la	nariz.
−Hola	−dijo−.	Soy	Alicia,	como	la	estatua.
La	niña	señaló	a	su	tocaya.	Marvin	se	agachó	para	observar	mejor	a	la

pequeña	y	le	tendió	la	mano.
−Yo	soy	Marvin.	Mucho	gusto	en	conocerte.
Era	británica.	Marvin	identificó	el	acento	por	la	televisión.	Siempre	había

pensado	que	Gran	Bretaña	podía	ser	un	buen	lugar	para	vivir,	porque	le
gustaba	la	lluvia	y	tenía	los	dientes	desiguales.
−¡Menos	mal	que	te	encuentro,	Alicia!	¿Qué	te	he	dicho	siempre	sobre	hablar

con	desconocidos?
La	mujer	que	acababa	de	llegar	lo	miró	como	si	mordiera.
−No	es	un	desconocido.	Es	Marvin.
Marvin	sonrió	lo	mejor	que	pudo	y	ofreció	a	la	mujer	el	mejor	artículo	de	su

bolsa.
−¿Un	paraguas	gratis?
La	mujer	no	le	hizo	caso.	Le	cogió	la	mano	a	Alicia	y	tiró	de	ella	para

alejarla	de	allí.	Basura.	Así	lo	trataba	aquella	mujer:	como	si	fuera	basura.
Marvin	se	puso	como	un	tomate.	Los	pelillos	de	la	nuca	se	le	encresparon	y	los
oídos	empezaron	a	pitarle.	Él	no	era	basura.
−¡Cójalo!	−bramó,	poniéndole	el	paraguas	delante	de	las	narices.
−No	me	toque,	so	tarado	−murmuró	la	mujer	con	los	dientes	apretados,

mientras	giraba	sobre	sus	talones	y	arrastraba	a	la	llorosa	Alicia.
En	cuanto	su	madre	aflojó	un	poco	la	presión,	Alicia	se	soltó	y	volvió

corriendo	hacia	el	grupo	escultórico.
−¡Marvin!	−gritó,	deseosa	de	hacer	las	cosas	bien.
Se	miraron	a	los	ojos	y	antes	de	que	la	madre	la	alcanzase,	Alicia	le	envió	un

beso	al	paragüero.	Y	este	lo	pescó.	Antes	de	volver	a	su	casa	dejó	un	paraguas
blanco	con	corazones	rojos	apoyado	en	el	Conejo	Blanco.	Por	si	la	niña	volvía.

Laura	bostezó	y	se	desperezó	en	el	sillón.	Consultó	el	reloj.	Tres	horas	delante



de	la	pantalla	eran	más	que	suficiente	por	ese	día.	Necesitaba	tomar	el	aire.
−Vamos,	Zanahoria	−dijo−.	Es	hora	de	dar	un	paseo.
El	cielo	era	de	color	gris	mármol.
−Parece	que	va	a	llover	−le	dijo	al	 indeciso	perro−.	Será	mejor	que	cojamos

un	paraguas.
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E l	 comedor	 parecía	 de	 cuento	 de	 hadas.	 En	 la	 mesa	 relucían	 un	 mantel
inmaculado	 y	 unas	 servilletas	 blancas	 como	 la	 nieve.	 Los	 cubiertos	 de	 plata
enmarcaban	 perfectamente	 los	 platos	 de	 los	 comensales	 y	 las	 copas	 de	 cristal
centelleaban	a	la	luz	de	la	araña.	Era	su	primera	Navidad	como	señora	de	Padua
y	Laura	quería	hacer	justicia	a	la	mansión.	Si	lo	conseguía,	tal	vez	desterrase	los
desagradables	pensamientos	que	se	 le	colaban	en	 la	cabeza	como	 las	hormigas
negras	que	entran	en	las	despensas	por	las	grietas	de	la	pared.	No	podía	librarse
de	la	impresión	de	que	la	señora	anterior	aún	no	se	había	ido	del	todo.	Sacó	de	la
caja	 de	 cartón	 las	 galletas	 envueltas	 en	 papel	 blanco	 y	 plateado,	 y	 las	 fue
poniendo	de	una	en	una	encima	de	las	servilletas	cuidadosamente	dobladas.
Aquella	mañana,	incluso	a	oscuras,	había	tenido	la	certeza	de	que	algo	había

cambiado	en	el	dormitorio.	Era	la	misma	sensación	que	experimentaba	de	niña	el
día	de	Navidad,	cuando	algo	le	decía,	al	despertarse,	que	los	calcetines	que	por
la	 noche	 colgaban	 vacíos	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 estaban	 ya	 llenos.	 De	 algún
modo	 había	 percibido	 la	 presencia	 de	 un	 cambio.	 Al	 acercarse	 a	 la	 ventana
descalza,	 había	 pisado	 cosas	 que	 no	 eran	 la	 alfombra:	 blandas,	 duras,	 agudas,
lisas.	La	luz	del	día	le	confirmó	que	se	habían	sacado	los	cajones	del	tocador	y
que	el	contenido	estaba	desparramado	por	el	suelo.
Cogió	un	vaso	de	vino	y	limpió	una	mancha	imaginaria.	Sunshine	y	sus	padres

estaban	 invitados.	Había	 invitado	 también	al	hermano	de	 la	muchacha,	pero	el
joven	había	dicho	«passso».	Freddy	también	estaría	presente.	No	había	sabido	si
invitarlo	 o	 no,	 pero	 el	 breve	 sermón	 que	 le	 había	 echado	Sarah	 para	 animarla
había	acabado	por	convencerla.	Freddy	había	dicho	«sí»	y	desde	entonces	Laura
había	 invertido	cantidades	 industriales	de	 tiempo	 tratando	de	adivinar	por	qué.
Había	barajado	muchas	y	variadas	hipótesis:	lo	había	pillado	por	sorpresa;	estaba
solo;	le	gustaba	el	pavo	asado	pero	no	sabía	cocinar;	no	tenía	otro	sitio	donde	ir;
Laura	le	daba	pena.	La	explicación	que	más	se	resistía	a	aceptar	pero	que	más	le



gustaba	 era	 también	 la	 más	 sencilla	 y	 la	 que	 más	 nerviosa	 la	 ponía.	 Iba	 a	 ir
porque	quería	ir.
Puede	 que	 hubiera	 hecho	 todo	 aquello	 en	 sueños,	 moviéndose	 como	 una

sonámbula.	 Como	 tirar	 la	 basura	 dormida.	 No	 había	 sido	 obra	 de	 un	 ladrón
porque	no	 faltaba	nada.	La	víspera	había	visto	a	Sunshine	en	 la	habitación	del
jardín,	 bailando	 al	 son	 de	 la	 canción	 de	 Al	 Bowlly	 que	 había	 empezado	 a
obsesionarla,	noche	y	día.
−¿Has	puesto	tú	la	música?
Sunshine	negó	con	la	cabeza.
−Ya	estaba	puesta	y	cuando	la	he	oído,	he	venido	aquí	a	bailar.
Que	Laura	supiera,	Sunshine	nunca	decía	mentiras.
−¡Se	habrán	pasado!	−La	muchacha	entró	corriendo	en	el	comedor	sin	dejar

de	mirar	la	hora.
Había	estado	preparando	 tartaletas	 rellenas	de	fruta	picada	y	había	dejado	 la

cocina	perdida	de	harina	y	azúcar	glasé.	Laura	la	siguió	cuando	Sunshine	volvió
a	 la	 cocina	con	determinación	y	 se	puso	a	 saltar	 con	nerviosismo,	 apoyándose
primero	 en	 un	 pie,	 luego	 en	 el	 otro,	 mientras	 Laura	 sacaba	 las	 tartaletas	 del
horno.
−Huelen	divinamente	−dijo.
Sunshine	se	ruborizó,	llena	de	orgullo.
−Justo	a	tiempo	−dijo	Freddy,	entrando	por	la	puerta	trasera	con	una	ráfaga	de

aire	helado−.	Justo	a	tiempo	de	tomar	la	buena	taza	de	té	y	una	tartaleta	todavía
mejor.
Mientras	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 bebiendo	 té	 y	 masticando

tartaletas	entre	resoplidos,	porque	todavía	quemaban	un	poco,	Freddy	observó	a
Laura	con	curiosidad.
−¿Pasa	algo?	−preguntó.
−Nada.	−Fue	más	un	reflejo	que	una	respuesta.
Freddy	arqueó	las	cejas.	Sunshine	engulló	el	resto	de	su	tartaleta	y	habló	con

la	boca	llena.
−Vaya	trola.
Freddy	rio	con	ganas.
−Bueno,	aquí	no	se	premia	el	tacto,	pero	sí	la	sinceridad.
Los	 dos	 miraron	 a	 Laura	 con	 expectación.	 Laura	 lo	 contó	 todo.	 Lo	 del

tocador;	 lo	 de	 la	 música;	 incluso	 lo	 de	 la	 sombra	 o	 figura	 en	 la	 rosaleda.
Sunshine	estaba	impertérrita.
−Solo	es	la	mujer	−dijo,	como	si	aquello	fuera	evidente.



−¿Y	qué	mujer	es	esa?	−preguntó	Freddy,	con	los	ojos	clavados	en	Laura.
−La	esposa	nupcial	de	san	Antonio.	La	Virgen	de	las	Flores.
Cogió	otra	tartaleta	y	la	dejó	caer	en	el	suelo,	para	Zanahoria.	Freddy	le	guiñó

el	 ojo	 y	 le	 dijo,	 moviendo	 la	 boca	 pero	 sin	 emitir	 sonidos:	 «Te	 he	 visto».
Sunshine	casi	sonrió.
−Pero	¿por	qué	sigue	aquí,	si	Anthony	ya	ha	fallecido?	−Laura	se	dio	cuenta,

con	 un	 segundo	 de	 retraso,	 de	 que	 se	 había	 tomado	 en	 serio	 el	 comentario	 de
Sunshine,	lo	suficiente	para	formular	aquella	pregunta.
−Exacto.	¿Por	qué	sigue	aquí,	 sembrando	el	desorden	y	alterando	 la	paz?	Y

después	de	haberle	organizado	encima	una	buena	boda.
Laura	 no	 supo	 si	 Freddy	 hablaba	 en	 serio	 o	 no.	 Sunshine	 se	 encogió	 de

hombros.
−Está	molesta.
A	 pesar	 del	 escepticismo	 de	Laura,	 el	 estómago	 le	 empezó	 a	 girar	 como	 el

bombo	de	un	bingo.
El	 día	 de	 Navidad	 amaneció	 claro	 y	 soleado,	 y	 Laura	 se	 animó	 mientras

paseaba	 por	 el	 jardín	 con	 Zanahoria.	 Nochebuena	 había	 transcurrido	 sin
incidentes,	 incluso	 había	 asistido	 a	 la	misa	 del	 gallo	 en	 la	 iglesia	 local.	Había
hablado	un	poco	con	Dios	y	cabía	la	posibilidad	de	que	aquello	le	hubiera	sido
útil.	Laura	y	Dios	no	estaban	juntos	muy	a	menudo,	pero	él	figuraba	en	la	lista
de	felicitaciones	que	enviaba	por	Navidad.
Sunshine	llegó	con	sus	padres	a	las	doce	en	punto.
−Sunshine	está	preparada	desde	las	ocho	−dijo	la	madre	a	Laura	cuando	esta

les	recogió	los	abrigos−.	Habría	venido	para	desayunar,	si	la	hubiéramos	dejado.
Laura	les	presentó	a	Freddy.
−Stella	y	Stan.
−Somos	«las	SS»	−dijo	Stella	riendo	por	lo	bajo−.	Ha	sido	usted	muy	amable

por	invitarnos.
Stan	 sonrió	 y	 entregó	 a	 Laura	 una	 flor	 de	 Navidad	 y	 una	 botella	 de	 cava

rosado.
−No	 hay	 nada	 como	 un	 poco	 de	 vino	 espumoso	 en	 Navidad	 −dijo	 Stella,

alisando	la	pechera	de	su	mejor	vestido	y	comprobando	su	peinado	en	el	espejo
del	vestíbulo.
Mientras	Sunshine	los	paseaba	con	orgullo	por	la	casa,	Stella	y	Stan	lanzaban

exclamaciones	 de	 admiración.	 Freddy,	 en	 la	 cocina,	 recogía	 jugo	 de	 carne,
rociaba	las	patatas	asadas,	pinchaba	las	coles	de	Bruselas	que	hervían	al	fuego	y
sorbía	un	martini	con	vodka.	Y	de	vez	en	cuando	miraba	de	reojo	a	Laura.	En	un



par	de	ocasiones	se	miraron	a	los	ojos	y	él	le	sostuvo	la	mirada.	Laura	empezaba
a	 acalorarse.	 Freddy	 había	 insistido	 en	 ayudarla	 para	 darle	 a	 entender	 que	 le
agradecía	la	invitación.	Levantó	el	vaso	hacia	ella.
−Si	ellos	son	las	SS,	yo	soy	007.
La	comida	de	Navidad	no	pudo	ser	más	estupenda.	En	aquel	escenario	mágico

de	 blanco,	 plata	 y	 destellos,	 comieron	 más	 de	 la	 cuenta,	 bebieron	 más	 de	 la
cuenta,	abrieron	crackers	y	contaron	chistes	malísimos.	Zanahoria	se	instaló	bajo
la	mesa	y	se	dedicó	a	recoger	todo	lo	que	le	echaban	las	manos	generosas.	Laura
se	enteró	de	que	Stella	formaba	parte	de	un	club	de	lectura	y	bailaba	flamenco,	y
que	Stan	estaba	en	el	equipo	de	lanzadores	de	dardos	del	pub	local.	Estaban	en
segundo	 puesto	 en	 la	 liga	 y,	 a	 falta	 de	 tres	 competiciones,	 esperaban	 ganar	 el
campeonato.	Pero	la	verdadera	pasión	de	Stan	era	la	música.	Para	satisfacción	de
Freddy,	compartían	un	amplio	y	ecléctico	abanico	de	preferencias,	desde	David
Bowie	 hasta	Etta	 James,	 pasando	por	Art	 Pepper	 y	The	Proclaimers.	Era	 fácil
entender	de	dónde	procedía	el	amor	de	Sunshine	por	la	música	y	el	baile.
Mientras	 Laura,	 Sunshine	 y	 Stella	 recogían	 la	 mesa	 y	 se	 enfrentaban	 a

continuación	 al	 caos	 general	 que	 había	 sido	 antes	 la	 cocina,	 Freddy	 y	Stan	 se
derrumbaban	en	sendos	sillones	como	suflés	desinflados.
−Hacía	 años	 que	 no	 asistía	 a	 una	 comida	 de	 Navidad	 tan	 grata	 como	 esta.

−Stan	se	frotó	el	estómago	con	cariño−.	Pero	no	se	lo	digas	a	mi	señora	−añadió,
guiñándole	el	ojo	a	Freddy.
Zanahoria	se	había	arriesgado	a	salir	de	debajo	de	la	mesa	y	dormía	satisfecho

al	 lado	de	Freddy,	 que	 en	 ese	momento	 le	 estaba	 sirviendo	 a	Stan	un	vaso	de
whisky.
−¿Es	tan	genial	como	suena	ser	maquinista	de	tren?	Es	el	sueño	de	todos	los

niños.
Stan	dio	vueltas	en	el	vaso	al	licor	ambarino	y	lo	olió	con	gesto	de	aprobación.
−La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 sí	 −respondió−.	 Hay	 días	 que	 me	 siento	 el

hombre	 más	 afortunado	 del	 mundo.	 Pero	 estuve	 a	 punto	 de	 dejarlo	 antes	 de
cogerle	el	gusto.	−Bebió	un	sorbo	de	whisky	y,	por	una	vez,	hurgó	en	recuerdos
que	se	había	esforzado	mucho	por	olvidar−.	Llevaba	de	maquinista	solo	un	par
de	semanas.	Era	mi	último	turno	de	la	jornada;	fuera	estaba	oscuro,	hacía	frío	y
no	pensaba	más	que	en	 la	 cena	que	me	aguardaba.	Ni	 siquiera	 la	vi	hasta	que
chocó	 contra	 la	 locomotora.	 Después	 no	 quedó	 mucho	 que	 ver.	 −Bebió	 otro
sorbo,	 esta	 vez	 más	 largo−.	 Salió	 en	 el	 periódico	 local.	 Dijeron	 que	 estaba
enferma;	cosa	de	los	nervios.	Estuvo	esperando	con	todo	aquel	frío.	Esperando



mi	tren.	Fue	una	lástima.	Tenía	una	criatura,	una	niña.	Pobrecilla.	Publicaron	su
foto	en	el	periódico.
Freddy	sacudió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	murmuró	entre	dientes:
−Joder,	Stan,	lo	siento	de	veras.
Stan	vació	el	vaso	y	lo	dejó	en	la	mesa.
−Es	el	whisky	−dijo−.	Me	pone	sensible.	Fue	hace	mucho	 tiempo.	Gracias	a

Dios,	Stella	me	apoyó	con	su	sentido	común	y	me	convenció	para	que	siguiera
de	maquinista.	−Guardaron	silencio	un	momento	y	Stan	añadió−:	Ni	una	palabra
de	esto	a	Sunshine.	Ella	no	lo	sabe.
−Desde	luego.
Al	oír	pasos	en	el	vestíbulo,	Zanahoria	levantó	las	orejas.	Sunshine	entró	con

una	bandeja,	seguida	por	Laura	y	Stella.	Dejó	la	bandeja	en	la	mesa.
−Es	la	hora	de	la	buena	taza	de	té	y	de	unas	tartaletas	de	fruta	más	buenas	aún

−dijo	la	muchacha,	señalando	la	fuente	llena	hasta	rebosar−.	Luego	jugaremos	a
buscar	cuartos	de	baño.
A	 mitad	 de	 la	 primera	 ración,	 Sunshine	 recordó	 algo	 que	 había	 querido

comentar	a	sus	padres.
−Freddy	es	un	zurullo	capullo.
Freddy	estuvo	a	punto	de	atragantarse	con	el	whisky,	pero	Stella	reaccionó	con

una	serenidad	admirable.
−¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	una	cosa	así?
−Me	lo	dijo	Felicity.	Es	la	novia	de	Freddy.
−Ya	no	−gruñó	Freddy.
Stan	se	tronchaba	de	la	risa	y	Freddy	pasaba	las	de	Caín,	pero	Sunshine	seguía

sin	inmutarse.
−¿Qué	significa	zurullo	capullo?
−Significa	 que	 no	 sabe	 besar.	 −Fue	 lo	 primero	 que	 le	 pasó	 a	 Laura	 por	 la

cabeza.
−Entonces	 quizá	 deberías	 practicar	 más	 −repuso	 Sunshine	 con	 la	 mejor

intención,	al	tiempo	que	le	acariciaba	la	mano	a	Freddy.
Cuando	 Sunshine	 y	 «las	 SS»	 se	 fueron	 a	 su	 casa,	 el	 silencio	 reinó	 en	 la

mansión.	 Laura	 se	 quedó	 sola	 con	 Zanahoria.	 Y	 con	 Freddy.	 Pero	 ¿dónde
estaba?	Había	desaparecido	mientras	ella	despedía	a	Sunshine	y	a	«las	SS».	Se
sentía	 como	 una	 adolescente	 atolondrada	 que	 no	 sabía	 distinguir	 entre	 la
excitación	 y	 el	 miedo.	 Era	 el	 vino,	 se	 dijo.	 Freddy	 salió	 de	 la	 habitación	 del
jardín	y	le	cogió	la	mano.
−Ven.



La	habitación	 del	 jardín	 estaba	 iluminada	 por	 docenas	 de	 velas	 y	 había	 una
botella	de	champán	enfriándose	en	un	cubo	con	hielo,	junto	a	dos	copas.
−¿Bailas	conmigo?	−preguntó	Freddy.
Mientras	este	apoyaba	la	aguja	en	el	disco	de	vinilo,	Laura	habló	con	Dios	por

segunda	vez	aquellas	Navidades.	«Por	favor,	por	favor,	que	no	sea	Al	Bowlly».
Ya	en	brazos	de	Freddy,	deseó	que	Ella	Fitzgerald	improvisara	más	versos	en

Someone	 to	watch	over	me.	 Freddy	 levantó	 los	 ojos	 y	Laura	 siguió	 su	mirada
hasta	la	rama	de	muérdago	que	el	jardinero	había	enganchado	en	la	lámpara	que
colgaba	del	techo.
−La	práctica	hace	al	maestro	−murmuró	Freddy.
Cuando	 se	 besaron,	 la	 fotografía	 de	Therese	 se	 resquebrajó	 en	 silencio	y	 se

convirtió	en	una	nube	de	astillas	de	vidrio.
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Eunice
1989

L as	 fotos	del	aparador,	en	principio,	 tenían	que	ayudar	a	Godfrey	a	 recordar
quiénes	eran	las	personas,	pero	no	siempre	daban	el	resultado	esperado.	Cuando
Bomber,	Eunice	y	Baby	Jane	entraron	en	la	soleada	salita,	Godfrey	fue	a	sacar	la
cartera	del	bolsillo.
−Diez	libras	a	My	Bill	en	la	carrera	de	las	2:45	en	Kempton	Park.
Grace	le	acarició	la	mano	con	afecto.
−Godfrey,	querido,	es	Bomber:	tu	hijo.
Godfrey	miró	a	Bomber	por	encima	de	las	gafas	y	negó	con	la	cabeza.
−¡Tonterías!	¿Crees	que	no	reconocería	a	mi	propio	hijo?	No	recuerdo	cómo

se	llama	este	caballero,	pero	sé	muy	bien	que	es	mi	corredor	de	apuestas.
Eunice	vio	que	a	Bomber	se	 le	 llenaban	 los	ojos	de	 lágrimas	al	 recordar	 las

incontables	 veces	 que	 había	 apostado	 en	 nombre	 de	 su	 padre,	 siguiendo
escrupulosamente	 su	 principal	 instrucción:	 «No	 se	 lo	 digas	 a	 tu	 madre».	 La
muchacha	le	tiró	del	brazo	a	Godfrey	con	suavidad.
−Tienen	una	casa	magnífica	y	hace	un	día	precioso.	¿Sería	usted	tan	amable

de	enseñarme	los	jardines?
Godfrey,	complacido,	le	sonrió.
−Será	 un	 placer,	 señorita.	 Creo	 que	 a	mi	 perro	 no	 le	 iría	mal	 dar	 un	 paseo

−añadió,	 mirando	 a	 Baby	 Jane	 con	 un	 poco	 de	 desconcierto−.	 Aunque	 debo
confesar	que	casi	había	olvidado	que	lo	tenía.
Godfrey	se	puso	el	sombrero	que	le	tendía	Grace.
−Vamos,	Bomber	−le	dijo	a	Baby	Jane−,	es	hora	de	estirar	las	patas.
Aunque	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Baby	 Jane	 se	 hubiera	 sentido	 ofendida

porque	habían	confundido	su	sexo	y	la	habían	llamado	por	el	nombre	de	su	amo,



lo	 disimuló	 muy	 bien.	 Mejor,	 al	 menos	 que	 la	 tristeza	 que	 le	 provocaba	 a
Bomber	el	hecho	de	que	su	padre	lo	hubiera	tomado	por	su	corredor	de	apuestas.
Grace	le	puso	la	mano	en	la	cara.
−Ánimo,	querido.	Sé	que	es	duro.	Ayer	por	 la	mañana	 se	puso	de	pie	 en	 la

cama	y	me	acusó	de	ser	Marianne	Faithfull.
Bomber	sonrió,	muy	a	su	pesar.
−Vamos,	mamá.	Será	mejor	que	los	sigamos	antes	de	que	se	metan	en	líos.
Un	avión	surcaba	el	cielo	azul,	dejando	tras	de	sí	una	estela	blanca	que	parecía

la	 nudosa	 columna	 vertebral	 de	 un	 animal	 prehistórico.	 Por	 desgracia,	 Folly’s
End	 House3	 no	 contenía	 ninguna	 extravagancia,	 pero	 sí	 unos	 hermosos	 y
extensos	 jardines	 para	 delicia	 de	 sus	 residentes.	 Grace	 y	 Godfrey	 se	 habían
mudado	allí	hacía	unos	tres	meses,	cuando	quedó	claro	que	la	razón	de	Godfrey
seguía	rumbos	propios	e	incomprensibles	y	Grace	ya	no	podía	atenderlo	sola.	De
vez	 en	 cuando	 volvía	 a	 las	 playas	 de	 la	 realidad,	 pero	 el	 viejo	 Godfrey	 casi
siempre	estaba	navegando.	Folly’s	End	era	el	puerto	ideal.	Tenían	habitaciones
propias	y	había	personal	de	ayuda	a	disposición	de	quien	lo	necesitara.
Godfrey	 y	 Eunice	 paseaban	 al	 sol	 cogidos	 del	 brazo,	 saludando	 con	 una

sonrisa	a	todas	las	personas	con	las	que	se	cruzaban.	Baby	Jane	corría	delante	de
ellos.	 Cuando	 se	 detuvo	 a	 hacer	 pipí,	 Godfrey	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 chascó	 la
lengua	con	disgusto.
−Me	gustaría	que	este	perro	aprendiera	a	 levantar	 la	pata.	Antes	de	que	nos

demos	cuenta,	vestirá	de	color	lila	y	cantará	cuplés.
Se	detuvieron	en	un	banco	de	madera	junto	a	un	estanque	artificial	con	peces

y	 tomaron	asiento.	Baby	Jane	se	quedó	en	 la	orilla	del	estanque,	 fascinada	por
los	destellos	de	oro	y	plata	de	las	carpas	koi	que	se	arremolinaban	en	busca	de
comida.
−Ni	se	te	ocurra	−le	advirtió	Eunice−.	No	es	sushi.
Cuando	Grace	y	Bomber	 llegaron	 a	 su	 altura,	Godfrey	 le	 estaba	hablando	a

Eunice	de	los	demás	residentes.
−Hemos	 tenido	 aquí	 a	 Mick	 Jagger,	 a	 Peter	 Ustinov,	 a	 Harold	 Wilson,	 a

Angela	Rippon,	a	Elvis	Presley,	a	Googie	Withers	y	a	la	señora	Johnson,	la	que
tenía	 la	 lavandería	de	Stanley	Street.	 ¿Y	a	que	no	adivinas	quién	estaba	en	mi
cama	cuando	desperté	una	mañana?
Eunice	negó	con	la	cabeza,	llena	de	curiosidad.	Godfrey	hizo	una	pausa	y	de

pronto	imitó	el	gesto	de	Eunice	con	expresión	triste.
−No,	yo	tampoco.	Lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua	hace	un	momento,	pero	se

me	ha	olvidado.



−A	mí	me	 dijiste	 que	 era	Marianne	 Faithfull	 −dijo	 Grace	 para	 echarle	 una
mano.
Godfrey	se	rio	con	ganas.
−Si	 hubiera	 sido	 esa,	 creo	 que	 lo	 recordaría	 −dijo,	 guiñándole	 el	 ojo	 a

Bomber−.	Por	cierto,	¿has	hecho	ya	la	apuesta?
Antes	de	que	Bomber	abriera	la	boca,	Eunice	le	señaló	una	lejana	figura	que

llevaba	unas	gafas	enormes	y	unos	tacones	kilométricos	y	avanzaba	hacia	ellos
tambaleándose.
−¡Por	Júpiter!	−exclamó	Bomber	en	son	de	queja−.	¿Qué	querrá	ahora?
Portia	tardó	un	poco	en	llegar	al	banco	y	Eunice	observó	su	indeciso	avance

con	 callada	 burla.	 Baby	 Jane	 había	 saltado	 espontáneamente	 a	 los	 muslos	 de
Godfrey	y	empezaba	a	ensayar	sus	gruñidos.	Godfrey	vio	acercarse	a	Portia	con
vaga	curiosidad,	pero	sin	dar	el	menor	indicio	de	reconocerla.
−Hola,	papá.	Hola,	mamá	−cacareó	Portia	sin	entusiasmo.	Godfrey	miró	a	su

espalda,	para	saber	a	quién	se	dirigía.
−Portia	−dijo	Bomber	con	suavidad−,	no	siempre	se	acuerda	de…
Sin	darle	tiempo	a	terminar,	Portia	se	instaló	en	el	banco,	al	lado	de	Godfrey,

y	quiso	cogerle	la	mano.	Baby	Jane	le	lanzó	un	gruñido	de	advertencia	y	Portia
se	puso	en	pie	rápidamente.
−¡Por	el	cielo!	Otra	vez	ese	perro	rabioso,	no.
Godfrey	abrazó	a	Baby	Jane	con	actitud	protectora.
−Oiga,	 joven,	no	hable	así	a	mi	perro.	A	todo	esto,	¿quién	es	usted?	Váyase

inmediatamente	y	déjenos	en	paz.
Portia	se	había	puesto	como	la	grana.	Había	cogido	el	coche	en	Londres	con

una	resaca	descomunal	para	recorrer	treinta	kilómetros	y	se	había	perdido	en	tres
ocasiones	 por	 el	 camino.	 Y,	 encima,	 no	 había	 podido	 asistir	 al	 almuerzo	 de
«bolsos	y	cinturones	de	diseño»	que	ofrecía	Charlotte.
−No	 seas	 tan	 patéticamente	 ridículo,	 papá.	 Sabes	muy	bien	 que	 soy	 tu	 hija.

Solo	 porque	 no	 estoy	 aquí	 cada	 cinco	minutos	 para	 hacerte	 la	 pelota	 como	 el
niño	 bonito	 de	 tu	 hijo	 y	 su	 lamentable	 y	 enamoradísima	 amiguita.	 ¡Sabes
perfectamente	quién	soy!	−bramó.
Godfrey	no	se	dejó	impresionar.
−Joven	−dijo,	mirando	las	mejillas	encendidas	de	su	hija−,	es	evidente	que	ha

tomado	usted	el	sol	demasiado	tiempo	y	que	le	ha	afectado	al	cerebro.	Ninguna
hija	mía	utilizaría	ese	lenguaje	ni	se	comportaría	de	un	modo	tan	abominable.	Y
este	hombre	es	mi	corredor	de	apuestas.
−¿Y	ella?	−preguntó	Portia	con	sorna,	señalando	a	Eunice.



Godfrey	sonrió.
−Es	Marianne	Faithfull.
Grace	acabó	convenciendo	a	Portia	de	que	entrara	con	ella	y	tomara	un	trago.

Bomber,	Eunice,	Godfrey	y	Baby	Jane	siguieron	paseando	por	 los	 jardines.	Al
pie	 de	 un	 manzano	 había	 una	 mesa	 preparada	 con	 un	 servicio	 de	 té	 y	 una
elegante	 anciana	 bebía	 a	 sorbitos	 de	 una	 taza	 mientras	 una	 joven	 comía	 una
tartaleta	de	crema	de	limón.
−¡Son	mis	preferidas!	−anunció	 cuando	 la	 saludaron	al	 pasar−.	 ¿No	quieren

una?	−preguntó,	al	tiempo	que	les	presentaba	la	bandeja	con	campana	de	vidrio.
Bomber	y	Eunice	declinaron	la	invitación,	pero	Godfrey	se	sirvió.	Baby	Jane

era	el	vivo	retrato	del	desánimo.	La	anciana	sonrió	y	dijo	a	su	compañera:
−Eliza,	te	has	olvidado	de	alguien.
Baby	Jane	recibió	dos.
Cuando	volvieron	al	edificio	principal,	Grace	estaba	sola.
−¿Dónde	está	Portia?	−preguntó	Bomber.
−No	 me	 extrañaría	 que	 hubiera	 vuelto	 a	 Londres.	 Estaba	 muy	 indignada

−respondió	 Grace−.	 He	 intentado	 razonar	 con	 ella,	 pero…	 −Se	 encogió	 de
hombros	con	tristeza.
−No	entiendo	por	qué	se	comporta	de	un	modo	tan	vergonzoso	−dijo	Bomber.
Grace	miró	a	Godfrey,	que	estaba	hablando	con	Eunice,	para	estar	segura	de

que	no	la	oía.
−Yo	creo	que	sí.	−Cogió	a	su	hijo	del	brazo	y	lo	condujo	al	sofá−.	Me	acuerdo

de	cuando	era	pequeña.	−Suspiró	con	melancolía,	evocando	lejanas	imágenes	en
las	 que	 su	 hija,	 con	 las	 trenzas	 desiguales,	 sonreía	 enseñando	 una	 dentadura
mellada−.	 Siempre	 fue	 la	 niña	 de	 los	 ojos	 de	 su	 padre.	 −Bomber	 le	 cogió	 la
mano	 y	 se	 la	 apretó−.	 Y	 ahora	 lo	 ha	 perdido	 −prosiguió	 Grace−	 y	 quizá	 por
primera	vez	en	su	vida	de	adulta	tiene	que	hacer	frente	a	algo	que	su	dinero	no
puede	 reparar.	 Tiene	 el	 corazón	 destrozado	 y	 no	 puede	 hacer	 nada	 para
impedirlo.
−Salvo	hacer	daño	a	quienes	la	quieren	−repuso	Bomber	de	mal	humor.
Grace	le	acarició	la	rodilla.
−No	sabe	cómo	hacer	 frente	a	 la	situación.	Ha	estado	aquí	 llorando	a	mares

después	de	haber	llamado	viejo	monstruo	a	su	padre.
Bomber	abrazó	a	su	madre.
−No	te	preocupes,	mamá,	siempre	tendrás	al	«niño	bonito	de	tu	hijo».
Cuando	iban	a	irse,	Godfrey	llamó	aparte	a	Eunice.
−Quiero	decirte	algo	al	oído.	−Le	guiñó	el	ojo	con	aire	de	complicidad	y	bajó



la	voz−.	Estoy	totalmente	convencido	de	que	esa	mujer	era	mi	hija.	Pero	cuando
se	sufre	esta	odiosa	enfermedad,	hay	que	buscar	algún	consuelo.
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S egún	Sunshine,	Freddy	había	«pernoctado»	en	casa	de	Laura.	Pero	Freddy	no
había	«pernoctado»	con	ella.	Habían	dormido	juntos,	en	la	misma	cama,	pero	no
se	 habían	 acostado	 juntos.	 Laura	 sonrió	 para	 sus	 adentros,	 pensando	 en	 las
sutilezas	 del	 lenguaje	 y	 en	 el	 uso	 de	 determinadas	 palabras	 con	 diferentes
acepciones,	para	dar	a	entender	actos	que	en	realidad	no	habían	ocurrido.	Sexo.
No	había	tenido	relaciones	sexuales	con	Freddy.	Todavía.	Lo	que	son	las	cosas.
Con	un	par	de	frases	había	pasado	de	la	insinuación	al	acto	sexual	en	sí.
La	 noche	 de	 Navidad	 habían	 bailado,	 habían	 bebido	 champán	 y	 habían

hablado.	Muchísimo.	Ella	le	había	hablado	del	instituto,	de	los	paños	de	bandeja
y	de	Vince.	Le	contó	lo	del	bebé	que	había	perdido,	y	él	 la	abrazó.	Y	luego	le
contó	lo	de	los	cuentos	que	había	escrito	para	Plumas,	encaje	y	fantasía	y	él	se
rio	 hasta	 que	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Y	 él	 le	 había	 hablado	 a	 ella	 de	 su
exnovia	 Heather,	 una	 asesora	 de	 recursos	 humanos	 que	 quería	 matrimonio	 e
hijos.	Él	no	quería	lo	mismo,	por	lo	menos	con	ella.	Y	también	le	había	contado
por	 qué	 él	 había	 vendido	 su	pequeña	 asesoría	 de	 informática	 (venta	 que	había
decepcionado	mucho	a	Heather	y	había	dado	el	impulso	final	a	la	ruptura)	para
hacerse	jardinero.	Estaba	harto	de	ver	el	mundo	a	través	de	una	ventana	en	vez
de	vivirlo.	Laura	le	habló	por	fin	de	Graham	y	de	la	horrible	noche	que	habían
salido	juntos,	y	después	de	algunos	titubeos	y	otra	copa	de	champán,	incluso	le
contó	lo	del	beso.
Freddy	sonrió.
−Bueno,	aún	no	has	subido	corriendo	a	lavarte	la	boca,	así	que	lo	interpretaré

como	una	buena	 señal.	 ¡Y	espero	que	conserves	el	vestido!	−Calló	durante	un
momento−.	Hasta	que	cumplí	diecisiete	años	me	daba	apuro	besar	a	una	chica,
por	culpa	de	esto	−dijo,	rozándose	la	cicatriz	que	le	corría	por	la	boca−.	Nací	con
labio	leporino	y	la	operación	que	me	hicieron	no	fue	muy	brillante…
Laura	se	inclinó	hacia	él	y	lo	besó	suavemente	en	la	boca.
−Pues	parece	que	ahora	no	representa	ningún	impedimento	para	tu	técnica.
Freddy	 le	 habló	 de	 Felicity,	 una	 cita	 a	 ciegas	 concertada	 por	 una	mujer	 en



cuyo	jardín	había	estado	trabajando	varios	años.	Juraba	que	iban	a	hacer	«muy
buenas	migas».	No	fue	así,	pero	como	Felicity	era	una	de	las	amigas	íntimas	de
la	mujer,	 Freddy	 siguió	 saliendo	 con	 ella	mientras	 buscaba	 una	 vía	 de	 escape
digna.
−Yo	 ya	 estaba	 harto	 de	 sus	 fanfarronadas,	 de	 sus	 groserías	 y	 de	 que	 me

llamara	 el	 cabrón	 de	Freddo,	 así	 que	 una	 noche	 la	 dejé	 plantada.	No	 fue	muy
digno,	 lo	reconozco,	pero	resultó	muy	efectivo.	Perdí	a	 la	clienta,	pero	valió	la
pena.
Finalmente,	cuando	los	dos	se	quedaron	sin	palabras,	buscaron	consuelo	en	el

cuerpo	 del	 otro	 y	 se	 quedaron	 dormidos,	 abrazados	 como	 los	 pétalos	 de	 un
capullo.
Durmieron	 en	 la	 habitación	 de	 invitados	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 antigua

habitación	de	Therese.	El	día	que	Laura	vio	el	contenido	de	 los	cajones	por	el
suelo,	 trasladó	 sus	 enseres	 a	 la	 habitación	 contigua.	 Lo	 que	 sentía	 no	 era
exactamente	miedo.	O	quizá	sí,	pero	poco.	Tenía	la	horrible	sensación	de	que	en
su	 fiesta	 se	 había	 presentado,	 si	 no	 un	 fantasma,	 sí	 al	menos	 un	 comensal	 no
invitado.	 Como	 si	 faltara	 un	 cuchara	 sopera,	 una	 pata	 de	 la	 mesa	 fuera
demasiado	 corta,	 un	 cóctel	 de	 champán	 no	 tuviera	 gas	 o	 un	 segundo	 violín
estuviera	 desafinado.	 En	 algún	 rincón	 de	 Padua	 sonaban	 notas	 discordantes	 y
Laura	no	sabía	qué	hacer	para	restaurar	la	paz.	Zanahoria	no	entraba	nunca	en	el
dormitorio	 de	 Therese,	 aunque	 la	 noche	 de	 Navidad	 no	 había	 tenido
inconveniente	en	dejar	su	lugar	junto	al	fuego	para	hacerse	un	sitio	a	los	pies	de
la	cama	en	la	que	dormían	Freddy	y	Laura.
Cuando	Sunshine	se	enteró	de	la	«pernocta»,	quiso	conocer	todos	los	detalles,

por	ejemplo	de	quién	era	el	pijama	que	llevaba	Freddy	y	cómo	se	había	cepillado
los	dientes	sin	su	cepillo.	También	quiso	saber	si	Freddy	roncaba	y	sí	se	habían
besado.	Freddy	le	explicó	que	Laura	le	había	prestado	un	camisón,	que	se	había
cepillado	los	dientes	con	jabón	y	una	manopla	de	baño	y	que	no,	él	no	roncaba,
pero	 Laura	 sí:	 lo	 suficiente	 para	 que	 temblaran	 las	 ventanas.	 Y	 sí.	 Se	 habían
besado.	Sunshine	quiso	saber	si	Freddy	besaba	mejor	ahora	y	él	 le	explicó	que
había	 hecho	 un	 cursillo.	 Laura	 nunca	 había	 visto	 reír	 a	 Sunshine	 con	 tantas
ganas,	aunque	era	difícil	calcular	si	había	creído	a	Freddy	mucho	o	poco.	Y	qué
parte	de	la	información	recibida	repetiría	cuando	llegara	a	su	casa.
Estaban	en	Nochevieja	y	aún	era	muy	 temprano.	Desde	 la	habitación	de	 los

huéspedes	también	se	veía	la	rosaleda,	aunque	aquella	mañana	apenas	era	visible
por	 culpa	 de	 la	 lluvia	 torrencial	 que	 caía.	 Freddy	 llegaría	 más	 tarde.	 Habían
quedado	 para	 salir	 aquella	 noche	 y	 participar	 en	 las	 celebraciones	 del	pub	 del



barrio.	Mientras	tanto,	Laura	se	sintió	inexorablemente	atraída	hacia	el	estudio.
Con	té	y	tostadas	suficientes	para	los	dos,	entró	en	la	habitación	con	Zanahoria	y
encendió	el	fuego.	Cogió	de	un	estante	una	caja	pequeña	y	vació	el	contenido	en
la	mesa.	 La	 lluvia	 había	 arreciado	 aún	más	 y	 su	 rumor	 era	 el	 ruido	 de	 fondo
sobre	el	que	el	crepitar	de	la	leña	que	ardía	en	el	fuego	formaba	una	especie	de
contrapunto.	 Por	 primera	 vez	 tenía	 en	 la	mano	 un	 objeto	 para	 el	 que	 no	 tenía
nombre	y	la	etiqueta	no	le	aclaró	ni	su	objetivo	ni	su	origen.

Casa	de	madera,	puerta	y	ventanas	pintadas,	n.º	32.
Encontrada	en	un	contenedor	delante

del	n.º	32	de	Marley	Street,
el	23	de	octubre…

Edna	miró	la	identificación	del	joven.	Dijo	que	era	empleado	de	la	compañía
del	agua	y	que	estaba	allí	para	comprobar	el	estado	de	las	cañerías.	Era	una
simple	comprobación	rutinaria	que	se	hacía	en	casa	de	todos	los	abonados	de
más	de	setenta	años,	antes	de	la	llegada	del	invierno.	Edna	tenía	setenta	y	ocho
y	necesitaba	las	gafas	de	lectura	para	descifrar	lo	que	decía	la	identificación.	Su
hijo	David	le	decía	siempre	que	tuviera	cuidado	con	abrir	la	puerta	a	los
desconocidos.	Que	tuviera	la	cadena	echada	hasta	que	comprobara	quiénes
eran.	El	problema	era	que	la	cadena	solo	permitía	abrir	un	pequeño	resquicio	y
se	encontraba	demasiado	lejos	para	leer	la	tarjeta	del	joven.	Incluso	con	las
gafas	de	lectura	puestas.	El	joven	sonreía	con	paciencia.	Parecía	formal.
Llevaba	un	mono	de	trabajo	limpio,	con	una	placa	en	el	pecho,	sujeta	al
bolsillo,	y	en	la	mano	tenía	una	caja	de	herramientas	de	plástico	negro.	En	la
tarjeta	identificadora	había	una	foto	que	se	le	parecía	y	Edna	creyó	distinguir
las	palabras	«Támesis»	y	«Aguas».	Lo	dejó	pasar.	No	quería	que	el	joven
pensara	que	era	una	vieja	maniática	e	indefensa.
−¿Le	apetece	un	té?	−preguntó.
El	joven	sonrió	con	gratitud.
−Es	usted	una	joya	y	tiene	buen	ojo.	La	verdad	es	que	estoy	más	muerto	que

vivo.	Lo	último	que	he	tomado	ha	sido	a	las	siete	de	la	mañana.	Leche	con	dos
terrones	de	azúcar,	muchas	gracias.
Edna	lo	condujo	al	lavabo	de	abajo	y	luego	al	cuarto	de	baño	de	arriba,	y	a

un	aireado	armario	del	descansillo	donde	estaba	el	depósito	de	agua.	Ya	en	la
cocina,	puso	el	hervidor	en	el	fuego	y	mientras	esperaba	a	que	hirviese	el	agua,
miró	por	la	ventana	la	larga	franja	del	jardín	trasero.	Edna	llevaba	viviendo
casi	sesenta	años	en	aquella	casa	adosada	del	este	de	Londres.	Se	había



mudado	allí	tras	casarse	con	Ted.	Habían	criado	allí	a	sus	hijos	y	cuando	David
y	Diana	crecieron	y	tuvieron	edad	para	marcharse,	ya	tenían	la	casa	pagada.
Naturalmente,	no	habrían	podido	permitírselo	en	los	tiempos	que	corrían.	Edna
era	la	única	vecina	que	quedaba	de	los	viejos	tiempos.	Las	demás	casas	habían
ido	vendiéndose,	una	tras	otra;	se	habían	reformado	y	sus	precios	habían	subido
más	que	las	faldas	de	las	chicas,	como	habría	dicho	Ted.	En	los	últimos	tiempos
la	calle	se	había	llenado	de	jóvenes	profesionales	con	coches	flamantes,
hornillos	de	fondue	y	más	dinero	del	que	podían	gastar.	No	era	como	en	los
viejos	tiempos,	cuando	los	niños	jugaban	en	la	calle	y	todos	los	vecinos	se
conocían	y	sabían	en	qué	trabajaban.
El	joven	volvió	a	la	cocina	cuando	Edna	servía	ya	el	té.
−Exactamente	como	me	gusta	−dijo,	echándoselo	al	coleto.	Parecía	tener

prisa−.	Arriba	todo	está	en	orden.
Echó	un	vistazo	rápido	debajo	del	fregadero	y	luego	limpió	su	taza	con	el

agua	del	grifo.	Edna	estaba	impresionada.	Era	un	chico	impecable,	como	su
David.	Era	evidente	que	su	madre	había	sabido	educarlo.
El	timbre	volvió	a	sonar	por	la	tarde.	Dos	visitas	en	un	solo	día	era	un

acontecimiento	insólito.	Por	la	ranura	de	la	puerta	vio	a	una	señora	de	color,
elegantemente	vestida,	con	aspecto	de	sesentona.	Vestía	un	traje	azul	marino
con	una	blusa	tan	blanca	que	mareaba.	Sobre	su	inamovible	permanente	de
rizos	de	color	madera	cabalgaba	un	sombrero	azul	marino	con	un	pequeño	velo
de	topos	que	le	cubría	la	mitad	superior	de	la	cara.	Antes	de	que	se	pronunciara
una	sola	palabra	por	ambas	partes,	la	mujer	cayó	de	rodillas	y	se	apoyó	en	el
marco	de	la	puerta	para	no	desplomarse.	Momentos	después,	estaba	sentada	en
la	cocina	de	Edna,	abanicándose	con	la	mano	y	pidiendo	mil	perdones	con	un
marcado	acento	jamaicano.
−Lo	siento	muchísimo,	señora.	Es	que	a	veces	me	dan	estos	soponcios.	El

médico	dice	que	tienen	que	ver	con	el	azúcar.	−Se	inclinó	hacia	delante	en	la
silla	y	estuvo	a	punto	de	caer,	aunque	recuperó	el	equilibrio	inmediatamente−.
Me	sabe	muy	mal	causarle	tantas	molestias.
Edna	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano	para	restarle	importancia	a	lo	sucedido.
−Lo	que	usted	necesita	es	una	buena	taza	de	té	caliente	−dijo,	llenando	el

hervidor	una	vez	más.
Si	había	de	ser	sincera,	se	alegraba	de	tener	compañía.	La	mujer	dijo	ser	la

Hermana	Ruby.	Iba	de	puerta	en	puerta	ofreciendo	sus	servicios	de	sanadora,
adivina	y	consejera	espiritual.	Le	dijo	a	Edna	que	sabía	leer	la	palma	de	la
mano,	los	naipes	y	la	bola	de	cristal,	y	que	practicaba	la	Obeá,	el	Yadú	y	el



Yuyu.	Edna	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	era	el	Obladí	ese,	ni	el	Ñandú	ni	el	Yoyó,
pero	era	muy	supersticiosa	y	siempre	la	habían	fascinado	las	pitonisas	y	las
gentes	de	oficio	parecido.	En	su	casa	nunca	se	ponían	zapatos	nuevos	encima	de
la	mesa,	nunca	se	abrían	paraguas	bajo	techo	y	nadie	se	cruzaba	con	nadie	en
la	escalera.	Su	abuela,	que	era	irlandesa,	leía	las	hojas	de	té	a	todos	los
vecinos,	y	una	tía	suya	se	había	ganado	la	vida	con	el	nombre	de	Madame
Petulengra	leyendo	el	futuro	en	una	bola	de	cristal	en	el	Paseo	Marítimo	de
Brighton.	Cuando	la	Hermana	Ruby,	reanimada	por	el	té,	se	ofreció	a	decirle	la
buenaventura,	Edna	se	moría	de	ganas.	La	Hermana	Ruby	le	cogió	la	mano,	la
apoyó	boca	arriba	en	la	suya	y	le	pasó	varias	veces	la	otra	por	la	palma.	Estuvo
un	minuto	entero	analizando	su	accidentada	topografía.
−Tiene	usted	dos	hijos	−dijo	por	fin	la	Hermana−.	Un	varón	y	una	mujer.

−Edna	asintió	con	la	cabeza−.	Su	marido	falleció…	hace	ocho	años.	Tenía	un
dolor	aquí.
La	Hermana	Ruby	se	tocó	el	pecho	con	la	mano	libre.	Ted	había	muerto	de	un

ataque	al	corazón	cuando	volvía	del	pub.	Solo	flores	de	la	familia,	gracias,	pero
se	aceptaban	donativos	a	la	Fundación	Británica	para	la	Prevención	de
Enfermedades	Cardíacas.	La	Hermana	Ruby	movió	la	mano	de	Edna	hacia	un
lado	y	hacia	otro,	como	si	tratara	de	descifrar	un	mensaje	particularmente
complicado.
−Está	usted	preocupada	por	la	casa	−anunció	finalmente−.	Usted	quiere

quedarse,	pero	alguien	quiere	que	se	vaya.	Un	hombre.	¿Su	propio	hijo?	No.
−Observó	más	de	cerca	la	mano	y	luego	se	echó	atrás	y	cerró	los	ojos,	como	si
se	estuviera	representando	mentalmente	al	hombre	en	cuestión.	De	repente	se
enderezó	y	golpeó	la	mesa	con	las	dos	manos−.	¡Es	un	empresario!	¡Quiere
comprarle	la	casa!
Mientras	tomaban	otro	té	y	picoteaban	de	un	paquete	de	galletas	rellenas

recién	abierto,	Edna	le	contó	todo	lo	concerniente	a	Julius	Winsgrave,	promotor
inmobiliario	y	cabrón	ambicioso	y	sórdido	(aunque	no	utilizó	la	palabra
«cabrón»,	dado	que	Ruby	era	una	Hermana).	Llevaba	años	insistiendo	en	que
vendiera,	había	comprado	casi	todas	las	demás	casas	de	la	calle	y	se	había
forrado	gracias	a	ellas.	Al	final,	su	táctica	de	acoso	había	obligado	a	David	a
consultar	con	su	abogado	y	a	presentar	una	queja	contra	Julius	para	impedir
que	siguiera	insistiendo.	Pero	Edna	sentía	la	amenazante	presencia	del
empresario	dando	vueltas	en	círculo	sobre	ella,	como	un	buitre	que	esperaba	su
muerte.
La	Hermana	Ruby	escuchaba	con	atención.



−Parece	que	es	un	hombre	malo	y	peligroso.	−Cogió	su	bolso	de	mano,
grande	y	muy	gastado,	y	se	puso	a	escarbar	en	su	interior−.	Aquí	tengo	algo	que
podría	ayudarla.
Puso	encima	de	la	mesa	un	trozo	de	madera,	pequeño	y	plano,	que	parecía

reproducir	la	fachada	de	una	casa.	Le	habían	pintado	toscamente	cuatro
ventanas	y	una	puerta,	esta	de	color	azul.	El	mismo	color	que	la	de	Edna.
−¿Qué	número	tiene	esta	casa?	−preguntó	la	Hermana	Ruby.
−El	treinta	y	dos.
La	Hermana	Ruby	sacó	un	bolígrafo	del	bolso	y	escribió	un	«32»	encima	de

la	puerta	pintada.
−Este	−dijo−	es	el	Yuyu	más	poderoso	que	existe	y	la	protegerá	si	hace	usted

exactamente	lo	que	voy	a	decirle.
Sujetó	la	fachada	de	madera	con	ambas	manos	y	cerró	los	ojos.	Movió	los

labios	muy	deprisa,	pronunciando	un	silencioso	conjuro	que	duró	unos	minutos.
Al	final	dejó	el	trozo	de	madera	en	el	centro	de	la	mesa.
−Debe	quedarse	aquí	−dijo	en	tono	tajante−.	Este	es	el	centro	de	su	casa	y

desde	aquí	la	protegerá.	Pero	debe	usted	saber	que	esta	casa	−señaló	el	trozo
de	madera−	es	su	casa	a	partir	de	ahora.	Mientras	permanezca	intacto,	su	casa
estará	segura.	Pero	si	permite	que	sufra	algún	daño,	los	ladrillos	y	la	argamasa
que	la	rodean	correrán	la	misma	suerte,	incluso	peor;	fuego,	agua,	hundimiento,
lo	que	sea.	Nada	deshará	la	magia;	y	nada	deshará	la	maldición.
Edna	miró	el	pedazo	de	madera	y	se	preguntó	si	realmente	podría	protegerla

de	Julius	Winsgrave.	Bueno,	no	perdía	nada	por	intentarlo,	en	principio.	La
Hermana	Ruby	llevó	su	taza	y	su	platito	al	fregadero	y,	a	pesar	de	las	protestas
de	Edna,	los	lavó	cuidadosamente	y	luego	los	dejó	en	el	escurreplatos.	Cuando
Edna	le	dio	la	espalda	para	guardar	las	galletas	en	la	lata,	la	Hermana	Ruby
agitó	una	mano	húmeda	sobre	el	trozo	de	madera	y	tres	gotas	de	agua	cayeron
sobre	la	fachada	pintada.
−Bueno	−dijo,	recogiendo	el	bolso−,	creo	que	ya	le	he	robado	demasiado

tiempo.
Edna	fue	a	buscar	su	monedero,	pero	la	Hermana	Ruby	se	negó	a	aceptar

ningún	pago	por	sus	servicios.
−Ha	sido	un	placer	charlar	con	usted	−dijo,	echando	a	andar	hacia	la	puerta

de	la	calle.

Cuando	se	quitó	el	maquillaje,	la	cara	del	espejo	rejuveneció.	Debajo	de	los
rizos	de	la	peluca	había	una	melena	negra,	alisada	con	la	plancha.	Con



vaqueros,	botas	y	un	abrigo	con	manchas	de	leopardo,	la	Hermana	Ruby	se
había	transformado	en	Simone	La	Salle.	Consultó	la	hora	en	su	reloj	de	diseño	y
cogió	su	bolso	de	diseño.	Julius	la	esperaba	en	el	restaurante,	tamborileando	de
impaciencia	con	los	dedos	en	el	inmaculado	mantel	de	hilo.
−Champán,	por	favor	−le	dijo	la	mujer,	con	un	marcado	acento	del	sureste,

al	camarero	que	en	ese	momento	pasaba	por	allí.
Julius	enarcó	las	cejas.
−¿Te	lo	has	ganado?
Simone	sonrió.
−¿Tú	qué	crees?	−dijo−.	Ha	ido	como	una	seda.	Mi	chico	ha	ido	esta

mañana	y	le	ha	manipulado	la	llave	de	paso.	Por	suerte,	el	cuarto	de	baño
queda	encima	de	la	cocina.	−Volvió	a	mirar	el	reloj−.	A	estas	horas,	el	techo	de
la	cocina	debe	de	estar	goteando.
Julius	sonrió.
−Madre	e	hijo	formáis	un	gran	equipo.
Le	pasó	un	grueso	sobre	marrón	por	encima	de	la	mesa.	Simone	comprobó	el

contenido	y	se	lo	guardó	en	el	bolso.	El	camarero	apareció	con	el	champán	y	les
llenó	las	copas.	Julius	levantó	la	suya	para	brindar.
−Ha	sido	un	placer	hacer	negocios	contigo.

Después	de	despedir	a	la	Hermana	Ruby,	Edna	se	echó	un	rato	en	el	sofá.
Dos	visitas	en	un	solo	día	era	un	acontecimiento	glorioso,	pero	un	poco
cansado.	Cuando	despertó,	al	cabo	de	una	hora,	estaba	lloviendo.	En	la	cocina.
La	casa	de	madera	que	yacía	en	la	mesa	estaba	empapada.	La	pintura	se	había
corrido	y	a	las	ventanas	les	faltaba	poco	para	desaparecer,	aunque	el	número
32	seguía	totalmente	visible.	Edna	levantó	los	ojos	y	vio	con	horror	la	mancha
negra	que	se	ensanchaba	en	el	techo.	Lo	último	que	oyó	fue	el	rugido	de	la	masa
de	yeso	y	madera	que	le	cayó	encima.

−¡Está	bien!	¡Está	bien!	¡Me	rindo!
Laura	acarició	 la	cabecita	caliente	que	 llevaba	cinco	minutos	golpeándole	 la

rodilla.	Zanahoria	tenía	hambre	y	necesitaba	hacer	un	pis.	La	hora	del	almuerzo
había	quedado	atrás.	Laura	miró	el	mar	de	objetos	con	estrella	dorada	que	tenía
en	la	mesa	y	consultó	el	reloj.	Eran	casi	las	tres.
−Pobre	 Zanahoria	 −dijo−.	Apuesto	 a	 que	 has	 estado	 con	 las	 patas	 cruzadas

todo	el	rato.
Todavía	llovía	a	cántaros,	aunque	a	Zanahoria,	por	suerte,	le	habían	regalado



un	 impermeable	en	Navidad,	entre	muchas	otras	cosas.	Salió	 trotando	al	 jardín
mientras	Laura	preparaba	el	almuerzo	de	ambos.	El	perro	volvió	pronto,	dejando
un	reguero	de	pisadas	en	las	baldosas	del	suelo.	Después	de	comer,	Laura	subió
a	 su	 cuarto	 para	 decidir	 qué	 vestido	 ponerse	 para	 la	 fiesta	 de	 la	 noche.	 Se
ruborizó	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 costaba	 elegir	 la	 ropa	 interior
apropiada.	O	apropiadamente	inapropiada.	Al	buscar	sus	pendientes	favoritos,	se
preguntó	si	los	habría	dejado	en	el	dormitorio	de	Therese	y	fue	a	comprobarlo.
Giró	el	frío	pomo	de	latón.	Habían	echado	el	pestillo.	Por	dentro.
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F reddy	 movió	 el	 pie	 por	 debajo	 de	 las	 frazadas	 y	 le	 pinchó	 la	 barriga	 a
Zanahoria.
−Levanta,	sabueso	haragán,	y	prepáranos	un	té.
Zanahoria	 se	 hundió	 más	 aún	 en	 el	 hueco	 del	 edredón	 y	 gruñó	 satisfecho.

Freddy	le	lanzó	a	Laura	una	mirada	suplicante,	pero	ella	escondió	la	cabeza	bajo
la	almohada.
−Parece	que	no	voy	a	tener	más	remedio	que	bajar	yo	−dijo,	mientras	saltaba

de	la	cama	y	buscaba	algo	que	ponerse,	no	por	recato,	sino	porque	hacía	frío.
La	bata	 de	Laura	 era	 demasiado	 estrecha,	 pero	 estaba	 allí	mismo.	Abrió	 las

cortinas	al	nuevo	año	y	al	sol	que	brillaba	en	el	cielo	azul.	Laura	se	desperezó,
desnuda	bajo	las	calientes	frazadas,	y	se	preguntó	si	tendría	tiempo	de	correr	al
cuarto	 de	 baño	 y	 ponerse	 un	 poco	más	 presentable	 y	 un	 poco	menos	madura.
Pero	¿con	qué	objeto?	Freddy	la	había	visto	ya.	Se	peinó	con	los	dedos	y	se	miró
en	el	espejito	de	la	mesita	de	noche	para	ver	si	se	le	había	corrido	el	rímel	que	se
había	puesto	por	la	noche.	Al	menos	tenía	los	dientes	bonitos.
Transcurrieron	dos	horas	largas,	mientras	se	levantaban,	se	vestían	y	comían

judías	con	tomate	y	tostadas,	hasta	que	llegó	Sunshine.	Le	habían	prometido	que,
si	 hacía	 buen	 tiempo,	 irían	 todos	 al	 bosque	 cercano	 a	 pasear	 con	 Zanahoria.
Laura	 y	 Freddy	 iban	 cogidos	 del	 brazo	 mientras	 Sunshine	 corría	 delante,
lanzando	 una	 pelota	 sujeta	 a	 un	 cordón	 (otro	 regalo	 de	 Navidad)	 para	 que
Zanahoria	la	recuperase.
−Tengo	 la	extraña	sensación	de	que	el	pequeño	Zanahoria	solo	 lo	hace	para

divertir	a	Sunshine	y	no	para	divertirse	él	−dijo	Freddy.
Laura	 observó	 al	 perro,	 que	 regresaba	 obedientemente	 con	 la	 pelota	 hacia

Sunshine.	 La	 muchacha	 volvía	 a	 arrojarla	 inmediatamente	 en	 una	 dirección
improvisada.
−¡A	por	ella!	−le	ordenaba	al	perro.



−Y	 sospecho	 que	 seguirá	 jugando	 a	 esto	 hasta	 que	 encuentre	 algo	 más
interesante.
En	efecto,	tras	efectuarse	el	siguiente	lanzamiento,	Zanahoria	vio	que	la	pelota

caía	en	unas	aliagas	y	se	alejó	en	busca	de	conejos.	Sunshine	designó	al	pobre
Freddy	 sustituto	 de	Zanahoria	 y	 no	 tardó	 en	meterse	 hasta	 los	 codos	 entre	 las
aliagas.
−Déjala	 donde	 está	 −dijo	 Laura	 mientras	 Freddy	 se	 arriesgaba	 a	 recibir

multitud	de	pinchazos−.	Ya	le	compraremos	otra.
−¡No!	 −se	 quejó	 Sunshine−.	 Es	 el	 regalo	 que	 le	 hicieron	 en	 Navidad.	 Se

enfadará	y	me	odiará	por	no	saber	tirar	en	línea	recta	porque	soy	monga.
Sunshine	estaba	a	punto	de	llorar.
−Pues	claro	que	no	eres	una	mongola	−le	dijo	Freddy,	que	en	ese	momento

emergió	por	 fin	de	 las	profundidades	de	 las	aliagas	y	agitó	 la	pelota	en	el	aire
con	actitud	triunfal−.	¿Quién	dice	que	lo	eres?
−Me	lo	decía	Nicola	Crow	en	la	escuela	cuando	se	me	caía	la	pelota	jugando	a

rounders.
−Pues	ese	Nicola	Crow	era	un	burro	y	usted,	señorita,	una	daunzarina.	No	lo

olvides.
Le	dio	el	juguete	y	la	pena	desapareció	de	la	cara	de	la	muchacha.	Esperar	que

sonriera,	sin	embargo,	era	demasiado.	Harto	de	los	conejos	y	habiéndose	perdido
el	drama,	Zanahoria	 regresó	y	se	puso	a	olisquear	 la	pelota.	Luego	 le	 lamió	 la
mano	a	Sunshine.	El	precio	de	una	sonrisa.
Cuando	 reanudaron	 el	 paseo,	 Laura	 con	 el	 juguete	 de	 Zanahoria	 y	 Freddy

mirándose	 las	 heridas,	 Sunshine	 saltó	 sobre	 un	 objeto	 pequeño	 y	 brillante,
hundido	en	la	hierba.
−Mirad	−dijo,	sacándolo	del	barro	con	los	dedos.
−¿Qué	 es?	 −Freddy	 se	 lo	 quitó	 de	 las	 manos	 y	 le	 limpió	 la	 tierra.	 Era	 un

llavero	de	latón	con	forma	de	cría	de	elefante.
−Deberíamos	 llevárnoslo	 a	 casa	 −dijo	 Sunshine−.	 Escribirle	 una	 etiqueta	 y

anunciarlo	en	la	página	web.
−¿No	 crees	 que	 tenemos	 suficientes	 trastos	 ya?	 −dijo	 Laura,	 mientras

recordaba	el	estudio	abarrotado	de	cosas	que	todavía	esperaban	la	estrella	dorada
en	estanterías	o	en	cajas.
Freddy,	sin	embargo,	se	mostró	de	acuerdo	con	Sunshine.
−Escuchad,	 he	 estado	 pensando	 en	 cómo	 conseguir	 que	 la	 gente	 se	 interese

por	la	página	web.	Listar	todo	el	material	solo	es	la	mitad	del	trabajo.	Conseguir
que	la	gente	lo	vea	es	la	otra	mitad.	La	historia	de	Anthony	es	muy	interesante	y



estoy	seguro	de	que	atraeremos	a	la	prensa	local,	quizás	incluso	a	la	radio	y	a	la
televisión.	 Pero	 creo	 que	 algo	 que	 podría	 ayudarnos	mucho	 es	 que	 además	 de
objetos	 perdidos	 y	 encontrados	 hace	 tiempo	 haya	 también	 objetos	 perdidos	 y
encontrados	últimamente.
Lo	 que	 realmente	 ayudó	 a	 Laura	 fue	 que	 Freddy	 hubiera	 hablado	 de

«nosotros»	en	dos	ocasiones:	atraeremos,	ayudarnos…	Ya	no	estaba	sola	con	el
ingente	 legado	 de	 Anthony;	 tenía	 ayudantes.	 Ayudantes	 a	 los	 que	 no	 había
recurrido	porque	era	demasiado	soberbia	o	demasiado	miedosa.
Al	volver	a	Padua,	Sunshine	fue	directamente	al	estudio,	a	buscar	una	etiqueta

para	 el	 llavero.	Los	padres	 de	Sunshine	habían	 invitado	 a	 todos	 a	 tomar	 el	 té,
pero	 la	 muchacha	 estaba	 decidida	 a	 que	 el	 llavero	 con	 su	 correspondiente
etiqueta	quedara	en	una	estantería	o	en	una	caja	antes	de	marcharse.	Laura	subió
a	cambiarse,	mientras	Freddy	iba	a	la	cocina	y	le	limpiaba	el	barro	de	las	patas	a
Zanahoria	 con	 una	 toalla	 vieja.	 Laura,	 al	 pasar,	 volvió	 a	 girar	 el	 pomo	 de	 la
puerta	de	la	habitación	de	Therese,	pero	seguía	cerrada	por	dentro.	Al	llegar	a	la
cocina,	escribió	la	etiqueta	del	llavero	bajo	la	atenta	mirada	de	Sunshine.
−¿Sunshine?
−¿Mmm?	−La	muchacha	estaba	muy	concentrada,	tratando	de	descifrar	lo	que

escribía	Laura.
−¿Recuerdas	que	el	otro	día	dijiste	que	la	Virgen	de	las	Flores	estaba	molesta?
−Sí.
Laura	dejó	la	pluma	y	sopló	la	tinta	de	la	etiqueta,	todavía	húmeda.	Cuando	la

dejó	 en	 la	mesa,	 la	 recogió	 Sunshine	 y	 sopló	 otro	 poco.	 Para	 estar	 totalmente
segura.
−¿Crees	que	estaba	molesta	conmigo?
Sunshine	adoptó	su	expresión	y	actitud	habituales	para	decir	«¿cómo	puedes

ser	 tan	 tonta?»,	 que	 consistían	 en	 hacer	 un	 gesto	 de	 impaciencia,	 resoplar	 y
poner	los	brazos	en	jarras.
−No	 está	molesta	 solo	 contigo	−el	 «como	 es	 lógico»	 se	 sobrentendía−,	 está

molesta	con	todos.
No	era	la	respuesta	que	Laura	esperaba.	En	el	caso	de	creer	a	Sunshine	(y	el

jurado	estaba	 todavía	 en	 el	 descanso	del	 café	 con	 leche	mientras	deliberaba	 el
asunto),	debía	respirar	de	alivio	por	no	ser	el	único	objetivo	de	la	ira	de	Therese,
aunque	 seguía	 sin	 tener	 la	 más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 podía	 hacer	 para
apaciguarla.
−Pero…	¿por	qué	está	enfadada?
Sunshine	se	encogió	de	hombros.	Por	el	momento	había	perdido	el	interés	por



Therese	y	aguardaba	el	té	con	impaciencia.	Miró	su	reloj.	Era	capaz	de	descifrar
todas	 las	horas	«en	punto»	y	casi	 todas	 las	«y	media»,	aunque	 lo	que	quedaba
entre	unas	y	otras	se	traducía	invariablemente	por	«casi».
−Son	casi	las	cuatro	en	punto	−dijo−	y	el	té	se	toma	a	las	cuatro	en	punto	sin

tardanza.	 −Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 se	 detuvo	 allí−.	 Esta	 mañana	 he	 hecho
magdalenas	con	crema,	bollitos	con	mermelada	y	unas	tartaletas	de	fruta	picada
más	ricas	todavía,	y	un	surtido	de	delicias	de	langostino.	Para	nuestro	té.
Freddy	sonrió.
−Eso	explica	por	qué	no	has	llegado	hasta	casi	las	once	y	media.	−Le	guiñó	el

ojo	a	Laura	y	en	silencio,	moviendo	únicamente	los	labios,	añadió−:	Por	suerte
para	mí.
−Y	 mi	 padre	 ha	 preparado	 rollos	 rellenos	 de	 salchicha	 −añadió	 Sunshine,

poniéndose	el	abrigo.



33

Eunice
1991

E stos	rollos	rellenos	de	salchicha	no	es	lo	que	mejor	le	sale	a	la	señora	Doyle
−dijo	Bomber,	acometiendo	con	valentía	el	segundo.
Desde	que	la	señora	Doyle	se	había	retirado	a	un	piso	costero	de	Margate,	la

panadería	había	quedado	en	manos	de	una	empresa	que	la	cedía	en	régimen	de
franquicia,	de	modo	que	toda	la	bollería	y	repostería	que	antes	se	hacía	a	mano
había	sido	reemplazada	por	imitaciones	precocinadas	que	se	producían	en	serie.
Cuando	Eunice	vio	que	le	caían	escamas	de	hojaldre	en	la	pechera	y	los	muslos,
le	alargó	una	servilleta	de	papel.
−Estoy	convencida	de	que	Baby	Jane	se	alegrará	de	dar	cuenta	de	todo	lo	que

sobre	−dijo,	echando	un	vistazo	a	la	ávida	cara	de	la	pequeña	carlina.
Pero	 Baby	 Jane	 no	 tuvo	 suerte.	 A	 pesar	 de	 la	 calidad	 inferior	 de	 lo	 que

consumía,	Bomber	se	comió	todo	el	almuerzo	y	procuró	tirar	todas	las	escamas
de	hojaldre	a	la	papelera.	Eunice	le	había	comprado	dos	rollos	de	salchicha	como
un	regalo	especial,	renunciando	por	una	vez	a	su	preocupación	por	la	salud	y	la
línea	masculinas.	Más	tarde	irían	a	ver	a	Grace	y	a	Godfrey,	aunque	las	visitas	a
Folly’s	 End	 se	 habían	 vuelto	 cada	 vez	 más	 penosas	 durante	 el	 año	 anterior.
Eunice	habría	deseado	tener	en	su	mano	cualquier	cosa,	un	remedio	cualquiera
que	redujera	el	sufrimiento	de	Bomber	cuando	veía	al	hombre	que	había	sido	su
padre	alejarse	inexorablemente	hacia	un	horizonte	remoto	e	inaccesible.	La	salud
física	del	enfermo	era	una	amarga	ironía	cruelmente	uncida,	por	así	decirlo,	a	su
fragilidad	mental,	 que	 lo	 transformaba	 en	un	niño	 crecido,	 asustado	 e	 irritado.
«Cuerpo	de	búfalo,	mente	de	polilla»,	así	lo	describía	la	propia	Grace.	Su	estado
representaba	un	terrible	castigo	para	quienes	lo	amaban.	Los	amigos	y	familiares
de	Godfrey	eran	ahora	para	él	desconocidos	a	los	que	temía	y,	si	podía,	evitaba.



Cualquier	 muestra	 de	 afecto	 físico	 −un	 roce,	 un	 beso,	 un	 abrazo−	 recibía	 a
cambio	un	puñetazo	o	un	puntapié.	Grace	y	Bomber	podían	enseñar	cardenales
que	lo	demostraban.	Grace	se	presentaba	tan	estoica	como	de	costumbre,	aunque
ahora,	 casi	 dos	 años	 después	 de	 trasladarse	 a	 Folly’s	 End,	 ya	 no	 compartía
habitación	 con	 el	 marido.	 Aquellos	 días	 era	 más	 seguro	 amarlo	 a	 distancia.
Portia	 había	 puesto	 tierra	 por	medio	 de	manera	 definitiva.	 Cuando	 empezó	 la
violencia,	cesaron	sus	visitas.
Bomber	 movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 un	 gesto	 de	 escepticismo

mientras	sacaba	un	grueso	manuscrito	de	un	sobre	marrón	que	había	llegado	por
correo	aquella	mañana.
−Estoy	convencido	de	que	solo	quiere	tocarme	las	narices.
Se	trataba	de	la	última	creación	de	su	hermana.
−¿No	los	envía	a	nadie	más?
Eunice	miró	por	encima	del	hombro	de	Bomber	y	recogió	las	páginas	en	que

se	resumía	el	argumento.
−Seguro	 que	 sí.	 Yo	 ya	 he	 superado	 la	 vergüenza.	 El	 último	 se	 lo	mandó	 a

Bruce.	Y	Bruce	me	dijo	que	había	estado	a	punto	de	publicarlo	solo	para	ver	qué
cara	ponía	yo.
Eunice	estaba	absorta	leyendo	las	páginas	que	tenía	en	la	mano.	Tanta	risa	le

producían,	que	le	temblaba	todo	el	cuerpo.	Bomber	se	retrepó	en	la	silla	y	enlazó
las	manos	en	la	nuca.
−Bueno,	dime	de	qué	va.	Anda,	alégrame	el	día,	sácame	de	esta	miseria.
Eunice	agitó	el	dedo	en	su	dirección.
−Es	curioso	que	digas	eso,	me	acabas	de	 recordar	 la	película	Misery	porque

estaba	 pensando	 que	 quizá	 podríamos	 convencer	 a	 Kathy	 Bates	 para	 que
secuestrara	a	Portia,	la	atara	a	una	cama	en	alguna	cabaña	de	un	bosque	lejano,
le	 rompiera	 las	 piernas	 con	 una	maza	 y	 luego	 le	 diera	 algunos	 consejos	 sobre
cómo	se	escribe	una	novela.
La	 primera	 vez	 que	 habían	 visto	 la	 película	Misery,	 se	 lo	 habían	 pasado	 en

grande	 después	 durante	 la	 cena,	 elaborando	 una	 lista	 de	 escritores	 que	 podían
aprender	 mucho	 asistiendo	 al	 seminario	 de	 escritura	 creativa	 de	 Kathy	 Bates.
Eunice	no	podía	creer	que	hubieran	pasado	por	alto	a	Portia.
−Sería	 más	 sencillo	 si	 le	 rompiera	 todos	 los	 dedos,	 para	 que	 no	 pudiera

escribir	ni	una	sola	palabra	más.
Eunice	agitó	la	cabeza	hacia	Bomber,	con	una	expresión	cómica	de	reproche.
−Pero	entonces	nos	quedaríamos	sin	joyas	literarias	como	esta	−dijo,	agitando

la	sinopsis	en	el	aire.



Carraspeó	y	guardó	un	momento	de	silencio	para	aumentar	el	efecto	 teatral.
Baby	Jane	le	ladró	para	indicarle	que	empezara.
−Janine	Ear	es	una	joven	huérfana	que	se	ha	criado	con	su	tía,	la	señora	Weed,

una	mujer	 rica	y	cruel.	 Janine	es	una	muchacha	rara	que	ve	fantasmas	y	su	 tía
dice	 a	 todo	 el	mundo	que	«toma	drogas»	y	 la	manda	 a	una	 clínica	privada	de
rehabilitación	que	se	llama	High	Wood.	Su	propietario,	el	señor	Bratwurst,	gasta
en	 heroína	 todo	 lo	 que	 gana	 y	 alimenta	 a	 las	 internas	 con	 pan	 y	 manteca	 de
cerdo.	Janine	traba	amistad	con	una	muchacha	bondadosa	y	sensata	que	se	llama
Ellen	 Scalding,	 que	muere	 cierto	 día	 que	 se	 atraganta	 con	 una	 corteza	 de	 pan
seco,	 ya	 que	no	hay	nadie	 encargado	de	prestar	 primeros	 auxilios	 y	 Janine	no
sabe	hacer	la	compresión	abdominal.
Eunice	hizo	una	pausa	para	ver	si	Bomber	necesitaba	que	le	hicieran	aquella

intervención	de	urgencia.	Bomber	se	retorcía	de	la	risa,	pero	en	silencio,	y	Baby
Jane	 estaba	 a	 sus	 pies,	 mirándolo	 con	 expresión	 algo	 desconcertada.	 Eunice
esperó	a	que	Bomber	se	recuperase	un	poco	antes	de	proseguir.
−El	señor	Bratwurst	va	a	la	cárcel	por	no	cumplir	la	legislación	vigente	sobre

servicios	 sanitarios	mínimos	 y	 Janine	 entra	 a	 trabajar	 de	 au	 pair	 en	 una	 casa
solariega	de	Pontefract	 llamada	Pricklefields,	donde	está	a	cargo	de	una	alegre
niña	 francesa	 llamada	Belle,	y	 su	patrón,	 el	 señor	Manchester,	 es	un	caballero
sombrío	y	meditabundo	que	guarda	algún	secreto,	grita	mucho,	pero	es	amable
con	 la	 servidumbre.	 Janine	 se	 enamora	 de	 él.	 Una	 noche,	 el	 patrón	 despierta
porque	le	arde	el	pelo	y	Janine	le	salva	la	vida.	El	patrón	se	le	declara.	El	día	de
la	boda	es	un	desastre.
−¿Solo	el	día	de	la	boda?	−barbotó	Bomber.
Eunice	prosiguió.
−Cuando	 están	 a	 punto	 de	 pronunciar	 los	 votos,	 se	 presenta	 un	 tal	 señor

Mason	que	afirma	que	el	señor	Manchester	ya	está	casado,	con	su	hermana,	que
se	llama	Bunty.	El	señor	Manchester	se	lleva	a	todo	el	mundo	a	Pricklefields	y
allí	ven	a	Bunty,	que	está	hasta	las	cejas	de	crack	y	se	dedica	a	corretear	por	el
desván	a	cuatro	patas,	bramando,	gruñendo	y	tratando	de	morderles	los	tobillos	a
los	 presentes,	 perseguida	 por	 una	 enfermera	 que	 empuña	 una	 jeringa	 de
ketamina.	Janine	hace	la	maleta.	Se	pierde	en	los	páramos	y	cuando	está	a	punto
de	morir	de	hipotermia,	la	encuentran	un	amable	párroco	convertido	a	una	secta
protestante	 y	 sus	 dos	 hermanas	 y	 se	 la	 llevan	 a	 su	 casa.	 Da	 la	 afortunada
casualidad	 de	 que	 los	 tres	 son	 primos	 suyos	 y	 por	 otra	 casualidad,	 más
afortunada	todavía,	resulta	que	un	tío	desaparecido	hace	mucho	ha	fallecido	y	le
ha	 legado	 a	 Janine	 todo	 su	 dinero.	 Janine	 comparte	 amablemente	 su	 herencia,



pero	 se	 niega	 a	 casarse	 con	 el	 párroco	 y	 a	 irse	 con	 él	 a	 predicar	 al	municipio
londinense	 de	Lewisham,	 porque	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 amor	 de	 su	 vida	 será
siempre	el	señor	Manchester.	Vuelve	a	Pricklefields	y	descubre	que	han	ardido
hasta	los	cimientos.	Una	anciana	que	pasa	por	allí	le	cuenta	que	«la	puta	drogata
de	 Bunty»	 es	 la	 causante	 del	 incendio	 y	 que	 ha	muerto	 bailando	 en	 el	 tejado
mientras	ardía	la	mansión.	El	señor	Manchester	había	rescatado	valientemente	a
todos	los	criados	y	al	gatito,	pero	le	cayó	encima	una	viga,	a	consecuencia	de	lo
cual	 se	 quedó	 ciego	 y	 perdió	 una	 oreja.	 Como	 vuelve	 a	 estar	 soltero,	 Janine
decide	 dar	 una	 segunda	 oportunidad	 a	 la	 relación,	 aunque	 explica	 a	 su	 amado
que	 tendrán	 que	 tomarse	 las	 cosas	 con	 calma,	 dado	 que	 ella	 tiene	 todavía
«problemas	de	confianza».	Seis	semanas	después	contraen	matrimonio	y	cuando
nace	su	primer	hijo,	el	señor	Manchester	recupera	milagrosamente	 la	visión	de
un	ojo.
−¡Es	 magnífica	 como	 comedia!	 −exclamó	 Eunice	 sonriendo	 mientras	 le

devolvía	las	páginas	a	Bomber−.	¿Seguro	que	no	te	tienta	publicarla?
Bomber	le	arrojó	una	goma.	Eunice	se	agachó	y	el	proyectil	le	pasó	rozando	la

cabeza.
La	 muchacha	 fue	 a	 sentarse	 a	 su	 mesa	 y	 se	 puso	 a	 cavilar	 con	 la	 barbilla

apoyada	en	las	manos.
−¿Por	qué	crees	que	lo	hace?	−preguntó	a	Bomber−.	Yo	no	creo	que	lo	haga

solo	por	fastidiarte.	Es	demasiado	esfuerzo.	Y,	en	cualquier	caso,	conociendo	a
Portia,	la	broma	habría	perdido	efecto	a	estas	alturas.	Tiene	que	haber	algo	más.
Si	quisiera,	podría	costearse	ella	la	edición.	Desde	luego,	puede	permitírselo.
Bomber	cabeceó	con	tristeza.
−Creo	 que	 quiere	 sinceramente	 hacer	 algo	 bien.	 Por	 desgracia,	 se	 ha

equivocado	 de	 especialidad.	 A	 pesar	 de	 todo	 su	 dinero	 y	 de	 sus	 presuntas
amistades,	su	vida	tiene	que	estar	muy	vacía	a	veces.
−Yo	pienso	que	todo	esto	tiene	algo	que	ver	contigo.	−Eunice	se	puso	en	pie	y

se	acercó	a	la	ventana.	Ordenaba	mejor	sus	ideas	cuando	estaba	en	movimiento−.
Creo	 que	 lo	 que	 busca	 es	 la	 aprobación	 del	 hermano	 mayor:	 quiere	 elogio,
cariño,	 valoración,	 como	 quieras	 llamarlo,	 y	 se	 esfuerza	 por	 conseguirlo
escribiendo.	 Está	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 en	 todos	 los	 sentidos:	 es	 grosera,
egoísta,	 superficial	 y	 a	 veces	 cruel,	 y	 nunca	 admitirá	 que	 le	 importa	 lo	 que
pienses	de	ella,	pero	le	importa.	En	el	fondo,	tu	hermanita	solo	quiere	que	estés
orgulloso	 de	 ella,	 y	 ha	 elegido	 la	 literatura,	 no	 porque	 tenga	 talento	 ni	 le
proporcione	placer,	 sino	porque	 es	 un	medio	para	 conseguir	 lo	 que	quiere.	Tú



eres	 editor	 y	 ella	 quiere	 escribir	 un	 libro	 que	 tú	 encuentres	 suficientemente
bueno	para	publicarlo.	Por	eso	copia	los	argumentos	de	los	clásicos.
−Pero	si	yo	la	quiero.	No	puedo	aprobar	su	forma	de	comportarse,	cómo	trata

a	nuestros	padres,	cómo	te	habla	a	ti.	Pero	es	mi	hermana.	Siempre	la	querré.
Eunice	se	acercó	a	él,	se	situó	detrás	y	le	puso	las	manos	en	los	hombros.
−Ya	lo	sé.	Pero	creo	que	Portia	no.	Pobre	Portia.
Y,	por	una	vez,	lo	dijo	en	serio.
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L aura	estaba	sentada	en	la	cama	y	apretaba	los	puños	con	tanta	fuerza	que	las
uñas	 le	 dejaban	 señales	 curvas	 en	 la	 carne.	 No	 sabía	 si	 asustarse	 o	 ponerse
furiosa.	 La	 voz	 de	 Al	 Bowlly	 subía	 de	 la	 habitación	 del	 jardín	 y	 sus	 notas
seductoras	eran	como	uñas	que	arañasen	sin	parar	una	pizarra.
−¡Ya	estoy	harta	de	solo	pensar	en	ti!	−exclamó.
Arrojó	al	otro	lado	de	la	habitación	el	libro	que	descansaba	sobre	la	mesita	de

noche.	Golpeó	 uno	 de	 los	 candeleros	 de	 cristal	 que	 había	 encima	 del	 tocador,
que	cayó	al	suelo	y	se	hizo	añicos.
−¡Joder!
Se	 disculpó	 mentalmente	 ante	 Anthony.	 Se	 levantó	 y	 bajó	 a	 buscar	 el

recogedor	y	la	escoba,	y	a	comprobar	de	paso	lo	que	de	todos	modos	sabía	que
era	 indiscutible,	 absoluta	 e	 incontestablemente	 cierto.	 El	 disco	 de	 Al	 Bowlly
seguía	 dentro	 de	 la	 descolorida	 funda	 de	 papel,	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 del
estudio.	 Lo	 había	 puesto	 allí	 la	 víspera,	 harta	 de	 oír	 la	 melodía	 que	 ahora	 la
perseguía,	 literalmente,	 día	 y	 noche.	 Había	 pensado	 –de	 un	 modo	 más	 bien
infundado,	según	veía	ahora–	que	si	alejaba	físicamente	el	disco	del	gramófono
dejaría	 de	 oírlo.	 Pero	 Therese	 no	 tenía	 por	 qué	 jugar	 con	 las	 mismas	 reglas;
reglas	 físicas.	 Su	 muerte	 parecía	 haber	 prescindido	 de	 unas	 restricciones	 tan
prosaicas	 y	 era	 libre	 de	 causar	 daños	 recurriendo	 a	 medios	 mucho	 más
imaginativos.	Porque	¿quién	más	o	qué	otra	cosa	podía	ser	la	causante?	Anthony
había	 sido	 indefectiblemente	amable	con	ella	mientras	estaba	vivo,	así	que	era
improbable	 que	 hubiera	 emprendido	 aquellos	 mezquinos	 acosos	 ahora	 que
estaba	muerto.	Al	fin	y	al	cabo,	Laura	había	hecho	o	intentaba	hacer	todo	lo	que
él	 le	 había	 pedido.	 Cogió	 el	 disco	 y	miró	 la	 sonriente	 cara	 del	 hombre	 de	 la
funda,	con	aquel	pelo	negro	y	brillante	y	aquellos	seductores	ojos	negros.
−No	tengo	ni	idea	−murmuró,	sacudiendo	la	cabeza.
Guardó	 el	 disco	 en	un	 cajón	y	 se	 apoyó	 en	 él	 como	para	 reforzar	 su	 cierre.

Como	si	aquello	pudiera	tener	consecuencias.	Le	había	contado	a	Freddy	lo	de	la



puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Therese	 y	 le	 había	 sugerido	 que	 probara	 a	 abrirla.
Freddy	había	mirado	el	pomo	y	había	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que	 se	había
echado	 el	 pestillo,	 pero	 luego	 dijo	 que	 en	 su	 opinión	 no	 debían	 hacer	 nada	 al
respecto.
−Ella	misma	la	abrirá	cuando	esté	preparada	−había	dicho,	como	si	hablase	de

una	niña	traviesa	que	acabaría	olvidándose	de	su	enfurruñamiento.
Tanto	Freddy	como	Sunshine	parecían	aceptar	a	Therese	con	una	tranquilidad

que	 sacaba	 de	 quicio	 a	 Laura.	 ¿No	 debería	 causar	 consternación	 la	 molesta
presencia	de	alguien	que	había	muerto	y	cuyas	cenizas	se	habían	esparcido	en	el
jardín?	En	particular	porque	en	aquellos	momentos,	y	gracias	a	los	esfuerzos	de
ellos,	debería	estar	en	alguna	parte	en	un	estado	de	felicidad	posnupcial,	aunque
oficialmente	post	mortem.	 Era	 una	 cochina	 ingratitud.	 Laura	 sonrió,	muy	 a	 su
pesar.	 Pero	 si	 no	 era	 Therese,	 ¿quién	 más	 podía	 ser?	 El	 sueño	 de	 la	 razón
produce	quimeras.	Acababa	de	barrer	los	fragmentos	del	candelero	roto	cuando
oyó	que	Freddy	y	Zanahoria	volvían	de	su	paseo.
Ya	en	la	cocina,	le	contó	a	Freddy	lo	de	la	música,	mientras	tomaban	té	con

tostadas.
−Ah,	 eso	 −dijo	 el	 hombre,	 pasándole	 a	 Zanahoria	 trozos	 de	 tostada	 con

mantequilla−.	Yo	también	la	he	oído,	pero	nunca	he	hecho	caso.	Nunca	sé	si	es
Sunshine	o	no.
−Es	 que	me	 llevé	 el	 disco	 y	 seguí	 oyéndolo,	 por	 eso	 lo	 he	 guardado	 en	 un

cajón	del	estudio.
−¿Por	qué?	−dijo	Freddy,	removiendo	el	azúcar	que	había	echado	en	el	té.
−¿Por	qué	me	lo	llevé	o	por	qué	lo	he	guardado	en	un	cajón?
−Por	qué	las	dos	cosas.
−Porque	me	estaba	volviendo	loca.	Me	lo	llevé	para	que	no	pudiera	ponerlo.
−¿Quién?	¿Sunshine?
−No.	−Laura	hizo	una	pausa,	reacia	a	decirlo	en	voz	alta−.	Therese.
−Ah.	Nuestro	fantasma	local.	Así	que	te	lo	llevaste	y	no	funcionó,	¿y	pensaste

que	guardándolo	daría	resultado?
−No	exactamente.	Pero	hizo	que	me	sintiera	mejor.	No	dejo	de	preguntarme

qué	 otras	 cosas	 puede	 hacer.	 ¿Por	 qué	 se	 comporta	 como	 una	 maldita	 prima
donna?	Ya	tiene	a	Anthony,	así	que…	¿por	qué	le	supone	un	problema	que	yo
tenga	la	casa?	Es	lo	que	él	quería.
Freddy	bebió	un	sorbo	de	té	y	meditó	la	cuestión	con	la	frente	fruncida.
−Recuerda	 lo	 que	 dijo	 Sunshine.	 Dijo	 que	 Therese	 no	 estaba	 enfadada



contigo,	que	estaba	enfadada	con	todos.	Su	cólera	es	 indiscriminada.	Luego	no
es	por	la	casa.	¿Ocurrió	alguna	vez	algo	parecido	mientras	Anthony	vivía?
−No,	que	yo	sepa.	Siempre	flotaba	en	la	casa	ese	vago	perfume	de	rosas	y	la

vaga	sensación	de	que	Therese	seguía	aquí,	pero	nunca	vi	ni	oí	nada	concreto.	Y
Anthony	no	me	comentó	nada.
−Así	 que	 la	 señora	 se	 ha	 puesto	 a	 jugar	 solo	 desde	 el	 fallecimiento	 de

Anthony.
−Sí	 y	 eso	 es	 lo	 preocupante.	 Yo	 siempre	 supuse	 que	 ella	 lo	 había	 estado

esperando	todos	aquellos	años	en	algún	rincón	del	éter	o	donde	fuera,	ensayando
foxtrots	o	pintándose	 las	uñas…	−Freddy	agitó	el	 índice	delante	de	Laura	para
recriminarle	el	tono	malicioso	con	que	había	pronunciado	aquellas	palabras−.	Lo
sé,	 lo	 sé.	 No	 debería	 hablar	 así	 −exclamó	 ella,	 riéndose	 de	 sí	 misma−.	 Pero
hablando	con	franqueza,	¿qué	más	quiere	Therese?	Ha	recuperado	a	su	marido	y
debería	ser	feliz	ahora.	En	cambio,	se	pasea	por	la	casa	haciendo	trastadas,	como
una	diva	contrariada;	difunta.
Freddy	puso	la	mano	sobre	la	de	ella	y	se	la	apretó.
−Sé	que	resulta	inquietante.	Es	como	si	aún	estuviera	un	poco	viva…
−Más	inquietante	si	tenemos	en	cuenta	que	está	muerta	−atajó	Laura.
Freddy	sonrió.
−Creo	que	las	dos	os	habríais	llevado	bien.	Por	lo	que	me	contaba	Anthony,

sois	más	parecidas	de	lo	que	imaginas.
−¿Te	hablaba	de	Therese?
−A	 veces.	 Sobre	 todo	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 −Vació	 la	 taza	 y	 volvió	 a

servirse	de	la	tetera−.	Pero	es	posible	que	estemos	pasando	algo	por	alto.	Damos
por	sentado	que	como	esparcimos	las	cenizas	de	Anthony	donde	él	esparció	las
de	 Therese,	 los	 dos	 están	 juntos.	 Pero	 ¿son	 las	 cenizas	 lo	 que	 importa	 en	 el
fondo?	¿No	son	 simplemente	«restos»,	 lo	que	queda	cuando	 la	persona	 se	va?
Anthony	y	Therese	están	muertos,	pero	quizá	no	estén	juntos.	A	lo	mejor	es	ese
el	 problema.	Si	 tú	y	yo	vamos	 a	Londres	por	 caminos	 separados	y	no	 fijamos
previamente	 un	 lugar	 de	 encuentro,	 ¿qué	 probabilidades	 hay	 de	 que	 nos
encontremos?	 Y	 estén	 donde	 estén,	 seguro	 que	 es	 un	 lugar	 muchísimo	 más
grande	que	Londres,	y	no	tienes	más	que	recordar	la	cantidad	de	gente	que	se	ha
ido	apelotonando	allí	desde…	bueno,	desde	que	la	gente	empezó	a	morirse.
Se	 retrepó	 en	 la	 silla	 con	 cara	 de	 estar	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 su

explicación.	Laura	suspiró	y	se	dejó	caer	en	su	asiento	con	abatimiento.
−¿Me	estás	diciendo	que	Therese	está	peor	ahora	que	antes	de	que	él	muriera



porque	antes	sabía	al	menos	dónde	estaba	Anthony?	¿Sabes?	Eso	es	maravilloso.
Podemos	tenerla	encima	durante	años.	Para	siempre.	¡Maldita	sea!
Freddy	se	situó	detrás	de	ella	y	le	puso	las	manos	en	los	hombros.
−Pobre	Therese.	Creo	que	deberías	llevar	otra	vez	el	disco	a	la	habitación	del

jardín.
La	 besó	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 fue	 a	 trabajar	 en	 los	 rosales.	 Laura	 se

sintió	 repentinamente	 culpable.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 todo	 fuera	 una
insensatez,	pero	¿y	si	no	lo	era?	Ella	tenía	a	Freddy,	pero	¿y	si,	después	de	todo
aquel	tiempo,	Therese	seguía	sin	tener	a	Anthony?
Pobre	Therese.
Se	levantó	y	fue	al	estudio.	Sacó	el	disco	del	cajón,	lo	llevó	a	la	habitación	del

jardín	y	allí	lo	dejó	en	la	mesa,	al	lado	del	gramófono.	Cogió	la	foto	de	Therese
y	 observó	 las	 facciones	 de	 la	mujer,	 borrosas	 y	 distantes	 por	 culpa	 del	 cristal
roto.	Vio,	quizá	por	primera	vez,	a	 la	persona	que	había	detrás	del	papel	de	 la
foto.	Puede	que	Freddy	creyera	que	se	parecían,	pero	ella	se	daba	cuenta	de	las
diferencias.	 Tenía	 quince	 años	 más	 de	 los	 que	 tenía	 Therese	 cuando	 había
muerto,	 aunque	 no	 le	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 Therese	 había	 tenido	 una
existencia	 más	 difícil,	 intensa	 y	 acelerada	 que	 la	 de	 Laura.	 ¡Cuánto	 esfuerzo
inútil!
Pasó	 los	 dedos	 por	 aquel	 rostro	 deformado	 por	 el	 cruel	mosaico	 del	 cristal

resquebrajado.	 ¿Qué	había	dicho	Sarah?	«Es	hora	de	dejar	de	esconderse	y	de
levantar	la	vida	a	patadas».
−Te	arreglaré	el	cristal	−le	prometió	a	Therese.	Volvió	a	coger	el	disco	y	 lo

puso	en	el	plato−.	Juega	limpio	−dijo	en	voz	alta,	dirigiéndose	a	la	habitación−.
Quiero	ponerme	de	tu	parte.
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Eunice
1994

E unice	 no	 olvidaría	 nunca	 el	 aroma	 de	 las	 rosas	 caldeadas	 por	 el	 sol	 que
entraba	 por	 la	 ventana	 abierta	 mientras	 veía	 morir	 a	 Godfrey	 con	 Bomber	 y
Grace.	 Casi	 había	 fallecido	 ya.	 Solo	 quedaba	 un	 cuerpo	 agotado	 que	 apenas
seguía	 funcionando,	 que	 respiraba	 demasiado	 superficialmente	 incluso	 para
levantar	 las	 alas	 de	 una	mariposa.	 El	miedo,	 la	 ira	 y	 la	 confusión	 que	 habían
caracterizado	sus	últimos	años	habían	renunciado	por	fin	a	tiranizar	a	Godfrey	y
lo	habían	dejado	en	paz.	Grace	y	Bomber	podían	ya	cogerle	 las	manos	y	Baby
Jane	se	acurrucó	junto	a	él,	apoyando	suavemente	la	cabeza	en	su	pecho.	Hacía
mucho	 que	 habían	 desistido	 de	 hablar	 para	 llenar	 el	 incómodo	 espacio	 que	 se
abría	entre	el	moribundo	y	la	muerte.	De	vez	en	cuando	aparecía	en	la	puerta	una
enfermera	 que	 llevaba	 té	 y	 comprensión	 tácita	 a	 una	 escena	 final	 que	 había
presenciado	ya	multitud	de	veces.
Eunice	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	Fuera,	la	tarde	discurría	sin	ellos.

La	gente	paseaba	por	los	jardines	o	daba	una	cabezada	a	la	sombra,	y	los	niños
se	 perseguían	 entre	 sí	 por	 el	 césped,	 gritando	 alegremente.	 En	 la	 copa	 de	 un
árbol	un	tordo	chillaba	al	ritmo	de	los	clics	cronometrados	de	un	aspersor.	Era
un	buen	momento,	pensó.	Para	escabullirse	a	remolque	de	una	perfecta	tarde	de
verano	inglés.	Daba	la	impresión	de	que	Grace	pensaba	como	ella.	Se	retrepó	en
la	silla	lanzando	un	largo	suspiro	de	resignación.	Sin	soltar	la	mano	de	Godfrey,
se	 esforzó	 por	 ponerse	 en	 pie,	 estirando	 las	 articulaciones	 entumecidas	 por	 el
rato	 que	 llevaba	 sentada.	Besó	 a	Godfrey	 en	 la	 boca	 y	 le	 acarició	 el	 pelo	 con
mano	frágil	pero	firme.
−Es	la	hora,	amor	mío.	Es	hora	de	irse.
Godfrey	se	movió,	pero	fue	un	movimiento	mínimo.	Le	temblaron	los	blancos



párpados	 y	 el	 cansado	 pecho	 se	 elevó	 para	 aspirar	 aire	 por	 última	 vez.	 Y
entonces	falleció.	Nadie	se	movió,	solo	Baby	Jane.	La	perrita	se	incorporó	y	con
infinito	cuidado	olisqueó	cada	centímetro	de	la	cara	de	Godfrey.	Convencida	por
fin	de	que	su	amigo	se	había	ido,	bajó	de	un	salto	de	la	cama,	se	sacudió	y	fue	a
instalarse	a	los	pies	de	Bomber,	al	que	se	quedó	mirando	con	actitud	suplicante	y
una	expresión	que	decía	claramente	que	necesitaba	hacer	pis.
Una	 hora	 después,	 se	 encontraban	 en	 la	 llamada	 «sala	 de	 los	 parientes»,

tomando	otro	té.	Era	la	habitación	a	la	que	el	personal	de	Folly’s	End	conducía	a
los	 parientes	 cuando	 estos	 accedían	 a	 separarse	 de	 los	 recién	 fallecidos.	 Las
paredes	eran	del	color	de	 las	prímulas	desvaídas	y	 la	 luz	quedaba	amortiguada
por	las	cortinas	de	muselina	que	colgaban	como	velos	que	protegían	de	los	ojos
curiosos.	Gracias	a	los	sofás	mullidos	y	profundos,	a	las	flores	recién	cortadas	y
a	 las	cajas	de	pañuelos	de	papel,	era	una	sala	destinada	a	suavizar	 los	afilados
bordes	del	sufrimiento	puro.
Tras	 derramar	 algunas	 lágrimas,	 Grace	 se	 había	 recuperado	 y	 ya	 estaba

preparada	para	hablar.	Había	perdido	al	hombre	con	el	que	se	había	casado	hacía
mucho,	y	ahora,	al	morir	él,	podía	empezar	a	lamentarse.	Bomber	estaba	pálido
pero	 sereno	 y	 se	 limpiaba	 las	 lágrimas	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 bajaban
silenciosamente	 por	 la	 cara.	Antes	 de	 salir	 de	 la	 habitación	 de	Godfrey,	 había
besado	la	mejilla	de	su	padre	por	última	vez.	Le	había	quitado	del	dedo	el	anillo
de	 bodas	 que	 Grace	 le	 había	 puesto	 allí	 hacía	 toda	 una	 vida.	 El	 oro	 estaba
arañado	y	gastado,	el	redondel	un	poco	deformado;	testimonio	de	un	matrimonio
duradero	y	robusto	cuyo	amor	raras	veces	se	había	declarado	en	voz	alta,	pero
que	se	manifestaba	todos	los	días.	Bomber	se	lo	había	dado	a	su	madre,	que	se	lo
puso	en	el	dedo	corazón	sin	decir	nada.	Luego	había	telefoneado	a	Portia.
Grace	se	acercó	a	Bomber,	se	sentó	a	su	lado	y	le	cogió	la	mano.
−Verás,	hijo,	mientras	esperamos	a	tu	hermana,	te	diré	algo.	Seguramente	no

querrás	que	te	lo	comente,	pero	soy	tu	madre	y	me	toca	representar	este	papel.
Eunice	no	sabía	de	qué	se	trataba	y	se	ofreció	a	dejarlos	solos.
−No,	no,	querida.	Estoy	segura	de	que	a	Bomber	no	le	importa	que	lo	oigas,	y

si	te	parece,	me	gustaría	contar	con	tu	ayuda	en	esta	situación.
Eunice,	intrigada,	volvió	a	sentarse.	Baby	Jane,	instalada	en	el	sofá	que	había

al	lado	de	Bomber,	saltó	a	las	piernas	de	este,	como	para	darle	apoyo	moral.
−Muy	 bien.	 Allá	 va.	 −Grace	 le	 apretó	 la	 mano	 a	 su	 hijo	 y	 se	 la	 sacudió

ligeramente−.	Querido,	desde	que	eras	pequeño	supe	que	nunca	serías	de	los	que
se	 casan	 y	me	 dan	 nietos.	 Creo	 que,	 calladamente,	 tu	 padre	 también	 lo	 sabía,
aunque	 nunca	 lo	 hablamos.	 Pues	 bien,	 quiero	 que	 sepas	 que	 me	 trae



completamente	 sin	 cuidado.	Siempre	 he	 estado	orgullosa	 de	 ti	 y	mientras	 seas
feliz	y	lleves	una	vida	decente,	bueno,	eso	es	lo	único	que	importa.
A	Bomber	se	le	empezaron	a	ruborizar	las	mejillas,	aunque	Eunice	no	sabía	si

a	causa	del	llanto	o	de	las	palabras	de	Grace.	Los	sentimientos	de	la	madre	de	su
amigo	 la	 conmovían	profundamente,	 pero	 había	 tenido	que	 reprimir	 un	par	 de
brotes	de	hilaridad	por	su	forma	tan	británica	de	decir	algo	sin	decirlo	realmente.
−Jocelyn	me	llevó	al	cine	la	semana	pasada.	En	teoría	era	un	favor,	para	que

olvidara	durante	un	rato	el	estado	de	tu	padre.	−En	la	voz	de	Grace	apareció	un
ligero	 temblor,	 pero	 la	mujer	 tragó	 saliva	 y	 prosiguió−:	 No	 prestamos	mucha
atención	a	lo	que	ponían;	nos	limitamos	a	comprar	las	entradas	y	unos	caramelos
de	menta,	 entramos	y	nos	 sentamos.	−Baby	 Jane	 se	 removió	 en	 las	piernas	de
Bomber	para	encontrar	una	postura	más	cómoda.	Por	lo	visto,	la	lección	materna
iba	a	durar	más	de	lo	esperado−.	La	película	era	Philadelphia,	con	el	simpático
de	Tom	Hanks,	 la	 esposa	 de	Paul	Newman	 y	 ese	 chico	 español.	 −Meditó	 con
cuidado	lo	que	iba	a	decir	a	continuación	y	finalmente	se	decidió−:	No	me	hizo
mucha	gracia.	−Guardó	silencio,	pensando	que	quizá	había	dicho	 lo	suficiente,
pero	la	cara	de	desconcierto	de	Bomber	la	obligó	a	continuar.	Dio	un	suspiro−.
Lo	único	que	quiero	es	que	me	prometas	que	tendrás	cuidado.	Si	encuentras	un
«amigo	especial»	o	−saltaba	a	la	vista	que	se	le	acababa	de	ocurrir	la	ideasi	ya
tienes	uno,	prométeme	que	no	contraerás	el	disa.
Eunice	se	mordió	el	labio	inferior,	pero	Bomber	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.
−Es	el	sida,	mamá.
Pero	Grace	no	escuchaba.	Lo	único	que	quería	oír	era	la	promesa	de	su	hijo.
−No	soportaría	perderte	a	ti	también.
Bomber	se	lo	prometió.
−De	todo	corazón	y	que	me	muera	si	falto	a	mi	palabra.
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N o	he	sido	yo,	te	lo	juro	−dijo	Sunshine.
Habían	 ido	 al	 estudio	 a	 incluir	 más	 cosas	 en	 la	 página	 web	 y	 habían

encontrado	la	preciada	pluma	estilográfica	de	Anthony	en	mitad	de	la	mesa,	en
un	 charco	de	 tinta	 negra.	Era	una	bonita	Conway	Stewart	 y	Sunshine	 la	 había
admirado	 muchas	 veces,	 acariciando	 con	 afecto	 su	 brillante	 superficie	 roja	 y
negra	para	devolverla	luego	a	su	cajón	a	regañadientes.
Laura	vio	 la	 expresión	preocupada	 en	 la	 circunspecta	 cara	 de	Sunshine	y	 la

abrazó	para	tranquilizarla.
−Ya	sé	que	no	has	sido	tú,	cariño.
Le	indicó	que	pusiera	la	pluma	bajo	el	grifo	y	la	limpiara	a	conciencia	y	luego

la	 dejase	 otra	 vez	 donde	 debía	 estar,	mientras	 ella	 arreglaba	 el	 desorden	 de	 la
mesa.	Cuando	Laura	se	hubo	 lavado	 las	manos	manchadas	de	 tinta	y	volvió	al
estudio,	Sunshine	seleccionaba	artículos	de	los	estantes.
−Ha	sido	la	Virgen	de	las	Flores,	¿verdad?	−le	preguntó	a	Laura.
−No	sé	nada	de	eso	−fingió	Laura−.	Puede	que	la	dejara	yo	ahí	y	me	olvidara,

y	que	por	alguna	razón	se	saliera	la	tinta.
Sabía	que	lo	que	decía	era	poco	creíble	y	la	cara	de	Sunshine	le	confirmó	que

no	estaba	totalmente	convencida.	Había	estado	pensando	en	lo	que	había	dicho
Freddy	y,	cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	preocupada	estaba.	Si	todas	aquellas
cosas	 eran	 obra	 de	 Therese,	 si	 se	 trataba	 de	 una	 manifestación	 física	 de	 su
sufrimiento	por	estar	todavía	separada	de	Anthony,	entonces	era	probable	que	la
cosa	 empeorara	 cuanto	 más	 se	 prolongara.	 Recordó	 el	 comentario	 de	 Robert
Quinlan	sobre	el	carácter	de	Therese:	había	dicho	que	«tenía	una	vena	salvaje	y
un	genio	de	cuidado	cuando	se	enfadaba».	Por	Dios,	a	este	ritmo	no	tardaría	en
provocar	 incendios	o	destruir	 la	casa,	y	Laura	estaba	ya	un	poco	cansada	de	 ir
detrás	de	un	fantasma	malhumorado,	limpiando	su	rastro.
−Deberíamos	ayudarla	−dijo	Sunshine.
Laura	 dio	 un	 suspiro,	 un	 poco	 avergonzada	 al	 ver	 la	 magnanimidad	 de



Sunshine.
−Estoy	de	acuerdo.	Pero…	¿cómo?
Sunshine	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 frunció	 la	 frente	 en	 un	 gesto	 de

perplejidad.
−¿Por	qué	no	se	lo	preguntamos?	−sugirió	momentos	después.
Laura	no	quería	 ser	 grosera,	 pero	no	 le	 pareció	una	 sugerencia	 práctica.	No

estaba	dispuesta	a	celebrar	una	sesión	espiritista	ni	a	comprar	un	tablero	de	güija
en	 eBay.	 Pasaron	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 añadiendo	 artículos	 a	 la	 página	 web
mientras	Zanahoria	roncaba	plácidamente	delante	del	fuego.
Después	del	almuerzo,	Sunshine	y	Freddy	se	 fueron	con	Zanahoria	a	dar	un

paseo,	 pero	 Laura	 se	 quedó.	 Estaba	muy	 intranquila.	Normalmente,	 introducir
datos	en	la	página	web	era	una	distracción	terapéutica,	pero	aquel	día	no.	Solo
podía	 pensar	 en	 Therese.	 Como	 si	 fuera	 un	 animal	 al	 que	 han	 cepillado	 a
contrapelo,	tenía	el	vello	erizado	y	sus	pensamientos	patinaban	y	zigzagueaban
como	una	lancha	en	la	superficie	de	un	lago.	Necesitaba	hacer	algo	en	relación
con	 Therese.	 Tenía	 que	 aplicar	 lo	 que	 Jerry	 Springer	 y	 sus	 maestros	 de
ceremonias	de	la	telerrealidad	llamaban	«una	intervención».	Lo	malo	era	que	no
sabía	cómo.
Los	rayos	difuminados	del	sol	se	filtraban	por	entre	los	agujeros	de	las	nubes

de	un	cielo	marmóreo.	Laura	cogió	el	chaquetón	en	el	vestíbulo	y	salió	al	jardín
para	 tomar	 el	 aire.	 Buscó	 en	 el	 cobertizo	 la	 cajetilla	 de	 tabaco	 «secreta»	 de
Freddy	y	cogió	un	cigarrillo.	Aunque	solo	era	fumadora	de	domingos	y	fiestas	de
guardar,	aquel	día	estaba	convencida	de	que	lo	necesitaba.	¿Había	sido	fumadora
Therese?
Mientras	paseaba	sin	rumbo	por	la	rosaleda,	dando	caladas	al	cigarrillo	como

una	 colegiala	 culpable,	 recordó	 las	 palabras	 de	 Sunshine:	 «¿Por	 qué	 no	 se	 lo
preguntamos?».
Puede	que	no	fuera	muy	práctico,	pero	en	aquella	situación	no	parecía	haber

nada	normal	y	no	tenía	sentido	que	Laura	tratara	de	enfocarlo	como	si	lo	fuera.
Así	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 propuesta	 de	 Sunshine	 no	 fuera	 tan
descabellada.	Si	Therese	 era	 la	 responsable	 de	 lo	 que	 sucedía	−y	 algunos	días
Laura	 se	 aferraba	 a	 aquel	 «si»	 como	 un	 pasajero	 del	 Titanic	 a	 un	 chaleco
salvavidas−,	dejar	que	siguiera	haciendo	de	las	suyas	equivalía	a	permitir	que	se
multiplicaran	los	problemas.
«¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 preguntamos?».	 A	 Laura	 le	 turbaba	 incluso	 pensar	 en

aquella	 posibilidad.	 Pero…	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 Actuar	 o	 callarse
hasta…	No	quería	pensar	en	las	posibles	conclusiones	de	la	frase.	Dio	la	última



calada	al	cigarrillo	y	a	continuación,	mirando	furtivamente	a	su	alrededor	para
estar	segura	de	que	nadie	la	veía	ni	la	oía,	abrió	la	boca	y	dejó	salir	en	voz	alta
las	palabras,	que	se	deslizaron	en	el	aire	frío	de	la	tarde.
−Therese	 −dijo,	 para	 que	 estuviera	 claro	 a	 quién	 se	 dirigía.	 Y,	 pensó	 en

broma,	 por	 si	 casualmente	 hubiera	 algún	 otro	 fantasma	 al	 acecho−,	 tú	 y	 yo
tenemos	 que	 hablar	 seriamente.	 Anthony	 era	 mi	 amigo	 y	 sé	 lo	 mucho	 que
deseaba	 estar	 contigo	otra	vez.	Quiero	 ayudar	y	 creo	 sinceramente	que	puedo,
pero	poner	 la	casa	patas	arriba,	 echarme	de	mi	dormitorio	y	 tenerme	despierta
toda	la	noche	con	tu	música,	no	es	la	mejor	manera	de	pedir	mi	colaboración.	Es
evidente	 que	 no	 sé	 nada	 sobre	 cazar	 fantasmas,	 así	 que	 si	 sabes	 cómo	 puedo
ayudarte,	 tendrás	 que	 encontrar	 el	 medio	 de	 decírmelo.	 −Hizo	 una	 pausa	 no
porque	esperase	una	respuesta,	sino	porque	pensaba	que	en	cualquier	caso	debía
dejar	 espacio	 para	 que	 se	 produjera−.	 No	 tengo	 paciencia	 para	 resolver
rompecabezas	y	adivinanzas	y	soy	muy	mala	jugando	al	Cluedo	−prosiguió−,	así
que	 tendrás	 que	 expresarte	 del	 modo	 más	 claro	 y	 sencillo	 posible.
Preferiblemente	sin	romper	ni	incendiar	nada…	ni	a	nadie	−añadió	entre	dientes.
Volvió	 a	 guardar	 silencio	 y	 esperó.	 Nada.	 Solo	 el	 zureo	 y	 arrullo	 de	 dos

palomas	 enamoradas	 que	 se	 preparaban	 para	 la	 primavera	 en	 el	 techo	 del
cobertizo.	Se	estremeció.	La	temperatura	estaba	bajando.
−Lo	he	dicho	muy	en	serio,	Therese.	Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano.
Regresó	 al	 jardín,	 sintiéndose	 un	 poco	 tonta	 y	 con	 ganas	 de	 tomar	 un	 té

acompañado	de	unas	reconfortantes	galletas	de	chocolate.	Ya	en	la	cocina,	puso
el	 hervidor	 en	 el	 fuego	 y	 abrió	 la	 lata	 de	 galletas.	 Dentro	 estaba	 la	 pluma	 de
Anthony.
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P ues	si	esa	es	su	idea	de	lo	«claro	y	sencillo»,	no	quiero	ni	imaginar	cuál	será
su	 versión	 críptica.	 Laura	 y	 Freddy	 paseaban	 de	 la	 mano,	 dando	 vueltas	 al
misterio	 de	 la	 pluma	 de	 Anthony.	 Zanahoria	 trotaba	 delante	 de	 ellos,
olisqueando	 y	 marcando	 su	 territorio	 cada	 dos	 farolas.	 Habían	 estado	 en	 The
Moon	 is	Missing	 tomando	 una	 copa.	 Freddy	 lo	 había	 creído	 conveniente	 para
que	Laura	 se	 olvidara	 un	poco	de	Therese,	 pero	 todo	 el	 reparto	 de	El	 espíritu
burlón	 estaba	 reviviendo	 en	 el	pub	 el	 triunfo	 de	 la	 noche	 de	 estreno.	Marjory
Wadscallop	 seguía	 con	 su	 peinado	 y	maquillaje	 de	Madame	Arcati	 y	 le	 faltó
tiempo	para	avisar	a	Winnie	de	 la	 llegada	de	Laura	y	Freddy	 juntos.	No	había
resultado	ser,	exactamente,	la	copa	tranquila	que	Freddy	había	esperado.
−¿Estás	segura	de	que	Sunshine	dejó	la	pluma	en	el	cajón?
−Bueno,	no	la	vi,	pero	seguro	que	lo	hizo.	¿Por	qué	lo	preguntas?	No	creerás

que	está	haciendo	un	doble	juego,	¿verdad?
Freddy	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
−No,	no	lo	creo.	De	verdad.	Sunshine	es	seguramente	la	más	sincera	de	todos

nosotros,	 incluido	 tú	−añadió,	 dirigiéndose	 a	Zanahoria	mientras	 le	 sujetaba	 la
correa	al	collar	para	cruzar	la	calzada.
Ya	 en	 Padua,	 Laura	 preparó	 otro	 par	 de	 bebidas	 y	 Freddy	 echó	 leña	 a	 los

rescoldos	de	la	chimenea	de	la	habitación	del	jardín.
−Bueno	−dijo	el	hombre,	acurrucándose	con	Laura	en	el	sofá−,	veamos	si	el

vino	ha	estimulado	nuestros	conductos	deductivos.
Laura	rio	por	lo	bajo.
−Eso	suena	de	lo	más	indecente.
Freddy	arqueó	las	cejas	con	sorpresa	fingida	y	bebió	un	sorbo	de	su	vaso.
−Perfecto.	Echemos	un	nuevo	vistazo	al	misterio:	una	estilográfica	en	una	lata

de	galletas.
−No	una	estilográfica	cualquiera,	sino	la	mejor	que	tenía	Anthony,	su	querida



Conway	Stewart;	cuerpo	veteado	rojo	y	negro	con	plumín	de	oro	de	18	quilates
−añadió	Laura.
−Gracias,	señorita	Marple,	pero…	¿eso	aporta	algo	a	nuestra	investigación?
−Era	la	pluma	que	utilizaba	Anthony	para	escribir	sus	cuentos.
Cayeron	en	un	silencio	meditabundo,	escuchando	el	chisporroteo	y	el	crepitar

del	 fuego.	 Zanahoria	 gruñó	 de	 placer	 mientras	 estiraba	 las	 patas	 hacia	 la
chimenea.	Freddy	le	dio	un	empujoncito	en	la	barriga	con	la	punta	del	pie.
−Cuidado,	tío	–le	dijo–.	Como	te	acerques	mucho	te	vas	a	quemar	las	uñas.
Zanahoria	no	le	hizo	caso	y	se	acercó	otro	milímetro.
−¿Has	leído	todos	los	cuentos	de	Anthony?	Puede	que	la	clave	esté	en	uno	de

ellos.
Laura	negó	con	la	cabeza.
−Le	dije	que	no	servía	para	los	enigmas.	Le	pedí	en	concreto	que	se	expresara

con	claridad	y	sencillez.
Freddy	vació	su	vaso	y	lo	dejó	en	el	suelo.
−Bueno,	quizá	sea	claro	y	sencillo	para	ella.
Laura	 contuvo	 el	 impulso	 de	 replicar	 que	 sin	 duda	 lo	 era	 porque	 Therese

conocía	de	antemano	la	solución.
−Leí	todo	lo	que	me	encargó	mecanografiar	y	además	todos	sus	cuentos.	Pero

fue	hace	años	y	no	creo	que	me	acuerde	de	todos.
−¿Y	aquel	libro	que	me	enseñaste?	¿La	colección	de	cuentos?
−Fue	el	primero	que	publicó.	Supongo	que	tendrá	ejemplares	de	los	demás	en

alguna	parte,	pero	no	recuerdo	haberlos	visto.
Freddy	sonrió.
−Apuesto	a	que	están	en	el	desván.
−¿Por	qué?
Freddy	 puso	 la	 cara	 que	 ponía	 Sunshine	 cuando	 pensaba	 que	 los	 demás

andaban	escasos	de	cacumen.
−Porque	es	donde	se	pone	siempre	el	material	que	no	se	sabe	qué	hacer	con	él

−dijo	con	voz	triunfante−.	Aunque	si	yo	hubiera	publicado	un	libro,	lo	tendría	en
el	lugar	de	honor	de	mi	biblioteca.
Laura	meditó	aquellas	palabras.
−Pero	él	no	estaba	orgulloso	de	todos	los	cuentos	que	había	publicado.	Creo

que	te	 lo	expliqué,	recuérdalo.	Su	editor	quería	historias	 insípidas,	simplonas	y
con	final	feliz,	y	acabaron	peleándose	por	eso.
Freddy	asintió	con	la	cabeza.
−Ya	me	acuerdo.	Bruce	quería	gaseosa	y	Anthony	le	daba	absenta.



Laura	sonrió.
−Eso	 sí	 lo	 recuerdas.	 Mientras	 tenga	 que	 ver	 con	 alcohol…	 −Se	 burló−.

Supongo	que	vale	la	pena.	La	verdad	es	que	nunca	he	mirado	el	desván	como	es
debido.	Y	si	los	libros	no	están	allí,	es	posible	que	haya	otras	cosas.
−Mañana	−dijo	Freddy,	poniéndose	en	pie	y	tirando	de	Laura	para	obligarla	a

hacer	lo	mismo−.	Miraremos	mañana.
La	besó	con	fuerza	en	los	labios.
−¿Qué	has	dicho	antes	sobre	no	sé	qué	de	una	indecencia?

Laura	 se	despertó	con	un	 sobresalto	que	 interrumpió	 su	caída.	 ¿Soñaba	que	 se
caía	o	se	caía	del	sueño?	Nunca	lo	sabría	ya.	Aún	estaba	oscuro	y	solo	la	doble
respiración	de	Freddy	y	Zanahoria	rasgaba	el	silencio	del	dormitorio.	El	dorso	de
la	cálida	mano	de	Freddy	descansaba	en	la	cara	exterior	de	su	muslo	y	cuando
los	ojos	se	le	acostumbraron	a	la	oscuridad,	distinguió	el	movimiento	ascendente
y	descendente	del	pecho	del	hombre.	Se	preguntó	qué	habría	pensado	Anthony.
Esperaba	que	lo	hubiera	aprobado,	que	se	hubiera	alegrado	por	ella.	Al	fin	y	al
cabo,	 le	había	dicho	que	fuera	feliz	y	 lo	era.	Casi	siempre.	Aún	se	preocupaba
por	 devolver	 los	 objetos	 perdidos.	 La	 página	 web	 funcionaba	 perfectamente,
gracias	a	Freddy,	y	aunque	el	miedo	a	fallarle	a	Anthony	estaba	profundamente
arraigado	en	el	fértil	campo	de	su	inseguridad,	el	valor	crecía	ya	al	mismo	paso.
Por	fin	tenía	ovarios	para	intentarlo.	Therese	era	una	sombra	constante,	pero	su
vida,	en	términos	generales,	y	su	existencia	cotidiana	en	Padua,	discurrían	bajo
el	signo	de	la	felicidad.	Bueno,	 también	estaba	preocupada	por	Freddy.	Pero…
¿acaso	no	era	un	peligro	inherente	a	toda	relación	nueva,	sobre	todo	a	su	edad?
Temía	que	su	amigo	no	hubiera	visto	bien	el	horror	de	las	traicioneras	estrías	ni
las	patas	de	gallo	bajo	la	despiadada	luz	del	sol	de	mediodía.	Temía	que	aún	no
hubiera	 advertido	 la	 insidiosa	 presencia	 de	 la	 celulitis,	 que	 le	 cubría	 ya	 de
grumos	 un	 trasero	 que	 antaño	 había	 sido	 perfecto	 y	 que	 amenazaba	 con
extenderse	 a	 los	muslos.	Y	 también	 lamentaba	que	Freddy	no	 le	 hubiera	 visto
aquel	 trasero	 en	 el	 punto	 culminante	 de	 su	 lozanía.	 En	 cambio,	 lo	 había
malgastado	con	Vince.	Ojalá	hubiera	conocido	a	Freddy	en	su	 juventud.	En	su
adolescencia.	 Ojalá	 se	 hubiera	 casado	 con	 Freddy.	 Sonrió	 burlándose	 de	 su
idiotez,	pero	se	puso	seria	al	recordar	las	patas	de	gallo	y	prometió	que,	si	alguna
vez	 volvía	 a	 cometer	 la	 tontería	 de	 ponerse	 al	 sol,	 lo	 haría	 con	 unas	 grandes
gafas	oscuras	y	un	sombrero	de	ala	ancha.	Y	ni	siquiera	se	atrevía	a	pensar	en	la
menopausia.	La	clave	estaba	en	el	nombre.	Porque	en	lo	referente	a	despertar	la
atracción	de	los	hombres,	por	pequeña	que	fuera,	no	era	exactamente	una	pausa,



sino	un	puñetero	alto,	tan	claro	como	incontestable.	Pero	había	jurado	no	pensar
en	 eso	 y	 estaba	 quebrantando	 el	 juramento.	 Le	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 almohada	 y
enterró	la	cara	en	el	algodón	fresco	y	limpio.	«¡Tómatelo	con	calma,	Laura!»,	se
dijo.	Buscó	la	mano	de	Freddy	y	la	asió	con	fuerza.	Freddy,	instintivamente,	le
dio	 un	 apretón.	Laura	 permaneció	 así	 en	 la	 oscuridad,	 evitando	 las	 lágrimas	 a
fuerza	de	parpadeos	hasta	que	poco	a	poco	se	dejó	vencer	por	el	sueño.
Las	cosas	siempre	parecen	mejor	por	la	mañana.	No	era	la	luz	del	día	lo	que

fustigaba	las	imperfecciones	de	Laura,	sino	la	oscuridad	que,	con	sus	imponentes
dudas,	 se	burlaba	de	 ella	durante	 las	 rachas	de	 insomnio	que	 interrumpían	 sus
noches.	Después	de	desayunar,	salió	sin	sombrero	al	jardín	y	entornó	los	ojos	al
mirar	 hacia	 el	 sol	matutino.	Freddy	había	 ido	 al	 pueblo	 y	 ella	 tenía	 cosas	 que
hacer	en	el	desván.	Cogió	 la	escalera	de	mano	del	cobertizo	y	 la	 subió	al	piso
superior	 con	 alguna	 dificultad.	 Zanahoria	 había	 decidido	 ayudarla	 subiendo	 y
bajando	 peldaños	 y	 ladrando	 con	 entusiasmo	 para	 mantener	 a	 raya	 aquellas
invasoras	 y	 tintineantes	 patas	 metálicas	 que,	 sin	 duda,	 eran	 instrumentos	 del
demonio.	 Mientras	 apoyaba	 en	 la	 pared	 la	 escalera,	 debidamente	 estirada,
imaginó	la	voz	de	Freddy	que	le	reprochaba	no	haber	esperado.
−Lo	haremos	cuando	vuelva	−le	había	dicho.
Pero	 estaba	 demasiado	 impaciente	 para	 esperar.	 Sunshine	 no	 tardaría	 en

aparecer	 y	 podía	 llamar	 a	 una	 ambulancia.	 Cuando	 empujó	 la	 trampilla	 del
desván	y	la	levantó,	salió	por	la	ranura	una	vaharada	de	olor	a	moho,	suciedad	y
polvo	caliente.	Alargó	la	mano	para	encender	la	luz	e	inmediatamente	se	le	llenó
el	 antebrazo	 de	 telarañas.	 ¿Por	 dónde	 empezar?	 Había	 muebles	 viejos,	 una
alfombra	grande	enrollada	como	una	salchicha	y	un	surtido	de	cajas.	Levantó	la
tapa	 de	 las	 que	 tenía	 más	 cerca.	 Contenían	 trastos	 caseros	 desechados:	 un
servicio	de	té	sin	usar,	un	estuche	con	cubiertos	de	plata	y	artículos	de	porcelana
inútiles	pero	decorativos.	En	otra	había	 libros,	pero	por	 lo	que	vio	por	encima,
ninguno	era	de	Anthony.	Avanzó	pisando	 las	 tablas	con	cuidado,	 agachándose
bajo	los	extremos	de	las	vigas	inclinadas.	En	un	rincón	había	un	caballito	infantil
con	 ruedas	 junto	 a	 una	 maleta	 de	 cartón	 pardo	 y	 una	 caja	 de	 un	 modisto	 de
Londres.	Acarició	el	hocico	aterciopelado	del	caballito	de	juguete.
−No	te	quedarás	aquí	−le	prometió.
La	maleta	estaba	cubierta	por	una	espesa	capa	de	polvo,	pero	no	cerrada	con

llave.	 Una	 rápida	 mirada	 al	 contenido	 le	 indicó	 que	 probablemente	 había	 allí
algo	útil	o	de	interés.	Apretó	los	oxidados	cierres	automáticos	y	la	arrastró	hacia
la	 trampilla.	¿Y	cómo	diantres	 la	bajaba?	Pesaba	mucho	y	no	estaba	segura	de
poder	aguantar	el	peso	y,	al	mismo	tiempo,	mantener	el	equilibrio	en	la	escalera.



La	 solución,	 evidentemente,	 era	 esperar	 a	 Freddy,	 pero	 puestos	 a	 claudicar
ahora,	 podía	 haber	 claudicado	 igualmente	 antes	 de	 subir.	 Tal	 vez	 se	 deslizara
escalera	abajo	sin	problemas,	si	la	dejaba	caer.	Parecía	muy	sólida	y,	por	lo	que
había	visto,	no	contenía	nada	frágil.	El	deslizamiento	«escalera	abajo»	fue	más
bien	una	 caída	 a	plomo.	Cuando	Laura	 la	 soltó,	 la	maleta	 se	 estrelló	 contra	 el
descansillo	 produciendo	un	 estampido	 soberbio	 y	 un	 hongo	 atómico	 de	 polvo.
Volvió	a	por	el	caballo,	que	era	suficientemente	ligero	para	transportarlo	bajo	el
brazo.	Tras	soltarlo	con	más	suavidad	que	la	maleta,	subió	de	nuevo	en	busca	de
la	caja	del	modisto	de	Londres.
Cuando	 regresó	 Freddy,	 la	 escalera	 estaba	 ya	 en	 el	 cobertizo,	 Sunshine	 se

encontraba	 en	 el	 jardín	 cepillándole	 el	 polvo	 al	 caballito	 y	 Laura	 estaba
registrando,	sobre	la	mesa	del	estudio,	el	contenido	de	la	maleta	abierta.	Había
viejos	álbumes	de	 fotos	con	gruesas	páginas	de	color	 chocolate	alternadas	con
láminas	 transparentes	 de	 papel	 repujado;	 un	 par	 de	 manuscritos	 a	 máquina,
cartas	 y	 documentos	 varios.	 En	 los	 álbumes	 podían	 verse	 imágenes	 de	 los
primeros	años	de	vida	de	Anthony,	mucho	antes	de	la	aparición	de	Therese.	Un
niño	de	pelo	rizado,	sentado	con	las	piernas	abiertas	en	una	alfombra	de	cuadros,
en	 un	 jardín	 de	 verano.	 Un	 muchacho	 robusto	 montado	 a	 horcajadas	 en	 un
caballito	 con	 ruedas	 en	 un	 tramo	 de	 césped	 muy	 bien	 cortado.	 Un	 joven
desgarbado	que	 sonreía	con	 timidez,	 con	unas	 rodilleras	enormes	y	un	bate	de
críquet.	 Todo	 estaba	 allí:	 un	 desfile	 de	 vacaciones	 en	 la	 costa,	 meriendas
campestres,	 cumpleaños,	 bautizos,	 bodas	 y	 Navidades.	 Al	 principio	 eran	 tres;
luego	solo	dos.	El	hombre	alto	y	moreno,	casi	siempre	de	uniforme,	desaparecía
de	las	fotos	al	desaparecer	también	de	sus	vidas.	Laura	sacó	cuidadosamente	una
foto	 de	 las	 cantoneras	marrones	 que	 la	 sujetaban	 al	 álbum.	 El	 hombre	 estaba
erguido,	orgulloso,	con	la	espalda	recta;	muy	gallardo	con	su	uniforme	de	gala.
Rodeaba	con	brazo	afectuoso	 los	hombros	de	 la	mujer,	elegantemente	ataviada
con	 un	 vestido	 de	 noche	 de	Schiaparelli.	Entre	 ellos	 había	 un	 niño	 en	 pijama.
Una	imagen	perfecta	de	familia	feliz.
Solo	con	pensar	en	ti.
Laura	oía	la	música	en	su	cabeza,	¿o	era	en	la	habitación	del	jardín?	Aquellos

días	no	 siempre	 estaba	 segura	de	percibir	 la	 diferencia.	Aquella	 era	 la	 foto;	 la
noche	de	 la	 que	 le	 había	 hablado	Robert	Quinlan	 cuando	había	 ido	 a	 leerle	 el
testamento.	La	última	vez	que	Anthony	había	visto	a	su	padre.	El	último	baile,	el
último	 beso,	 la	 última	 fotografía.	 Se	 hizo	 el	 firme	 propósito	 de	 ponerla	 en	 un
marco	de	plata,	al	lado	de	la	foto	de	Therese	de	la	habitación	del	jardín.
−¿Has	encontrado	algo	interesante?	−Freddy	le	llevaba	un	café	y	un	bocadillo.



Se	puso	a	hurgar	en	la	maleta,	debajo	de	los	papeles,	y	sacó	una	cajita	forrada	de
terciopelo−.	¡Ajá!	¿Qué	es	esto?	¿Un	tesoro	escondido?
Levantó	la	tapa	y	dejó	al	descubierto	un	anillo	de	oro	blanco	con	un	exquisito

zafiro	 y	 diamantes	 centelleantes	 engastados.	 Lo	 dejó	 en	 la	 mesa,	 delante	 de
Laura,	que	sacó	el	anillo	del	estuche	y	 lo	 levantó	para	verlo	al	 trasluz.	Se	veía
claramente	el	reflejo	estrellado	del	cabujón	de	color	azul	aciano.
−Era	de	Therese.	Su	anillo	de	compromiso.
−¿Cómo	lo	sabes?	−dijo	Freddy,	al	tiempo	que	lo	recogía	para	inspeccionarlo

más	de	cerca−.	Puede	que	fuera	de	la	madre	de	Anthony.
−No.	Era	de	ella.	Estoy	segura.	Therese	no	era	una	mujer	aburrida	como	un

diamante	 solitario	 −dijo,	 sonriendo	 con	 tristeza	 al	 recordar	 su	 medio	 quilate
engastado	 en	 oro	 de	 nueve	 quilates−.	 Según	 todos	 los	 testimonios,	 era
extraordinaria,	como	este	anillo.
Freddy	volvió	a	incrustarlo	en	el	surco	del	estuche	y	se	lo	devolvió	a	Laura.
−Pues	ahora	es	tuyo.
Laura	negó	con	la	cabeza.
−Nunca	será	mío.
Freddy	salió	para	ayudar	a	Sunshine.	Había	prometido	dar	una	mano	de	barniz

a	 los	 cascos	 de	madera	 del	 caballito.	 Laura	 siguió	 sacando	 el	 contenido	 de	 la
maleta	y	lo	fue	dejando	en	la	mesa.	Encontró	un	contrato	de	venta	de	cincuenta
rosales:	 «Albertine»	 x	 4,	 «Grand	 Prix»	 x	 6,	 «Marcia	 Stanhope»,	 «Mrs	 Henry
Morse»,	«Étoile	de	Hollande»,	«Lady	Gay»	−etc.,	etc.−	y	un	folleto	sobre	cómo
plantarlos	 y	 cuidarlos.	 Los	 manuscritos	 eran	 cuentos	 de	 Anthony	 que	 Laura
había	mecanografiado.	 Los	 reconoció	 al	 hojearlos.	Al	 principio	 del	 fajo	 había
una	dura	carta	de	rechazo	por	parte	de	Bruce,	el	editor.
«[…]	 totalmente	 inapropiados	 para	 nuestros	 lectores	 […]	 innecesariamente

complejos,	 autocomplacientes	 y	 ambiguos	 […]	 temas	 sombríos	 y	 deprimentes
[…]».
Alguien	había	tachado	con	lápiz	rojo	los	comentarios	ofensivos	y	había	escrito

«¡tonto	del	culo!»	encima	de	la	caprichosa	firma	de	Bruce.	Era	la	caligrafía	de
Anthony.	«Muy	bien»,	convino	Laura.	Releería	los	cuentos	más	tarde,	aunque	no
creía	que	la	solución	que	buscaba	estuviera	en	ellos.
Oyó	 un	 rumor	 de	 ruedas	 metálicas	 en	 el	 vestíbulo	 y	 Sunshine	 entró	 en	 el

estudio	empujando	el	caballito,	seguida	por	Freddy	y	un	Zanahoria	picado	por	la
curiosidad.
−¡Pero	si	parece	otro!	−exclamó	Laura.
Sunshine	sonrió	con	satisfacción.



−Se	llama	Sue.
Laura	miró	a	Freddy	para	ver	si	le	daba	alguna	explicación,	pero	el	hombre	se

limitó	a	encogerse	de	hombros.	Así	pues,	sería	«Sue».	Sunshine	estaba	deseosa
de	registrar	la	maleta	y	quedó	fascinada	por	el	anillo.	Mientras	la	muchacha	se	lo
ponía	 en	 el	 dedo	 corazón	 y	 lo	 movía	 a	 un	 lado	 y	 otro	 para	 que	 «despidiera
chispas»,	Laura	tuvo	una	idea.
−A	lo	mejor	es	lo	que	Therese	quería	que	encontráramos.	Puede	que	eso	sea

todo.
Freddy	no	estaba	tan	seguro.
−Mmm,	pero…	¿qué	relación	puede	tener	con	la	estilográfica?
Laura	 no	 quiso	 aceptar	 aquel	 defecto	 de	 su	 argumentación;	 antes	 bien,

estimulada	por	su	teoría,	adujo:
−Era	su	anillo	de	compromiso.	¿No	lo	entiendes?	La	relación	entre	ambos,	el

lazo	que	los	unía,	todo	está	ahí.	Eso	es	un	compromiso.
Freddy	seguía	dudando.
−Pero	también	una	boda	y	no	funcionó	cuando	la	oficiamos.
La	cara	que	estaba	poniendo	Sunshine	revelaba	claramente	que	no	solo	estaba

en	contra	de	aquellas	 interpretaciones,	 sino	que	además	aquellos	dos	volvían	a
mostrarse	especialmente	obtusos.
−La	pluma	era	 la	pista.	Significa	escribir	−dijo.	Cogió	 la	 foto	de	Anthony	y

sus	padres−.	Ella	pone	la	música	por	esto	−añadió.
Le	 tendió	 la	 foto	 a	 Freddy	 y,	 en	 ese	 instante,	 fue	 él	 quien	miró	 a	Laura	 en

busca	de	una	explicación.
−Es	Anthony	con	sus	padres.	Robert	Quinlan	nos	lo	contó.	El	padre	estaba	de

permiso	 y	 los	 dos	 iban	 a	 salir	 aquella	 noche,	 y	 él	 bajó	 para	 darles	 las	 buenas
noches	y	los	encontró	bailando	mientras	sonaba	la	canción	de	Al	Bowlly.	Fue	la
última	vez	que	vio	a	su	padre,	que	murió	en	el	frente.
−Y	cuando	san	Antonio	conoció	a	la	Virgen	de	las	Flores	−dijo	Sunshine,	que

estaba	deseosa	de	contar	el	resto	de	la	historia−,	se	lo	contó	todo	y	por	eso	ella
bailó	con	él	en	los	Convent	Gardens,	para	que	dejara	de	estar	triste.	−Dio	vueltas
al	 anillo,	 que	 seguía	 llevando	 en	 el	 dedo,	 y	 añadió−:	 Y	 ahora	 tenemos	 que
encontrar	el	modo	de	que	ella	deje	de	estar	triste.
−Yo	creo	que	el	anillo	lo	merece	−dijo	Laura.	Le	tendió	la	mano	a	Sunshine,

que	 se	 quitó	 el	 anillo	 a	 regañadientes	 y	 se	 lo	 devolvió−.	 Lo	 dejaremos	 en	 la
habitación	del	jardín,	al	lado	de	la	foto	de	ella.	Por	cierto,	¿dónde	ponemos	este
magnífico	corcel?	−añadió	para	desviar	la	atención	de	Sunshine.
Pero	Sunshine	había	 visto	 la	 caja	 del	modisto	 y	 la	 destapó	 con	 cuidado.	La



exclamación	de	asombro	que	ahogó	atrajo	a	su	lado	a	los	otros	dos.	Laura	sacó
de	 la	 caja	un	 fabuloso	vestido	de	gasa	 azul	 claro.	Saltaba	 a	 la	 vista	que	no	 se
había	usado	nunca.	Sunshine	acarició	el	delicado	tejido.
−Era	su	vestido	de	boda	−dijo,	casi	susurrando−.	El	traje	nupcial	de	la	Virgen

de	las	Flores.
Freddy	aún	tenía	la	foto	en	la	mano.
−Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 metió	 estas	 cosas	 en	 una	 maleta	 y	 las

escondió	en	el	desván.	Yo	creo	que,	en	teoría	al	menos,	estos	objetos	debían	ser
los	más	apreciados	por	Anthony:	 el	 anillo,	 la	 foto,	 el	vestido,	 los	 inicios	de	 la
rosaleda.	 Incluso	 los	 manuscritos.	 Los	 defendió,	 se	 negó	 a	 modificarlos	 y	 es
lógico	que	estuviera	orgulloso	de	ellos.
Sunshine	trazaba	círculos	en	el	polvo	que	cubría	la	tapa	de	la	maleta.
−Le	hicieron	sufrir	mucho	−dijo	con	sencillez.
Zanahoria	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	estudio	y	gimió.	Era	la	hora	de	su

té.
−Vamos	 −dijo	 Laura−,	 dejemos	 el	 anillo	 y	 el	 vestido	 en	 la	 habitación	 del

jardín	y	busquemos	un	hueco	para	el	caballo.
−Para	Sue	−dijo	Sunshine,	siguiendo	a	Laura	y	a	Freddy−.	Y	no	es	el	anillo,

es	la	carta.
Pero	Laura	y	Freddy	ya	no	estaban	allí.
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Eunice
1997

E stoy	convencidísimo	de	que	 ese	miserable	 lo	hace	 expresamente	para	 tocar
las	narices.
Bruce	cruzó	el	despacho	como	una	exhalación	y	se	dejó	caer	en	una	silla	como
la	heroína	trágica	de	una	película	muda.	Eunice	casi	esperaba	que	se	 llevara	el
dorso	 de	 la	 mano	 a	 la	 frente	 para	 ilustrar	 mejor	 su	 angustia	 y	 desesperación.
Había	 llegado	 sin	 anunciarse	 y	 había	 empezado	 a	 despotricar	 incluso	 antes	 de
alcanzar	el	final	de	la	escalera.
−Para	el	carro,	colega	−le	dijo	Bomber,	esforzándose	para	que	su	sentido	del

humor	no	estropeara	sus	frases	hechas−.	Por	lo	pronto	quien	toca	las	narices	eres
tú.
Baby	Jane,	majestuosamente	instalada	en	un	cojín	nuevo	de	piel	de	imitación,

miró	a	Bruce	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	valía	la	pena	darse	por	enterada
de	su	presencia.
−¿Le	apetece	un	té?	−le	preguntó	Eunice	con	los	dientes	apretados.
−Solo	 si	 viene	 con	 una	 generosa	 ración	 de	 whisky	 −respondió	 Bruce

toscamente.
Eunice	fue	a	poner	el	hervidor	al	fuego	de	todos	modos.
−¿Y	a	qué	ha	venido	 todo	esto?	−dijo	Bomber,	 sinceramente	 interesado	por

saber	quién	había	conseguido	cabrear	tanto	a	Bruce.
El	pelo	de	Bruce,	peinado	al	estilo	de	Barbara	Cartland,	pero	con	el	color	y	la

consistencia	de	las	telarañas,	temblaba	reflejando	su	indignación.
−¡Ese	 muerto	 de	 hambre	 de	 Anthony	 Peardew!	 ¡Que	 ojalá	 se	 pudra	 en	 el

mismísimo	infierno!
Bomber	meneó	la	cabeza.
−Oye,	 ¿no	 eres	 un	 poco	 duro?	 A	 no	 ser,	 claro	 está,	 que	 te	 haya	 pasado	 el



oporto	por	la	derecha	o	haya	violado	a	tu	única	hija.
La	primera	vez	que	había	visto	a	Bruce,	un	 individuo	de	 lo	más	amanerado,

Eunice	 había	 pensado	 inmediatamente	 que	 era	 homosexual.	 Pero	Bruce	 estaba
casado	con	una	voluminosa	alemana	de	pechos	descomunales	y	discreto	bigote
que	criaba	ratoncitos	blancos	y	organizaba	espectáculos	con	ellos.	Por	increíble
que	pareciera,	Bruce	y	Brunhilde	habían	tenido	descendencia:	dos	chicos	y	una
chica.	Era	uno	de	los	grandes	misterios	de	la	vida,	pero	no	de	los	que	incitaban	a
Eunice	a	meditar.
−Se	 le	 ha	 ido	 completamente	 la	 olla	 −se	 quejó	 Bruce−,	 escribe

deliberadamente	 las	 paparruchas	 subversivas	 que	 sabe	 que	 no	 voy	 a	 publicar,
con	 episodios	 oscuros	 y	 finales	 extraños	 o	 sin	 finales	 propiamente	 dichos.
Supongo	que	cree	que	eso	es	literatura	inteligente,	o	a	la	moda,	o	alguna	especie
de	catarsis	para	sus	problemas	personales.	Pero	yo	no	necesito	eso.	Yo	sé	lo	que
le	gusta	al	público	normal	y	decente:	buenas	historias	escritas	con	claridad,	con
finales	felices	en	que	los	malos	se	llevan	su	merecido,	el	chico	se	queda	con	la
chica	y	no	hay	sexo	explícito.
Eunice	dejó	 la	 taza	delante	de	él	con	 la	 suficiente	energía	como	para	que	el

líquido	color	agua	de	fregar	se	saliera	y	cayese	en	el	platito.
−¿No	 cree	 usted	 que	 a	 algunos	 lectores	 podría	 gustarles	 lo	 inesperado?

¿Flexionar	 los	 músculos	 intelectuales,	 por	 decirlo	 así?	 ¿Formarse	 sus	 propias
opiniones	o	extrapolar	sus	propias	conclusiones	por	una	vez?
Bruce	se	llevó	la	taza	a	los	labios,	pero	al	ver	el	contenido	de	cerca,	cambió	de

idea	y	la	dejó	con	irritado	temblor.
−Señora,	a	los	lectores	les	gusta	lo	que	les	decimos	que	les	ha	de	gustar.	Es	así

de	sencillo.
−Entonces,	¿por	qué	no	les	dice	que	los	nuevos	cuentos	de	Anthony	Peardew

les	van	a	gustar?
Bomber	tenía	el	touché	en	la	punta	de	la	lengua.	En	la	mismísima	punta.
−Anthony	Peardew.	¿No	es	ese	tipo	cuyos	cuentos	vendías	tan	bien?
Bruce	enarcó	tanto	las	cabreadas	cejas	que	desaparecieron	bajo	el	peinado	de

telaraña.
−¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Bomber!	 Compréndeme.	 Eso	 es	 lo	 que	 vengo

diciendo.	 La	 primera	 colección	 se	 vendió	 realmente	 bien:	 historias	 felices,
finales	 felices,	 saldos	 bancarios	 felices	 por	 doquier.	 Pero	 eso	 se	 acabó.	 Ha
pasado	de	Sonrisas	y	lágrimas	a	El	pueblo	de	los	malditos.	Pero	le	he	marcado
un	límite.	Le	he	dicho:	o	es	Do	re	mi	o	pobre	de	ti.
Bruce	 había	 trabajado	 antes	 en	 una	 oficina	 que	 estaba	 en	 el	mismo	 edificio



que	la	de	Bomber,	y	cuando	pasaba	por	allí	entraba	a	tomar	un	té	y	a	chismorrear
un	 poco.	 Pero	 como	 no	 podía	 convencer	 a	 Bomber	 para	 que	 condenara	 al
malvado	de	Anthony	Peardew	y	Eunice	no	le	tenía	ninguna	simpatía,	la	visita	de
Bruce	fue	más	bien	breve	esta	vez.
−Ojalá	hubiéramos	fichado	al	pobre	Anthony	antes	que	Bruce	−dijo	Bomber

suspirando−.	Su	primer	libro	me	gustó,	pero	esta	última	colección	de	cuentos	me
intriga.	Estoy	pensando	en	la	posibilidad	de	acercarme	a	él	a	la	chita	callando…
Eunice	 cogió	 un	 pequeño	 paquete	 que	 tenía	 en	 la	 mesa	 y	 se	 lo	 alargó	 a

Bomber.	Estaba	envuelto	en	grueso	papel	gris	oscuro	y	atado	con	una	cinta	rosa.
−Sé	que	tu	cumpleaños	es	la	semana	que	viene	−dijo.	A	Bomber	se	le	iluminó

la	 cara	 como	 si	 fuera	 un	 niño,	 pues	 le	 encantaban	 las	 sorpresas−,	 pero	 he
pensado	que	después	de	una	visita	de	Bruce	el	Hombre	del	Saco,	mereces	que	te
levanten	el	ánimo.
Era	Una	jaula	de	grillos,	con	Robin	Williams.	La	habían	visto	el	año	anterior,

por	 el	 cumpleaños	 de	Bomber,	 y	 este	 se	 había	 reído	 tanto	 que	 había	 estado	 a
punto	de	atragantarse	con	las	palomitas	de	maíz.
−Ojalá	 la	 hubiera	 visto	mi	madre	 −había	 dicho−.	Es	 un	 poco	más	 divertida

que	Philadelphia.
Grace	 había	 fallecido	 dieciocho	meses	 antes,	 un	 año	 después	 que	 Godfrey,

repentinamente	y	en	paz,	mientras	dormía	en	Folly’s	End.	La	habían	enterrado
junto	a	su	marido	en	el	cementerio	de	la	iglesia	de	la	que	habían	sido	feligreses
durante	casi	medio	siglo,	además	de	incondicionales	del	equipo	de	floristas	y	de
los	 comités	 de	 la	 fiesta	 de	 verano	 y	 de	 la	 cena	 de	 la	 cosecha.	 Mientras
permanecían	el	uno	al	 lado	del	otro	en	el	 cementerio	veteado	de	 sol	y	 sombra
durante	el	entierro	de	Grace,	Bomber	y	Eunice	se	habían	puesto	a	pensar	en	sus
futuros	entierros.
−Yo	quiero	que	me	 incineren,	 nada	de	 enterrarme	−opinó	Bomber−.	Así	 no

hay	posibilidad	de	error	−añadió−.	Y	quiero	que	mezcles	mis	cenizas	con	las	de
Douglas	y	las	de	Baby	Jane,	siempre,	claro	está,	que	esta	fallezca	antes	que	yo;	y
que	las	esparzas	en	algún	lugar	que	sea	absolutamente	maravilloso.
Eunice	 observó	 a	 los	 miembros	 de	 la	 comitiva	 que	 volvían	 despacio	 a	 sus

coches.
−¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	que	morirás	antes	que	yo?
Bomber	 la	 cogió	 del	 brazo	 mientras	 echaban	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta	 del

cementerio.
−Porque	 eres	 mucho	 más	 joven	 que	 yo	 y	 has	 llevado	 una	 vida	 más	 pura.



−Eunice	 respondió	con	un	bufido	para	manifestar	 su	desacuerdo,	pero	Bomber
prosiguió−:	Y	porque	eres	mi	leal	ayudante	y	debes	hacer	lo	que	te	ordeno.
Eunice	se	echó	a	reír.
−«En	algún	 lugar	que	 sea	absolutamente	maravilloso»	no	es	una	orden	muy

concreta.
−Cuando	se	me	ocurra	un	lugar	concreto	te	lo	diré.
Bomber	 se	 había	 detenido	 a	 unos	metros	 de	 la	 entrada	 del	 cementerio	 y	 le

había	apretado	un	poco	el	brazo.
−Y	otra	cosa.	−Había	mirado	a	Eunice	con	unos	ojos	en	los	que	brillaban	las

lágrimas	que	 se	 resistían	 a	desbordarse−.	Prométeme	que,	 si	 termino	 como	mi
padre,	 loco	 como	 una	 cabra	 y	 encerrado	 en	 una	 institución,	 encontrarás	 la
manera	de…	tú	ya	me	entiendes.	De	sacarme.	De	allí.
Eunice	había	esbozado	una	sonrisa	forzada,	pero	en	aquel	momento	sintió	un

escalofrío.
−De	 todo	 corazón	 y	 que	me	muera	 si	 falto	 a	mi	 palabra	 −le	 había	 dicho	 a

Bomber.
Bomber	le	mostró	el	regalo	a	Baby	Jane,	pero	cuando	la	perrita	se	convenció

de	que	no	era	comestible	ni	saltaba	ni	chillaba,	perdió	el	poco	interés	que	había
sentido.
−Entonces,	 ¿qué	 querrás	 hacer	 en	 tu	 cumpleaños?	 −preguntó	 Eunice,

envolviéndose	los	dedos	con	la	cinta	rosa.
−Bueno	−dijo	Bomber−,	¿qué	te	parece	combinar	mi	cumpleaños	con	nuestra

salida	anual?
Eunice	sonrió.
−¡Brighton!
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N o	es	el	anillo	y	Therese	está	ahora	de	mal	humor.
Laura,	contrariada,	dio	un	puntapié	a	una	de	 las	pelotas	de	 tenis	de	Zanahoria.
Freddy,	que	estaba	abonando	 los	 rodales,	dejó	de	cavar	y	 se	apoyó	en	 la	pala,
dispuesto	a	compadecerla	como	correspondía.	Laura	había	salido	al	 jardín	para
poco	más	que	desahogar	su	furia.
−No	te	preocupes.	Al	final	lo	solucionaremos.
Laura	no	estaba	para	tópicos.	Therese	y	Sunshine	estaban	de	mal	humor;	sin

duda	por	muy	diferentes	razones,	pero	por	el	momento	igualmente	insondables.
Además,	 iba	 muy	 retrasada	 en	 la	 introducción	 de	 datos	 en	 la	 página	 web	 y
Zanahoria	se	había	vuelto	loco	cuando	había	llegado	la	cartera	para	entregar	un
paquete	y	se	había	meado	en	la	alfombra	china	del	vestíbulo.	Laura	se	dispuso	a
propinar	otra	patada	furiosa	a	otra	pelota	de	tenis,	pero	falló	y	estuvo	a	punto	de
caer	al	 suelo.	Freddy	 reanudó	su	 labor	para	ocultar	 la	 risa.	Laura	había	puesto
muchas	esperanzas	en	la	posibilidad	de	que	el	anillo	de	zafiro	fuese	la	solución
de	 todo.	 Incluso	 le	 había	 puesto	 un	 cristal	 nuevo	 al	 retrato	 de	 Therese,	 había
colocado	junto	a	él	la	foto	de	Anthony	con	sus	padres	y,	delante,	el	estuche	con
el	anillo.	Incluso	había	tratado	de	poner	la	canción	de	Al	Bowlly.
−¿Cómo	sabes	que	Therese	está	de	mal	humor?
Freddy	se	había	recuperado	lo	suficiente	para	ofrecerse	a	echar	una	mano.
−¡Porque	la	puerta	del	dormitorio	sigue	cerrada	y	por	el	dichoso	disco!
Freddy	arrugó	la	frente.
−Pero	si	hace	días	que	no	se	oye.
Laura	arqueó	las	cejas,	en	un	gesto	de	exasperación.
−¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Freddy!	 No	 te	 enteras.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que

acabo	de	decir.
Freddy	soltó	la	pala	y	se	acercó	a	su	amiga	para	darle	un	abrazo.
−Me	 temo	 que	 no	 con	 mucha	 transparencia.	 Soy	 un	 poco	 corto	 para	 las



indirectas.	 Tendrás	 que	 decir	 las	 cosas	 «con	 claridad	 y	 sencillez»	 −dijo,
poniendo	unas	comillas	imaginarias	con	los	dedos.
−Touché	−dijo	Laura,	sonriendo	a	pesar	suyo.
−Bien	−dijo	Freddy−,	¿de	dónde	sacas	que	Therese	está	de	mal	humor	porque

no	pone	el	disco	del	querido	Al?
−Pues	del	hecho	de	que,	en	vez	de	ponerlo	mañana,	 tarde	y	noche,	ahora	no

permite	que	se	oiga.
Freddy	no	parecía	convencido.
−Creo	que	no	acabo	de	entenderlo.
Laura	suspiró.
−He	 intentado	 ponerlo	 una	 y	 otra	 vez	 y	 no	 ha	 funcionado.	 Al	 principio	 lo

preparé	 del	 mejor	 modo	 posible.	 Puse	 las	 fotos	 y	 el	 anillo	 y	 luego,	 para
redondearlo,	se	me	ocurrió	poner	la	música;	su	canción.	Pero	no	funcionó.	Ella
no	lo	permitió.
Freddy	eligió	cuidadosamente	las	palabras	antes	de	pronunciarlas.
−Bueno,	es	un	disco	antiguo	y	un	aparato	viejo.	Puede	que	haga	falta	cambiar

la	aguja	o	que	el	disco	se	haya	rayado…	−Un	vistazo	a	 la	cara	de	Laura	bastó
para	 anular	 la	 objeción−.	 Está	 bien,	 está	 bien,	 está	 bien.	 Lo	 has	 comprobado.
Claro	que	sí.	Las	dos	cosas	están	bien.
Laura	recogió	del	suelo	otra	pelota	de	tenis	y	se	la	lanzó.	Pero	esta	vez	riendo.
−Ay,	Señor,	 lo	siento	mucho.	Soy	una	vieja	gruñona,	pero	hago	 todo	 lo	que

puedo	para	 ayudarla	y	 ella	 se	nos	pone	de	morros.	Vamos,	 te	 prepararé	un	 té.
Incluso	habríamos	podido	tener	galletas	de	chocolate	si	Sunshine	hubiera	dejado
alguna.
Freddy	le	cogió	la	mano.
−No	me	des	demasiadas	esperanzas.
Al	llegar	a	la	cocina,	vieron	que	Sunshine	acababa	de	poner	el	hervidor	en	el

fuego.
−¡Perfecto	sentido	de	la	oportunidad!	−dijo	Freddy−.	Precisamente	veníamos

por	la	buena	taza	de	té.
Sunshine,	guardando	un	silencio	de	mal	agüero,	puso	otras	dos	tazas	con	sus

respectivos	platillos	mientras	Freddy	se	lavaba	las	manos	en	el	fregadero.
−¿Quedan	galletas	de	chocolate?	−le	preguntó	guiñándole	el	ojo.
Una	 Sunshine	 con	 cara	 de	 póquer	 le	 puso	 delante	 la	 lata	 de	 galletas	 sin

pronunciar	 palabra	 y	 se	 volvió	 para	 atender	 la	 ebullición	 del	 agua.	 Freddy	 y
Laura	 intercambiaron	 una	 mirada	 de	 desconcierto	 y	 pasaron	 a	 comentar	 los
avances	 de	 la	 página	 web.	 Para	 aumentar	 el	 interés,	 habían	 decidido	 que	 las



personas	que	reclamaran	los	objetos	perdidos	podrían	publicar	sus	historias	en	la
página,	 si	 así	 lo	 deseaban.	Freddy	había	 publicado	un	 formulario	 que	 la	 gente
tenía	que	rellenar,	dando	detalles	concretos	sobre	dónde	y	cuándo	había	perdido
lo	que	reclamaba.	La	página	web	exponía	simplemente	una	foto	de	cada	artículo,
el	 mes,	 el	 año	 y	 el	 lugar	 aproximado	 donde	 se	 había	 encontrado.	 Se	 habían
reservado	los	detalles	específicos	que	figuraban	en	las	etiquetas	de	Anthony	para
asegurarse	 de	 que	 quienes	 reclamaran	 los	 objetos	 fueran	 los	 legítimos
propietarios.	 Laura	 aún	 tenía	 que	 fotografiar	 y	 reseñar	 centenares	 de	 artículos
para	la	página	web,	pero	ya	había	publicado	una	cantidad	suficiente	para	que	el
sitio	 iniciara	 su	 andadura.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 seguían	 recogiendo	 cosas	 que
perdían	 otras	 personas,	 iba	 a	 ser	 una	 labor	 en	 evolución	 continua.	 Aquella
semana	iba	a	aparecer	un	reportaje	en	el	periódico	de	la	zona	y	Laura	ya	había
concedido	una	entrevista	a	la	emisora	de	radio	local.	Unos	días	más	y	colgarían
la	página	en	la	red.
−¿Y	si	nadie	reclama	nada?	−dijo	Laura	con	preocupación,	mordisqueándose

las	uñas	con	nerviosismo.
Freddy	le	apartó	la	mano	de	la	boca.
−Ya	verás	como	sí	−dijo−.	¿Verdad,	Sunshine?
Sunshine	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 un	 gesto	 teatral	 y	 adelantó	 el	 labio

inferior	como	si	fuera	la	proa	de	un	barco.	Sirvió	el	té	y	puso	las	tazas	delante	de
ellos	con	brusquedad.	Freddy	levantó	las	manos	como	si	capitulara.
−De	acuerdo,	de	acuerdo.	Me	rindo.	¿Qué	pasa,	muchacha?
Sunshine	puso	los	brazos	en	jarras	y	los	miró	con	severidad.
−Nunca	me	escucha	nadie	−dijo	tranquilamente.
En	aquel	momento	la	escucharon.	Sus	palabras	rasgaron	el	aire	y	se	quedaron

allí,	 suspendidas,	 a	 la	 expectativa,	 en	 espera	 de	 una	 respuesta.	 Ni	 Freddy	 ni
Laura	sabían	qué	decir.	Los	dos	se	sentían	un	poco	culpables	ante	la	posibilidad
de	que	 la	muchacha	 tuviera	parte	de	 razón.	Con	 su	corta	 estatura	y	 sus	 rasgos
inocentes,	era	fácil	caer	en	la	tentación	de	tratarla	como	a	una	niña	y	de	juzgar
sus	 ideas	 y	 opiniones	 en	 consecuencia.	 Pero	 Sunshine	 era	 una	 mujer	 adulta
−aunque	 una	 daunzarina−	 y	 quizá	 hubiera	 llegado	 el	momento	 de	 empezar	 a
tratarla	como	tal.
−Te	pedimos	perdón	−dijo	Laura.	Freddy	la	secundó	asintiendo	con	la	cabeza,

por	una	vez	sin	el	menor	asomo	de	sonrisa−.	Te	pedimos	perdón	si	has	querido
hablar	con	nosotros	y	no	te	hemos	escuchado.
−Así	es	−dijo	Freddy−.	Y	si	reincidimos,	péganos.
Sunshine	 lo	 meditó	 un	 momento	 y	 le	 dio	 una	 bofetada,	 por	 si	 acaso.



Recuperada	la	seriedad,	se	dirigió	a	sus	dos	amigos.
−No	es	el	anillo.	Es	la	carta.
−¿Qué	carta?	−dijo	Freddy.
−La	 carta	 de	 san	 Antonio	 a	 la	 que	 no	 se	 podía	 responder	 −repuso	 la

muchacha−.	Venid.
La	siguieron	de	la	cocina	a	la	habitación	del	jardín.	Allí	cogió	el	disco	de	Al

Bowlly	y	lo	puso	en	el	plato.
−Es	 la	 carta	 −repitió,	 y	 dicho	 esto	 apoyó	 la	 aguja	 en	 el	 disco	 y	 la	 música

empezó	a	sonar.
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Eunice
2005

S olo	de	pensar	que	podrías	haber	publicado	esa…
−Eunice	 repasó	su	 repertorio	personal	de	obscenidades	y,	como	no	encontró

nada	 suficientemente	 ofensivo,	 lanzó	 su	 última	 palabra	 como	 un	 dardo
venenoso−:	¡cosa!
El	 repelente	 libro,	 con	 su	 asquerosa	 cubierta	 roja	 y	 dorada,	 languidecía	 a

medio	destapar	encima	del	envoltorio	marrón,	al	lado	de	la	botella	de	champán
que	Bruce	les	había	enviado	con	él,	según	decía	la	tarjeta,	«para	que	os	consoléis
por	no	haber	tenido	la	inteligencia	de	publicarlo	vosotros».
Bomber	sacudió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asombro	y	perplejidad.
−Yo	ni	siquiera	lo	he	leído.	¿Tú	sí?
La	última	creación	de	Portia	encabezaba	las	listas	de	libros	más	vendidos	de

las	tres	últimas	semanas	y	el	arrogante	pavoneo	de	Bruce,	su	editor,	no	conocía
límites.	 La	 importancia	 que	 se	 concedía	 estaba	 determinada	 por	 su	 saldo
bancario	que,	gracias	a	Portia,	ahora	disponía	de	una	tarjeta	de	crédito	platino	y
había	hecho	que	él	y	el	director	de	la	sucursal	se	tutearan.
−Pues	 claro	 que	 sí	 −exclamó	 Eunice−.	 No	 tuve	 más	 remedio	 si	 quería

difamarlo	desde	una	perspectiva	informada.	Además,	he	leído	todas	las	críticas.
¿Sabías	que	el	libro	de	tu	hermana	se	ha	recibido	como	«una	corrosiva	sátira	de
los	 almibarados	 clichés	 de	 la	 ficción	 comercial	 contemporánea»?	 Según	 un
crítico,	 es	 una	 «implacable	 deconstrucción	 del	 equilibrio	 de	 poder	 en	 las
relaciones	 sexuales	modernas,	 que	 fuerza	 las	 fronteras	 de	 la	 literatura	 popular
hasta	 extremos	 insospechados	y	hace	un	 corte	de	mangas	 a	 las	vacas	 sagradas
del	 olimpo	 literario	 que	 habitualmente	 rinden	 pleitesía	 a	 las	 convenciones	 del
Premio	Booker	y	sus	aburridos	colegas».



A	pesar	de	su	indignación,	Eunice	no	podía	mantener	la	seriedad.	Bomber	se
partía	de	la	risa,	pero	al	rato	se	recuperó	lo	suficiente	para	preguntarle:
−Pero	¿de	qué	va	esta?
Eunice	suspiró.
−¿De	verdad	quieres	saberlo?	Es	mucho	peor	que	las	anteriores.
−Creo	que	podré	sobrevivir.
−De	 acuerdo,	 pero	 quien	 avisa	 no	 es	 traidor.	 Lleva	 el	 misterioso	 título	 de

Harriet	Hotter	y	el	teléfono	de	las	peladillas.	−Hizo	una	pausa	para	aumentar	el
efecto−.	Harriet,	huérfana	desde	la	más	tierna	edad	y	criada	por	una	espantosa	tía
y	un	tío	morbosamente	gordo	y	sudoroso,	jura	huir	de	su	casa	en	cuanto	pueda	y
abrirse	camino	en	el	mundo.	Tras	aprobar	la	reválida,	encuentra	un	empleo	en	un
establecimiento	 donde	 sirven	 pizzas	 y	 kebab,	 el	 Pizzbab,	 próximo	 a	 King’s
Cross.	 Pero	 allí	 se	 se	 burlan	 de	 ella	 por	 su	 vocecita	 de	 niña	 pija	 y	 sus	 gafas
bifocales.	 Un	 día,	 un	 anciano	 con	 una	 barba	 muy	 larga	 y	 un	 sombrero	 muy
gracioso	 entra	 en	 el	 establecimiento	 para	 comprar	 una	 ración	 de	 kebab	 con
patatas	fritas	y	le	dice	a	la	muchacha	que	es	«muy	especial».	Le	da	una	tarjeta	de
visita	y	 le	dice	que	 lo	 llame.	Seis	rápidos	meses	después,	Harriet	está	ganando
una	pasta	en	una	empresa	de	teléfono	erótico.	Los	clientes	la	adoran	porque	tiene
vocecita	 de	 niña	 pija,	 «como	 si	 tuviera	 la	 boca	 llena	 de	 peladillas»,	 lo	 cual
explica	el	ingenioso	título	del	libro.	Nuestra	heroína,	no	satisfecha	con	la	simple
remuneración	 económica,	 quiere	 realizarse	 y	 aumentar	 su	 satisfacción	 laboral.
Asociada	 con	 el	 anciano	 barbudo,	 que	 responde	 al	 nombre	 de	 Chester
Fumblefore,	 abre	 una	 academia	 para	 aspirantes	 a	 profesionales	 del	 teléfono
erótico	que	se	llama	Snogwarts,	nombre	que	se	justifica	porque	Harriet	enseña	a
sus	alumnas	a	hablar	a	los	clientes	como	si	fueran	príncipes	azules,	aunque	casi
todos	se	parezcan	más	a	sapos	verrugosos.	Entre	sus	primeras	alumnas	figuran
Perséfone	 Danger	 y	 Donna	 Sleazy,	 que	 pasan	 a	 ser	 sus	 mejores	 amigas	 y
ayudantes.	 Entre	 las	 tres	 fundan	 una	 central	 telefónica	 para	 que	 las	 alumnas
puedan	 ganar	 un	 sueldo	 decente	 mientras	 aprenden.	 Harriet	 inventa	 un	 juego
llamado	Quids	 In	 («Gana	 dinero»)	 para	 aumentar	 la	 productividad	 y	 elevar	 la
moral	 en	 el	 tajo.	La	 ganadora,	 que	 recibirá	 una	 bonificación	 en	metálico	 y	 un
suministro	 mensual	 de	 peladillas,	 será	 la	 trabajadora	 que	 complazca	 a	 más
clientes	 en	 una	 hora	 mientras	 introduce	 astutamente	 las	 palabras	 «burdel»,
«cipote»	(dos	veces)	y	«chichi	dorado»	en	cada	conversación	profesional.
Bomber	se	moría	de	risa.
−¡No	 es	 divertido,	 Bomber!	 −explotó	 Eunice−.	 Es	 una	 absoluta	 desgracia

nacional.	¿Cómo	puede	nadie	hacer	un	sitio	a	esto	en	su	biblioteca?	 ¡Y	pensar



que	millones	de	personas	han	pagado	por	este	excremento	un	dinero	duramente
ganado!	 Y	 ni	 siquiera	 es	 un	 excremento	 bien	 escrito.	 Es	 un	 excremento
execrable.	Y	por	si	no	bastara	con	que	inviten	a	Portia	a	todos	los	programas	de
entrevistas	que	tienen	público,	corre	el	espeluznante	rumor	de	que	la	invitarán	a
hablar	en	el	Hay	Festival	de	este	año.
Bomber	palmoteó	de	alegría.
−Pagaría	gustosamente	por	verlo.
Eunice	le	lanzó	una	mirada	de	advertencia,	pero	Bomber	replicó	encogiéndose

de	hombros.
−Es	que	es	 imposible	contenerse.	Solo	puedo	dar	gracias	porque	mis	padres

no	estén	aquí	para	ser	testigos	de	este	abominable	circo.	Sobre	todo,	porque	mi
madre	fue	presidenta	del	instituto	local	de	la	mujer.	−Rio	por	lo	bajo	al	pensarlo,
pero	 adoptó	 una	 expresión	 más	 seria	 para	 formular	 la	 pregunta	 que	 pensaba
hacer−.	Casi	 temo	preguntártelo,	pero	 tengo	que	saberlo.	¿Dice	 las	cosas…	sin
tapujos?
Eunice	lanzó	un	aullido	de	burla.
−¿Sin	tapujos?	¿Recuerdas	el	día	que	Bruce	estuvo	aquí	despotricando	contra

aquel	 tal	 Peardew	 y	 nos	 sermoneó	 sobre	 los	 componentes	 básicos	 de	 un
superventas?	−Bomber	asintió−.	 ¿Y	que	nos	dijo,	y	 esto	es	 cita	 textual,	que	 la
sexualidad	 nunca	 debía	 ser	 excesiva?	 −Bomber	 volvió	 a	 asentir,	 esta	 vez	más
despacio−.	 Pues	 una	 de	 dos:	 o	 su	 definición	 de	 «exceso»	 depende	 de	 una
relación	carnal	con	Brunhilde	muchísimo	más	intensa	de	lo	que	tenemos	derecho
a	imaginar	o	simplemente	ha	cambiado	de	idea.
Bomber	 apoyó	 las	 manos	 en	 la	 pequeña	 caja	 de	 madera	 que	 estaba	 en	 su

escritorio,	junto	a	la	de	Douglas,	y	advirtió:
−Tápate	los	oídos	y	no	oigas	nada	de	esto,	Baby	Jane.
Eunice	sonrió	con	tristeza	y	prosiguió:
−Un	 cliente	 de	Harriet	 tiene	 relaciones	 sexuales	 con	 una	máquina	 de	 hacer

pan,	otro	desea	mujeres	barbudas	con	pelo	en	la	espalda	y	uñeros,	y	un	tercero	se
sumerge	los	 testículos	en	desinfectante	y	 luego	se	 los	acaricia	con	una	crin	del
estilo	de	My	Little	Pony.	Y	todo	esto	solo	en	el	segundo	capítulo.
Bomber	 rescató	 el	 libro	 de	 su	 envoltorio	 y	 al	 abrir	 la	 cubierta	 vio	 una	 foto

satinada	de	su	hermana,	vestida	con	un	salto	de	cama	de	seda	y	con	una	sonrisa
de	satisfacción	en	los	labios.	Cerró	el	libro	con	brusquedad.
−Por	lo	menos	esta	vez	no	se	ha	limitado	a	copiar	una	trama	ajena.	Algunas

cosas	se	las	ha	inventado	ella.
−Esperémoslo	−dijo	Eunice.



Las	olas	de	color	aguamarina	y	el	cálido	y	salado	viento	de	la	costa	de	Brighton
se	llevaron	al	día	siguiente	todos	los	pensamientos	relacionados	con	Portia.	Era
su	«salida	anual»,	 la	primera	que	hacían	sin	compañía	canina.	Douglas	y	Baby
Jane	 habían	 ido	 con	 ellos	 todos	 los	 años	 desde	 que	 habían	 hecho	 la	 primera
excursión	para	celebrar	los	veintiún	años	de	Eunice	y	la	ocasión	había	adoptado
un	estilo	familiar	que	se	había	perfeccionado	con	los	años	para	que	sirviera	de
diversión	 y	 entretenimiento	 a	 todos	 los	 miembros	 del	 grupo.	 En	 primer	 lugar
recorrían	el	paseo	marítimo.	Cuando	iban	acompañados,	primero	con	Douglas	y
luego	con	Baby	Jane,	los	animales	se	ponían	contentísimos	gracias	a	los	halagos
y	 mimos	 que	 les	 hacían	 los	 viandantes.	 Luego	 visitaban	 el	 muelle,	 donde
pasaban	 una	 hora	 jugando	 con	 las	 relampagueantes,	 resonantes	 y	 tintineantes
máquinas	 tragaperras.	 A	 continuación,	 comían	 fish	 and	 chips,	 se	 bebían	 una
botella	de	vino	espumoso	rosado,	y	por	último	visitaban	el	Royal	Pavilion.	Pero
ya	mientras	se	dirigían	al	muelle,	la	preocupación	turbaba	la	felicidad	de	Eunice.
Bomber	 le	 había	 preguntado	 dos	 veces	 en	 el	 tramo	 de	 diez	minutos	 si	 habían
estado	allí	antes.	La	primera	vez	había	supuesto	que	Bomber	hablaba	en	broma,
pero	en	la	segunda	ocasión	lo	había	mirado	a	la	cara	y	su	mundo	había	sufrido
una	sacudida	al	ver	su	expresión	de	inocencia	y	comprobar	que	había	formulado
aquella	 pregunta	 con	 total	 sinceridad.	 Una	 expresión	 horrible	 y
devastadoramente	familiar.	Godfrey.	Bomber	parecía	seguir	el	doloroso	camino
de	su	padre	hacia	un	desenlace	en	el	que	Eunice	no	se	atrevía	ni	a	pensar.	Hasta
el	momento	apenas	había	sido	perceptible;	una	fisura	fina	como	un	cabello	en	la
salud	sólida	y	firme	de	Bomber.	Pero	Eunice	sabía	que	con	el	 tiempo	sería	tan
vulnerable	como	un	nombre	escrito	en	la	arena,	a	merced	de	la	marea.	Hasta	el
momento,	ni	siquiera	él	se	había	percatado	de	sus	inofensivas	confusiones.	Igual
que	 un	 hombre	 que	 sufre	 los	 típicos	 olvidos,	 pasaba	 por	 aquellos	 episodios
despreocupadamente,	 sin	 saberlo.	 Pero	 Eunice	 los	 vivía	 todos,	 segundo	 a
segundo,	y	el	corazón	se	le	empezaba	a	romper.
Las	luces	de	colores,	las	campanillas	y	los	timbres	de	los	centros	de	recreo	del

muelle	 los	 invitaban	a	gastar	su	dinero.	Bomber	se	quedó	junto	a	una	máquina
tragaperras,	observando	las	prietas	columnas	de	monedas	que	subían	y	bajaban,
para	 ver	 cuál	 llegaba	 al	 borde	 y	 caía,	 mientras	 Eunice	 iba	 a	 buscar	 cambio.
Cuando	regresó,	lo	vio	igual	que	un	niño	perdido,	moneda	en	mano,	mirando	la
ranura	 de	 la	 máquina,	 pero	 incapaz	 de	 relacionar	 las	 dos	 cosas.	 Le	 quitó
amablemente	la	moneda	y	la	introdujo	en	la	ranura,	y	a	Bomber	se	le	iluminó	la
cara	 al	 ver	 la	 torre	 de	monedas	 que	 caía	 tintineando	 en	 la	 bandeja	 inferior	 de
metal.



El	 resto	del	día	 transcurrió	 felizmente	y	sin	percances.	Como	era	 la	primera
vez	 que	 iban	 sin	 compañía	 canina,	 pudieron	 disfrutar	 juntos	 del	 exótico
contenido	del	Pavilion	y	manifestaron	su	asombro	(«aaaah»,	«ooooh»)	al	ver	las
arañas	y	chascaron	la	lengua	con	desdén	ante	el	espetón	de	la	cocina,	movido	en
su	época	por	un	desdichado	perro.	Sentados	luego	en	un	banco	de	los	jardines,
bañados	 por	 la	 luz	 coralina	 del	 sol	 del	 atardecer,	 Bomber	 le	 cogió	 la	mano	 a
Eunice	y	dejó	escapar	un	suspiro	de	felicidad	que	Eunice	guardó	celosamente	en
su	memoria.
−Este	lugar	es	absolutamente	maravilloso.
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E l	guante	de	piel	azul	marino	era	de	una	mujer	que	había	muerto.	No	era	el
comienzo	 más	 prometedor	 para	 El	 guardián	 de	 los	 objetos	 perdidos.
Veinticuatro	 horas	 después	 de	 colgarse	 la	 página	 habían	 recibido	 un	 correo
electrónico	 de	 una	 periodista	 retirada.	 Había	 trabajado	 muchos	 años	 en	 el
periódico	 local	 y	 recordaba	 bien	 el	 suceso.	 Fue	 la	 primera	 noticia	 que	 había
cubierto.

Salió	 en	 primera	 plana.	La	 pobre	mujer	 tenía	 poco	más	 de	 treinta	 años.	 Se	 tiró	 delante	 de	 un	 tren	 en
marcha.	El	pobre	maquinista	quedó	destrozado.	También	era	novato	en	aquel	puesto.	Solo	 llevaba	dos
semanas	 conduciendo	 la	 locomotora.	 Ella	 se	 llamaba	 Rose.	 Estaba	 enferma:	 tenía	 «los	 nervios
destrozados»,	 como	 se	 decía	 entonces.	 Recuerdo	 que	 tenía	 una	 hija	 pequeña,	 una	 criatura	 preciosa.
Llevaba	una	foto	suya	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Se	reprodujo	en	el	periódico,	al	lado	del	artículo.	No	me
hizo	mucha	 gracia,	 pero	 el	 director	 era	 quien	mandaba.	 Fui	 a	 su	 entierro.	 La	 ceremonia	 fue	 un	 poco
desagradable,	ya	que	apenas	quedaba	cadáver	que	enterrar.	Pero	la	foto	seguía	en	el	abrigo	y	no	llevaba
más	que	un	guante.	Es	un	detalle	pequeño,	pero	me	pareció	conmovedor.	Y	aquella	noche	hacía	mucho
frío.	Seguramente	por	eso	lo	he	recordado	todos	estos	años.

Era	el	guante	que	Sunshine	había	dejado	caer	horrorizada	cuando	se	había	salido
del	cajón.	«La	señora	murió	−había	dicho	entonces−	y	quería	a	su	hija».	Laura
estaba	anonadada.	Por	lo	visto,	Sunshine	había	dado	en	el	clavo	y	una	vez	más
se	 sentían	 culpables	 por	 haberla	 subestimado.	La	muchacha	 tenía	 un	 don	muy
especial	y	harían	bien	en	escucharla	con	más	atención.	Sunshine	había	 leído	el
correo	electrónico	sin	inmutarse.
−Puede	que	la	hija	quiera	recuperarlo	−se	había	limitado	a	decir.
Sunshine	 estaba	 fuera	 con	Zanahoria.	 Salía	 casi	 todos	 los	 días	 para	 recoger

más	 objetos	 perdidos	 que	 incluir	 en	 la	 página	 web,	 y	 llevaba	 consigo	 un
cuaderno	y	un	lápiz	para	anotar	los	detalles	que	debían	figurar	en	la	etiqueta,	no
fuera	a	ser	que	se	le	olvidaran.	Freddy	estaba	en	casa	de	un	cliente,	arreglándole
el	césped,	así	que	Laura	estaba	sola.	Con	Therese.
−¡Ya	lo	sé,	ya	lo	sé!	−dijo	en	voz	alta−.	La	buscaré	hoy	mismo,	te	lo	prometo.



Desde	que	Sunshine	había	revelado	que	la	pista	que	necesitaban	era	la	carta	de
Anthony,	 Laura	 se	 había	 esforzado	 por	 recordar	 dónde	 la	 había	 puesto.	 Al
principio	pensó	que	 la	había	dejado	en	el	 tocador	de	 la	habitación	de	Therese,
pero	 como	 la	 puerta	 seguía	 cerrada,	 no	 había	 podido	 comprobarlo.	 De	 todos
modos,	 parecía	 poco	 probable	 que	 Therese	 le	 estuviera	 impidiendo	 localizar
precisamente	 aquello	 que	 quería	 que	 encontrara.	Ni	 siquiera	 ella	 podía	 ser	 tan
inepta.	Entró	en	el	estudio.	Primero	miraría	 los	correos	electrónicos.	La	página
web	estaba	adquiriendo	popularidad	y	ya	tenía	centenares	de	visitas.	Había	dos
nuevos	mensajes.	Uno	era	de	una	anciana	que	afirmaba	 tener	ochenta	y	nueve
años	y	 ser	una	 internauta	de	 la	 tercera	edad	desde	hacía	dos	años,	gracias	a	 la
residencia	 donde	 vivía.	Había	 oído	 en	 la	 radio	 lo	 de	 la	 página	web	y	 le	 había
echado	 un	 vistazo.	 Creía	 que	 una	 pieza	 de	 puzle	 encontrada	 años	 antes	 en
Copper	Street	podía	ser	suya.	Mejor	dicho,	de	su	hermana.	No	se	llevaban	bien	y
un	día	que	su	hermana	se	había	comportado	con	especial	crueldad,	ella	se	había
llevado	una	pieza	del	puzle	que	la	primera	estaba	completando.	Había	salido	de
la	casa	para	dar	un	paseo	y	había	tirado	la	pieza	junto	al	bordillo	de	la	acera.	«Un
acto	infantil,	supongo	−decía	la	anciana−,	pero	es	que	mi	hermana	podía	ser	el
mismísimo	demonio.	Y	se	puso	muy	furiosa	cuando	descubrió	que	 le	 faltaba».
La	anciana	no	quería	 recuperarla.	De	 todos	modos,	 la	hermana	había	 fallecido
hacía	mucho.	Pero	era	agradable,	decía,	tener	un	motivo	para	hacer	prácticas	con
el	correo	electrónico.
El	 otro	mensaje	 era	 de	 una	 joven	que	 reclamaba	un	 coletero	 de	 color	 verde

lima.	Su	madre	le	había	comprado	aquellas	gomas	para	levantarle	los	ánimos	la
víspera	de	su	primer	día	de	escuela,	porque	estaba	muy	nerviosa.	Un	día	que	fue
a	pasear	con	su	madre	perdió	una	en	el	parque	y	le	gustaría	recuperarla	porque
era	un	recuerdo.
Laura	respondió	a	 los	dos	mensajes	y	se	puso	a	buscar	 la	carta	de	Anthony.

Cuando	 regresó	Sunshine	 con	Zanahoria,	Laura	 la	 estaba	 leyendo	 sentada	 a	 la
mesa	 de	 la	 cocina.	 La	 había	 encontrado	 en	 el	 escritorio	 de	 la	 habitación	 del
jardín.	 En	 el	 momento	 mismo	 de	 encontrarla,	 había	 recordado	 que	 la	 había
guardado	allí	para	mayor	seguridad.	Sunshine	preparó	 la	buena	 taza	de	 té	para
ambas	y	se	sentó	al	lado	de	su	amiga.
−¿Qué	dice?	−preguntó.
−¿Qué	dice	qué?	−preguntó	Freddy,	entrando	de	repente	por	la	puerta	trasera

con	las	botas	manchadas	de	barro.
Laura	y	Sunshine	le	miraron	los	pies	y	le	ordenaron	al	unísono:
−¡Fuera!



Freddy	se	echó	a	reír,	se	quitó	las	botas	y	las	dejó	fuera,	en	el	felpudo.
−¡Ay	de	los	hombres	dominados	por	las	mujeres!	−exclamó−.	Por	cierto,	¿qué

es	eso?
−La	 carta	 de	 san	 Antonio	 a	 la	 que	 no	 se	 podía	 responder	 y	 ahora

encontraremos	la	solución	−dijo	Sunshine	con	muchísima	más	fe	que	Laura.
Esta	se	puso	a	 leerla	en	voz	alta,	pero	el	dolor	revivido	ahogó	las	generosas

palabras	del	difunto	en	su	garganta	antes	incluso	de	terminar	el	primer	renglón.
Sunshine	se	la	quitó	de	las	manos	con	delicadeza	y	empezó	desde	el	principio,
leyendo	despacio	y	con	empeño.	Freddy	la	ayudaba	cuando	se	topaba	con	alguna
palabra	difícil.	Al	llegar	al	párrafo	final,	en	el	que	Anthony	le	pedía	a	Laura	que
le	ofreciera	a	Sunshine	«un	poco	de	amistad»,	sonrió	de	oreja	a	oreja.
−Yo	te	la	ofrecí	a	ti	primero	−exclamó.
Laura	le	cogió	la	mano.
−Y	yo	me	alegro	de	que	lo	hicieras	−respondió.
Freddy	golpeó	la	mesa	con	las	palmas.
−Chicas,	 basta	 de	 sentimentalismos	 −dijo,	 echando	 la	 silla	 hacia	 atrás−.

¿Dónde	está	la	solución?
Sunshine	lo	miró	con	un	gesto	medio	burlón,	que	se	transformó	rápidamente

en	abierto	desdén	cuando	comprendió	que	Freddy	no	bromeaba.
−Es	una	broma,	¿no?	−dijo,	mirando	a	Laura	en	busca	de	apoyo.
−Bueno,	podría	estar	en	cualquier	parte…	−aventuró	Laura	con	inseguridad.
Freddy	repasaba	la	carta	atentamente.
−Bueno,	habla	de	una	vez,	John	McEnroe	−le	dijo	a	Sunshine−.	Sorpréndenos.
Sunshine	suspiró	y,	como	si	 fuera	una	maestra	profundamente	decepcionada

con	sus	alumnos,	sacudió	lentamente	la	cabeza	antes	de	anunciar:
−Pero	si	es	evidente.
Y	cuando	lo	explicó,	sus	dos	amigos	se	dieron	cuenta	de	que,	en	efecto,	lo	era.
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Eunice
2011

A quel	día	 fue	un	buen	día.	Aunque	en	 términos	relativos.	Ningún	día	era	ya
realmente	bueno.	Lo	máximo	que	podía	esperar	Eunice	era	un	breve	despliegue
de	 sonrisas	 aturdidas,	 alguna	muestra	 ocasional	 de	 que	 sabía	 quién	 era	 ella	 y,
sobre	 todo,	 ninguna	 lágrima	 del	 hombre	 del	 que	 había	 estado	 enamorada	 la
mayor	parte	de	su	vida	adulta.	Paseó	del	brazo	de	Bomber	por	el	tramo	de	tierra
pelada	y	losas	de	hormigón	que	la	directora	de	la	clínica	Happy	Haven	llamaba
grandilocuentemente	 «la	 rosaleda».	 El	 único	 rastro	 de	 rosas	 que	 había	 allí	 era
una	serie	de	tallos	secos	y	doblados	que	sobresalían	de	la	tierra	como	restos	de
un	incendio	forestal.	A	Eunice	le	daban	ganas	de	echarse	a	llorar.	Y	era	un	buen
día	para	eso.
Bomber	 había	 querido	 ir	 a	 Folly’s	 End.	 Antes	 de	 perderse	 demasiado	 en

aleatorias	rachas	de	amnesia,	pero	sabiendo	ya	que	aquella	iba	a	ser	su	inevitable
suerte,	 había	 expresado	 sus	 deseos	 con	 claridad.	 Desde	 siempre	 había	 tenido
intención	de	otorgar	 a	Eunice	poderes	notariales	 cuando	 llegara	 el	momento	y
salvar	así	los	escasos	residuos	de	dignidad	y	seguridad	que	pudieran	arrancarse	a
un	futuro	tan	desolado	como	el	que	le	esperaba.	Confiaba	en	Eunice	con	toda	su
alma,	valiera	esta	lo	que	valiese.	Sabía	que	siempre	haría	lo	correcto.	Pero	Portia
había	 llegado	 antes.	Armada	 con	 una	 riqueza	 absurda	 pero	 omnipotente	 y	 una
relación	de	parentesco,	ya	que	no	de	afecto,	engañó	a	Bomber	para	que	viera	a
un	«especialista»,	 que,	 estimulado	 sin	 duda	por	 el	 dinero	de	Portia,	 lo	 declaró
legalmente	«incapaz	de	tomar	decisiones	racionales»	y	dejó	su	futuro	bienestar
en	manos	de	su	hermana.
La	semana	siguiente,	Bomber	ingresó	en	Happy	Haven.
Eunice	 había	 defendido	 su	 posición	 con	 todas	 sus	 fuerzas;	 había	 propuesto



imperiosamente	 Folly’s	 End,	 pero	 Portia	 no	 cedió	 ni	 un	 ápice.	 Folly’s	 End
quedaba	«demasiado	lejos»	para	que	ella	lo	visitara	y,	en	cualquier	caso,	era	una
simple	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 Bomber	 dejara	 de	 saber	 dónde	 estaba.	 Por	 el
momento,	 sin	 embargo,	 el	 enfermo	 sabía	 dónde	 estaba.	Y	 aquella	 situación	 lo
estaba	matando.
Lo	más	sorprendente	es	que	Portia	iba	a	visitarlo.	Pero	eran	encuentros	tensos

e	incómodos.	La	mujer	oscilaba	entre	darle	órdenes	y	rehuirlo	cobardemente.	La
reacción	 de	 Bomber	 ante	 ambas	 actitudes	 era	 idéntica:	 desconcierto	 doloroso.
Tras	 haberle	 quitado	 lo	 que	 él	más	 quería,	 lo	 inundaba	 de	 regalos	 costosos	 y
generalmente	 inútiles.	 Bomber	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 una	 cafetera	 eléctrica	 y,
menos	aún,	 cómo	 funcionaba.	Vaciaba	el	aftershave	 de	marca	 en	 el	 inodoro	y
utilizaba	la	cámara	fotográfica	de	superlujo	como	tope	de	puerta.	Al	final,	Portia
pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 de	 las	 visitas	 tomando	 té	 con	 Sylvia,	 la	 aduladora
directora	 del	 centro.	 Sylvia	 era	 una	 admiradora	 incondicional	 de	 los	 libros	 de
Harriet	Hotter,	de	los	que	por	desgracia	ya	se	había	publicado	una	trilogía.
Eunice	 se	 esforzó	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 que	 la	 habitación	 de	 Bomber

pareciera	un	pequeño	hogar.	Llevó	algunos	enseres	del	piso	del	hombre	y	colocó
fotos	 de	 Douglas	 y	 Baby	 Jane	 en	 todos	 los	 estantes	 y	 mesas.	 Pero	 no	 fue
suficiente.	Bomber	se	alejaba.	Se	rendía.
Eunice	 y	 Bomber	 no	 estaban	 solos	 en	 el	 jardín.	 Eulalia	 daba	 a	 una	 urraca

pedacitos	de	 tostada	que	había	guardado	durante	el	desayuno.	Era	una	anciana
arrugada	y	esquelética	con	la	piel	del	color	de	las	ciruelas	cocidas,	ojos	de	loca	y
cacareo	alarmante.	Andaba	con	movimientos	bruscos	y	arrastrando	los	pies	con
ayuda	 de	 dos	 bastones	 nudosos	 en	 los	 que	 apoyaba	 las	 artríticas	manos.	 Casi
todos	los	demás	residentes	la	evitaban,	pero	Bomber	la	saludaba	con	un	gesto	de
cordialidad	 cada	 vez	 que	 se	 cruzaba	 con	 ella.	 Caminaban	 trazando	 círculos
interminables,	de	manera	mecánica,	como	presos	en	el	patio	de	la	cárcel.	Eunice
porque	no	quería	pensar	y	Bomber	porque	 la	mayor	parte	del	 tiempo	no	podía
pensar.	Eulalia	arrojó	el	último	pedazo	de	tostada	al	pajarraco	blanquinegro,	que
lo	recogió	del	suelo	y	lo	engulló	sin	apartar	los	brillantes	ojos	de	azabache	de	la
anciana.	Esta	agitó	un	bastón	hacia	el	pájaro	y	graznó:
−Vete	ya.	Vete	 si	 no	quieres	que	 te	 cocinen	para	 la	 cena.	Son	muy	capaces

−añadió,	volviéndose	hacia	Eunice	y	guiñándole	el	ojo	con	un	gesto	grotesco−.
Nos	alimentan	con	toda	la	porquería	que	encuentran.
A	juzgar	por	el	olor	que	salía	de	la	cocina	por	una	ventana	abierta,	a	Eunice

no	le	quedó	más	remedio	que	admitir	que	a	la	anciana	no	le	faltaba	razón.
−Ese	 está	 loco	 −prosiguió	 Eulalia,	 señalando	 a	 Bomber	 con	 la	 ganchuda



zarpa,	 sin	 acabar	 de	 soltar	 el	 bastón−.	 Loco	 como	 una	 cabra	 con	 una	 mecha
encendida	 en	 el	 culo.	 −Apoyó	 ambos	 bastones	 en	 el	 hormigón	 e	 inició	 el
trabajoso	e	inestable	regreso	a	la	clínica−.	Pero	por	dentro	es	muy	cariñoso	−dijo
cuando	se	cruzó	con	Eunice−.	Cariñoso,	pero	moribundo.
Ya	en	la	habitación	de	Bomber,	Eunice	abrió	las	cortinas	para	que	entrara	la

escasa	 luz	 que	 podía	 dispensar	 el	 sol	 pálido	 del	 invierno.	 Era	 una	 bonita
habitación	 del	 segundo	 piso;	 clara,	 espaciosa	 y	 con	 unas	 grandes	 puertas
acristaladas	 que	 daban	 a	 un	 balcón	 precioso.	 Que	 no	 se	 permitía	 utilizar	 al
paciente.
Eunice	lo	había	abierto	durante	su	primera	visita.	Era	un	sofocante	día	estival

y	hacía	mucho	calor	en	la	habitación,	que	se	notaba	cargada.	Se	había	dejado	la
llave	en	la	puerta,	pero	una	enfermera	demasiado	competente	que	había	entrado
para	ver	cómo	estaba	Bomber,	había	cerrado	el	balcón	y	había	guardado	la	llave
en	el	botiquín	que	colgaba	en	la	pared.	«Salud	y	seguridad»,	le	había	espetado	a
Eunice.	Eunice	no	volvió	a	ver	aquella	llave.
−¿Quieres	que	veamos	una	película?
Bomber	sonrió.	La	historia	de	su	vida	era	ya	para	él	como	un	manuscrito	sin

encuadernar	 ni	 corregir.	 Unas	 páginas	 no	 estaban	 en	 su	 sitio,	 otras	 se	 habían
roto,	otras	se	habían	reescrito	y	otras	habían	desaparecido.	La	versión	original	se
había	 perdido	para	 siempre.	Pero	 aún	 sentía	 placer	 con	 las	 conocidas	 historias
que	contaban	las	películas	que	habían	visto	juntos	tantas	veces.	Eran	muchos	los
días	que	no	 recordaba	 su	propio	nombre	ni	 qué	había	 tomado	en	 el	 desayuno.
Pero	aún	era	capaz	de	citar,	palabra	a	palabra,	frases	de	La	gran	evasión,	Breve
encuentro,	Top	Gun	y	otras	muchas	películas.
−¿Qué	te	parece	esta?	−le	preguntó	Eunice,	enseñándole	un	DVD	de	Una	jaula

de	grillos.
Bomber	levantó	la	mirada,	sonrió	y,	durante	un	momento	fugaz,	se	aclaró	la

niebla.
−El	regalo	de	mi	cumpleaños	−dijo,	y	Eunice	supo	que	Bomber	seguía	allí.
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S igue	allí	−dijo	Sunshine	con	voz	preocupada.
Zanahoria	andaba	al	acecho	en	el	cobertizo,	ya	que	había	captado	el	olor	de	un

residente	de	la	especie	roedora	y	Sunshine	sentía	cada	vez	más	miedo	de	que	el
menú	 del	 perro	 incluyera	 un	 ratón.	 Laura	 estaba	 en	 el	 estudio,	 buscando	 un
artículo	que	aquella	tarde	tenía	que	recoger	una	persona	que	lo	había	identificado
en	la	página	web.
−No	 te	 preocupes,	 Sunshine.	 Estoy	 segura	 de	 que	 el	 ratón	 tendrá	 sensatez

suficiente	para	no	asomar	ni	un	solo	bigote	mientras	Zanahoria	esté	allí.
Sunshine	no	estaba	convencida.
−Pero	 a	 lo	 mejor	 se	 asoma.	 Y	 entonces	 Zanahoria	 lo	 matará	 y	 será	 un

asesinador.
Laura	sonrió.	Conocía	ya	lo	suficiente	a	la	muchacha	para	saber	que	no	cejaría

hasta	que	se	hiciera	algo.	Dos	minutos	después	volvía	Laura	tirando	de	la	correa
del	recalcitrante	Zanahoria.	Ya	en	la	cocina,	le	dio	una	salchicha	del	frigorífico	y
le	 soltó	 la	 correa.	 Antes	 de	 que	 Sunshine	 pudiera	 elevar	 una	 queja,	 Laura	 la
apaciguó.
−Don	Ratón	o	doña	Ratona	ya	está	a	salvo.	He	cerrado	la	puerta	del	cobertizo

y	Zanahoria	ya	no	tiene	hambre	porque	le	he	dado	una	salchicha.
−Siempre	 tiene	 hambre	 −murmuró	 Sunshine,	 mirando	 al	 perro,	 que	 se

escabulló	 de	 la	 habitación	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 ideas	 malvadas−.	 ¿Cuándo
tiene	que	venir	la	mujer?
Laura	miró	su	reloj.
−En	 cualquier	 momento.	 Se	 llama	 Alicia	 y	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 podías

prepararle	la	buena	taza	de	té	cuando	llegue.
Como	 si	 la	 hubieran	 oído,	 en	 aquel	momento	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 y

Sunshine	corrió	a	abrir	antes	de	que	Laura	diera	el	primer	paso.
−Buenas	 tardes,	 doña	 Alicia	 −dijo	 Sunshine	 para	 recibir	 a	 la	 sorprendida

adolescente	que	había	en	la	puerta−.	Pase,	por	favor.	Me	llamo	Sunshine.



−Qué	nombre	tan	bonito.
La	chica	que	entró	en	el	vestíbulo	detrás	de	Sunshine	era	alta	y	delgada,	con

una	larga	cabellera	rubia	y	pecas	en	la	nariz.	Laura	le	tendió	la	mano.
−Hola,	soy	Laura.	Encantada	de	conocerte.
Sunshine	se	hizo	cargo	de	Alicia	con	habilidad	y	la	condujo	al	jardín,	mientras

Laura	preparaba	el	té.	Cuando	llegó	con	la	bandeja,	las	encontró	hablando	de	sus
ídolos	musicales.
−A	las	dos	nos	encanta	David	Bowie	−anunció	Sunshine	con	orgullo	mientras

Laura	servía	la	infusión.
−Seguro	 que	 a	 él	 le	 gustará	 mucho	 saberlo	 −dijo	 Laura	 con	 una	 sonrisa−.

¿Cómo	lo	quieres?	−le	preguntó	a	Alicia.
−De	currante,	por	favor.
Sunshine	puso	cara	de	preocupación.
−No	sé	si	tenemos	de	esa	clase,	¿verdad?	−le	preguntó	a	Laura.
−Tranquila,	 Sunshine	 −dijo	 Alicia,	 comprendiendo	 inmediatamente	 el

desconcierto	de	la	otra−.	He	sido	una	tonta.	He	querido	decir	fuerte,	con	leche	y
dos	terrones	de	azúcar.
Alicia	estaba	allí	para	 recoger	un	paraguas;	un	paraguas	 infantil,	blanco	con

corazones	rojos.
−En	realidad	no	lo	perdí	−explicó−	y	no	estoy	completamente	segura	de	que

fuera	mío…
Sunshine	recogió	el	paraguas,	que	estaba	ya	encima	de	la	mesa,	y	se	lo	tendió.
−Lo	era	−dijo	con	sencillez.
A	juzgar	por	la	inconfundible	expresión	de	embeleso	en	el	rostro	de	Sunshine,

Laura	comprendió	que	la	muchacha	le	habría	entregado	a	Alicia	la	cubertería	de
plata	 de	 la	 familia	 sin	 dudar	 un	 segundo	 e	 incluso	 la	 escritura	 de	 Padua	 si	 se
terciaba.
Alicia	cogió	el	paraguas	y	acarició	sus	pliegues.
−Fue	mi	primer	viaje	a	Estados	Unidos	−dijo	a	las	dos	mujeres−.	Estuve	con

mi	 madre	 en	 Nueva	 York.	 Para	 ella	 fue	 más	 bien	 un	 viaje	 de	 trabajo.	 Era
directora	 de	 una	 revista	 de	 moda	 y	 había	 conseguido	 una	 entrevista	 con	 un
diseñador	famoso	que,	según	le	habían	contado,	iba	a	dar	el	golpe	en	la	escena
de	 la	 moda	 neoyorquina.	 Y	 lo	 dio.	 Pero	 lo	 único	 que	 recuerdo	 de	 él	 es	 que
entonces	 me	 miraba	 como	 si	 me	 hubiera	 escapado	 de	 una	 leprosería	 o	 algo
parecido.	Al	parecer,	no	le	«iban»	los	niños.
−¿Qué	es	una	leopardería?	−preguntó	Sunshine.
Alicia	miró	a	Laura,	pero	optó	por	afrontar	el	problema	ella	sola.



−Es	un	sitio	en	el	que,	antiguamente,	recluían	a	las	personas	que	sufrían	una
enfermedad	terrible	que	hacía	que	se	les	cayeran	los	dedos	de	las	manos	y	de	los
pies.
Laura	habría	apostado	cualquier	cosa	a	que	Sunshine	pasaba	los	cinco	minutos

siguientes	 contando	 de	 reojo	 los	 dedos	 de	 Alicia.	 Gracias	 al	 cielo,	 calzaba
sandalias.
−No	 tuvimos	 mucho	 tiempo	 para	 ver	 cosas	 −prosiguió	 Alicia−,	 pero	 me

prometió	que	iríamos	a	Central	Park	para	ver	el	monumento	de	Alicia	en	el	País
de	las	Maravillas.	Recuerdo	que	me	emocionó	muchísimo.	Pensé	que	le	habían
puesto	Alicia	 por	mí.	 −Se	 quitó	 las	 sandalias	 y	 hundió	 los	 dedos	 en	 la	 hierba
fresca.	Sunshine	se	los	observó	con	atención−.	Aquella	tarde	llovía	y	a	mi	madre
se	le	hacía	tarde	para	una	cita	que	había	concertado,	de	modo	que	no	estaba	de
muy	buen	humor,	pero	yo	estaba	 flotando	en	aquellos	momentos.	Me	adelanté
corriendo	 y	 cuando	 llegué	 al	 grupo	 escultórico	 vi	 a	 un	 tipo	 alto,	 negro,	 de
aspecto	extraño,	con	trenzas	y	botas	grandes,	que	regalaba	paraguas.	Se	agachó
para	 estrecharme	 la	 mano	 y	 aún	 me	 acuerdo	 de	 su	 cara.	 Era	 una	 mezcla	 de
bondad	y	tristeza,	y	se	llamaba	Marvin.	−Apuró	su	té	y	se	sirvió	otra	taza	de	la
tetera	con	 la	desenvoltura	confiada	de	 los	adolescentes−.	En	aquella	época,	mi
cuento	favorito	era	El	gigante	egoísta,	de	Oscar	Wilde,	y	Marvin	me	pareció	un
gigante.	 Pero	 no	 era	 egoísta.	 Daba	 cosas.	 Paraguas	 gratis.	 De	 todos	 modos,
cuando	 mi	 madre	 me	 alcanzó,	 se	 me	 llevó	 de	 allí	 a	 rastras.	 Pero	 no	 fue	 eso
solamente.	 Trató	 a	Marvin	 con	 grosería.	 Se	 comportó	muy	mal.	Marvin	 quiso
darle	un	paraguas	y	ella	se	portó	como	una	zorra	con	él.
Sunshine,	perpleja,	arqueó	las	cejas	ante	aquella	naturalidad	a	la	hora	de	soltar

improperios,	pero	su	expresión	fue	de	admiración.
−Solo	lo	vi	un	momento,	pero	no	he	podido	olvidar	la	cara	que	ponía	mientras

mi	 madre	 se	 me	 llevaba	 a	 rastras.	 −Dio	 un	 profundo	 suspiro,	 pero	 otro
pensamiento	vino	a	eclipsar	al	anterior	y	sonrió−.	Le	envié	un	beso	y	lo	recogió.
La	 fecha	 que	 figuraba	 en	 la	 etiqueta	 coincidía	 con	 el	 día	 que	 Alicia	 había

estado	en	Central	Park	y	el	paraguas	se	había	encontrado	en	el	grupo	escultórico.
Laura	estaba	complacida.
−Creo	que	estaba	hecho	para	ti.
−Espero	que	sí	−dijo	Alicia.
Zanahoria	 estuvo	 de	 guardia	 el	 resto	 del	 día	 en	 la	 puerta	 del	 cobertizo	 y

Sunshine	 habló	 de	 su	 nueva	 amiga	Alicia.	Alicia	 estudiaba	 literadura	 y	 teatro
ingleses	en	la	universidad.	A	Alicia	le	gustaban	David	Bowie,	Marc	Bolan	y	Jon



Bon	Hovis.	Y	«la	buena	taza	de	té»	había	sido	drásticamente	reemplazada	por	la
variedad	del	currante.
Aquella	 noche,	 mientras	 cenaban	 espaguetis	 con	 salsa	 boloñesa,	 Laura	 le

contó	a	Freddy	todos	los	detalles	sobre	la	visitante.
−Entonces	 funciona	 −dijo	 Freddy−.	 La	 página	web.	Cumple	 la	 función	 que

Anthony	quería	que	cumplieras	tú.
Laura	negó	con	la	cabeza.
−No.	En	realidad	no.	En	cualquier	caso,	todavía	no.	¿Recuerdas	lo	que	decía

la	 carta?	 «Si	 usted	puede	hacer	 feliz,	 aunque	 sea	 a	 una	 sola	 persona,	 si	 puede
consolar	a	un	corazón	roto	devolviéndole	lo	que	perdió…».	Y	eso	no	lo	he	hecho
todavía.	 Es	 verdad	 que	 Alicia	 se	 alegró	 de	 recuperar	 el	 paraguas,	 pero	 no
podemos	estar	completamente	seguros	de	que	le	perteneciera.	Y	la	muchacha	del
coletero…	cuando	lo	perdió,	no	se	le	rompió	el	corazón	precisamente.
−Pero	 al	 menos	 es	 un	 comienzo	 −dijo	 Freddy,	 echando	 atrás	 la	 silla	 y

levantándose	 para	 dar	 a	 Zanahoria	 el	 último	 paseo	 por	 el	 jardín,	 antes	 de	 ir	 a
dormir−.	Al	final	lo	conseguiremos.
Pero	no	se	trataba	solo	de	los	objetos	perdidos.	Estaba	también	la	solución	del

enigma,	la	que	había	resultado	tan	evidente	cuando	Sunshine	la	había	señalado.
El	 objeto	 que	 había	 comenzado	 todo	 aquello.	 Anthony	 lo	 había	 calificado	 de
«último	hilo»	que	lo	unía	a	Therese,	y	cuando	lo	perdió,	el	día	del	fallecimiento
de	ella,	ese	último	hilo	se	 rompió.	Si	 la	medalla	de	 la	primera	comunión	de	 la
mujer	 era	 realmente	 la	 clave	 para	 que	 Therese	 y	 Anthony	 volvieran	 a	 estar
juntos,	 ¿dónde	 se	 suponía	 que	 iban	 a	 encontrarla?	 Freddy	 había	 sugerido
incluirla	en	 la	página	web	como	un	objeto	perdido	que	necesitaba	encontrarse,
pero	como	no	tenían	la	menor	idea	de	su	aspecto	ni	de	cuándo	la	había	perdido
Anthony,	las	pistas	que	podían	dar	para	su	hallazgo	eran	prácticamente	nulas.
Laura	 despejó	 la	 mesa.	 Había	 sido	 un	 día	 largo	 y	 estaba	 cansada.	 La

satisfacción	que	había	sentido	tras	la	visita	de	Alicia	había	desaparecido	poco	a
poco	y	había	sido	reemplazada	por	la	inquietud	de	siempre.
Y	en	la	habitación	del	jardín	volvía	a	oírse	la	música.
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Eunice
2013

E n	 el	 salón	 de	 residentes	 de	 Happy	 Haven	 empezó	 otra	 vez	 la	 música.
Charmaine,	 de	 Mantovani.	 Bajito	 al	 principio	 y	 luego	 cada	 vez	 más	 alto.
Demasiado	alto.	Edie	subió	el	volumen	al	máximo.	No	tardó	en	dar	vueltas	por
la	pista	al	son	de	los	glissandi	de	las	cuerdas,	formando	una	espuma	de	redes	y
destellos.	 Giraba	 y	 deslizaba	 los	 pies,	 calzados	 con	 sus	 doradas	 zapatillas	 de
baile,	mientras	 las	 luces	 parpadeantes	 daban	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 como	 una
nevisca	de	arco	iris.
Cuando	 Eunice	 y	 Bomber	 cruzaron	 el	 salón	 camino	 de	 la	 habitación	 del

segundo,	 vieron	 un	 bulto	 irregular,	 un	 vestido	 de	 noche	 que	 apenas	 conseguía
llenar	una	delgada	anciana	bigotuda,	con	una	grasienta	mata	de	pelo	gris	y	unas
zapatillas	de	felpa	a	cuadros.	Daba	traspiés	por	la	sala,	con	los	ojos	cerrados	y
los	brazos	extendidos,	rodeando	cariñosamente	el	cuerpo	de	una	pareja	invisible.
De	pronto	brotó	de	un	sillón	una	ruidosa	metralla	de	palos	e	improperios.
−¡Otra	 vez	 no!	 ¡Me	 cago	 en	 la	 leche,	 en	Cristo	 y	 en	 Jehová!	 ¡Otra	 vez	 no!

¡Otra	vez	no!	¡Otra	vez	no!	−Eulalia	había	dado	un	bote	en	su	asiento,	echando
sapos	y	culebras	por	 la	boca−.	 ¡Otra	vez	no,	 estúpida,	 cretina,	puta	 asquerosa!
−rugió,	lanzando	un	bastón	hacia	la	bailarina,	que	se	había	detenido	en	seco.
El	bastón	pasó	a	un	kilómetro	de	su	objetivo,	pero	de	todos	modos	Edie	gritó

de	 angustia	mientras	 las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 las	mejillas	 y	 la	 orina	 por	 las
piernas,	hasta	mojarle	 las	zapatillas.	Eulalia	había	conseguido	ponerse	en	pie	y
señalaba	a	la	otra	con	sus	garras.
−¡Y	ahora	se	mea	encima!	Se	mea	en	las	bragas.	Se	mea	en	el	suelo	−cacareó

con	indignación,	mientras	la	baba	le	manchaba	las	comisuras	de	la	boca.
Eunice	empujó	a	Bomber	para	que	siguiera	andando,	pero	se	había	quedado



clavado	 en	 el	 suelo.	Algunos	 residentes	 se	 habían	 puesto	 a	 gritar	 o	 a	 llorar,	 y
otros	seguían	la	escena	de	lejos	con	cara	de	no	saber	qué	ocurría.	Aunque	tal	vez
solo	 estuvieran	 fingiendo.	 Hizo	 falta	 la	 intervención	 de	 dos	 enfermeros	 para
contener	 a	 Eulalia	 mientras	 Sylvia	 se	 llevaba	 a	 la	 pobre	 Edie.	 La	 anciana
arrastraba	penosamente	los	pies,	temblando	y	gimoteando,	con	el	dobladillo	del
camisón	goteando	orina.	Iba	colgada	del	brazo	de	Sylvia,	preguntándose	adónde
se	habrían	llevado	la	pista	de	baile.
Refugiados	 por	 fin	 en	 la	 habitación	 de	 Bomber,	 Eunice	 le	 preparó	 un	 té.

Mientras	ella	se	tomaba	el	suyo,	repasó	los	últimos	artículos	que	habían	venido	a
engrosar	el	creciente	botín	de	Bomber.	Le	había	dado	por	robar	cosas,	objetos	al
azar	que	ni	siquiera	necesitaba.	Un	búcaro,	un	cubreteteras,	cubiertos,	rollos	de
bolsas	de	basura,	paraguas.	Nunca	robaba	en	las	habitaciones	de	otros	internos,
solo	en	 las	zonas	de	uso	común.	Al	parecer	era	un	síntoma	de	 su	enfermedad.
Hurtos	 menores.	 Pero	 es	 que	 también	 perdía	 cosas.	 Perdía	 palabras	 a	 ritmo
acelerado,	 como	 un	 árbol	 pierde	 las	 hojas	 en	 otoño.	Una	 cama	 podía	 ser	 «un
cuadrado	blando	para	dormir»	y	un	lápiz,	«un	palo	de	cuyo	centro	salen	letras».
En	vez	de	hablar	con	palabras,	hablaba	con	enigmas,	o	más	frecuentemente,	no
hablaba	 en	 absoluto.	 Eunice	 sugirió	 ver	 una	 película.	 Era	 lo	 único	 que	 les
quedaba	 ya.	 Eunice	 y	 Bomber,	 colegas	 y	 grandes	 amigos	 durante	 tantísimo
tiempo.	Los	 amantes	 ocasionales	 de	Bomber	 habían	 aparecido	y	 desaparecido,
pero	 Eunice	 era	 una	 presencia	 constante.	 Eran	 un	 matrimonio	 sin	 relaciones
sexuales	 ni	 certificado,	 y	 aquellos	 eran	 los	 últimos	 y	 míseros	 restos	 de	 la
relación,	antaño	enriquecedora,	que	habían	tenido:	pasear	y	ver	películas.
Bomber	eligió	la	película:	Alguien	voló	sobre	el	nido	del	cuco.
−¿Estás	seguro?	−preguntó	Eunice.
Después	 de	 la	 escena	 que	 acababan	 de	 presenciar,	 había	 esperado	 algo	más

alegre,	 por	 ella	 y	 por	 él.	 Pero	 Bomber	 se	 mostró	 inflexible.	 Mientras	 los
pacientes	 del	 centro	 psiquiátrico	 estatal	 entraban	 en	 el	 vallado	 patio	 de
ejercicios,	Bomber	señaló	la	pantalla	y	le	guiñó	el	ojo	a	su	amiga.
−Somos	nosotros	−dijo.
Eunice	lo	miró	a	los	ojos	y	sufrió	una	conmoción	al	ver	la	lucidez	con	que	le

devolvían	la	mirada.	Era	el	antiguo	Bomber	quien	hablaba;	una	rara	visita	en	la
que	reaparecía	ingenioso,	divertido	y	brillante.	Pero…	¿durante	cuánto	tiempo?
Incluso	la	visita	más	breve	era	preciosa,	pero	desgarradora.	Desgarradora	porque
también	él	debía	de	saber	que	tendría	que	volver.	Pero…	¿volver	adónde?
Habían	visto	muchas	veces	aquella	película,	pero	en	esta	ocasión	era	distinta.
Durante	 la	 escena	 en	 que	 el	 Jefe	 coloca	 la	 almohada	 sobre	 la	 cara



lastimosamente	ausente	de	Mac	y	lo	asfixia	por	compasión,	Bomber	le	apretó	la
mano	a	Eunice	y	pronunció	sus	últimas	palabras.
−Sácame	de	aquí.
Le	estaba	recordando	su	promesa.	Eunice	miró	la	pantalla	y	retuvo	la	mano	de

Bomber	 con	 fuerza	mientras	 el	 gigantesco	 Jefe	 arrancaba	 del	 suelo	 el	macizo
surtidor	de	agua,	lo	lanzaba	contra	el	ventanal	y	saltaba	al	exterior,	hacia	el	día
que	 despuntaba	 y	 hacia	 la	 libertad.	 Los	 títulos	 de	 crédito	 finales	 empezaron	 a
desfilar,	pero	Eunice	no	podía	moverse.	Bomber	le	cogió	la	otra	mano.	Tenía	los
ojos	 anegados	 en	 lágrimas,	 pero	 sonreía	mientras	 afirmaba	 con	 la	 cabeza	 y	 le
decía	en	silencio,	moviendo	los	labios,	«por	favor».
Antes	de	que	Eunice	pudiera	decir	nada,	entró	una	enfermera	sin	llamar.
−Hora	de	 la	medicación	−dijo,	agitando	 las	 llaves	y	avanzando	con	decisión

hacia	el	botiquín	de	la	pared.	Lo	abrió	y	cuando	iba	a	coger	las	pastillas	se	oyó
un	 alarido	 de	 terror	 en	 el	 pasillo,	 seguido	 por	 el	 inconfundible	 cacareo	 de
Eulalia.
−¡Condenada	mujer!	−maldijo	la	enfermera,	corriendo	hacia	la	puerta	para	ver

qué	pasaba	y	dejando	abierto	el	botiquín.

Era	hora	de	que	Eunice	 se	 fuera.	Debía	 irse,	 pero	hasta	que	 se	 fuera	 tendría	 a
Bomber,	por	eso	no	soportaba	la	idea	de	marcharse.	Cada	minuto	que	transcurría
era	una	separación	entre	el	ahora	y	el	antes,	no	un	tiempo	que	se	aprecia.	Porque
la	 decisión	 se	 había	 tomado.	 Eunice	 sabía	 que	 no	 había	 más	 que	 una
oportunidad,	 un	 momento	 en	 que	 todo	 el	 amor	 que	 había	 sentido	 por	 aquel
hombre	se	concentraría	en	la	fuerza	sobrehumana	que	necesitaba.	Había	llegado
la	 hora.	 La	 huella	 de	 la	 llave	 que	 había	 apretado	 con	 la	mano	 cerrada	 seguía
estampada	 en	 la	 piel	 de	 la	 palma.	 Abrió	 las	 ventanas	 y	 las	 dejó	 entornadas.
Quería	abrazarlo	por	última	vez,	 lo	quería	con	 toda	su	alma.	Quería	 retener	su
calor,	sentir	la	respiración	masculina	en	el	cuello.	Pero	sabía	que	en	ese	caso	las
fuerzas	 la	 abandonarían,	 así	 que	 se	 limitó	 a	 ponerle	 la	 llave	 en	 la	 mano	 y	 a
besarlo	en	la	mejilla.
−No	me	 iré	 sin	 ti,	Bomber	 −susurró−.	No	 podría	 dejarte	 en	 este	 estado.	 Te

vendrás	conmigo.	Vámonos.
Y	se	marchó.
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ANCIANO	MUERE
DE	UNA	CAÍDA	EN	UNA	RESIDENCIA

La	policía	investiga	la	muerte	de	un	anciano	residente	de	la	clínica	Happy	Haven
de	 Blackheath,	 que	 cayó	 de	 un	 balcón	 del	 segundo	 piso	 durante	 la	 tarde	 del
sábado.	El	hombre,	cuyo	nombre	no	se	ha	facilitado,	sufría	Alzheimer	y	se	cree
que	era	un	editor	jubilado.	La	autopsia	se	realizará	esta	misma	semana,	mientras
la	policía	sigue	investigando	lo	que	se	ha	calificado	de	«muerte	inexplicable».

London	Evening	Standard
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H ay	una	persona	muerta	en	el	estudio	−anunció	Sunshine	en	tono	informal.
Había	ido	en	busca	de	Laura,	que	estaba	en	el	jardín	cortando	rosas	para	la	casa,
para	darle	la	noticia	e	incitarla	a	preparar	el	almuerzo.	Zanahoria	estaba	tumbado
al	sol,	boca	arriba	y	con	las	patas	en	el	aire,	pero	cuando	llegó	Sunshine	se	puso
en	pie	para	recibirla.
La	 página	 llevaba	 un	 año	 colgada	 en	 la	 red	 y	mantenía	 ocupadas	 a	 las	 dos

mujeres.	Sunshine	había	aprendido	a	hacer	fotos	y	a	incluirlas	en	la	página	con
los	 detalles	 de	 los	 objetos.	 Freddy	 incluso	 le	 había	 enseñado	 a	 mantener	 una
cuenta	 en	 Instagram.	 Laura	 se	 encargaba	 del	 correo	 electrónico.	 Por	 un	 lado,
seguían	 gestionando	 la	 colección	 de	 Anthony	 y	 por	 el	 otro	 incorporaban	 los
objetos	nuevos	que	Sunshine	recogía	cuando	sacaba	a	pasear	a	Zanahoria.	Laura
y	Freddy	se	habían	acostumbrado	igualmente	a	recoger	todo	lo	que	veían	y	había
espontáneos	que	también	les	enviaban	objetos.	A	aquel	ritmo,	las	estanterías	del
estudio	no	iban	a	vaciarse	nunca.
−¿Una	persona	muerta?	¿Estás	segura?
Sunshine	 la	 miró	 como	 solo	 ella	 sabía	 mirar.	 Laura	 entró	 a	 ver	 de	 qué	 se

trataba.	Ya	en	el	estudio,	Sunshine	le	enseñó	una	lata	de	galletas	de	Huntley	&
Palmers,	de	color	azul	celeste.	La	etiqueta	decía:

Lata	de	galletas	Huntley	&	Palmers	con	posibles	cenizas	de	crematorio.
Encontrada	en	vagón	sexto	desde
la	locomotora,	tren	de	las	14:42	de

London	Bridge	a	Brighton.
Difunto	desconocido.

Dios	lo	tenga	en	su	seno,	descanse	en	paz.

La	funeraria	Lupin	y	Bottle	(fund.	1927)	estaba	en	la	esquina	de	una	calle
muy	transitada,	enfrente	de	una	panadería	de	lujo.	Al	llegar	a	la	puerta,	Eunice
sonrió	para	sí	al	acordarse	de	la	señora	Doyle	y	pensar	que	era	un	buen	lugar



para	que	se	ocuparan	de	Bomber.	Este	había	fallecido	hacía	ya	seis	semanas	y
Eunice	no	había	tenido	la	menor	noticia	sobre	su	entierro.	El	forense	había
concluido	que	se	trataba	de	muerte	accidental,	aunque	el	personal	de	Happy
Haven	había	recibido	serias	críticas	por	su	falta	de	respeto	hacia	la	salud	y	la
seguridad,	y	había	escapado	por	muy	poco	a	la	acción	de	la	justicia.	Portia
había	pedido	que	le	sirvieran	en	bandeja	la	cabeza	de	Sylvia.	Había	hecho	un
aparatoso	y	exagerado	alarde	de	dolor	ante	los	medios	escritos	y	audiovisuales,
pero	Eunice	no	había	dejado	de	preguntarse	si	el	motivo	era	que	se	sentía
sinceramente	apenada	o	que	le	proporcionaría	una	considerable	publicidad
cuando	emprendiese	la	gira	promocional	de	su	siguiente	libro.	Portia	era	ya
demasiado	famosa	para	hablar	personalmente	con	Eunice.	Tenía	secretarias
para	despachar	asuntos	tan	triviales.	Por	ese	motivo	estaba	Eunice	mirando	un
escaparate	con	una	reproducción	en	miniatura	de	un	coche	fúnebre	de	caballos
y	un	exquisito	despliegue	de	lirios.	La	única	información	que	había	conseguido
sonsacar	a	la	más	humilde	empleada	de	su	excelencia	era	el	nombre	de	los
empresarios	de	pompas	fúnebres	que	se	estaban	encargando	de	todo.	Habría
podido	telefonear,	pero	la	funeraria	estaba	en	el	mismo	edificio	de	Bomber,	de
modo	que	la	tentación	había	sido	demasiado	fuerte	para	resistirse.
Al	oír	la	campanilla	de	la	puerta,	la	mujer	que	estaba	en	el	mostrador	levantó

la	cabeza	y	sonrió	a	Eunice	con	una	cordialidad	no	fingida.	Pauline	era	una
señora	corpulenta,	vestida	con	lo	mejor	de	Marks	&	Spencer,	que	desprendía	un
aire	de	persona	competente	y	amable.	Eunice	pensó	en	una	jefa	de
exploradoras.	Por	desgracia,	la	noticia	que	aquella	mujer	tenía	para	ella	fue	la
más	cruel	y	horrible	que	Eunice	podía	concebir.
−Fue	muy	reducido.	En	el	crematorio	solo	estuvo	presente	la	familia.	La

hermana,	esa	que	escribe	libros	guarros,	lo	organizó	todo.
Por	la	repugnancia	con	que	Pauline	había	pronunciado	la	palabra

«hermana»,	a	Eunice	le	quedó	claro	que	no	había	congeniado	con	Portia.
Eunice	sintió	que	su	cabeza	entraba	en	barrena	y	que	el	suelo	corría	a	su
encuentro.	Poco	después	se	vio	sentada	en	un	cómodo	sofá,	tomando	un	té
azucarado	y	con	un	chorrito	de	brandi,	mientras	Pauline	le	acariciaba	la	mano.
−Ha	sido	la	impresión,	querida	−dijo−.	Se	ha	puesto	usted	blanca	como	el

papel.
Reconfortada	por	el	té,	el	brandi	y	unas	galletas,	Eunice	estuvo	en

condiciones	de	escuchar	la	espantosa	historia	de	labios	de	la	muy	comunicativa
Pauline.	Portia	había	querido	dar	carpetazo	al	asunto	con	la	máxima	rapidez	y
discreción.



−Estaba	de	gira	publicitaria,	ya	ve,	y	no	quería	cancelar	ningún	compromiso.
−Pauline	bebió	un	sorbo	de	su	taza	y	sacudió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	en	un
gesto	de	reproche−.	Pero	dijo	que	cuando	volviera,	celebraría	una	ceremonia
por	todo	lo	alto;	misa	cantada	y	entierro	de	las	cenizas.	Invitaría	a	«todo	el	que
valiera	la	pena,	querida»,	y	por	su	forma	de	decirlo,	parecía	que	la	música	iba	a
correr	a	cargo	de	un	coro	de	ángeles,	presidido	por	su	santidad	el	papa.	Por	lo
visto,	pensaba	dejar	el	funeral	de	la	princesa	Diana	a	la	altura	del	betún.
Eunice	escuchaba	con	horror.
−Pero	no	era	eso	lo	que	él	quería	−murmuró	con	voz	compungida−.	Me	dijo

personalmente	lo	que	deseaba.	Fue	el	amor	de	mi	vida.
Y	ahora	iba	a	fallarle,	precisamente	al	final.
Pauline	sabía	escuchar	y	enjugar	lágrimas.	Era	su	trabajo.	Pero	por	dentro

de	su	cómodo	vestido	y	su	blusa	de	fácil	planchado	latía	el	valiente	corazón	de
una	inconformista.	En	otros	tiempos,	su	rubia	melena	había	sido	una	cresta	rosa
de	mohicano	y	en	la	nariz	todavía	se	apreciaba	la	pequeña	cicatriz	de	un
piercing	en	forma	de	imperdible.	Le	tendió	a	Eunice	otro	pañuelo	de	papel.
−Esta	tarde	está	todo	el	mundo	en	un	entierro	de	alto	copete.	Normalmente,

no	hago	esto,	pero…	¡Venga	conmigo!
Condujo	a	Eunice	al	otro	lado	del	mostrador	y	se	adentraron	por	un	pasillo	al

que	daban	la	cocina	del	personal,	el	velatorio	y	otras	dependencias,	y	que
desembocaba	en	la	habitación	donde	se	guardaban	las	cenizas	del	crematorio
en	espera	de	ser	recogidas.	Bajó	de	un	estante	una	extraordinaria	urna	de
madera	y	miró	la	etiqueta.
−Es	este	−dijo	con	amabilidad.	Miró	su	reloj−.	La	dejaré	a	solas	con	él	para

que	pueda	despedirse.	El	personal	no	volverá	hasta	dentro	de	una	hora,	así	que
nadie	la	molestará.
Menos	de	una	hora	después,	Eunice	estaba	en	un	tren,	con	las	cenizas	de

Bomber	en	una	lata	de	galletas	de	Huntley	&	Palmers	en	el	asiento	contiguo.
Había	tenido	que	pensar	y	obrar	con	rapidez	cuando	Pauline	la	dejó	sola.
Encontró	una	bolsa	de	supermercado	y	una	lata	de	galletas	en	la	pequeña
cocina	donde	Pauline	había	preparado	el	té.	Metió	las	galletas	en	la	bolsa	y
vació	las	cenizas	en	la	lata.	Luego	pasó	las	galletas	a	la	urna,	pero	quedaba	un
poco	ligera.	Buscó	con	nerviosismo	algo	que	pesara	y	en	otra	habitación
encontró	una	caja	con	grava	decorativa.	Metió	un	par	de	puñados	de
piedrecillas,	atornilló	la	tapa	lo	mejor	que	pudo	y	volvió	a	dejar	la	urna	en	el
estante.	Cuando	salió	al	vestíbulo	con	la	lata	abrazada	contra	el	pecho,	Pauline



no	levantó	la	cabeza	del	mostrador,	pero	le	enseñó	los	pulgares	para	desearle
buena	suerte.	No	había	visto	nada.
Cuando	el	empleado	tocó	el	silbato,	Eunice	acarició	la	lata	con	cariño	y

sonrió.
−A	Brighton.

Laura	estaba	estupefacta.	Cogió	la	lata	y	la	sacudió	ligeramente.	Pesaba	lo	suyo.
−¡No	 la	 agites!	 −dijo	 Sunshine−.	 Lo	 despertarás.	 −Y	 se	 rio	 de	 su	 propia

broma.
Laura	 se	 preguntaba	 qué	 otras	 cosas	 acecharían	 en	 los	 oscuros	 rincones	 del

estudio.
−No	me	extrañaría	que	este	lugar	estuviera	encantado	−le	dijo	a	Sunshine.
Después	del	almuerzo,	Laura	la	ayudó	a	incluir	los	detalles	en	la	página	web,

aunque	estaba	completamente	segura	de	que	nadie	iba	a	reclamar	aquel	artículo.
Aquella	noche,	Freddy,	Laura,	Sunshine,	Zanahoria,	Stella	y	Stan	cenaron	en

The	Moon	is	Missing	para	celebrar	el	primer	aniversario	de	la	página.	Sunshine
no	 dejaba	 de	 contar	 cosas	 relacionadas	 con	 los	 objetos	 que	 publicaba	 en	 la
página,	sobre	todo	a	propósito	de	la	lata	de	galletas.
−Pues	 ya	 es	 raro	 perder	 una	 cosa	 así	 −dijo	 Stella,	 atacando	 los	 tacos	 de

cangrejo	rebozado	con	patatas	fritas	cortadas	a	mano−.	¿Y	por	qué	iba	alguien	a
meter	las	cenizas	de	una	persona	amada	en	una	lata	de	galletas?
−Puede	que	por	eso,	porque	quien	lo	hizo	amaba	a	esa	persona	−dijo	Stan−.	O

quizá	fuera	porque	no	amaba	al	tipo	de	la	lata	y	quería	deshacerse	de	él.
−También	es	posible	que	no	sean	restos	humanos.	A	lo	mejor	son	solo	cenizas

de	una	chimenea.	Porque	es	eso	lo	que	parecen	−dijo	Freddy,	tomando	un	largo
trago	de	cerveza	helada.
Sunshine	iba	a	enzarzarse	en	una	discusión	con	él,	pero	Freddy	le	guiñó	el	ojo

y	la	muchacha	comprendió	que	había	sido	solo	una	broma.
−Es	un	hombre	muerto,	 era	 el	 amor	de	 la	vida	de	ella	y	 ella	 aparecerá	para

llevárselo	−anunció	con	actitud	desafiante.
−Muy	bien	−replicó	Freddy−.	Hagamos	una	apuesta.	¿Qué	te	juegas	conmigo

a	que	no	aparece	nadie	para	reclamar	la	lata	de	galletas?
Sunshine	arrugó	la	cara,	en	un	gesto	de	concentración,	y	le	dio	a	Zanahoria	un

par	 de	 patatas	 fritas	mientras	meditaba.	 De	 repente,	 una	 sonrisa	 le	 iluminó	 la
cara.	 Se	 echó	 atrás	 en	 la	 silla	 y	 cruzó	 los	 brazos	 con	 un	 suspiro	 de	 victoriosa
satisfacción.
−Tienes	que	casarte	con	Laura.



Laura,	pillada	por	sorpresa,	derramó	el	vino.
−Pero	qué	dices,	niña	−exclamó	Stan−.	Caramba,	Sunshine,	desde	luego	sabes

cómo	poner	los	pelos	de	punta	a	la	gente.
Laura	 notó	 que	 se	 le	 ponía	 la	 cara	 como	 un	 tomate.	 Stan	 y	 Stella	 reían

alegremente	por	lo	bajo	y	Sunshine	sonreía	de	oreja	a	oreja.	Laura	deseaba	que
se	la	tragara	la	tierra,	apuró	el	vino	demasiado	rápido	y	pidió	otro	vaso.	Freddy
no	decía	nada.	Parecía	entre	molesto	y	decepcionado,	pero	cuando	le	vio	la	cara
a	Laura,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	le	tendió	la	mano	a	Sunshine.
−¡Hecho!
Hacía	 calor	 aquella	 noche	 y	 el	 aire	 estaba	 cargado	 con	 el	 cálido	 y

aterciopelado	aroma	de	las	rosas	mientras	Freddy	y	Laura	paseaban	por	el	jardín,
y	 Zanahoria	 buscaba	 intrusos	 entre	 los	 arbustos.	 Laura	 seguía	 asustada	 por	 la
apuesta	de	Freddy.	Había	estado	muy	callado	mientras	volvían	del	pub.	Aunque
llevaban	 juntos	 poco	 más	 de	 un	 año	 y	 Freddy	 vivía	 ahora	 prácticamente	 en
Padua,	 nunca	 habían	 hecho	 planes	 para	 el	 futuro.	 Laura	 se	 consideraba	 muy
afortunada	 por	 tener	 una	 segunda	 oportunidad	 en	 la	 vida	 y	 en	 el	 amor,	 pero
temía	que	cualquier	 intento	de	afianzar	 la	 relación,	por	desenfadado	que	 fuera,
espantara	 los	 sentimientos.	 Porque	 estaba	 enamorada	 de	 Freddy.	 No	 era	 un
enamoramiento	tonto	e	infantil	como	le	había	ocurrido	con	Vince,	sino	que	había
ido	creciendo	en	segundo	plano	hasta	convertirse	en	un	amor	duradero,	detonado
primero	por	 la	pasión	y	 luego	 sostenido	por	 la	 amistad	y	 la	 confianza.	Pero	al
mismo	tiempo	que	crecía	el	amor,	crecía	el	miedo	a	perderlo;	las	dos	emociones
estaban	unidas	con	crueles	grilletes	y	se	alimentaban	mutuamente.	Laura	quería
decirle	algo.
−Esa	apuesta	con	Sunshine,	supongo	que	será	solo	una	broma.	No	espero	que

tú…	−Se	sentía	tan	incómoda	que	no	sabía	cómo	continuar.
De	repente	pensó	que	casarse	con	Freddy	era	tal	vez	lo	que	quería	y	que	por

eso	estaba	tan	alterada.	Su	insensata	esperanza	de	«vivieron	felices	y	comieron
perdices»	se	había	convertido	en	objeto	de	una	broma	y	se	sentía	ridícula.
Freddy	le	cogió	la	mano	y	la	obligó	a	volverse	para	mirarlo.
−Una	apuesta	es	una	apuesta	y	yo	soy	hombre	de	palabra.
Laura	se	soltó	la	mano.	En	aquel	momento,	todas	las	dudas	que	había	tenido

sobre	 su	 relación,	 todos	 los	 temores	 a	 fracasar	y	 todas	 las	 frustraciones	que	 le
ocasionaba	su	propia	imperfección	se	concentraron	en	una	única	andanada.
−No	te	preocupes	−dijo−,	no	tienes	por	qué	esperar	hasta	que	encuentres	una

vía	de	escape	digna.	Sé	perfectamente	que	en	esta	relación	soy	la	que	no	da	la
estatura.



−La	talla	−respondió	Freddy	con	calma−.	Se	dice	«no	dar	la	talla».
Freddy	 estaba	 tratando	 de	 entrar	 en	 el	 torbellino	 emocional	 que	 la	 propia

Laura	estaba	agitando,	pero	ella	no	escuchaba.
−¡No	necesito	compasión!	¡La	pobre	y	vieja	Laura!	No	fue	capaz	de	alejar	a

su	marido	de	las	bragas	de	otra	y	el	único	ligue	que	ha	tenido	en	todos	estos	años
ha	 resultado	 un	 fracaso	 total,	 ¿qué	 te	 proponías	 entonces,	 Freddy?	 ¿Llevártela
por	 ahí	 y	 hacerle	 creer	 que	 vale	 algo,	 para	 abandonarla	 cuando	 apareciera
alguien	mejor?
Parecía	 un	 pájaro	 atrapado	 en	 la	 red	 de	 un	 cazador:	 cuanto	más	 forcejeaba,

más	se	enredaba.	Pero	no	podía	evitarlo.	Sabía	que	se	estaba	comportando	de	un
modo	irracional,	de	un	modo	perjudicial	para	sí	misma.	Pero	no	podía	detenerse.
Las	ofensas	y	las	acusaciones	fluían	mientras	Freddy	permanecía	impasible,	a	la
espera	 de	 que	 la	 tormenta	 amainara.	 Cuando	 Laura	 dio	 media	 vuelta	 para
dirigirse	a	la	casa,	la	llamó.
−¡Laura!	 ¡Por	 el	 amor	de	Dios,	mujer!	Sabes	 lo	mucho	que	 te	quiero.	 Iba	a

pedírtelo,	de	todos	modos.	Que	te	casaras	conmigo.	−Movió	la	cabeza	de	un	lado
a	otro,	con	tristeza−.	Ya	lo	había	planeado.	Pero	de	pronto	aparece	Sunshine	y
me	arrebata	la	iniciativa.
Laura	se	detuvo,	pero	no	pudo	volverse	a	mirarlo.	Tampoco	pudo	impedir	que

de	 su	boca	 saliera	 el	 desesperado	y	 embustero	golpe	de	gracia	 con	 el	 que	 ella
misma	acabó	rompiéndose	el	corazón.
−Te	habría	dicho	que	no.
Lágrimas	silenciosas	le	bañaban	la	cara	mientras	entraba	en	la	mansión.	En	la

oscuridad	de	la	rosaleda	se	oyó	llorar	a	otra	persona.
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Eunice
2013

P ortia	 ofreció	 a	 las	 galletas	 una	 despedida	 espléndida.	 Había	 querido	 la
catedral	 de	 San	 Pablo	 o	 la	 abadía	 de	 Westminster,	 pero	 al	 comprender	 que
ninguna	de	las	dos	estaba	a	su	alcance	ni	siquiera	con	su	obscena	riqueza,	tuvo
que	 conformarse	 con	 el	 salón	 de	 baile	 de	 un	 hotel	 pijo	 de	Mayfair.	Eunice	 se
instaló	al	fondo,	en	el	asiento	que	se	le	había	asignado	−adornado,	como	todos
los	demás,	con	un	estrambótico	 lazo	de	seda	negra−,	y	se	dedicó	a	observar	 la
magnificencia	 que	 la	 rodeaba.	 El	 salón	 era	 realmente	 impresionante,	 con	 un
suelo	flexible	de	madera,	espejos	antiguos	hasta	el	techo	y	un	sistema	de	sonido
de	 última	 tecnología,	 a	 juzgar	 por	 la	 tremenda	 acústica	 de	 la	 «Lacrimosa»	 del
Réquiem	 de	Mozart	 que	 llenaba	 la	 atmósfera	 enrarecida.	 O	 eso	 o	 Portia	 tenía
escondida	 detrás	 de	 alguna	 mampara	 a	 toda	 la	 Filarmónica	 de	 Londres,	 con
coros	incluidos.	Los	espejos	reflejaban	los	monstruosos	arreglos	florales	de	lirios
y	orquídeas	que	destacaban	en	estantes	y	pedestales	como	trífidos	albinos.
Eunice	había	acudido	con	Gavin,	un	amigo	de	Bomber	de	los	tiempos	en	que

eran	estudiantes,	y	que	en	el	presente	se	ganaba	la	vida	cortando,	coloreando	y
mimando	el	pelo	de	famosos,	ya	fueran	auténticos	o	prefabricados.	Uno	de	 los
motivos	por	los	que	Portia	lo	había	invitado	era	su	lista	de	clientes.
−¡La	 madre	 que	 los	 parió!	 −murmuró	 Gavin	 entre	 dientes.	 O	 casi	 entre

dientes−.	Que	no	me	hablen	de	contratar	multitudes.	La	mayoría	de	los	que	están
aquí	no	sabrían	distinguir	a	Bomber	de	Bardot.
Sonrió	 con	 desdén	 al	 fotógrafo	 que	 subía	 y	 bajaba	 por	 el	 pasillo	 central,

haciendo	 fotos	 de	 los	 «dolientes»	 reconocibles	 por	 el	 público.	 Portia	 había
cedido	 los	 derechos	 de	 la	 ocasión	 a	 una	 revista	 de	 moda	 que	 ninguna	 mujer
inteligente	admitiría	que	leía,	a	no	ser	en	la	peluquería.	Los	asientos	estaban	casi



totalmente	ocupados	por	amistades,	asociados	y	parásitos	de	Portia,	además	de
algún	 que	 otro	 famoso	 que	 destacaba	 entre	 la	 masa	 como	 un	 chorro	 de
lentejuelas	en	un	vestido	vulgar.	Las	amistades	de	Bomber	se	habían	congregado
al	 fondo,	alrededor	de	Eunice	y	Gavin,	 como	aficionados	al	 teatro	que	ocupan
los	asientos	más	baratos.
En	la	parte	frontal	de	la	sala,	encima	de	una	mesa	adornada	con	más	flores,	se

encontraba	 la	 urna.	 Estaba	 flanqueada	 a	 un	 lado	 por	 una	 gigantesca	 foto
enmarcada	de	Bomber	(«Él	nunca	habría	elegido	esa	−murmuró	Gavin−.	Tiene
el	pelo	hecho	un	asco».)	y,	al	otro,	por	otra	foto	en	la	que	aparecían	Bomber	y
Portia	de	niños.	Él	conducía	una	bicicleta	y	ella	iba	sentada	en	la	barra.
−Tenía	que	salir	en	la	foto,	¿no	te	fastidia?	−bramó	Gavin−.	Ni	siquiera	deja

que	 Bomber	 sea	 la	 estrella	 de	 su	 propio	 funeral.	 Por	 lo	 menos,	 conseguí
convencerla	 para	 que	 invitara	 a	 algunos	 amigos	 auténticos	 de	 su	 hermano	 e
incluyera	en	todo	este	montaje	algo	que	a	él	le	habría	gustado	realmente.
Eunice	sintió	curiosidad.
−¿Cómo	te	las	apañaste?
Gavin	sonrió.
−Con	un	chantaje.	La	amenacé	con	ir	a	la	prensa	si	no	accedía.	No	creo	que	a

su	 editor	 le	 gustara	 ver	 un	 titular	 que	 dijese	 «Hermana	 egoísta	 desprecia	 el
último	deseo	de	su	hermano»,	y	ella	lo	sabe.	Por	cierto,	¿dónde	está	Bruce	Pelo
Cardado?	 −preguntó,	 mientras	 inspeccionaba	 las	 filas	 de	 cabezas	 que	 tenía
delante,	en	busca	de	las	delictivas	greñas.
−Imagino	 que	 llegará	 con	 Portia	 −respondió	 Eunice−.	 ¿Qué	 te	 propones

exactamente?
Gavin	parecía	muy	satisfecho	de	sí	mismo.
−Es	una	sorpresa,	pero	te	daré	una	pista.	¿Recuerdas	Love	actually,	con	Hugh

Grant	y	Emma	Thompson,	aquella	boda	del	principio	en	que	los	miembros	de	la
banda	están	camuflados	entre	los	asistentes?
Antes	de	decir	nada	más,	cambió	 la	música	y	Portia	y	 su	 séquito	avanzaron

por	 el	 pasillo	 central	 al	 son	 de	 «O	 Fortuna»,	 de	 los	Carmina	 Burana.	 Portia
vestía	un	traje	pantalón	blanco	de	Armani	y	un	sombrero	con	el	ala	del	tamaño
de	una	rueda	de	tractor,	del	cual	colgaba	un	velo	de	gasa	negra	de	topos.
−¡La	hostia!	−barbotó	Gavin−.	Ni	que	fuera	a	casarse	con	Mick	Jagger.
Incapaz	 de	 contener	 la	 histeria,	 se	 aferró	 al	 brazo	 de	 Eunice.	 A	 ella	 se	 le

llenaron	de	lágrimas	los	ojos,	pero	no	de	dolor,	sino	de	risa.	Le	habría	gustado
tanto	que	Bomber	estuviera	allí	para	reírse	con	ella.	Pero	sobre	todo	deseaba	que
Portia	 se	 enterase	 de	 dónde	 estaba	 Bomber	 realmente.	 Aún	 no	 se	 lo	 había



contado	 a	 Gavin.	 Estaba	 esperando	 el	 momento	 oportuno.	 La	 ceremonia	 fue
curiosamente	entretenida.	Un	coro	infantil	de	una	escuela	local	−privada	y	muy
exclusivista−	cantó	Over	the	rainbow,	de	El	mago	de	Oz,	Bruce	leyó	un	elogio
en	nombre	de	Portia	como	si	recitara	un	monólogo	de	Hamlet	y	una	actriz	de	una
telecomedia	de	 segunda	 categoría	 leyó	un	poema	de	W.	H.	Auden.	Un	obispo
retirado	cuya	hija	era,	al	parecer,	una	vieja	amiga	de	Portia,	rezó	unas	plegarias.
Fueron	breves	y	difíciles	de	entender	por	culpa	del	whisky	que	el	obispo	había
ingerido	con	el	desayuno.	O	para	desayunar.
Entonces	fue	el	turno	de	Gavin.
Se	levantó	del	asiento	y	salió	al	pasillo.	Sirviéndose	del	micrófono	que	había

escondido	bajo	la	silla,	se	dirigió	a	los	reunidos	con	gesticulación	teatral.
−¡Damas	y	caballeros,	esto	es	por	Bomber!
Volvió	a	sentarse.	Los	reunidos	sintieron	un	escalofrío	de	anticipación.	Gavin

miró	a	Eunice	y	le	guiñó	el	ojo.
−Empieza	el	espectáculo	−murmuró.
Se	oyó	un	acorde	y	de	la	parte	de	atrás	brotó	una	voz	masculina	que	cantaba

con	 suavidad,	 acompañado	 por	 un	 piano.	 Quien	 cantaba	 era	 un	 hombre
rabiosamente	guapo,	vestido	con	un	inmaculado	traje	de	etiqueta	y	con	los	ojos
perfilados	 con	 un	 toque	 sutil	 que	 indudablemente	 era	 creación	 suya.	 Los
compases	iniciales	de	I	Am	What	I	Am,	de	La	Cage	aux	Folles,	se	elevaron	en	el
silencio	y	Gavin	se	frotó	las	manos	con	placer.
Conforme	el	cantante	avanzaba	hacia	el	centro	de	la	sala	y	aumentaba	el	ritmo

de	la	canción,	el	hombre	señaló	a	seis	coristas	sentadas	estratégicamente	en	los
extremos	de	las	filas	que	daban	al	pasillo.	Las	seis	se	levantaron	por	turno	y	se
desprendieron	 de	 un	 respetable	 abrigo,	 dejando	 al	 descubierto	 indumentarias
subidas	de	 tono,	 joyas	en	abundancia	y	 sorprendentes	colas	de	plumas.	Eunice
no	 entendía	 cómo	 habían	 podido	 sentarse	 con	 ellas.	 Cuando	 la	 extraordinaria
criatura	 y	 su	 asombroso	 séquito	 llegaron	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 sala,	 la
canción	llegaba	a	su	clímax.	Se	dio	la	vuelta	delante	de	la	urna	para	dar	la	cara	al
público	 y	 vociferar	 los	 últimos	 versos	 mientras	 las	 coristas,	 situadas	 en	 fila
detrás	de	él,	daban	patadas	rítmicas	al	aire.	Cuando	sonó	la	desafiante	nota	final,
todas	 las	 personas	 presentes	 menos	 una	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 rompieron	 a
aplaudir	espontáneamente.	Portia	prefirió	desmayarse.
Gavin	 disfrutó	 descaradamente	 de	 su	 triunfo	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 iglesia

rural	de	Kent	donde	iban	a	enterrar	las	galletas,	junto	a	Grace	y	Godfrey.	Portia
había	contratado	una	procesión	de	largas	limusinas	negras	para	llevar	a	todo	el
mundo,	 pero	 Eunice	 y	 Gavin	 optaron	 por	 viajar	 por	 su	 cuenta,	 e	 hicieron	 el



recorrido	 escuchando	música	 de	 películas	 y	 comiendo	 patatas	 fritas	 con	 sal	 y
vinagre	en	el	Audi	descapotable	de	Gavin.	Eunice	se	sintió	un	poco	culpable	por
obligar	a	Grace	y	a	Godfrey	a	compartir	su	tumba	de	manera	fraudulenta	con	una
urna	 de	 galletas	 variadas,	 pero	 esperaba	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,
entendieran	 que	 había	 sido	 inevitable.	 Cuando	 llegaron	 al	 mismo	 cementerio
donde	 Eunice	 había	 prometido	 cumplir	 la	 última	 voluntad	 de	 Bomber,	 se	 lo
contó	todo	a	Gavin.
−¡Virgen	 Santísima	 y	 Danny	 La	 Rue	 en	 una	 caja	 de	 zapatos!	 −exclamó	 el

hombre−.	Mi	pobre	y	querida	niña,	¿qué	harás	ahora?
Eunice	comprobó	el	estado	de	su	sombrero	en	el	retrovisor	y	asió	la	manija	de

la	portezuela.
−No	tengo	ni	puñetera	idea.
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S hirley	encendió	el	ordenador	y	comprobó	los	mensajes	de	voz.	Era	lunes	por
la	mañana	y	los	lunes	siempre	había	mucho	trabajo	a	causa	de	todos	los	animales
que	 se	 extraviaban	 los	 fines	 de	 semana.	Llevaba	 quince	 años	 trabajando	 en	 el
Hogar	de	Perros	y	Gatos	de	Battersea	y	había	visto	multitud	de	cambios.	Pero
había	 algo	 que	 nunca	 cambiaba:	 las	 notificaciones	 de	 extravíos.	 El	 correo	 ya
estaba	allí	y	Shirley	se	puso	a	clasificar	los	sobres.	Uno	estaba	escrito	con	pluma
estilográfica.	La	letra	era	grande	y	ampulosa	y	Shirley	sintió	curiosidad.	La	carta
que	contenía	también	estaba	escrita	a	mano.

A	quien	corresponda:
Adjunto	 donativo	 en	 memoria	 de	 mi	 querido	 hermano,	 recientemente	 fallecido.	 Era	 amante	 de	 los

perros	y	adoptó	dos	del	establecimiento	de	ustedes.	La	única	condición	que	pongo	a	dicho	donativo	es
que	instalen	una	placa	en	su	honor	en	algún	lugar	público	de	su	propiedad.	Deberá	decir:
«En	memoria	del	querido	Bomber,
amadísimo	hijo,	adorado	hermano,	amigo	fiel	y	abnegado	amigo	de	los	perros.
Descanse	en	paz	con	Douglas	y	Baby	Jane».
En	 su	 debido	momento	 enviaré	 a	 un	 representante	mío	 para	 comprobar	 que	 se	 han	 cumplido	 estas

instrucciones	de	modo	satisfactorio.
Atentamente,
Portia	Brockley

Shirley	sacudió	la	cabeza	en	un	gesto	de	incredulidad.	¡Vaya	morro!	Es	verdad
que	 se	 aceptaban	 con	mucho	 gusto	 todos	 los	 donativos,	 pero	 una	 placa	 como
aquella	iba	a	costarles	un	ojo	de	la	cara.	Se	concentró	en	el	cheque,	extrañamente
sujeto	a	la	carta	con	un	clip	y	casi	sufrió	un	desmayo.	Había	tantos	ceros	que	era
como	si	el	2	inicial	hubiera	hecho	pompas	de	jabón.
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L aura	se	sentía	como	al	borde	de	un	precipicio,	sin	saber	si	iba	a	caer	o	a	volar.
Se	había	asegurado	de	estar	sola	en	casa	aquel	día.	Sunshine,	excepcionalmente,
iba	a	salir	con	su	madre	y	no	había	vuelto	a	ver	a	Freddy	desde	la	bochornosa
escena	 en	 la	 rosaleda.	 Lo	 había	 llamado,	 pero	 su	 teléfono	 pasaba
automáticamente	al	buzón	de	voz.	Laura	le	había	dejado	una	humilde	y	sincera
disculpa,	 pero	 al	 parecer	 llegaba	 demasiado	 tarde.	 No	 había	 recibido	 ninguna
respuesta	y	Freddy	no	había	reaparecido	por	Padua	desde	aquella	noche.	Ya	no
sabía	qué	más	hacer.	Sunshine	no	dejaba	de	decirle	que	Freddy	volvería,	 pero
Laura	sabía	ya	que	no.	Había	dormido	a	rachas	y	se	había	despertado	perdida,	en
una	tierra	de	nadie	situada	entre	el	nerviosismo	y	los	malos	presentimientos.	La
mansión	 le	parecía	opresiva.	 Incluso	Zanahoria	estaba	 inquieto:	 se	paseaba	 sin
cesar	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 arañando	 las	 baldosas	 con	 las	 uñas.	 Mientras	 se
preparaba	 para	 recibir	 la	 visita,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de
estallar	 una	 tormenta.	 Padua	 había	 estado	muy	 silenciosa	 los	 últimos	 días.	 La
puerta	 del	 dormitorio	 de	 Therese	 seguía	 cerrada	 por	 dentro	 y	 ya	 no	 se	 oía
música.	 Pero	 no	 era	 el	 silencio	 de	 la	 paz	 y	 el	 recogimiento.	 Era	 el	 silencio
amargo	 de	 la	 desolación	 y	 la	 derrota.	 Laura	 le	 había	 fallado	 a	 Therese	 y,	 en
consecuencia,	 le	 había	 fallado	 a	 Anthony.	 El	 último	 deseo	 de	 este	 seguía	 sin
cumplirse.
La	persona	que	esperaba	iba	a	llevarse	las	cenizas	de	la	 lata	de	galletas.	Las

había	 reclamado.	Laura	 no	 le	 había	 contado	nada	 a	Sunshine	 y	 no	 solo	 por	 la
apuesta	que	había	cruzado	con	Freddy.	Quería	hacerlo	 sola.	No	podía	explicar
por	qué,	ni	siquiera	podía	explicárselo	a	sí	misma,	pero	era	importante.	El	timbre
sonó	a	las	dos	en	punto,	la	hora	acordada	para	la	cita.	Laura	abrió	la	puerta	y	vio
a	una	señora	delgada,	sesentona,	vestida	con	elegancia	y	tocada	con	un	sombrero
azul	cobalto.
−Soy	Eunice	−dijo.
Cuando	 Laura	 estrechó	 la	 mano	 que	 le	 tendía	 la	 visitante,	 sintió	 que



desaparecía	la	tensión	que	la	venía	atenazando.
−¿Le	apetece	un	té	o	quizá	algo	más	fuerte?	−preguntó	Laura.
Por	alguna	razón	inexplicable	se	sentía	como	si	tuvieran	algo	que	celebrar.
−La	 verdad	 es	 que	me	 gustaría	 tomar	 algo	 fuerte.	 En	 ningún	momento	me

había	 atrevido	 a	 imaginar	 que	 lo	 recuperaría,	 y	 ahora	 que	 estoy	 a	 punto	 de
recuperarlo,	me	siento	francamente	un	poco	débil.
Prepararon	 ginebra	 con	 lima	 en	 honor	 de	 Anthony	 y	 la	 llevaron	 al	 jardín,

recogiendo	la	lata	de	galletas	por	el	camino.	Cuando	Eunice	tomó	asiento	con	la
bebida	en	una	mano	y	la	lata	en	la	otra,	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
−Le	pido	mil	perdones,	señora.	Me	estoy	comportando	como	una	tonta.	Pero

no	 tiene	usted	ni	 idea	de	 lo	mucho	que	esto	 significa	para	mí.	Acaba	usted	de
traer	 consuelo	 al	 corazón	 roto	 de	 una	mujer	 insensata.	 −Bebió	 un	 sorbo	 de	 su
copa	y	aspiró	una	profunda	bocanada	de	aire−.	Supongo	que	querrá	usted	saber
mis	razones.
Las	dos	mujeres	habían	intercambiado	varios	correos	electrónicos	a	través	de

la	página	web,	pero	solo	para	que	quedara	suficientemente	comprobado	que	era
Eunice	quien	había	perdido	las	cenizas.
−¿Está	 usted	 cómoda?	 −le	 preguntó	 a	 Laura−.	 Me	 temo	 que	 va	 a	 ser	 una

historia	larga.
Eunice	empezó	por	el	principio	y	se	lo	contó	todo	a	Laura.	Era	una	narradora

nata	y	a	Laura	le	sorprendió	saber	que	nunca	se	hubiera	dedicado	a	escribir.	El
secuestro	 de	 las	 cenizas	 de	 Bomber	 de	 la	 funeraria	 había	 despertado	 las
carcajadas	 de	Laura,	 carcajadas	 que	Eunice	 pudo	 compartir	 por	 fin,	 ahora	 que
había	recuperado	a	Bomber.
−Todo	fue	estupendamente	hasta	que	subí	al	tren	−explicó−.	Ya	instalada	en

el	 vagón,	 llegó	 una	 señora	 con	 dos	 niños	 pequeños	 atiborrados	 de	 dulces	 y
refrescos,	 a	 juzgar	 por	 los	 churretes	 que	 les	 manchaban	 la	 boca	 y	 su
comportamiento	 ingobernable.	 La	 pobre	 madre	 apenas	 podía	 mantenerlos
sentados	 y	 cuando	 la	 niña	 anunció	 que	 «quería	 hacer	 pipí	 ahora	 mismo»,	 la
madre	me	preguntó	 si	podía	vigilar	 a	 su	hijo	mientras	ella	 llevaba	a	 la	niña	al
lavabo.	No	podía	decirle	que	no.	−Bebió	otro	sorbo	y	apretó	contra	sí	la	lata	que
tenía	al	 lado,	como	si	 temiera	perderla	otra	vez−.	El	niño	estuvo	sentado	en	su
asiento	 sacándome	 la	 lengua	 hasta	 que	 la	 madre	 desapareció	 por	 el	 pasillo,
instante	en	el	que	se	puso	en	pie	y	echó	a	correr.	La	ley	de	Murphy	quiso	que	en
aquel	 momento	 el	 tren	 llegara	 a	 una	 estación	 y	 yo	 no	 reaccioné	 con	 rapidez
suficiente	para	impedirle	saltar	al	andén	cuando	se	abrieron	las	puertas,	así	que
no	tuve	más	remedio	que	ir	 tras	él.	Llevaba	el	bolso	colgado	del	hombro,	pero



cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 había	 dejado	 a	Bomber	 en	 el	 asiento,	 ya	 era
demasiado	tarde.	−Se	estremeció	al	 recordarlo−.	Ya	se	 imaginará	usted	el	caos
que	 siguió.	La	madre	 se	puso	hecha	una	 furia	y,	 por	 absurdo	que	parezca,	me
acusó	 de	 haber	 intentado	 secuestrar	 a	 su	 hijo.	 La	 verdad	 es	 que	me	 alegré	 de
devolverle	al	pequeño	granuja.	Yo	estaba	fuera	de	mí	por	haber	dejado	a	Bomber
en	el	tren	y	lo	notifiqué	en	seguida,	pero	cuando	el	tren	llegó	a	Brighton,	había
desaparecido.
Laura	volvió	a	llenar	los	vasos.
−Bomber	es	un	nombre	insólito.
−Bueno,	no	era	su	nombre	verdadero.	Se	llamaba	Charles	Bramwell	Brockley.

Pero	 nunca	 conocí	 a	 nadie	 que	 lo	 llamara	 así.	 Siempre	 fue	Bomber.	Y	 a	 ti	 te
habría	 querido	 mucho	 −le	 dijo	 a	 Zanahoria,	 acariciándole	 cariñosamente	 la
cabeza,	que	ya	descansaba	en	el	regazo	de	la	mujer−.	Quería	a	todos	los	perros.
−¿Y	 dice	 usted	 que	 era	 editor?	 ¿Sabe	 si	 llegó	 a	 conocer	 a	 Anthony?	 Era

escritor,	escribía	sobre	todo	historias	breves.	Anthony	Peardew.
−Ah,	 sí	 −respondió	 Eunice−.	 Recuerdo	 bien	 ese	 nombre.	 Gran	 historia	 la

suya:	 Anthony	 y	 Therese,	 el	 estudio	 lleno	 de	 objetos,	 la	 página	 web.	 Podría
escribirse	un	libro	con	todo	ese	material.
Laura	pensó	en	su	época	de	estudiante,	cuando	quería	ser	escritora,	y	sonrió

con	nostalgia.	Demasiado	tarde	para	todo	aquello.
Eunice	seguía	apretando	contra	sí	la	lata	de	galletas.
−¿Sigue	usted	trabajando	en	el	mundo	editorial?	−preguntó	Laura.
Eunice	negó	con	la	cabeza.
−No,	no.	Dejó	de	ilusionarme	cuando	Bomber…	−empezó	a	decir,	pero	se	le

fue	apagando	la	voz−.	Pero	si	alguna	vez	quiere	intentar	lo	del	libro,	la	ayudaría
con	 mucho	 gusto.	 Aún	 tengo	 contactos	 y	 podría	 recomendarla	 a	 algunas
agencias.
Guardaron	 silencio	 un	 rato,	 disfrutando	 de	 las	 bebidas,	 del	 perfume	 de	 las

rosas	y	de	la	paz	y	tranquilidad	de	la	soleada	tarde.
−¿Y	usted,	Laura?	−dijo	Eunice−.	 ¿Hay	alguien	 en	 su	vida,	 alguien	 a	quien

ame	como	yo	amé	a	Bomber?
Laura	negó	con	la	cabeza.
−Lo	 amaba	 hasta	 hace	 unos	 días.	 Pero	 nos	 peleamos.	 −Hizo	 una	 pausa,

pensando	 en	 lo	 que	 había	 ocurrido	 realmente−.	 Bueno,	 vale,	 yo	 empecé	 la
discusión.	 Fue	 una	 discusión	 lamentable,	 ridícula	 e	 infantil.	 En	 realidad,	 ni
siquiera	fue	una	discusión	porque	él	no	replicaba.	Se	quedó	allí,	escuchándome
despotricar	 como	 una	 loca	 histérica	 antes	 de	 abandonar	 la	 escena	 haciendo



aspavientos.	No	he	vuelto	a	verlo	desde	entonces.	−Para	Laura	fue	una	sorpresa
el	 alivio	 que	 le	 produjo	 contarlo	 en	 voz	 alta−.	Me	 llamo	Laura	 y	 he	 sido	 una
completa	idiota.
−Es	 usted	muy	 dura	 consigo	mismo,	 querida.	 −Eunice	 le	 apretó	 el	 brazo	 y

sonrió−.	Pero	¿lo	quiere?	−Laura	asintió	con	cara	de	tristeza−.	Pues	hable	con	él.
−Lo	he	intentado.	Pero	no	responde	a	mis	llamadas	y	no	se	lo	reprocho.	Me

porté	de	un	modo	horrible.	Le	he	dejado	mensajes	diciéndole	que	lo	siento,	pero
es	evidente	que	ha	perdido	el	interés.
Eunice	negó	con	la	cabeza.
−No,	 no	 me	 refiero	 a	 eso.	 Hable	 con	 él,	 no	 con	 su	 teléfono.	 Búsquelo	 y

dígaselo	cara	a	cara.
Eunice	introdujo	la	mano	en	su	bolso	y	sacó	una	cajita.
−Ya	me	olvidaba	−dijo−.	Le	he	traído	algo	para	su	página.	Lo	encontré	hace

muchos	años,	cuando	iba	a	mi	primera	entrevista	con	Bomber.	Lo	he	guardado
como	una	 especie	 de	 talismán.	Nunca	 se	me	ocurrió	 pensar	 en	 la	 persona	que
seguramente	lo	perdió.	Pero	ahora	creo	que	es	justo	que	lo	tenga	usted.	Sé	que
ha	 pasado	 mucho	 tiempo,	 siempre	 es	 posible	 que	 usted	 encuentre	 a	 quién
pertenece	realmente.
Laura	sonrió.
−Desde	 luego	 que	 lo	 intentaré.	 Lo	 único	 que	 necesito	 es	 anotar	 los	 detalles

que	usted	recuerde.
Eunice	no	tuvo	que	hacer	ningún	esfuerzo	por	recordar.	Informó	a	Laura	del

día,	el	mes,	el	año	y	el	lugar	sin	el	menor	titubeo.
−Fue	uno	de	los	mejores	días	de	mi	vida,	¿sabe?	–dijo.
Laura	recibió	la	cajita	de	manos	de	Eunice.
−¿Puedo?	−preguntó.
−Naturalmente.
Cuando	Laura	sacó	el	medallón	de	la	caja,	supo	durante	un	segundo	lo	que	era

ser	como	Sunshine.	El	objeto	que	tenía	en	la	mano	le	hablaba	con	tanta	claridad
como	si	tuviera	voz	propia.
−¿Está	usted	bien?	−preguntó	Eunice,	pero	su	voz	sonó	como	si	estuviera	muy

lejos,	como	si	hablara	por	una	línea	telefónica	defectuosa.
Laura	se	puso	en	pie	sin	mucha	seguridad.
−Acompáñeme	−le	dijo	a	Eunice.
La	puerta	del	dormitorio	de	Therese	 se	 abrió	 sin	ninguna	dificultad	y	Laura

dejó	 la	medalla	 de	 la	 comunión,	 con	 la	 imagen	 de	 santa	 Teresa	 de	 las	 Rosas
enmarcada	 en	 oro,	 en	 el	 tocador,	 al	 lado	 de	 la	 foto	 de	Anthony	 y	Therese.	El



pequeño	 reloj	 azul,	 parado	 como	 de	 costumbre,	 se	 puso	 en	 marcha
espontáneamente.	Laura	contuvo	la	respiración	y	durante	unos	instantes	las	dos
mujeres	guardaron	silencio.	Y	abajo,	en	la	habitación	del	jardín,	empezó	a	oírse
la	música,	primero	suavemente	y	luego	cada	vez	más	alto.
Solo	con	pensar	en	ti.
Eunice	se	quedó	atónita	cuando	Laura	levantó	el	puño	en	el	aire,	con	alegría,	y

por	la	ventana	abierta	entró	un	remolino	de	pétalos	de	rosa.

Mientras	Laura	acompañaba	a	Eunice	hasta	 la	puerta	del	 jardín,	Freddy	detuvo
su	 abollado	 Land	 Rover	 delante	 de	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 y	 bajó	 de	 un	 salto.
Saludó	a	Eunice	con	educación	y	miró	a	Laura.
−Tenemos	que	hablar.
Eunice	besó	a	Laura	en	la	mejilla	y	le	guiñó	el	ojo	al	recién	llegado.
−A	eso	me	refería	exactamente.
Cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	se	alejó	sonriendo.
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I ban	 los	 cinco	 juntos	 por	 el	 paseo	marítimo:	 Eunice	 y	Gavin	 del	 brazo,	 con
Bomber,	Douglas	 y	Baby	 Jane	 en	 una	 bolsa	 de	 lona	 con	 rayas.	 Eunice	 estaba
decidida	 a	 ir	 sola,	 pero	 Gavin	 no	 lo	 había	 permitido.	 Cuando	 Bomber	 fue
ingresado	a	 la	fuerza	en	Happy	Haven,	 le	había	pedido	a	Gavin	que	protegiera
amistosamente	a	Eunice,	pero	Gavin	no	había	sabido	cómo	hacerlo	sin	ofender
el	 espíritu	 independiente	 de	 la	 mujer.	 Sin	 embargo,	 cuando	 ella	 confesó	 con
franqueza	sus	más	secretos	sentimientos	en	el	funeral,	Gavin	vio	allí	una	grieta
en	 la	 coraza	 femenina	 y	 la	 estaba	 aprovechando	para	 cumplir	 la	 palabra	 dada.
Era	un	día	perfecto	para	ir	a	la	playa:	luminoso,	con	una	brisa	suave	y	un	cielo
del	color	del	curasao	azul.	Gavin	había	dejado	el	Audi	en	su	casa	y	había	hecho
el	viaje	con	Eunice	en	 tren	para	poder	brindar	con	 impunidad	absoluta	por	 los
amigos	de	los	que	iban	a	despedirse.
Eunice	quería	que	todo	el	día	fuera	un	homenaje	a	Bomber	y	en	consecuencia

siguieron	el	itinerario	consagrado	por	la	costumbre.	Mientras	paseaban	hacia	el
muelle	conocieron	a	una	pareja	joven	que	llevaba	un	par	de	diminutos	carlinos
con	 sendos	 collares	 de	 bisutería	 que	 especificaban	 su	 sexo.	 Eunice	 no	 pudo
resistir	 la	 tentación	 de	 detenerse	 a	 admirarlos.	 Los	 perritos	 se	 sometieron
dócilmente	 a	 los	 halagos	 y	 caricias	 de	 rigor	 y	 siguieron	 su	 camino	 trotando
alegremente.	Gavin	vio	su	expresión	abatida	y	le	apretó	un	poco	el	brazo.
−Alégrate,	criatura.	Bill	Bailey	estará	pronto	en	casa.
Eunice	 se	 había	 permitido	 por	 fin	 adoptar	 un	 perro.	 Había	 querido	 hacerlo

desde	 la	muerte	 de	Bomber,	 pero	 luego,	 tras	 perder	 las	 cenizas,	 pensó	 que	 en
cierto	modo	 no	 lo	merecía.	Tenía	 que	 cumplir	 con	 las	 obligaciones	 contraídas
con	sus	queridos	amigos	antes	de	permitirse	adquirir	otra.	El	pastor	escocés	con
manchas	blancas	y	negras	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	triste	vida	atado	a
una	cadena	delante	de	un	cobertizo	y	 los	empleados	de	Battersea	no	eran	muy
optimistas	respecto	a	sus	posibilidades	de	reinserción.	Pero	aquel	perro	tenía	un
corazón	 valiente	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 dar	 otra	 oportunidad	 al	 mundo.	 Los



empleados	lo	habían	bautizado	Bill	Bailey	en	honor	a	la	canción,	esperando	que
apareciese	 la	 persona	 ideal	 que	 se	 lo	 llevara	 a	 su	 casa.	 Y	 esa	 persona	 había
aparecido.	 Era	 Eunice.	 En	 cuanto	 vio	 al	 animal,	 se	 enamoró	 de	 sus	 orejas
puntiagudas	y	de	sus	grandes	ojos	negros.	Al	principio	se	comportó	con	cautela,
pero	 después	 de	 un	 par	 de	 visitas	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Eunice	 era	 la
persona	que	le	convenía	y	se	dignó	a	lamerle	la	mano.	La	semana	siguiente	sería
suyo	para	siempre.
Eunice	 y	 Gavin	 se	 turnaban	 para	 llevar	 la	 bolsa	 de	 lona.	 Eunice	 se	 había

resistido	al	principio	a	desprenderse	de	ella,	pero	 los	 restos	de	 los	 tres	 amigos
pesaban	mucho	y	acabó	alegrándose	de	contar	con	la	ayuda	de	Gavin.
−¡Joder!	−exclamó	este−.	En	vez	de	meterlos	en	una	bolsa	habríamos	podido

traer	 uno	 de	 esos	 carritos	 de	 la	 compra	 que	 llevan	 las	 ancianas	 a	 los
supermercados.
Eunice	sacudió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	con	vehemencia.
−¿Bromeas?	−replicó−.	¿Para	que	me	tomen	por	una	anciana?
Gavin	le	guiñó	el	ojo.
−Tranquila.	Yo	no	te	echaría	ni	un	día	más	de	cuarenta	años,	pequeña.
Hacía	 calor	 y	 había	mucho	 ruido	 en	 el	 centro	 de	máquinas	 recreativas,	 y	 el

aire	 olía	 intensamente	 a	 perritos	 calientes,	 dónuts	 y	 palomitas	 de	maíz.	 Por	 la
cara	que	ponía	Gavin,	debía	de	estar	pensando	que	Eunice	lo	había	llevado	a	la
mismísima	 Babilonia.	 Las	 luces	 de	 colores	 giraban	 y	 explotaban	 en	 sincronía
frenética	 con	 las	 sirenas	 y	 las	 campanillas.	 La	 calderilla	 tintineaba	 en	 las
máquinas	y	caía	a	chorros	en	las	bandejas,	lo	primero	con	más	frecuencia	que	lo
segundo.	Cuando	Gavin	pisó	con	su	caro	zapato	una	patata	aplastada	y	resbaló,
puso	cara	de	querer	huir,	pero	Eunice	le	llenó	la	mano	de	monedas	y	señaló	con
la	cabeza	la	máquina	favorita	de	Bomber.
−Vamos,	anímate.	A	Bomber	le	gustaba	esa.
Mientras	Eunice	introducía	una	moneda	en	la	ranura,	recordó	la	confusión	que

reflejaba	la	cara	de	Bomber	la	última	vez	que	habían	estado	allí;	y	la	rapidez	con
que	 había	 sido	 reemplazada	 por	 una	 sonrisa	 cuando	 ella	 había	 acudido	 en	 su
rescate.	 Aquel	 día	 era	 para	 los	 recuerdos	 felices,	 no	 para	 los	 tristes.	 Eunice
obligó	a	Gavin	a	 jugar	durante	casi	media	hora,	 al	 término	de	 la	cual	 le	había
cogido	 el	 gusto	 a	 la	 cosa.	 Contra	 todo	 pronóstico	 (probablemente	 amañado),
ganó	en	una	máquina	de	ganchos	de	pesca	un	pequeño	y	feísimo	osito	de	trapo
que	 entregó	 orgullosamente	 a	 Eunice	 como	 regalo.	 Mientras	 la	 mujer
inspeccionaba	la	asimétrica	y	cómica	cara	del	oso,	tuvo	una	idea.
−Deberíamos	comprar	un	 recuerdo	para	cada	uno	−dijo,	 levantando	 la	bolsa



de	lona.
En	un	quiosco	del	muelle	vieron	un	llavero	en	forma	de	dónut	y	lo	adquirieron

para	 Douglas.	 En	 una	 tienda	 de	 The	 Lanes,	 la	 zona	 peatonal	 y	 comercial	 de
Brighton,	Gavin	localizó	un	perrito	de	antigua	porcelana	de	Staffordshire.
−A	mí	me	parece	que	es	macho	−dijo−,	y	creo	que	Baby	Jane	preferiría	que	lo

fuera.
Comieron	 fish	and	chips	y	Gavin	pidió	una	botella	de	champán	para	brindar

por	 los	 pasajeros	 de	 la	 bolsa	 de	 lona,	 que	 ocupaban	 una	 silla	 aparte.	 Eunice
estaba	resuelta	a	no	perderlos	de	vista	ni	un	momento.	El	champán	le	dio	ánimos
para	afrontar	lo	que	iba	a	hacer	a	continuación.	Iba	a	dejarlos	en	libertad.	El	sol
reverberaba	en	 la	 fachada	del	Royal	Pavilion,	 cuyas	 cúpulas	y	 agujas	parecían
brotar	hacia	el	cielo	y	perforarlo.
«En	Xanadú	Kubla	Khan	ordenó
un	majestuoso	palacio	de	placer…».
Cada	vez	que	lo	veía,	Eunice	recordaba	los	versos	que	el	opio	había	inspirado

a	 Coleridge.	 Lo	 primero	 que	 hicieron	 fue	 entrar.	 Iba	 a	 ser	 la	 última	 visita	 de
Bomber	y	Douglas	y	la	primera	de	Baby	Jane.	Eunice	eludió	conscientemente	la
cocina,	donde	se	exponía	el	espetón	movido	por	un	perro.	En	la	tienda	de	regalos
compró	una	bola	de	cristal	con	nieve	en	cuyo	interior	se	veía	una	miniatura	del
palacio;	era	el	recuerdo	para	Bomber.	Cuando	se	disponía	a	pagar,	se	fijó	en	otro
objeto.
−También	me	llevaré	una	lata	de	galletas	de	esas	−le	dijo	a	la	empleada.
−¿Ya	te	pica	la	gazuza?	−preguntó	Gavin,	que	se	ofreció	a	llevarle	la	lata.
Eunice	sonrió.
−Le	debo	una	lata	igual	a	una	mujer	llamada	Pauline.
Fuera	 del	 área	 del	 palacio,	 junto	 al	 estanque,	 vieron	 un	 banco	 y	 tomaron

asiento.	El	palacio	se	reflejaba	boca	abajo	en	el	agua	como	una	serie	de	adornos
navideños.	Eunice	sacó	unas	tijeras	del	bolsillo	e	hizo	un	agujero	en	una	esquina
inferior	de	la	bolsa	de	lona.	Había	meditado	largamente	la	forma	de	llevar	a	cabo
los	últimos	deseos	de	Bomber.	Una	vez	que	se	decantó	por	un	lugar,	se	dedicó	a
pensar	en	el	modo.	Ni	siquiera	sabía	si	estaba	permitido	y	no	lo	había	consultado
por	si	la	respuesta	era	negativa,	así	que	la	discreción	era	fundamental.	Al	final	se
inspiró,	 como	 siempre,	 en	 una	 de	 las	 películas	 favoritas	 de	 los	 dos:	 La	 gran
evasión.	Si	 una	docena	de	hombres	podían	 esparcir	 la	 tierra	procedente	de	 los
tres	 túneles	 por	 las	 perneras	 de	 los	 pantalones,	 delante	 mismo	 de	 guardias
armados,	¿podría	Eunice	esparcir	 las	cenizas	de	sus	 tres	amigos	por	el	agujero



abierto	en	el	fondo	de	una	bolsa	de	lona	sin	llamar	la	atención?	Estaba	a	punto
de	averiguarlo.
−¿Quieres	 que	 te	 acompañe	 para	 vigilar?	 Si	 te	 sirve,	 podría	 silbar	 el	 tema

musical	de	la	película.
Eunice	sonrió.	La	verdad	es	que	aquella	parte	prefería	hacerla	sola.	Gavin	vio

alejarse	 por	 la	 hierba	 la	 pequeña	 figura,	 con	 la	 espalda	 recta	 y	 la	 cabeza	muy
alta.	Al	principio	pensó	que	Eunice	 seguía	un	 trayecto	errático,	pero	pronto	 se
dio	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 otra	 cosa.	 Cuando	 volvieron	 a	 reunirse	 en	 el
banco,	la	bolsa	de	lona	estaba	vacía.
−Bomber	tenía	razón	a	propósito	de	este	sitio	−dijo	Gavin,	mirando	el	reflejo

del	 estanque−.	 Es	 absolutamente	 maravilloso.	 Por	 cierto	 −añadió−,	 ¿qué	 has
escrito?
−¡Cuñas	fuera!4	−respondió.
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E l	cursor	parpadeaba	en	la	pantalla	como	dando	ánimos.	Cuando	Laura	levantó
las	manos	para	teclear,	sintió	algo	a	lo	que	aún	no	estaba	acostumbrada,	el	peso
del	anillo	del	zafiro	que	lucía	en	el	anular	de	la	izquierda.	Zanahoria	dormitaba	a
sus	 pies,	mientras	 Freddy,	 con	 el	 que	 se	 había	 prometido	 hacía	 solo	 tres	 días,
estaba	en	la	cocina	con	Sunshine,	preparando	la	buena	taza	de	té.	Laura	estaba
por	fin	lista	para	cumplir	su	sueño.	Tenía	ya	la	historia	ideal	y	nadie	podía	decir
que	el	argumento	estuviera	demasiado	«trillado».	Era	una	historia	arrolladora	de
amor	y	pérdida,	 de	vida	y	muerte,	 y	por	 encima	de	 todo,	de	 redención.	Era	 la
historia	de	una	pasión	grandiosa	que	se	prolongaba	durante	más	de	cuarenta	años
y	 que	 concluía	 con	 un	 final	 feliz.	 Empezó	 a	 teclear	 sonriendo.	 Tenía	 ya	 el
comienzo	perfecto…

El	guardián	de	los	objetos	perdidos

Capítulo	I

Charles	Bramwell	Brockley	viajaba	solo	y	sin	billete	en	el	tren	de	las	14:42	de
London	Bridge	a	Brighton…
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esta	novela	llené	la	casa	con	multitud	de	objetos	que	encontraba,	dejaba	notas	en
todas	las	superficies	y	en	términos	generales	invadía	todos	los	rincones	con	mi
tema.	Me	encerraba	durante	horas	y	de	pronto	aparecía	exigiendo	la	comida	con
mal	humor.	Y	a	pesar	de	todo,	sigues	aquí.
Por	último,	me	gustaría	dar	las	gracias	a	mis	maravillosos	perros.	Son	muchas

las	ocasiones	en	que	tuvieron	que	aguantar	pretextos	como	«Os	sacaré	a	pasear
en	 cuanto	 termine	 este	 capítulo».	 Billy	 y	 Tilly	murieron	 antes	 de	 terminar	El
guardián	 y	 los	 echo	 de	 menos	 todos	 los	 días,	 aunque	 Timothy	 Bear	 y	 Duke
duermen	en	el	sofá	mientras	escribo	estas	líneas.	Y	roncan.



Acerca	de	Ruth	Hogan

Nací	 en	 la	 casa	 de	 Bedford	 donde	 mis	 padres	 viven	 todavía.	 Mi	 hermana	 se
alegró	tanto	de	tener	una	compañera	que	me	tiró	una	moneda	de	tres	peniques.
De	niña	me	gustaban	las	Brownies,	pero	detestaba	a	las	Scouts,	me	fascinaban

los	 ponis	 y	 leía	 todo	 lo	 que	me	 caía	 en	 las	 manos.	 Por	 suerte,	 mi	madre	 era
librera.	Mis	libros	favoritos	eran	los	de	la	serie	de	los	Moomin	de	Tove	Jansson;
El	caballo	sin	cabeza	de	Paul	Berna,	titulado	en	Inglaterra	Los	cien	mil	francos;
El	 león,	 la	 bruja	 y	 el	 armario;	 las	 anécdotas	 de	 las	 cajas	 de	 cereales;	 y	 los
epitafios.
Después	 de	 pasar	 por	 la	 segunda	 enseñanza	me	matriculé	 en	 el	Goldsmiths

College,	de	la	Universidad	de	Londres,	donde	estudié	filología	inglesa.	Era	una
carrera	interesante	y	me	gustaba.
Y	luego	conseguí	un	empleo	como	Dios	manda.
Trabajé	diez	años	en	la	administración	local,	en	un	departamento	de	recursos

humanos.	Me	sentía	completamente	fuera	de	lugar,	pero	pagaba	las	facturas	y	la
hipoteca.
Con	treinta	y	tantos	años	sufrí	un	accidente	de	tráfico	que	me	impidió	trabajar

a	jornada	completa	y	me	incitó	a	escribir	en	serio.	Encontré	un	trabajo	por	horas
como	recepcionista	de	un	osteópata	y	dediqué	todo	mi	tiempo	libre	a	escribir.
Todo	iba	bien	hasta	que	en	2012	me	detectaron	un	cáncer,	que	me	dio	muchos

problemas,	 pero	 que	 ocasionó	 un	 emocionante	 viaje	 capilar	 desde	 la	 calvicie
hasta	 el	 rastrojo	 oxigenado	 de	 Annie	 Lennox.	 Como	 la	 quimioterapia	 me
producía	 insomnio,	 pasaba	 las	 noches	 escribiendo	 y	 el	 resultado	 final	 fue	 El
guardián	de	los	objetos	perdidos.
Vivo	en	una	caótica	casa	de	estilo	victoriano	con	los	perros	que	he	adoptado	y

mi	sufrido	compañero.	Aprovecho	todo	el	tiempo	que	tengo	libre	para	escribir	o
pensar	 sobre	 ello,	 y	 tengo	 cuadernos	 de	 notas	 en	 todas	 las	 habitaciones	 para
poner	por	escrito	las	ideas	antes	de	que	se	me	olviden.	Soy	una	urraca;	no	paro



de	recoger	tesoros	(o	«basura»,	según	el	punto	de	vista	que	se	adopte)	y	soy	una
gran	admiradora	de	John	Betjeman.
Mi	palabra	favorita	es	antimacasar	y	sigo	leyendo	epitafios.

twitter.com/ruthmariehogan
instagram.com/ruthmariehogan
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1	VD	es	la	abreviación	de	Venereal	Disease,	enfermedad	venérea.	(N.	del	T.)
2	La	autora	hace	referencia	a	la	canción	At	last	escrita	en	1940	por	Mack	Gordon
y	Harry	Warren,	e	interpretada	en	1960	por	Etta	James.
3	 En	 Inglaterra	 se	 da	 el	 nombre	 de	 follies	 a	 mansiones	 vistosas	 que	 se
construyeron	 hacia	 el	 siglo	 XVIII,	 de	 acuerdo	 con	 gustos	 que	 entonces	 se
consideraban	extravagantes.	(N.	del.	T.)
4	 Se	 refiere	 a	 las	 cuñas	 que	 calzaban	 las	 ruedas	 de	 los	 aviones	 de	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial.	 Era	 el	 grito	 que	 precedía	 al	 despegue.	 Bomber	 significa
«bombardero»	en	inglés	(N.	del	T.).


	El guardian de los objetos perdidos
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	Agradecimientos
	Acerca de Ruth Hogan
	Créditos
	Notas

