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Para Bill, mi leal piloto de flanco,
y la princesa Tilly Bean



Quien no se atreve a abrazar la espina

no deberia desear la rosa.
ANNE BRONTE



%\éﬁ

C harles Bramwell Brockley viajaba solo y sin billete en el tren de las 14:42 de

London Bridge a Brighton. La lata de galletas Huntley & Palmers en la que se
encontraba oscilé peligrosamente en el borde del asiento cuando el tren se
detuvo con una sacudida en Haywards Heath. Pero en el momento en que se
inclinaba hacia el suelo del vagon, unas manos firmes impidieron la caida.

Se alegraba de estar en casa. Padua era una sélida villa victoriana de ladrillo
rojo, con un porche de techo inclinado y cubierto de madreselvas y clematides.
El fresco y resonante vestibulo, que olia a rosas, acogié al hombre que llegaba
del implacable resplandor del sol vespertino. Dej6 la bolsa, puso las llaves en el
cajon de la consola y colg6 el panama en el perchero. Estaba rendido, pero la
quietud de la casa apacigu6 su animo. La quietud, no el silencio, vagamente
turbado por el tictac de un reloj de péndulo y el lejano rumor de un viejo
frigorifico. Y en el jardin cantaba un mirlo. Pero la casa no estaba contaminada
por los leves zumbidos de la tecnologia. No habia ordenador, ni televisor, ni
reproductor de cD o DVD. Las tnicas conexiones con el mundo exterior eran un
antiguo teléfono de baquelita, que estaba en el vestibulo, y una radio. Ya en la
cocina, dejo el grifo abierto hasta que el agua salié helada y llen6 un vaso. Era
demasiado temprano para una ginebra con lima y hacia demasiado calor para
tomar té. Laura no volveria hasta el dia siguiente, pero le habia dejado una nota
y una ensalada de jamon en el frigorifico para que cenara. Siempre tan atenta. Se
bebid todo el vaso.

Cuando volvio al vestibulo, sacé una llave del bolsillo del pantalén y abrio
una pesada puerta de roble. Recogio la bolsa y entré en la habitacion, cerrando
suavemente tras de si. Estanterias y cajones, cajones y estanterias, estanterias y
cajones. Tres paredes completamente ocupadas, todos los estantes llenos y todos
los cajones a rebosar de tristes objetos heterogéneos acumulados durante
cuarenta afos, debidamente etiquetados y colocados. Las cortinas de encaje que



cubrian las puertas de cristal mitigaban la ardiente claridad del sol de la tarde.
Por la ranura que quedaba entre ellas se filtraba un rayo de luz que cortaba la
oscuridad e iluminaba las motas de polvo flotante. El hombre saco6 de la bolsa la
lata de galletas Huntley & Palmers y la dejo con cuidado encima de una ancha
mesa de caoba, la Unica superficie despejada de la habitacion. Levant6 la tapa e
inspecciono el contenido: una sustancia de color gris palido, con la textura de la
arena de grano grueso. Hacia muchos afios habia esparcido algo semejante en la
rosaleda de la parte posterior de la casa. Pero no podian ser cenizas humanas.
Nadie las dejaba en un tren, dentro de una lata de galletas. Volvio a tapar la lata.
Habia querido entregarlas en la estacion, pero el empleado que recogia los
billetes, convencido de que no era mas que basura, le habia sugerido que la
echara en la papelera mas cercana.

—Se sorprenderia usted de la cantidad de basura que dejan en los trenes —habia
dicho, desentendiéndose de Anthony al tiempo que se encogia de hombros.

Nada sorprendia ya a Anthony, pero las pérdidas, grandes y pequefias, le
producian siempre cierta emocién. De un cajén sacé una etiqueta de papel
marron y una estilografica con plumin de oro. Escribi6é cuidadosamente con tinta
negra el dia, la hora y el lugar, todo muy detallado:

Lata de galletas Huntley & Palmers con posibles cenizas de crematorio.
Encontrada en vagon sexto desde la locomotora,
tren de las 14:42 de London Bridge a Brighton.
Difunto desconocido.
Dios lo tenga en su seno, descanse en paz.

Acaricio6 la tapa con ternura antes de encontrar un sitio en las estanterias y dejar
la lata con delicadeza.

El reloj del vestibulo dio la hora de la ginebra con lima. Sacé del frigorifico
cubitos de hielo y zumo de lima, y los llevo a la habitacion que daba al jardin en
una bandeja de plata con un vaso verde para coctel y un platito de aceitunas. No
tenia hambre, pero esperaba que la bebida le abriera el apetito. No queria
decepcionar a Laura no tocando la ensalada que le habia preparado con tanto
esmero. Dejo la bandeja y abri6 la ventana que daba al jardin de la parte
posterior de la casa.

El gramo6fono era un bonito aparato de madera con un altavoz curvo en forma
de bocina. Levanto el brazo de la aguja y lo coloc6 suavemente encima del disco
de color regaliz. La voz de Al Bowlly floto en el aire y salio al jardin,
compitiendo con el mirlo.



Solo con pensar en ti.

Habia sido la cancion de ambos. Apoyé los largos brazos en el comodo sillon
orejero. De joven, su volumen habia armonizado con su estatura y su figura
habia resultado impresionante, pero la vejez le habia reducido la masa muscular
y ahora tenia la piel mucho mas cerca de los huesos. Con el vaso en una mano,
brindd por la mujer cuyo retrato con marco de plata sostenia con la otra.

—iChinchin, querida criatura!

Bebié un sorbo y estampd un beso carifioso y nostalgico en el cristal del
retrato, antes de dejarlo en la mesa que tenia junto al sillon. No era una belleza
clasica: una joven con el pelo ondulado y unos grandes ojos negros que
resplandecian a pesar de que la vieja foto no era en color. Pero era
increiblemente llamativa, con una presencia que, a pesar del tiempo transcurrido,
aun tenia fuerza suficiente para cautivarlo. Aquella mujer seguia presente en su
vida. Su muerte, ocurrida cuarenta afios atras, le habia proporcionado a Anthony
Peardew una mision: lo habia convertido en el guardian de los objetos perdidos.



L aura habia estado perdida; a la deriva y sin esperanza. Se mantenia

ligeramente a flote por una desafortunada combinacion de Prozac, Pinot Grigio y
la falsa ilusion de que no sucedia nada. Que no existia su relaciéon con Vince.
Anthony Peardew y su casa la habian salvado.

Mientras frenaba y aparcaba el coche delante de la casa, pensaba en el tiempo
que llevaba trabajando alli: cinco afios, no, casi seis. Se encontraba en la sala de
espera de su médico, hojeando nerviosamente unas revistas, cuando le llamo la
atencion un anuncio publicado en Lady:

Escritor necesita
ama de llaves/ayudante personal.
Interesadas dirijanse por escrito a Anthony Peardew
Apartado 27312

Habia entrado en el consultorio con intencion de pedir otros farmacos para que
su desdichada vida resultara mas soportable y habia salido decidida a solicitar un
empleo que, casualmente, transformaria su existencia.

Cuando giro la llave en la cerradura y cruzo la puerta principal, la paz de la
casa la envolvio como siempre. Se dirigio a la cocina, lleno el hervidor y lo puso
en el fuego. Anthony estaria fuera, dando su paseo matutino. La vispera no habia
detectado el menor rastro de él. Habia ido a Londres, a ver a su abogado.
Mientras esperaba a que hirviera el agua, echd un vistazo a los papeles que
Anthony le habia preparado: unas facturas que pagar, unas cartas a las que
responder en su nombre y una nota en que le decia que pidiera hora a su médico.
Laura sintié un hormigueo de ansiedad. Se habia esforzado por no contemplar
como se consumia durante los ultimos meses, como un delicado retrato al que le
da el sol demasiado tiempo y acaba por perder definicion y color. Cuando habia
hablado con él por primera vez, muchos afios antes, era un hombre alto y



musculoso, con abundante pelo negro, ojos del color de la tanzanita y una voz
como la de James Mason. No habia sospechado que tenia sesenta y ocho afios.

Laura se habia enamorado del sefior Peardew y de la casa momentos después
de cruzar la puerta. El amor que sentia por él no era romantico, sino mas bien el
que experimenta una nifia por su tio favorito. Su bondadosa fortaleza, sus
modales serenos y su impecable educacion eran cualidades que Laura, aunque un
poco tarde, habia aprendido a valorar en un hombre. Su presencia la animaba en
todo momento y hacia que apreciara su propia vida de un modo que no sentia
desde hacia mucho. El sefior Peardew era una seguridad constante, como Radio
4, el Big Ben y Tierra de esperanza y gloria. Pero siempre se mostraba un poco
distante. Habia una parte de si mismo que nunca revelaba; siempre quedaba un
secreto. Laura se sentia contenta. La intimidad, tanto fisica como emocional, la
habia decepcionado siempre. El sefior Peardew era el jefe perfecto que con el
tiempo se habia transformado en Anthony, un buen amigo. Pero un amigo que
nunca se acercaba demasiado.

En cuanto a Padua, la casa, Laura se habia enamorado de ella gracias al
mantelito de la bandeja. Durante la entrevista Anthony la habia invitado a un té y
se lo habia servido en la habitacion del jardin: tetera con cubreteteras, jarrita de
leche, azucarero con tenacillas, tazas, platillos, cucharillas de plata y colador con
su correspondiente pie. Todo en una bandeja cubierta con un pafio. Lino
inmaculadamente blanco con cenefa de puntilla. El mantelito de la bandeja fue el
toque definitivo. Padua era sin la menor duda una casa en la que todas aquellas
cosas, incluso el pafio de la bandeja, pertenecian a la vida cotidiana y el sefior
Peardew era un hombre cuya vida cotidiana era exactamente la que deseaba
Laura. Al poco de casarse, Vince se burlaba de ella por querer introducir
aquellos detalles en su casa. Si se veia obligado a prepararse el té, dejaba la
bolsita usada en el escurridero, a pesar de que Laura no paraba de decirle que la
tirase a la basura. Bebia la leche y los zumos de frutas directamente del envase,
comia con los codos en la mesa, sujetaba el cuchillo como si fuera un lapiz y
hablaba con la boca llena. Todos estos detalles eran insignificantes cuando se
consideraban individualmente, como muchas otras cosas que hacia y decia y que
Laura se esforzaba en pasar por alto, pero le molestaban en lo mas hondo. Con el
paso de los afios, el aumento de aquellos detalles —tanto en cantidad como en
frecuencia— endurecieron el corazon de la mujer y se alzaron como un obstaculo
que le impedia satisfacer su deseo de gozar aunque solo fuera de una parte
modesta de la vida que habia visto en casa de sus antiguas amigas del colegio.



Cuando las burlas de Vince adquirieron tintes humillantes, objetos como un pafio
de bandeja solo servian para acicatear su desprecio. Al igual que Laura.

La entrevista habia tenido lugar el mismo dia que Laura cumplia treinta y
cinco afios y habia sido asombrosamente breve. El sefior Peardew le habia
preguntado como tomaba el té y luego lo habia servido. Apenas hubo unas
cuantas preguntas por ambas partes antes de que él le ofreciera el empleo y ella
lo aceptara. Habia sido el regalo perfecto para Laura... y también el renacer de
su esperanza.

El silbido del hervidor interrumpi6 el recuerdo. Llevo el té a la habitacion del
jardin, con un trapo y un abrillantador. Detestaba limpiar, sobre todo después de
haber compartido casa con Vince. Pero en Padua era un acto de amor. La
primera vez que la habia visto presentaba un aspecto un tanto descuidado. No
estaba sucia ni envejecida, sino ligeramente desatendida. Muchas habitaciones ni
siquiera se utilizaban. Anthony estaba casi todo el tiempo en la habitacion del
jardin o en su estudio y ninguin invitado se quedaba nunca a dormir en los
dormitorios sobrantes. Con gentileza y amabilidad, habitacion por habitacion,
Laura habia devuelto la vida a la casa a base de amor. Exceptuando el estudio.
Nunca habia estado en el estudio. Anthony le habia dicho desde el principio que
alli solo entraba €l y, cuando no estaba en casa, permanecia cerrado con llave.
Laura nunca habia puesto objeciones. Pero todas las demas habitaciones estaban
como los chorros del oro, preparadas para cualquier visita, aunque nunca
recibieran ninguna.

Ya en la habitacion del jardin, cogi6 el retrato con marco de plata y froto el
cristal hasta que le saco brillo. Anthony le habia dicho que la mujer retratada se
llamaba Therese y Laura sabia que debia de haberla amado mucho, porque era la
unica mujer que aparecia en las tres fotos que habia en toda la casa. Las otras
dos eran reproducciones de una misma instantanea en que estaban Anthony y
Therese juntos: una se encontraba en una pequefia mesa que el hombre tenia
junto a su cama y la otra en el tocador del amplio dormitorio situado al fondo de
la vivienda. En los afios que habian transcurrido desde que conocia a Anthony,
nunca lo habia visto con un aspecto tan feliz como en aquella foto.

Cuando dejo a Vince, su ultimo gesto habia sido tirar a la basura la gran foto
enmarcada que se habian hecho el dia de su boda, no sin antes aplastar con el
tacon, haciendo anicos el cristal, la sonrisa de suficiencia de su marido. Que se
quedara con Selina, la de «Mantenimiento». Vince era un auténtico cretino y
aquella habia sido la primera vez que Laura lo admitia de verdad, incluso ante si
misma, aunque no por eso se habia sentido mejor. Por el contrario, al pensar en



los afios que habia malgastado con Vince solo sentia tristeza. Pero Laura no
habia terminado los estudios, carecia de experiencia laboral y no tenia medios
para mantenerse por su cuenta, de modo que tampoco le quedaban demasiadas
opciones.

Cuando terminé en la habitacion del jardin, cruzé el pasillo y subi6 por la
escalera, pasando el trapo por la curva barandilla de madera y dejando tras de si
una estela de brillos dorados. A menudo, se preguntaba qué habria en el estudio,
desde luego. Pero respetaba la intimidad de Anthony como él respetaba la suya.
El dormitorio mas grande del piso superior era también el mas bonito y tenia un
mirador que daba al jardin trasero. Era el cuarto que Anthony habia compartido
antafio con Therese, aunque ahora dormia en la habitacion contigua, mas
pequefia. Abri6 la ventana del mirador para que entrase el aire. Los rosales del
jardin estaban en flor: pétalos rizados como volantes de color escarlata, rosa y
crema; y los arriates de alrededor desbordaban de trémulas peonias entre
zafirinas lanzas de espuelas de caballero. El aroma de las rosas ascendia en el
calido aire y Laura aspir6 profundamente para inhalar aquel perfume
embriagador. Pero aquel dormitorio siempre olia a rosas. Incluso en mitad del
invierno, cuando el jardin estaba helado y dormido, y las ventanas selladas con
la escarcha. Estir6 y acarici6 la ya tersa colcha y ahuecd los cojines de la
otomana. El cristal verdoso del tocador destellaba a la luz del sol, a pesar de lo
cual le paso el trapo por encima carifiosamente. Pero no todo estaba impecable
en el dormitorio. El pequefio y esmaltado reloj azul habia vuelto a pararse.
Marcaba las 11:55 y no emitia ningun tictac. Todos los dias se detenia a la
misma hora. Consulté su reloj y movio las saetas del otro. Luego, con mucho
cuidado, giré la pequefia llave de cuerda hasta que volvid a oirse el tictac y lo
dejo otra vez en el tocador.

El golpe de la puerta principal al cerrarse le indic6 que Anthony habia vuelto
de su paseo. A continuacion, oy6 la cerradura de la puerta del estudio y el
chasquido que producia esta al abrirse y cerrarse. Laura conocia de memoria
aquella secuencia de ruidos. En la cocina prepar6é una cafetera que puso en una
bandeja con una taza y un platillo, una jarrita de leche y un plato con galletas
digestivas. Salio al pasillo con la bandeja en la mano y llamé suavemente a la
puerta del estudio. Cuando abri6 Anthony, le entreg6 la bandeja. E1 hombre
parecia cansado, como si el paseo lo hubiera debilitado mas que animarlo.

—Gracias, querida.

Laura advirtié con pesar que las manos masculinas temblaban ligeramente al
recoger la bandeja.



—:Le gustaria comer algo en particular? —pregunt6 con voz persuasiva.

—No, no. Seguro que lo que usted decida estara delicioso.

La puerta se cerrd. Al volver a la cocina lavé la taza sucia que habia aparecido
en el fregadero y que sin duda habia dejado alli Freddy, el jardinero. Freddy
llevaba un par de afios trabajando en Padua, pero sus caminos se cruzaban muy
poco, lo cual descorazonaba a Laura, que habria querido conocerlo mejor. Era
alto y moreno, pero no tan apuesto como para ser un modelo. Tenia una pequefia
cicatriz que le corria verticalmente por el labio superior y le torcia un poco la
comisura de la boca, pero el efecto era mas bien atractivo y le daba a su sonrisa
un encanto picaresco. Se dirigia a ella con amabilidad cuando coincidian, pero
no mas de la que exigian las normas de cortesia, lo cual no animaba a Laura a
buscar la amistad del hombre.

Empez6 a ordenar los papeles. Las cartas se las llevaba a casa y alli las
mecanografiaba con el portatil. Cuando habia entrado a trabajar en Padua, Laura
corregia los manuscritos y los mecanografiaba con una antigua maquina de
escribir eléctrica, pero hacia afios que Anthony no escribia y Laura lo echaba de
menos. Cuando era mas joven habia acariciado la posibilidad de dedicarse a
escribir profesionalmente; novelas o tal vez periodismo. Hacia multitud de
planes. Era inteligente, habia conseguido una beca para estudiar en el instituto
femenino local, con posibilidad de ir a la universidad. Habria podido tener
—deberia haber tenido— la vida que le gustaba. Pero habia conocido a Vince. A
los diecisiete afios todavia era vulnerable, estaba sin formar y desconocia sus
propias aptitudes. Era feliz en el instituto, aunque la beca venia a significar que
no se encontraba exactamente en su sitio. Su padre trabajaba en una fabrica, su
madre era dependienta de una tienda y los dos estaban muy orgullosos de su
inteligente hija. Habian tenido que ahorrar para comprar cada complemento del
caro uniforme escolar: objetos desconocidos e innecesarios como calzado para el
interior y el exterior. Todo tenia que ser nuevo. Nada de segunda mano para su
hija y Laura se sentia sinceramente agradecida. Conocia bien los sacrificios que
habian hecho sus padres. Pero eso no bastaba. Ser brillante y tener un excelente
aspecto no era suficiente para introducirse sin llamar la atencion en la vida social
de quienes integraban las bases del consejo escolar. Chicas para las que era
normal y corriente pasar las vacaciones en el extranjero, ir al cine, asistir a cenas
colectivas o navegar los fines de semana. Tenia amigas, desde luego, muchachas
amables y generosas, y aceptaba sus invitaciones a quedarse en grandes casas
con sus amables y generosos padres. Casas grandes en las que el té se servia en
teteras, las tostadas en soporte metalico, la mantequilla en platillos, la leche en



jarritas y la mermelada con cucharilla de plata. Casas con nombre en vez de
numero, con terraza, pista de tenis y setos esculpidos. Y pafios en las bandejas.
Alli veia una vida diferente que la fascinaba. Que hacia crecer sus esperanzas.
En su casa la leche estaba en botellas, la margarina en tarrinas, el azucar en
sobres y el té en un tazoén, y todo aquello era como tener los bolsillos llenos de
piedras que le impedian ascender. A los diecisiete afios se encontraba en un
terreno situado entre dos mundos sin pertenecer a ninguno. Fue entonces cuando
conocio6 a Vince.

Era mayor que ella, apuesto, creido y ambicioso. Laura se sintié halagada por
sus atenciones e impresionada por su seguridad. Vince estaba seguro de todo.
Incluso se habia puesto un apodo: Vince el Invencible. Era vendedor de coches y
conducia un Jaguar E-Type de color rojo, una virgueria con ruedas. Los padres
de Laura quedaron consternados. Habian esperado que tuviera una vida mejor
gracias a los estudios; una vida mejor que la de ellos. Una vida con mas
comodidades y menos esfuerzos. Puede que no entendieran lo de los pafios de
bandeja, pero sabian que la vida que deseaban para su hija comportaba algo mas
que dinero. Para Laura, nunca habia tenido nada que ver con el dinero. Para
Vince el Invencible, nunca habia tenido nada que ver con algo que no fuera el
dinero y la posicion social. El padre de Laura no tardé en poner a Vince Darby
un apodo privado: vD.!

Al cabo de unos cuantos afios de infelicidad, Laura se preguntaba a menudo
qué habria visto Vince en ella. Era mona, pero no hermosa, y no presentaba esa
armoniosa combinacion de dentadura, tetas y culo en que Vince solia fijarse. Las
chicas con las que Vince salia normalmente se bajaban las bragas con la misma
facilidad con que se comian preposiciones. Puede que a ella la hubiera visto
como a una presa superior. O como una novedad. Fuera lo que fuese, le basto
para creer que seria una buena esposa para él. Con el tiempo, Laura acabo
sospechando que la peticion de mano habia estado tan motivada por el deseo de
posicion como por el deseo sexual. Vince tenia mucho dinero, pero eso solo no
bastaba para que lo admitieran en la masoneria o lo nombraran presidente del
club de golf. Con sus buenos modales y sus estudios en un colegio privado, la
mision de Laura era poner una patina de refinamiento social a los billetes del
mozo. El mozo acabaria sufriendo una amarga decepcion, pero no tan amarga
como la de Laura.

Cuando se enter6 de que Vince tenia una aventura, fue facil echarle la culpa
de todo; presentarlo como a un desaprensivo de novela de Jane Austen, mientras
Laura aparecia como una heroina virtuosa que se quedaba en casa tejiendo



fundas para el papel higiénico o cosiendo cintas en su sombrero. Pero en lo mas
profundo de su ser sabia que todo aquello era una fantasia. Desesperada por huir
de una realidad que no la hacia feliz, habia pedido a su médico que le recetara
antidepresivos, pero el médico le habia sugerido que viera a un terapeuta antes
de caer en el consumo de farmacos. Para Laura, solo era un medio para alcanzar
un fin. Habia esperado conseguir una receta mareando y humillando un poco a
una sefiora normal y corriente, poquita cosa, madura y con vestido de poliéster,
que seguramente se llamaria Pamela. Pero se habia encontrado con una rubia
vivaracha, vestida con elegancia y llamada Rudi que la habia obligado a afrontar
unos cuantos hechos desagradables. Le habia dicho a Laura que escuchara la voz
que sonaba dentro de su cabeza, esa misma voz que le sefialaba verdades
molestas y le presentaba razones incomodas. Rudi lo llamaba «sintonizar con su
lenguaje interior» y decia que para Laura seria «una experiencia muy
gratificante». Laura lo llamaba «confraternizar con el Hada de la Verdad» y lo
encontraba tan gratificante como escuchar su disco favorito con un profundo
rayon. El Hada de la Verdad tenia un caracter muy desconfiado. Acusaba a
Laura de derrumbarse bajo el peso de las expectativas de los padres y de haberse
casado con Vince, entre otras cosas, para no ir a la universidad. En su opinién,
Laura habia temido ir a la universidad por miedo a fracasar; habia temido
quedarse de pie para no caerse de bruces. El hada, ademas, habia desenterrado el
desdichado recuerdo de su aborto espontaneo y su casi obsesiva e infructuosa
busqueda posterior de otro embarazo. Si hay que decir la verdad, el Hada de la
Verdad la inquietaba. Pero dejé de escucharla cuando empezé a tomar Prozac.

El reloj del vestibulo dio la una y Laura se puso a hacer la comida. Batio
huevos con queso y hierbas del jardin, verti6 la mezcla en una sartén caliente
que estaba al fuego y luego la observo subir y burbujear hasta convertirse en una
esponjosa tortilla dorada. La bandeja estaba preparada con una blanca y
almidonada servilleta de hilo, cuchillo y tenedor de plata y un vaso de tonico de
flor de sauco. En la puerta del estudio, se la entregd a Anthony y recogio de sus
manos los restos del café matutino. Las galletas estaban intactas.



@

Eunice
Cuarenta anos antes: mayo de 1974

L a mujer se habia decidido por el sombrero azul cobalto. Su abuela le habia

dicho en cierta ocasion que cualquiera podia culpar de la propia fealdad a los
genes y de la propia ignorancia a la falta de estudios, pero que una persona
aburrida no tenia perdon de Dios. El instituto habia sido un aburrimiento. Eunice
era una chica inteligente, pero inquieta; se aburria demasiado en clase para sacar
buenas notas. Queria emociones, una vida con mas vitalidad. La oficina en la
que trabajaba también era un aburrimiento, estaba llena de personas aburridas y
su empleo era también muy aburrido; no hacia mas que teclear y archivar. Sus
padres decian que era un trabajo respetable, pero esa era otra palabra para
designar el aburrimiento. Sus unicas evasiones eran el cine y los libros. Leia
como si su vida dependiera de ello.
Habia visto el anuncio publicado en Lady:

Editor prestigioso necesita ayudante.
Salario de pena, pero el trabajo no es aburrido.

Era un empleo hecho expresamente para ella, de modo que lo solicité aquel
mismo dia.

La entrevista se habia fijado para las 12:15 del mediodia, pero sali6 a la calle
mucho antes para poder pasear a su antojo, para que las imagenes y sonidos de la
ciudad poblaran sus recuerdos futuros. Las calles estaban abarrotadas y Eunice
se dej6 llevar por el homogéneo flujo de humanidad, ocasionalmente
obstaculizado por alguna figura que, por el motivo que fuese, asomaba por
encima de la superficie de la inconcreta marea. Saludo con la cabeza al camarero
que silbaba mientras barria la acera delante del restaurante The Swish Fish y viro
bruscamente para eludir un desagradable choque con una turista gorda y



sudorosa, tan ocupada consultando su guia de bolsillo que ni siquiera vigilaba
por dénde iba. Se fijo en el hombre alto que estaba detenido en el cruce con
Great Russell Street y le sonrié porque tenia aspecto simpatico, aunque
preocupado. Cuando se cruz6 con él, prest6 atencion a todos los detalles: era
fornido y guapo, y tenia los ojos azules y el porte de un buen hombre.
Consultaba su reloj con nerviosismo y miraba a un lado y a otro de la calle. Era
evidente que esperaba a una persona que ya se retrasaba.

Ella, en cambio, aun tenia tiempo por delante. Eran solo las doce menos cinco.
Siguio paseando. Dejé volar sus pensamientos hacia la inminente entrevista y
hacia el entrevistador. Esperaba que se pareciera al hombre con el que se habia
cruzado en la esquina. Aunque cabia la posibilidad de que fuera una mujer; una
mujer astuta y quisquillosa, una auténtica raspa con pelo negro cortado a lo paje
y los labios pintados de rojo. Cuando llegé a la puerta esmaltada en verde de la
direccion de Bloomsbury Street que le habian dado apenas se fij6 en la multitud
que se habia concentrado en la acera de enfrente ni en el lejano aullido de una
sirena. Pulso el timbre y espero: la espalda recta, los pies juntos, la cabeza alta.
Oy6 pasos que bajaban por una escalera y la puerta se abrio.

Eunice se enamor6 del hombre en cuanto lo vio. Sus rasgos fisicos, tomados
individualmente, eran poco llamativos: estatura media, complexion media, pelo
castafio claro, cara agradable, dos ojos, dos orejas, una nariz y una boca. Pero
combinados entre si, parecian transformarse magicamente en una obra maestra.
El hombre le estrech6 la mano como si fuera a salvarla de morir ahogada y tir6
de ella mientras la precedia escalera arriba. Sin aliento por el ejercicio y el
entusiasmo, la saludo por el camino diciendo:

—Usted debe de ser Eunice. Encantado de conocerla. Llameme Bomber. Todos
me llaman asi.

La oficina en la que irrumpieron cuando llegaron al final de la escalera era
grande y luminosa, y estaba bien organizada. Las paredes estaban forradas de
estanterias y cajones y debajo de la ventana habia tres archivadores. Le llamé la
atencion que cada uno tuviera una etiqueta con un nombre: «Tom», «Dick» y
«Harry».

—Es por los tuneles —explic6 Bomber, que habia advertido la mirada de Eunice
y la extrafieza que se habia dibujado en su cara. La extrafieza proseguia—. Los
tuneles de La gran evasion. Steve McQueen, Richard Attenborough, sacos de
tierra, alambradas, la moto.

Eunice sonrio.

—La ha visto, ¢verdad? —afiadi6 Bomber—. Es cojonuda. —Y se puso a silbar la



musica de la pelicula.

Eunice estaba decidida. Definitivamente era el trabajo que le convenia. Si era
necesario, se encadenaria a uno de los archivadores para asegurarselo. Por suerte
no hizo falta. Al parecer basté que hubiera visto La gran evasion y le hubiera
gustado. Para celebrar su nombramiento, Bomber prepar6 té para los dos en la
minicocina adjunta. Cuando volvié al despacho, lo seguia un extrafio rumor
rodante. El ruido lo producia un pequefio terrier blanco y pardo que tenia una
oreja medio caida y un parche marron en el ojo izquierdo. Iba sentado en un
carrito de madera de dos ruedas que él mismo arrastraba caminando con las
patas delanteras.

—Le present6 a Douglas, mi brazo derecho. Bueno, mi pata derecha.

—Buenas tardes, Douglas —salud6 Eunice con solemnidad—. Bader, supongo
—afadio, refiriéndose al célebre piloto mutilado.

Bomber golpe6 la mesa con satisfaccion.

—Comprendi inmediatamente que era usted la elegida. Pero primero
ataquemos el té.

Mientras tomaban té y galletas (Douglas lamia su propio té en un platito),
Eunice supo que Bomber habia encontrado a Douglas abandonado cuando
todavia era un cachorro, después de que lo atropellara un coche. El veterinario le
habia aconsejado que lo sacrificara, pero Bomber habia optado por llevarselo a
su casa.

—El carrito se lo construi yo. Se parece mas a un Morris 1000 Traveller que a
un Mercedes, pero cumple su funcién.

Convinieron en que empezara a trabajar la semana entrante con un sueldo mas
bien decente que «de pena» y que su cometido consistiria en hacer cualquier
cosa que hubiera que hacer. Eunice se encontraba eufoérica. Pero cuando ya
estaba a punto de marcharse, se abri6é la puerta bruscamente y entr6 la raspa a
grandes zancadas. La nariz, los codos y las rodillas le daban el aspecto de un
zigzag muy poco elegante, cuyas lineas no suavizaba la ausencia de carne. En
cuanto a su cara, los afios la habian convertido en una congelada expresion de
desprecio.

—Veo que esa rata deforme que tienes sigue con vida —exclamd, sefialando a
Douglas con el cigarrillo, mientras dejaba el bolso en una silla. Al ver a Eunice,
le cruzo el rostro una sonrisa torcida—. jValgame Dios, hermano! No me digas
que has encontrado una concubina. —Escupi6 la palabra como si fuera una pepita
de uva.

Bomber se dirigio a ella con expresion cansada y paciente.



—Te presento a Eunice, mi nueva ayudante. Eunice, mi hermana Portia.

Portia repas6 a Eunice de arriba abajo con sus frios ojos grises, pero no le
estrecho la mano.

—Deberia decir que es un placer conocerla, pero probablemente mentiria.

—Lo mismo digo —respondié Eunice.

Sus palabras apenas se oyeron y Portia ya habia vuelto a prestar atencion a su
hermano, pero Eunice habria jurado que Douglas estaba moviendo la cola. Dejo
a Bomber a merced de su detestable hermana y regres6 al brillante sol de la
tarde. Lo ultimo que oy0 al cerrar la puerta fue la voz de Portia, que decia con
acento zalamero pero todavia desagradable:

—Vamos, querido, ¢cuando publicaras mi libro?

Al llegar al cruce con Great Russell Street se detuvo un momento. Recordaba
al hombre al que habia sonreido. Dese6 que la persona a la que esperaba no le
hubiera dado planton. En aquel momento vio un destello de oro y cristal entre el
polvo y la suciedad del suelo. Se agacho, recogio de la acera un objeto pequefio
y redondo, y se lo guardé en el bolsillo.



S iempre era lo mismo. Miraba aceras, arroyos y bocas de alcantarilla con la

cabeza gacha y sin volver la vista hacia el cielo en ningin momento. Le dolia la
espalda y tenia los ojos himedos, llenos de polvo y lagrimas. Y entonces caia,
volvia a través de la oscuridad a las himedas y arrugadas sabanas de su cama. El
suefio era siempre el mismo. Una busqueda interminable sin encontrar nunca lo
unico que podia darle paz.

La profunda y suave oscuridad de las noches estivales se habia aduefiado de la
casa. Anthony sacé de la cama las cansadas piernas y se senté expulsando de su
cabeza los tozudos jirones del suefio. Tendria que levantarse. No volveria a
conciliar el suefio aquella noche. Bajo la escalera tentando con los pies,
produciendo en la madera crujidos que le repercutian en los doloridos huesos.
No necesit6 luz hasta que lleg6 a la cocina. Se prepar6 un té, encontrando mas
consuelo en prepararlo que en tomarlo, y se lo llevo al estudio. La palida luz de
la luna acariciaba los bordes de las estanterias y formaba un charco en el centro
de la mesa de caoba. Cuando cruzo la estancia, la tapa dorada de la caja de
galletas le hizo un guifio desde lo alto de la estanteria del rincon. La bajo con
delicadeza y la deposit6 en la mesa, en el rutilante circulo de luz. Entre todas las
cosas que habia encontrado en el curso de su vida, esta era la que mas lo turbaba.
Porque no era una «cosa» exactamente, sino un «ser»; de eso estaba
razonablemente convencido. Quit6 la tapa una vez mas y volvid a inspeccionar
el contenido, como venia haciendo diariamente desde la semana anterior, desde
que la habia llevado a su casa. Habia colocado la caja en distintos sitios, unas
veces muy arriba y otras oculta a la vista, pero seguia atrayéndolo de manera
irresistible. No podia dejarla en paz. Introdujo las manos y frotd los asperos
granos grises con la yema de los dedos. El recuerdo le traspaso el alma, le cortd
el aliento y lo dejo sin respiracion con la firmeza de un pufietazo en el estdmago.
Una vez mas, tenia la muerte en sus manos.



La vida que habian podido vivir juntos era una fantasia casi dolorosa en la que
Anthony se permitia sumergirse muy pocas veces. A aquellas alturas ya habrian
sido abuelos. Therese nunca habia hablado de tener hijos, aunque los dos habian
supuesto que tenian mucho tiempo por delante. Result6 ser una complacencia
tragica. Therese siempre habia querido un perro. Anthony se habia resistido todo
lo que habia podido, aduciendo el dafio que representaba para la rosaleda y la
posibilidad de que hiciera agujeros en el césped. Pero la mujer habia vencido al
final, como siempre, con una mezcla fatal de encanto y obstinacion en llevarle la
contraria. Habian quedado en ir a Battersea para recoger al perro la semana
después de que muriera Therese. Pero Anthony pasé aquel dia recorriendo la
casa vacia, recordando con ansia todos los rastros de la presencia femenina: la
huella de su cabeza en una almohada; hebras de color naranja oscuro en su
cepillo del pelo y una mancha de pintalabios escarlata en un vaso. Miseras pero
preciosas pruebas de una vida extinguida ya. Durante los desdichados meses que
siguieron, Padua se esforz6 por conservar entre sus paredes los ecos de la
existencia de Therese. Cada vez que Anthony entraba en una habitacion, tenia la
sensacion de que ella la habia abandonado momentos antes. Dia tras dia jugaba
al escondite con la sombra de ella. Oia su musica en la habitacion del jardin,
percibia su risa en el jardin y, en la oscuridad, sentia sus besos en la boca. Pero
poco a poco, de manera imperceptible y milimétrica, ella lo fue abandonando.
Dejo que él siguiera su vida. El rastro que permanecia, que alin seguia presente,
era el perfume de las rosas donde no las habia.

Se limpi6 el polvo gris de los dedos y volvié a tapar la lata. Algun dia se
convertiria en algo asi. Puede que esa fuera la razon por la que las cenizas lo
turbaban tanto. No queria perderse como aquel desdichado que yacia en la lata.
Queria estar con Therese.

Laura estaba acostada, pero despierta, con los ojos apretados, tratando
inutilmente de conciliar el suefio. Las preocupaciones y las dudas que la
actividad diurna conseguia arrinconar reaparecian ahora al abrigo de la
oscuridad, devorando los hilos de su comoda vida como la polilla en un jersey de
lana. El portazo, el vocerio y las risas que se oyeron en el piso de al lado
destruyeron las pocas esperanzas de dormir que aun conservaba. La pareja que
se habia instalado en la vivienda contigua llevaba una vida social animada y
ruidosa, a costa de los demas vecinos. A los pocos minutos de llegar con una
docena de juerguistas, las delgadas paredes del piso de Laura empezaron a vibrar
con las incesantes pulsaciones de tambores y guitarras.



—iPor el amor de Dios, otra vez no!

Saco las piernas de la cama y totalmente indignada golpeo el respaldo del sofa
con los talones. Era la tercera vez aquella semana. Habia tratado de razonar con
ellos. Los habia amenazado con avisar a la policia. Al final, y mas bien para su
propia vergiienza, habia recurrido a los gritos y a los insultos. La reaccion de los
vecinos siempre era la misma: disculpas adornadas con promesas falsas y
seguidas por una vuelta a la conducta del principio. La verdad era que no le
hacian el menor caso. ;Y si les pinchaba las ruedas de su Golf GTI o les llenaba
el buzon de bosta de caballo? Sonri6 a pesar de su furia. ¢De donde iba a sacar
bosta de caballo?

Ya en la cocina, puso al fuego un cazo con leche para prepararse chocolate
caliente y con otro golpe6 insistentemente en la pared de los vecinos jaraneros.
Una lasca de yeso del tamafio de un plato se desprendio de la pared y cayo al
suelo.

—iMierda!

Laura fruncio el cefio y lanzé una mirada acusadora al cazo cuyo mango
todavia empufiaba con fuerza. Oyo¢ el silbido de la leche que subia y se salia del
cazo que tenia en el fuego.

—iMierda, mierda, mierda!

Arreglado el desorden y tras preparar mas leche, se sent6 a la mesa con el
tazon caliente entre las manos. Sentia la acumulacion de las nubes sobre la
cabeza y la inestabilidad del suelo bajo los pies. Se avecinaba una tormenta, de
eso estaba segura. No solo estaba preocupada por los vecinos, sino que también
lo estaba por Anthony. Algo habia cambiado en el curso de las ultimas semanas.
Se notaba su decadencia fisica; a su edad era inevitable, pero habia algo mas.
Una modificacion indefinible. Le daba la impresiéon de que se estaba alejando de
ella, como un amante desilusionado que hace la maleta en secreto y se prepara
para marcharse. Si perdia a Anthony, perderia también Padua y los dos
representaban para ella un refugio alejado de la locura que era el mundo real.

Desde su divorcio, las escogidas y preciosas directrices que habian fijado su
rumbo en la vida se habian dispersado. Tras renunciar a la universidad y a
ganarse la vida escribiendo para casarse con Vince, habia puesto sus esperanzas
en tener hijos y en todo lo que la maternidad podia aportarle, y mas tarde, quiza,
en conseguir un titulo en la universidad a distancia. Pero ninguna de estas
ilusiones se habia materializado. Solo en una ocasion se habia quedado
embarazada. La perspectiva de tener descendencia habia fortalecido
temporalmente la ya ruinosa relacion con Vince, quien no habia reparado en



gastos y habia arreglado el cuarto de los nifios en un fin de semana. La semana
siguiente Laura habia tenido un aborto. Durante unos afios trataron de
reemplazar con obstinacion al nifio que no habian tenido. Sus relaciones sexuales
se volvieron penosas y obligatorias. Se sometieron a todas las indignas e
invasivas pruebas médicas que les indicaron para averiguar donde estaba el
problema, pero todos los resultados fueron normales. La tristeza de Vince dio
paso a una ira alimentada por la imposibilidad de tener lo que creia desear. Con
el tiempo, y ya para tranquilidad de Laura, dejaron de tener intimidad sexual.

Fue entonces cuando Laura empezé a planear su fuga. Cuando se casaron,
Vince habia insistido en que ella no tenia por qué trabajar, pero cuando quedo
claro que no iba a ser madre y decidi6 buscar empleo, su falta de experiencia y
de aptitudes se convirtié en un grave problema. Y necesitaba un empleo porque
necesitaba dinero. Necesitaba el dinero para dejar a Vince. Solo queria lo
imprescindible para alquilar un piso y vivir por su cuenta; para desaparecer un
dia, mientras Vince estuviera en el trabajo, y luego pedir el divorcio desde una
distancia segura. Pero los tinicos empleos que le salian al paso eran de media
jornada y estaban mal pagados. No le bastaban y por eso se puso a escribir,
pensando en un libro que se vendiera mucho. Todos los dias dedicaba varias
horas a la novela y ocultaba a Vince todo indicio de lo que estaba haciendo. La
termino en seis meses y, llena de esperanza, la envid a varias agencias. Al cabo
de seis meses, las cartas y los correos electronicos negativos abultaban casi tanto
como la novela. Todas las respuestas eran deprimentemente parecidas. Lo que
Laura escribia tenia mas estilo que sustancia. Escribia «muy bien», pero la trama
estaba demasiado «trillada». Desesperada, respondié a un anuncio que vio en
una revista femenina. Garantizaba ingresos para autores capaces de escribir
cuentos de una extension y tematica predeterminadas para una revista
especializada que contaba con un publico en rapida expansion. Practicamente
pago el depdsito del piso con la larga y vergonzosa coleccion de empalagosas
historias erdticas que escribié para Plumas, encaje y fantasia, «revista para
mujeres ardientes con deseos abrasadores».

Cuando empez06 a trabajar en Padua, dejo de escribir. Gracias al cielo, ya no
necesitaba escribir cuentos para tener ingresos y la novela acabé en el
contenedor de basuras reciclables. Habia perdido toda la confianza para empezar
otra. En sus momentos mas ligubres se preguntaba hasta qué punto habia
articulado ella sus propios fracasos. ;Se habia vuelto adicta a la cobardia y le
daba miedo caer si llegaba demasiado alto? En Padua, con Anthony, no tenia que



pensar en esas cosas. La casa era su fortaleza emocional y fisica, y Anthony su
caballero de brillante armadura.

Hundié6 la yema del dedo en la capa que se habia formado sobre el chocolate
caliente al enfriarse. Sin Anthony y sin Padua estaria perdida.



g’ﬁs

Anthony removio la ginebra y la lima y escucho el tintineo de los cubitos de

hielo al chocar con el cristal del vaso. Apenas era mediodia, pero la fria bebida
alcohdlica despertaba el poco fuego que le quedaba en las venas, y la necesitaba
en aquel momento. Bebié un sorbo y dejé el vaso en la mesa, entre los objetos
etiquetados que habia sacado de un cajon. Se estaba despidiendo de las cosas. Se
sentia pequefio en el sillon de nudosa madera de roble, como un muchacho que
se ha puesto el abrigo de su padre. Sin embargo, y por mucho que fuera
consciente de su pequefiez, no estaba asustado. Porque ahora tenia un plan.

Cuando habia empezado a coleccionar objetos perdidos, hacia ya muchos
afios, no formaba parte de ningtin plan. Solo queria guardarlos por si algin dia se
encontraba con las personas que los habian perdido. Por lo general ignoraba si lo
encontrado era basura o un tesoro. Pero otras personas, en algun otro lugar, lo
sabian. Por eso habia empezado a escribir de nuevo: cuentos interrelacionados
sobre las cosas que encontraba. Con los afios habia llenado sus cajones y
estanterias con fragmentos de vidas ajenas y, en cierto modo, habia conseguido
que la suya, tan cruelmente despedazada, volviera a ser una vida unitaria. No una
imagen perfecta, naturalmente que no, después de lo que habia ocurrido: una
vida todavia con cicatrices, fracturada y deforme, pero digna de vivirse a pesar
de todo. Una vida con fragmentos de cielo azul en medio del gris, como el
fragmento de cielo que tenia ahora en la mano. Lo habia encontrado hacia doce
afios junto al bordillo de la acera en Copper Street, segtin decia la etiqueta. Era
una pieza de un puzle, de color azul brillante con una mancha blanca en un
borde. Solo era un trozo de cartén coloreado. La mayoria de la gente ni siquiera
se habria fijado en él y quienes se fijaran no le habrian hecho el menor caso por
considerarlo basura. Pero Anthony sabia que su pérdida podia haber sido muy
importante para alguien. Le dio la vuelta en la palma. ;A qué juego
perteneceria?



Pieza de puzle, azul con manchita blanca.
Encontrada junto al bordillo, Copper Street,
4 de septiembre. ..

No tenian el nombre que les correspondia. Maud era un nombrecito
insignificante, todo lo contrario que la mujer a la que designaba. Haberla
llamado escandalosa habria sido un elogio. Gladys, en cambio, era un nombre
radiante y animado, que recordaba a los alegres gladiolos. Pero la pobre mujer
que lo llevaba tenia ya pocos motivos para sentirse alegre. Las dos hermanas
vivian infelizmente juntas en una bonita casa adosada de Copper Street. Habia
sido la casa de sus padres y el lugar donde habian nacido y crecido.

Maud habia llegado a este mundo como con ganas de buscar gresca en él:
vociferante, desagradable y siempre llamando la atencion. Primogeénita de la
familia, habia sido una nifia consentida hasta que fue demasiado tarde para
rescatar alguna muestra de sensibilidad o altruismo en su cardcter. Paso a ser
y, siguio siéndolo siempre, la unica persona que tenia algtin valor en su mundo.
Gladys habia sido una nifia callada que se contentaba con cualquier cosa, lo
cual venia muy bien a una madre que a duras penas podia satisfacer sus
necesidades bdsicas mientras hacia frente a las interminables exigencias de la
otra hija.

A los dieciocho afios, Maud tuvo un pretendiente casi tan horrible como ella,
y la familia, al saberlo, lanzé un suspiro de alivio colectivo y un poco culpable.
Los animaron a comprometerse y a casarse con el mayor entusiasmo, sobre todo
cuando supieron que el novio iba a mudarse a Escocia por motivos laborales.
Tras una boda cara y ostentosa, elegida y luego criticada por la propia Maud y
totalmente costeada por los padres de ella, se fue para sentar sus reales en una
confiada poblacion del lejano oeste de Escocia, y la vida en Copper Street se
convirtié en un remanso de paz. Gladys y sus padres vivian tranquilos y felices.
Los viernes cenaban pescado frito con patatas y para el té del domingo tomaban
emparedados de salmon y ensalada de frutas con nata envasada. Iban al cine
todos los jueves por la noche y en verano pasaban una semana en Frinton. A
veces Gladys iba a bailar con sus amigas a la Cooperativa. Se compré un
periquito, le puso de nombre Cyril y no se caso nunca. No porque ella lo
eligiera, sino porque nunca se le presento la oportunidad de elegir. Habia
encontrado al hombre ideal, pero por desgracia, la mujer ideal de él era una
amiga de Gladys. Gladys le confecciono el vestido de novia y brindé por la
felicidad de ambos con champan y lagrimas abrasadoras. Siguio siendo amiga
de los dos y fue madrina de sus dos hijos.



Maud y su consorte no tuvieron descendencia. «Otra cosa que hacen bien»,
observaba el padre, dirigiéndose a Cyril, cada vez que salia a relucir el tema.

Gladys se hizo cargo de sus padres cuando envejecieron y se pusieron
achacosos. Los cuidaba, los alimentaba, los lavaba, les daba comodidades y
seguridad. Maud se quedo en Escocia y de vez en cuando enviaba alguin regalo
que no servia para nada. Pero cuando los ancianos fallecieron, el entierro la
afecté mucho. Las dos hermanas se repartieron equitativamente el contenido de
su cuenta de ahorros, pero Gladys heredo la casa, como recompensa por la
devocion que habia demostrado a los difuntos. Pero el testamento tenia un
codicilo catastrofico: disponia que, si Maud se quedaba alguna vez sin hogar,
podria vivir en la casa de Copper Street hasta que mejorase su situacion. Se
habia dispuesto asi con toda la bondad del mundo, en prevision de una
circunstancia que los padres habian creido muy improbable y por eso mismo se
habia incluido esta cldusula en el testamento. Pero «muy improbable» no
significaba imposible y cuando el marido de Maud fallecio, dejo a su viuda sin
casa, sin un centavo y mds cabreada que una mona. El marido habia perdido en
el juego todos los bienes que poseian y, para no tener que enfrentarse con
Maud, habia preferido morir.

Maud volvio a Copper Street hecha una vieja bruja que rezumaba vitriolo. La
vida apacible y feliz que habia tenido Gladys quedo hecha afiicos en el instante
en que Maud aparecio en la puerta y le exigio dinero para pagar el taxi. Incapaz
de sentir la menor gratitud, Maud instalo la desdicha en la casa como un
huésped perpetuo. Con su experto repertorio de pequefias crueldades, torturaba
a su hermana cada dos por tres. Le echaba azticar en el té, sabiendo
perfectamente que a Gladys no le gustaba, ahogaba las plantas de la casa y
dejaba un reguero de confusion y desorden alli donde iba. Se negaba a mover
un dedo para ayudar en las faenas domésticas y se pasaba todo el dia criando
barriga, expulsando gases, comiendo caramelos, resolviendo puzles y poniendo
la radio a todo volumen. Las amistades de Gladys dejaron de aparecer por la
casa y ella se ausentaba tan a menudo como se atrevia. Pero siempre recibia
algun castigo cuando volvia: unas veces era un bonito adorno que se habia roto
«sin querer», otras un vestido favorito quemado con la plancha. Maud incluso
esparcia sobras por el jardin para que acudiera el gato de los vecinos y
espantara a los pdjaros que Gladys alimentaba carifiosamente. Gladys era
incapaz de contrariar los deseos de sus padres y Maud rechazaba con desdén o
violencia sus quejas o sus intentos de dialogar. Para Gladys su hermana era



como la carcoma que llaman «escarabajo del reloj de la muerte»: un pardasito
indeseado que habia invadido su casa y convertido su felicidad en humo.

Y tamborileaba. Asi como el mencionado escarabajo producia un curioso
golpeteo, ella siempre estaba tamborileando con aquellos dedos que parecian
morcillas: en la mesa, en el brazo del sillon, en el borde del fregadero. El
tamborileo paso a ser la peor tortura de todas: incesante y omnipresente,
perseguia a Gladys dia y noche. Puede que Macbeth asesinara el suefio, pero
Maud asesinaba la paz. Aquel dia estaba sentada a la mesa del comedor,
tamborileando mientras observaba el complejo puzle medio terminado que tenia
delante. Era una gigantesca reproduccion de La carreta de heno de Constable:
tenia mil piezas y era el mayor que Maud habia intentado en su vida. Iba a ser
su obra maestra. Estaba despatarrada como un sapo delante del puzle, con
aquella sobreabundancia de gliiteos derramdandose por los bordes de la silla que
grufiia bajo su peso. Y tamborileaba.

Gladys cerro suavemente la puerta de la calle y eché a andar por Copper
Street, sonriendo mientras el viento agitaba y arremolinaba junto al bordillo de
la acera las hojas secas del otofio. Dentro del bolsillo, palpo con los dedos los
bordes del pequerio trozo de carton, cortado a maquina, de color azul y con una
manchita blanca.

Anthony recorrié con los dedos los bordes de la pieza de puzle que tenia en la
palma y se pregunt6 de la vida de quién habria sido una pequefia parte alguna
vez. O quiza no tan pequefia. Puede que la pérdida hubiera sido desastrosa y
desproporcionada con respecto a su tamafio, que hubiera hecho derramar
lagrimas, que hubiera provocado estallidos de colera, que hubiera roto
corazones. Era lo que le habia sucedido a Anthony cuando él también habia
perdido algo, tanto tiempo atras. A los ojos del mundo era una baratija, pequefia
e insignificante; pero para Anthony tenia un valor que no podia calcularse. Su
pérdida era un sufrimiento diario que le daba golpecitos en el hombro; un
despiadado recuerdo de la promesa que habia roto. La tnica promesa que
Therese le habia arrancado y la unica que habia incumplido. Por eso se habia
puesto a recoger las cosas que otras personas perdian. Era su unica posibilidad
de expiacion. Le habia preocupado mucho no haber encontrado la forma de que
los objetos volvieran a reunirse con sus propietarios. Lo habia intentado durante
afios: anuncios en la prensa local y en folletos informativos, incluso avisos en las
paginas de anuncios por palabras de los grandes periddicos. Pero nunca le habia
respondido nadie. Y ahora quedaba ya muy poco tiempo. Esperaba, sin embargo,



haber encontrado por fin a alguien que lo sustituyera: alguien suficientemente
joven e inteligente para aportar ideas nuevas; alguien que encontrase el medio de
devolver los objetos perdidos a su lugar de origen. Habia hablado con su
abogado y habia hecho las modificaciones necesarias en su testamento. Se
retrepo en el sillon y se desperezo, sintiendo contra la columna el duro respaldo
de madera. La lata de galletas emitié un destello en su alto estante, alcanzada por
el sol de primera hora de la tarde. Estaba muy cansado. Habia abusado de su
tiempo, pero... ¢lo habia aprovechado? Puede que hubiera llegado el momento
de hablar con Laura, de decirle que se iba. Dej6 la pieza de puzle encima de la
mesa y cogio el vaso de ginebra con lima. Tenia que decirselo pronto, antes de
que fuera demasiado tarde.



Eunice Junio de 1974

E unice dejo en su sitio las llaves de la cajita del dinero y cerro el cajon. Su

cajon. El de su escritorio. Ya llevaba un mes entero trabajando para Bomber, que
la habia mandado a comprar bollos azucarados para los tres con el fin de
celebrarlo. El mes habia pasado volando. Eunice llegaba siempre temprano y se
iba después de terminar la jornada, que ella misma prolongaba, dado que estaba
en un lugar y con una compaiiia que la llenaban de emocionantes expectativas.
En aquellas cuatro breves semanas se habia dado cuenta de que Bomber era un
patron justo y generoso, entusiasta de su trabajo, de su perro y del cine. Ademas,
era el galan de sus suefios. Tenia por costumbre repetir frases de sus peliculas
favoritas y Eunice empezaba a hacer lo mismo. Sus gustos eran mas modernos,
pero el jefe le estaba ensefiando a apreciar las mejores producciones de los
estudios Ealing y ella ya habia despertado lo bastante la curiosidad de Bomber
como para que este accediera a ver un par de estrenos recientes en el cine local.
Ambos estaban de acuerdo en que Ocho sentencias de muerte, con Alec
Guinness, era una maravilla, y Breve encuentro, con Trevor Howard y Celia
Johnson, una historia tragica; El exorcista era impresionante, pero la cabeza que
daba vueltas resultaba un poco ridicula; El hombre de mimbre, con Christopher
Lee, daba escalofrios; El optimista, con Peter Sellers, era magica, y Amenaza en
la sombra, con Donald Sutherland y Julie Christie, tenia un ambiente siniestro y
opresivo, aunque Sutherland quizd& mostraba demasiado las nalgas. Eunice
incluso acarici6 la idea de comprarse un impermeable rojo con capucha como el
que llevaba el enano en la pelicula y hacer también algunas apariciones
inquietantes. Y huelga decir que La gran evasion era perfecta. Bomber decia que
lo maravilloso de los libros es que eran como peliculas que el lector proyectaba
en su cabeza. Eunice también descubrié que a Douglas le gustaba dar un paseo a
las once de la mafiana, sobre todo por delante de la panaderia que vendia



aquellos deliciosos bollos azucarados, y que siempre se comia primero la
cobertura dulce y luego el bollo. Por ultimo, supo que la venenosa Portia
siempre se mostraba tan detestable como un tazon de tripas podridas.

Bomber estaba en la cocina preparando el té y Douglas, que ya pensaba en el
bollo azucarado, le metia prisa babeandole los zapatos marrones de Loake.
Eunice se encontraba en la ventana mirando la calle, que aquel dia estaba muy
animada aunque recientemente hubiera quedado paralizada a causa de una
muerte repentina: vehiculos y viandantes se habian detenido en seco por un
corazén que se habia parado para siempre ante los ojos de todos. Segtn la sefiora
Doyle, la de la panaderia, Eunice habia estado alli. Pero ella no habia visto nada.
La sefiora Doyle recordaba el dia y la hora exactos, y todos los detalles de lo
sucedido. Como ferviente seguidora de las series policiacas que ponian en
television, se enorgullecia de ser una excelente testigo ocular, si alguna vez se
presentaba la ocasion. Observaba con mucha atencion a los clientes no
habituales, confiando a la memoria los ojos perezosos, los bigotes finos, los
dientes de oro y las rayas del pelo a la izquierda, que ella creia indicios de un
caracter moral cuestionable. Tampoco habia que confiar nunca en las mujeres
que llevaban zapatos rojos y bolso de mano verde. La joven fallecida no llevaba
ni una cosa ni otra. Vestida con un chaqueton de entretiempo de color azul, con
zapatos y bolso a juego, se habia desplomado y habia muerto de repente delante
de la panaderia, con los mejores pasteles de la sefiora Doyle como telén de
fondo. Habia sucedido el dia de la entrevista de Eunice, a las doce menos cinco
exactamente. La sefiora Doyle estaba segura de la hora porque tenia en el horno
unos bollos de Bath que debia sacar a las doce en punto.

—Se me quemaron como el mismisimo infierno —explicé a Eunice—. Estaba
demasiado ocupada llamando a la ambulancia para acordarme de los bollos, pero
no voy a echarle la culpa a la pobre mujer. ;Qué culpa tuvo ella de caer redonda
al suelo? La ambulancia llegd en seguida, pero para entonces ya estaba muerta.
No tenia sefiales en el cuerpo, ¢sabe? Supongo que fue el corazén. Mi Bert dice
que pudo ser un anurisma, pero para mi que fue el corazén. O un derrame.

Eunice recordaba haber visto una multitud y haber oido una sirena a lo lejos,
pero nada mas. Se entristecio al pensar que el mejor dia de su vida habia sido el
ultimo de otra persona y que entre las dos solo habian mediado unos metros de
acera.

—iEl té! —-Bomber dejo la bandeja en la mesa—. ;Sirvo yo?

Bomber verti6 la infusién y repartio los bollos azucarados. Douglas se instalo
con el bollo entre las patas y se puso a lamer la cobertura.



—Bueno, mi querida amiga, digame qué piensa de la tltima creacion del viejo
Pontpool. ¢ Tiene algo bueno o la tiramos por la pendiente del adios?

Asi llamaba Bomber al creciente monton de manuscritos rechazados. La caja
se llenaba tanto y tan rapido que el contenido desbordaba y alfombraba el suelo
antes de ser transportada al contenedor de basuras. Percy Pontpool era un
aspirante a autor de literatura infantil y Bomber le habia pedido a Eunice que
echase un vistazo a su ultimo manuscrito. Eunice masticaba el bollo azucarado
con actitud pensativa. No le hacia falta meditar la opinioén que tenia, sino decidir
hasta qué punto debia ser sincera. Por muy amable que fuera, Bomber seguia
siendo su jefe y ella la nueva contratada que tenia que ganarse el puesto. Percy
habia escrito un libro para nifias titulado Tracey se divierte en la cocina. Las
aventuras de Tracey consistian en lavar los platos con Daphne la bayeta, barrer
el suelo con Betty la escoba, limpiar las ventanas con Sparkle la gamuza y rascar
el horno con Wendy la esponja metalica. Por desgracia, el autor habia pasado
por alto la posibilidad de que Tracey desatascara el fregadero con Portia la
ventosa, lo cual le habria hecho ganar algunos puntos. Tracey se divertia tanto
como un poni en una mina de carbon. Eunice tenia el espantoso presentimiento
de que Percy estaba ya trabajando en una secuela titulada Howard se divierte en
el cobertizo, con Charlie el cincel, Freddy el serrucho y Dick el taladro. Una
sarta de imbecilidades sexistas. Eunice puso sus pensamientos en palabras.

—Me esfuerzo por imaginar qué publico podria tener.

Bomber casi se atraganté con el bollo. Bebié un sorbo de té y cambi6 a una
expresion mas seria y mas acorde con el momento.

—Ahora digame qué piensa en realidad.

Eunice suspiro.

—Es una sarta de imbecilidades sexistas.

—iMuy bien! —exclamo6 Bomber.

Cogio el ofensivo manuscrito del escritorio de Eunice y lo lanzo por el aire
hacia el rincon donde acechaba la pendiente del adios. Cay6 encima del monton
con un golpe sordo. Douglas habia terminado el bollo azucarado y olisqueaba el
aire con la esperanza de que quedaran algunas migas en el plato de sus amigos.

—:De qué va el libro de su hermana? —dijo Eunice.

Se moria por preguntarlo desde el primer dia, pero antes de que Bomber
tuviera tiempo de responder soné el portero automatico.

Bomber se puso en pie.

—Deben de ser mis padres. Dijeron que, ya que estaban en la ciudad, pasarian
a saludarme.



Eunice estaba deseosa de conocer a la pareja que habia traido al mundo a unos
retofios tan diametralmente opuestos. Godfrey y Grace resultaron ser un placer
doble. Bomber combinaba a la perfeccién las caracteristicas fisicas de ambos: la
nariz aquilina y la boca generosa del padre, y los astutos ojos grises y la tez de la
madre. Godfrey estaba espléndido con los anchos pantalones de pana rosa
salmoén, el chaleco amarillo, la pajarita del mismo color y el vapuleado pero
todavia presentable panama. Grace llevaba un acertado vestido de algodon con
un estampado que habria quedado mejor en la funda de un sofa, un sombrero de
paja con grandes flores amarillas en el ala y unos bonitos zapatos de medio
tacon, comodos para pasear. El bolso de piel marron que le colgaba del brazo
tenia un tamafio y una dureza suficientes para defenderse de los rateros que, en
su opinion, acechaban en todos los callejones y soportales de la capital, a la
espera de abalanzarse sobre los pueblerinos como ella y Godfrey.

—Esta debe de ser la nueva empleada —dijo Grace—. ;Qué tal esta usted,
sefnorita?

—Es un placer conocerla.

Eunice estrech6 la mano que le ofrecian; blanda, pero firme.

Godfrey cabeceo.

—Por Dios, mujer. Esas cosas no se estilan con los jovenes de hoy.

Rode6 a Eunice con ambos brazos y apret6 tanto que casi la levanto del suelo.
Acto seguido, la bes6 en ambas mejillas. Los pelillos que se le habian olvidado
al afeitarse le rasparon la piel a la muchacha, que también percibié un vago olor
a colonia. Bomber hizo un gesto de impaciencia y sonrio.

—Papa, eres un descarado. Cualquier pretexto te sirve para besar a las mujeres.

Godfrey le guifié un ojo a Eunice.

—Bueno, a mi edad hay que aprovechar lo que sale. Pero no he querido
ofenderla.

—Ni yo me he sentido ofendida —respondié Eunice, devolviéndole el guifio.

Grace besé a su hijo con afecto y tomo asiento con manifiesta intencion de
hablar con él. Rechazé con la mano las invitaciones para tomar té con bollos
azucarados.

—Mira, prometi que te lo preguntaria, pero no quisiera entrometerme...

Bomber suspir6. Sabia muy bien lo que iba a oir.

—Creo que tu hermana ha escrito un libro que le gustaria que publicaras tu. No
lo he leido, ni siquiera lo he visto, si quieres que te sea sincera, pero dice que te
estas haciendo el remol6on y no le dedicas la atencion que merece. ;Qué tienes
que decir a eso?



Eunice estaba intrigadisima. No sabia qué pensar de la media sonrisa que
asomaba entre los labios de Grace mientras esta hablaba con total seriedad.
Bomber se acerco a la ventana, con el aire de un abogado defensor que se
prepara para dirigirse al jurado.

—Lo primero que has dicho es verdad. Portia ha escrito algo que ella llama
libro y quiere que lo publique yo. Lo segundo es una mentira retorcida que niego
con todas las fibras de mi ser. -Bomber descarg6 la palma abierta sobre su mesa
para subrayar su retorica indignacion. Acto seguido se echo a reir y se desplomo
en su silla—. Mira, mama, lo he leido y es caca de la vaca. En realidad, ese libro
ya lo habia escrito antes otra persona y tengo que decir que era mucho mejor que
el de Portia.

Godfrey arrugo el entrecejo y chasque6 la lengua en sefial de reprobacion.

—¢Quieres decir que lo ha copiado?

—Bueno, ella lo llama homenaje.

Godfrey se volvié a su mujer y sacudi6 la cabeza.

—:Estas segura de que volviste del hospital con la nifia verdadera? No sé a
quién habra salido esta hija mia.

Grace se lanz6 un poco a la desesperada a defender la dificil situacién de su
hija.

—Puede que no se diera cuenta de que su historia se parecia a la de otra
persona. Puede que todo haya sido una desdichada coincidencia.

Lanzamiento nulo.

—Buen intento, mama, pero da la casualidad de que se titula El chofer de lady
Clatterly y va sobre una mujer llamada Bonnie y su marido, Gifford, que se ha
quedado paralitico jugando al rugby. Bonnie acaba liandose con su chofer, que
se llama Mellons, un tipo del norte bastante rudo pero extrafiamente tierno, con
dificultades para hablar, que se dedica a cuidar peces tropicales.

Godfrey sacudio la cabeza en un gesto de incredulidad.

—Estoy seguro de que la pobre se cay6 de cabeza cuando era pequefia.

Grace no hizo caso del comentario de su marido, pero tampoco lo desmintio.
Se volvi6 hacia Bomber.

—Ahora lo entiendo. Por lo que dices es un libro espantoso. Yo en tu lugar, lo
tiraria a la basura. No soporto a los gandules y si no es capaz de molestarse
inventando una historia propia, no sé qué espera.

Bomber le hizo un agradecido guifio de complicidad.

—Como dijo Norman Bates, el mejor amigo de un muchacho es su madre.

Grace se levanto y volvio a armarse con el bolso.



—Vamonos, Godfrey. Es hora de volver al Claridge.

Dio a Bomber un beso de despedida. Godfrey le estrech6 la mano.

—Siempre tomamos el té alli cuando venimos a la capital —explicé la madre a
Eunice—. Tiene los mejores emparedados de pepino del mundo.

Godfrey se toco el sombrero para despedirse de la joven.

—La ginebra con lima tampoco esta mal —dijo.



L a gota de color rojo rubi destell6 en la punta de su dedo antes de caer sobre la

falda limon de su nuevo vestido. Laura lanz6 un exabrupto, se chup6 el dedo con
irritacion y lament6é no haberse puesto los tejanos. Le gustaba llenar la casa de
flores recién cortadas, pero la belleza de las rosas se pagaba cara y seguia
teniendo la punta de la espina clavada en el dedo. Ya en la cocina, podo las hojas
inferiores de los tallos que habia cortado y llené dos bticaros con agua tibia. Un
ramo era para la habitacion del jardin y el otro para el vestibulo. Mientras
arreglaba los ramos, pensé con inquietud en la conversacion que iba a tener con
Anthony. La habia llamado para «charlar» con él en la habitacion del jardin
antes de dar por concluida la jornada e irse a casa. Consult6 la hora en su reloj.
Se sentia como si la hubieran emplazado en el despacho del director del colegio.
Era ridiculo; aquel hombre era su amigo. Pero... scual era el «pero» que seguia
escociéndole? El cielo estaba despejado, pero se olia la tormenta en el aire.
Cogio un bucaro, respiré hondo y lo llevo al vestibulo.

Todo era quietud y silencio en la rosaleda. Pero el aire se notaba cargado a causa
de la inminente tormenta. Nada se movia ni hacia el menor ruido en el estudio de
Anthony. Pero el aire estaba lleno de historias. Un rayo de sol se abrié paso entre
las nubes, se col6 por la estrecha abertura de las cortinas y despert6 un destello
rojo sangre en una abarrotada estanteria, al lado mismo de la lata de galletas.

Gema roja Encontrada en el cementerio de la iglesia
de St Peter, 6 de julio, ultima hora de la tarde...

El olor de las gardenias siempre evocaba en Lilia el recuerdo de su madre con
su vestido lila de Schiaparelli. La iglesia de St Peter estaba rebosante de flores
blancas, cuyo perfume inundaba el aire fresco que acogia a los amigos y



conocidos que entraban para protegerse del despiadado sol vespertino. Por lo
menos habia sido Eliza quien habia elegido las flores. Lilia se alegro de poder
sentarse. Los zapatos nuevos le hacian dafio en los dedos, pero su vanidad no
hacia concesiones a la artritis ni a la vejez. La mujer del sombrero ridiculo
tenia que ser la madre de él. La mitad de los ocupantes del banco que estaba
justo detrdas de aquella mujer se iban a perder la ceremonia. Tras una
indicacion del parroco, la susurrante congregacion se puso en pie justo cuando
llegaba la novia con aquella birria de vestido y colgada desesperadamente del
brazo del padre. A Lilia le dio un vuelco el corazon.

Habia ofrecido el Schiaparelli a Eliza. A ella le habia encantado, pero al novio
no le habia hecho gracia.

—jPor Dios, Lizzie! No puedes casarte con el vestido de una muerta.

A Lilia nunca le habia gustado Henry, el prometido de Eliza. Jamas se habria
fiado de un hombre que se llamaba igual que una aspiradora. Cuando se
conocieron, Henry la habia mirado por encima de su grasienta y bulbosa nariz
de un modo que daba a entender claramente que las mujeres de mds de sesenta
y cinco anos no tenian ninguna importancia. Le hablaba con la exagerada
paciencia de quien ensefia a un animal doméstico obstinado. En realidad, en
aquella primera comida familiar, preparada con tanto carifio y organizada con
tan buena intencion, Lilia tuvo la clara impresion de que ninguno de la familia
aprobaba el examen, exceptuando a Eliza, naturalmente. Lo que el novio
valoraba mds en la novia era su belleza y su docilidad. Bueno, elogio la comida.
El pollo asado estaba casi tan delicioso como el que hacia su madre y el vino
era «realmente muy bueno». Pero Lilia lo vio detectar con desprecio una
pequeinia muesca en su tenedor y una mancha imaginaria en su vaso de vino.
Eliza se dedicaba ya por entonces a explicar y excusar amablemente el
comportamiento de él, como hace una madre asustada con un nifio
ingobernable. Lilia pensaba que lo que necesitaba aquel hombre era un buen
azote en el gordo pompis. Pero en el fondo no estaba preocupada, porque en
ningin momento imagino que duraria.

Henry era un fastidioso agregado a la familia, pero lo soportaba porque era
un fenomeno temporal. ;O no?

Eliza habia sido una nifia llena de vida; decidida a sequir su propio camino.
Llevaba el vestido de fiesta con botas de agua para ir a pescar salamandras



acudaticas en el arroyo que discurria al final del jardin. Le gustaban los
bocadillos de atun con pldtano, y una vez se paso el dia entero yendo a todas
partes de espaldas, «solo para saber lo que se siente». Pero todo cambio cuando
tenia quince afos porque entonces murio su madre, la hija de Lilia. Su padre
volvioé a casarse y le dio una madrastra realmente ttil. Pero nunca estrecharon
lazos.

Lilia habia aprendido dos cosas de su madre: que habia que vestirse para una
misma y que habia que casarse por amor. Su madre habia triunfado en lo
primero, pero no en lo sequndo, y lo lamento toda la vida. Lilia aprendio la
leccion. La ropa habia sido siempre su pasion; habia sido una relaciéon amorosa
que nunca la habia decepcionado. Y lo mismo habia sucedido con su
matrimonio. James era el jardinero que tenian sus padres en su casa de campo.
Cultivaba anémonas con colores de piedras preciosas, dalias pompon y rosas de
terciopelo que olian a verano. Lilia se sintio fascinada por aquel hombre
vigoroso y fuerte, con las manos dos veces mas grandes que las suyas, que era
capaz de dar vida a flores tan delicadas. Se enamoro. Eliza habia adorado a su
abuelo, pero Lilia habia enviudado cuando ella era todavia una nifia. Afios
después, en cierta ocasion, Eliza le prequnto a Lilia como habia sabido que
aquel era el hombre con el que debia casarse y Lilia le habia respondido que
porque él la amaba pese a todo. Su noviazgo habia sido largo y dificil. El padre
de ella estaba en contra, pero ella tenia voluntad de hierro y poca paciencia. Y a
pesar de su mal cardcter, de su cara requemada por el sol y de su pésima
habilidad para cocinar, James la amaba. Estuvieron felizmente casados
cuarenta y cinco anos y ella todavia lo echaba de menos a diario.

Cuando fallecié su madre, se esfumaron los objetivos de Eliza y se sintio
perdida, como una bolsa de papel vacia a la que el viento arrastra de aqui para
alla. Y asi siguio, hasta que un dia la bolsa fue a parar a una cerca de alambre
de espino: Henry. Henry era administrador de un fondo de cobertura y todo el
mundo sabia que eso no era un empleo. Era un plantador de dinero; cultivaba
dinero. En Navidad regald a Eliza un cursillo de cocina en Le Cordon Bleu y la
llevo a la peluqueria de su madre. Lilia esperoé a que todo aquello acabase.
Cuando llego el cumplearios de Eliza, en marzo, Henry le compro vestidos caros
que cambiaron totalmente su aspecto y reemplazo el querido y viejo MINI de
ella por un descapotable nuevo de dos plazas que la muchacha temia conducir
por miedo a rayarlo. Lilia sequia esperando que todo aquello acabase. En junio,
Henry se la llevo a Dubadi y le propuso matrimonio. Ella queria el anillo de su
madre, pero él dijo que los diamantes estaban «pasados de moda». Y le compro



otro con un rubi rojo sangre. Lilia siempre penso que era un anillo de mal
agtiero.

Eliza no tardaria en llegar. Lilia decidio que se sentarian al pie del manzano.
Alli se estaba a la sombra y a ella le gustaba escuchar el sofioliento zumbido de
las abejas y oler el perfume de la hierba caliente, como el heno. Eliza siempre
tomaba el té con Lilia los sabados por la tarde. Emparedados de salmén con
pepino y tartaletas de crema de limén. Afortunadamente, los bocadillos de attin
con platano habian acabado por no apetecerle con el tiempo. Era sabado por la
tarde cuando Eliza le entrego a Lilia la invitacion para la boda y le pregunto
qué habria pensado su madre de Henry. ;Le habria gustado, habria aprobado la
boda? Eliza parecia muy joven a pesar del exagerado peinado que le habian
hecho y de su nuevo vestido almidonado, muy necesitada de aprobacion y muy
deseosa de que le confirmaran que aquello iba a ser el «felices para siempre»
por el que tanto suspiraba. Lilia se habia sentido cobarde. Y le habia mentido.

Henry se volvio, vio que Eliza avanzaba nerviosamente por la nave central y
sonrio. Pero no habia ternura que dulcificara su expresion. Era la sonrisa del
hombre que recibe un coche nuevo y elegante, no la de un novio que se derrite
al ver a su amada. Cuando la novia llegé a su altura y el padre puso la mano de
ella en la de él, Henry parecia pagado de si mismo; aceptaba. El pdrroco
anuncio el himno. Mientras los reunidos acometian como podian «Guiame, oh
tu, gran redentor», Lilia sintié burbujear el pdnico en sus entrafas como si
fuera mermelada a punto de hervir en un cazo.

Los sdbados, Lilia usaba su mejor porcelana y las tartaletas de crema de limén
siempre se presentaban en una bandeja con tapa de cristal. Los emparedados
estaban listos, el agua ya habia hervido y estaba preparada para echarla en la
tetera. Era su pequefia reunion para tomar el té y venian celebrando este ritual
desde la muerte de la madre de Eliza. Aquel dia, Lilia tenia un regalo para ella.

La calma repentina es algo peligroso. El silencio es solido y digno de
confianza, pero un momento de calma despierta la expectacion, como una pausa
elocuente; invita a la travesura, igual que un hilo suelto que pide ser estirado.
El responsable fue el parroco, pobre diablo. Se lo buscé. Cuando Lilia era
pequenia, durante la guerra, tenian una casa en Londres. En el jardin habia uno
de aquellos pequerios refugios antiaéreos llamados Anderson, pero no siempre
lo usaban. A veces se limitaban a esconderse debajo de la mesa; una locura,



pero habia que haber estado alli para entenderlo. Cuando caian las bombas
volantes, lo que mds temian no era el estrépito, ni los estropicios ni las
explosiones ensordecedoras, sino los momentos de calma repentina. La calma
repentina significaba que aquella bomba era para ti.

—Si alguno de los presentes conoce alguna razon para...

El parroco lanzo la bomba. Se produjo una calma repentina. Y Lilia la
detono.

Cuando la novia regreso sola por la nave central, una luminosa sonrisa de
alivio resplandecia en su rostro. Estaba radiante de verdad.

Eliza le habia devuelto el anillo al novio. Pero el rubi se habia caido el dia de la
boda y nadie lo encontré. Henry estaba furioso. Lilia imaginaba su cara del
color de la piedra perdida. Deberian haber estado en Dubdi por entonces. Eliza
habria preferido Sorrento, pero no era suficientemente pijo para Henry. Al final
se fue solo con su madre. Y Eliza fue a tomar el té a casa de Lilia. El regalo
estaba en la silla de Eliza. Era el vestido de Schiaparelli, envuelto en finisimo
papel plateado y atado con cinta lila. De todos modos, Henry no la habia
querido nunca.

Anthony cogi6 la foto enmarcada del tocador de Therese y observo los rasgos de
la mujer. Se la habia hecho el dia de su compromiso. Fuera, los rayos
resquebrajaban el cielo ennegrecido. Desde la ventana del dormitorio de Therese
contemplo la rosaleda, donde las primeras gotas de lluvia se estrellaban contra
los pétalos aterciopelados. Nunca habia visto a Therese con el vestido puesto,
pero con los afios se habia acostumbrado a imaginarse con ella el dia de la boda.
Ella estaba muy emocionada. Habia elegido las flores de la iglesia y la musica de
la ceremonia. Y, obviamente, habia comprado el vestido. Se habian enviado las
invitaciones. Se imaginé esperandola con nerviosismo en el altar. Se habria
sentido muy feliz y muy orgulloso de tener una novia tan hermosa. Habria
llegado tarde, eso seguro. Habria hecho una entrada triunfal con su vestido de
gasa de color azul claro; una opcion inusual para una novia, pero es que ella era
una mujer inusual. Extraordinaria. Ella misma habia dicho que armonizaba con
el color del anillo de compromiso. Ahora el vestido estaba envuelto en papel de
seda y sepultado en una caja en el desvan. No podia verlo; tampoco podia
separarse de él. Se sento en el borde de la cama y enterro la cara entre las manos.



Pese a todo, habia estado en la iglesia el dia que deberia haber sido el de su
boda. Fue el dia del entierro de Therese. Y a pesar de todo el tiempo
transcurrido, casi la oia decir que por lo menos el traje de boda habia servido
para algo.

Laura dejo6 las llaves en la consola y se quit6 los zapatos sacudiendo los pies. El
piso estaba abarrotado, hacia calor y abrio la ventana de la diminuta sala de estar
antes de servirse un vaso grande de la botella de vino blanco que tenia en el
frigorifico. Esperaba que el vino aplacara su animo alborotado. Anthony le habia
contado muchas cosas que no sabia y este conocimiento habia entrado en su
cabeza como un huracan que azota un campo de cebada y lo deja revuelto y en
desorden. Se lo imaginaba esperando alli tantos afios atras, mirando el reloj y
buscando la cara de Therese en la multitud, un asomo de su chaqueton azul.
Intuia el horrible panico que se extendia en su estbmago, como una gota de tinta
en un vaso de agua, a medida que iban pasando los minutos y ella seguia sin
aparecer. Pero nunca conoceria la angustia desgarradora, la angustia que helaba
la sangre y dejaba sin respiracion que debid de sentir Anthony cuando siguio a la
ululante ambulancia y vio a Therese encogida y muerta en la acera. Anthony
recordaba todos los detalles: la muchacha de sombrero azul claro que le habia
sonreido en la esquina de Great Russell Street; su reloj marcaba las doce menos
cinco cuando oy6 la sirena; el olor a quemado que salia de la panaderia y las
filas de pastas y pasteles que llenaban el escaparate. Recordaba el rugido del
trafico, las voces apagadas, la manta blanca que cubria la cara de la muerta y,
también, que el sol inmisericorde seguia luciendo a pesar de que sobre €él habia
caido la mas negra de las tinieblas. Los detalles de la muerte de Therese, una vez
compartidos, establecieron entre Anthony y Laura una intimidad que los dos
respetaban y que a ella le despertaba inquietud. Pero ¢por qué ahora? ;Por qué se
lo contaba después de casi seis afios? Y habia algo mas, Laura estaba convencida
de ello. Algo que Anthony no habia acabado de decir. Se habia detenido antes de
terminar.

Anthony apoy0 las piernas en la cama y se qued6 echado boca arriba, mirando el
techo, recordando las felices noches que habia pasado alli con Therese. Se puso
de costado y rode6 con los brazos el vacio, deseando recordar en qué tiempo
habia estado alli, llenando aquel espacio, el cuerpo calido y vivo de ella. Fuera
estallaban y rugian los truenos mientras por sus mejillas rodaban las lagrimas
silenciosas que raras veces dejaba fluir. Estaba definitivamente cansado de una



vida de culpa y pesar. Pero no podia arrepentirse de su vida sin Therese. Habria
preferido un millon de veces pasarla con ella, pero rendirse por haber muerto ella
habria sido la mayor de las equivocaciones; tirar el regalo del que se habia
despojado ella habria sido un acto de intolerable ingratitud y cobardia. Por eso
habia encontrado una forma de seguir viviendo y escribiendo. El sordo dolor de
la terrible pérdida no lo habia abandonado nunca, pero de este modo, al menos se
habia impuesto en su vida un objetivo que le permitia esperar —esperanza
preciosa aunque precaria— lo que llegara después. La muerte era segura.
Reunirse con Therese, no. Pero ahora, por fin, se atrevia a tener esperanza.

Habia hablado con Laura aquella tarde, pero aun no le habia dicho que se iba.
Habia querido decirselo, pero un vistazo al preocupado rostro de la mujer habia
bastado para que las palabras se le deshicieran en la boca. De todos modos, le
habia hablado de Therese y Laura habia llorado por los dos. Era la primera vez
que la veia llorar. No era, en absoluto, lo que se habia propuesto. No buscaba
comprension ni, Dios no lo permitiera, compasion. Solo habia querido darle una
razon por lo que estaba a punto de hacer. Pero, por lo menos, las lagrimas de
Laura daban fe de que su decision era acertada. Laura era capaz de sentir el dolor
y la alegria de los demas, y comprender su valor. En contra de la impresion que
solia dar, no era una simple espectadora de vidas ajenas; se implicaba en ellas.
Su capacidad de preocuparse era instintiva. Era su mayor virtud y su punto mas
vulnerable; la habian herido y él se daba cuenta de que le habian dejado una
marca. Ella nunca le habia contado nada, pero €l lo sabia de todos modos. Habia
cambiado de vida, se habia puesto otra piel, pero en algin lugar tenia una
cicatriz secreta, todavia en carne viva, todavia tirante y arrugada, una cicatriz
que aun escocia si la tocaban.

Mir¢6 la foto que yacia junto a él, en la almohada. No habia manchas en el
cristal ni en el marco. Laura se encargaba de eso. Cuidaba de todas las partes y
rincones de la casa con un orgullo y una ternura que solo podian surgir del amor.
Anthony veia todas estas cosas en Laura y sabia que habia elegido bien. Laura
comprendia que todo tenia un valor muy superior al dinero; tenia una historia, un
recuerdo y algo mas importante, un lugar tnico en la vida de Padua. Porque
Padua era algo mas que una casa; era un lugar seguro en el que curarse. Un
refugio para lamerse las heridas, secarse las lagrimas y reconstruir suefios, por
mucho tiempo que se tardara. Por mucho tiempo que tardara una persona herida
en recuperar fuerzas suficientes para volver a afrontar el mundo. Y esperaba que,
al haberla elegido a ella para terminar su mision, Laura se liberase. Porque sabia



que Laura estaba alli exiliada, en un destierro comodo y voluntario, pero
destierro a fin de cuentas.

La tormenta habia pasado y el jardin estaba mojado y limpio. Se desvistio y,
por ultima vez, se meti6 bajo las mantas frescas y acogedoras de la cama que
habia compartido con Therese. Aquella noche la pesadilla se mantuvo alejada y
durmi6 profundamente hasta el amanecer.
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Eunice
1975

B omber le cogié la mano a Eunice y se la apret6 con fuerza mientras Pam

retrocedia con horror a la vista de aquel insélito mobiliario. Parecia hecho con
huesos humanos. Se volvié con animo de huir, pero el hosco Leatherface la
atrap6 y cuando ya iba a colgarla en un gancho de la carne, Eunice desperto.

La noche anterior habian visto La matanza de Texas en un cineclub local y los
dos habian salido horrorizados. Pero lo que habia despertado a Eunice no habia
sido una pesadilla. Habia sido un suefio hecho realidad. Bajo de la cama, corrio
al cuarto de bafio y sonri6é alegremente a su algo arrugado reflejo. Bomber le
habia cogido la mano. Solo un momento, pero se la habia cogido de verdad.

Mas tarde, mientras se dirigia a la oficina, Eunice se dijo que habia que tener
cuidado. Si, Bomber era su amigo, pero también era su jefe y ella tenia un
trabajo que hacer. Al llegar a la puerta verde de Bloomsbury Street se detuvo un
instante y respird0 hondo antes de subir trotando por la escalera. Douglas se
acerco traqueteando para saludarla, con su entusiasmo de costumbre, y Bomber
le habl6 desde la cocina.

- Té?

—Si, por favor.

Eunice se sent6 a su mesa y se puso a clasificar concienzudamente la
correspondencia.

—:Has dormido bien?

Bomber dej6 una taza humeante delante de ella y Eunice not6 horrorizada que
se le subian los colores.

—Es la ultima vez que te dejo elegir la pelicula —afiadio el jefe, sin darse
cuenta de su rubor o quiza pasandolo amablemente por alto—. Yo anoche no



pegué ojo y aunque tenia a Douglas para protegerme, dejé encendida la lampara
de la mesita de noche.

Eunice se ech6 a reir mientras su tez recuperaba el color habitual. Bomber
sabia siempre qué decir o hacer para que ella se sintiera comoda. El resto de la
mafiana discurrio con la normalidad de todos los dias y, a la hora del almuerzo,
Eunice bajé a la panaderia de la sefiora Doyle a comprar unos bocadillos.
Mientras comian queso y ensalada con pan integral y miraban por la ventana,
Bomber recordé algo.

—:No habias dicho que el domingo que viene es tu cumpleafios?

Eunice volvio a sonrojarse de manera inesperada.

—Si.

Bomber le ofrecié un trozo de queso a Douglas, que babeaba ansiosamente a
sus pies.

—:Piensas hacer algo especial?

Esa habia sido la idea inicial. Eunice y Susan, su mejor amiga de los tiempos
del instituto, siempre habian dicho que cuando cumplieran veintitin afios, cosa
que sucederia con pocos dias de diferencia, se irian a Brighton a celebrarlo. A
Eunice nunca le habian gustado las fiestas y sus padres se ofrecian a pagarle el
viaje con mucho gusto para no costear el alquiler de un local con barra libre y
pinchadiscos melenudo. Pero Susan se habia echado un novio, un doble de
David Cassidy que trabajaba en Woolworths y que, por lo visto, le habia
preparado una sorpresa para su cumpleafios. Susan le habia pedido mil perdones,
pero de todas formas preferia estar con su nuevo amor a pasar el dia con su
amiga mas antigua. Los padres de Eunice se habian ofrecido a acompanarla a
Brighton, pero eso no era exactamente lo que ella tenia planeado. Bomber se
enfado para solidarizarse.

—Yo te acompafiaré —dijo espontaneamente—. Es decir, si no te importa que te
vean con tu anciano jefe.

Eunice salt6 de alegria por dentro, pero hizo todo lo posible para que no se le
notara.

—De acuerdo. Supongo que podré soportarlo. —Sonri6o—. Espero que puedas
seguirme el ritmo.

El sabado por la mafiana fue a la peluqueria para un corte y secado a mano, y
luego una manicura. Por la tarde, tras informarse del tiempo que iba a hacer, se
probd con la imaginaciéon todos y cada uno de los articulos que tenia en el
armario, con todas las combinaciones posibles. Al final se decidi6 por unos



pantalones acampanados de color morado y cintura alta, una blusa con flores
estampadas y un sombrero morado de ala ancha y flexible que hacia juego con el
color de sus ufias.

—:Qué tal estoy? —pregunt6 a sus padres, desfilando delante de ellos por la
sala de estar e impidiéndoles ver Los dos Ronnies, un programa cOmico que
daban por television.

—Encantadora, querida —respondi6 la madre.

El padre movi6 la cabeza para manifestar su conformidad, pero no dijo nada.
Con los afios habia aprendido que era mas prudente dejar a las mujeres de la casa
las opiniones sobre la moda.

Aquella noche apenas pudo dormir, pero cuando por fin lo consiguio, sono
con Bomber. jIba a ser un dia maravilloso!



E n principio pareci6 un dia completamente normal. Pero en el curso de las

semanas que siguieron, Laura se estrujo la memoria en busca de claves y
presagios que pudieran haber pasado inadvertidos. ;En serio deberia haber
sabido que iba a suceder algo terrible? A menudo, pensaba que deberia haber
sido catolica. Se le daba muy bien sentirse culpable.

Anthony salié aquella mafiana para dar el paseo de costumbre. La tnica
diferencia era que no se habia llevado la bolsa. Era una mafiana preciosa y
cuando regreso, Laura pensé que parecia muy contento; no lo veia tan relajado
desde hacia mucho tiempo. En vez de encerrarse en el estudio, le pidi6 a Laura
que le llevara el café al jardin y alli lo encontr6, charlando con Freddy a
proposito de las rosas. Cuando dejo la bandeja en la mesa, evité adrede mirar a
Freddy a los ojos. Si se sentia incobmoda en su presencia, tal vez era porque lo
consideraba atractivo. El hombre tenia una seguridad natural, estaba dotado de
encanto y belleza, y las dos cosas la inquietaban. Se dijo que de todos modos era
demasiado joven para ella, y nada mas pensarlo se burl6 de si misma por el
simple hecho de plantearse aquella posibilidad.

—Buenos dias, Laura. Un dia magnifico.

Tuvo que mirarlo. Vio que le sonreia y que la observaba fijamente. Su
turbacion acort6 su respuesta e hizo que pareciera hostil.

—Si, magnifico.

Y encima se ruboriz6. No con un favorecedor tinte de rosicler, sino con un
rojo vivo y desigual, como si hubiera metido la cabeza dentro del horno. Volvid
corriendo a la casa. La fresca calma de Padua le devolvid en seguida el
equilibrio y subi6é para cambiar las flores del descansillo. La puerta del
dormitorio principal estaba abierta y entré para ver si todo estaba en orden. El
olor a rosas era muy fuerte aquel dia, aunque las ventanas estaban cerradas. El
reloj del vestibulo empez6 a dar las doce del mediodia y Laura consulto el suyo.
El de abajo adelantaba. Ya se habia dado cuenta y habia tomado nota para que



fueran a arreglarlo. Su reloj marcaba las 11:54. Entonces record6 algo. Cogio el
reloj de esmalte azul del tocador de Therese y observo la marcha ritmica del
segundero alrededor de la esfera. Cuando lleg6 a las doce se detuvo. En seco.

Anthony almorzaba en la habitacion del jardin y cuando Laura fue a recoger la
bandeja, vio con placer que el hombre se lo habia comido casi todo. Puede que
se hubiera resuelto lo que lo habia inquietado durante los ultimos meses, aunque
también cabia la posibilidad de que su salud hubiera mejorado tras su ultima
visita al médico. No dej6 de preguntarse si habria contribuido en algo el que le
hubiera contado la historia de Therese. Fuera lo que fuese, se alegrd. Y se sintio
aliviada. Era maravilloso verlo con tan buen aspecto.

Pasé la tarde poniendo en orden las cuentas de Anthony. Atn cobraba
derechos por sus escritos y, de tarde en tarde, le pedian que diera una
conferencia en algun club del libro o en alguna biblioteca local. Tras pasar un
par de horas leyendo documentos, se retrepo en la silla. Le dolia la espalda y
tenia el cuello agarrotado. Se froté los ojos y por enésima vez se hizo el firme
proposito de ir al oculista.

La atraccion del estudio acab6 por ser irresistible para Anthony y Laura lo oy6
entrar y cerrar la puerta. Guard6 los documentos en sus respectivas carpetas y
salio al jardin para estirar las piernas y sentir el sol en la cara. Caia ya la tarde,
pero el sol seguia calentando y el zumbido de las abejas entre las matas de
madreselva vibraba en el aire sofocante. Las rosas tenian un aspecto
esplendoroso. Flores de todos los tamafios, formas y matices se combinaban para
crear un mar reluciente de aroma y color. El césped era un cuadrado perfecto de
verdor lujuriante y los arboles frutales y arbustos del fondo resplandecian con la
esperada magnificencia de finales de verano. Era evidente que Freddy tenia un
don para plantar cosas. Cuando Laura habia llegado a aquella casa para trabajar
para Anthony, la tnica parte del jardin carifiosamente cuidada era la rosaleda. El
césped presentaba un aspecto desigual, habia malas hierbas por doquier, los
arboles crecian a su aire y las ramas no soportaban el peso de los frutos. Pero en
los dos afios que llevaba Freddy en Padua, el jardin habia vuelto a la vida. Laura
se sentd en la calida hierba y se abrazo las rodillas. Siempre le costaba irse de
Padua cuando caia la tarde, pero en los dias como aquel le costaba mucho mas.
Su casa, en comparacion, carecia de atractivo. En Padua nunca se sentia sola,
aunque no hubiera nadie mas. En su casa se sentia sola siempre.

Desde su historia con Vince no habia tenido ninguna otra relacion larga. El
fracaso matrimonial habia minado su confianza y habia neutralizado su soberbia
juvenil. La boda se habia organizado con tantas prisas que su madre le habia



preguntado si estaba embarazada. No lo estaba. Lo que ocurria era que estaba
subyugada por un apuesto principe azul que le prometia la luna. Pero el hombre
con el que se caso resultd ser un sinvergiienza y un fanfarron que en vez de la
luna le habia ofrecido una vivienda insipida en las afueras. Sus padres habian
hecho todo lo posible para convencerla de que esperase; hasta tener mas afios y
conocerse mejor a si misma. Pero era joven e impaciente, incluso testaruda, y
casarse con Vince le habia parecido un atajo hacia la madurez. Todavia
recordaba la sonrisa triste, nerviosa y crispada que esbozaba su madre mientras
ella avanzaba por la nave central de la iglesia. Su padre disimul6 peor su
contrariedad, pero casi todos los invitados, por suerte, supusieron que sus
lagrimas eran de alegria y orgullo. Lo peor de todo fue que el mismo dia de la
boda también ella temid, por primera vez, haber cometido un error. Sus dudas
quedaron sepultadas por un diluvio de confeti y champan, pero no le habia
faltado razén. Su amor por Vince habia sido un sentimiento inmaduro y
fantasioso, fabricado con la misma rapidez que las invitaciones de borde
plateado, y tan insustancial como el vestido con que habia recorrido la nave
central.

Aquella noche Laura ceno delante del televisor. No tenia hambre ni estaba
realmente atenta a la pantalla parpadeante. Tras renunciar a ambas cosas, salio al
estrecho balcon para mirar el cielo impenetrable. ;Cuantas personas estarian
mirando aquel mismo cielo en aquel mismo momento? Se sinti6 pequefia y muy
sola.
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El cielo nocturno del verano era un lienzo negro acribillado por multitud de

puntos luminosos. Todavia hacia calor cuando Anthony recorri6 el sendero que
conducia a la rosaleda, aspirando el cargado perfume de las preciadas flores que
habia plantado todos aquellos afios para Therese desde que se habian instalado
en la casa. Habia ido andando hasta el buzén y sus pasos habian resonado
suavemente en las vacias calles del pueblo. La carta que habia enviado era el
punto final de su historia. Su abogado se la entregaria a Laura cuando llegara el
momento. Ya estaba preparado para marcharse.

Se habian mudado a la casa un miércoles. La habia encontrado Therese.

—Es perfecta —habia dicho.

Y lo era. Se habian conocido unos meses antes, pero no habian tenido
necesidad de un tiempo de prueba para atarse el uno al otro. La atraccion habia
sido instantanea; inabarcable como el cielo que lo cubria ahora a él. Al principio
habia sentido algtin temor o mas bien miedo a perder lo que tenia. Era sin duda
demasiado potente, demasiado perfecto para durar. Pero la fe de Therese era
absoluta. Se habian encontrado y eso era lo que importaba. Juntos eran sagrados.
A ella le habian puesto el nombre de Therese por santa Teresa de Lisieux,
llamada de las Rosas; y por eso habia plantado él la rosaleda, como un regalo
para ella. Pasé todo el mes de octubre con botas de agua, abriendo surcos y
llenandolos de abono, mientras Therese le llevaba tazas de té y le insuflaba unos
animos sin limites. Las rosas llegaron una htumeda y neblinosa mafiana de
noviembre y los dos se pasaron el dia entero plantando y preparando el jardin
para que quedara perfecto, tanto que se les helaron la nariz y los dedos de las
manos y los pies. Pero la diluida paleta de colores que pintaba el paisaje de
noviembre tenia los colores del arcoiris, segin decia en las descripciones de las
etiquetas de las rosas que Therese ley6 en voz alta. Estaba la rosada y fragante
«Albertina», que treparia por el arco enrejado que conducia al reloj de sol; la
aterciopelada «Grand Prix», de color rojo sangre; la blanquisima «Marcia
Stanhope»; la cobriza «Preciosa»; la rosada y plateada «Mrs. Henry Morse»; la



«FEtoile de Hollande», de color rojo cereza; «Melanie Soupert», de pétalos
amarillo claro con una sombra de amatista, y la mezcla de bermellén y color
crema de la «Reina Alejandra». En las cuatro esquinas de la parcela plantaron
rosales llorones corrientes —«Albéric Barbier», «Hiawatha», «Lady Gay» y
«Lluvia de Oro»—, y cuando terminaron y se quedaron de pie en la oscuridad
espectral del ocaso invernal, Therese lo bes6 suavemente en los labios y le puso
algo pequefio y redondo en la mano amoratada por el frio. Era una imagen de
santa Teresa de las Rosas, un medallén enmarcado en metal dorado y cristal.

—Me lo regalaron el dia de mi primera comunion —le dijo—. Es para ti, para
darte las gracias por este hermoso jardin y recordarte que siempre te querré, pase
lo que pase. Prométeme que lo conservaras siempre.

Anthony sonrio.

—Te lo prometo —afirmo6 solemnemente.

Las lagrimas volvieron a surcar las mejillas de Anthony mientras permanecia
solo entre las rosas aquella hermosa noche de verano. Solo y abandonado
mientras recordaba el beso de Therese, sus palabras y el tacto del medallén
apretado en la palma de la mano.

El medallon que habia perdido.

Lo tenia en el bolsillo mientras esperaba a Therese en la esquina de Great
Russell Street. Pero Therese no habia aparecido y cuando llegé a su casa aquel
dia, los habia perdido a los dos. Volvié para buscar el medallon. Rastre6 calles,
aceras y bordillos, pero sabia que era una empresa sin esperanza. Fue como si
hubiera perdido a Therese dos veces. Era el hilo invisible que lo habria unido a
ella incluso después de su fallecimiento, pero el hilo se habia roto, al igual que la
promesa que le habia hecho. Los objetos que llenaban su estudio daban fe de sus
esfuerzos por reparar lo ocurrido. Pero... ¢habia hecho todo lo que estaba en su
mano? Pronto lo sabria.

La hierba atn estaba caliente y olia a heno. Se acost6 en el suelo y estiré sus
largos y doloridos miembros hacia los puntos cardinales de una brujula
imaginaria, listo para emprender su paseo. El aroma de las rosas pasaba sobre él
en oleadas. Alz6 los ojos hacia el ilimitado océano del cielo y eligi6 una estrella.



L aura pensd que estaba dormido. Sabia que era absurdo, pero lo otro le

resultaba inimaginable.

Habia llegado a la hora de costumbre y al encontrar la casa vacia, supuso que
Anthony habia salido a dar un paseo. Pero una inquietud insistente le daba
golpecitos en el hombro. Fue a la cocina, prepar6 café y procuré no darle
importancia. Pero la velocidad de los golpecitos aument6 y también su fuerza.
Como los latidos de su corazon. La puerta de la habitacion que daba al jardin
estaba abierta y sali6 como si obedeciera un impulso. Anthony yacia en la hierba
empapada de rocio, con los brazos y las piernas abiertos, cubierto de pétalos de
rosa. De lejos podia parecer dormido, pero de cerca era imposible equivocarse.
Los ojos, azules hasta hacia poco y todavia abiertos, estaban velados por una
capa blanquecina. Tenia la boca abierta y sin aliento, con los labios amoratados.
Laura le roz6 la mejilla con la temerosa punta de los dedos. La cérea piel estaba
fria. Anthony se habia ido y habia dejado un cadaver.

Y ahora estaba sola en la casa. El médico y los de la funeraria habian llegado
y se habian ido. Habian hablado entre susurros, se habian ocupado de la muerte
con amabilidad y eficacia. Al fin y al cabo, era su medio de vida. Dese6 que
Freddy hubiera estado alli, pero no era uno de sus dias de trabajo en Padua. Se
sentd a la mesa de la cocina y se quedé mirando otra taza de café que se
enfriaba, con la cara encendida y la piel tensa a causa de las lagrimas de colera.
Todo su mundo habia estallado en pedazos aquella mafiana, habia volado como
un pufiado de plumas al viento. Anthony y Padua habian sido su vida. No sabia
qué iba a hacer ahora. Por segunda vez se sinti6 completamente perdida.

El reloj del vestibulo dio las seis y Laura seguia sin decidirse a volver a su
casa. Entonces se dio cuenta de que ya estaba en ella. El piso que ocupaba era
simplemente un lugar al que iba cuando no podia estar en Padua. Las lagrimas
volvieron a correr por sus mejillas. Tenia que hacer algo; una actividad



alternativa, una distraccion, aunque fuera breve. Haria su trabajo. Todavia estaba
al cuidado de la casa y de todo lo que contenia. Por el momento. Seguiria
ocupando en ello su tiempo hasta que alguien le dijese que parara. Empez6 a
recorrer la casa: primero el piso superior, para comprobar que todo estuviera en
orden. En el dormitorio principal estir6 la colcha y ahuec6 las almohadas,
desestimando por ridicula la sospecha de que se habia dormido recientemente en
aquella cama. El perfume de las rosas lo invadia todo y la foto de Anthony y
Therese yacia boca abajo en el suelo. La recogi6 y la puso otra vez en el tocador.
El reloj azul se habia parado, como siempre, a las doce menos cinco. Le dio
cuerda hasta que el tictac volvié a sonar como el latido de un corazén diminuto.
Pas6 ante el mirador sin asomarse para ver el jardin. En el cuarto de Anthony se
sintié torpe, algo que nunca le habia ocurrido cuando estaba vivo. Le parecia
demasiado intimo, una intrusion fuera de lugar. La almohada seguia oliendo al
jabon que siempre utilizaba el difunto. Alejé pensamientos desagradables sobre
extrafios que toqueteaban las cosas de Anthony. No sabia quién seria su pariente
mas cercano. Al volver abajo, cerr6 las ventanas de la habitacion del jardin y
echo el pestillo de la puerta que daba al exterior. La foto de Therese estaba en la
mesa, en posicion horizontal. La cogié y mir6 detenidamente a la mujer por la
que Anthony habia vivido y muerto.

—Quiera Dios que os encontréis —murmuré y volvio a dejarla en posicién
vertical, como de costumbre. Se pregunto si lo que acababa de decir equivaldria
a una oracion.

Al llegar al vestibulo se detuvo junto a la puerta del estudio. La mano le
temblo sobre el pomo, con temor, como si temiera quemarse si lo tocaba. Aparto
la mano y bajo el brazo. Se moria por ver los secretos que contenia la habitacion,
pero el estudio era el reino privado de Anthony, un reino en el que nunca se la
habia invitado a entrar. Y no estaba segura de si la muerte del hombre habia
cambiado la situacion.

Con un gesto de valor, sali6 al jardin por la puerta de la cocina. Finalizaba el
verano y las rosas empezaban a perder pétalos como fragiles y raidos vestidos de
baile cuyas costuras hubieran cedido. El terreno volvia a estar perfecto. El
cadaver no habia dejado ninguna huella. Bueno, ;qué esperaba? Aquello no.
Alli, de pie en la hierba, en medio del ir y venir del aire perfumado y caldeado
por el sol, se sinti6 fortalecida; extrafiamente tranquila.

Al volver a la casa vio el reflejo del sol poniente en un cristal ladeado. Era la
ventana del estudio, que se habia quedado abierta. No podia dejarla asi. La casa
no estaria segura. No iba a tener mas remedio que entrar en el estudio. Cuando



lleg6 a la puerta se dio cuenta de que no sabia donde dejaba Anthony la llave
cuando no la llevaba en el bolsillo. Mientras calculaba donde podia estar, rode6
con los dedos el frio pomo de madera. Este giro sin dificultad al leve contacto de
la mano femenina y la puerta se abri6 suavemente.
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E stanterias y cajones, cajones y estanterias, estanterias y cajones; tres paredes

completamente ocupadas. Las cortinas de encaje que cubrian la cristalera se
elevaban y caian ritmicamente, movidas por el aire vespertino que entraba por la
grieta del jambaje. Incluso con aquella media luz se advertia que todo lo que
habia en las estanterias estaba empaquetado. Laura supo, sin necesidad de mirar,
que todos los cajones estaban llenos. El trabajo de toda una vida.

Anduvo por la habitacién mirando asombrada el contenido. Asi que aquel era
el reino secreto de Anthony: una coleccion de objetos extraviados, atesorados
con afecto y minuciosamente etiquetados. Porque Laura comprendia que eran
mucho mas que objetos, mucho mas que articulos aleatorios ordenados en
estantes para hacer bonito. Tenian su interés. Importaban realmente. Anthony
habia pasado muchas horas diarias en aquella habitacion, rodeado de aquellos
trastos. Laura no sabia por qué, pero intuia que debia de haber una excelente
razon; y por €él, de un modo u otro, encontraria la manera de salvaguardarlos.
Abrio el cajon que tenia mas cerca y sacé lo primero que vio. Era un botén
grande, de color azul oscuro, que parecia de un abrigo de mujer. La etiqueta
indicaba donde y cuando se habia encontrado. En su conciencia empezaron a
articularse recuerdos y explicaciones; tentaculos que buscaban conexiones que
intuia, pero no podia confirmar.

Extendié una mano para apoyarse en el respaldo de una silla. A pesar de la
ventana abierta y las corrientes de aire, la habitacién estaba muy cargada. El
ambiente rebosaba de historias. ;Estaba alli la causa de todo? ;Trataban sobre
aquellos objetos las historias de Anthony? Las habia leido todas y recordaba una
sobre un boton azul. Pero... ;de dénde habian salido todas aquellas cosas?
Acarici6 el pelo suave de un osito de peluche, tristemente apoyado en el lateral
de una lata de galletas, en uno de los estantes. ;Era un museo de objetos
perdidos de personas de verdad o el mobiliario de la literatura que habia escrito
Anthony? Puede que las dos cosas. Cogio un coletero, de color verde lima, que



estaba junto al osito. Nuevo habria costado unos peniques, y una de las flores de
plastico estaba rota, a pesar de lo cual se habia conservado y etiquetado
debidamente como los demas objetos de la habitacién. Sonrié al recordar su
época de colegiala, cuando se adornaba las trenzas con coleteros muy parecidos
a aquel.

Coletero verde lima con flores de pldstico.
Encontrado en campo de juegos, Derrywood Park,
el 2 de septiembre. ..

Era el ultimo dia de las vacaciones de verano y la madre de Daisy le habia
prometido una sorpresa. Irian a merendar al campo.

Al dia siguiente empezaban las clases en su nueva escuela; una escuela
grande, un instituto. Tenia ya once anos. La escuela anterior no habia sido
precisamente un éxito. Bueno, al menos para ella. Era guapa, con un bonito
pelo largo y negro; inteligente, aunque no demasiado; no llevaba gafas ni
aparatos en la boca. Pero aquello no bastaba para adaptarse. Veia el mundo de
un modo algo diferente al de las demds nifias; nada que llamara la atencion,
solo una minima grieta en su cardcter. Pero Ashlyanne Johnson y su grupito de
gamberras no habian tardado en descubrirlo. Le tiraban de las trenzas, le
escupian en la comida, se meaban en su mochila y le rompian la chaqueta.

Lo que mas le molestaba no era lo que hacian, sino como la hacian sentir a
ella. Inutil, débil, atemorizada, patética. Insignificante.

Su madre se habia enfadado mucho al enterarse. Daisy habia guardado
silencio durante mucho tiempo, pero cuando empezdé a mojar la cama habia
tenido que contarlo. Aunque aquello unicamente demostraba lo patética que
era: una nifia ya mayor, con once afios, y mojando la cama. La madre fue a
hablar con la directora del colegio y la puso de vuelta y media. A partir de ahi,
el personal del colegio hizo lo que pudo, que fue mas bien poco, y Daisy —con
los dientes apretados y el pelo muy corto— solo pensaba en que llegaran las
vacaciones. Ella misma se habia cortado las trenzas con las tijeras de la cocina.
Su madre se habia echado a llorar al verla, pero al acabar el verano tenia el
pelo largo otra vez; no lo bastante como para hacerse trenzas, pero si para
recogérselo en dos coletas. Y aquel dia estrenaba un par de gomas, de color
verde fosforito con adornos de flores. «Flores para mi flor», habia dicho la
madre. Cuando se mir6 en el espejo, noto una sacudida en el estbmago, como
cuando se sale la cadena de una bici. ;Y si al dia siguiente las nuevas



comparieras de clase miraban la cara de la chica del espejo y no les gustaba lo
que veian?

Annie cerr6 la cremallera de la nevera portatil, convencida de haber metido
todo lo que a su hija le gustaba llevar en una excursion: bocadillos de queso y
pifia (pan integral con semillas), patatas fritas con sal y vinagre, donuts de
crema, galletas japonesas de arroz y refrescos de jengibre. Todavia sentia en su
interior la necesidad de cierta violencia fisica, avivada mds que apaciguada por
la reaccion de la maripedorra de la directora del colegio, que apenas era capaz
de dominar una cesta de gatitos dormidos, y no digamos una escuela llena de
nifatas hartas de patatas fritas y educadas con toda clase de ventajas, casi
todas las cuales creian ya que el mundo les debia un piso de proteccion oficial,
un hijo y unas Nike a la ultima moda. Después de que el padre de Daisy se
largara, Annie se habia partido la espalda trabajando para criar a Daisy como
madre soltera. Tenia dos empleos de media jornada y el piso en el que vivian tal
vez no estuviera en el mejor de los barrios, pero estaba limpio, era acogedor y
era suyo. Y Daisy era una buena chica. Pero ser buena era malo. En el mundo
escolar en el que Daisy tenia que sobrevivir no bastaba lo que le habia
ensefiado Annie: la honradez, los buenos modales, la amabilidad y el esfuerzo se
consideraban rarezas en el mejor de los casos, y en la bondadosa Daisy se veian
como debilidades; defectos por los que se la castigaba con crueldad. Asi pues,
Annie tenia que ensefiar a su hija una leccion mas.

Cuando llegaron al parque, el sol ya estaba alto y calentaba, y por todas
partes habia grupos de mujeres jovenes con cochecitos de bebé, nifios
quejumbrosos, teléfonos moviles y cajetillas de tabaco Benson & Hedges. Cogio
a Daisy de la mano y cruzaron el campo de juegos hacia la arboleda situada al
fondo del parque. No se limitaban a pasear: avanzaban con paso decidido en
direccion a un lugar concreto. Daisy no sabia adénde, pero se daba cuenta de
que su madre si lo sabia. La arboleda era otro mundo: un lugar fresco,
tranquilo y vacio, habitado solo por pdjaros y ardillas.

—Solia venir aqui con tu padre.

Daisy mir6 a su madre con 0jos inocentes.

—JPor qué?

La madre sonrio con actitud evocadora. Dejo en el suelo la nevera portatil y
miro el cielo.

—Veniamos aqui —dijo.

Estaban al pie de un grueso roble, doblado y torcido como un anciano



atormentado por la artritis. Daisy alzo la cabeza para mirar entre las ramas y
vio retazos de azul entre los resquicios del tembloroso dosel de hojas.

Veinte minutos después estaba sentada en aquel dosel, contemplando desde lo
alto la nevera.

Cuando su madre le dijo que iban a trepar por el arbol, al principio penso
que estaba de broma. Pero como no dijo nada mas ni se rio, Daisy se refugio en
el miedo.

—Yo no puedo —dijo.

—:No puedes o no quieres?

A la nifia se le llenaron los ojos de lagrimas, pero la madre estaba decidida.

—No sabrds que no puedes a menos que lo intentes.

El silencio y la inmovilidad que siguieron le parecieron eternos. Al final
hablé la madre.

—En este mundo, Daisy, somos poca cosa. No siempre ganamos y no siempre
podemos ser felices.

Pero hay algo que podemos hacer siempre y es intentarlo. Siempre habra la
tipica Mierdecitas Johnson —dijo, y en el rostro de Daisy aparecio una sonrisa
involuntaria— y eso no puedes cambiarlo. Pero puedes cambiar tu forma de
reaccionar.

Daisy no estaba convencida.

-:.Como?

—Subiendo al drbol conmigo.

Fue lo mas arriesgado que habia hecho Daisy en toda su vida. Pero antes de
llegar a la copa ocurrio algo extrafio. El miedo se alejo de ella como un puriado
de plumas al viento. Al pie del arbol era pequefiita y el drbol, un gigante
invencible. En la copa, el drbol sequia siendo grande, pero ella, a pesar de su
pequeiio tamano, habia trepado por él.

Fue el mejor dia de las vacaciones estivales. Cuando volvieron a casa por el
campo de juegos, el parque estaba casi vacio. Un hombre se disponia a pasar un
cortacésped por la hierba. A Daisy se le habia soltado el pelo al subir al drbol,
se habia quitado las gomas y las habia guardado en un bolsillo, pero cuando
llego a casa se fijo en que habia perdido una. Dado el triunfo de aquella tarde,
no se preocupo mucho. Cuando se preparé para dormir aquella noche, con el
nuevo uniforme escolar colgado en la puerta del armario, se dio cuenta de que
la cara que veia en el espejo era distinta; contenta y emocionada. Ese dia, Daisy
habia aprendido a conquistar a un gigante y por la mafiana iria a una escuela
grande.



Laura dejo6 el coletero en el estante y salio del estudio, cerrando la puerta tras de
si. El reflejo que vio en el espejo del vestibulo era el de la cara de la Laura
anterior a Anthony y a Padua: demacrada, derrotada. El reloj dio las nueve.
Debia irse. Recogio las llaves del pequefio tazon Maling que se encontraba sobre
el mueble del recibidor, donde siempre las dejaba. Pero esta vez habia una mas.
Debajo de las de su casa y el coche habia otra llave suelta y ancha, de una puerta
del interior de la casa. De pronto lo comprendio y la cara del espejo se
transformé al esbozar Laura una ligera sonrisa. Anthony le habia dejado abierta
la puerta de su reino secreto. Su confianza en ella reavivo la determinacion que
la muerte del hombre habia disipado. Ese dia le habian legado un reino y por la
mafiana empezaria a desenterrar sus secretos.
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Eunice
1976

Arrogantemente despatarrada en el escritorio de Eunice, Portia sacudio el

cigarrillo para echar la ceniza en un bote de clips. Eunice habia cruzado la calle
con Douglas para comprar unos donuts a la sefiora Doyle y Bomber estaba fuera
visitando a un cliente. Portia bostezé y dio una avida chupada al cigarrillo.
Estaba cansada, aburrida y resacosa. Demasiados cocteles Harvey Wallbanger
con Trixie y Myles la noche anterior. O mas bien de madrugada. No se habia
acostado hasta las tres. Cogié un manuscrito del monton que habia derribado
descuidadamente al hacerse sitio en la mesa para colocar el escualido cuerpo en
una postura de mantis religiosa.

—«Perdidos y encontrados, cuentos de Anthony Peardew» —ley6 en voz alta
con sonsonete de burla.

Al pasar la portada, se solt6 el cordon que encuadernaba el manuscrito.

—iJope! —exclamo con desdén, lanzandolo al otro lado de la habitacion.

Observo la primera pagina como si olisqueara leche para comprobar si estaba
pasada.

—ijValgame Dios! Qué montén de estupideces. ;Quién querria leer un cuento
sobre un boton azul grande que se le cae del abrigo a una camarera que se llama
Marjory? Y pensar que no quiere publicarme a mi, su propia hermana.

Tir6 el manuscrito sobre la mesa con tanta brusquedad que derrib6 una taza
medio vacia, manchando las paginas de un desdefioso color café.

—iJodete, patron! —dijo mientras recogia las paginas mojadas y las escondia a
toda prisa entre el inestable mont6on de la «pendiente del adi6s», segundos antes
de que Bomber irrumpiera en el despacho.

—Menudo chaparron esta cayendo, hermanita. Te vas a poner como una sopa.



¢Quieres que te preste un paraguas?

Portia levanto la cabeza y ech6 un vistazo a su alrededor, como si buscara una
mosca inoportuna, y hablé dirigiéndose a la habitacion en general.

—En primer lugar, no me llames «hermanita». En segundo lugar, yo voy en
taxi y no uso paraguas. Y, en tercer lugar, ;me estas echando a la calle?

—Si —dijo Eunice, subiendo por la escalera con el impermeable doblado, el
perro empapado y los donuts. Dejo a Douglas en el suelo, los donuts en el
escritorio de Bomber y el goteante impermeable en el perchero—. Puede que
necesitemos un barco mas grande —murmuro6, ladeando la cabeza ligeramente
para sefialar a Portia.

Bomber tuvo que contenerse para no reir. Eunice vio que empezaba a
balancearse y se puso a imitar la musica de la pelicula Tiburon.

—:De qué habla esta ridicula muchacha? —grazno Portia, todavia encaramada
en la mesa.

—Era solo una referencia cinematografica a la inestabilidad atmosférica
—respondio Eunice con jovialidad.

Portia no las tenia todas consigo, pero estaba mas preocupada por el hecho de
que Douglas se hubiera acercado a ella y estuviera a punto de sacudirse la lluvia
apuntando en su direccion.

—Alejad de mi esa maldita rata —susurr6 con vehemencia.

Se echd hacia atras, cay6 de espaldas sobre la mesa de Eunice y arrojo al suelo
boligrafos, botes y clips. Eunice se llevo a Douglas a la cocina y aplacé sus
sentimientos heridos con un dénut. Pero la groseria de Portia habia acabado
incluso con la extraordinaria ecuanimidad de Bomber. La habitual expresiéon de
cordialidad de su rostro desaparecié como la tierra que se desprende después de
una inundacion. Realmente enfadado, cogié a su hermana por las mufiecas y la
oblig6 a levantarse de la mesa de Eunice.

—Ponlo todo como estaba —ordend, sefialando el estropicio que habia
organizado.

—No seas tonto, querido —respondi6 Portia, echando mano de su bolso y
buscando el lapiz de labios para disimular su sorpresa y su confusién—. Tengo
gente que hace esas cosas.

—Pero no estan aqui, ¢no crees? —dijo Bomber, furioso.

—No, querido, pero ti si —dijo su hermana, aplicandose una capa de rojo
escarlata—. Sé bueno y llamame un taxi.

Con las mejillas enrojecidas, dejo caer el lapiz de labios en el bolso y baj6 la
escalera taconeando con sus ridiculos zapatos para esperar el taxi que sabia que



su hermano iba a llamar. Portia detestaba que su hermano se enfadara con ella,
aunque sabia que lo merecia, y que él tuviera razon hacia que ella se sintiera
peor. Era como una nifia empefiada en una pataleta interminable. Sabia que su
conducta era reprobable, pero parecia incapaz de contenerse. A veces deseaba
volver a la infancia, a la época en que €l era el hermano mayor que la adoraba.

Cuando Bomber vio que se iba, se esforzo sin éxito por reconocer en aquella
mujer egoista alguna traza de la nifia carifiosa a la que habia querido tanto en
otro tiempo. Llevaba afios afiorando a la hermana que habia perdido hacia
mucho, la hermana que siempre estaba pendiente de cada una de sus palabras,
que montaba en la barra de su bicicleta y llevaba sus gusanos cuando iba de
pesca. A cambio, él se comia las coles de Bruselas del plato de ella, le ensefiaba
a silbar y la empujaba «hasta el cielo» en el columpio. Pero esa hermana
pertenecia a un pasado muy lejano; la del presente era la venenosa Portia. Oy el
portazo del taxi y supo que también esta tltima se habia ido.

—:Se puede entrar ya? —dijo Eunice, asomando la cabeza por la puerta de la
cocina.

Bomber levant6 los ojos y sonri6 para disculparse.

—Siento mucho todo esto —dijo, sefialando el suelo en torno a la mesa de
Eunice.

Eunice sonrio.

—No es culpa tuya, jefe. De todos modos, no ha pasado nada irreparable.

Recogieron los objetos del suelo y los dejaron en su sitio.

—Creo que he hablado demasiado pronto —dijo la muchacha, ensefiandole el
pequefio objeto que tenia en la mano.

Era una fotografia de una mujer con unas flores en la mano. El marco del
retrato era dorado, pero el cristal del interior se habia roto. Eunice habia
encontrado aquel retrato al volver a casa el dia de la entrevista y, desde su primer
dia de trabajo, lo habia tenido en su mesa. Era su amuleto de la suerte. Bomber
inspecciono los dafios.

—Haré que lo arreglen —dijo, cogiendo el retrato y metiéndolo cuidadosamente
en un sobre.

Sin decir nada mas, desaparecio escaleras abajo. Eunice termin6 de recoger
sus cosas del suelo y limpio la ceniza de tabaco. Bomber reapareci6 en cuerpo y
espiritu cuando ya hervia el agua del cazo. Estaba otra vez empapado, pero
sonreia de oreja a oreja y parecia nuevamente de buen humor.

—El relojero de Great Russell Street me ha prometido que mafiana por la tarde
tendra listo el retrato.



Se sentaron, ya con algun retraso, para tomar el té con donuts, y Douglas, tras
comprobar que Portia se habia ido, llegd arrastrando el carrito para esperar otra
racion.

—No siempre fue asi —dijo Bomber con actitud pensativa mientras removia el
té—. Puede que te cueste creerlo, pero de pequefia era muy ddcil; y aunque era la
hermana pequefia, era muy divertida.

—Si td lo dices... —El escepticismo de Eunice era comprensible—. ;Qué paso?

—El fideicomiso de la tia abuela Gertrude.

Eunice arque¢ las cejas para expresar su curiosidad.

—Era tia de mi madre: rica, consentida y con un mal genio que daba miedo. No
se caso0, pero siempre quiso tener una hija. Por desgracia, mi madre no encajaba
en la idea que ella tenia de una hija: no la podia sobornar con mufiecas caras y
vestidos bonitos. Puede que hubiera tenido mas suerte si le hubiera comprado un
poni o un tren, pero de todos modos... ~Bomber dio un mordisco al dénut y se
manché la barbilla de mermelada—. Con Portia fue diferente. Nuestra madre
quiso intervenir: ocultaba los regalos mas generosos, se enfrentaba con la
autoritaria Gertrude y se lo reprochaba en su fea cara. Pero conforme crecia
Portia, la influencia de nuestra madre disminuy6 inevitablemente. La tia abuela
Gertie se enfurecio por lo que segun ella eran celos de nuestra madre y se vengo
cuando le llegd la muerte: se lo leg6 todo a Portia. Y al decir todo quiero decir
mucho. Como es natural, Portia no podria tocar nada hasta que cumpliera
veintiun afios, pero no importaba. Ella sabia que estaba ahi. Perdi6 todo interés
en ganarse la vida por si misma y se puso a esperar que la vida le lloviera del
cielo. Como veras, la herencia de la tia abuela era un arma de doble filo, el peor
regalo imaginable: hizo rica a Portia, pero la dejo sin objetivos en la vida.

—Si las chicas se vuelven asi cuando son asquerosamente ricas, doy gracias al
cielo por no serlo —dijo Eunice bromeando—. ;Como de asquerosamente, por
cierto?

—Vomitivamente.

Eunice despej6 la mesa y volvié al trabajo.

Se notaba que Bomber seguia preocupado por los efectos de la rabieta de
Portia.

—Espero que no lamentes trabajar aqui.

La muchacha sonri6 ensefiando los dientes y abriendo mucho los ojos.

—Si estoy en este manicomio de oficina es que estoy loca —dijo imitando la
voz de Jack Nicholson.

Bomber se desahog6 riendo mientras recogia un papel del suelo y lo estrujaba



para formar una bola. Eunice se puso en pie con los brazos en alto.

—iPasamelo, jefe, estoy en posicion!

Aquella semana habian visto por tercera vez Alguien volo sobre el nido del
cuco. Ultimamente pasaban tanto tiempo juntos, dentro y fuera de la oficina, que
Bomber ya no podia imaginar la vida sin ella. La pelicula les habia causado una
fuerte impresion y al final los dos se deshacian en lagrimas. Eunice se sabia el
guion casi de memoria.

—Entonces ¢no vas a presentar tu dimision para dejarme a merced de mi
hermana?

A Bomber casi se le volvieron a llenar los ojos de lagrimas cuando Eunice le
respondio con las ultimas frases de la pelicula.

—No me iré sin ti, Bomber. No podria dejarte en este estado... Te vienes
conmigo. —Le guifi6 el ojo—. Y hablando de un aumento de sueldo...
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L a muchacha observo la bolita roja que avanzaba por el dorso de su mano en

direccion al doblado mefiique, moviendo las patitas negras.

—Mariquita, mariquita, huye lejos de aqui. Tu casa esta en llamas y tus hijas
ya no estan. Todas menos una, que se llama Ann. Lo siento pero ha muerto.

La mariquita abrio las alas.

—No es verdad. —La muchacha hablaba despacio, como si estuviera recitando
un poema y le costara recordarlo—. Solo es una cancién inventada.

La mariquita se fue volando de todos modos. Hacia calor; corria septiembre.
La muchacha estaba sentada, balanceando las piernas, en el banco de madera que
habia en un pequefio parque, delante de Padua. Habia visto los coches negros
que se habian detenido en la puerta de la casa. El primero tenia ventanillas
grandes en los laterales y dentro se veia una caja de muertos, con flores encima
de la tapa. De la casa sali6 una sefiora con semblante triste y un hombre mayor
que no era el que vivia alli. La muchacha no sabia quién era el hombre mayor,
pero habia visto muchas veces a la sefiora antes de que se pusiera triste. El
hombre de la chistera los acompafié a otro coche. Fue otra vez al coche de la
caja y echo a andar. Llevaba bastén, pero no cojeaba. En cualquier caso, andaba
despacio, asi que a lo mejor era verdad que tenia una pierna mal. Se pregunto
quién estaria en la caja. Pensar era algo que hacia despacio. Era mas rapida a la
hora de sentir. Se sentia contenta o triste, enfadada o emocionada en un abrir y
cerrar de ojos. Y también podia sentir muchas otras cosas que le costaba mas
explicar. Pensar, en cambio, le llevaba mas tiempo. Tenia que poner los
pensamientos en orden y verlos bien para que el cerebro pudiera pensar. Al final
llego6 a la conclusion de que el hombre de la caja debia de ser el que vivia en la
casa, y se puso triste. Siempre habia sido simpatico con ella. Y no todo el mundo
lo era. Al cabo de un rato largo (tenia un bonito reloj que hacia tictac, tictac,
pero aun no sabia leer la hora) la sefiora entristecida volvio sola. La muchacha se



rasco el dorso de la mano, donde la mariquita le habia hecho cosquillas. Si el
hombre habia muerto, la sefiora necesitaria otro amigo.

Laura cerr6 la puerta de la calle y se quito los zapatos negros de salén. Las frias
baldosas del vestibulo le besaron los doloridos pies y una vez mas se sintid
abrazada por la paz de la casa. Se dirigio descalza a la cocina y se sirvio un vaso
de vino de la botella que guardaba en el frigorifico. Su frigorifico. Su cocina. Su
casa. Aun no podia creerlo. Un dia después de morir Anthony habia llamado al
abogado para preguntarle si conocia a algin pariente del difunto al que avisar:
algin primo lejano del que no hubiera oido hablar o al pariente que se
considerase mas proximo. Tuvo la sensacion de que el abogado estaba esperando
su llamada. Le explic6 que Anthony le habia ordenado que inmediatamente
después de su muerte la informara de que ella era su unica heredera; todo lo que
habia sido del difunto era suyo ahora. Habia un testamento y una carta para ella,
cuyos detalles se harian publicos después del entierro. Pero la principal
preocupacion de Anthony habia sido que ella no se angustiara. Padua seguiria
siendo su casa. La bondad de aquel hombre volvié su muerte atin mas
insoportable. Laura habia sido incapaz de terminar la conversacion telefonica.
Las lagrimas le embargaban la voz. Ya no la dominaba unicamente el dolor, sino
también la tranquilidad de saber que su futuro estaba asegurado, un sentimiento
atenazado por la culpa que le provocaba pensar de aquel modo en aquellos
momentos.

Fue con el vaso de vino al estudio y se sent6 a la mesa. Sentia un extrafio
consuelo rodeada por los tesoros de Anthony. Ahora era ella su guardiana y este
conocimiento le planteaba una especie de objetivo, aunque ain no sabia
exactamente cual. Puede que la carta de Anthony lo explicara y entonces tal vez
encontrase un medio para merecer la extraordinaria generosidad que habia tenido
con ella. El entierro habia sido una revelacion. Habia esperado ver solo a un
pufiado de personas: ella, el abogado y poco mas, pero la iglesia estaba casi
llena. Personas del mundo editorial que habian conocido a Anthony como
escritor y otras que solo lo conocian por haber cambiado saludos con él, pero era
como si aquel hombre hubiera sabido entrar en la vida de todas las personas a las
que habia conocido, dejando en ellas una huella indeleble. También estaban,
desde luego, los entrometidos y curiosos: los miembros de la asociacion local de
vecinos, los del Instituto de la Mujer, los de la Sociedad de Actores Aficionados
y los abastecedores generales del terreno de la alta moralidad, capitaneados por
Marjory Wadscallop y su fiel segunda de a bordo, Winnie Cripp. Cuando Laura



salio de la iglesia le dieron el «sentido pésame» quiza con un entusiasmo poco
oportuno, con sonrisas tristes y bien ensayadas, y con molestos abrazos que la
impregnaron de un olor a perro mojado y a laca del pelo.

El botén azul que Laura habia cogido del cajon la primera vez que habia
entrado en el estudio seguia en la mesa, encima de la etiqueta.

Botén grande azul, tal vez de abrigo de mujer. Encontrado en la acera de Graydown Street,
el 11 de noviembre...

Margaret se habia puesto las peligrosas bragas que acababa de comprar.
«Seda rubi con elegante puntilla de color crema», habia dicho la vendedora,
preguntandose claramente con qué finalidad las compraba Margaret. La verdad
es que se parecian muy poco a las prendas utilitarias que vendian en Marks &
Spencer. Su marido esperaba abajo con expectacion. Llevaban casados
veintiséis afios y el marido habia hecho todo lo humanamente posible para que
Margaret supiera todos y cada uno de aquellos afios lo mucho que la queria. La
amaba con los purios y los pies. Su amor era el color de los cardenales. El
crujido de los huesos rotos. El sabor de la sangre. Nadie mds lo sabia,
evidentemente. Nadie en el banco del que él era subdirector, nadie en el club de
golf del que era tesorero y desde luego nadie en la iglesia en la que, durante su
primer afio de casado, habia renacido en calidad de baptista vesanico. Moler a
su mujer a palos era voluntad de Dios. Por lo visto. Pero nadie mds lo sabia;
solo él, Dios y Margaret. Su respetabilidad era como un traje recién planchado,
un uniforme que se ponia para enganar al mundo exterior. Pero en casa, cuando
se calzaba las zapatillas, reaparecia el monstruo. No habian tenido hijos.
Probablemente era lo mejor. También habria podido amarlos. Pero... ;por qué
no se habia ido Margaret? Al principio por amor. Lo habia amado en el fondo.
Luego por miedo, por debilidad, por... stristeza? Por todo. Cuerpo y espiritu
triturados por Dios y por Gordon.

—c:Donde corio estd la cena? —bramo una voz en la salita.

Margaret se lo imagind, cariharto y rubicundo, con las lorzas de grasa que le
sobresalian del cinturon, viendo el partido de rugby en la tele y tomando el té.
El té preparado por Margaret; con leche y dos terrones de azucar. Y seis
tramadoles. Insuficientes para matarlo; para matarlo del todo, al menos. Dios
sabia lo harta que estaba. La ultima vez que habia «tropezado» y se habia roto
la munieca, el amable médico de urgencias le habia dado una caja entera. No es
que no hubiera sentido la tentacion. Homicidio con atenuante de
responsabilidad disminuida le parecia un trato justo. Pero Margaret queria que



él se enterase. Por culpa de la hinchazon tenia el ojo izquierdo casi cerrado y
del color del tinto italiano con que Gordon esperaba regar su cena. Al
tocdrselo, tuvo que parpadear, pero entonces sintio el suave roce de la seda en
la piel y esbozo una sonrisa. Gordon, en la planta baja, no se sentia muy a
gusto.

Cuando entro en la salita, lo miro a los ojos. Hacia muchos afios que no lo
miraba asi.

—Voy a dejarte.

Espero hasta convencerse de que Gordon la habia entendido. Para darse
cuenta le basto ver la ira que se reflejaba en sus o0jos.

—iVen aqui, so imbécil!

Fue a levantarse de la silla, pero Margaret habia salido ya de la habitacion.
Lo oyo caer al suelo. Recogio la maleta en el vestibulo, cerro la puerta de la
calle y recorrio el sendero del garaje sin mirar atrds. No sabia adonde iba, pero
le importaba poco con tal de ir lejos. El crudo viento de noviembre le quemo la
magullada cara. Dejo la maleta un momento para abrocharse el boton superior
del viejo abrigo azul. El hilo, que ya estaba flojo, se solto y el boton se le
escurrio entre los dedos y fue a parar a la acera. Recogio la maleta y se alejo
sin molestarse en buscar el boton.

«A tomar por saco —penso—. Me compraré otro abrigo. Feliz cumpleafrios,
Margaret».

Laura despert6 al oir los golpes. Se habia dormido apoyada en la mesa, con la
mejilla contra el boton azul cuya huella se le habia quedado grabada. Todavia
aturdida, acabo por darse cuenta de que los golpes procedian de la puerta de la
calle. En el vestibulo se cruzo con su maleta, aun sin deshacer. Habia tomado la
decision de dormir alli aquella noche, la primera que iba a pasar en Padua. En
cierto modo le habia parecido decente esperar hasta el entierro. Los golpes se
reanudaron, insistentes pero sin urgencia. Pacientes. Como si la persona que
llamaba estuviera dispuesta a esperar el tiempo que hiciera falta. Al abrir vio a
una muchacha muy seria, con una bonita cara redonda y unos ojos almendrados
de color castafio. La habia visto muchas veces en el banco de madera del parque
de enfrente, pero nunca tan de cerca. La muchacha estir6 su metro y medio de
estatura y dijo:
—Me llamo Sunshine y puedo ser tu nueva amiga, si quieres.
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C uando venga el abuelado, ;podré preparar yo las buenas tazas de té?

Laura sonrio.

—¢:Sabes cémo se hace?

—No.

Habian transcurrido dos semanas desde el entierro de Anthony, y Sunshine
habia ido de visita todos los dias menos los domingos. Fue entonces cuando su
madre intervino.

—Dale un dia de respiro a la pobre mujer, Sunshine. Seguro que le molesta que
vayas a perturbar su paz y su tranquilidad todos los dias.

Sunshine no se inmuté.

—Yo no perturbo su paz. Soy su nueva amiga.

—Ya... tanto si le gusta como si no -murmur6 la madre mientras pelaba las
patatas de la comida del domingo.

Trabajaba muchas horas al dia cuidando ancianos y paraba poco por casa los
dias laborables. El padre era ferroviario. En teoria era el hermano mayor el que
tenia que cuidar de Sunshine, pero el joven apenas prestaba atencion a lo que no
sucediera en alta definicién en la pantalla del tamafio de una mesa de cocina que
ocupaba casi toda la pared de su dormitorio. Ademas, Sunshine tenia ya
diecinueve afios. No podian tenerla encerrada como si fuera una nifia. Hablando
con sinceridad, a la madre le habria gustado que Sunshine tuviera una actividad
que no fuera pasarse el dia sentada en un banco. Pero siempre le preocupaba la
reaccion que pudieran tener los desconocidos ante los apegos repentinos y
entusiastas de su hija. Sunshine era temeraria y confiada, pero su valor y buena
fe la hacian vulnerable. Sus virtudes solian ser sus peores desventajas. La madre
se habia asomado para ver a la mujer —se llamaba Laura— que ahora era duefia de
la mansion, para comprobar si la molestaban las visitas de Sunshine. También
quiso asegurarse de que su hija no se exponia a ningtin peligro. La mujer parecia
cordial y simpatica, quiza un poco reservada, y le dijo que Sunshine siempre



seria bien recibida. Pero lo que mas la tranquilizé fue la casa en si misma. Era
preciosa y, mas que eso, en ella se respiraba una atmoésfera encantadora que se
esforzo por describir a su marido, Bert.

—Da sensacion de seguridad —fue lo mejor que se le ocurrid para explicar por
qué le parecia bien que su hija fuera de visita a Padua.

Para Sunshine era el mejor momento del dia y, precisamente entonces, se
encontraba sentada a la mesa de la cocina, esperando pacientemente la respuesta
de Laura. Esta se detuvo, cazo en mano, y mir6 la cara seria de la joven.

—Supongo que podria ensefiarte.

Algunos dias la muchacha se le antojaba una entrometida que venia a
importunar su nueva y todavia incierta existencia; una intrusa descarada. Como
es légico, jamas lo habria afirmado en voz alta. Incluso le habia dicho a la madre
de Sunshine que la muchacha era bien recibida. Pero otros dias Laura fingia no
estar en casa y Sunshine se quedaba en la puerta, llamando al timbre con tanta
paciencia como insistencia. Cierta vez, Laura habia llegado incluso a esconderse
en el jardin, detras del cobertizo. Pero Sunshine se las habia apafiado para
localizarla y habia sonreido con tanta espontaneidad que Laura se habia sentido
como la reina de las idiotas, como una arpia sin escrupulos.

El abogado de Anthony iba a presentarse aquel dia con el testamento y la
carta. Laura se lo habia explicado a Sunshine, pero nunca estaba segura de hasta
dénde alcanzaban las entendederas de la muchacha. En aquel momento
observaba con mucha atencion a Laura, que habia puesto el cazo en el fuego y
sacaba del cajon un pafio de bandeja limpio. Estaba previsto que el sefior
Quinlan llegara a las dos y media de la tarde. Sunshine, previamente, habia
hecho cinco ensayos, incluido el lavado de cacharros, y Laura, que hacia el papel
del sefior Quinlan, se habia visto obligada a derramar las tres tltimas tazas en la
maceta de la aspidistra, por el bien de su vejiga.

El sefior Quinlan llegd a la hora indicada. Sunshine lo reconocio: era el
hombre que habia salido de la casa con Laura el dia del entierro de Anthony.
Llevaba un traje gris de rayas, una camisa rosa claro y un chaleco en cuyo
bolsillo se perdia la cadena de oro de un reloj. Parecia importante. Puesto que no
sabia como debia saludar a una persona de aquella posicion, Sunshine le hizo
una ligera reverencia y le tendi6 la mano.

—Mucho gusto en conocerla, sefiorita. Soy Robert Quinlan. ;Quién es usted?

—Soy Sunshine, la nueva amiga de Laura. La gente me llama a veces Sunny,
para abreviar.

El hombre sonrio.



—:Como prefiere que la llamen?

—Sunshine. Robert suena casi igual que «robar».

—Me temo que son gajes del oficio.

Laura los condujo a la habitacion del jardin y Sunshine se encarg6 de que el
abuelado ocupara el mejor asiento. Le dirigié a Laura una mirada significativa.

—:;Preparo ya la buena taza de té?

—Te lo agradeceria —respondi6 Laura, deseando haber ido al lavabo por
enésima vez antes de la llegada del sefior Quinlan.

El sefior Quinlan ley6 el testamento a Laura mientras Sunshine estaba en la
cocina. Era claro y sencillo. Anthony agradecia a Laura su trabajo y su amistad,
pero sobre todo el carifio con que habia cuidado de la casa y de todo lo que habia
en ella. Deseaba que Laura heredase todas sus posesiones, a condicion de que
viviera en la casa y conservara la rosaleda en su estado actual. Sabia que Laura
amaba la casa casi tanto como €l y habia muerto feliz al saber que ella seguiria
cuidandola y «aprovecharia del mejor modo posible la felicidad y paz que
albergaba».

—Asi pues, estimada sefiora, todo es suyo. Ademas de la casa y su contenido,
hay una considerable cantidad de dinero en el banco y los derechos de sus
escritos, que a partir de ahora también seran de usted.

El sefior Quinlan la mir6 por encima de las gafas de montura de concha y
sonrio.

—Aqui esta la buena taza de té.

Sunshine abri6é la puerta con el codo y entr6 en la habitacion como una
funambula. Los nudillos se le habian puesto blancos por el peso de la bandeja
que llevaba y la punta de la lengua le sobresalia de la pequefia boca rosada, en
un gesto de sufrida concentracion. El sefior Quinlan se puso en pie para liberarla
de la carga y dej6 la bandeja en la mesa auxiliar.

—:Hago de madre y sirvo el té? —pregunto.

Sunshine neg6 con la cabeza.

—Ya tengo una madre. Esta en el trabajo.

—Excelente, sefiorita. Quiero decir si sirvo yo el té.

Sunshine medit6 unos momentos.

—¢Sabe como se hace?

El abogado sonri6 otra vez.

—Si prefiere ensefiarme usted...

Tras consumir tres tazas expertamente servidas y dos galletas rellenas, todo



ello bajo la implacable observacion de Sunshine, el sefior Quinlan dio por
terminada su visita.

—Una cosa mas —le dijo a Laura—. La tercera condicion del testamento. —Le
entregd un sobre blanco sellado en el que figuraba su nombre, escrito con la
caligrafia de Anthony—. Creo que aqui se explica mas detalladamente, pero era
deseo de Anthony que usted, en la medida de sus posibilidades, devolviera a sus
legitimos propietarios los objetos almacenados en su estudio.

Laura recordo los abarrotados estantes y los cajones llenos y palidecio ante la
enormidad de aquella tarea.

—¢.Y como?

—Ni siquiera me atrevo a imaginarlo. Pero es evidente que Anthony tenia fe en
usted, asi que es posible que solo necesite tener un poco de fe en si misma. Estoy
seguro de que encontrara la forma.

Laura tenia mas esperanza que seguridad. Pero la esperanza era una buena
aliada de la fe, ;no?

—Tenia un pelo rojo precioso —dijo el sefior Quinlan, que habia cogido el
retrato de Therese.

—¢:La conocié? —pregunt6 Laura.

Con un gesto nostalgico, el abogado dejo resbalar el dedo por el perfil de la
cara retratada.

—La vi en varias ocasiones. Era una mujer extraordinaria. Bueno, tenia una
vena salvaje y un genio de cuidado cuando se enfadaba. Sin embargo, creo que
todos los hombres que la conocian sucumbian en mayor o menor medida al
influjo de su encanto. —Claramente reacio a soltarlo, acab6 dejando el retrato en
la mesa—. Pero para ella no habia mas hombre que Anthony. Fue un amigo,
ademas de un cliente, durante muchos afios y nunca vi a un hombre mas
enamorado. Cuando ella fallecio, se le rompi6 el alma en pedazos. Fue de lo mas
triste...

Sunshine permanecia callada, escuchando todo lo que se decia y juntando las
frases para reconstruir después el episodio sin equivocarse.

—Permitame adivinarlo —dijo el sefior Quinlan levantandose y acercandose al
gramofono—. ;Solo con pensar en ti, Al Bowlly?

Laura sonrio.

—Era la cancion de los dos.

—Desde luego. Anthony me cont6 la historia.

—Me gustaria oirla.

Desde la muerte de Anthony habia aumentado la tristeza de Laura al darse



cuenta de que sabia muy poco sobre él y, en concreto, sobre su pasado. La
relacion entre ambos habia estado firmemente anclada en el presente; se habia
forjado a través de acontecimientos y rutinas cotidianos, y no por compartir un
pasado ni por planear un futuro. Por eso estaba Laura deseosa de oir cualquier
clase de informacion. Queria conocer mejor al hombre que habia confiado en
ella y que la habia tratado con tanta bondad y generosidad. El sefior Quinlan
volvio a instalarse en el mejor asiento.

—Uno de los recuerdos mas antiguos y preciados de Anthony era haber bailado
al son de esa cancion cuando era pequefio. Fue durante la Segunda Guerra
Mundial, una vez en que su padre estaba en casa de permiso. Era oficial de la
RAF. Aquella noche sus padres iban a un baile. Era una ocasion especial y la
ultima velada de su padre, asi que su madre habia pedido prestado a una amiga
un precioso vestido de color lila. Era un Schiaparelli, creo. Anthony tenia una
foto que... Bueno, estaban tomando unos cécteles en el salon cuando entrd
Anthony para desearles buenas noches. Estaban bailando la cancion de Al
Bowlly, su deslumbrante padre y su elegante madre, y lo cogieron en brazos y
bailaron con él en medio. Decia que auin recordaba el perfume de su madre y la
sarga del uniforme de su padre. Fue la ultima vez que estuvieron juntos y la
ultima vez que él vio a su padre. Este volvio a la base aérea por la mafiana
temprano, antes de que Anthony despertara. Tres meses después lo capturaron
detras de las lineas enemigas y murio cuando trataba de escapar del Stalag Luft
ITII. Muchos afios después, al poco de conocerse, Anthony y Therese fueron a
comer a un bar de Covent Garden, un bar especializado en vinos con muchas
fotos de Donny Osmond y David Cassidy. Tanto Anthony como Therese daban
siempre la sensacion de pertenecer a otra época. Entonces se oy6 la cancion de
Al Bowlly y Anthony le cont6 la anécdota a Therese. Ella le cogi6é la mano, se
levanté y baildo con él alli mismo, como si fueran los tnicos clientes del
establecimiento.

Laura empezaba a comprender.

—Debia de ser una mujer extraordinaria.

La respuesta del sefior Quinlan estuvo cargada de emocion.

—Vaya si lo era.

Cuando se puso a guardar los papeles en su cartera, la silenciosa Sunshine
volvio a la vida.

—:Le apeteceria otra buena taza de té?

El abogado sonri6 con gratitud, pero neg6 con la cabeza.

—Si no me voy ya, me temo que perderé el tren. —Pero en el vestibulo se



detuvo y se volvio hacia Laura—. ;| Me permitiria ir al lavabo?



El abrecartas era de plata sélida y el mango tenia la forma de un faraén

egipcio. Laura introdujo la hoja entre la solapa y el sobre de grueso papel blanco.
Mientras lo abria imagin6 que los secretos de Anthony salian volando como una
nube de susurros. Habia esperado a que Sunshine volviera a su casa para entrar
en el estudio con el sobre. La habitacion del jardin era mas cémoda, pero le
parecia mas apropiado leer la carta rodeada por los objetos a los que se referia.
Los atardeceres de mediados de verano se habian ido transformando
imperceptiblemente en frios crepusculos otofiales y Laura estaba medio tentada
de encender la chimenea, pero optd por bajarse las mangas de la chaquetilla de
punto para cubrirse los nudillos y sacar la carta del sobre. Desdobl6 las rigidas
paginas de papel y las aliso sobre la mesa, delante de ella.

«Mi querida Laura:»

La voz profunda y amable de Anthony sond en sus oidos y la negra caligrafia se
volvié borrosa, regada por las lagrimas que brotaban de los ojos de Laura. Se
sorbi6 ruidosamente la nariz y se seco los ojos con la manga.

—Por el amor de Dios, Laura, dominate —se reprendio, advirtiendo con
sorpresa que una sonrisa le estiraba los labios.

Mi querida Laura:

Seguramente sabra ya que Padua y todo lo que contiene es de su propiedad. Espero que sea muy feliz
viviendo aqui y que perdone mi estipida sensibleria relacionada con la rosaleda. Ya sabe que la planté
para Therese, a quien bautizaron asi por santa Teresa de las Rosas. Cuando fallecié esparci sus cenizas
entre los rosales para estar siempre cerca de ella, y si estd en su mano hacerlo, me gustaria que las mias se
esparcieran también alli. Si le parece un gesto truculento, pidale a Freddy que lo haga. Estoy seguro de
que no pondra objeciones; ese buen hombre tiene la complexién de una cucaracha de cemento.

Y ahora debo hablarle de los objetos del estudio. También ellos empezaron en la rosaleda. El dia que la
planté, Therese me hizo un regalo. Era la medalla de su primera comunién. Me dijo que era para
agradecerme la rosaleda y para que recordara que siempre me querria, pasara lo que pasase. Me hizo
prometer que la conservaria hasta el final de los tiempos. Era el objeto mas preciado que habia tenido en



mi vida. Y lo perdi. El dia que Therese muri6. Llevaba la medalla en el bolsillo por la mafiana, cuando
sali de Padua, y cuando volvi ya no la tenia. Para mi fue como si se rompiera el dltimo hilo que nos unia.
Me paré como un reloj cuando se le agota la cuerda. Dejé de vivir y empecé a vegetar. Respiraba, comia,
bebia y dormia. Pero tinicamente lo imprescindible, nada mas.

Volvi a entrar en razon gracias a Robert. «;Qué pensaria Therese?», dijo. Y tenia razon. Ella estaba
rebosante de vida y se la habian quitado toda. Yo atn tenia vida y, en cambio, habia elegido sobrellevar
una especie de muerte. Therese se habria puesto furiosa. «Y le habrias roto el corazén», dijo Robert. Asi
que empecé a pasear; a visitar el mundo otra vez. Un dia encontré un guante en la calle: era un guante de
sefiora, de piel azul marino, de la mano derecha. Me lo llevé a casa y lo etiqueté: qué era y cuando y
donde lo habia encontrado. Y asi empezd mi coleccion de objetos perdidos. Pensaba que si rescataba
todas las cosas que encontraba, quiza alguien rescatara un dia el inico objeto que quedaba en el mundo
que realmente me importaba. Que quiza yo lo recuperaria y de ese modo repararia mi promesa rota. Pero
no ha sido asi, aunque nunca he abandonado la esperanza; nunca he dejado de recoger cosas que otras
personas han perdido. Y esos fragmentos de vidas ajenas sirvieron de inspiracién para mis historias y me
animaron a escribir nuevamente.

Sé que casi todo lo que he atesorado probablemente es insignificante y que nadie querra recuperarlo.
Pero si usted puede hacer feliz, aunque sea a una sola persona, si puede consolar un corazén roto
devolviéndole lo que perdid..., entonces todo habra valido la pena. Tal vez se pregunte por qué he
mantenido todo esto en secreto; por qué he tenido cerrada la puerta del estudio todos estos afios. Ni
siquiera yo lo sé y lo Unico que se me ocurre es que quiza tenia miedo de que se me considerase un necio
o un pobre loco. Y esta es la misidn que le cedo a usted, Laura. Lo tnico que le pido es que lo intente.

Espero que su nueva vida satisfaga todos sus deseos y que encuentre a otros con quien compartirla.
Recuerde, Laura, que hay un mundo fuera de Padua y que vale la pena visitarlo de vez en cuando.

Para finalizar: hay una muchacha que suele sentarse en un banco del parque que esta enfrente de la
casa. Parece tener algo de alma perdida. A menudo, he deseado hacer algo més que dirigirle unas
palabras amables, pero, por desgracia, para un anciano es dificil ayudar hoy a una joven sin que se
produzcan malentendidos desagradables. Tal vez pueda usted «acogerla» y ofrecerle un poco de amistad.
Proceda como crea mas conveniente.

Con profundo afecto y la mas sincera gratitud, Dios la bendiga,

Anthony

Cuando Laura se levantd de la silla del estudio, not6 que el frio le habia
entumecido los miembros. Fuera, en el cielo negro, la luna centelleaba con un
brillo perlado. Buscé el calor de la cocina y puso el hervidor en el fuego
mientras meditaba las peticiones de Anthony. Cumpliria con mucho gusto el
deseo de esparcir sus cenizas, pero devolver los objetos perdidos no era tan
sencillo. Volvid a sentir las piedras simbolicas en los bolsillos que le recordaron
quién era en realidad. Sus padres habian muerto hacia ya unos afios, pero nunca
habia conseguido librarse de la impresion de que les habia fallado. No es que se
lo hubieran dicho con esas palabras, pero afrontando las cosas con absoluta
sinceridad, ¢qué habia hecho para pagar su amor y lealtad incondicionales y
hacer que se sintieran orgullosos de ella? Habia eludido la universidad, su
matrimonio habia sido un desastre y no habia sido capaz de darles un solo nieto.
Y ella estaba comiendo fish and chips en Cornualles cuando murié su madre.
Que hubieran sido sus primeras vacaciones desde la ruptura con Vince no era



una excusa. Cuando muri6 su padre, seis meses después, Anthony vino a llenar
parte del vacio creado; la mision que le habia encomendado tal vez fuera una
buena ocasion para reparar los dafios. Puede que hubiera llegado su oportunidad
para hacer por fin algo positivo.

Y ademas estaba Sunshine. En esto al menos se habia adelantado a Anthony,
aungue no crela que tuviera ningin mérito. Sunshine le habia ofrecido antes su
amistad y, aun asi, Laura seguia siendo reacia a corresponder a los deseos de la
muchacha. Pensaba en todas las ocasiones en que habia visto a Sunshine antes de
que Anthony muriera y no habia hecho nada. Ni dicho nada. Ni siquiera «hola».
Pero Anthony habia hecho lo poco que podia incluso después de muerto. Estaba
descontenta de si misma, pero también decidida a cambiar. Subié con el té al
dormitorio que olia a rosas y que habia hecho suyo. O que habia decidido
compartir con Therese. Porque Therese seguia alli. Sus enseres seguian alli. No
su ropa, naturalmente, pero si su tocador, la foto en que estaba con Anthony, una
vez mas inexplicablemente boca abajo, y el pequefio reloj esmaltado de color
azul. Las doce menos cinco. Parado otra vez. Dejo la taza y dio cuerda al reloj
hasta que volvio a ponerse en marcha. Se acosté dejando las cortinas totalmente
abiertas. Fuera, la luna llena proyectaba sobre la rosaleda un espectral velo
damasquino de luz y sombra.
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Eunice
1984

E n Navidad, la, la, la, la, prohibimos la sombra...

La sefiora Doyle cantaba con su magnifica voz mientras atendia al hombre que
estaba delante de Eunice y le envolvia dos brazos de hojaldre relleno de
salchicha y dos pedazos del bizcocho cubierto de azticar conocido como pastel
de Tottenham. Hizo una pausa para respirar y saludar a Eunice.

—Ese Bob Gelding es un gran hombre. Ha reunido a un montén de cantantes
pop para grabar un disco dedicado a los pobres habitantes de Etio... —dijo, pero
carecia de los suficientes conocimientos léxicos para completar el nombre-...
del desierto. —Eunice sonri6 para darle la razon—. Es casi un santo.

La sefiora Doyle se puso a llenar una bolsa con donuts.

—Las cosas como son —prosiguié—, como si Boy George, Midget Ure y otros
como ellos no pudieran permitirse un poco de caridad. Y esas Bananas, unas
chicas muy simpaticas, pero por lo visto entre todas no tienen ni para un cepillo
del pelo.

Douglas sigui¢ imperturbable cuando oyo6 los pasos de Eunice en la escalera.
El hocico gris y canoso le tembld y las patas delanteras se le movieron
ligeramente mientras sofiaba con nadie sabia qué. Pero debia de ser un suefio
satisfactorio, pens6 Eunice, porque tenia las comisuras de la boca estiradas,
como si sonriera. Bomber lo observaba desde su mesa, igual que un nifio
preocupado mira desde la ventana como se derrite inevitablemente el mufieco de
nieve que ha construido. Eunice quiso tranquilizarlo con algunas palabras, pero
no se le ocurrié ninguna. Douglas estaba envejeciendo. Sus dias se reducian en
duraciéon y cantidad. Moriria y su muerte romperia corazones. Pero por el
momento estaba confortable y contento, y cuando despertara le estaria esperando
un donut con crema. Sustituir la mermelada por la crema (en realidad por



mermelada y crema) era un esfuerzo para devolver a los viejos huesos del perro
un poco de la carne que parecia desaparecer misteriosamente cada afio que
pasaba.

A Bomber, sin embargo, le ocurria exactamente lo contrario. En los diez afios
que hacia que Eunice lo conocia, habia ido echando una ligera barriga que le
habia dado cierta consistencia mullida a su todavia esbelta figura. Se la
acariciaba con respeto mientras decia por enésima vez: «Debemos dejar de
comer tantos donuts». Un comentario que nunca iba acompafiado de ninguna
tentativa sincera y del que Eunice no hacia caso.

—¢:Van a venir tus padres esta semana?

Eunice habia acabado por sentir mucho afecto por Grace y Godfrey y esperaba
con impaciencia sus visitas, que por desgracia eran cada vez menos frecuentes.
Por otra parte, era obvio que la edad no perdonaba. Godfrey en concreto se
estaba debilitando en cuerpo y mente; su capacidad mental y su vigor
desaparecian inexorablemente.

—No, esta semana no. No se encuentran bien. Pertrechados con la AGA, bien
surtidos de whisky de malta y con la verja protegida, seguro —dijo Bomber con el
ceno fruncido, mientras leia un manuscrito abierto en su mesa.

—:Por qué? ;A qué viene eso? —Eunice estaba preocupada.

—Bueno, uno de sus amigos fue alcanzado por la bomba de Brighton, luego se
declaré un incendio en el metro hace un par de semanas y ellos pasan por estos
sitios habitualmente. Creen que es «mas seguro quedarse en casa», como dice
esa cancion que tanto les gusta a los ositos de peluche. —Cerr6 el manuscrito de
un golpe—. Y seguramente es mejor asi, porque mi madre sin duda me habria
preguntado por esto.

Empujo el manuscrito hacia Eunice como si fuera un pescado podrido.
Douglas se removi6 por fin en su rincon. Observo a su alrededor con sus 0jos
viejos y opalescentes, y al ver que estaba en un medio seguro y conocido, reuni6
fuerzas para mover suavemente la cola. Eunice se acerc6 para estamparle un
beso en la ardiente cabecita y tentarlo con un donut, ya troceado como a €l le
gustaba. Pero no se habia olvidado del pescado podrido.

—¢Qué es?

Bomber lanzé un suspiro exagerado.

—Se titula Engreido y fandtico.

—Parece interesante.

—Pues asi se llama el ultimo livre terrible de mi querida hermana. Es sobre las
cinco hijas de un entrenador de fttbol arruinado. La madre esta decidida a



casarlas con estrellas del rock, con futbolistas o con cualquiera que sea rico. Las
pasea en el baile del club de cada local y a la mayor, Janet, se le pide que baile
con el invitado especial, el joven y guapo sefior Bingo, que es propietario de una
mansion rural convertida en hotel. Su hermana, Izzy, prefiere a su enigmatico
amigo, el sefior Arsey, un pianista mundialmente famoso, pero este piensa que
las payasadas de los Jovenes Agricultores que estaban presentes son una
vulgaridad y se niega a participar con Izzy en un dio de karaoke. Izzy dice que
es un clasista y se marcha enfurrufiada. Para abreviar una larga historia
curiosamente conocida, la hija menor se fuga a Margate con un futbolista
mediocre y alli se hacen tatuajes complementarios. Se queda embarazada, la
echan de casa y termina en una habitacion amueblada de Peckham. Tras una
intervencion bienintencionada pero un poco arrogante del sefior Arsey, Janet se
casa al final con el sefior Bingo, y el sefior Arsey, pese a las prohibiciones de su
agente, acaba arrullado con Izzy al son de los violines.

Eunice ya no hacia nada por conservar la seriedad y se tronchaba de la risa
mientras oia el resumen del dltimo atentado literario de Portia. Bomber prosiguié
a pesar de todo.

—El primo de las muchachas, el sefior Coffins, un profesor de educacién
religiosa en un carisimo y muy incompetente colegio femenino independiente, se
ofrece a contraer matrimonio con cualquiera de las hermanas que lo acepte, pero,
ante la desesperacion de la madre, ninguna lo acepta por su halitosis y porque
tiene el ombligo sobresaliente, y entonces, por despecho, se casa con Charmaine,
que es otra prima que tienen las chicas. Charmaine esta contentisima, porque
tiene veintiin afios y medio y ya esta para vestir santos, porque tiene un poco de
bigote.

—Pobre Charmaine. Si tiene que aceptar el mal aliento y un ombligo
sobresaliente con veintiin afios y medio, ;qué tendré que aceptar yo, que tengo
ya treinta?

Bomber sonrio.

—Bueno, si realmente te interesa, podriamos encontrar un buen sefior Atatdes
para ti sola.

Eunice le tir6 un clip.

Aquella noche pase6 por el jardin de la laberintica casa de Bomber mientras
este preparaba la cena, atentamente vigilado por Douglas. Nunca se casaria.
Ahora se daba cuenta. Nunca podria casarse con Bomber y no queria a ningtn
otro, asi que no habia mas que hablar. En el pasado habia salido ocasionalmente
con algun joven prometedor; a veces con varios. Pero Eunice siempre tenia la



sensacion de ser insincera. Todos parecian secundarios en comparacion con
Bomber y ninguno merecia quedar a perpetuidad en el segundo puesto. Todas
sus relaciones se basaban unicamente en la amistad y el sexo, nunca en el amor,
y aun asi, ninguna amistad era para ella tan preciada como la que tenia con
Bomber. Con el tiempo habia renunciado a salir con hombres. Recordaba aquel
viaje que habian hecho a Brighton hacia mucho tiempo, el dia de su cumpleafios.
Habian transcurrido ya casi diez afios. Habia sido un dia maravilloso, pero acabo
con el corazén destrozado. En el tren de vuelta, sentada junto al hombre que
amaba, se habia esforzado por no llorar porque sabia que nunca seria la mujer
ideal de Bomber. Nunca habria para él una mujer ideal. Pero eran amigos; los
mejores amigos. Y para ella, eso era infinitamente mejor que no tenerlo en su
vida en absoluto.

Mientras removia la salsa bolonesa en la cocina, Bomber recordaba la
conversacion que habian mantenido antes. Eunice era una joven extraordinaria
con mucha inteligencia, ingenio vivo y una asombrosa coleccion de sombreros.
Le parecia incomprensible que nunca hubiera tenido novio ni hubiera
encasquetado uno de sus espectaculares gorros a algun hombre que lo mereciera.

—¢:Te preocupa?

En vez de hacer la pregunta directamente, pensaba en voz alta, aunque de un
modo un tanto desenfadado. La pregunta, sin embargo, parecia muy franca.

—¢:Si me preocupa qué?

Eunice estaba en la puerta agitando un palito de pan como si fuera la batuta de
un director de orquesta y tomando un sorbo de un vaso de vino tinto.

—No tener un novio guapo con un deportivo rojo, agenda Filofax y un piso en
Chelsea.

Eunice dio un rotundo bocado al palito.

—Si os tengo a ti y a Douglas, ;para qué quiero mas?



L a sefiora no querra recuperarla —dijo Sunshine. Puso delante de Laura la taza

y el plato—. Podrias guardarla para la buena taza de té.

La delicada porcelana de color hueso era casi transparente. Pintada a mano,
con violetas moradas salpicadas de oro. Laura levant6 la cabeza hacia Sunshine,
que no habia perdido la seriedad; la miré a los ojos de color melaza. Aquella
mafiana habia llevado a la joven al estudio para explicarle en términos generales
el contenido de la carta de Anthony.

—Dijo que cuidaramos la una de la otra —resumio.

Era la primera vez que la habia visto sonreir. Curiosa e impaciente, se habia
puesto a tocar las cosas almacenadas sin pedir permiso, pero con una delicadeza
y un respeto que habrian complacido a Anthony tanto como habian tranquilizado
a Laura. Acunaba los objetos entre las manos como si fueran polluelos con un
ala rota. Laura volvio a concentrar su atencion en la taza y en la etiqueta de
carton. No era logico extraviar un objeto asi.

—Eso no lo sabemos, Sunshine. No sabemos de quién era.

Pero Sunshine estaba firmemente convencida.

—Yo si. Era de la sefiora y no quiere recuperarla.

Lo habia dicho sin el menor asomo de altaneria o malhumor, como si se
limitara a dejar constancia de un hecho.

—Pero ;como lo sabes?

Sunshine volvié a coger la taza y se la puso en el pecho.

—Lo noto. No lo pienso con la cabeza, simplemente lo noto. —Dej6 la taza en
el platillo—. Y la sefiora tenia un pajaro —afiadio, por si las moscas.

Laura suspiré. La suerte de los objetos perdidos pendia sobre su cabeza; con
pesadez, como las ropas de un hombre ahogado. Anthony la habia elegido para
que fuera su sucesora y se sentia orgullosa y agradecida, pero también



aterrorizada ante la posibilidad de decepcionarlo. Y, a juzgar por la taza y el
platillo, las «intuiciones» de Sunshine podrian ser mas un estorbo que una ayuda.

Taza y platillo de porcelana color hueso.
Encontrados en un banco
en los Jardines Publicos Riviera
el 31 de octubre...

Eulalia se removio por fin en el sillon y miré a su alrededor con ojos
debilitados por la edad. Al reconocer el lugar y comprobar que estaba mds viva
y coleando que muerta, aparecio en su faz oscura y arrugada una sonrisa que
dejo a la vista una fila irregular de dientes todavia blancos.

«Alabado sea Dios por permitirme estar un dia mds a este lado de las puertas
del Paraiso», penso. «Y que su maldicion caiga sobre él», afiadio cuando quiso
levantarse y sintio las dolorosas agujas de la artritis que se le clavaban en las
piernas. Puede que estuviera viva, pero desde luego coleaba muy poco.
Ultimamente se habia acostumbrado a dormir mds en el sillén de la planta baja.
El piso de arriba se estaba volviendo territorio prohibido a pasos agigantados.
Para ella era como claudicar. Como enarbolar la pusildnime bandera de la
derrota. Pero no podia impedirlo. Un dormitorio con salon comtin adjunto,
cocina compartida y comidas preparadas. Colchon con forro de pldstico por si
la vejiga le jugaba malas pasadas. Eulalia se dirigio a la cocina arrastrando los
pies, deslizando las zapatillas y apoydndose en los bastones como una anciana
que esquia a campo traviesa. Con el hervidor en el fuego y la bolsita de té en la
taza, abrio la puerta de atrds para que entrara el sol. En tiempos se habia
sentido orgullosa de su jardin. Lo habia planeado y plantado, alimentado y
mimado todos aquellos afios. Pero habia acabado por sobrepasarla, por crecer
mas que ella, como un adolescente ingobernable, y se habia vuelto salvaje.
Nada mads abrir la puerta aparecio la urraca a sus pies. Parecia tener un dia de
perros; un conato de tropiezo con el gato vecino, quizd. Pero le brillaban los
ojos y le grazno débilmente a Eulalia mientras inclinaba la cabeza hacia un
lado y otro.

—Buenos dias, amiga Rossini —asi bromeaba con el pdjaro—, supongo que
esperas el desayuno.

El pajaro entro6 dando saltos en la cocina, detrds de la anciana, y espero
pacientemente a que sacara un punado de pasas de una lata que habia en el
escurreplatos.

—cQué serd de ti cuando yo falte? —pregunto, dejando caer un par en el



suelo. El pajaro las cogio con el pico y levanto la cabeza pidiendo mds—. Ahora
fuera, amiga mia —dijo, esparciendo el resto en el escalon de la entrada.

Volvio con el té a la salita, avanzando peligrosamente con un solo baston y
tomando asiento con mucho cuidado. La habitacion estaba llena de objetos
hermosos, de chucherias y adornos extranios y asombrosos. Ella misma habia
sido una urraca toda su vida, se habia rodeado de brillos y destellos, oropeles y
terciopelos, de lo mdgico y lo macabro. Pero habia llegado el momento de abrir
la mano. Eran sus tesoros y solo ella decidiria su suerte. No podia llevarselos,
pero tampoco soportaba la idea de que los recogiera un camionero blanco
llamado Dave: «Limpieza de casas: nada es demasiado pesado ni demasiado
pequenio». Ademds, habia cosas que podian crearle problemas. Poseia objetos
que no eran exactamente... legitimos. Bueno, no alli al menos. Habia trapos
sucios en sus cajones. Como suena.

Era casi mediodia cuando terminé de llenar de trastos el carrito de la
compra. Sus maltrechas articulaciones, lubricadas por la actividad, se movieron
con mds soltura cuando se dirigio a los jardines publicos situados junto al
parque. Pensaba regalar sus posesiones. Las dejaria donde otros pudieran
encontrarlas: todas las que habia podido meter en el carrito de lona de cuadros.
En cuanto a las demds, no serian de nadie. Era dia de colegio y en el parque y
los jardines solo habia un par de viandantes que paseaban al perro y un infeliz
que seguia durmiendo en el quiosco de musica. Nadie vio a Eulalia mientras
dejaba cuatro pisapapeles de cristal con nieve, un craneo de conejo y un reloj
de bolsillo de oro en el murete que rodeaba la fuente ornamental. Tras
adentrarse en el parque, introdujo dos candelabros de iglesia de plata, una
comadreja disecada y una dentadura de oro en los entrantes del monumento a
los caidos. Un pene momificado de cerdo y la dorada caja de musica de Paris
quedaron en los peldarios del estanque; la novia de porcelana sin ojos, en un
columpio de nifios. Volvié a los jardines. Dejo la bola de cristal en un bebedero
de piedra y el bombin con escarapela de plumas de cuervo, encima del reloj de
sol. El tazon de ébano de echar maldiciones acabéd a los pies de un sicomoro
cuyas hojas formaban un abanico de colores rojizos,

anaranjados y amarillos. Y asi con todo lo demas hasta que, ya casi vacio, el
carrito de frdgiles ruedas daba tumbos detrds de ella. Se senté6 en el banco de
madera que daba al parque y suspiro con satisfaccion. Un trabajo bien hecho; o
casi. Los tltimos objetos que descansaban junto a ella, en los listones de
madera, eran una taza y un platillo de porcelana con violetas pintadas y toques
de oro. Vibré a causa del temblor producido por una explosion que tuvo lugar a



dos calles de distancia y que mato a un cartero y dejo herido de gravedad a un
viandante. Una espesa columna de humo negro se elevo en el cielo vespertino y
Eulalia sonrié al recordar que habia dejado el gas abierto.

—Encender el gas debajo del hervidor, poner té en la tetera y leche en la jarrita.

Al volver a la cocina, Laura sonri6 al ver que Sunshine hablaba consigo
misma mientras preparaba el té, como hacia siempre que una labor necesitaba
concentracion. Se oy6 un golpe en la puerta trasera y, sin esperar a que abrieran,
entr6 Freddy. Laura habia hablado con €l la noche anterior para decirle que
podia seguir trabajando en la casa, si asi lo deseaba, y para invitarlo a tomar el té
en la cocina en vez de tomarlo solo en el jardin, como hasta entonces. Habia
estado ausente desde el entierro y cuando se habia marchado ain no sabia cual
era su situacion en Padua.

Laura lo habia invitado casi sin pensar, pero lo justific6 alegando que cuanto
mas contacto tuviera con €él, menos se aturullaria cuando estuviese delante.
Porque lo encontraba cada vez mas atractivo y eso no podia evitarlo.

—Dos terrones, por favor —dijo el hombre, guifiando el ojo a Sunshine, que se
puso como la grana y se qued6 mirando la cucharilla que tenia en la mano como
si viera en ella algo fascinante.

Laura comprendia cémo se sentia la muchacha. Habia algo seductor en aquel
lacénico mozo que cuidaba el jardin con tanto carifio y hacia toda clase de faenas
con callada eficacia. Laura apenas sabia nada de la vida que llevaba fuera de
Padua; €l contaba muy poco y ella aun no se atrevia a hacer preguntas. Pero
algiin dia reuniria el valor suficiente, se prometi6. La unica informacion que él
parecia necesitar era qué hacia falta que hiciese, y si habia galletas.

—Freddy, te presento a Sunshine, mi nueva amiga y ayudante. Sunshine, te
presento a Freddy.

Sunshine levant6 la vista de la cucharilla y se esforzé por mirar a Freddy a los
0jos.

—Hola, Sunshine. ;Qué tal va?

—:Qué tal va el qué? Tengo diecinueve afios y soy una daunzarina.

Freddy sonrio.

—Yo tengo treinta y cinco y tres cuartos y soy capricornio.

Sunshine puso una taza delante de Freddy, luego la jarrita de la leche y el
azucarero. Luego una cucharilla y un plato de galletas. Y a continuaciéon un
tenedor, un bote de detergente liquido, una caja de palomitas de maiz y un
batidor manual de huevos. Y una caja de cerillas. En el hermoso rostro de



Freddy apareci6o una sonrisa, que dejo al descubierto una dentadura blanca y
perfecta. La sonrisa dio paso a una risa profunda y gutural. Fuera cual fuese la
prueba a que lo sometia Sunshine, la habia superado. Se sent6 junto a él.

—San Antonio ha dejado todas estas cosas a Laura y tenemos que
devolvérselas a las personas legitimas. Menos la taza y el platillo.

—:Es cierto eso?

—Lo es. ¢ Te lo ensefio?

—Hoy no. Primero terminaré el té y el detergente, y luego acabaré una faena
que he dejado a medias. Sera la siguiente vez que venga, como una cita.

Sunshine casi sonri6. Laura empezaba a sentirse un poco de mas.

—Anthony era sin duda un hombre muy bueno, Sunshine, pero hablando con
propiedad no era un santo.

Freddy termino la taza.

—Pero habria podido serlo. ;No has oido hablar nunca de san Antonio de
Padua, el patron de los objetos perdidos? —Laura negd con la cabeza—. No
bromeo. Es verdad. Cinco afios de clases religiosas dominicales —afiadio Freddy
a modo de explicacion.

Sunshine sonrio6 con aire triunfal. Ahora tenia dos amigos.
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g’ﬁs

L aura se estaba deshaciendo de su vida anterior, una empresa que iba a ser

desagradable. Vaci6 una caja llena de trastos en el contenedor y al cerrar la tapa
le salt6 a la cara una nube de polvo y suciedad. Habia hecho la ultima seleccion
entre las cosas que habia llevado a la casa desde su piso, muchas de las cuales
seguian empaquetadas desde que se habia ido del domicilio que habia
compartido con Vince. Pensé que, si no las habia necesitado en los ultimos seis
afios, no era probable que las necesitara en el futuro. Algunos «trastos» habrian
podido ir a parar a la tienda de ventas benéficas, pero para eso habria tenido que
desplazarse a la ciudad y no se sentia con animos. «Estoy demasiado ocupada en
estos momentos», se dijo con conviccion. Pero antes de que se apagara el eco de
la excusa, la culpa asomo la nariz al recordar la carta de Anthony: «Hay un
mundo fuera de Padua y vale la pena visitarlo de vez en cuando». Otro dia,
prometio.

Se limpi6 la cara con las manos y a continuacion se limpio las manos en los
pantalones vaqueros. Se sentia sucia; ya era hora de ducharse.

—Hola. ;Trabaja usted aqui?

La pregunta se la hacia una rubia zanquilarga que habia llegado por el camino
que bordeaba la casa. Llevaba pantalon cefiido y un suéter de cachemira que
casaba perfectamente con los mocasines de ante rosa claro, en los cuales podian
apreciarse los reveladores adornos en forma de bocado de caballo tan
caracteristicos de Gucci. La expresion aturdida de Laura hizo que la joven
supusiera que era extranjera, idiota o sorda. Lo intenté otra vez, hablando
despacio y en voz un poco alta.

—Busco a Freddo, el jardinero.

Por suerte apareci6 el mencionado en aquel momento, caminando por el jardin
con una caja de madera llena de patatas recién cogidas que deposit6 a los pies de
Laura.

—iFreddo, carifio!



La joven le echd los brazos al cuello y lo bes6 en la boca con entusiasmo.
Freddy se solt6 con delicadeza y le cogi6 la mano.

—Felicity, ¢qué diantres haces aqui?

—He venido para llevarme a mi novio a comer.

Freddy sonrio ensefiando los dientes. Parecia un poco incomodo.

—Felicity, te presento a Laura. Laura, esta es Felicity.

—Eso creo. —Laura la salud6 con un movimiento de cabeza, pero no le dio la
mano.

No tuvo importancia porque Felicity no tenia por costumbre estrechar la mano
del «servicio». La feliz pareja se fue trotando, cogida del brazo, y Laura entro las
patatas en la cocina y puso la caja encima de la mesa.

—iVaya insolencia! —exclamo6—-. ;Es que tengo aspecto de criada?

Al mirarse en el espejo del vestibulo se vio obligada a reconsiderarlo: con el
pelo desordenado y aplastado bajo un pafiuelo de lunares, la cara ojerosa y
manchada, y el chandal dado de si, parecia una fregona moderna.

—iTla guarra!

Subid al piso superior y se dio una larga ducha con agua caliente, aunque
luego, mientras estaba sentada en la cama envuelta en una toalla, se dio cuenta
de que el agua solo la habia librado de la suciedad, pero no de la ira. Estaba
celosa. Le fastidiaba admitirlo, pero lo estaba. Ver a aquella pedorra besar a
Freddy le habia molestado muchisimo. Arque6 las cejas a la imagen que veia en
el espejo del tocador y sonrié con timidez.

—Puedo comer fuera si quiero.

Ahi estaba la cosa. Comeria fuera. Anthony queria que saliera y saldria. Aquel
dia. En aquel momento.

The Moon is Missing era un bar de estilo informal, elegante con aspiraciones
al traje de etiqueta. Que estuviera cerca de la iglesia de St Luke significaba que
era el lugar ideal para reanimarse después de un entierro y estimularse poco
antes de una boda. Pidi6 un whisky con soda, «bacalao frito con rebozado de
hierbas servido con tacos de patata cortados a mano y salsa tartara ligeramente
espumosa» y se sentd en uno de los reservados de enfrente de la barra. La
desenvoltura la habia abandonado nada mas salir de la casa y lo que habria
debido ser la satisfaccion de un capricho se habia convertido en algo que tenia
que soportar, como una visita al dentista o un embotellamiento en hora punta. Se
alegraba de haber llegado temprano para conseguir un reservado y de haberse
llevado un libro, para esconderse tras €l en el caso de que alguien quisiera
entablar conversacion con ella. Mientras se dirigia al bar se le habia ocurrido de



pronto, y con algo de preocupacion, la posibilidad de que Freddy y la juguetona
Felicity fueran a comer al mismo sitio; no obstante, aunque la idea la
horrorizaba, era demasiado tozuda para dar media vuelta. Y alli estaba, bebiendo
a mediodia, lo cual era insélito en ella, y fingiendo leer un libro por el que no
sentia interés, mientras esperaba una comida que en el fondo no le apetecia.
Todo para demostrarse a si misma que tenia razén y para no defraudar a
Anthony. Y pensar que podia haberse quedado en casa limpiando la cocina... No
pudo contener una sonrisa irénica ante su propia ridiculez.

El bar se estaba llenando y en el momento en que la camarera le servia la
pijada aquella con pescado rebozado y patatas, el reservado contiguo se llen6 de
voces, resoplidos y mucho revuelo de abrigos y bolsas de tiendas y comercios.
Cuando las nuevas vecinas se pusieron a leer en voz alta los platos de la carta,
Laura reconocié la imperiosa voz de contralto de Marjory Wadscallop y la
vacilante voz de soprano de Winnie Cripp. Tras elegir y pedir dos «cremas de
champifiones y pollo», las dos chocaron los vasos de gin-tonic y se pusieron a
comentar la produccion de Un espiritu burlon, que ensayaba por entonces su
grupo de actores aficionados.

—Técnicamente, como es l6gico, soy demasiado joven para hacer de Madame
Arcati —afirmaba Marjory—, pero es que el papel necesita una actriz con mucha
versatilidad y sutileza, asi que imagino, teniendo en cuenta el elenco que Everard
tiene a su disposicion, que me elegiran a mi.

—Claro que si, querida —convino Winnie—. Gillian es una profesional
indiscutible en el vestuario y el maquillaje, y seguro que te envejece en un
santiameén.

Marjory no supo muy bien como tomarse aquel comentario.

—Bueno, si, parece una profesional de pies a cabeza, a juzgar por los kilos de
magquillaje que lleva normalmente —replic6 con mordacidad.

—iQué mala eres! —dijo Winnie riendo, aunque guardd un silencio culpable
cuando lleg6 la camarera con la crema de champifiones y pollo, acompafiada de
«un surtido de panecillos artesanos».

Hubo un breve intervalo mientras las dos mujeres echaban sal a la crema y
untaban el pan con mantequilla.

—Interpretar el papel de Edith me pone un poco nerviosa —confes6 Winnie—.
Es el mas importante que he tenido hasta ahora y hay que memorizar mucho
dialogo, y ademas todo ese trasiego de bebidas, y que entro, que salgo.

—Eso se llama «caracterizacién» y «blocking», Winnie. El blocking es la
adaptacion de las acotaciones del autor de la obra. Es muy importante utilizar la



terminologia correcta. —Marjory dio un mordisco al panecillo de semillas y
mastico pensativamente antes de afiadir—: Yo no me preocuparia tanto, querida.
Al fin y al cabo, Edith es solo una criada, asi que no tendras muchos momentos
de interpretacion seria.

Laura habia terminado de comer y pidi6 la cuenta. Mientras recogia sus cosas
para irse, oy0 un nombre conocido.

—Estoy segura de que Geoffrey sera un Charles Condomine perfectamente
eficaz, pero el intérprete ideal habria sido Anthony Peardew cuando era joven:
alto, moreno, guapo y encantador. —La voz de Marjory habia adquirido un matiz
casi nostalgico.

—Y ademas era escritor en la vida real —afiadié Winnie.

Marjory se hurgaba entre los dientes con la lengua para desalojar una semilla
del panecillo. Tras conseguirlo, prosiguio:

—Encuentro un poco extrafio que le dejara todo a esa quisquillosa ama de
llaves que tenia, Laura.

—Mmmm. Si, ha sido bastante rarito, eso esta claro. —A Winnie le gustaba
poner en su plato una guarnicion de chismes difamatorios—. Lo que si que me
extrafiaria es que no hubiera habido algo rarito entre ellos, ya me entiendes
—afladio con retintin, satisfecha de su doble sentido.

Marjory apur6 el gin-tonic e hizo una sefia a la camarera para que le sirviera
otro.

—Bueno, supongo que hacia por él algo mas que limpiar el polvo y pasar la
aspiradora.

La intencion de Laura habia sido escabullirse sin que la vieran, pero en aquel
instante se volvio y se encar6 con las dos mujeres luciendo una sonrisa
desvergonzada.

—Le hacia una felacién —proclamoé—. Todos los viernes.

Y sin decir nada mas, se marcho.

Winnie se volvié hacia Marjory con cara de desconcierto.

—:Qué es eso que le hacia?

—Un plato italiano —dijo Marjory, limpiandose la boca con la servilleta—. Yo
lo tomé una vez en un restaurante.
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S unshine apoyo la aguja en el disco de vinilo y recibi6 como premio las

melifluas notas de Etta James, densas y cargadas como el pimentén ahumado.

Freddy estaba sentado a la mesa de la cocina y Laura preparaba emparedados
para el almuerzo.

—Tiene buen gusto —dijo Freddy, inclinando la cabeza hacia el origen de la
musica.

Laura sonrio.

—Elige musica para cuando vayamos a esparcir las cenizas de Anthony. Dice
que es como la pelicula en que el perro consigue un hueso y los relojes se paran
porque san Antonio ha muerto, pero descansara para siempre con Therese. Ella
la llama «la Virgen de las Flores». Pero quién sabe. —Cort6 el pepino en rodajas
finisimas y vacio una lata de salmén—. Ademas, quiere pronunciar un discurso,
aunque para mi esto no tiene el menor sentido.

—Seguro que se lo encontraremos en el momento oportuno. —Freddy dio
vueltas a una cucharilla que habia en la mesa—. La muchacha tiene su propia
forma de decir las cosas, eso es todo. Conoce las palabras que usamos todos,
pero creo que le gustan mas las suyas.

Laura se chupete6 la mantequilla del dedo. No estaba acostumbrada a tener
conversaciones reales con Freddy. La forma de expresarse de este solia consistir
en una combinacion de movimientos de cabeza, encogimientos de hombros y
grufiidos. Pero con Sunshine no se expresaba asi. Con su mirada solemne y su
voz dulce y aflautada, la muchacha le sonsacaba palabras como si fuera una
encantadora de serpientes.

—Pero... asi se esta complicando mas la vida, se esta alejando mas...

La voz de Laura se apagd y dejo de seguir el paso de sus pensamientos,
coartada por la sombra de lo «politicamente correcto». Freddy sopesé lo que
acababa de oir, con prudencia y sin emitir juicios.

—:Se esta alejando mas de la gente «normal»? ;Quieres decir eso?



Esta vez fue Laura quien se encogio de hombros. La verdad es que no sabia
qué habia querido decir. Sabia que Sunshine habia tenido pocas amistades en el
colegio y que habia sido hostigada sin piedad por los adolescentes salvajes que
merodeaban por el parque local y se dedicaban a beber sidra barata, romper
columpios y copular. ;Ellos si eran normales? Y aunque lo fueran, ;por qué
Sunshine tendria que querer ser como ellos? Freddy se puso la cucharilla en
equilibrio en la punta del dedo indice. Laura volvio a los emparedados y
procedio a cortarlos ferozmente en triangulos. Ahora Freddy pensaria que ella
era... ¢Qué? ;Intolerante? ;Idiota? Es posible que lo fuera. Cuanto mas veia a
Freddy, mas le importaba lo que pensara de ella. La idea de invitarlo a pasar sus
momentos de descanso en la cocina para propiciar una relaciéon mas relajada aun
no podia considerarse un éxito, pero el tiempo que pasaban juntos era la parte
del dia que ella esperaba con mas interés.

Freddy dejo la cucharilla en la mesa con mucho cuidado y se ech¢ atras en la
silla, meciéndose, levantando las patas delanteras. Laura reprimi6 el deseo de
decirle que se portara en la mesa como Dios manda.

—Creo que es una especie de camuflaje. —Apoy®6 las cuatro patas de la silla en
el suelo—. Su forma de hablar. Es como un cuadro de Jackson Pollock. Hay
tantas manchas y salpicaduras que nadie se da cuenta de cuales son deliberadas y
cuales, fruto de la casualidad. Si Sunshine emplea mal una palabra, nadie se da
cuenta. —Movié la cabeza de un lado a otro, sonriendo para si mismo—. Eso es
genio.

El genio entrd en la cocina en aquel momento, en busca del almuerzo. Laura
seguia pensando en lo que Freddy acababa de decir. Que un jardinero utilizara la
pintura de Jackson Pollock como metafora lingiiistica era un poco inesperado,
ademas de otro enigmatico indicio de la clase de hombre que era en el fondo.
Laura estaba deseosa de averiguar mas y también decidida a ello.

—A proposito —dijo Freddy—. La pelicula. Es Cuatro bodas y un funeral.

Sunshine sonri6 y tomo asiento al lado de su mas reciente amigo.

Cuando acabaron de comer se dirigieron al estudio. Sunshine se moria por
ensefar a Freddy el museo antoniano de objetos perdidos y Laura jugaba con la
idea de preguntarle si conocia alguna forma de facilitar las devoluciones. Cuanto
mas entraba en el estudio, mas lleno le parecia. Veia menos espacio y mas
objetos. Se sentia empequefiecer; encogerse, hundirse. Los cajones se agrietaban,
las junturas amenazaban con reventar y abrirse. Tenia miedo de quedar sepultada
por una avalancha de cachivaches perdidos. Para Sunshine era como un tesoro
escondido. Acariciaba, sostenia y abrazaba los objetos, hablando en voz baja



consigo misma —o quiza con los objetos— y leia las etiquetas con una expresion
embelesada. Freddy estaba comprensiblemente atonito.

—¢Quién lo habria dicho? —susurrd, mirando a su alrededor sin parar—. ¢Por
eso iba siempre con una bolsa?

La fragil luz diurna de octubre se esforzaba por traspasar las flores y hojas
bordadas de las cortinas de encaje, que proyectaban sombras en la ya oscura
habitacion. Freddy abri6 las cortinas y por el espacio se col6 una lluvia
meteorica de danzantes motas de polvo.

—Arrojemos un poco de luz sobre las cosas, ¢no?

Sunshine lo condujo por todos los rincones, como el conservador de un museo
que ensefia una colecciéon de objetos artisticos. Botones y anillos, guantes, ositos
de trapo, un ojo de cristal, articulos de bisuteria, una pieza de puzle, llaves,
monedas, juguetes de plastico, pinzas de depilar, dos dentaduras postizas y una
cabeza de mufieca. Y eso era solo el contenido de un cajon. La taza y el platillo
con violetas pintadas a mano seguian en la mesa. Sunshine cogio el juego y se lo
alargo a Freddy.

—¢Verdad que es una preciosidad? La sefiora no quiere que se lo devuelvan,
asi que Laura lo guarda para la buena taza de té.

Laura iba a desmentir su afirmacién, pero la cara de Sunshine reflejaba una
conviccion tan firme que las palabras se le quedaron entre los labios.

—Entonces esto es tuyo.

Cuando Laura recibio la taza y el platillo de manos de Freddy, él le rozo
brevemente la palma con los dedos. La mir6 a los ojos durante unos segundos.
Luego se volvio y fue a sentarse en el sillon de Anthony.

—.Y vas a encargarte de devolver todo esto —dijo, al tiempo que abria los
brazos para abarcar toda la habitacion— a sus anteriores propietarios?

La tranquilidad de su tono no reflejaba ni mucho menos la enormidad de la
mision.

—Esa es la idea —respondi6 Laura.

Sunshine estaba absorta, observando un objeto que habia caido al abrir un
cajon. Lo recogid del suelo, pero lo solt6 inmediatamente con un grito de dolor.

Guante de sefiora, piel azul marino, mano derecha.
Encontrado en la hierba, al pie de Cow Bridge
el 23 de diciembre...

Hacia un frio que pelaba. Demasiado para nevar. Rose contemplo el cielo
negro, sembrado de estrellas e iluminado por un definido gajo lunar. Llevaba



veinte minutos andando muy deprisa, pero sequia con los pies entumecidos y los
dedos helados. Demasiado triste para llorar. Ya casi habia llegado. Por suerte
no pasaban coches; nadie que distrajera o se entrometiera. Demasiado tarde
para pensar. Ya estaba alli. Aquel era el lugar. El puente y un poco mas alla el
terraplén cubierto de hierba. Se quito un guante y saco una fotografia del
bolsillo. Beso la cara de la nifia que le sonreia. Demasiado oscuro para ver,
aunque sabia que estaba alli. «Mamad te quiere». Agachdndose en la verde
pendiente, aferro un puniado de hierba helada con la mano desnuda. Mds abajo,
un suelo de pizarra. «Mamd te quiere», repitio cuando las luces lejanas
perforaron la oscuridad y los railes empezaron a vibrar. Demasiado
insoportable para vivir.

—Demasiado insoportable para vivir. La sefiora muri6. —Sunshine temblaba
mientras se esforzaba por explicarlo.

Freddy la atrajo hacia si y la estrecho con fuerza.

—Creo que necesitas la buena taza de té.

La prepar6 él bajo la estricta supervision de la muchacha. Después de
consumir dos tazas de té y una galleta de mermelada, quiso contarles un poco
mas.

—Queria a su hija, pero la sefiora estaba muy triste —fue lo tinico que pudo
decir.

Laura se sentia extraflamente inquieta.

—Sunshine, quiza sea mejor que no vuelvas a entrar en el estudio.

—:Por qué?

Laura vacilo. Hasta cierto punto no queria que Sunshine se implicara
demasiado. Sabia que era una postura egoista, pero tenia mucho empefio en
encontrar la forma de que Anthony y quiza los padres de la muchacha se
sintieran orgullosos de ella. A titulo péstumo, como es logico. Era su
oportunidad de hacer por fin algo bien y no queria distracciones.

—Es por si hay mas cosas que puedan afectarte.

Sunshine, decidida, neg6 con la cabeza.

—Ahora estoy muy bien.

Laura no parecia convencida, pero Sunshine insistié con otro argumento.

—Si nunca te pones triste, ;como sabras lo que es la felicidad? —pregunto—.
Ademas, todo el mundo se muere.

—Creo que te han dado jaque mate —murmur6 Freddy.

Laura admiti6 la derrota con sonrisa forzada.



—Pero —afiadi6 el hombre— creo que conozco la clave para animarte. Tengo un
plan.
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S unshine esperaba junto al reloj de sol: con su trenca de color rosa y sus botas

plateadas de baloncesto, cubiertas de lentejuelas; tenia un aire solemne. La fria y
hiimeda tarde de octubre tocaba a su fin y los extremos del cielo despejado
aparecian tefiidos por los rubores del ocaso inminente. A una sefial de Sunshine,
Freddy puso la musica y ocup6 su lugar junto a Laura para recorrer el «pasillo»
de pequefias velas titilantes hasta donde aguardaba la muchacha para empezar la
ceremonia. Freddy llevaba las cenizas de Anthony en una urna sencilla de
madera y Laura transportaba una caja de cartén decorado, llena de pétalos de
rosa. Laura reprimio las ganas de reir mientras avanzaba con toda la lentitud que
podia al son del inevitable acompafiamiento musical de Al Bowlly.

Sunshine lo habia preparado todo hasta el ultimo detalle. El1 graméfono se
hallaba a la distancia justa para que Freddy pudiera ponerlo en marcha
introduciendo el brazo por la ventana y los pétalos y las velas con aroma de
rosas se habian encargado expresamente. Sunshine, al principio, habia querido
esperar a que los rosales florecieran, pero Laura no habia soportado la idea de
tener las cenizas de Anthony languideciendo en un estante durante nueve meses.
No queria alejarlo de Therese mas tiempo. Las velas aromaticas y los pétalos
eran fruto de una larga discusion y una solucion de compromiso. Freddy y Laura
llegaron a la altura de Sunshine cuando el sefior Bowlly pasaba a la ultima
estrofa y, por primera vez, Laura escuchd de verdad la letra. Habria podido
escribirse para Anthony y Therese.

Sunshine hizo una pausa suficientemente larga para causar efecto y consultd
el papel que tenia en la mano.

—Aburridos y queridos mios, nos hemos reunido aqui ante los ojos de Dios y
por culpa de esta complicacion para unir a este hombre, san Antonio —golpe6 la
tapa de la urna—, y a esta mujer, la Virgen de las Flores —sefial6 la foto con la
palma de la mano hacia arriba—, en el santo macedonio que es la honorable
condicién. San Antonio toma a la Virgen de las Flores para que sea su legitima



esposa nupcial, para tenerla y conservarla de aqui en adelante, para lo mejor y lo
peor, en la riqueza y la pobreza, para amar y perecer con la muerte que ahora
empieza. Y, ademas, rima —afiadi6, orgullosa de si misma.

Hizo otra pausa, esta vez tan prolongada que result6 casi incomoda, aunque
sin duda tenia el proposito de subrayar la solemnidad de la ocasion.

—Tierra a la tierra, ceniza a la ceniza, el buen rollo al chollo. Sabemos que el
comandante Tom es un mono. Podemos ser héroes tnicamente por hoy. —Se
inclino hacia delante y se dirigi6 a Freddy y a Laura en un aparte teatral—: Ahora
td tiras la ceniza y tu, los pétalos —y como si fuera una ocurrencia de ultima hora,
afiadi6o—: jSeguidme!

Desfilaron por la rosaleda. Sunshine los guiaba entrando y saliendo de los
decrépitos arbustos cuya lozania estival se habia reducido a un caos de hojas
marchitas y empapadas que seguian adheridas con tenacidad. Freddy iba detras
de la muchacha, vaciando la urna con toda la delicadeza que podia, y Laura iba
detras de él, evitando pisar el rastro gris de los restos de Anthony mientras iba
esparciendo los pétalos. Laura siempre habia imaginado en lo de «esparcir las
cenizas» como en un acto espiritual, pero ahora que lo pensaba se parecia mas a
vaciar el deposito de una aspiradora. Cuando la urna qued6 vacia, Sunshine
volvio a consultar el papel que tenia en la mano.

—Fl era su norte, su sur, su este, su oeste; su semana laboral y su camiseta de
los domingos. Era su luna, sus estrellas, su cancion preferida; creian que el amor
duraba eternamente; no se equivocaban, sigue tras la vida.

Freddy le guifi6 el ojo sonriendo de oreja a oreja.

-Y, ademas, rima —murmuro.

No consigui6 distraer a Sunshine.

—Yo os declaro marido y mujer. Aquellos a quienes Dios y Sunshine han
unido, que nadie les robe el mérito.

Hizo una sefia a Freddy con la cabeza y el hombre corri6 hacia donde estaba
el gramofono.

—Ha llegado el momento de que el novio y la novia ejecuten el primer baile.

Mientras el sol moribundo manchaba de escarlata el cielo azul y el canto de un
mirlo resonaba en el espacio, avisando de la proximidad de un gato al acecho,
Etta James anuncio por fin.2

Cuando la ultima nota estall6 en el aire frio, Laura mir6 a Freddy. Este la
estaba mirando directamente y cuando los ojos de ambos se encontraron, Freddy
sonrio. La mujer fue a recoger las velas perfumadas. Pero Sunshine no habia
terminado todavia. Agito el papel y carraspeo.



—Yo soy la resurreccién y la luz, dice el Sefior: aquel que crea en mi, aunque
esté muerto, vivira. Y yo os doy las buenas noches y él también.

Cuando Laura se fue a dormir aquella noche, la habitacion le parecié un poco
distinta. Puede que estuviera mas caliente. O quiza fuera solo el vino que habia
tomado con Freddy y Sunshine para celebrar el reencuentro de Therese y
Anthony. Los objetos del tocador estaban en orden y el pequefio reloj azul, como
siempre, se habia detenido a las doce menos cinco. Le dio toda la cuerda para
que se parase a la misma hora el dia siguiente, corrid las cortinas y se volvid
para meterse en la cama.
La colcha estaba cubierta de pétalos de rosa.
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Eunice
1987

B ette trotaba delante de ellos, inspeccionando el parque por si hubiera

indeseables. De vez en cuando volvia sobre sus pasos para comprobar, con la
aterciopelada faz arrugada en un comico gesto, que la seguian obedientemente.
Le habian puesto aquel nombre por la actriz con la que guardaba un
desconcertante parecido, aunque se habian acostumbrado a llamarla Baby Jane
por uno de los mas memorables personajes interpretados por su tocaya.

La muerte de Douglas habia dejado a Bomber muy abatido. Habia tenido en
brazos al perro hasta mucho después de que este hubiera exhalado su ultimo
suspiro, hasta mucho después de que su suave pelaje se hubiera enfriado y se
hubiera vuelto extrafio al tacto. Eunice habia llorado en un arrebato de dolor,
pero Bomber se habia mantenido impasible y con los ojos secos mientras una
nube cenicienta de angustia caia sobre él y ahogaba sus lagrimas. Ver el espacio
ocupado por el perro en la oficina era un sufrimiento diario. Habia una boca
menos y un donut de mas, pero Eunice sigui6 comprandolo; al principio con el
piloto automatico puesto, pero sin titubear. Bomber estaba completamente
derrotado; ahogaba las penas con alcohol y luego dormia la borrachera.

Solo un hombre pudo salvarlo al final. No estaba claro quién se habia
enamorado de Tom Cruise el duro, si Bomber o Eunice, cuando el actor se
dirigia con aire arrogante de la moto al bar y luego al avién con las Ray-Ban
caladas. Habian visto Top Gun: idolos del aire tres noches seguidas cuando la
habian estrenado el afio anterior en el Odeon. Tres semanas después de la muerte
de Douglas, Eunice cogi6 la llave de repuesto que tenia, entré en tromba en el
piso de Bomber y lo eché de la cama de un puntapié en el lastimero culo.
Cuando estuvo sentado a la mesa de la cocina, llorando por fin a moco tendido y



enterrando la cara en la taza de café solo que le habia preparado Eunice, esta le
cogi6 la mano.

—Joder, le encantaba correr contigo, Bomber. Pero quieras o no quieras se ha
ido corriendo... sin ti. Puede que no le haya gustado, pero ha ocurrido.

Al dia siguiente llegé Bomber a la oficina, sobrio, y la semana siguiente llego
Baby Jane de la Perrera de Battersea; una espesa bola de pelo negro y rubio. A
Baby Jane no le gustaban los dénuts. La primera vez que Eunice le ofrecid uno,
lo olisqued desdefiosamente y apartd el hocico. Como si le hubieran puesto
delante un pastel de mierda. A Baby Jane le gustaban las espirales vienesas. Para
ser una perrita callejera tenia gustos caros.

Mientras la pequefia carlina olfateaba un arrugado paquete vacio que habia en
la hierba, Eunice miré a Bomber y casi lo identifico como el hombre que habia
sido. El dolor seguia hinchandole las ojeras y chupandole las mejillas, pero su
sonrisa estaba resucitando y los hombros empezaban a abandonar el gesto de
abatimiento. La perrita nunca podria llenar el vacio que habia quedado, pero ya
era una distraccion, y si Baby Jane tenia personalidad propia, y ciertamente la
tenia, a Eunice no le cabia la menor duda de que al final seria una superestrella
por méritos propios.

Ya en la cocina, Eunice puso el hervidor al fuego mientras Bomber revisaba el
correo. Baby Jane se instal6 en su cojin y apoyd la cabeza en las patas
delanteras, preparada para la esforzada mision de comerse el dulce que le tocaba.
Cuando Eunice volvio con el té, Bomber agitaba en el aire un delgado volumen
de cuentos que le acababa de enviar un editor rival.

—Perdidos y encontrados, de Anthony Peardew. Mmmm. Este titulo me suena.
Se esta vendiendo bien, pero no sé por qué el viejo Bruce me lo ha enviado a mi.

Eunice cogio la tarjeta que acompafiaba el envio y la leyd.

—Para regodearse —dijo—. «Bomber, por favor, acepta con un cordial saludo un
ejemplar de este libro que esta teniendo un éxito sin precedentes. Tuviste la
oportunidad, querido amigo, y la desaprovechaste».

Bomber neg6 con la cabeza.

—No sé de qué esta hablando. Si este Peardew nos hubiera mandado el libro,
no lo habriamos dejado escapar. Sera por la cantidad de laca que Bruce se pone
en el pelo. Eso lo ha vuelto loco.

Eunice cogi6 el libro y lo hojed. Unir el nombre del autor y el titulo fue como
golpear hierro y pedernal, y en su memoria brot6 una chispa: ¢un manuscrito?
Eunice se estrujo los sesos en busca de una pista, pero era como atrapar con los
dientes una manzana flotando: cuando creia haberla inmovilizado de un bocado,



se le volvia a escapar. Baby Jane suspir6 con un gesto teatral. Su dulce se estaba
retrasando y el hambre la debilitaba. Eunice se echo a reir y le sacudio los
blandos pliegues aterciopelados de la cabeza.

—iEstas hecha una diva, sefiorita! Pero si engordas, te quedaras sin dulces.
Corretearas por el parque y tendras que contentarte con tallos de apio. Si tienes
suerte.

Baby Jane la mir6 con expresion compungida. Sus 0jos negros eran como
botones rodeados de largas pestafias de azabache. Siempre le funcionaba el
truco. Tuvo su racion de dulce. Por fin.

Cuando ya se relamia los belfos, en una optimista busqueda de posibles restos
de crema, sono el teléfono. Cada dos timbrazos, Baby Jane soltaba un imperioso
ladrido. Desde su llegada habia adoptado rapidamente una actitud autoritaria y
dirigia el cotarro con mano dura. Respondié Bomber.

—Mama.

Escuch6 un momento. Eunice observaba su cara y supo inmediatamente que
las noticias no eran buenas. Bomber se habia puesto en pie.

—¢Quieres que vaya? Ahora mismo, si es necesario. No seas tonta, mama. No
me cuesta nada.

Tenia que ser Godfrey. El amable, encantador, divertido y caballeroso
Godfrey que navegaba a la deriva por culpa de la demencia senil. Antafio
majestuoso galedn cuyas velas se habian gastado y llenado de agujeros, ya no era
capaz de gobernar el tim6n y mantener el rumbo, y habia quedado a merced de
turbiones y tormentas. El mes anterior habia inundado la casa y encima le habia
prendido fuego. Habia abierto el grifo para darse un bafio, pero se habia
olvidado, y luego habia bajado a secarse la camisa poniéndola encima de las
placas eléctricas de la cocina, pero también se habia olvidado y se habia ido al
pueblo a comprar un periddico. Cuando llegé Grace del invernadero, el agua que
chorreaba del techo de la cocina habia apagado las llamas de la camisa. La buena
mujer no sabia si reir o llorar. En cualquier caso, se negd a admitir que
necesitaba ayuda. Godfrey era su marido y lo queria. Habia prometido estar con
€l «en la salud y la enfermedad». Hasta que la muerte los separase. No soportaba
la idea de tenerlo en una institucion con butacas y comodas empotradas. Sin
embargo... Esta vez se habia escapado. O se habia perdido, que venia a ser lo
mismo. Tras buscarlo con mucho nerviosismo por el pueblo, Grace habia vuelto
para avisar a la policia. En la puerta se habia encontrado con el parroco local,
que, al dirigirse a casa de un feligrés, habia visto a Godfrey andando por el
centro de la carretera, con una escoba al hombro como si fuera un fusil y el



sombrero rojo de Grace encasquetado en la cabeza. Habia dicho al reverendo
Addlestrop que le habian dado permiso de fin de semana y que ahora volvia al
cuartel.

Bomber colgo el teléfono con un suspiro de resignacion.

—:Quieres que te acompaiie o0 me quedo para defender el castillo con Baby
Jane?

Antes de que Bomber pudiera responder, sono el portero automatico.

Portia recibid la noticia de la dltima escapada de su padre con espeluznante
tranquilidad. Se neg6 a ir con Bomber a ver a sus padres y mas todavia a ofrecer
ayuda o apoyo. Bomber se esforzo en vano por hacer mella en la superficie de su
insensible actitud.

—Esto es grave, hermanita. No puedes esperar que mama esté pendiente de él a
todas horas, dia y noche, y papa es un peligro para si mismo. Y dentro de poco,
Dios no lo quiera, podria serlo también para ella.

Portia se observo las ufias pintadas de rojo. Se las habia pintado hacia poco y
estaba muy satisfecha. Incluso le habia dado una libra de propina a la manicura.

—Bueno, ¢y qué esperas que haga yo? Deberia estar en una casa.

—Ya esta en una casa —dijo Eunice con los dientes apretados—. En la suya.

—Venga, cierra el pico, Eunuca. No es asunto tuyo.

—Pero al menos se preocupa —replic6 Bomber.

Dolida por el contragolpe de su hermano y secretamente aterrorizada por la
enfermedad de su padre, Portia respondi6 del tinico modo que sabia: con
insultos.

—iQué cabron y qué cruel eres! Yo también me preocupo por él. Pero soy
sincera. Si es peligroso, habra que encerrarlo. Yo por lo menos tengo el valor de
decirlo. Tt siempre has sido un pusilanime: siempre les has hecho la pelota a los
dos, a papa y a mama, y nunca te has atrevido a enfrentarte a ellos como yo.

Baby Jane se dio cuenta de que las cosas se estaban saliendo de madre y no
toleraba que hablaran a sus amigos con tan malos modos. Se puso a dar grufiidos
roncos para expresar su malestar. Portia busco con la mirada el origen de la
queja y vio que la belicosa y pequefia carlina se preparaba para la batalla.

—:Todavia esta aqui esa asquerosa meacojines? Creia que ya estabais hartos
de chuchos cuando se muri6 el otro monstruo.

Eunice mir6 la caja de cenizas de Douglas, que descansaba sobre el escritorio
de Bomber, y pronuncié una disculpa silenciosa. Buscaba ya la forma de replicar
como es debido para hacer dafio a aquella abominacion de mujer cuando se dio
cuenta de que Baby Jane habia tomado la delantera. Tras levantarse del cojin con



la elasticidad amenazadora de un leon al acecho que acaba de localizar a una
nerviosa gacela, clavo en Portia su mirada mas feroz y subio el volumen de sus
grufiidos hasta que le vibré todo el cuerpo. Entreabri6 la boca y dejo al
descubierto una pequefia pero eficaz dentadura. Portia agit6 la mano hacia la
perra, pero Baby Jane siguié avanzando con los ojos fijos en su presa e introdujo
una nota iracunda en sus grufiidos.

—iFuera! jFuera! jQuieta! jSiéntate!

Baby Jane no hizo caso.

Situada en el centro del despacho, Portia capitulé6 emprendiendo una cobarde
retirada con una rafaga de improperios muy poco dignos de una dama.

Bomber se puso a recoger sus cosas.

Eunice repiti6 su oferta de ayuda.

—Te acompano si quieres.

Bomber sonri6 con gratitud, pero neg6 con la cabeza.

—No, no. Estaré bien. Tt quédate y cuida de madame —dijo, alargando la mano
para acariciar a la perra entre las orejas. Baby Jane levant6 los ojos y le dedico
una mirada afectuosa—. Por lo menos sabemos que ahora es verdad —afiadié con
sonrisa maliciosa.

—:Qué es verdad? ;Que Portia es pura palabreria con tacones de aguja?

Bomber neg6 con la cabeza y levanto delicadamente con la mano una patita
rubia.

—iNo permitiré que nadie te arrincone!

Eunice se ech¢ a reir.

—iVete de una vez, Patrick Swayze!
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erdidos y encontrados, de Anthony Peardew. jSabia que habia un ejemplar en la
casa!

Laura entré triunfalmente en la cocina agitando un delgado volumen de cuentos.
Freddy, en la mesa, levanto la vista del portatil sobre el que estaba inclinado. Le
quito el libro de las manos y paso las paginas aprisa.

—¢Es bueno?

—Depende de lo que entiendas por «bueno». —Laura tomd asiento enfrente de
él-. Se vendi6o muy bien. Al parecer, el editor que lo public6é entonces estaba
muy contento. Creo recordar que era un hombrecillo muy particular. Vino a la
casa un par de veces. Llevaba demasiada laca en el pelo.

—:Demasiada? —replic6 Freddy—. Yo diria que cualquier cosa es demasiado si
no eres Liberace. O un bailarin de salon.

—Es lo que se llama «acicalamiento masculino» —dijo Laura sonriendo—. Pero
no creo que seas especialista en ese tema —afadid, mirando los rizos rebeldes de
pelo negro que le caian sobre el cuello de la camisa y el rastrojo que le oscurecia
las mejillas.

—Ni falta que me hace —respondio, guifiandole el ojo—. Soy guapo de manera
natural.

Pues si, admitio Laura, aunque en silencio. jSefior! Esperaba que no se le
hubiera escapado. Aunque a lo mejor habia afirmado con la cabeza. Lo que si
sentia era un calorcillo revelador que le subia por el cuello. {Maldicion! A lo
mejor €l pensaba que eran cosas de su edad. La madurez. Condenada ya a las
bragas grandes, los calores repentinos y los camisones de franela. Y no era asi,
en absoluto. Incluso salia con un hombre.

—Pero... jte parecié bueno? —dijo Freddy.

—Perdona. Estaba a kilémetros de aqui. ;Qué has dicho?



Freddy agito el libro delante de ella.

—Perdidos y encontrados. ;Qué te parecio?

Laura suspir6 y abri6 las manos encima de la mesa.

—Me parecié que estaba bien. Estaba hermosamente escrito, como todos sus
libros, pero el contenido habia perdido parte de la efectividad que era habitual en
él. En mi opinion habia demasiados «vivieron felices para siempre». Era casi
como si poniendo finales felices en la vida de los demas, buscara uno para la
suya.

—¢Y lo encontro?

Laura sonrio con tristeza.

—De momento, no.

Dedos cruzados.

—:Por eso dejo de escribir?

Laura neg6 con la cabeza.

—No. Escribi6 varios volimenes de cuentos basados en las cosas que
encontraba, segin creo ahora. Al principio eran cuentos optimistas, simpaticos y
comerciales. Bruce, el de la laca, estaba entusiasmado con ellos y, desde luego,
con el dinero que ganaba. Pero con el tiempo los cuentos se volvieron sombrios,
los personajes, mas ambivalentes; imperfectos, incluso. Los finales felices
cedieron el paso a misterios incomodos y a preguntas sin respuesta. Todo esto
fue antes de que llegara yo, pero cuando los lei, me parecieron mucho mejores y
mas cercanos a sus primeros libros, que exigian imaginacion e inteligencia a los
lectores. Anthony me conté que Bruce se habia puesto furioso. El solo queria
mas cuentos «bonitos»; gaseosa literaria. Pero Anthony le habia dado absenta.
Bruce se neg6 a publicarlos y ahi acabé todo.

—:No busc6 Anthony otro editor?

—No lo sé. Cuando empecé a trabajar para él, parecia escribir mas para si
mismo que para los demas. Al final dej6 de pasarme material para que lo
mecanografiara, excepto alguna carta de vez en cuando.

Cogio el libro de la mesa y acaricio la cubierta con ternura. Echaba de menos
a su viejo amigo.

—:Por eso deberiamos llamar Perdidos y encontrados a la pagina web?

Lo de la pagina web habia sido idea de Freddy. Laura no habia estado segura
al principio. Anthony se habia negado durante muchos afios a la intrusion de la
tecnologia en su tranquila casa y, estando atn caliente su cadaver como quien
dice, a Laura le parecia una especie de transgresion abrir las puertas al monstruo
de internet y a todos los duendes que arrastraba. Pero Freddy la convencio.



—Lo tnico que Anthony te pidié que no cambiaras era la rosaleda. Te lego la
casa porque sabia que harias las cosas bien. Ahora es tu casa, pero habia una
condicién sobre su contenido y Anthony confiaba en que utilizarias el método
mas oportuno para devolver esas cosas a las personas que las perdieron.

La pagina web seria un gigantesco departamento virtual de «objetos perdidos»
en el que la gente podria ver todo lo recogido por Anthony y reclamar lo que le
perteneciera. Aun estaban concretando los detalles, incluido el nombre.

—Perdidos y encontrados. Demasiado soso. —Sunshine habia salido del estudio
y habia entrado en la cocina en busca de galletas.

—:;Preparo la buena taza de té?

Freddy se frot6 las manos con exagerado deleite.

—Ya creia que no ibas a proponerlo nunca. Estoy mas seco que un Martini de
James Bond.

Sunshine llend el hervidor y lo puso al fuego con delicadeza.

—:Como puede ser seca una bebida, que es himeda porque es liquida?

—Buena pregunta, criatura —dijo Freddy, pensando «que me aspen si 1o sé».

Laura sali6 en su rescate.

—:Qué te parece El reino de los objetos perdidos?

Sunshine arrug6 la nariz en un gesto de disgusto.

—San Antonio guardaba los objetos perdidos. Era el guardian y ahora lo eres
td. Deberia llamarse El guardidn de los objetos perdidos.

—iBrillante! —dijo Freddy.

—:Donde estan las galletas? —pregunté Sunshine.

Laura volvié de la peluqueria en el momento en que Freddy, terminado su
trabajo, se marchaba a su casa.

—Pareces distinta —dijo, casi como una acusacion—. ;Te has comprado otra
rebeca?

Le habria dado un buen puntapié, aunque en broma, claro. La verdad es que la
chaquetilla de punto que llevaba tenia afios de antigiiedad y la capa de bolitas
que la cubria lo demostraba. Pero habia invertido casi dos horas y setenta libras
en cortarse el pelo y ponerse lo que Elise, la peluquera, habia llamado reflejos de
cobre brufiido. Cuando sali6 del salén de belleza, sacudiendo la reluciente
melena castafia como un travieso poni de exhibicion, se habia sentido de
maravilla. Y ahora, sin saber por qué, tenia la impresion de haber tirado el
dinero.

—He ido a la pelu -murmuré con los dientes apretados.

—Ah, caramba. Entonces debe de ser eso —dijo Freddy, buscando las llaves del



coche en la mochila. Cuando las encontrd, sonri6 a la mujer y se dirigio a la
puerta—. Me voy ya. Hasta manana.

Cuando se cerré la puerta de la calle, Laura, irritada, dio un puntapié al
paragiiero de bambu, derribandolo con todo su contenido. Mientras recogia
paraguas y bastones, se dijo que no habia cambiado de look para Freddy, de
modo que carecia de importancia que €él ni siquiera se hubiera fijado.

Ya en el piso de arriba, admir6 el nuevo vestido negro que colgaba de la
puerta del armario. Era elegante y de buen gusto, aunque una pizca atrevido, ya
que dejaba al descubierto la parte de pierna y escote que correspondia a una
mujer de su edad, segun le habia comentado la vendedora que habia aceptado su
tarjeta de crédito. Laura pensé que era un poco cefiido y una barbaridad de caro.
Tendria que comer muy poquito y, sobre todo, no derramarse nada encima.

El hombre con el que salia se llamaba Graham. Era director de zona de Vince
y habia coincidido con él en el aparcamiento de The Moon is Missing el dia que
habia ido a almorzar alli. Lo habia visto muchas veces en las cenas navidefias de
la concesionaria y en muchos otros acontecimientos sociales, cuando ella aun
estaba casada con Vince y él con Sandra. Pero ella estaba libre ahora y él,
aunque algo mas recientemente, también. Asi que Graham le habia propuesto
quedar. Y como justo ese dia Laura habia conocido a Felicity, habia pensado
«;por qué no?». Y habia aceptado.

Pero ya no estaba tan segura. Mientras se introducia en el vestido con calzador
y volvia a mirarse el pelo en el espejo, empezo a tener dudas. Segun Elise, cuya
peluqueria funcionaba también como un confesionario para muchas clientas,
Laura era ultimamente el tema de conversacion favorito de las marujas locales.
Anthony habia sido en vida una pequefia celebridad porque era un escritor que
publicaba. Por lo tanto, cuando muri6 sus asuntos pasaron a ser de dominio
publico, como era de rigor, aunque de un rigor un poco discutible. En relacion
con el difunto, Laura era desde una «maquinadora cuidamomias» y una «puta
buscatesoros» a «una amiga fiel y beneficiaria merecida» y una «antigua
campeona nacional de bailes tradicionales irlandeses».

—Pero creo que la sefiora Morrissey te quiere enredar ahora con otra persona
de alli —tuvo que admitir Elise—. Bueno, tiene ya ochenta y nueve afios y solo
come coles de Bruselas los jueves.

Laura se dijo que quiza fuera preferible no salir. La gente podia pensar que
salia a divertirse cuando atin no habia transcurrido un tiempo de luto prudencial.
Con el nuevo vestido y el nuevo peinado, podia dar la impresion de que hacia
ostentacion de su herencia; de que bailaba sobre la tumba del muerto antes de



que la tierra se asentara. Solo que, técnicamente, no habia tumba, porque el
difunto habia sido incinerado y las cenizas, esparcidas. Bueno, se le estaba
haciendo tarde. Mir6 la hora. Graham ya estaria a punto de llegar. Siempre le
habia parecido un hombre muy formal. Un caballero.

«No pasara nada —se dijo—. Solo es una cena».

Pero cuando llegd con el taxi se le habia quitado el hambre.

Graham era, efectivamente, un caballero. La estaba esperando en el
restaurante con un céctel de champan y una sonrisa algo nerviosa. Recogio su
abrigo, la besé en la mejilla y le dijo que estaba preciosa. Cuando Laura tomo el
primer sorbo de alcohol empezd a relajarse. Bueno, todo lo que le permitia la
tortura del vestido. Puede que al final todo saliera bien. La comida era deliciosa
y Laura comi6 todo lo que pudo con el estomago comprimido, mientras Graham
le hablaba de la ruptura de su matrimonio; el fuego se habia apagado; atn eran
amigos, pero ya no eran amantes. También le hablo de su interés, de reciente
adquisicion, por la marcha noérdica, segun él, «una version del paseo empleando
todo el cuerpo, con ayuda de bastones de fibra de vidrio». Laura contuvo las
ganas de bromear diciendo que €l no tenia aspecto de necesitar un bastén, y
menos dos, pero tuvo que admitir que parecia muy en forma. Graham estaba a
punto de cumplir los cuarenta y seis afios, pero su torso, por suerte, no habia
cedido autn al desplome muscular de la madurez. Era ancho de espaldas y debajo
de la bien planchada camisa se le notaban los musculos de los hombros.

Mientras se repintaba los labios en el lavabo de sefioras, Laura se felicitd. No
hay nada malo en salir con este hombre, se dijo. Y en la mesa tenia unos
modales exquisitos. Apreto los labios y dej6 caer el lapiz en el bolso.

Graham quiso acompafiarla a su casa en taxi. Relajada por el vino y la comoda
compafiia, apoy6 momentaneamente la cabeza en el hombro de Graham mientras
daba al taxista la direcciéon de Padua. No tenia intencion de invitarlo a un café,
ya fuera la bebida o el eufemismo. Sabia que no debia permitir que los
chismorreos la molestaran, pero no podia evitarlo. Y que la hubieran llamado
«puta» era la bofetada que mas le escocia. Solo se habia acostado con tres
hombres en toda su vida y uno era Vince, asi que €l no contaba. No se
enorgullecia de ello; en realidad deseaba que hubiera habido mas. Puede que si
hubiera estado con mas hombres, hubiera encontrado al definitivo. Pero no en
una primera cita. Y Graham era un caballero. No lo habria esperado.

Diez minutos después, un Graham algo confundido volvia a su casa en taxi.
No habia llegado ni siquiera a la puerta de la calle y, menos atn, a la primera
etapa. Laura estaba en el cuarto de bafio haciendo enjuagues con un colutorio



antiséptico. Al escupir el picante liquido en la pila, mir6 de reojo su expresion en
el espejo, todavia sorprendida. El rimel, mezclado con las lagrimas, descargaba
riachuelos negros por sus mejillas y el lapiz de labios se le habia corrido hasta
formar una grotesca boca de payaso. Parecia una puta. Se desnud6 dandose
furiosos tirones, se quitd el vestido por la cabeza y lo estrujé hasta formar una
pelota arrugada. Fue a la cocina, lo tiré con safia en el cubo de la basura y abrio
con violencia el frigorifico. El prosecco le supo a rayos después de los
enjuagues, pero no quiso ceder y apuro el vaso. Se llevd la botella a la habitacion
del jardin y encendio la chimenea, derribando el vaso sin querer y rompiéndolo.

—iMierda! jHostia! jJoder! {Vaso cabron! —dijo a los cortantes fragmentos que
reflejaban las llamas del hogar—. Pues ahi os quedais, rotos y todo. jQue os
recoja vuestra tia!

Volvio tambaleandose a la cocina y busco otro vaso. Mientras apuraba el resto
de la botella, miraba fijamente el fuego y se preguntaba a qué cofio habia estado
jugando.

Borracha perdida, agotada por el llanto y los hipidos, se qued6 dormida en el
sofa, con la cara hinchada y hundida en la bonita melena de reflejos cobrizos.
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Durmié alrededor de diez horas, pero cuando despert6 se sentia como si

hubiera dormido varias semanas. L.os martillazos que oia dentro de su cabeza no
tardaron en ser secundados por un rapido golpeteo en las puertas de cristales.
Haciendo un esfuerzo sobrehumano, se incorpor6é lo minimamente necesario
para ver quién estaba acentuando su dolor de cabeza. Era Freddy. Cuando
consiguié sentarse, el hombre ya estaba delante de ella con expresion
imperturbable y un tazén de humeante café solo. Laura cubrio con una manta sus
doloridos miembros mientras Freddy posaba los ojos en los dos vasos de vino,
las botellas vacias y el pelo despeinado de la mujer.

—Ya veo que tu cita fue bien —dijo, en un tono un poco mas incisivo de lo
habitual.

Laura acept6 el tazon de café y murmuro algo ininteligible.

—Sunshine dijo que habias quedado con tu novio.

Laura dio un sorbo al café y se estremecio.

—No es mi novio —respondi6 con aspereza.

Freddy arqued las cejas.

—Pues parece que aqui ha habido bastante intimidad.

A Laura se le llenaron los ojos de lagrimas, pero el vientre se le hincho de ira.

—¢Y ati qué cofio te importa? —le espeto.

Freddy se encogi6 de hombros.

—Tienes razén. No es asunto mio. —Se volvio para irse—. Y gracias por el café,
Fred —afadio.

—Ah, vete a la mierda —replic6 Laura con voz apenas audible.

Dio otro sorbo al café. ;Por qué se le habria ocurrido mencionar a Sunshine lo
de la cita?

Sinti6 una alarmante afluencia de saliva caliente en la boca. Sabia que no iba a
llegar al cuarto de bafio, pero no intentarlo seria una groseria. Se sintio mal a
mitad de camino. Muy mal. Se qued6 alli, con las piernas embadurnadas de



vomito y el café todavia en la mano, y se sintié6 una nulidad, pero al menos se
alegro de no haber manchado la alfombra persa.

Una hora después, tras haber limpiado los charcos, haber vomitado otras dos
veces, haber estado diez minutos bajo la ducha y haberse vestido de cualquier
manera, se hallaba sentada a la mesa de la cocina, dando vueltas a una taza de té
y mirando una tostada seca. La cita habia terminado en desastre. El recuerdo de
la lengua de Graham moviéndose apaticamente dentro de su boca como una
babosa agonizante y empapada le producia un sudor frio. Bueno, eso y los
efectos de dos botellas de vino espumoso. ; Cémo habia podido ser tan tonta? El
timbre de la puerta traspaso su angustiante evocacion. Sunshine. «Dios mio, no.
Hoy no», pens6. Habria preguntas interminables sobre la noche anterior y no
queria hablar de eso. Se escondi6 en la despensa. Si nadie le abria, Sunshine
acabaria por dar la vuelta para ir a la puerta trasera, y si Laura se quedaba donde
estaba, medio caida en la mesa, la muchacha la veria. Los timbrazos
continuaron, pacientes e insistentes. La puerta trasera se abrioé en aquel momento
y entro Freddy.

—:Qué diantres te pasa?

Laura le indic6 con sefias frenéticas que se callara y pasara a la despensa.
Incluso aquella ligera actividad le martille6 las sienes. Para mantener el
equilibrio, se aferr6 a un estante lleno de viejos frascos de encurtidos.

—Pareces estar en las ultimas —dijo Freddy con su habitual delicadeza. Laura
volvio a llevarse el dedo a los labios.

—:Qué? —El hombre empezaba a impacientarse.

Laura suspiro.

—Sunshine esta en la puerta de la calle y hoy no tengo humor para verla.
Seguramente pensaras que estoy histérica, pero es que no quiero oir su
bombardeo de preguntas. Hoy no.

Freddy movi6 la cabeza de un lado a otro, en un gesto burlén.

—No creo que estés histérica. Solo que te estas portando con mezquindad. Una
mujer adulta que se esconde en una alacena para evitar a una muchacha que
piensa que eres genial y disfruta de tu compafiia, y todo porque estas con una
resaca de campeonato, seguramente bien merecida. Por lo menos ten valor para
salir y excusarte personalmente.

Las palabras de Freddy le escocieron en la piel como ortigas, pero antes de
que Laura tuviera tiempo para replicar, los animos en la puerta de la calle se
agriaron repentinamente.

Sunshine no tenia la menor idea de quién era la rubia que avanzaba por el



sendero, pero parecia muy enfadada.

—Hola, soy Sunshine. Soy amiga de Laura. ¢Quién eres tu?

La mujer entrecerr6 los ojos mientras miraba a la muchacha de arriba abajo,
sopesando si estaba obligada a responder o no.

—¢:Esta Freddo aqui? —pregunto.

—No —dijo Sunshine.

—:Estas segura? Porque en el sendero del garaje he visto su puto Land Rover.

Sunshine observo con interés el progresivo enrojecimiento y acaloramiento de
la rubia, que empez6 a pulsar el timbre con un dedo pulcramente arreglado.

—Ese es el puto Land Rover de Freddy —dijo la muchacha.

—Luego ese cretino cabron esta aqui —vomito la mujer.

Volvio a pulsar el timbre y aporreo la puerta con el pufio.

—No quiere abrir —dijo Sunshine—. Seguramente estara escondida.

Felicity dej6 de aporrear.

—¢Quién?

—Laura.

—Coémo, ¢aquella divertida ama de llaves? ;De qué cofio tendria que
esconderse?

—De mi —respondié Sunshine con sonrisa melancdlica.

—iPues sera mejor que ese hijo de puta cabron y mal nacido de Freddo no se
esconda de mi!

Sunshine decidi6 mostrarse servicial. La rubia estaba ya realmente furiosa y la
muchacha temia que pudiera romper el timbre.

—A lo mejor esta escondido con Laura —sugirio—. Ella le gusta en serio
—afiadio.

Las palabras de Sunshine no surtieron el buen efecto que esperaba.

—:Quieres decir que ese cabron podria estar follando con la criada? —La mujer
se agacho y se puso a dar gritos por la ranura del buzén.

Freddy se hizo un sitio en la despensa, al lado de Laura, y cerr6 la puerta.
Ahora fue Laura quien enarco las cejas.

—Es Felicity —susurrd el hombre.

El tono burlén habia desaparecido de su voz, para dejar paso a un asomo de
desesperacion.

—-Y...?

Ahora fue Freddy quien suspiro.

—Habiamos quedado anoche, pero no pude ir y solo tuve ocasién de



explicarselo cuando ya era tarde, por eso imagino que estara un poco enfadada...
—dijo, pero su voz se fue apagando entre titubeos.

A pesar de tener frio, nauseas y la cabeza a punto de estallar, Laura no pudo
reprimir una sonrisa. Pronuncio lo siguiente con todo el placer revanchista que le
permitian los estantes que se le clavaban en la espalda:

—Por lo menos has tenido valor para salir y excusarte personalmente.

Freddy la mir6 estupefacto y, entonces, una sonrisa picara se abrié paso en su
hermoso rostro.

—iSé que estas aqui, cabron! —gritaba Felicity por la ranura del buzon-. jTa y
la puta del ama de llaves! Si te gusta esa vieja desalifiada y mustia, entonces esta
claro que no estas a mi altura. De todos modos, eres un zurullo capullo. jQue te
aproveche la criada!

Sunshine estaba al lado de la encolerizada Felicity sin saber qué hacer. Habia
meditado todas las palabras que se habian dicho, o mas bien gritado, y esperaba
encontrarles un sentido mas tarde. Puede que Laura la ayudara cuando dejara de
esconderse. Felicity parecia haberse quedado sin fuerzas. Propiné a la puerta una
patada de despedida y se fue por donde habia llegado. Poco después Sunshine
oy0 cerrarse la portezuela de un coche, ponerse en marcha un motor y chirriar
unos neumaticos. Felicity emprendia la huida con un humor de perros y
dejandose medio centimetro de caucho en el asfalto. Justo cuando Sunshine
también se disponia a marcharse aparecié otra visita. Era una mujer mayor,
sonriente, que vestia con elegancia.

—Hola —dijo—. ¢Laura vive aqui?

Sunshine se pregunto por las intenciones de la recién llegada.

—Si. Pero seguramente se ha escondido.

La mujer no pareci6 sorprendida.

—Soy Sarah —dijo para presentarse—. Una antigua amiga de Laura.

Sunshine le tendi6 la mano.

—Yo soy Sunshine. Y soy la mas reciente amiga de Laura.

—Seguro que es muy afortunada de tenerte como amiga —respondio6 la mujer.

A Sunshine le gust6 la desconocida.

—¢Va a gritar también por el buzon de la puerta? —pregunto.

Sarah medit6 unos segundos.

—Bueno, pensaba que bastaria con llamar al timbre.

Sunshine tenia hambre. Y no parecia que aquel dia fuese a comer en Padua.

—Buena suerte —le dese6 a Sarah, antes de emprender el camino de su casa.



Freddy y Laura seguian en la despensa, sin saber qué hacer. Aguzaban el oido
para saber si ain quedaba alguien en la puerta de la calle. El timbre volvio a
sonar. Un solo timbrazo, seguido por una pausa educada. Laura se aplasto contra
los encurtidos.

—Ve ti —rogo6 a Freddy-. Por favor.

Freddy transigio, porque los insultos que Felicity habia lanzado a Laura le
habian causado remordimientos.

Abrio la puerta de la calle y vio a una sefiora madura, morena y atractiva, que
le sonri6 con confianza y le estrech6 la mano con firmeza.

—Hola. Soy Sarah. ;Puedo ver a Laura?

Freddy retrocedio para dejarla pasar.

—Desde luego, cuando deje de esconderse en la despensa.

Al oir la voz de Sarah, Laura aparecio corriendo en el vestibulo para recibirla.

—i Tt también estabas escondido ahi dentro! —le recordé a Freddy.

Sarah los mir6 a los dos y le guifi6 el ojo a su amiga.

—:Escondidos en la despensa? Eso tiene que ser un eufemismo.

—iDe eso, nada! —El comentario de Freddy fue una reaccion instintiva, pero a
Laura le sent6 como una patada en el estbmago.

Sarah, como de costumbre, se dio cuenta de lo que hacia falta alli. Cogio6 a
Laura por el brazo.

—:Por qué no me preparas una buena taza de té? Por cierto, llevas un peinado
divino.



S arah Trouvay era una abogada de primera categoria con una trayectoria

profesional llena de éxitos, dos hijos sanos y bulliciosos y un marido arquitecto
de constitucion robusta. También tenia un inesperado talento para el canto
tirolés, por el que habia recibido elogios cuando habia interpretado el papel de
Maria en la produccion escolar de Sonrisas y ldgrimas. Ella y Laura se habian
conocido en el instituto y desde entonces habian sido amigas intimas. No vivian
cerca la una de la otra ni se veian con frecuencia; en realidad se veian o hablaban
solo dos o tres veces al afio. Pero el lazo que las unia, forjado cuando aun eran
jovenes y templado en el discurrir del tiempo por triunfos y tragedias, seguia
teniendo tanta fuerza como vigencia. Sarah habia visto a la joven, brillante,
chispeante e intrépida Laura derrumbarse poco a poco por culpa de un
matrimonio desafortunado y un aluvion de dudas de si misma. Pero nunca habia
abandonado la esperanza de ver renacer victoriosa a la auténtica Laura en
deslumbrante y glorioso tecnicolor.

—¢oY por qué asombroso milagro estas aqui? —pregunt6 Laura mientras llenaba
el hervidor de agua.

—Bueno, es posible que tengan algo que ver los seis mensajes practicamente
ininteligibles que me dejaste esta madrugada, totalmente borracha, en el buzon
de voz.

—Madre mia. No era yo, ¢verdad? ;O si? —Laura se cubri6 la cara con las
manos.

—Desde luego que eras ti. Y ahora quiero que me cuentes toda la historia.
Hasta el ultimo detalle, por sérdido que sea. Podriamos empezar por «el pobre
Graham». ;Quién diablos es el «pobre Graham»?

Laura se lo cont6 casi todo. Empezando por el vestido, que todavia sobresalia
por el borde del cubo de basura, y terminando por la segunda botella de prosecco
que se habia bebido delante de la chimenea. El resto de la noche —incluidas las



llamadas telefénicas— habia desaparecido para siempre en el limbo del sopor
alcohdlico.

—Pobre Graham. —Sarah estaba por fin en condiciones de coincidir con su
amiga—. ;Por qué accediste a salir con €él?

Laura parecia un poco confusa.

—La verdad es que no lo sé. Puede que solo porque me lo pidid. Es el tnico
que lo ha hecho. Siempre me pareci6 muy simpatico. No le veia ningun defecto.

Sarah cabece6 con incredulidad.

—No tener ningtin defecto no significa ser don Perfecto.

Laura suspiré. Ojala pudiera dejar de pensar en don Defecto como en don
Perfecto. Volvié a llevarse las manos a la cara.

—iEse condenado jardinero! —Lo habia dicho en voz alta, sin poder contenerse.

—¢Quién?

Laura sonri6 con expresion compungida.

—No es nada. Hablaba conmigo misma.

—Ya sabes que ese es el primer sintoma.

—¢:El primer sintoma de qué?

—De la menopausia.

Laura le arrojo una galleta.

—Cuando se puso a hablarme de la marcha noérdica, deberia haber sabido que
no iba a funcionar.

—iA lo mejor queria impresionarte con su pico de oro! —Sarah rompi6 a reir y
Laura fue incapaz de reprimir un ligero cascabeleo culpable.

Entonces le conté lo del beso en el porche. Aquel beso espantoso e
interminable.

Sarah, que la estaba mirando, se encogi6 de hombros en un gesto de
exasperacion.

—¢Y qué cono esperabas? Graham no te gusta. Nunca te ha gustado. Estaba
condenado a ser un beso de carton.

Laura neg6 vehementemente con la cabeza.

—No. Fue peor, mucho peor. Habria sido infinitamente preferible un trozo de
carton. —Recordd la babosa con asco—. Y mucho menos humedo.

—Hablando con sinceridad, Laura, ;por qué no te limitaste a presentarle la
mejilla o a apartarte?

Entre la risa y la confusion, Laura estaba sonrojada hasta las cejas.

—No queria ser grosera. De todos modos, peg6 la boca a la mia con la firmeza
de un médulo espacial cuando se acopla.



Sarah se desternillaba de risa. Laura se sentia fatal. Pobre Graham. No
merecia que se burlaran de él. Recordo el desconcierto que se habia dibujado en
su cara cuando ella interrumpi6 el acto de succién, balbucié una despedida, huyo
al interior de la casa y cerr6 dando un portazo. Pobre Graham. Pero eso no
significaba que estuviera obligada a verlo otra vez.

—iQue le den al pobre Graham! —Sarah tenia una siniestra capacidad para
adivinar lo que Laura estaba pensando—. Creo que seria mejor decir «pobre
Laura». El no sabe besar, tiene una lengua torpe. Pues te enjuagas la boca y a
otra cosa.

Laura no podia dejar de sonreir, pero cuando ya empezaba a animarse, un
recuerdo vino a tumbarla como una ola incontrolada que derriba a un piragiiista.

—iMierda! —Se echo6 hacia delante para apoyar los codos en los muslos y
enterré nuevamente la cara entre las manos.

Sarah dejo la taza en la mesa y se prepard para la siguiente revelacion.

—iFreddy! —grufié Laura con voz lastimera—. Me ha encontrado esta mafiana.

-Y?

—Me ha encontrado esta mafiana con la boca llena de baba y pegada al sofa,
con el maquillaje de anoche totalmente corrido, bastante ligera de ropa vy,
encima, rodeada de botellas vacias y dos vasos. jDos, Sarah! jCreera que
Graham entr6 «a tomar un café»!

—Por muy persuasivas que sean las pruebas, son puramente circunstanciales.
De todos modos, ;qué importa lo que piense Freddy?

—iCreera que soy una prostituta borracha!

Sarah sonri6 y hablo despacio y con dulzura, como si se dirigiese a una nifia.

—Pues si te importa tanto, dile lo que pasé realmente.

Laura suspiré con desanimo.

—Entonces pensara que soy una «vieja desalifiada y mustia».

—iMuy bien! —Sarah golpe6 la mesa con las palmas—. Basta de llorar y
compadecerse. Ahora, arriba, vieja mustia, y ponte presentable. Después de
haberme alejado de mi trabajo para escuchar tus desgarradoras y aburridas
quejas, lo menos que puedes hacer es invitarme a almorzar. Y no me refiero a
comer un bocadillo, sino una comida caliente como Dios manda. ;Y con pudin
de postre!

Laura le dio un golpecito jugueton en la cabeza cuando salié de la cocina,
desordenandole el brushing perfecto. Un segundo después entr6 Freddy por la
puerta trasera.

Sarah se levantd, le tendi6 la mano y le ofrecié su mas espléndida sonrisa.



—Hola otra vez. Me temo que no me he presentado como es debido. Soy Sarah
Trouvay, una antigua amiga de Laura.

Freddy le estrech6 la mano, pero en vez de mirarla a los ojos, se dirigi6 al
fregadero para llenar el hervidor de agua.

—Freddy. Solo he entrado para hacerme un café. ;Quiere usted otro?

—No, gracias. Ya nos ibamos.

El silencio, deliberado por parte de Sarah y violento por la de Freddy, se vio
interrumpido por el borboteo del agua que hervia. Mirando a todas partes menos
a Sarah, Freddy advirtio el vestido de Laura en el cubo de basura. Lo cogio y lo
levanto.

—Mmm.. ., bonito vestido.

—Si. Apuesto a que Laura estaba guapisima con él.

Freddy, sintiéndose incomodo, froté las embarradas botas contra el suelo.

—No sé.

Sarah se levant6 al oir que Laura bajaba la escalera.

—Ya sé que no es asunto mio, pero a veces es necesario que alguien diga algo,
aunque no sea la persona mas indicada. Anoche: no fue lo que parecia. —Se
volvié para salir de la cocina y afiadié por encima del hombro—: Por si le
interesa.

—Tampoco es asunto mio —murmur6 Freddy con mal humor mientras vertia el
agua caliente en su taza.

«Mentiroso, cara de oso», penso Sarah.

En The Moon is Missing se celebraba el velatorio simbodlico de un antiguo
entrenador de boxeo y tratante de caballos llamado Eddy O’Reagan el Burro,
que habia fallecido a los noventa y dos afios. Saltaba a la vista que los participes
llevaban ya un rato largo brindando por el querido difunto, porque todos estaban
muy animados, bulliciosos y sentimentales. Laura y Sarah se las arreglaron para
colarse en un reservado y mientras comian salchichas a la cazuela y puré de
patatas que Sarah regaba con una copa de vino tinto de la casa y Laura con una
Coca-Cola light, se pusieron al corriente de sus vidas. Habian hablado
brevemente al morir Anthony, pero desde entonces Sarah habia estado
trabajando en un caso que acababa de llevarse a los tribunales.

—:Lo has ganado? —pregunto6 Laura.

—iNaturalmente! —dijo Sarah, hurgando con el tenedor en el pastoso plato de
salchichas con guisantes que tenia justo delante—. Pero no te preocupes por eso.
Cuéntamelo todo.



Laura obedeci6. Le contd lo del testamento y la carta de Anthony; lo del
estudio lleno de objetos; lo de haberse escondido de Sunshine; lo de ser la
comidilla del pueblo; y lo de Felicity.

—Hasta cierto punto es una gozada; la casa es preciosa, pero el departamento
adjunto de objetos perdidos es otra historia. ;Como voy a devolver todo ese
material? Es una locura. Y no sé qué hacer con Sunshine, no hay la menor
garantia de que la pagina web funcione y la mayoria de los vecinos piensan que
soy una puta que solo se interesa por el dinero. Terminaré viviendo en una casa
llena de ratones, telarafias y objetos ajenos hasta que cumpla ciento cuatro afios,
y cuando muera, tardaran meses en darse cuenta, y cuando echen la puerta abajo
y me encuentren, me estaré licuando en el sofa.

—Y no por primera vez —respondi6 Sarah guifiandole el ojo. De repente dejo6 el
cuchillo y el tenedor en el mantel y apart6 el plato.

—Laura. Querida, encantadora, divertida, inteligente y superlativamente
irritante Laura. Has heredado una mansion de narices, llena de tesoros y con un
bombon de jardinero de regalo. Anthony te queria como a una hija y te confio
todo lo que era valioso para €l, y en lugar de ponerte a dar volteretas, estas aqui
quejandote. El crefa en ti; yo siempre he creido en ti. No te escondes solo de
Sunshine; te escondes de todo. Y ya es hora de dejar de esconderse y de levantar
la vida a patadas. Y que se vaya al diablo lo que piensen los demas —afiadi6, por
si acaso.

Laura tom6 un sorbo de Coca light. No estaba convencida. Pero le daba terror
la idea de decepcionar a otra persona que la queria.

Sarah contemplo las atribuladas facciones de su amiga mas querida. Alargo la
mano y la apoy0 sobre la de Laura. Habia llegado el momento de decir unas
cuantas verdades pospuestas ya demasiado tiempo.

—Laura, tienes que olvidarte del pasado. Mereces ser feliz, pero tienes que
quererlo. Depende de ti. Cuando conociste a Vince tenias diecisiete afios, eras
todavia una nifia; pero ahora eres una mujer adulta, asi que empieza a portarte
como tal. Deja de castigarte por lo que hiciste en otro tiempo, pero tampoco lo
utilices como coartada. Ahora tienes la oportunidad de vivir bien. Aprovéchala y
disfruta.

Sarah se echo atras para ver el efecto de sus palabras. Probablemente era la
unica persona en el mundo que podia y queria hablar a Laura de aquel modo.
Estaba decidida a averiguar si la mujer a la que habia conocido seguia alli y a
hacer que se manifestara. Por la fuerza, si hiciera falta.

—:Sabes que en aquella época Vince nos gustaba a todas? —Laura la mir6 con



incredulidad—. En serio. No solo a ti. Era guapo, tenia un coche fantastico y
fumaba Sobranies. ; Qué mas podia querer una chica? Todas pensabamos que era
un sexo con piernas. Fue mala suerte que te eligiera a ti.

Laura sonrio.

—Siempre fuiste una marisabidilla insoportable.

—Si, pero tengo razon, jverdad? Vamos, Laura. Tu vales mas que esto.
¢Cuando te volviste tan apocada? Ahora tienes una oportunidad que solo se
presenta una vez en la vida, una oportunidad superfantastica de veinticuatro
quilates que esta al alcance de poquisimas personas. Si la dejas pasar, no te lo
perdonaré nunca. Y algo mas importante: jti nunca te perdonaras a ti misma!
—Sarah levant6 la copa como si se dispusiera a brindar—. Y en cuanto a que es
una locura, te viene como anillo al dedo. Siempre fuiste una cancion loca.

Laura sonrio. Era el apodo que Sarah le habia puesto cuando estudiaban en el
instituto, cuando la vida era todavia una aventura emocionante y estaba llena de
posibilidades.

—Tonta del culo... -murmuro.

—:Perdon? —Aunque normalmente imperturbable, Sarah parecia un poco
sorprendida.

Laura sonrio.

-Yo, no ta.

—Eso ya lo sabia. —Sarah le devolvio la sonrisa.

Laura empezaba a darse cuenta de que la vida seguia siendo una aventura
emocionante y llena de posibilidades; posibilidades que durante afios habia
deseado, pero no buscado. Tenia que recuperar mucho tiempo perdido.

—¢:Y acerca de Sunshine? —pregunt6—. ; Algun consejo?

—Habla con ella. No es tonta, es que tiene sindrome de Down. Dile como te
sientes. Inventa algo. Y mientras estas en ello, explicale lo que sucedio
realmente en tu cita. Y si no se lo explicas a Freddy, estoy convencida de que lo
hara ella.

Laura neg6 con la cabeza.

—Quiza, aunque a €l le da lo mismo en el fondo. Ya has oido lo que ha dicho
cuando has insinuado que habiamos hecho cosas en la despensa. «De eso, nada».

—Ay, Laura. A veces me da la sensacion de que estas en Babia.

Laura reprimio el deseo de clavarle el tenedor en el dorso de la mano.

—¢:Te acuerdas de Nicholas Barker, del instituto?

Laura recordaba a un chico alto y pecoso de brazos fuertes y zapatos raidos.

—Cuando estabamos en el autobus o me tiraba del pelo o no me hacia el menor



caso.

Sarah sonrio.

—Era un chico timido. Y lo hacia porque le gustabas.

Laura emiti6 un quejido.

—Valgame Dios. No me digas que estamos todavia en secundaria.

—Habla por ti misma. Aunque, en mi opinion, cuentas con una base firme para
arreglar las cosas. Sobre todo si Freddy te gusta tanto como tu le gustas a él. Y
ahora quiero pudin!

Sarah llamo un taxi desde el bar para ir a la estacion. Mientras lo esperaban en
la calle, Laura abrazé a su amiga con gratitud.

—Muchisimas gracias por haber venido. Lamento haberte causado tantas
molestias.

—Para variar —replico Sarah en son de broma—. Hablando en serio, no te
preocupes. Tu harias lo mismo por mi.

—No estoy tan segura.

Asi era Laura; siempre escudandose tras una broma, desentendiéndose de los
elogios. Pero Sarah no olvidaba que aquella misma Laura, ocho afios antes, se
secaba las lagrimas en una habitacion apartada del hospital, mientras el
destrozado marido de Sarah se paseaba en el aparcamiento, sollozando y
fumando sin parar. La misma Laura que le cogia la mano mientras ella daba a
luz a su primera criatura, una nifia preciosa que habia fallecido antes de poder
tenerla en brazos. Una hija a la que habrian bautizado con el nombre de Laura-
Jane.

Mas tarde, Laura fue en busca de Sunshine y la encontr6 sentada en el banco
del parque de enfrente de la casa.

—:Puedo sentarme contigo? —preguntd. Sunshine sonrié. Su sonrisa, calida y
acogedora, llen6 a Laura de culpabilidad y vergiienza—. Quiero pedirte disculpas
—afiadio.

—:Por qué?

—Por no haberme portado contigo como una buena amiga.

Sunshine medit6 un momento.

—:Yo te caigo bien?

—Si, claro. Mucho.

—Entonces ;por qué te escondes? —pregunto con tristeza.

Laura suspiro.

—Porque todo esto es nuevo para mi; vivir en esta casa; los objetos perdidos;



cumplir la voluntad de Anthony. A veces me enfado y me armo un lio, y
necesito estar sola.

—¢Y por qué no me lo dijiste?

Laura le sonrio.

—Porque a veces me porto como una tonta.

—:Nunca tienes miedo?

—Si, a veces.

Sunshine le cogi6é la mano y se la apretd. Los dedos blandos y gordezuelos de
la muchacha estaban helados. Laura tiré de ella para levantarla del banco.

—Vamos a preparar una buena taza de té —dijo.
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C reo que necesita la galleta —dijo Sunshine, acariciando con ternura el bulto de

pelo y huesos que debia haber sido un lebrel cruzado.

El perro le dedicé una mirada asustada en la que se reflejaban las palizas que
habia soportado. Cansados de torturarlo, sus verdugos lo habian echado a la calle
para que se las apafiara por su cuenta. Freddy lo habia encontrado la tarde
anterior, tirado en la franja de hierba que rodeaba Padua. Llovia mucho y estaba
empapado y demasiado agotado para resistirse cuando Freddy lo recogioé y lo
hizo entrar. Lo habia atropellado un coche y tenia una herida superficial en el
anca, que Laura habia limpiado y vendado mientras Freddy trataba de calmar sus
temblores envolviéndolo en una toalla. Se neg6 a comer, aunque bebié un poco
de agua, y Laura se qued6 con él toda la noche, durmiendo a rachas en un sillon,
en tanto que el perro yacia a unos centimetros del fuego, abrigado con una manta
y sin moverse. Cuando los primeros rayos mortecinos del amanecer invernal se
filtraron por las cortinas de encaje del estudio de Anthony, Laura cambio de
postura. Tenia el cuello agarrotado y dolorido, tras haber pasado la noche
encogida de cualquier manera en el sillon. El fuego se habia reducido a unos
rescoldos agonizantes, pero el perro seguia sin moverse.

Dios mio, no, pens6 mientras se acercaba para comprobar si la manta subia y
bajaba, y su ruego se habia cumplido. Pero no. Ningtin movimiento. Ningtn
sonido. Antes de que las lagrimas que ya inundaban sus ojos le corrieran por las
mejillas, sin embargo, la manta dio una sacudida brusca. Se oy6 una inspiracion
jadeante y se reanudaron los ruidosos ronquidos pese a los cuales Laura habia
conseguido dormir.

Sunshine se habia entusiasmado al llegar aquella mafiana y descubrir que
habia un huésped canino en la casa. Fue el momento de mayor animacién que
Laura habia visto en la muchacha, normalmente solemne y seria. Entre las dos
consiguieron que el animal comiera un poco de pollo guisado y una rebanada de
pan con mantequilla. Sunshine habia inspeccionado con delicadeza su



esquelética complexion y estaba decidida a alimentarlo con todo lo que tuviera a
mano.

—No hay que obligarlo a comer demasiado en seguida. Tiene el estdbmago
encogido y si lo atiborramos, vomitara —avis6 Laura.

Sunshine hizo una mueca que indicaba claramente que no le gustaban los
vomitos.

—A lo mejor necesita beber mas —sugirio, expectante.

Laura comprendia su ansiedad. Deseaba con todas sus fuerzas que el animal
se pusiera mejor, mas gordo y mas en forma. Para que fuera feliz. Pero a veces
lo mejor era no hacer nada, por dificil que resultara la pasividad.

—Creo que solo necesita descansar —le dijo a Sunshine—. Arrépalo con la
manta y déjalo tranquilo un rato.

Sunshine lo estuvo «arropando» con mucho cuidado durante diez minutos,
hasta que Laura la convencio de que fuera con ella y la ayudara con la pagina
web. Freddy llegé mas temprano de lo acostumbrado y las encontré en el
estudio.

—:Como esta nuestro pobre amiguito?

Laura no queria apartar los ojos de la pantalla.

—Un poco mejor, creo.

Desde el episodio de la despensa, la turbacion y la torpeza pesaban sobre
ambos como una nube invisible. Laura tenia ganas de despejar la atmosfera y
explicarle lo que habia ocurrido realmente durante su cita, pero sin saber por qué
no encontraba la forma de empezar la conversacion. Freddy se acercé a la
chimenea y se agachd junto a la manta. Un par de ojos grandes y llenos de
tristeza se clavaron en él. Freddy le acerco el dorso de la mano para que el perro
lo olfateara, pero el animal, desconfiado por experiencia, se encogi6 de manera
instintiva.

—Eh, eh, tranquilo, chico. Nadie va a hacerte dafio aqui. Soy el que te
encontro.

El perro escuch6 su amable voz y asomé cautelosamente el hocico para
olfatear, aunque no muy convencido. Sunshine observaba con atenciéon el
dialogo entre el animal y el humano. Suspiré exageradamente y puso los brazos
en jarras.

—:No tenia que descansar? —pregunto, en tono de reproche.

Freddy levant6 las manos, para indicar que se rendia, y se acercé a la mesa,
donde Laura tecleaba en el portatil.

—Entonces, ¢0s lo vais a quedar?



Sunshine respondi6 antes de que Laura tuviera tiempo de tomar aliento.

—Juro que nos lo quedamos, que me muera ahora mismo si no es verdad.
Estaba perdido y tu lo has encontrado. Eso es lo que hacemos —dijo, levantando
las manos para subrayar sus palabras y darles mas fuerza. Tardé un poco en
poner al mismo nivel sus pensamientos y sus sentimientos, pero cuando lo
consiguio, afadi6 con actitud desafiante—: Pero no lo devolveremos.

Mir6 a Freddy y a Laura para buscar confirmacion. Freddy le guifio el ojo y
sonrio.

—No te preocupes, Sunshine. No creo que nadie quiera reclamarlo —dijo. Y de
repente, como si hubiera recordado el lugar que ocupaba alli, afiadio—:
Naturalmente, es Laura quien decide.

Laura se volvio para mirar el bulto tapado que seguia calentandose junto al
fuego y que atin no sabia que estaba a salvo desde el momento en que habia
entrado en aquella casa. Desde aquel momento, habia pasado a ser de Laura.

—Tendremos que ponerle nombre —djijo.

Sunshine dio a entender una vez mas que iba un paso por delante.

—Se llama Zanahoria.

—Ah, ¢si? —dijo Freddy-. Y eso porque...

—Porque lo atropell6 un coche en la noche oscura porque no lo vio.

—¢Y? —prosiguio Freddy, inclinando la cabeza en un gesto interrogativo.

—Las zanahorias ayudan a ver en la oscuridad.

Sunshine habia pronunciado la conclusion en voz alta y con lentitud, como
una turista britanica en un pais extranjero.

Acabada la buena taza de té, que Sunshine permiti6 que preparase Laura
mientras ella cuidaba de Zanahoria, Freddy se fue a trabajar al jardin y Laura y
la muchacha volvieron a concentrarse en El guardidn de los objetos perdidos.
Laura habia emprendido la herctilea labor de introducir los detalles de los
objetos perdidos en una base de datos accesible por via informatica. Sunshine
seleccionaba los objetos revisando estantes y cajones. Cuando Laura terminaba
de introducir los detalles de un objeto concreto, este se marcaba con un adhesivo
en forma de estrella dorada. Las estrellas les habian llegado por correo en
paquetes de cincuenta. Habian comprado diez paquetes, pero ahora que la
operacion estaba en marcha, Laura tenia la impresion de que iban a necesitar
muchos mas. Sunshine coloco los objetos en la mesa, formando una linea clara:
unas pinzas de depilar, un naipe en miniatura (el rey de tréboles) y un soldadito
de plastico. Aun tenia en la mano la pulsera de la amistad.



Pulsera de hilo trenzado, rojo y negro.
Encontrada en el pasaje subterrdneo entre Fools Green
y Maitland Road, el 21 de mayo...

Chloe sintio el liquido en la boca inmediatamente antes de que le subiera la
primera ola de vomito. La arcada la obligé a doblarse por la cintura y procuro
no mancharse los zapatos nuevos. Los ruidos de su vergiienza y de su
humillacion resonaron en las paredes de hormigon del pasaje subterrdneo.

A todo el mundo le gustaba el sefior Mitchell. Era el profe mads guay del
instituto. «Los chicos quieren ser él y las chicas estar con él», habia
canturreado la vispera su amiga Claire, cuando se habian cruzado con él en el
pasillo. Chloe no. Ya no. Habria querido estar en cualquier sitio menos con él.
El sefior Mitchell («Llamadme Mitch... no me chivaré si no lo hacéis») ensefiaba
musica y, al principio, ella también habria bailado al son que él quisiera. Poseia
el inestimable don de la persuasion. Con su rostro atractivo, su labio y su
encanto, era inevitable adorarlo. Chloe habia pedido a su madre que le
permitiera asistir a las clases privadas de canto que daba el sefior Mitchell. En
su casa. Su madre no lo entendia: Chloe era una muchacha tranquila, que
preferia perderse en el coro en vez de buscar el centro del escenario. Era una
«buena» chica. Una chica «como debe ser». Iba a ser dificil consequir dinero
para las lecciones de canto, pero tal vez su madre pensara que valdria la pena
costearlas si aumentaban la confianza de Chloe. Y el sefior Mitchell era un
profesor muy brillante. Parecia ocuparse muy en serio de sus alumnos, no como
otros del instituto que se limitaban a cumplir con el horario, cogian el dinero y
salian corriendo.

Al principio habia sido emocionante. Las miradas a los ojos habian sido un
poco prolongadas en clase; cuando sonreia, la miraba a ella. Era especial para
él, estaba segura. Cuando acudio a la primera clase de canto estaba hecha un
manojo de nervios. Mientras se dirigia andando a la casa del sefior Mitchell se
aplico brillo de color rosa en los labios, con los dedos: «Mohin de Pasion».
Luego se froto los labios para quitarselo. Durante la tercera clase, el sefior
Mitchell le indic6 que se sentara junto a él, ante el piano. Que él le pusiera la
mano en el muslo fue excitante y embriagador. Pero peligroso. Fue como atajar
por un callejon oscuro a las tantas de la noche. Sabes que no debes. Sabes que
te arriesgas, pero siempre cabe la posibilidad de que no pase nada. En la
siguiente ocasion, el sefior Mitchell se coloco detras de ella y le puso las manos
en el pecho; con suavidad, acariciandola. Dijo que tenia que comprobar si
respiraba correctamente. La fantasia infantil del romance se vio brutalmente



reemplazada por la sordida realidad de unas manos que palpaban y de un
aliento jadeante y torrido en su oido. Entonces, ;por qué habia vuelto? Porque,
a pesar de lo ocurrido, habia vuelto. ;Y qué otra cosa podia hacer? ;Qué iba a
decirle a su madre? Chloe lo deseaba tanto como él. Es lo que él le habia dicho,
y ella se sentia encadenada por la precaria verdad de aquellas palabras. Al
principio queria, ;no?

El dolor fisico le traspasaba todavia el cuerpo entero, aumentado por el
recuerdo recurrente de lo sucedido. Habia dicho que no. Habia gritado que no.
Pero quiza dentro de su cabeza y no de labios hacia fuera. El cuerpo que habia
sido exclusivamente suyo se habia perdido para siempre, arrebatado o
entregado, atin no lo sabia con seguridad. Volvio a limpiarse la boca y al
pasarse la mano por la cara reparo en la pulsera de la amistad. Se la habia
regalado él al final de la primera clase, porque, segtin le habia dicho, iban a ser
amigos muy especiales. Se la arranco de la mufieca y la tir¢ al suelo.
Arrebatada. Ahora estaba segura.

Sunshine estrujo la pulsera con la mano. Laura no vio su mueca. Estaba absorta
en la pantalla que tenia delante, moviendo los dedos sobre el teclado. Sunshine
se llevo un dedo de advertencia a los labios para que Zanahoria lo viera y tir6 la
pulsera al fuego. Volvio a los cajones para coger mas cosas.

En un estante superior, la lata de galletas esperaba todavia su estrella dorada.
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reparo la buena taza de té cuando venga el camionero aburrido? —se ofrecid
Sunshine servicialmente.

Laura asintio, aunque tenia la cabeza en otra parte: estaba pensando donde
iban a poner el enorme arbol navidefio que en aquel momento languidecia, caido
y con las agujas de punta, en mitad del vestibulo. Freddy argumentaba que,
segun sus mediciones, cuando lo colocaran en posicion vertical quedarian treinta
centimetros entre la copa del arbol y el techo para que entrase la luz de fuera.
Habia ido al cobertizo para coger un soporte metalico, con objeto de demostrar
su punto de vista, antes de que estallara una discusion. Aquella misma mafiana
esperaban a un hombre que iba a instalarles la banda ancha.

—No podemos decirle la hora exacta —le habia dicho a Laura la encargada de
tomar los recados—, solo darle una ventana horaria entre las once menos
veintiuno de la mafiana y las tres y catorce de la tarde.

Sunshine vigilaba el reloj del vestibulo o, por lo menos, lo que podia ver de
este a través de las ramas. Laura habia acabado por ensefiar a Sunshine a decir la
hora —mas o menos—, y anunciarla por el motivo que fuese era la tltima obsesion
de la muchacha. Curioso por saber qué era todo aquel ajetreo, Zanahoria habia
abandonado su lecho de la chimenea para investigar timidamente.

Un breve vistazo al bosque que se alzaba en el camino del vestibulo fue
suficiente para que diera media vuelta y volviese al estudio. Freddy reaparecio
con el soporte y tras considerar que el vestibulo podia ser quiza el mejor sitio
para dar cabida a las prodigiosas dimensiones del arbol, él y Laura se esforzaban
por moverlo bajo la algo caprichosa direccion de Sunshine cuando sono el
timbre. Sunshine ech6 a correr y fue a abrir, dejando a los dos adultos
sosteniendo con incémodo abrazo la gigantesca conifera.

El hombre que esperaba en la entrada tenia un aire de superioridad totalmente



injustificado a juzgar por su categoria, su aspecto, su educacion y su capacidad.
Era, en pocas palabras, un idiota altanero. Un idiota altanero bajito. Bueno,
Sunshine no estaba del todo segura, pero lo intuia.

—¢Es usted el camionero aburrido? —pregunté con cautela.

El hombre no le hizo caso.

—Vengo a ver a Laura.

Sunshine consulto su reloj de pulsera.

—Llega usted demasiado pronto. Solo son las diez. Su ventana no se ha abierto
aun.

El hombre la mir6 como sus compafieros de clase la miraban en el colegio
mientras la insultaban y le daban empujones en el patio del recreo.

—Pero ;qué tonterias dice usted? Yo solo quiero ver a Laura.

La empujé para entrar en el vestibulo, donde Laura y Freddy seguian
bregando con el arbol. Sunshine fue tras él, visiblemente molesta.

—Es el camionero aburrido —anuncio— y no es muy amable.

Laura solt6 el arbol. Pillado por sorpresa, Freddy trastabill6é bajo su peso y lo
dejo caer. Por unos centimetros no aplasté al intruso, que dio un grito de enfado.

—iJoder, Laura! ;Qué cofio te propones? ; Matarme?

Laura se encar6 con €l con una actitud insolita: con mirada firme y ademan
impasible.

—No me des ideas.

Saltaba a la vista que el hombre no esperaba aquella nueva versién de Laura y
ella pareci6 disfrutar con el desconcierto masculino. Freddy estaba intrigado por
el inesperado giro de los acontecimientos, aunque se esforzaba por fingir
indiferencia, y Sunshine se preguntaba por qué, si Laura conocia de antemano al
camionero aburrido y sabia que era un monstruo, le habia dicho que se
presentara en Padua. Desde luego, no iba a prepararle la buena taza de té. Laura
rompio por fin la tension de aquel cuadro vivo.

—:Qué quieres, Vince? —preguntd con un suspiro—. Sera mejor que vengas a la
cocina.

Mientras la seguia fuera del vestibulo, no pudo reprimir el impulso de dar a
Freddy un repaso con la mirada y Freddy se lo devolvio con actitud
imperturbable. Ya en la cocina, Laura no le ofrecié otra cosa que una breve
oportunidad para explicar su presencia alli.

—¢Ni siquiera me ofreces un té? —pregunt6 el hombre con una voz
conciliadora que Laura le habia oido muchas veces en el dormitorio al principio
de su vida conyugal, aunque lo que buscaba en aquellas ocasiones no era



precisamente té. Se estremecio al recordarlo. No le cabia duda de que Selina, la
de Mantenimiento, tenia que estar ya horriblemente acostumbrada a aquella voz.
Casi sinti6 pena por la mujer.

—Vince, ¢por qué has venido? ;Qué quieres?

El hombre sonri6 con aire seductor, pero el efecto fue sérdido.

—Quiero que seamos amigos. —Laura se ech6 a reir—. En serio —afiadié Vince,
imprimiendo a sus palabras un matiz de desesperacion.

—¢Y Selina?

Vince tomo asiento y se llevo las manos a la cara. Fue un gesto tan teatral que
Laura estuvo a punto de decirle: jbravo!

—Hemos roto. En ningiin momento he llegado a quererla como te quise a ti.

—Suerte que ha tenido. Te ha dejado, ;verdad?

Vince no estaba dispuesto a desistir tan pronto.

—Mira, Laura, nunca he dejado de quererte.

—¢:Ni siquiera cuando te beneficiabas a Selina?

Vince se puso en pie y quiso cogerle la mano.

—Era solo atraccion fisica. Solo sexo. Nunca he dejado de pensar en ti, de
echarte de menos, de desear que volvieras.

Laura neg6 con la cabeza con incredulidad y cansancio.

—¢Y no es curioso que no se te haya ocurrido hablar conmigo hasta ahora? Ni
una postal por mi cumpleafios, ni una felicitacion navidefia, ni una llamada
telefonica. Dime la verdad, Vince, ;a qué viene todo esto? ;Por qué ahora? ;No
tendra algo que ver con esta mansion que he heredado casualmente?

Vince volvié a sentarse y se esforzé por articular un argumento coherente.
Laura siempre habia sido demasiado inteligente para él, incluso cuando era solo
una chiquilla. El ya la amaba entonces, a su manera, aunque sabia que en el
fondo no estaba a su alcance, con su educacion de nifia bien y sus elegantes
modales. Pero por entonces sabia cémo impresionarla. Puede que las cosas
hubieran discurrido por otros cauces si Laura no hubiera tenido un aborto o si
hubiera vuelto a quedarse embarazada. Le habria gustado tener un hijo con el
que poder jugar al fatbol o una hija a la que montar sobre sus hombros, pero no
habia podido ser y sus infructuosos esfuerzos por ser padres se habian
convertido, al final, en otro motivo de separaciéon. Conforme pasaba el tiempo y
Laura maduraba, la desigualdad que los caracterizaba empez6 a redundar en
beneficio de ella y en perjuicio de su relacion conyugal. Ella se daba cuenta de
los defectos de él y él, a su vez, los exageraba para molestarla. Era su tnica



defensa. Por lo menos a Selina no le importaba que apoyara los codos en la mesa
ni que dejara levantada la tapa del inodoro. Bueno, al principio.

Laura seguia esperando con calma la respuesta de Vince. Su tranquilidad lo
enfurecio y al final se le cay6é la mascara de cortesia, dejando al descubierto la
fea verdad.

—He oido decir que saliste con Graham. Siempre fuiste una puta frigida —le
espeto.

Antes de llegar a la casa se habia jurado no perder la cabeza. Demostraria a
dofia Tonti-Presuntuosa que valia tanto como ella. Pero como de costumbre, ella
consigui6 ponerlo nervioso unicamente por ser como era. Mejor que él.

Laura acabo por hartarse. Cogio lo primero que tenia a mano, un carton
abierto de leche, que quiso la suerte que estuviera caducada, y lanzo el contenido
a la burlona cara de Vince. Fallo, pero le dio en todo el pecho, mojandole con el
agrio liquido el polo de disefio y manchandole la cara cazadora de ante oscuro.
Laura buscaba ya mas proyectiles cuando se abrio la puerta de la cocina. Era
Freddy.

—¢Va todo bien?

Laura dej6 el frasco de detergente en el escurreplatos, aunque mas bien a
regafiadientes y con un golpe seco.

—Si, todo va bien. Vince se iba ya, ¢verdad?

Vince paso por delante de Freddy y accedio al vestibulo, donde Sunshine
merodeaba sin objetivo fijo. Se volvio hacia Laura para dirigirle la dltima ofensa
con el aplomo que pedia el momento.

—Espero que seas muy feliz en tu mansion con tu amiguita retrasada y tu
gigolo.

Sunshine, que ya no era la nifia del patio del recreo, le respondi6 con una
sensatez admirable:

—No soy retrasada, soy una daunzarina.

Freddy completo la respuesta con tono mas amenazador:

—Y nadie habla a mis chicas de ese modo, asi que a tomar por culo y no
vuelvas por aqui.

Vince nunca habia sido capaz de decidir cuando debia tener la boca cerrada.

—0O si no, ¢qué?

Segundos después de recibir la respuesta, Vince, caido de espaldas, se tocaba
la nariz ensangrentada mientras se esforzaba por levantarse de entre las
espinosas garras del arbol de Navidad. Cuando consiguié ponerse en pie, cargo
contra la puerta de la calle alegando lesiones fisicas de gravedad y amenazando



con llamar a la policia y a su abogado. Cuando cerr6 de un portazo, Zanahoria
asomo la cabeza por la puerta del estudio y ladré una sola vez, pero con mucha
energia, a la estela de humo que habia dejado Vince. Los tres miraron al perro
con estupefaccion. Era la primera vez que ladraba desde que habia llegado a la
casa.

—Bien hecho, colega —dijo Freddy, agachandose para acariciarle las orejas—.
Es la mejor despedida.

Al oir el timbre, Zanahoria volvi6 a esconderse en el estudio. Freddy corri6 a
la puerta y la abri6 con brusquedad. Ante si tenia a un joven con cara de
sorpresa, una identificacion de plastico colgada del cuello y una caja de
herramientas negra en la mano.

—Soy Lee —dijo, sefialando la identificacion—. He venido a instalarles la banda
ancha.

Freddy se hizo a un lado para dejarlo pasar y Laura, rodeando el arbol todavia
caido, lo condujo al estudio, que el supersonico Zanahoria dejo vacio en un
santiamén. Sunshine iba tras ellos, cavilando con toda su capacidad y
esforzandose por adivinar qué sucedia exactamente. Al final hizo un gesto de
impaciencia y lanz6 un ruidoso suspiro.

—Usted es el camionero aburrido —dijo, mientras consultaba su reloj—. Ha
venido en la ventana. —Lee sonrid, sin saber qué decir. Habia estado
anteriormente en sitios raros y aquella casa empezaba a parecerle digna de
figurar en la lista—. ¢ Le preparo la buena taza de té? —afiadi6 la muchacha.

El empleado sonri6 atin mas. Puede que las cosas fueran a mejor.

—Preferiria un café, si no es molestia.

Sunshine neg6 con la cabeza.

—Yo no preparo café. Solo té.

Lee abrio la caja de herramientas. .o mejor iba a ser terminar el trabajo e irse
cuanto antes.

—Pues claro que podemos invitarlo a un café —intervino Laura con rapidez—.
¢Cbémo lo quiere? Vamos, Sunshine. Lo haré yo, y ti miraras, asi la pr6xima vez
podras prepararlo ti misma.

Sunshine medit6 un momento y, acordandose de las amenazas de Vince, se
dejo convencer.

—Asi, cuando lleguen los policias, podré ofrecerles también una buena taza de
café.



28

S olo con pensar en ti.

La cancion interrumpi6 el suefio de Laura, aunque no supo si sonaba dentro de
su cabeza o en la habitacion del jardin, en la planta baja. Se qued6 inmovil,
escuchando, acurrucada en el guateado capullo del edredén. Silencio. Salié a
regafiadientes al aire frio y perfumado de la habitacion, se puso la bata y se
acerco a la ventana para que entrase la mafiana invernal.

Y vio un fantasma.

Mir6 a través del cristal cubierto de escarcha, sin querer fiarse de lo que veia:
una sombra, tal vez una figura, transparente como las telarafias de hielo que
agitaba la fria brisa que corria entre los rosales. Laura sacudi6 la cabeza de un
lado a otro. No era nada. El habitual sentido comun estaba temporalmente fuera
de servicio y la imaginacion se habia desbocado, campando a sus anchas con
serpentinas y un gorro de payaso. Eso era todo. La visita de Vince la habia
desestabilizado. Habia dejado sus sucias pisadas en su preciosa vida presente.
Pero se habia ido ya, se dijo, y no era probable que volviera. Sonrio, recordando
con satisfaccion la leche agria con que le habia mojado el polo y la cara de
horror que habia puesto al quedar enganchado como una tortuga boca arriba
entre las ramas del arbol navidefio. Pero tal vez fuera otra cosa lo que la habia
desestabilizado. Freddy. Habia dicho que era «su chica». Se habia sentido
ridicula y peligrosamente halagada. Habia repetido el momento infinitas veces
en su cabeza, pero siempre fastidiosamente acompafiado por una voz de
advertencia que le decia que no fuera tan esttipida. Ahora ni siquiera se atrevia a
pensar en ello. Era el momento de la buena taza de té.

El perfume del arbol navidefio de la planta baja llenaba el aire de todas las
habitaciones. Era maravilloso. EIl arbol titilaba y centelleaba con los
espumillones, las bolitas de colores y los demas adornos que Laura habia
encontrado en una caja del desvan. Anthony siempre ponia un arbol por
Navidad, pero por lo general era mas modesto que aquel y la mayor parte de los



adornos se quedaban en la caja. Introdujo dos rebanadas de pan en la tostadora y
se sirvio un té. Los ruidos de la cocina habian acabado por levantar a Zanahoria
de la cama, frente a la chimenea del estudio. Aparecié en aquel momento y se
sentd a los pies de Laura, en espera de recibir el desayuno de tostadas con
huevos revueltos. A pesar de los esfuerzos colectivos por engordarlo, apenas
habia «engrosado el pellejo», segin Freddy. Pero ahora parecia mucho mas feliz
y empezaba a enfocar la vida como una aventura interesante y no como una
prueba aterradora. Aquel dia Sunshine tenia que ir con su madre a hacer las
compras navidefias y Freddy se iba a Slough, a visitar a su hermana y a su
familia. Le habia dicho a Laura que la visita prenavidefia era suficiente para
tener actualizado el certificado de «buen hermano mayor», siempre que se
presentara con regalos generosos (preferentemente en metalico) para su
desagradecida sobrina y su hosco sobrino. Laura apur6 la taza y se froto las
manos para limpiarse las migas. Puede que le hiciera bien estar un dia sola.
Ademas, tenia a Zanahoria, que en ese momento apoyaba dulcemente la cabeza
en su regazo. Tras un rapido paseo por el escarchado jardin, que permitié al
perro levantar tres veces la pata contra sendos arboles y a Laura comprobar que
no habia fantasmas, aparecidos ni lloronas merodeando en la rosaleda, puso lefia
en la chimenea del estudio y Zanahoria volvié a instalarse en su cama con un
suspiro de felicidad. Laura cogi6 una caja de un estante y vacio el contenido en
la mesa. El portatil pit6 y parpadeo6 al volver a la vida y el amplio departamento
virtual de objetos perdidos abri6 sus puertas. Laura cogio el primer objeto que
tenia delante.

Paraguas infantil, blanco con corazones rojos.
Encontrado en la escultura de Alicia
en el Pais de las Maravillas, Central Park,
Nueva York,
el 17 de abril. ..

A Marvin le gustaba estar ocupado. La actividad impedia que se le metieran
malas ideas en la cabeza, como hormigas negras que se lanzan en masa sobre el
cadaver de un pdjaro cantor. Los remedios que le recetaba el médico servian a
veces, pero no siempre. La primera vez que cayo enfermo, se tapaba los oidos
con algodon, se apretaba la nariz y cerraba con fuerza los ojos y la boca.
Imaginaba que si se tapaba todos los agujeros de la cabeza, no podrian entrar
los pensamientos. Pero tenia que respirar. Y por pequefio que fuera el hueco que



dejaba entre los labios, los malos pensamientos se las apafiaban siempre para
colarse. Pero estar ocupado los alejaba y también acallaba las voces.

Marvin era el paragiiero. Recogia todos los paraguas rotos que encontraba
en los contenedores de basura del Departamento de Objetos Perdidos de los
Transportes Metropolitanos de Nueva York y los reparaba en la oscura y
ltigubre habitacion en que vivia.

Aun no llovia, pero se anunciaban precipitaciones. A Marvin le gustaba la
lluvia. Limpiaba el mundo y hacia que todo brillara. Y, gracias a ella, la hierba
olia a gloria. Nubes de color humo de polvora cruzaban el cielo azul en aquellos
momentos. No tardaria mucho.

Marvin era un gigante. Paseaba por la Quinta Avenida golpeando la acera
con sus pesadas botas, mientras su largo abrigo gris ondeaba tras él como una
capa.

Sus trenzas de pelo negro estaban salpicadas de hebras grises y movia los
ojos sin descanso: eran relampagos blancos, como los de un caballo salvaje
asustado.

—jParaguas gratis!

Su lugar favorito de trabajo era Central Park. Entraba por la Calle 72 y se
dirigia al estanque Conservatory Water. Le gustaba ver los barquitos que se
deslizaban por el lago como si fueran cisnes. La temporada naviera acababa de
empezar y, a pesar de la amenaza de lluvia, surcaba ya las aguas una
importante flota. El puesto habitual de Marvin era el grupo escultorico de Alicia
en el Pais de las Maravillas. A los nifios que jugaban alli no parecia importarles
tanto su presencia como a algunos adultos. Puede que pensaran que también él
era un persondgje de cuento fantastico. Aquel dia no habia nifios. Marvin dejo la
bolsa de paraguas junto a las setas mds pequenas del grupo escultorico; en
aquel momento, las primeras gotas de lluvia motearon los lisos sombreretes
metalicos.

—jParaguas gratis!

Su voz profunda retumbdé como un trueno entre la lluvia. La gente pasaba
correteando, pero apartaba la cabeza cuando él ofrecia sus regalos. No sabia
por qué. El solo queria ser buena persona. Los paraguas eran gratuitos. ;Por
qué la gente lo rehuia como si fuera el diablo? A pesar de todo, se mantuvo
firme.

—jParaguas gratis!

Un joven con monopatin se detuvo en seco delante de él. Llevaba una
camiseta mojada, un pantalon vaquero y zapatillas altas de deporte. Sonreia



como el gato de Cheshire que miraba por encima del hombro de Alicia. Cogi¢ el
paraguas que Marvin le tendia y le chocé la palma en sefial de gratitud.

—Gracias, tio.

Se alejo deprisa, salpicando, abriendo surcos en los charcos con el
monopatin y sosteniendo el paraguas rosa en alto. La lluvia se redujo a una
llovizna y la gente que corria por el parque aflojo el paso. Marvin no la vio al
principio. Una nifia con impermeable rojo. Le faltaba un diente incisivo y tenia
pecas en la nariz.

—Hola —dijo—. Soy Alicia, como la estatua.

La nifia sefialo a su tocaya. Marvin se agacho para observar mejor a la
pequenia y le tendio la mano.

—Yo soy Marvin. Mucho gusto en conocerte.

Era britanica. Marvin identifico el acento por la television. Siempre habia
pensado que Gran Bretafia podia ser un buen lugar para vivir, porque le
gustaba la lluvia y tenia los dientes desiguales.

—jMenos mal que te encuentro, Alicia! ; Qué te he dicho siempre sobre hablar
con desconocidos?

La mujer que acababa de llegar lo miré como si mordiera.

—No es un desconocido. Es Marvin.

Marvin sonrié lo mejor que pudo y ofrecio a la mujer el mejor articulo de su
bolsa.

—:Un paraguas gratis?

La mujer no le hizo caso. Le cogio la mano a Alicia y tiro de ella para
alejarla de alli. Basura. Asi lo trataba aquella mujer: como si fuera basura.
Marvin se puso como un tomate. Los pelillos de la nuca se le encresparon y los
oidos empezaron a pitarle. El no era basura.

—jCojalo! —bramo, poniéndole el paraguas delante de las narices.

—No me toque, so tarado —murmuro la mujer con los dientes apretados,
mientras giraba sobre sus talones y arrastraba a la llorosa Alicia.

En cuanto su madre aflojo un poco la presion, Alicia se solto y volvio
corriendo hacia el grupo escultorico.

—jMarvin! —grito, deseosa de hacer las cosas bien.

Se miraron a los ojos y antes de que la madre la alcanzase, Alicia le envio un
beso al paragiiero. Y este lo pesco. Antes de volver a su casa dejé un paraguas
blanco con corazones rojos apoyado en el Conejo Blanco. Por si la nifia volvia.

Laura bostezé y se desperezo en el sillon. Consulto el reloj. Tres horas delante



de la pantalla eran méas que suficiente por ese dia. Necesitaba tomar el aire.
—Vamos, Zanahoria —dijo—. Es hora de dar un paseo.
El cielo era de color gris marmol.
—Parece que va a llover —le dijo al indeciso perro—. Sera mejor que cojamos
un paraguas.
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El comedor parecia de cuento de hadas. En la mesa relucian un mantel

inmaculado y unas servilletas blancas como la nieve. Los cubiertos de plata
enmarcaban perfectamente los platos de los comensales y las copas de cristal
centelleaban a la luz de la arafia. Era su primera Navidad como sefiora de Padua
y Laura queria hacer justicia a la mansion. Si lo conseguia, tal vez desterrase los
desagradables pensamientos que se le colaban en la cabeza como las hormigas
negras que entran en las despensas por las grietas de la pared. No podia librarse
de la impresion de que la sefiora anterior aun no se habia ido del todo. Saco de la
caja de carton las galletas envueltas en papel blanco y plateado, y las fue
poniendo de una en una encima de las servilletas cuidadosamente dobladas.

Aquella mafiana, incluso a oscuras, habia tenido la certeza de que algo habia
cambiado en el dormitorio. Era la misma sensacion que experimentaba de nifia el
dia de Navidad, cuando algo le decia, al despertarse, que los calcetines que por
la noche colgaban vacios a los pies de la cama, estaban ya llenos. De algtn
modo habia percibido la presencia de un cambio. Al acercarse a la ventana
descalza, habia pisado cosas que no eran la alfombra: blandas, duras, agudas,
lisas. La luz del dia le confirmé que se habian sacado los cajones del tocador y
que el contenido estaba desparramado por el suelo.

Cogi6 un vaso de vino y limpi6 una mancha imaginaria. Sunshine y sus padres
estaban invitados. Habia invitado también al hermano de la muchacha, pero el
joven habia dicho «passso». Freddy también estaria presente. No habia sabido si
invitarlo o no, pero el breve sermén que le habia echado Sarah para animarla
habia acabado por convencerla. Freddy habia dicho «si» y desde entonces Laura
habia invertido cantidades industriales de tiempo tratando de adivinar por qué.
Habia barajado muchas y variadas hipotesis: 1o habia pillado por sorpresa; estaba
solo; le gustaba el pavo asado pero no sabia cocinar; no tenia otro sitio donde ir;
Laura le daba pena. La explicacion que mas se resistia a aceptar pero que mas le



gustaba era también la mas sencilla y la que mas nerviosa la ponia. Iba a ir
porque queria ir.

Puede que hubiera hecho todo aquello en suefios, moviéndose como una
sonambula. Como tirar la basura dormida. No habia sido obra de un ladrén
porque no faltaba nada. La vispera habia visto a Sunshine en la habitacion del
jardin, bailando al son de la cancion de Al Bowlly que habia empezado a
obsesionarla, noche y dia.

—:Has puesto tt la musica?

Sunshine neg6 con la cabeza.

—Ya estaba puesta y cuando la he oido, he venido aqui a bailar.

Que Laura supiera, Sunshine nunca decia mentiras.

—iSe habran pasado! —La muchacha entré corriendo en el comedor sin dejar
de mirar la hora.

Habia estado preparando tartaletas rellenas de fruta picada y habia dejado la
cocina perdida de harina y azuicar glasé. Laura la siguié cuando Sunshine volvio
a la cocina con determinacion y se puso a saltar con nerviosismo, apoyandose
primero en un pie, luego en el otro, mientras Laura sacaba las tartaletas del
horno.

—Huelen divinamente —dijo.

Sunshine se ruborizo, llena de orgullo.

—Justo a tiempo —dijo Freddy, entrando por la puerta trasera con una rafaga de
aire helado—. Justo a tiempo de tomar la buena taza de té y una tartaleta todavia
mejor.

Mientras estaban sentados alrededor de la mesa, bebiendo té y masticando
tartaletas entre resoplidos, porque todavia quemaban un poco, Freddy observo a
Laura con curiosidad.

—¢:Pasa algo? —pregunto.

—Nada. —Fue mas un reflejo que una respuesta.

Freddy arqueo las cejas. Sunshine engull6 el resto de su tartaleta y hablé con
la boca llena.

—Vaya trola.

Freddy rio con ganas.

—Bueno, aqui no se premia el tacto, pero si la sinceridad.

Los dos miraron a Laura con expectaciéon. Laura lo conté todo. Lo del
tocador; lo de la musica; incluso lo de la sombra o figura en la rosaleda.
Sunshine estaba impertérrita.

—Solo es la mujer —dijo, como si aquello fuera evidente.



—¢Y qué mujer es esa? —pregunt6 Freddy, con los ojos clavados en Laura.

—La esposa nupcial de san Antonio. La Virgen de las Flores.

Cogio otra tartaleta y la dejo caer en el suelo, para Zanahoria. Freddy le guifio
el ojo y le dijo, moviendo la boca pero sin emitir sonidos: «Te he visto».
Sunshine casi sonrio.

—Pero ¢por qué sigue aqui, si Anthony ya ha fallecido? —Laura se dio cuenta,
con un segundo de retraso, de que se habia tomado en serio el comentario de
Sunshine, lo suficiente para formular aquella pregunta.

—Exacto. ¢Por qué sigue aqui, sembrando el desorden y alterando la paz? Y
después de haberle organizado encima una buena boda.

Laura no supo si Freddy hablaba en serio o no. Sunshine se encogié de
hombros.

—Esta molesta.

A pesar del escepticismo de Laura, el estbmago le empez6 a girar como el
bombo de un bingo.

El dia de Navidad amanecié claro y soleado, y Laura se anim6 mientras
paseaba por el jardin con Zanahoria. Nochebuena habia transcurrido sin
incidentes, incluso habia asistido a la misa del gallo en la iglesia local. Habia
hablado un poco con Dios y cabia la posibilidad de que aquello le hubiera sido
util. Laura y Dios no estaban juntos muy a menudo, pero él figuraba en la lista
de felicitaciones que enviaba por Navidad.

Sunshine lleg6 con sus padres a las doce en punto.

—Sunshine esta preparada desde las ocho —dijo la madre a Laura cuando esta
les recogio los abrigos—. Habria venido para desayunar, si la hubiéramos dejado.

Laura les present6 a Freddy.

—Stella y Stan.

—Somos «las SS» —dijo Stella riendo por lo bajo—. Ha sido usted muy amable
por invitarnos.

Stan sonrio y entregé a Laura una flor de Navidad y una botella de cava
rosado.

—No hay nada como un poco de vino espumoso en Navidad —dijo Stella,
alisando la pechera de su mejor vestido y comprobando su peinado en el espejo
del vestibulo.

Mientras Sunshine los paseaba con orgullo por la casa, Stella y Stan lanzaban
exclamaciones de admiracion. Freddy, en la cocina, recogia jugo de carne,
rociaba las patatas asadas, pinchaba las coles de Bruselas que hervian al fuego y
sorbia un martini con vodka. Y de vez en cuando miraba de reojo a Laura. En un



par de ocasiones se miraron a los 0jos y él le sostuvo la mirada. Laura empezaba
a acalorarse. Freddy habia insistido en ayudarla para darle a entender que le
agradecia la invitacion. Levanto el vaso hacia ella.

—Si ellos son las SS, yo soy 007.

La comida de Navidad no pudo ser mas estupenda. En aquel escenario magico
de blanco, plata y destellos, comieron mas de la cuenta, bebieron mas de la
cuenta, abrieron crackers y contaron chistes malisimos. Zanahoria se instalé bajo
la mesa y se dedico a recoger todo lo que le echaban las manos generosas. Laura
se entero de que Stella formaba parte de un club de lectura y bailaba flamenco, y
que Stan estaba en el equipo de lanzadores de dardos del pub local. Estaban en
segundo puesto en la liga y, a falta de tres competiciones, esperaban ganar el
campeonato. Pero la verdadera pasion de Stan era la musica. Para satisfaccion de
Freddy, compartian un amplio y ecléctico abanico de preferencias, desde David
Bowie hasta Etta James, pasando por Art Pepper y The Proclaimers. Era facil
entender de donde procedia el amor de Sunshine por la musica y el baile.

Mientras Laura, Sunshine y Stella recogian la mesa y se enfrentaban a
continuacion al caos general que habia sido antes la cocina, Freddy y Stan se
derrumbaban en sendos sillones como suflés desinflados.

—Hacia afios que no asistia a una comida de Navidad tan grata como esta.
—Stan se froto el estbmago con carifio—. Pero no se lo digas a mi sefiora —afiadio,
guifiandole el ojo a Freddy.

Zanahoria se habia arriesgado a salir de debajo de la mesa y dormia satisfecho
al lado de Freddy, que en ese momento le estaba sirviendo a Stan un vaso de
whisky.

—¢:Es tan genial como suena ser maquinista de tren? Es el suefio de todos los
ninos.

Stan dio vueltas en el vaso al licor ambarino y lo oli6 con gesto de aprobacion.

—La mayor parte del tiempo si —respondio—. Hay dias que me siento el
hombre mas afortunado del mundo. Pero estuve a punto de dejarlo antes de
cogerle el gusto. —Bebié un sorbo de whisky y, por una vez, hurgo en recuerdos
que se habia esforzado mucho por olvidar—. Llevaba de maquinista solo un par
de semanas. Era mi ultimo turno de la jornada; fuera estaba oscuro, hacia frio y
no pensaba mas que en la cena que me aguardaba. Ni siquiera la vi hasta que
chocé contra la locomotora. Después no quedé mucho que ver. —Bebi6 otro
sorbo, esta vez mas largo—. Sali6 en el periodico local. Dijeron que estaba
enferma; cosa de los nervios. Estuvo esperando con todo aquel frio. Esperando



mi tren. Fue una lastima. Tenia una criatura, una nina. Pobrecilla. Publicaron su
foto en el periddico.

Freddy sacudio la cabeza de un lado a otro y murmuro6 entre dientes:

—Joder, Stan, lo siento de veras.

Stan vacio el vaso y lo dej6 en la mesa.

—Es el whisky —dijo—. Me pone sensible. Fue hace mucho tiempo. Gracias a
Dios, Stella me apoy6 con su sentido comun y me convencié para que siguiera
de maquinista. —Guardaron silencio un momento y Stan afiadi6—: Ni una palabra
de esto a Sunshine. Ella no lo sabe.

—Desde luego.

Al oir pasos en el vestibulo, Zanahoria levant6 las orejas. Sunshine entré con
una bandeja, seguida por Laura y Stella. Dej6 la bandeja en la mesa.

—Es la hora de la buena taza de té y de unas tartaletas de fruta mas buenas aun
—dijo la muchacha, sefialando la fuente llena hasta rebosar—. Luego jugaremos a
buscar cuartos de bafio.

A mitad de la primera racion, Sunshine record6 algo que habia querido
comentar a sus padres.

—Freddy es un zurullo capullo.

Freddy estuvo a punto de atragantarse con el whisky, pero Stella reaccion6 con
una serenidad admirable.

—¢Como se te ha ocurrido una cosa asi?

—Me lo dijo Felicity. Es la novia de Freddy.

—Ya no —grufio Freddy.

Stan se tronchaba de la risa y Freddy pasaba las de Cain, pero Sunshine seguia
sin inmutarse.

—¢Qué significa zurullo capullo?

—Significa que no sabe besar. —Fue lo primero que le pasé a Laura por la
cabeza.

—Entonces quiza deberias practicar mas —repuso Sunshine con la mejor
intencion, al tiempo que le acariciaba la mano a Freddy.

Cuando Sunshine y «las SS» se fueron a su casa, el silencio rein6 en la
mansion. Laura se queddé sola con Zanahoria. Y con Freddy. Pero ¢dénde
estaba? Habia desaparecido mientras ella despedia a Sunshine y a «las SS». Se
sentia como una adolescente atolondrada que no sabia distinguir entre la
excitacion y el miedo. Era el vino, se dijo. Freddy salié de la habitacion del
jardin y le cogi6 la mano.

—Ven.



La habitacion del jardin estaba iluminada por docenas de velas y habia una
botella de champan enfriandose en un cubo con hielo, junto a dos copas.

—:Bailas conmigo? —pregunt6 Freddy.

Mientras este apoyaba la aguja en el disco de vinilo, Laura habl6 con Dios por
segunda vez aquellas Navidades. «Por favor, por favor, que no sea Al Bowlly».

Ya en brazos de Freddy, dese6 que Ella Fitzgerald improvisara mas versos en
Someone to watch over me. Freddy levant6 los ojos y Laura sigui6é su mirada
hasta la rama de muérdago que el jardinero habia enganchado en la lampara que
colgaba del techo.

—La practica hace al maestro -murmuro Freddy.

Cuando se besaron, la fotografia de Therese se resquebrajo en silencio y se
convirtio en una nube de astillas de vidrio.



Eunice
1989

L as fotos del aparador, en principio, tenian que ayudar a Godfrey a recordar

quiénes eran las personas, pero no siempre daban el resultado esperado. Cuando
Bomber, Eunice y Baby Jane entraron en la soleada salita, Godfrey fue a sacar la
cartera del bolsillo.

—Diez libras a My Bill en la carrera de las 2:45 en Kempton Park.

Grace le acarici6 la mano con afecto.

—Godfrey, querido, es Bomber: tu hijo.

Godfrey mir6é a Bomber por encima de las gafas y neg6 con la cabeza.

—iTonterias! ¢Crees que no reconoceria a mi propio hijo? No recuerdo c6mo
se llama este caballero, pero sé muy bien que es mi corredor de apuestas.

Eunice vio que a Bomber se le llenaban los ojos de lagrimas al recordar las
incontables veces que habia apostado en nombre de su padre, siguiendo
escrupulosamente su principal instruccion: «No se lo digas a tu madre». La
muchacha le tir6é del brazo a Godfrey con suavidad.

—Tienen una casa magnifica y hace un dia precioso. ;Seria usted tan amable
de ensefiarme los jardines?

Godfrey, complacido, le sonri6.

—Sera un placer, sefiorita. Creo que a mi perro no le iria mal dar un paseo
—afadi6, mirando a Baby Jane con un poco de desconcierto—. Aunque debo
confesar que casi habia olvidado que lo tenia.

Godfrey se puso el sombrero que le tendia Grace.

—Vamos, Bomber —le dijo a Baby Jane—, es hora de estirar las patas.

Aunque cabia la posibilidad de que Baby Jane se hubiera sentido ofendida
porque habian confundido su sexo y la habian llamado por el nombre de su amo,



lo disimul6 muy bien. Mejor, al menos que la tristeza que le provocaba a
Bomber el hecho de que su padre lo hubiera tomado por su corredor de apuestas.
Grace le puso la mano en la cara.

—Animo, querido. Sé que es duro. Ayer por la mafiana se puso de pie en la
cama y me acusé de ser Marianne Faithfull.

Bomber sonrid, muy a su pesar.

—Vamos, mama. Sera mejor que los sigamos antes de que se metan en lios.

Un avion surcaba el cielo azul, dejando tras de si una estela blanca que parecia
la nudosa columna vertebral de un animal prehistorico. Por desgracia, Folly’s
End House3 no contenia ninguna extravagancia, pero si unos hermosos y
extensos jardines para delicia de sus residentes. Grace y Godfrey se habian
mudado alli hacia unos tres meses, cuando quedo claro que la razon de Godfrey
seguia rumbos propios e incomprensibles y Grace ya no podia atenderlo sola. De
vez en cuando volvia a las playas de la realidad, pero el viejo Godfrey casi
siempre estaba navegando. Folly’s End era el puerto ideal. Tenian habitaciones
propias y habia personal de ayuda a disposiciéon de quien lo necesitara.

Godfrey y Eunice paseaban al sol cogidos del brazo, saludando con una
sonrisa a todas las personas con las que se cruzaban. Baby Jane corria delante de
ellos. Cuando se detuvo a hacer pipi, Godfrey sacudi6 la cabeza y chascé la
lengua con disgusto.

—Me gustaria que este perro aprendiera a levantar la pata. Antes de que nos
demos cuenta, vestira de color lila y cantara cuplés.

Se detuvieron en un banco de madera junto a un estanque artificial con peces
y tomaron asiento. Baby Jane se quedo en la orilla del estanque, fascinada por
los destellos de oro y plata de las carpas koi que se arremolinaban en busca de
comida.

—Ni se te ocurra —le advirtiéo Eunice—. No es sushi.

Cuando Grace y Bomber llegaron a su altura, Godfrey le estaba hablando a
Eunice de los demas residentes.

—Hemos tenido aqui a Mick Jagger, a Peter Ustinov, a Harold Wilson, a
Angela Rippon, a Elvis Presley, a Googie Withers y a la sefiora Johnson, la que
tenia la lavanderia de Stanley Street. ;Y a que no adivinas quién estaba en mi
cama cuando desperté una mafiana?

Eunice negd con la cabeza, llena de curiosidad. Godfrey hizo una pausa y de
pronto imito el gesto de Eunice con expresion triste.

—No, yo tampoco. Lo tenia en la punta de la lengua hace un momento, pero se
me ha olvidado.



—A mi me dijiste que era Marianne Faithfull —dijo Grace para echarle una
mano.

Godfrey se rio con ganas.

—Si hubiera sido esa, creo que lo recordaria —dijo, guifiandole el ojo a
Bomber-. Por cierto, ¢has hecho ya la apuesta?

Antes de que Bomber abriera la boca, Eunice le sefial6 una lejana figura que
llevaba unas gafas enormes y unos tacones kilométricos y avanzaba hacia ellos
tambaleandose.

—iPor Jupiter! —exclam6 Bomber en son de queja—. ;Qué querra ahora?

Portia tardé un poco en llegar al banco y Eunice observé su indeciso avance
con callada burla. Baby Jane habia saltado espontaneamente a los muslos de
Godfrey y empezaba a ensayar sus grufiidos. Godfrey vio acercarse a Portia con
vaga curiosidad, pero sin dar el menor indicio de reconocerla.

—Hola, papa. Hola, mama —cacare6 Portia sin entusiasmo. Godfrey mir6 a su
espalda, para saber a quién se dirigia.

—Portia —dijo Bomber con suavidad—, no siempre se acuerda de...

Sin darle tiempo a terminar, Portia se instal6 en el banco, al lado de Godfrey,
y quiso cogerle la mano. Baby Jane le lanz6 un grufiido de advertencia y Portia
se puso en pie rapidamente.

—iPor el cielo! Otra vez ese perro rabioso, no.

Godfrey abrazé a Baby Jane con actitud protectora.

—Qiga, joven, no hable asi a mi perro. A todo esto, ;quién es usted? Vayase
inmediatamente y déjenos en paz.

Portia se habia puesto como la grana. Habia cogido el coche en Londres con
una resaca descomunal para recorrer treinta kilometros y se habia perdido en tres
ocasiones por el camino. Y, encima, no habia podido asistir al almuerzo de
«bolsos y cinturones de disefio» que ofrecia Charlotte.

—No seas tan patéticamente ridiculo, papa. Sabes muy bien que soy tu hija.
Solo porque no estoy aqui cada cinco minutos para hacerte la pelota como el
nifio bonito de tu hijo y su lamentable y enamoradisima amiguita. jSabes
perfectamente quién soy! —brama.

Godfrey no se dej6 impresionar.

—Joven —dijo, mirando las mejillas encendidas de su hija—, es evidente que ha
tomado usted el sol demasiado tiempo y que le ha afectado al cerebro. Ninguna
hija mia utilizaria ese lenguaje ni se comportaria de un modo tan abominable. Y
este hombre es mi corredor de apuestas.

—¢:Y ella? —pregunto Portia con sorna, sefialando a Eunice.



Godfrey sonrio.

—Es Marianne Faithfull.

Grace acabd convenciendo a Portia de que entrara con ella y tomara un trago.
Bomber, Eunice, Godfrey y Baby Jane siguieron paseando por los jardines. Al
pie de un manzano habia una mesa preparada con un servicio de té y una
elegante anciana bebia a sorbitos de una taza mientras una joven comia una
tartaleta de crema de limon.

—iSon mis preferidas! —anunci6 cuando la saludaron al pasar—. ;INo quieren
una? —pregunto, al tiempo que les presentaba la bandeja con campana de vidrio.

Bomber y Eunice declinaron la invitacion, pero Godfrey se sirvié. Baby Jane
era el vivo retrato del desanimo. La anciana sonrid y dijo a su compaifiera:

—Eliza, te has olvidado de alguien.

Baby Jane recibio dos.

Cuando volvieron al edificio principal, Grace estaba sola.

—:Donde esta Portia? —pregunté Bomber.

—No me extrafiaria que hubiera vuelto a Londres. Estaba muy indignada
—respondi6 Grace—. He intentado razonar con ella, pero... —Se encogio de
hombros con tristeza.

—No entiendo por qué se comporta de un modo tan vergonzoso —dijo Bomber.

Grace mir6 a Godfrey, que estaba hablando con Eunice, para estar segura de
que no la oia.

—Yo creo que si. —Cogio a su hijo del brazo y lo condujo al sofa—. Me acuerdo
de cuando era pequefia. —Suspir6 con melancolia, evocando lejanas imagenes en
las que su hija, con las trenzas desiguales, sonreia ensefiando una dentadura
mellada—. Siempre fue la nifia de los ojos de su padre. —Bomber le cogio6 la
mano y se la apreto—. Y ahora lo ha perdido —prosiguié6 Grace— y quiza por
primera vez en su vida de adulta tiene que hacer frente a algo que su dinero no
puede reparar. Tiene el corazon destrozado y no puede hacer nada para
impedirlo.

—Salvo hacer dafio a quienes la quieren —repuso Bomber de mal humor.

Grace le acarici6 la rodilla.

—No sabe como hacer frente a la situacion. Ha estado aqui llorando a mares
después de haber llamado viejo monstruo a su padre.

Bomber abrazo6 a su madre.

—No te preocupes, mama, siempre tendras al «nifio bonito de tu hijo».

Cuando iban a irse, Godfrey llamo aparte a Eunice.

—Quiero decirte algo al oido. —Le guifi6 el ojo con aire de complicidad y bajo



la voz—. Estoy totalmente convencido de que esa mujer era mi hija. Pero cuando
se sufre esta odiosa enfermedad, hay que buscar algin consuelo.



31

€

S egun Sunshine, Freddy habia «pernoctado» en casa de Laura. Pero Freddy no

habia «pernoctado» con ella. Habian dormido juntos, en la misma cama, pero no
se habian acostado juntos. Laura sonrié para sus adentros, pensando en las
sutilezas del lenguaje y en el uso de determinadas palabras con diferentes
acepciones, para dar a entender actos que en realidad no habian ocurrido. Sexo.
No habia tenido relaciones sexuales con Freddy. Todavia. Lo que son las cosas.
Con un par de frases habia pasado de la insinuacion al acto sexual en si.

La noche de Navidad habian bailado, habian bebido champan y habian
hablado. Muchisimo. Ella le habia hablado del instituto, de los pafios de bandeja
y de Vince. Le conto lo del bebé que habia perdido, y él la abrazo6. Y luego le
cont6 lo de los cuentos que habia escrito para Plumas, encaje y fantasia y €él se
rio hasta que se le saltaron las lagrimas. Y €l le habia hablado a ella de su
exnovia Heather, una asesora de recursos humanos que queria matrimonio e
hijos. El no queria lo mismo, por lo menos con ella. Y también le habia contado
por qué él habia vendido su pequefia asesoria de informatica (venta que habia
decepcionado mucho a Heather y habia dado el impulso final a la ruptura) para
hacerse jardinero. Estaba harto de ver el mundo a través de una ventana en vez
de vivirlo. Laura le hablé por fin de Graham y de la horrible noche que habian
salido juntos, y después de algunos titubeos y otra copa de champan, incluso le
conto lo del beso.

Freddy sonrio.

—Bueno, aun no has subido corriendo a lavarte la boca, asi que lo interpretaré
como una buena sefial. |Y espero que conserves el vestido! —Call6 durante un
momento—. Hasta que cumpli diecisiete afios me daba apuro besar a una chica,
por culpa de esto —dijo, rozandose la cicatriz que le corria por la boca—. Naci con
labio leporino y la operacion que me hicieron no fue muy brillante...

Laura se inclin6 hacia él y lo bes6 suavemente en la boca.

—Pues parece que ahora no representa ningin impedimento para tu técnica.

Freddy le hablé de Felicity, una cita a ciegas concertada por una mujer en



cuyo jardin habia estado trabajando varios afios. Juraba que iban a hacer «muy
buenas migas». No fue asi, pero como Felicity era una de las amigas intimas de
la mujer, Freddy sigui6 saliendo con ella mientras buscaba una via de escape
digna.

—Yo ya estaba harto de sus fanfarronadas, de sus groserias y de que me
llamara el cabron de Freddo, asi que una noche la dejé plantada. No fue muy
digno, lo reconozco, pero result6 muy efectivo. Perdi a la clienta, pero valio la
pena.

Finalmente, cuando los dos se quedaron sin palabras, buscaron consuelo en el
cuerpo del otro y se quedaron dormidos, abrazados como los pétalos de un
capullo.

Durmieron en la habitacién de invitados que estaba junto a la antigua
habitacion de Therese. El dia que Laura vio el contenido de los cajones por el
suelo, trasladé sus enseres a la habitacion contigua. Lo que sentia no era
exactamente miedo. O quiza si, pero poco. Tenia la horrible sensacion de que en
su fiesta se habia presentado, si no un fantasma, si al menos un comensal no
invitado. Como si faltara un cuchara sopera, una pata de la mesa fuera
demasiado corta, un coctel de champan no tuviera gas o un segundo violin
estuviera desafinado. En algin rincon de Padua sonaban notas discordantes y
Laura no sabia qué hacer para restaurar la paz. Zanahoria no entraba nunca en el
dormitorio de Therese, aunque la noche de Navidad no habia tenido
inconveniente en dejar su lugar junto al fuego para hacerse un sitio a los pies de
la cama en la que dormian Freddy y Laura.

Cuando Sunshine se enter6 de la «pernocta», quiso conocer todos los detalles,
por ejemplo de quién era el pijama que llevaba Freddy y como se habia cepillado
los dientes sin su cepillo. También quiso saber si Freddy roncaba y si se habian
besado. Freddy le explicé que Laura le habia prestado un camison, que se habia
cepillado los dientes con jabon y una manopla de bafio y que no, él no roncaba,
pero Laura si: lo suficiente para que temblaran las ventanas. Y si. Se habian
besado. Sunshine quiso saber si Freddy besaba mejor ahora y él le explicé que
habia hecho un cursillo. Laura nunca habia visto reir a Sunshine con tantas
ganas, aunque era dificil calcular si habia creido a Freddy mucho o poco. Y qué
parte de la informacion recibida repetiria cuando llegara a su casa.

Estaban en Nochevieja y aun era muy temprano. Desde la habitacion de los
huéspedes también se veia la rosaleda, aunque aquella mafiana apenas era visible
por culpa de la lluvia torrencial que caia. Freddy llegaria mas tarde. Habian
quedado para salir aquella noche y participar en las celebraciones del pub del



barrio. Mientras tanto, Laura se sintié inexorablemente atraida hacia el estudio.
Con té y tostadas suficientes para los dos, entr6 en la habitacion con Zanahoria y
encendio el fuego. Cogio de un estante una caja pequefia y vacio el contenido en
la mesa. La lluvia habia arreciado ain mas y su rumor era el ruido de fondo
sobre el que el crepitar de la lefia que ardia en el fuego formaba una especie de
contrapunto. Por primera vez tenia en la mano un objeto para el que no tenia
nombre y la etiqueta no le aclaro ni su objetivo ni su origen.

Casa de madera, puerta y ventanas pintadas, n.° 32.
Encontrada en un contenedor delante
del n.° 32 de Marley Street,
el 23 de octubre. ..

Edna mird la identificacion del joven. Dijo que era empleado de la compafiia
del agua y que estaba alli para comprobar el estado de las cafierias. Era una
simple comprobacion rutinaria que se hacia en casa de todos los abonados de
mds de setenta anos, antes de la llegada del invierno. Edna tenia setenta y ocho
y necesitaba las gafas de lectura para descifrar lo que decia la identificacion. Su
hijo David le decia siempre que tuviera cuidado con abrir la puerta a los
desconocidos. Que tuviera la cadena echada hasta que comprobara quiénes
eran. El problema era que la cadena solo permitia abrir un pequeno resquicio y
se encontraba demasiado lejos para leer la tarjeta del joven. Incluso con las
gafas de lectura puestas. El joven sonreia con paciencia. Parecia formal.
Llevaba un mono de trabajo limpio, con una placa en el pecho, sujeta al
bolsillo, y en la mano tenia una caja de herramientas de plastico negro. En la
tarjeta identificadora habia una foto que se le parecia y Edna creyo distinguir
las palabras «Tamesis» y «Aguas». Lo dejo pasar. No queria que el joven
pensara que era una vieja manidtica e indefensa.

—cLe apetece un té? —pregunto.

El joven sonri6 con gratitud.

—Es usted una joya y tiene buen ojo. La verdad es que estoy mds muerto que
vivo. Lo ultimo que he tomado ha sido a las siete de la manana. Leche con dos
terrones de azticar, muchas gracias.

Edna lo condujo al lavabo de abajo y luego al cuarto de bano de arriba, y a
un aireado armario del descansillo donde estaba el depdsito de agua. Ya en la
cocina, puso el hervidor en el fuego y mientras esperaba a que hirviese el agua,
mir¢ por la ventana la larga franja del jardin trasero. Edna llevaba viviendo
casi sesenta afios en aquella casa adosada del este de Londres. Se habia



mudado alli tras casarse con Ted. Habian criado alli a sus hijos y cuando David
y Diana crecieron y tuvieron edad para marcharse, ya tenian la casa pagada.
Naturalmente, no habrian podido permitirselo en los tiempos que corrian. Edna
era la tunica vecina que quedaba de los viejos tiempos. Las demds casas habian
ido vendiéndose, una tras otra; se habian reformado y sus precios habian subido
mas que las faldas de las chicas, como habria dicho Ted. En los tltimos tiempos
la calle se habia llenado de jovenes profesionales con coches flamantes,
hornillos de fondue y mds dinero del que podian gastar. No era como en los
viejos tiempos, cuando los nifios jugaban en la calle y todos los vecinos se
conocian y sabian en qué trabajaban.

El joven volvio a la cocina cuando Edna servia ya el té.

—Exactamente como me gusta —dijo, echandoselo al coleto. Parecia tener
prisa—. Arriba todo estd en orden.

Echo un vistazo rapido debajo del fregadero y luego limpio su taza con el
agua del grifo. Edna estaba impresionada. Era un chico impecable, como su
David. Era evidente que su madre habia sabido educarlo.

El timbre volvié a sonar por la tarde. Dos visitas en un solo dia era un
acontecimiento insolito. Por la ranura de la puerta vio a una sefiora de color,
elegantemente vestida, con aspecto de sesentona. Vestia un traje azul marino
con una blusa tan blanca que mareaba. Sobre su inamovible permanente de
rizos de color madera cabalgaba un sombrero azul marino con un pequefio velo
de topos que le cubria la mitad superior de la cara. Antes de que se pronunciara
una sola palabra por ambas partes, la mujer cayé de rodillas y se apoyo en el
marco de la puerta para no desplomarse. Momentos después, estaba sentada en
la cocina de Edna, abanicandose con la mano y pidiendo mil perdones con un
marcado acento jamaicano.

—Lo siento muchisimo, sefiora. Es que a veces me dan estos soponcios. El
médico dice que tienen que ver con el azucar. —Se inclin6 hacia delante en la
silla y estuvo a punto de caer, aunque recupero el equilibrio inmediatamente—.
Me sabe muy mal causarle tantas molestias.

Edna hizo un gesto vago con la mano para restarle importancia a lo sucedido.

—Lo que usted necesita es una buena taza de té caliente —dijo, llenando el
hervidor una vez mads.

Si habia de ser sincera, se alegraba de tener compania. La mujer dijo ser la
Hermana Ruby. Iba de puerta en puerta ofreciendo sus servicios de sanadora,
adivina y consejera espiritual. Le dijo a Edna que sabia leer la palma de la
mano, los naipes y la bola de cristal, y que practicaba la Obed, el Yadu y el



Yuyu. Edna no tenia ni idea de lo que era el Obladi ese, ni el Nandui ni el Yoyd,
pero era muy supersticiosa y siempre la habian fascinado las pitonisas y las
gentes de oficio parecido. En su casa nunca se ponian zapatos nuevos encima de
la mesa, nunca se abrian paraguas bajo techo y nadie se cruzaba con nadie en
la escalera. Su abuela, que era irlandesa, leia las hojas de té a todos los
vecinos, y una tia suya se habia ganado la vida con el nombre de Madame
Petulengra leyendo el futuro en una bola de cristal en el Paseo Maritimo de
Brighton. Cuando la Hermana Ruby, reanimada por el té, se ofrecio a decirle la
buenaventura, Edna se moria de ganas. La Hermana Ruby le cogio la mano, la
apoyo boca arriba en la suya y le paso varias veces la otra por la palma. Estuvo
un minuto entero analizando su accidentada topografia.

—Tiene usted dos hijos —dijo por fin la Hermana—. Un varén y una mujer.
—Edna asintio con la cabeza—. Su marido fallecio... hace ocho afios. Tenia un
dolor aqui.

La Hermana Ruby se toco el pecho con la mano libre. Ted habia muerto de un
ataque al corazon cuando volvia del pub. Solo flores de la familia, gracias, pero
se aceptaban donativos a la Fundacion Britanica para la Prevencion de
Enfermedades Cardiacas. La Hermana Ruby movio la mano de Edna hacia un
lado y hacia otro, como si tratara de descifrar un mensaje particularmente
complicado.

—Estd usted preocupada por la casa —anuncio finalmente—. Usted quiere
quedarse, pero alguien quiere que se vaya. Un hombre. ;Su propio hijo? No.
—Observo mds de cerca la mano y luego se echo atrds y cerro los ojos, como si
se estuviera representando mentalmente al hombre en cuestion. De repente se
enderezo y golpeo la mesa con las dos manos—. jEs un empresario! jQuiere
comprarle la casa!

Mientras tomaban otro té y picoteaban de un paquete de galletas rellenas
recién abierto, Edna le conto todo lo concerniente a Julius Winsgrave, promotor
inmobiliario y cabréon ambicioso y sordido (aunque no utilizo la palabra
«cabron», dado que Ruby era una Hermana). Llevaba afios insistiendo en que
vendiera, habia comprado casi todas las demds casas de la calle y se habia
forrado gracias a ellas. Al final, su tdctica de acoso habia obligado a David a
consultar con su abogado y a presentar una queja contra Julius para impedir
que siguiera insistiendo. Pero Edna sentia la amenazante presencia del
empresario dando vueltas en circulo sobre ella, como un buitre que esperaba su
muerte.

La Hermana Ruby escuchaba con atencion.



—Parece que es un hombre malo y peligroso. —Cogio su bolso de mano,
grande y muy gastado, y se puso a escarbar en su interior—. Aqui tengo algo que
podria ayudarla.

Puso encima de la mesa un trozo de madera, pequeno y plano, que parecia
reproducir la fachada de una casa. Le habian pintado toscamente cuatro
ventanas y una puerta, esta de color azul. El mismo color que la de Edna.

—¢:Qué numero tiene esta casa? —pregunto la Hermana Ruby.

—El treinta y dos.

La Hermana Ruby sacé un boligrafo del bolso y escribio un «32» encima de
la puerta pintada.

—Este —dijo— es el Yuyu mds poderoso que existe y la protegera si hace usted
exactamente lo que voy a decirle.

Sujeto la fachada de madera con ambas manos y cerro los ojos. Movio los
labios muy deprisa, pronunciando un silencioso conjuro que duré unos minutos.
Al final dejo el trozo de madera en el centro de la mesa.

—Debe quedarse aqui —dijo en tono tajante—. Este es el centro de su casa y
desde aqui la protegerd. Pero debe usted saber que esta casa —senalo el trozo
de madera— es su casa a partir de ahora. Mientras permanezca intacto, su casa
estard segura. Pero si permite que sufra algun dano, los ladrillos y la argamasa
que la rodean correrdn la misma suerte, incluso peor; fuego, agua, hundimiento,
lo que sea. Nada deshard la magia; y nada deshara la maldicion.

Edna miro el pedazo de madera y se pregunto si realmente podria protegerla
de Julius Winsgrave. Bueno, no perdia nada por intentarlo, en principio. La
Hermana Ruby llevo su taza y su platito al fregadero y, a pesar de las protestas
de Edna, los lavo cuidadosamente y luego los dejo en el escurreplatos. Cuando
Edna le dio la espalda para guardar las galletas en la lata, la Hermana Ruby
agito una mano humeda sobre el trozo de madera y tres gotas de agua cayeron
sobre la fachada pintada.

—Bueno —dijo, recogiendo el bolso—, creo que ya le he robado demasiado
tiempo.

Edna fue a buscar su monedero, pero la Hermana Ruby se nego a aceptar
ningun pago por sus Servicios.

—Ha sido un placer charlar con usted —dijo, echando a andar hacia la puerta
de la calle.

Cuando se quito el maquillaje, la cara del espejo rejuvenecio. Debajo de los
rizos de la peluca habia una melena negra, alisada con la plancha. Con



vaqueros, botas y un abrigo con manchas de leopardo, la Hermana Ruby se
habia transformado en Simone La Salle. Consulto la hora en su reloj de diserio y
cogio su bolso de disefio. Julius la esperaba en el restaurante, tamborileando de
impaciencia con los dedos en el inmaculado mantel de hilo.

—Champan, por favor —le dijo la mujer, con un marcado acento del sureste,
al camarero que en ese momento pasaba por alli.

Julius enarco las cejas.

—cTe lo has ganado?

Simone sonrio.

—c:Tu qué crees? —dijo—. Ha ido como una seda. Mi chico ha ido esta
manana y le ha manipulado la llave de paso. Por suerte, el cuarto de bano
queda encima de la cocina. —Volvié a mirar el reloj—. A estas horas, el techo de
la cocina debe de estar goteando.

Julius sonrio.

—Madre e hijo formdis un gran equipo.

Le paso un grueso sobre marron por encima de la mesa. Simone comprobo el
contenido y se lo guardé en el bolso. El camarero aparecio con el champdn y les
llend las copas. Julius levant6 la suya para brindar.

—Ha sido un placer hacer negocios contigo.

Después de despedir a la Hermana Ruby, Edna se echo un rato en el sofa.
Dos visitas en un solo dia era un acontecimiento glorioso, pero un poco
cansado. Cuando desperto, al cabo de una hora, estaba lloviendo. En la cocina.
La casa de madera que yacia en la mesa estaba empapada. La pintura se habia
corrido y a las ventanas les faltaba poco para desaparecer, aunque el niimero
32 seguia totalmente visible. Edna levanto los ojos y vio con horror la mancha
negra que se ensanchaba en el techo. Lo ultimo que oyo0 fue el rugido de la masa
de yeso y madera que le cayo encima.

—iEsta bien! jEsta bien! jMe rindo!

Laura acaricio la cabecita caliente que llevaba cinco minutos golpeandole la
rodilla. Zanahoria tenia hambre y necesitaba hacer un pis. La hora del almuerzo
habia quedado atras. Laura mir6 el mar de objetos con estrella dorada que tenia
en la mesa y consulté el reloj. Eran casi las tres.

—Pobre Zanahoria —dijo—. Apuesto a que has estado con las patas cruzadas
todo el rato.

Todavia llovia a cantaros, aunque a Zanahoria, por suerte, le habian regalado



un impermeable en Navidad, entre muchas otras cosas. Salio trotando al jardin
mientras Laura preparaba el almuerzo de ambos. El perro volvié pronto, dejando
un reguero de pisadas en las baldosas del suelo. Después de comer, Laura subio
a su cuarto para decidir qué vestido ponerse para la fiesta de la noche. Se
ruborizé al darse cuenta de lo mucho que le costaba elegir la ropa interior
apropiada. O apropiadamente inapropiada. Al buscar sus pendientes favoritos, se
pregunto si los habria dejado en el dormitorio de Therese y fue a comprobarlo.
Giro el frio pomo de laton. Habian echado el pestillo. Por dentro.



Freddy movid el pie por debajo de las frazadas y le pinché la barriga a

Zanahoria.
—Levanta, sabueso haragan, y preparanos un té.

Zanahoria se hundié mas adin en el hueco del edredon y grufié satisfecho.
Freddy le lanz6 a Laura una mirada suplicante, pero ella escondio6 la cabeza bajo
la almohada.

—Parece que no voy a tener mas remedio que bajar yo —dijo, mientras saltaba
de la cama y buscaba algo que ponerse, no por recato, sino porque hacia frio.

La bata de Laura era demasiado estrecha, pero estaba alli mismo. Abri6 las
cortinas al nuevo afio y al sol que brillaba en el cielo azul. Laura se desperezd,
desnuda bajo las calientes frazadas, y se pregunto si tendria tiempo de correr al
cuarto de bafio y ponerse un poco mas presentable y un poco menos madura.
Pero ¢con qué objeto? Freddy la habia visto ya. Se pein6 con los dedos y se mird
en el espejito de la mesita de noche para ver si se le habia corrido el rimel que se
habia puesto por la noche. Al menos tenia los dientes bonitos.

Transcurrieron dos horas largas, mientras se levantaban, se vestian y comian
judias con tomate y tostadas, hasta que llegd Sunshine. Le habian prometido que,
si hacia buen tiempo, irian todos al bosque cercano a pasear con Zanahoria.
Laura y Freddy iban cogidos del brazo mientras Sunshine corria delante,
lanzando una pelota sujeta a un cordon (otro regalo de Navidad) para que
Zanahoria la recuperase.

—Tengo la extrafia sensacion de que el pequefio Zanahoria solo lo hace para
divertir a Sunshine y no para divertirse €l —dijo Freddy.

Laura observo al perro, que regresaba obedientemente con la pelota hacia
Sunshine. La muchacha volvia a arrojarla inmediatamente en una direccion
improvisada.

—iA por ella! —le ordenaba al perro.



—Y sospecho que seguira jugando a esto hasta que encuentre algo mas
interesante.

En efecto, tras efectuarse el siguiente lanzamiento, Zanahoria vio que la pelota
cala en unas aliagas y se alejo en busca de conejos. Sunshine designo6 al pobre
Freddy sustituto de Zanahoria y no tardéo en meterse hasta los codos entre las
aliagas.

—Déjala donde esta —dijo Laura mientras Freddy se arriesgaba a recibir
multitud de pinchazos—. Ya le compraremos otra.

—iNo! —se quejo Sunshine—. Es el regalo que le hicieron en Navidad. Se
enfadara y me odiara por no saber tirar en linea recta porque soy monga.

Sunshine estaba a punto de llorar.

—Pues claro que no eres una mongola —le dijo Freddy, que en ese momento
emergioé por fin de las profundidades de las aliagas y agit6 la pelota en el aire
con actitud triunfal-. ;Quién dice que lo eres?

—Me lo decia Nicola Crow en la escuela cuando se me caia la pelota jugando a
rounders.

—Pues ese Nicola Crow era un burro y usted, sefiorita, una daunzarina. No lo
olvides.

Le dio el juguete y la pena desapareci6 de la cara de la muchacha. Esperar que
sonriera, sin embargo, era demasiado. Harto de los conejos y habiéndose perdido
el drama, Zanahoria regreso y se puso a olisquear la pelota. Luego le lamio la
mano a Sunshine. El precio de una sonrisa.

Cuando reanudaron el paseo, Laura con el juguete de Zanahoria y Freddy
mirandose las heridas, Sunshine salt6 sobre un objeto pequefio y brillante,
hundido en la hierba.

—Mirad —dijo, sacandolo del barro con los dedos.

—:Qué es? —Freddy se lo quité de las manos y le limpi6 la tierra. Era un
llavero de laton con forma de cria de elefante.

—Deberiamos llevarnoslo a casa —dijo Sunshine—. Escribirle una etiqueta y
anunciarlo en la pagina web.

—:No crees que tenemos suficientes trastos ya? —dijo Laura, mientras
recordaba el estudio abarrotado de cosas que todavia esperaban la estrella dorada
en estanterias o en cajas.

Freddy, sin embargo, se mostr6é de acuerdo con Sunshine.

—Escuchad, he estado pensando en como conseguir que la gente se interese
por la pagina web. Listar todo el material solo es la mitad del trabajo. Conseguir
que la gente lo vea es la otra mitad. La historia de Anthony es muy interesante y



estoy seguro de que atraeremos a la prensa local, quizas incluso a la radio y a la
television. Pero creo que algo que podria ayudarnos mucho es que ademas de
objetos perdidos y encontrados hace tiempo haya también objetos perdidos y
encontrados ultimamente.

Lo que realmente ayudé a Laura fue que Freddy hubiera hablado de
«nosotros» en dos ocasiones: atraeremos, ayudarnos... Ya no estaba sola con el
ingente legado de Anthony; tenia ayudantes. Ayudantes a los que no habia
recurrido porque era demasiado soberbia o demasiado miedosa.

Al volver a Padua, Sunshine fue directamente al estudio, a buscar una etiqueta
para el llavero. Los padres de Sunshine habian invitado a todos a tomar el té,
pero la muchacha estaba decidida a que el llavero con su correspondiente
etiqueta quedara en una estanteria o en una caja antes de marcharse. Laura subio
a cambiarse, mientras Freddy iba a la cocina y le limpiaba el barro de las patas a
Zanahoria con una toalla vieja. Laura, al pasar, volvio a girar el pomo de la
puerta de la habitacion de Therese, pero seguia cerrada por dentro. Al llegar a la
cocina, escribio la etiqueta del llavero bajo la atenta mirada de Sunshine.

—¢:Sunshine?

—:Mmm? —La muchacha estaba muy concentrada, tratando de descifrar lo que
escribia Laura.

—:Recuerdas que el otro dia dijiste que la Virgen de las Flores estaba molesta?

—Si.

Laura dej6 la pluma y soplo la tinta de la etiqueta, todavia himeda. Cuando la
dejo en la mesa, la recogi6 Sunshine y soplé otro poco. Para estar totalmente
segura.

—:Crees que estaba molesta conmigo?

Sunshine adoptd su expresion y actitud habituales para decir «;cémo puedes
ser tan tonta?», que consistian en hacer un gesto de impaciencia, resoplar y
poner los brazos en jarras.

—No esta molesta solo contigo —el «como es l6gico» se sobrentendia—, esta
molesta con todos.

No era la respuesta que Laura esperaba. En el caso de creer a Sunshine (y el
jurado estaba todavia en el descanso del café con leche mientras deliberaba el
asunto), debia respirar de alivio por no ser el tinico objetivo de la ira de Therese,
aunque seguia sin tener la mas remota idea de lo que podia hacer para
apaciguarla.

—Pero... ¢por qué esta enfadada?

Sunshine se encogié de hombros. Por el momento habia perdido el interés por



Therese y aguardaba el té con impaciencia. Mir6 su reloj. Era capaz de descifrar
todas las horas «en punto» y casi todas las «y media», aunque lo que quedaba
entre unas y otras se traducia invariablemente por «casi».

—Son casi las cuatro en punto —dijo— y el té se toma a las cuatro en punto sin
tardanza. —Se dirigi6 a la puerta y se detuvo alli-. Esta mafiana he hecho
magdalenas con crema, bollitos con mermelada y unas tartaletas de fruta picada
mas ricas todavia, y un surtido de delicias de langostino. Para nuestro té.

Freddy sonrio.

—Eso explica por qué no has llegado hasta casi las once y media. —Le guifio el
ojo a Laura y en silencio, moviendo unicamente los labios, afiadio—: Por suerte
para mi.

—Y mi padre ha preparado rollos rellenos de salchicha —afiadié6 Sunshine,
poniéndose el abrigo.
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Eunice
1991

E stos rollos rellenos de salchicha no es lo que mejor le sale a la sefiora Doyle

—dijo Bomber, acometiendo con valentia el segundo.

Desde que la sefiora Doyle se habia retirado a un piso costero de Margate, la
panaderia habia quedado en manos de una empresa que la cedia en régimen de
franquicia, de modo que toda la bolleria y reposteria que antes se hacia a mano
habia sido reemplazada por imitaciones precocinadas que se producian en serie.
Cuando Eunice vio que le caian escamas de hojaldre en la pechera y los muslos,
le alarg6 una servilleta de papel.

—Estoy convencida de que Baby Jane se alegrara de dar cuenta de todo lo que
sobre —dijo, echando un vistazo a la avida cara de la pequefia carlina.

Pero Baby Jane no tuvo suerte. A pesar de la calidad inferior de lo que
consumia, Bomber se comi6 todo el almuerzo y procuro tirar todas las escamas
de hojaldre a la papelera. Eunice le habia comprado dos rollos de salchicha como
un regalo especial, renunciando por una vez a su preocupacién por la salud y la
linea masculinas. Mas tarde irian a ver a Grace y a Godfrey, aunque las visitas a
Folly’s End se habian vuelto cada vez mas penosas durante el afio anterior.
Eunice habria deseado tener en su mano cualquier cosa, un remedio cualquiera
que redujera el sufrimiento de Bomber cuando veia al hombre que habia sido su
padre alejarse inexorablemente hacia un horizonte remoto e inaccesible. La salud
fisica del enfermo era una amarga ironia cruelmente uncida, por asi decirlo, a su
fragilidad mental, que lo transformaba en un nifio crecido, asustado e irritado.
«Cuerpo de bufalo, mente de polilla», asi lo describia la propia Grace. Su estado
representaba un terrible castigo para quienes lo amaban. Los amigos y familiares
de Godfrey eran ahora para €l desconocidos a los que temia y, si podia, evitaba.



Cualquier muestra de afecto fisico —un roce, un beso, un abrazo— recibia a
cambio un pufietazo o un puntapié. Grace y Bomber podian ensefiar cardenales
que lo demostraban. Grace se presentaba tan estoica como de costumbre, aunque
ahora, casi dos afos después de trasladarse a Folly’s End, ya no compartia
habitacion con el marido. Aquellos dias era mas seguro amarlo a distancia.
Portia habia puesto tierra por medio de manera definitiva. Cuando empez6 la
violencia, cesaron sus visitas.

Bomber movi6 la cabeza de un lado a otro en un gesto de escepticismo
mientras sacaba un grueso manuscrito de un sobre marrén que habia llegado por
correo aquella mafiana.

—Estoy convencido de que solo quiere tocarme las narices.

Se trataba de la dltima creaciéon de su hermana.

—:No los envia a nadie mas?

Eunice mir6 por encima del hombro de Bomber y recogio las paginas en que
se resumia el argumento.

—Seguro que si. Yo ya he superado la vergiienza. El ultimo se lo mando a
Bruce. Y Bruce me dijo que habia estado a punto de publicarlo solo para ver qué
cara ponia yo.

Eunice estaba absorta leyendo las paginas que tenia en la mano. Tanta risa le
producian, que le temblaba todo el cuerpo. Bomber se retrep6 en la silla y enlazd
las manos en la nuca.

—Bueno, dime de qué va. Anda, alégrame el dia, sacame de esta miseria.

Eunice agit6 el dedo en su direccion.

—Es curioso que digas eso, me acabas de recordar la pelicula Misery porque
estaba pensando que quiza podriamos convencer a Kathy Bates para que
secuestrara a Portia, la atara a una cama en alguna cabafia de un bosque lejano,
le rompiera las piernas con una maza y luego le diera algunos consejos sobre
como se escribe una novela.

La primera vez que habian visto la pelicula Misery, se lo habian pasado en
grande después durante la cena, elaborando una lista de escritores que podian
aprender mucho asistiendo al seminario de escritura creativa de Kathy Bates.
Eunice no podia creer que hubieran pasado por alto a Portia.

—Seria mas sencillo si le rompiera todos los dedos, para que no pudiera
escribir ni una sola palabra mas.

Eunice agit6 la cabeza hacia Bomber, con una expresion comica de reproche.

—Pero entonces nos quedariamos sin joyas literarias como esta —dijo, agitando
la sinopsis en el aire.



Carraspe6 y guardo un momento de silencio para aumentar el efecto teatral.
Baby Jane le ladr6 para indicarle que empezara.

—Janine Ear es una joven huérfana que se ha criado con su tia, la sefiora Weed,
una mujer rica y cruel. Janine es una muchacha rara que ve fantasmas y su tia
dice a todo el mundo que «toma drogas» y la manda a una clinica privada de
rehabilitacion que se llama High Wood. Su propietario, el sefior Bratwurst, gasta
en heroina todo lo que gana y alimenta a las internas con pan y manteca de
cerdo. Janine traba amistad con una muchacha bondadosa y sensata que se llama
Ellen Scalding, que muere cierto dia que se atraganta con una corteza de pan
seco, ya que no hay nadie encargado de prestar primeros auxilios y Janine no
sabe hacer la compresién abdominal.

Eunice hizo una pausa para ver si Bomber necesitaba que le hicieran aquella
intervencion de urgencia. Bomber se retorcia de la risa, pero en silencio, y Baby
Jane estaba a sus pies, mirandolo con expresion algo desconcertada. Eunice
esper0 a que Bomber se recuperase un poco antes de proseguir.

—El sefior Bratwurst va a la carcel por no cumplir la legislacién vigente sobre
servicios sanitarios minimos y Janine entra a trabajar de au pair en una casa
solariega de Pontefract llamada Pricklefields, donde esta a cargo de una alegre
nifia francesa llamada Belle, y su patrén, el sefior Manchester, es un caballero
sombrio y meditabundo que guarda algin secreto, grita mucho, pero es amable
con la servidumbre. Janine se enamora de él. Una noche, el patrén despierta
porque le arde el pelo y Janine le salva la vida. El patron se le declara. El dia de
la boda es un desastre.

—¢:Solo el dia de la boda? —barboté Bomber.

Eunice prosiguio.

—Cuando estan a punto de pronunciar los votos, se presenta un tal sefior
Mason que afirma que el sefior Manchester ya esta casado, con su hermana, que
se llama Bunty. El sefior Manchester se lleva a todo el mundo a Pricklefields y
alli ven a Bunty, que esta hasta las cejas de crack y se dedica a corretear por el
desvan a cuatro patas, bramando, grufiendo y tratando de morderles los tobillos a
los presentes, perseguida por una enfermera que empufia una jeringa de
ketamina. Janine hace la maleta. Se pierde en los paramos y cuando esta a punto
de morir de hipotermia, la encuentran un amable parroco convertido a una secta
protestante y sus dos hermanas y se la llevan a su casa. Da la afortunada
casualidad de que los tres son primos suyos y por otra casualidad, mas
afortunada todavia, resulta que un tio desaparecido hace mucho ha fallecido y le
ha legado a Janine todo su dinero. Janine comparte amablemente su herencia,



pero se niega a casarse con el parroco y a irse con €l a predicar al municipio
londinense de Lewisham, porque se da cuenta de que el amor de su vida sera
siempre el sefior Manchester. Vuelve a Pricklefields y descubre que han ardido
hasta los cimientos. Una anciana que pasa por alli le cuenta que «la puta drogata
de Bunty» es la causante del incendio y que ha muerto bailando en el tejado
mientras ardia la mansion. El sefior Manchester habia rescatado valientemente a
todos los criados y al gatito, pero le cay6 encima una viga, a consecuencia de lo
cual se qued6 ciego y perdio una oreja. Como vuelve a estar soltero, Janine
decide dar una segunda oportunidad a la relacion, aunque explica a su amado
que tendran que tomarse las cosas con calma, dado que ella tiene todavia
«problemas de confianza». Seis semanas después contraen matrimonio y cuando
nace su primer hijo, el sefior Manchester recupera milagrosamente la vision de
un ojo.

—iEs magnifica como comedia! —exclamé Eunice sonriendo mientras le
devolvia las paginas a Bomber—. ;Seguro que no te tienta publicarla?

Bomber le arrojé una goma. Eunice se agacho y el proyectil le pasé rozando la
cabeza.

La muchacha fue a sentarse a su mesa y se puso a cavilar con la barbilla
apoyada en las manos.

—:Por qué crees que lo hace? —pregunté a Bomber—. Yo no creo que lo haga
solo por fastidiarte. Es demasiado esfuerzo. Y, en cualquier caso, conociendo a
Portia, la broma habria perdido efecto a estas alturas. Tiene que haber algo mas.
Si quisiera, podria costearse ella la edicion. Desde luego, puede permitirselo.

Bomber cabeced con tristeza.

—Creo que quiere sinceramente hacer algo bien. Por desgracia, se ha
equivocado de especialidad. A pesar de todo su dinero y de sus presuntas
amistades, su vida tiene que estar muy vacia a veces.

—Yo pienso que todo esto tiene algo que ver contigo. —Eunice se puso en pie y
se acerco a la ventana. Ordenaba mejor sus ideas cuando estaba en movimiento—.
Creo que lo que busca es la aprobacion del hermano mayor: quiere elogio,
carifio, valoracién, como quieras llamarlo, y se esfuerza por conseguirlo
escribiendo. Esta en un callejon sin salida en todos los sentidos: es grosera,
egoista, superficial y a veces cruel, y nunca admitira que le importa lo que
pienses de ella, pero le importa. En el fondo, tu hermanita solo quiere que estés
orgulloso de ella, y ha elegido la literatura, no porque tenga talento ni le
proporcione placer, sino porque es un medio para conseguir lo que quiere. Tu



eres editor y ella quiere escribir un libro que tu encuentres suficientemente
bueno para publicarlo. Por eso copia los argumentos de los clasicos.

—Pero si yo la quiero. No puedo aprobar su forma de comportarse, como trata
a nuestros padres, como te habla a ti. Pero es mi hermana. Siempre la querré.

Eunice se acerco a él, se situo6 detras y le puso las manos en los hombros.

—Ya lo sé. Pero creo que Portia no. Pobre Portia.

Y, por una vez, lo dijo en serio.
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L aura estaba sentada en la cama y apretaba los pufios con tanta fuerza que las

ufias le dejaban sefiales curvas en la carne. No sabia si asustarse o ponerse
furiosa. La voz de Al Bowlly subia de la habitacion del jardin y sus notas
seductoras eran como ufias que arafiasen sin parar una pizarra.

—iYa estoy harta de solo pensar en ti! —exclamo.

Arroj6 al otro lado de la habitacion el libro que descansaba sobre la mesita de
noche. Golpe6é uno de los candeleros de cristal que habia encima del tocador,
que cayo al suelo y se hizo afiicos.

—iJoder!

Se disculp6 mentalmente ante Anthony. Se levant6 y bajo a buscar el
recogedor y la escoba, y a comprobar de paso lo que de todos modos sabia que
era indiscutible, absoluta e incontestablemente cierto. El disco de Al Bowlly
seguia dentro de la descolorida funda de papel, en el centro de la mesa del
estudio. Lo habia puesto alli la vispera, harta de oir la melodia que ahora la
perseguia, literalmente, dia y noche. Habia pensado —de un modo mas bien
infundado, segun veia ahora— que si alejaba fisicamente el disco del gramo6fono
dejaria de oirlo. Pero Therese no tenia por qué jugar con las mismas reglas;
reglas fisicas. Su muerte parecia haber prescindido de unas restricciones tan
prosaicas y era libre de causar dafios recurriendo a medios mucho mas
imaginativos. Porque ;quién mas o qué otra cosa podia ser la causante? Anthony
habia sido indefectiblemente amable con ella mientras estaba vivo, asi que era
improbable que hubiera emprendido aquellos mezquinos acosos ahora que
estaba muerto. Al fin y al cabo, Laura habia hecho o intentaba hacer todo lo que
él le habia pedido. Cogid el disco y mir6 la sonriente cara del hombre de la
funda, con aquel pelo negro y brillante y aquellos seductores ojos negros.

—No tengo ni idea -murmuro, sacudiendo la cabeza.

Guardo el disco en un cajon y se apoyo en él como para reforzar su cierre.
Como si aquello pudiera tener consecuencias. Le habia contado a Freddy lo de la



puerta de la habitacion de Therese y le habia sugerido que probara a abrirla.
Freddy habia mirado el pomo y habia llegado a la conclusion de que se habia
echado el pestillo, pero luego dijo que en su opinion no debian hacer nada al
respecto.

—Ella misma la abrira cuando esté preparada —habia dicho, como si hablase de
una nifia traviesa que acabaria olvidandose de su enfurrufiamiento.

Tanto Freddy como Sunshine parecian aceptar a Therese con una tranquilidad
que sacaba de quicio a Laura. ¢No deberia causar consternacion la molesta
presencia de alguien que habia muerto y cuyas cenizas se habian esparcido en el
jardin? En particular porque en aquellos momentos, y gracias a los esfuerzos de
ellos, deberia estar en alguna parte en un estado de felicidad posnupcial, aunque
oficialmente post mortem. Era una cochina ingratitud. Laura sonrié, muy a su
pesar. Pero si no era Therese, ;quién mas podia ser? El suefio de la razén
produce quimeras. Acababa de barrer los fragmentos del candelero roto cuando
oy0 que Freddy y Zanahoria volvian de su paseo.

Ya en la cocina, le cont6 a Freddy lo de la musica, mientras tomaban té con
tostadas.

—Ah, eso —dijo el hombre, pasandole a Zanahoria trozos de tostada con
mantequilla—. Yo también la he oido, pero nunca he hecho caso. Nunca sé si es
Sunshine o no.

—Es que me llevé el disco y segui oyéndolo, por eso lo he guardado en un
cajon del estudio.

—:Por qué? —dijo Freddy, removiendo el azticar que habia echado en el té.

—:Por qué me lo llevé o por qué lo he guardado en un cajon?

—Por qué las dos cosas.

—Porque me estaba volviendo loca. Me lo llevé para que no pudiera ponerlo.

—¢Quién? ; Sunshine?

—No. —Laura hizo una pausa, reacia a decirlo en voz alta—. Therese.

—Ah. Nuestro fantasma local. Asi que te lo llevaste y no funciond, ;y pensaste
que guardandolo daria resultado?

—No exactamente. Pero hizo que me sintiera mejor. No dejo de preguntarme
qué otras cosas puede hacer. ;Por qué se comporta como una maldita prima
donna? Ya tiene a Anthony, asi que... ;por qué le supone un problema que yo
tenga la casa? Es lo que él queria.

Freddy bebi6 un sorbo de té y medit6 la cuestion con la frente fruncida.

—Recuerda lo que dijo Sunshine. Dijo que Therese no estaba enfadada



contigo, que estaba enfadada con todos. Su coélera es indiscriminada. Luego no
es por la casa. ¢Ocurri6 alguna vez algo parecido mientras Anthony vivia?

—No, que yo sepa. Siempre flotaba en la casa ese vago perfume de rosas y la
vaga sensacion de que Therese seguia aqui, pero nunca vi ni oi nada concreto. Y
Anthony no me coment6 nada.

—Asi que la sefiora se ha puesto a jugar solo desde el fallecimiento de
Anthony.

—Si y eso es lo preocupante. Yo siempre supuse que ella lo habia estado
esperando todos aquellos afios en algun rincon del éter o donde fuera, ensayando
foxtrots o pintandose las ufias... —Freddy agit6 el indice delante de Laura para
recriminarle el tono malicioso con que habia pronunciado aquellas palabras—. Lo
sé, lo sé. No deberia hablar asi —exclamo ella, riéndose de si misma—. Pero
hablando con franqueza, ¢qué mas quiere Therese? Ha recuperado a su marido y
deberia ser feliz ahora. En cambio, se pasea por la casa haciendo trastadas, como
una diva contrariada; difunta.

Freddy puso la mano sobre la de ella y se la apreto.

—Sé que resulta inquietante. Es como si atn estuviera un poco viva...

—Mas inquietante si tenemos en cuenta que esta muerta —atajo Laura.

Freddy sonrio.

—Creo que las dos os habriais llevado bien. Por lo que me contaba Anthony,
sois mas parecidas de lo que imaginas.

—:Te hablaba de Therese?

—A veces. Sobre todo en los ultimos tiempos. —Vacio la taza y volvio a
servirse de la tetera—. Pero es posible que estemos pasando algo por alto. Damos
por sentado que como esparcimos las cenizas de Anthony donde él esparcio las
de Therese, los dos estan juntos. Pero ¢son las cenizas lo que importa en el
fondo? ¢No son simplemente «restos», lo que queda cuando la persona se va?
Anthony y Therese estan muertos, pero quiza no estén juntos. A lo mejor es ese
el problema. Si td y yo vamos a Londres por caminos separados y no fijamos
previamente un lugar de encuentro, ;qué probabilidades hay de que nos
encontremos? Y estén donde estén, seguro que es un lugar muchisimo mas
grande que Londres, y no tienes mas que recordar la cantidad de gente que se ha
ido apelotonando alli desde... bueno, desde que la gente empez6 a morirse.

Se retrepd en la silla con cara de estar satisfecho de si mismo y de su
explicacion. Laura suspir6 y se dej6 caer en su asiento con abatimiento.

—:Me estas diciendo que Therese esta peor ahora que antes de que él muriera



porque antes sabia al menos donde estaba Anthony? ;Sabes? Eso es maravilloso.
Podemos tenerla encima durante afios. Para siempre. jMaldita sea!

Freddy se situ6 detras de ella y le puso las manos en los hombros.

—Pobre Therese. Creo que deberias llevar otra vez el disco a la habitacién del
jardin.

La besé en lo alto de la cabeza y se fue a trabajar en los rosales. Laura se
sinti6 repentinamente culpable. Lo mas probable es que todo fuera una
insensatez, pero ¢y si no lo era? Ella tenia a Freddy, pero ¢y si, después de todo
aquel tiempo, Therese seguia sin tener a Anthony?

Pobre Therese.

Se levanto y fue al estudio. Saco el disco del cajén, lo llevé a la habitacion del
jardin y alli lo dejo en la mesa, al lado del gramo6fono. Cogio la foto de Therese
y observo las facciones de la mujer, borrosas y distantes por culpa del cristal
roto. Vio, quiza por primera vez, a la persona que habia detras del papel de la
foto. Puede que Freddy creyera que se parecian, pero ella se daba cuenta de las
diferencias. Tenia quince afios mas de los que tenia Therese cuando habia
muerto, aunque no le cabia la menor duda de que Therese habia tenido una
existencia mas dificil, intensa y acelerada que la de Laura. jCuanto esfuerzo
inutil!

Pas6 los dedos por aquel rostro deformado por el cruel mosaico del cristal
resquebrajado. ;Qué habia dicho Sarah? «Es hora de dejar de esconderse y de
levantar la vida a patadas».

—Te arreglaré el cristal —le prometi6 a Therese. Volvié a coger el disco y lo
puso en el plato—. Juega limpio —dijo en voz alta, dirigiéndose a la habitacion-—.
Quiero ponerme de tu parte.
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Eunice
1994

E unice no olvidaria nunca el aroma de las rosas caldeadas por el sol que

entraba por la ventana abierta mientras veia morir a Godfrey con Bomber y
Grace. Casi habia fallecido ya. Solo quedaba un cuerpo agotado que apenas
seguia funcionando, que respiraba demasiado superficialmente incluso para
levantar las alas de una mariposa. El miedo, la ira y la confusion que habian
caracterizado sus ultimos afios habian renunciado por fin a tiranizar a Godfrey y
lo habian dejado en paz. Grace y Bomber podian ya cogerle las manos y Baby
Jane se acurruco junto a él, apoyando suavemente la cabeza en su pecho. Hacia
mucho que habian desistido de hablar para llenar el incomodo espacio que se
abria entre el moribundo y la muerte. De vez en cuando aparecia en la puerta una
enfermera que llevaba té y comprension tacita a una escena final que habia
presenciado ya multitud de veces.

Eunice se levant6 y se acerco a la ventana. Fuera, la tarde discurria sin ellos.
La gente paseaba por los jardines o daba una cabezada a la sombra, y los nifios
se perseguian entre si por el césped, gritando alegremente. En la copa de un
arbol un tordo chillaba al ritmo de los clics cronometrados de un aspersor. Era
un buen momento, penso. Para escabullirse a remolque de una perfecta tarde de
verano inglés. Daba la impresion de que Grace pensaba como ella. Se retrep6 en
la silla lanzando un largo suspiro de resignacion. Sin soltar la mano de Godfrey,
se esforzo por ponerse en pie, estirando las articulaciones entumecidas por el
rato que llevaba sentada. Bes6 a Godfrey en la boca y le acaricio el pelo con
mano fragil pero firme.

—Es la hora, amor mio. Es hora de irse.

Godfrey se movio, pero fue un movimiento minimo. Le temblaron los blancos



parpados y el cansado pecho se elevo para aspirar aire por ultima vez. Y
entonces fallecid. Nadie se movid, solo Baby Jane. La perrita se incorporo y con
infinito cuidado olisque6 cada centimetro de la cara de Godfrey. Convencida por
fin de que su amigo se habia ido, bajo de un salto de la cama, se sacudio y fue a
instalarse a los pies de Bomber, al que se quedé mirando con actitud suplicante y
una expresion que decia claramente que necesitaba hacer pis.

Una hora después, se encontraban en la llamada «sala de los parientes»,
tomando otro té. Era la habitacion a la que el personal de Folly’s End conducia a
los parientes cuando estos accedian a separarse de los recién fallecidos. Las
paredes eran del color de las primulas desvaidas y la luz quedaba amortiguada
por las cortinas de muselina que colgaban como velos que protegian de los ojos
curiosos. Gracias a los sofas mullidos y profundos, a las flores recién cortadas y
a las cajas de pafiuelos de papel, era una sala destinada a suavizar los afilados
bordes del sufrimiento puro.

Tras derramar algunas lagrimas, Grace se habia recuperado y ya estaba
preparada para hablar. Habia perdido al hombre con el que se habia casado hacia
mucho, y ahora, al morir él, podia empezar a lamentarse. Bomber estaba palido
pero sereno y se limpiaba las lagrimas que de vez en cuando le bajaban
silenciosamente por la cara. Antes de salir de la habitacion de Godfrey, habia
besado la mejilla de su padre por ultima vez. Le habia quitado del dedo el anillo
de bodas que Grace le habia puesto alli hacia toda una vida. El oro estaba
arafiado y gastado, el redondel un poco deformado; testimonio de un matrimonio
duradero y robusto cuyo amor raras veces se habia declarado en voz alta, pero
que se manifestaba todos los dias. Bomber se lo habia dado a su madre, que se lo
puso en el dedo corazoén sin decir nada. Luego habia telefoneado a Portia.

Grace se acercé a Bomber, se sent6 a su lado y le cogié la mano.

—Veras, hijo, mientras esperamos a tu hermana, te diré algo. Seguramente no
querras que te lo comente, pero soy tu madre y me toca representar este papel.

Eunice no sabia de qué se trataba y se ofrecio a dejarlos solos.

—No, no, querida. Estoy segura de que a Bomber no le importa que lo oigas, y
si te parece, me gustaria contar con tu ayuda en esta situacion.

Eunice, intrigada, volvio a sentarse. Baby Jane, instalada en el sofa que habia
al lado de Bomber, salt6 a las piernas de este, como para darle apoyo moral.

—Muy bien. Alla va. —Grace le apreté la mano a su hijo y se la sacudio
ligeramente—. Querido, desde que eras pequefio supe que nunca serias de los que
se casan y me dan nietos. Creo que, calladamente, tu padre también lo sabia,
aunque nunca lo hablamos. Pues bien, quiero que sepas que me trae



completamente sin cuidado. Siempre he estado orgullosa de ti y mientras seas
feliz y lleves una vida decente, bueno, eso es lo inico que importa.

A Bomber se le empezaron a ruborizar las mejillas, aunque Eunice no sabia si
a causa del llanto o de las palabras de Grace. Los sentimientos de la madre de su
amigo la conmovian profundamente, pero habia tenido que reprimir un par de
brotes de hilaridad por su forma tan britanica de decir algo sin decirlo realmente.

—Jocelyn me llevo al cine la semana pasada. En teoria era un favor, para que
olvidara durante un rato el estado de tu padre. —En la voz de Grace aparecié un
ligero temblor, pero la mujer tragé saliva y prosiguio—: No prestamos mucha
atencion a lo que ponian; nos limitamos a comprar las entradas y unos caramelos
de menta, entramos y nos sentamos. —Baby Jane se removio en las piernas de
Bomber para encontrar una postura mas comoda. Por lo visto, la leccion materna
iba a durar mas de lo esperado—. La pelicula era Philadelphia, con el simpatico
de Tom Hanks, la esposa de Paul Newman y ese chico espafiol. —-Medité con
cuidado lo que iba a decir a continuacion y finalmente se decidi6—: No me hizo
mucha gracia. —Guardo silencio, pensando que quiza habia dicho lo suficiente,
pero la cara de desconcierto de Bomber la oblig6 a continuar. Dio un suspiro-—.
Lo unico que quiero es que me prometas que tendras cuidado. Si encuentras un
«amigo especial» o —saltaba a la vista que se le acababa de ocurrir la ideasi ya
tienes uno, prométeme que no contraeras el disa.

Eunice se mordi6 el labio inferior, pero Bomber no pudo reprimir una sonrisa.

—Es el sida, mama.

Pero Grace no escuchaba. Lo tnico que queria oir era la promesa de su hijo.

—No soportaria perderte a ti también.

Bomber se lo prometio.

—De todo coraz6n y que me muera si falto a mi palabra.
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N o he sido yo, te lo juro —dijo Sunshine.

Habian ido al estudio a incluir mas cosas en la pagina web y habian
encontrado la preciada pluma estilografica de Anthony en mitad de la mesa, en
un charco de tinta negra. Era una bonita Conway Stewart y Sunshine la habia
admirado muchas veces, acariciando con afecto su brillante superficie roja y
negra para devolverla luego a su cajon a regafadientes.

Laura vio la expresion preocupada en la circunspecta cara de Sunshine y la
abrazo para tranquilizarla.

—Ya sé que no has sido td, carifio.

Le indic6 que pusiera la pluma bajo el grifo y la limpiara a conciencia y luego
la dejase otra vez donde debia estar, mientras ella arreglaba el desorden de la
mesa. Cuando Laura se hubo lavado las manos manchadas de tinta y volvio al
estudio, Sunshine seleccionaba articulos de los estantes.

—Ha sido la Virgen de las Flores, ;verdad? —le pregunt6 a Laura.

—No sé nada de eso —fingi6 Laura—. Puede que la dejara yo ahi y me olvidara,
y que por alguna razon se saliera la tinta.

Sabia que lo que decia era poco creible y la cara de Sunshine le confirm6 que
no estaba totalmente convencida. Habia estado pensando en lo que habia dicho
Freddy y, cuanto mas pensaba en ello, mas preocupada estaba. Si todas aquellas
cosas eran obra de Therese, si se trataba de una manifestacién fisica de su
sufrimiento por estar todavia separada de Anthony, entonces era probable que la
cosa empeorara cuanto mas se prolongara. Record6 el comentario de Robert
Quinlan sobre el caracter de Therese: habia dicho que «tenia una vena salvaje y
un genio de cuidado cuando se enfadaba». Por Dios, a este ritmo no tardaria en
provocar incendios o destruir la casa, y Laura estaba ya un poco cansada de ir
detras de un fantasma malhumorado, limpiando su rastro.

—Deberiamos ayudarla —dijo Sunshine.

Laura dio un suspiro, un poco avergonzada al ver la magnanimidad de



Sunshine.

—Estoy de acuerdo. Pero... ;como?

Sunshine se encogié de hombros y fruncié la frente en un gesto de
perplejidad.

—:Por qué no se lo preguntamos? —sugirio momentos después.

Laura no queria ser grosera, pero no le parecié una sugerencia practica. No
estaba dispuesta a celebrar una sesion espiritista ni a comprar un tablero de giiija
en eBay. Pasaron el resto de la mafiana afiadiendo articulos a la pagina web
mientras Zanahoria roncaba placidamente delante del fuego.

Después del almuerzo, Sunshine y Freddy se fueron con Zanahoria a dar un
paseo, pero Laura se quedo6. Estaba muy intranquila. Normalmente, introducir
datos en la pagina web era una distraccion terapéutica, pero aquel dia no. Solo
podia pensar en Therese. Como si fuera un animal al que han cepillado a
contrapelo, tenia el vello erizado y sus pensamientos patinaban y zigzagueaban
como una lancha en la superficie de un lago. Necesitaba hacer algo en relacion
con Therese. Tenia que aplicar lo que Jerry Springer y sus maestros de
ceremonias de la telerrealidad llamaban «una intervencion». Lo malo era que no
sabia como.

Los rayos difuminados del sol se filtraban por entre los agujeros de las nubes
de un cielo marmoreo. Laura cogio el chaqueton en el vestibulo y salio al jardin
para tomar el aire. Busco en el cobertizo la cajetilla de tabaco «secreta» de
Freddy y cogio6 un cigarrillo. Aunque solo era fumadora de domingos y fiestas de
guardar, aquel dia estaba convencida de que lo necesitaba. ; Habia sido fumadora
Therese?

Mientras paseaba sin rumbo por la rosaleda, dando caladas al cigarrillo como
una colegiala culpable, recordé las palabras de Sunshine: «;Por qué no se lo
preguntamos?».

Puede que no fuera muy practico, pero en aquella situacion no parecia haber
nada normal y no tenia sentido que Laura tratara de enfocarlo como si lo fuera.
Asi que cabia la posibilidad de que la propuesta de Sunshine no fuera tan
descabellada. Si Therese era la responsable de lo que sucedia —y algunos dias
Laura se aferraba a aquel «si» como un pasajero del Titanic a un chaleco
salvavidas—, dejar que siguiera haciendo de las suyas equivalia a permitir que se
multiplicaran los problemas.

«;Por qué no se lo preguntamos?». A Laura le turbaba incluso pensar en
aquella posibilidad. Pero... ;qué otra cosa podia hacer? Actuar o callarse
hasta... No queria pensar en las posibles conclusiones de la frase. Dio la ultima



calada al cigarrillo y a continuacion, mirando furtivamente a su alrededor para
estar segura de que nadie la veia ni la oia, abri6 la boca y dejo salir en voz alta
las palabras, que se deslizaron en el aire frio de la tarde.

—Therese —dijo, para que estuviera claro a quién se dirigia. Y, penso en
broma, por si casualmente hubiera algun otro fantasma al acecho—, ti y yo
tenemos que hablar seriamente. Anthony era mi amigo y sé lo mucho que
deseaba estar contigo otra vez. Quiero ayudar y creo sinceramente que puedo,
pero poner la casa patas arriba, echarme de mi dormitorio y tenerme despierta
toda la noche con tu musica, no es la mejor manera de pedir mi colaboracion. Es
evidente que no sé nada sobre cazar fantasmas, asi que si sabes como puedo
ayudarte, tendras que encontrar el medio de decirmelo. —Hizo una pausa no
porque esperase una respuesta, sino porque pensaba que en cualquier caso debia
dejar espacio para que se produjera—. No tengo paciencia para resolver
rompecabezas y adivinanzas y soy muy mala jugando al Cluedo —prosiguié—, asi
que tendras que expresarte del modo mas claro y sencillo posible.
Preferiblemente sin romper ni incendiar nada... ni a nadie —afiadio entre dientes.

Volvio a guardar silencio y esperd. Nada. Solo el zureo y arrullo de dos
palomas enamoradas que se preparaban para la primavera en el techo del
cobertizo. Se estremecio. La temperatura estaba bajando.

—Lo he dicho muy en serio, Therese. Haré todo lo que esté en mi mano.

Regresé al jardin, sintiéndose un poco tonta y con ganas de tomar un té
acompafiado de unas reconfortantes galletas de chocolate. Ya en la cocina, puso
el hervidor en el fuego y abrio la lata de galletas. Dentro estaba la pluma de
Anthony.



P ues si esa es su idea de lo «claro y sencillo», no quiero ni imaginar cual sera

su version criptica. Laura y Freddy paseaban de la mano, dando vueltas al
misterio de la pluma de Anthony. Zanahoria trotaba delante de ellos,
olisqueando y marcando su territorio cada dos farolas. Habian estado en The
Moon is Missing tomando una copa. Freddy lo habia creido conveniente para
que Laura se olvidara un poco de Therese, pero todo el reparto de El espiritu
burlon estaba reviviendo en el pub el triunfo de la noche de estreno. Marjory
Wadscallop seguia con su peinado y maquillaje de Madame Arcati y le falto
tiempo para avisar a Winnie de la llegada de Laura y Freddy juntos. No habia
resultado ser, exactamente, la copa tranquila que Freddy habia esperado.

—:Estas segura de que Sunshine dej6 la pluma en el cajon?

—Bueno, no la vi, pero seguro que lo hizo. ;Por qué lo preguntas? No creeras
que esta haciendo un doble juego, ¢verdad?

Freddy sonri6 y negé con la cabeza.

—No, no lo creo. De verdad. Sunshine es seguramente la mas sincera de todos
nosotros, incluido ti —afadio, dirigiéndose a Zanahoria mientras le sujetaba la
correa al collar para cruzar la calzada.

Ya en Padua, Laura prepar6 otro par de bebidas y Freddy echo lefia a los
rescoldos de la chimenea de la habitacion del jardin.

—Bueno —dijo el hombre, acurrucandose con Laura en el sofa—, veamos si el
vino ha estimulado nuestros conductos deductivos.

Laura rio por lo bajo.

—Eso suena de lo mas indecente.

Freddy arqueé las cejas con sorpresa fingida y bebi6 un sorbo de su vaso.

—Perfecto. Echemos un nuevo vistazo al misterio: una estilografica en una lata
de galletas.

—No una estilografica cualquiera, sino la mejor que tenia Anthony, su querida



Conway Stewart; cuerpo veteado rojo y negro con plumin de oro de 18 quilates
—afadio6 Laura.

—Gracias, sefiorita Marple, pero... ;eso aporta algo a nuestra investigacion?

—Era la pluma que utilizaba Anthony para escribir sus cuentos.

Cayeron en un silencio meditabundo, escuchando el chisporroteo y el crepitar
del fuego. Zanahoria grufi6 de placer mientras estiraba las patas hacia la
chimenea. Freddy le dio un empujoncito en la barriga con la punta del pie.

—Cuidado, tio —le dijo—. Como te acerques mucho te vas a quemar las ufias.

Zanahoria no le hizo caso y se acerco otro milimetro.

—:Has leido todos los cuentos de Anthony? Puede que la clave esté en uno de
ellos.

Laura neg6 con la cabeza.

—Le dije que no servia para los enigmas. Le pedi en concreto que se expresara
con claridad y sencillez.

Freddy vacio su vaso y lo dejo en el suelo.

—Bueno, quiza sea claro y sencillo para ella.

Laura contuvo el impulso de replicar que sin duda lo era porque Therese
conocia de antemano la solucion.

—Lei todo lo que me encargé mecanografiar y ademas todos sus cuentos. Pero
fue hace afios y no creo que me acuerde de todos.

—¢:Y aquel libro que me ensefiaste? ;La coleccién de cuentos?

—Fue el primero que publicd. Supongo que tendra ejemplares de los demas en
alguna parte, pero no recuerdo haberlos visto.

Freddy sonrio.

—Apuesto a que estan en el desvan.

—:Por qué?

Freddy puso la cara que ponia Sunshine cuando pensaba que los demas
andaban escasos de cacumen.

—Porque es donde se pone siempre el material que no se sabe qué hacer con él
—dijo con voz triunfante—. Aunque si yo hubiera publicado un libro, lo tendria en
el lugar de honor de mi biblioteca.

Laura medit6 aquellas palabras.

—Pero él no estaba orgulloso de todos los cuentos que habia publicado. Creo
que te lo expliqué, recuérdalo. Su editor queria historias insipidas, simplonas y
con final feliz, y acabaron peleandose por eso.

Freddy asintio6 con la cabeza.

—Ya me acuerdo. Bruce queria gaseosa y Anthony le daba absenta.



Laura sonrio.

—Eso si lo recuerdas. Mientras tenga que ver con alcohol... —Se burlo-.
Supongo que vale la pena. La verdad es que nunca he mirado el desvan como es
debido. Y si los libros no estan alli, es posible que haya otras cosas.

—Mafiana —dijo Freddy, poniéndose en pie y tirando de Laura para obligarla a
hacer lo mismo—. Miraremos mafiana.

La beso con fuerza en los labios.

—¢Qué has dicho antes sobre no sé qué de una indecencia?

Laura se despertd con un sobresalto que interrumpi6 su caida. ;Sofiaba que se
cala o se caia del suefio? Nunca lo sabria ya. Atn estaba oscuro y solo la doble
respiracion de Freddy y Zanahoria rasgaba el silencio del dormitorio. El dorso de
la calida mano de Freddy descansaba en la cara exterior de su muslo y cuando
los ojos se le acostumbraron a la oscuridad, distinguié el movimiento ascendente
y descendente del pecho del hombre. Se pregunt6 qué habria pensado Anthony.
Esperaba que lo hubiera aprobado, que se hubiera alegrado por ella. Al fin y al
cabo, le habia dicho que fuera feliz y lo era. Casi siempre. Aln se preocupaba
por devolver los objetos perdidos. La pagina web funcionaba perfectamente,
gracias a Freddy, y aunque el miedo a fallarle a Anthony estaba profundamente
arraigado en el fértil campo de su inseguridad, el valor crecia ya al mismo paso.
Por fin tenia ovarios para intentarlo. Therese era una sombra constante, pero su
vida, en términos generales, y su existencia cotidiana en Padua, discurrian bajo
el signo de la felicidad. Bueno, también estaba preocupada por Freddy. Pero...
cacaso no era un peligro inherente a toda relacion nueva, sobre todo a su edad?
Temia que su amigo no hubiera visto bien el horror de las traicioneras estrias ni
las patas de gallo bajo la despiadada luz del sol de mediodia. Temia que atn no
hubiera advertido la insidiosa presencia de la celulitis, que le cubria ya de
grumos un trasero que antafio habia sido perfecto y que amenazaba con
extenderse a los muslos. Y también lamentaba que Freddy no le hubiera visto
aquel trasero en el punto culminante de su lozania. En cambio, lo habia
malgastado con Vince. Ojala hubiera conocido a Freddy en su juventud. En su
adolescencia. Ojala se hubiera casado con Freddy. Sonri6 burlandose de su
idiotez, pero se puso seria al recordar las patas de gallo y prometi6 que, si alguna
vez volvia a cometer la tonteria de ponerse al sol, lo haria con unas grandes
gafas oscuras y un sombrero de ala ancha. Y ni siquiera se atrevia a pensar en la
menopausia. La clave estaba en el nombre. Porque en lo referente a despertar la
atraccion de los hombres, por pequefia que fuera, no era exactamente una pausa,



sino un pufietero alto, tan claro como incontestable. Pero habia jurado no pensar
en eso y estaba quebrantando el juramento. Le dio la vuelta a la almohada y
enterro la cara en el algodon fresco y limpio. «jTématelo con calma, Laura!», se
dijo. Busco la mano de Freddy y la asi6 con fuerza. Freddy, instintivamente, le
dio un apretén. Laura permanecioé asi en la oscuridad, evitando las lagrimas a
fuerza de parpadeos hasta que poco a poco se dejo vencer por el suefio.

Las cosas siempre parecen mejor por la mafiana. No era la luz del dia lo que
fustigaba las imperfecciones de Laura, sino la oscuridad que, con sus imponentes
dudas, se burlaba de ella durante las rachas de insomnio que interrumpian sus
noches. Después de desayunar, salié sin sombrero al jardin y entorné los ojos al
mirar hacia el sol matutino. Freddy habia ido al pueblo y ella tenia cosas que
hacer en el desvan. Cogio la escalera de mano del cobertizo y la subi6 al piso
superior con alguna dificultad. Zanahoria habia decidido ayudarla subiendo y
bajando peldafios y ladrando con entusiasmo para mantener a raya aquellas
invasoras y tintineantes patas metalicas que, sin duda, eran instrumentos del
demonio. Mientras apoyaba en la pared la escalera, debidamente estirada,
imagino la voz de Freddy que le reprochaba no haber esperado.

—Lo haremos cuando vuelva —le habia dicho.

Pero estaba demasiado impaciente para esperar. Sunshine no tardaria en
aparecer y podia llamar a una ambulancia. Cuando empujé la trampilla del
desvan y la levanto, sali6 por la ranura una vaharada de olor a moho, suciedad y
polvo caliente. Alargé la mano para encender la luz e inmediatamente se le lleno
el antebrazo de telarafias. ;Por donde empezar? Habia muebles viejos, una
alfombra grande enrollada como una salchicha y un surtido de cajas. Levanto6 la
tapa de las que tenia mas cerca. Contenian trastos caseros desechados: un
servicio de té sin usar, un estuche con cubiertos de plata y articulos de porcelana
inutiles pero decorativos. En otra habia libros, pero por lo que vio por encima,
ninguno era de Anthony. Avanzo6 pisando las tablas con cuidado, agachandose
bajo los extremos de las vigas inclinadas. En un rincon habia un caballito infantil
con ruedas junto a una maleta de carton pardo y una caja de un modisto de
Londres. Acarici6 el hocico aterciopelado del caballito de juguete.

—No te quedaras aqui —le prometio.

La maleta estaba cubierta por una espesa capa de polvo, pero no cerrada con
llave. Una rapida mirada al contenido le indic6 que probablemente habia alli
algo util o de interés. Apret6 los oxidados cierres automaticos y la arrastré hacia
la trampilla. ;Y como diantres la bajaba? Pesaba mucho y no estaba segura de
poder aguantar el peso y, al mismo tiempo, mantener el equilibrio en la escalera.



La solucion, evidentemente, era esperar a Freddy, pero puestos a claudicar
ahora, podia haber claudicado igualmente antes de subir. Tal vez se deslizara
escalera abajo sin problemas, si la dejaba caer. Parecia muy sdlida y, por lo que
habia visto, no contenia nada fragil. El deslizamiento «escalera abajo» fue mas
bien una caida a plomo. Cuando Laura la solté, la maleta se estrell6 contra el
descansillo produciendo un estampido soberbio y un hongo atémico de polvo.
Volvio a por el caballo, que era suficientemente ligero para transportarlo bajo el
brazo. Tras soltarlo con mas suavidad que la maleta, subi6 de nuevo en busca de
la caja del modisto de Londres.

Cuando regres6 Freddy, la escalera estaba ya en el cobertizo, Sunshine se
encontraba en el jardin cepillandole el polvo al caballito y Laura estaba
registrando, sobre la mesa del estudio, el contenido de la maleta abierta. Habia
viejos albumes de fotos con gruesas paginas de color chocolate alternadas con
laminas transparentes de papel repujado; un par de manuscritos a maquina,
cartas y documentos varios. En los albumes podian verse imagenes de los
primeros afios de vida de Anthony, mucho antes de la aparicién de Therese. Un
nifio de pelo rizado, sentado con las piernas abiertas en una alfombra de cuadros,
en un jardin de verano. Un muchacho robusto montado a horcajadas en un
caballito con ruedas en un tramo de césped muy bien cortado. Un joven
desgarbado que sonreia con timidez, con unas rodilleras enormes y un bate de
criquet. Todo estaba alli: un desfile de vacaciones en la costa, meriendas
campestres, cumpleafios, bautizos, bodas y Navidades. Al principio eran tres;
luego solo dos. El hombre alto y moreno, casi siempre de uniforme, desaparecia
de las fotos al desaparecer también de sus vidas. Laura sac6 cuidadosamente una
foto de las cantoneras marrones que la sujetaban al album. El hombre estaba
erguido, orgulloso, con la espalda recta; muy gallardo con su uniforme de gala.
Rodeaba con brazo afectuoso los hombros de la mujer, elegantemente ataviada
con un vestido de noche de Schiaparelli. Entre ellos habia un nifio en pijama.
Una imagen perfecta de familia feliz.

Solo con pensar en ti.

Laura oia la musica en su cabeza, ¢0 era en la habitacion del jardin? Aquellos
dias no siempre estaba segura de percibir la diferencia. Aquella era la foto; la
noche de la que le habia hablado Robert Quinlan cuando habia ido a leerle el
testamento. La ultima vez que Anthony habia visto a su padre. El ultimo baile, el
ultimo beso, la ultima fotografia. Se hizo el firme proposito de ponerla en un
marco de plata, al lado de la foto de Therese de la habitacion del jardin.

—:Has encontrado algo interesante? —Freddy le llevaba un café y un bocadillo.



Se puso a hurgar en la maleta, debajo de los papeles, y saco una cajita forrada de
terciopelo—. jAja! ¢Qué es esto? ;Un tesoro escondido?

Levant6 la tapa y dejo al descubierto un anillo de oro blanco con un exquisito
zafiro y diamantes centelleantes engastados. Lo dejo en la mesa, delante de
Laura, que saco el anillo del estuche y lo levant6 para verlo al trasluz. Se veia
claramente el reflejo estrellado del cabujon de color azul aciano.

—Era de Therese. Su anillo de compromiso.

—:Como lo sabes? —dijo Freddy, al tiempo que lo recogia para inspeccionarlo
mas de cerca—. Puede que fuera de la madre de Anthony.

—No. Era de ella. Estoy segura. Therese no era una mujer aburrida como un
diamante solitario —dijo, sonriendo con tristeza al recordar su medio quilate
engastado en oro de nueve quilates—. Segun todos los testimonios, era
extraordinaria, como este anillo.

Freddy volvié a incrustarlo en el surco del estuche y se lo devolvio6 a Laura.

—Pues ahora es tuyo.

Laura neg6 con la cabeza.

—Nunca sera mio.

Freddy sali6 para ayudar a Sunshine. Habia prometido dar una mano de barniz
a los cascos de madera del caballito. Laura siguié sacando el contenido de la
maleta y lo fue dejando en la mesa. Encontré un contrato de venta de cincuenta
rosales: «Albertine» x 4, «Grand Prix» x 6, «Marcia Stanhope», «Mrs Henry
Morse», «Etoile de Hollande», «Lady Gay» —etc., etc.— y un folleto sobre cémo
plantarlos y cuidarlos. Los manuscritos eran cuentos de Anthony que Laura
habia mecanografiado. Los reconocié al hojearlos. Al principio del fajo habia
una dura carta de rechazo por parte de Bruce, el editor.

«[...] totalmente inapropiados para nuestros lectores [...] innecesariamente
complejos, autocomplacientes y ambiguos [...] temas sombrios y deprimentes
[...]».

Alguien habia tachado con lapiz rojo los comentarios ofensivos y habia escrito
«jtonto del culo!» encima de la caprichosa firma de Bruce. Era la caligrafia de
Anthony. «Muy bien», convino Laura. Releeria los cuentos mas tarde, aunque no
creia que la solucién que buscaba estuviera en ellos.

Oy6 un rumor de ruedas metalicas en el vestibulo y Sunshine entré en el
estudio empujando el caballito, seguida por Freddy y un Zanahoria picado por la
curiosidad.

—iPero si parece otro! —exclamo Laura.

Sunshine sonri6 con satisfaccion.



—Se llama Sue.

Laura mir6 a Freddy para ver si le daba alguna explicacion, pero el hombre se
limit6 a encogerse de hombros. Asi pues, seria «Sue». Sunshine estaba deseosa
de registrar la maleta y quedo fascinada por el anillo. Mientras la muchacha se lo
ponia en el dedo corazéon y lo movia a un lado y otro para que «despidiera
chispas», Laura tuvo una idea.

—A lo mejor es lo que Therese queria que encontraramos. Puede que eso sea
todo.

Freddy no estaba tan seguro.

—Mmm, pero... ;qué relacion puede tener con la estilografica?

Laura no quiso aceptar aquel defecto de su argumentacion; antes bien,
estimulada por su teoria, adujo:

—Era su anillo de compromiso. ;No lo entiendes? La relacion entre ambos, el
lazo que los unia, todo esta ahi. Eso es un compromiso.

Freddy seguia dudando.

—Pero también una boda y no funcion6 cuando la oficiamos.

La cara que estaba poniendo Sunshine revelaba claramente que no solo estaba
en contra de aquellas interpretaciones, sino que ademas aquellos dos volvian a
mostrarse especialmente obtusos.

—La pluma era la pista. Significa escribir —dijo. Cogid la foto de Anthony y
sus padres—. Ella pone la musica por esto —afiadio.

Le tendio la foto a Freddy y, en ese instante, fue él quien mir6 a Laura en
busca de una explicacion.

—Es Anthony con sus padres. Robert Quinlan nos lo cont6. El padre estaba de
permiso y los dos iban a salir aquella noche, y él bajo para darles las buenas
noches y los encontrd bailando mientras sonaba la cancién de Al Bowlly. Fue la
ultima vez que vio a su padre, que muri6 en el frente.

—Y cuando san Antonio conocio a la Virgen de las Flores —dijo Sunshine, que
estaba deseosa de contar el resto de la historia—, se lo cont6 todo y por eso ella
bail6 con él en los Convent Gardens, para que dejara de estar triste. —Dio vueltas
al anillo, que seguia llevando en el dedo, y afiadi6—: Y ahora tenemos que
encontrar el modo de que ella deje de estar triste.

—Yo creo que el anillo lo merece —dijo Laura. Le tendi6 la mano a Sunshine,
que se quito el anillo a regafiadientes y se lo devolvio—. Lo dejaremos en la
habitacion del jardin, al lado de la foto de ella. Por cierto, ;donde ponemos este
magnifico corcel? —afiadi6 para desviar la atencion de Sunshine.

Pero Sunshine habia visto la caja del modisto y la destapé con cuidado. La



exclamacion de asombro que ahogo atrajo a su lado a los otros dos. Laura saco
de la caja un fabuloso vestido de gasa azul claro. Saltaba a la vista que no se
habia usado nunca. Sunshine acaricio el delicado tejido.

—Era su vestido de boda —dijo, casi susurrando—. El traje nupcial de la Virgen
de las Flores.

Freddy aun tenia la foto en la mano.

—Lo que no entiendo es por qué meti0 estas cosas en una maleta y las
escondio en el desvan. Yo creo que, en teoria al menos, estos objetos debian ser
los mas apreciados por Anthony: el anillo, la foto, el vestido, los inicios de la
rosaleda. Incluso los manuscritos. Los defendid, se neg6 a modificarlos y es
l6gico que estuviera orgulloso de ellos.

Sunshine trazaba circulos en el polvo que cubria la tapa de la maleta.

—Le hicieron sufrir mucho —dijo con sencillez.

Zanahoria asomo la cabeza por la puerta del estudio y gimid. Era la hora de su
té.

—Vamos —dijo Laura—, dejemos el anillo y el vestido en la habitacion del
jardin y busquemos un hueco para el caballo.

—Para Sue —dijo Sunshine, siguiendo a Laura y a Freddy—. Y no es el anillo,
es la carta.

Pero Laura y Freddy ya no estaban alli.



38

€

Eunice
1997

E stoy convencidisimo de que ese miserable 1o hace expresamente para tocar

las narices.

Bruce cruzé el despacho como una exhalacion y se dejé caer en una silla como
la heroina tragica de una pelicula muda. Eunice casi esperaba que se llevara el
dorso de la mano a la frente para ilustrar mejor su angustia y desesperacion.
Habia llegado sin anunciarse y habia empezado a despotricar incluso antes de
alcanzar el final de la escalera.

—Para el carro, colega —le dijo Bomber, esforzandose para que su sentido del
humor no estropeara sus frases hechas—. Por lo pronto quien toca las narices eres
tu.

Baby Jane, majestuosamente instalada en un cojin nuevo de piel de imitacion,
mir6 a Bruce y lleg6 a la conclusion de que no valia la pena darse por enterada
de su presencia.

—:Le apetece un té? —le pregunt6 Eunice con los dientes apretados.

—Solo si viene con una generosa racién de whisky -respondi6 Bruce
toscamente.

Eunice fue a poner el hervidor al fuego de todos modos.

—¢Y a qué ha venido todo esto? —dijo Bomber, sinceramente interesado por
saber quién habia conseguido cabrear tanto a Bruce.

El pelo de Bruce, peinado al estilo de Barbara Cartland, pero con el color y la
consistencia de las telarafias, temblaba reflejando su indignacién.

—iEse muerto de hambre de Anthony Peardew! jQue ojala se pudra en el
mismisimo infierno!

Bomber meneo la cabeza.

—Qye, ¢no eres un poco duro? A no ser, claro esta, que te haya pasado el



oporto por la derecha o haya violado a tu tnica hija.

La primera vez que habia visto a Bruce, un individuo de lo mas amanerado,
Eunice habia pensado inmediatamente que era homosexual. Pero Bruce estaba
casado con una voluminosa alemana de pechos descomunales y discreto bigote
que criaba ratoncitos blancos y organizaba espectaculos con ellos. Por increible
que pareciera, Bruce y Brunhilde habian tenido descendencia: dos chicos y una
chica. Era uno de los grandes misterios de la vida, pero no de los que incitaban a
Eunice a meditar.

—Se le ha ido completamente la olla —se quej6 Bruce—, escribe
deliberadamente las paparruchas subversivas que sabe que no voy a publicar,
con episodios oscuros y finales extrafios o sin finales propiamente dichos.
Supongo que cree que eso es literatura inteligente, o a la moda, o alguna especie
de catarsis para sus problemas personales. Pero yo no necesito eso. Yo sé lo que
le gusta al publico normal y decente: buenas historias escritas con claridad, con
finales felices en que los malos se llevan su merecido, el chico se queda con la
chica y no hay sexo explicito.

Eunice dej6 la taza delante de él con la suficiente energia como para que el
liquido color agua de fregar se saliera y cayese en el platito.

—:No cree usted que a algunos lectores podria gustarles lo inesperado?
;Flexionar los musculos intelectuales, por decirlo asi? ;Formarse sus propias
opiniones o extrapolar sus propias conclusiones por una vez?

Bruce se llevé la taza a los labios, pero al ver el contenido de cerca, cambio de
idea y la dej6 con irritado temblor.

—Sefiora, a los lectores les gusta lo que les decimos que les ha de gustar. Es asi
de sencillo.

—Entonces, ;por qué no les dice que los nuevos cuentos de Anthony Peardew
les van a gustar?

Bomber tenia el touché en la punta de la lengua. En la mismisima punta.

—Anthony Peardew. ;No es ese tipo cuyos cuentos vendias tan bien?

Bruce enarco tanto las cabreadas cejas que desaparecieron bajo el peinado de
telarafia.

—iPor el amor de Dios, Bomber! Compréndeme. Eso es lo que vengo
diciendo. La primera coleccion se vendio realmente bien: historias felices,
finales felices, saldos bancarios felices por doquier. Pero eso se acabd. Ha
pasado de Sonrisas y lagrimas a El pueblo de los malditos. Pero le he marcado
un limite. Le he dicho: o es Do re mi o pobre de ti.

Bruce habia trabajado antes en una oficina que estaba en el mismo edificio



que la de Bomber, y cuando pasaba por alli entraba a tomar un té y a chismorrear
un poco. Pero como no podia convencer a Bomber para que condenara al
malvado de Anthony Peardew y Eunice no le tenia ninguna simpatia, la visita de
Bruce fue mas bien breve esta vez.

—Qjala hubiéramos fichado al pobre Anthony antes que Bruce —dijo Bomber
suspirando—. Su primer libro me gusto, pero esta tltima coleccion de cuentos me
intriga. Estoy pensando en la posibilidad de acercarme a él a la chita callando...

Eunice cogi6 un pequefio paquete que tenia en la mesa y se lo alargé a
Bomber. Estaba envuelto en grueso papel gris oscuro y atado con una cinta rosa.

—Sé que tu cumpleafios es la semana que viene —dijo. A Bomber se le ilumin6
la cara como si fuera un nifio, pues le encantaban las sorpresas—, pero he
pensado que después de una visita de Bruce el Hombre del Saco, mereces que te
levanten el animo.

Era Una jaula de grillos, con Robin Williams. La habian visto el afio anterior,
por el cumpleafios de Bomber, y este se habia reido tanto que habia estado a
punto de atragantarse con las palomitas de maiz.

—QOjala la hubiera visto mi madre —habia dicho—. Es un poco mas divertida
que Philadelphia.

Grace habia fallecido dieciocho meses antes, un afio después que Godfrey,
repentinamente y en paz, mientras dormia en Folly’s End. La habian enterrado
junto a su marido en el cementerio de la iglesia de la que habian sido feligreses
durante casi medio siglo, ademas de incondicionales del equipo de floristas y de
los comités de la fiesta de verano y de la cena de la cosecha. Mientras
permanecian el uno al lado del otro en el cementerio veteado de sol y sombra
durante el entierro de Grace, Bomber y Eunice se habian puesto a pensar en sus
futuros entierros.

—Yo quiero que me incineren, nada de enterrarme —opiné Bomber—. Asi no
hay posibilidad de error —afiadié—. Y quiero que mezcles mis cenizas con las de
Douglas y las de Baby Jane, siempre, claro esta, que esta fallezca antes que yo; y
que las esparzas en algun lugar que sea absolutamente maravilloso.

Eunice observo a los miembros de la comitiva que volvian despacio a sus
coches.

—:Por qué estas tan seguro de que moriras antes que yo?

Bomber la cogié del brazo mientras echaban a andar hacia la puerta del
cementerio.

—Porque eres mucho mas joven que yo y has llevado una vida mas pura.



—Eunice respondi6 con un bufido para manifestar su desacuerdo, pero Bomber
prosiguio—: Y porque eres mi leal ayudante y debes hacer lo que te ordeno.

Eunice se ech¢ a reir.

—«En algun lugar que sea absolutamente maravilloso» no es una orden muy
concreta.

—Cuando se me ocurra un lugar concreto te lo diré.

Bomber se habia detenido a unos metros de la entrada del cementerio y le
habia apretado un poco el brazo.

—Y otra cosa. —Habia mirado a Eunice con unos ojos en los que brillaban las
lagrimas que se resistian a desbordarse—. Prométeme que, si termino como mi
padre, loco como una cabra y encerrado en una institucion, encontraras la
manera de... ti ya me entiendes. De sacarme. De alli.

Eunice habia esbozado una sonrisa forzada, pero en aquel momento sintié un
escalofrio.

—De todo corazéon y que me muera si falto a mi palabra —le habia dicho a
Bomber.

Bomber le mostro el regalo a Baby Jane, pero cuando la perrita se convencio
de que no era comestible ni saltaba ni chillaba, perdi6 el poco interés que habia
sentido.

—Entonces, ;qué querras hacer en tu cumpleafios? —pregunté Eunice,
envolviéndose los dedos con la cinta rosa.

—Bueno —dijo Bomber—, ;qué te parece combinar mi cumpleafios con nuestra
salida anual?

Eunice sonrio.

—iBrighton!



N o es el anillo y Therese esta ahora de mal humor.

Laura, contrariada, dio un puntapié a una de las pelotas de tenis de Zanahoria.
Freddy, que estaba abonando los rodales, dejé de cavar y se apoy0 en la pala,
dispuesto a compadecerla como correspondia. Laura habia salido al jardin para
poco mas que desahogar su furia.

—No te preocupes. Al final lo solucionaremos.

Laura no estaba para topicos. Therese y Sunshine estaban de mal humor; sin
duda por muy diferentes razones, pero por el momento igualmente insondables.
Ademas, iba muy retrasada en la introduccion de datos en la pagina web y
Zanahoria se habia vuelto loco cuando habia llegado la cartera para entregar un
paquete y se habia meado en la alfombra china del vestibulo. Laura se dispuso a
propinar otra patada furiosa a otra pelota de tenis, pero fallo y estuvo a punto de
caer al suelo. Freddy reanudo6 su labor para ocultar la risa. Laura habia puesto
muchas esperanzas en la posibilidad de que el anillo de zafiro fuese la solucion
de todo. Incluso le habia puesto un cristal nuevo al retrato de Therese, habia
colocado junto a él la foto de Anthony con sus padres y, delante, el estuche con
el anillo. Incluso habia tratado de poner la cancion de Al Bowlly.

—:Como sabes que Therese esta de mal humor?

Freddy se habia recuperado lo suficiente para ofrecerse a echar una mano.

—iPorque la puerta del dormitorio sigue cerrada y por el dichoso disco!

Freddy arrugo la frente.

—Pero si hace dias que no se oye.

Laura arque¢ las cejas, en un gesto de exasperacion.

—iPor el amor de Dios, Freddy! No te enteras. Eso es exactamente lo que
acabo de decir.

Freddy solt6 la pala y se acerco a su amiga para darle un abrazo.

—Me temo que no con mucha transparencia. Soy un poco corto para las



indirectas. Tendras que decir las cosas «con claridad y sencillez» —dijo,
poniendo unas comillas imaginarias con los dedos.

—Touché —dijo Laura, sonriendo a pesar suyo.

—Bien —dijo Freddy—, ;de donde sacas que Therese esta de mal humor porque
no pone el disco del querido Al?

—Pues del hecho de que, en vez de ponerlo mafiana, tarde y noche, ahora no
permite que se oiga.

Freddy no parecia convencido.

—Creo que no acabo de entenderlo.

Laura suspiro.

—He intentado ponerlo una y otra vez y no ha funcionado. Al principio lo
preparé del mejor modo posible. Puse las fotos y el anillo y luego, para
redondearlo, se me ocurrié poner la musica; su cancion. Pero no funcioné. Ella
no lo permitio.

Freddy eligi6 cuidadosamente las palabras antes de pronunciarlas.

—Bueno, es un disco antiguo y un aparato viejo. Puede que haga falta cambiar
la aguja o que el disco se haya rayado... —Un vistazo a la cara de Laura basto
para anular la objecion—. Esta bien, esta bien, esta bien. Lo has comprobado.
Claro que si. Las dos cosas estan bien.

Laura recogio del suelo otra pelota de tenis y se la lanzé. Pero esta vez riendo.

—Ay, Sefior, lo siento mucho. Soy una vieja grufiona, pero hago todo lo que
puedo para ayudarla y ella se nos pone de morros. Vamos, te prepararé un te.
Incluso habriamos podido tener galletas de chocolate si Sunshine hubiera dejado
alguna.

Freddy le cogi6 la mano.

—No me des demasiadas esperanzas.

Al llegar a la cocina, vieron que Sunshine acababa de poner el hervidor en el
fuego.

—iPerfecto sentido de la oportunidad! —dijo Freddy—. Precisamente veniamos
por la buena taza de té.

Sunshine, guardando un silencio de mal agiiero, puso otras dos tazas con sus
respectivos platillos mientras Freddy se lavaba las manos en el fregadero.

—:Quedan galletas de chocolate? —le pregunto6 guifiandole el ojo.

Una Sunshine con cara de péquer le puso delante la lata de galletas sin
pronunciar palabra y se volvio para atender la ebullicion del agua. Freddy y
Laura intercambiaron una mirada de desconcierto y pasaron a comentar los
avances de la pagina web. Para aumentar el interés, habian decidido que las



personas que reclamaran los objetos perdidos podrian publicar sus historias en la
pagina, si asi lo deseaban. Freddy habia publicado un formulario que la gente
tenia que rellenar, dando detalles concretos sobre donde y cuando habia perdido
lo que reclamaba. La pagina web exponia simplemente una foto de cada articulo,
el mes, el afio y el lugar aproximado donde se habia encontrado. Se habian
reservado los detalles especificos que figuraban en las etiquetas de Anthony para
asegurarse de que quienes reclamaran los objetos fueran los legitimos
propietarios. Laura aun tenia que fotografiar y resefiar centenares de articulos
para la pagina web, pero ya habia publicado una cantidad suficiente para que el
sitio iniciara su andadura. En cualquier caso, si seguian recogiendo cosas que
perdian otras personas, iba a ser una labor en evolucién continua. Aquella
semana iba a aparecer un reportaje en el periodico de la zona y Laura ya habia
concedido una entrevista a la emisora de radio local. Unos dias mas y colgarian
la pagina en la red.

—¢Y si nadie reclama nada? —dijo Laura con preocupaciéon, mordisqueandose
las ufias con nerviosismo.

Freddy le apart6 la mano de la boca.

—Ya veras como si —dijo—. ¢ Verdad, Sunshine?

Sunshine se encogi6 de hombros con un gesto teatral y adelant6 el labio
inferior como si fuera la proa de un barco. Sirvié el té y puso las tazas delante de
ellos con brusquedad. Freddy levanto6 las manos como si capitulara.

—De acuerdo, de acuerdo. Me rindo. ¢ Qué pasa, muchacha?

Sunshine puso los brazos en jarras y los mir6 con severidad.

—Nunca me escucha nadie —dijo tranquilamente.

En aquel momento la escucharon. Sus palabras rasgaron el aire y se quedaron
alli, suspendidas, a la expectativa, en espera de una respuesta. Ni Freddy ni
Laura sabian qué decir. Los dos se sentian un poco culpables ante la posibilidad
de que la muchacha tuviera parte de razén. Con su corta estatura y sus rasgos
inocentes, era facil caer en la tentacion de tratarla como a una nifia y de juzgar
sus ideas y opiniones en consecuencia. Pero Sunshine era una mujer adulta
—aunque una daunzarina— y quiza hubiera llegado el momento de empezar a
tratarla como tal.

—Te pedimos perdon —dijo Laura. Freddy la secundo asintiendo con la cabeza,
por una vez sin el menor asomo de sonrisa—. Te pedimos perdon si has querido
hablar con nosotros y no te hemos escuchado.

—Asi es —dijo Freddy—. Y si reincidimos, péganos.

Sunshine lo medit6 un momento y le dio una bofetada, por si acaso.



Recuperada la seriedad, se dirigié a sus dos amigos.

—No es el anillo. Es la carta.

—:Qué carta? —dijo Freddy.

—La carta de san Antonio a la que no se podia responder —repuso la
muchacha-. Venid.

La siguieron de la cocina a la habitacion del jardin. Alli cogi6 el disco de Al
Bowlly y lo puso en el plato.

—Es la carta —repitio, y dicho esto apoy6 la aguja en el disco y la musica
empezo a sonar.
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g’ﬁs

Eunice
2005

S olo de pensar que podrias haber publicado esa...

—Eunice repas6 su repertorio personal de obscenidades y, como no encontrd
nada suficientemente ofensivo, lanz6 su ultima palabra como un dardo
venenoso—: jcosa!

El repelente libro, con su asquerosa cubierta roja y dorada, languidecia a
medio destapar encima del envoltorio marrén, al lado de la botella de champan
que Bruce les habia enviado con €l, segtin decia la tarjeta, «para que 0s consoléis
por no haber tenido la inteligencia de publicarlo vosotros».

Bomber sacudi6 la cabeza en un gesto de asombro y perplejidad.

—Yo ni siquiera lo he leido. ¢Tu si?

La ultima creacion de Portia encabezaba las listas de libros mas vendidos de
las tres ultimas semanas y el arrogante pavoneo de Bruce, su editor, no conocia
limites. La importancia que se concedia estaba determinada por su saldo
bancario que, gracias a Portia, ahora disponia de una tarjeta de crédito platino y
habia hecho que él y el director de la sucursal se tutearan.

—Pues claro que si —exclamd Eunice-. No tuve mas remedio si queria
difamarlo desde una perspectiva informada. Ademas, he leido todas las criticas.
¢Sabias que el libro de tu hermana se ha recibido como «una corrosiva satira de
los almibarados clichés de la ficcion comercial contemporanea»? Segun un
critico, es una «implacable deconstruccion del equilibrio de poder en las
relaciones sexuales modernas, que fuerza las fronteras de la literatura popular
hasta extremos insospechados y hace un corte de mangas a las vacas sagradas
del olimpo literario que habitualmente rinden pleitesia a las convenciones del
Premio Booker y sus aburridos colegas».



A pesar de su indignacion, Eunice no podia mantener la seriedad. Bomber se
partia de la risa, pero al rato se recupero lo suficiente para preguntarle:

—Pero ¢de qué va esta?

Eunice suspiro.

—:De verdad quieres saberlo? Es mucho peor que las anteriores.

—Creo que podré sobrevivir.

—De acuerdo, pero quien avisa no es traidor. Lleva el misterioso titulo de
Harriet Hotter y el teléfono de las peladillas. —Hizo una pausa para aumentar el
efecto—. Harriet, huérfana desde la mas tierna edad y criada por una espantosa tia
y un tio morbosamente gordo y sudoroso, jura huir de su casa en cuanto pueda y
abrirse camino en el mundo. Tras aprobar la revalida, encuentra un empleo en un
establecimiento donde sirven pizzas y kebab, el Pizzbab, proximo a King’s
Cross. Pero alli se se burlan de ella por su vocecita de nifia pija y sus gafas
bifocales. Un dia, un anciano con una barba muy larga y un sombrero muy
gracioso entra en el establecimiento para comprar una racion de kebab con
patatas fritas y le dice a la muchacha que es «muy especial». Le da una tarjeta de
visita y le dice que lo llame. Seis rapidos meses después, Harriet esta ganando
una pasta en una empresa de teléfono erotico. Los clientes la adoran porque tiene
vocecita de nifia pija, «como si tuviera la boca llena de peladillas», lo cual
explica el ingenioso titulo del libro. Nuestra heroina, no satisfecha con la simple
remuneracion econémica, quiere realizarse y aumentar su satisfaccion laboral.
Asociada con el anciano barbudo, que responde al nombre de Chester
Fumblefore, abre una academia para aspirantes a profesionales del teléfono
erotico que se llama Snogwarts, nombre que se justifica porque Harriet ensefia a
sus alumnas a hablar a los clientes como si fueran principes azules, aunque casi
todos se parezcan mas a sapos verrugosos. Entre sus primeras alumnas figuran
Perséfone Danger y Donna Sleazy, que pasan a ser sus mejores amigas y
ayudantes. Entre las tres fundan una central telefonica para que las alumnas
puedan ganar un sueldo decente mientras aprenden. Harriet inventa un juego
llamado Quids In («Gana dinero») para aumentar la productividad y elevar la
moral en el tajo. La ganadora, que recibira una bonificacion en metalico y un
suministro mensual de peladillas, sera la trabajadora que complazca a mas
clientes en una hora mientras introduce astutamente las palabras «burdel»,
«cipote» (dos veces) y «chichi dorado» en cada conversacion profesional.

Bomber se moria de risa.

—iNo es divertido, Bomber! —explot6 Eunice—. Es una absoluta desgracia
nacional. ;Como puede nadie hacer un sitio a esto en su biblioteca? ;Y pensar



que millones de personas han pagado por este excremento un dinero duramente
ganado! Y ni siquiera es un excremento bien escrito. Es un excremento
execrable. Y por si no bastara con que inviten a Portia a todos los programas de
entrevistas que tienen publico, corre el espeluznante rumor de que la invitaran a
hablar en el Hay Festival de este afio.

Bomber palmoteo de alegria.

—Pagaria gustosamente por verlo.

Eunice le lanz6 una mirada de advertencia, pero Bomber replico encogiéndose
de hombros.

—Es que es imposible contenerse. Solo puedo dar gracias porque mis padres
no estén aqui para ser testigos de este abominable circo. Sobre todo, porque mi
madre fue presidenta del instituto local de la mujer. —Rio por lo bajo al pensarlo,
pero adopté una expresion mas seria para formular la pregunta que pensaba
hacer—. Casi temo preguntartelo, pero tengo que saberlo. ¢Dice las cosas... sin
tapujos?

Eunice lanz6 un aullido de burla.

—:Sin tapujos? ¢Recuerdas el dia que Bruce estuvo aqui despotricando contra
aquel tal Peardew y nos sermone6 sobre los componentes basicos de un
superventas? —Bomber asintio—. ;Y que nos dijo, y esto es cita textual, que la
sexualidad nunca debia ser excesiva? —Bomber volvié a asentir, esta vez mas
despacio—. Pues una de dos: o su definicion de «exceso» depende de una
relacion carnal con Brunhilde muchisimo mas intensa de lo que tenemos derecho
a imaginar o simplemente ha cambiado de idea.

Bomber apoy06 las manos en la pequefia caja de madera que estaba en su
escritorio, junto a la de Douglas, y advirtio:

—Tapate los oidos y no oigas nada de esto, Baby Jane.

Eunice sonrio6 con tristeza y prosiguio:

—Un cliente de Harriet tiene relaciones sexuales con una maquina de hacer
pan, otro desea mujeres barbudas con pelo en la espalda y ufieros, y un tercero se
sumerge los testiculos en desinfectante y luego se los acaricia con una crin del
estilo de My Little Pony. Y todo esto solo en el segundo capitulo.

Bomber rescat6 el libro de su envoltorio y al abrir la cubierta vio una foto
satinada de su hermana, vestida con un salto de cama de seda y con una sonrisa
de satisfaccion en los labios. Cerr6 el libro con brusquedad.

—Por lo menos esta vez no se ha limitado a copiar una trama ajena. Algunas
cosas se las ha inventado ella.

—Esperémoslo —dijo Eunice.



Las olas de color aguamarina y el calido y salado viento de la costa de Brighton
se llevaron al dia siguiente todos los pensamientos relacionados con Portia. Era
su «salida anual», la primera que hacian sin compafiia canina. Douglas y Baby
Jane habian ido con ellos todos los afios desde que habian hecho la primera
excursion para celebrar los veintitin afios de Eunice y la ocasion habia adoptado
un estilo familiar que se habia perfeccionado con los afios para que sirviera de
diversion y entretenimiento a todos los miembros del grupo. En primer lugar
recorrian el paseo maritimo. Cuando iban acompafiados, primero con Douglas y
luego con Baby Jane, los animales se ponian contentisimos gracias a los halagos
y mimos que les hacian los viandantes. Luego visitaban el muelle, donde
pasaban una hora jugando con las relampagueantes, resonantes y tintineantes
maquinas tragaperras. A continuacion, comian fish and chips, se bebian una
botella de vino espumoso rosado, y por ultimo visitaban el Royal Pavilion. Pero
ya mientras se dirigian al muelle, la preocupacion turbaba la felicidad de Eunice.
Bomber le habia preguntado dos veces en el tramo de diez minutos si habian
estado alli antes. La primera vez habia supuesto que Bomber hablaba en broma,
pero en la segunda ocasién lo habia mirado a la cara y su mundo habia sufrido
una sacudida al ver su expresion de inocencia y comprobar que habia formulado
aquella pregunta con total sinceridad. Una expresion horrible y
devastadoramente familiar. Godfrey. Bomber parecia seguir el doloroso camino
de su padre hacia un desenlace en el que Eunice no se atrevia ni a pensar. Hasta
el momento apenas habia sido perceptible; una fisura fina como un cabello en la
salud solida y firme de Bomber. Pero Eunice sabia que con el tiempo seria tan
vulnerable como un nombre escrito en la arena, a merced de la marea. Hasta el
momento, ni siquiera €l se habia percatado de sus inofensivas confusiones. Igual
que un hombre que sufre los tipicos olvidos, pasaba por aquellos episodios
despreocupadamente, sin saberlo. Pero Eunice los vivia todos, segundo a
segundo, y el corazon se le empezaba a romper.

Las luces de colores, las campanillas y los timbres de los centros de recreo del
muelle los invitaban a gastar su dinero. Bomber se quedd junto a una maquina
tragaperras, observando las prietas columnas de monedas que subian y bajaban,
para ver cual llegaba al borde y caia, mientras Eunice iba a buscar cambio.
Cuando regreso, lo vio igual que un nifio perdido, moneda en mano, mirando la
ranura de la maquina, pero incapaz de relacionar las dos cosas. Le quitd
amablemente la moneda y la introdujo en la ranura, y a Bomber se le iluminé la
cara al ver la torre de monedas que caia tintineando en la bandeja inferior de
metal.



El resto del dia transcurri6 felizmente y sin percances. Como era la primera
vez que iban sin compafiia canina, pudieron disfrutar juntos del exotico
contenido del Pavilion y manifestaron su asombro («aaaah», «ooooh») al ver las
arafias y chascaron la lengua con desdén ante el espeton de la cocina, movido en
su época por un desdichado perro. Sentados luego en un banco de los jardines,
bafiados por la luz coralina del sol del atardecer, Bomber le cogié la mano a
Eunice y dej6 escapar un suspiro de felicidad que Eunice guardé celosamente en
su memoria.

—Este lugar es absolutamente maravilloso.
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El guante de piel azul marino era de una mujer que habia muerto. No era el

comienzo mas prometedor para El guardidn de los objetos perdidos.
Veinticuatro horas después de colgarse la pagina habian recibido un correo
electronico de una periodista retirada. Habia trabajado muchos afios en el
periddico local y recordaba bien el suceso. Fue la primera noticia que habia
cubierto.

Salié en primera plana. La pobre mujer tenia poco mas de treinta afios. Se tir6 delante de un tren en
marcha. El pobre maquinista quedd destrozado. También era novato en aquel puesto. Solo llevaba dos
semanas conduciendo la locomotora. Ella se llamaba Rose. Estaba enferma: tenia «los nervios
destrozados», como se decia entonces. Recuerdo que tenia una hija pequefia, una criatura preciosa.
Llevaba una foto suya en el bolsillo del abrigo. Se reprodujo en el periddico, al lado del articulo. No me
hizo mucha gracia, pero el director era quien mandaba. Fui a su entierro. La ceremonia fue un poco
desagradable, ya que apenas quedaba cadaver que enterrar. Pero la foto seguia en el abrigo y no llevaba
mas que un guante. Es un detalle pequefio, pero me parecié conmovedor. Y aquella noche hacia mucho
frio. Seguramente por eso lo he recordado todos estos afios.

Era el guante que Sunshine habia dejado caer horrorizada cuando se habia salido
del cajon. «La sefiora muri6 —habia dicho entonces— y queria a su hija». Laura
estaba anonadada. Por lo visto, Sunshine habia dado en el clavo y una vez mas
se sentian culpables por haberla subestimado. L.a muchacha tenia un don muy
especial y harian bien en escucharla con mas atencién. Sunshine habia leido el
correo electronico sin inmutarse.

—Puede que la hija quiera recuperarlo —se habia limitado a decir.

Sunshine estaba fuera con Zanahoria. Salia casi todos los dias para recoger
mas objetos perdidos que incluir en la pagina web, y llevaba consigo un
cuaderno y un lapiz para anotar los detalles que debian figurar en la etiqueta, no
fuera a ser que se le olvidaran. Freddy estaba en casa de un cliente, arreglandole
el césped, asi que Laura estaba sola. Con Therese.

—iYalo sé, ya lo sé! —dijo en voz alta—. La buscaré hoy mismo, te lo prometo.



Desde que Sunshine habia revelado que la pista que necesitaban era la carta de
Anthony, Laura se habia esforzado por recordar donde la habia puesto. Al
principio penso que la habia dejado en el tocador de la habitacion de Therese,
pero como la puerta seguia cerrada, no habia podido comprobarlo. De todos
modos, parecia poco probable que Therese le estuviera impidiendo localizar
precisamente aquello que queria que encontrara. Ni siquiera ella podia ser tan
inepta. Entré en el estudio. Primero miraria los correos electronicos. La pagina
web estaba adquiriendo popularidad y ya tenia centenares de visitas. Habia dos
nuevos mensajes. Uno era de una anciana que afirmaba tener ochenta y nueve
afios y ser una internauta de la tercera edad desde hacia dos afios, gracias a la
residencia donde vivia. Habia oido en la radio lo de la pagina web y le habia
echado un vistazo. Creia que una pieza de puzle encontrada afios antes en
Copper Street podia ser suya. Mejor dicho, de su hermana. No se llevaban bien y
un dia que su hermana se habia comportado con especial crueldad, ella se habia
llevado una pieza del puzle que la primera estaba completando. Habia salido de
la casa para dar un paseo y habia tirado la pieza junto al bordillo de la acera. «Un
acto infantil, supongo —decia la anciana—, pero es que mi hermana podia ser el
mismisimo demonio. Y se puso muy furiosa cuando descubrio que le faltaba».
La anciana no queria recuperarla. De todos modos, la hermana habia fallecido
hacia mucho. Pero era agradable, decia, tener un motivo para hacer practicas con
el correo electronico.

El otro mensaje era de una joven que reclamaba un coletero de color verde
lima. Su madre le habia comprado aquellas gomas para levantarle los animos la
vispera de su primer dia de escuela, porque estaba muy nerviosa. Un dia que fue
a pasear con su madre perdié una en el parque y le gustaria recuperarla porque
era un recuerdo.

Laura respondi6 a los dos mensajes y se puso a buscar la carta de Anthony.
Cuando regresé Sunshine con Zanahoria, Laura la estaba leyendo sentada a la
mesa de la cocina. La habia encontrado en el escritorio de la habitacion del
jardin. En el momento mismo de encontrarla, habia recordado que la habia
guardado alli para mayor seguridad. Sunshine prepar6 la buena taza de té para
ambas y se sento al lado de su amiga.

—:Qué dice? —pregunto.

—:Qué dice qué? —pregunt6 Freddy, entrando de repente por la puerta trasera
con las botas manchadas de barro.

Laura y Sunshine le miraron los pies y le ordenaron al unisono:

—iFuera!



Freddy se echo a reir, se quit6 las botas y las dejo fuera, en el felpudo.

—ijAy de los hombres dominados por las mujeres! —exclamo6-. Por cierto, ;qué
es eso?

—La carta de san Antonio a la que no se podia responder y ahora
encontraremos la solucion —dijo Sunshine con muchisima mas fe que Laura.

Esta se puso a leerla en voz alta, pero el dolor revivido ahogo las generosas
palabras del difunto en su garganta antes incluso de terminar el primer renglon.
Sunshine se la quité de las manos con delicadeza y empez6 desde el principio,
leyendo despacio y con empefio. Freddy la ayudaba cuando se topaba con alguna
palabra dificil. Al llegar al parrafo final, en el que Anthony le pedia a Laura que
le ofreciera a Sunshine «un poco de amistad», sonri6 de oreja a oreja.

—Yo te la ofreci a ti primero —exclamo.

Laura le cogi6 la mano.

—Y yo me alegro de que lo hicieras —respondio.

Freddy golped la mesa con las palmas.

—Chicas, basta de sentimentalismos —dijo, echando la silla hacia atras-.
¢Donde esta la solucion?

Sunshine lo mir6 con un gesto medio burlén, que se transformé rapidamente
en abierto desdén cuando comprendié que Freddy no bromeaba.

—Es una broma, ¢no? —dijo, mirando a Laura en busca de apoyo.

—Bueno, podria estar en cualquier parte... —aventur6 Laura con inseguridad.

Freddy repasaba la carta atentamente.

—Bueno, habla de una vez, John McEnroe —le dijo a Sunshine—. Sorpréndenos.

Sunshine suspir6é y, como si fuera una maestra profundamente decepcionada
con sus alumnos, sacudio lentamente la cabeza antes de anunciar:

—Pero si es evidente.

Y cuando lo explico, sus dos amigos se dieron cuenta de que, en efecto, lo era.



42

Eunice
2011

Aquel dia fue un buen dia. Aunque en términos relativos. Ningtn dia era ya

realmente bueno. Lo maximo que podia esperar Eunice era un breve despliegue
de sonrisas aturdidas, alguna muestra ocasional de que sabia quién era ella y,
sobre todo, ninguna lagrima del hombre del que habia estado enamorada la
mayor parte de su vida adulta. Pase6 del brazo de Bomber por el tramo de tierra
pelada y losas de hormigén que la directora de la clinica Happy Haven llamaba
grandilocuentemente «la rosaleda». El unico rastro de rosas que habia alli era
una serie de tallos secos y doblados que sobresalian de la tierra como restos de
un incendio forestal. A Eunice le daban ganas de echarse a llorar. Y era un buen
dia para eso.

Bomber habia querido ir a Folly’s End. Antes de perderse demasiado en
aleatorias rachas de amnesia, pero sabiendo ya que aquella iba a ser su inevitable
suerte, habia expresado sus deseos con claridad. Desde siempre habia tenido
intencion de otorgar a Eunice poderes notariales cuando llegara el momento y
salvar asi los escasos residuos de dignidad y seguridad que pudieran arrancarse a
un futuro tan desolado como el que le esperaba. Confiaba en Eunice con toda su
alma, valiera esta lo que valiese. Sabia que siempre haria lo correcto. Pero Portia
habia llegado antes. Armada con una riqueza absurda pero omnipotente y una
relacion de parentesco, ya que no de afecto, engafi6 a Bomber para que viera a
un «especialista», que, estimulado sin duda por el dinero de Portia, lo declar6
legalmente «incapaz de tomar decisiones racionales» y dej6 su futuro bienestar
en manos de su hermana.

La semana siguiente, Bomber ingres6 en Happy Haven.

Eunice habia defendido su posicion con todas sus fuerzas; habia propuesto



imperiosamente Folly’s End, pero Portia no cedi6 ni un apice. Folly’s End
quedaba «demasiado lejos» para que ella lo visitara y, en cualquier caso, era una
simple cuestion de tiempo que Bomber dejara de saber donde estaba. Por el
momento, sin embargo, el enfermo sabia donde estaba. Y aquella situacion lo
estaba matando.

Lo mas sorprendente es que Portia iba a visitarlo. Pero eran encuentros tensos
e incomodos. La mujer oscilaba entre darle 6rdenes y rehuirlo cobardemente. La
reaccion de Bomber ante ambas actitudes era idéntica: desconcierto doloroso.
Tras haberle quitado lo que él mas queria, lo inundaba de regalos costosos y
generalmente inttiles. Bomber no sabia lo que era una cafetera eléctrica vy,
menos aun, como funcionaba. Vaciaba el aftershave de marca en el inodoro y
utilizaba la camara fotografica de superlujo como tope de puerta. Al final, Portia
pasaba casi todo el tiempo de las visitas tomando té con Sylvia, la aduladora
directora del centro. Sylvia era una admiradora incondicional de los libros de
Harriet Hotter, de los que por desgracia ya se habia publicado una trilogia.

Eunice se esforzo todo lo que pudo para que la habitacion de Bomber
pareciera un pequefio hogar. Llevo algunos enseres del piso del hombre y coloco
fotos de Douglas y Baby Jane en todos los estantes y mesas. Pero no fue
suficiente. Bomber se alejaba. Se rendia.

Eunice y Bomber no estaban solos en el jardin. Eulalia daba a una urraca
pedacitos de tostada que habia guardado durante el desayuno. Era una anciana
arrugada y esquelética con la piel del color de las ciruelas cocidas, ojos de loca y
cacareo alarmante. Andaba con movimientos bruscos y arrastrando los pies con
ayuda de dos bastones nudosos en los que apoyaba las artriticas manos. Casi
todos los demas residentes la evitaban, pero Bomber la saludaba con un gesto de
cordialidad cada vez que se cruzaba con ella. Caminaban trazando circulos
interminables, de manera mecanica, como presos en el patio de la carcel. Eunice
porque no queria pensar y Bomber porque la mayor parte del tiempo no podia
pensar. Eulalia arrojo el ultimo pedazo de tostada al pajarraco blanquinegro, que
lo recogio del suelo y lo engull6 sin apartar los brillantes ojos de azabache de la
anciana. Esta agito un baston hacia el pajaro y grazno:

—Vete ya. Vete si no quieres que te cocinen para la cena. Son muy capaces
—afadio, volviéndose hacia Eunice y guifiandole el ojo con un gesto grotesco—.
Nos alimentan con toda la porqueria que encuentran.

A juzgar por el olor que salia de la cocina por una ventana abierta, a Eunice
no le quedé mas remedio que admitir que a la anciana no le faltaba razon.

—Ese esta loco —prosiguié Eulalia, sefialando a Bomber con la ganchuda



zarpa, sin acabar de soltar el baston—. Loco como una cabra con una mecha
encendida en el culo. —Apoy6 ambos bastones en el hormigon e inicio el
trabajoso e inestable regreso a la clinica—. Pero por dentro es muy carifioso —dijo
cuando se cruz6 con Eunice—. Carifioso, pero moribundo.

Ya en la habitacion de Bomber, Eunice abri6 las cortinas para que entrara la
escasa luz que podia dispensar el sol palido del invierno. Era una bonita
habitacion del segundo piso; clara, espaciosa y con unas grandes puertas
acristaladas que daban a un balcon precioso. Que no se permitia utilizar al
paciente.

Eunice lo habia abierto durante su primera visita. Era un sofocante dia estival
y hacia mucho calor en la habitacién, que se notaba cargada. Se habia dejado la
llave en la puerta, pero una enfermera demasiado competente que habia entrado
para ver como estaba Bomber, habia cerrado el balcon y habia guardado la llave
en el botiquin que colgaba en la pared. «Salud y seguridad», le habia espetado a
Eunice. Eunice no volvié a ver aquella llave.

—:Quieres que veamos una pelicula?

Bomber sonri6. La historia de su vida era ya para él como un manuscrito sin
encuadernar ni corregir. Unas paginas no estaban en su sitio, otras se habian
roto, otras se habian reescrito y otras habian desaparecido. La version original se
habia perdido para siempre. Pero aun sentia placer con las conocidas historias
que contaban las peliculas que habian visto juntos tantas veces. Eran muchos los
dias que no recordaba su propio nombre ni qué habia tomado en el desayuno.
Pero aun era capaz de citar, palabra a palabra, frases de La gran evasion, Breve
encuentro, Top Gun y otras muchas peliculas.

—:Qué te parece esta? —le pregunté Eunice, ensefiandole un bvDd de Una jaula
de grillos.

Bomber levanté la mirada, sonrié y, durante un momento fugaz, se aclaro la
niebla.

—El regalo de mi cumpleafios —dijo, y Eunice supo que Bomber seguia alli.
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S igue alli —dijo Sunshine con voz preocupada.

Zanahoria andaba al acecho en el cobertizo, ya que habia captado el olor de un
residente de la especie roedora y Sunshine sentia cada vez mas miedo de que el
menu del perro incluyera un raton. Laura estaba en el estudio, buscando un
articulo que aquella tarde tenia que recoger una persona que lo habia identificado
en la pagina web.

—No te preocupes, Sunshine. Estoy segura de que el raton tendra sensatez
suficiente para no asomar ni un solo bigote mientras Zanahoria esté alli.

Sunshine no estaba convencida.

—Pero a lo mejor se asoma. Y entonces Zanahoria lo matara y sera un
asesinador.

Laura sonrio. Conocia ya lo suficiente a la muchacha para saber que no cejaria
hasta que se hiciera algo. Dos minutos después volvia Laura tirando de la correa
del recalcitrante Zanahoria. Ya en la cocina, le dio una salchicha del frigorifico y
le solt6 la correa. Antes de que Sunshine pudiera elevar una queja, Laura la
apaciguo.

—Don Raton o dofia Ratona ya esta a salvo. He cerrado la puerta del cobertizo
y Zanahoria ya no tiene hambre porque le he dado una salchicha.

—Siempre tiene hambre —murmur6é Sunshine, mirando al perro, que se
escabull6 de la habitaciéon con la cabeza llena de ideas malvadas—. ;Cuando
tiene que venir la mujer?

Laura mir6 su reloj.

—En cualquier momento. Se llama Alicia y se me ha ocurrido que podias
prepararle la buena taza de té cuando llegue.

Como si la hubieran oido, en aquel momento soné el timbre de la puerta y
Sunshine corri6 a abrir antes de que Laura diera el primer paso.

—Buenas tardes, dofia Alicia —dijo Sunshine para recibir a la sorprendida
adolescente que habia en la puerta—. Pase, por favor. Me llamo Sunshine.



—Qué nombre tan bonito.

La chica que entr6 en el vestibulo detras de Sunshine era alta y delgada, con
una larga cabellera rubia y pecas en la nariz. Laura le tendi6 la mano.

—Hola, soy Laura. Encantada de conocerte.

Sunshine se hizo cargo de Alicia con habilidad y la condujo al jardin, mientras
Laura preparaba el té. Cuando lleg6 con la bandeja, las encontré hablando de sus
idolos musicales.

—A las dos nos encanta David Bowie —anuncié Sunshine con orgullo mientras
Laura servia la infusion.

—Seguro que a él le gustara mucho saberlo —dijo Laura con una sonrisa—.
¢Cbémo lo quieres? —le pregunt6 a Alicia.

—De currante, por favor.

Sunshine puso cara de preocupacion.

—No sé si tenemos de esa clase, ¢verdad? —le pregunt6 a Laura.

—Tranquila, Sunshine -dijo Alicia, comprendiendo inmediatamente el
desconcierto de la otra—. He sido una tonta. He querido decir fuerte, con leche y
dos terrones de azucar.

Alicia estaba alli para recoger un paraguas; un paraguas infantil, blanco con
corazones rojos.

—En realidad no lo perdi —explic6— y no estoy completamente segura de que
fuera mio...

Sunshine recogio el paraguas, que estaba ya encima de la mesa, y se lo tendio.

—Lo era —dijo con sencillez.

A juzgar por la inconfundible expresion de embeleso en el rostro de Sunshine,
Laura comprendid que la muchacha le habria entregado a Alicia la cuberteria de
plata de la familia sin dudar un segundo e incluso la escritura de Padua si se
terciaba.

Alicia cogi6 el paraguas y acarici6 sus pliegues.

—Fue mi primer viaje a Estados Unidos —dijo a las dos mujeres—. Estuve con
mi madre en Nueva York. Para ella fue mas bien un viaje de trabajo. Era
directora de una revista de moda y habia conseguido una entrevista con un
disefiador famoso que, segtin le habian contado, iba a dar el golpe en la escena
de la moda neoyorquina. Y lo dio. Pero lo tnico que recuerdo de él es que
entonces me miraba como si me hubiera escapado de una leproseria o algo
parecido. Al parecer, no le «iban» los nifios.

—:Qué es una leoparderia? —pregunté Sunshine.

Alicia mir6 a Laura, pero opt6 por afrontar el problema ella sola.



—Es un sitio en el que, antiguamente, recluian a las personas que sufrian una
enfermedad terrible que hacia que se les cayeran los dedos de las manos y de los
pies.

Laura habria apostado cualquier cosa a que Sunshine pasaba los cinco minutos
siguientes contando de reojo los dedos de Alicia. Gracias al cielo, calzaba
sandalias.

—No tuvimos mucho tiempo para ver cosas —prosiguio Alicia—, pero me
prometié que iriamos a Central Park para ver el monumento de Alicia en el Pais
de las Maravillas. Recuerdo que me emocion6é muchisimo. Pensé que le habian
puesto Alicia por mi. —Se quit6 las sandalias y hundié los dedos en la hierba
fresca. Sunshine se los observo con atencion—. Aquella tarde llovia y a mi madre
se le hacia tarde para una cita que habia concertado, de modo que no estaba de
muy buen humor, pero yo estaba flotando en aquellos momentos. Me adelanté
corriendo y cuando llegué al grupo escultérico vi a un tipo alto, negro, de
aspecto extrafio, con trenzas y botas grandes, que regalaba paraguas. Se agacho
para estrecharme la mano y atn me acuerdo de su cara. Era una mezcla de
bondad y tristeza, y se llamaba Marvin. —Apuré su té y se sirvio otra taza de la
tetera con la desenvoltura confiada de los adolescentes—. En aquella época, mi
cuento favorito era El gigante egoista, de Oscar Wilde, y Marvin me parecié un
gigante. Pero no era egoista. Daba cosas. Paraguas gratis. De todos modos,
cuando mi madre me alcanzo, se me llevo de alli a rastras. Pero no fue eso
solamente. Trat6 a Marvin con groseria. Se comportd6 muy mal. Marvin quiso
darle un paraguas y ella se port6 como una zorra con él.

Sunshine, perpleja, arque6 las cejas ante aquella naturalidad a la hora de soltar
improperios, pero su expresion fue de admiracion.

—Solo lo vi un momento, pero no he podido olvidar la cara que ponia mientras
mi madre se me llevaba a rastras. —Dio un profundo suspiro, pero otro
pensamiento vino a eclipsar al anterior y sonrio—. Le envié un beso y lo recogio.

La fecha que figuraba en la etiqueta coincidia con el dia que Alicia habia
estado en Central Park y el paraguas se habia encontrado en el grupo escultérico.
Laura estaba complacida.

—Creo que estaba hecho para ti.

—Espero que si —dijo Alicia.

Zanahoria estuvo de guardia el resto del dia en la puerta del cobertizo y
Sunshine hablé de su nueva amiga Alicia. Alicia estudiaba literadura y teatro
ingleses en la universidad. A Alicia le gustaban David Bowie, Marc Bolan y Jon



Bon Hovis. Y «la buena taza de té» habia sido drasticamente reemplazada por la
variedad del currante.

Aquella noche, mientras cenaban espaguetis con salsa bolofiesa, Laura le
cont6 a Freddy todos los detalles sobre la visitante.

—Entonces funciona —dijo Freddy—. La pagina web. Cumple la funcién que
Anthony queria que cumplieras tu.

Laura neg6 con la cabeza.

—No. En realidad no. En cualquier caso, todavia no. ;Recuerdas lo que decia
la carta? «Si usted puede hacer feliz, aunque sea a una sola persona, si puede
consolar a un corazon roto devolviéndole lo que perdio...». Y eso no lo he hecho
todavia. Es verdad que Alicia se alegro de recuperar el paraguas, pero no
podemos estar completamente seguros de que le perteneciera. Y la muchacha del
coletero... cuando lo perdio, no se le rompid el corazon precisamente.

—Pero al menos es un comienzo —dijo Freddy, echando atras la silla y
levantandose para dar a Zanahoria el ultimo paseo por el jardin, antes de ir a
dormir—. Al final lo conseguiremos.

Pero no se trataba solo de los objetos perdidos. Estaba también la solucion del
enigma, la que habia resultado tan evidente cuando Sunshine la habia sefialado.
El objeto que habia comenzado todo aquello. Anthony lo habia calificado de
«dltimo hilo» que lo unia a Therese, y cuando lo perdid, el dia del fallecimiento
de ella, ese ultimo hilo se rompi6. Si la medalla de la primera comunién de la
mujer era realmente la clave para que Therese y Anthony volvieran a estar
juntos, ¢dénde se suponia que iban a encontrarla? Freddy habia sugerido
incluirla en la pagina web como un objeto perdido que necesitaba encontrarse,
pero como no tenian la menor idea de su aspecto ni de cuando la habia perdido
Anthony, las pistas que podian dar para su hallazgo eran practicamente nulas.

Laura despej6 la mesa. Habia sido un dia largo y estaba cansada. La
satisfaccion que habia sentido tras la visita de Alicia habia desaparecido poco a
poco y habia sido reemplazada por la inquietud de siempre.

Y en la habitacion del jardin volvia a oirse la musica.



Eunice
2013

En el salon de residentes de Happy Haven empezdé otra vez la musica.

Charmaine, de Mantovani. Bajito al principio y luego cada vez mas alto.
Demasiado alto. Edie subio6 el volumen al maximo. No tard6 en dar vueltas por
la pista al son de los glissandi de las cuerdas, formando una espuma de redes y
destellos. Giraba y deslizaba los pies, calzados con sus doradas zapatillas de
baile, mientras las luces parpadeantes daban vueltas a su alrededor como una
nevisca de arco iris.

Cuando Eunice y Bomber cruzaron el salon camino de la habitacién del
segundo, vieron un bulto irregular, un vestido de noche que apenas conseguia
llenar una delgada anciana bigotuda, con una grasienta mata de pelo gris y unas
zapatillas de felpa a cuadros. Daba traspiés por la sala, con los ojos cerrados y
los brazos extendidos, rodeando carifiosamente el cuerpo de una pareja invisible.
De pronto brot6 de un sillén una ruidosa metralla de palos e improperios.

—i{Otra vez no! {Me cago en la leche, en Cristo y en Jehova! jOtra vez no!
jOtra vez no! jOtra vez no! —Eulalia habia dado un bote en su asiento, echando
sapos y culebras por la boca—. jOtra vez no, estupida, cretina, puta asquerosa!
—Tugio, lanzando un baston hacia la bailarina, que se habia detenido en seco.

El baston pas6 a un kilémetro de su objetivo, pero de todos modos Edie grit6
de angustia mientras las lagrimas le corrian por las mejillas y la orina por las
piernas, hasta mojarle las zapatillas. Eulalia habia conseguido ponerse en pie y
sefialaba a la otra con sus garras.

—iY ahora se mea encima! Se mea en las bragas. Se mea en el suelo —cacare6
con indignacion, mientras la baba le manchaba las comisuras de la boca.

Eunice empuj6 a Bomber para que siguiera andando, pero se habia quedado



clavado en el suelo. Algunos residentes se habian puesto a gritar o a llorar, y
otros seguian la escena de lejos con cara de no saber qué ocurria. Aunque tal vez
solo estuvieran fingiendo. Hizo falta la intervencion de dos enfermeros para
contener a Eulalia mientras Sylvia se llevaba a la pobre Edie. La anciana
arrastraba penosamente los pies, temblando y gimoteando, con el dobladillo del
camison goteando orina. Iba colgada del brazo de Sylvia, preguntandose adonde
se habrian llevado la pista de baile.

Refugiados por fin en la habitaciéon de Bomber, Eunice le prepar6 un té.
Mientras ella se tomaba el suyo, repasé los ultimos articulos que habian venido a
engrosar el creciente botin de Bomber. Le habia dado por robar cosas, objetos al
azar que ni siquiera necesitaba. Un bucaro, un cubreteteras, cubiertos, rollos de
bolsas de basura, paraguas. Nunca robaba en las habitaciones de otros internos,
solo en las zonas de uso comun. Al parecer era un sintoma de su enfermedad.
Hurtos menores. Pero es que también perdia cosas. Perdia palabras a ritmo
acelerado, como un arbol pierde las hojas en otofio. Una cama podia ser «un
cuadrado blando para dormir» y un lapiz, «un palo de cuyo centro salen letras».
En vez de hablar con palabras, hablaba con enigmas, o mas frecuentemente, no
hablaba en absoluto. Eunice sugirié6 ver una pelicula. Era lo tnico que les
quedaba ya. Eunice y Bomber, colegas y grandes amigos durante tantisimo
tiempo. Los amantes ocasionales de Bomber habian aparecido y desaparecido,
pero Eunice era una presencia constante. Eran un matrimonio sin relaciones
sexuales ni certificado, y aquellos eran los ultimos y miseros restos de la
relacion, antafio enriquecedora, que habian tenido: pasear y ver peliculas.

Bomber eligi6 la pelicula: Alguien volé sobre el nido del cuco.

—¢:Estas seguro? —pregunto Eunice.

Después de la escena que acababan de presenciar, habia esperado algo mas
alegre, por ella y por él. Pero Bomber se mostro inflexible. Mientras los
pacientes del centro psiquiatrico estatal entraban en el vallado patio de
ejercicios, Bomber sefial6 la pantalla y le guifi6 el ojo a su amiga.

—Somos nosotros —dijo.

Eunice lo mir6 a los ojos y sufri6 una conmocion al ver la lucidez con que le
devolvian la mirada. Era el antiguo Bomber quien hablaba; una rara visita en la
que reaparecia ingenioso, divertido y brillante. Pero... ;durante cuanto tiempo?
Incluso la visita mas breve era preciosa, pero desgarradora. Desgarradora porque
también él debia de saber que tendria que volver. Pero... ;volver adonde?

Habian visto muchas veces aquella pelicula, pero en esta ocasién era distinta.

Durante la escena en que el Jefe coloca la almohada sobre la cara



lastimosamente ausente de Mac y lo asfixia por compasion, Bomber le apret6 la
mano a Eunice y pronuncio sus ultimas palabras.

—Sacame de aqui.

Le estaba recordando su promesa. Eunice mir6 la pantalla y retuvo la mano de
Bomber con fuerza mientras el gigantesco Jefe arrancaba del suelo el macizo
surtidor de agua, lo lanzaba contra el ventanal y saltaba al exterior, hacia el dia
que despuntaba y hacia la libertad. Los titulos de crédito finales empezaron a
desfilar, pero Eunice no podia moverse. Bomber le cogid la otra mano. Tenia los
ojos anegados en lagrimas, pero sonreia mientras afirmaba con la cabeza y le
decia en silencio, moviendo los labios, «por favor».

Antes de que Eunice pudiera decir nada, entr6 una enfermera sin llamar.

—Hora de la medicacion —dijo, agitando las llaves y avanzando con decision
hacia el botiquin de la pared. Lo abrio y cuando iba a coger las pastillas se oy0
un alarido de terror en el pasillo, seguido por el inconfundible cacareo de
Eulalia.

—ijCondenada mujer! —maldijo la enfermera, corriendo hacia la puerta para ver
qué pasaba y dejando abierto el botiquin.

Era hora de que Eunice se fuera. Debia irse, pero hasta que se fuera tendria a
Bomber, por eso no soportaba la idea de marcharse. Cada minuto que transcurria
era una separacién entre el ahora y el antes, no un tiempo que se aprecia. Porque
la decision se habia tomado. Eunice sabia que no habia mas que una
oportunidad, un momento en que todo el amor que habia sentido por aquel
hombre se concentraria en la fuerza sobrehumana que necesitaba. Habia llegado
la hora. La huella de la llave que habia apretado con la mano cerrada seguia
estampada en la piel de la palma. Abri6 las ventanas y las dejo entornadas.
Queria abrazarlo por ultima vez, lo queria con toda su alma. Queria retener su
calor, sentir la respiracion masculina en el cuello. Pero sabia que en ese caso las
fuerzas la abandonarian, asi que se limit6 a ponerle la llave en la mano y a
besarlo en la mejilla.

—No me iré sin ti, Bomber —susurr6—. No podria dejarte en este estado. Te
vendras conmigo. Vamonos.

Y se marcho.
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ANCIANO MUERE
DE UNA CAIDA EN UNA RESIDENCIA

La policia investiga la muerte de un anciano residente de la clinica Happy Haven
de Blackheath, que cay6 de un balcon del segundo piso durante la tarde del
sabado. El hombre, cuyo nombre no se ha facilitado, sufria Alzheimer y se cree
que era un editor jubilado. La autopsia se realizara esta misma semana, mientras
la policia sigue investigando lo que se ha calificado de «muerte inexplicable».

London Evening Standard



H ay una persona muerta en el estudio —anuncié Sunshine en tono informal.

Habia ido en busca de Laura, que estaba en el jardin cortando rosas para la casa,
para darle la noticia e incitarla a preparar el almuerzo. Zanahoria estaba tumbado
al sol, boca arriba y con las patas en el aire, pero cuando llegé Sunshine se puso
en pie para recibirla.

La pagina llevaba un afio colgada en la red y mantenia ocupadas a las dos
mujeres. Sunshine habia aprendido a hacer fotos y a incluirlas en la pagina con
los detalles de los objetos. Freddy incluso le habia ensefiado a mantener una
cuenta en Instagram. Laura se encargaba del correo electronico. Por un lado,
seguian gestionando la coleccion de Anthony y por el otro incorporaban los
objetos nuevos que Sunshine recogia cuando sacaba a pasear a Zanahoria. Laura
y Freddy se habian acostumbrado igualmente a recoger todo lo que veian y habia
espontaneos que también les enviaban objetos. A aquel ritmo, las estanterias del
estudio no iban a vaciarse nunca.

—:Una persona muerta? ;Estas segura?

Sunshine la mir6 como solo ella sabia mirar. Laura entr6 a ver de qué se
trataba. Ya en el estudio, Sunshine le ensefié una lata de galletas de Huntley &
Palmers, de color azul celeste. La etiqueta decia:

Lata de galletas Huntley & Palmers con posibles cenizas de crematorio.
Encontrada en vagon sexto desde
la locomotora, tren de las 14:42 de
London Bridge a Brighton.
Difunto desconocido.
Dios lo tenga en su seno, descanse en paz.

La funeraria Lupin y Bottle (fund. 1927) estaba en la esquina de una calle
muy transitada, enfrente de una panaderia de lujo. Al llegar a la puerta, Eunice
sonrio para si al acordarse de la sefiora Doyle y pensar que era un buen lugar



para que se ocuparan de Bomber. Este habia fallecido hacia ya seis semanas y
Eunice no habia tenido la menor noticia sobre su entierro. El forense habia
concluido que se trataba de muerte accidental, aunque el personal de Happy
Haven habia recibido serias criticas por su falta de respeto hacia la salud y la
seguridad, y habia escapado por muy poco a la accion de la justicia. Portia
habia pedido que le sirvieran en bandeja la cabeza de Sylvia. Habia hecho un
aparatoso y exagerado alarde de dolor ante los medios escritos y audiovisuales,
pero Eunice no habia dejado de preguntarse si el motivo era que se sentia
sinceramente apenada o que le proporcionaria una considerable publicidad
cuando emprendiese la gira promocional de su siguiente libro. Portia era ya
demasiado famosa para hablar personalmente con Eunice. Tenia secretarias
para despachar asuntos tan triviales. Por ese motivo estaba Eunice mirando un
escaparate con una reproduccion en miniatura de un coche fuinebre de caballos
y un exquisito despliegue de lirios. La unica informacion que habia conseguido
sonsacar a la mds humilde empleada de su excelencia era el nombre de los
empresarios de pompas fiinebres que se estaban encargando de todo. Habria
podido telefonear, pero la funeraria estaba en el mismo edificio de Bomber, de
modo que la tentacion habia sido demasiado fuerte para resistirse.

Al oir la campanilla de la puerta, la mujer que estaba en el mostrador levanto
la cabeza y sonrio a Eunice con una cordialidad no fingida. Pauline era una
sefiora corpulenta, vestida con lo mejor de Marks & Spencer, que desprendia un
aire de persona competente y amable. Eunice penso en una jefa de
exploradoras. Por desgracia, la noticia que aquella mujer tenia para ella fue la
mas cruel y horrible que Eunice podia concebir.

—Fue muy reducido. En el crematorio solo estuvo presente la familia. La
hermana, esa que escribe libros guarros, lo organizo todo.

Por la repugnancia con que Pauline habia pronunciado la palabra
«hermana», a Eunice le quedo claro que no habia congeniado con Portia.
Eunice sintio que su cabeza entraba en barrena y que el suelo corria a su
encuentro. Poco después se vio sentada en un comodo sofd, tomando un té
azucarado y con un chorrito de brandi, mientras Pauline le acariciaba la mano.

—Ha sido la impresion, querida —dijo—. Se ha puesto usted blanca como el
papel.

Reconfortada por el té, el brandi y unas galletas, Eunice estuvo en
condiciones de escuchar la espantosa historia de labios de la muy comunicativa
Pauline. Portia habia querido dar carpetazo al asunto con la mdaxima rapidez y
discrecion.



—Estaba de gira publicitaria, ya ve, y no queria cancelar ningtin compromiso.
—Pauline bebio un sorbo de su taza y sacudio la cabeza de un lado a otro en un
gesto de reproche—. Pero dijo que cuando volviera, celebraria una ceremonia
por todo lo alto; misa cantada y entierro de las cenizas. Invitaria a «todo el que
valiera la pena, querida», y por su forma de decirlo, parecia que la musica iba a
correr a cargo de un coro de dngeles, presidido por su santidad el papa. Por lo
visto, pensaba dejar el funeral de la princesa Diana a la altura del betun.

Eunice escuchaba con horror.

—Pero no era eso lo que él queria —murmuroé con voz compungida—. Me dijo
personalmente lo que deseaba. Fue el amor de mi vida.

Y ahora iba a fallarle, precisamente al final.

Pauline sabia escuchar y enjugar lagrimas. Era su trabajo. Pero por dentro
de su comodo vestido y su blusa de facil planchado latia el valiente corazon de
una inconformista. En otros tiempos, su rubia melena habia sido una cresta rosa
de mohicano y en la nariz todavia se apreciaba la pequefia cicatriz de un
piercing en forma de imperdible. Le tendio a Eunice otro pariuelo de papel.

—Esta tarde estad todo el mundo en un entierro de alto copete. Normalmente,
no hago esto, pero... j Venga conmigo!

Condujo a Eunice al otro lado del mostrador y se adentraron por un pasillo al
que daban la cocina del personal, el velatorio y otras dependencias, y que
desembocaba en la habitacion donde se guardaban las cenizas del crematorio
en espera de ser recogidas. Bajo de un estante una extraordinaria urna de
madera y mir¢ la etiqueta.

—Es este —dijo con amabilidad. Mir¢ su reloj—. La dejaré a solas con él para
que pueda despedirse. El personal no volvera hasta dentro de una hora, asi que
nadie la molestara.

Menos de una hora después, Eunice estaba en un tren, con las cenizas de
Bomber en una lata de galletas de Huntley & Palmers en el asiento contiguo.
Habia tenido que pensar y obrar con rapidez cuando Pauline la dejé sola.
Encontré una bolsa de supermercado y una lata de galletas en la pequefia
cocina donde Pauline habia preparado el té. Metio las galletas en la bolsa y
vacio las cenizas en la lata. Luego paso las galletas a la urna, pero quedaba un
poco ligera. Busco con nerviosismo algo que pesara y en otra habitacion
encontro una caja con grava decorativa. Metié un par de pufiados de
piedrecillas, atornillo la tapa lo mejor que pudo y volvié a dejar la urna en el
estante. Cuando salio al vestibulo con la lata abrazada contra el pecho, Pauline



no levanto la cabeza del mostrador, pero le ensefio los pulgares para desearle
buena suerte. No habia visto nada.

Cuando el empleado toco el silbato, Eunice acarici6 la lata con carifio y
sonrio.

—A Brighton.

Laura estaba estupefacta. Cogio la lata y la sacudio ligeramente. Pesaba lo suyo.

—iNo la agites! —dijo Sunshine—. Lo despertaras. —Y se rio de su propia
broma.

Laura se preguntaba qué otras cosas acecharian en los oscuros rincones del
estudio.

—No me extrafiaria que este lugar estuviera encantado —le dijo a Sunshine.

Después del almuerzo, Laura la ayudo a incluir los detalles en la pagina web,
aunque estaba completamente segura de que nadie iba a reclamar aquel articulo.

Aquella noche, Freddy, Laura, Sunshine, Zanahoria, Stella y Stan cenaron en
The Moon is Missing para celebrar el primer aniversario de la pagina. Sunshine
no dejaba de contar cosas relacionadas con los objetos que publicaba en la
pagina, sobre todo a proposito de la lata de galletas.

—Pues ya es raro perder una cosa asi —dijo Stella, atacando los tacos de
cangrejo rebozado con patatas fritas cortadas a mano—. ;Y por qué iba alguien a
meter las cenizas de una persona amada en una lata de galletas?

—Puede que por eso, porque quien lo hizo amaba a esa persona —dijo Stan—. O
quiza fuera porque no amaba al tipo de la lata y queria deshacerse de él.

—También es posible que no sean restos humanos. A lo mejor son solo cenizas
de una chimenea. Porque es eso lo que parecen —dijo Freddy, tomando un largo
trago de cerveza helada.

Sunshine iba a enzarzarse en una discusion con él, pero Freddy le guifi6 el ojo
y la muchacha comprendié que habia sido solo una broma.

—Es un hombre muerto, era el amor de la vida de ella y ella aparecera para
llevarselo —anunci6 con actitud desafiante.

—Muy bien —replicé Freddy—. Hagamos una apuesta. ;Qué te juegas conmigo
a que no aparece nadie para reclamar la lata de galletas?

Sunshine arrugé la cara, en un gesto de concentracion, y le dio a Zanahoria un
par de patatas fritas mientras meditaba. De repente, una sonrisa le iluminé la
cara. Se echo atras en la silla y cruzo los brazos con un suspiro de victoriosa
satisfaccion.

—Tienes que casarte con Laura.



Laura, pillada por sorpresa, derramo el vino.

—Pero qué dices, nifia —exclamo Stan—. Caramba, Sunshine, desde luego sabes
como poner los pelos de punta a la gente.

Laura not6 que se le ponia la cara como un tomate. Stan y Stella reian
alegremente por lo bajo y Sunshine sonreia de oreja a oreja. Laura deseaba que
se la tragara la tierra, apur6 el vino demasiado rapido y pidio otro vaso. Freddy
no decia nada. Parecia entre molesto y decepcionado, pero cuando le vio la cara
a Laura, se puso en pie de un salto y le tendi6 la mano a Sunshine.

—iHecho!

Hacia calor aquella noche y el aire estaba cargado con el calido y
aterciopelado aroma de las rosas mientras Freddy y Laura paseaban por el jardin,
y Zanahoria buscaba intrusos entre los arbustos. Laura seguia asustada por la
apuesta de Freddy. Habia estado muy callado mientras volvian del pub. Aunque
llevaban juntos poco mas de un afio y Freddy vivia ahora practicamente en
Padua, nunca habian hecho planes para el futuro. Laura se consideraba muy
afortunada por tener una segunda oportunidad en la vida y en el amor, pero
temia que cualquier intento de afianzar la relacion, por desenfadado que fuera,
espantara los sentimientos. Porque estaba enamorada de Freddy. No era un
enamoramiento tonto e infantil como le habia ocurrido con Vince, sino que habia
ido creciendo en segundo plano hasta convertirse en un amor duradero, detonado
primero por la pasion y luego sostenido por la amistad y la confianza. Pero al
mismo tiempo que crecia el amor, crecia el miedo a perderlo; las dos emociones
estaban unidas con crueles grilletes y se alimentaban mutuamente. Laura queria
decirle algo.

—Esa apuesta con Sunshine, supongo que sera solo una broma. No espero que
td... —Se sentia tan incomoda que no sabia como continuar.

De repente penso que casarse con Freddy era tal vez lo que queria y que por
eso estaba tan alterada. Su insensata esperanza de «vivieron felices y comieron
perdices» se habia convertido en objeto de una broma y se sentia ridicula.

Freddy le cogi6 la mano y la oblig a volverse para mirarlo.

—Una apuesta es una apuesta y yo soy hombre de palabra.

Laura se solt6 la mano. En aquel momento, todas las dudas que habia tenido
sobre su relacion, todos los temores a fracasar y todas las frustraciones que le
ocasionaba su propia imperfeccion se concentraron en una unica andanada.

—No te preocupes —dijo—, no tienes por qué esperar hasta que encuentres una
via de escape digna. Sé perfectamente que en esta relacién soy la que no da la
estatura.



—La talla —respondio6 Freddy con calma—. Se dice «no dar la talla».

Freddy estaba tratando de entrar en el torbellino emocional que la propia
Laura estaba agitando, pero ella no escuchaba.

—iINo necesito compasion! jLa pobre y vieja Laura! No fue capaz de alejar a
su marido de las bragas de otra y el tnico ligue que ha tenido en todos estos afios
ha resultado un fracaso total, ;qué te proponias entonces, Freddy? ;Llevartela
por ahi y hacerle creer que vale algo, para abandonarla cuando apareciera
alguien mejor?

Parecia un pajaro atrapado en la red de un cazador: cuanto mas forcejeaba,
mas se enredaba. Pero no podia evitarlo. Sabia que se estaba comportando de un
modo irracional, de un modo perjudicial para si misma. Pero no podia detenerse.
Las ofensas y las acusaciones fluian mientras Freddy permanecia impasible, a la
espera de que la tormenta amainara. Cuando Laura dio media vuelta para
dirigirse a la casa, la llamo.

—iLaura! {Por el amor de Dios, mujer! Sabes lo mucho que te quiero. Iba a
pedirtelo, de todos modos. Que te casaras conmigo. —Movio la cabeza de un lado
a otro, con tristeza—. Ya lo habia planeado. Pero de pronto aparece Sunshine y
me arrebata la iniciativa.

Laura se detuvo, pero no pudo volverse a mirarlo. Tampoco pudo impedir que
de su boca saliera el desesperado y embustero golpe de gracia con el que ella
misma acab6 rompiéndose el corazén.

—Te habria dicho que no.

Lagrimas silenciosas le bafiaban la cara mientras entraba en la mansion. En la
oscuridad de la rosaleda se oy¢ llorar a otra persona.
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g’ﬁs

Eunice
2013

Portia ofreci6 a las galletas una despedida espléndida. Habia querido la

catedral de San Pablo o la abadia de Westminster, pero al comprender que
ninguna de las dos estaba a su alcance ni siquiera con su obscena riqueza, tuvo
que conformarse con el salon de baile de un hotel pijo de Mayfair. Eunice se
instalo al fondo, en el asiento que se le habia asignado —adornado, como todos
los demas, con un estrambético lazo de seda negra—, y se dedico a observar la
magnificencia que la rodeaba. El salon era realmente impresionante, con un
suelo flexible de madera, espejos antiguos hasta el techo y un sistema de sonido
de ultima tecnologia, a juzgar por la tremenda acustica de la «Lacrimosa» del
Réquiem de Mozart que llenaba la atmodsfera enrarecida. O eso o Portia tenia
escondida detras de alguna mampara a toda la Filarmonica de Londres, con
coros incluidos. Los espejos reflejaban los monstruosos arreglos florales de lirios
y orquideas que destacaban en estantes y pedestales como trifidos albinos.

Eunice habia acudido con Gavin, un amigo de Bomber de los tiempos en que
eran estudiantes, y que en el presente se ganaba la vida cortando, coloreando y
mimando el pelo de famosos, ya fueran auténticos o prefabricados. Uno de los
motivos por los que Portia lo habia invitado era su lista de clientes.

—iLa madre que los pari6! —murmur6 Gavin entre dientes. O casi entre
dientes—. Que no me hablen de contratar multitudes. L.a mayoria de los que estan
aqui no sabrian distinguir a Bomber de Bardot.

Sonri6 con desdén al fotografo que subia y bajaba por el pasillo central,
haciendo fotos de los «dolientes» reconocibles por el publico. Portia habia
cedido los derechos de la ocasion a una revista de moda que ninguna mujer
inteligente admitiria que leia, a no ser en la peluqueria. Los asientos estaban casi



totalmente ocupados por amistades, asociados y parasitos de Portia, ademas de
algin que otro famoso que destacaba entre la masa como un chorro de
lentejuelas en un vestido vulgar. Las amistades de Bomber se habian congregado
al fondo, alrededor de Eunice y Gavin, como aficionados al teatro que ocupan
los asientos mas baratos.

En la parte frontal de la sala, encima de una mesa adornada con mas flores, se
encontraba la urna. Estaba flanqueada a un lado por una gigantesca foto
enmarcada de Bomber («Fl nunca habria elegido esa “murmuré Gavin-. Tiene
el pelo hecho un asco».) y, al otro, por otra foto en la que aparecian Bomber y
Portia de nifios. El conducia una bicicleta y ella iba sentada en la barra.

—Tenia que salir en la foto, ¢no te fastidia? —bramo6 Gavin—. Ni siquiera deja
que Bomber sea la estrella de su propio funeral. Por lo menos, consegui
convencerla para que invitara a algunos amigos auténticos de su hermano e
incluyera en todo este montaje algo que a €l le habria gustado realmente.

Eunice sintio curiosidad.

—:Como te las apafiaste?

Gavin sonrio.

—Con un chantaje. La amenacé con ir a la prensa si no accedia. No creo que a
su editor le gustara ver un titular que dijese «Hermana egoista desprecia el
ultimo deseo de su hermano», y ella lo sabe. Por cierto, ;donde esta Bruce Pelo
Cardado? —pregunt6, mientras inspeccionaba las filas de cabezas que tenia
delante, en busca de las delictivas grefias.

—Imagino que llegara con Portia —respondié Eunice-. ;Qué te propones
exactamente?

Gavin parecia muy satisfecho de si mismo.

—Es una sorpresa, pero te daré una pista. ;Recuerdas Love actually, con Hugh
Grant y Emma Thompson, aquella boda del principio en que los miembros de la
banda estan camuflados entre los asistentes?

Antes de decir nada mas, cambi6 la musica y Portia y su séquito avanzaron
por el pasillo central al son de «O Fortuna», de los Carmina Burana. Portia
vestia un traje pantalén blanco de Armani y un sombrero con el ala del tamafio
de una rueda de tractor, del cual colgaba un velo de gasa negra de topos.

—iLa hostia! —barboté Gavin—. Ni que fuera a casarse con Mick Jagger.

Incapaz de contener la histeria, se aferr6é al brazo de Eunice. A ella se le
llenaron de lagrimas los ojos, pero no de dolor, sino de risa. Le habria gustado
tanto que Bomber estuviera alli para reirse con ella. Pero sobre todo deseaba que
Portia se enterase de donde estaba Bomber realmente. Atn no se lo habia



contado a Gavin. Estaba esperando el momento oportuno. La ceremonia fue
curiosamente entretenida. Un coro infantil de una escuela local —privada y muy
exclusivista— cantdé Over the rainbow, de El mago de Oz, Bruce ley6 un elogio
en nombre de Portia como si recitara un mondlogo de Hamlet y una actriz de una
telecomedia de segunda categoria ley6 un poema de W. H. Auden. Un obispo
retirado cuya hija era, al parecer, una vieja amiga de Portia, rez6 unas plegarias.
Fueron breves y dificiles de entender por culpa del whisky que el obispo habia
ingerido con el desayuno. O para desayunar.

Entonces fue el turno de Gavin.

Se levanto del asiento y sali6 al pasillo. Sirviéndose del micr6fono que habia
escondido bajo la silla, se dirigié a los reunidos con gesticulacion teatral.

—iDamas y caballeros, esto es por Bomber!

Volvié a sentarse. Los reunidos sintieron un escalofrio de anticipacion. Gavin
mir6 a Eunice y le guifio el ojo.

—Empieza el espectaculo -murmuro.

Se oy0 un acorde y de la parte de atras broté una voz masculina que cantaba
con suavidad, acompafiado por un piano. Quien cantaba era un hombre
rabiosamente guapo, vestido con un inmaculado traje de etiqueta y con los ojos
perfilados con un toque sutil que indudablemente era creacion suya. Los
compases iniciales de I Am What I Am, de La Cage aux Folles, se elevaron en el
silencio y Gavin se frot6 las manos con placer.

Conforme el cantante avanzaba hacia el centro de la sala y aumentaba el ritmo
de la cancidn, el hombre sefial6 a seis coristas sentadas estratégicamente en los
extremos de las filas que daban al pasillo. Las seis se levantaron por turno y se
desprendieron de un respetable abrigo, dejando al descubierto indumentarias
subidas de tono, joyas en abundancia y sorprendentes colas de plumas. Eunice
no entendia como habian podido sentarse con ellas. Cuando la extraordinaria
criatura y su asombroso séquito llegaron a la parte delantera de la sala, la
cancion llegaba a su climax. Se dio la vuelta delante de la urna para dar la cara al
publico y vociferar los ultimos versos mientras las coristas, situadas en fila
detras de él, daban patadas ritmicas al aire. Cuando sono la desafiante nota final,
todas las personas presentes menos una Se pusieron en pie y rompieron a
aplaudir espontaneamente. Portia prefiri6 desmayarse.

Gavin disfrut6 descaradamente de su triunfo hasta que llegaron a la iglesia
rural de Kent donde iban a enterrar las galletas, junto a Grace y Godfrey. Portia
habia contratado una procesion de largas limusinas negras para llevar a todo el
mundo, pero Eunice y Gavin optaron por viajar por su cuenta, e hicieron el



recorrido escuchando musica de peliculas y comiendo patatas fritas con sal y
vinagre en el Audi descapotable de Gavin. Eunice se sintié un poco culpable por
obligar a Grace y a Godfrey a compartir su tumba de manera fraudulenta con una
urna de galletas variadas, pero esperaba que, dadas las circunstancias,
entendieran que habia sido inevitable. Cuando llegaron al mismo cementerio
donde Eunice habia prometido cumplir la dltima voluntad de Bomber, se lo
conto todo a Gavin.

—iVirgen Santisima y Danny La Rue en una caja de zapatos! —exclamo el
hombre—. Mi pobre y querida nifia, ¢qué haras ahora?

Eunice comprobo el estado de su sombrero en el retrovisor y asié la manija de
la portezuela.

—No tengo ni pufietera idea.
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S hirley encendi6 el ordenador y comprob6 los mensajes de voz. Era lunes por

la mafiana y los lunes siempre habia mucho trabajo a causa de todos los animales
que se extraviaban los fines de semana. Llevaba quince afios trabajando en el
Hogar de Perros y Gatos de Battersea y habia visto multitud de cambios. Pero
habia algo que nunca cambiaba: las notificaciones de extravios. El correo ya
estaba alli y Shirley se puso a clasificar los sobres. Uno estaba escrito con pluma
estilografica. La letra era grande y ampulosa y Shirley sinti6 curiosidad. La carta
que contenia también estaba escrita a mano.

A quien corresponda:

Adjunto donativo en memoria de mi querido hermano, recientemente fallecido. Era amante de los
perros y adopt6 dos del establecimiento de ustedes. La tinica condicién que pongo a dicho donativo es
que instalen una placa en su honor en algun lugar publico de su propiedad. Debera decir:

«En memoria del querido Bomber,

amadisimo hijo, adorado hermano, amigo fiel y abnegado amigo de los perros.

Descanse en paz con Douglas y Baby Jane».

En su debido momento enviaré a un representante mio para comprobar que se han cumplido estas
instrucciones de modo satisfactorio.

Atentamente,

Portia Brockley

Shirley sacudi6 la cabeza en un gesto de incredulidad. {Vaya morro! Es verdad
que se aceptaban con mucho gusto todos los donativos, pero una placa como
aquella iba a costarles un ojo de la cara. Se concentro en el cheque, extrafiamente
sujeto a la carta con un clip y casi sufri6 un desmayo. Habia tantos ceros que era
como si el 2 inicial hubiera hecho pompas de jabon.
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L aura se sentia como al borde de un precipicio, sin saber si iba a caer o a volar.

Se habia asegurado de estar sola en casa aquel dia. Sunshine, excepcionalmente,
iba a salir con su madre y no habia vuelto a ver a Freddy desde la bochornosa
escena en la rosaleda. Lo habia Illamado, pero su teléfono pasaba
automaticamente al buzon de voz. Laura le habia dejado una humilde y sincera
disculpa, pero al parecer llegaba demasiado tarde. No habia recibido ninguna
respuesta y Freddy no habia reaparecido por Padua desde aquella noche. Ya no
sabia qué mas hacer. Sunshine no dejaba de decirle que Freddy volveria, pero
Laura sabia ya que no. Habia dormido a rachas y se habia despertado perdida, en
una tierra de nadie situada entre el nerviosismo y los malos presentimientos. La
mansion le parecia opresiva. Incluso Zanahoria estaba inquieto: se paseaba sin
cesar de un lado a otro, arafiando las baldosas con las unas. Mientras se
preparaba para recibir la visita, tenia la sensacion de que estaba a punto de
estallar una tormenta. Padua habia estado muy silenciosa los ultimos dias. La
puerta del dormitorio de Therese seguia cerrada por dentro y ya no se oia
musica. Pero no era el silencio de la paz y el recogimiento. Era el silencio
amargo de la desolacion y la derrota. Laura le habia fallado a Therese y, en
consecuencia, le habia fallado a Anthony. El dltimo deseo de este seguia sin
cumplirse.

La persona que esperaba iba a llevarse las cenizas de la lata de galletas. Las
habia reclamado. Laura no le habia contado nada a Sunshine y no solo por la
apuesta que habia cruzado con Freddy. Queria hacerlo sola. No podia explicar
por qué, ni siquiera podia explicarselo a si misma, pero era importante. El timbre
sond a las dos en punto, la hora acordada para la cita. Laura abrio la puerta y vio
a una sefiora delgada, sesentona, vestida con elegancia y tocada con un sombrero
azul cobalto.

—Soy Eunice —dijo.

Cuando Laura estrech6 la mano que le tendia la visitante, sintio que



desaparecia la tension que la venia atenazando.

—:Le apetece un té o quiza algo mas fuerte? —pregunt6 Laura.

Por alguna razon inexplicable se sentia como si tuvieran algo que celebrar.

—La verdad es que me gustaria tomar algo fuerte. En ningiin momento me
habia atrevido a imaginar que lo recuperaria, y ahora que estoy a punto de
recuperarlo, me siento francamente un poco débil.

Prepararon ginebra con lima en honor de Anthony y la llevaron al jardin,
recogiendo la lata de galletas por el camino. Cuando Eunice tom¢ asiento con la
bebida en una mano y la lata en la otra, se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Le pido mil perdones, sefiora. Me estoy comportando como una tonta. Pero
no tiene usted ni idea de lo mucho que esto significa para mi. Acaba usted de
traer consuelo al corazén roto de una mujer insensata. —Bebié un sorbo de su
copa y aspiré una profunda bocanada de aire—. Supongo que querra usted saber
mis razones.

Las dos mujeres habian intercambiado varios correos electronicos a traveés de
la pagina web, pero solo para que quedara suficientemente comprobado que era
Eunice quien habia perdido las cenizas.

—:Esta usted comoda? —le pregunt6é a Laura—. Me temo que va a ser una
historia larga.

Eunice empezo6 por el principio y se lo cont6 todo a Laura. Era una narradora
nata y a Laura le sorprendié saber que nunca se hubiera dedicado a escribir. El
secuestro de las cenizas de Bomber de la funeraria habia despertado las
carcajadas de Laura, carcajadas que Eunice pudo compartir por fin, ahora que
habia recuperado a Bomber.

—Todo fue estupendamente hasta que subi al tren —explico—. Ya instalada en
el vagon, lleg6 una sefiora con dos nifios pequefios atiborrados de dulces y
refrescos, a juzgar por los churretes que les manchaban la boca y su
comportamiento ingobernable. La pobre madre apenas podia mantenerlos
sentados y cuando la nifia anuncié que «queria hacer pipi ahora mismo», la
madre me preguntd si podia vigilar a su hijo mientras ella llevaba a la nifia al
lavabo. No podia decirle que no. —Bebi6 otro sorbo y apret6 contra si la lata que
tenia al lado, como si temiera perderla otra vez—. El nifio estuvo sentado en su
asiento sacandome la lengua hasta que la madre desapareci6 por el pasillo,
instante en el que se puso en pie y eché a correr. La ley de Murphy quiso que en
aquel momento el tren llegara a una estacion y yo no reaccioné con rapidez
suficiente para impedirle saltar al andén cuando se abrieron las puertas, asi que
no tuve mas remedio que ir tras él. Llevaba el bolso colgado del hombro, pero



cuando me di cuenta de que me habia dejado a Bomber en el asiento, ya era
demasiado tarde. —Se estremecio al recordarlo—. Ya se imaginara usted el caos
que sigui6. La madre se puso hecha una furia y, por absurdo que parezca, me
acusO de haber intentado secuestrar a su hijo. La verdad es que me alegré de
devolverle al pequefio granuja. Yo estaba fuera de mi por haber dejado a Bomber
en el tren y lo notifiqué en seguida, pero cuando el tren llegé a Brighton, habia
desaparecido.

Laura volvio a llenar los vasos.

—Bomber es un nombre insdlito.

—Bueno, no era su nombre verdadero. Se llamaba Charles Bramwell Brockley.
Pero nunca conoci a nadie que lo llamara asi. Siempre fue Bomber. Y a ti te
habria querido mucho —le dijo a Zanahoria, acariciandole carifiosamente la
cabeza, que ya descansaba en el regazo de la mujer—. Queria a todos los perros.

—.Y dice usted que era editor? ;Sabe si lleg6 a conocer a Anthony? Era
escritor, escribia sobre todo historias breves. Anthony Peardew.

—Ah, si —respondi6 Eunice—. Recuerdo bien ese nombre. Gran historia la
suya: Anthony y Therese, el estudio lleno de objetos, la pagina web. Podria
escribirse un libro con todo ese material.

Laura penso en su época de estudiante, cuando queria ser escritora, y sonrio
con nostalgia. Demasiado tarde para todo aquello.

Eunice seguia apretando contra si la lata de galletas.

—:Sigue usted trabajando en el mundo editorial? —pregunté Laura.

Eunice neg6 con la cabeza.

—No, no. Dejo de ilusionarme cuando Bomber... —empez6 a decir, pero se le
fue apagando la voz—. Pero si alguna vez quiere intentar lo del libro, la ayudaria
con mucho gusto. Aun tengo contactos y podria recomendarla a algunas
agencias.

Guardaron silencio un rato, disfrutando de las bebidas, del perfume de las
rosas y de la paz y tranquilidad de la soleada tarde.

—.Y usted, Laura? —dijo Eunice—. ;Hay alguien en su vida, alguien a quien
ame como yo amé a Bomber?

Laura neg6 con la cabeza.

—Lo amaba hasta hace unos dias. Pero nos peleamos. —Hizo una pausa,
pensando en lo que habia ocurrido realmente—. Bueno, vale, yo empecé la
discusion. Fue una discusion lamentable, ridicula e infantil. En realidad, ni
siquiera fue una discusion porque €l no replicaba. Se quedo alli, escuchandome
despotricar como una loca histérica antes de abandonar la escena haciendo



aspavientos. No he vuelto a verlo desde entonces. —Para Laura fue una sorpresa
el alivio que le produjo contarlo en voz alta—. Me llamo Laura y he sido una
completa idiota.

—Es usted muy dura consigo mismo, querida. —Eunice le apreto el brazo y
sonrio—. Pero ¢lo quiere? —Laura asintio con cara de tristeza—. Pues hable con él.

—Lo he intentado. Pero no responde a mis llamadas y no se lo reprocho. Me
porté de un modo horrible. Le he dejado mensajes diciéndole que lo siento, pero
es evidente que ha perdido el interés.

Eunice neg6 con la cabeza.

—No, no me refiero a eso. Hable con él, no con su teléfono. Busquelo y
digaselo cara a cara.

Eunice introdujo la mano en su bolso y sac6 una cajita.

—Ya me olvidaba —dijo—. Le he traido algo para su pagina. Lo encontré hace
muchos afios, cuando iba a mi primera entrevista con Bomber. Lo he guardado
como una especie de talisman. Nunca se me ocurrié pensar en la persona que
seguramente lo perdié. Pero ahora creo que es justo que lo tenga usted. Sé que
ha pasado mucho tiempo, siempre es posible que usted encuentre a quién
pertenece realmente.

Laura sonrio.

—Desde luego que lo intentaré. Lo tnico que necesito es anotar los detalles
que usted recuerde.

Eunice no tuvo que hacer ningtn esfuerzo por recordar. Informé a Laura del
dia, el mes, el afio y el lugar sin el menor titubeo.

—Fue uno de los mejores dias de mi vida, ;sabe? —dijo.

Laura recibio la cajita de manos de Eunice.

—:Puedo? —pregunto.

—Naturalmente.

Cuando Laura sacé el medallén de la caja, supo durante un segundo lo que era
ser como Sunshine. El objeto que tenia en la mano le hablaba con tanta claridad
Como Si tuviera voz propia.

—:Esta usted bien? —pregunt6 Eunice, pero su voz soné como si estuviera muy
lejos, como si hablara por una linea telefonica defectuosa.

Laura se puso en pie sin mucha seguridad.

—Acompafieme —le dijo a Eunice.

La puerta del dormitorio de Therese se abri6 sin ninguna dificultad y Laura
dej6 la medalla de la comunién, con la imagen de santa Teresa de las Rosas
enmarcada en oro, en el tocador, al lado de la foto de Anthony y Therese. El



pequefio reloj azul, parado como de costumbre, se puso en marcha
espontaneamente. Laura contuvo la respiracion y durante unos instantes las dos
mujeres guardaron silencio. Y abajo, en la habitacion del jardin, empezé a oirse
la musica, primero suavemente y luego cada vez mas alto.

Solo con pensar en ti.

Eunice se quedo atonita cuando Laura levanto el pufio en el aire, con alegria, y
por la ventana abierta entré un remolino de pétalos de rosa.

Mientras Laura acompafiaba a Eunice hasta la puerta del jardin, Freddy detuvo
su abollado Land Rover delante de la entrada de la casa y bajé de un salto.
Saludé6 a Eunice con educacion y miré a Laura.

—Tenemos que hablar.

Eunice bes6 a Laura en la mejilla y le guifio el ojo al recién llegado.

—A eso me referia exactamente.

Cerro la puerta tras de si y se alejo sonriendo.
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Iban los cinco juntos por el paseo maritimo: Eunice y Gavin del brazo, con

Bomber, Douglas y Baby Jane en una bolsa de lona con rayas. Eunice estaba
decidida a ir sola, pero Gavin no lo habia permitido. Cuando Bomber fue
ingresado a la fuerza en Happy Haven, le habia pedido a Gavin que protegiera
amistosamente a Eunice, pero Gavin no habia sabido cémo hacerlo sin ofender
el espiritu independiente de la mujer. Sin embargo, cuando ella confes6 con
franqueza sus mas secretos sentimientos en el funeral, Gavin vio alli una grieta
en la coraza femenina y la estaba aprovechando para cumplir la palabra dada.
Era un dia perfecto para ir a la playa: luminoso, con una brisa suave y un cielo
del color del curasao azul. Gavin habia dejado el Audi en su casa y habia hecho
el viaje con Eunice en tren para poder brindar con impunidad absoluta por los
amigos de los que iban a despedirse.

Eunice queria que todo el dia fuera un homenaje a Bomber y en consecuencia
siguieron el itinerario consagrado por la costumbre. Mientras paseaban hacia el
muelle conocieron a una pareja joven que llevaba un par de diminutos carlinos
con sendos collares de bisuteria que especificaban su sexo. Eunice no pudo
resistir la tentacion de detenerse a admirarlos. Los perritos se sometieron
décilmente a los halagos y caricias de rigor y siguieron su camino trotando
alegremente. Gavin vio su expresion abatida y le apret6 un poco el brazo.

—Alégrate, criatura. Bill Bailey estara pronto en casa.

Eunice se habia permitido por fin adoptar un perro. Habia querido hacerlo
desde la muerte de Bomber, pero luego, tras perder las cenizas, pensd que en
cierto modo no lo merecia. Tenia que cumplir con las obligaciones contraidas
con sus queridos amigos antes de permitirse adquirir otra. El pastor escocés con
manchas blancas y negras habia pasado la mayor parte de su triste vida atado a
una cadena delante de un cobertizo y los empleados de Battersea no eran muy
optimistas respecto a sus posibilidades de reinsercion. Pero aquel perro tenia un
corazén valiente y estaba dispuesto a dar otra oportunidad al mundo. Los



empleados lo habian bautizado Bill Bailey en honor a la cancion, esperando que
apareciese la persona ideal que se lo llevara a su casa. Y esa persona habia
aparecido. Era Eunice. En cuanto vio al animal, se enamor6é de sus orejas
puntiagudas y de sus grandes ojos negros. Al principio se comport6 con cautela,
pero después de un par de visitas llegd a la conclusion de que Eunice era la
persona que le convenia y se digné a lamerle la mano. La semana siguiente seria
suyo para siempre.

Eunice y Gavin se turnaban para llevar la bolsa de lona. Eunice se habia
resistido al principio a desprenderse de ella, pero los restos de los tres amigos
pesaban mucho y acab6 alegrandose de contar con la ayuda de Gavin.

—iJoder! —exclamo este—. En vez de meterlos en una bolsa habriamos podido
traer uno de esos carritos de la compra que llevan las ancianas a los
supermercados.

Eunice sacudi6 la cabeza de un lado a otro con vehemencia.

—:Bromeas? —replic6—. ;Para que me tomen por una anciana?

Gavin le guifio el ojo.

—Tranquila. Yo no te echaria ni un dia mas de cuarenta afios, pequefia.

Hacia calor y habia mucho ruido en el centro de maquinas recreativas, y el
aire olia intensamente a perritos calientes, donuts y palomitas de maiz. Por la
cara que ponia Gavin, debia de estar pensando que Eunice lo habia llevado a la
mismisima Babilonia. Las luces de colores giraban y explotaban en sincronia
frenética con las sirenas y las campanillas. La calderilla tintineaba en las
maquinas y caia a chorros en las bandejas, lo primero con mas frecuencia que lo
segundo. Cuando Gavin pisé con su caro zapato una patata aplastada y resbald,
puso cara de querer huir, pero Eunice le llen6 la mano de monedas y sefial6 con
la cabeza la maquina favorita de Bomber.

—Vamos, animate. A Bomber le gustaba esa.

Mientras Eunice introducia una moneda en la ranura, recordo la confusién que
reflejaba la cara de Bomber la tltima vez que habian estado alli; y la rapidez con
que habia sido reemplazada por una sonrisa cuando ella habia acudido en su
rescate. Aquel dia era para los recuerdos felices, no para los tristes. Eunice
oblig6 a Gavin a jugar durante casi media hora, al término de la cual le habia
cogido el gusto a la cosa. Contra todo pronostico (probablemente amafiado),
gano en una maquina de ganchos de pesca un pequefio y feisimo osito de trapo
que entreg6 orgullosamente a FEunice como regalo. Mientras la mujer
inspeccionaba la asimétrica y comica cara del oso, tuvo una idea.

—Deberiamos comprar un recuerdo para cada uno —dijo, levantando la bolsa



de lona.

En un quiosco del muelle vieron un llavero en forma de donut y lo adquirieron
para Douglas. En una tienda de The Lanes, la zona peatonal y comercial de
Brighton, Gavin localizé un perrito de antigua porcelana de Staffordshire.

—A mi me parece que es macho —dijo—, y creo que Baby Jane preferiria que lo
fuera.

Comieron fish and chips y Gavin pidio una botella de champan para brindar
por los pasajeros de la bolsa de lona, que ocupaban una silla aparte. Eunice
estaba resuelta a no perderlos de vista ni un momento. El champan le dio animos
para afrontar lo que iba a hacer a continuacion. Iba a dejarlos en libertad. El sol
reverberaba en la fachada del Royal Pavilion, cuyas cipulas y agujas parecian
brotar hacia el cielo y perforarlo.

«En Xanadu Kubla Khan ordené

un majestuoso palacio de placer...».

Cada vez que lo veia, Eunice recordaba los versos que el opio habia inspirado
a Coleridge. Lo primero que hicieron fue entrar. Iba a ser la ultima visita de
Bomber y Douglas y la primera de Baby Jane. Eunice eludi6 conscientemente la
cocina, donde se exponia el espeton movido por un perro. En la tienda de regalos
compro una bola de cristal con nieve en cuyo interior se veia una miniatura del
palacio; era el recuerdo para Bomber. Cuando se disponia a pagar, se fijo en otro
objeto.

—También me llevaré una lata de galletas de esas —le dijo a la empleada.

—:Ya te pica la gazuza? —pregunté Gavin, que se ofrecio a llevarle la lata.

Eunice sonrio.

—Le debo una lata igual a una mujer llamada Pauline.

Fuera del area del palacio, junto al estanque, vieron un banco y tomaron
asiento. El palacio se reflejaba boca abajo en el agua como una serie de adornos
navidefios. Eunice sac6 unas tijeras del bolsillo e hizo un agujero en una esquina
inferior de la bolsa de lona. Habia meditado largamente la forma de llevar a cabo
los ultimos deseos de Bomber. Una vez que se decant6 por un lugar, se dedico a
pensar en el modo. Ni siquiera sabia si estaba permitido y no lo habia consultado
por si la respuesta era negativa, asi que la discrecion era fundamental. Al final se
inspir6, como siempre, en una de las peliculas favoritas de los dos: La gran
evasion. Si una docena de hombres podian esparcir la tierra procedente de los
tres tuneles por las perneras de los pantalones, delante mismo de guardias
armados, ¢podria Eunice esparcir las cenizas de sus tres amigos por el agujero



abierto en el fondo de una bolsa de lona sin llamar la atencion? Estaba a punto
de averiguarlo.

—:Quieres que te acompafie para vigilar? Si te sirve, podria silbar el tema
musical de la pelicula.

Eunice sonri6. La verdad es que aquella parte preferia hacerla sola. Gavin vio
alejarse por la hierba la pequefia figura, con la espalda recta y la cabeza muy
alta. Al principio pensé que Eunice seguia un trayecto erratico, pero pronto se
dio cuenta de que se trataba de otra cosa. Cuando volvieron a reunirse en el
banco, la bolsa de lona estaba vacia.

—Bomber tenia razon a proposito de este sitio —dijo Gavin, mirando el reflejo
del estanque—. Es absolutamente maravilloso. Por cierto —afiadié—, ¢qué has
escrito?

—iCufas fuera!4 —respondio.
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E 1 cursor parpadeaba en la pantalla como dando animos. Cuando Laura levanto

las manos para teclear, sinti6 algo a lo que aiin no estaba acostumbrada, el peso
del anillo del zafiro que lucia en el anular de la izquierda. Zanahoria dormitaba a
sus pies, mientras Freddy, con el que se habia prometido hacia solo tres dias,
estaba en la cocina con Sunshine, preparando la buena taza de té. Laura estaba
por fin lista para cumplir su suefio. Tenia ya la historia ideal y nadie podia decir
que el argumento estuviera demasiado «trillado». Era una historia arrolladora de
amor y pérdida, de vida y muerte, y por encima de todo, de redencion. Era la
historia de una pasion grandiosa que se prolongaba durante mas de cuarenta afios
y que concluia con un final feliz. Empez6 a teclear sonriendo. Tenia ya el
comienzo perfecto...

El guardidn de los objetos perdidos

Capitulo I

Charles Bramwell Brockley viajaba solo y sin billete en el tren de las 14:42 de
London Bridge a Brighton...
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1 VD es la abreviacion de Venereal Disease, enfermedad venérea. (N. del T.)

2 La autora hace referencia a la cancion At last escrita en 1940 por Mack Gordon
y Harry Warren, e interpretada en 1960 por Etta James.

3 En Inglaterra se da el nombre de follies a mansiones vistosas que se
construyeron hacia el siglo xvii, de acuerdo con gustos que entonces se
consideraban extravagantes. (N. del. T.)

4 Se refiere a las cufias que calzaban las ruedas de los aviones de la Segunda
Guerra Mundial. Era el grito que precedia al despegue. Bomber significa
«bombardero» en inglés (N. del T.).
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