


	

Faltan pocas horas para
que el lama Logsan
Singay desvele al mundo
las claves que
revolucionarán la
medicina. Tras años de
investigación en su
monasterio, Singay ha
logrado aunar los
avances científicos de
occidente con la sabiduría
ancestral de los
chamanes tibetanos. Sin
embargo, poco antes de



impartir la tan esperada
conferencia en la
Universidad de Harvard,
el médico muere en
extrañas circunstancias.

Jacobo, un joven español
inmerso en una crisis
personal y profesional, se
ve empujado a investigar
qué hay detrás de esa
misteriosa muerte. La
respuesta podría estar en
un tratado milenario que
una secta budista y los
servicios de inteligencia



del ejército chino ansían
poseer. Para encontrarlo,
Jacobo emprende un
vertiginoso viaje por las
inaccesibles cumbres del
Himalaya, desde el norte
de la India hasta las
profundidades del
legendario Tíbet. Al
tiempo que sortea los
peligros que le acechan,
de la mano de su maestro
Gyentse aprenderá que
ese universo mágico
también alberga la
solución a sus propios



conflictos.
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Prólogo
Tíbet	 occidental,

septiembre	de	1967.

El	 pequeño	 lama	 corría	 a
tientas	 entre	 los	 cascotes.
Apretaba	 unos	 libros	 contra
su	 pecho	 y	 no	 podía	 retirar
el	 agua	 de	 lluvia	 que	 se	 le
metía	 en	 los	 ojos.	 La
tormenta	 rugía	 feroz.
Comenzó	 rumorosa	 siete
días	antes,	la	misma	mañana



en	 la	 que	 los	 mensajeros
anunciaron	 que	 un
regimiento	de	guardias	rojos
se	 acercaba	 a	 la	 región
destruyendo	 cuantos
monasterios	 encontraba	a	 su
paso.	 Y	 después	 llegó	 a
diluviar,	 hasta	 venirse	 el
cielo	abajo	el	día	del	ataque,
como	 si	 algún	 demonio
arrepentido	 quisiera	 lo
invadía	todo	podía	creer	que
fuera	 verdad.	 Ni	 cuando	 se
convenció	 de	 que	 ninguno
de	 sus	 compañeros	 había
salido	 a	 tiempo	 del	 edificio



de	los	dormitorios	que	yacía
desplomado	 entre	 los
grandes	 pilares	 de	 madera
hechos	astillas.

«Mi	monasterio	—pensó
—	mi	hogar	en	llamas.»

Decidió	 ocultarse	 en	 las
despensas.	Echó	a	correr	por
una	 de	 las	 cuestas	 que
surcaban	 la	 lamasería,
estructurada	como	una	aldea
amurallada.	 A	 mitad	 de
camino	 resbaló	 e	 hincó	 las
rodillas	 en	 el	 empedrado.
Levantó	 la	 mirada	 y	 le
sobrecogió	 la	 imagen	de	 los



cuerpos	 tendidos,	 arropados
en	 sus	 túnicas	 rojas
confundidas	con	el	manto	de
sangre	que	se	deslizaba	calle
abajo	 hasta	 sus	 piernas.
Aflojó	 la	 tensión	 de	 los
brazos	y	dejó	caer	los	libros.
La	 tinta	 comenzó	 a
disolverse	mientras	las	hojas
se	 elevaban	 llevadas	 por	 el
viento	que	traía	las	voces	de
los	soldados.	Sintió	próxima
su	 estridencia	 y	 el	 terror	 se
apoderó	de	él.

Se	volvió	hacia	 el	 patio.
Ya	 estaban	 allí.	 El	 pequeño



lama	 clavó	 sus	 ojos	 en	 la
estrella	roja	que	resaltaba	en
la	hombrera	empapada	de	un
soldado	 que,	 sobre	 un	 jeep,
hacía	 girar	 una
ametralladora.	 Todos
gritaban	 y	 se	 movían	 de
forma	 desordenada.
Disparando	 ráfagas	 al	 aire,
ordenaron	salir	a	los	monjes
que	 se	 habían	 resguardado
en	 el	 pabellón	 donde	 se
fabricaban	 las	 velas.	 Los
lamas	 aparecieron	 con	 las
manos	 en	 alto,	 entre	 ellos
uno	 de	 los	 tutores	 del	 niño.



Al	 verle	 se	 lanzó
emocionado	 hacia	 él,	 justo
cuando	 el	 soldado	 del	 jeep
encañonó	 al	 grupo	 y	 les
acribilló	 sin	 darles	 tiempo	 a
reaccionar.

El	que	hacía	las	veces	de
oficial	 se	 fijó	en	el	pequeño
lama	 que	 se	 había	 quedado
inmóvil,	mudo	bajo	la	lluvia
con	 su	 metro	 veinte	 de
estatura	 y	 la	 túnica	 que
arrastraba	 por	 el	 suelo.
Entrecerró	aún	más	sus	ojos
rasgados	para	divisarlo	entre
la	 cortina	 de	 agua,	 disparó



un	 arma	 corta	 y	 le	 alcanzó
en	 una	 mano.	 El	 niño	 dejó
escapar	 un	 grito	 de	 dolor	 y
echó	a	correr	de	nuevo	entre
estertores,	 esquivando	 los
cuerpos	 de	 los	 lamas,
resbalando	 sobre	 las	 piedras
pulidas,	 apoyándose	 en	 un
murete	 con	 una	 mano
mientras	 su	 respiración
agitada	 se	 fundía	 con	 el
silbar	 de	 las	 balas	 y	 las
arengas	chinas	que	salían	de
algún	megáfono.

Pasó	 sin	 detenerse	 junto
al	 edificio	 donde	 vivía	 el



abad.	Subió	la	larga	escalera
que	 partía	 de	 la	 galería	 de
columnas	 y	 casi	 fue
arrollado	por	un	caballo	que
bajaba	 desbocado	 desde	 los
establos.	 El	 camino	 que
llevaba	 a	 las	 cocinas	 estaba
cortado.

Pensó	 que	 podría	 atajar
por	la	parte	trasera	de	la	sala
de	estudio,	pero	aquella	zona
estaba	 infestada	 de	 guardias
rojos.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 la
esquina	 pegando	 la	 espalda
al	 muro	 y	 se	 asomó	 con
cuidado.	Los	soldados	salían



cargados	 de	 libros	 que
arrojaban	 al	 suelo	 formando
una	 pila.	 Uno	 de	 ellos	 se
afanaba	 en	 encender	 una
antorcha	bajo	 la	 lluvia.	Otro
llegó	 con	 un	 bidón	 y	 lo
vació	 sobre	 los	 pergaminos;
luego	 arrojó	 un	 mechero
prendido	 y	 produjo	 una
hoguera	 que	 al	 instante
sobrepasó	 la	 altura	 de	 los
tejados.	 La	 mano	 del
pequeño	 lama	 no	 dejaba	 de
sangrar.	Mientras	 la	patrulla
contemplaba	 cómo
ascendían	 las	 llamas,	 corrió



en	 dirección	 al	 patio	 que
había	 junto	 a	 la	 muralla,
temiendo	 que	 también
hubieran	 llegado	 hasta	 allí.
Así	 era.	 Casi	 se	 dio	 de
bruces	 contra	 otro	 camión
que	 escupía	 más	 y	 más
reclutas	 desaforados	 que	 se
esparcían	 por	 la	 lamasería
como	 una	 gran	 mancha	 de
petróleo.	 Pronto
descubrieron	 a	 un	 grupo	 de
monjes	 que	 se	 habían
agazapado	 detrás	 de	 un
muro	tratando	de	ocultarse	y
les	dispararon	con	saña	antes



de	que	pudieran	levantarse.
La	 resistencia	 del

pequeño	lama	llegó	a	su	fin.
Cerró	 los	ojos	y	 tragó	como
pudo	el	dolor	que	bombeaba
la	 herida	 de	 la	 mano.
Escuchó	 más	 ráfagas	 de
disparos	 y	 sintió	 que	 se
desmayaba.	 Se	 dejó	 caer
sobre	la	puerta	de	un	torreón
de	 la	 muralla	 exterior.	 En
ese	 momento	 alguien	 la
abrió,	 le	 palpó	 la	 cabeza
rasurada	y	tiró	de	él	hacia	el
interior.

Era	 su	maestro,	 un	 lama



ciego	 a	 quien	 todos	 en	 el
monasterio	 conocían	 como
el	pintor	de	mándalas.

—¡Maestro!
—¡Lobsang	 Singay,

hijo!	 ¡Eres	 tú!	 ¡Corre	 hacia
abajo!	 —le	 gritó	 mientras
encajaba	una	barra	de	hierro
para	 mantener	 bloqueado	 el
portón.

—Está	 muy	 oscuro	 —
sollozó	el	niño.

El	 maestro,	 un	 viejo
lama	de	edad	indeterminada,
encendió	 de	 forma
apresurada	 una	 mecha



gruesa	 que	 sacó	 de	 su
bolsillo.

La	 llama	 iluminó	 sus
ojos	sin	color.	A	pesar	de	su
ceguera	controlaba	todos	sus
movimientos	 como	 si
pudiera	 ver.	 Acercó	 la
mecha	 hacia	 el	 fondo	 del
pasadizo,	 iluminando	 una
angosta	escalera	sobre	la	que
goteaban	 las	 filtraciones	 de
la	tormenta.

—¿Adónde	vamos?
—A	 un	 lugar	 que	 no

conocen	los	militares	chinos.
¡Baja	ya!	¡No	te	detengas!



Al	 llegar	 al	 final	 del
pasadizo	 se	 abrió	 ante	 ellos
una	 sala	 rodeada	 de
columnas.

—Nunca	 me	 habías
traído	aquí.

—Quizá	no	lo	recuerdes,
pero	 te	 hicimos	 bajar	 a	 este
sótano	hace	años,	pocos	días
después	 de	 tu	 llegada	 al
monasterio.	 Aquí	 es	 donde
comprobamos	 el	 acierto	 de
nuestras	 designaciones,
donde	 realizamos	 las
pruebas	 para	 estar	 seguros
de	 que	 algunos	 niños	 como



tú	 sois	 las	 afortunadas
reencarnaciones	 de	 nuestros
grandes	 lamas	 del	 pasado.
Hoy	 nos	 servirá	 de	 cobijo.
Túmbate	donde	puedas.

El	 suelo	 estaba	 cubierto
de	alfombras.

—Me	 duele	 mucho	 la
mano…	—se	 quejó	 el	 niño.
El	maestro	recorrió	la	herida
con	 la	 yema	 de	 sus	 dedos
índice	y	corazón.

—Trataré	de	detener	 esa
hemorragia.	 Abrió	 el	 cajón
de	 un	 mueble	 en	 el	 que
guardaba	 cuencos	 tibetanos,



collares	 y	 figuras	 de
divinidades.	 Sacó	 un	 frasco
y	 preparó	 un	 improvisado
vendaje	 con	 jirones
arrancados	 de	 su	 propia
túnica.	Mientras	 limpiaba	 la
herida	 con	 el	 ungüento,	 el
pequeño	 lama	 se	 quedó
dormido,	 acurrucado	 como
si	fuera	un	recién	nacido.	El
maestro	acercó	una	alfombra
pequeña	 y	 le	 arropó	 para
protegerle	 de	 la	 humedad	 y
del	frío.

A	 pesar	 de	 que	 el
bombardeo	 hacía	 retumbar



las	 paredes	 de	 la	 sala	 una	 y
otra	 vez,	 el	 niño	 durmió
durante	 varias	 horas.	 Se
despertó	 tranquilo	 junto	 a
unas	 velas	 que	 el	 maestro
había	 encendido	 para	 él	 y
que,	poco	antes	de	derretirse
totalmente,	 iluminaban	 con
languidez	 el	 oscuro	 recinto.
Tan	 sólo	 se	 escuchaba	 el
golpeteo	de	 las	 gotas	 contra
el	 charco	 formado	 en	 un
escalón.	 El	 pintor	 de
mándalas	 estaba	 tendido	 en
el	 suelo,	 con	 los	 párpados
apenas	 cerrados	 y	 una



particular	 laxitud	 en	 sus
miembros.	El	 pequeño	 lama
sintió	 su	 brazo	 paralizado
desde	el	codo	hasta	la	mano.
Al	 menos	 había	 dejado	 de
sangrar.	 Cruzó	 la	 sala	 sin
hacer	 ruido	 y	 se	 encaminó
hacia	 el	 nivel	 superior.
Cuando	 llegó	 arriba	 soltó	 el
pasador	 y	 abrió	 la	 puerta,
poco	 más	 que	 una	 rendija
para	asomarse.

Ya	 no	 llovía	 y	 el	 sol,
tamizado	 por	 la	 neblina	 del
amanecer,	 se	 filtró
apresurado	y	le	cegó	durante



unos	instantes.
No	 se	 percibía

movimiento	 alguno.	 Vio,
apoyada	 en	 la	 pared,	 una
escalera	 de	 madera	 que
ascendía	hasta	 la	 terraza	del
torreón.	 Se	 remangó	 la
túnica	 y	 subió	 por	 ella.
Empujó	 la	 trampilla	 y	 salió
al	 exterior.	 Desde	 allí	 se
divisaba	 casi	 todo	 el
monasterio,	con	su	particular
planta	 circular	 similar	 a	 un
enorme	 mándala.	 En	 cada
rincón	 había	 cuerpos
tendidos,	túnicas	arrugadas	y



pisadas	sobre	el	barro,	restos
de	 papel	 quemado	 en	 los
charcos	 y	 maderas
calcinadas.	 Primero	 contó
docenas	 y	 luego	 cientos	 de
monjes	 de	 todas	 las	 edades,
algunos	 amontonados	 junto
a	 los	 muros.	 Pensó	 en	 los
que	 habían	 quedado
sepultados	bajo	 los	 edificios
derruidos	 y	 sus	 ojos	 se
llenaron	 de	 lágrimas.	 La
biblioteca,	la	sala	de	rezos	y
también	 la	 cocina	 en	 la	 que
pensó	 esconderse	 habían
quedado	 reducidas	 a	 un



montón	 de	 piedras	 negras
todavía	humeantes.

Un	 ruido	 le	 sobresaltó.
Era	 el	 maestro	 ciego,	 que
subía	con	dificultad.

—No	 debiste	 salir	 sin
decírmelo	—le	increpó	entre
jadeos.	 El	 niño	 se	 volvió
hacia	él.

—Traté	 de	 salvar	 mis
libros,	 pero	 se	 me	 cayeron
cuando	huía	de	los	soldados.

El	 maestro	 tanteó	 hasta
que	 sus	 manos	 encontraron
los	 hombros	 del	 niño.	 Se
agachó	 y	 se	 dirigió	 a	 él



mirándole	 frente	 a	 frente,
como	 se	 mira	 a	 un	 igual,
como	si	pudiera	verle	desde
el	fondo	de	sus	ojos	blancos.

—Los	 guardias	 rojos
pueden	 incendiar	 todas
nuestras	 bibliotecas,	 todas	 y
cada	una,	pero	ni	aun	así	van
a	 lograr	 que	 nos	 demos	 por
vencidos.	—Tomó	 aire	 para
continuar—.	 Han	 destruido
nuestros	 libros,	 y	 es	 cierto
que	 los	 antiguos	 lamas
vertieron	 toda	 su	 paciencia
en	 la	 caligrafía	 de	 sus
páginas,	 y	 yo	mismo	 en	 sus



dibujos,	 pero	 la	 verdadera
naturaleza	 del	 budismo
tibetano,	 pequeño,	 el
verdadero	 legado	 del	 Tíbet,
está	 en	 nosotros	 mismos.
Eso	 no	 lo	 podrán	 quemar
nunca,	 recuérdalo.	 Mientras
quede	 un	 solo	maestro	 vivo
capaz	 de	 transmitir	 las
enseñanzas	 y	 un	 solo
novicio	 dispuesto	 a
recibirlas,	seguirá	forjándose
nuestra	tradición	milenaria.

—¿Seguirás
enseñándome	 como	 hasta
ahora?	—le	preguntó	con	los



ojos	abiertos	de	par	en	par.
Esbozó	una	sonrisa.
—Ya	has	aprendido	todo

lo	que	yo	podía	transmitirte.
Muchos	 grandes	 lamas
querrían	 tener	 los
conocimientos	 que	 tú,	 a
pesar	 de	 tu	 edad,	 ya	 tienes.
Además	—añadió	con	la	voz
cargada	de	pena—,	en	pocos
días	tendrás	que	irte	de	aquí.

—¿Adónde?
—A	 Dharamsala,	 en	 la

India.	 Ha	 llegado	 el
momento	 de	 que	 sigas	 los
pasos	 de	 Su	 Santidad	 el



Dalai	Lama.
—¿Y	 qué	 haremos	 con

el	cartucho?
—No	 te	 preocupes.

Llevas	 en	 tu	 interior	 toda	 la
sabiduría	 que	 encierra.
Ahora	sólo	tienes	que	pensar
en	llegar	sano	y	salvo	al	otro
lado	de	la	cordillera.

—Pero	 tú	 vendrás
conmigo,	¿verdad?

—Yo	 soy	 demasiado
viejo	 para	 hacer	 ese	 viaje.
He	pasado	en	esta	lamasería
toda	mi	vida	y…

El	 maestro	 ciego	 apretó



contra	 su	 pecho	 la	 cabeza
del	 pequeño	 lama	 Lobsang
Singay.	 Nunca	 había
escuchado	 un	 silencio	 como
aquél,	 tan	 distinto	 al	 que
envolvía	 sus	 ratos	 de
meditación.	Ya	estaban	lejos
los	megáfonos	que,	sujetos	a
los	 carros	 de	 combate,
arrojaban	 los	 discursos	 de
Mao	 durante	 el	 asalto.	 Se
dirigían	 al	 siguiente
monasterio.	 Puede	 que	 ya
hubiesen	llegado.



Boston,	 septiembre	 de
2007.

Los	 estallidos	 de	 luz	 de
la	 mañana	 de	 Boston
saludaron	 al	 recién	 llegado.
El	 lama	 se	 detuvo	 un
instante	 al	 salir	 del	 hotel	 y
escuchó,	 palpó,	 observó.
Quería	 impregnarse	 de	 las
texturas	 de	 la	 ciudad
americana.	 El	 chófer	 que
habían	 enviado	 para
recogerle	se	fijó	con	descaro



en	 su	 cráneo	 rasurado,	 la
piel	 quemada	 del	Himalaya.
El	 lama	 sonrió	 y	 fue	 hacia
él.	 La	 túnica	 oscilaba	 entre
el	 vapor	 que	 destilaba	 el
asfalto.	 Las	 sandalias
cacheteaban	 las	 losetas
mojadas.

—Buenos	 días,	 doctor
Singay.

—Buenos	 días	 —
respondió	 el	 lama	 con	 un
perfecto	acento	inglés.

—Tardaremos	muy	poco
en	 llegar	 al	 campus	 —le
informó	mientras	 le	 abría	 la



puerta	del	coche.
El	lama	agradecía	el	frío

que	entraba	por	la	ventanilla.
Recordó	 que	 el	 rector,
cuando	 fue	 a	 recibirle	 al
aeropuerto	el	día	anterior,	 le
sugirió	 que,	 aunque	 todavía
no	 se	 hubiera	 extinguido	 el
verano,	llevase	una	chaqueta
para	 arropar	 sus	 hombros
desnudos.	 El	 rector	 no
conocía	 el	 gélido	 silbido	 de
la	 meseta	 del	 Tíbet;	 las
mañanas,	tardes	y	noches	en
las	 que	 el	 lama,	 que
entonces	 era	 un	 niño,	 no



disponía	 de	 otro	 abrigo	 que
la	 tela	 enrollada,	 mientras
respiraba	 la	 nieve	 en	 la
terraza	del	monasterio.

Tal	 como	 le	 había
anunciado	 el	 chófer,	 en	 tan
sólo	unos	minutos	llegaron	a
Harvard.	 Observaba	 los
patios	 de	 la	 facultad
bostoniana	 en	 la	 que	 iba	 a
impartir	 sus	 conferencias	 y
pensaba	 en	 cuánto	 se
diferenciaban	 sus	 montañas
de	 lo	 que	 allí	 veía.	 A	 pesar
de	 tratarse	 de	 un	 sobrio
enclave	 tradicional,	 en



Harvard	 se	 respiraba
modernidad.	El	lama	médico
Lobsang	 Singay	 pensó	 que
había	 acertado	 al	 escoger
aquel	 lugar	 para	 revelar	 al
mundo	sus	secretos.

El	coche	le	dejó	frente	a
la	 escuela	 de	 medicina.
Subió	 la	 escalera
acompañado	 del	 tañido
solemne	 de	 las	 campanadas
de	las	nueve	y	se	presentó	a
la	 recepcionista.	 Al
momento,	 el	 rector	 de	 la
universidad	y	el	decano	de	la
facultad	 salieron



apresurados	de	un	despacho.
—¡Bienvenido	 a

Harvard,	 doctor	 Singay!	 —
exclamó	el	 rector—.	 ¿Le	ha
gustado	el	hotel?

—Es	perfecto	—contestó
el	 lama,	 dejando	 con
cuidado	 su	 maletín	 en	 el
suelo	 y	 brindándoles	 la
mano.

—Todos	 están	 ansiosos
por	 conocerle	 pero,	 si	 no	 le
importa,	 primero	 nos
haremos	 unas	 fotografías
fuera.	El	lama	asintió.

El	rector	hizo	un	gesto	y



un	 hombrecillo	 con	 un
enorme	 objetivo	 que
esperaba	sentado	en	una	silla
se	levantó	y	salió	tras	ellos.

—¿Había	 estado	 alguna
vez	 en	 Estados	 Unidos?	 —
intervino	 cordial	 el	 decano
mientras	 el	 fotógrafo	 les
daba	 instrucciones	 sobre
cómo	colocarse.

—Éste	 es	 mi	 primer
viaje	 fuera	 de	 Asia	 —
contestó	el	lama.

—Sin	 duda	 hubiera
preferido	 volar	 hacia	 el
Tíbet	 —añadió	 el	 decano



con	 complicidad—.	 Es
indignante,	¡casi	medio	siglo
sin	 que	 ustedes	 puedan
regresar	a	su	tierra!

«¡Casi	 medio	 siglo!	 —
pensó	 el	 lama,	 repitiendo
para	 sí	 las	 palabras	 del
decano—.	 Ya	 han	 pasado
cuarenta	años	desde	que	me
despedí	 del	 pintor	 de
mándalas	sobre	las	ruinas	de
mi	lamasería.»

Mientras	 se	 sucedían	 los
estallidos	 del	 flash,	 el	 lama
médico	 Lobsang	 Singay
cerró	los	ojos	y	echó	la	vista



atrás,	 recordando	 lo	 que	 sin
duda	 era	 el	 período	 más
difícil	 de	 la	 historia	 de	 su
pueblo.

Cuando	 el	 Dalai	 Lama
sólo	 era	 un	 adolescente,	 el
gobierno	 tibetano	 —
temeroso	 ante	 la	 imparable
incursión	 de	 las	 tropas
chinas	en	sus	territorios—	le
cedió	el	poder	absoluto	en	lo
político	 y	 en	 lo	 religioso.
Mao	 Zedong	 estaba
empeñado	en	liberar	al	Tíbet
de	 lo	que	 él	 denominaba	un
régimen	 feudal	 teocrático,



pretendiendo	 incorporarlo	 a
la	 Madre	 Patria	 como	 si	 se
tratase	de	una	provincia	más
de	 China.	 A	 partir	 de
entonces	 aquel	 joven	 Dalai
Lama	 trató	 durante	 años	 de
negociar	con	Mao	una	salida
pacífica	al	conflicto.	Pero	 la
pretensión	 política	 del	 líder
chino	se	tornó	finalmente	en
una	 obsesión	 demente	 que
estalló	a	la	par	que	el	primer
obús	 que	 cayó	 sobre	 Lhasa,
la	 capital	 del	 Tíbet,
iniciando	la	campaña	militar
que	 aniquiló	 la	 débil



sublevación	 del	 pueblo
tibetano.	El	 17	 de	marzo	 de
1959,	 horas	 antes	 de	 que
llegasen	 las	 tropas,	 el	 Dalai
Lama	 fue	 sacado	 de	 su
palacio	 a	 hurtadillas	 por	 un
grupo	 de	 incondicionales
que	 le	 acompañó	 al	 exilio.
Cruzó	 a	 pie	 el	 Himalaya
llevándose	 siglos	 de
tradición	 en	 los	 baúles	 y
llegó	 a	 un	 pequeño	 enclave
montañoso	 del	 norte	 de	 la
India	 llamado	 Dharamsala,
donde	 se	 le	 permitió
instalarse	 hasta	 que	 pudiera



regresar	 a	 su	 tierra.	 Llegó
congelado	por	la	injusticia	y
calado	 hasta	 los	 huesos	 por
la	 lluvia	 caída	 durante	 el
viaje,	 pero	 con	 la	 suficiente
fuerza	 y	 autoridad	 para
instaurar	 un	 gobierno
exiliado	 que	 después	 de
medio	 siglo	 aún	 continuaba
su	lucha	no	violenta.

El	lama	médico	Lobsang
Singay	había	sido	uno	de	los
miles	 de	 tibetanos	 que,
viendo	 cómo	 sus	 hogares	 y
monasterios	eran	destruidos,
le	siguieron	al	exilio.	Nunca



había	 regresado	 al	 Tíbet.
Pasó	su	vida	en	Dharamsala,
donde	 profundizó	 en	 el
estudio	 de	 las	 tradiciones
ancestrales	 y	 recuperó
olvidadas	vías	de	curación.

Ahora	 había	 viajado	 a
Boston	 y	 sabía	 que	 se
encontraba	 en	 el	 lugar
adecuado	 para	 lograr	 sus
objetivos.

Sus	 anfitriones	 le
guiaron	 a	 través	 de	 un
pasillo	 de	 puertas
translúcidas.

—No	 tema	 —dijo	 el



decano	sin	dejar	de	andar—.
Hoy	no	 le	atosigaremos	con
nuestras	 preguntas.
Esperaremos	 pacientes	 a	 la
primera	 clase	 magistral	 de
mañana.

—¡Aquí	 le	 tienen!	 —
exclamó	 el	 rector	 a	 la	 vez
que	 desplegaba	 las	 puertas
de	la	sala	de	recepciones.

Sobre	una	larga	mesa	de
caoba	vestida	con	mantel	de
hilo	 habían	 colocado	 unos
coloridos	 aperitivos	 que
contrastaban	 con	 la
solemnidad	 de	 la	 estancia.



Las	 paredes	 estaban
cubiertas	 de	 cuadros	 que
mostraban	 imponentes
retratos	 de	 los	 prohombres
de	 la	universidad.	Todos	 los
invitados	a	la	recepción,	que
hasta	 entonces	 charlaban	 en
corros	 dispersos	 por	 la	 sala,
se	 acercaron	 para	 saludarle.
Allí	 estaban	 los	 decanos	 de
las	 otras	 facultades,
investigadores	 y
representantes	 de	 todas	 las
empresas	 del	 sector	 médico
ubicadas	 en	 el	 estado	 de
Massachusetts,	 los



responsables	 de	 los	 equipos
directivos	 del	 Hospital
General	 y	 el	 propio	 alcalde
de	 la	 ciudad,	 acompañado
del	 jefe	 de	 su	 gabinete	 de
prensa.

—¡Nos	 alegramos	 de
tenerle	 aquí!	 —exclamaba
uno	 de	 ellos	 mientras	 los
reporteros	 que	 habían
conseguido	 acreditación
trataban	de	captar	un	primer
plano	 para	 los	 rotativos	 del
día	siguiente.

—Es	un	honor	para	toda
la	comunidad	médica.



—¡Y	para	 la	 académica!
—apuntó	el	rector.

—¿Es	monje	o	lama?	—
preguntó	 el	 alcalde	 en	 tono
más	coloquial.

—Los	 lamas	 somos	 los
monjes	 que	 nos	 dedicamos
al	 estudio	 y	 a	 la	 enseñanza
de	 la	 doctrina	 budista
tibetana	 —le	 aclaró	 con
amabilidad—.	 Pero	 puede
dirigirse	 a	 mí	 simplemente
como	Lobsang	Singay.

—«Curación	en	la	vida	y
en	la	muerte:	los	secretos	del
Tratado	 de	 la	 Magia	 del



Antiguo	Tíbet»	—recitó	 uno
de	 los	 mecenas	 de	 la
universidad,	 leyendo	 en	 voz
alta	el	folleto	que	tema	en	la
mano—.	 ¿Por	 qué	 ha
llamado	 así	 a	 las
conferencias?

—¡No	sean	 impacientes!
—rió	 el	 rector—.	 Al	 doctor
Singay	 se	 le	 considera	 una
reencarnación	 del	 Buda
Bhaisajyaguru,	 el	 gran
maestro	 tibetano	 de	 la
curación,	 por	 lo	 que	 a	 buen
seguro	 nos	 desvelará	 ésa	 y
otras	 muchas	 cosas	 durante



los	próximos	días.
El	 rector	 tiró	de	él	hacia

un	 extremo	 de	 la	 sala.	 Allí
esperaba,	 discretamente
apartado,	 el	 empresario	 que
había	patrocinado	el	curso.

—Doctor	 Singay,	 le
presento	 al	 señor	 Burk,
propietario	de	la	corporación
Byosane.

—La	 farmacéutica	 que
nos	ha	provisto	de	fondos…
—susurró	 el	 lama—.	 Le
estoy	muy	agradecido	por	su
colaboración.

—Espero	que	sólo	sea	el



principio	 de	 una	 fructífera
alianza.	 Estamos	 ansiosos
por	 conocer	 de	 una	 vez	 por
todas	esas	técnicas	curativas
que	 van	 a	 revolucionar	 la
medicina	mundial.

—Intento	 aportar	 lo	 que
está	en	mi	mano	—contestó.

—No	sea	tan	humilde	—
intervino	el	rector—.	Hoy	en
día	—les	informó	al	resto—,
hasta	 el	 propio	 Dalai	 Lama
solicita	 su	 opinión	 no	 sólo
en	 cuestiones	 médicas,	 sino
en	 cualquier	 otro	 asunto	 de
estado.



—Para	 suscitar	 la
respuesta	de	otras	naciones	y
recabar	 su	 apoyo	 hemos	 de
dejar	 fluir	 hacia	 el	 exterior
nuestra	 doctrina	—aclaró	 el
lama—.	 Es	 la	 única	 arma
que	 podemos	 esgrimir,
compartir	nuestra	esencia.

—¿Y	qué	piensa	el	Dalai
Lama	 acerca	 de	 que	 usted
haya	 venido	 aquí	 para
revelar	 sus	 secretos
médicos?	 —se	 interesó	 el
empresario.

—Su	Santidad	me	animó
a	 hacerlo.	 Ambos	 sabíamos



que	 había	 llegado	 el	 día.
Pero	 he	 de	 aclarar	 que	 no
sólo	 son	 mis	 secretos,	 sino
los	 de	 tantos	 otros	 lamas
anteriores	a	mí.	Es	la	obra	de
toda	 mi	 vida,	 pero	 también
la	 de	 muchas	 otras	 vidas
anteriores.

—Ninguno	 de	 nosotros
podía	 imaginar	 que	 la
medicina	 tibetana	 hubiera
evolucionado	 de	 tal	 forma
—confesó	el	decano.

—Se	 dice	 que	 ustedes
son	 capaces	 de	 curar
enfermedades	 que	 la



medicina	 occidental	 ni
siquiera	sabe	diagnosticar.

—Primero	 hemos	 de
convencernos	 de	 que	 el
origen	 de	 la	 enfermedad	 no
siempre	está	en	el	cuerpo.	Se
trata	de	sanar	el	espíritu	para
que	 todo	 lo	demás	se	 repare
por	sí	solo.

—Espero	que	no	sea	ésa
su	 única	 recomendación	 —
comentó	Burk,	el	empresario
farmacéutico,	 con	 una
sonrisa	ladeada.

El	 lama	 se	 volvió	 hacia
él.



—¿Aún	 cree	 que	 el
cáncer	 o	 el	 sida	 puede
curarse	 únicamente	 a	 través
de	fármacos?

—Lo	 siento,	 no
pretendía	ofenderle.

—Ni	 mucho	 menos	 lo
pretendo	yo.	Como	usted	ha
dicho,	 nuestro	 anhelo	 es
poder	 trabajar
conjuntamente.	 Sólo	 deseo
poner	 mi	 medicina	 al
alcance	 de	 quien	 mejor
pueda	 servirse	 de	 ella.	 Y
¿por	 qué	 no	 había	 de
comenzar	 por	 Harvard?



Quizá,	 en	 esta	 ocasión,
alguien	 decida	 que
merecemos	la	pena.

—Nosotros	 ya	 lo
pensamos	 —le	 confirmó	 el
rector	con	seriedad.

Tras	 un	 instante	 de
silencio,	una	joven	que	hasta
entonces	 había	 permanecido
callada	 se	 añadió	 al	 grupo.
Era	 una	 ejemplar	 estudiante
de	 medicina	 que	 cubría	 los
artículos	 científicos	 de	 la
gaceta	universitaria.

—Dígame,	 para	 nuestra
revista	—le	mostró	la	última



publicación—,	¿hay	también
curación	en	la	muerte?

El	 lama	 cogió	 una	 copa
con	agua	y	bebió	un	sorbo.

—¿Cómo	te	llamas?	—le
preguntó.

—Anne	—contestó	ella.
—Recuerdo	 que	 estuve

tratando	 durante	 varios
meses	 a	 una	 enferma
llamada	 así.	 Ahora	 vive	 en
Londres	 y	 me	 escribe	 cada
año	 por	 estas	 fechas.	 —
Permaneció	 pensativo	 unos
segundos	 antes	 de	 contestar
—.	 Digamos	 que	 los



próximos	días	me	 tomaré	 la
libertad	 de	 explicar	 una
medicina	 distinta	 siguiendo
los	dictados	de	 los	primeros
maestros	 del	 Tíbet,	 quienes
trazaron	por	el	mismo	cauce
las	vías	de	la	espiritualidad	y
de	la	sanación.

—¿Se	 refiere	 a	 los
secretos	 que	 esconde	 el
Tratado	 de	 la	 Magia	 del
Antiguo	 Tíbet?	 —inquirió
ella,	 insistiendo	 con	 el
enigmático	 título	 del	 curso
—.	 Nadie	 conoce	 ese	 libro
mágico.



El	 lama	 de	 nuevo	 se
tomó	su	tiempo.

—En	 el	 Tíbet	 crece	 una
fruta	capaz	de	sanar	 las	más
extrañas	 dolencias	 —le
explicó	 por	 fin	 con	 suma
dulzura—.	 Se	 cultiva	 en
terrenos	puros	regados	por	el
agua	 del	 deshielo	 de	 las
montañas	 sagradas.	 Es	 tan
delicada	 que	 si	 la	 toca	 una
mano	 humana	 pierde	 al
instante	 su	 color	 carmesí	 y
se	esfuman	sus	propiedades,
y	 por	 ello	 se	 cosecha
sacudiendo	 las	 ramas	 y



recogiendo	 las	 bayas	 en
redes	 de	 bambú.	 Pero	 de
nada	 sirve	 si,	 al	 mismo
tiempo	que	se	administra,	el
médico	 no	 propicia	 en	 el
paciente	 el	 estado	 óptimo
para	 sanar	 su	 espíritu.	Y	 no
me	 refiero	 sólo	 a	 la
psicología.	 En	 mi
laboratorio	 de	 la	 escuela	 de
medicina	 de	 Dharamsala
hemos	fundido	esa	sabiduría
ancestral	del	viejo	Tíbet	con
los	 descubrimientos	 más
modernos	 realizados	 en
campos	 como	 la



neurofisiología	y,	tras	varios
años	 de	 estudio,	 hemos
aprendido	 a	 estimular	 el
cerebro	 de	 nuestros
pacientes	 hasta	 convertirlo
en	 nuestro	mejor	 aliado.	 Tú
misma	 decidirás,	 cuando
terminen	las	conferencias,	si
se	trata	o	no	de	magia.

Apuró	 el	 agua	 que	 le
quedaba.

—Parece	 increíble…	 —
murmuró	el	decano	de	forma
inconsciente—.	 Siempre
habíamos	 pensado	 que
serían	 necesarios	 siglos	 de



investigación	antes	de	llegar
a	eso.

—Y	 ¿va	 a	 mostrarnos
cómo	 hacerlo?	 —preguntó
cautivada	la	estudiante.

—Me	 abriré	 a	 vosotros
como	 una	 flor	 de	 loto,	 pero
antes	 de	 nada	 habréis	 de
comprender	 una	 verdad
básica	 de	 nuestra	 doctrina.
Debéis	 saber	 que	 vuestra
principal	 función	 ha	 de	 ser
enseñar	 a	vuestros	pacientes
a	morir.

El	 decano	 se	 inclinó
buscando	los	ojos	del	lama.



—Pero…
El	 lama	 sonrió	y	mostró

las	 palmas	 de	 las	 manos,
dándole	 a	 entender	 a	 su
anfitrión	 que	 estaba
hablando	 de	 algo	 natural,
bello	 desde	 sus	 ojos	 de
médico	del	Himalaya.

—Me	 refiero	 a	 que	 los
futuros	 médicos	 habrán	 de
saber	llevar	de	la	mano	a	sus
pacientes	 hasta	 que	 éstos	 se
convenzan	 de	 que	 sólo	 se
alejarán	 del	 sufrimiento	 que
nos	 ha	 tocado	 padecer
cuando	 descubran	 que	 nada



les	encadena	ni	a	este	mundo
ni	a	las	cosas	materiales	que
nos	 tienen	 sometidos.	 Ese
día	 se	 imbuirán	 de	 las
fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 y
sanarán	 para	 siempre	 de
todas	 sus	 enfermedades.
Disfrutarán	 de	 la	 vida	 o,	 en
todo	caso,	se	enfrentarán	a	la
muerte	 como	 a	 un	 estado
más	de	esa	vida.	A	partir	de
la	 comprensión	 plena	 de
estos	 principios	 —concluyó
mirando	 a	 la	 estudiante—,
os	 será	 mucho	 más	 sencillo
asimilar	 mis	 técnicas



curativas—.	El	lama	médico
Lobsang	 Singay	 dejó
suspendidas	 sus	 palabras
unos	 segundos,	 con	 la
mirada	 perdida	 en	 otra
dimensión.	—En	 ese	 último
momento	—siguió	de	pronto
—,	 deberéis	 convencer	 a
cada	 uno	 de	 vuestros
pacientes	de	que	los	dos	sois
uno,	 como	 lo	 somos	 todos
los	 seres,	 y	 darles	 el	 último
abrazo	que	 les	permita	 ir	 en
paz	 a	 esperar,	 en	 nuestra
compañía,	 lo	 que	 tenga	 que
llegar.



Los	 asistentes	 se	 vieron
de	 súbito	 desprovistos	 de
todas	 sus	 tensiones.	 Era
como	 si	 dentro	 de	 aquella
sala	 de	 vieja	 madera
barnizada	 corriese	 una
extraña	brisa	liberadora.

A	 la	 mañana	 siguiente,
Singay	 se	 levantó	 con	 la
sensación	 de	 haber	 dormido
plácidamente.	 Tras
completar	 sus	 rituales	 de
meditación	 se	 asomó	 a	 la
ventana	 y	 comprobó	 que	 el



día	 había	 despertado
encapotado.	 Se	 enfundó	 la
túnica.	No	 sabía	 hacer	 nada
sin	 ella,	 aunque	 sólo	 fuera
dar	 unos	 pasos	 por	 la
acogedora	 habitación	 del
Copley	Plaza.

La	jornada	anterior	había
disfrutado	del	paseo	y	quería
repetir	 el	 mismo	 recorrido.
Aún	era	temprano	y	disponía
de	un	buen	rato	para	asearse.
Bebió	 tranquilo	 el	 té	 que
había	 pedido	 al	 servicio	 de
habitaciones	 y	 corrió	 la
cortina	 dejando	 una	 sola



rendija	 para	 que	 entrase	 luz
natural.	Después	se	dirigió	al
baño	para	tomar	una	ducha.

Apoyó	 la	mano	 sobre	 el
marco	 de	 la	 puerta.
Cualquier	 otro	 huésped	 del
hotel	 no	 habría	 percibido
ningún	 sonido,	 pero	 Singay
escuchaba	 con	 claridad	 los
motores	 de	 los	 taxis	 que
hacían	 cola	 frente	 a	 la
entrada,	 el	 zumbido	 del
pequeño	 frigorífico	 o	 el
goteo	 a	 través	 de	 la	 rejilla
del	 conducto	 de	 la
ventilación.	Nada	de	aquello



podía	 escucharse	 en	 su
monasterio	 de	 Dharamsala.
Allí	 se	 oían	 los	 sonidos	 del
bosque,	 a	 veces	 sólo	 el
viento,	llevando	de	un	lado	a
otro	 los	 cánticos	 de	 la
mañana.

En	 ese	 mismo	 instante,
cuando	esbozaba	una	sonrisa
creyendo	 percibir	 el	 eco	 de
los	 rezos	 que	 algún	 monje
lanzaba	 al	 cielo	 desde	 el
Himalaya,	 algo	 interrumpió
de	 improviso	 la	 imaginaria
conexión	 que	 había
establecido	con	su	hogar.



Un	dolor	 insoportable	 le
recorrió	el	pecho,	como	si	le
hubiese	 alcanzado	 una
flecha	 de	 fuego	 lanzada	 por
el	 peor	 de	 los	 demonios.	 Se
sentó	en	el	suelo	sin	intentar
llegar	a	 la	cama.	Al	ver	que
el	 dolor	 no	 cesaba	 trató	 de
analizar	 el	 origen	 de	 aquel
tallo	 de	 espinas	 que	 seguía
creciendo	 y	 se	 ramificaba
hacia	 los	 pulmones	 y	 la
tráquea.	 A	 pesar	 de	 todos
sus	 conocimientos	 no	 era
capaz	 de	 descifrar	 qué	 iba
mal,	 tales	 eran	 las



convulsiones	 que
comenzaron	 a	 atenazarle.
Apenas	 podía	 enderezar	 las
piernas,	 pero	 se	 hizo	 con	 la
postura	 necesaria	 para
ejercitar	 el	 tonglen,	 una
práctica	 elevada	 de
meditación	que	cultivó	en	su
adolescencia	 y	 cuyo
protocolo	 afloraba	 ahora.
Tonglen,	 tonglen,	 repitió,
mientras	 intentaba	 una
incompleta	posición	del	loto.
El	 lama	 controló	 su
respiración	 y	 aspiró	 el
sufrimiento	de	la	humanidad



entera.	Se	cargó	aún	más	de
dolor,	más	del	que	le	invadía
y	le	quemaba	el	pecho.	Trató
de	compartir	y	 trascender	el
sufrimiento	 de	 todos	 los
seres,	 como	 en	 su	 día	 había
aprendido,	 comprendiéndolo
y	 aceptando	 el	 suyo	 propio
en	aquel	trago	difícil.	Intentó
asimilar	 cuanto	 le	 ocurría	 y
superarlo	 a	 través	 de	 la
concentración.	 Repitió
varias	 veces	 el	 ritual	 sin
éxito.	 No	 había	 nada	 de
angustia	 en	 aquel	 ataque,
ningún	 miedo	 ilusorio	 que



controlar	 con	 el	 cerebro.
Algo	 real	 le	 estaba
fundiendo	por	dentro.

Utilizó	todas	sus	fuerzas,
antes	 de	 que	 fuera
demasiado	 tarde,	 para
ponerse	 en	 pie	 y	 cruzar	 la
habitación	 hasta	 donde	 se
encontraba	 el	 teléfono.
Consiguió	 levantarse	 pero,
al	 hacerlo,	 el	 fuego	 que
seguía	 apoderándose	 de	 su
corazón	 despidió	 una	 ráfaga
hacia	 la	 boca	 y	 le	 abrasó	 el
paladar.	 Volvió	 a
desplomarse.	 Esta	 vez	 lo



hizo	sobre	la	mesita	auxiliar
de	 cristal,	 la	 cual	 frenó	 su
caída	 sin	 llegar	 a	 romperse.
Apoyó	 una	 mano	 sobre	 el
mando	de	la	 televisión	y	sin
querer	 pulsó	 varios	 de	 los
botones	y	conectó	el	aparato.
Una	 mujer	 miraba	 a	 la
cámara	 ofreciendo	 un	 yogur
de	 soja.	 Los	 rostros	 que	 se
sucedían	 en	 la	 pantalla
comenzaron	 a	 deformarse	 a
sus	 ojos,	 volviéndose
demoníacos.	 Miró	 hacia	 el
techo,	 tragó	 la	 poca	 saliva
que	 le	quedaba	en	 la	boca	y



dejó	 la	 mente	 en	 blanco
durante	 unos	 segundos,
recobrando	la	calma.

A	 partir	 de	 entonces,	 a
pesar	del	atronador	volumen
con	 que	 el	 aparato	 arrojaba
más	anuncios	publicitarios	y
del	 retumbar	 que	 producía
en	su	cerebro	cada	 latido	de
su	corazón	agónico,	todo	fue
quedándose,	 lentamente,	 en
silencio.	 No	 era	 capaz	 de
moverse.	 Se	 extinguió	 el
hilillo	de	voz	que	poco	antes
había	 emergido	 de	 sus
pulmones	pidiendo	ayuda.



En	 ese	 momento,	 sin
saber	 por	 qué,	 recordó	 el
aroma	que	desprendía	la	olla
de	 té	 caliente	 que	 se
preparaba	cada	mañana	en	el
monasterio.	 De	 forma
misteriosa,	 palpó	 la
bocanada	 de	 vapor	 que	 se
liberaba	 cuando	 retiraba	 la
tapa	para	rellenar	los	termos
de	los	monjes.	Lo	recordó	y
sintió	 el	 olor	 como	 si
estuviera	 allí,	 en	 aquellos
años	de	 su	niñez	 en	 los	 que
una	 de	 sus	 tareas	 consistía
en	 mantener	 llenos	 los



tazones	de	los	lamas	durante
las	 sesiones	 de	 cánticos	 y
rezos.	Esos	mismos	cánticos
que	 unos	 minutos	 antes
había	 evocado	 con	 tanto
placer.	 El	 primer	 año,
cuando	 él	 contaba	 seis,	 no
podía	sostener	la	olla	y	tenía
que	 hacer	 varios	 viajes
portando	 dos	 pequeños
termos	 que	 vaciaba	 de
inmediato	 a	 lo	 largo	 de	 las
filas	 de	 lamas	 en	 trance.
Ahora	 la	 olía	 como	 si	 la
tuviera	 delante,	 abierta	 su
tapa	de	negro	hierro	fundido.



Nada	 podía	 haber	 más
humano	 que	 aquel	 recuerdo
incontrolado,	 pensó,	 y
entonces	 supo	 que	 la	 vida
que	en	esta	ocasión	 le	había
tocado	vivir	llegaba	a	su	fin.
Recobró	 el	 ritmo	 de	 su
respiración	y	se	emocionó	al
saber	 lo	cerca	que	estaba	de
comprobar	 las	 verdades	 que
siempre	 había	 ansiado
conocer.	 Le	 apenó	 no	 tener
cerca	 a	 ninguno	 de	 sus
familiares,	ni	a	sus	amigos	o
maestros	 médicos	 que
hubieran	podido	ayudarle	en



ese	 trance.	 Él,	 que	 había
ayudado	 a	 cientos	 de
pacientes	 a	 transferir	 su
conciencia	 hacia	 la
Luminosidad	 Madre,	 hacia
Buda	a	los	budistas,	hacia	el
Dios	 de	 los	 cristianos	 o
hacia	 aquellas	 otras
santidades	a	 las	que	estaban
ligados	 espiritualmente	 sus
pacientes	de	los	lugares	más
remotos;	 él,	 maestro	 en	 el
arte	 de	 curar	 y	 de	 morir,
parado	 frente	 a	 la
inmensidad	no	 tenía	a	nadie
que	le	guiase.



No	 había	 nadie	 que	 le
diese	 un	 último	 abrazo,
como	el	 tibio	primer	 abrazo
de	la	vida,	tierno	y	arropador
de	 la	 madre,	 el	 que	 todo
hombre	 desea	 recibir	 en	 la
muerte	 para	 volver	 a
renacer.

Apenas	 podía	 mantener
los	 párpados	 abiertos;	 sabía
que	cuando	 los	cerrara	 sería
la	 última	 vez.	 Entonces	 vio
bajo	 la	 mesita	 de	 cristal	 lo
que	 parecía	 una	 tela	 negra,
con	el	brillo	de	la	seda,	casi
desplegada,	 con	un	pequeño



buda	 dibujado	 en	 el	 centro.
No	recordaba	haberla	traído.
Sus	 brazos	 ya	 no	 le
respondían,	 era	 vano	 tratar
de	 alcanzarla.	 Ya	 no
importaba.	 Nada	 de	 este
mundo	 importaba	 cuando
cerró	 los	 ojos	 y	 se	 fue,
abandonando	 su	 cuerpo
tendido	 sobre	 el	 suelo	 de	 la
habitación,	 aferradas	 sus
manos	 a	 la	 túnica	 que	 le
cubría,	 amarilla	 y	 roja.
Amarilla	 como	 el	 sol	 de	 la
mañana,	recién	salido,	y	roja
como	 el	 de	 la	 tarde,	 ya



fatigado	 en	 el	 ocaso,	 como
su	cuerpo	de	carne	y	sangre,
lanzando	 sus	 últimos	 rayos
antes	 de	 perderse	 en	 la
noche	profunda	de	 los	picos
del	Himalaya.



PRIMERA
PARTE

Si	puedes	formular	las
preguntas,

puedes	encontrar	las
respuestas



Capítulo	1

Desde	 el	 momento	 en
que	 llegué	 a	 Nueva	 York,
tres	 días	 atrás,	 no	 había
dejado	 de	 percibir	 cierta
tristeza	 en	 todo	 lo	 que	 me
rodeaba.	 Quizá	 sólo	 yo,	 de
entre	 los	 doscientos
cooperantes	 que	 nos
habíamos	 congregado	 en
aquel	retiro	de	Manhattan,	lo
sentía	 así.	 «Estoy	 mal



acostumbrado,	 he	 pasado
demasiado	 tiempo	 viviendo
en	 el	 paraíso»,	 me	 decía
mientras	 observaba	 desde	 la
ventana	de	 la	habitación	del
hotel	 el	 ritmo	 desenfrenado
de	la	urbe.

Esa	 misma	 tarde	 se
habían	 clausurado	 las
jornadas	 sobre	 modelos
educativos	 que	 me	 habían
llevado	 a	 la	 gran	 manzana.
Siempre	 era	 lo	 mismo.
Escuchar	 algunas	 ponencias
especializadas	 exigía
soportar	 otros	 tantos



discursos	 propagandísticos
que	 no	 hacían	 sino	 intentar
justificar	 la	 presencia	 de	 las
grandes	 organizaciones	 de
ayuda	 humanitaria.	 Al
menos	 se	 celebraron	 en	 un
aula	 cedida	 en	 la	 sede	 de
Naciones	 Unidas.	 Me
pregunté	 si	 alguna	 vez
volvería	 a	 pisar	 sus	 pasillos
de	 mármol	 blanco.	 Estaba
atravesando	 una	 temporada
difícil	 y	 los	 pilares	 que	 yo
creía	 indestructibles	 y	 que
habían	soportado	mi	vida	en
los	 últimos	 años	 se	 estaban



viniendo	 abajo.	 Quizá	 por
ello,	 en	 señal	 de	 duelo,
Manhattan	 se	 había	 teñido
de	gris.

Miré	 el	 reloj	 con
ansiedad	y	volví	a	marcar	el
número	 de	 casa.	 Por	 la
mañana	 había	 olvidado	 el
móvil	 en	 la	 habitación	 y	 al
recogerlo	estaba	saturado	de
llamadas	 perdidas	 de
Martha,	mi	pareja.	De	nuevo
sonó	 la	 señal	 de
comunicando.	 No	 quería
ponerme	nervioso.

Traté	 de	 entretenerme



durante	unos	minutos.	Saqué
de	 la	cartera	 las	 tarjetas	que
me	 habían	 dado	 algunos
compañeros.	 Quería	 abrir
nuevas	 posibilidades
laborales	 para	 el	 futuro,
aunque	 ni	 siquiera	 tenía
claro	 si	 mi	 vida	 seguiría
discurriendo	en	el	mundo	de
la	cooperación.	Dejé	sobre	el
montón	 la	 del	Presidente	 de
Care	Internacional.

—Eres	muy	rubio	y	muy
alto	 para	 ser	 español	 —me
decía	 cada	 vez	 que
coincidíamos	 en	 algún



congreso.
Estalló	 un	 trueno	 y	 el

cristal	 de	 la	 ventana	 quedó
salpicado	de	lluvia.	La	tarde
se	 oscureció	 más	 aún,	 pero
mantenía	 un	 extraño	 reflejo
dorado.	En	nada	se	parecía	a
la	 luz	 de	 la	 selva,	 la	 que
cada	mañana	me	 despertaba
en	 Puerto	 Maldonado,	 una
pequeña	 ciudad	 amazónica
levantada	en	la	ribera	del	río
Madre	 de	 Dios	 donde	 se
encontraba	 la	 escuela	 que
Martha	y	yo	gestionábamos.
En	el	verano	austral	peruano



llovía	 cada	 día	 como	 si	 las
nubes	 librasen	 su	 propia
batalla,	pero	luego	amanecía
un	cielo	limpio	y	fresco	que
invitaba	a	vivir.

Seis	 años	 atrás,	 cuando
yo	tenía	veinticinco,	llegué	a
Katmandú	 al	 frente	 de	 un
humilde	programa	educativo
impulsado	 por	 una	 ONG
española	 llamada	 Cultura
Global.	 Fue	 allí	 donde
encontré	 a	 Martha,	 radiante
como	las	mañanas	de	Nepal.
Siempre	 recordaría	 su	 pelo
rubio	el	primer	día	que	la	vi



en	el	 templete	de	Bodhnath,
el	barrio	tibetano,	sentada	en
el	suelo	mientras	copiaba	en
un	cuaderno	las	pinturas	que
se	 descascarillaban	 en	 los
muros.	 Nunca	 olvidaría	 la
fuerza	de	sus	ojos,	cuando	se
volvieron	 para	 mirarme
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
verja.	 Aquel	 día	 me	 regaló
una	 pulsera	 de	 cuentas	 de
sándalo	 que	 siempre	 llevo
conmigo.	 A	 las	 pocas
semanas	 ya	 sabíamos	 que
ninguna	 dificultad,	 por
grande	 que	 fuese,	 podría



separarnos,	 y	 con	 esa
convicción	 iniciamos
nuestra	 andadura	 como
cooperantes	 en	 la	 selva
peruana.	Pusimos	en	marcha
la	 escuela	 y	 juntos
contemplamos	 cómo	 todo
crecía	 a	 nuestro	 alrededor.
Martha	 se	 quedó
embarazada	 y	 dio	 a	 luz	 a
nuestra	hija,	Louise.

Pero	 aquella	 armonía	 no
podía	 durar	 eternamente.	 Se
turbó	cuando	Louise,	siendo
todavía	 un	 bebé,	 sufrió	 una
grave	 crisis	 de	 asma,	 la



primera	de	una	 interminable
lista	 de	 espasmos
bronquiales	 que	 nos	 hacían
saltar	 el	 corazón	 hasta
arrancárnoslo	 con	 cada
ataque.	 Seguíamos	 varados
en	 mitad	 de	 la	 selva
confiando	 en	 que	 el	 clima
húmedo	 favoreciese	 su
recuperación,	pero	al	mismo
tiempo	 temíamos	 que	 aquel
paraíso	 perdido	 nos	 la
arrebatase	para	siempre.

Las	 cosas	 se
complicaron	 aún	 más
cuando	 comencé	 a	 hacer



trabajos	 como	 monitor
independiente,	 por	 encargo
de	las	grandes	agencias,	para
evaluar	 proyectos	 de
cooperación	 en	 zonas	 de
difícil	 acceso.	 Me	 veía
obligado	 a	 viajar	 a	 otras
provincias	 de	 la	 selva
amazónica	 peruana	 o,
muchas	veces,	a	otros	países
del	continente	para	fiscalizar
si	 los	 fondos	 que	 provenían
de	 la	 ayuda	 internacional	 se
estaban	 gastando	 como	 era
debido.	Ello	suponía	un	paso
adelante	 en	mi	 carrera,	 pero



Martha,	bajo	presión	debido
a	 la	 enfermedad	 de	 Louise,
no	 lo	 interpretó	 así.	 Incluso
comenzó	 a	 dudar	 acerca	 de
si	 estábamos	 haciendo	 bien
aferrándonos	a	la	vida	de	los
voluntarios	de	campo.	Quizá
ya	 no	 éramos	 los	 mismos
que	 nos	 habíamos	 conocido
en	 Katmandú,	 quizá	 ya
habíamos	 quemado	 esa
etapa.	 Tal	 vez,	 aunque
decidiésemos	 seguir
trabajando	 para	 el	 programa
de	 cooperación,	 nos
convenía	 trasladarnos	 a



Europa	para	colaborar	desde
los	despachos.

Esas	 preguntas	 me
torturaban	 día	 y	 noche.
Sabía	 que	 nos
encontrábamos	 en	 una
encrucijada	 conocida	 entre
los	 colegas	 como	 el	 «punto
de	 no	 retorno».	 Si
continuábamos	 en	 la	 selva
podíamos	 estancarnos	 en	 un
mundo	 que	 cada	 día	 iba	 a
producirnos	 menos
emociones	 y,	 si	 no	 lo
hacíamos,	 nos	 veríamos
abocados	 a	 regresar	 a	 una



vida	 de	 la	 que	 yo	 ya	 había
huido	 una	 vez.	 Por	 eso,
aprovechando	 que	 siempre
tenía	 pendiente	 alguna
inspección,	 me	 dedicaba	 a
dilatar	de	forma	engañosa	el
momento	 de	 tomar	 la
decisión	sin	darme	cuenta	de
que	 Martha	 acusaba	 cada
vez	 más	 mis	 ausencias.	 Le
angustiaba	 quedarse	 sola	 al
cuidado	 de	 la	 escuela	 y	 de
Louise,	 aunque	 no	 lo
admitiese.	 Cuando	 me	 echó
en	cara	por	primera	vez	que
yo	 aceptaba	 los	 trabajos



fuera	 de	 Puerto	 Maldonado
sólo	 para	 huir	 de	 nuestros
problemas,	 ya	 albergaba	 en
su	interior	más	resentimiento
del	 que	 podía	 expulsar	 con
una	sola	conversación.

Lo	cierto	era	que,	a	pesar
de	 que	 Martha	 y	 yo
seguíamos	 queriéndonos
como	 el	 primer	 día,	 los
ataques	de	nuestra	hija	y	mis
viajes	 constantes	 colmaron
de	 culpas	 nuestra	 relación;
tanto	 que	 ya	 no	 sabíamos
cómo	 acercarnos	 el	 uno	 al
otro	 por	 miedo	 a	 pisar



alguna	 de	 esas	 minas
cargadas	 de	 gritos	 y	 de
silencios.	 Nuestra
complicidad	 se	 había
desvanecido,	 nuestros
desencuentros	 se	 habían
convertido	 en	 algo	 habitual
o,	 lo	 que	 era	 peor,	 en	 algo
trivial.	 Las	 últimas
discusiones,	 más	 fuertes	 de
lo	 que	 nunca	 hubiésemos
imaginado,	 nos	 revelaron
que	 necesitábamos
separarnos	 una	 temporada
para	poner	en	orden	nuestros
sentimientos	antes	de	que	el



daño	 que	 nos	 estábamos
causando	el	uno	al	otro	fuese
irreparable.

Acordamos	 que	 al
terminar	 la	 convención	 de
Nueva	York	viajaría	a	Delhi,
donde	Martha	nació	y	donde
seguía	viviendo	su	padre,	un
británico	 llamado	 Malcolm
Farewell	con	quien	yo	había
forjado	 una	 relación	 muy
estrecha	desde	el	primer	día.
Delhi	era	un	buen	sitio	para
pensar.	 Allí	 estaría	 lejos	 de
todo,	 disfrutaría	 de	 la
suficiente	 perspectiva,	 y	 al



mismo	 tiempo	 sería	 como
volver	 a	 nuestros	 orígenes
como	 pareja,	 regresar	 a	 la
región	 de	 Asia	 en	 la	 cual
pasamos	 nuestros	 primeros
meses	 juntos.	 Además,
Malcolm	 y	 yo	 teníamos	 un
nuevo	proyecto	entre	manos:
una	 escuela	 de	 inglés	 para
los	 exiliados	 tibetanos	 que
queríamos	abrir	en	la	ciudad
india	 de	 Dharamsala.	 Era
una	buena	excusa	para	pasar
unas	 semanas	 con	 él	 sin
tener	 que	 darle
explicaciones.



Volví	 a	 marcar	 el
número	 de	 Puerto
Maldonado.	 Esta	 vez	 sonó
un	pitido	diferente	y,	por	fin,
escuché	 la	voz	de	Martha	al
otro	lado.

—Diga.
—Hola,	soy	yo.
—¡Jacobo!	 —exclamó

Martha—.	Llevo	 todo	el	día
llamando.

—Olvidé	 el	 móvil	 en	 el
hotel.	 Pero	 ¿qué	 ocurre?	 La
niña	está…

—Está	 bien,	 no	 te
preocupes.



—Menos	 mal.	 —Al	 fin
pude	 respirar—.	 Al	 ver
tantas	llamadas	no	sabía	qué
pensar…

—Ni	 siquiera	 está
tomando	la	medicación	estos
días;	 no	 le	 hace	 falta.	 ¿Qué
tal	las	jornadas?

—Ya	 sabes,	 he	 tenido
que	 dar	 veinte	 apretones	 de
mano	 más	 de	 los	 que	 me
pedía	el	cuerpo,	pero	al	final
he	 conseguido	 algunas
cosas.	 En	 cuanto	 vuelva…
—Me	detuve	y,	una	vez	más
me	 sentí	 violento	 con	 ella,



como	 si	 fuésemos	 dos
desconocido—.	 Ya	 te
contaré.	 Pero	 dime,	 ¿ha
pasado	algo?

—He	 hablado	 con	 mi
padre.

—¿Va	 todo	 bien	 por
Delhi?

—Él	 está	 bien.	 Le	 han
concedido	los	permisos	para
la	ampliación	de	la	fábrica.

—¡Vaya!	 —exclamé—.
Me	alegro	de	verdad	por	él.

—Sí,	 sí.	 Llevaba	 tiempo
esperándolo.

—Si	 me	 jura	 que	 iba	 a



prosperar	 ese	 proyecto	 suyo
de	 no	 contaminantes…
Parece	 mentira	 que	 hayan
pasado	 por	 el	 aro	 en	 el
ministerio,	 a	 pesar	 de	 la
presión	 de	 las	 demás
factorías.

—Sí,	pero	no	es	por	eso
por	lo	que	me	ha	llamado.

—Ya	 me	 imagino.
Estaré	con	él	dentro	de	nada.

—Ya	 —contestó,
tomando	 el	 relevo	 de	 los
silencios	 embarazosos—.
Esta	mañana	han	encontrado
muerto	en	Boston	a	un	gran



amigo	 suyo,	 un	 lama	 de
Dharamsala.

—¡Qué	dices!	¿A	quién?
—Singay,	 el	 lama

médico.	 Le	 conociste	 en
Delhi	la	última	vez.

—Lobsang	 Singay.	 Me
acuerdo	de	él	perfectamente.
No	 sabía	 que	 estuviera	 en
Boston.

—Ha	 sufrido	 un	 ataque
al	 corazón.	 El	 gerente	 del
hotel	en	el	que	se	alojaba	lo
ha	 encontrado	 tirado	 en	 el
suelo.	 Acababa	 de	 llegar	 a
Harvard	 para	 comenzar	 un



ciclo	de	conferencias.
—Lo	siento	de	veras…
—Mi	 padre	 quiere	 que

retrases	 tu	 vuelo	de	mañana
y	 viajes	 primero	 a	 Boston
para	 hacerte	 cargo	 de	 las
gestiones	 para	 repatriar	 el
cadáver.

Me	 cogió	 por	 sorpresa.
No	 esperaba	 un	 cambio	 de
planes	tan	repentino.

—Espera…
—No	 te	 preocupes	 si

pierdes	 el	 importe	 del
billete.	Él	lo	cubrirá	todo.

—De	acuerdo.	Cogeré	el



primer	vuelo.
—También	 quiere	 que

viajes	a	Delhi	con	el	cuerpo.
—¿Que	 vaya	 yo	 con	 el

cuerpo?
—Jacobo…	 —me	 cortó

—.	 Mi	 padre	 tenía	 una
profunda	 amistad	 con
Lobsang	 Singay	 y	 se	 ha
ofrecido	 a	 los	 ministros	 de
Dharamsala	 para	 encargarse
de	 todo.	 Ha	 contratado	 una
funeraria	 de	 Boston	 que	 ya
se	 está	 ocupando	 de	 los
trámites	 consulares	 y	 de
preparar	 el



embalsamamiento	 y	 la	 caja
de	 zinc,	 pero	 siempre	 es
preferible	 que	 alguna
persona	cercana	supervise	el
transporte	 del	 féretro	 para
que	 no	 surjan	 problemas	 en
los	servicios	de	carga	de	los
aeropuertos	 de	 salida	 y	 de
destino.

—Está	bien…
—Además	 —siguió

diciendo—,	 para	 los
tibetanos,	 y	 más	 para	 un
maestro	 como	 él,	 es	 muy
importante	 que	 alguien
querido	acompañe	al	 cuerpo



antes	 de	 que	 hayan	 pasado
tres	 días	 desde	 el	 momento
de	 la	 muerte.	 Han	 de	 sentir
un	 último	 abrazo	 que	 les
ayude	a	encontrar	su	camino
por	el	mundo	intermedio,	ya
sabes.

Martha	 hizo	 otra	 pausa
que	 yo	 aproveché	 para
calibrar	 la	 cuestión	 durante
unos	 instantes,	 en	 los	 que
traté	 de	 separar	 el	 problema
logístico	 de	 la	 cubierta
espiritual	 y	 así	 acometerlo
con	más	cabeza.

—Necesitaré	 que	 me



otorguen	 poderes	 desde
Dharamsala…

—Mi	 padre	 está	 en	 el
consulado	 de	 Delhi
preparándolo	todo.

—Vale,	 vale.	 Ya	 me
dirás	 qué	 tengo	 que	 hacer
exactamente	cuando	llegue	a
Boston.

—Gracias.
—No	 me	 las	 des,

Martha,	 por	 favor…	 ¿Qué
tal	está	la	niña?	¿Me	echa	de
menos?

—Se	 puso	 el	 collar	 de
semillas	 cuando	 te	 fuiste	 y



no	 se	 lo	 ha	 quitado	 ni	 para
dormir.

Una	sonrisa	se	dibujó	en
mis	 labios	 nada	 más	 pensar
en	ella.

—Si	 me	 dijo	 que	 no	 le
gustaba…

—Hasta	 que	 te	 has	 ido,
ya	sabes.

Dejé	 suspendida	 su
imagen	junto	al	teléfono.

—Mándame	un	mail	con
todos	 los	 datos	 de	 Singay,
del	 hotel	 donde	 estaba
alojado	y	cualquier	otra	cosa
que	 pueda	 necesitar.



Mientras	 tanto	 buscaré	 un
billete.

—Usa	 la	 American
Express	 de	 Industrias
Farewell.	 ¿La	 llevas
encima?

—Seguro	que	sí,	las	traje
todas	por	si	acaso.	Y	la	de	tu
padre	antes	que	ninguna;	ésa
no	 tiembla	 con	 las
emergencias.	 —Ambos
reímos	 durante	 un	 segundo
que	 disipó	 toda	 la	 tensión
acumulada.	 Después
callamos	de	nuevo.

—Ya	 nos	 veremos	 a	 la



vuelta.
—Llámame	 cuando

llegues	 y	me	 cuentas.	No	 te
olvides	 de	 hablar	 con	 mi
padre,	 que	 estará	 esperando
noticias.

—Dale	un	beso	a	Louise.
—Buen	viaje.
Nada	 más	 colgar	 me

pregunté	 qué	 derroteros
habría	tomado	mi	vida	si	no
hubiese	aparecido	Martha	en
ella,	 si	 no	 hubiese	 decidido
dejar	 Salamanca	 para	 ir	 a
Katmandú	 y	 hubiese
comenzado	 a	 trabajar	 en	 la



empresa	de	mi	padre.	Ahora
estaba	más	unido	al	padre	de
Martha	 y	 a	 sus	 recuerdos
que	a	los	míos	propios,	y	me
sentía	 más	 próximo	 a	 su
gente	 que	 a	 todos	 aquellos
con	 los	que	había	convivido
en	 Salamanca	 durante	 años.
Cuando	 charlaba	 con
Malcolm	 y	 sus	 amigos	 de
Delhi,	 o	 con	 los	 pocos
europeos	 que	 llegaban	 a	 la
zona	 del	 río	Madre	 de	Dios
abanderando	 algún	 proyecto
y	se	dejaban	caer	por	Puerto
Maldonado,	 no	 tenía	 que



justificarme.	 Nos
entendíamos	 antes	 de	 decir
la	primera	palabra.

Cada	vez	llovía	con	más
fuerza.	Abrí	 la	 ventana	para
colmarme	 del	 olor	 de	 la
tormenta.	 Fue	 entonces,	 a
través	 de	 luces	 desfiguradas
y	 vapor	 entre	 la	 lluvia,
cuando	 sentí	 que	 algunas
cosas	 estaban	 a	 punto	 de
cambiar	para	siempre.



Capítulo	2

Dos	 días	 después
descendía	 hacia	 tierra	 india
sobrevolando	 un	 manto	 de
cemento	 inabarcable	 incluso
desde	el	aire;	miles	de	casas
apelotonadas	que	no	dejaban
ni	 un	 hueco	 por	 el	 cual
pudiese	 respirar	 el	 suelo.
Una	 vez	 aterrizamos,
pasamos	a	una	gran	sala	con
asientos	de	plástico	llenos	de



quemaduras	 de	 cigarrillo.
Las	losas	mugrientas	estaban
salpicadas	 del	 rosa	 de	 los
saris	 y	 del	 brillo	 de	 la
bisutería	 de	 las	 viajeras	 que
se	 acicalaban	 antes	 de
reencontrarse	 con	 los	 suyos.
Ya	 entonces	 adiviné	 la
sofocante	bienvenida	que	me
aguardaba	 al	 otro	 lado	 del
cristal	 opaco:	 cuarenta
grados	centígrados	envueltos
en	 una	 humedad	 difícil	 de
soportar	 sin	 enloquecer.
Estaba	en	Asia,	de	pie	sobre
un	 enérgico	 coletazo	 del



monzón.
El	 padre	 de	 Martha	 me

esperaba	 tras	 la	 valla	 sobre
la	 que	 se	 abalanzaban	 los
taxistas	 tratando	 de	 asir
alguna	 maleta	 que	 les
proporcionara	 una	 carrera
hasta	 el	 centro.	 Malcolm
alzó	 el	 brazo	 y	 señaló	 el
camino	 para	 llegar	 hasta
donde	 él	 se	 encontraba,
estirándose	 entre	 los	 tour
operadores	 que	 sostenían
con	 letreros	 nombres	 de
hoteles.	 Siempre	 parecía
estar	 por	 encima	 de	 todo	 lo



que	 le	 rodeaba,	 y	 esta	 vez
tampoco	 se	 inmutaba	 entre
el	desconcierto	y	el	griterío.
Ni	 siquiera	 el	 sudor	 que	 le
cubría	 el	 rostro,	 bajo	 el
flequillo	rubio	y	las	gafas	de
sol	 de	 cristal	 verde,
descomponía	 su	 gesto
seguro.

Él	 era	 la	 razón
fundamental	 por	 la	 que
Martha	 y	 yo	 seguíamos
unidos	 al	 Oriente	 en	 el	 que
nos	 conocimos.	 Tras	 recibir
la	 más	 exquisita	 educación
de	la	colonia	inglesa,	decidió



forjar	 su	 vida	 en	 aquella
tierra	 de	 vacas	 sagradas	 y
sucias	 calles	 repletas	 de
bicicletas	desvencijadas.	Allí
instaló	 su	 empresa	 de
componentes	 electrónicos	 a
mediados	 de	 los	 setenta	 y
desde	 entonces	 había
dedicado	 su	 vida	 a	 hacerla
crecer	y,	simultáneamente,	a
luchar	 por	 preservar	 la
cultura	 tibetana	 que	 tanto
amaba.	Ésa	era	su	verdadera
pasión,	 sazonada	 con	 sus
incursiones	 de	 agente	 en	 la
sombra	 para	 gobiernos	 o



grupos	 independientes	 que
apoyaban	 la	causa	del	Dalai
Lama.

Mientras	 me	 acercaba
pensé	que	los	años	no	habían
hecho	mella	en	su	expresión,
que	continuaba	reflejando	la
misma	 sagacidad.	 Más	 aún,
el	 peso	 de	 la	 experiencia
mejoraba	 un	 espíritu
aventurero	 que	 afloraba	 con
más	 intensidad	 que	 nunca
mientras	 la	 mayoría	 de	 sus
amigos	 comenzaban	 su
declive.	 Vestía	 una	 camisa
de	 lino	 blanco,	 unos



pantalones	 de	 pinzas	 y	 los
zapatos	 más	 limpios	 de
todos	 los	 que	 pisaban	 el
aeropuerto.

Nos	 dimos	 un	 abrazo
sincero.

—¿Qué	 tal	 tratas	 a	 mi
hija	y	a	mi	nieta?	—dijo.

—A	 tu	 nieta	 mejor	 que
nadie.	 A	 tu	 hija	 según	 me
deja.

—Ya	me	 imagino	—rió,
ajeno	 a	 la	 situación	 que
Martha	 y	 yo	 estábamos
atravesando.

—¿Qué	 tal	 ha	 ido	 el



viaje?
—Muy	 bien,	 sobre	 todo

este	último	tramo.
—Siento	 haberte

cambiado	 los	 planes	 de
forma	tan	apresurada.

—No	 pasa	 nada.	 La
verdad	 es	 que	 ha	 ido	 todo
bastante	rodado.

—Me	 alegro.	 Estaba
preocupado	 por	 si	 se
complicaba	algún	trámite.

Nos	 separamos	 pero
continuamos	con	un	apretón
de	 manos	 que	 transmitía
verdadero	cariño.



—¿Cómo	estás	tú?	Se	te
ha	juntado	todo	en	la	misma
semana.

—Ah,	 ya	 —comprendió
—.	Lo	de	 los	permisos	para
la	 nueva	 fábrica	 me	 ha
supuesto	 una	 alegría
inesperada;	veo	que	ya	 te	 lo
ha	contado	Martha.

—Te	 vas	 a	 convertir	 en
el	adalid	de	la	ecología	en	la
India.

—Algo	 así	 —sonrió—.
Pero	 lo	 de	 Lobsang	 Singay
ha	 sido	 un	 golpe	muy	 duro.
Era	 mi	 mejor	 amigo	 en



Dharamsala	 y,	 además,	 un
verdadero	 genio	 de	 la
medicina.

—Lo	sé.
—Es	 difícil	 encontrar

lamas	 que	 comprendan
nuestra	 rígida	 manera
occidental	 de	 ver	 las	 cosas.
Se	 ha	 ido	 uno	 de	 los	 que
favorecían	 esa	 apertura	 que
tanto	bien	les	está	haciendo.

—Al	menos	 tienen	claro
que	te	has	jugado	la	vida	por
su	 pueblo	 durante	 décadas
—le	dije.

Aquélla	era	una	rigurosa



verdad.	 Malcolm	 no	 sólo
había	trabajado	para	la	causa
tibetana	 desde	 la	 India	 sino
que,	 en	 muchas	 ocasiones,
había	 llegado	 a	 cruzar	 la
frontera	para	internarse	en	el
Tíbet,	 desafiando	 al	 propio
ejército	 chino.	 Incluso	 llegó
a	 vivir	 en	 Lhasa	 con	 otra
identidad,	 lo	que	le	permitió
organizar	 una	 vía	 precaria
pero	 eficaz	 de	 información,
una	 especie	 de	 servicio
secreto	 tibetano	del	que	aún
se	 servían	 algunos
departamentos	 del	 gobierno



en	el	exilio	de	Dharamsala	y
los	 movimientos
independentistas	 que
trataban	 de	 sobrevivir	 en	 el
territorio	 ocupado.	 A	 pesar
de	 haber	 abandonado	 la
lucha	 activa,	 Malcolm
seguía	manteniendo	intensos
contactos	 con	 la	 élite
política	de	Dharamsala.	Allí
todos	 conocían	 su	 ímpetu	 y
empeño,	 dos	 virtudes	 que
traspasó	 intactas	a	Martha	y
que	yo	compartía	desde	que
entré	 a	 formar	 parte	 de	 sus
vidas.	 Con	 ese	 espíritu,



desde	 el	 otro	 lado	 del
planeta	 y	 a	 pesar	 del	 poco
tiempo	 que	 ahora	 nos
dejaban	 la	 escuela	 y	 mis
inspecciones,	 nosotros
también	 nos	 afanábamos	 en
hacer	 lo	 único	 que	 estaba	 a
nuestro	 alcance:	 buscar
fondos	para	mantener	a	flote
a	 los	 exiliados	 tibetanos;	 a
ellos	y	a	 su	 frágil	 esperanza
de	 regresar	 algún	 día	 a	 una
meseta	liberada	de	China.

—Espero	 que	 vengas
con	fuerzas	—dijo—.	Van	a
ser	unos	días	muy	largos.	La



nueva	 escuela	 nos	 va	 a	 dar
mucho	que	hacer.

Habíamos	 conseguido	 el
presupuesto	 necesario	 para
poner	 en	 funcionamiento	 la
escuela	 de	 inglés	 en
Dharamsala,	 un	 proyecto
que	abordamos	pensando	en
favorecer	 las	 posibilidades
de	 integración	 y	 el	 futuro
laboral	de	los	exiliados,	pero
ahora	era	necesario	gestionar
los	 permisos,	 así	 como
comenzar	 las	 obras	 y	 la
contratación	 de	 personal
para	 que	 echase	 a	 andar



cuanto	antes.
Lo	 que	 Malcolm	 no

podía	 saber,	 a	 pesar	 de	 la
gran	 amistad	 que	 nos	 unía,
es	que	había	otro	motivo	que
me	 llevaba	a	alejarme	de	su
hija.

—He	 rellenado	 los
impresos	 —le	 corté,
volviendo	 al	 asunto	 del
cadáver	 que	 había	 traído
conmigo—,	pero	quien	vaya
a	 llevarse	 el	 féretro	 tendrá
que	presentarse	en	la	oficina
del	 director	 de	 Aduanas
dentro	 de	 un	 par	 de	 horas



para	 terminar	 el	 papeleo.	 Y
hay	un	problema	añadido:	se
ha	 perdido	 la	 maleta	 de
Singay	en	 la	que	metí	 todas
sus	cosas.

—¿No	 iba	 junto	 al
féretro?

—La	 facturaron	 a	 mi
nombre	como	una	más	por	el
conducto	ordinario.

—No	 te	 preocupes.
Seguro	 que	 habrá	 caído	 en
algún	 montón	 que	 no	 le
corresponde.	 Mañana	 lo
habrán	resuelto	y	mandaré	a
alguien	a	por	ella.



—Espero	 que	 no	 se
pierda.

—Ha	sido	un	detalle	por
tu	parte	desplazarte	a	Boston
para	 traer	 el	 cuerpo.	 No
esperaba	 menos	 de	 ti.	 —
Dejó	 caer	 una	 mirada	 de
esas	 que	 siempre	me	hacían
estar	 ligeramente	en	guardia
frente	 a	 él—.	 Para	 los
compañeros	 de	 monasterio
de	 Singay	 es	 muy
importante.	 Luego	 te
presentaré	a	los	dos	que	han
venido	 de	 Dharamsala	 para
hacerse	cargo	de	los	restos.



—Lo	que	tú	consideres.
—Te	 voy	 a	 hacer	 un

regalo.	 —Sacó	 su	 tarjeta
VIP	 de	 Indian	 Airlines	 y	 la
agitó	frente	a	mí—.	Vamos	a
la	sala	Business	y	te	das	una
ducha	 rápida	 mientras
esperamos	 a	 que	 salga	 el
féretro	 y	 lleguen	 los	 dos
lamas.

A	 la	 hora	 convenida
atravesamos	 la	 terminal	 y
nos	dirigimos	a	una	estancia
situada	 detrás	 de	 las



consignas.	No	era	la	primera
vez	 que	 Malcolm	 acordaba
verse	 allí	 con	 alguien;	 sabía
que	 se	 trataba	 uno	 de	 los
pocos	 rincones	 del
aeropuerto	donde	podía	estar
a	 solas	 y	 charlar	 con	 cierta
intimidad.

Dos	 monjes	 esperaban
sentados	 en	 el	 borde	 de	 las
sillas	 de	 plástico,	 agitando
los	bajos	de	sus	túnicas	para
que	corriese	un	poco	de	aire
por	 sus	 pantorrillas.	 Al
vernos	 aparecer	 nos
sonrieron	 y	 se	 levantaron



para	 abrazar	 a	 Malcolm	 y
tenderme	la	mano.

—Así	 que	 tú	 eres	 el
chico.

—El	 compañero	 de	 la
pequeña	 Martha	 —dijo	 el
otro.

Asentí	 con	 gesto	 cordial
y	 repetí	 las	 ligeras
inclinaciones	 de	 cabeza	 que
me	dedicaban.

—Supongo	 que	 habrá
sido	 un	 viaje	 muy	 duro.
Sabemos	 que	 te	 has
desplazado	de	un	lado	a	otro
para	 ocuparte	 de	 nuestro



querido	Singay.
—Ha	 sido	 un	 placer

hacerlo.
—Malcolm	 te	 tiene	 en

gran	 estima.	 Estábamos
seguros	 de	 que
desempeñarías	bien	tu	papel.

—Martha	 me	 habló	 de
ello,	 de	 los	 tres	 primeros
días	—dije—.	Pero	la	verdad
es	que	no	sé	tanto	como	ella
sobre	 su	 cultura.	 Sólo	 he
podido	 ofrecerle	 mi
compañía.

—Todo	 lo	 que	 se	 hace
en	 esta	 vida	 por	 los	 demás



olvidando	el	interés	personal
sirve	de	mucho.

—Si	 queréis	 quedaros
unos	 días	 puedo	 alojaros	 en
casa	 —intervino	 Malcolm
—.	O	 incluso	puedo	dejaros
alguna	 sala	 de	 la	 empresa
para	 que	 realicéis	 vuestros
rituales	con	tranquilidad.

Uno	 de	 los	 monjes
percibió	 mi	 gesto	 de
extrañeza.

—Con	 nuestras
oraciones	 y	 ceremonias
intentaremos	 que	 Singay
proyecte	 su	 conciencia	 para



fusionarse	 con	 la	 sabiduría
de	 Buda	 —me	 explicó—.
Aunque	 su	 cuerpo	 ya	 esté
muerto	 debemos	 ayudarle	 a
alcanzar	 la	 Iluminación	 a
través	 de	 nuestra
meditación.

—En	 este	 momento	 la
conciencia	de	nuestro	amigo
Singay	 vaga	 por	 su	 cuerpo
sin	 encontrar	 la	 salida	 —
añadió	 el	 otro—.	 Lo	 que
debemos	 hacer	 es	 abrir	 una
grieta,	una	fisura	por	la	cual
pueda	salir.

—Una	 abertura…	 —



repuse.
—Tenemos	 nueve

aberturas	 posibles;	 la	 que
consigamos	 abrir
determinará	 aspectos
sustanciales	 de	 su	 nueva
existencia,	 siempre	 que	 el
moribundo	 no	 haya
alcanzado	 antes	 la
Iluminación	 por	 sí	 mismo,
claro	está.

Aquella	escena	comenzó
a	 parecer	 una	 fantasía:	 los
cuatro	de	pie	en	una	sala	del
aeropuerto	 manejando
aquellos	 términos	 con	 tanta



naturalidad	 entre	 la	 luz	 del
fluorescente	que	parpadeaba,
la	 vibración	 producida	 por
algún	 reactor	 en	 pleno
despegue	 y	 dos	 policías
indios,	 uno	 de	 ellos	 con
turbante	 sij,	 que	 pasaban
dando	 vueltas	 al	 fusil	 como
si	 fuera	 un	 bastón	 de
majorette.	Malcolm	volvió	a
intervenir	oportunamente.

—Entonces	 ¿os	 quedáis
o	no?

—No	 se	 trata	 de
nosotros.	Podríamos	hacer	el
phowa	 en	 cualquier	 parte,



pero	los	demás…
—¿A	 quién	 te	 refieres?

¿Es	 que	 ha	 venido	 alguien
más?

En	 aquel	 momento
entraron	 en	 la	 sala	 otros
cinco	 monjes.	 Venían	 hacia
nosotros	con	aire	solemne.

—Perdonad.	 Estábamos
terminando	 de	 rellenar	 los
impresos	 en	 la	 oficina	 —
informó	 el	 más	 joven
mientras	 se	 acercaba
ajustándose	 sus	 gafas
redondas	de	alambre.

El	 monje	 amigo	 de



Malcolm	 intervino	 de
inmediato.

—Os	 presentaré.	 El	 es
Malcolm	 Farewell.	 Y	 éste
Jacobo,	 el	 compañero	 de	 su
hija.

—Malcolm	 Farewell,
teníamos	ganas	de	conocerle
—dijo	 uno	 de	 ellos,	 de
constitución	 fuerte	 y	 voz
grave,	 recolocándose	 la
túnica	de	forma	protocolaria
sobre	el	hombro.

—Perdonad	mi	 gesto	 de
sorpresa.	 No	 esperaba	 a
nadie	 más	 —respondió



Malcolm	 mientras	 les	 daba
la	mano.

Los	 cinco	 monjes
cruzaron	 miradas	 un
instante.

—El	 gobierno	 de
Dharamsala	 ha	 de
acompañar	 a	 Lobsang
Singay	en	su	último	viaje.

Según	 nos	 indicaron,	 el
monje	 fuerte	 era	 el
mismísimo	Kalon	Tripa,	que
era	 la	 denominación	 que
recibía	 el	 jefe	 del	Kashag	 o
gabinete	 de	 la
administración	 central



tibetana.	Iba	acompañado	de
otros	 dos	ministros,	 además
del	 responsable	 del
Departamento	de	Religión	y
Cultura	 y	 de	 un	 joven	 lama
de	 confianza,	 llamado
Gyentse,	 el	 chico	 de	 las
gafas	 redondas,	 que	 era
quien	 conducía	 la	 furgoneta
en	 la	 que	 se	 habían
desplazado	 y	 a	 la	 vez	 hacía
las	funciones	de	secretario.

El	 clima	 de
espiritualidad	 que	 habían
generado	 las	 explicaciones
de	los	dos	primeros	lamas	se



desvaneció	de	inmediato	con
la	presencia	de	los	ministros.
Sin	duda	 eran	monjes	 como
los	demás,	ya	que	vestían	las
mismas	 túnicas	 rojas,	 pero
su	 actitud	 dejaba	 claro	 que
no	 estaban	 allí	 para	 abrazar
el	 cuerpo	 de	 un	 amigo
muerto,	sino	para	asegurarse
en	 persona	 de	 que	 quien
yacía	 en	 el	 féretro	 era
Lobsang	 Singay,	 una	 pieza
fundamental	 de	 su	 gobierno
que	había	 viajado	 a	Estados
Unidos	 para	 revelar	 los
arcanos	de	su	doctrina.



—Es	 una	 lástima	 que	 le
haya	 alcanzado	 la	 muerte
justo	 cuando	 se	 disponía	 a
explicar	 al	 mundo	 las	 bases
de	 su	 técnicas	 sanadoras	—
se	lamentó	el	Kalon	Tripa—.
Lobsang	 Singay	 tenía	 un
particular	 enfoque	 de	 la
medicina,	 pero	 sin	 duda
consiguió	 logros
excepcionales	 desde	 su
laboratorio	de	 la	 facultad	de
Dharamsala.

No	 volvió	 a	 referirse	 a
él.	 De	 improviso	 pasó	 a
disertar	 acerca	 de	 algunas



cuestiones	 de	 política
internacional	 referentes	 al
gobierno	 del	 Dalai	 Lama,
guardando	en	todo	momento
cierta	distancia	que	sin	duda
se	debía	a	mi	presencia	en	la
reunión.	 Esto	 lo	 dejó	 bien
claro	 el	 monje	 más	 joven
con	esa	mezcla	de	descaro	y
cordialidad	que	los	tibetanos
vierten	 en	 sus	 miradas.
Hablaron	de	la	pasividad	del
Parlamento	 Europeo	 ante	 el
conflicto,	 dirigiéndose	 a
Malcolm	 como	 si	 él
encarnase	esa	institución.



—¿Tenéis	 noticias	 de
esos	 monasterios	 del	 Tíbet
que,	 según	 se	 ha	 publicado,
han	 sido	 reconstruidos?	 —
preguntó	 Malcolm	 sin
ninguna	 suspicacia	 al
responsable	 de	 Religión	 y
Cultura,	 quizá	 para	 desviar
el	 ataque	 sin	 perder
autoridad.

—No	 hay	 que	 fiarse	 de
las	 crónicas	 que	 llegan	 de
Pekín	—contestó	el	 lama	de
modo	 escueto—.	 Lo	 que	 sí
es	 cierto	 es	 que	 nuestro
Departamento	ha	establecido



ya	 doscientos	monasterios	 y
conventos	 para	 albergar	 a
más	 de	 veinte	mil	monjes	 y
monjas	exiliados.

—Es	 un	 gran	 trabajo	—
dije.

—No	 son	 muchos	 si
tenemos	 en	 cuenta	 que	 la
Revolución	 Cultural
destruyó	 seis	 mil
monasterios	en	el	Tíbet	—se
lamentó	el	lama	dirigiéndose
a	mí	con	resignación—,	pero
todos	 sabemos	 que	 cada
nuevo	monje,	aunque	medite
más	 allá	 de	 las	 fronteras	 de



nuestro	 país,	 es	 una	 piedra
recuperada	 del	 muro
derruido	 de	 nuestra
tradición.

Poco	 a	 poco	 todos
fueron	quedándose	callados.

—Ya	 sabéis	 que	 se	 ha
perdido	la	maleta	de	Singay,
en	 la	 que	 Jacobo	 había
guardado	todas	sus	cosas	—
intervino	Malcolm.

—Sí	 —repuse,	 al	 ser
algo	 que	 se	 suponía	 de	 mi
responsabilidad—.	 Sólo	 ha
llegado	 mi	 bolsa;	 pero	 me
han	 asegurado	 que	 salieron



juntas	 de	 Estados	 Unidos	 y
que	 sin	 duda	mañana	 estará
aquí.

—Yo	 me	 ocuparé	 de
solucionarlo,	 no	 os
preocupéis	 —afirmó
Malcolm—.	Os	 la	 enviaré	 a
Dharamsala	 tan	 pronto	 la
tenga	en	mi	poder.

El	Kalon	Tripa	se	volvió
hacia	él.

—Muchas	 gracias	 una
vez	 más.	 Ahora	 debemos
irnos.

—Decidle	 adiós	 a
Singay	por	mí.



—Él	te	escucha.
—Repetídselo	 el	 último

día	 del	 phowa,	 por	 favor,
cuando	 estéis	 en	 casa
transfiriendo	su	conciencia.

—Así	se	hará.
—Y	gracias	a	ti	 también

por	 haberte	 ocupado	 del
cuerpo	 —me	 dijo	 el	 monje
joven	 de	 las	 gafas	 de
alambre—.	 Ha	 sido	 un
placer	conocerte.

—Lo	mismo	digo.
Me	 dio	 un	 cariñoso

abrazo	 que	 rompió	 el
protocolo	 que	 había



presidido	el	encuentro.
Los	monjes	se	dirigieron

de	 nuevo	 a	 la	 oficina	 de
aduanas.	 Les	 esperaba	 el
encargado	 con	 los	 permisos
necesarios	 para	 atravesar
con	un	cadáver	los	controles
que	 llevaban	 al	 norte	 por
carretera.	 Dharamsala	 se
encuentra	 en	 suelo	 indio,
pero	 demasiado	 cerca	 de	 la
región	 en	 disputa	 de
Cachemira,	por	lo	que	no	se
puede	 circular	 sin
autorización	 por	 algunos
pasos	 de	montaña.	 Además,



los	 desprendimientos	 que
producen	 las	 lluvias	 del
verano	restringen	las	vías	de
acceso	a	la	región;	y	las	más
seguras	 son	 las	 que,	 al
mismo	 tiempo,	 atraviesan	 la
zona	 políticamente	 más
inestable.

Malcolm	 se	 echó	 mi
mochila	al	hombro	e	hizo	un
gesto	 para	 que	 le	 siguiese.
Ya	 en	 su	 coche,	mientras	 el
conductor	 de	 la	 empresa	 lo
ponía	 en	 marcha	 y	 buscaba
una	 salida	 del	 abarrotado
aparcamiento,	 entre	 los



gritos	de	 los	operarios	y	 los
constantes	 pitidos	 de	 los
vehículos,	 habló	mirando	 al
frente.

—Es	 difícil	 trazar	 una
línea	 entre	 los	 aspectos	más
poéticos	 de	 la	 tradición
tibetana	 y	 las	 prácticas
heredadas	del	viejo	budismo
tántrico.

—Sí,	pero	lo	integran	en
sus	 vidas	 con	 total
naturalidad.	 Eso	 es	 lo	 que
más	me	sorprende.

—No	 debería.	 Tú	 ya	 no
eres	un	novato.



—Según	 con	 quién	 me
compares.

—Ni	siquiera	se	 trata	de
dogmas	 de	 fe,	 como	 las
creencias	 cristianas	 —
continuó,	 recostándose	en	el
asiento—.	 Ellos	 aseguran	 la
realidad	 física	 de	 todas	 esas
experiencias	 a	 partir	 de	 la
práctica.

El	 funcionario	 que
cobraba	 los	 tíquets	 de
aparcamiento	 se	 plantó	 en
mitad	 del	 paso
impidiéndonos	 avanzar.
Malcolm	 se	 asomó	 por	 la



ventanilla	y	le	gritó	algo	que
no	 entendí.	 Una	 mujer
aprovechó	el	momento	en	el
que	 bajó	 el	 cristal	 para
introducir	 sus	 dedos
huesudos	en	 los	que	 llevaba
un	 paquete	 de	 trapos	 de
algodón.	 Se	 empeñaba	 en
convencernos	de	que	servían
tanto	 para	 lustrar	 el
salpicadero	 como	 para
enjugar	 el	 sudor	 de	 la	 cara.
La	 mía	 ya	 estaba	 cubierta
por	 completo.	 Malcolm	 le
rogó	 que	 se	 fuera,
procurando	 no	 mostrar



desprecio.
—No	 sabía	 que	 Singay

fuese	 un	 hombre	 tan	 bien
considerado	 en	 los	 círculos
políticos	 —comenté
mientras	 abandonábamos	 el
recinto	del	aeropuerto.

—A	 mí	 también	 me	 ha
extrañado	 ver	 aquí	 a	 los
ministros.

—¿Qué	crees	que…?
—Ya	 te	 hablaré	 algún

día	 de	 esas	 nueve	 aberturas
de	 salida	 —me	 cortó,
cambiando	 de	 tema.	 Sin
duda	 Malcolm	 prefería



reflexionar	 primero	 acerca
de	 por	 qué	 habían	 venido
hasta	 Delhi	 aquellos	 lamas
del	 ejecutivo	 tibetano—.	 Si
la	 conciencia	 sale	 por	 la
coronilla	renaces	en	un	lugar
más	 proclive	 para	 alcanzar
la	 Iluminación	 en	 la
siguiente	oportunidad…

Extendió	 sus	 manos	 en
señal	 de	 que	 no	 podíamos
sino	 asumir	 sin	más	 aquella
cultura	 salpicada	 de	 siglos
de	 aislamiento	 y	 de	 una
simbología	 nacida	 y
desarrollada	 en	 el	 techo	 del



mundo,	 tan	 lejos	 de	 nuestra
realidad.

—Dudo	que	en	el	 fondo
alguien	como	Singay	creyera
en	 todo	 eso	 —sugerí,
volviendo	 al	 tema	 inicial
para	no	importunarle.

—Te	 sorprendería	 saber
que	 el	 mismo	 Singay
aseguraba	 que	 sin	 grandes
conocimientos,	 sólo	 con	 la
devoción	 del	 paciente	 y	 la
guía	de	un	maestro	como	él,
la	 práctica	 del	 phowa	 hace
que	 surjan	 en	 los
moribundos	 señales	 físicas.



Hablaba	 incluso	 de	 un
ablandamiento	 en	 la	 frente
que	 termina	 dando	 lugar	 a
un	orificio	por	el	que	 llegan
a	 introducir	 la	 punta	 de	 un
tallo	 de	 hierba	 para	 evitar
que	se	cierre.

—Llévame	 a	 tu	 casa,
Malcolm	 —le	 interrumpí,
sonriendo	 y	 haciéndole
comprender	 que	 ya	 era
suficiente	para	mi	primer	día
en	Oriente.

—De	acuerdo,	dejaré	las
clases	para	mi	hija.	Bastante
tendrás	que	soportar	en	casa.



Rió	sin	percatarse	de	que
yo	 no	 lo	 hacía	 y	 volvió	 a
dirigirse	 al	 conductor,	 para
darle	más	instrucciones	para
salir	 del	 atasco.	El	 resto	 del
camino	 charlamos	 sobre	 la
pequeña	 Louise.	 Era
reconfortante	 ver	 cómo	 el
Malcolm	 inconmovible	 que
yo	 conocía	 se	 doblegaba
ante	 mí	 sin	 rubor,
destapando	 sus	 emociones
de	 abuelo	 primerizo.	 Yo,
mientras	 tanto,	 tomé
conciencia	 de	 que	 me
hallaba	de	nuevo	en	Asia,	en



mitad	de	su	narcótico	caos,	y
me	 dejé	 llevar	 por	 la	 Delhi
que	 susurraba	 sugerente	 al
otro	lado	de	la	ventanilla.



Capítulo	3

Para	 llegar	 a	 la	 casa	 de
Malcolm	 no	 era	 necesario
internarse	en	el	enjambre	de
bicicletas,	 rickshaws	 y
autobuses	 envueltos	 en
humo	que	pululan	a	oleadas
por	 las	 calles	 del	 centro.
Nuestro	 conductor	 tomó	 la
avenida	Sardar	Patel	Marg	y
enfiló	 hacia	 el	 sur	 a	 una
velocidad	 nada	 prudente	 a



través	 del	 bulevar	 de	 casas
señoriales	 en	 el	 que	 se
encuentra	 la	 antigua
mansión	de	Indira	Gandhi.

Diez	 minutos	 después
llegábamos	 a	 Ramakrishna
Puram	 Road,	 al	 olor	 a
hierbabuena	 y	 a	 menta	 que
se	 respiraba	 en	 el	 jardín	 de
los	 Farewell,	 de	 repente
ajeno	 al	 bullicio	 como	 por
arte	 de	 magia.	 Aquel	 oasis,
que	 tenía	 por	 vecinas
algunas	 embajadas	 y	 varias
viviendas	 particulares	 de
diplomáticos,	 disfrutaba	 de



una	 ubicación	 privilegiada
en	 el	 único	 barrio	 verde	 al
sur	de	la	capital.	Malcolm	lo
escogió	bien	cuando	aterrizó
en	 Delhi,	 en	 unos	 años	 en
los	 que	 la	 ciudad	 estaba	 de
saldo.	Desde	entonces	no	 se
había	mudado.	Nunca	 había
buscado	 vivir	 rodeado	 de
lujo,	pero	necesitaba	algunas
muestras	de	fastuosidad	para
tratar	de	tú	a	tú	a	los	grandes
hombres	de	negocios	y	a	los
políticos	de	la	ciudad.	Todos
ellos,	 tarde	 o	 temprano,
terminaban	 cayendo	 en	 sus



redes	 y	 apoyaban	 de	 un
modo	 u	 otro	 sus	 proyectos
humanitarios	 relacionados
con	los	exiliados	tibetanos.

La	 verja	 ya	 se	 estaba
abriendo	 cuando	 el
conductor	 giró	 el	 volante
para	 salir	 de	 la	 calzada.	 Al
fondo,	de	un	solo	piso	y	tras
el	 porche	 de	 columnas	 sin
capitel,	 se	 levantaba	 la	 casa
encalada,	 cubierta	 de	 hiedra
exuberante.	 Una	 mujer	 con
el	sari	anudado	a	la	altura	de
las	 rodillas	 barría	 hojas	 de
palma.	Malcolm	dio	algunas



instrucciones	 al	 conductor,
quien	también	se	dedicaba	a
otros	quehaceres	en	la	casa.

—Llevarán	tus	cosas	a	la
habitación	de	atrás.

—Muy	bien.
—La	 otra,	 en	 la	 que

Martha	y	 tú	 habéis	 dormido
otras	 veces,	 las	 pocas	 que
habéis	 venido	 a	 verme	 —
remarcó—,	 está	 recién
pintada.	 He	 cambiado
algunas	cosas.

Aquella	 última	 frase
parecía	 contener	 cierto	 tono
de	culpa.	Malcolm	sabía	que



su	 hija	 continuaba
considerando	 aquel	 lugar	 el
palacio	de	Louise,	su	madre,
fallecida	 cuando	 era	 niña.
Era	 su	 intocable	 museo	 de
recuerdos.

La	 casa	 tenía	 aliento
propio,	 tan	 limpio	 que
parecía	 estar
herméticamente	 cerrada	 a	 la
humedad	 de	 fuera,	 al	 calor,
al	 polvo	 y	 al	 humo	 que
tiznaba	 cualquier	 rostro	 que
se	 asomara	 a	 la	 calle.	 De
amplios	 espacios,	 techos
altos	 y	 grandes	 ventanas



hasta	 el	 suelo,	 cada
habitación	 salpicaba	 su
estructura	 sobria	 con	 toques
medidos	 de	 nostalgia
colonial	 y	 algunos	 muebles
de	 Le	 Corbusier:	 sillones	 y
chaises	 longues	 de	 cuero
desgastado	 para	 tumbarse	 a
descansar	en	medio	de	aquel
universo	 tan	 plural	 como	 la
decoración	 de	 las	 paredes.
En	 ellas,	 sobre	 el	 fondo
blanco,	 destacaba	 una
pintura	 tibetana	 con	 cien
budas	 diminutos	 sentados
sobre	la	rueda	de	la	vida,	un



tapiz	 hilado	 como	 los	 que
recubrían	 los	 tabiques	 del
monasterio	 tibetano	 de	 Sera
y	 a	 cada	 momento	 las
fotografías	 que	 Louise
arrancó	 a	 los	 instantes	 más
puros	de	su	familia.	Risas	de
Martha	 en	 todas	 las
habitaciones,	 su	 pelo	 rubio
sobresaliendo	 entre	 las
melenas	 indias	 de	 sus
amigas	 del	 colegio,	 tan
morenas	 que	 parecían
azules;	 otras	 veces	 con	 su
padre	 en	 la	 piscina,	 en	 los
jardines	 de	 la	 fábrica	 y



muchas	 más	 con	 su	 madre,
abrazadas	 las	 dos	 en	 las
ciudades	 del	 Rajastán,
sentadas	 frente	a	 las	 fuentes
de	Pushkar,	apoyadas	contra
las	 rosadas	 murallas	 de
Jaipur.

Martha	 tenía	 mucho	 de
su	 padre.	 A	medida	 que	 les
conocía	 descubría	 cuánto,
pero	 más	 aún	 llevaban
ambos	consigo	el	alma	de	su
madre	 y	 esposa.	 Louise,
reportera	 de	 varias
publicaciones	 europeas,
perdió	la	vida	en	uno	de	sus



más	comprometidos	trabajos
en	 China,	 en	 plena	 revuelta
de	 Tiananmen.	 Desde
entonces,	pasados	los	llantos
más	 desgarrados	 que
conociera	la	ciudad	nueva	de
Delhi,	 Malcolm	 y	 Martha
decidieron	 ser	 felices	 en
compañía,	 al	 menos,	 de	 lo
que	 ella	 les	 había	 dejado
antes	 de	 irse:	 sus	 vinilos	 de
ópera,	 los	 grabados	 de	 la
India	colonial,	las	pashminas
de	Cachemira	y	sus	álbumes
de	fotografías.	Se	esforzaban
en	vivir	como	ella	vivió,	con



el	 intenso	 romanticismo	que
persistía	 en	 todos	 sus
recuerdos,	 y	 sabían	 que	 la
forma	 de	 corresponderle	 era
siguiendo	adelante	con	todos
sus	 proyectos	 sin	 pensar	 en
las	 consecuencias.	 Malcolm
sentía	 una	 verdadera
necesidad	física	de	ayudar	a
los	 tibetanos	 de	 la	 meseta
obligados	 a	 partir,	 a	 los
novicios	 sin	 maestros	 que
malvivían	 en	 monasterios
derruidos.	 Y	 Martha,	 ahora
con	 su	propia	hija	y	 aunque
dedicada	 a	 ella,	 nunca



dejaría	 de	 acudir	 a	 la
llamada	de	su	padre.

Malcolm	 pidió	 a	 la
mujer	del	sari	que	preparase
algo	 ligero	para	 comer.	Ella
propuso	 un	 poco	 de	 arroz
con	 yogur	 frío,	 previamente
sazonado	 con	 mostaza	 y
guindillas,	 siguiendo	 una
receta	del	sur.

Entré	 en	 la	 habitación	 y
puse	 en	marcha	 el	 plato	 del
tocadiscos.	 Emergió	 una
confusa	melodía	de	free-jazz
que	 servía	 de	 banda	 sonora
para	 aquella	 amalgama



delirante	 que	 era	 la	 India,
unos	 juegos	 malabares
imposibles	 entre	 la	 herencia
inglesa,	 los	 dioses	 del
hinduismo	 y	 la	 falsa
modernidad	 recién	 lograda.
Me	tumbé	en	la	cama	y	miré
a	 mí	 alrededor.	 Me	 estiré
para	 coger	 un	 pequeño
marco	y	limpié	con	la	manga
el	 cristal	 que	 cubría	 la
fotografía.	 Martha	 y	 sus
padres	 se	 abrazaban
formando	 una	 piña	 frente	 a
una	 de	 las	 torres	 del	 Taj
Majal,	 con	 el	 río	 al	 fondo



reflejando	la	cúpula	central.
Ni	siquiera	me	di	cuenta

del	momento	en	el	que	cerré
los	 ojos,	 dejando	 caer	 la
fotografía	sobre	mi	pecho,	ni
de	 las	 dos	 horas	 que
transcurrieron	 hasta	 que
Malcolm	golpeó	la	puerta.

—¡Vaya	 siesta!	 Está
visto	 que	 no	 pierdes	 las
buenas	costumbres	latinas.

Tardé	 unos	 segundos	 en
darme	 cuenta	 de	 dónde
estaba.

—Costumbres
españolas,	permíteme	que	 te



corrija	 —le	 contesté
desperezándome—.	 La
siesta	 es	 una	 costumbre
española.

—Ya	 le	 salió	 la	 vena
patriótica	al	emigrado.

—No	 te	 lo	 tengo	 en
cuenta	porque	sé	que	tú	eres
uno	de	los	nuestros.

—¡No	has	comido	nada!
—se	quejó—.	Te	han	dejado
un	 plato	 preparado	 en	 la
cocina.

Malcolm	 entró	 en	 la
habitación	y	abrió	 la	cortina
para	que	entrase	la	luz	tenue



de	la	tarde.	Después	se	sentó
en	un	sillón	de	piel.	Dejó	 la
copa	 que	 traía	 sobre	 la
mesita	 del	 mirador	 y	 se
entretuvo	con	unos	pequeños
anteojos	y	otros	artilugios	de
medición	 de	 mapas	 sacados
de	 algún	 anticuario	 del	Kan
Bazar,	 mientras	 yo	 me
espabilaba	 en	 el	 baño.
Cuando	 salí	me	 senté	 frente
a	él	en	otro	sillón	gemelo.

—Están	 limpiando	 el
salón.	Perdona	que	invada	tu
cuarto	—dijo.

—Ya	he	visto	que	tienes



media	casa	patas	arriba.
—No	es	para	tanto.	Sólo

he	 hecho	 algunos	 cambios
en	 los	 cuartos	 de	 delante,
pero	 está	 todo	 lleno	 de
polvo.	 Si	 Martha	 se
enterase…

—No	 creo	 que	 le
importe	que	cambies	algunas
cosas.	El	tiempo	pasa.

—Me	 refería	 al
desorden,	 no	 lo	 lleva	 nada
bien	 —dijo	 él	 desviando	 la
conversación.

—Vives	 muy	 bien	 aquí
—afirmé,	ayudándole	a	salir



de	 aquellos	 derroteros—.
Martha	 ha	 tenido	 que	 ser
muy	feliz	en	este	lugar.

—Mi	 hija	 nació
destinada	a	 la	 felicidad.	Los
astros	 trazaron	 una	 alianza
inquebrantable	 para
protegerla.	 Eres	 muy
afortunado	al	tenerla.

—Espero	 que	 pienses
que	ella	también	lo	es.

—Desde	 luego	 que	 sí.
No	 estaría	 aquí	 contigo
apurando	este	malta	de	doce
años	si	no	fuera	así.	—Bebió
un	 sorbo	 antes	 de	 continuar



—.	Han	traído	la	maleta.
—¿Ya?	—exclamé.
—Llamaron	 poco

después	 de	 que	 te	 quedaras
dormido.	Mi	chófer	volvió	al
aeropuerto	a	por	ella.	Me	he
permitido	 abrirla	 mientras
dormías.

—No	 hay	 problema.
Sólo	 metí	 las	 cosas	 de
Singay	 que	 encontré	 por	 la
habitación	 del	 hotel	 en	 el
que…	 La	 policía	 no	 puso
ninguna	 objeción	 a	 que
revolviera	 los	 cajones	 y	 me
llevara	 cuanto	 quisiera.	 Tan



sólo	 tuve	 que	 escribir	 un
inventario	 y	 dejárselo	 al
inspector	 antes	 de	 salir	 de
Boston.

—Hay	un	objeto	que	no
me	cuadra.

—¿A	qué	te	refieres?
—Un	 pedazo	 de	 tela	 de

seda	 negra,	 con	 cuatro
cruces	 esvásticas	 en	 las
esquinas	 y	 un	 peculiar
mándala	 en	 el	 centro,	 tan
sólo	 una	 circunferencia
blanca	con	un	pequeño	buda
delineado	 con	 tinta	 roja	 en
su	 interior,	 sobre	 el	 mismo



fondo	oscuro.	No	 soy	 capaz
de	 recordar	 ningún	mándala
similar.	 Tampoco	 acierto	 a
imaginar	 por	 qué	 Singay
llevaría	consigo	algo	así.

—Te	 aseguro	 que	 yo
mismo	 lo	 recogí	 del	 suelo.
Estaba	 tirado	 junto	 a	 la
cama.

—No	 lo	 dudo,	 pero	 me
intriga.	 Ni	 siquiera	 las
esvásticas,	 tan	 comunes	 en
la	 simbología	 budista,	 son
normales.

—¿A	qué	te	refieres?
—Están	 invertidas,



dibujadas	 en	 sentido	 anti
horario.	Ya	lo	estudiaré.

La	 india	 del	 sari
recogido	 que	 antes	 limpiaba
el	 porche	 se	 asomó	 a	 la
puerta,	haciéndose	notar	con
un	 gesto	 cortés	 pero	 no
menos	 familiar.	 Portaba	 mi
teléfono	 pero	 le	 habló	 a
Malcolm.

—Señor	 Farewell,
llevaba	 un	 rato	 sonando.
Preguntan	por	Jacobo.

Lo	dejó	sobre	la	mesa.
Contesté	 de	 inmediato	 y

me	 dediqué	 a	 escuchar	 lo



que	decía	mi	interlocutor	sin
apenas	intervenir.	Levanté	la
mirada	 hacia	 Malcolm.	 Su
rostro	 traslucía	 una
preocupación	 creciente.	 Me
despedí	 después	 de	 anotar
un	 número	 y	 una	 dirección
de	correo	electrónico	en	una
libreta	que	Malcolm	sacó	de
un	cajón.

—¿No	 tendrá	 nada	 que
ver	 con	 la	 pequeña?	 —
preguntó	 con	 angustia	 en	 el
momento	en	que	colgué.

—No	 te	 preocupes.
Louise	está	bien.	Se	trata	de



Lobsang	Singay.
Apuré	lo	que	quedaba	de

su	malta	 antes	 de	 continuar.
Malcolm	llamó	a	 la	mujer	y
le	 pidió	 que	 nos	 trajera	 la
botella	y	otra	copa.

—¿Te	 llamaban	 de
Dharamsala?	 —preguntó
extrañado.

—No,	de	Boston.	Era	 el
inspector	 Sephard.	 Le
conocí	 mientras	 preparaba
los	 papeles	 para	 repatriar	 el
cuerpo.

—¿Qué	quería?
Respiré	 hondo	 antes	 de



contestar.	 Malcolm,	 por	 lo
que	 reflejaban	 sus	 labios
apretados,	debió	de	adivinar
que	 se	 trataba	 de	 algo
importante.

—Singay	no	murió	de	un
paro	cardíaco.

—¿Qué?
—Bueno,	 quizá	 sí,	 pero

alguien	se	lo	provocó.
—¿Cómo?	—gritó.
—Lo	 siento,	 Malcolm.

Es	lo	que	me	han	dicho.
Me	 miraba	 con	 los	 ojos

completamente	 abiertos	 y,
sin	 embargo,	 parecía	 no



verme.
—¡Singay	 asesinado!

¡Dios!	¿Quién	ha	podido…?
—De	 momento	 no	 lo

saben.
—No	 puede	 ser	 cierto,

tiene	 que	 haber	 un	 error…
¡Repíteme	 palabra	 por
palabra	 lo	 que	 te	 ha	 dicho
ese	inspector!

—Según	me	ha	contado,
a	 pesar	 de	 que	 el	 servicio
médico	 certificó
inicialmente	 que	 Singay
había	 muerto	 por	 causas
naturales,	dado	que	no	había



indicios	de	que	otra	persona
hubiera	 estado	 en	 la
habitación,	 ni	 huellas
significativas,	 ni	 marcas	 en
los	 muebles	 o	 en	 las
cerraduras,	 la	 policía
científica	se	llevó	la	taza	que
encontraron	 en	 su	 mesilla
para	 una	 comprobación
rutinaria.	 Al	 parecer
remitieron	 los	 restos	 al
laboratorio	 central,	 desde
donde	 han	 devuelto	 un
análisis	 que	 certifica	 la
presencia	de	un	veneno	en	el
té.



—Un	veneno…
—Dice	 que	 tuvo	 que

producir	lesiones	internas	de
fácil	 apreciación	 en	 el
cuerpo	 de	 Singay,	 pero	 no
pudieron	 verlas	 ya	 que	 no
llegaron	 a	 hacerle	 la
autopsia.

Malcolm	 tenía	 la	mirada
perdida	 en	 otra	 dimensión.
No	 dejaba	 de	 agitar	 los
hielos	en	el	fondo	de	la	copa
produciendo	 un	 tintineo
desquiciante.

—Lobsang	 Singay
envenenado	 —repetía	 entre



balbuceos—.	Era	un	maestro
insustituible.	 ¿Quién	 habrá
querido	hacer	algo	así?	Si	no
fueras	tú	quien	me	lo	dice	no
lo	creería…

—Al	 parecer	 se	 ha
formado	 un	 gran	 revuelo
porque	me	dejasen	sacar	tan
apresuradamente	 el	 cuerpo
del	país.

—Pero	 cumpliste	 con
toda	 la	 normativa…	 —
supuso,	 preocupándose
ahora	por	mí.

Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 él
quien	 me	 había	 metido	 en



aquello.
—Sí,	 sí.	 Sin	 duda	 no

esperaban	 que	 el	 análisis
arrojase	 ese	 resultado,	 ni
podían	 saber	 cuánto	 tardaría
en	 realizarlo	 el	 laboratorio,
así	 que	 no	 pusieron
impedimentos	 para	 que	 me
llevase	 el	 cuerpo	 cuanto
antes.	Ya	te	he	dicho	que	ni
siquiera	 se	 plantearon
hacerle	la	autopsia.	Es	ahora
cuando	 van	 a	 solicitarla	 a
través	 de	 la	 INTERPOL,
para	 que	 sean	 los	 forenses
indios	los	que	la	practiquen.



—¿Para	 qué	 la	 quieren
ahora?

—Si	 la	 autopsia	 revela
en	 el	 cuerpo	 de	 Singay
lesiones	compatibles	con	las
que	 causa	 ese	 veneno
pasaremos	 a	 estar
oficialmente	ante	un	caso	de
asesinato	 y	 la	 policía	 de
Boston	 podrá	 iniciar	 una
investigación.

—Claro.	 Si	 no	 se
practicase,	 o	 si	 una	 vez
realizada	 no	 arrojase	 el
resultado	 que	 esperan,	 se
limitarían	 a	 archivar	 el



expediente.
—Así	es.
Malcolm	rellenó	su	copa

y	preparó	otra	para	mí.	Esta
vez	no	 le	 recordé	 las	quejas
de	Martha	 al	 respecto	 de	 la
falaz	alianza	entre	el	alcohol
y	los	expatriados.

—Pero	 ¿por	 qué	 te	 han
llamado	 a	 ti?	 —preguntó
con	extrañeza.

—Ten	 en	 cuenta	 que
para	 ellos	 soy	 la	 persona
responsable	 del	 cuerpo.
Aparezco	 en	 los	 poderes
tramitados	 a	 través	 del



consulado	 y	 mi	 firma	 está
estampada	 en	 todos	 los
informes.

—Entonces	 no	 van	 a
avisar	a	Dharamsala…

—De	 momento	 no.	 Me
han	 trasladado	 la
información	 con	 carácter
oficial	 a	 través	 de	 esta
conversación	que,	 según	me
han	 dicho,	 ha	 quedado
grabada,	y	la	INTERPOL	se
ocupará	del	resto.	La	Central
de	Policía	de	Delhi	derivará
el	caso	a	 la	comandancia	de
la	 región	 donde	 está



Dharamsala.
—¿Cuánto	tardará	eso?
No	me	lo	ha	dicho,	pero

supongo	 que	 unos	 cuantos
días,	entre	una	cosa	y	otra.

Malcolm	 se	 perdió	 en
sus	cavilaciones.

—Entonces…	 —
murmuró	al	poco.

—Entonces	 tendremos
que	 llamar	 a	 Dharamsala
cuanto	antes.

—No,	 espera	 —dijo	 él,
suave	 pero	 rotundamente—.
¿En	qué	piensas?

—Aún	no	lo	sé.



—Malcolm,	 no	 hay
tiempo	que	perder.

—La	tela…
—¿A	qué	te	refieres?
—La	 tela	 negra	 que

encontraste	en	su	habitación.
Antes	de	que	hagamos	nada
prefiero	 enseñársela	 a
alguien.

Se	levantó	de	la	silla	y	se
dispuso	 a	 abandonar	 la
habitación	con	la	copa.

—Pero…
—Prepárate,	nos	vamos.
—Al	 menos	 podrás

decirme	 adónde	 —espeté,



haciendo	que	se	detuviera.
Malcolm	se	volvió	desde

la	 puerta,	 aparcando	 el	 tono
imperativo.

—Al	 barrio	 tibetano,	 a
ver	a	un	amigo.

Poco	 después
abandonamos	la	casa	a	pie.

—¡Vamos!	 —me	 urgió
mientras	 cruzaba	 la	verja—.
El	chófer	está	haciendo	unos
recados	 en	 el	 centro	 y	 no
quiero	 esperar.	 ¡Corre,	 que
no	se	escape	ese	taxi!

—Otra	 vez	 Delhi	 —
susurré	sin	pretender	que	me



oyese,	 una	 vez	 nos
montamos	y	después	de	que
Malcolm	 le	 diera	 una	 serie
de	 precisas	 instrucciones	 al
taxista.

—Ya	 no	 me	 enfado
cuando	se	me	echan	encima
por	 la	 noche	 coches	 sin
luces,	ni	cuando	 los	guardas
de	las	gasolineras	apagan	los
cigarros	 en	 el	 suelo	 con	 la
culata	del	fusil.	Será	la	edad
—dijo	 él,	 como	 si	 quisiera
aparentar	estar	más	calmado.

Quizá	 Malcolm	 se
hubiese	 suavizado,	 pero



Delhi	 conservaba	 su	 ritmo
enloquecido.	 Todo	 en	 la
capital	 era	 apresurado	 y
desordenado.	 Rodeamos	 la
plaza	de	la	Puerta	de	la	India
y	enfilamos	el	parque	donde
tocaban	 los	 músicos
callejeros,	 con	 tambores	 de
cuero	 y	 flautas	 mágicas,
situados	 cada	 cincuenta
metros	 hasta	 la	 residencia
presidencial	 formando	 una
ondulante	 serpiente	 de
melodías	 entremezcladas.
Me	 incorporé	 hacia	 delante
para	 azuzar	 al	 taxista.



Malcolm	 hacía	 verdaderos
esfuerzos	 para	 controlar	 la
ansiedad.	 Era	 lógico	 que,
tras	 recibir	 aquella	 horrible
noticia,	 estuviera	 confuso	 y
encolerizado.	Respiré	hondo
y	 evité	 mirarle.	 La	 ciudad
entera	 estaba	 levantada	 por
las	obras	del	metro.	La	gente
se	 encaramaba	 a	 los
monolitos	 construidos	 para
soportar	 los	 puentes,
pincelando	 el	 hormigón	 con
barbas	blancas,	ojos	verdes	y
ojos	negros,	saris	de	flores	y
pies	descalzos.



De	repente	nos	vimos	en
mitad	 de	 un	 atasco.	 Un
policía	 subido	 en	 un	 podio
hacía	 movimientos
enérgicos	 y	 gritaba
instrucciones	 detrás	 de	 su
mascarilla.	 Comenzaba	 a
ponerme	 de	 nuevo	 nervioso
cuando	 Malcolm	 señaló	 al
final	 de	 la	 hilera	 de	 coches
detenidos.	 Al	 fondo	 se
vislumbraba	 la	 tapia	 del
barrio	tibetano.

Desde	que	el	Dalai	Lama
se	 refugiara	 en	 la	 India	 tras
huir	 de	 Lhasa,	 más	 de	 cien



mil	 tibetanos	 le	 habían
seguido	 al	 exilio.	 La
mayoría	 vivía	 al	 amparo	 de
su	 líder	 en	 el	 asentamiento
de	Dharamsala,	situado	en	el
estado	 indio	 de	 Himachal
Pradesh,	 a	 dos	 días	 de	 viaje
desde	Delhi.	Por	ello	no	era
extraño	 que,	 pasados	 los
años,	 las	 nuevas
generaciones	 tibetanas
nacidas	 en	 el	 exilio	 y
algunos	 mayores	 cansados
de	 esperar	 sintieran	 la
llamada	 de	 la	 gran	 ciudad,
cargada	 de	 ilusorias



promesas	 y	 también	 de
destructivas	 decepciones.
Poco	 a	 poco	 los	 más
decididos	 fueron
recogiéndose	 en	 unas
cuantas	 casas	 apelotonadas
entre	 cuatro	muros	 perdidos
en	 los	arrabales	de	Delhi,	 la
que	 para	 ellos	 era	 la	 capital
del	 mundo,	 la	 gran	 urbe	 de
su	patria	de	acogida.

Nos	 detuvimos	 frente	 al
portón	 de	 aquel	 particular
gueto	 de	 túnicas	 y	 rosarios
tibetanos.	Antes	 de	 salir	 del
taxi	 imaginé	 lo	 que	 sentiría



si	 fuese	uno	de	 ellos,	 recién
llegado	 de	 Dharamsala,	 con
el	 fardo	 a	 la	 espalda	 y	 la
mirada	 en	 alto	 al	 pasar	bajo
el	dintel.



Capítulo	4

El	 barrio	 tibetano	 de
Delhi	 sobrevivía	 entre	 sus
tapias	de	ladrillo.	No	tendría
más	 de	 diez	 calles	 paralelas
que	 terminaban	 en	 un
riachuelo	 salido	 de	 quién
sabe	 dónde.	 El	 sol
atravesaba	 el	 cielo
encapotado	y	se	tamizaba	de
gris	 plateado	 antes	 de
dejarse	 caer	 entre	 las



construcciones	 inacabadas
que	 confiaban	 en	 la	 venida
de	años	de	prosperidad	para
añadir	 más	 alturas.	 Las
cuerdas	 de	 banderas
ceremoniales	 y	 algunos
puestos	de	venta	de	rosarios
de	 plástico	 sellaban	 su
condición	 aparte.	 La	 gente
del	 barrio	 no	 había	 perdido
los	 rasgos	 enjutos	 de	 los
antiguos	 nómadas	 de	 la
meseta.	 Su	 inocencia	 innata
y	el	optimismo	natural	de	los
lamas	 enmascaraba	 la
tristeza	que	les	suponía	vivir



a	mil	kilómetros	de	su	casa.
Nos	cruzamos	con	un	monje
que	llevaba	de	la	mano	a	un
novicio	 enfundado	 en	 una
túnica	 en	 miniatura.	 Vi
cómo	 se	 introducían	 por	 un
callejón,	donde	un	letrero	de
madera	 en	 el	 que	 podía
leerse	 la	 palabra	 TEMPLO
escrita	con	rotulador	colgaba
de	unos	alambres.

Seguí	a	Malcolm	hasta	la
entrada	de	un	edificio	de	dos
plantas	 que,	 algo	 mejor
terminado	 pero	 igual	 de
comprimido	 entre	 las



apretadas	 viviendas,
destacaba	 del	 resto	 por	 la
palidez	 resplandeciente	 de
sus	paredes.	Se	trataba	de	la
Clínica	 Pública	 de	 Salud
Tibetana,	 tal	 como	 indicaba
el	 cartel	 que	 conmemoraba
su	 inauguración	 en	 1990	 y
revelaba	 su	 dependencia
directa	del	Departamento	de
Salud	 de	 Su	 Santidad	 el
Dalai	 Lama	 en	Dharamsala.
Empujamos	la	portezuela	de
la	 valla	 y	 cruzamos	 el
escueto	 jardín	 frontal	 hasta
el	 corredor	 en	 el	 que	 una



mesa	 hacía	 las	 veces	 de
recepción.	 Malcolm	 hizo
sonar	 un	 timbre	 y	 se	 asomó
un	 enfermero.	 Debajo	 de	 la
bata	 vestía	 la	 túnica	 roja,
ajada	 y	 sempiterna	 de	 los
monjes.

—Buscamos	 al	 maestro
Zui-Phung.

—Está	en	la	librería.
—¿Podría	indicarme…?
El	 monje	 sanitario	 pasó

junto	 a	 nosotros.	 Desde	 el
centro	 de	 la	 calle	 señaló
hacia	el	fondo.

—Sigan	 hasta	 aquella



casa,	 junto	 a	 los	 hombres
que	juegan	al	billar.

Antes	 de	 entrar	 en	 la
librería	 nos	 asomamos	 al
escaparate.	 El	 maestro	 Zui-
Phung,	 un	 anciano	 grueso	 y
de	 aspecto	 afable,	 estaba
sentado	 sobre	 una	 butaca
aterciopelada	 junto	 al
mostrador.	 Conversaba	 con
otra	persona	que	debía	de	ser
el	dueño	del	establecimiento
a	 juzgar	 por	 cómo	 se
afanaba	 en	 ordenar	 los
volúmenes	 que	 poblaban	 la
estantería.	 Había	 libros	 de



todos	 los	 tamaños,	 algunos
del	 Dalai	 Lama	 más	 a	 la
vista	 para	 los	 escasos
turistas	 que	 llegaban	 hasta
allí	 y	 otros	 muchos	 escritos
por	 los	 grandes	maestros	 de
todas	 las	 disciplinas
budistas.	Desde	 fuera	 olía	 a
papel	húmedo.	También	olía
a	 polvo	 de	 cemento
removido	 por	 la	 lluvia	 y	 a
manteca	 quemada.	Desde	 el
otro	lado	del	muro	llegaba	el
olor	 a	 curry	 y	 a	 pistilos
machacados,	que	dulcificaba
el	 humo	 de	 los	 coches	 y	 el



tufo	de	la	basura.
—Pasen,	 pasen	 —nos

animó	 el	 dueño	 mientras	 se
volvía	 tras	 escuchar	 el
chirrido	de	la	puerta.

—Vaya,	 un	 occidental
con	pretensiones	—dejó	caer
Zui-Phung.

—¿De	 qué?	 —rió
Malcolm	 mientras	 se
acercaba	a	darle	un	abrazo.

—De	 monitor	 de	 yoga,
por	 ejemplo.	 Si	 quieres
continúo.

—Eres	 mucho	 peor
persona	 de	 lo	 que	 piensan



todos	tus	pacientes.
Se	 sujetaron	 las	 manos

con	cariño.
—Te	 ocurre	 algo	 —

afirmó.
—Sé	 que	 lo	 has

adivinado	 desde	 el	 primer
momento,	 pero	 antes	 de
empezar	 quiero	 presentarte
al	padre	de	mi	nieta.

El	 tibetano	 se	 volvió
hacia	mí.	El	librero	me	había
estado	observando	desde	que
entramos.	 El	 grueso	 cristal
derecho	 de	 sus	 gafas	 tenía
una	 fisura	 amarillenta	 de



lado	a	lado.
—Así	 que	 tú	 eres	 el

hombre	 de	 la	 pequeña
Martha.

—La	 saludaré	 de	 su
parte	—dije	mientras	le	daba
la	mano.

Malcolm	y	Zui-Phung	se
miraron	 y	 al	 momento	 se
echaron	 a	 reír	 con	 un	 gesto
de	complicidad.

—Creo	 que	 por	 mucho
que	 rebusque	 en	 mi	 pasado
—dijo	 el	 tibetano—	 no
encontraré	 otra	 alumna	 más
ansiosa.	 Era	 una	 delicia



cuando	 venía	 a	 verme	 para
que	le	contase	cosas	sobre	el
viejo	Tíbet.	Poco	a	poco	sus
preguntas	fueron	alcanzando
cotas	más	 y	más	 profundas.
Hubiera	 sido	 una	 buena
lama.

—Dejémosla	 como	 está
—intervino	su	padre.

—¿Sois	 felices?	 —me
preguntó.

—Es	 fácil	 serlo	 estando
con	ella	—contesté.

—Me	 alegro	 por	 ambos
—dijo,	 lanzándome	 una
última	 mirada	 que	 no	 supe



interpretar.
—Bueno,	 Zui-Phung	 —

salió	 al	 paso	 Malcolm—,
tengo	 una	 terrible	 noticia
que	darte.

—…
Tomó	 aire	 y	 posó	 su

mano	sobre	la	del	maestro.
—Han	 envenenado	 a

Lobsang	 Singay,	 el	 médico
de	Dharamsala.

El	maestro	tibetano	cerró
los	 ojos.	 La	 tensión	 que
albergaba	 era	 tal	 que	 hizo
que	 me	 estremeciera	 y
sintiera	 la	 muerte	 del	 lama



como	 si	 se	 tratase	 de	 un
familiar	 cercano.	 Zui-Phung
recobró	 lentamente	 su
expresión.

—¿Envenenado,	 dices?
—sollozó.

—Eso	creemos.
Malcolm	apretó	 la	mano

del	 maestro	 aún	 más	 contra
el	 brazo	 de	 la	 butaca	 en
señal	 de	 apoyo.	 Después	 la
soltó	con	suavidad.

—Tengo	 que	 enseñarte
algo	que	quizá	tenga	que	ver
con	el	asesinato	—dijo.

Sacó	 la	 tela	 que	 llevaba



enrollada	 dentro	 de	 un
cartucho	de	cartón	que	solía
utilizar	 para	 llevar	 de	 un
sitio	 a	 otro	 los	 planos	 de	 la
ampliación	de	 la	 fábrica.	La
desplegó	mientras	 el	 librero
apartaba	 algunos	 volúmenes
del	 mostrador	 y	 presionaba
el	alambre	de	sus	gafas	para
que	no	cayese	el	cristal	 roto
al	inclinarse	a	mirar.

—¿Por	qué	me	muestras
esta	 tela?	—dijo	Zui-Phung,
con	un	hilo	de	voz.

Malcolm	 me	 señaló	 con
la	mirada	y	continuó.



—Jacobo	 la	 encontró	 en
la	habitación	del	hotel	 en	 el
que	 se	 alojaba	 Lobsang
Singay.	Se	había	desplazado
a	 Boston	 para	 impartir	 un
ciclo	de	conferencias.

—Hacía	 tiempo	 que	 no
veía	 una	 así	 —murmuró,
pasando	 con	 delicadeza	 su
mano	sobre	el	dibujo.

—Parece	 un	 mándala,
pero	 pintado	 sobre	 seda,	 no
sobre	lienzo	ni	pergamino.	Y
negro;	 y	 con	 ese	 buda
dibujado	 en	 el	 centro	 con
tinta	roja	—dijo	Malcolm.



—Con	 sangre	 —le
corrigió	 Zui-Phung	 sin
retirar	los	ojos	de	la	tela.

De	 inmediato	 sentí	 un
nuevo	estremecimiento.

—¿Humana?	 —
intervine.

Se	volvió	hacia	mí.
—De	yak,	o	de	cualquier

animal	 parecido.	 Los
seguidores	de	la	Fe	Roja	son
radicales,	pero	no	asesinos.

—Es	 posible	 que	 eso
haya	cambiado	—se	lamentó
Malcolm.

El	 silencio	 invadió	 la



estancia.
El	 librero	 salió	 de	 su

rincón	 y	 desplegó	 dos	 sillas
de	 madera	 que	 tenía
apoyadas	 en	 una	 esquina.
Las	 acercó	 al	 mostrador	 y
nos	 invitó	 a	 tomar	 asiento.
Se	 asomó	 a	 la	 calle	 e	 hizo
venir	 al	mozo	que	 atendía	 a
los	 jugadores	 del	 billar	 para
pedirle	que	nos	trajera	té.	Al
momento,	 mientras	 Zui-
Phung	 confirmaba
pacientemente	 su	 dictamen
acercando	la	tela	a	sus	ojos	y
palpaba	la	textura	del	dibujo,



el	 chico	 llegó	 con	 una
bandeja	 y	 cuatro	 tazas.	 La
dejó	 en	 el	 extremo	 del
mostrador	 y	 se	 marchó
corriendo	 para	 regresar	 al
poco	con	un	termo.

—¿Quiénes	 son	 esos
seguidores	 de	 la	 Fe	 Roja	 a
los	 que	 ha	 nombrado?	 —
pregunté	con	impaciencia—.
Estoy	seguro	de	que	he	oído
antes	ese	nombre.

—No	te	extrañe.	Se	trata
de	 una	 importante	 secta
budista	 surgida	 en
Dharamsala	 hace	 unos



quince	años	que	ha	llegado	a
implantarse	 en	 todo	 el
mundo	y,	más	que	en	ningún
otro	 sitio,	 en	 Estados
Unidos.	 Hoy	 en	 día	 tiene,
según	 dicen,	 más	 de	 un
millón	de	adeptos.

—Un	millón…
—Hay	 quien	 los	 ha

catalogado	 como	 los
integristas	 del	 budismo
tibetano.	 Tienen	 una
marcada	 vocación	 política	 y
abogan	 por	 el	 separatismo
absoluto	de	China.

—Los	 conozco	 bien	 —



dijo	Malcolm—.	Esa	postura
separatista	 radical	 les	 ha
llevado	 a	 enfrentarse	 al
Dalai	Lama.

—Así	 es	 —confirmó
Zui-Phung—.	El	Dalai	Lama
propugna	 una	 vía	 más
moderada	 para	 negociar	 la
vuelta	al	Tíbet.

Malcolm	 asintió	 y	 se
acarició	el	mentón.

—Y	 dices	 que	 la	 tela
pertenece	a	la	secta…

—Es	 muy	 probable.	 La
tendencia	independentista	de
la	Fe	Roja	 se	 ha	 tornado	 en



un	 nacionalismo	 enfermizo.
Ello	les	ha	llevado	a	rescatar
tradiciones	 místicas	 que
consideran	 oriundas	 del
viejo	 Tíbet,	 como	 son	 los
rituales	 de	 los	 antiguos
chamanes	 de	 la	 meseta.
Mira.	—Pasó	 la	mano	sobre
la	 tela—.	Después	 de	 llevar
a	 cabo	 sus	 prácticas,	 los
chamanes	 tibetanos
desplegaban	una	tela	negra	y
arrojaban	 sobre	 ella	 unos
dados	 de	 doce	 caras,
también	negros,	para	evaluar
el	 éxito	 del	 rito	 efectuado.



Es	 una	 de	 las	 prácticas
heredadas	 por	 la	 secta.
Además,	 fíjate	 en	 las
esvásticas.

—Ya	 me	 he	 percatado,
están	invertidas.

—En	 sentido	 anti-
horario,	 al	 igual	 que
aparecen	 en	 todas	 las
ilustraciones	 confeccionadas
por	 los	 lamas	 que,	 una	 vez
implantado	 el	 budismo,
seguían	 siendo	 fieles	 a	 las
viejas	tradiciones.

—No	 lo	 había	 pensado.
¿Y	el	dibujo?



El	dibujo	no	es	sino	una
reproducción	del	más	simple
de	 los	 mándalas	 de
meditación,	 un	 buda
desnudo,	 sin	 sexo,
representación	 de	 la
naturaleza	 primordial	 no
dual	 y	 carente	 de	 conceptos
terrenales	 que	 nos	 acerca	 a
la	 vacuidad	 y,	 en
consecuencia,	 a	 la
Iluminación.

—Lamento
interrumpiros.	 —Todos	 se
volvieron	hacia	mí—.	Estáis
diciendo	 que	 la	 tela	 que



encontré	 en	 Boston	 se
corresponde	 con	 las	 que
utiliza	la	Fe	Roja.	Pero	¿por
qué	 una	 secta
independentista	 podría	 tener
interés	 en	 asesinar	 a	 un
doctor	 en	 medicina?
Lobsang	Singay	no	 formaba
parte	 del	 gobierno	 de
Dharamsala…

—Es	 posible	 que	 quien
les	 molestase	 no	 fuera	 el
gobierno	 de	 Dharamsala.
Quizá	 era	 el	 propio	 Singay
quien	 les	 resultaba
indeseable	 —afirmó	 Zui-



Phung.
—Explícate,	 por	 favor

—le	pidió	Malcolm.
Zui-Phung	pensó	durante

unos	 segundos	 lo	 que	 iba	 a
decir.

—Ya	 sabréis	 que	 los
extraordinarios	 progresos	de
la	 medicina	 de	 Singay
estaban	basados,	en	parte,	en
haber	 recuperado	 una
sabiduría	 ancestral	 a	 la	 que
nadie	 antes	 había	 tenido
acceso.	 Profundizó	 en	 el
estudio	 de	 las	 técnicas
tibetanas	 de	 sanación	 más



evolucionadas	 y	 multiplicó
exponencialmente	 su
efectividad	 al	 fundirlas	 con
algunos	 viejos	 protocolos
chamanísticos.

—¿Quieres	 decir	 que
quizá	 Singay	 estaba
invadiendo	 el	 terreno	 de	 la
secta?	—insinuó	Malcolm.

—Quizá	 su	 líder	 temía
ser	 desautorizado	 por
Singay.	Ten	en	cuenta	que	la
Fe	 Roja	 practica	 con	 fervor
aquellos	 viejos	 rituales
chamanísticos,	 pero	 lo	 hace
por	 puro	 propagandismo



separatista,	sin	 llevar	a	cabo
el	 riguroso	 estudio	 previo
que	 requerirían	 para	 surtir
algún	 efecto.	 Por	 ello	 sus
prácticas	 se	 reducen	 a	 una
mera	 muestra	 de	 folclore
vacía	 de	 contenido,	 y	 su
líder	 es	 consciente	 de	 ello.
Por	 el	 contrario,	 Singay
estaba	 en	 posesión	 de	 los
verdaderos	 secretos	 de	 los
chamanes	 tras	 haber
profundizado	 durante	 años
en	el	estudio	de	su	vertiente
más	 elaborada	 y	 espiritual.
Los	 había	 integrado	 con	 los



últimos	 avances	 de	 la
neurofisiología	 y	 otros
campos	 de	 la	 medicina
moderna	 logrando	 unos
resultados	 que,	 hasta	 hoy,
eran	 inimaginables.	 Y
siempre	 se	 caracterizó	 por
defender	 con	 energía	 la
pureza	 de	 las	 enseñanzas
frente	a	cualquier	agresor.

—¿Estás	 insinuando	que
quizá	 el	 líder	 de	 la	 Fe	Roja
decidió	 eliminar	 a	 Singay
antes	 de	 que	 arremetiese
contra	 él?	 —sugirió
Malcolm.



—Si	 Lobsang	 Singay	 se
lo	 hubiera	 propuesto	 habría
dejado	 al	 descubierto	 sin
dificultad	 las	 carencias
doctrinales	de	la	Fe	Roja,	lo
cual	 habría	 supuesto	 el
desmoronamiento	 de	 la
estructura	 política	 y
económica	 de	 la	 secta	 —
ratificó	Zui-Phung.

—Pero	¿en	qué	consisten
exactamente	 esos	 antiguos
rituales	 chamanísticos?	 —
pregunté	ansioso.

El	 maestro	 permaneció
con	la	mirada	clavada	en	mí



sin	decir	nada.
—Perdóneme	 si	 parezco

brusco	—me	excusé—,	 sólo
quiero	ayudar.

—Me	 gusta	 este	 chico
—dijo	 Zui-Phung
dirigiéndose	 a	 Malcolm—.
Tiene	ese	ímpetu	tuyo.	Te	lo
explicaré.	 —Agitó	 su	 mano
hacia	 atrás,	 refiriéndose	 a
tiempos	 pasados—.	 Los
chamanes	 que	 se	 repartían
por	la	gran	meseta	del	Tíbet
ya	 practicaban	 sus	 rituales
cuando	 todavía	 no	 existían
ni	 los	 años	 ni	 los	 siglos.	 Se



dice	 que	 tenían	 el	 poder	 de
predecir	 todas	 las
desgracias,	 desde	 las
dolencias	 más	 pequeñas	 del
cuerpo	 humano	 hasta	 las
mayores	 calamidades,	 como
las	olas	de	frío	que	entraban
en	la	meseta	e	impedían	que
creciese	una	mísera	rama	de
arbusto.	 Averiguaban	 cuál
era	 el	 demonio	 o	 espíritu
maléfico	 que	 las	 ocasionaba
y	 lograban	 neutralizarlas.
Invocaban	 a	 las	 divinidades
benévolas	 y	 recababan	 su
ayuda	 para	 destruir	 el	 mal.



Conseguían	 absorber	 la
fuerza	 de	 los	 cinco
elementos,	 espacio,	 aire,
fuego,	 agua	 y	 tierra,	 y
relanzarla	 para	 limpiar	 la
contaminación	 de	 la
persona.

—¿Me	 estáis	 diciendo
que	 Singay	 creía	 en	 todo
eso?

—Consideraba,	 al	 igual
que	 los	 chamanes	 de	 la
antigüedad,	 que	 la
enfermedad	psíquica	o	física
surge	 del	 desequilibrio
existente	 entre	 el	 ser



humano	 y	 el	 resto	 del
universo.	 Y	 aseguraba	 que
ese	 desequilibrio	 viene
provocado	 por	 los	 espíritus
de	 la	 naturaleza,	 irritados	 al
ver	 cuánta	 energía	 negativa
emana	 de	 los	 hombres.	 Por
ello	 trataba	 de	 controlar	 el
orden	 natural,	 al	 más	 puro
estilo	 chamanístico,	 como
paso	previo	y	necesario	para
restablecer	 la	 situación
armónica	del	cuerpo	y	de	 la
mente.	 Era	 un	 genio.	 Como
ya	 te	 he	 indicado,	 su
máximo	empeño	era	integrar



esos	 ritos	 del	 antiguo	 Tíbet
en	 la	medicina	moderna.	 Se
había	 propuesto	 convencer
al	 mundo	 de	 que,	 por	 muy
avanzada	 que	 esté	 la
medicina	 occidental,	 no	 se
puede	 llegar	 a	 la	 sanación
obviando	 la	 verdadera
naturaleza	del	ser	humano	y
su	integración	en	el	cosmos,
que	 es	 lo	 que
primordialmente
restablecían	los	chamanes.

—Pero	¿son	compatibles
esas	 prácticas	 de	 los
chamanes	 que	 recuperó



Singay	con	la	actual	doctrina
budista	del	Dalai	Lama?

—Naturalmente.	Nuestro
budismo	 tántrico,	 que	 es	 el
budismo	 que	 practica	 el
Dalai	 Lama,	 tiene	 una
marcada	 base	 esotérica.
Aunque	 es	 cierto	 que	 ha
sufrido	 una	 profunda
depuración	 durante	 siglos
para	 convertirse	 en	 la	 gran
doctrina	 espiritual	 que	 es
hoy.

Zui-Phung	 bebió	 de	 su
taza	con	parsimonia.	Me	fijé
cómo	sostenía	el	asa	azulada



que	 asemejaba	 la	 cola	 del
dragón	 esmaltado	 en	 la
porcelana.

—Los	 rituales
chamanísticos	 reinaron	 en
toda	la	meseta	hasta	el	siglo
vil	 —siguió	 explicando—.
Después	 llegaron	 al	 Tíbet
los	 grandes	 maestros	 de	 la
India	 e	 incorporaron	 los
tantras.

—Y	a	partir	de	entonces
comenzó	 a	 gestarse	 el
budismo	 tántrico
propiamente	tibetano	—dije.

—Así	es.	Los	tantras	son



unas	 vías	 avanzadas	 de
meditación,	extremadamente
complejas,	que	 sólo	están	al
alcance	 de	 aquellos	 lamas
que	 dedican	 toda	 su	 vida	 a
su	 estudio.	 Se	 trata	 de	 un
modo	 de	 vida	 más	 que	 de
una	 mera	 doctrina.	 Eso,
sumado	 a	 las	 influencias
budistas	 que	 llegaban	 de
otros	 países	 limítrofes,	 hizo
que	 los	 protocolos
chamanísticos	 terminaran
relegándose	 al	 olvido	 entre
la	 clase	 monástica	 que
surgió	 para	 asumir	 esas



nuevas	 enseñanzas
superiores.

—Pero	 nunca	 llegaron	 a
desaparecer
completamente…

—Ahí	 está	 el	 quid	 de	 la
cuestión.	 El	 budismo
tántrico	 se	 convirtió	 en	 la
religión	 mayoritaria	 del
Tíbet	 allá	 por	 el	 siglo	 XI,
pero	 los	 rituales	 de	 los
chamanes	han	seguido	vivos
entre	 el	 pueblo	 de	 las
montañas,	que	aún	conjura	a
espíritus	 protectores	 para
que	 les	 liberen	 de	 los



demonios.	 Y	 es	 cierto	 que
esos	 rituales	 también	 se
siguen	 practicando	 en
algunos	monasterios.

—¿Hoy	 en	 día?	 —
pregunté.

—Sí,	 hoy	 en	 día.	 Y
gracias	a	eso	Singay	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 acceder	 a
esas	 prácticas.	 Lo	 hizo
mientras	vivió	en	 la	meseta,
antes	 de	 que	 su	 monasterio
fuese	 destruido	 y	 partiese
hacia	 el	 exilio.	 Piensa	 que
los	 monasterios	 del	 Tíbet,
por	las	extremas	condiciones



ambientales	 y	 geográficas
del	 país,	 han	 sufrido	 desde
siempre	 un	 profundo
aislamiento.	 Las
comunicaciones	 por	 tierra
son	difíciles	y,	en	ocasiones,
imposibles.	 Siendo	 así,	 es
lógico	 que	 las	 prácticas	 que
se	 desarrollan	 en	 cada
monasterio	 no	 sean
idénticas.	 Cada	 uno	 ha
bebido	de	la	fuente	que	tenía
más	próxima.

—Por	 ello	 a	 lo	 largo	 de
la	 historia	 han	 surgido
distintas	 órdenes	monásticas



—intervino	Malcolm.
—Sí,	 pero	 todas	 ellas

son	 consideradas	 auténticas
escuelas	 budistas	 tibetanas
—subrayó	 Zui-Phung—.
Todas	 han	 terminado
conviviendo	 de	 forma
pacífica	 y	 han	 aceptado	 al
Dalai	 Lama,	 representante
de	 la	 escuela	 Geluk,	 como
único	 líder	 espiritual	 y
político.

—Pero	 la	Fe	Roja	no	 es
una	 de	 esas	 escuelas…	 —
supuse.

—Desde	 luego	 que	 no.



La	 Fe	 Roja	 surgió	 por
intereses	 políticos	 más	 que
doctrinales.	 Como	 os	 he
dicho	 antes,	 el	 que	 hayan
rescatado	 unas	 cuantas
prácticas	 chamanísticas	 del
viejo	Tíbet	no	es	más	que	un
acto	forzado.

—Para	diferenciarse	 aún
más	 del	 budismo	 que	 se
practica	en	China	y	remarcar
las	diferencias	—apunté.

—Para	eso	mismo.
—Entonces,	 y

recapitulando,	 sólo	 queda
pensar	 que	 Singay	 había



iniciado	 una	 particular
cruzada	 para	 desautorizar	 a
la	 Fe	Roja,	 y	 que	 éste	 es	 el
motivo	 por	 el	 que	 pudo	 ser
asesinado	por	la	secta.

—Es	probable.	Como	os
he	 dicho,	 eran	 bien
conocidos	 sus	 esfuerzos	 por
preservar	 las	 enseñanzas
tántricas	 de	 cualquier
agresión	 que	 pudiera
adulterarlas.	 Y	 siempre	 se
mostró	muy	crítico	con	la	Fe
Roja.	 Yo	mismo	 he	 llegado
a	escuchar	cómo,	en	público,
tildaba	de	farsante	al	líder	de



la	secta.
—Como	 dice	 el	 Dalai

Lama	 —anotó	 Malcolm—,
el	 budismo	 tibetano	 es	 para
el	 alma	 lo	 mismo	 que	 la
selva	 amazónica	 para	 el
planeta:	 su	 último	 pulmón.
Y	 cualquier	 intromisión	 en
su	 doctrina,	 que	 está	 al
borde	de	la	extinción,	puede
ser	fatal.

—Está	 claro	 que	 a	 los
tibetanos	 nos	 quedan	 pocas
cosas	 en	 este	 mundo.	 En
realidad	nunca	hemos	tenido
muchas	 —rió	 Zui-Phung



más	 relajado—,	 aparte	 de
nuestra	 elaborada	 doctrina
espiritual.

Zui-Phung	 se	 quitó	 una
chancla	y	se	rascó	el	pie.

—Al	 margen	 de	 que	 la
secta	 haya	 tenido	 o	 no	 algo
que	 ver	 con	 el	 asesinato	 de
Singay,	me	sorprende	que	el
Dalai	 Lama	 no	 haga	 algo
para	 pararles	 —indicó
Malcolm.

El	 maestro	 contestó	 con
gravedad.

—Dharamsala,	 por	 el
momento,	 ha	 optado	 por	 no



condenar	 de	 forma	 oficial
las	 prácticas	 de	 la	 Fe	 Roja.
El	 Dalai	 Lama	 sabe	 que
varios	 miembros	 de	 su
gobierno	 avalarían	 un
endurecimiento	de	la	postura
moderada	 que	 sostiene
frente	 a	 China,	 que	 es
precisamente	 lo	 que
pretende	la	secta.	Y	además,
por	 las	 aportaciones	 de	 sus
numerosos	 adeptos	 en	 el
extranjero,	 la	 Fe	 Roja
proporciona	 una	 nada
despreciable	 fuente	 de
financiación.	 Eso	 no



podemos	olvidarlo.
—¿La	 Fe	 Roja	 nutre	 de

fondos	 al	 gobierno	 de
Dharamsala?

—Lo	 que	 el	 gobierno
exiliado	 necesita	 con	 más
urgencia	 es	 dinero	 para
cumplir	 sus	 objetivos	 y
salvar	 al	 pueblo	 tibetano.
Eso	es	una	realidad.

—¿Estás	 sugiriendo	 que
algunos	 ministros	 del	 Dalai
serían	 capaces	 de	 mirar
hacia	 otro	 lado,	 aun
sabiendo	que	la	secta	podría
haber	 asesinado	 a	 Singay,



con	 tal	de	no	perder	 esa	vía
de	 ingresos?	 —preguntó
Malcolm,	perplejo.

—Por	 esa	 razón,	 o	 por
no	suscitar	crisis	 internas	en
el	Kashag.	Ya	sabes	que	hay
ministros	 de	 talante
moderado,	 y	 por	 lo	 tanto
fieles	al	Dalai	Lama,	y	otros
más	 radicales	 que	 ven	 con
buenos	 ojos	 el	 separatismo
que	propugna	la	Fe	Roja.

—Y	 lo	 que	 menos
necesita	 ahora	 el	 gobierno
exiliado	 es	 una	 crisis
semejante…	—murmuré.



—En	 cualquier	 caso	 —
continuó	 diciendo	 Zui-
Phung—,	 el	 asesinato	 de
Singay	 me	 ha	 sorprendido
tanto	 como	 a	 ti.	 Estoy
haciendo	elucubraciones	con
las	 pocas	 pistas	 que
tenemos,	 pero	 sin	 duda
habrá	que	investigar	a	fondo
antes	 de	 aventurarse	 a
afirmar	cosas	como	ésa,	que
verdaderamente	 no	 tienen
nada	que	ver	 con	el	 espíritu
de	nuestro	pueblo.

Me	 sorprendió	 la
amplitud	 de	 miras	 de	 aquel



hombre,	quien,	a	pesar	de	su
condición	 de	 ortodoxo	 lama
Geluk,	 no	 tenía	 reparos	 en
mencionar	 con	 todas	 sus
letras	 algunas	 de	 las	 pocas
vergüenzas	 de	 su	 orden,
obligada	a	vivir	en	el	mundo
real.

—Envenenado	 —
murmuró	 Zui-Phung	 de
repente—.	 Aún	 no	 puedo
creerlo…

Permanecimos	 callados
durante	al	menos	un	minuto.

—Pero	 —insistí	 de
repente—,	 si	 la	 secta	 quería



silenciar	 a	 Singay	 como
apuntáis,	 ¿por	 qué
decidieron	 asesinarle	 en
Boston?	 ¿Por	 qué	 no	 lo
hicieron	 mientras	 Lobsang
Singay	 estaba	 aún	 en	 la
India,	 allí	 donde	 su	 muerte
sólo	 habría	 sido	 una	muerte
más?

—Si	puedes	formular	las
preguntas	 puedes	 encontrar
las	 respuestas,	 querido
Jacobo	 —concluyó	 el
maestro.

Malcolm	 agarró	 la	 tela
con	 cierta	 violencia	 y	 la



sostuvo	 pensativo	 en	 su
mano	 durante	 unos
segundos.	 Después	 la	 dobló
con	 cuidado,	 como	 si	 se
disculpara	 por	 su
brusquedad	 anterior,	 y	 la
introdujo	 en	 el	 cartucho	 de
cartón.

—Vamos	 a	 casa.
Tenemos	que	pensar	en	todo
esto.	 Te	 llamaré	 mañana,
amigo,	 por	 si	 se	 te	 ocurre
algo	más.

Zui-Phung	 asintió	 y	 se
reclinó	 sobre	 el	 terciopelo
deslucido	del	respaldo	de	su



sillón.



Capítulo	5

Apenas	 cruzamos	 la
puerta	 del	 barrio	 tibetano
sentí	 cómo	 se	 desvanecía	 el
aroma	 de	 la	 manteca	 y
volvía	 a	 sumergirme	 en	 el
caudal	 de	 estímulos	 que
estallaba	 al	 otro	 lado	 de	 la
tapia.	 Alcé	 la	 mano	 para
llamar	la	atención	de	un	taxi
y	 al	 momento	 se	 detuvo
junto	 al	 bordillo	 de	 la	 acera



un	 Buick	 de	 los	 años
cincuenta,	 balanceándose
como	 si	 fuera	 un	 bote	 junto
al	 embarcadero.	 Malcolm	 y
yo	 nos	 acomodamos	 en	 el
camarote	 trasero;	 nos
miramos	 a	 los	 ojos	 pero
ninguno	 decía	 la	 primera
palabra.	 No	 era	 su	 estilo
perderse	 en	 divagaciones,
pero	 tenía	 que	 darse	 prisa	 y
decidir	 qué	 camino	 iba	 a
seguir	 para	 reconducir	 la
crisis.	Lo	cierto	era	que	a	mí
también	me	estaba	afectando
aquel	problema.



—Entonces	 ¿qué
hacemos?	 ¿Llamamos	 a	 los
monjes	de	Dharamsala	o	no?
—le	 pregunté	 al	 entrar	 en
casa,	 mientras	 él	 dejaba	 las
gafas	sobre	un	secreter.

—Ya	has	oído	lo	que	ha
dicho	 Zui-Phung	 acerca	 de
la	lucha	interna	del	gobierno
en	 el	 exilio.	 No	 podemos
confiar	 en	 nadie	 hasta	 que
no	 estemos	 seguros	 de	 lo
que	 está	 ocurriendo.	 ¿Y	 si
algún	 ministro	 del	 Kashag
sabía	 de	 este	 asesinato	 y	 es
cómplice	 de	 la	 Fe	 Roja?



¿Qué	 hacían	 esos	 lamas	 del
gabinete	 en	 el	 aeropuerto?
No	 quiero	 dar	 un	 paso	 en
falso.	 Antes	 de	 hacer	 nada
necesitamos	 saber	 si
nuestros	 interlocutores	 son
fieles	al	Dalai	Lama.

—Pero	 en	 todo	 caso
habrá	 que	 actuar	 antes	 de
que	la	petición	de	autopsia	a
través	 de	 la	 INTERPOL
llegue	 a	 Dharamsala	 —
insistí—.	 Si	 esa	 autopsia	 se
falsea,	todo	habrá	terminado.

—Ahora	 sólo	 necesito
que	 me	 dejes	 un	 rato	 para



pensar	 —me	 pidió	 con	 aire
malhumorado—.	 Quiero
discutir	esto	con	Luc	Renoir,
el	 delegado	 de	 la	 Unión
Europea	en	Delhi.

—Sé	 que	 sois	 amigos
desde	 hace	 años,	 pero	 ¿por
qué	él?

—Es	 el	 único	 en	 quien
puedo	confiar.

Se	 encerró	 en	 su
habitación	 y	 yo	 me	 dirigí	 a
la	 mía.	 Repasé	 algunas
contraportadas	 de	 los	 libros
de	la	estantería	y	escogí	uno
que	 hacía	 referencia	 a	 la



fundación	 del	 imperio
tibetano	 por	 el	 emperador
Songtsan	 Gampo.	 Contaba,
con	 la	poesía	y	el	 inevitable
aire	 docente	 de	 los	 monjes,
todo	 aquello	 que	 me	 había
explicado	 Zui-Phung.
Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 leer
unas	cuantas	páginas.	Pronto
caí	 rendido	 ante	 los
demonios	que	escaparon	del
control	 de	 los	 antiguos
chamanes	 y	 que	 ahora
merodeaban	 entre	 sus
párrafos.	 Se	 adentraron	 en
mi	mente	y	dieron	vueltas	en



círculo	hasta	el	amanecer.	El
demonio	 de	 la	 ignorancia	 y
su	 séquito;	 el	 blanco	 con
cabeza	 de	 tigre	 que	 nos
obliga	 a	 sufrir	 el	 dolor	 del
nacimiento;	 el	 amarillo	 con
cabeza	 de	 cocodrilo,	 que
simboliza	 las	 cadenas	 que
nos	 amarran	 a	 las	 cosas
materiales	 y	 causa	 los
padecimientos	 de	 la
enfermedad,	 y	 el	 pequeño
demonio	negro	del	odio,	con
el	cráneo	al	descubierto,	que
nos	 somete	 al	 dolor	 de	 la
muerte.	 Viví	 con	 ellos	 la



noche	 entera,	 vagando	 por
los	 laberintos	 de	 Delhi,
hablando	 con	 un	 Singay
muerto,	 escuchando	 la	 voz
de	 Zui-Phung	 mientras
recorría	 una	 y	 otra	 vez	 con
su	 dedo	 los	 trazos	 de	 tinta
del	 pañuelo,	 sangre	 seca	 de
yak,	 humana	 en	 mis
fantasías.

Hubiera	 dado	 todo	 por
dormir	 en	 compañía	 de	 mi
pequeña	 Louise,	 alargando
el	brazo	a	través	del	mundo,
siquiera	 el	 de	 los	 sueños,
para	tocarla	un	instante.	Pero



aquella	 noche	 no	 tuve	 esa
suerte.

Cuando	 desperté	 eran
poco	 más	 de	 las	 diez,	 casi
media	mañana	en	aquel	país
regido	 por	 los	 dictados	 del
sol	 de	 verano.	 Salí	 de	 mi
habitación	después	de	tomar
una	ducha	salpicada	de	sales
de	 Kerala	 que	 encontré
sobre	 la	 repisa	del	 baño.	En
la	 cocina	 me	 esperaba	 un
desayuno	 continental
cuidadosamente	 dispuesto



sobre	 una	 bandeja,	 con	 el
huevo	sin	romper	y	el	beicon
preparado	 para	 saltar	 a	 la
sartén.

Escuché	 una	 voz	 que
llegaba	 del	 salón.	 Crucé	 el
recibidor,	pisando	la	mullida
alfombra	 de	 motivos
musulmanes	 que	 Malcolm
trajo	de	Islamabad,	al	volver
de	 una	 misión	 en	 la	 que	 se
hizo	 pasar	 por	 tratante	 de
arte.	Me	asomé	cerrando	los
ojos	 a	 los	 rayos	 de	 sol	 que
estallaban	en	la	cristalera	de
la	 galería	 que	 se	 abría	 al



jardín.	 Entonces	 pude
reconocer	 la	 silueta	 de	 una
mujer	 que	 hablaba	 por
teléfono	 apoyada	 con
gracilidad	sobre	el	brazo	del
sofá	de	cuero.

—Malcolm,	 no	 te
preocupes.	Sólo	pensaba	que
a	 esta	 hora	 va	 habrías
regresado…	Tú	ve	tranquilo.
Intenta	 salir	 de	 ese	 atasco	 y
sube	 por	 la	 avenida	 del
parque	Nehru.	Yo	he	venido
por	allí…	Seguro.	Te	espero.

Colgó	el	móvil	al	mismo
tiempo	 que	 se	 volvía	 hacia



mí,	dejándome	ver	unos	ojos
negros	 que	 resaltaban	 sobre
la	 piel	morena.	 Su	 gesto	 de
sorpresa	 precedió	 a	 una
bellísima	 sonrisa	 que	 le
iluminó	 el	 rostro.	 Vestía	 su
figura	 estilizada	 con	 un
pantalón	 vaquero,	 sandalias
y	 una	 blusa	 de	 ojales
trenzados.	 Tenía	 un	 lunar
naranja	en	la	frente.

—Siento	 haberte
asustado	—me	excusé.

—No	 pasa	 nada,	 creía
que	estabas	dormido.

Esas	 palabras	 me



sorprendieron	 aún	 más	 que
su	 presencia	 en	 mitad	 del
salón.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de
quién	era.

—¿Sabías	 que	 estaba
aquí?	—le	pregunté.

—Malcolm	 me	 llamó
para	contármelo.

—¿Dónde	 está
Malcolm?

—Está	 viniendo	 —se
limitó	a	contestar.

Me	acerqué	para	darle	la
mano,	tratando	de	no	parecer
demasiado	desconcertado.

—Siento	 parecer	 tan



maleducado.	 Será	 por	 culpa
del	 cambio	 horario	 —dije
sonriendo—.	 Soy	 Jacobo.
Ahora	 ya	 me	 conoces
oficialmente.

—Yo,	 Asha.	 Es	 un
placer.

Pasaron	 unos	 segundos
sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
dijésemos	 nada.	 Ella	 sonrió
de	 nuevo	 y	 permaneció
inmóvil	 sobre	 el	 brazo	 del
sofá.

—Tengo	 el	 desayuno	 a
medio	preparar	 en	 la	 cocina
—dije,	 cortando	 las



presentaciones	 con	 lo	 que
intentaba	 ser	 un	 gesto	 de
familiaridad—.	 ¿Quieres
tomar	 una	 taza	 de	 té?
Pensaba	 salir	 al	 jardín,	 si
aún	se	puede	estar	fuera.

—Todavía	 no	 hace
demasiado	calor.

—Voy	por	ella	entonces.
Me	encaminé	de	vuelta	a

la	 cocina,	 preguntándome
quién	 sería	 aquella	 mujer
que	 se	 desenvolvía	 por	 la
casa	 con	 tanta	 naturalidad.
Era	joven,	no	mayor	que	yo,
y	guapa	como	las	indias	que



aparecían	en	las	revistas	y	en
los	 murales	 de	 los	 cines	 de
Delhi,	con	la	cara	angulosa	y
llena	 de	 calidez.	 La	 mujer
del	 sari	 ya	 estaba	 dando
vueltas	 al	 beicon.	 Me	 pidió
que	 regresase	 al	 jardín.	 Al
parecer,	 allí	 todos	 la
conocían	de	sobra.

Asha	 se	 había	 sentado	y
repasaba	una	agenda.	Apoyé
la	 mano	 sobre	 la	 puerta	 sin
llegar	 a	 empujarla	 y	 me
detuve	 un	 instante	 para
observarla	 con	 cierto
descaro.	El	pelo	negro,	liso	y



brillante,	 caía	 hacia	 delante
y	 le	 estorbaba	 para	 leer.
Levantó	 la	 vista	 y	 volvió	 a
mostrar	 sus	 dientes
perfectos.

—La	verdad	es	que	no	sé
quién	 eres	 —le	 confesé
mientras	me	acercaba	a	ella.

—Suponía	 que	Malcolm
no	 te	 habría	 hablado	 de	 mí
todavía.

Pensé	 en	 preguntarle	 si
debería	 haberlo	 hecho,	 pero
ella	 bajó	 la	 vista
delicadamente.

—¿Hace	 mucho	 que	 le



conoces?
—Tres	 meses.	 Antes	 le

había	visto	por	 la	embajada,
pero	 apenas	 habíamos
hablado.

—La	 embajada…
¿inglesa?

Asintió.
—Trabajo	 allí.	 Me

encargo	 de	 todo	 lo
relacionado	 con	 la	 zona	 de
los	 exiliados	 tibetanos.
Cualquier	 acto	 institucional,
papeleos	 de	 los	 cooperantes
y	 de	 los	 colaboradores
nacionales…	 Ya	 sé	 que



Martha	 y	 tú	 estáis	 en	 el
programa.

—Me	 dejas	 poco	 que
contarte	entonces.

—También	sé	que	vais	a
montar	una	escuela	de	inglés
en	Dharamsala.	Es	una	gran
idea.

—La	 verdad	 es	 que	 sí,
hemos	 conseguido	 muchos
apoyos.	 A	 los	 nuevos
exiliados	 y	 a	 los	 más
pequeños	 les	 vendrá	 muy
bien	afianzar	el	 idioma	para
abrirse	 camino.	 Si	 todo
funciona	 introduciremos



además	 unas	 clases	 de
español.	 —Sonreí	 mirando
al	 techo	a	modo	de	plegaria
—.	 Tengo	 medio
convencido	 a	 alguien	 del
Instituto	Cervantes	 para	 que
también	colabore.

—Seguro	 que	 lo	 hará.
¿Qué	tal	en	Sudamérica?

—Seguimos	 con	 nuestra
otra	 escuelita	 en	 la
Amazonia.	Desde	hace	unos
meses	 algunas	 agencias
están	 empeñadas	 en	que	me
haga	 cargo	 de	 las
evaluaciones	 de	 medio



continente,	 pero	 ello	 me
supone	 pasar	 demasiado
tiempo	 lejos	 de	 casa	—dije,
con	aire	de	culpa.

—Y	¿qué	les	has	dicho?
—Pactamos	 que	 me

ocuparía	 de	 las	 que	 han	 de
realizarse	 en	 Perú,	 o	 como
mucho	en	 las	selvas	vecinas
de	Bolivia	o	Ecuador.

—Y	 después	 volverás	 a
tu	escuela.

Hasta	 la	 siguiente	 vez
que	 no	 pueda	 negarme.	 Me
acordé	de	Martha	y	me	sentí
más	hipócrita	que	nunca.



Asha	se	reclinó	haciendo
chasquear	 el	 respaldo	 del
sillón	 de	 mimbre	 trenzado
mientras	 cambiaba	 con
elegancia	 sus	 piernas	 de
posición.

Al	 poco	 rato	 se	 abrió	 la
puerta	de	la	verja	y	el	coche
de	Malcolm	se	adentró	en	el
jardín	 haciendo	 crujir	 la
gravilla	del	camino.	Nos	vio
acomodados	 bajo	 las
palmeras.	 Evitó	 mirarnos.
Asha	 ocultó	 sus
pensamientos	 tras	 una
sonrisa	 y	 descruzó	 las



piernas.	 Se	 atusó	 el	 pelo,
apartándolo	 de	 la	 frente	 y
recogiéndolo	 a	 un	 lado	 con
una	 horquilla	 de	 plata	 que
imitaba	 una	 flor,	 con	 un
brillante	 en	 cada	 pétalo.	 De
forma	fugaz	comparé	a	Asha
con	 Martha.	 Había	 algo	 en
su	 manera	 de	 hablar,	 en
cómo	 empujaba	 su	 pasión
hacia	 fuera	 y	 la	 ponía	 a	 tu
disposición	 con
desenvoltura,	 que	 me
recordaba	 a	 ella.	 No	 pude
evitar	 imaginarla	 en	 Perú,
cuando	 no	 teníamos



problemas,	 con	 la	 camisa
remangada	 y	 los	 brazos
llenos	 de	 tiza,	 y	 también	 la
imaginé	 delicada	 como	 una
figura	de	porcelana	 sobre	 la
cama.	Martha	y	Asha	 tenían
físicos	 muy	 diferentes,	 casi
opuestos,	 si	 es	 que	 cabe
utilizar	ese	adjetivo	al	hablar
de	 la	 belleza,	 pero	 ambas
desprendían	esa	 luz	hacia	 la
que	 no	 puedes	 mirar	 si	 no
compartes	su	esencia.

Malcolm	salió	del	 coche
y	su	presencia	me	devolvió	a
la	 realidad.	 El	 sol	 del



mediodía	 apaleaba	el	 jardín.
Él	 se	 secó	 la	 frente	 con	 un
pañuelo	y	se	inclinó	sobre	el
maletero	 para	 recoger	 unas
carpetas.	 Aproveché	 para
excusarme	 ante	 Asha,	 para
dejarles	 hablar	 a	 solas	 antes
de	 entrar	 de	 nuevo	 en	 su
escena,	 a	 todas	 luces
privada.

Cuando	 aparecí	 en	 el
salón	 ambos	 conversaban
pausadamente.	Él	apoyaba	el
codo	 en	 una	 repisa	 de	 la



estantería.	Ella	se	movía	por
la	 habitación	 al	 son	 de	 una
conocida	 melodía	 india,
entre	 desgarros	 de	 sitar	 y
algazara	de	percusiones.

—Hola.
—Me	ha	dicho	que	ya	os

conocéis	—dijo	Malcolm.
—Sí	 —me	 limité	 a

contestar—.	 ¿Has	 estado
haciendo	 algo	 de…?	 —le
pregunté	sin	querer	terminar
la	frase.

—Asha	 está	 al	 corriente
de	 todo	 —me	 aclaró—.
Puedes	hablar	sin	tapujos,	es



una	 buena	 amiga.	 —Al
escuchar	 esas	 palabras,	 ella
dejó	 entrever	 un	 gesto	 de
decepción	 que	 no	 me	 pasó
inadvertido—.	 Ahora	 os
pongo	al	corriente,	aunque	la
verdad	 es	 que	me	 han	 liado
con	 los	 preparativos	 de	 la
presentación.	El	director	del
hotel	 Imperial	 quería	 verme
antes	de	esta	noche.

—¿Qué	presentación?	—
me	extrañé.

—No	puedo	creer	que	no
se	lo	hayas	dicho	aún	—dijo
Asha.



—Han	sido	dos	días	muy
complicados	—se	excusó.

—De	 cualquier	 modo…
—contestó	ella.

—Se	 trata	 de	 la
presentación	 de	 la	 nueva
fábrica	 —me	 informó
Malcolm.

—No	sabía	que	hubieras
organizado	 un	 acto	 oficial
—dije.

—Es	 poco	 más	 que	 un
cóctel	de	protocolo.	Después
de	 lo	 que	 me	 ha	 costado
convencer	 a	 los	 políticos
para	 que	 me	 dieran	 los



permisos,	 ahora	 lo	 quieren
todo	 deprisa.	 Esta	 noche	 es
muy	 importante	 para	 mí,
pero	 no	 sólo	 por	 la
presentación	 —confesó—.
Tengo	que	contarte	algo.

Asha,	 tan	delicada	como
siempre,	 apagó	 la	 música.
La	 persiana	 del	 mirador	 no
frenaba	el	sol	directo	que	se
filtraba	 por	 cualquier
rendija,	 poblando	 la
habitación	 de	 líneas
encendidas.

Hice	 un	 gesto
invitándole	 a	 continuar	 y



descansé	 la	 espalda	 en	 la
pared.	 Se	 dirigió	 a	 mí	 sin
rodeos.

—Asha	 y	 yo	 estamos
comenzando	 una	 relación.
Creía	 que	 nunca	 volvería	 a
decir	 esto,	 pero…	 —Se
miraron	fijamente.

Sin	 duda	 Malcolm
agradecía	que	 fuera	yo	y	no
su	 hija	 quien	 se	 encontraba
frente	a	él.	Podía	estudiar	en
mí	 el	 impacto	 de	 su
revelación	como	si	se	tratase
de	 un	 campo	 de	 pruebas.
Sacó	 una	 caja	 de	 cigarros.



Rompió	 el	 lacre	 que	 sellaba
el	 cierre	 y	 pareció	 relajarse
al	 respirar	 hondo	 el	 aroma
cubano.	 Ahora	 Asha	 le
miraba	 con	 serenidad,	 sin
ningún	sonrojo.

—Además	 de	 las
autoridades	 acudirán	 al
ágape	todos	nuestros	amigos
—aclaró	Malcolm—,	 y	 será
la	primera	vez	que	nos	vean
juntos.

—Con	 relación	 a
Singay…	—retomé.

—He	 madurado
despacio	 las	 suposiciones



del	maestro	Zui-Phung	y	ya
sé	lo	que	tengo	que	hacer	—
dijo	 Malcolm—.	 He	 de
acudir	 personalmente	 a
Dharamsala	 en	 cuanto
termine	la	fiesta.

—Y	 ¿qué	 piensas	 hacer
allí?

—En	primer	 lugar,	 estar
presente	en	la	autopsia.

—¿Cómo?	—saltó	 Asha
sorprendida.

—Jacobo	 lo	 sugirió
anoche.	 No	 podemos
permitir	 que	 algún	 político
afín	a	 la	 secta	 la	 falsee	para



ocultar	 el	 asesinato.	Por	 eso
tengo	 que	 asegurarme	 de
que	se	practica	con	todas	las
garantías.

—¿Acaso	 dudas	 del
propio	gobierno	en	el	exilio?
—siguió	 preguntándole,
cada	vez	más	desconcertada.

—El	maestro	 Zui-Phung
—le	 expliqué	 saliendo	 al
paso—	 afirmó	 que	 los
miembros	más	exaltados	del
Kashag	 podrían	 llegar	 a
cerrar	 los	 ojos	 con	 tal	 de
que,	 con	motivo	 de	 la	 crisis
que	 desataría	 la	 noticia	 del



asesinato	 de	 Singay,	 no	 se
interrumpiesen	 los	 flujos	 de
financiación	de	los	donantes
y	de	la	propia	Fe	Roja.

—¿Y	tú	qué	crees?	—me
preguntó	 Malcolm	 de
repente,	 clavándome	 la
mirada.

—Yo	 creo	 que	 deberían
afrontar	 el	 problema.	 El	 fin
no	 siempre	 justifica	 los
medios.

—Me	 tranquiliza	 que
pienses	 así.	 Si	 esa	 secta	 ha
asesinado	a	Singay,	el	Dalai
Lama	 no	 debe	 permanecer



impasible.	 La	 policía	 de
Boston	 ha	 de	 abrir	 una
investigación,	 encontrar	 a
los	 verdaderos	 culpables	 y
encerrarlos,	 sean	 quienes
sean.

—Y	 pase	 lo	 que	 pase
después	—añadí.

—Muchos	países	apoyan
al	 Dalai	 Lama	 —siguió
diciendo	 Malcolm—.
Quieren	ayudarle	a	volver	al
Tíbet	 porque	 ello	 supondría
la	 victoria	 de	 la
espiritualidad	 sobre	 el
rodillo	comercial	que	mueve



el	mundo.	 Si	 justo	 ahora	 se
cuestionase	 su	 autoridad,
China	 habría	 vencido,
porque	 ningún	 país	 le
presionaría	 al	 no	 quedar	 ya
nada	 auténtico	 que
preservar.

—A	esto	queda	reducida
la	 espiritualidad	 —me
lamenté.

—A	esto	queda	reducido
el	mundo	—corrigió	él.

Secó	 la	 base	 del	 vaso
tallado	 y	 lo	 dejó	 sobre	 un
mapa	 que	 tenía	 desplegado
en	la	mesa.



—¿Y	no	puedes	enviar	a
alguien	 de	 confianza	 para
que	asista	a	la	autopsia	en	tu
lugar?	 —se	 me	 ocurrió
preguntar.

—Aún	hay	otra	cosa	que
tengo	 que	 hacer	 allí.	 Estoy
preparándolo	 todo	 para
reunirme	 con	 el	 líder	 de	 la
Fe	Roja.

—¡Pero	 eso	 es	 muy
peligroso!	 —gritó	 Asha—.
¿Por	 qué	 has	 de	 ser	 tú
quien…?

—¡Llevo	 toda	 la	 vida
mediando	 en	 conflictos



referentes	 al	 gobierno
tibetano!	 —la	 cortó
Malcolm—.	 El	 Dalai	 Lama
necesita	 una	 tercera	 persona
que	 dialogue	 con	 la	 secta
antes	 de	 que	 el	 asunto
trascienda	 y	 la	 crisis	 se	 le
vaya	de	las	manos.

—Y	 te	 has	 ofrecido	 a
hacerlo…

—Asha,	por	favor.	Sabes
que	nadie	mejor	que	yo…

—¿Estás	 buscando	 que
te	maten?	—le	dijo	 ella	 con
gravedad—.	Si	acudes	a	esa
reunión	pasarás	a	estar	en	el



punto	de	mira.
—No	va	a	pasarme	nada.
—Déjalo.	 Prefiero	 no

seguir	hablando	de	esto.
—¿Quieres	 que	 te

acompañe	a	Dharamsala?	—
le	 propuse,	 tratando	 de
apaciguarles.

—No	 puedes	 —declaró
Malcolm—.	¿Por	qué?

—Ya	 has	 oído	 a	 Asha.
Tiene	 razón	 al	 decir	 que	 es
un	 asunto	 muy	 delicado.
Algunos	 grupos	 separatistas
de	 jóvenes	 radicales	 que	 se
refugian	 bajo	 la	 bandera	 de



la	 secta	 han	 empezado	 a
realizar	 acciones	 violentas
que	 rayan	 en	 el	 terrorismo.
Quieren	 aprovechar	 que	 el
mundo	 tiene	 la	 mirada
puesta	en	China	para	 llamar
la	 atención	 sobre	 la	 causa
independentista	 tibetana.
Además,	 me	 preocupa	 no
saber	 a	 ciencia	 cierta	 qué
hay	 detrás	 de	 todo	 esto,	 no
saber	 qué	 es	 lo	 que	 quieren
ni	 hasta	 dónde	 estarían
dispuestos	 a	 llegar	 para
conseguirlo.

—Si	 es	 tan	 peligroso



para	mí,	también	lo	será	para
ti.

—A	 mí	 no	 me	 queda
otro	 remedio	 —resolvió—.
¡Hablamos	 de	 meter	 la
cabeza	en	una	trama	política
cuyas	 dimensiones
desconocemos	 y	 en	 la	 que,
en	 cualquier	 caso,	 hay
millones	 de	 dólares	 en
juego!	 —gritó	 exasperado
—.	 ¡Nadie	 sabe	 lo	 que
ocurrirá	en	esa	reunión!

—No	 me	 refería	 a
acompañarte	 al	 encuentro
con	 el	 líder	 de	 la	 secta	—le



dije	 tratando	 de	 calmarle—.
Sólo	 te	 propongo	 que,
mientras	tú	te	ocupas	de	eso,
yo	 puedo	 ir	 buscando	 un
edificio	para	la	escuela.

—Para	 eso	 no	 hay	 prisa
—objetó—.	 Además,	 mejor
harías	 regresando	 a	 Perú
cuanto	antes	para	resolver	lo
que	tienes	allí.

Sus	palabras	me	hirieron
profundamente.	 A	 buen
seguro	 que	 Martha	 había
llamado	y	le	había	puesto	al
corriente	 de	 los	 problemas
que	estábamos	atravesando.



—Espero	 que	 no
insinúes	 que	 pongo	 otras
cosas	por	delante	de	Martha
y	de	Louise.

—Eso	 acabas	 de	 decirlo
tú.

Se	levantó	del	sillón	y	se
dirigió	 a	 su	 despacho.	Asha
se	 recogió	 el	 pelo	 con	 un
pañuelo	de	seda	bordado	con
hilo	de	oro,	metió	 sus	cosas
en	un	bolso	y,	haciendo	gala
una	 vez	 más	 de	 su
prudencia,	se	despidió	de	mí
hasta	la	fiesta.



Capítulo	6

Para	llegar	a	la	recepción
del	hotel	 Imperial	había	que
cruzar	 una	 senda	 de
palmeras	 gigantes	 que
recordaba	 los	 antiguos
palacios	de	Delhi,	cuando	el
pueblo	se	aglomeraba	en	sus
puertas	 al	 paso	 de	 los
elefantes	 adornados.	 El	 taxi
se	detuvo	entre	los	coches	de
lujo	 que	 esperaban	 ser



retirados	 por	 dos	 conserjes
de	 casaca	 oscura	 y	 plumas
en	el	turbante.	Parecía	que	el
tiempo	 no	 tenía	 cabida	 en
aquella	 burbuja	 de	 estética
victoriana	y	colonial.	El	león
de	 piedra	 de	 la	 entrada	 me
dio	 la	 bienvenida	 a	 un
pasado	 que	 muchos	 de	 los
invitados	 de	 Malcolm
añoraban	 como	 si	 lo
hubieran	 vivido.	 Por	 eso
había	 organizado	 allí	 la
presentación,	 brindando	 a
sus	aliados	en	el	gobierno	la
posibilidad	 de	 que	 se



sintieran,	 al	 menos	 por	 una
noche,	 en	 el	 edén	 particular
de	los	maharajás.

Pregunté	 a	 un	 empleado
con	bigote	si,	por	el	Atrium,
el	patio	cerrado	en	el	que	se
servía	 el	 ágape.	 Una	 hilera
de	 columnas	 rodeaba	 una
fuente.	El	mármol	blanco	se
extendía	desde	el	suelo	hasta
la	cúpula,	 tan	sólo	salpicado
por	 algunas	 fotografías	 de
cacerías	 en	 Bengala	 y	 de
Rolls-Royces.

Los	 invitados	 bebían	 y
charlaban	 en	 pequeños



grupos.	 Una	 melodía
operística	 se	 introducía
sinuosa	 entre	 ellos	 y
separaba	las	conversaciones.
Rebusqué	 entre	 las	 cabezas.
Vi	 a	Malcolm	 de	 pie	 en	 un
extremo	 y	 miré	 hacia	 otro
lado	 para	 no	 saludarle,	 aun
cuando	 sabía	 que	 tarde	 o
temprano	 tendría	 que
acercarme.	 Al	 momento
localicé	 a	 Asha.	 Estaba
radiante,	 acompañada	 de
unos	indios	de	mediana	edad
junto	 al	 stand	 que	 exhibía
los	planos	y	una	maqueta	de



la	nueva	fábrica.	Cuando	por
fin	 me	 vio,	 el	 resto	 de	 los
invitados	parecieron	sumirse
en	la	sombra	por	un	instante.
Levantó	 la	 mano	 para	 que
me	aproximase.

—¡Pensaba	 que	 ya	 no
vendrías!

—Cómo	 podría
perdérmelo…

Me	 presentó	 a	 las
personas	 con	 las	 que	 estaba
hablando.	 Después	 de
escuchar	sus	opiniones	sobre
la	 política	 internacional	 del
gobierno	 indio,	 Asha	 y	 yo



nos	retiramos	discretamente.
Las	 arias	 de	 un

contratenor	ponían	música	al
vaivén	de	las	copas.	Uno	de
los	camareros	 se	acercó	con
una	 botella	 de	 Rioja	 del	 94
que	 sin	 duda	 el	 propio
Malcolm	había	seleccionado
para	la	ocasión.

—Alguien	 tiene	 que
ocuparse	 de	 estos	 políticos
—se	 excusó	 Asha	 una	 vez
nos	 recogimos	 en	 un	 rincón
—.	¿Qué	tal	estás	tú?

—Bien,	de	verdad.
—Malcolm	 me	 ha



dicho…
—Siento	 haberme

entrometido	 —la	 corté—.
Comprendo	 que	 son	 unos
días	 complicados.	 Por	 si	 no
tenía	bastante	con	el	anuncio
de	 vuestra	 relación	 y	 con	 la
presentación	de	la	fábrica,	se
le	ha	venido	encima	 todo	el
asunto	 de	 la	 muerte	 de
Singay.

—Te	agradezco	que	seas
tan	comprensivo	con	él,	pero
lo	 que	 quería	 decirte	 es	 que
finalmente	 habrás	 de	 ser	 tú
quien	vaya	a	Dharamsala.



—¿Cómo?
—Me	 lo	 ha	 dicho	 hace

un	 rato.	 Al	 parecer,	 el
ministro	 de	 Finanzas	 le	 ha
anunciado	que	dentro	de	dos
días	 se	 firmará	 un	 convenio
de	 colaboración	 referente	 a
la	 nueva	 fábrica	 con	 la
administración	 local	 de
Delhi.

—Justamente	 ahora…
¿No	 le	 puede	 sustituir
alguno	de	sus	ejecutivos?

—El	 ministro	 le	 ha
pedido	de	forma	expresa	que
sea	 él	 quien	 acuda	 al	 acto



público.	 Y	 ya	 se	 lo	 han
debido	 de	 comunicar	 a	 los
medios,	para	que	preparen	la
rueda	de	prensa.

—¿Y	 no	 puede	 aplazar
la	reunión	con	la	Fe	Roja?

—Es	imposible.	Hay	que
partir	 cuanto	 antes.	 Parece
que	 su	 líder	 está	 receptivo,
pero	 en	 cualquier	 momento
puede	 cambiar	 de	 opinión.
Además,	 los	 forenses	 del
Kashag	no	nos	van	a	esperar
para	practicar	 la	autopsia	de
Singay.

—Vaya…	 En	 ningún



momento	había	pensado	que
sería	 yo	 quien	 tuviera	 que
ocuparse	de…

—Le	 pesa	 tener	 que
comprometerte,	 tal	 como
están	 las	 cosas,	 pero	 ha
dicho	que	sólo	puede	confiar
en	ti	para	esto.

Aquellas	 palabras	 me
llenaron	de	orgullo.

—Ha	 venido	 mucha
gente	 —dije	 cambiando	 de
tema	 para	 no	 robarle	 su
protagonismo	en	la	fiesta.

—Hay	 de	 todo.	 Mira,
aquel	de	allá	es	Luc	Renoir.



—¿El	 jefe	 de	 la
delegación	 de	 la	 Unión
Europea?

—El	mismo.	Es	el	mejor
amigo	de	Malcolm.

—Lo	 sé.	 Habla	 a
menudo	 de	 él	 como	 si	 se
tratase	de	un	hermano.

Bruselas	 se	 valía	 de
delegaciones	 abiertas	 en	 los
países	 receptores	 de	 ayuda
humanitaria	para	administrar
con	 suficiente	 cercanía	 los
fondos	 de	 cada	 proyecto	 y
negociar	 futuras
aportaciones.	Luc	Renoir	era



el	 jefe	 de	 la	 de	 Delhi	 y,
como	 tal,	 asumía	 las
relaciones	 con	 el	 gobierno
indio.

—¿Quieres	 que	 te	 lo
presente?

—Me	 interesaría	 pedirle
unas	 cartas	 de
recomendación	 para
moverme	 con	 soltura	 por
Dharamsala.	 No	 sé	 si
Malcolm	 le	 habrá	 dicho	 ya
algo	al	respecto.

—La	verdad	 es	 que	Luc
es	 una	 de	 las	 personas	 que
mejor	 conocen	 la	 región	 de



los	 exiliados	 tibetanos.	 Ha
pasado	 media	 vida	 en	 esta
parte	 de	 Asia,	 y	 en	 buena
medida	 dedica	 su	 tiempo	 a
los	 proyectos	 localizados	 en
la	 zona.	 Además,	 es	 cierto
que	algunas	puertas	se	abren
mucho	 antes	 si	 vas	 avalado
por	el	delegado.

—¿Has	 estado
últimamente	 por	 allí?	 —le
pregunté.

—En	 la	 embajada	 tengo
muchas	carpetas	con	asuntos
de	 los	 exiliados	 pendientes
de	 resolver,	 pero	 no	 he



encontrado	 el	 momento
oportuno	 en	 los	 últimos
meses	 para	 organizar	 un
viaje.	 Me	 encantaría
acompañarte,	 pero	 no	 me
apetece	 dejar	 solo	 a
Malcolm	estos	días…

—No	te	preocupes.
—Ven.	Te	lo	presentaré.
Me	 cogió	 de	 la	 mano	 y

me	 dejé	 conducir	 entre	 la
gente.

Luc	 Renoir,	 francés	 de
nacimiento,	debía	de	tener	la
misma	 edad	 que	 Malcolm,
una	planta	 inmejorable	y	un



saludable	 aspecto	 de
deportista.	Si	no	fuera	por	la
calva	hubiese	aparentado	ser
aún	 más	 joven.	 Según	 me
contó	 Asha,	 se	mantenía	 en
forma	 jugando	 al	 golf,	 una
afición	 que	 le	 permitía
mantener	 favorables
negociaciones	de	tú	a	tú	con
algunos	 mandatarios	 de	 la
zona.	Al	 igual	 que	 los	 jefes
de	 otras	 delegaciones,	 Luc
Renoir	 fue	 nombrado	 sin
aprobar	 un	 solo	 examen,
pero	 disfrutaba	 de	 un	 rango
equiparable	al	de	embajador,



lo	que	suscitaba	el	recelo	de
aquellos	que	sí	pertenecían	a
la	carrera	diplomática	y	que,
sin	 embargo,	 tenían	 menos
poder	 por	 manejar	 menos
presupuesto.	Era	natural	que
los	 países	 de	 acogida
prefiriesen	 agasajar	 a	 quien
gestionaba	las	divisas	de	los
programas	 de	 ayuda
humanitaria	 que	 a	 los
cónsules	 que,	 en	 muchas
ocasiones,	 desempeñaban
una	 labor	 estrictamente
protocolaria.

—Luc…	 —le	 reclamó



Asha.
El	 delegado	 se	 excusó

con	 una	 anciana	 ataviada
con	traje	largo	y	habano	fino
y	besó	a	Asha	en	la	mejilla.

—Estás	 guapísima	 —
dijo—,	aunque	eso	no	es	una
novedad.

—Si	 por	 ti	 fuera
abandonaría	mi	trabajo	y	me
marcharía	a	Bollywood.

—No,	 por	 favor,	 te
necesitan	en	la	embajada.

—Mira,	 te	 presento	 a
Jacobo,	la	pareja	de	Martha.

—¡Ya	 era	 hora!	 Hace



años	 que	 oigo	 a	 Malcolm
hablar	 de	 ti	 y	 todavía	 no
habíamos	 tenido	 ocasión	 de
conocernos.

Me	dio	un	fuerte	apretón
de	manos.

—Para	mí	también	es	un
placer.

—Si	no	os	importa	voy	a
buscar	 a	 Malcolm	 —dijo
Asha—.	 Todavía	 quedan
muchos	 invitados	 a	 los	 que
no	hemos	saludado.

Se	 perdió	 entre	 la	 luz
ocre,	los	reflejos	del	cristal	y
los	manteles	de	hilo.



—Míralo	 —dijo	 Luc
mientras	 contemplaba	 cómo
su	 amigo	 cogía	 la	 mano	 de
Asha—.	 Parece	 que	 saltan
chispas	cuando	la	toca.

—Sé	 que	 sois	 grandes
amigos.

—Más	 que	 eso	 —
puntualizó—.	 Son	 mi
familia.	Martha	es	como	una
hija	para	mí.

—Por	eso	quiero	pedirte
un	favor.

Antes	 de	 referirme	 a	 las
cartas	 de	 recomendación
cambiamos	 impresiones



sobre	 la	 crisis	que	 se	 estaba
fraguando	 a	 raíz	 del
asesinato	de	Singay.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con
vosotros	 en	 que	 la	 Fe	 Roja
ha	 tenido	 algo	 que	 ver	 en
todo	 esto.	 Pero	 no	 creo	 que
valga	la	pena	profundizar	en
este	asunto.

—¿Por	qué	dices	eso?	—
me	sorprendí.

—Jamás	 sabremos	 las
razones	 por	 las	 que
terminaron	con	su	vida,	y	no
creo	 que	 cambien	 las	 cosas
por	el	hecho	de	que	acudáis



o	 no	 a	 esa	 reunión.	 No	 me
haría	 ninguna	 gracia	 que
fuera	 Malcolm	 quien
asistiera,	 pero	 menos	 aún
que	 seas	 tú	 quien	 se
entrometa	 en	 un	 asunto	 de
tanta	trascendencia.

—Parece	 que	 no	 queda
otro	remedio.

—No	 quiero	 ofenderte,
hijo,	pero	no	creo	que	tengas
suficiente	 experiencia.	Y	 no
me	 refiero	 a	 que	 no	 estés
capacitado.	Es	que	no	quiero
que	 esta	 crisis	 estalle
contigo	en	medio	del	campo



de	batalla.
—Y	¿qué	propones?
—Informaré	 a

Dharamsala	 y,	 si	 lo	 creen
oportuno,	 que	 sea	 el
ejecutivo	 del	 Kashag	 quien
se	reúna	con	la	secta.

—Lo	siento,	Luc,	pero	a
nuestro	entender	ésa	no	es	la
solución.

El	delegado	meditó	unos
segundos	 con	 la	 mirada
perdida	 en	 su	 copa	 y	 me
habló	con	condescendencia.

—Dime	 si	 realmente
merece	 la	 pena	 que	 asumas



tantos	riesgos	por	un	puñado
de	humo.

—Me	resisto	a	creer	que
todo	 es	 fruto	 de	 la
casualidad.

—Está	 bien	 —concedió
—.	 Elabora	 un	 informe	 y
deja	 en	 mi	 despacho	 la	 tela
que	 encontrasteis.	 Te
prometo	 que,	 ya	 que
Malcolm	no	puede	ocuparse,
yo	 mismo	 me	 encargaré	 de
esto.	 Te	 aseguro	 que	 no
tengo	 ningún	 afán	 de
protagonismo,	pero	sí	treinta
años	 de	 experiencia	 a	 mis



espaldas.	Olvida	lo	de	ir	allí,
por	favor.

—…
El	aria	alcanzó	un	punto

álgido,	 orquestando	 la
tensión	entre	nosotros.

—¿Qué	 te	 pasa	 por	 la
cabeza?	 —me	 preguntó—.
No	 te	 guardes	 nada
conmigo.

—Has	 de	 entender	 que
me	 lo	 ha	 pedido	 Malcolm.
Para	mí	 significa	mucho.	 Y
además	 debemos	 de	 actuar
de	inmediato.

Luc	sonrió	y	dejó	la	copa



en	 la	 bandeja	 de	 un
camarero	que	pasaba.

—Ya	 me	 ha	 dicho
Malcolm	 que	 no	 se	 te	 pone
nada	por	delante.

—Sólo	me	queda	pedirte
que	 me	 des	 unas	 cartas	 de
recomendación	 por	 si	 me
encuentro	 con	 imprevistos
una	vez	esté	allí.

Me	 fijé	 cómo	 se
arqueaban	 sus	 cejas
pobladas	y	negras.

—La	 juventud	 es	 osada,
y	 en	 ocasiones	 un	 tanto
paranoica	 —dijo,



apretándome	 el	 brazo	 con
afecto—.	Deberías	saber	que
en	 el	 mundo	 no	 hay	 tantos
complots	 fantasiosos	 que
destapar,	pero	bueno…	Sólo
trato	de	hacer	 lo	mejor	para
todos	 vosotros.	 Hace	 años
que	 conozco	 a	 Malcolm.	 Y
Louise	fue	para	mí	una	gran
amiga.	 Ambos	 éramos
parisinos.	 Mantuvimos	 una
constante	 correspondencia
durante	 el	 tiempo	 que	 pasé
en	otros	destinos.

—Entonces	 ¿vas	 a
ayudarme?



—No	 me	 dejas
alternativa.	Me	reconozco	en
ti	cuando	tenía	treinta	años	y
sé	 que	 irás	 de	 cualquier
forma.	 Pasa	 por	 la
delegación	 a	 recoger	 las
cartas	 mañana	 por	 la
mañana.

Le	di	 las	gracias.	Luc	se
volvió	 y,	 cambiando	 de
inmediato	 de	 registro,	 se
dirigió	 entre	 exclamaciones
teatrales	 hacia	 un	 grupo
mixto	 de	 indios	 y
occidentales.

Decidí	 abandonar	 la



fiesta.	 Ya	 hablaría	 con
Malcolm	cuando	regresase	a
casa.	 Me	 acerqué	 hasta	 el
rincón	 donde	 él	 seguía
conversando,	 ahora	 con	 una
pareja	 de	 amigos,	 para
saludarle	 y	 salir	 de	 allí	 sin
perder	 tiempo.	 Permanecí
unos	 segundos	 detrás	 de
ellos.	 Hablaban	 de	 las
razones	políticas	que	habían
llevado	 a	 Malcolm	 a
construir	la	nueva	fábrica	en
Delhi,	el	suelo	más	caro	del
país.

—Malcolm…	 —dije



para	llamar	su	atención.
—¡Ah,	Jacobo…!
—Veo	 que	 ha	 salido

todo	 perfecto,	 enhorabuena,
pero	 prefiero	 volver	 a	 casa
para	 preparar	 el	 viaje.	Asha
me	ha	puesto	al	corriente	de
todo.

—Antes	 tendrás	 que
acompañarme	a	 la	 terraza,	y
soportarme	 un	 rato.	 Luego
estaré	 con	 vosotros	 —se
excusó	ante	sus	amigos.

Salimos	 al	 exterior.
Acababa	de	caer	una	tromba
de	agua	y	el	calor	se	pegaba



al	mármol	de	la	balaustrada,
a	la	camisa,	a	la	cara.

—Siento	 haberte
hablado	 así	 esta	 mañana	 en
casa	—dijo	por	fin.

—No	pasa	nada.
—¿Cuánto	 tiempo	 llevas

ya	junto	a	mi	hija?
—Seis	años.
—No	puedo	creerlo.
—Imagínate	 nosotros.

Para	 Martha	 y	 para	 mí	 aún
supone	mucho	más	tiempo.

—No	te	comprendo.
—Con	 relación	 a	 lo

vivído.



—Me	 estás	 llamando
viejo.

—Es	 una	 cuestión
matemática.

Malcolm	 esbozó	 una
sonrisa.

—La	 vida	 no	 es	 una
ciencia	 exacta.	 Con	 el	 paso
del	 tiempo	 los	 días	 vuelan,
casi	 los	 ves	 pasar,	 pero
también	 se	 llenan	 de
instantes	únicos…

—Significa	 mucho	 para
mí	que	me	hayas	confiado	el
asunto	 de	 Lobsang	 Singay
—reconocí—.	 No	 te



defraudaré.
—De	 eso	 estoy	 seguro,

pero…	Me	cuesta	empujarte.
Algo	me	dice	que	quizá	 sea
más	 peligroso	 de	 lo	 que
creemos.

—Dudo	 que	 tú	 te
arrepientas	 de	 haber	 llevado
a	 cabo	 todas	 aquellas
misiones	 para	 la	 causa
tibetana.

—Con	 los	 años	 he
llegado	 a	 pensar	 que	 sólo
había	 una	 causa.	 La	 más
egoísta.

—No	sé	si	te	entiendo.



—Me	 entiendes
perfectamente.	 Esta	 mañana
he	 hablado	 con	 Martha.
Deberías	 haberme	 contado
los	 problemas	 que	 estáis
atravesando.

Sentí	que	me	quedaba	al
descubierto.

—Lo	 siento	 Malcolm,
tienes	 razón	 pero…	 Pero	 sé
franco	tú	también.

—Tengo	 miedo	 —
confesó.

Otra	 vez	 me	 cogió
desprevenido.

—¿Cómo?



—Tengo	miedo,	Jacobo.
—¿De	qué?
Respiró	 hondo	 y	 se

recompuso	al	instante.
—De	 que	 no	 vuelvas	 a

ser	 el	 mismo,	 de	 que	 ya
siempre	 necesites	 de	 esta
adrenalina	para	vivir.

—Y	¿por	qué	eso	habría
de	ser	malo?

—Porque	 entonces	 ellas
nunca	 te	 tendrán.	 Martha	 y
la	pequeña.

—Eso	no	va	a	ocurrir…
—Eso	 ocurre	 sin

quererlo,	hijo.	Pertenecerás	a



otros.	 Aunque	 no	 dejes	 de
quererlas,	 vivirás	 una
fantasía	 insaciable.	 He
estado	 tan	 cerca,	 tantas
veces,	 de	 dejarla	 sola…
completamente	 sola.	 Creía
que	 todo	 aquello	 se	 habría
acabado	cuando	llegaste	a	su
vida.	 Y	 con	 más	 razón	 al
nacer	 la	 pequeña.	 Sólo	 es
eso.	Lo	siento.

—No	 sé	 por	 qué	 razón,
pero	 algo	 me	 dice	 que	 este
viaje	 me	 ayudará	 a
solucionar	 las	 cosas	 con
Martha.	 Debes	 confiar	 en



mí.	 —Me	 miró	 fijamente	 a
los	ojos.

—Si	 crees	 de	 corazón
que	 debes	 dar	 un	 paso,	 en
cualquier	 dirección,	 ¿qué
puedo	decirte	yo?

Ahora	 sé	 lo	 que
Malcolm	 deseaba	 decirme
en	 ese	 momento	 y	 no	 me
dijo.	 Algo	 que	 él	 tantas
veces	 había	 hablado	 con
Lobsang	 Singay.	 Quizá	 el
lama	médico	también	estaba
observándome	 desde	 el
mundo	 intermedio.	 Deseaba
decirme	que	no	hay	ninguna



vida	 que	 sea	 nuestra	 por
entero,	 ningún	 camino
cierto.	Que	al	final	casi	nada
importa.	 Que	 cuando	 nos
sentamos	 frente	al	 abismo	y
miramos	 hacia	 atrás	 sólo	 se
percibe	 entre	 las	 sombras	 el
amor	 recibido	 de	 quien	 nos
quiso	 de	 verdad.	 Que
cualquier	camino	es	bueno	si
sirve	 para	 preservar	 ese
sentimiento	 absoluto,	 el
único	 por	 el	 que	 merece	 la
pena	 vivir	 y	 morir.	 Me
habría	ayudado	escuchar	sus
palabras	 en	 la	 terraza	 del



hotel	 Imperial,	pero	él	 sabía
que	 esas	 verdades	 han	 de
salir	de	uno	mismo	para	que
surtan	 algún	 efecto.	 Ni
Malcolm,	ni	Singay	desde	el
cuarto	 cielo,	 dijeron	 nada.
No	aquella	noche.



Capítulo	7

Al	 llegar	 a	 casa	 me
dediqué	 a	 preparar	 todo	 lo
necesario	 para	 el	 viaje.
Teniendo	 en	 cuenta	 el
cambio	 horario	 era	 un	 buen
momento	 para	 llamar	 a
Martha,	 preguntar	 por	 la
niña	y	explicarle	mi	cambio
de	planes.	Temía	su	reacción
y	 prefería	 hacerlo	 cuanto
antes.	 Fui	 al	 dormitorio	 a



buscar	el	móvil	y	marqué	el
número.	Martha	 descolgó	 al
instante.

—Diga.
—Hola…
—¡Jacobo!	 —se

sorprendió—.	 No	 esperaba
tu	 llamada.	 ¿Qué	 hora	 es
allí?

—Tarde,	 pero	 ya	 sabes.
¿Recibiste	el	mensaje	que	te
envié	al	llegar	a	Delhi?

—Sí.
—¿Qué	tal	está	Louise?
—Muy	 bien.	 Y	 de	 sus

cosas,	sin	problemas.



—¿Cómo	se	lleva	con	la
nueva	profesora?

—De	 maravilla,	 aunque
ayer	 debió	 de	 dar	 tanta
guerra	 en	 clase	 que	 la	 tuvo
que	 echar	 junto	 con	 otras
tres.	 Cuando	 regresé	 de	 dar
las	 clases	 de	 la	 tarde,	 la
encontré	 haciendo	 los
deberes	 sola,	 de	 puro
arrepentimiento.

—No	estará	por	ahí…
—No.	 Han	 salido	 de

excursión	al	lago.
—Bueno,	 dile	 que	 he

llamado	 y	 le	 das	 muchos



besos.
—Claro.	He	hablado	con

mi	padre.
—Me	lo	ha	dicho.
—He	 visto	 que	 no	 le

habías	comentado	nada	de…
nosotros.

—En	eso	quedamos.
—Tú	 quedaste	 —

corrigió.
—Es	igual,	déjalo	ahora.
Una	 interferencia

interrumpió	la	comunicación
durante	un	segundo.	Resultó
perfecta	 para	 cambiar	 de
tema.



—¿Qué	tal	es	esa	chica?
—¿Asha?
—Sí.	 Ya	 la	 conoces,

¿no?
Por	 un	 momento	 dudé

qué	debía	contestar.
—Es	 fantástica.	 Nunca

había	 visto	 a	 tu	 padre	 así
de…

—Todavía	 no	 puedo
creer	 que	 no	 me	 lo	 haya
contado	hasta	hoy.

—Le	 preocupaba	 cómo
te	lo	pudieras	tomar.

—No	 me	 vengas	 con
ésas,	 por	 favor.	 Estoy	 harta



de	 que	 todo	 el	 mundo	 se
preocupe	 tanto	 por	 mí	 que
no	 me	 diga	 nada	 de	 lo	 que
pasa.

—No	es	eso,	ya	lo	sabes.
—Tenía	 que	 decírselo
cuanto	 antes—.	 Hay	 un
cambio	 de	 planes.	 Mañana
salgo	hacia	Dharamsala.

—¿Por	qué?
—Se	 trata	 de	 Singay.

Voy	a	sustituir	a	tu	padre	en
la	autopsia	y	en	la	reunión.

—No	comprendo.
—Tampoco	 te	 ha	 dicho

tu	padre	nada	de	esto…



—Creo	que	voy	a	colgar
—se	limitó	a	decir	más	seca
que	nunca.

—No,	 no,	 no	 cuelgues.
Están	 siendo	unos	días	muy
difíciles.	 Todo	 está
ocurriendo	 muy	 deprisa.	 —
Esperé	 unos	 segundos	 antes
de	 continuar—.	 Al	 parecer
una	 secta	 radical	 llamada	 la
Fe	Roja	envenenó	a	Singay.

—¿Qué	 dices?	 ¡Eso	 es
imposible!

—Aquí	 estamos	 todos
igual	 de	 sorprendidos.	 Tu
padre	 se	 había	 ofrecido	 al



Kashag	 para	 mantener	 una
reunión	 extraoficial	 con	 el
líder	 de	 la	 secta	 a	 fin	 de
intentar	 aclarar	 el	 asunto
antes	 de	 que	 la	 crisis
trascienda	 y	 ya	 no	 se	 la
pueda	controlar.	Pero	a	él	le
resulta	imposible	acudir.

—¿Vas	a	reunirte	tú	con
los	asesinos?	¿No	hay	nadie
en	 toda	 la	 India	 que	 pueda
hacerlo?

—Aceptaron
precisamente	 porque	 se
trataba	de	tu	padre,	y	yo	voy
a	 ir	 en	 su	 nombre.	Entiende



que	 si	 ahora	 cancelamos	 el
encuentro	 no	 querrán
concertar	 otro.	 —Martha
guardó	 silencio—.	 ¿Qué	 te
pasa?	 —pregunté	 con
dulzura.

Me	 sentía	 peor	 a	 cada
momento.

—Supongo	que	creía	que
volverías	incluso	antes	de	lo
previsto,	 eso	 me	 pasa.	 No
esperaba	esto.

—Pero…
—Ya	 hablaremos.

Además	estoy	muy	nerviosa,
yo	 también	 he	 pasado	 unos



días	muy	malos	con	la	niña.
—Pero	 si	 has	 dicho	 que

estaba	bien…
—No	 te	 preocupes,	 ya

sabes	que	yo	siempre	puedo
ocuparme	 de	 todo.	 Te
aseguro	 que	 en	 otras
ocasiones	 lo	 hemos	 pasado
las	 dos	 mucho	 peor	 que
ahora.	Haz	lo	que	tengas	que
hacer	 y	 ya	me	 irás	 diciendo
dónde	estás.

No	 alcanzaba	 a
reconocernos	 en	 aquella
conversación.	 Sentía	 a
Martha	tan	lejos	que	hubiese



podido	 afirmar	 que	 no
éramos	 nosotros	 los	 que
hablábamos.	 No	 era	 capaz
de	 imaginar	 que	 pretendiese
hacerme	daño	con	aquello.

—Martha…	—susurré.
Entonces	oí	que	ya	había

colgado.
Me	 quedé	 mirando	 la

pequeña	 pantalla	 del	 móvil,
que	 aún	 permanecía
iluminada.	Cuando	se	apagó
me	di	cuenta	de	que	nuestra
separación	 era	 real.	 Hasta
entonces	 no	 había	 barajado
la	 posibilidad	 de	 que	 no



hubiese	vuelta	atrás.
En	 ese	 momento	 oí	 la

puerta	de	la	calle.
—¿Malcolm?	 —

pregunté	extrañado.
—¿Jacobo?	 —contestó

alguien.
Era	la	voz	de	Asha.
Salí	 y	 me	 encontré	 con

ella	en	mitad	del	salón.
—No	 te	 esperaba	 tan

pronto.
—Es	 que	 tengo	 muchas

cosas	 que	 preparar.	Mañana
voy	contigo	a	Dharamsala.

—¿En	serio?



—Al	 final	 me	 he
decidido.	 A	 Malcolm	 no	 le
hacía	 mucha	 gracia	 que
fuera,	pero	en	cualquier	caso
prefiere	que	vaya	contigo.

—Es	 una	 buenísima
noticia.

—Eso	 sí,	 me	 ha	 dicho
que	 ni	 se	 me	 ocurra
participar	 en	 nada
relacionado	 con	 la	 reunión.
He	 tenido	 que	 prometerle
que	 me	 mantendré	 alejada
del	 Kashag	 en	 todo
momento	 y	 que	 no	 hablaré
con	 nadie	 sobre	 Lobsang



Singay.	 En	 realidad	 le	 he
prometido	 que	 no	 te	 veré
hasta	 que	 hayas	 terminado.
Me	 limitaré	 a	 ocuparme	 de
los	asuntos	de	la	embajada	y
después	regresaremos	 juntos
a	Delhi.

Un	 gesto	 de	 gravedad
cubrió	mi	rostro.

—¿Qué	 te	 pasa?	 —me
preguntó.

—No	es	nada.	Acabo	de
hablar	con	Martha.

—¿Es	por	tu	hija?
—No,	 somos	 nosotros.

Estamos	atravesando	un	mal



momento…	 En	 realidad	 ya
se	ha	convertido	en	una	mala
temporada.

—Vaya,	lo	siento.
—No	te	preocupes.
—Malcolm	no	me	 había

dicho	nada…
—Hemos	 tratado	 de

mantenerle	 al	 margen.	 Son
demasiadas	cosas:	 el	 trabajo
en	 la	 selva,	 la	 niña…	 Es
como	 si	 hubiésemos	 dejado
de	ser	 los	dueños	de	nuestra
propia	vida.

Asha	 me	 miró	 sin	 saber
qué	decir.



—Últimamente,	 cuando
estoy	 en	 Puerto	 Maldonado
no	 paramos	 de	 discutir	 —
seguí	confesándome	con	ella
—.	 Después	 me	 voy	 a	 las
inspecciones	 sin	 haber
solucionado	 nada,	 paso
semanas	 fuera	 de	 casa	 y
cada	vez	que	vuelvo	es	más
difícil	 tratar	 de	 arreglar	 las
cosas.	 Lo	 peor	 es	 que	 a
Martha	 tampoco	 le	 quedan
muchas	 fuerzas	 para
intentarlo.

—No	podéis	rendiros…
—Querría	 saber	 cómo



salir	 de	 esta	 encrucijada.
Quizá	 estemos	 pagando	 un
precio	 demasiado	 alto	 por
nuestros	sueños.	Llegamos	a
Perú	convencidos	de	que	era
lo	 único	 que	 queríamos
hacer,	 pero	 el	 tiempo	 corre,
mi	 nuevo	 trabajo	 nos	 ha
separado,	 es	 muy
complicado	 para	 Martha
mantener	en	funcionamiento
ella	sola	la	escuela,	y	mucho
más	 con	 la	 enfermedad	 de
Louise…	Todo	se	nos	ha	ido
un	 poco	 de	 las	 manos,	 y	 a
veces	 pienso	 que	 soy	 el



único	 responsable.	 Si
supiera	 que	 renunciando	 a
las	 inspecciones	 las	 cosas
volverían	 a	 ser	 como
antes…

Se	me	hizo	un	nudo	en	la
garganta.

Nos	dimos	un	abrazo.
Asha	 apoyó	 en	 unos

libros	 una	 fotografía
polaroid	 que	 algún	 invitado
le	 había	 tomado	 en	 la
presentación;	 retrataba	 el
momento	en	el	que	Malcolm
la	cogía	de	la	mano	para	dar
la	 noticia.	 Se	 dirigió	 al



dormitorio	 para	 meter	 en
una	 bolsa	 la	 ropa	 que	 había
venido	 a	 buscar.	 Tras
despedirnos	 hasta	 el	 día
siguiente,	 cerró	 la	 puerta	 de
la	calle	sin	hacer	ruido.

Me	tumbé	en	la	cama.	El
círculo	 que	 describían	 las
aspas	 del	 ventilador	 me
recordó	 a	 la	 corona
mortuoria	 que	 los	 buitres
dibujan	 en	 el	 cielo.	 Respiré
hondo	y	dejé	 caer	 la	 cabeza
hacia	 un	 lado.	 Todas	 mis
dudas	 aprovecharon	 ese
despiste	 para	 abalanzarse



sobre	mí.



Capítulo	8

Malcolm	 nos	 había
provisto	 de	 un	 todoterreno
con	 conductor	 para	 viajar	 a
Dharamsala.	La	única	forma
segura,	 según	 él,	 de
atravesar	 las	 primeras
cumbres	 en	 la	 época	 de
lluvias.

Antes	 de	 partir,	 Asha	 y
yo	pasamos	por	la	embajada
para	 recoger	 su	maletín	 con



toda	 la	 documentación	 que
necesitaba	 llevar.	 Estaba
situada	 cerca	 de	 la	 casa	 de
Malcolm.	 Había	 gente	 por
todos	 los	 rincones	 y	 cada
uno	 parecía	 saber	 lo	 que
tenía	 que	 hacer	 en	 cada
momento.	 Se	 despidió	 de
algunos	 compañeros	 sin
perder	tiempo.

Después	 nos	 detuvimos
en	la	delegación	de	la	Unión
Europea.	 Ocupaba	 un
edificio	 con	 cristales
tintados	 de	 marrón	 que
reflejaban	 el	 jardín	 y



devolvían	 una	 imagen
cobriza	 de	 las	 palmeras.	 La
secretaria	de	Luc	Renoir	nos
entregó	 las	 cartas	 de
recomendación	 que	 éste
había	 dejado	 preparadas	 en
el	 interior	 de	 un	 sobre	 con
timbre	 oficial.	 Las	 guardé
junto	 a	 otra	 carta	 que
Malcolm	 había	 escrito	 al
regresar	 a	 casa	 una	 vez
terminó	la	presentación.	«Es
una	especie	de	informe	en	el
que	 explico	 con	 detalle	 el
resultado	 de	 nuestras
indagaciones,	 por	 si	 crees



oportuno	 mostrárselo	 a
alguien»,	 había	 dicho,
sabiendo	 que	 su	 buena
reputación	 en	 la	 capital
exiliada	también	me	serviría
de	aval.

Sin	 más	 demoras
enfilamos	 la	 carretera	 hacia
la	 región	 de	 Himachal
Pradesh.	 Al	 principio
disfrutamos	 la	 falsa	 ilusión
de	que	 la	doble	vía	quizá	se
alargase	 durante	 unos
kilómetros,	pero	al	momento
llegaron	 los	 atascos	 de	 tuc-
tucs,	 un	 camello	 portando



sacos	de	cereal,	calor,	sudor,
ciclomotores	 que	 cargaban
una	 familia	 de	 cinco
miembros,	 atascos	 de
bicicletas,	 puestos	 de
comida	 dudosa,	 atascos	 de
autobuses,	 otra	 vez	 calor,
sudor	 y	 una	 parada	 para
pagar	 las	 tasas,	 con	 un
mono,	 un	 oso	 y	 una	 cobra
que	 ayudaban	 a	 unos
mendigos	a	pedir	limosna.	Y
de	 repente,	 como	 por	 un
encantamiento	 en	 el	 que
también	 cabían	 el	 mono,	 el
oso	 y	 la	 cobra,	 sólo



carretera.	 Sólo	 silencio	 y
carretera.

Así	 transcurrió	 toda	 la
jornada.

—Al	 menos	 no	 ha	 sido
necesario	utilizar	 la	 tracción
total.	 ¡Eso	 en	 esta	 época	 es
una	 suerte!	 —exclamó	 el
conductor	 antes	 de	 irse	 a
dormir.

Pasamos	 la	 noche	 en	 un
hostal	 situado	 a	 medio
camino,	en	mitad	de	ninguna
parte.	 Apenas	 fui	 capaz	 de
cerrar	 los	 ojos	 un	 par	 de
horas.	Cuando	me	acosté	ya



estaba	 pensando	 en	 el
momento	de	levantarme	para
continuar	el	viaje;	no	dejé	de
dar	 vueltas	 en	 aquel
camastro	 del	 que	 se	 me
salían	 los	 pies.	 Antes	 de
amanecer	 me	 asomé	 por	 la
ventana	 y	 vi	 cómo	 el
conductor	 ponía	 el	 vehículo
en	 marcha	 y	 manipulaba
unas	correas.

El	 segundo	 día	 fue	 más
duro.	 Tuvimos	 que	 sortear
varios	 desprendimientos.
Mirando	 el	 mapa	 parecía
increíble	 que	 bien	 avanzada



la	 tarde	 aún	 estuviésemos
traqueteando	 por	 las	 faldas
de	 la	 cordillera.	 Ni	 siquiera
habíamos	 parado	 para
comer.	 Sólo	 las	 largas
conversaciones	 con	 Asha	 lo
hacían	 más	 llevadero.
Llegué	a	pensar	que	el	viaje
habría	merecido	 la	pena	por
el	mero	hecho	de	ir	con	ella,
tal	era	el	grado	de	intimidad
que	 habíamos	 logrado	 a
pesar	de	que	acabábamos	de
conocernos.	El	conductor	no
decía	 nada.	 Cuando	 le
preguntábamos	 cuánto



faltaba	 para	 llegar
contestaba	 con	 una	 sonrisa
forzada	y	de	nuevo	fijaba	 la
vista	 al	 frente.	 Era	 preciso
concentrarse	 para	 evitar	 que
las	 ruedas	 patinasen	 con	 la
gravilla	de	los	socavones.

La	carretera	 era	 estrecha
y	 el	 borde	 del	 terraplén
corría	junto	a	nosotros.

Asha	 abrazaba	 sus
piernas	 encogidas,	 subidas
en	 el	 asiento	 trasero.	Vestía
un	pantalón	de	 seda	naranja
con	 unos	 abalorios	 cosidos
en	 los	 bajos	 que	 tintineaban



cada	 vez	 que	 cambiaba	 de
postura.	 De	 vez	 en	 cuando
me	 volvía	 para	 hablarle
entre	 los	 reposacabezas.	 Al
menos,	 a	 medida	 que	 se
acercaba	 la	 noche	 resultaba
más	 fácil	 olvidarse	 de	 la
humedad	sofocante.

—Algunos	 lamas
entrarán	 en	 trance	 para
provocar	 el	 despertar	 de
Lobsang	Singay	en	el	estado
intermedio	 —me	 explicaba
mientras	 las	 horas	 seguían
estirándose	 sin	 remedio—.
Hasta	 entonces	 su



conciencia	se	encuentra	más
perdida	 que	 nunca.	No	 sabe
adónde	irá	a	parar.

—Le	 pasa	 igual	 que	 a
mí.

Hice	 como	 si	 se	 tratase
de	 una	 broma,	 apenas
esbozando	una	sonrisa.

—No	 me	 vengas	 con
ésas	otra	vez	—se	quejó.

Consiguió	 que	 me
sintiera	 a	 disgusto	 con	 mi
actitud.	 Me	 prometí	 que	 no
volvería	a	lamentarme.

—Ha	 sido	 una	 suerte
conocerte	—dije.



—Yo	también	me	alegro
de	haberte	conocido.	Lo	más
valiente	que	puede	hacer	un
hombre	 es	 enfrentarse	 a	 sí
mismo.

Me	recliné	en	el	asiento,
echando	 la	 cabeza	 hacia
atrás.

—Quizá	 en	otra	 vida	—
dije,	ahora	sí	bromeando.

—No	 aspires	 a
encontrarte	 en	 otra	 vida	 —
replicó	 ella	 con	 dulzura—.
Ya	no	serás	tú.	Has	de	actuar
hoy,	 porque	 ni	 siquiera
mañana	serás	tú.



Sentí	 un	 nudo	 en	 el
estómago	 al	 imaginar	 mi
encuentro	con	 los	miembros
de	la	Fe	Roja.

—Estamos	llegando.	Las
estupas	 de	 aquella	 colina
llevan	 al	 primer	 monasterio
de	 Dharamsala	 —dijo	 por
fin	el	conductor	señalando	a
lo	lejos.

Sacó	el	todoterreno	de	la
carretera	 y	 se	 dirigió	 hacia
un	 descampado.	 Desde	 el
camino	 sólo	 se	 veía	 una
caseta	 que	 a	 duras	 penas
aguantaba	en	pie	y	un	cartel



metálico	 que	 se	 balanceaba
movido	 por	 el	 viento.
Cuando	se	dispersó	el	polvo
comprobamos	que	se	trataba
de	 una	 gasolinera.	 Nos
acercamos	 a	 un	 grifo
oxidado	 que	 parecía
esconderse	 detrás	 del	 cartel
en	 el	 que	 podía	 leerse
«Indian	Oil».

—Siempre	 reposto	 aquí
antes	de	entrar	en	la	ciudad.
Es	 el	 único	 expendedor.	 El
otro	cerró	hace	meses	—nos
informó.

Bajamos	 del	 vehículo	 y



nos	estiramos	hasta	que	casi
se	 nos	 desencajaron	 las
articulaciones.

—Dicen	 que	 las	 lluvias
de	 verano	 apagan	 cada
noche	 las	 mil	 velas	 de	 sus
monasterios	—dijo	Asha	sin
dejar	de	contemplar	el	nuevo
paisaje	 de	 pinos	 que,	 al
fondo	 del	 valle,	 rodeaba
Dharamsala.

Cuando	nos	disponíamos
a	 seguir,	 después	 de	 beber
agua	y	rociarme	la	nuca	con
lo	que	quedaba	en	la	botella,
el	 encargado	 salió



correteando	 de	 la	 caseta.
Llevaba	 en	 las	 manos	 un
paquete	algo	mayor	que	una
caja	 de	 zapatos.	 Tras
intercambiar	 unas	 palabras
con	 el	 conductor,	 le
preguntaron	algo	a	Asha.

—Nos	pide	que	llevemos
este	 paquete	 a	 la	 oficina	 de
correos	que	hay	en	la	ciudad
—me	informó	ella.

—Por	 mí	 no	 hay
problema	—dije.

Lo	 introduje	 en	 la	 parte
trasera	 y	 reanudamos	 la
marcha.	 La	 tenue	 luz	 del



ocaso	 iluminaba	 los	 tejados
que	comenzaban	a	divisarse.
Arrancaba	reflejos	violáceos
entre	 las	 banderas
ceremoniales	 que	 se
agitaban	como	si	se	hubieran
percatado	de	nuestra	llegada.

Al	 virar	 en	 una	 de	 las
curvas	 que	 bajaban	 a	 la
ciudad,	 un	 autoestopista	 se
adentró	 en	 la	 carretera.
Estaba	 claro	 que	 era
extranjero.	 En	 lugar	 de
mostrarnos	 la	 palma	 de	 su
mano	 vuelta	 hacia	 abajo,
como	 era	 habitual	 en	 los



caminos	de	 la	 India,	 agitaba
ambos	 brazos	 como	 si	 le
ocurriera	 algo	 grave.	 Vestía
una	 camisa	 de	 cuadros
desabotonada	 y	 unos
vaqueros	 caídos.	 Sin	 dejar
de	sonreír,	poco	antes	de	que
pasásemos	 junto	 a	 él	 nos
mostró	 el	 bulto	 que	 llevaba
atado	a	 la	 espalda,	 una	gran
bolsa	 anudada	 por	 ambos
lados	con	la	bandera	tibetana
cosida	en	el	centro.	Sin	duda
había	 acudido	 allí	 en	 busca
de	las	delicias	espirituales	de
los	 monasterios	 de	 la	 zona



exiliada.	 Asha	 me	 miró	 un
instante	 y	 mandó	 parar	 al
conductor.

Salí	del	coche	para	dejar
que	el	chico,	que	resultó	ser
un	 occidental	 pelirrojo	 de
unos	 veinticinco	 años,
ocupase	el	asiento	delantero.
Prefería	 ser	 yo	 quien	 se
sentase	 atrás	 con	 Asha.
Arrojó	 su	 bolsa	 sobre	 la
alfombrilla,	entró	de	un	salto
y,	 ante	 la	 mirada
escudriñadora	del	conductor,
nos	 dio	 las	 gracias	 varias
veces.	Asha	echó	su	mochila



atrás,	 junto	 al	 paquete	 que
nos	 habían	 entregado	 en	 la
gasolinera.

—No	 olvide	 parar	 en	 la
oficina	de	correos	para	dejar
esto	 —le	 recordó	 al
conductor.

Antes	 de	 abrir	 la	 puerta
trasera	 y	 subir	 al	 coche
aproveché	 para	 estirar	 las
piernas	 unos	 segundos.	 Me
fui	 hasta	 el	 centro	 de	 la
carretera	 y	 levanté	 la	 vista
hacia	 los	 muros	 del
monasterio	al	que	poco	antes
se	 había	 referido	 el



conductor.	 Ahora	 lo
teníamos	 delante,	 sobre	 la
colina.

Entonces	llegó	la	hora	de
mi	 primera	 muerte,	 la	 más
violenta	e	injusta.

Escuché	 un	 estallido
atronador	 y	 al	 momento	 el
silencio	más	 absoluto.	 Sentí
cómo	se	sacudía	cada	célula
de	 mi	 cuerpo,	 cómo	 volaba
por	 los	 aires	 y	 caía	 hacia	 el
barranco.	 Apenas	 noté	 el
impacto	 contra	 el	 suelo,	 a
pesar	de	que	descargué	todo
mi	 peso	 sobre	 el	 hombro,



con	 la	 cabeza	 desplomada
hacia	atrás	como	si	se	tratase
de	 la	 de	 un	 muñeco
desvencijado.	 Luego	 rodé
cuesta	 abajo,	 casi
inconsciente.	No	 percibía	 el
dolor,	pero	sí	la	tierra	en	los
ojos	y	en	 la	boca,	el	bosque
alejándose,	 dando	 vueltas,
mis	 brazos	 extendidos,
incapaces	 de	 protegerme	 de
los	 golpes.	 Desplomado	 en
un	saliente	del	barranco,	con
la	 cara	 cubierta	 de	 sangre,
ansiaba	 mirar	 hacia	 arriba.
Pero	 cuando	 podía	 despegar



los	párpados	sólo	veía	fuego
en	 la	carretera	y	el	vehículo
agitándose.	 Lentamente
cerré	los	ojos	y	me	abandoné
a	 la	 sombra	 del	 fuego,	 bajo
un	 eco	 de	 chirridos,
lentamente,	 lentamente,
entre	humo	y	silencio.



SEGUNDA
PARTE

Coloca	tu	pieza	del
puzle.



Capítulo	9

Nunca	 he	 sabido	 cuánto
tiempo	estuve	muerto.	No	sé
si	 me	 llevaron	 directamente
a	 la	 oscura	 sala	 del
monasterio	 donde	 reviví,	 ni
durante	 cuántos	 días	 me
sometieron	 a	 los	 ritos.	 Sólo
sé	 que	 recorrí	 los	 parajes
más	 maravillosos	 de	 la
mente,	 y	 también	 los	 más
angostos	y	sobrecogedores.



Según	me	 contaron,	 tres
monjes	 ascendían	 por	 la
escalera	esculpida	en	la	roca
sobre	 la	 que	 se	 asentaba	 su
lamasería,	 la	 misma	 que	 yo
había	 visto	 justo	 antes	 de
producirse	 la	 explosión.
Escucharon	el	estallido,	y	 la
onda	 expansiva,	 aunque
mitigada	 tras	 desparramarse
por	 el	 valle,	 les	 empujó	 con
violencia	 y	 les	 tiró	 al	 suelo.
Todavía	 con	 el	 vacío	 en	 los
oídos	y	sin	percatarse	de	los
cortes	 que	 les	 cruzaban	 las



piernas,	 se	 levantaron	 y
bajaron	 corriendo	 hasta	 la
carretera.	 Uno	 de	 ellos
acertó	 a	 asomarse	 al	 borde
del	barranco.	Me	vio	tendido
un	poco	más	abajo,	sobre	un
saliente	 en	 el	 que	 crecían
unos	 arbustos.	 Avisó	 a	 los
otros	 y	 se	 lanzó	 sin	 miedo
confiando	en	llegar	a	tiempo
para	 sentir	 mi	 pulso	 en	 sus
dedos.

El	 lama	 volvió	 con
cuidado	 mi	 cabeza	 tras
palpar	 la	 parte	 posterior	 del
cuello.	 Apartó	 unas	 hojas



que	 se	 habían	 pegado	 a	 la
sangre	 que	 todavía	 fluía
entre	 débiles	 borbotones	 de
la	 herida	 abierta	 junto	 a	 la
oreja.	 En	 ese	 momento	 se
volvió	 espantado	 hacia	 sus
compañeros,	 que	 ya	 se
deslizaban	 torpemente
arrastrando	 piedras	 por	 la
ladera.

—¡No	 puede	 ser	 cierto!
—gritó.

Era	el	mismo	lama	joven
de	 las	gafas	de	 alambre	que
días	 atrás	 se	 había
desplazado	 al	 aeropuerto	 de



Delhi	 con	 la	 comitiva	 de
ministros	 para	 recoger	 el
cuerpo	 de	 Singay.	 Volvió	 a
mirarme	 y	 cerró	 los	 ojos.
Recordó	mi	 pelo	 rubio	 y	 ya
no	 le	cupo	ninguna	duda.	A
partir	 de	 entonces	 sé	 que
hizo	 todo	 lo	 posible	 para
mantenerme	 con	 vida,
aunque	 desconozco	 cómo
me	 trasladaron	 al
monasterio.	 No	 sé	 si
acudieron	 otros	 monjes	 con
algún	 vehículo	 o	 si
utilizaron	alguna	 técnica	 tan
prodigiosa	 como	 las	 que,



una	 vez	 arriba,	 me
arrancaron	de	la	muerte.

Desde	 el	 primer
momento,	 aun	 en	 mi
inconsciencia,	 me	 daba
cuenta	 de	 todo	 lo	 que
ocurría.	 Lo	 hacía	 desde	 un
plano	 distinto,	 desde	 el	 que
veía	 mi	 cuerpo	 tendido	 en
coma.	 Recuerdo	 cómo	 me
separaron	la	ropa	de	la	piel	y
limpiaron	la	sangre	seca.	Ya
no	 fluía	 de	 las	 heridas,	 el
mal	 estaba	 dentro.	 Lo	 más
extraño	 es	 que	 no	 sentía
dolor,	 no	 padecía	 ningún



malestar	 ni	 angustia.
También	 soy	 capaz	 de
describir	con	todo	detalle	los
instrumentos	 que	 utilizaron
para	 curarme:	 unos	 bisturís
con	 mango	 de	 madera	 y
punta	 curvada,	 un	 escalpelo
con	 una	 cucharilla	 en	 el
extremo	 romo,	 unas	 pinzas
de	 hierro	 con	 enganche	 de
cuero	 y	 agujas	 de
acupuntura	 de	 todos	 los
grosores	 y	 longitudes.	 Pero,
por	 encima	 de	 todo,
recuerdo	 los	 cánticos
constantes,	 la	dulce	melodía



de	 los	 lamas,	 grave	 y
rotunda,	 armónica,	 que
penetraba	 en	 mi	 interior	 y
llegaba	 a	 cada	 uno	 de	 mis
órganos	 y	 a	 los	 confines	 de
mi	alma.

Durante	días	no	me	moví
de	 la	 manta	 que	 colocaron
en	el	centro	de	la	habitación
sombría,	sobre	las	tablas	que
cada	tarde	se	iluminaban	con
el	 último	 fulgor	 del
crepúsculo.	 Siempre	 a	 la
misma	 hora,	 los	 rayos
atravesaban	 un	 ventanuco	 y
traían	 a	 val	mente	 el	 horror



repetido	 de	 la	 explosión.
Pero	 también	 a	 esa	 misma
hora	varios	monjes	 entraban
en	 la	 habitación	 y	 se
sentaban	 en	 círculo	 a	 mi
alrededor	 para	 llevar	 a	 cabo
el	 ritual	 mágico	 y
envolverme	 con	 sus	 voces
sanadoras.

Comprobaban	 la
resonancia	 de	 las	 paredes
exhalando	 graves	 sonidos
que	 no	 parecían	 humanos.
Mientras	tanto	yo	sentía	que
toda	 la	 humedad	 del	 suelo
penetraba	 por	 mi	 espalda



hasta	 calarme	 la	 columna.
Cuando	ya	consideraban	que
estaba	 todo	 preparado
comenzaban	 a	 emitir
aquellas	 notas	 exactas,
logrando	la	perfecta	armonía
entre	 sus	 gargantas,	 la
habitación	 y	 mi	 cuerpo	 y
alcanzando	con	su	vibración
cada	 uno	 de	 los	 males.	 Yo
sabía	 que	 los	 bisturís	 y	 los
ungüentos	 no	 hacían	 sino
prepararme,	 que	 lo	 que
reponía	 mi	 ser	 era	 aquella
música,	 y	 me	 abría	 a	 ella.
Me	 sentía	 levitar,	 y	 quiero



suponer	 que	 levitaba,
mientras	 las	 voces	 de	 los
lamas	 abrazaban	 mis
moléculas	 para	 reparar
huesos	y	 tejidos.	Cada	 tarde
su	música	me	encaramaba	a
un	 soplo	 de	 viento	 y	 con	 él
fluía	por	el	cosmos.	Giraba	a
lo	 largo	 de	 una	 espiral,
punzante	 en	 ocasiones,
suave	 como	 el	 algodón	 en
otras.

Aquellos	 cánticos
trazaron	 una	 vía	 desde	 el
alma	 de	 la	 Tierra,
canalizaron	 toda	 la	 magia



del	 Tíbet	 y	 la	 clavaron	 con
fuerza	 en	 mi	 corazón,
haciéndole	 recuperar	 el
ritmo	de	sus	latidos.

La	 primera	 vez	 que	 abrí
los	ojos,	aún	recostado	en	el
centro	 de	 la	 sala,	 sentí	 algo
parecido	 a	 lo	 que	 debe	 de
sentir	 un	 recién	 nacido	 al
salir	del	vientre	de	su	madre.
No	recordaba	lo	que	suponía
estar	 vivo.	 Demasiados
estímulos	 simultáneos:	 el
resplandor	 trémulo	 de	 las



velas,	 los	 tapices	 de	 mil
colores	con	imágenes	que	no
podía	 descifrar,	 mi	 cuerpo
tendido,	 incapaz	 de	 ponerse
en	 pie.	 Destellos	 que	 me
agredían	 y	 me	 hacían
retroceder	 hasta	 quedarme,
de	nuevo,	dormido.

Apenas	 percibí	 el
momento	en	el	que,	a	media
tarde,	 el	 lama	 de	 gafas	 de
alambre	 entró	 en	 la	 sala	 y
vino	 hacia	 mí.	 Acercó	 un
frasco	 aceitoso	 y	 extrajo	 un
poco	 del	 ungüento	 que
contenía.	Después	enroscó	la



tapa	 y	 lo	 dejó	 en	 el	 suelo
junto	 a	 la	 alfombra.	 El	 leve
contacto	 del	 cristal	 con	 la
piedra	 retumbó	 por	 toda	 la
sala,	 como	 si	 las	 paredes
jugueteasen	con	cada	sonido
mientras	 esperaban
impacientes	 absorber	 una
vez	más	 el	 canto	mágico	de
los	 lamas.	Apoyó	dos	dedos
entre	mis	cejas	y	dibujó	unos
círculos	 para	 extender	 aquel
ungüento	 que	 olía	 a	 barro.
Poco	 a	 poco	 fui	 siendo
consciente	 de	 dónde	 estaba.
Incluso	 me	 resultó	 familiar



el	rostro	del	lama,	si	bien	no
sabía	 por	 qué,	 lo	 cual	 me
llenó	de	desconcierto.

—Bienvenido	—dijo.
—¿Adónde?
—A	nuestro	monasterio,

a	la	vida,	a	la	tarde.
Me	 inundó	 una

avalancha	de	imágenes.
—La	bomba,	el	coche…
—Tú	estás	aquí.
—¿Y	 Asha?	 ¡Dígame

dónde	está!
—Asha	no.
—¿No?
—Ni	 el	 conductor,	 ni	 la



otra	persona.
«La	 otra	 persona…»

Recordé	 la	 sonrisa	 del
turista,	 su	 bolsón	 anudado
con	una	bandera	cosida.

—No	puede	ser,	Asha…
Por	un	momento	creí	no

tener	 fuerzas	 para	 seguir,
sentí	 la	 necesidad	 de
dejarme	arrastrar	de	nuevo	a
la	oscuridad	para	no	afrontar
tanto	dolor.

—Tú	 has	 luchado	 para
volver	 con	 la	 fuerza	 de	 un
tigre.

—Para	volver…



—Del	 bardo	 intermedio,
del	 estado	 post	 muerte	 que
tiraba	de	ti.

—Y	 qué	 he
conseguido…	Asha…

No	 estaba	 tan	 despierto
como	 para	 llorar.	 Pensé	 en
Martha	 y	 en	 Louise	 y	 se
disipó	 gran	 parte	 de	 la
nebulosa.	 Fue	 entonces
cuando	 reconocí	 al	 lama	 y,
extrañamente,	 me	 pareció
normal	tenerlo	a	mi	lado.

—Malcolm,	 ¿dónde
está?

—Pronto	lo	verás.	Nadie



más	 que	 él	 sabe	 que	 estás
aquí.

—¿Y	 Martha?	 ¿Y	 mis
padres?	¿Saben	que	yo…?

—Ya	 hablarás	 con
Malcolm.

—¿Por	 qué	 tanto
secreto?

Dudó	antes	de	contestar.
—Encontramos	la	carta.
—¿Qué	carta?
—La	que	 llevabas	en	un

bolsillo,	firmada	por	él.	Pero
déjalo	ahora.	Ya	hablaremos
de	eso	cuando	te	recuperes.

—No,	 por	 favor.	 Sigue



ahora	—le	rogué.
El	lama	debió	de	percibir

mi	expresión	de	angustia.
—Leímos	 lo	 que	 decía.

Malcolm	 afirmaba	 que
Lobsang	 Singay	 fue
asesinado	 en	 Boston	 por
algún	 miembro	 de	 la	 Fe
Roja.	 E	 insinuaba	 cosas
relacionadas	 con	 nuestro
gobierno	que…

Se	detuvo	de	nuevo.
—Continúa,	por	favor	—

insistí,	 sin	 ser	capaz	 todavía
de	 asimilar	 del	 todo	 lo	 que
había	ocurrido.	Él	suspiró.



—Malcolm	 tiene
derecho	a	decir	lo	que	piensa
en	 cualquier	 foro	 tibetano;
se	lo	ha	ganado	con	los	años.
Pero	 no	 habría	 sido	 bueno
que	 su	 carta	 hubiese
trascendido	sin	más.	Se	trata
de	un	asunto	muy	delicado.

—Por	eso	decidimos	que
lo	 mejor	 era	 ir
personalmente	 —susurré	 de
forma	entrecortada.

Me	 consumía	 la
necesidad	 de	 sentirme
lúcido.	 El	 lama	 se	 volvió
hacia	 la	 puerta	 antes	 de



sentarse	en	el	suelo	y	cruzar
las	 piernas	 de	 forma
instintiva.	Respiró	hondo	sin
dejar	 de	 mirarme	 con	 un
ligero	 aire	 de
condescendencia.

—Estamos	 convencidos
de	 que	 todo	 fue	 un
lamentable	 error	 fruto	 de
una	desafortunada	cadena	de
casualidades.

—¿Qué	 error?	 ¡La
policía	 descubrió	 el	 veneno
en	 el	 vaso	 de	 Singay!	 ¡Y
ahora	 Asha	 está	 muerta!
¡Muerta!



Intenté	 incorporarme
pero	apenas	pude	levantar	el
tronco	 unos	 centímetros.
Estaba	 claro	 que	 se	 habían
confirmado	 nuestros
temores.	 Algunos	 miembros
del	 gobierno	 de	Dharamsala
habían	 preferido	 ocultar	 el
asesinato	para	no	enfrentarse
a	 la	 Fe	 Roja.	 Ya	 nunca
habría	 crimen,	 ni	 reuniones
con	la	secta.	Pero	lo	que	más
me	 dolió	 fue	 darme	 cuenta
de	 que,	 con	 esa	 actuación,
despreciaban	 la	 muerte	 de
Asha	 y	 el	 sufrimiento	 de



Malcolm,	 quien	 tanto	 había
hecho	por	ellos.

Me	 dejé	 caer
desplomado	 mirando	 al
techo.

—¿Cuándo	se	practicó	la
autopsia?	 —pregunté
derrotado.

El	 lama	 me	 contempló
vacilante	antes	de	contestar.

—Aún	 no	 se	 ha
practicado.	 Se	 complicaron
los	 requerimientos	 de	 la
INTERPOL	 y	 hasta	 hoy	 no
ha	llegado	la	autorización	de
la	 central,	 así	 que	 se	 hará



pasado	mañana.
Comencé	 a	 temblar	 de

súbito.	 ¡Todavía	 no	 le
habían	 hecho	 la	 autopsia!
¡Aún	 estaba	 a	 tiempo	 de
actuar!

—¿Y	el	encuentro	con	el
líder	de	la	secta?	—exclamé.

—Eso	 ya	 lo	 hablarás
directamente	 con	 el	 Kalon
Tripa.	Se	está	 llevando	 todo
con	la	máxima	discreción.

Mi	 primer	 impulso	 fue
confiar	 en	 que	 aquello	 me
reconciliaría	 con	Malcolm	y
con	 Asha,	 allí	 donde



estuviera,	 que	 de	 aquel
modo	 dotaría	 de	 algún
sentido	al	final	tan	terrible	al
que	yo	la	había	arrastrado.

Me	 palpé	 el	 pecho,	 las
piernas,	la	cara.

—Me	 habéis	 curado…
Recuerdo	 los	 cánticos,
aquellas	voces.

El	 monje	 examinó	 la
expresión	 que	 se	 había
estampado	 en	 mi	 rostro
sudoroso	y	me	secó	la	frente
con	un	paño.

—Es	 bueno	 que	 lo
recuerdes.	Desde	hace	siglos



los	 tibetanos	 hemos
perseguido	 el	 conocimiento
de	 los	 elementos	 y	 de	 las
vías	que	nos	conectan	con	la
naturaleza.	 Ahí	 radicaba	 el
éxito	 de	 la	 medicina	 de
Singay.	Lograba	curar	con	la
ayuda	 del	 mundo.	 Todo	 lo
conocía	y	de	 todo	 se	 servía.
Por	 ello	 su	 medicina
adquiría	diferentes	formas,	y
una	de	ellas	es	la	música	que
ahora	vive	en	tu	memoria.

—Te	 creo,	 pero	 no	 te
comprendo	 —conseguí
articular	 entre	 los	 vahídos



que	 se	 sucedían	 cuando
cerraba	los	ojos.

—Verás	 —se	 dispuso	 a
explicarme—,	 todo	 el
cuerpo	 vibra,	 vibra
constantemente,	al	igual	que
el	 resto	 del	 universo,	 cada
cosa	 con	 su	 frecuencia
específica.	 Siendo	 así,
cualquier	 enfermedad	 puede
traducirse	 como	 una
alteración	de	esa	frecuencia.
Y	 por	 eso,	 para	 sanarla,
basta	 con	 restablecer	 la
armonía	vibratoria,	devolver
al	 órgano	 afectado	 su



resonancia	 correcta.	 Es	 eso
lo	 que	 conseguimos	 hacer
con	 nuestras	 voces,
asociándonos	con	el	 cerebro
del	 paciente	 como	 si	 todos
fuésemos	 uno,
convirtiéndolo	en	un	médico
más	 al	 servicio	 del	 cuerpo
dañado.

—¿Fue	 Singay	 quien	 os
enseñó	a	cantar	así?

—Así	es.	La	garganta	de
un	 hombre	 normal	 sólo
puede	emitir	un	sonido	cada
vez.	 Sin	 embargo	 Singay
lograba	 emitir	 sonidos



armónicos,	 pronunciaba
acordes	 formados	por	varias
notas	musicales	simultáneas.
Eso	 es	 algo	 que	 cualquier
logopeda	 consideraría
imposible	sin	la	ayuda	de	un
instrumento,	 pero	 él	 lo
dominaba	 hasta	 la
perfección.	 Con	 esa	 técnica
componía	 y	 ejecutaba	 sus
particulares	 melodías
reparadoras,	 las	mismas	que
nosotros	hemos	cantado	para
sanarte	a	ti.

—Me	 parece	 ciencia
ficción	 —dije	 sin	 ninguna



malicia.
—Si	 eres	 capaz	 de

sentirte	 más	 vivo	 con	 la
mera	 contemplación	 de	 un
paisaje,	 o	 sentir	 cómo	 te
ahoga	la	presión	invisible	de
una	 habitación	 lúgubre,
simplemente	 dejándote
influir	 por	 la	 energía	 que
emana	 de	 cada	 lugar
concreto,	 ¿cómo	 podrías
negar	 la	ciencia	de	Lobsang
Singay?	 Como	 te	 he	 dicho,
él	 se	 servía	 de	 esa	 energía
universal	 que	 radica	 en	 las
cosas.



Quise	 comprender	 por
qué	me	 había	 sido	 otorgado
el	 privilegio	 de	 renacer	 en
aquel	 lugar	 tras	 el	 atentado.
Una	vez	más	pensé	que	nada
en	mi	vida	era	casual.

—Os	 estoy	 muy
agradecido…	No	comprendo
cómo	 podéis	 hacer	 algo
tan…	Es	como	un	milagro…

El	 lama	 percibió	 que
estaba	 a	 punto	 de	 sufrir	 un
desvanecimiento	 y	 comenzó
a	 hablar	 de	 forma	 rítmica	 y
suave,	 como	 quien	 lee	 un
poema.



—Dicen	 que	 fueron	 los
antiguos	 chamanes	 los	 que
primero	aprendieron	a	cantar
armónicos,	 imitando	 el
sonido	 de	 una	 cascada.	 Se
sentaban	 a	 escuchar	 y	 se
concentraban	durante	días,	o
incluso	 años,	 hasta	 lograr
que	 su	 voz	 fuese	 capaz	 de
confundirse	 con	 la	 cascada
en	un	solo	flujo	tonal,	como
si	 el	 agua	 saliese	 por	 sus
bocas,	 o	 como	 si	 fuera	 su
voz	 la	 que	 se	 proyectase
barranco	 abajo	 hasta	 el	 río.
Recibían	 el	 don	 de	 la



naturaleza,	 del	 mundo
espiritual.	 Y	 entonces
comenzaron	a	sanar,	con	ese
sonido,	 los	 males	 de	 sus
pacientes.	 Siglos	 después,
algunos	 lamas	 tibetanos
aprendieron	 a	 cantar	 esos
armónicos.	 Dicen	 que	 un
lama	 soñó	 con	 una	 voz	 que
era	a	la	vez	la	de	un	yak	y	la
de	 un	 niño,	 pronunciada	 de
forma	 sorprendente	 y
simultánea	 por	 la	 misma
garganta.	 Tan	 terrorífica	 y
angelical	 al	 mismo	 tiempo,
juntas	 en	 un	 flujo	 único,



como	la	cascada	del	chamán.
Al	 despertar	 fue	 capaz	 de
reproducirla	 con	 sus	propias
cuerdas	 vocales,	 y	 después
fue	copiada	por	otros	lamas.
Era	 el	 sonido	 tántrico	 que
trasladaba	 a	 los	 primeros
maestros	 a	 otra	 dimensión,
que	 les	 hacía	 palpar	 la
deidad	misma.	Era	el	sonido
más	 grave,	 tanto	 como	 para
matar	 a	 la	 muerte,	 y	 tan
agudo	que	sin	esfuerzo	abría
puertas	 desconocidas.	 Y
entonces	 comenzaron	 sanar,
con	 aquella	 voz	 dual,	 los



males	de	sus	pacientes.
Poco	 a	 poco	 fui

recuperando	la	conciencia.
—Me	habéis	sanado	con

vuestras	 voces	 gracias	 a	 lo
que	 Singay	 os	 enseñó…	—
susurré	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos—.	 Me	 curarás
completamente	 para	 que
pueda	 acudir	 a	 su	 autopsia,
¿verdad	que	lo	harás?

El	 monje	 se	 levantó	 y
fue	a	buscar	una	toalla	y	una
palangana	 que	 tenía
colocadas	 sobre	 una
cómoda.	 Se	 acercó	 de



nuevo,	me	 lavó	 la	 cara	 y	 el
cuello	 y	 volvió	 a	 taparme
después	 con	 una	 especie	 de
edredón	 rugoso.	 Entonces
hizo	un	gesto	 como	 si	 fuera
a	marcharse.

—¿Has	 hablado
personalmente	 con
Malcolm?	 —le	 pregunté
antes	 de	 que	 saliera—.
¿Sabes	cómo	se	encuentra?

—Sólo	hablé	con	él	unos
minutos,	 cuando	 tú	 ya
estabas	fuera	de	peligro.

—Pero	¿cómo	lo	viste?
—Sinceramente,	 lo



encontré	 bastante
obsesionado	 con…	 todo
esto.	Está	convencido	de	que
el	 atentado	 de	 la	 carretera
está	 relacionado	 con	 la
muerte	de	Lobsang	Singay.

Me	 retorcí	 de	 dolor	 por
la	tensión	que	me	produjo	de
nuevo	 pensar	 otra	 vez	 en
Asha	 y	 sentirme	 cada	 vez
más	 responsable	 de	 lo
ocurrido.	 Un	 remolino	 de
bilis	 subió	 desde	 el
estómago	 hasta	 la	 boca
mientras	 me	 estallaban	 las
sienes.



—Ya	lo	hablarás	con	él.
Traté	 de	 cambiar	 de

postura.	 Ahora	 al	 menos
conseguí	 inclinarme	 hacia
un	lado.

—¿Cuánto	 tiempo
estuvo	Martha	pensando	que
yo…?

El	 lama	 negó	 con	 la
cabeza,	 volvió	 a	 darse	 la
vuelta	para	salir	de	la	sala	y
ya	no	se	lo	impedí.

Fuera	 de	 aquel
monasterio	 todos	 pensaron
que	era	mi	cuerpo	y	no	el	del



desgraciado	 autoestopista
pelirrojo	 sin	 nombre	 el	 que
se	 había	 carbonizado	 en	 el
interior	del	vehículo.	Supuse
que	 Malcolm	 se	 habría
ocupado	 de	 averiguar	 su
identidad	 para	 comunicarlo
al	 consulado	 de	 su	 país	 y	 a
sus	familiares	una	vez	que	el
cadáver	 hubiera	 llegado	 a
Delhi.	 Quizá	 sería	 bueno,
me	 decía,	 que	 aquellos	 que
hicieron	 estallar	 la	 bomba
siguiesen	 pensando	 que	 era
yo	quien	había	perecido	con
los	 otros.	 Entonces	 se



abalanzaban	 sobre	 mí	 de
nuevo	 los	 rostros	de	Asha	y
del	 extranjero.	 Las	 lágrimas
estallaban	 y	 me	 faltaba	 el
aire.	Y	 de	 nuevo	 necesitaba
levantarme	de	aquella	manta
y	 hacer	 algo.	 Estaba	 claro
que	 habían	 tratado	 de
eliminarme	 antes	 de	 que
metiese	 más	 aún	 la	 cabeza
en	aquella	trama.

El	 monje	 había	 dejado
junto	 a	 mi	 lecho	 unos
cuantos	 periódicos.
Calificaban	 el	 atentado
como	 una	 nueva	 acción



aleatoria	 de	 los	 terroristas
que,	 desde	 Pakistán,
azotaban	la	región	vecina	de
Cachemira.	 Quizá	 no	 había
complots	 que	 destapar,
como	dijo	Luc	Renoir	 en	 la
fiesta	 del	 hotel	 Imperial.
Quizá	el	asesinato	de	Singay
también	 respondía	 a	 un
hecho	 trágicamente
aleatorio.	 «El	 hierro	 de	 las
armas	 en	 el	 área	 en	 disputa
está	 de	 nuevo	 candente»,
rezaba	 un	 diario,	 y	me	 hizo
estremecer.	 No	 podía
imaginarme	siendo	abono	de



titulares	para	vender	prensa.
Y	 mucho	 menos	 Asha.
Asha…	 «Ningún	 grupo
terrorista	 había	 penetrado
antes	 hasta	 el	 enclave
budista	de	Dharamsala,	y	en
esta	 primera	 vez	 la	 mala
fortuna	 sorprendió	 a	 un
consultor	 de	 proyectos
humanitarios	 de	 visita	 en	 la
región	 y	 a	 una	 de	 las
asistentes	 del	 embajador	 de
Inglaterra	 en	 Delhi»,	 decía
otro	diario.



Capítulo	10

Un	 rato	 después	 de	 que
el	 lama	 se	 marchase	 noté
cómo	alguien	abría	la	puerta.
Esperaba	 ver	 aparecer	 a
Malcolm,	 pero	 no	 fue	 él
quien	 se	 adentró	 en	 la	 sala.
Entorné	 los	 ojos	 para	 no
cegarme	 con	 la	 luz	 naranja
que	entraba	y	volví	 a	mirar,
pero	ni	siquiera	entonces	me
convencí	de	que	fuera	cierto.



Era	Martha,	a	quien	creía
tan	 lejos,	 hasta	 sentirme
agónicamente	 solo	 en	 aquel
cuarto	 de	 cera	 y	 basta	 seda
bordada.

No	 podía	 hablar.	 No	 le
pedí	 que	 se	 acercase,	 ni	me
permití	 llorar	 aunque	 se	me
rompían	 los	 ojos,	 para	 que
no	 desapareciera.	 Cerré	 los
puños	apresando	el	borde	de
la	 manta.	 Quería	 prolongar
aquel	 instante.	 Ella
permanecía	 de	 pie.	 Ni
siquiera	 la	 emoción	 que
sentía	 alteraba	 sus



movimientos	 suaves.
Trataba	de	hacer	algún	gesto
rutinario	 y	 llevaba	 la	 mano
hacia	 el	 pelo	 rubio	 para
recoger	 los	 bucles	 que	 se
escapaban	 de	 la	 coleta.	 La
tenía	 allí,	 envuelta	 en	 un
aura	 vaporosa;	 la	 luz	 del
exterior	 realzaba	 su
contorno.	 Apenas	 acerté	 a
pronunciar	 las	 primeras
palabras.

—No	 puedo	 creer	 que
estés	aquí.	No	sabía…

—Pensé	 que	 nunca	 más
te	 vería,	 que	 no	 volvería	 a



hablar	contigo.
—Ven	—le	pedí.
Martha	 corrió	 y	 se	 dejó

caer	 sobre	 la	 manta,
abrazándome	con	fuerza.

—Morí	contigo.
Hacía	 tiempo	 que	 no

sentía	 sus	 lágrimas
derramándose	 por	 mi	 cara,
su	sabor	salado.	No	la	había
visto	 llorar	 así	 desde	 que
Louise	 tuvo	 su	 primer
ataque	de	asma.

—¿Qué	tal	está	la	niña?
—Lleva	 unos	 días	 un

poco	enferma,	pero	el	doctor



está	 seguro	 de	 que	 esta	 vez
no	 es	 grave.	 La	 he	 dejado
con	 él.	 Su	 mujer	 y	 su	 hija
Paulita	estaban	encantadas.

—¿No	 estará	 gestando
otro	 brote?	No	 querría	 estar
lejos	de	ella	si…

—No	te	preocupes.
—Necesito	tocarla.
—Has	 estado	 mucho

tiempo	 inconsciente.	 Pensé
que	 tendría	 que	 regresar	 sin
que	 hubieras	 despertado,	 y
no	lo	soportaba.

Me	 separé	 unos
centímetros	 de	 ella,	 lo	 justo



para	 poder	 mirarla	 a	 los
ojos.

—No	 puedo	 marcharme
ahora.	 Han	 pasado	 tantas
cosas.

—Lo	sé.
—¿Qué	tal	está	tu	padre?

Ha	sido	horrible.
Martha	 apenas	 pudo

contestar.	 Se	 secó	 las
lágrimas	con	la	manga	de	la
blusa,	 dejando	 dos	 círculos
transparentes	en	la	seda.

—Quizá	he	escogido	una
meta	 demasiado	 ambiciosa
—dije.



—Yo	creo	que	es	la	meta
la	que	te	ha	escogido.

—Me	refiero	a	Louise	y
a	ti.

—Yo	también.
Nos	 fundimos	 en	 un

nuevo	abrazo.
—¿Qué	 tal	 marcha	 la

escuela?
—Ya	 sabes,	 paz	 por	 los

cuatro	costados.
—Es	 un	 lugar	 soñado,

pero	 quizá	 lo	 sea	 para
alguien	 que	 tenga	 forjados
unos	recuerdos	que	revivir.

Después	 de	 nuestras



últimas	 discusiones	 veladas
junto	 al	 fuego	 de	 Puerto
Maldonado,	 de
conversaciones	 inacabadas
para	 evitar	 hacernos	 daño,
sabía	que	Martha	entendía	lo
que	quería	decirle.

—Haz	lo	que	tengas	que
hacer	y	ya	regresarás	cuando
sea	el	momento.

—Me	 alegro	 tanto	 de
que	 estés	 aquí…	 —Mi
cabeza	 se	 desplomaba	 por
un	cansancio	repentino.

—Duerme	 tranquilo.
Esta	 noche	me	quedaré	 a	 tu



lado.	 La	 habitación	 olía	 a
enfermedad,	 pero	 también	 a
ropa	 limpia	 y	 al	 agua	 de
azahar	 que	 mi	 hermana
Cristina	le	enviaba	a	Martha
desde	España.	Cerré	los	ojos
sintiendo	 su	 calor	 cuando
me	 apretaba	 la	 mano,	 y
cuando	 la	 soltó	 pensando
que	 ya	 estaba	 dormido.	 Me
venció	su	cariño	y	 soñé	con
ella	en	un	mundo	paralelo	de
perfección	que	algún	día	nos
había	pertenecido.

Pensé	 que	 había	 sido



real,	 y	 aún	 hoy	 lo	 sigo
pensando	 a	 veces.	 Aunque
Martha,	 cuando	 hablamos
por	 teléfono,	 me	 asegurase
que	 nunca	 había	 estado	 en
Dharamsala.	 Yo	me	 llevaba
las	 manos	 a	 la	 cara	 y	 aún
podía	sentir	 la	caricia	de	 las
suyas	secándome	el	sudor	de
la	 fiebre;	 recordaba	 cada
detalle	 de	 cuanto	 ocurrió
entre	 los	 muros	 del
monasterio,	 cada	 palabra,	 el
olor	a	azahar	en	mi	estancia.
Ella,	desde	Perú,	repetía	una
y	 otra	 vez	 si	me	 encontraba



bien.	 «Sí,	 cariño	 —le
contestaba	 yo—,	 ahora	 es
cuando	 empiezo	 a	 estar
verdaderamente	bien.»



Capítulo	11

La	 mañana	 siguiente
despertó	encapotada,	el	cielo
blanco.	El	monasterio	estaba
inundado	 de	 un	 resplandor
fantasmagórico.	Dos	monjes
se	adentraron	en	la	sala.

—Los	ritos	curativos	han
culminado	 con	 éxito	 —
afirmó	 uno	 de	 ellos—.	 Ya
puedes	 levantarte	 y
abandonar	esta	sala	en	la	que



nuestro	canto	 te	ha	devuelto
a	la	vida.

—Te	hemos	preparado	la
habitación	 de	 un	 novicio
ausente	 —me	 informó	 el
otro—,	 para	 que	 puedas
descansar	 con	 tranquilidad
durante	 el	 tiempo	 que
estimes	 oportuno	 antes	 de
regresar	a	casa.	Baja	a	ver	al
monje	 de	 puertas	 y	 él	 te
acompañará.

Me	 incorporé	 con
dificultad.	Crujieron	algunos
huesos	 y	 chasquearon	 mis
aletargadas	 articulaciones,



pero	 conseguí	 ponerme	 en
pie.	 Cuando	 me	 aseguré	 de
que	las	piernas	eran	capaces
de	sostener	mi	peso,	caminé
descalzo	 por	 la	 estancia
hasta	 el	 portón.	 Me	 volví
hacia	 ellos.	 Los	 monjes
sonrieron	 complacidos	 y	 se
dedicaron	 a	 enrollar	 las
mantas	 y	 a	 recoger	 los
frascos	de	ungüento.	Tiré	de
la	 argolla	 y	 salí	 a	 un
corredor	 que	 daba	 al	 patio.
Según	 pude	 ver,	 me
encontraba	 a	 la	 altura	 de	 lo
que	 parecía	 ser	 el	 segundo



piso	del	edifico	central	de	la
lamasería.	 Miré	 a	 ambos
lados.	No	había	nadie.

Me	 apoyé	 en	 la
barandilla	para	 asomarme	al
patio.	 Estabas	 mareado,
confuso.	 Al	 fondo,	 el
empedrado	 brillaba	 como	 si
fuera	mármol	 recién	 pulido.
Apenas	 podía	 abrir	 los	 ojos
tras	haber	permanecido	en	la
oscuridad	 de	 forma	 casi
permanente.	 Había	 agua	 de
la	 noche	 anterior	 sobre	 la
piedra.	Entonces	escuché	un
sonido	 que	 provenía	 de	 la



planta	 inferior.	Me	 incliné	y
vi	 la	 sala	 de	 rezos.	 Los
novicios	 leían	 sus	 tablillas
de	 mantras.	 Cerré	 los	 ojos.
Desde	arriba	se	escuchaba	la
cadencia.	 Los	 pequeños
monjes	 repetían	 una	 y	 otra
vez	las	oraciones	con	las	que
abrían	 su	 interior	 a	 las
enseñanzas.	Estaban	creando
el	 ambiente	 preciso;	 a
ninguno	 de	 sus	 preceptores
les	 preocupaba	 el	 contenido
de	 las	 lecturas,	 sólo	 la
cadencia,	 el	 zumbido
monótono	 que	 suscitaba	 su



predisposición	 al	 estado
óptimo.	 No	 les	 incomodaba
que	 todos	 leyesen	 de	 forma
simultánea	 y	 en	 voz	 alta
distintos	 textos,	 unos	 en
tibetano,	 otros	 en	 lengua
hindi.	 Sólo	 importaba	 la
cadencia,	 aquella	 que
provocaba	 el	 balanceo	 de
sus	 cabezas,	 de	 sus	 cuerpos
sentados	 en	 hileras,	 aquella
que	 incluso	 hoy	 logra
sumirme,	 cuando	 me	 dejo
llevar	 por	 el	 recuerdo	 de
aquel	 instante,	 en	el	 extraño
letargo	que	se	siente	entre	la



vigilia	y	el	sueño.
Bajé	 por	 una	 estrecha

escalera	 y	 caminé	 por	 la
galería.	 El	 monasterio	 era
pequeño.	No	se	parecía	a	las
grandes	 lamaserías	 del
Tíbet,	muchas	 de	 los	 cuales
llegaban	 a	 ser	 verdaderas
ciudades.

De	 repente	 creí	 ver,	 en
un	 lateral	 del	 patio,	 una
figura	 encogida	 apoyada	 en
el	muro.	Me	asomé	entre	dos
columnas	 y	 me	 sobrecogió
descubrir	 quién	 era	 la
persona	 que	 se	 ocultaba



detrás	 del	 flequillo	 que
apuntaba	 al	 suelo.	 Tenía	 la
camisa	 completamente
arrugada	 y	 los	 bajos	 del
pantalón	llenos	de	barro.	¿Es
posible	 que	 aquél	 fuera
Malcolm,	 el	 mismo	 que
había	 idealizado	 durante
años?	 Sabía	 que	 su	 rostro
descompuesto	 tardaría
tiempo	 en	 mostrarse	 como
aquellos	 días	 en	 Delhi,
cuando	 transmitía	 tanta
pasión	 aunque	 no	 te	 mirase
directamente.	 Quizá	 había
volcado	 demasiada	 en	 los



grandes	 ojos	 negros	 de
Asha,	 ahora	 convertidos	 en
ceniza.

Me	asomé	un	poco	más.
Parecía	 un	 mendigo	 que
aprovechaba	la	sombra.

Malcolm	también	me	vio
e	 hizo	 gestos	 para	 que	 me
acercase.	 Me	 quedé	 de	 pie
frente	 a	 él.	 Se	 acarició	 el
mentón.	 La	 angustia	 dejaba
un	silencio	tan	profundo	que
podía	 sentirse	 e	 crepitar	 de
la	 barba	 sin	 afeitar	 en	 la
palma	 de	 su	 mano
temblorosa.



—Malcolm…
—No	 puedo	 ni

levantarme	 para	 darte	 un
abrazo…

Comenzó	 a	 llorar	 con
amargura.	Me	arrodillé	junto
a	 él	 nos	 fundimos	 en	 un
profundo	 abrazo	 durante	 un
rato.

—Te	 han	 curado…	 —
dijo	 por	 fin,	 secándose	 las
lágrimas.

—No	 sé	 cómo	 ha	 sido,
pero	estoy	aquí.

—Menos	 mal	 —dijo,
dejando	 caer	 la	 cabeza—.



Por	un	momento	creí	que	 tú
también…

Le	apreté	la	mano	con	la
mía.

—¿Cómo	estás	tú?
Levantó	 la	 vista	 de

repente.	 Ahora	 sus	 ojos
parecían	los	un	loco.

—¡Los	 asesinos	 no
podían	 saber	 que	 pasaríais
por	 allí	 aquella	 mañana!	—
exclamó	 como	 si	 estuviera
enajenado—.	Lo	 pienso	 una
y	 otra	 vez	 y	 me	 parece
imposible.	 ¿Viste	 algo?
¿Oíste	 algo?	 ¿Con	 quién



hablasteis?
—Sólo	 puedo	 decirte

que	 paramos	 en	 una
gasolinera	 justo	 antes	 de
llegar	y	aceptamos	llevar	un
paquete	 a	 la	 oficina	 de
correos	 de	 la	 ciudad.	 Lo
siento	 tanto,	 Malcolm…	—
Le	 apreté	 la	 mano	 aún	 con
más	fuerza.

—Al	conductor	debió	de
parecer	 algo	 normal.	 Fue	 él
quien	 salió	 de	 la	 caseta	 con
la	otra	persona.

—Me	 parece	 imposible.
Imposible…	—repitió.



Quería	 consolarle,
pedirle	 perdón,	 pero	 no
acertaba	 a	 encontrar	 las
palabras	adecuadas.

—¿Crees	 que	 fuimos	 un
blanco	 casual?	 —pregunté
sin	ninguna	convicción.

—Me	 gustaría	 pensarlo,
pero	 no	 puedo.	 Todo	 tiene
que	estar	relacionado.	Quien
mató	 a	 Singay	 ha	 matado	 a
Asha.	 ¡A	 Asha!	 —gritó—.
¡Ella	estaba	tan	bien	sin	mí!

—¡No	 digas	 eso!	 —
Negué	 con	 la	 cabeza	 una	 y
otra	 vez—.	 ¡Es	 sólo	 culpa



mía!	 ¡Luc	 tenía	 razón	 al
pensar	 que	 era	 un	 asunto
demasiado	 grande	 para	 mí!
¡Tienes	 que	 perdonarme,
Malcolm!

—Calla	—me	pidió	más
calmado—.	 No	 tienes	 nada
de	 lo	 que	 arrepentirte.	 Es
que…	 —La	 emoción	 le
impedía	hablar—.	No	puedo
más,	 Jacobo.	 ¿Por	 qué	 no
supe	 ver	 que	 ya	 no	 tenía
derecho	 a	 amar,	 que	 ya	 lo
había	amado	todo?

De	nuevo	se	sumió	en	un
llanto	 desconsolado.	 Entre



sollozos	 me	 dijo	 que	 sentía
cómo	 Louise	 se	 acercaba	 al
cristal	 del	 otro	 mundo	 para
consolarle	 y	 sólo	 conseguía
acrecentar	el	vacío	de	tantos
años	 sin	 ella.	Y	 lloraba	 aún
más,	sabiendo	que	el	abismo
por	el	que	se	precipitaba	era
tan	 profundo	 que	 nunca
llegaría	 a	 estrellarse	 contra
el	fondo.

—Volvamos	 hoy	mismo
a	Delhi	—terminó	diciendo.

—¿Estás	 en	 condiciones
de	viajar?

Medité	unos	segundos	lo



que	iba	a	decir.
—Malcolm,	no	puedo…
—No	 estarás	 pensando

en	quedarte…
Se	apartó	ligeramente	de

mí.
—No	 podemos

abandonar	 ahora.	 La
autopsia	 se	 practicará
mañana,	y	al	parecer	ya	está
todo	 preparado	 para	 el
encuentro	con	la	Fe	Roja…

—Olvida	 eso	 ahora	 y
regresa	 conmigo	 a	Delhi	—
insistió	con	gravedad.

—¿Cómo	 voy	 a



olvidarlo	 después	 de	 lo	 que
ha	pasado?

Se	 levantó	 con	 una
energía	inusitada.

—¡No	 quiero	 ni
imaginar	 lo	 que	 sería	 si	 te
perdiese	 a	 ti	 también!
¡Vayámonos	 ahora,	 no
esperemos	más!

Entonces	 recordé	 a
Martha	 en	 la	 sala	donde	me
habían	 curado,	 su	 presencia
contorneada	 por	 los	 rayos
anaranjados.	 No	 importaba
que	 fuera	 sueño	 o	 realidad.
Pensé	 en	 sus	 palabras



mientras	 estaba	 junto	 a	 mí,
echada	 en	 la	 manta.	 Yo	 la
sentí	 allí	 conmigo,	 sé	 que
estaba	 allí,	 animándome	 a
seguir	adelante.

—¿Quién	se	va	a	ocupar
de	 esto,	 si	 no	 lo	 hacemos
nosotros?

Permaneció	callado	unos
segundos.

—De	acuerdo.
Me	 sorprendió	 que

claudicase	tan	fácilmente.
—Gracias	 por	 confiar

otra	 vez	 en	 mí	 —acerté	 a
decir.



—Pero	 me	 quedaré
contigo.

Me	cogió	por	sorpresa.
—No	creo	que	sea	buena

idea.
—No	 me	 digas	 lo	 que

tengo	que	hacer.
—No	 lo	 pretendo.	 Sólo

creo	 que	 no	 estás	 en
condiciones	 y	 que,	 además,
deberías	 regresar	 a	 Delhi
para…	—Me	detuve.

—¡Acaba	 la	 frase,
maldita	 sea!	 ¡Tú	 puedes
decirme	cualquier	cosa!

—Para	 acompañar	 a	 la



familia	de	Asha.
Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la

cara.
—Ashrom,	 su	 padre.

¿Qué	voy	a	decirle…?
—En	 eso	 no	 puedo

ayudarte.
Por	un	momento	parecía

estar	 perdiendo	 el	 juicio,
derramando	la	mirada	por	el
muro.

—El	 tercer	día	que	fui	a
esperar	a	Asha	a	la	salida	del
trabajo	 aparqué	 el	 coche
frente	 a	 la	 puerta	 de	 la
delegación	 y	 aguardé	 en	 el



interior.	Ella	cruzó	la	calle	y
se	 acercó	 a	 la	 ventanilla.
Permaneció	 unos	 segundos
mirándome,	abrió	la	puerta	y
se	 sentó	 en	 el	 asiento
delantero.	 De	 nuevo	 me
contempló	 en	 silencio.
Supongo	 que	 sabía	 que
ansiaba	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos,	 y	 me	 hacía
esperar.

Entonces	 comprendí	 que
nunca	 llegaría	 siquiera	 a
imaginar	 el	 sufrimiento
repetido	de	Malcolm.	Sufría
la	muerte	de	Asha	en	todo	su



ser	 pero	 su	 dolor	 no
terminaba	 ahí,	 porque	 cada
pinchazo	le	atravesaba	hasta
llegar	 al	 confín	 de	 su	 alma
donde	permanecía	su	Louise
resguardada,	 y	 volvía	 a
hacerle	sangrar.

Me	 levanté	 para	 darle
otro	 abrazo	 pero	 se	 alejó
entre	las	columnas.

Cuando	 más	 tarde	 volví
a	 preguntar	 por	 él,	 me
dijeron	que	finalmente	había
salido	hacia	Delhi.



Capítulo	12

Pasé	 toda	 la	 tarde	 en	 la
habitación	 que	 me	 habían
asignado.	 Era	 un	 cuarto	 de
unos	ocho	metros	cuadrados
y	 techo	 bajo,	 con	 un
camastro,	 un	 taburete	 y	 una
mesa	 en	 la	 que	 habían
dejado	 un	 termo	 y	 una
palangana	 de	 metal.	 Me
tumbé	 al	 llegar	 y	 apenas
cambié	de	postura	hasta	que



anocheció.	Me	dolía	 todo	 el
cuerpo.	Además,	pensar	que
tanto	 Lobsang	 Singay	 como
Asha	 yo	 mismo	 habíamos
sido	 víctimas	 del	 mismo
entramado	 minal	 ocupaba
suficiente	sitio	en	mi	cerebro
como	 para	 no	 tener	 que
ocuparme	de	nada	más.

No	 sé	 cuándo	me	 quedé
dormido,	 ni	 cuántas	 horas
transcurrieron	 hasta	 que	 me
despertó	 un	 repentino	 ruido
de	hierros.	Abrí	los	ojos.	No
había	luz.	Creí	recordar	que,
entre	sueños	había	percibido



que	 alguien	 abría	 la	 puerta.
Ahora,	 sin	 duda,	 le	 había
oído	salir.

Me	 enfundé	 las	 botas	 y
me	 asomé	 al	 corredor.	 El
resplandor	 tenue	 del
amanecer	 se	 filtraba	 entre
las	 columnas	 que	 daban	 al
patio	 central.	 Permanecí
unos	 segundos	 inmóvil.	 Al
no	escuchar	nada	más	que	el
viento	 que	 golpeaba	 las
banderolas	 de	 oración
regresé	 a	 la	 habitación	 y
encendí	 el	 candil	 de	 aceite;
bajé	la	intensidad	al	mínimo.



Moví	 el	 cierre	 de	 la	 puerta,
que	 consistía	 en	 un	 mero
pasador	 oxidado,	 para
comprobar	 si	 su	 chirrido	 se
parecía	 a	 lo	 que	 poco	 antes
me	 había	 sobresaltado.
Después	miré	 hacia	 la	mesa
sobre	 la	 que	 había	 dejado
mis	cosas	y	me	convencí	de
que	 alguien	 había	 estado
hurgando.	 Parecía	 no	 faltar
nada.	 Las	 cartas	 de
recomendación	 de	 Luc
seguían	 en	 el	 interior	 del
sobre,	 doblado	 y	 guardado
en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón



que	 llevaba	puesto	el	día	de
la	explosión.	Me	impresionó
ver	por	primera	vez	los	rotos
que	 se	 repartían	 por	 todas
partes.	 La	 caída	 por	 el
barranco	 había	 dejado	 más
secuelas	 en	 mi	 ropa	 que	 en
mi	propio	cuerpo.

Salí	de	nuevo	al	corredor
con	 el	 candil	 en	 la	 mano	 y
caminé	con	sigilo.	Avanzaba
despacio,	 deteniéndome
cuando	 creía	 percibir
cualquier	 movimiento	 en	 la
sombra.	 Subí	 una	 escalera.
Sólo	 se	 oía	 el	 agudo



balanceo	 de	 la	 lámpara
cuando	 la	apartaba	para	que
los	 remolinos	 que	 se
formaban	 en	 el	 patio	 y
enfilaban	por	las	galerías	no
apagasen	 la	 llama.	Mis	 pies
no	 hacían	 ruido	 al	 pisar
sobre	 la	 piedra.	Al	 fondo	 vi
una	 luz	 que	 oscilaba	 al	 otro
lado	 de	 un	 portón
entreabierto.	 Me	 paré	 antes
de	 llegar,	 al	 advertir	 unas
voces	 que	 provenían	 del
interior.	Tapé	el	cristal	de	la
lámpara	 y	 estiré	 el	 cuello
para	asomarme.



En	 el	 interior	 de	 la
estancia	 había	 tres	 monjes.
Estaban	sentados	en	el	suelo
alrededor	 de	 unos
pergaminos	 desplegados.
Uno	de	ellos	rebuscaba	entre
el	 montón,	 levantando	 unos
y	 apartando	 otros,	 mientras
sus	 compañeros	 le	 daban
indicaciones.	 Los
pergaminos	estaban	pintados
con	 vivos	 colores,	 con	 un
detalle	 asombroso,
mezclando	dibujos	de	budas
y	 otros	 seres	 con	 cientos	 de
diminutas	 inscripciones.	 El



que	 consultaban	 mostraba
una	 complicada	 ilustración
llena	de	círculos	 repletos	de
simbología.

Justo	entonces	noté	unos
dedos	 que	 se	 posaban	 sobre
mi	 hombro.	 Salté	 hacia
delante	 y	 giré	 sobre	 mí
mismo	mientras	 mi	 corazón
estallaba.

—Son	 astrólogos	—dijo
la	sombra.

Apenas	 distinguía	 su
rostro.	 Levanté	 el	 candil	 y
comprobé	 con	 sorpresa	 que
se	 trataba	del	 lama	de	gafas



de	alambre.	Quizá	el	control
de	mi	estado	de	salud	incluía
seguirme	 en	 los	 paseos
nocturnos	por	la	lamasería,	o
puede	 que	 estuviese
buscando	 una	 oportunidad
para	acabar	conmigo.	Apreté
los	puños	 con	disimulo	y	di
un	paso	atrás.

—No	 podía	 dormir	 —
acerté	a	decir.

—No	quería	asustarte	—
se	excusó.

—No	 te	 preocupes.	 Me
salvaste	 la	 vida,	 te	 pasas	 el
día	 pendiente	 de	 mi



recuperación	y	todavía	no	sé
tu	 nombre	 —dije,	 tratando
de	normalizar	la	escena	para
ganar	tiempo.

—Creí	habértelo	dicho	el
día	que	nos	conocimos	en	el
aeropuerto.	 Me	 llamo
Gyentse.

—Ahora	 lo	 recuerdo.	Te
llamas	 como	 la	 ciudad	—se
me	 ocurrió	 decir	 mientras
tragaba	un	breve	ahogo	fruto
del	susto	que	aún	tenía.

—Eso	 mismo,	 en	 la
carretera	 que	 une	 el	 paso
fronterizo	 de	 Nepal	 con



Lhasa.	 Supongo	 que	 aún
pasará	 un	 tiempo	 antes	 de
que	 pueda	 visitarla.	 Pero	 al
menos	 tengo	 trabajo	 de
sobra	para	ir	haciendo	aquí.

—Ya…	 —me	 limité	 a
decir.

—¿Qué	 tal	 te
encuentras?

—Un	 poco	 aturdido,
pero	bien.

Me	observó	durante	unos
segundos	sin	decir	nada.

—A	 lo	 largo	 de	 tu
proceso	 de	 curación	 —me
explicó—	 nos	 sorprendió



que,	 a	 pesar	 de	 que
percibíamos	 en	 ti	 unas
respuestas	 muy	 especiales	 a
nuestros	 armónicos	 vocales,
había	una	parte	de	tu	ser	que
no	 lográbamos	 traspasar.	 Y
no	estoy	hablando	de	alguno
de	 los	 órganos	 que
resultaron	 afectados	 por	 la
bomba.	 Me	 refiero	 a	 algo
más	íntimo…

—No	estoy	en	mi	mejor
momento.

—Nosotros	 te	 hemos
curado	 el	 cuerpo,	 pero	 sólo
tú	puedes	sanar	tu	espíritu.



Aquellas	 palabras,
pronunciadas	 con	 su	 voz
más	 grave,	 retumbaron	 a	 lo
largo	del	corredor.

—Quizá	 no	 tenga
bastante	 con	 una	 sola	 vida
para	sanarlo	—dije.

—Se	 trata	 de	 tender
hacia	 el	 estado	 óptimo,	 con
eso	 basta	 —me	 aclaró	 el
lama—.	 Te	 recomiendo	 que
no	midas	el	tiempo	en	vidas,
ni	en	años	o	días.	Mídelo	en
acciones.	 Los	 budistas	 no
consideramos	 que	 exista	 un
alma	 inmutable	 como	 la	 de



los	cristianos,	ni	que	nuestra
sustancia	 vaya	 saltando	 de
un	cuerpo	a	otro	como	si	 se
cambiara	 de	 traje.	 No
salimos	 de	 una	 vida	 para
entrar	 en	 otra.	 Son	 todo
fases	 de	 la	 evolución
creciente	 de	 tu	 sabiduría	 y
de	 tu	 compasión	 unida	 a	 la
del	 resto	 del	 mundo.	 Los
tibetanos	creemos	que	 todos
los	seres	estamos	abocados	a
vagar	 por	 una	 rueda	 de
sufrimiento	 que	 llamamos
samsara.	 Se	 trata	 de	 un
estado	 permanente	 de



confusión	 que	 va
evolucionando	 con	 nosotros
y	 que,	 dependiendo	 de
nuestras	 acciones	 buenas	 o
malas,	se	proyecta	en	nuevas
formas,	o	 incluso	en	nuevos
cuerpos.

—Te	prometo	que	trataré
de	 recordarlo.	 Es	 bueno
pensar	 que	 uno	 mismo
puede	cambiar	el	futuro.

—Exactamente.	Es	como
esos	 astrólogos	 —continuó,
a	 la	 vez	 que	 señalaba	 a	 los
tres	monjes	que	continuaban
dedicados	a	sus	labores	en	el



suelo	 de	 la	 estancia—.
Cuando	 los	 tibetanos
consultamos	 a	 un	 astrólogo
no	 esperamos	 influencias
enviadas	de	forma	unilateral
desde	 lejanos	 planetas,
cuyos	 efectos	 deberíamos
aceptar	 con	 resignación.
Sólo	 aspiramos	 a	 leer
aspectos	 de	 nuestro	 propio
karma,	 de	 nuestras	 acciones
pasadas	 y	 presentes	 y	 su
incidencia	 en	 el	 futuro,	 ya
que	cuanta	más	 información
conozcamos	 de	 antemano,
mejor	 podremos	 modificar



actitudes	 y	 conductas	 que
podrían	resultar	dañinas	para
nosotros	 mismos	 o	 para	 los
demás.

—Me	 prometí	 a	 mí
mismo	 que	 trataría	 de
cambiar	 el	 destino	 al	 que
últimamente	 creía	 estar
abocado.	 —Pensé	 una	 vez
más	 en	 las	 palabras	 de
Martha	 junto	 a	 mi	 lecho—.
La	verdad	es	que	también	se
lo	 he	 prometido	 a	 alguien
más.

Uno	de	los	monjes	arrojó
sobre	 el	 pergamino	 unos



dados	 con	 números	 en	 sus
caras	 y	 logró	 captar	 nuestra
atención.	 Los	 contempló,
recolocó	 algunos	 de	 ellos
sobre	los	círculos	del	dibujo
y	 volvió	 a	 repetir	 la	 tirada
con	el	resto,	hasta	que	todos
encontraron	su	sitio	definido
en	 el	 colorido	 esquema	 de
budas	y	planetas.

—Sigues	 pensando	 que
estamos	 en	 tu	 contra	—dijo
Gyentse	 de	 repente,	 dando
un	vuelco	a	la	conversación.

—¿A	qué	te	refieres?
—Ya	 lo	 sabes.	A	 lo	que



decía	 la	 carta	 de	 Malcolm
que	 llevabas	 contigo.	 Estás
convencido	de	que	todos	los
del	 gobierno	 en	 el	 exilio
seríamos	 capaces	 de	 cerrar
los	ojos	ante	el	asesinato	de
nuestro	 querido	 Lobsang
Singay	 con	 tal	 de	 no
enfrentarnos	a	la	Fe	Roja.

—Aún	no	lo	sé.
—Es	 probable	 que	 en

nuestro	 gobierno	 haya
personas	 capaces	 de	 actuar
así.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 todos
nosotros,	ya	seamos	monjes,
lamas	 o	 ministros,	 somos



humanos	 y	 tenemos
debilidades	 humanas.	 Y	 sin
duda	 ha	 sido	 bueno	 que
Malcolm	 nos	 haya
prevenido.	 Así	 podremos
adoptar	 las	 medidas
oportunas.

—Me	 alegro	 de	 saberlo.
Pero	 dime,	 ¿qué	 hacías	 por
aquí	 a	 esta	 hora?	 —le
pregunté	sin	tapujos.

—Venía	 a	 buscarte.
Querías	 estar	 presente	 en	 la
autopsia,	¿no	es	así?

—¿Ya?
—Aquí	 la	 jornada



comienza	temprano.	¿Puedes
andar	 sin	 dolor?	 Está	 un
poco	lejos.

—Estoy	bien	—mentí.
Todavía	sentía	pinchazos

en	las	rodillas	y	en	el	cuello
cuando	 trataba	 de	 forzar
algunos	movimientos.

—Vamos	entonces.
—¿Es	 necesario	 que

lleve	 las	 cartas	 de
recomendación	 que	 me
preparó	 el	 delegado	 de	 la
Unión	Europea?

—Todos	saben	que	estás
legitimado	—contestó.



Salimos	 de	 la	 lamasería
y	 nos	 internamos	 en	 las
callejuelas	 de	 la	 ciudad	 en
dirección	a	la	clínica.



Capítulo	13

Era	 la	 primera	 vez	 que
recorría	 las	 calles	 de
Dharamsala.	 Siempre	 la
había	 imaginado	 como	 una
verdadera	 capital.	 En	 el
exilio,	 pero	 capital.	Y	no	 lo
parecía.	 Inspiraba	 la
inocencia	 de	 las	 aldeas,	 a
veces	incluso	ingenuidad.	La
residencia	 del	 Dalai	 Lama
no	 estaba	 construida	 para



impresionar	 al	 pueblo,	 aun
cuando	 los	 fieles	 la
calificasen	 de	 palacio.
Exhalaba	 una	 austeridad
impuesta	 que	 justificaba	 la
perspectiva	 budista	más	 allá
del	 tiempo,	 más	 allá	 del
mundo;	 pero	 que	 también
sugería	 alguna	 mirada
furtiva	al	pasado,	cuando	ese
mismo	 Dalai	 niño
contemplaba	 a	 sus	 súbditos
con	 un	 telescopio	 desde	 la
terraza	 del	 Potala,	 a
doscientos	 metros	 de	 altura
sobre	 las	 calles	 de	 Lhasa.



Entonces,	 ese	 mismo	 Dalai
niño	 no	 podía	 relacionarse
con	 nadie.	 No	 como	 ahora,
que	 llegaba	 al	 corazón	 de
reyes	 y	 plebeyos	 tan	 sólo
con	 la	 roja	 austeridad	 de	 su
capital	y	de	su	túnica.

Antes	 de	 lo	 que	 había
previsto	 llegamos	 a	 la
clínica.	 La	 entrada	 estaba
copada	 por	 un	 gran	 número
de	monjes	 que	 charlaban	 en
grupos.

—Como	 ves,	 todo	 se
está	 haciendo	 con	 la	 mayor
transparencia.	 No	 tienes	 de



qué	 preocuparte	 —afirmó
Gyentse,	 sin	 duda
refiriéndose	 una	 vez	 más	 al
contenido	de	 la	carta	escrita
por	Malcolm.

Atravesamos	un	pasillo	y
entramos	 en	 el	 laboratorio
alicatado	 con	 pequeñas
baldosas	blancas.	El	 forense
y	 su	 ayudante	 también
parecían	 saber	 que	 mi
presencia	 allí	 estaba
justificada.	 Me	 saludaron	 y
continuaron	 preparando	 el
instrumental	 sin	 inmutarse.
El	 ayudante	 me	 acercó	 un



bote	 con	 una	 crema	 para
ponerme	 bajo	 la	 nariz.
Nunca	 había	 presenciado
una	 autopsia,	 pensaba	 que
me	 impresionaría	 más	 el
hecho	de	encontrarme	frente
a	 un	 cadáver.	 Quizá	 el
aturdimiento	 que	 todavía
arrastraba	 debido	 a	 mi
estado	 ayudaba	 a
sobrellevarlo.	 Era	 extraño
ver	 a	 Singay	 inerte	 sobre	 la
mesa,	 cristalizado,	 gris,	 el
mismo	que	llegó	a	Boston	en
su	 máximo	 esplendor	 para
enseñar	 cómo	 vivir	 en	 la



muerte.
—En	 este	 momento	 —

dijo	 Gyentse,	 apoyando	 un
hombro	 en	 la	 pared—,
mientras	 la	 conciencia	 de
Lobsang	 Singay	 vaga
esperando	un	nuevo	destino,
toda	 su	 vida	 parece	 haber
durado	 un	 segundo:	 su
ingreso	 en	 la	 lamasería	 con
tan	 sólo	 cuatro	 años,	 la
huida	del	Tíbet,	sus	estudios
avanzados,	 los	 años	 en	 el
exilio…	 Y	 hoy,	 tras	 lo	 que
dura	 un	 chasquido	 de	 los
dedos,	 su	 cuerpo	 tendido	 en



esta	 mesa.	 Podría	 contarte
mil	historias.

—¿Por	 qué	 sabes	 tanto
de	él?

—Eres	 tú	 quien	 sabe
poco	 de	 mí	—sonrió—.	 En
realidad	 yo	 también	 soy
médico,	si	puede	decirse	que
lo	sea	por	el	mero	hecho	de
haber	 cursado	 los	 estudios.
Nunca	 he	 ejercido.	 El	 día
que	salí	de	la	facultad	se	me
llamó	 para	 trabajar	 en	 los
despachos.	Ahora	 ya	 no	me
permitirían	 ni	 tomar	 el
pulso.



—¿Estudiaste	 con
Singay?

—Él	 era	 maestro	 de
maestros	 en	 la	 facultad.	 No
tenía	 clases	 asignadas,	 pero
siempre	 aparecía	 en	 el
momento	 justo.	 Era
maravilloso	escucharle.

Alguien	se	adentró	en	 la
sala	 sin	 llamar	 y	 miró	 al
cadáver.

—La	 vida	 y	 la	 muerte,
siempre	unidas	en	su	cíclica
melodía	 —dijo.	 Era	 el
propio	 Kalon	 Tripa,
acompañado	 de	 otro



ministro—.	No	 interrumpáis
vuestro	 trabajo.	 Yo	 me
acomodo	 en	 este	 rincón	 —
siguió	 diciendo—.	 Me
alegro	 de	 que	 estés	 bien,
Jacobo.	 Me	 han	 tenido
puntualmente	informado.

Asentí.	 Gyentse	 inclinó
la	cabeza	y	el	Kalon	Tripa	le
respondió	 haciendo	 lo
mismo.	A	partir	de	entonces
sólo	 se	 escuchó	 la	 voz	 del
forense,	 quien	 relató	 cada
uno	 de	 sus	 movimientos
desde	 que	 introdujo	 en	 el
mango	 del	 bisturí	 una	 hoja



fina	brillante.
—Como	 ven,

utilizaremos	 el	 método
Virchow	 —comenzó
diciendo	mientras	 hacía	 una
incisión	 de	 arriba	 abajo	 en
cuerpo.

Apartó	hacia	los	lados	la
musculatura,	 tras	 cortar	 los
tejidos	con	tajos	certeros.

—Ahora	 seccionaré	 las
costillas	con	el	costotomo…

Manipuló	 con	 fuerza	 la
tijera	 que	 respondía	 a	 ese
nombre	 hasta	 que	 sonó	 un
chasquido	seco.



—Y	 ya	 podemos
desinsertar	 las	 clavículas
para	 extraer	 la	 parrilla
costal.

Todas	 las	 vísceras
quedaron	 al	 aire.	 Sentí	 una
náusea	 repentina	y	 tuve	que
taparme	 la	 boca	 para	 no
vomitar.

El	 forense	 palpó
meticulosamente	 los
pulmones,	 el	 corazón,	 el
hígado,	 y	 removió	 con
cuidado	 la	 masa	 intestinal.
Después	 fue	 sacando	 cada
uno	de	aquellos	órganos	por



separado.	Los	pesaba	en	una
balanza	mientras	el	ayudante
apuntaba	las	medidas	en	una
pizarrita.

—Dame	 hilo	 de	 sutura
—le	 pidió	 al	 ayudante—.
Antes	de	extraer	el	estómago
haremos	 dos	 lazos.	 Uno	 en
la	 zona	 inferior	 del	 esófago
y	otro	en	la	primera	porción
del	 duodeno.	 Así	 no	 saldrá
el	contenido.

Tras	 realizar	 aquella
labor	lo	depositó	en	la	mesa.
Lo	diseccionó	y	 se	dedicó	a
examinarlo	 durante	 unos



minutos.	Finalmente	 levantó
la	 cabeza	 y	 se	 retiró	 la
mascarilla.

—Aquí	lo	tienen	—dijo.
El	Kalon	Tripa	se	dirigió

sin	vacilar	hacia	la	mesa	del
forense.	 Yo	 me	 separé	 de
Gyentse	 y	 también	 me
planté	 frente	 al	 estómago
abierto.

—Miren	 estas	 marcas
oscuras	 que	 destacan	 sobre
el	color	sonrosado	del	resto.

Casi	llegó	a	introducir	su
dedo	al	señalar	las	secuelas.

—Es	 posible	 que	 los



americanos	 hayan	 utilizado
el	 Complucad	 para
embalsamarle	 —le	 comentó
a	su	ayudante.

—¿Qué	 quieren	 decir?
—intervine.

—La	 acción	 de	 ese
producto	 realza	 el	 color
sonrosado	 que	 el	 cianuro
deja	en	el	organismo.

—¿Cianuro?	—exclamé.
—No	 hay	 duda.	 Y	 aún

está	 más	 claro	 tras	 ver	 esas
lesiones	 cáusticas.	—Volvió
a	 palpar	 las	 marcas	 oscuras
—.	Es	 evidente	 que	 se	 trata



del	 mismo	 veneno	 que,
según	 la	 documentación
remitida	 por	 la	 INTERPOL,
hallaron	 en	 el	 vaso
encontrado	 en	 la	 habitación
de	 su	hotel.	Ahora	podemos
afirmar	 oficialmente	 que	 el
envenenamiento	fue	la	causa
de	 la	 muerte	 de	 Lobsang
Singay.

Al	 escuchar	 esas
palabras	 sentí	 un	 vago
impulso	 de	 alegrarme,	 ya
que	 al	 fin	 y	 al	 cabo
confirmaban	 nuestras
suposiciones.	 Pero	 al



instante	me	di	cuenta	de	que
la	 ratificación	 del	 asesinato
era	 la	 peor	 noticia	 que
podíamos	haber	recibido.

—¿Cómo	 pudo	 ingerirlo
sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo
hacía?	 —se	 me	 ocurrió
preguntar.

—El	 cianuro	 es	 amargo,
pero	 puede	 enmascararse	 en
un	zumo	o	en	cualquier	otra
bebida	 azucarada	—resolvió
el	forense.

—Te	daré	una	 copia	 del
informe	 para	 que	 puedas
hacérsela	 llegar	 a	 Malcolm



—dijo	Gyentse	con	seriedad
—.	 Nosotros	 enviaremos	 el
original	 esta	 misma	 tarde	 a
la	policía	para	que	todo	siga
su	 curso	 e	 inicien	 la
investigación	en	Boston.

Lobsang	 Singay	 había
sido	asesinado,	eso	ya	era	un
hecho	 cierto.	Y	 también	 era
cierto	 que	 la	 cúpula	 del
gobierno	 de	 Dharamsala
había	 asistido	 al	 momento
en	que	se	desveló	ese	hecho,
poniendo	 en	 marcha	 todos
los	mecanismos	para	 que	 se
cumplieran	 las	 requisitorias



de	la	INTERPOL.	Quizá	ello
se	debía	a	mi	presencia	en	la
sala	 de	 autopsias.	 O	 quizá
las	 cosas	 habrían
transcurrido	 de	 igual	 modo
aun	cuando	el	atentado	de	la
carretera	 hubiese	 terminado
conmigo.

El	forense	y	su	ayudante
comenzaron	 a	 colocar	 los
órganos	 en	 su	 sitio	 como	 si
no	hubiera	pasado	nada.

—Con	 relación	 a	 lo	 que
ahora	 queda	 pendiente…	—
dije	 volviéndome	 hacia	 el
Kalon	Tripa,	refiriéndome	al



encuentro	 con	 el	 líder	 de	 la
secta.

—No	 te	 preocupes,
nosotros	 te	 avisaremos.
Mientras	 tanto	 dedícate	 a
recuperarte	por	completo.

El	Kalon	Tripa	y	el	otro
ministro	 abandonaron	 la
sala,	limitándose	a	hacer	una
nueva	 inclinación	 de	 cabeza
para	despedirse.

—Siento	 haber	 dudado
de	 vosotros,	 transmíteselo	 a
Malcolm	 —se	 excusó
Gyentse,	 una	 vez	 que	 hubo
meditado	 el	 alcance	 de	 la



declaración	 del	 forense,
quien	 había	 envuelto	 el
cuerpo	 en	 una	 sábana	 sin
apenas	terminar	de	coser	las
aberturas	que	había	hecho	el
bisturí.

—Perdona	 que	 me
entrometa,	 pero	 ¿no	 van	 a
dejarlo	mejor?

—No	 es	 necesario.	 ¿Te
sientes	con	ánimo	para	venir
al	funeral	celeste?

Me	cogió	por	sorpresa.
—Sería	 un	 honor	 que

nos	acompañases.
Se	 refería	 al	 funeral



tibetano	 que	 desde	 tiempos
inmemoriales	 se	 celebraba
en	las	tierras	altas	del	Tíbet.
Al	 parecer	 era	 un	 último
deseo	 de	 Singay	 conocido
por	 todos.	Dejó	 dicho	 a	 sus
allegados	 que,	 cuando
muriese,	 deseaba	 ser	 pasto
de	los	buitres.	Este	ritual	no
se	 percibía	 como	 algo
macabro	 en	 un	 lugar	 donde
la	muerte	 no	 se	 consideraba
algo	trágico,	donde	el	cuerpo
se	 veía	 como	 el	 mero
envoltorio	que	nos	ofrece	 la
rueda	 impura	 de	 las



reencarnaciones.	 Y	 menos
aún	 en	 las	 montañas	 del
Tíbet	 donde	 aquella
ceremonia	 era	 necesaria,
dado	 que	 nunca	 han	 tenido
madera	 para	 incinerar	 y	 el
suelo	 es	 demasiado	 duro
para	 enterrar	 a	 los	 muertos.
De	 aquel	 modo,	 Singay
había	 querido	 honrar	 una
vez	 más	 a	 la	 meseta	 donde
vivió	 de	 niño	 y	 a	 la	 que
siempre	quiso	regresar.

Salimos	al	exterior	de	 la
clínica.	 Los	monjes	 seguían
allí.	Ninguno	se	interesó	por



la	 autopsia.	 Habían	 venido
para	formar	una	comitiva	en
el	funeral	celeste.

—Los	 tibetanos	 no
sufrimos	 por	 los	 cuerpos
vacíos	 —declaró	 Gyentse
mientras	 comenzábamos	 la
ascensión	 por	 una	 ladera—.
Los	 tratamos	 sólo	 como	 a
cuerpos,	 tanto	 para
olvidarlos	 como	 para
aprovecharlos.	 Ya	 sabrás
que	 los	 antiguos	 pobladores
de	 la	meseta	 sentaban	 a	 sus
muertos	 en	un	 caldero	 lleno
de	 grano.	 Los	 colocaban	 en



la	 posición	 de	 un	 buda	 en
meditación,	 plegando	 sus
miembros,	 dejando	 que	 el
grano	 adsorbiese	 el	 líquido
de	la	putrefacción	para	luego
convertirlo	 en	 harina	 o
cerveza.

—¿También	 en	 los
monasterios?	—pregunté.

—No	 siempre.	 Los
grandes	 lamas	 no	 pasaban
por	 el	 caldero.	 Se	 les
embalsamaba	 dejándolos
secar	 en	 el	 interior	 de	 una
caja	 llena	 de	 sal	 o
hirviéndolos	 en	 mantequilla



hasta	 convertirlos	 en
momias,	para	después	cubrir
su	 cuerpo	 con	 telas	 y	 su
rostro	con	láminas	de	oro.

Los	 compañeros	 más
cercanos	de	Singay	conocían
bien	la	función	que	les	había
sido	 encomendada.	Portaron
el	 cuerpo	 envuelto	 en	 la
sábana,	 bien	 atado	 con	unas
cuerdas	 para	 que	 no	 se
salieran	 los	órganos	y	poder
amarrarlo	 a	 un	 carro	 que
empujaban	 con	 una	 energía
inagotable.	 En	 los	 funerales
celestes	 celebrados	 en	 el



Tíbet,	 el	 familiar	 más
próximo	 al	 fallecido	 debía
encaminarse	 hasta	 el	 lugar
donde	 vivían	 los
despedazadores	 de	 cuerpos,
hombres	de	la	casta	más	baja
dedicados	 a	 la	 sangrienta
labor	 de	 separar	 en	 mil
pedazos	 los	 huesos	 y	 la
carne.	 De	 este	 modo
facilitaban	 la	 tarea	 de	 los
buitres,	 que	 eran	 los	 que
finalmente	acababan	con	los
restos.	En	Dharamsala	no	se
contaba	 con	 despedazadores
profesionales	 y	 fueron	 los



mismos	 compañeros	 de
Singay	 quienes	 lo
depositaron	 en	 una	 roca
plana,	 volvieron	 a	 rasgar	 su
piel	 con	 unas	 dagas	 curvas
para	 que	 las	 vísceras	 fueran
atrayendo	 a	 las	 aves	 y,	 con
un	 hacha,	 lo	 cortaron	 en
pequeños	 trozos	 fáciles	 de
devorar.

Permanecimos	 allí,
sentados	 a	 una	 distancia
suficiente	para	no	ahuyentar
a	 los	 carroñeros,	 hasta	 que
no	hubieron	dejado	ni	rastro
de	 la	 carne.	 Entonces	 los



compañeros	 de	 Singay	 se
aproximaron	 de	 nuevo	 a	 la
piedra,	 machacaron	 los
huesos	 con	un	gran	martillo
y	 los	 mezclaron	 con	 harina
para	 que	 los	 buitres
terminasen	 de	 engullirlos
hasta	que	no	quedase	nada.

Fue	entonces,	después	de
varias	 horas,	 cuando
declararon	 terminado	 el
funeral	 celeste,	 con	 la	 roca
pulida	 y	 limpia,	 tan	 sólo
salpicada	de	algunas	plumas
sueltas.	 También	 culminó
así	 la	 tarea	 de	 los



compañeros	 de	 Singay,
quienes	 tras	 quemar	 la
sábana	 regresaron	 a	 la
ciudad	sin	decir	una	palabra,
con	 la	 seguridad	 de	 que	 su
maestro	 esperaba	 en	 el
mundo	 intermedio	 el
momento	 de	 introducirse	 en
otro	 cuerpo,	 aunque	 con	 la
esperanza	 de	 que	 tuviera	 la
suerte	 de	 reaparecer	 en	 un
embrión	humano.

—Una	vez	 le	pregunté	a
Singay	qué	podía	hacer	para
asegurar	 mi	 vuelta	 a	 un
cuerpo	 humano	 en	 mi



próxima	 reencarnación	 —
me	 contó	 Gyentse	 mientras
desandábamos	 nuestros
pasos	por	el	sendero.

—Y	¿qué	te	contestó?
—Que,	 como	 decía	 un

antiguo	poeta,	es	más	difícil
reaparecer	 en	 otro	 cuerpo
similar	al	que	hoy	tienes	que
arrojar	 un	 anillo	 desde	 la
cima	del	monte	Kailas	hacia
el	 lago	 y	 confiar	 que	 se
engarce	en	 la	cola	del	único
pez	 mariposa	 que	 surca	 sus
aguas.

—No	 es	 muy



reconfortante	 —comenté—.
Pero	 nos	 enseña	 que
debemos	aprovechar	nuestro
tiempo	—concluyó.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer
ahora?

—Supongo	 que
regresaré	a	Delhi.

—Quédate	 unos	 días
más,	 hasta	 que	 te	 recuperes
por	completo.

—Quizá	lo	haga.
Vimos	 que	 un	 monje

corría	 ladera	 arriba,	 en
dirección	 a	 nosotros.
Cuando	 nos	 alcanzó	 estaba



tan	agitado	que	apenas	podía
hablar.

—¡Gyentse,	es	terrible!
—¿Qué	 ocurre?	 —

exclamó.
—Dos	 lamas,	 dos	 lamas

—sollozaba	entre	jadeos.
—¿Qué	quieres	decir?
—¡Están	muertos!
—¿Quienes	 están

muertos?
—Dos	 de	 los	 lamas

médicos	 del	 equipo	 de
Lobsang	Singay.

—¿Cómo?	 ¡No	 es
posible!



—Acabamos	 de
encontrarlos	 degollados.
Uno	 en	 su	 habitación	 de	 la
lamasería	 y	 el	 otro	 en	 el
laboratorio.	 Está	 todo
destrozado,	 Gyentse.	 Han
revuelto	 los	 armarios,	 y	 hay
sangre	por	todas	partes…

—¿Había	 algo	 junto	 a
los	cuerpos?	—intervine.

El	monje	se	volvió	hacia
mí	 con	 expresión	 de
asombro.

—Puedes	 contestar	 —le
instó	Gyentse.

—Un	paño	negro	con	un



mándala	 —dijo	 con
prudencia.

—¿Cómo	sabéis…?
Gyentse	 me	 lanzó	 una

mirada	de	angustia.
—Voy	 a	 ver	 al	 Kalon

Tripa	 —dijo,	 y	 se	 alejó
corriendo	 ladera	 abajo
seguido	por	el	monje.

Regresé	a	 la	 lamasería	y
fui	 directamente	 a	 mi
habitación.

Vacié	 en	 una	 taza	 el	 té
que	 aún	 quedaba	 en	 el
termo.	 No	 cabía	 la	 menor
duda.	 La	 Fe	 Roja	 había



vuelto	 a	 actuar,	 esta	 vez	 en
el	 mismo	 corazón	 de
Dharamsala.	 No	 obstante,
sabía	 que	 algo	 no	 encajaba.
Hasta	 entonces	 habíamos
pensado	que	 su	objetivo	 era
silenciar	 al	 propio	 Lobsang
Singay,	 pero	 aquellos	 dos
asesinatos	 denotaban	 la
existencia	de	otro	propósito.
Aquello	 lo	 cambiaba	 todo.
Por	 primera	 vez	 sentí
realmente	 el	 peligro	 que
encerraba	 el	 encuentro	 con
la	secta.

Me	 tumbé	 en	 el



camastro.	 Todo	 a	 mí
alrededor	 olía	 a	 muerte.
Entre	tanto	desconcierto	sólo
me	 quedaba	 pensar	 que	 al
menos	 Singay	 había	 visto
cumplido	 su	 deseo.	 Por	 fin
había	 recibido	 su	 último
abrazo	 de	 manos	 de	 sus
compañeros,	montaña	arriba,
en	el	hogar	de	los	buitres.



Capítulo	14

Pasé	el	día	atenazado	por
los	dolores	que	marcaban	mi
convalecencia	 y	 apenas
dormí	en	toda	la	noche.	Pero
a	 la	 mañana	 siguiente,
mientras	 el	 sol	 incipiente
todavía	 buscaba	 un	 hueco
entre	 la	 neblina,	 ya	 estaba
cruzando	 la	 puerta	 del
monasterio.	 Me	 encaminé
hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad



sin	 seguir	 una	 ruta
establecida.	 Uno	 de	 los
monjes	 había	 dibujado	 para
mí	un	pequeño	plano	en	una
cuartilla.	 Contrariamente	 a
lo	que	hubiera	sido	deseable,
sólo	 trataba	 de	 no	 estar
parado.

Llegué	 a	 la	 calle	 del
bazar	 y	 recorrí	 los	 puestos
de	 comida.	 No	 me	 resistí	 a
probar	 unas	 bolas	 fritas
atravesadas	 con	 un	 palo.
Tras	 dar	 una	 vuelta	 de
reconocimiento,	me	senté	en
la	terraza	de	un	tenderete	en



el	 que	 vendían	 refrescos,
artículos	 de	 droguería	 y
algún	 juguete.	 El	 dueño,	 un
tibetano	 de	 cara	 afable,
señaló	 con	 orgullo	 una
desvencijada	 mesa	 de
plástico.	 Pedí	 una	 naranjada
y	de	nuevo	saqué	el	plano.

—Veo	 que	 te	 estás
situando	—dijo	alguien	a	mi
espalda.

Me	 volví.	 Era	 Gyentse.
Ya	no	me	sorprendía	verlo	a
cada	 instante.	 Tenía	 la
sensación	 de	 acarrear	 una
sombra	 roja	 allá	 donde



fuera,	 pero	 interpretaba	 su
actitud	 como	 un	 reflejo	 del
descaro	 natural	 de	 los
tibetanos	 sumado	 a	 una
generosidad	 inusual	 ante	 la
que	 no	 debía	 mostrarme
desconfiado.	 Incluso	 había
comenzado	a	considerarle	un
amigo.

—Es	 fácil	 situarse	 en
Dharamsala	 —contesté,
levantándome	 para	 darle	 la
mano.

—Por	 favor,	 no	 te
muevas.

Le	ofrecí	la	otra	silla.



—¿Cómo	están	las	cosas
por	el	Kashag?

—El	 Kalon	 Tripa	 y
todos	 los	 ministros	 se	 han
puesto	 a	 trabajar	 de
inmediato.

—¿Siguen	 queriendo
que	se	celebre	la	reunión?	—
le	 pregunté—.	 Ahora	 nadie
dudará	 de	 que	 todo	 esto	 es
cosa	 de	 la	 secta.	 Las	 telas
rituales…

—El	 gobierno	 sigue
aprobando	 el	 encuentro,
como	 último	 recurso
conciliador	 antes	 de	 tomar



medidas	más	 drásticas,	 pero
desde	 que	 sufriste	 el
atentado	 en	 la	 carretera	 no
hemos	 recibido	 ningún
comunicado	 de	 la	 Fe	 Roja,
ni	siquiera	extraoficial.	Sólo
nos	queda	esperar.

En	ese	momento	la	calle
se	 pobló	 de	 gente	 que
levantaba	los	brazos.	«¡Es	el
Karmapa!»,	 chillaban	 todos,
y	 aplaudían	 emocionados	 al
paso	de	un	joven	lama	de	tez
morena	 que	 caminaba	 en
compañía	 de	 un	 séquito	 de
monjes.



—Es	 el	 decimoséptimo
Karmapa	 Lama	 —me
informó	 Gyentse,
aprovechando	 para	 desviar
la	 conversación	 anterior—.
Huyó	 de	 Lhasa	 hace	 cinco
años,	caminando	a	 través	de
las	montañas	hasta	cruzar	 la
frontera	 de	 Nepal.	 Nadie
sabe	 cómo	 lo	 hizo.	 Dicen
que	 iba	 disfrazado	 de
nómada.	 Algunos	 aseguran
que	se	transmutó	en	un	yak.

—No	 sabía	 que
levantase	tanta	pasión…

La	 gente	 seguía



apareciendo	y	abarrotando	la
calle.	El	Karmapa	Lama	era
el	 máximo	 dirigente	 de	 la
orden	 Kaguiü,	 una	 escuela
budista	 tibetana	 que	 en	 la
antigüedad	 se	 caracterizó
por	 los	 particulares	 tantras
en	 los	 que	 cimentó	 su
doctrina,	 muy	 diferentes	 a
los	 de	 la	 escuela	 Geluk	 de
los	 Dalai	 Lamas.	 No	 era
extraño	 que	 el	 Karmapa
Lama	fuera	reverenciado	por
el	 pueblo	 ya	 que,	 según	 las
enseñanzas	 de	 la	 orden
Kaguiü,	 por	 mucha



impureza	 que	 hubiera
acumulado	 un	 hombre	 con
sus	 actos	 de	 juventud,	 con
una	 aplicación	 acertada	 de
sus	tantras	podía	liberarse	de
los	efectos	negativos	de	esos
actos	 alcanzando	 la
Iluminación	 en	 una	 sola
vida.	 Sin	 duda	 se	 trataba	 de
una	 alternativa	 rápida	 para
limpiar	el	karma.

—De	cualquier	forma	—
aclaró	 Gyentse—,	 los
dirigentes	 espirituales	 del
Tíbet	 continúan	 siendo	 de
forma	 indiscutible	 el	 Dalai



Lama,	 como	 cabeza	 de	 la
escuela	 Geluk,	 que	 es	 la
orden	 mayoritaria,	 y	 el
Panchen	 Lama	 como
segunda	figura.	Eso	siempre
ha	sido	así	y	siempre	será	así
—concluyó.

La	 afirmación	 de
Gyentse	 no	 carecía	 de
intención.	 Desde	 hacía
siglos	persistía	una	 lucha	de
poder	 entre	 los	 seguidores
de	 ambos	 líderes,	 basada	 en
motivos	 religiosos.	 El
conflicto	surgió	cuando	el	V
Dalai	 Lama	 otorgó	 el	 título



de	Panchen	Lama	a	su	tutor,
abad	del	 enorme	monasterio
de	Tashilumpo	situado	cerca
de	 Lhasa.	 Este	 gesto,	 que
surgió	 del	 gran	 respeto	 que
el	 Dalai	 Lama	 sentía	 hacia
su	maestro,	 se	volvió	contra
él	al	suscitar	interpretaciones
interesadas	 por	 parte	 de	 sus
enemigos,	 quienes	 trataron
de	 subordinar	 su	 figura	 a	 la
del	Panchen	Lama	en	virtud
del	 orden	 jerárquico	 de	 las
divinidades	 de	 las	 que
ambos	emanaban.

—El	Dalai	Lama	es	 una



encarnación	 del	 Buda	 de	 la
Compasión	 —me	 aclaraba
—,	 y	 el	 Panchen	 Lama	 es
una	 encarnación	 del	 Buda
Amitabha,	que	es	el	 jefe	del
Clan	 del	 Loto,	 la	 familia
búdica	 a	 la	 que	 también
pertenece	 el	 primero.	 Por
ello	 nuestros	 enemigos
trataron	en	su	día	de	invertir
la	 importancia	 de	 ambos	 y
relegar	 a	 Su	 Santidad	 el
Dalai	 Lama	 a	 un	 segundo
plano.	 Pero	 el	 Buda	 de	 la
Compasión	 consiguió
mantenerse	 en	 el	 lugar	 que



le	 correspondía	 como
divinidad	 celestial
primordial	 del	 budismo
tibetano.	 Y	 por	 tanto	 el
Dalai	 Lama,	 su	 actual
encarnación,	 siempre	 será
nuestro	 líder	 espiritual	 y	 el
líder	de	todas	las	escuelas.

Ciertamente,	y	a	pesar	de
aquellas	 luchas	 históricas,
las	 tres	 figuras	 se	 habían
reencarnado	 de	 forma
sucesiva,	 conviviendo	 en
paz	 durante	 siglos.	 De
hecho,	 hoy	 en	 día	 existe	 un
Dalai	 Lama	 en	 el	 exilio,	 un



Panchen	 Lama	 que	 habita
como	 sus	 antecesores	 en	 el
monasterio	 de	 Tashilumpo,
asumiendo	desde	el	Tíbet	su
papel	 de	 segunda	 figura	 del
budismo,	 y	 un	 Karmapa
Lama	 reencarnado	 en	 el
joven	 que	 en	 ese	 momento
pasaba	frente	a	nosotros,	tras
haber	 huido	 a	 Dharamsala
para	 luchar	 desde	 el	 exilio
por	 la	 independencia	 de	 su
país.

—Fue	 un	 duro	 golpe
para	los	dirigentes	chinos	—
continuó	 diciendo	 Gyentse



mientras	 contemplábamos
cómo	 se	 alejaba	 séquito—.
Se	 habían	 afanado	 en
reeducar	 al	 Karmapa	 Lam
para	que	apoyase	al	régimen
de	 Pekín	 y	 legitimar	 así	 la
ocupación	del	Tíbet.

—Aparentaban	favorecer
la	 libertad	 de	 culto,	 pero	 lo
único	 que	 pretendían	 era
obtener	un	provecho	político
—añadí.

—Así	 es.	 China	 dio	 por
válida	 la	 designación	 del
niño	 K	 mapa	 Lama	 que	 se
hizo	desde	el	exilio,	pero	no



lo	 hizo	 impulsado	 por	 la
tolerancia.	 Lo	 que	 subyacía
tras	 esa	 concesión	 era	 un
intento	 de	 hacer	 suyo	 a	 ese
nuevo	 Karmapa	 Lama	 a
través	 de	 una	 educación
dirigida.	 Afortunadamente
algo	 le	 hizo	 huir	 de	 allí	 a
tiempo.

—Y	 eso	 trajo	 como
consecuencia	 la	 interrupción
de	las	conversaciones	que	se
habían	 iniciado	 para	 tratar
de	 solucionar	 el	 conflicto
tibetano…

Gyentse	 asintió



apesadumbrado.
—Pekín	 tuvo	 la	 excusa

perfecta.	A	buen	seguro	que
el	Dalai	Lama	no	sabía	nada
de	la	huida,	pero	se	le	acusó
de	 ser	 el	 artífice	 de	 la
misma.

—Y	 por	 eso	 ahora	 han
comenzado	 a	 afanarse	 en	 la
reeducación	 del	 Panchen
Lama,	 la	 otra	 figura
importante	 del	 budismo
tibetano.

—Exactamente.	 Ése	 es
su	nuevo	 frente.	Hoy	en	día
la	 popularidad	 del	 Panchen



Lama	 en	 el	 Tíbet	 ocupado
está	 subiendo	 como	 la
espuma.	 Los	 chinos	 tratan
por	 todos	 los	 medios	 de
agasajarlo	para	que	se	ponga
de	 su	 parte.	 Tratan	 de
convencer	 al	 pueblo	 de	 que
los	enemigos	del	régimen	no
son	 todos	 los	 budistas
tibetanos,	 sino	 sólo	 el	Dalai
Lama	 y	 aquellos	 que	 le
siguieron	al	exilio.

Vi	 cómo	 el	 dueño	 del
establecimiento	 se	 acercaba
frotándose	las	manos	con	un
trapo.	 Después	 se	 limpió	 la



cara	 con	 él	 y,	 acto	 seguido,
lo	 pasó	 por	 nuestra	 mesa.
Nos	 había	 estado
escuchando	y	no	se	resistió	a
participar.

—Los	que	peor	lo	pasan
son	 los	 guías	 que	 viven	 de
acompañar	a	los	exiliados	de
un	 lado	 a	 otro	 de	 la
cordillera	 —dijo	 con	 aire
resabido—.	Yo	he	 sido	guía
¿saben?,	 aunque	 ahora	 me
dedico	 a	 este	 negocio.	 Es
más	 seguro.	 ¿Quieren	 tomar
algo?

—Tomaré	 un	 zumo	 —



pidió	Gyentse.
Se	 retiró	 para	 atender	 a

un	 grupo	 que	 recolocaba
sillas	 en	 la	 otra	 mesa	 y
comentar	el	encuentro	con	el
Karmapa	Lama.

—Así	están	 las	cosas	—
se	limitó	a	decir	Gyentse.

—¿Frecuentaba	 Singay
algún	lugar	en	especial?	—le
pregunté.

—Los	 grandes	 lamas
apenas	 salen	 de	 sus
monasterios,	 salvo	 cuando
se	les	reclama	de	la	sede	del
gobierno.	 Pero	 tal	 como	 se



han	 puesto	 las	 cosas,	 sería
más	 conveniente	 que	 por	 el
momento	 te	 mantuvieses
alejado	de	todo	esto.

—No	 trato	 de	 ponerme
en	 la	 piel	 de	 la	 policía.	 Es
que,	 según	 me	 dijo
Malcolm,	 Singay
compaginaba	 su	 rutina
monástica	 con	 otras
actividades.

—Además	de	su	estancia
y	 su	 despacho	 de	 la
lamasería,	 tenía	 un
laboratorio	 privado	 provisto
de	 todo	 cuanto	 pudiese



necesitar,	 sufragado	 por	 el
Departamento	 de	 Finanzas
—remarcó—.	 Si	 quieres
puedo	 llevarte	 a	 que	 lo
conozcas.	 Pero	 estoy
convencido	de	que	la	policía
ya	 lo	 habrá	 registrado	 a
fondo.

—Malcolm	 también	 me
dijo	 que	 Singay
acostumbraba	 a	 salir	 al
pueblo	 para	 curar	 las
dolencias	de	los	exiliados.

Percibí	 la	 mirada	 más
tensa	del	lama.

—Visitaba	las	casas,	sí.



—Las	más	pobres,	según
creo.

—Los	 tibetanos	 llegados
a	Dharamsala	en	los	últimos
años	 tienen	 más	 difícil
encontrar	 un	 trabajo	 —
repuso,	 como	 si	 se	 sintiera
responsable	 de	 ello	 por	 su
cargo	 en	 la	 Administración
Central.

—Por	 eso	 muchos
deciden	 continuar	 hacia	 el
sur,	 hasta	 el	 barrio	 tibetano
de	Delhi	—dije	casi	para	mí
mismo.

—No	es	la	mejor	opción



—se	apresuró	a	protestar.
—Lo	 sé.	 ¿Dónde	 están

esas	casas?
—¿Para	 qué	 quieres	 ir

allí?
—Aún	 no	 lo	 sé.	 Se

supone	 que	 podría
aprovechar	 estos	 días	 para
buscar	 un	 edificio	 para	 la
nueva	 escuela	 de	 inglés	 y
hablar	 con	 los	 oficios	 pero
después	de	lo	que	ha	pasado
te	 aseguro	 que	 ni	 yo,	 ni
mucho	 menos	 Malcolm,
estamos	para	eso.

—Y	 ¿por	 qué	 no



descansas,	por	una	vez?
—Gyentse…
El	 lama	 jugueteó	 con	 su

rosario	de	madera.
—La	 mayoría	 de	 esas

casas	 están	 en	 el	 barrio	 de
las	 uralitas,	 junto	 al	 puente
de	 madera	 —me	 contestó
por	 fin—,	 aunque	 también
puedes	 encontrar	 casetas
habitadas	 en	 cualquier
rincón	 de	 la	 ladera.	 El
Departamento	 de	 Interior
está	tratando	de	colocarlos	a
todos,	 pero	 no	 es	 fácil	—se
justificó.



—Sé	que	estáis	haciendo
muchos	 progresos	 —
concedí,	 para	 que	 no	 se
sintiese	censurado.

—Acabamos	 de
culminar	 la	 constitución	 de
otras	 dos	 cooperativas
agrarias	 y	 una	 más	 de
fabricación	 de	 alfombras	—
explicó	más	relajado.

Sonrió	abiertamente.
—Eso	es	fantástico.
—No	es	 sólo	 el	 empleo,

es	la	confianza	del	pueblo	la
que	 hemos	 de	 fomentar	 —
insistió.



—Dime	 qué	 camino	 he
de	tomar	para	ir	al	barrio	de
las	uralitas	y	confía	tú	en	mí.

—No	 puedes	 estarte
quieto,	¿verdad?

Pasé	todo	el	día	andando
por	 las	 afueras	 de
Dharamsala.	 Apenas
quedaba	 algún	 resto	 de	 la
estación	 inglesa	que	 fue.	En
las	 calles	 se	 respiraba	 a
Tíbet.	Me	crucé	en	la	subida
con	 mujeres	 que	 portaban
tremendos	 sacos	 de	 grano,



encorvadas	 sobre	 sus	 faldas
de	 colores,	 con	 narices
chatas	y	gorros	de	lana,	y	en
la	 bajada	 con	 carros
arrastrados	 por	 vacas
escuálidas	 y	 hombres	 con
coleta.	 Por	 todas	 partes
había	monjes	 y	 novicios,	 de
diferentes	 edades,	 con	 cien
gamas	de	rojo	en	sus	túnicas
según	 el	 número	de	 lavados
en	 las	 piedras	 del	 río	 a	 que
hubiesen	 sido	 sometidas.
Todos	 ellos	 me	 abrían	 las
puertas	 de	 sus	 hogares	 y,
con	 la	 generosidad	 de	 la



meseta,	me	ofrecían	tsampa,
la	 bebida	 típica	 del	 Tíbet.
Los	 que	 alguna	 vez	 fueron
sus	 moradores	 sabían	 que
cualquier	 cosa,	 por	 pequeña
que	 fuera,	 ayudaba	 a	 no
fallecer	de	hambre	o	de	 frío
en	 las	 tierras	 altas.
Dharamsala	 era	 el	 principio
austero	 de	 una	 nueva	 vida,
un	 pequeño	 Tíbet	 paralelo.
Lo	 primero	 que	 encontraba
al	cruzar	las	cortinas	de	lana
de	la	única	habitación	de	las
casas	 era	 el	 inevitable	 altar.
Una	mesita	de	plástico	llena



de	 fotografías	 del	 Dalai
Lama	y	de	los	demás	líderes
religiosos	junto	al	recipiente
que	 contenía	 la	 arena	 para
sostener	 las	 varillas	 de
incienso	y	las	velas.

Al	día	siguiente,	al	poco
de	salir	a	 la	calle,	hablé	con
unas	ruñas	que	se	dedicaban
a	 pintar	 mándalas	 en	 un
taller.	 Una	 de	 ellas	 me
aseguró	 que	 su	 hermano
pequeño	 solía	 acompañar	 al
lama	 médico	 cuando	 hacía
sus	 visitas	 por	 las	 casas	 del
pueblo.



—Le	 gustaba	 llevarle	 el
maletín	—dijo.

Por	fin	había	encontrado
algo	 tangible.	 Le	 pedí	 que
me	 acompañase	 a	 su	 casa.
Subí	 detrás	 de	 la	 niña	 por
una	 escalera	 inacabada	 de
cemento	 y	 cruzamos	 una
puerta	 con	 plásticos
clavados.	 Al	 momento
apareció	 la	que	debía	de	 ser
su	madre.	Tras	 intercambiar
unas	 frases	 con	 su	 hija	 y
lanzarme	 alguna	 mirada
desconfiada,	 la	 mujer	 se
marchó	a	la	terraza	en	busca



del	 lazarillo	 de	 Singay.
Otros	dos	niños	vestidos	con
una	 camiseta	 raída	 jugaban
entre	 cacharros	 de	 cocina
esparcidos	por	el	suelo.	Uno
de	 ellos	 golpeaba	 con	 un
cazo	 una	 alfombra	 cubierta
del	 hollín	 que	 desprendía	 el
carbón	 apilado	 a	 un	 lado,
junto	 a	 un	 hogar	 de	 hierro
forjado.	 Un	 hombre	 mayor
que	 resultó	 ser	 el	 abuelo	 se
acercó	 encorvado	 sobre	 su
bastón,	 lo	 alzó	 para
saludarme	 y	 lo	 dejó	 en	 el
suelo.	Se	remangó	la	sábana



—más	hindú	 que	 tibetana—
que	 cubría	 su	 cuerpo
esquelético	 y	 se	 sentó	 con
sus	 nietos.	 Les	 acariciaba
con	 cariño	 y	 acercaba	 su
rostro	 al	 de	 ellos.	 Ninguno
parecía	 ver	 la	 mugre	 de	 los
cacharros,	 ni	 el	 barro
arrastrado	 por	 mis	 botas,	 ni
el	 hollín	 esparcido.
Comprendí	 que	 les	 bastaba
con	 haber	 alcanzado	 su
meta.

No	 era	 habitual	 que	 una
familia	 completa	 hubiese
llegado	 a	 Dharamsala	 con



vida.	 Los	 pasos	 altos	 de	 la
cordillera,	 incluso	 los	 que
cruzan	de	Tíbet	a	Nepal	—el
destino	 más	 accesible	 para
después	desplazarse	hasta	 la
India—,	exigían	su	 tributo	a
cambio	 de	 la	 esperanza	 de
libertad.	 Y	 solían	 ser	 los
viejos	 y	 los	 niños	 los	 que
caían	 durante	 el	 viaje.	 Sus
cuerpos	 señalizaban	 el
sendero	 como	 si	 fuesen
balizas	 para	 los	 siguientes
que,	en	su	fuga,	pasasen	por
allí.	Les	recordaban	que	tras
la	 penuria	 les	 esperaba	 el



abrazo	de	bienvenida,	y	que
aun	 pereciendo	 alcanzarían
su	 objetivo.	 Preferían	 morir
en	 la	 nieve	 pura	 del
Himalaya	 que	 recluirse	 en
una	 casucha	 de	 una
desconocida	 Lhasa	 invadida
por	colonos	chinos.

La	niña	bajó	al	momento
con	su	hermano.

—Estaba	 jugando	 en	 la
terraza,	 como	 siempre	 —
dijo	sentenciosa.

El	 chico	 tendría	 unos
diez	 años,	 una	 expresión
espabilada	 y	 todo	 el



desparpajo	 que	 cabía
esperar.	 Me	 contó	 que
conocía	todas	las	casas	de	la
comarca,	 que	 a	 todas	 había
acudido	 llevando	 el	 maletín
de	Singay	y	que	tardaríamos
varios	 días	 si	 quería
visitarlas.	 Creo	 que	 aquel
mozalbete	 estaba
negociando	su	precio.

—Llévame	 a	 dar	 un
paseo	—dije.

Todavía	 no	 habíamos
bajado	 a	 la	 calle	 cuando	 ya
me	 preguntó	 si	 le	 podía
comprar	una	cola.



Nos	perdimos	por	detrás
de	 un	 muro	 de	 adobe
encalado.	 El	 lazarillo
caminaba	 unos	 pasos	 detrás
de	 mí	 con	 la	 botella	 en	 la
mano	y	 la	pajita	en	 la	boca,
apurando	 las	 gotas	 que	 se
habían	quedado	adheridas	al
cristal.	 Caminé	 más
despacio	y	él	ladeó	la	cabeza
para	 mirarme	 sin	 dejar	 de
sorber	el	aire	que	contenía	la
botella.

—Muchos	días	iba	a	ver
a	su	profesor	—dijo.

Me	 detuve	 de	 repente	 y



el	chico	pareció	asustarse.
—¿A	qué	profesor?
—No	sé.	Un	viejo.
—¿De	 la	 escuela	 de

medicina?
—Está	 en	 el	 centro,	 un

poco	más	allá	de	la	campana
grande.	 Habíamos
comenzado	bien.

—Vamos	 a	 conocer	 a
ese	profesor.

Asintió,	 depositó	 la
botella	con	cuidado	sobre	el
escalón	 de	 entrada	 a	 un
portal	 y	 comenzó	 a	 andar
con	pasos	vigorosos.



Capítulo	15

El	edificio	que	albergaba
la	 escuela	 médica	 tibetana
no	 tenía	nada	que	 lo	hiciese
distinto	 a	 los	 demás.	 Todos
sus	 secretos	 aguardaban
dentro.

El	 muchacho	 me	 guió
hasta	 un	 cuartito	 que	 tenía
un	 ventanuco	 de	 cristal	 que
daba	 al	 corredor.	 En	 su
interior,	 un	 viejo	 lama	 de



pelo	 blanco	 sin	 rasurar
estaba	sentado	tras	una	mesa
deslucida	 iluminada	 con
desgana	 por	 un	 flexo	 de
aluminio.	 Parecía	 como	 si
nos	 hubiera	 estado
esperando	desde	siempre.

—El	 extranjero	 quiere
ver	 la	 escuela	 —dijo
orgulloso	mi	guía.

—Entonces	 tendré	 que
enseñársela.	 ¿Qué	 interés
tienes	 en	 conocer	 nuestra
escuela?	 —me	 preguntó—.
¿Quizá	 eres	 médico	 en	 tu
país?



—Soy	 de	 España,	 y	 la
carrera	 que	 estudié	 sirve
para	 remediar	 un	 tipo	 de
dolencias	bastante	mundanas
que	 no	 cura	 la	 medicina	—
sonreí.

—Será	 igualmente
necesaria.	 Todas	 lo	 son,
¿no?

—He	 venido	 hasta	 aquí
para	 conocer	 más	 cosas
acerca	de	un	amigo	que	nos
ha	 dejado.	 Se	 llamaba
Lobsang	Singay.

—¡Lobsang	 Singay!	 —
exclamó	el	lama	con	pena	en



el	 rostro—.	 Mi	 buen
alumno…	¿Qué	te	unía	a	él?

—En	 realidad	 es
Malcolm	 Farewell	 quien
disfrutaba	 de	 su	 amistad.	 Si
estoy	en	este	lugar	es	por	él.

—Malcolm	 siempre	 tan
ocupado.

—¿Le	conoce?
—¿Cómo	 no?	 Singay	 le

tenía	 un	 aprecio
excepcional.	¿Quién	eres	tú?

—El	padre	de	su	nieta.
Sonrió	complacido.
—Contestaré	 a	 todas	 tus

preguntas.	 La	 muerte	 de



Singay	ha	sido	un	golpe	muy
duro	 para	 todos	 nosotros,	 y
en	 especial	 para	 los	 que
trabajábamos	 habitualmente
con	él.

—Siento	 lo	 de	 sus	 dos
compañeros…

—Esto	 es	 una	 verdadera
locura.	 No	 comprendemos
qué	 es	 lo	 que	 está	 pasando.
Ven	conmigo.

El	 lazarillo	 arqueó	 las
cejas.

—¿Puedo…?
—Tú	 sólo	 mira	 y	 no

digas	ni	toques	nada.



El	 viejo	 lama	 apagó	 el
flexo	y	salió	al	pasillo.	Hizo
que	 le	 siguiéramos	 hasta	 lo
que	 denominó	 «su	 rincón
favorito»	 a	 través	 de	 dos
puertas	 bajas	 y	 un	 patio.
Tiró	 de	 una	 cuerda	 para
encender	 la	 bombilla	 que
colgaba	 del	 techo	 y	 la
estancia	 se	 inundó	 de	 un
amarillo	 mortecino.	 Allí
había	 fotografías	 del	 Dalai
Lama,	 pupitres
desordenados,	 probetas,
instrumentos	 de	 cirugía	 y
láminas	 de	 anatomía,



algunas	 desplegadas	 y	 otras
muchas	 enrolladas.	 Había
pasado	 toda	 su	 vida
explicando	 acupuntura	 y
otras	 artes	 en	 aquella
habitación	 extraña,	 en	 parte
laboratorio	 medieval,	 en
parte	aula,	en	parte	templo.

Dispuso	dos	taburetes	en
el	 centro.	 El	 muchacho	 se
sentó	 en	 el	 suelo	 sin	 que	 el
lama	tuviera	que	decírselo.

—Singay	 no	 llegó	 aquí
convencido	de	cuál	había	de
ser	 su	papel	 en	esta	vida	—
dijo.



—Creía	 que	 la	medicina
había	sido	su	única	vocación
desde	niño.

—Sin	 duda	 las	 señales
que	 arrojaba	 su	 marcado
destino	 le	 hacían	 suponer
que	 finalmente	 estaría
abocado	 a	 manejar	 los
humores	 de	 miles	 de
pacientes.	Él	sabía	que	podía
sanar.	 Descubría	 los	 males
con	 sólo	 mirar	 al	 enfermo.
Tenía	 un	 don	 para	 sentir	 el
pulso.	 Y	 no	me	 refiero	 a	 la
técnica	 que	 todos	 los
médicos	 tibetanos	poseemos



en	 mayor	 o	 menor	 medida.
Singay	posaba	sus	yemas	en
tu	 muñeca	 y	 toda	 tu	 vida
pasaba	 frente	 a	 sus	 ojos.
Pero	 cuando	 llegó	 aquí	 tras
la	 destrucción	 de	 su
monasterio	 tibetano	 se
decepcionó	tanto…

—Esto	 no	 era	 lo	 que
había	imaginado…

—Supongo	que	esperaba
encontrar	 aquí	 un	 nuevo
reino	 floreciente	 y	 lo	 que
encontró	 fue	 una
Dharamsala	 precaria,	 quizá
libre,	 eso	 sí,	 pero	 muy



limitada.	 Forzada	 y	 ficticia,
como	 él	 decía.	 Exiliada,	 al
fin	 y	 al	 cabo.	 Y	 su	 ímpetu
adolescente	 le	 llevó	 a	 sentir
la	 necesidad	 de	 pasar	 a	 la
lucha	 activa.	 Lo	 hizo
desatendiendo	la	voluntad	de
Su	Santidad	el	Dalai	Lama	y
contraviniendo	 el	 consejo
directo	 de	 sus	 profesores,
que	 desde	 el	 primer	 día
vimos	 en	 él	 una
reencarnación	 del	 Buda
Bhaisajyaguru,	maestro	de	la
curación.

—¿Y	qué	pasó	entonces?



—Se	 adhirió	 a	 una	 idea
equivocada	de	la	revolución,
junto	 con	 un	 grupo	 de
jóvenes	 radicales	 de
mentalidad	 tan	 fogosa	como
ingenua.

—Supongo	 que	 no
duraría	mucho	esa	etapa.

—Así	 es.	 Poco	 a	 poco
cambió	 el	 fusil	 por	 el
escalpelo.	 Y	 borró	 de	 su
mente	 todas	 aquellas	 ideas
absurdas	 de	 lucha.	Hubo	 un
día,	 me	 acuerdo	 como	 si
fuera	hoy,	que	me	miró	y	me
dijo:	«No	voy	a	pelear	más.



No	 voy	 a	 rendirme	 a	 los
fantasmas	 del	 pasado,	 a
reproducir	 en	 este	 lugar	 el
mismo	 Tíbet	 que	 cometió
tantos	 errores:	 guerreando
contra	 todos	 sus	 vecinos
para	salvaguardarse	y	acabar
matándose	también	entre	sus
órdenes	 para	 imponer
verdades	incompletas.	Como
lo	 son	 todas	 aquellas	 en	 las
que	 intervenimos	 los
hombres.	 Voy	 a	 crear	 un
nuevo	 Tíbet	 a	 partir	 de	 mi
medicina.»

El	lama	hizo	una	pausa	y



se	rascó	el	cepillo	canoso	de
su	 coronilla	 antes	 de
continuar.

—A	 partir	 de	 entonces
acudía	 sólo	 a	 las	 clases	 que
creía	 oportuno	 escuchar,
meditaba	más	que	el	 resto	y
sin	 embargo	 tenía	 más
tiempo	 que	 nadie	 para
experimentar.	 Ninguno	 de
sus	 profesores	 le
reprendíamos	 por	 ello,	 tal
era	 su	 dominio	 de	 todas	 las
disciplinas.	 Estudió	 trece
años.	 Durante	 los	 siete
primeros,	 los	 cinco	 de



estudios	 y	 dos	 de	 prácticas
que	 son	 preceptivos,
compaginó	 la	 carrera	 de
medicina	 con	 la	 de	 filosofía
budista.	 Se	 doctoró	 en	 los
tres	 ámbitos	 médicos,	 el
físico,	 el	 químico	 y	 el
energético,	 y	 en	 las	 tres
ramas,	 la	 de	 profesor,	 la	 de
investigador	y	la	de	médico.

—Sin	 duda	 era	 un
hombre	especial.

—Sígueme	 —me	 instó
—.	 Tú	 quédate	 aquí	 hasta
que	volvamos	—le	ordenó	al
muchacho.



Subimos	 por	 una
escalerilla	 de	 madera	 que
crujía	 a	 cada	 paso.
Anduvimos	por	un	corredor,
agachando	la	cabeza	para	no
golpearnos	con	las	vigas	del
tejado.	 El	 lama	 empujó	 una
puerta	y	me	hizo	pasar	a	una
pequeña	 habitación	 poblada
de	 estanterías.	 Delgados
haces	 de	 luz	 atravesaban	 el
techo,	 trazando	 a	 nuestro
alrededor	una	telaraña	de	sol
en	 la	 que	 parecía	 enredarse
el	polvo	removido.

—Mira	 esto	 —me



exhortó	 con	 complicidad,
bajando	 del	 último	 anaquel
un	 pequeño	 baúl	 de	 tablas
rojas	 con	 un	 cerrojo
oxidado.

Lo	 abrió	 y	 ambos
volvimos	la	cara	ante	el	flujo
de	 aire	 rancio	 liberado	 tras
una	 larga	 condena.	 Pasó	 la
mano	 sobre	 un	 pergamino
enrollado	y	retiró	el	polvillo
marrón	 que	 lo	 cubría,
dejándolo	 caer	 de	 nuevo
dentro	 del	 baúl	 como	 si
fuera	una	pieza	más	de	aquel
particular	 tesoro.	 Apartó



unos	 vasos	 que	 servían	 de
soporte	para	viejas	agujas	de
acupuntor	 y	 desplegó	 el
Pergamino	 sobre	 una	 mesa.
De	su	interior	salieron	varias
láminas	 que	 a	 su	 vez	 se
desenrollaron	 bruscamente,
salpicando	 la	 mesa	 de	 los
trazos	 básicos	 y
desenvueltos	de	un	niño.

—Ni	 siquiera	 Singay
sabía	 que	 yo	 guardaba	 sus
dibujos.

—¿Los	hizo	él?
—Cuando	 llegó	 del

Tíbet	 trajo	 consigo	 estos



bosquejos.	 ¡Fíjate	 bien!	 —
exclamó—.	 Son
representaciones	 de	 escenas
cotidianas	de	su	monasterio,
ejecutadas	 de	 modo	 tan
ingenuo	como	preciso,	visto
desde	 la	 limpia	 perspectiva
de	 un	 pequeño	 lama…	 Da
gusto	 contemplarlas.	 —Las
apartó	 con	 cuidado—.
También	 trajo	 sus	 bocetos
de	 anatomía	 y	 los	 primeros
cuadros	 de	 curación	 que
realizó	 siguiendo	 las…
especiales	 técnicas	 que	 le
transmitió	 su	 primer



maestro,	 antes	 de	 que	 su
lamasería	 tibetana	 fuese
destruida	 por	 los	 guardias
rojos.

Percibí	un	tono	diferente
en	 aquellas	 últimas	 palabras
del	lama,	pero	traté	de	que	él
no	se	percatase.

—¿Qué	 técnicas?	 —
pregunté	con	intención.

—¡Observa	 este	 boceto!
—exclamó	 desviando	 la
conversación—.	 Apenas
levantaba	 un	 palmo	 del
suelo	 y	 era	 capaz	 de	 trazar
con	exactitud	 los	 trescientos



sesenta	 huesos	 de	 nuestro
cuerpo.	—Se	 rió	 y	me	miró
como	 si	 yo	 comprendiera
dónde	 radicaba	 el	 chiste—.
¡Vosotros	 los	 occidentales
tenéis	 muchos	 menos
huesos!	—Volvió	a	reírse—.
Pero	 claro,	 no	 contáis	ni	 las
uñas	de	 los	pies	y	manos	ni
las	raíces	de	los	dientes	y	las
muelas.	 ¡Ahí	 está	 nuestra
ventaja!

El	 viejo	 profesor	 secó
con	una	esquina	de	la	túnica
las	lágrimas	de	nostalgia	que
escapaban	 por	 la	 fina	 línea



abierta	 entre	 sus	 párpados.
Después	 enrolló	 los	 dibujos
infantiles	 que	 habíamos
visto	 primero	 y	 me	 los
ofreció.

—Quizá	Malcolm	sepa	a
quién	 entregar	 el	 pasado	 de
Singay.	No	tenía	otro	amigo
como	 él.	 Además,	 tal	 como
están	las	cosas	por	aquí,	y	te
aseguro	 que	 lamento	 decir
esto,	ya	no	 sé	 en	quién	más
confiar.

—¿Y	 el	 resto?	 —dije,
refiriéndome	 a	 los	 cuadros
de	curación.



—Sus	 bocetos	 médicos
seguirán	 durmiendo	 en	 esta
casa.

Los	 introdujo	 en	 el	 baúl
y	cerró	la	tapa	con	un	golpe
seco.

—Usted	no	compartía	su
idea	 de	 la	 medicina	 —le
abordé	antes	de	abandonar	el
habitáculo.	El	viejo	lama	me
miró	fijamente.

—Yo	 enseño	 a	 curar
según	 los	 dictados	 de	 los
Comentarios	 de	 los	 Cuatro
Tantras,	 de	 Sangye
Gyanmtso,	 la	 base	 de



nuestra	 medicina.	 Fue	 él
quien	 fundó	 el	 Colegio	 de
Medicina	 de	 Chagpori	 hace
más	 de	 trescientos	 años,	 el
único	 que	 existió	 hasta	 que
se	 inauguró	 la	 escuela	 de
Lhasa	 a	 principios	 del	 siglo
pasado.	 Pero	 a	 Singay
apenas	 podía	 enseñarle.	 Él
andaba	su	propio	camino,	se
aferraba	 a	 su	 instinto	 a
través	 del	 mundo	 de	 los
sentidos,	 sentía	 el	 pulso	 de
las	personas	y	el	de	la	tierra,
el	 del	 agua,	 incluso	 el	 del
aire.	 O	 al	 menos	 eso	 decía



él.	 —Dejó	 caer	 la	 vista	 al
suelo—.	Es	posible	que	se	le
hubiera	 recordado	 junto	 a
los	 grandes	 maestros
médicos	 de	 la	 antigüedad.
Antes	 de	 dejarnos	 ya	 era	 el
mejor	médico	 tibetano	vivo.
Quizá…

—¿Quizá…?
—Quizá	 eso	 mismo	 le

haya	matado.
No	 dijimos	 nada	 más.

Retrocedimos	sobre	nuestros
pasos	 hasta	 el	 aula	 templo.
El	 muchacho	 se	 levantó	 de
un	 salto	 y	 salió	 delante



balanceando	la	cabeza.

Nada	 más	 regresar	 al
monasterio	 me	 senté	 en	 mi
camastro	 y	 abrí	 el	 rollo	 de
dibujos.	A	través	de	un	romo
carboncillo	 de	 trazos
descarados,	 cada	 pliego
revelaba	 al	 mismo	 novicio,
un	niño	monje	feliz	de	estar
donde	 estaba.	 Singay	 se
dibujaba	 a	 sí	 mismo
corriendo	 entre	 las	 estupas,
escalando	 una	 roca	 con	 la
falda	de	la	túnica	amarrada	a



la	 cuerda	 de	 la	 cintura	 para
dejar	 las	 piernas	 al	 aire,	 o
recogiendo	 plantas	 en
compañía	 de	 un	 anciano.
Dejé	los	demás	a	un	lado	del
colchón	 y	 me	 detuve	 a
contemplar	 el	 dibujo	 de	 los
buscadores	 de	 plantas.	 Aún
tenía	 pegadas	 por	 detrás
algunas	 de	 las	 hojas
recogidas	 hacía	 décadas	 en
la	 región	 del	 monte	 Kailas.
Y,	 junto	 a	 ellas,	 una
reproducción	 certera	 del
árbol	 o	 arbusto	 del	 que
habían	 sido	 cuidadosamente



arrancadas.
Tenía	 en	 mis	 manos	 el

pasado	 de	 un	 niño
suspendido	en	el	tiempo.

Esa	 noche,	 como	 tantas
otras	 antes	 de	 dormir,
también	atisbé	en	mi	propio
pasado.	 Desmenucé	 algunas
escenas	 vividas	 con	 Martha
y	otra	vez	puse	en	marcha	la
montaña	 rusa	 que	 recorría
mi	 cerebro.	 Cuanto	 más	 las
examinaba	 más	 las
moldeaba	a	mi	conveniencia
y,	 poco	 a	 poco,	 dejaban	 de
ser	reales.	Quizá	nada	es	del



todo	 real,	 ni	 hay	 nada	 del
todo	 imaginado.	 Decidí	 que
en	el	futuro,	cuando	pensase
en	 los	 momentos
verdaderos,	 me	 dedicaría	 a
contemplarlos	 inmutables,
con	 sus	 bellas
imperfecciones,	 como	 las
láminas	 de	 carboncillo	 de
Singay,	 suspendidos	 en	 el
tiempo.



Capítulo	16

Entre	 sueños	 escuché
cómo	 alguien	 llamaba	 a	 mi
puerta.	 La	 oscuridad	 era
total.

—¿Hay	 alguien?	 —
pregunté	desde	el	camastro.

—Soy	yo.	Ábreme.
Era	Gyentse.	Me	levanté

al	 instante.	 No	 me	 resultó
extraño	 que	 apareciese	 en
plena	noche.



—Siento	 presentarme	 a
esta	hora	—dijo.

—Pasa.	—Se	sentó	en	la
silla.	 ¿Ocurre	 algo?	 —
pregunté,	al	ver	que	no	decía
nada.	Él	se	limitó	a	mirarme
con	una	expresión	que	no	fui
capaz	 de	 descifrar.	 ¿Qué
ocurre?	—volví	a	preguntar.

—Piensas	 que	 con	 sacar
pecho	en	cualquier	situación
es	suficiente.

—Gyentse,	 no	 sé	 a	 qué
te	refieres…

—Estás	 curándote	 de
una	 explosión.	 Te	 hemos



recompuesto	 el	 cuerpo
entero	 y	 en	 lugar	 de
descansar	 te	 dedicas	 a
caminar	 por	 Dharamsala
durante	 horas,	 exponiéndote
día	 y	 noche	 por	 los
alrededores	 de	 la	 ciudad	 sin
ninguna	protección.

Acababa	 de	 despertar	 y
estaba	 un	 tanto	 lento	 de
reflejos.

—Estoy	 bien	 —me
defendí.

—Eso	crees,	y	quizá	ése
sea	tu	verdadero	mal.

—¿Te	 ha	molestado	 que



haya	 ido	 a	 ver	 al	 antiguo
profesor	de	Singay?

Gyentse	 permaneció	 en
silencio.

—Si	 no	 es	 por	 eso,	 te
ruego	que	me	 expliques	por
qué	 te	 has	 presentado	 aquí
tan	malhumorado.

—Es	por…
—No	 tengo	 miedo	 —le

corté	 antes	 de	 que	 dijera
nada—.	 No	 puedo
permitírmelo.

Sonó	como	un	desafío.
—Jacobo,	 han	 asesinado

al	 profesor	 de	 Lobsang



Singay.
—¿Cómo?
—Siento	 decírtelo,	 pero

así	 son	 las	 cosas.	 Han
asesinado	 lama	al	que	fuiste
a	visitar	ayer.

Confuso,	me	volví	hacia
el	 ventanuco	 de	 la
habitación.	Sólo	 se	veía	una
pantalla	negra	sin	estrellas.

—Pero	¿por	qué	también
a	 él?	 ¿Cuándo	 ha	 ocurrido?
—Acaban	 de	 encontrar	 su
cuerpo	 sin	 vida	 tirado	 en	 el
suelo	de	su	laboratorio	de	la
escuela	 de	 medicina.	 Le



habían	tapado	la	cara	con…
—Otra	tela…
—El	 mismo	 mándala

ritual	 de	 la	 Fe	 Roja,
dibujado	 con	 sangre	 sobre
fondo	negro.

—¿Cómo	 ha	 sido?	 —
susurré.

—No	han	escatimado	en
crueldad.	 Tenía	 su	 propio
escalpelo	 clavado	 en	 la
frente.	 Al	 igual	 que	 en	 los
demás	 casos,	 han	 destruido
su	laboratorio.

—Dios,	qué	he	hecho…
—No	es	culpa	tuya.



—¿Cómo	no	va	a	 serlo?
—exclamé,	ahogándome	con
cada	palabra—.	Ayer	mismo
estuve	con	él…

—Es	 el	 tercer
colaborador	 de	 Lobsang
Singay	 asesinado	 en	 dos
días.	 Tu	 visita	 no	 guarda
relación	 directa	 con	 esa
secuencia.

—Qué	 he	 hecho…	 —
repetí—.	Sabes	que	no	actúo
pensando	en	mí.

—De	 eso	 estoy
convencido,	 aunque	 quizá
no	sea	suficiente.



—¿Qué	quieres	decir?
Se	 tomó	 su	 tiempo	 para

contestar.	 El	 silencio	 era
denso,	 como	 lo	 es	 por	 la
noche.

—No	 es	 momento	 de
sermonearte,	 pero	 la	 verdad
es	que	crees	que	puedes	con
todo,	 y	 nadie	 es	 capaz	 de
eso.	En	nuestra	 tradición	no
caben	 los	 héroes	 solitarios.
No	 existe	 el	 «yo»,	 sino	 el
«todos».	 Se	 trata	 de	 ir
recomponiendo	 este	 puzle
que	 es	 la	 vida.	 Cada	 uno
debe	 colocar	 su	 pieza	 y	 no



otra,	 y	 hacerlo	 en	 el
momento	 preciso.	 Y	 hay
algo	más	—añadió	Gyentse.

—No	puede	ser	peor	que
lo	que	me	has	contado.

—Como	te	dije	la	última
vez	 que	 hablamos,	 tras	 el
atentado	 de	 la	 carretera
perdimos	 el	 contacto	 con	 el
líder	 de	 la	 secta.	 Pero
después	 de	 este	 último
asesinato…

—¿Qué?
—Hemos	 recibido	 una

nueva	 llamada.	 —Un
escalofrío	 me	 recorrió	 el



cuerpo—.	 El	 Kalon	 Tripa
me	 ha	 ordenado	 que	 te
acompañe.	 Dos	 lamas	 del
Kashag	nos	llevarán	hasta	el
lugar	concertado.

—Y	 ¿cuándo	 hemos	 de
hacerlo?

—Ahora.
—Cada	uno	su	pieza,	en

el	 momento	 preciso	 —me
limité	a	decir,	repitiendo	sus
palabras.

Bajé	detrás	de	él	hasta	la
puerta	 de	 la	 lamasería	 sin
pararme	 a	 pensar	 lo	 que
estaba	 haciendo.	 Al



momento	 divisé	 en	 la
distancia	 los	 faros	 de	 una
furgoneta	 que	 se	 acercaba
esquiva	do	los	socavones.	Se
paró	 frente	 a	 nosotros.	 Los
dos	 lamas	 se	 asomaron
desde	dentro.

—Subid	 —se	 limitó	 a
decir	el	más	alto.

A	partir	de	entonces	todo
transcurrió	 muy	 deprisa.
Condujimos	 a	 través	 de	una
senda	 que	 ascendía	 por	 la
montaña,	 aparcamos	 junto	 a
una	 arboleda	 que	 sesgaba
unos	 campos	 cultivados	 y,



sin	 ver	 siquiera	 por	 dónde
pisábamos,	caminamos	hasta
un	bosque	de	troncos	finos	y
rectos	 como	 barrotes.	 Allí
debíamos	 esperar	 a	 que	 dos
miembros	 de	 la	 secta
viniesen	 a	 buscarnos	 para
guiarnos	 al	 lugar	 exacto	 en
el	 que	 se	 celebraría	 el
encuentro.

—Supongo	 que	 sabéis
adónde	 nos	 van	 a	 llevar	—
dije	 mientras	 la	 hojas	 que
arrastraba	 el	 viento	 nos
golpeaban	 en	 la	 cara,
confundiéndose	 con	 los



murciélagos	 que	 daban
vueltas	sobre	nosotros.

—No	 —respondió	 de
forma	 escueta	 el	 lama	 alto
—.	 No	 te	 preocupes.	 Saben
que	vamos	en	representación
del	 propio	 Kalon	 Tripa	 —
añadió	 Gyentse	 para
tranquilizarme.

—Es	 sólo	 que	 me
extraña	 que	 se	 comporten
como	 fugitivos,	 por	 muy
tirantes	 que	 estén	 las	 cosas
entre	 la	 Fe	 Roja	 y	 el
gobierno	del	Dalai	Lama.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 como	 tú	 has



dicho	 antes,	 todavía	 no	 hay
una	 investigación	 policial
que	les	incrimine.

—Todos	sabemos	cuáles
son	 los	 monasterios	 que
albergan	 a	 más
simpatizantes	de	la	secta.	No
se	 ocultan.	 De	 hecho	 se
manifiestan	 en	 público	 para
captar	 más	 adeptos.	 Es	 su
líder	 el	 que,	 desde	 hace
tiempo,	 no	 se	 deja	 ver	 por
Dharamsala.	 Supongo	 que
teme	 ser	 controlado	 por	 los
servicios	 de	 información
chinos.	 La	 popularidad	 que



ha	 alcanzando	 en	 el
extranjero	 y	 el	 dinero	 que
obtiene	 de	 sus	 convencidos
adeptos	 suponen	 un	 desafío
creciente	 para	 Pekín.	 China
no	 quiere	 más	 líderes
tibetanos	en	el	exilio.

Al	 poco,	 otros	 dos	 faros
emergieron	 de	 la	 oscuridad
en	 mitad	 del	 bosque.	 Se
acercaron	 a	 una	 velocidad
imprudente	 hasta	 donde	 nos
encontrábamos	 y	 se
detuvieron	 en	 seco;	 tuvimos
que	 apartarnos	 para	 no	 ser
arrollados.	 Era	 un



todoterreno	 Tata	 conducido
por	 un	 tibetano	 fuerte.	 Un
monje	 adolescente	 que	 nos
miraba	 con	 bravuconería	 le
acompañaba	 en	 el	 asiento
del	copiloto.

—Tú	puedes	subir	ya	—
le	 dijo	 el	 que	 conducía	 a
Gyentse,	 mostrando	 una
dentadura	 destrozada	 y
negra—.	 El	 extranjero	 sólo
lo	hará	con	la	cabeza	tapada.

—¿Cómo	es	posible…?
—No	 queremos	 espías

enviados	por	Pekín	—espetó
el	 monje	 adolescente,



imitando	 el	 estilo	 del
conductor.

—¡No	 soy	 un	 espía
chino!

Gyentse	 y	 los	 otros	 dos
lamas	 no	 se	 pronunciaron.
Decidí	ceder	para	no	discutir
antes	 de	 empezar.	 Un
instante	 antes	 de	 que	 me
cubrieran	 la	 cabeza	 con	una
funda	de	tela	negra	pude	ver
cómo	se	inclinaban	las	copas
de	 los	 árboles,	 como	 si
mostrasen	pleitesía	a	los	dos
enviados	de	la	secta.

Me	 colocaron



bruscamente	 en	 un	 extremo
de	 la	 parte	 trasera	 del	 Tata.
Los	 botes	 me	 despegaban
del	asiento,	haciendo	que	me
golpease	 una	 y	 otra	 vez	 la
cadera	 con	un	 saliente	de	 la
puerta.	 No	 puedo	 calcular
cuánto	 tiempo	 pasó	 hasta
que	 me	 bajaron	 y	 me
quitaron	 la	 funda	 de	 la
cabeza.	Miré	a	ambos	lados.
Sólo	 había	 árboles,	 más
barrotes	 elevándose	 hacia	 el
cielo.	 El	 conductor	 se
introdujo	 en	 una	 caseta
cubierta	de	hojas.	Parecía	un



refugio	 de	 pastores.	 Se
percibían	tenues	destellos	de
la	luz	interior	que	se	filtraba
hacia	 fuera	 entre	 las	 tablas
mal	 clavadas	 de	 una	 de	 las
paredes.

Un	 pájaro	 nocturno
emitió	 de	 forma	 repetida	un
canto	 oscuro.	 Tosí	 unas
cuantas	veces.

—¿Estás	 bien?	 —dijo
Gyentse.

—Esa	maldita	 funda.	 Se
me	han	metido	pelos	hasta	la
garganta…

El	 conductor	 empujó	 la



portezuela	 de	 madera	 de	 la
caseta,	 asomó	 el	 cuerpo	 y
agitó	violentamente	la	mano.

Tuvimos	que	agacharnos
para	 entrar.	 Parecía	 que	 la
estructura	 de	 maderos
cruzados	 que	 soportaba	 el
techo	podía	venirse	abajo	en
cualquier	 momento.
Lentamente	 fui	 percibiendo
los	 detalles	 de	 aquel
cuartucho	 desvencijado,	 tan
sólo	iluminado	por	la	 luz	de
unas	 cuantas	 velas	 que	 se
agotaban	 en	 un	 rincón.
Sentados	 sobre	 el	 suelo	 de



tierra,	 varios	 monjes	 nos
atravesaron	 con	 sus	 ojos
rasgados.	 Todos	 ellos
vestían	 la	 túnica	 tibetana	 y
se	 habían	 colocado	 birretes
rojos,	 uno	 de	 los	 distintivos
con	 los	 que	 trataban	 de
acercarse	 al	 viejo	 Tíbet	 y
diferenciarse	de	los	lamas	de
la	 escuela	 Geluk	 del	 Dalai
Lama,	 los	 cuales	 portaban
birretes	 amarillos	 en	 las
celebraciones.	 Era	 como	 si
tratasen	de	dar	boato	a	aquel
encuentro,	 quizá	 para
compensar	 el	 lamentable



marco	que	nos	acogía.
El	conductor	permaneció

junto	 a	 la	 puerta.	 Introdujo
la	mano	 en	 el	 interior	 de	 la
chaqueta	 y	 la	 dejó	 ahí.	 Que
llevase	 un	 arma	 resultaba
incongruente	 con	 la
presencia	de	 los	 lamas,	pero
quizá	 no	 se	 trataba	 del
mismo	tipo	de	lamas	que	yo
había	 conocido	 hasta
entonces.

Uno	de	 ellos	 comenzó	 a
hablar	 dejando	 clara	 su
autoridad	 al	 imprimir	 un
excesivo	 volumen	 a	 sus



palabras.	 Los	 demás	 le
observaban	con	 idolatría.	Se
autodenominó	 el	 guía	 de	 la
Fe	 Roja.	 Cambió	 unas
palabras	 con	 Gyentse.
Después	 se	 dirigió	 a	 mí	 en
tono	solemne.

—¿Por	 qué	 crees	 que
estás	aquí?

Gyentse,	 que	 estaba
bastante	 nervioso,	 intervino
antes	 de	 que	 yo	 pudiera
contestar.

—No	 estoy	 hablando
contigo	 —le	 frenó	 el	 líder,
alzando	la	mano	en	un	gesto



más	 de	 asumida	 potestad—.
Estoy	hablando	con	él.

—Desde	 que	 Malcolm
Farewell	 me	 pidió	 que	 le
sustituyera	mis	motivos	 han
cambiado	 notablemente	 —
dije	por	 fin,	mirándole	a	 los
ojos	 sin	 parpadear—.	 Hace
unos	 días	 estuve	 a	 punto	 de
perder	 la	 vida.	 Una	 bomba
hizo	 estallar	 mi	 coche	 a	 las
puertas	de	Dharamsala.

—Y	 tanto	 Malcolm
Farewell	 como	 tú	 tratáis	 de
convencer	 al	 gobierno	 en	 el
exilio	 de	 que	 yo	 he	 tenido



algo	 que	 ver	 con	 ello,	 al
igual	 que	 con	 los	 demás
asesinatos.

—Yo	 no	 trato	 de
convencer	a	nadie.	Esperaba
que	 fuera	usted	quien	me	 lo
explicase.

—Has	 de	 tener	 agallas
para	 hablarme	 así	 después
de	 lo	 que	 te	 ha	 ocurrido,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 me
consideras	el	ejecutor	de	 las
muertes.	 Si	 he	 accedido	 a
hablar,	 y	 si	 además	 he
decidido	 hacerlo	 contigo
ante	la	ausencia	de	Malcolm



Farewell,	 ha	 sido	 por	 ese
motivo.	Prefiero	tener	de	mi
lado	 a	 gente	 con	 agallas,	 y
con	más	 razón	 si	 las	 utiliza
en	 beneficio	 de	 mi	 pueblo,
algo	 que	 Farewell	 lleva
haciendo	 desde	 hace	 años.
Pero	 esa	 acusación	 que
vertéis	 contra	 mí	 es	 muy
grave.

—Todos	 los	 indicios
señalan	a	su…	—prefería	no
denominarla	 secta	 mientras
él	 estuviera	 delante—.	A	 su
organización.

Se	tomó	su	tiempo	antes



de	preguntar.
—¿Qué	indicios?
—Podría	 comenzar

hablándole	 de	 las	 telas
negras	 que	 usted	 mismo
utiliza	 en	 los	 rituales
chamanísticos.	Encontré	una
tirada	 junto	 al	 cuerpo	 de
Lobsang	 Singay	 en	 Boston
y,	 al	 parecer,	 se	 ha	 repetido
ese	 patrón	 en	 el	 resto	 de
asesinatos.	 Cuatro	 telas	 con
un	 mándala	 básico	 en	 el
centro	 pintado	 con	 sangre	 y
esvásticas	invertidas	en	cada
esquina.	 Muy	 parecidas	 a



ésa.
Señalé	 un	 paño	 con	 el

que	 habían	 cubierto	 una
mesa.	 Sobre	 él	 habían
colocado	 unos	 platillos	 para
sostener	las	velas.	Los	lamas
que	 me	 acompañaban	 me
miraron	sorprendidos.

—¿Por	 qué	 habría	 de
tener	 interés	 en	 dejar	 pistas
tras	 cometer	 un	 asesinato?
—contestó	de	inmediato	con
frialdad.

—Eso	 es	 lo	 que	 me
gustaría	 averiguar.	 Es	 lo
menos	 que	 puedo	 hacer	 por



las	personas	que	han	perdido
la	vida	estos	últimos	días.	—
Poco	 a	 poco	 me	 iba
acalorando—.	 Cuando	 sufrí
el	 atentado	 no	 estaba	 solo.
Me	acompañaba	una	mujer	y
dos…

—Te	 aseguro	 que	 si
algún	 miembro	 de	 nuestra
orden	 hubiese	 cometido	 la
torpeza	de	participar	en	esos
asesinatos	 no	 tendría
inconveniente	 en	 decírtelo.
Adoptaría	 las	 medidas
oportunas	y	lo	entregaría	a	la
justicia.	Pero	no	es	el	caso.



—¡Por	favor!	—me	quej
—.	¡Si	algunos	miembros	de
su	orden	 se	dedican	 a	pegar
carteles	 con	 amenazas	 de
muerte	frente	a	la	residencia
del	Dalai	Lama!

—¡Eso	 es	 cosa	 de	 la
Dorje	 Shugden!	 —replicó,
refiriéndose	 a	 la	 otra	 secta
que	 también	 nombró	 el
maestro	 Zui-Phung	 en	 el
barrio	tibetano	de	Delhi.

—¡No	me	diga	que…!
—Es	 cierto	 que	 algunos

de	nuestros	hermanos	son	un
tanto	exacerbados	—admitió



finalmente—.	 Pero	 te
aseguro	que	entre	mis	planes
no	está	 terminar	con	 la	vida
de	 nadie.	 Soy	 budista
tibetano,	 un	 político	 y	 un
líder	espiritual.	Ambas	cosas
unidas	en	una	sola,	como	ha
sido	 siempre	 en	 el	 Tíbet	 y
como	 volverá	 a	 serlo	 muy
pronto.	 No	 soy	 un	 asesino,
ni	 fomento	 ninguna	 actitud
violenta	entre	los	fieles.

—Y	¿qué	me	dice	de	las
telas?	—insistí.

—Tengo	 muchos
enemigos,	 y	 el	 Dalai	 Lama



también	 lo	 tiene.	 Deberías
saberlo.

—¿Está	 insinuando	 que
alguien	dejó	las	telas	rituales
como	 señuelo,	 para
aprovecharse	de	esta	crisis	y
enfrentar	 más	 aún	 a	 la	 Fe
Roja	 con	 el	 gobierno	 en	 el
exilio?

—Está	 claro	 que	 el
agravamiento	 de	 nuestro
conflicto	no	nos	beneficiaría
a	 ninguno	 de	 los	 dos	 —
confirmó.

Me	 resistía	a	pensar	que
no	 quedaba	 nada	 más	 que



hablar	 con	 aquella	 persona.
Hasta	entonces	no	me	había
cabido	la	menor	duda	de	que
sus	 hombres	 habían
asesinado	a	Lobsang	Singay,
a	 sus	 colaboradores	 y	 a
Asha.	 En	 todo	 momento
había	 contado	 con	 que
asistiría	 a	 una	 confesión
privada	 y,	 por	 lo	 tanto,
despreocupada,	 aun	 cuando
también	 sabía	 que	 aquel
hombre	 nunca	 admitiría	 en
público	 la	 autoría	 de	 esos
crímenes.	 Por	 ello	 no	 me
resultaba	 fácil	 aparcar	 de



repente	 esa	 idea	 y	 abrir	 un
nuevo	 frente	 aún	 más
incierto.

—¿Por	 qué	 he	 de
creerle?	—dije.

Gyentse	 hizo	 un	 nuevo
amago	 de	 intervenir,	 sin
duda	 considerando	 que	 me
estaba	 excediendo.
Finalmente	 dejó	 que
contestase.

El	 líder	 de	 la	 secta
meditó	 su	 respuesta.	 La
estancia	 parecía	 cada	 vez
más	pequeña,	sin	apenas	aire
para	 que	 pudiésemos



respirar	 todos	 los	 que	 allí
nos	apretábamos.	Un	animal
parecido	 a	 una	 rata
olisqueaba	 el	 plato	 sobre	 el
que	 habían	 colocado	 las
velas.

Por	 fin	 habló,
acrecentando	 su	 tono
dogmático.

—Si	 yo	 te	 dijese	 que
conozco	 tus	 verdaderas
intenciones,	 que	 no	 estás
aquí	 para	 ayudar	 al	 pueblo
tibetano	 sino	 por	 interés
propio,	 como	 todos	 los
políticos	 occidentales	 que



prometen,	 prometen	 y	 al
final	 no	 hacen	 nada	 por
nosotros,	 ¿qué	 me
contestarías?

—Yo	no	soy	un	político.
Soy	un	cooperante.

—Todo	 forma	 parte	 de
ese	 nuevo	 orden	 mundial.
Tus	 organizaciones	 y	 los
gobiernos	 de	 Occidente
tienen	 las	 mismas
debilidades.	 Nosotros
luchamos	 por	 nuestra	 tierra,
por	 nacer	 y	 morir	 acunados
por	 nuestra	 tradición
milenaria.	 Vosotros	 lucháis



lejos	 de	 casa	 y	 los
escrúpulos	 se	pierden	por	el
camino.	 Termináis
traficando	 con	 vuestros
propios	 recursos,	 con	 la
miseria,	con	nuestro	exilio.

—Puede	 que	 algunas
organizaciones	 humanitarias
dependan	 demasiado	 de	 los
gobiernos,	 pero	 los	 que
trabajamos	 para	 ellas	 lo
hacemos	 por	 las	 personas
que	 esperan	 algo	 de
nosotros.

—En	 ocasiones	 la
caridad	 no	 sirve	 para



solucionar	los	problemas.
—Me	 comportaría	 de

igual	manera	aunque	supiera
que	ya	nada	tiene	solución.

—Sentía	 curiosidad	 por
conocerte.	 Y	 no	 olvides
saludar	 a	 Farewell	 de	 mi
parte.	 Nunca	 he	 tenido	 la
oportunidad	 de	 hablar
personalmente	 con	 él,	 pero
sé	 todo	 lo	que	ha	hecho	por
mi	 pueblo.	 —Se	 quedó
pensativo	 unos	 instantes—.
Pregúntale	 si	 en	 sus
misiones	 en	 China	 tuvo
inconveniente	 en	 apretar	 el



gatillo.	Las	cosas	no	siempre
son	 impecablemente	 limpias
o	 asquerosamente	 sucias.
Las	 hay	 necesariamente
turbias.

—Con	 ello	 no	 estará
admitiendo…

—De	 ningún	 modo.
Busca	 por	 otro	 lado	 a	 tu
asesino,	 querido	 occidental
—sentenció,	 y	 se	 volvió
como	 si	 la	 conversación
hubiese	terminado.

—Pero…
—Te	 aseguro	 que

Lobsang	 Singay	 me



resultaba	 molesto,	 por	 qué
no	habría	de	 reconocerlo	—
añadió	con	cierta	desgana—,
y	 me	 hubiese	 encantado
estudiar	 la	 fuente	 de	 su
sabiduría,	 leer	 su	 tratado.
Pero	 ni	 siquiera	 por	 ese
motivo	 le	 hubiese	 matado.
Ni	a	él	ni	a	nadie.	A	lo	único
que	 tengo	 que	 dedicarme
ahora	 es	 a	 aunar	 posturas
con	el	Dalai	Lama	para	sacar
a	 nuestro	 pueblo	 de	 esta
situación.	 Pero	 eso	 es	 algo
que	 no	 te	 incumbe	 a	 ti,	 ni
debe	 ser	 discutido	 en	 este



momento.	 Hemos
terminado.

—¿Y	 los	 muertos?	 —
grité—.	 ¿A	 ellos	 tampoco
les	incumbe?

Un	gesto	de	desconcierto
apareció	en	los	rostros	de	los
monjes.	De	soslayo	vi	cómo
el	 conductor	 se	 acercaba	 y
tensaba	 el	 brazo	 que	 aún
tenía	 bajo	 la	 chaqueta.	 El
líder	 levantó	 la	 mano
pidiendo	calma.

—¿A	 qué	 viene	 eso
ahora?	 Te	 he	 dicho	 que	 yo
no…



—¿Se	 ha	 molestado	 en
informarse	 acerca	 de	 quién
era	Asha,	 la	 india	 fallecida?
—dije	 elevando	 el	 tono	 aún
más—.	 ¡Llevaba	 años
trabajando	 desde	 la
embajada	 para	 el	 desarrollo
de	 este	 pueblo	 al	 que	 usted
quiere	 salvar!	 ¡Ha	 muerto
por	todos	los	tibetanos,	y	yo
viajaba	con	ella	en	el	asiento
contiguo!	 —añadí
encolerizado—.	 ¡Así	que	yo
decidiré	 cuándo	 hemos
terminado!

—Jacobo…	 —trató	 de



pararme	 Gyentse.	 Las
arrugas	 que	 se	 formaron	 en
la	frente	del	líder	de	la	secta
dejaron	 traslucir	 su
incredulidad.	 Seguí
hablando	 antes	 de	 que
reaccionase.

—Sólo	 dígame	 una	 vez
más	que	usted	no	 tuvo	nada
que	ver	con	el	atentado	de	la
carretera.

—¿Por	 qué	 he	 de
repetírtelo?

—Porque	 si	 me
convence	 de	 ello	 podré
mirar	 a	Malcolm	 a	 los	 ojos



sin	 acordarme	 del	 rostro	 de
Asha	cada	vez	que	lo	haga.

—Si	es	por	eso	te	lo	diré
de	 nuevo:	 busca	 por	 otro
lado	a	tu	asesino.

Tanto	él	como	los	demás
monjes	 del	 birrete	 rojo
permanecieron	 quietos,
como	 si	 esperasen	 mi
siguiente	reacción.	De	súbito
sentí	una	sacudida	en	la	boca
del	 estómago.	 Era	 algo	 que
aquel	hombre	había	dicho	un
poco	 antes,	 unas	 palabras
que	 ahora	 se	 repetían	 en	mi
mente	 una	 y	 otra	 vez…



Abandoné	 la	 caseta	 sin
volverme	 a	 mirar.	 Gyentse
salió	 detrás,	 seguido	 del
conductor	del	Tata.

De	 nuevo	 trataron	 de
ponerme	 la	 funda	 en	 la
cabeza.	 Me	 negué,	 pero
Gyentse	 me	 pidió	 que	 les
dejase	 hacer.	 Me	 negué	 de
nuevo.	Me	arranqué	la	funda
y	la	arrojé	al	suelo.	El	monje
adolescente	 no	 sabía	 cómo
actuar.	 Sin	 duda	 había
escuchado	 los	 gritos	 desde
fuera.	El	conductor	acercó	la
mano	 a	 una	 barra	 de	 hierro



que	 llevaba	 sobre	 la
alfombrilla	 del	 copiloto.
Gyentse	le	miró	con	estupor
y	se	puso	delante	de	mí.

—Es	 hora	 de	 mostrar
humildad.	Cada	uno	su	pieza
—me	susurró	al	oído.

Cerré	 los	ojos	con	rabia.
Recordé	 lo	 que	 habíamos
hablado	 en	 mi	 estancia	 del
monasterio	y	accedí.	El	cielo
se	 estaba	 tiñendo	 de	 azul
marino	 cuando	 me	 taparon
los	ojos.	Sólo	sentía	el	azote
del	 viento	 que	 no	 había
cesado	en	toda	la	noche	y	de



nuevo	 los	 golpes	 contra	 la
puerta	 del	 jeep,	 una	 y	 otra
vez	 sobre	 el	 mismo	 hueso
dolorido.	 Cuando	 me
quitaron	 la	 funda	 de	 la
cabeza	 estábamos	 en	 la
misma	 arboleda	más	 allá	 de
los	campos	arados.	Como	si
no	 nos	 hubiésemos	 movido
de	allí.

Un	 rato	 después,	 tras
desandar	 el	 camino,	 el	 lama
alto	 detuvo	 la	 furgoneta
frente	 a	 la	 puerta	 de	 la
lamasería.	 Me	 incliné	 hacia
Gyentse	 para	 hablarle	 al



oído.
—Acompáñame	 a	 mi

habitación.	Quiero	enseñarte
algo	que	no	puede	esperar.

Salió	sin	decir	nada.	Los
otros	 dos	 lamas	 tampoco
hablaron,	 ni	 siquiera	 para
despedirse.	 La	 furgoneta	 se
alejo	calle	abajo.



Capítulo	17

Me	 aseguré	 de	 que	 la
puerta	 estaba	 cerrada.
Gyentse	 balanceó	 su	 rosario
de	 madera.	 Ya	 estaba
amaneciendo,	 pero	 los
pasillos	 de	 la	 lamasería
seguían	desiertos.

—¿Qué	opinas	acerca	de
lo	 que	 hemos	 oído	 en	 la
reunión?	 —me	 apresuré	 a
preguntar.



—¿Qué	 esperabas?
Nadie	 confiesa	 un	 crimen
sin	más.

—No	me	entiendes.
—Explícate.
—Yo	le	creo.
—¿Qué	dices?
—Sé	 que	 él	 no	 es	 el

responsable	 de	 los
asesinatos.

—¿Cómo	 puedes	 decir
eso	ahora?

—Podría	 haber	 dicho
cualquier	 cosa	 antes	 que
negar	la	autoría	de	forma	tan
rotunda.	 No	 es	 un	monje,	 a



pesar	 de	 lo	 que	 pretenda
aparentar.	 Es	 sólo	 un
político.	 Nunca	 habría
renunciado	 a	 atribuirse	 la
muerte	 de	 Singay	 como	 un
logro	 personal.	 Sé	 que,	 de
haber	 sido	 idea	 suya,	 al
menos	 habría	 dejado	 alguna
puerta	 abierta	 para	 que	 lo
dedujésemos.

—¿Qué	 me	 dices	 de	 la
referencia	 que	 ha	 hecho
sobre	Malcolm?

—Eso	 era	 personal.
Estoy	seguro	de	que	 iba	por
mí.



—En	 cualquier	 caso,	 si
eso	 es	 lo	 que	 piensas,	 y
hablando	 en	 términos
políticos,	 el	 asunto	 está
cerrado	y	no	se	reabrirá	a	no
ser	 que	 nuestra	 policía	 o	 la
de	Boston	descubra	algo	que
incrimine	a	la	secta.

—Disculpa	 que	 te
interrumpa	 —le	 corté—,
pero	 no	 voy	 en	 esa
dirección.	Aquí	tienes	lo	que
quería	mostrarte.

Comencé	 a	 extender
sobre	 el	 camastro	 las
láminas	 de	 carboncillo	 que



el	 día	 anterior	 me	 había
confiado	 el	 profesor	 de	 la
facultad	 de	 medicina.
Gyentse	 se	 arrodilló	 para
examinarlos	de	cerca.

—¿De	dónde	has	sacado
estos	dibujos?

—El	 viejo	 profesor	 de
Singay	me	 los	 dio	 para	 que
se	los	entregase	a	Malcolm.

—¿Y?
—Pasé	 toda	 la	 noche

pensando	en	ellos.	Sabía	que
me	 dejaba	 algo	 importante
que	no	había	sabido	ver.

—¿Y	lo	has	encontrado?



—Sí,	 mira.	 —Los
esparcí	 para	 que	 pudiese
contemplarlos	 todos	 juntos
—.	 En	 todos	 aparece	 ese
cilindro.

—Es	 un	 cartucho	 de
cuero	 de	 los	 que	 se	 utilizan
en	 el	 Tíbet	 para	 guardar
rollos	de	pergamino.

—Eso	pensaba.
El	 pequeño	 Singay	 se

había	 dibujado	 a	 sí	 mismo
en	 dos	 de	 las	 láminas
abrazado	 a	 aquel	 gran
cartucho	 decorado	 con
imágenes	 de	 demonios.	 En



otra	estaba	sentado	sobre	él.
En	 las	 demás,	 aunque	 de
forma	más	discreta,	 también
podía	 adivinarse	 su
presencia,	 apoyado	 en	 un
árbol,	 sobre	 la	 base	 de	 una
estupa	o	en	el	interior	de	un
edificio,	 detrás	 de	 una
ventana.

—¿Qué	 crees	 que	 estás
buscando?

Me	senté	en	una	esquina
del	camastro.

—Al	 principio	 me
resultó	extraña	su	insistencia
al	 representarlo	 una	 y	 otra



vez.	 Tiene	 un	 tamaño
desproporcionado	 y	 es
lógico	 pensar	 que	 si	 lo
dibujaba	 tan	 grande	 era	 por
lo	 mucho	 que	 significaba
para	él.	No	podía	tratarse	de
una	 mera	 fijación	 infantil
por	 un	 objeto	 cualquiera	 ya
que,	 según	 dijo	 el	 profesor,
para	 cuando	Singay	 llegó	 al
exilio	tenía	la	mentalidad	de
un	adulto	y	 la	 técnica	de	un
profesional,	 ya	 que	 incluso
diseñaba	 las	 láminas	 de
anatomía	con	toda	exactitud.
Pero	 no	 terminaba	 de	 dar



con	 la	 solución.	 Sin
embargo,	 cuando	 el	 líder	 de
la	 Fe	 Roja	 ha	 hecho
referencia	 a	 un	 supuesto
tratado…

—No	 hace	 falta	 que
indagues	más	—me	cortó.

Me	recliné.
—Te	escucho.
Gyentse	 esperó	 unos

segundos,	 como	 si	 quisiera
dotar	 de	 importancia	 a	 sus
próximas	palabras.

—Se	 trata	 del	 Tratado
de	 la	 Magia	 del	 Antiguo
Tíbet.



—¡Exactamente!
—¿Lo	conocías?
—¡Tenía	 que	 serlo!

Mientras	 estábamos	 en	 el
refugio	de	la	Fe	Roja	me	ha
venido	 a	 la	 mente	 el	 título
del	 curso	 que	 Singay	 se
disponía	 a	 impartir	 en
Boston:	 «Curación	 en	 la
vida	 y	 en	 la	 muerte:	 los
secretos	 del	 Tratado	 de	 la
Magia	del	Antiguo	Tíbet».

—No	 sabía	 que	 había
titulado	así	las	conferencias.

—Cuéntame	 algo	 sobre
ese	 tratado	 —le	 pedí



emocionado—.	 ¿Está	 en
Dharamsala?

—Nunca	lo	ha	estado.	Es
un	terma.

—¿Un	 terma?	 ¿Qué	 es
eso?

—Uno	 de	 los	 tesoros
escondidos	 de	 nuestro	 Tíbet
antiguo.	 De	 ahí	 procede	 su
nombre.

—Y	 ¿dónde	 se
encuentra?

—Nadie	 lo	 sabe.	 De
hecho,	nadie	vivo	lo	ha	visto
jamás.

—Vaya	 —me



desilusioné	de	súbito.
—Así	 son	 las	 cosas	 —

concluyó.
No	 estaba	 dispuesto	 a

conformarme	 con	 tan	 poco.
Me	llevé	las	manos	a	la	cara.
Al	 bajarlas	 y	 abrir	 los	 ojos
me	 encontré	 frente	 a	 los
dibujos	de	Singay	repartidos
por	la	cama.

—¿Cuál	 se	 supone	 que
era	 el	 contenido	 de	 ese
tratado?

—Compilaba	 los
protocolos	 mágicos	 de	 los
chamanes	 tibetanos.	 Se	 dice



que	 un	 grupo	 selecto	 de
lamas,	de	entre	 los	primeros
que	surgieron	en	las	escuelas
originarias,	 lo	 confeccionó
ayudado	 por	 los	 propios
chamanes	 que	 por	 aquel
entonces	aún	 sobrevivían	en
las	tierras	altas	de	la	meseta.
Todos	 ellos	 se	 juntaron
durante	siete	años	en	la	cima
de	 una	 montaña	 y
recopilaron	 en	 pergaminos
las	 vías	 para	 controlar	 las
fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 y
someter	a	los	demonios.

—¿Chamanes	 y	 lamas



juntos?
—Lo	hicieron	con	el	 fin

de	 que	 esos	 primeros	 lamas
utilizasen	 esas	 vías	 para	 el
desarrollo	espiritual.	Aquella
magia	no	debía	ser	utilizada
para	 ningún	 otro	 fin.	 La
búsqueda	 de	 la	 iluminación
era	 su	 único	 propósito.	 El
Tíbet	 estaba	 cambiando,	 el
budismo	invadía	la	meseta	y
la	 transición,	 como	 ves,	 no
siempre	 fue	 traumática.	 Por
eso	 nuestro	 budismo	 es	 tan
rico,	 porque	 se	 nutre	 de	 la
magia	 de	 los	 chamanes,	 de



los	 tantras	 venidos	 de	 la
India	 y	 de	 las	 influencias
budistas	 de	 otros	 países
vecinos;	 las	 tres	 fuentes
conviven	 en	 perfecta
armonía.

Recordé	 la	 explicación
similar	 que	 recibí	 del
maestro	 Zui-Phung	 en	 el
barrio	 tibetano.	 Me
estremecí	al	darme	cuenta	de
todo	 lo	 que	 había	 ocurrido
desde	aquel	día.

—Cuéntame	 algo	 más
sobre	 los	 terma.	 ¿Hay
muchos	 más,	 aparte	 del



Tratado	 de	 la	 Magia,	 del
Antiguo	Tíbet?

—Se	denomina	 terma,	o
tesoro,	 a	 todos	 los	 textos
religiosos	 budistas	 que	 un
gran	 maestro	 tántrico
llamado	 Padmasambhava
escondió	en	el	 siglo	VIII	en
diferentes	 lugares	 de	 la
meseta.

—¿Por	 qué	 motivo	 no
quería	 que	 fueran
descubiertos?

—Consideró	 que	 las
enseñanzas	 tántricas	 que
contenían	 esos	 textos	 eran



demasiado	 avanzadas	 para
ser	 asumidas	 por	 los
primeros	 budistas	 tibetanos.
Y	 confió	 en	 que,	 cuando
pasase	 el	 tiempo	 y	 ya
pudieran	 ser	 comprendidas
en	 todo	 su	 alcance,	 su
localización	 exacta	 se
revelaría	 de	 forma
espontánea	 en	 la	 mente	 de
los	tertön.

—¿Los	tertön?
—Los	 descubridores	 de

tesoros.
—¿Y	ocurrió	así?
—Cuando	 la	 meseta	 se



libró	 en	 el	 siglo	 XIV	 de	 la
influencia	 del	 imperio
mongol,	 surgió	 un
movimiento	de	recuperación
de	 la	 identidad	nacional	que
impulsó	 el	 fenómeno	 de	 los
tertön.	 Entonces	 se
recuperaron	 varios	 de	 los
tesoros	 que	 habían	 sido
escondidos	 por
Padmasambhava.	 Pero,	 hoy
en	 día,	 algunos	 terma
permanecen	 en	 el	 mismo
lugar	donde	los	depositó.

—Entonces	 podría	 ser
que	 el	 propio	 Singay	 fuera



un	 descubridor	 mental	 de
tesoros,	 y	 que	 hubiera
recuperado	 el	Tratado	de	 la
Magia	del	Antiguo	Tíbet.

—Me	 extrañaría	 que,	 de
haber	 sido	 así,	 ninguno	 de
los	 que	 convivíamos	 con	 él
lo	supiéramos…

—Pues	 si	 no	 fue	 él,
debió	de	 ser	algún	miembro
de	su	orden.	Es	evidente	que
Singay	 tuvo	 acceso	 a	 ese
tesoro	 y	 que	 se	 sirvió	 de	 él
para	 perfeccionar	 sus
particulares	 técnicas
curativas.	 ¡Piénsalo!	 ¡Sería



perfectamente	 acorde	 con
vuestras	 enseñanzas!	 La
medicina	 es	 un	 pilar
fundamental	 de	 vuestra
doctrina,	 por	 lo	 que	 nada
podría	 objetarse	 a	 que	 la
magia	 de	 los	 chamanes	 se
utilizase	para	ese	fin.

—No	 puedo	 rebatir	 tu
tesis	 pero,	 como	 te	 digo,
hasta	que	no	se	demuestre	lo
contrario	 estaremos
hablando	de	un	 terma	 en	 su
sentido	 estricto.	 Esto	 es,	 de
un	tesoro	sin	recuperar.

Gyentse	 se	 quedó



abstraído	un	instante.
—¿En	qué	piensas?
—No	importa…
—Por	 favor,	 Gyentse,

dímelo.
—Es	 verdad	 que	 Singay

hacía	 múltiples	 referencias
al	Tratado	 de	 la	Magia.	 Yo
mismo	se	lo	he	escuchado	en
alguna	de	 las	 clases	que	me
impartió	 hace	 años.	 Pero
nunca	 se	 me	 ocurrió	 pensar
que…

—¡Sigue,	 no	 te
detengas!	—le	rogué.

—Singay	 se	 crió	 en	 un



monasterio	 de	 la	 región
cercana	 al	 monte	 Kailas	 en
el	 que	 se	 practicaban	 con
especial	 fervor	 aquellos
rituales	 mágicos	 de	 la
antigüedad.	 Él	 siempre
defendió	 la	 vertiente	 más
tántrica	 de	 la	 doctrina	 e
incluso	 sabemos	 que
recuperó	algunos	de	los	ritos
chamanísticos	 más
extremos.	Pero	no	por	ello…

—¿Cómo	 puedes	 decir
que	no	existe	una	conexión?
—exclamé	 sin	 dejarle
terminar.



—Pero	 no	 por	 ello	 —
continuó	 sin	 inmutarse—
hemos	 de	 pensar	 que	 en	 su
monasterio	 se	 haya	 tenido
nunca	 acceso	 a	 los
pergaminos	originales	de	los
chamanes.

Me	recliné	de	nuevo.
—Singay	llegó	a	afirmar

que	se	sentía	capaz	de	curar
todos	 los	 males	 que	 puede
padecer	 el	 hombre	 a	 través
de	 su	 conjunción	 con	 los
elementos	 de	 la	 naturaleza
—recordé—.	 ¡Era
considerado	 una



reencarnación	del	Buda	de	la
curación!	 ¿Por	 qué	 no
podemos	 pensar	 que	 sus
maestros	 tenían	 los
pergaminos	 originales,	 que
le	 dieron	 a	 Singay	 desde
niño	 la	 oportunidad	 de
estudiarlos	y	que	el	cartucho
que	los	protege	sea	el	mismo
que	 aparece	 en	 estos
dibujos?

—No	sé…
—¿Te	 dicen	 algo	 las

figuras	 de	 demonios	 que
decoran	el	cartucho?

—Son	los	que	 llamamos



guardianes	 protectores.
Deidades	que	destruyen	todo
aquello	 que	 nos	 impide
alcanzar	la	Iluminación.

—¿Ves?	 Todo	 tiene
sentido.	 Están	 ahí	 para
proteger	 los	 pergaminos
sagrados.	 —Yo	 me
emocionaba	 cada	 vez	 más
—.	 Pero	 eso	 no	 es	 todo,
¿dónde	 podría	 haberse
resguardado	 durante	 siglos
ese	 tesoro	 mejor	 que	 en	 un
monasterio	 como	 el	 suyo,
con	 esa	 tendencia	 tántrica
tan	marcada?



—No	lo	sé,	Jacobo…	—
repitió,	 mostrándose	 algo
abrumado.

—Aún	hay	algo	más.
Gyentse	volvió	la	mirada

hacia	 el	 ventanuco.	 Dos
cuervos	se	habían	posado	en
el	 alféizar.	 Suspiró
esperando	 a	 que	 yo
continuase.

—Estoy	 seguro	 de	 que
quien	terminó	con	la	vida	de
Singay	conocía	la	existencia
de	 ese	 tratado	 desde	 el
principio.	 Es	 más,	 ¡estaba
buscando	 ese	 tesoro	 del



antiguo	Tíbet,	quería	hacerse
con	él!

—¿Qué	dices?
—Muchas	 personas

harían	 lo	 que	 fuese	 para
poseer	 los	 secretos	 médicos
de	 Lobsang	 Singay.	 Sin
duda	 trataron	 de	 robarlos
antes	de	que	los	desvelase	al
mundo	 a	 través	 de	 las
conferencias	de	Boston.

—Eso	 es	 demasiado
suponer	 —dijo	 Gyentse,
negando	con	la	cabeza	y	con
las	manos	sin	dejar	de	mirar
al	 exterior—.	Hace	dos	días



defendías	 con	 vehemencia
que	 la	 Fe	 Roja	 había
asesinado	 a	 Singay	 para
quitarlo	 de	 en	 medio,	 y
ahora	 sostienes	 que	 todo
tiene	 que	 ver	 con	 el
Tratado…

—Defendía	 la	 tesis	 que
los	 asesinos	 me	 hicieron
creer	como	cierta.

—¿Quieres	 decir	 que
todo	 respondía	 a	 un	 plan
preconcebido?

—Es	posible,	pero	lo	que
no	 admite	 ninguna	 duda	 es
lo	 que	 ahora	 te	 estoy



exponiendo.	 ¡Piénsalo!
¡Lobsang	 Singay	 decidió
sacar	 a	 relucir	 sus	 avances
médicos	 y	 los	 relacionó
directamente,	 a	 través	 del
título	 de	 sus	 conferencias,
con	 el	Tratado	 de	 la	Magia
del	 Antiguo	 Tíbet	 Sin	 duda,
Singay	 pensó	 que	 el	mundo
ya	 estaba	 preparado	 para
conocer	 esos	 secretos
escondidos,	 pero	 con	 ello,
sin	 quererlo,	 dio	 la	 clave	 a
aquellos	 que	 perseguían	 el
terma.	 Por	 eso	 le
envenenaron	 en	 Boston,	 a



pesar	 de	 las	 dificultades
añadidas	 que	 conllevaba,	 en
lugar	de	hacerlo	en	la	India,
donde	 su	muerte	no	hubiese
sido	 sino	 una	 muerte	 más.
Quien	 le	 mató	 sin	 duda
pensaba	 que	 Singay	 llevaría
consigo	 el	 terma	 durante	 el
ciclo	de	conferencias.

—Eso	es	una	locura.
—No	 me	 negarás	 que

todo	 ha	 sido	 una	 locura
desde	 el	 día	 que	 viajé	 a
Boston	 para	 hacerme	 cargo
de	su	cuerpo.

—No	 lo	 sé…	 hay	 algún



fleco	suelto…
—No	te	guardes	nada.
—¿Por	 qué	 estás	 tan

seguro	 de	 que	 Singay	 no
llevaba	 consigo	 el	 tratado
cuando	fue	asesinado?

—Si	 así	 hubiera	 sido	 y
se	 lo	 hubieran	 robado,	 ¿qué
sentido	 tendría	 que	 después
asesinaran	 uno	 tras	 otro	 a
sus	 colaboradores	 y
revolvieran	sus	laboratorios?
Además…

—Sigue	 hablando	 —me
pidió	ahora	el	lama.

—¿No	 es	 cierto	 que,	 en



tiempos	 de	 la	 Revolución
Cultural	de	Mao	Zedong,	los
monjes	 del	 Tíbet
escondieron	 en	 lugares
seguros	 muchos	 libros	 y
otros	 objetos	 rituales	 para
salvarlos	de	la	quema	de	los
guardias	rojos?

—Así	es.
—Entonces	 tratarían	 de

preservar	 ese	 conjunto	 de
pergaminos	 sagrados	mucho
antes	 que	 cualquier	 otro
libro	 común.	 ¡Ahora	 sí	 que
estoy	 convencido	 de	 que
Singay	 no	 llevó	 el	 Tratado



de	 la	 Magia	 a	 Boston!	 ¡De
hecho	estoy	seguro	de	que	ni
siquiera	 lo	 llevaba	 consigo
cuando	 llegó	 a	 Dharamsala
huyendo	del	Tíbet!	 ¡Por	eso
ninguno	 de	 sus	 compañeros
sabíais	de	su	existencia!

—Tal	 vez	 tengas	 razón.
Pudo	 pensar	 que,	 si	 era
apresado	 durante	 su	 huida,
los	guardias	rojos	destruirían
el	 terma…	 Pero	 ¿dónde
crees	que	pudo	esconderlo?

—¿Os	 contó	 alguna	 vez
qué	 es	 lo	 que	 hizo
exactamente	antes	de	venir	a



la	India?
—Tanto	él	como	el	resto

de	 monjes	 de	 otras
lamaserías	 de	 su	 orden	 que
habían	 conseguido
sobrevivir	 a	 los	 ataques	 se
agruparon	 en	 su	 monasterio
principal,	el	único	de	la	zona
que,	milagrosamente,	no	fue
destruido.

—¿Conocéis	 ese
monasterio?

—Sabemos	 que	 tiene
una	 nutrida	 biblioteca	 de
textos	 rescatados	 de	 la
Revolución	 Cultural	 —dijo



Gyentse	 mientras	 se	 le
iluminaba	el	rostro.

—¡Entonces	ya	 sabemos
dónde	 está	 el	 tratado!	 —
sentencié—.	¡Y	estoy	seguro
de	 que	 los	 asesinos	 de
Singay	 aún	 no	 han
conseguido	hacerse	con	él!

—¡Vayamos	 sin	 perder
tiempo	a	hablar	con	el	Kalon
Tripa!	 —exclamó	 Gyentse
con	 entusiasmo—.	 ¡Hemos
de	 ponerle	 al	 corriente	 de
todo	esto!

—¿Te	acompaño?
—Claro	que	sí.



Recogí	 las	 láminas	 a
toda	 prisa	 y	 abandonamos
mi	 habitación,	 cerrando	 la
puerta	con	un	golpe	seco	que
retumbó	 a	 lo	 largo	 del
corredor.



Capítulo	18

Fuimos	 directos	 al
despacho	 del	 Kalon	 Tripa.
Antes	de	hablar	de	otra	cosa
nos	 pidió	 que	 le
explicásemos	 con	 detalle
cuanto	 había	 ocurrido	 en	 la
caseta	 del	 bosque.	 Me	 hizo
repetir	palabra	por	palabra	la
conversación	 que	 había
mantenido	con	el	 líder	de	 la
secta.	 Desde	 el	 principio



estuvo	 de	 acuerdo	 conmigo
en	 que	 podíamos	 creerle
cuando	 afirmaba	 no	 haber
tenido	 nada	 que	 ver	 con	 los
asesinatos.

—Yo	 también	 suponía
que	 esta	 crisis	 respondía	 a
un	 plan	 de	 desestabilización
pergeñado	por	un	tercero	—
declaró.

A	partir	de	entonces	traté
de	 reproducir	 para	 él,	 del
modo	 más	 ordenado	 que
pude,	 la	 argumentación	 que
había	hilvanado	con	Gyentse
acerca	 de	 la	 existencia	 del



terma	 sagrado	 de
Padmasambhava,	 y	 traté	 de
explicarle	 por	 qué
pensábamos	 que	 el
verdadero	 interés	 de	 los
criminales	 no	 era	 otro	 que
conseguir	 aquel	 tesoro	de	 la
antigüedad.

—Es	 cierto	 cuanto	 decís
—afirmó	 el	 Kalon	 Tripa
cuando	 consideró	 que	 ya
había	oído	suficiente.

—¿A	 qué	 se	 refiere?	—
le	 preguntó	 Gyentse
extrañado.

—A	 la	 existencia	 del



terma.
—¿Ya	sabía	qué…?
—Algunos	miembros	 de

la	 élite	 del	Kashag	 sabemos
de	 su	 existencia	 desde	 hace
años.

El	 corazón	 me	 dio	 un
vuelco.

—¿Cómo?	 —exclamó
Gyentse.

—Hace	 tiempo	 que
Lobsang	 Singay	 nos	 lo
reveló.	Es	cierto	que	de	niño
tuvo	la	oportunidad	de	tener
en	 sus	 propias	 manos	 el
Tratado	 de	 la	 Magia	 del



Antiguo	 Tíbet,	 y	 tampoco
estáis	equivocados	al	afirmar
que	 ese	 tesoro	 fue	 la	 fuente
de	 inspiración	 de	 su
vastísima	sabiduría.

—Y	¿Por	qué	no	dijeron
nada?	 —balbuceó	 Gyentse
anonadado.

—No	 considerábamos
prudente	hacerlo	público.

—Entonces,	 ¿lo	 trajo	 a
Dharamsala?	—pregunté.

—No.	Como	bien	habéis
deducido,	 no	 se	 arriesgó	 a
llevarlo	 consigo	 cuando
huyó	 al	 exilio.	 El	 terma



nunca	salió	del	Tíbet.
—¿Por	 qué	 el	 Dalai

Lama	 no	 ha	 tratado	 de
recuperarlo?

—Desde	 un	 principio
pensamos	que	lo	mejor	sería
no	 hacer	 nada	 que	 pudiese
llamar	 la	 atención	 de
buscadores	 furtivos	 de
tesoros.	 No	 podíamos
arriesgarnos	a	que	alguien	se
enterara	y	se	nos	adelantase,
por	 lo	 que	 decidimos	 dejar
que	 siguiera	a	buen	 recaudo
en	las	cimas	del	Himalaya	y
esperar	el	momento	propicio



para	 enviar	 a	 la	 persona
idónea.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 se
trataba	 de	 una	 misión
prácticamente	 imposible.	 A
las	 dificultades	 que
entrañaba	cruzar	la	meseta	y
sortear	los	controles	se	unían
las	prohibiciones	de	acceso	a
la	zona	donde	vivía	Lobsang
Singay,	 un	 área	militarizada
por	 su	 proximidad	 con
Cachemira.	Confiábamos	 en
que	 nuestra	 relación	 con
China	 mejoraría	 tarde	 o
temprano…

—Pero	 cuarenta	 años



después	 seguimos	 igual	 —
completó	Gyentse.

—Así	 es,
desgraciadamente.	 Pero
ahora	 que	 vosotros	 dos
habéis	 descubierto	 la
existencia	 del	 terma	 carece
de	 sentido	 pensar	 que	 no
haya	 alguien	 más	 que	 haya
podido	 hacerlo.	 Ha	 llegado
el	 día	 en	 el	 que,	 sin	 más
tardar,	 hemos	 de	 tomar
cartas	en	el	asunto.

—¿Dónde	 están	 el	 resto
de	 colaboradores	 de
Lobsang	 Singay?	 —se	 me



ocurrió	preguntar.
—Les	 hemos	 escondido

en	 un	 lugar	 seguro.	 No
queremos	 que	 les	 ocurra	 lo
mismo	que	al	viejo	profesor
y	a	los	demás.

—¿Están	 fuera	 de
Dharamsala?

—Digamos	 que	 les
hemos	llevado	a	donde	nadie
pueda	encontrarlos	hasta	que
termine	 esta	 locura.	 No
imaginábamos	 que	 las
conferencias	 de	 Boston
pudieran	 desencadenar	 un
problema	 semejante.



Lobsang	Singay	nos	propuso
desvelar	 sus	 secretos	 para
que	 la	 medicina	 occidental
pudiera	beber	de	su	ciencia	y
aprovecharse	 de	 ella,	 y	 al
gobierno	 en	 el	 exilio	 nos
pareció	 un	 forma
inmejorable	 de	 atraer	 la
atención	 del	 mundo	 hacia
nuestra	 causa.	 Pero,	 al
parecer,	 había	 alguien	 que
prefería	poseer	esos	secretos
médicos	 para	 sí	 antes	 que
compartirlos	 con	 el	 resto	 de
la	humanidad.

—Y	 seguirá	 matando



hasta	 que	 consiga	 el	 terma,
que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 la
fuente	de	toda	esa	sabiduría.

—Por	 eso	 debemos
recuperarlo	 antes	 de	 que
caiga	 en	 manos	 de	 los
criminales	 —declaró	 el
Kalon	 Tripa—.	 Si	 lo
lográsemos	 sería	 un	 triunfo
de	 enorme	 magnitud	 tanto
para	el	pueblo	tibetano	como
para	 el	 mundo	 occidental.
Ahora	que	nos	han	robado	la
vida	 de	 nuestro	 querido
Lobsang	Singay	necesitamos
disponer	 del	 terma	 que	 le



sirvió	 de	 inspiración	 para
que	 su	 medicina	 siga	 viva.
Sería	 fantástico	 que	 otros
lamas	 médicos	 pudieran
instruirse	 y	 llegar	 hasta
donde	él	llegó.

—Entonces	 no	 se	 hable
más	 —le	 apremió	 Gyentse
nervioso—.	 Tiene	 que
enviar	 a	 algún	 representante
del	 Kashag	 al	 Tíbet	 para
recuperar	 el	 Tratado	 de	 la
Magia.

—Eso	 es	 imposible	 —
sentenció	el	Kalon	Tripa.

—¿Por	qué?



—Ya	 os	 he	 dicho	 que,
hoy	 por	 hoy,	 si	 alguno	 de
nuestros	 hermanos	 pusiera
un	 pie	 en	 el	 Tíbet	 ocupado
sería	apresado	al	instante.

—En	ese	caso	poneos	en
contacto	 con	 los
responsables	 del	Monasterio
y	 que	 se	 ocupen	 ellos
mismos	 de	 preservarlo
debidamente.

—Bien	 sabes	 que	 no	 se
puede	 telefonear	 a	 un
monasterio	 tibetano	 perdido
en	 mitad	 del	 Himalaya.	 Y
aunque	 dispusiéramos	 de



línea	 para	 hacerlo,	 tampoco
podríamos	 hablar	 del	 terma
por	 ese	 conducto.	 No
imagináis	 el	 control	 que
existe	actualmente	en	lo	que
los	 chinos	 denominan	 la
región	 autónoma	 del	 Tíbet.
Están	viviendo	un	verdadero
estado	 de	 guerra.	 Los
teléfonos	están	 intervenidos,
no	 existe	 libre	 acceso	 por
correo	electrónico	y…

—¿Y	 si	 consiguierais
hablar	 con	 alguno	 de
vuestros	 contactos	 de	 la
capital?	 —siguió



proponiendo—.	 Ellos
podrían	 desplazarse	 hasta	 la
región	del	oeste.

—Hemos	estado	a	punto
de	 hacerlo	 muchas	 veces,
pero	 siempre	 nos	 hemos
echado	 atrás	 en	 el	 último
momento	 ante	 el	 temor	 de
que	 la	 policía	 china
detectase	el	plan.	Además,	si
un	 tibetano	 relacionado	 con
grupos	 activistas	 de	 Lhasa
fuera	 descubierto…	 Piensa
que	 casi	 todos	 ellos	 están
fichados	y	que	hay	controles
cada	 pocos	 kilómetros	 en



todas	 las	 carreteras.	Saltarse
uno	 de	 esos	 controles	 para
no	 ser	 retenido	 puede	 dar
lugar	a	un	juicio	sumario	por
espionaje	 con	 penas	 de
cárcel	 o,	 incluso,	 con	 pena
de	 muerte	 si	 el	 fugitivo	 es
declarado	culpable	de	ser	un
activista	 contra	 los	 intereses
del	régimen.

—Es	cierto	—se	lamentó
Gyentse—.	 Y	 la	 zona	 en	 la
que	 se	 encontraba	 la	 vieja
lamasería	 de	 Singay	 y	 el
monasterio	 principal	 de	 la
orden	 en	 el	 que	 debió	 de



esconder	 el	 terma	 está	 muy
alejada	de	Lhasa.

—A	 cientos	 de
kilómetros.	 Y	 lo	 peor,	 os
repito,	es	que	se	trata	de	una
zona	 militarizada	 de	 acceso
prohibido.	 Está	 situada	 al
oeste	 de	 la	meseta,	 justo	 en
la	 franja	 que	 colinda	 con	 el
área	 en	 disputa	 de
Cachemira.	 Hace	 décadas
que	 la	 India,	 Pakistán	 y
China	mantienen	 una	 pugna
abierta	en	esa	región.

—Y	¿qué	piensan	hacer?
—intervine.



—La	 única	 vía	 para
conseguir	 el	 terma	 sin
levantar	 sospechas	 es	 que
alguien	 que	 no	 tenga
ninguna	 vinculación
aparente	 con	nosotros	 según
el	 gobierno	 chino	 se
desplace	 a	 Lhasa.	 Una	 vez
allí	tendría	que	internarse	de
forma	 ilegal	 en	 la	 meseta	 y
pasaría	 a	 ser	 tan	 prófugo
como	 cualquier	 activista
tibetano	 pero	 caso	 de	 ser
apresado,	 quizá	 lograse
evadir	 la	 acusación	 por
actividades	 separatistas.



Podría	ir	enmascarado	como
un	peregrino	imprudente	que
se	 ha	 salido	 de	 la	 ruta,	 que
también	los	hay.

Entonces	me	di	cuenta.
—Me	 está	 pidiendo	 que

vaya…	 —dije	 sin
convicción.	 Gyentse	 me
miró	 conmocionado.
Permaneció	 con	 la	 boca
abierta	 a	 la	 espera	 de	 las
siguientes	 palabras	 del
Kalon	Tripa.

—Sólo	tú	puedes	hacerlo
—sentenció—.	Estás	al	tanto
de	todo	lo	que	pasa,	conoces



nuestra	 cultura	 y	 no	 estás
fichado	 por	 las	 autoridades
chinas.

—¿De	qué	 pena	mínima
estamos	 hablando	 si	 soy
apresado?	—le	pregunté.

—Para	 serte	 sincero,	 la
respuesta	 de	 los	 tribunales
militares	 chinos	 o	 de	 los
propios	 oficiales	 de	 zona
ante	las	acciones	subversivas
es	imprevisible,	dado	que	no
existen	 sistemas	 de	 control
desde	 la	 administración
central.	 No	 se	 trata	 de	 un
estado	 de	 derecho	 como	 el



que	vivís	en	Europa.
—De	 acuerdo	 —

confirmé	 a	 pesar	 de	 todo—.
Iré.

Al	 momento	 me
sorprendí	 de	 haber
pronunciado	 aquellas
palabras,	 pero	 no	 me
arrepentí	de	ello.

—¿Qué	 dices?	 ¡Estás
loco!	—protestó	Gyentse—.

Puede	 hacerse	 —le
recriminó	 el	Kalon	Tripa—.
Los	 peregrinos	 que	 van	 al
Tíbet	 lo	 hacen	 con	 los
permisos	 pertinentes



concedidos	 por	 Pekín	 —
insistió	 mi	 amigo	 lama,
confundido	por	el	curso	que
estaban	 tomando	 las	 cosas
—.	 ¡Tardaríamos	 meses	 en
conseguir	 un	 permiso	 que
permitiera	 a	 Jacobo	 salir	 de
la	capital!

—Viajará	 sin	 permisos,
ése	 es	 el	 riesgo	 que	 hemos
de	correr.

—Que	ha	de	correr	él	—
precisó.

—Ya	 sabes	 lo
importante	 que	 es	 recuperar
el	 terma,	 y	 más	 aún	 evitar



que	 los	 asesinos	 de	 Singay
lo	 consigan	 antes	 que
nosotros	 —concretó	 el
Kalon	Tripa.

Me	 volví	 hacia	 Gyentse
y	 le	 hablé	 aparentando
serenidad.

—El	 Kalon	 Tripa	 tiene
razón.

—Pero	 es	 muy
peligroso…

—Es	mi	pieza	del	puzle,
Gyentse,	no	puedes	negarlo.
Todo	 lo	 ocurrido	 desde	 el
primer	 día…	 Sabes	 que	 es
mi	pieza.



Gyentse	 apoyó	 su	 mano
en	mi	hombro.	Percibí	cómo
luchaba	por	contenerse.

—Quiero	 que	 sepas	 que
con	 ello	 no	 resucitarás	 a
Asha.

Por	 un	 momento	 me
quedé	sin	palabras.

—Gyentse…
El	 Kalon	 Tripa

permanecía	 callado
observando	 nuestra
discusión.

—¿Te	 has	 parado	 a
pensar	 un	 solo	 instante	 lo
que	 pretendes	 hacer?	 —se



exaltó	 de	 nuevo—.	 Ya	 has
oído	 al	 Kalon	 Tripa.	 Te
verías	 obligado	 a	 cruzar	 la
meseta	 sin	 visado,	 a	 sortear
los	controles	de	los	militares
chinos	 e	 internarte	 en	 la
zona	 militarizada	 del	 oeste.
¡Si	te	atrapan	te	acusarán	de
espionaje!	 ¡Podrías	 pasar
años	en	la	cárcel,	o	algo	aún
peor!	 Se	 estima	 que	 el	 año
pasado	 ejecutaron	 a	 más	 de
dos	 mil	 personas,	 y	 a
algunos	 por	 mucho	 menos
que	 eso.	 Creo	 que	 no	 estás
calibrando	bien	los	riesgos.



—Son	 mis	 riesgos	 —
concluí—.	Cuando	 os	 traiga
ese	 cartucho	 lleno	 de
pergaminos	 sagrados	 ya
decidiréis	 vosotros	 los	 que
queréis	 asumir	 por	 vuestro
pueblo.

—Todo	 el	 pueblo
tibetano	 estará	 en	 deuda
contigo	 —declaró	 el	 Kalon
Tripa,	 dejando	 claro	 que	 la
decisión	 estaba	 tomada—.
No	 sólo	 eso.	 El	 mundo
entero	 lo	estará	si	consigues
nacerte	 con	 el	 terma	 y	 al
mismo	 tiempo	 evitar	 que



caiga	 en	 manos	 de	 los
asesinos.

No	 quise	 pararme	 a
calibrar	 el	 alcance	 de	 su
afirmación.

—Necesitarás	 un	 visado
turístico	 para	 volar	 a	 Lhasa
—indicó	Gyentse	 resignado,
incapaz	 de	 mirarme	 a	 los
ojos—.	 Si	 manifiestas	 al
consulado	 chino	 que	 no	 vas
a	 salir	 de	 la	 capital	 te	 lo
darán	con	cierta	rapidez.

—Telefonearé	 a	 Luc
Renoir	 para	 que	 acelere	 los
trámites	 —propuse—.



También	 necesitaré
consultar	 algunos	 mapas
para,	 una	 vez	 en	 Lhasa,
saber	 cuál	 es	 la	 ruta	 más
segura	hacia	el	monasterio.

—Si	 has	 de	 llegar	 a
Lhasa	 y	 después	 adentrarte
en	 las	 tierras	altas	del	Oeste
sin	 visado	 no	 serán
suficientes	 unos	 mapas	 —
dijo	 el	 Kalon	 Tripa.	 Se
volvió	 hacia	 Gyentse—.
Tendremos	 que	 pedir	 ayuda
a	 nuestros	 contactos	 de	 la
capital.	 Me	 ocuparé	 de	 que
alguien	 de	 confianza	 le



espere	 en	 el	 aeropuerto.
Habla	tú	con…

—Ya	 sé.	 Ahora	 mismo
nos	reuniremos	con	él	—dijo
Gyentse.

—Has	 de	 salir	 cuanto
antes	 hacia	 Delhi	 para
subirte	 al	 primer	 avión	 que
parta	hacia	Lhasa	—dispuso
el	 Kalon	 Tripa	 dirigiéndose
de	 nuevo	 a	 mí—.	 Mientras
recoges	 tus	 cosas	 yo	 te
prepararé	 una	 carta	 para
Gyangdrak,	 el	 abad	 del
monasterio	al	que	te	diriges.

—No	hay	nada	más	que



hablar,	entonces…
—Sólo	 desearte	 buena

suerte	 —concluyó—.	 Sin
duda	la	necesitarás.



Capítulo	19

Atravesamos	 la	 terraza
del	 primer	 piso	 a	 grandes
pasos.	 Algunos	 monjes	 que
iniciaban	 su	 rutina	 diaria	 se
asomaban	 a	mirar	 desde	 los
pasillos.

—¿Con	 quién	 te	 ha
pedido	 el	 Kalon	 Tripa	 que
hables?	—pregunté	sin	dejar
de	andar.

—Se	 trata	 de	 un



miembro	del	Congreso	de	la
Juventud	Tibetana.

—Conozco	 esa
organización.	 Sé	 que
trabajan	 para	 solventar	 la
situación	 que	 atraviesa
vuestro	pueblo.

—La	 forman	 jóvenes
huidos	 del	 Tíbet,	 otros
nacidos	 ya	 en	 el	 exilio	 y
también	 muchos
simpatizantes	 de	 nuestra
causa	 de	 todos	 los	 países	 y
razas.	Al	que	vamos	a	ver	es
tibetano.	Llegó	de	 la	meseta
hace	un	par	de	años.



—Será	 de	 total
confianza…

—Puedes	estar	seguro	de
ello,	 y	 también	 de	 que	 te
será	 de	 gran	 ayuda.	 Espero
que	 podamos	 verle	 esta
misma	mañana.

Bajamos	 de	 dos	 en	 dos
los	 peldaños	 de	 la	 escalera
qué	llevaba	a	la	planta	baja.

—Pero	esa	organización,
como	 tú	 mismo	 has	 dicho,
actúa	 desde	 fuera…	 ¿Qué
ayuda	podrán	prestarme	una
vez	llegue	al	Tíbet?

—Su	 sede	 central	 está



aquí,	 en	 Dharamsala,	 pero
mantienen	 estrechos
contactos	 con	 diversos
colaboradores	que	se	reparte
por	todo	el	Tíbet	ocupado	—
dijo	mientras	 cruzábamos	 el
patio	central—.	Aparte	de	su
labor	 propagandística	 en
defensa	de	nuestra	causa,	 se
juegan	la	vida	para	ayudar	a
los	 que	 huyen	 través	 del
Himalaya.	 Se	 calcula	 que
unos	 tres	 mil	 tibetanos	 lo
cruzan	 a	 pie	 cada	 año	 hacia
el	 exilio.	 No	 creo	 que	 les
importe	echar	una	mano	a	la



única	 persona	 que	 quiere
entrar	de	forma	ilegal.

Una	 vez	 llegamos	 a	 la
lamasería	 donde	 yo	 estaba
alojado,	 el	 monje	 que	 se
hacía	 cargo	 de	 la	 recepción
nos	 vio	 pasar	 y	 salió
corriendo	detrás	de	nosotros.

—¡Esperad!	—gritó.
—¿Qué	ocurre?
—Han	 llamado

preguntando	por	Jacobo.
—¿Quién?
—Martha	Farewell.
Alargó	 la	 mano	 para

darme	 un	 trozo	 de	 papel



arrancado	 de	 una	 libreta
cuadriculada.	 Había	 escrito
las	 palabras	 «llamar
urgente».	 Supe	 que	 algo	 no
marchaba	bien.

Me	 acompañaron	 a	 un
cuarto	 diminuto	 en	 el	 que
sólo	había	un	taburete	y	una
mesita	 vieja	 de	 madera	 con
un	 teléfono	 de	 disco.	 A
medida	que	lo	hacía	girar	mi
corazón	 latía	 más	 y	 más
deprisa.	 Al	 momento
escuché	 su	 voz,	 y	 sus
primeras	 palabras	 cayeron
sobre	 mí	 como	 una	 losa



enorme;	 sentí	 una	 presión
insoportable	 que	 se	 hacía
aún	mayor	a	medida	que	me
explicaba	 lo	que	ocurría.	La
niña	 estaba	 enferma.	 El
doctor	 sólo	 había	 dicho	 que
no	convenía	moverla.	Había
tenido	 un	 fuerte	 ataque.
Martha	 hablaba	 de	 forma
pausada,	demasiado	pausada
para	estar	 serena.	Yo,	desde
la	distancia,	multiplicaba	por
mil	 cada	 síntoma	 y	 me
arrepentía	 de	 todas	 las
decisiones	 tomadas	 desde
que	Louise	nació.



—¿Por	 qué	 no	 me	 lo
cuentas	 todo?	 Martha,	 por
favor…	 ¡Han	 tenido	 que
decirte	algo	más!

—No	sé,	está	ahí,	echada
en	la	cama…

—Pero	 ¿es	 peor	 que
otras	veces?

Volvía	a	llorar.
—No	 me	 ocultes	 nada,

por	 favor…	—le	 imploraba
—.	¡Martha!

Sólo	 oía	 sus	 sollozos	 al
otro	lado.

Respiré	 hondo	 y
conseguí	 tragar	 el	 nudo	 que



casi	me	impedía	hablar.
—No	 te	 preocupes.

Ahora	 mismo	 cojo	 un
todoterreno	 que	 me	 lleve
deprisa	a	Delhi	y	saldré	para
allá	 en	 el	 primer	 avión.
¿Vale?	 Espérame,
¿entiendes?	 Esperadme	 las
dos.	 Llegaré	 lo	 antes	 que
pueda.

Colgué.	 Me	 paré	 a
pensar	 unos	 segundos	 con
las	 manos	 en	 la	 cabeza.
Gyentse	 permanecía
inmóvil,	 apoyado	 en	 el
marco	 de	 la	 puerta.	 Me



miraba	a	través	de	sus	gafas
de	 alambre,	 con	 su	 gesto
imperturbable.

—Es	 mi	 hija,	 tengo
que…

—Ya	sé.
—No	 quiero	 abandonar.

Volveré	 en	 cuanto	 se	 ponga
bien	y	entonces…

—¿Recuerdas	 lo	 que
hemos	 hablado	 esta	 noche
en	 tu	 habitación,	 antes	 de
reunimos	 con	 el	 líder	 de	 la
Fe	Roja?

—Esto	es	diferente.
—No	lo	es.



—¿Cómo	 puedes	 decir
eso?	—le	reproché.

—Te	 estás	 dejando
llevar	 por	 la	 angustia	 de	 tu
mujer	 en	 un	momento	 en	 el
que	 eres	 tú	 quien	 debe
sujetar	las	riendas.

—Pero	 es	 mi	 hija…	 —
repetí.

—Louise	 ha	 de	 ser	 lo
más	 importante	 en	 tu	 vida,
pero	 tienes	 que	 serenarte	 y
pensar	 qué	 es	 lo	 que	 vas	 a
conseguir	 llegando	 a	 Puerto
Maldonado	 dentro,	 como
pronto,	 de	 cuatro	 o	 cinco



días.	 Martha	 no	 te	 está
pidiendo	 ayuda.	 Te	 está
haciendo	 partícipe	 de	 su
desasosiego,	 pero	 ambos
sabéis	 que	 Louise	 está	 en
manos	 de	 los	 mismos
médicos	 de	 vuestra
confianza	 siempre	 la	 han
tratado.	 A	 esto	 me	 refería
anoche	 cuando	 te	 decía	 que
no	puedes	ocuparte	de	 todo.
Tienes	 que	 establecer
prioridades,	 o	 pronto	 te
hundirás	 para	 siempre	 en
alguno	de	los	socavones	que
innecesariamente	 te



empeñas	en	rellenar.
—Pero	 ¿cómo	 puedes

pedirme	 que	 le	 dé	 la
espalda?	 Me	 cueste	 lo	 que
me	 cueste	 llegar,	 Martha
debe	 saber	 que	 estoy	 con
ellas.

—Ahora	 tienes	 la
oportunidad	 de	 ayudarlas	 a
las	 dos,	 eso	 es	 cierto,	 pero
para	 ello	 debes	 asumir	 tus
propias	 decisiones.	Hace	 un
momento	 estabas
convencido	 de	 que	 todo	 te
llevaba	 hacia	 el	 terma
enterrado	 de	 Singay.	 Yo	 te



hablaba	de	peligros	y	tú	sólo
veías	 la	 luz	 al	 final	 del
camino,	 sin	 importarte	 lo
que	 tuvieras	 que	 pasar	 para
alcanzarla.	 ¿Confías	 en
nosotros?

—Claro	que	sí.
—Pues	 sé

verdaderamente	 valiente	 y
cúrate	 tú	 para	 que	 tu	 hija
sane	 contigo.	 ¿Por	 qué
cambias	 la	 dirección	 de	 tus
pasos?

—La	 noche	 antes	 de
venir	 a	 Dharamsala	 hablé
con	Asha	 acerca	 de	 esto	—



dije	más	tranquilo.
—¿Y	qué	opinaba	ella?
—Que	 cuando	 tienes

claro	 lo	 que	 quieres	 no	 te
planteas	 si	 estás	 errando	 el
camino.

—En	Occidente	no	se	os
educa	 en	 el	 sacrificio,	 ni	 en
la	 paciencia,	 ni	 en	 la
satisfacción	 de	 lo	 bien
hecho.	No	os	enseñan	que	la
única	 vía	 para	 desarrollar
una	 vida	 plena	 es	 tener	 una
meta	 clara;	 pero	 no	 para
alcanzarla,	 sino	 para	 tender
hacia	ella.	No	os	dais	cuenta



de	 que	 lo	 más	 satisfactorio
es	 ser	 consecuentes	 con
nuestros	actos.	Tú	careces	de
esa	meta,	y	por	eso	te	lanzas
sin	pensar	hacia	 todo	 lo	que
se	 te	 pone	 por	 delante.	 Y
ello	 te	 lleva	 a	 caer	 en	 el
desorden,	 en	 el	 ruido,
culpando	 al	 que	 tienes	 más
cerca	 de	 tus	 propias
limitaciones.	 Si	 tuvieras	 ese
objetivo	vital	claro,	como	te
decía	 Asha,	 estarías
convencido	 en	 todo
momento	 de	 estar	 haciendo
lo	 correcto.	 Y,	 lo	 más



importe,	 te	 sentirías	 libre,
que	 es	 algo	 imprescindible
para	realizarnos	en	todas	las
esferas,	 para	 ser	 sinceros	 y
dejar	que	 los	que	 tenemos	a
nuestro	 alrededor	 nos
ayuden	a	mejorar.

—Es	 duro	 lo	 que	 me
dices.

—No	 te	 estoy	 culpando.
Sólo	quiero	que	sepas	que	si
no	llegas	a	comprender	estas
verdades	básicas	todo	lo	que
has	 pasado	 no	 te	 habrá
servido	 de	 nada.	 —Bajó	 la
mirada	 un	 instante	 y



continuó	 hablando	 con
gravedad—.	 El	 sufrimiento
de	 Louise	 se	 vaciará	 de
contenido.	 Yo	 me	 reuniré
con	el	activista	del	Congreso
de	 la	 Juventud	Tibetana.	Tú
descansa.	 Párate	 a	 pensar
qué	es	 lo	que	debes	hacer	y
mañana	hablaremos.

No	 quedaba	 nada	 por
decir.

Gyentse	 se	 dio	 la	 vuelta
y	cruzó	la	recepción	hasta	la
puerta	 exterior	 de	 la
lamasería.	 Yo	 me	 fui	 a	 mi
habitación	y	no	me	moví	de



allí	hasta	el	día	siguiente.

Cuando	 bajé	 a	 la
recepción,	 el	 teléfono
continuaba	sobre	la	mesita.

Descolgué	 el	 auricular	 y
marqué	 de	 nuevo	 los
números	 que	 me	 llevaban	 a
casa.

Martha	 estaba	 más
tranquila,	 pero	 se
emocionaba	 cada	 vez	 que
sentía	 la	 terrible	 distancia
que	 se	 interponía	 entre
nosotros.	 Al	 principio	 me



resultaba	 imposible	 decirle
que	aún	pasaría	tiempo	antes
de	 que	 pudiera	 regresar	 a
casa.	 Ella,	 a	 través	 del
teléfono,	 aprovechaba	 para
dar	 rienda	 suelta	 a	 sus
sentimientos.	 Recordaba	 las
palabras	de	su	padre,	cuando
perdió	 a	 su	 esposa	 siendo
Martha	 una	 niña.	Decía	 que
no	 debíamos	 apartarnos	 del
dolor,	 porque	 sería	 una
batalla	perdida	que	 sólo	nos
volvería	 más	 débiles.	 Que
teníamos	 que	 aceptarlo	 y
descubrir	 qué	 hay	 más	 allá



de	tanto	sufrimiento.	Martha
acostumbraba	 a	 comparar
nuestra	 vida	 con	 la	 de	 sus
padres,	y	más	aún	desde	que
nació	 Louise.	 Bebía	 de	 sus
recuerdos	 para	 extraer	 su
esencia	y	hacerla	suya	con	la
mayor	 intensidad.	 A	 mí	 me
gustaba	 que	 lo	 hiciera.	 Me
gustaba	 el	 color	 que	 había
traído	 a	 mi	 vida,	 y	 cómo
juntos	 lo	 habíamos	 volcado
en	 nuestra	 hija.	 Los	 de
Malcolm	 y	 Louise	 fueron
granates,	 como	 el	 suelo	 de
Delhi.	 Su	 pasión	 azul



cobalto,	 como	 el	 ocaso	 de
Delhi.	 Y	 su	 desdicha	 verde
esmeralda;	 incluso	 la
desdicha	 que	 ellos	 sufrieron
y	 ahora	 atravesábamos
nosotros,	 verde	 como	 un
pequeño	 buda	 ruginoso
sacado	 de	 un	 cajón	 de	 la
biblioteca,	 reencontrado
esperanzados.	Por	eso,	desde
lo	más	profundo	de	mi	alma
impregnada	 por	 el	 espíritu
de	los	Farewell,	le	pedía	que
confiase	en	mí.

—No	va	a	pasarle	nada	a
Louise	 —dije—.	 No	 puede



diluirse	tanto	color.



Capítulo	20

Fui	 de	 inmediato	 a
buscar	 a	 Gyentse	 para
comunicarle	 que	 había
tomado	 mi	 decisión.	 Según
me	 dijeron,	 se	 encontraba
meditando.	Le	dejé	una	nota
y	 me	 dispuse	 a	 preparar	 mi
bolsa	 con	 lo	 poco	 que	 tenía
que	llevar.	Vi	sobre	la	mesa
las	láminas	al	carboncillo	de
Singay.	 Decidí	 llevarlas



conmigo,	 quizá	 por	 la
extraña	intuición	que	tuve	al
contemplarlas	 de	 nuevo	 o
quizá	 porque	 no	 sabía	 a
quién	confiárselas.	Antes	de
salir	 de	 aquel	 cuarto
diminuto	 en	 dirección	 a	 la
meseta	 pensé	 una	 vez	 más
en	Martha.	 Cerré	 los	 ojos	 y
acaricié	 la	 pulsera	 de
cuentas	 de	 sándalo	 que	 me
regaló	 el	 día	 que	 la	 conocí
en	el	barrio	de	Bodhnath	de
Katmandú.

Después	 me	 dirigí	 de
nuevo	a	 la	habitación	de	mi



amigo	lama	para	ver	si	había
regresado	 y	 despedirme	 de
él.

Allí	estaba.
—Pasa	—me	pidió	desde

el	otro	lado	de	la	puerta.
Cuando	 entré	 me	 costó

reconocerle.	 No	 vestía	 su
túnica.	La	había	dejado	bien
doblada	 sobre	una	 silla	y	 se
había	 enfundado	 unos
pantalones	 vaqueros,	 una
camisa	 de	 cuadros	 y	 unas
botas	de	trekking.

—¿Qué	haces?
Gyentse	 tomó	 aire	 antes



de	contestar.
—Voy	 contigo.	 He

decidido	 hacerlo	 por	 mi
pueblo.

Le	 contemplé	 con	 los
ojos	abiertos	de	par	en	par.

—Pero…
—¿Piensas	 que	 es	 una

decisión	 que	 me	 guste
tomar?	 —clamó	 con
sinceridad—.	 Pero	 no
pretenderás	 que	 te	 deje	 solo
en	 esto,	 después	 de	 lo	 que
me	 ha	 costado	 sacarte
adelante	 desde	 el	 día	 que	 te
encontré	 tirado	 en	 el



barranco.
De	 repente	 dudé	 de	 la

decisión	 que	 había	 tomado,
ahora	 que	 implicaba
arrastrarle	conmigo.

—¿De	 verdad	 crees	 que
debemos	hacerlo?

—Es	 demasiado
importante	para	no	intentarlo
—declaró.

No	 pude	 evitar	 fijarme
de	nuevo	en	los	vaqueros.

—Pareces	 distinto	 —le
dije,	esbozando	una	sonrisa.

—Es	 la	 primera	 vez	 en
mi	vida	que	me	enfundo	una



ropa	como	ésta.	Los	pliegues
de	 la	 tela	 me	 rozan	 en	 las
ingles	 y	 en	 las	 rodillas,	 por
no	 hablar	 de	 los	 pies.	 Están
oprimidos…

Sabía	que	pasaría	tiempo
antes	 de	 que	 pudiera	 sentir
de	nuevo	 la	amplitud	que	 le
proporcionaba	 la	 estudiada
colocación	 de	 su	 capa	 de
lama.

—Ya	 te	 acostumbrarás
—le	dije,	dándole	un	abrazo.

—Seguro	 que	 este
pequeño	sacrificio	merece	la
pena.



Un	 rato	 después,
Gyentse	cruzó	la	puerta	de	la
lamasería	 y	 se	 encaminó
hacia	la	colina	más	próxima.
Guardó	las	gafas	de	alambre
en	 la	 funda	 y	 comenzó	 a
subir	 buscando	 un	 lugar
adecuado	para	depositar	una
ofrenda.	 Algunos	 exiliados
le	habían	contado	que	en	las
regiones	más	altas	del	Tíbet,
en	 los	 enclaves	 expuestos	 a
los	 cuatro	 vientos,	 los
nómadas	 acostumbraban	 a
depositar	 en	 el	 suelo	 unas
pequeñas	torretas	de	piedras.



Las	colocaban	las	unas	sobre
las	 otras	 hasta	 formar	 unos
monolitos	 que	 simbolizaban
la	 expresión	 de	 sus	mejores
deseos	 para	 los	 demás	 y	 las
más	 humildes	 peticiones
para	 uno	 mismo.	 Y	 ya	 que
había	de	dirigirse	al	punto	de
partida	 de	 sus	 compatriotas
pensó	 que	 esta	 muestra	 de
armonía	 con	 los	 elementos
más	 presentes	 en	 la
montaña,	la	tierra	rocosa	y	el
viento,	 le	 harían	 más
llevadera	 su	 decisión.	 Le
atraía	 la	 idea	 de	 pisar	 su



ansiada	 meseta,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 temía	 no
regresar	 nunca	 al	 que,
aunque	lejos	del	Tíbet,	había
sido	su	único	hogar.

Escogió	 cuatro	 o	 cinco
piedras	 con	 base	 plana	 para
aguantarlas	 de	 pie	 y	 buscó
un	 rincón	 recogido.
Después,	 cerrando	 los	 ojos,
pidió	 suerte	 para	 mí,	 larga
vida	 para	 el	 Dalai	 Lama	 y
aún	más	fe	para	aquellos	que
esperaban	pacientes	un	brote
de	 esperanza	 en	 las	 riberas
de	los	mil	lagos	del	Tíbet.



Mientras	tanto	yo	trataba
por	 todos	 los	 medios	 de
contactar	 con	 Luc	 Renoir.
Estaba	 a	 punto	 de	 claudicar
cuando	 por	 fin	 conseguí
línea	 y	 se	 sucedieron	 las
señales	de	 llamada.	«Puedes
pedirme	lo	que	sea»,	me	dijo
en	el	hotel	Imperial	la	noche
antes	de	mi	partida.	Al	fin	y
al	 cabo	 se	 le	 consideraba
uno	 más	 en	 casa	 de
Malcolm.

Al	 momento	 alguien
descolgó	al	otro	lado.

—Delegación	 de	 la



Unión	 Europea.	 ¿En	 qué
puedo	ayudarle?

—Póngame	con	el	señor
Renoir,	 por	 favor,	 de	 parte
de	Jacobo.

—Lo	siento,	ha	salido.
—Estoy	seguro	de	que	si

le	 dice	 mi	 nombre	 querrá
hablar	 conmigo	 —respondí
un	tanto	arrogante.

Parecía	 que	 se	 había
interrumpido	 la
comunicación	 cuando	 oí	 el
acento	 parisino	 del
delegado.

—Hola,	Jacobo.



—Hola,	Luc.
—Estamos	 todos

consternados.	Hoy	he	estado
con	 Malcolm.	 Acaba	 de
llegar	a	la	ciudad.

—Cuida	de	él.	Está	muy
mal.

—Lo	 sé.	 Para	 mí
también	 ha	 sido	 un	 golpe
difícil	 de	 superar.	 Asha	 era
una	mujer	maravillosa.

—Es	terrible.
—¿Qué	 tal	 estás	 de	 tus

heridas?	 Nos	 tuviste	 muy
preocupados.

—Yo	estoy	bien,	gracias.



Pero	 necesito	 un	 favor
urgente.

—Si	puedo	ayudarte…
—Se	 trata	 de	 unos

visados	para	volar	a	Lhasa.
Luc	 respiró	 hondo.	 Su

exhalación	 rascó	 en	 el
pequeño	 altavoz	 del
teléfono.

—¿Qué	 quieres	 hacer
allí?

—Voy	en	busca	de	algo.
—Te	ruego	que	seas	más

explícito.
—Digamos	 que	 es	 una

reliquia	 del	 antiguo	 Tíbet.



Aunque	 para	 mí	 es	 mucho
más	que	eso	—me	anticipé	a
decir.

Luc	 permaneció	 en
silencio	 durante	 unos
segundos.

—¿Por	 qué?	 —dijo
finalmente.

—Tengo	mis	razones.
—Estoy	 seguro	 de	 ello.

¿Tienes	 información
detallada	 sobre	 ese	 objeto?
¿Lo	 has	 hablado	 con
Malcolm?

—Trataré	de	 llamarle	 en
cuanto	 llegue.	 Si	 por	 lo	 que



fuera	 no	 pudiese	 contactar
con	él,	dile	que	voy	en	busca
de	 uno	 de	 los	 terma
enterrados	 por
Padmasambhava.	 No	 hace
falta	 que	 te	 lo	 diga,	 pero	 sé
discreto,	 por	 favor.	 Nadie
debe	enterarse.

—Pero	 ¿sabes	 cómo
puedes	 acceder	 hasta	 él?
¿Dónde	se	encuentra?

—Es	 suficiente	 con	 que
me	proveas	de	los	visados.

—¿Por	 qué	 hablas	 en
plural?

—Me	 acompaña	 un



lama.
—¿De	 Dharamsala?	 —

se	sorprendió.
—Es	 de	 total	 confianza.

Más	 tarde	 te	 enviaré	 sus
datos.	 Los	 míos	 ya	 los
tienes.

—Sí.	Pero	una	vez	allí…
—Sé	 lo	 que	 tengo	 que

hacer,	 no	 te	 preocupes.
Alguien	ya	se	ha	ocupado	de
establecer	un	contacto.

—No	te	metas	en	líos.	Si
estás	hablando	del	Congreso
de	Juventud	Tibetana…

—¿Por	 qué	 piensas	 que



se	trata	de	ellos?
—Jacobo,	 el	 Congreso

no	es	un	partido	político,	sus
atinados	 son	 los	 más
comprometidos	 con	 la
pretensión	 independentista	y
está	 avocado	 a	 una	 línea
dura,	incluso	guerrillera.

—Quizá	 es	 lo	 que
necesito	 ahora	—ironicé,	no
queriendo	discutir	con	él.

—Sólo	 te	 aviso	 de	 que
muchos	 de	 los	 jóvenes
activistas	del	Congreso	están
poniendo	en	tela	de	juicio	la
autoridad	 de	 los	 líderes



espirituales.	 Cuestionan	 la
eficiencia	 de	 los	 lamas	 a	 la
hora	de	hacer	política	y,	 sin
darse	 cuenta,	 se	 están
radicalizando	 de	 forma	 un
tanto	imprudente.

—Lo	tendré	en	cuenta.
—¿Cuándo	 llegas	 a

Delhi?
—Supongo	 que	 pasado

mañana.
Luc	 se	 quedó	 pensando

un	rato.
—Llámame	 unos

kilómetros	antes	de	llegar	—
dijo	 después—.	 Te	 estaré



esperando	 con	 los	 visados
—resolvió.

—No	 sé	 cómo	 podré
pagarte.

—La	 verdad	 es	 que
cualquier	cosa	que	haga	por
ti	 la	 estaré	 haciendo	 por
Malcolm	y	por	Martha.

—De	 todas	 formas	 te	 lo
agradezco.	 Puedes	 creerme
si	 te	 digo	 que	 odio	 pedir
favores.	Hasta	mañana.

—¡Un	 momento!	 —
exclamó	Luc.

—Sigo	aquí,	dime.
—¿Qué	ha	pasado	con	la



Fe	Roja?
—¿Te	 refieres	 a	 lo	 que

hablamos	 en	 el	 hotel	 la
noche	de	la	presentación?

—Sí.
—Digamos	 que	 he

decidido	 apuntar	 hacia	 otro
objetivo.

—¿Estás	 insinuando	que
la	 secta	 no	 asesinó	 a
Lobsang	Singay?

—Ya	te	lo	explicaré	más
despacio.

—Tú	verás	lo	que	haces.
Yo	 no	 soy	 quién	 para
sermonearte.	 Pero	 ten



mucho	 cuidado.	 Desde	 el
momento	 en	 el	 que	 te
relaciones	 con	 la	 gente	 del
Congreso	 de	 la	 Juventud
Tibetana	podrás	considerarte
perseguido	 por	 el	 régimen
chino.

—Adiós,	 Luc.	 Gracias
por	todo.

El	todoterreno	no	dejaba
de	moverse	a	ambos	lados,	a
veces	 se	 deslizaba	 por	 la
marca	 de	 rodadura	 impresa
en	la	gravilla	y	otras	tentaba



a	 la	 suerte	 a	 unos
centímetros	 del	 precipicio.
Nos	dirigíamos	a	Delhi	para
después	coger	el	avión	hacia
Lhasa;	 la	 garra	 que	 me
apretaba	 el	 corazón	 me
angustiaba	 mucho	 más	 que
el	 vacío	 que	 se	 abría	 tras	 la
ventanilla.

Tenía	dos	largos	días	por
delante.	 Me	 estremecía	 al
pensar	 que	 iba	 a	 revivir	 el
camino	 que	 un	 día	 recorrí
con	 Asha,	 y	 saber	 que	 me
encontraría	 con	 Malcolm	 al
llegar,	 en	 mitad	 de	 su	 vida



más	cotidiana,	ahora	vacía.
Atravesábamos	 un

campo	 de	 marihuana.	 Nos
detuvimos	 en	 un	 pueblo	 a
repostar.	No	pude	evitar	que
durante	 dos	 segundos	 me
temblasen	 las	 piernas	 al	 ver
oscilar	 el	 letrero	 de	 «Indian
Oil»	 sobre	 el	 surtidor.	 Un
muchacho	 se	 acercó	 a
venderme	 una	 bolsa	 de
hierba.	 La	 rechacé	 tres
veces.	Él	hacía	como	que	se
extasiaba	 al	 aspirar	 su
supuesto	aroma.

Me	 aproximé	 cuanto



pude	 al	 borde	 del	 barranco.
El	 viento	 golpeaba	 fuerte.
Volví	 la	 cabeza	 hacia	 el
recinto	 mal	 vallado	 de	 la
gasolinera.	 Vi	 la	 sonrisa	 de
Asha,	 la	 mirada	 perdida	 de
Malcolm.	Y	más	allá	vi	Perú
y	 nuestra	 casa	 en	 Puerto
Maldonado.	Vi	a	Martha	y	a
Louise.	Mi	pequeño	reducto.

Quizá	algún	día	llegase	a
comprender	 que	 no
abarcamos	 más	 de	 lo	 que
llegamos	 a	 abrazar,	 de
cuerpo	y	alma.



Capítulo	21

Aterrizamos	 en	 Lhasa	 a
media	 tarde.	 Por	 fin
estábamos	 allí,	 bajo	 la	 luz
plateada.	 El	 sol	 traspasaba
las	 nubes	 y	 estampaba
reflejos	 contra	 las	 paredes
encaladas.	 Los	 aledaños	 del
aeropuerto	 me	 mostraron	 el
Tíbet	 que	 yo	 imaginaba,	 las
casas	 blancas	 de	 dos	 pisos
con	 ventanas	 cuadradas



enmarcadas	de	pintura	negra
y	coronadas	por	un	toldo,	las
terrazas	 planas	 teñidas	 de
rojo,	 los	 miradores	 de
madera,	 las	 grandes	 telas
con	 grafismos	 azules.	 Sin
embargo,	al	tomar	la	avenida
Chindrol	 hacia	 el	 centro
siguiendo	 la	 ribera	 del	 río
Kyi-Chu	 todo	 cambió.	 Nos
introdujimos	 en	 la	 moderna
Lhasa,	 la	 nueva	 capital	 del
Tíbet	 chino,	 poblada	 de
edificios	 que	 trataban	 de
mostrar	 modernidad
atiborrándose	de	cristales	de



espejo.
Gyentse	 dejó	 caer	 la

cabeza,	 decepcionado.	 No
era	 lo	 que	 esperaba
encontrar.

Mientras	 rodeábamos
una	 plaza	 inmensa	 con	 el
taxi,	 el	 conductor	 sacó	 el
brazo	 por	 la	 ventanilla	 y
señaló	 hacia	 una	 colina	 que
surgía	 del	 límite	 de	 la
carretera.	 Entonces	 sí	 que
me	 sobrecogí,	 y	 también	mi
amigo	 lama.	Gyentse	 sonrió
abiertamente	 al	 presenciar
de	improviso	la	grandiosidad



del	Potala,	el	antiguo	palacio
que	el	Dalai	Lama	 tuvo	que
abandonar	tras	la	ocupación.
El	 palacio	 mismo	 era	 la
colina,	 con	 sus	 muros
superpuestos	 donde	 se
aglomeraban	 cientos	 de
ventanas	 y	 terrazas	 a
diferentes	 alturas	 plagadas
de	escalinatas.

Las	 mil	 estancias	 del
Potala	 estaban	 destinadas	 a
oficinas	 del	 gobierno	 de	 la
región	 autónoma	 del	 Tíbet,
que	 era	 el	 nombre	 oficial
que	recibía	la	zona	ocupada.



Los	 chinos	 lo	 habían
vaciado	 de	 cualquier
elemento	 que	 recordase	 su
pasado.	 Habían	 quemado	 el
mobiliario	 de	 madera	 y	 los
tapices	 y	 habían	 pasado	 el
rodillo	 sobre	 las	 delicadas
pinturas	 que	 durante	 siglos
decoraron	 sus	 paredes,	 pero
no	 habían	 podido	 borrar	 su
estampa	 imponente.	 El
Potala	 se	 elevaba	 en	 medio
de	 la	 ciudad	 y	 clamaba	 por
recuperar	 su	 historia
perdida.

—No	 tuvieron	 valor



suficiente	para	derribarlo	—
explicó	Gyentse	emocionado
—.	Decidieron	aprovecharse
de	él	por	su	robustez	y	ahora
les	recuerda	a	cada	momento
la	 grandiosidad	 de	 nuestro
pueblo.	Dicen	 que	 el	 Potala
se	 ve	 desde	 cualquier	 punto
de	 la	 ciudad.	 Y	 que	 a
cualquier	 punto	 envía	 su
fuerza.

Dejamos	atrás	la	plaza	y
seguimos	 hasta	 el	 lugar
donde	 debíamos	 esperar	 a
que	 apareciese	 nuestro
contacto.	 Se	 trataba	 de	 un



restaurante	 que	 conservaba
la	estética	tibetana	más	pura.

Bajamos	 del	 taxi	 y
levanté	 la	 vista	 hacia	 el
cielo.	La	 tarde	comenzaba	a
caer	 y	 daba	 paso	 a	 unos
destellos	 que	 barnizaban	 de
caramelo	 los	 tejados.	 Sobre
la	 terraza,	 asidas	 a	 una
torreta,	 colgaban	 varias
cuerdas	repletas	de	pequeñas
banderas	 ceremoniales:
rojas,	 añil,	 amarillas,	 verde
esmeralda	 y	 alguna	 blanca,
todas	 ellas	 atravesadas	 con
rezos	 escritos.	 Durante



siglos	los	fieles	los	escribían
a	mano,	con	plumilla	y	tinta
negra	 sobre	 la	 tela,	 pero	 ya
hacía	tiempo	que	se	vendían
con	 la	 plegaria	 impresa.	 Se
trataba	de	que	cada	golpe	de
viento	 las	 lanzase	 al	 cielo
con	 fuerza.	 Una	 vez	 más
quedaba	claro	el	sentido	más
práctico	 de	 un	 pueblo	 tan
devoto	que	buscaba	la	forma
de	 orar	 hasta	 cuando	 estaba
haciendo	otra	cosa.	Pensé	en
colgar	 una	 bandera	 de	 la
correa	 de	 mi	 petate	 por	 si
con	 ello	 conseguía	 alguna



ayuda	extra.
El	 portero	 se	 apresuró	 a

recoger	 nuestras	 bolsas	 y	 a
la	 escalera	 que	 subía	 al
comedor.	 Nos	 sentamos	 en
una	 mesa	 redonda	 con
mantel	de	tela.	Un	camarero
nos	acercó	un	cuenco	de	soja
y	 dos	 juegos	 de	 palillos
lacados.	Pedimos	una	cereza
local	y	un	agua	con	gas.

Apenas	 habíamos
acercado	 el	 vaso	 a	 la	 boca
cuando	 apareció	 nuestro
contacto.	 El	 hombre	 resultó
tener	 unos	 cincuenta	 años.



Llevaba	 el	 pelo	 liso
engominado	hacia	atrás	y	un
traje	 azul	marino	 con	 líneas
pajizas	 que	 formaban
cuadros.	 Había	 algo	 en	 él
que	 destacaba	 del	 resto	 de
los	 comensales.	 Se	 acercó	 a
nuestra	mesa	y	miró	a	ambos
lados	antes	de	sentarse.

—Han	 llegado
puntuales.	Es	extraño	en	esa
aerolínea.

—Es	usted…
—Soy	 quien	 debo	 ser.

Digamos	que	mis	amigos	del
Congreso	 de	 la	 Juventud



Tibetana	no	me	conocen	por
mi	 nombre.	 La	 verdad	 es
que	 no	 acostumbran	 a
preguntar	 mucho.	 Será
porque	 reciben	 todo	 lo	 que
me	piden.

—Todos	 le	agradecemos
cuanto	hace.

—El	 agradecimiento	 es
mutuo.	 Quede	 claro	 que	 no
sé	 qué	 están	 haciendo	 aquí,
ni	me	 interesa	 saberlo.	 Sólo
sé	 que	 esta	 vez	 llamaron	 de
las	 altas	 esferas	 de
Dharamsala	para	solicitar	mi
ayuda	 logística	 y	 yo	 he



accedido	 a	 prestársela.	 Les
proveeré	de	un	vehículo	y	de
un	chófer	para	 los	próximos
días,	 con	 todos	 los	 papeles
en	regla.

—¿Dónde	 nos
alojaremos?

—También	 me	 he
ocupado	 de	 eso.	 Estuve
tentado	 de	 reservarles	 un
hotel	discreto.	Nunca	se	sabe
qué	 es	 lo	 más	 oportuno,	 y
menos	 en	 estos	 días.	 Ya
saben,	es	por	el	aniversario.

—La	 verdad	 es	 que	 no
sabemos	a	qué	 se	 refiere	—



dije,	mirando	a	Gyentse.
—Faltan	 sólo	 unos	 días

para	 que	 se	 celebre	 el
aniversario	de	la	que	llaman
la	 liberación	 pacífica	 del
Tíbet.	 Un	 invento	 de	 Pekín
para	legitimar	con	protocolo
y	diversos	actos	públicos	los
estragos	 cometidos	 durante
las	cinco	décadas	que	ya	han
pasado	desde	la	ocupación.

—Vaya,	justo	ahora…
—He	 decidido	 alojarles

en	una	de	las	casas.
—¿En	un	piso	franco?
—Es	 el	 hogar	 de	 una



familia	 que	 colabora	 con	 el
Congreso	 desde	 hace	 años.
Son	 de	 total	 confianza.
Cuando	 terminemos	 de
cenar	 uno	 de	 mis	 hombres
les	acompañará	hasta	allí.

—Si	 prefiere	 que
vayamos	nosotros	mismos…

—Es	 necesario	 que	 lo
hagamos	 a	 mi	 manera.	 La
situación	 que	 vivimos	 aquí
es	lo	más	parecido	que	hay	a
un	 estado	 de	 guerra.
Cualquier	 taxista	 afín	 al
régimen	 informaría	 de
inmediato	a	 los	chinos	si	un



occidental	 le	pidiera	 ir	 a	 los
arrabales.	 Ni	 siquiera	 al
conductor	 le	 diré	 cuál	 es	 la
casa	exacta	a	 la	que	ustedes
se	 dirigen.	 Les	 dejará	 a	 un
par	 de	 manzanas.	 Cuando
llegue	el	momento,	bajen	del
coche	y	esperen	a	que	se	les
acerque	 otra	 persona	 que
también	estará	avisada.

—Se	 trata	 de	 fraccionar
la	información…

—Cualquier	 precaución
es	poca	—confirmó.

—No	 esperaba	 un	 local
tan	elegante	en	Lhasa	—dijo



Gyentse,	 quizá	 tratando	 de
no	 incrementar	 la	 sensación
de	 peligro	 que	 ya	 traía
consigo.

—Ya	sabrá	usted	que	en
todas	 las	 ciudades,	 por
pobres	 que	 sean,	 hay	 uno
así.	 Lo	 he	 escogido	 porque
con	 ocasión	 de	 las
celebraciones	 habrán
repartido	 informadores	 por
todas	 las	 tabernas	 de	Lhasa.
Aquí	 es	 donde	 menos
esperarán	 encontrar	 a	 un
miembro	de	nuestra	humilde
organización.



—No	 es	 usted	 como	 le
imaginaba.

—Cada	 cual	 cumple	 su
papel	 desde	 la	 posición	 que
le	 toca	 vivir.	 El	 dinero	 no
cambia	el	sufrimiento	que	se
padece	por	dentro.

—No	le	estaba	juzgando.
El	 camarero	 reaccionó

ante	 una	 mueca	 de	 nuestro
anfitrión	y	acercó	una	mesita
auxiliar.	 Al	 momento	 abrió
una	 botella	 y	 llenó	 nuestras
copas.

—Espero	 que	 les	 guste
el	vino	francés.



Asentí	 acercándolo	 a	mi
nariz	 y	 simulando	 un
brindis.	 El	 hombre	 tomó	 la
suya,	hizo	girar	su	contenido
y	 dio	 un	 sorbo	 antes	 de
continuar	hablando.	Gyentse
reproducía	 con	 cuidado
nuestros	movimientos.

—El	 tacto	 del	 Burdeos
resulta	 adecuado	 para
algunos	 platos	 orientales	 de
carne	con	salsas	picantes.	Y
aquí	 hay	 un	 cocinero	 que
conserva	 algunos	 libros	 de
los	tiempos	de	Confucio	que
consiguieron	 salvarse	 de	 los



guardias	rojos.
De	 inmediato	 vino	 a	 mi

mente	el	tratado	de	la	magia
de	los	chamanes.

—Además	 de	 terminar
con	 todo	 lo	 tibetano	 —
intervino	 Gyentse—,	 la
Revolución	Cultural	también
acabó	 con	 la	 rica	 cultura
milenaria	 china	 que	 había
conseguido	 arraigarse	 en	 la
meseta.

—Pensaba	 que	 los
comunistas	 se	 habían
conformado	con	eliminar	las
bases	políticas	y	religiosas.



—Para	 destruir	 la
esencia	 del	 país	 tenían	 que
hacer	 desaparecer	 su	 cocina
—siguió	 diciendo	 el
contacto—.	 Si	 se	 adentrara
en	 la	 metafísica	 Tao
comprendería	 que	 tiene	 un
necesario	 reflejo	 en	 el	 arte
culinario.	 Estos	 malditos
chinos	 también	 crearon	 una
corriente	 de	 pensamiento
decente.	Pero	esta	noche	nos
dedicaremos	 sólo	 a	 sus
sabores	 y	 aromas,	 ¿no	 les
parece?	 ¡Quién	 sabe	 lo	 que
tendrán	 que	 pasar	 ustedes



los	próximos	días!
Sentí	 un	 escalofrío,

como	 si	 aquel	 mecenas
estuviera	 ofreciéndome	 la
última	cena	en	el	corredor	de
la	muerte.

Hizo	 otro	 gesto	 y	 el
camarero	 trajo	 las	 primeras
fuentes:	 nidos	 de
golondrinas,	 crema	 de
medusas	 gigantes	 elaborada
con	 sus	 partes	 mucosas	 y
huevos	 de	mil	 años,	 uno	 de
los	 platos	 más	 cotizados
según	 nuestro	 anfitrión,
previamente	 cocidos	 y



enterrados	en	excremento	de
yak	 hasta	 que	 la	 clara	 y	 la
yema	 adquirían	 las
tonalidades	 que	 ahora
mostraban	sobre	la	bandeja.

—Y	 díganme,	 ¿qué
opinan	 en	 la	 administración
central	 acerca	 de	 lo	 que
hacemos	 aquí?	 —murmuró
sin	 dejar	 de	 examinar	 los
manjares.

—¿A	qué	se	refiere?
—Está	 claro	 que	 saben

que	 no	 compartimos	 la	 vía
moderada	 del	 Dalai	 Lama.
Le	 respetamos,	 como	 no



podía	 ser	 de	 otra	 manera,
pero	pensamos	que	las	cosas
sólo	 podrán	 lograrse…	 Al
fin	 y	 al	 cabo	 todos
perseguimos	 los	 mismos
objetivos.	 Sólo	 hay	 una
causa	 verdadera,	 la
liberación	del	Tíbet.

—He	 oído	 que	 algunos
sectores	 del	 Congreso	 de	 la
Juventud	Tibetana	están	más
que	 dispuestos	 a	 utilizar	 la
violencia	 —me	 aventuré	 a
decir.

Sostuvo	 los	 palillos	 a
media	 altura	 y	 me	 atravesó



con	sus	ojos	rasgados.
—¿Lo	 condenaría,

teniendo	en	cuenta	el	fin?
—¿Qué	 ganaríamos	 si

obtuviésemos	 la	 libertad
política	pero	perdiésemos	 lo
que	da	valor	a	nuestras	vidas
y	 a	 la	 propia	 tradición
tibetana?	 —intervino
Gyentse.

Nuestro	 contacto
continuó	comiendo.	Al	poco
avisó	con	el	índice	de	que	se
disponía	a	decir	algo	más.

—Como	dijo	un	activista
que	desplegó	no	hace	mucho



una	 bandera	 en	 plena	 plaza
de	 Tiananmen,	 no	 creemos
que	 la	 independencia	sea	un
regalo	 que	 ellos	 nos
ofrecerán.	 Sin	 duda	 habrá
que	pelear	por	ella.

Se	volvió	hacia	mí.
—Puede	 pronunciarse

usted	 también.	 No	 creo	 que
haya	 escuchas	 bajo	 esta
mesa.	 ¡Más	 nos	 vale!	—rió
por	primera	vez.

Pensé	 la	 respuesta
durante	 unos	 instantes.	 Me
planteé	 si	 aquel	 hombre	me
estaba	 poniendo	 a	 prueba



desde	 que	 había	 aparecido
por	la	puerta	del	restaurante.

—Creo	 que	 si	 la
comunidad	 internacional
abordase	 la	 cuestión	 desde
un	 punto	 de	 vista	 legal	 no
sería	 necesario	 utilizar
violencia	alguna.	En	 los	dos
mil	 años	 de	 historia	 del
Tíbet,	 ustedes	 sólo	 han
tenido	 influencia	 extranjera
en	 dos	 breves	 períodos	 en
los	 siglos	 XIII	 y	 XVIII.
Pocos	 países	 independientes
pueden	proclamar	semejante
autenticidad.



—Eso	 es	 lo	 que	 se
escuchó	 en	 la	 sede	 de
Naciones	 Unidas	 tras	 la
invasión.	Pero	nunca	 se	 han
atrevido	 a	 afirmar	 de	 forma
expresa	 que	 el	 Tíbet	 se
encuentra	 bajo	 ocupación
ilegal	china.

—Si	 al	 menos
considerasen	la	transferencia
de	 colonos	 a	 gran	 escala
como	 una	 violación	 de	 la
Cuarta	 Convención	 de
Ginebra…

—¡Tengo	 un	 amigo	 —
exclamó	 de	 repente—	 que



cuando	 está	 en	 Europa	 y	 le
preguntan	 de	 dónde	 viene
dice	 que	 ha	 nacido	 en	 un
problema	 llamado	Tíbet!	En
serio,	 hoy	 nadie	 quiere
enfrentarse	 al	 gigante
asiático.	 Incluso	 la	 India	 se
está	aproximando	más	y	más
a	China.	Ya	han	pasado	a	la
historia	 los	 días	 en	 los	 que
nuestro	 Dalai	 Lama	 era
considerado	 un	 líder
político.	 Conformémonos
con	 que	 se	 mantenga	 como
nuestro	líder	espiritual.

—Su	 Santidad	 el	 Dalai



Lama	 sabe	 lo	 que	 tiene	 que
hacer	 —intervino	 Gyentse
de	 forma	 un	 tanto
desesperada.

—No	 cabe	 duda	 —
contestó	 él	 con	 cierta
arrogancia—.	 Yo	 me
limitaré	 a	 ponerles	 en
contacto	 con	 las	 personas
indicadas	 y	 a
proporcionarles	 el	 jeep.	 A
partir	 de	 ahí,	 ya	 discutirán
ustedes	 con	 Dharamsala	 lo
que	conviene	o	no	conviene
hacer.	 En	 todo	 caso
disfrutaremos	en	el	futuro	de



los	 beneficios	 mutuos	 de
nuestras	acciones.

Se	 introdujo	 en	 la	 boca
una	 nueva	 exquisitez	 que	 el
camarero	 acababa	 de	 dejar
en	nuestra	mesa	y	no	volvió
a	 hablar	 de	 política	 en	 toda
la	cena.

A	partir	de	entonces	todo
ocurrió	 como	 él	 había
anunciado.	 Se	 dirigió	 al
lavabo	 y	 nosotros	 salimos	 a
la	 calle.	 Al	 momento	 un
vehículo	 gris	 se	 detuvo	 y
abrió	 la	 puerta	 para	 que
entrásemos.	El	 conductor	 se



limitó	 a	 saludar	 con	 la
cabeza	 y	 condujo	 durante
diez	 minutos.	 Primero
esquivó	 bicicletas	 en	 el
centro,	después	atravesó	una
zona	oscura	en	cuyas	aceras
se	 percibían	 cuerpos
acurrucados	 entre	 mantas
también	 oscuras,	 con
bastones	 de	 peregrino	 y
sacos	 atados	 con	 rafia,	 y
volvió	 a	 internarse	 en	 un
barrio	 sin	 farolas,	 apenas
iluminado	 por	 las	 lámparas
de	 los	 comercios	 que
permanecían	 abiertos.



Detuvo	 el	 coche	 en	 una
esquina,	 bajamos	 antes	 de
que	 parase	 el	 motor	 y	 se
alejó	 sin	 ruido,
balanceándose	al	superar	los
socavones	 del	 camino	 de
tierra	plagado	de	charcos.

Un	 minuto	 después,	 un
muchacho	 se	 acercó	 a
nosotros.	 Vestía	 una	 gorra
de	 fieltro	 y	 unos	 pantalones
cortados	 por	 encima	 del
tobillo	que	dejaban	ver	unas
botas	 ajadas.	 Nos	 miró	 de
cerca	durante	unos	segundos
y	pronunció	mi	nombre.



Capítulo	22

Nadie	en	la	casa,	salvo	el
chico	 que	 había	 ido	 a
buscarnos,	 actuaba	 con
naturalidad.	 No	 se
mostraban	hostiles,	sino	más
bien	 temerosos.	Me	 extrañó
esa	 actitud	 tratándose	 de	 un
piso	 que,	 según	 nos	 había
dicho	el	contacto,	acogía	con
cierta	 asiduidad	 a	 los	 más
variopintos	 enemigos	 del



régimen.
El	muchacho	 se	 levantó,

me	cogió	 la	mano	sin	pudor
y	 tiró	 de	 mí	 hacia	 un
extremo	del	cuarto.	Abrió	el
cajón	 inferior	 de	 un	mueble
rojo	 y	 sacó	 las	 cintas	 y
revistas	 de	 un	 anticuado
método	para	aprender	inglés.
Traté	 de	 prestar	 atención
mientras	 me	 contaba	 que
tuvo	 que	 comprarlo	 de
forma	 clandestina	 en	 un
mercado.

—El	 gobierno	 chino
prohibió	 a	 los	 tibetanos	 que



estudiaran	 inglés	 para	 evitar
intercambios	 culturales	 o
comerciales	 con	 los
visitantes	 —dijo,
esforzándose	por	escoger	las
palabras	correctas.

Volvió	a	guardarlo	en	el
aparador	 como	 si	 se	 tratase
de	 un	 tesoro.	 Yo	 estaba
atento	 a	 todo	 lo	 que	 me
rodeaba.	 Los	 demás	 no	 se
movían	 de	 sus	 sillas.
Gyentse	permanecía	sentado
en	 un	 rincón.	 Él	 no	 lo
confesaba,	pero	yo	sabía	que
tenía	miedo.



El	 ambiente	 era	 húmedo
y	 frío.	 La	 habitación	 estaba
iluminada	 por	 una	 luz	 que
apenas	 traspasaba	 la	 tulipa
amarilla	 de	 la	 lámpara.	 Los
muebles	 de	 la	 casa	 estaban
adornados	 con	 budas	 de
rostros	 intrigantes	 y
demonios	 con	 la	 boca
poblada	 de	 colmillos.
Vestían	 túnicas	 de	 monje	 o
corazas	 de	 soldado	 y
enarbolaban	 banderas	 con
extraños	símbolos	y	espadas
de	 fuego	 con	 empuñaduras
de	cabeza	de	animal.



—Aquí	sólo	pasarán	una
noche	 —dijo	 el	 chico	 de
repente—.	 Luego	 les	 dirán
hacia	dónde	han	de	dirigirse.

En	ese	momento	alguien
llamó	 a	 la	 puerta	 con
brusquedad.	 Todos	 se
volvieron	 sobresaltados.
Pasados	 unos	 segundos,	 el
muchacho	se	 levantó	a	abrir
con	 el	 mismo	 ánimo	 con	 el
que	acudiría	al	matadero.	La
tensión	 se	 desplomó	 cuando
vieron	 aparecer	 a	 quien
llamaban	 el	 Gordo,	 un
tibetano	 que	 hacía	 honor	 a



su	apodo.
Se	 apoyó	 en	 la	 pared	 y

pasó	un	trapo	por	los	zapatos
para	 limpiar	 el	 fango	 del
suburbio.	 Las	 calles	 del
centro	 estaban	 asfaltadas,
pero	 el	 aspecto	 del	 resto	 de
Lhasa	 no	 se	 diferenciaba
mucho	 del	 que	mostraba	 un
siglo	 atrás,	 cuando	 sólo
circulaban	 por	 ella	 carros	 y
peregrinos.

El	 Gordo	 se	 secaba	 el
sudor	 de	 la	 frente	 y	 no
dejaba	 de	 hablar	 con
nerviosismo.	 Me	 lanzó



varias	miradas	desconfiadas.
Después	 de	 que	 Gyentse	 se
le	 presentase	 en	 tibetano	 se
acercó	 hasta	 donde	 yo
estaba.

—¿Por	 qué	 nos	 ayudas?
—dijo	 con	 buena
pronunciación.

Me	cogió	por	sorpresa.
—Es	 una	 larga	 historia.

En	 las	 últimas	 semanas	 han
pasado	muchas	cosas.

—Está	 bien,	 está	 bien.
Sólo	 quiero	 que	 sepáis	 que
esto	 no	 es	 un	 juego.	 De
hecho	 no	 se	 parece	 nada	 a



un	juego.	Desde	el	momento
en	 el	 que	 habéis	 puesto	 un
pie	 en	 esta	 casa	 os	 estáis
exponiendo	 a	 una	 condena
por	espionaje	y,	a	la	vez,	nos
exponéis	 a	 nosotros.	 Espero
que	 vuestras	 razones	 para
haber	 venido	 a	 Lhasa
merezcan	los	riesgos.

—Pero	hasta	el	momento
no	 somos	 más	 que	 unos
simples	 viajeros	 que	 se
hospedan	aquí…

—Esto	no	es	una	casa	de
huéspedes,	 por	 lo	 que	 el
mero	 hecho	 de	 hablar	 con



vosotros	 sería	 motivo
suficiente	 para	 que	 nos
arrestasen.	 Cualquier
movimiento	 que	 no	 sea
comer,	 cuando	 hay	 algo	 en
el	 cuenco,	 dormir	 y	 agachar
la	cabeza	se	entiende	en	este
país	 como	 un	 acto	 de
espionaje.	 Sólo	 con	 que
vieran	 esas	 fotos	 de	 Su
Santidad	 el	 Dalai	 Lama	 —
señaló	 hacia	 el	 mueble
donde	 guardaban	 el	 método
de	 inglés—	 ya	 sería
suficiente	 para	 que	 nos
llevasen	a	 todos	a	 la	prisión



de	Shigatse.
Se	 sentó	 resoplando	 en

un	 taburete	 y	 pidió	 algo	 de
beber.	 Una	 mujer	 que
acababa	 de	 asomarse	 al
salón	salió	en	busca	de	unas
tazas	 a	 la	 cocina,	 situada	 en
el	piso	superior.

—He	 venido	 a	 avisarles
—nos	 advirtió—.	 Siempre
estamos	 en	 peligro,	 pero
estos	días	mucho	más.	No	se
puede	 cometer	 ni	 un	 solo
error.

—Por	 el	 aniversario…
—dije,	 recordando	 lo	 que



nos	 había	 contado	 el
contacto	en	el	restaurante.

—Veo	 que	 ya	 lo	 sabéis,
pero	 no	 me	 importa
repetíroslo.	Quieren	 evitar	 a
toda	 costa	 actos	 de	 protesta
y	 controlan	 más	 a	 los
disidentes.	 ¡Ayer	 mismo	 se
presentó	 una	 patrulla	 en	 el
monasterio	 de	 Yung-Sapa	 y
se	 llevó	 a	 quince	 monjes
acusados	 de	 activismo
político!

Se	 inclinó	 hacia	 una
mesa,	 cogió	 unos	 palillos	 y
se	 lanzó	 a	 la	 boca	 con



pericia	 unos	 trozos	 de
tortilla	 que	 se	 escondían
entre	 el	 arroz	 que	 quedaba
en	 un	 cuenco.	 El	 ambiente
comenzó	 a	 parecerme
opresivo.	 El	 aire	 estaba
impregnado	 de	 la	 grasa	 que
utilizaban	 para	 cocinar.	 Me
sentía	 más	 vulnerable	 de	 lo
habitual.	 Sin	 duda	 era
debido	 a	 la	 presión	 de	 la
altitud	 y	 a	 la	 falta	 de
oxígeno.

—Excúsame,	 amigo	 —
conseguí	 articular—.	 Creo
que	 debo	 economizar



fuerzas.
—La	altura…
—Supongo	 que	 sí.	 Lo

siento.	 Me	 retiraré	 un	 rato
a…

En	 ese	 momento	 la
mujer	que	había	ido	a	por	las
tazas	 se	 lanzó	 escaleras
abajo	 gritando	 como	 si	 se
hubiese	 vuelto	 loca.	 El
muchacho	 subió	 a	 grandes
saltos	al	piso	superior	y,	tras
asomarse	a	la	terraza,	volvió
a	 bajar	 uniendo	 sus	 gritos	 a
los	de	la	mujer.

Todos	se	volvieron	hacia



nosotros.
—¿Qué	pasa?
Gyentse	 escuchaba	 con

un	 gesto	 de	 pánico	 las
explicaciones	 que	 se
intercambiaban	 de	 forma
desordenada.

—¡Tenemos	 que	 irnos
ya!	 ¡Se	 acerca	 una	 patrulla!
¡Es	una	redada!

—Debe	 de	 tratarse	 de
una	 filtración	 —dijo	 el
Gordo—.	 ¡Eso	nos	pasa	por
fiarnos	de	cualquiera!

—Pero	nosotros…
—¡Salid	de	esta	casa,	os



lo	ruego!
—¡Pero	 tenemos	 que

esperar	 al	 coche	 que	 nos
enviará	 el	 contacto!	 ¿Dónde
podríamos…?

—¡Salid!	 —imploró	 el
Gordo—.	 ¡Yo	me	 encargaré
de	que	el	chófer	os	recoja	en
la	 puerta	 del	monasterio	 del
Jokhang	al	amanecer!

Nos	 empujaron	 hacia
fuera.	 Uno	 de	 los	 hombres
de	 la	 casa	 nos	 lanzó	 las
bolsas	 que	 llevábamos.
Gyentse	 intentó	 coger	 la
suya	 al	 vuelo	 mientras	 otro



de	 los	 tibetanos	 tiraba	 de	 él
hacia	 la	 calle,	 con	 tan	mala
fortuna	 que	 se	 torció	 el
tobillo.	 Soltó	 un	 alarido
seco,	 pero	 al	 momento	 me
indicó	 que	 podía	 andar.	 La
mujer	 gritó	 una	 última	 vez
desde	la	escalera.

—¡Ya	 casi	 están	 aquí!
¡Idos!

Salimos	 a	 la	 calle.	 Un
poco	 más	 allá	 había	 una
plazoleta.	 Gyentse	 cojeaba
bastante.	 Mientras
decidíamos	 hacia	 dónde
empezar	 a	 correr	 vimos	que



la	 patrulla	 se	 estaba
acercando.	 Pegamos	 la
espalda	 a	 la	 pared	 para	 no
ser	 vistos.	 Algunos	 de	 los
soldados	 se	 introdujeron	 en
otras	 dos	 casas	 para	 seguir
inspeccionando.	 Los	 demás
se	 plantaron	 en	 mitad	 de	 la
calle.

En	 aquel	 momento	 bajó
el	 muchacho	 de	 la	 gorra	 de
fieltro.

—¡Podéis	 escapar	 por
allí!	—gritó.

Señaló	 un	 hueco	 que
separaba	 dos	 edificios



situados	 al	 otro	 lado	 de	 la
plaza.	 Había	 que	 cruzar	 un
buen	trecho	para	llegar	hasta
allí,	 pero	 no	 lo	 pensé	 dos
veces.	Miré	a	Gyentse	y	me
lancé	 a	 correr	 confiando	 en
que	 él	 vendría	 detrás.
Cuando	llegué,	el	corazón	se
me	salía	por	la	boca.	Apenas
cabía	 en	 el	 hueco	 sin
ponerme	 de	 perfil.	 Estaba
inundado	 y	 lleno	 de	 moho.
Me	adentré	en	él	como	pude
para	 esconderme	 bien	 y
volví	la	vista	hacia	atrás.

Gyentse	 no	 estaba



conmigo.
Descubrí	 horrorizado

que	 ni	 siquiera	 había
intentado	 cruzar	 la	 plaza.
Estaba	 sentado	 en	 el	 suelo
en	 la	 misma	 puerta	 de	 la
casa,	 junto	 al	 muchacho	 de
la	 gorra	 de	 fieltro.	 Se
apretaba	 el	 tobillo.
Finalmente	 se	 puso	 en	 pie,
pero	 en	 ese	 momento	 vio
que	uno	de	los	soldados	que
se	 había	 separado	 de	 la
patrulla	 se	 acercaba	 con	 el
arma	 en	 la	 mano.	 Ya	 no
había	 tiempo.	 No	 podía



llegar	hasta	donde	yo	estaba
sin	 ser	 visto.	 Me	 miró
fijamente.	 Pude	 leer	 la
zozobra	en	sus	ojos	mientras
me	hacía	gestos	para	que	yo
siguiese	 adelante.	 Yo	 no
quería	 separarme	 de	 él,	 no
quería	 dejarle	 allí,	 pero	 el
soldado	 se	 acercaba	 cada
vez	 más.	 Gyentse	 me	 miró
por	 última	 vez	 y	 echó	 a
correr	 calle	 abajo	 en
dirección	contraria.	Pensé	en
volver	atrás	e	ir	tras	él,	pero
sabía	que	no	era	posible.	La
patrulla	 al	 completo	 se



estaba	 adentrando	 en	 la
plaza.

Me	 sumergí	 en	 el
corredor	 rozándome	 con
ambas	paredes.	Tenía	miedo
de	 que	 llegase	 un	 momento
en	el	que	se	estrechase	tanto
que	me	 impidiera	 continuar.
Cuando	estaba	por	 la	mitad,
uno	de	los	soldados	debió	de
asomarse	y	gritó	algo.	Volví
la	 cabeza	y	percibí	 al	 fondo
la	 silueta	 de	 una	 gorra.	Mis
pulsaciones	 se	 aceleraron
aún	más.	Solté	 la	bolsa	para
avanzar	 más	 rápido	 y	 seguí



adelante.
Al	 llegar	 al	 final	 del

corredor	 salí	 a	 un	 patio
privado.	 Había	 docenas	 de
telas	recién	teñidas	colgadas
a	 secar	 de	 unos	 alambres.
Despedían	un	vapor	acre	que
me	producía	 un	 fuerte	 picor
en	la	garganta	y	me	impedía
respirar.	 Me	 acerqué	 a	 la
única	puerta.	Estaba	cerrada.
Retiré	 las	 telas	 como	 pude
para	llegar	hasta	la	valla	que
separaba	 el	 patio	 de	 otro
callejón.	 Me	 encaramé	 por
ella	 y	 salté	 al	 otro	 lado.



Corrí	 apartando	 a	 mi	 paso
plásticos	 que	 cubrían	 más
ropas	 tendidas	 hasta	 que	 vi
una	 puerta	 de	 hierro
entreabierta.	A	través	de	ella
accedí	 a	 un	 pasillo
iluminado	 por	 una	 bombilla
rosa.	 Las	 paredes	 estaban
descascarilladas	 y	 una
moqueta	 húmeda	 cubría	 el
suelo.	 Pasé	 junto	 a	 dos
habitaciones	oscuras.	Era	un
burdel.	 El	 salón	 estaba
flanqueado	 por	 unos
butacones	 ocupados	 por
mujeres	 chinas	 en	 ropa



interior.	 Ninguna	 se
sorprendió	 al	 verme.
Estiraron	 los	 brazos	 y	 me
lanzaron	 besos	 de	 forma
nada	 sugerente.	 Durante
unos	 segundos	 me	 quedé
parado	 en	 medio	 de	 la	 sala
sin	 encontrar	 la	 salida	 Una
de	ellas	me	mostró	un	pecho
y	 las	 demás	 rieron	mientras
hacían	 gestos	 obscenos.	 Por
fin	localicé	la	puerta	tras	una
cortinilla	de	tiras	de	plástico.
Salté	 jadeando	 los	 tres
escalones	de	entrada	al	 club
y	 salí	 a	 una	 calle	 comercial



azotada	 por	 las	 ráfagas
intermitentes	 que	 despedían
los	rótulos	de	neón.

Intenté	calmarme.	Estaba
completamente	perdido.	Los
tenderos,	 la	 mayoría
colonos,	 fumaban	 en	 las
puertas	 junto	 a	 los
radiocasetes	 que	 arrojaban
melodías	 distorsionadas.
Decidí	 buscar	 un	 lugar	 para
esconderme	 y	 pasar
desapercibido	 hasta	 que
alguien	 me	 dijese	 hacia
dónde	debía	dirigirme.

Me	 detuve	 frente	 al



puesto	 de	 una	 familia
tibetana	que	vendía	 zapatos.
El	 mostrador	 dejaba	 el
espacio	 justo	 para	 que	 los
dueños	 se	 movieran	 por
dentro.	El	fondo	estaba	lleno
de	 pares	 apilados	 envueltos
en	 papel	 de	 estraza.	 La
mujer	 cosía	 en	 el	 interior
junto	a	dos	niños	que	bebían
leche.	El	más	pequeño,	bien
enseñado,	 levantó	 un
extremo	 del	 mostrador	 en
cuanto	 me	 vio.	 Me	 pareció
buena	 idea	 ocultarme	 un
minuto	y	que	me	explicasen



cómo	 llegar	 al	 monasterio
del	 Jokhang.	 Supuse	 que	 lo
sabrían,	 ya	 que	 era	 el
principal	lugar	de	culto	en	la
ciudad.

Me	 senté	 en	 un	 taburete
para	recuperar	el	ritmo	de	la
respiración.	 El	 hombre	 se
empeñaba	 en	 sacarme	 una
bota	 para	 que	 me	 probase
sus	 zapatos.	 Me	 negué
amablemente	 e	 hice	 como
que	 curioseaba	 los	 objetos
que	 se	 exhibían	 bajo	 el
cristal	 del	 mostrador:	 una
baraja	 de	 cartas	 orientales,



un	catalejo,	un	 retrovisor	de
moto,	 una	 pipa	 y	 unos
cascabeles	 para	 colgar	 de	 la
brida	 del	 caballo.	 Cogí	 la
baraja	y	le	dejé	cinco	dólares
sobre	el	mostrador	lo	que	sin
duda	 era	 un	 pago
desproporcionado.	 Les
pregunté	 por	 Jokhang	 y
señalaron	 hacia	 todas	 las
direcciones.	 Ni	 siquiera
estaba	 seguro	 de	 que	 me
hubieran	entendido.

Cuando	 me	 disponía	 a
alzar	el	mostrador	para	 salir
de	 allí,	 llegaron	 dos	monjes



y	 se	 apoyaron	 en	 él.
Agitaron	 sus	 rosarios	 y	 me
dedicaron	 una	 sonrisa
inquietante,	 un	 tanto	 rígida.
Uno	 de	 ellos	 rebuscó	 en	 su
bolsa	 y	 extendió	 sobre	 el
cristal	 unas	 cuantas
fotografías	 del	 Dalai	 Lama.
No	 entendía	 aquella	 forma
tan	 descarada	 de	 actuar,
sabiendo	 que	 la	 mera
exhibición	 de	 esas
fotografías	 estaba	 penada
con	la	cárcel.	El	otro	sacó	de
entre	su	túnica	unos	cuantos
billetes	de	escaso	valor	y	me



los	enseñó.	Creí	adivinar	que
buscaban	 un	 donativo	 a
cambio	 de	 las	 fotografías.
Quizá	 ellos	 podían	 guiarme
hasta	 la	 puerta	 del
monasterio.	 Me	 dispuse	 a
sacar	algo	de	dinero	cuando
me	 di	 cuenta	 de	 que	 los
tenderos	 habían	 bajado	 la
cabeza.	Ya	no	me	miraban	a
la	 cara.	 En	 aquel	 momento
vi	 al	 muchacho	 de	 la	 casa
caminando	 deprisa	 por
detrás	 de	 los	 monjes.	 Sin
duda	 había	 salido	 a
buscarme.	 Ni	 siquiera	 sabía



cuál	 era	 su	 nombre.	 Di	 un
grito	para	llamar	su	atención
y	los	monjes	se	apartaron	de
súbito.	 Yo	 aproveché	 para
salir	del	puesto.

—¡No	 son	 monjes	 de
verdad!	 ¡Son	 señuelos	 del
régimen	 buscando	 fieles	 a
Rundún!	 —creí	 entender	 al
chico	 mientras	 nos
alejábamos	 corriendo	 a
través	 de	 callejuelas
aisladas.

Rundún,	 la	 presencia.
Así	 llamaban	 cariñosamente
los	 tibetanos	 al	 proscrito



Dalai	 Lama,	 cuyas	 fotos
utilizaban	 los	 reeducadores
para	cazar	rebeldes.

Todo	 en	 Lhasa	 estaba
viciado.	 Como	 había	 dicho
nuestro	 contacto,	 no	 debía
dar	 un	 paso	 sin	 asegurarme
antes.

—Sigue	por	aquella	calle
y	no	pares	hasta	llegar	a	una
plaza	con	un	monolito	en	el
centro	 —dijo	 por	 fin	 el
muchacho—.	 Allí
encontrarás	un	letrero	que	te
indicará	el	camino	a	seguir.

Antes	de	girar	la	esquina



me	 volví	 por	 última	 vez
hacia	 él	 pero	 para	 entonces
ya	 no	 era	 sino	 una	 sombra
entre	 los	 reflejos	 de	 los
neones.



Capítulo	23

Enseguida	 supe	 que	 me
estaba	acercando	al	Jokhang.
Varias	casas	originales	de	la
antigua	Lhasa	seguían	en	pie
alrededor	 del	 monasterio,	 y
sus	 aledaños	 estaban
abarrotados	 de	 peregrinos	 a
pesar	 de	 que	 era	 noche
cerrada	desde	hacía	horas.

Hubiera	 querido
hacerme	 con	 una	 capa	 y



echármela	 por	 encima	 para
confundirme	entre	el	gentío.
Había	hombres	y	mujeres	de
diferentes	 edades,	 todos	con
sus	 coletas	 trenzadas	 y
mechones	 de	 pelo	 áspero
que	 les	 caían	 sobre	 la	 cara.
Avanzaban	 despacio,	 con	 el
molinillo	 de	 rezos	 en	 una
mano	y	el	rosario	en	la	otra,
postrándose	 cada	 dos	 pasos
haciendo	genuflexiones.

Al	 doblar	 la	 esquina	 del
monasterio	 y	 encontrarme
frente	 a	 sus	 portones	 pude
contemplar	 la	 devoción



pura.
No	 sabía	 qué	 hacer.

Miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro
para	 ver	 si	 distinguía	 a
Gyentse	 entre	 la
muchedumbre	 que	 seguía
aproximándose	 como	 un	 río
de	 lava.	 Llegaban	 hasta	 la
puerta	 y	 buscaban	un	hueco
para	 tenderse	 de	 bruces
sobre	 la	 piedra.	 Las
columnas	 rojas	 mostraban
los	 sellos	 de	 la	 orden.	Unas
telas	enormes	caían	desde	el
primer	 piso.	 Eran	 de	 color
negro,	 como	 el	 fondo	 del



templo	 más	 allá	 de	 las
puertas.	Estiré	el	cuello	para
asomarme	 pero	 no	 distinguí
nada	 salvo	 el	 tintineo	 de
infinidad	de	velas.

Aún	 tenía	 los	 ojos
entornados	 tratando	 de
enfocar	 a	 través	 de	 la
oscuridad	 del	 patio	 cuando
se	interpuso	en	mi	campo	de
visión	la	figura	de	un	monje.
Se	 acercaba	 rápidamente
hacia	mí.	El	corazón	me	dio
un	 vuelco.	 Quizá	 se	 tratase
de	un	nuevo	reeducador.

Me	 di	 la	 vuelta	 y	 me



dirigí	 hacia	 otra	 de	 las
puertas.	 Conseguí
introducirme	 entre	 los	 fieles
que	 se	 apiñaban	 allí	 y,	 una
vez	 dentro,	 busqué	 el	modo
de	 llegar	 a	 alguna	 terraza
desde	 la	que	pudiera	divisar
la	 plaza	 delantera.
Necesitaba	 un	 lugar	 en	 el
cual	esperar	a	que	apareciese
Gyentse	sin	que	me	vieran.

Crucé	 el	 patio	 y	 caminé
junto	 a	 la	 hilera	 de	 grandes
rodillos	de	rezos	clavados	al
suelo	 que	 los	 peregrinos
hacían	 girar	 sin	 detener	 el



paso.	 Atravesé	 el	 corredor
donde	 las	 velas	 se
consumían	 poco	 a	 poco,
cada	 una	 en	 su	 diminuto
cáliz	colocado	en	las	repisas
de	chapa.	Al	fondo	encontré
una	 escalera	 de	 caracol	 que
subía	 a	 la	 terraza	 superior.
Avancé	 despacio	 hasta	 el
murete	 y	 me	 asomé	 entre
dos	banderolas.	Desde	allí	se
contemplaba	 toda	 la	 plaza,
pero	 al	 mismo	 tiempo
resultaba	 casi	 imposible
distinguir	a	nadie	entre	tanta
gente	 y	 con	 tan	 poca	 luz.



Noté	 un	 nuevo	 pinchazo	 en
la	sien.	Ahí	estaban	otra	vez
los	 envites	 del	 mareo	 y	 la
presión	en	el	cerebro.

Sentí	ganas	de	echarme	a
llorar,	 pero	 al	 momento
pensé	 que	 no	 podía
hundirme,	 no	 tan	 rápido.
Todo	 es	 fruto	 del	 cansancio
y	del	mal	de	altura,	me	dije.
Es	sólo	este	maldito	dolor	de
cabeza…	 Pronto	 aparecerá
Gyentse	 sano	 y	 salvo.	 Todo
está	 en	 conexión,	 todo	 pasa
y	condiciona	el	futuro,	hasta
esta	situación	demencial.



Pensé	en	Martha.	¡Quién
iba	 a	 decirme	 que	 me
asomaría	a	esta	terraza	antes
que	 ella!	 Cerré	 los	 ojos	 y
traté	 de	 relajarme
recordando	 la	 primera	 vez
que	 me	 habló	 sobre	 el
monasterio	 del	 Jokhang	 y
algún	otro	que	sobrevivió	en
las	afueras	de	Lhasa.	El	que
verdaderamente	 le
emocionaba	 era	 el	 de	 Sera.
Le	apasionaba	 la	historia	de
aquella	 lamasería	 que	 se
convirtió	 en	 el	 adalid	 de	 la
cultura	 tibetana	 que	 tanto



amaba.	Recordé	cómo	me	la
contaba	 y	 se	 dejaba	 llevar,
danzando	 sobre	 aquella
difusa	 línea	 trazada	 entre	 la
realidad	y	la	leyenda.

Poco	 a	 poco	 recuperé	 la
calma.

De	 repente	 noté	 una
presencia	a	mi	espalda.

—Es	 muy	 tarde	 —dijo
alguien.

Me	 volví	 sobresaltado.
Era	 un	 monje	 joven.	 Se
acercó	 y	 se	 apoyó	 en	 el
murete	junto	a	mí.	Confié	en
que	 no	 se	 percatase	 de	 mi



nerviosismo.
—Lo	sé.
No	pude	evitar	volverme

a	 ambos	 lados	 temiendo
captar	 la	 presencia	 de	 algún
soldado	 oculto	 entre	 las
sombras.

—¿No	 tienes	 sitio	 para
dormir?

—Pensaba	 que	 aquí
podría	 descansar	 un	 rato	—
contesté.

—No,	 no,	 está	 bien.	 El
Jokhang	es	de	todos.

Dirigí	 la	 vista	 a	 la	masa
de	peregrinos.



—¿Buscas	a	alguien?
Dudé	antes	de	contestar.
—La	 verdad	 es	 que	 sí.

Estoy	esperando	a	un	amigo.
—¿Occidental?
—No.	 Es	 de…	 Es

tibetano.
—Vaya,	 un	 amigo

tibetano	—repuso.
—Quiero	 ver	 el

monasterio	de	Sera	—dije	de
repente	 de	 forma	 casi
inconsciente.

El	 monje	 me	 miró	 con
extrañeza.	Yo	tampoco	sabía
por	qué	había	dicho	eso.



—Estamos	 en	 el	 centro
de	 Lhasa	 y	 hay	 un	 buen
trecho	hasta	Sera.	Apenas	se
ve,	y	menos	aún	de	noche.

—Da	igual.
El	monje	habló	sin	dejar

de	mirar	al	fondo.
—A	 mí	 también	 me

gusta	 Sera.	 Tsongkapa,	 el
maestro	 que	 lo	 fundó	 hace
seis	 siglos,	 fue	 quien
potenció	 nuestro	 sistema
actual	de	estudio	en	grandes
lamaserías	 —me	 explicó—.
Ya	desde	que	vino	al	mundo
dejó	 clara	 su	 naturaleza



mística.	 Dicen	 que	 allí
donde	 cayeron	 las	 gotas	 de
sangre	 que	 derramó	 su
cordón	 umbilical	 creció	 un
árbol	 de	 sándalo,	 con
símbolos	 budistas	 impresos
en	todas	sus	hojas.

Apenas	 había	 terminado
la	 frase,	 la	plaza	se	 llenó	de
chillidos	y	desconcierto.

Los	 fieles	 comenzaron	 a
levantarse	 y	 a	 correr	 hacia
los	 extremos	 dejando	 un
gran	 espacio	 libre	 frente	 a
las	 puertas	 del	 monasterio.
Dos	 camiones	 del	 ejército



chino	 se	 acercaban	 a	 toda
prisa	 sin	 temer	aplastar	a	 su
paso	 a	 quien	 no	 pudiera
apartarse	 a	 tiempo.	 Pasaron
por	encima	de	algunas	capas
rojas	 tendidas	 en	 el	 suelo.
Era	 como	 si,	 de	 repente,	 la
plaza	 se	 hubiese	 llenado	 de
charcos	de	sangre.

Me	 agaché
instintivamente,	al	 igual	que
hizo	 el	 monje.	 Ambos	 nos
miramos.	 Sin	 duda
estábamos	del	mismo	lado.

Del	 primer	 camión
saltaron	 algunos	 soldados



que	 de	 inmediato	 se
dirigieron	 al	 remolque	 del
otro.	 Desplegaron	 el	 toldo
que	 lo	 cubría	 e	 hicieron
bajar	 a	 un	 grupo	 de	monjes
que	se	hacinaban	allí	con	las
manos	 atadas	 a	 la	 espalda.
La	gente	no	dejaba	de	gritar.
El	 oficial	 vació	un	 cargador
al	 aire	 y	 todos	 callaron.
Comenzó	 a	 soltar	 una
perorata	 mientras	 los
soldados	 obligaban	 a	 los
monjes	a	arrodillarse	junto	a
las	puertas	del	templo.

—¡No	 puede	 ser!	 ¡Los



han	traído	aquí!
—¿Quiénes	son?
—¡Son	 algunos	 de	 los

monjes	 que	 detuvieron	 ayer
en	 el	 monasterio	 de	 Yung-
Sapa!	 ¡Son	 capaces	 de
torturarles	aquí	mismo!

—Pero	 no	 puede	 ser,
delante	de	tanta	gente…

—¡Eso	 buscan,
ejemplarizar!	 ¡Que	 todos
veamos	 lo	 que	 les	 ocurre	 a
los	rebeldes!

Los	 soldados	 les
arrancaron	 las	 túnicas
dejándolos	 desnudos.	 Los



monjes	 se	 acurrucaban	 por
el	pánico	y	el	 frío	polar	que
se	 había	 echado	 sobre	 la
ciudad	 a	 esas	 horas	 de	 la
noche.	 El	 oficial	 seguía	 con
su	 discurso.	 Uno	 de	 los
monjes	se	revolvió	y	le	gritó
algo.	Al	momento	recibió	un
culatazo	en	el	pecho.

El	 monje	 que	 estaba
conmigo	 apartó	 la	 mirada
con	expresión	desencajada.

—A	saber	lo	que	habrán
hecho	 con	 los	 demás	 más
allá	 de	 los	 muros	 de	 la
prisión.	 Malditos



reeducadores…	 —dijo	 para
sí.

Los	 reeducadores	 eran
militares	 chinos	 vestidos	 de
paisano,	 o	 en	 ocasiones
monjes	que	se	habían	pasado
al	 otro	 bando,	 que	 recorrían
todos	 los	 monasterios	 de
cada	 región	 exigiendo
pruebas	 de	 fidelidad	 a	 los
lamas.	 Les	 obligaban	 a
firmar	 unos	 manifiestos	 por
los	 que	 renegaban	 de	 la
independencia	 del	 Tíbet	 y
expresaban	 su	 rechazo	 al
Dalai	 Lama	 como	 jefe



espiritual.	 Ello	 les	 suponía
un	dolor	extremo	y	les	sumía
en	una	profunda	tristeza,	por
lo	 que	 algunos,	 como	 los
que	 habían	 detenido	 el	 día
anterior,	 decidían	 rebelarse
al	precio	que	fuera.

Desde	 la	 terraza	 vimos
cómo	 uno	 de	 los	 soldados
levantaba	 la	 tapa	 del	 motor
del	camión.

—¿Qué	va	a	hacer…?
El	 monje	 no	 me

contestaba.
El	 soldado	 sacó	 unos

cables	 de	 la	 cabina	 y	 los



ajustó	 a	 los	 dos	 polos	 de	 la
batería	del	 camión.	Después
se	 volvió	 hacia	 los	 demás	 y
todos	 rieron	 entusiasmados
mientras	 su	 compañero
juntaba	 ambas	 puntas
arrancando	 grandes
chispazos.

El	oficial	calló	y	 le	dejó
hacer.	El	soldado	desenrolló
los	cables	y	fue	hacia	uno	de
los	 monjes	 que	 se
acurrucaba	 desnudo	 sobre
las	 losas	 de	 piedra.	 Otros
soldados	 le	 sujetaron	 y	 le
separaron	 las	 piernas	 para



dejar	 al	 descubierto	 sus
genitales.	El	 oficial	 reanudó
su	 arenga,	 señalando	 al
rebelde	 con	 el	 cañón	 de	 la
pistola.

—¡No	 va	 a	 ser	 capaz!
¡La	plaza	está	 llena!	—grité
horrorizado.

—No	 sería	 la	 primera
vez	 —se	 lamentó	 el	 monje
con	 voz	 grave,	 dejándose
caer	 al	 suelo	 con	 expresión
de	 derrota—.	Me	 han	 dicho
que,	 a	 otros	 como	 ellos,	 les
han	 llegado	 a	 obligar	 a
mantener	 relaciones



sexuales	 en	 público.	 Y
también	 dicen	 que	 en	 los
cuarteles	 les	 mantienen
suspendidos	 boca	 abajo	 con
una	 cadena	 y,	 con
quemaduras	 de	 cigarro,
escriben	 en	 su	 piel	 el
nombre	del	oficial	de	turno.

El	 soldado	 jugueteaba
con	 los	 cables	 a	 escasos
centímetros	 de	 los	 genitales
del	 monje,	 que	 gritaba
aterrorizado.	 Las	 chispas	 se
veían	 y	 escuchaban	 desde
toda	la	plaza.	Los	peregrinos
se	habían	quedado	mudos.



—¡Esto	 es	 demasiado!
—gritó	finalmente	el	monje,
apoyándose	 en	 mí	 para
levantarse	del	suelo.

Se	 subió	 al	 murete	 y
arrancó	de	la	base	una	de	las
banderolas.	Cogió	impulso	y
la	arrojó	hacia	el	camión	de
los	 soldados	 como	 si	 fuese
una	lanza.

—¡Viva	 su	 Santidad	 el
Dalai	 Lama!	 —comenzó	 a
gritar—.	 ¡Viva	 su	 Santidad
el	Dalai	Lama!

La	 muchedumbre	 y	 los
soldados	 miraron	 hacia



donde	 estábamos.	 Me
agaché	 aún	 más	 para
esconderme	 detrás	 del
murete	 pero	 ya	 era	 tarde.
Todos	 nos	 habían	 visto.	 El
monje	 continuó	 gritando
aquella	 y	 otras	 proclamas
independentistas.	 Varios
peregrinos	 se	 unieron	 a	 sus
gritos	 aprovechando	 el
desconcierto	 de	 los
soldados.	 El	 oficial	 no	 lo
dudó	 y	 disparó.	 Las	 balas
impactaron	contra	el	murete.
Los	 peregrinos	 echaron	 a
correr	hacia	 todos	 los	 lados.



Los	 monjes	 desnudos
trataron	 de	 escapar.	 Los
soldados	 se	 lanzaron	 a
sujetarles	mientras	el	oficial,
enfurecido,	daba	la	orden	de
que	alguno	de	ellos	subiera	a
buscarnos.

—¡Huye!
—¿Dónde	 voy	 a	 ir?	 —

grité	 desesperado—.	 ¡He
quedado	aquí	con	mi	amigo!

—¿Cómo	se	llama	él?
Ya	 no	 había	 nada	 que

perder.	 La	 plaza	 y	 el
monasterio	 eran	 un	 caos	 de
gritos	y	de	disparos.



—¡Gyentse!	¡Es	un	lama
de	 Dharamsala!	 ¡Treinta
años,	 gafas	 redondas
metálicas,	 vestido	 de
occidental	 con	 vaqueros	 y
un	polar	azul!	¡Supongo	que
todavía	 llevará	 consigo	 su
petate!

—No	te	preocupes,	yo	le
diré	 que	 te	 encuentre	 en…
¿Hacia	dónde	os	dirigís?

—¡Al	 oeste!	 ¡Hacia	 un
monasterio	 situado	más	 allá
del	monte	Kailas!

El	monje	se	asomó	por	el
muro	trasero	para	comprobar



si	 ya	 estaban	 subiendo	 los
soldados.

—¡Salta	a	aquel	tejado	y
déjate	 caer	 por	 detrás	 sin
miedo!	 ¡Es	 una	 rampa,	 yo
bajé	 por	 ahí	 mil	 veces	 de
niño!

Se	 acercó	 a	 mí,	 me
sujetó	los	brazos	y	me	habló
al	oído,	para	que	no	perdiese
ni	una	palabra.

—Cuando	 llegues	 a	 la
calle	 sigue	 hasta	 el	 fondo.
Tuerce	 dos	 veces	 a	 la
izquierda	y	una	a	la	derecha
y	te	encontrarás	frente	a	una



explanada	 llena	 de
furgonetas	 aparcadas.	 Son
las	 que	 esperan	 a	 los
peregrinos	 para	 devolverlos
a	 sus	 hogares.	 ¿Llevas	 un
visado	en	regla?

—No.
—Entonces	 móntate	 en

una	que	vaya	al	norte…
—Pero…	 —le

interrumpí.
—Al	 norte.	 La	 carretera

del	 oeste	 que	 va	 hacia
Shigatse	 está	 plagada	 de
controles	con	ocasión	de	 las
celebraciones.	Cuando	pases



por	 la	 aldea	 de	 Nakchu
bájate	 y	 espera	 allí	 a	 tu
amigo.	Yo	me	 encargaré	 de
darle	el	recado.

—Pero	¿cómo	vas	a…!
—¡Confía	 en	 mí!	 ¡Y	 no

te	 detengas!	 —siguió
gritando	 mientras	 se
introducía	 por	 una
portezuela—.	¡No	lo	olvides,
en	la	aldea	de	Nakchu!

La	 puerta	 se	 cerró
aprisionando	su	voz.

Sin	 pensarlo	 dos	 veces
crucé	 al	 otro	 extremo	 de	 la
terraza	 y	 salté	 al	 tejado.



Avancé	 como	 pude	 hasta	 el
final	 y	 me	 dejé	 caer	 según
me	había	indicado	el	monje.
Resbalé	 demasiado	 rápido,
no	pude	frenar	al	final	y	me
golpeé	la	cadera	con	la	barra
que	 sujetaba	 los	 tapices	 que
cubrían	 la	 pared;	 me
precipité	 a	 la	 calle.	 Justo	 a
tiempo	 alargué	 un	 brazo	 y
me	 sujeté	 a	 la	 tela.	 Me
volteé	y	me	golpeé	contra	el
muro,	 pero	 al	 menos
conseguí	 reducir	 el	 impacto
contra	 el	 suelo.	 Al	 instante
me	 levanté	 y	 corrí	 en	 busca



de	las	furgonetas.
Antes	 de	 adentrarme	 en

la	 explanada	me	 aseguré	 de
que	 no	 estaba	 flanqueada
por	soldados.	Sin	duda	todos
se	habían	dirigido	a	la	plaza
del	 Jokhang	 para	 tratar	 de
controlar	 el	 tumulto.	 Al
fondo,	un	tibetano	que	debía
de	ser	el	encargado	revisaba
unos	 cuadernos	 de	 espiral.
Cuatro	 chicos,	 que	 le
ayudaban	a	colocar	los	sacos
que	 los	 peregrinos
compraban	 en	 el	 mercado
para	 aprovechar	 el	 viaje,



miraban	 con	 curiosidad
desde	 atrás	 las	 notas	 que
tomaba.	Fui	hacia	ellos.

Traté	 de	 hacerme
entender	 sin	 éxito.	 Cuanto
más	 lo	 intentaba,	más	 gente
se	 acercaba.	 Todos	 negaban
con	la	cabeza	y	me	hablaban
como	 si	 yo	 les
comprendiera.	 Pronuncié	 el
nombre	 de	 la	 aldea	 una	 y
otra	 vez.	Finalmente	uno	de
los	 chicos	 lo	 repitió	 en	 voz
alta	—con	un	 ligero	cambio
de	 entonación—	 y	 todos
exclamaron	 al	 unísono.	 Me



agarró	 del	 brazo	 y	 me
arrastró	hasta	una	furgoneta.
Abrió	la	puerta	lateral	e	hizo
gestos	 para	 que	 entrase.	 En
la	furgoneta	no	había	ningún
cartel	 ni	 indicación.	 Ni
conductor	ni	pasajeros.	Pero
él	 seguía	 insistiendo	 una	 y
otra	 vez.	 Le	 hice	 caso	 y
ocupé	 uno	 de	 los	 asientos
traseros.	 Al	 menos	 allí
estaría	 oculto	 y	 podría
pensar.

No	 tuve	 tiempo	 de
hacerlo.	 Al	 poco	 llegó	 el
encargado	 con	 un	 talonario



de	 recibos	 y	 me	 extendió
uno	 en	 el	 que	 había
garabateado	 unos	 signos
sobre	 las	 rayas	 impresas.	Ni
siquiera	 había	 podido
cambiar	moneda.	Saqué	otro
billete	 de	 cinco	 dólares
como	 el	 que	 le	 había
entregado	 al	 vendedor	 de
zapatos.	 El	 encargado	 se	 lo
guardó	 sin	 decir	 nada.
Comencé	 a	 encontrarle	 mal
de	nuevo,	a	sentir	el	mareo	y
los	 pinchazos.	 Me	 recliné
sobre	 la	 chapa	 justo	 cuando
aparecían	 cinco	 peregrinos



que	 ocuparon	 el	 resto	 de
asientos.	El	conductor	cogió
impulso	 y	 cerró	 la	 puerta
lateral	 con	 un	 golpe
desproporcionado.	 Después
la	bloqueó	por	fuera	como	si
sellase	 una	 celda.	 La
furgoneta	 se	 rodeó	 de
curiosos	 que	 pegaban	 su
cara	al	cristal.

Me	 dejé	 llevar	 sin
plantearme	si	me	encontraba
en	 el	 vehículo	 correcto.	 Ni
siquiera	 sabía	 hacia	 dónde
me	dirigía,	si	Gyentse	podría
encontrarme,	 si	 tal	 vez	 lo



habrían	 detenido	 antes	 de
que	 llegase	 al	 Jokhang	 o	 si
le	 habría	 pasado	 algo	 aún
peor.

Rodeamos	 la	 explanada,
cruzamos	 la	 ciudad	 por
barrios	 sin	 rostro	 y	 poco
después	 nos	 internamos	 en
la	oscuridad	absoluta.



Capítulo	24

Pasaban	 las	 horas	 y	 no
dejaba	 de	 contemplar	 el
mismo	 paisaje	 rocoso
emergiendo	 de	 la	 noche,	 y
de	 sufrir	 aquella	 presión
constante	 en	 las	 sienes	 que
estaba	 a	 punto	 de	 volverme
loco.

Al	 despuntar	 el	 alba
volví	 a	 hacerme	 las	mismas
preguntas.	 Comenzó	 a



angustiarme	 no	 saber	 a	 qué
distancia	nos	encontrábamos
de	Kakchu,	si	es	que	íbamos
en	 la	 dirección	 correcta.	 Lo
único	cierto	era	que	cada	vez
me	 alejaba	más	de	Gyentse.
El	conductor	no	hablaba	una
palabra	 de	 inglés.	 Los
peregrinos	 se	 habían
dormido,	 uno	de	 ellos	 sobre
mi	hombro.	La	 furgoneta	 se
había	llenado	del	olor	de	los
tacos	de	queso	de	yak	que	la
mujer	 que	 viajaba	 delante
llevaba	en	una	bolsa.

Lentamente,	el	horizonte



fue	 iluminándose	 por	 un
débil	 y	 brumoso	 amanecer.
Traté	 de	 relajarme	 y
concentrarme	 en	 la	 lucha
sorda	 de	 las	 nubes	 por
adentrarse	 entre	 los	 picos
lejanos.	 Y	 en	 el	 silencio	 de
la	 meseta,	 que	 permitía
captar	cada	sonido.	El	viento
silbaba	 de	 diferente	 manera
cuando	 lidiaba	 contra	 la
furgoneta,	 contra	una	piedra
o	 cuando	 agitaba	mi	 camisa
en	las	paradas	que	hacíamos
en	 mitad	 de	 aquel	 paisaje
lunar.	 Escuchaba	 cómo	 mis



pies	 aplastaban	 la	 arenilla	 y
cómo	 un	 ave	 carroñera
aleteaba	 a	 varios	 kilómetros
de	 distancia.	 Percibía	 todo
con	 una	 claridad	 inusitada,
como	 si	 fuesen	 las	 últimas
sacudidas	 de	 lucidez	 de	 mi
cerebro,	que	poco	a	poco	se
comprimía	 por	 el	 mal	 de
altura.

A	 lo	 largo	 del	 camino
atravesamos	 pequeñas
poblaciones	 de	 campesinos.
El	 conductor	 bajaba	 de	 la
furgoneta	 y	 les	 preguntaba
por	el	estado	de	los	glaciares



o	las	zonas	sacudidas	por	los
desprendimientos	 que	 nos
veíamos	 obligados	 a
atravesar.	 En	 los	 habitantes
de	 aquella	 región	 podían
apreciarse	 las	 consecuencias
de	 los	 cambios	 de
temperatura:	 la	 sequedad	 en
sus	 rostros	 y	 la	 negrura	 de
sus	 manos,	 la	 rojez	 en	 sus
ojos	 y	 la	 aspereza	 de	 sus
cabellos	encrespados.	No	era
extraño	 que	 apenas	 unas
cuantas	 comunidades
aisladas	 hubiesen
sobrevivido	 a	 las



inclemencias	de	aquel	 clima
extremo.

«Al	 alcanzar	 la	 máxima
altitud	 de	 esas	 carreteras
infernales,	 los	 rayos	 del	 sol
atraviesan	 la	 cabeza	 del
viajero	 y	 le	 producen	 un
dolor	 intenso	 en	 el	 cerebro,
haciendo	 que	 sienta	 en	 sus
propias	carnes,	durante	unos
días,	 un	 padecimiento
similar	al	que	sufre	el	pueblo
tibetano	 desde	 la
ocupación.»

Así	 interpretaba	 el
Gordo,	que	conocí	en	la	casa



de	 Lhasa,	 el	 mal	 de	 altura
que	 todos	 los	 que
llegábamos	 por	 primera	 vez
al	 Tíbet	 teníamos	 que
soportar	 como	 prueba	 de
iniciación.	 Yo	 lo	 padecía
desde	 que	 aterrizamos,	 pero
las	 cosas	 aún	 empeoraron
cuando,	 a	 media	 mañana,
nos	 acercamos	 al	 paso	 de
montaña	 en	 el	 que,	 como	 si
no	 hubiese	 otro	 lugar	 en	 el
mundo,	 se	 encontraba	 el
campamento	nómada.

Allí	 fue	 donde	 pensé,
una	vez	más,	que	 se	me	 iba



la	vida.
Me	 resistía	 a	 decirle	 al

conductor	 que	 ya	 no	 podía
más.	 Aguantaba	 los	 envites
en	 las	 sienes	 apretando	 las
mandíbulas	 y	 cerrando	 los
ojos.	 Finalmente	 me
desvanecí	 y,	 al	 salir	 de	 un
socavón,	 me	 di	 un	 terrible
golpe	en	 la	cabeza	contra	el
cristal.	 El	 conductor	 se
detuvo	 en	 mitad	 de	 la
carretera,	 frenando
bruscamente	y	despertó	a	los
demás	 viajeros.	Me	 observó
durante	 unos	 segundos	 e



hizo	gestos	para	que	saliese.
Me	 asomé	por	 la	 ventanilla.
Allí	 sólo	 había	 un
campamento	 nómada.	 Me
negué	 a	 bajar	 y	 le	 pedí	 que
continuásemos	el	viaje,	pero
él	 comenzó	 a	 gritar	 y	 me
amenazó	 violentamente,
escupiendo	 frases
ininteligibles	 sobre	 las
cabezas	de	los	peregrinos.

No	 tenía	 fuerzas	 para
enfrentarme	a	él.

Bajé	 de	 la	 furgoneta	 y,
de	 pie	 en	mitad	 de	 la	 nada,
les	 seguí	 con	 la	 vista



mientras	 se	 alejaban	 por	 la
carretera	 desierta.	 No	 sabía
que,	 posiblemente,	 aquel
conductor	 me	 estaba
salvando	de	sufrir	un	ataque
aún	más	 fuerte.	La	 aldea	 de
Nakchu	 hacia	 la	 que	 nos
dirigíamos	 aún	 estaba	 a
mayor	altitud	por	 lo	que,	de
no	 haberme	 apeado	 a
tiempo,	 los	 efectos	 de	 la
falta	 de	 oxígeno	 hubieran
podido	 agravarse	 hasta
causar	mi	muerte.

Me	 volví	 hacia	 el
campamento	 nómada.	 No



había	 vallas	 ni	 empalizadas.
Sólo	 los	 animales
demarcaban	 el	 territorio.	 Se
alejaban	 de	 las	 hogueras
para	sentirse	libres	y	volvían
a	 acercarse	 en	 cuanto
dejaban	de	oler	los	fardos.

Los	nómadas	se	jactaban
de	 ser	 capaces	 de	 amaestrar
cualquier	 mamífero	 de	 la
meseta,	 incluso	 a	 los
antílopes	 tibetanos	 que
incorporaban	 a	 los	 rebaños.
Jinetes	 incansables,	 seguían
la	 dirección	 del	 viento
trazando	 junto	 a	 los	 ríos	 los



caminos	 que	 las	 grullas
dibujaban	 por	 el	 aire	 en	 sus
migraciones	 hacia	 los
pastizales	 silvestres	 de	 las
regiones	 menos	 frías.	 La
mayor	 parte	 de	 la	 extensión
tibetana,	árida	en	unas	zonas
y	 glaciar	 en	 otras,	 estaba
desierta,	 vacía	 de	 flora	 y
fauna.	 Por	 ello,	 también	 los
animales	nacidos	en	libertad
se	 acercaban	 a	 buscar
refugio	 entre	 las	 tiendas
humeantes	de	los	nómadas.

Caminé	 hacia	 ellos	 pero
me	 detuve	 a	 una	 distancia



prudencial.	 Los	 habitantes
del	 campamento	 ya	 habían
iniciado	 sus	 labores.	 Los
más	 pequeños	 me	 vieron	 y
con	 su	 griterío	 atrajeron	 la
atención	de	las	mujeres.	Tres
de	ellas	salieron	de	la	tienda
más	grande.	Llevaban	en	las
manos	 prendas	 ajadas	 y
agujas	 para	 remendar.	 Los
hombres	 no	 se	 encontraban
allí.	Habían	cabalgado	hasta
un	 estanque	 cercano,	 como
solían	 hacer	 cada	 día,	 para
dejar	 que	 los	 caballos	 se
desbocaran	durante	un	rato.



Intercambié	 varias
inclinaciones	 de	 cabeza	 con
la	mujer	 de	mayor	 edad.	Al
momento	 se	 percató	 de	 que
estaba	 enfermo.	 Me
acompañaron	hasta	el	centro
del	asentamiento.	Estaba	tan
mareado	 que	 me	 costaba
enfocar	 mientras	 andaba.
Nos	 sentarnos	 junto	 a	 una
fogata.	Una	joven	de	pupilas
plateadas	llegó	con	una	jarra
y	 unas	 tazas	 que	 limpió	 allí
mismo.	 Las	 introdujo	 en	 un
balde	con	agua	y	pasó	por	el
canto	sus	dedos	tatuados	con



las	 mil	 grietas	 del	 frío.	 En
unos	 instantes	 ya	 estaban
preparando	 té.	 Poco	 a	 poco
los	 ancianos	 también	 fueron
saliendo	 para	 sentarse	 con
sus	hijas	y	nietos,	quienes	se
apartaban	 para	 dejarles	 un
sitio.	 La	 joven	 no	 pudo
resistirse	 a	 ofrecerme	 la
primera	 taza	 de	 forma
apresurada.	 Ello	 propició	 la
reprimenda	 de	 las	 demás
mujeres,	 las	 cuales	 se
disculparon	con	los	ancianos
que,	 por	 su	 edad,	 merecían
un	trato	preferencial.



Las	 tiendas	 estaban
dispuestas	 en	 un	 desorden
premeditado,	a	unos	cuantos
metros	las	unas	de	las	otras.
Estaban	 hechas	 de	 cuero	 y
tela,	 sujetos	 sus	 vientos	 con
palos	coronados	de	banderas
ceremoniales.	 Me
encontraba	 en	mitad	 de	 una
nebulosa.	 Comencé	 a	 no
saber	 qué	 era	 real	 y	 qué
imaginado.	 Habían
desplegado	 las	 pieles	 que
hacían	 las	 veces	 de	 puertas
para	ventilar	las	tiendas	y	se
veía	 el	 interior.	 Los	 bebés



permanecían	quietos	en	unas
esteras.	 El	 escaso	 ajuar	 se
acumulaba	 en	 el	 centro,
alrededor	 de	 las	 brasas.	 El
fuego	 no	 quemaba	 la
cubierta	 a	 pesar	 de	 que
permanecía	encendido	varias
horas;	 las	 necesarias	 para
convertir	 aquel	 cubículo
robado	 a	 la	 meseta	 en	 un
hogar.	 Un	 hogar	 itinerante,
rudo	pero	caliente.

Rehusé	 como	 pude	 una
segunda	 taza.	 Incluso	 tuve
que	hacer	 esfuerzos	para	 no
vomitar	 allí	 mismo.



Entonces	 llegaron	 los
hombres.	Desmontaron	 y	 se
acercaron	 sorprendidos	 de
ver	a	un	extraño	 junto	a	 sus
mujeres	 y	 ancianos.	 Al
comprobar	 el	 lamentable
estado	 en	 que	 me	 hallaba
emergió	su	profundo	sentido
de	 la	 hospitalidad	 y
dispusieron	lo	necesario	para
que	 pudiera	 quedarme	 en	 el
campamento	 el	 tiempo	 que
fuera	necesario.

Un	 repentino	 tufo	 agrio
hizo	 que	 volviesen	 las
náuseas	que	ya	había	sentido



en	el	interior	de	la	furgoneta.
Me	 volví	 y	 vi	 una	 mujer
robusta	 removiendo	 un	 gran
cuenco	lleno	de	tsampa.	Los
tibetanos	esperaban	ansiosos
el	 momento	 de	 sentarse	 a
comer	aquel	cereal	de	harina
de	 cebada	 tostada	mezclado
con	mantequilla	y	té.	Pero	a
mí,	en	aquel	momento	y	con
todos	 mis	 órganos
descompuestos	por	la	fiebre,
su	 olor	 me	 provocaba
arcadas.	 Entonces	 llegó	 el
momento	de	claudicar.	Miré
al	 cielo	 tratando	 de	 que	 se



me	pasase	el	mareo,	pero	no
había	 nada	 que	 hacer.	 Les
hice	entender	que	necesitaba
echarme.	Una	de	las	mujeres
corrió	 a	 preparar	 una	manta
en	la	tienda	más	próxima.	La
joven	de	los	ojos	penetrantes
me	 siguió	 con	 la	 mirada
mientras	me	alejaba	tratando
de	 no	 tropezar	 ni
desplomarme	 antes	 de
llegar.

En	el	interior,	una	estufa
de	hierro	quemaba	las	ramas
de	 un	 matorral	 aromático
que	 no	 producía	 humo.



Como	 en	 las	 demás,	 el
vértice	central	de	la	cubierta
de	 cuero	 estaba	 agujereado.
Comprendí	 que	 Gyentse	 no
me	encontraría	allí.	Quizá	ni
siquiera	 me	 estaba
buscando.	 ¿Qué	 le	 habría
ocurrido?	 Le	 había
abandonado	 a	 su	 suerte	 y
ahora	 ambos	 estábamos
solos,	 a	 cientos	 de
kilómetros	 el	 uno	 del	 otro,
en	 mitad	 de	 ninguna	 parte.
Me	acurruqué	bajo	 la	manta
y	me	 desmayé	 al	 abrazo	 de
la	 lana	 que	 todavía	 olía	 a



animal	muerto.



Capítulo	25

La	 fiebre	 me	 llevaba	 de
un	lugar	a	otro.	Me	agotaba.
Todo	 se	 entremezclaba	 en
mi	 cabeza	 haciéndome
sentir,	 incluso	 en	 mi
inconsciencia,	 una	 ansiedad
asfixiante.

La	 primera	 vez	 que	 abrí
los	 ojos	 no	 pude	 ver	 nada.
Era	 como	 si	 me	 hubiese
quedado	 ciego.	 Pero	 notaba



algo	 extraño	 y	 quería
despertar	 a	 toda	 costa.	Poco
a	 poco	 fue	 aclarándose	 la
visión	 del	 interior	 de	 la
tienda.	Un	perro	con	el	lomo
carcomido	por	la	sarna	había
conseguido	 entrar	 y	 me
lamía	 la	 cara.	Me	 lo	 sacudí
de	encima,	pero	al	momento
me	desplomé	por	el	dolor	de
cabeza	 que	 me	 produjo
aquel	 breve	 esfuerzo.	 A
partir	 de	 entonces,	 cada	 vez
que	 me	 despertaba	 era
porque	 una	 de	 las	 mujeres
nómadas	 acudía	 a	 la	 tienda



para	 hacerme	 ingerir	 un
engrudo	 agrio.	 Con	 una
mano	 mantenía	 abierta	 mi
boca	y	con	la	otra	volcaba	el
cuenco	 para	 que	 aquella
pasta	 se	 introdujese	 por	 mi
garganta,	 una	 y	 otra	 vez,
hasta	impedirme	respirar.

Llegó	un	momento	en	el
que	las	pesadillas	me	dieron
una	 tregua.	Creí	 escuchar	 la
voz	de	Martha.	Fue	como	si
me	 sumergiese	 en	 un	 mar
azul,	sin	 ruidos	ni	 impactos;
tan	 sólo	 percibía	 los	 latidos
de	mi	corazón	y	 los	 reflejos



del	 sol	 a	 través	 del	 agua.
Reviví	 el	 instante	 en	 el	 que
Martha	y	yo	nos	conocimos.
Me	 creí	 de	 nuevo	 en	 el
barrio	 tibetano	 de
Katmandú,	 aquel	 día	 en	 el
que	fui	de	visita	y	me	quedé
para	 siempre.	 Tal	 como
ocurrió	 entonces,	 me	 paré
frente	a	uno	de	los	pequeños
templos	que	se	repartían	por
el	 barrio	 para	 dar	 cobijo	 a
los	 fieles	 y	 percibí	 desde	 la
verja	 una	 sombra	 que
parpadeaba	 entre	 dos
columnas	 de	 la	 galería.	 Era



una	 mujer	 rubia	 de	 rasgos
occidentales	que,	sentada	en
el	 suelo,	 copiaba	 en	 un
cuaderno	 los	 dibujos	 del
zócalo.	Me	acerqué	hasta	los
escalones	que	terminaban	en
la	 galería.	 Su	 pelo	 rubio	 se
rizaba	 al	 final	 de	 su	 media
melena	 y	 por	 su	 cara	 caían
los	mechones	que	no	recogía
la	 coleta.	 La	 piel	 había
adquirido	 un	 tono	 moreno
pero	 se	 adivinaba	 su	 tez
pálida.	Vestía	una	camisa	de
algodón	 blanco	 y	 unos
vaqueros	 sobre	 los	 que	 se



sacudía	 el	 polvo	 de	 las
manos	 mientras	 se
incorporaba	 y	 se	 acercaba
hacia	mí,	bajando	la	escalera
con	dulzura	y	confianza.	De
fondo	se	escuchaba	 la	grave
melodía	 que	 entonaban
desde	 otro	 templo	 las
trompetas	ceremoniales.

Ayudado	 por	 la
presencia	 de	Martha	 en	mis
sueños	 luché	para	no	volver
a	 caer	 en	 el	 abismo	 de
pesadillas	 al	 que	 me	 había
desterrado	 la	 fiebre.	Martha
me	 preguntaba	 si	 quería



seguirle	 por	 una	 escalera,	 y
después	hacia	la	cima	de	una
montaña	que	se	adentraba	en
las	 nubes.	 Yo	 me	 rezagaba
en	el	ascenso	y	ella	se	volvía
para	 tirar	 de	 mi	 mano,	 y
juntos	 escapábamos	 de	 un
alud.	Más	tarde	aparecíamos
montados	 sobre	un	 toro	que
se	 adentraba	 en	 un	 río	 y
avanzaba	 a	 contracorriente
para	llevarnos	a	un	estanque.
Fue	 entonces	 cuando	 los
sueños	cesaron	de	 repente	y
abrí	los	ojos.

En	el	interior	de	la	tienda



reinaba	 la	 penumbra,
horadada	por	el	tenue	haz	de
luz	 que	 se	 filtraba	 por	 el
hueco	 superior	 y	 resbalaba
sobre	mi	cara	brillante	por	el
sudor.	 Lentamente	 fui
tomando	 conciencia	 de
dónde	 me	 encontraba	 y
distinguí	junto	a	mí	la	figura
de	un	hombre	arrodillado.

—Hola	—dijo.
Aun	 sin	 haber	 llegado	 a

despertarme	 del	 todo,	 lo
reconocí.

—Gyentse…
—Estás	aquí…



—Así	es,	aquí	contigo.
—Estás	aquí…	—repetí.
—Ahora	 tranquilízate	 y

descansa.	 Ya	 sabes	 que	 no
me	moveré	de	tu	lado.

La	emoción	hizo	que	un
pinchazo	saludase	una	a	una
a	 todas	 las	 neuronas	 de	 mi
cerebro,	 lo	 cual	 llegó	 a
parecerme	 incluso
placentero.	 Aquella
sensación,	 aunque	 dolorosa,
me	 hacía	 saber	 que	 estaba
vivo.

—Sólo	 recuerdo	 sueños
que	 se	 agolpan	 —conseguí



articular.
—Los	 narrabas	 para	mí.

Son	fruto	de	tu	enfermedad.
—En	 Perú	 nunca	 había

sufrido	mal	 de	 altura,	 no	 lo
entiendo…	 —Poco	 a	 poco
iba	logrando	pensar	con	más
claridad.	 Me	 aparté	 el	 pelo
de	la	cara	y	me	froté	los	ojos
llenos	 de	 legañas—.	 ¿Cómo
has	venido?

—Me	dieron	el	recado.
—Creía	que	nunca…
—Ha	sido	un	cúmulo	de

casualidades,	 pero	 aquí
estoy.



—¿Y	 el	 chófer?	 ¿Te
encontró?

—Está	fuera.
—Ya	 es	 la	 segunda	 vez

que	me	 despierto	 y	 tú	 estás
ahí.	 Eres	 una	 especie	 de
ángel	de	la	guarda.

—Nosotros	 lo
llamaríamos	 guardián
protector	—bromeó.

—Quizá	 ni	 siquiera	 seas
real…

Estiré	 el	 brazo	 y	 cogí
con	fuerza	el	suyo	a	la	altura
del	codo.

Por	primera	vez	me	dejé



llevar	 por	 el	 cansancio	 sin
miedo	 a	 hundirme	 en	 aquel
infierno	 sin	 fondo	 del	 que
apenas	 acababa	 de	 regresar.
Pero	 aún	 quedaba	 mucha
enfermedad	 contra	 la	 que
combatir.	 Según	 me	 contó
Gyentse	 unas	 horas	 más
tarde,	a	los	pocos	minutos	de
nuestro	reencuentro	él	apoyó
sus	manos	sobre	mi	pecho	y
yo	 me	 recogí	 en	 un	 ovillo,
inconsciente	 y	 entre
espasmos.

—No	para	de	tiritar	—le
decía	Chang.



Chang	 era	 nuestro
chófer.	 Un	 tibetano	 grueso
de	aspecto	bonachón,	el	pelo
negro	como	todos	los	demás
y	los	mofletes	casi	pegados	a
los	ojos.

—Me	 preocupa	 tanta
fiebre;	 y	 aquí	 no	 hay	 nada
parecido	 a	 una	 botella	 de
oxígeno	 —comentaba	 el
lama,	 hurgando	 en	 un
estuche	 de	 cuero	 lleno	 de
frascos	 sin	 etiqueta	 que
llevaba	 en	 su	bolsa—.	Sería
conveniente	 aplicarle	 unas
dosis	 para	 regular	 su



respiración	 y	 evitar
complicaciones.

—En	 las	 comunidades
cercanas	 no	 encontraremos
oxígeno	—aseguraba	Chang.

—¿Cómo	que	no?
—Todas	las	botellas	que

traen	 desde	 Lhasa	 terminan
en	los	acuartelamientos.	Los
únicos	 que	 se	 benefician	 de
ellas	 son	 los	 militares	 que
llegan	 por	 primera	 vez	 al
Tíbet.

—Creía	 que	 en	 Pekín
habían	 puesto	 en	 marcha
programas	 de



avituallamiento	 para	 los
centros	 médicos	 de	 las
tierras	altas…

—Aquí	 pesan	 más	 las
decisiones	 que	 toman	 los
oficiales	 de	 la	 zona	 que	 las
de	los	propios	dirigentes	del
partido.

Chang,	 sin	 dejar	 de
murmurar,	 atizó	 con	 dos
sacudidas	 el	 fuego	 que
caldeaba	la	tienda,	alarmado
al	 ver	 cómo	 castañeteaban
mis	 dientes.	 Gyentse	 me
secó	 la	 frente	 con	 un
pañuelo	 mientras	 apretaba



las	 mantas	 alrededor	 de	 mi
cuerpo.	Después	me	 levantó
un	 párpado	 y	 examinó	 un
ojo	 inyectado	 que	 no	 podía
verle.	Repasaba	el	 iris	como
si	 se	 tratase	 de	 una
radiografía	de	mi	cuerpo.

—De	algún	modo	tendré
que	 controlar	 la	 fiebre	 y
evitar	que	la	falta	de	oxígeno
llegue	 al	 cerebro.	 Quizá
deberíamos	 bajarle	 unos
cientos	 de	metros.	 ¿A	 partir
de	 qué	 pueblo	 se	 atenuarán
los	efectos	de	la	altitud?

El	conductor	le	miró	con



gravedad.
—No	 podemos

arriesgarnos	—declaró—.	Si
detectan	 desde	 algún	 puesto
la	presencia	de	un	jeep	a	esta
hora…	Entre	 las	 ocho	 y	 las
diez	 de	 la	 mañana	 se
realizan	 los	 abastecimientos
y	están	en	máxima	alerta.

Gyentse	 meditó	 la
situación	 durante	 unos
segundos.

—Está	 bien	 —concedió
—.	Pero	si	a	medio	día	no	ha
mejorado	lo	bajaremos	hasta
donde	sea	preciso.	No	voy	a



dejar	que	muera	aquí.
Chang	 susurró	 una	 frase

más	 que	 apenas	 escapó	 de
sus	 labios,	 y	 salió	 de	 la
tienda	apartando	las	pieles.

Gyentse,	 completamente
agotado	 por	 todo	 lo	 vivido
desde	 que	 habíamos	 llegado
a	Lhasa,	cerró	los	ojos	y,	sin
quererlo,	se	quedó	dormido.

Cuando	 desperté	 lo
encontré	 sentado	 en	 la
posición	 del	 loto,	 con	 la
cabeza	 ladeada,	 apoyada	 en
un	palo	de	los	que	sostenían
el	techo.



—Gyentse…	—le	llamé.
Abrió	 los	 ojos	 con	 un

ligero	sobresalto.
—¡Sí…!
—Creo	 que	 antes	 ya	 te

he	dado	las	gracias.	Una	vez
más.

—Vaya,	 me	 había
quedado…

—Me	 has	 encontrado.
Parece	increíble.

—Estás	 despierto…	 —
reaccionó.

—Gracias	a	ti	—repetí.
Gyentse	se	frotó	los	ojos

y	se	inclinó	para	tomarme	el



pulso.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Mucho	mejor.
—Sé	 que	 lo	 has	 pasado

mal	de	veras.
—¿Y	 tú?	 ¿Cómo

pudiste…?
—No	 sé	 ni	 cómo

conseguí	 llegar	 al	 Jokhang,
pero	lo	hice.	—Se	colocó	en
mejor	postura	para	hablarme
—.	 Para	 entonces	 ya	 se
había	 disuelto	 el	 tumulto,
pero	 todos	 los	 peregrinos
comentaban	sin	cesar	lo	que
había	 ocurrido.	 Me	 senté	 a



esperar,	 resguardado	 tras
una	 de	 las	 columnas	 de
entrada	 al	 templo.	 Confiaba
verte	 aparecer	 en	 cualquier
momento.	 Fue	 entonces
cuando	 se	 acercó	 el	 monje.
Había	logrado	escabullirse	y
me	dio	el	recado	tal	como	te
había	 prometido.	 ¡No	 podía
creer	 lo	 que	 estaba	 oyendo!
Quería	 salir	 en	 tu	 busca	 en
ese	mismo	 instante,	 pero	no
pude	 hacerlo	 hasta	 el
amanecer.	 Debía	 esperar	 a
Chang,	 nuestro	 chófer.	 Por
suerte	 él	 también	 cumplió



bien	 su	 cometido.	 Vino	 a
buscarme	 al	 monasterio	 y
me	 llevó	 hasta	 la	 aldea	 de
Nakchu.	 Fue	 allí,	 mientras
preguntaba	 a	 los	 dueños	del
colmado	si	habían	visto	a	un
occidental	 que	 viajaba	 solo
cuando	 uno	 de	 los	 nómadas
de	 este	 campamento	 que
estaba	 comprando	 grano	me
indicó	 que	 delirabas	 desde
hacía	horas	en	el	 interior	de
su	tienda.

Noté	un	extraño	sabor	en
la	garganta.

—¿Me	 has	 hecho	 tomar



algo?
Gyentse	me	miró	sereno,

con	 cierto	 aire	 de
paternalismo.

—No	has	 tenido	nada,	y
nada	 te	 he	 dado.
Tranquilízate.	 Ahora	 todo
está	bien.

Mi	 amigo	 lama	 me
hablaba	con	un	tono	rotundo
y	 balsámico	 propio	 de	 un
médico	 que	 me	 resultaba
desconocido	en	él.	Me	cogió
la	 mano.	 Percibí	 cómo	 se
concentraba	 en	 mi	 pulso.
Traté	de	incorporarme.



—Vuelve	 a	 echarte	 —
ordenó	 sin	 soltarme	 la
muñeca.

Al	 reclinarme	 vi	 en	 el
suelo	 los	 cuencos	 con	 el
engrudo	 grumoso	 que	 me
había	dado	la	mujer	nómada
antes	 de	 que	 Gyentse
llegara.

—Lo	que	me	ha	sanado,
¿está	en	esas	tazas?

El	 lama	 suspiró	 y
contestó	con	otra	pregunta.

—¿Qué	 crees	 que	 has
padecido?

—Ya	 sé	 que	 es	 por	 la



altura.	 Estaba	 agotado	 y
débil.	 Todavía	 tengo
secuelas	de	la	explosión.

Gyentse	 se	 quitó	 las
gafas	 para	 limpiar	 los
cristales.	 Mientras	 lo	 hacía
me	 imantó	 con	 el
magnetismo	de	sus	ojos,	que
por	una	vez	mostró	casi	por
completo	 levantando	 sus
párpados	tibetanos.

La	 fiebre	 ha	 sido	 la	 vía
de	 escape	 que	 esta	 vez	 ha
utilizado	 tu	 cuerpo	 para
aliviar	la	presión	que	ejercen
tus	conflictos.



—Espero	 que	 me	 des
alguna	 hierba	 de	 esas	 que
recogen	 por	 aquí	 y
completes	el	trabajo.

Gyentse	sonrió.	Después
entonó	 rítmicamente	 unas
palabras	 mientras	 recogía
unos	paños	que	colgaban	de
los	 pinchos	 de	 una	 rama
seca,	sujeta	junto	al	hornillo.

—Para	 curar	 la	 esencia
de	 la	 enfermedad	 no	 toméis
medicamentos	 ni	 realicéis
ceremonias	 sanadoras.	 No
consideréis	 la	 enfermedad
un	 obstáculo,	 ni	 tampoco



una	 virtud.	 Dejad	 la	 mente
libre	 y	 quieta,	 que	 se	 abra
camino	a	 través	del	 flujo	de
imágenes	 y	 conceptos.	 Las
viejas	 dolencias
desaparecerán	 y	 seréis
inmunes	a	las	nuevas.

—No	 sé	 si	 estoy	 tan
despierto	 como	 para
seguirte…

Él	 continuaba	 doblando
los	trapos	calientes.

—Son	 palabras	 de
Padmasambhava,	 el	 mismo
maestro	 tántrico	 que	 enterró
el	terma	que	hemos	venido	a



buscar.	 Son	 la	 base	 de
nuestro	sistema	médico.	Has
padecido	 el	 mal	 de	 altura
como	podría	haberte	atacado
cualquier	otra	dolencia.

—Quieres	 decir	 que	 yo
mismo	 he	 engendrado	 el
mal…

—Lo	ha	hecho	tu	estado
interior	 en	 pugna.	 Te	 está
presentando	batalla.

—Sé	 que	 hay	 cosas	 que
aún	 me	 rondarán	 por	 aquí
durante	algún	tiempo.

Me	 toqué	 el	 estómago	y
Gyentse	 asintió	 sin



tomárselo	a	broma.
—La	 ira	 y	 la	 hostilidad

trastornan	 la	 bilis,	 nuestro
humor	 corporal	 asociado	 al
fuego,	y	 tú	eres	una	de	esas
personas	 en	 las	 que
predomina	 la	 bilis	 por
encima	del	flujo	vital	o	de	la
flema,	 los	 otros	 dos
elementos	 que	 determinan
nuestro	ser.

—Eso	 también	 te	 lo	 ha
dicho	mi	pulso…

—El	 primer	 día.	 Como
pudiste	 comprobar	 en
Dharamsala,	 los	 médicos



tibetanos	 no	 nos	 movemos
según	 los	 mismos	 cánones
que	los	occidentales.	Incluso
nuestros	 mapas	 anatómicos
son	 diferentes.	 En	 ellos,
además	 de	 los	 órganos,
representamos	 las	 corrientes
energéticas	que	nos	vinculan
al	 resto	 de	 la	 existencia.	 Y
son	 esas	 vías	 las	 que
tratamos	 de	 restablecer	 para
sanar	las	dolencias.

—¿Afirmas	 que	 podéis
ver	esas	vías	de	energía?

—Desde	 luego.	 En	 el
ombligo	 se	 acumula	 la



energía	 de	 la	 que	 surge
nuestra	forma	física.	Y	de	él
parten	 los	 canales
principales;	 el	 ascendente,
que	 genera	 el	 cerebro,	 y	 el
descendente,	 que	 da	 lugar	 a
los	genitales.

—Pero	antes	hablabas	de
los	elementos.

—En	 todos	 los	 seres,
incluido	 el	 hombre,
confluyen	 los	 cinco
elementos:	 tierra,	 agua,
fuego,	 aire	 y	 espacio,	 que
son	las	fuerzas	dinámicas	de
la	 naturaleza.	 Los	 médicos



tibetanos	 consideramos	 que
el	 elemento	 tierra	 está
asociado	 a	 los	 huesos,	 piel,
uñas	y	cabello,	el	agua	a	los
fluidos	 corporales,	 el	 fuego
al	 calor	 asociado	 con	 el
metabolismo	 y	 la	 digestión,
el	aire	a	la	energía	vital	y	el
espacio	 a	 la	 conciencia.	Sus
desequilibrios	 producen	 la
enfermedad,	 y	 la	 disolución
de	 unos	 en	 otros	 produce	 la
muerte.

—Has	 dicho	 que	 a	 mí
me	 están	 trastornando	 la	 ira
y	 la	 hostilidad.	 Vaya…	 No



me	 considero	 una	 persona
particularmente	irascible.

—También	 está	 la	 ira
contra	 uno	 mismo,	 o	 los
deseos	 contenidos.	 Toda
agresividad	 contamina	 las
células	 corporales,	 hasta	 la
que	 emana	 del	 descontento
con	 nosotros	 mismos.	 Ten
en	 cuenta	 que	 las
enfermedades	 surgen	 de	 las
actitudes	 con	 las	 que
limitamos	 nuestro	 cuerpo
físico.	Nos	 aferramos	 a	 él	 y
no	 alcanzamos	 a	 ver	 que	 es
un	 maravilloso	 e	 irrepetible



vehículo	 que,	 bien
conducido,	puede	ayudarnos
a	 alcanzar	 el	 despertar
definitivo.

—Entonces,	 ¿la	 fiebre
que	 he	 padecido	 no	 es	 sino
una	 mera	 consecuencia	 de
algún	 mal	 oculto	 de	 mayor
entidad?

—Así	 es.	 Podrás	 curarte
hoy	 de	 la	 fiebre,	 pero
mañana	tu	bilis	alterada	hará
que	 tu	 cuerpo	 padezca	 otra
dolencia	igual	o	más	dañina.
Hasta	 que	 no	 sanes	 tu
espíritu	 y	 restablezcas	 tus



canales	 energéticos	 no
dejarás	 de	 sufrir,	 de	 un
modo	u	otro.	Párate	a	pensar
dónde	 radica
verdaderamente	 tu	 mal.
Párate	 a	 pensar	—repitió—.
Si	 lo	 desenmascaras	 podrás
atacarlo	de	 raíz	y	arrancarlo
de	ti	para	siempre.

—Eso	es	lo	que	Lobsang
Singay	 hacía	 con	 sus
pacientes.

—Así	es.	No	se	limitaba
a	poner	un	parche	para	curar
la	 enfermedad	 por	 la	 que
acudían	a	verle.	Siempre	iba



más	 allá.	 Canalizaba	 la
energía	de	la	naturaleza	y	la
proyectaba	 para	 que	 llegase
a	 los	 confines	 del	 cerebro
del	paciente.

—¿A	 través	 de	 los
cánticos,	 como	 los	 que
utilizasteis	 para	 sanarme	 a
mí	en	Dharamsala?

—A	 través	 de	 los
cánticos	 de	 armónicos,
mediante	 la	 exhibición	 de
los	 mándalas	 que	 él	 mismo
dibujaba	 o	 utilizando
cualquier	 otra	 vía	 que
considerase	 propicia	 para



estimular	el	cerebro	de	cada
paciente	 concreto.	 De	 un
modo	 u	 otro	 conseguía
convertir	 esos	 cerebros	 en
sus	 aliados,	 logrando	 que
cada	 mente,	 previamente
estimulada,	 repartiese	por	 el
cuerpo	 del	 enfermo	 la
información	 necesaria	 para
restablecer	 la	 frecuencia	 de
sus	 órganos	 hasta	 lograr	 la
armonía	 total	 y,	 en
consecuencia,	la	sanación.

Pensé	 durante	 unos
segundos	 lo	 que	 Gyentse
trataba	de	decirme.



—Es	 posible	 que	 tenga
acumulada	 en	 mi	 interior
bilis	 en	 mal	 estado	 desde
hace	demasiado	tiempo.

—De	momento	tus	pasos
están	 trazando	 el	 camino
más	 sublime	para	 lograr	ese
despertar:	 el	 camino	 de	 la
compasión.	La	entrega	ha	de
comenzar	 por	 una	 sola
persona	 para	 luego
ampliarse	 al	 resto	 de	 los
seres.

Pensé	en	Louise	y	se	me
encogió	 el	 alma.	 Quería
creer	que	Gyentse	 se	 refería



a	 «una	 sola	 persona»
genéricamente,	 pero	 no
podía	olvidar	la	primera	vez
que	 dejé	 Puerto	 Maldonado
para	ejercer	de	inspector	del
programa	 y	 me	 alejé	 de	 mi
hija.	 Aquel	 día	 me	 despedí
de	 Louise	 con	 un	 beso
sonoro	 y	 un	 abrazo	 rompe-
costillas.	 Quiso
acompañarme	 hasta	 la
furgoneta	 que	 me	 llevaría	 a
la	pista	de	despegue.	Apoyé
la	 mano	 en	 el	 cristal	 y
Louise	 se	 despidió	 agitando
la	suya.	Mientras	echábamos



a	 andar	 entre	 los	 bananos
percibí	 un	 hilo	 intangible
que	 se	 estiraba	 de	 palma	 a
palma,	 desde	 su	 manita
blanca	 a	 la	 mía.	 Entonces
creí	 que	 estaríamos	 unidos
por	 mucha	 que	 fuera	 la
distancia	 que	 nos	 separase.
Desde	 entonces	 me	 había
alejado	 de	 ella	 muchas
veces.	 En	 esta	 ocasión
estaba	más	 lejos	 que	 nunca,
tanto	 que	 parecía	 haberse
roto	para	siempre	aquel	hilo
intangible	que	unía	la	palma
de	 mi	 mano,	 apoyada	 en	 el



cristal,	 a	 la	 suya	 saludando
en	la	parada,	alzada	en	mitad
de	la	senda	de	tierra	naranja
mojada	por	la	lluvia.

El	 lama	 recogió	 en	 una
bolsa	 los	 trapos	 con	 los	que
me	 había	 secado	 el	 sudor	 y
salió	de	la	tienda.

Me	revolví	a	un	lado	y	a
otro	 sobre	 la	manta,	 pero	 al
momento	 me	 enfundé	 las
botas	 con	 los	 cordones	 sin
atar	 y	 salí	 al	 exterior.
Caminé	unos	pasos	y	respiré
con	 fuerza.	 El	 campamento
nómada	 estaba	 tranquilo.



Las	 demás	 tiendas	 rompían
la	 horizontalidad	 del	 suelo
asemejándose	a	 los	picos	de
la	 cordillera	 que	 cerraba,	 a
lo	lejos,	el	paisaje	indómito.
Giré	sobre	mí	mismo	y	noté
cómo	 las	 nubes	 giraban
conmigo;	 me	 sentí	 en
sincera	 comunión	 con	 los
elementos.	 Allí	 estaban
todos:	 el	 aire,	 el	 fuego,	 el
agua	 de	 la	 nieve	 en	 los
picos,	 la	 tierra.	 Eran	 los
mismos	 elementos	 que
surcaban	 las	 páginas	 del
Tratado	 de	 la	 Magia	 del



Antiguo	 Tíbet	 formando
combinaciones	 perfectas.
Era	 como	 si	 el	 tesoro	 ya
estuviera	 cerca,	 como	 si
hubiese	 comenzado	 a
irradiar	su	energía	y	a	actuar
sobre	 mí.	 Levanté	 la	 palma
de	mi	mano	y	volví	 a	 sentir
el	 hilo	 intangible.	 Dos
cuervos	 posados	 sobre	 las
estacas	 de	 la	 tienda
graznaron	 dándome	 la
bienvenida.

Chang	se	acercó.
—Nos	vamos	—dijo.
Me	 fijé	 en	 cómo	 se



apretaba	 el	 cinturón	 del
pantalón,	 como	 si	 estuviera
asegurando	 los	 arreos	 de	 su
caballo	antes	de	partir.



Capítulo	26

Tuvimos	 que	 dar	 un
enorme	 rodeo	 por	 el	 norte
para	volver	a	la	carretera	que
llevaba	a	la	región	del	oeste.
Pasamos	 cerca	 de	 las
ciudades	de	Draknak,	Nyima
y	Dungtso,	aunque	evitamos
atravesarlas	para	que	no	nos
detuviesen	 en	 un	 control	 de
visados,	 ya	 que	 aquellos	 de
los	 que	 nos	 había	 provisto



Luc	servían	únicamente	para
movernos	 por	 la	 capital	 y
visitar	los	monasterios	de	los
alrededores.	 Si	 descubrían
que	 habíamos	 salido	 de
Lhasa	 sin	 los	 permisos
oportunos	 nos	 acusarían	 de
espionaje	 y	 seríamos
trasladados	 a	 la	 prisión	más
próxima.	Con	motivo	de	 las
celebraciones	 se	 habían
intensificado	 las
encarcelaciones	 de
activistas,	 y	 estaban
condenando	 a	 penas
desproporcionadas	 a



cualquiera	 que	 llevase	 a
cabo	 simples	 insinuaciones
de	apoyo	a	la	independencia
del	 Tíbet.	 Recientemente
habían	 llegado	 noticias	 a
Dharamsala	 sobre
ejecuciones	 sumarias	 y	 un
preocupante	 aumento	 de	 las
torturas.	 Eso	 quería	 decir
que,	como	ya	nos	advirtió	el
Kalon	 Tripa	 en	 Dharamsala
el	 día	 que	 partimos,	 la
actuación	 de	 los	 oficiales
chinos	 de	 la	 zona	 no	 estaba
en	 absoluto	 vigilada,	 ni
siquiera	desde	el	alto	mando



de	Pekín.	Y	esta	situación	se
recrudecía	 aún	 más	 en	 el
área	 militarizada	 lindante
con	 la	 región	 india	 de
Cachemira,	 precisamente
allá	 donde	 se	 ubicaba	 el
monasterio	 al	 que	 nos
dirigíamos.

Nuestro	 conductor
siempre	 hallaba	 alguna	 ruta
alternativa	por	 la	montaña	a
través	 de	 la	 cual	 evitar	 los
controles.	Pero	el	lamentable
estado	 de	 aquellos	 senderos
llegaba	a	amedrentarnos	más
que	 la	 posibilidad	 de



enfrentarnos	 a	 las	 patrullas
chinas	 que	 se	 apostaban	 en
las	 vías	 principales.	 Nunca
llegué	 a	 acostumbrarme	 a
aquella	 visión	 permanente
del	 precipicio	 a	 unos	 pocos
centímetros	 del	 surco	 que
seguían	 nuestras	 ruedas.	No
dudaba	 de	 la	 destreza	 de
Chang	 al	 volante,	 pero	 en
más	de	una	ocasión	hizo	que
nos	 diese	 un	 vuelco	 el
corazón	al	evitar	in	extremis
que	 nuestro	 jeep	 cayese	 al
vacío.

Apenas	 unos	 pocos



vehículos	 transitaban	 por
aquella	 carretera.	 Casi
siempre	 se	 trataba	 de
camiones	 que	 se	 veían
obligados	 a	 llevar	 su
mercancía	 hasta	 los
destacamentos	 militares	 de
las	 zonas	 apartadas,	 pero
otras	 veces	 eran	 los	 propios
soldados	 los	 que	 circulaban
por	 la	 ruta.	Por	ello,	cuando
Chang	 percibía	 el	 ruido	 de
algún	motor	lejano	paraba	el
jeep	y	se	dedicaba	a	otear	las
extensiones	 de	 roca	 hasta
localizar	de	dónde	procedía.



Nunca	 nos	 deteníamos.
Llevábamos	 provisiones	 y
agua	 suficientes	 para	 varios
días	de	viaje.	A	medida	que
pasaban	 las	 horas	 era	 más
difícil	 estar	 alerta.	 Gyentse
comenzaba	 a	 inquietarse	 en
su	asiento.	Chang	también	se
alteraba	y	murmuraba	frases
ininteligibles	 cuando	 el
firme	 se	 volvía	 más
inestable.	 Yo	 repasaba	 el
mapa	 y	 descubría	 lo	 poco
que	 habíamos	 avanzado
desde	 la	 última	 vez.
Entonces	 volvía	 a



apoderarse	 de	 la	 cabina
aquella	 sensación
angustiante	de	urgencia	y	 la
prisa	 por	 llegar	 a	 la
lamasería	 y	 hacernos	 con	 el
rollo	 de	 pergaminos
sagrados.	 Y	 más	 aún	 desde
que	 definitivamente	 nos
internamos	 en	 la	 región	 del
oeste	 y	 nos	 aproximamos	 a
la	 que	 llamaban	 el	 «área	 en
disputa»,	 en	 cuyos	 aledaños
se	 concentraba	 el	 mayor
número	de	controles.

—Debéis	 tener
paciencia.	Aquí	el	tiempo	se



mide	 de	 otro	 modo	 que	 en
Europa	 —dijo	 Chang
mientras	 pasábamos	 junto	 a
un	 camión	 que	 yacía
desplomado	a	un	lado,	como
si	hubiese	caído	desde	arriba
deslizándose	por	la	ladera.

Apenas	 terminada	 la
frase	 y	 de	 forma	 repentina
giró	el	volante	con	violencia.
Derrapó	 junto	 al	 barranco
arrojando	piedras	 al	 vacío	y
dio	 un	 par	 de	 bandazos.
Llegué	 a	 creer	 que	 nosotros
también	 nos	 despeñaríamos.
Por	suerte	consiguió	detener



el	jeep	en	el	lado	interior	de
la	 carretera.	 Nos	 quedamos
parados	 en	 medio	 de	 una
gran	nube	de	polvo.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —
pregunté.

—¡Mirad	 eso!	 Espero
que	no	nos	hayan	visto.

Señaló	 hacia	 el	 frente.
Un	 poco	 más	 adelante	 se
había	 formado	 una	 pequeña
fila	 de	 camiones.	 También
había	 algún	 carro	 tirado	por
animales.	 Enseguida
supimos	 por	 qué	 se	 habían
aglomerado	 en	 aquel	 lugar.



El	 ejército	 había	 instalado
un	 control	 militar
aprovechando	 dos	 antiguas
casetas	 de	 piedra	 situadas
junto	a	un	salto	de	agua	que
se	 precipitaba	 por	 la
montaña	 hasta	 el	 fondo	 del
desfiladero.

Chang	 metió	 la	 marcha
atrás	 y	 retrocedió	 para
ocultar	 el	 jeep.	 Lo	 dejamos
tras	 una	 curva	 y	 corrimos	 a
cobijarnos	 entre	 dos	 rocas
desprendidas	 desde	 las	 que
podíamos	 observar	 a	 los
soldados	sin	ser	vistos.



Había	 que	 superar	 tres
líneas	 para	 atravesar	 el
control.	 En	 primer	 término
dos	soldados	examinaban	de
forma	 exhaustiva	 la
documentación	 de	 los
viajeros.	 Un	 poco	 más
adelante,	 otros	 dos	 se
encargaban	 de	 revisar	 la
mercancía	de	los	camiones	y
los	 maleteros	 de	 los
vehículos	 más	 pequeños.
Más	 allá,	 la	 carretera	 se
abría	 a	 una	 pequeña
explanada	 en	 la	 que	 se
encontraban	 las	 casetas	que,



al	 parecer,	 habían	 sido
acondicionadas	 como
barracones.

—Es	 imposible
esquivarlo	 —murmuró
Chang	mientras	miraba	a	un
lado	y	otro	tratando	sin	éxito
de	 localizar	 una	 vía
practicable	por	la	montaña.

—Quizá	 sea	 mejor	 que
volvamos	 sobre	 nuestros
pasos	—propuso	Gyentse	sin
demasiado	convencimiento.

—No	 podemos
permitírnoslo.	 Tendríamos
que	 dar	 un	 rodeo	 enorme	 y



tarde	 o	 temprano	 nos
encontraríamos	 en	 una
situación	 parecida.	La	 única
forma	 de	 franquear	 los
controles	que	encontremos	y
que	 no	 podamos	 eludir	 es
que	yo	los	cruce	con	el	jeep
mientras	vosotros	lo	hacéis	a
pie	por	la	montaña.

—¿Seguro	 que	 tú	 no
tendrás	 problemas?	 —le
preguntó	Gyentse.

—Yo	 tengo	 el	 carnet	 de
conductor	 en	 regla	 y	 mis
jefes	 me	 prepararon	 unos
papeles	 referentes	 a	 un



trabajo	 ficticio.	 Se	 supone
que	 estoy	 yendo	 a	 buscar	 a
unos	peregrinos	que	quieren
regresar	 a	 la	 capital	 tras
haber	 viajado	 a	 pie	 al
monasterio	 del	 monte
Kailas,	 un	 gran	 centro	 de
culto	que	se	encuentra	cerca
de	aquí.

A	 Gyentse	 y	 a	 mí	 no
pudieron	 conseguirnos
permisos	 falsos.	 Chang
podía	simular	un	encargo,	ya
que	 los	 puestos	 de	 control
chinos	 no	 estaban
informatizados	 y	 no



actualizaban	 los	 datos
referentes	a	 los	 tibetanos	no
fichados	 con	 la	 rapidez	 que
sería	 deseable	 para	 el
ejército.	 Pero	 sí	 que
disponían	 de	 un	 listado	 de
extranjeros	 con	 autorización
gubernamental.	 Apenas
había	 un	 puñado	 de
europeos	 legalizados
moviéndose	por	la	meseta,	y
muchos	 menos	 por	 esta
región	 del	 oeste,	 a	 la	 que
sólo	 podían	 acceder	 los
ingenieros	 contratados	 para
desarrollar	 proyectos



militares.	Por	eso	estábamos
en	 situación	 ilegal,	 y	 por	 lo
tanto	en	peligro	constante.

—¿Dónde	 nos
encontraremos?	—pregunté.

—Puedo	 recogeros
pasada	 la	 segunda	 curva.
Parece	 un	 control	 rutinario,
por	 lo	 que	 quiero	 suponer
que	no	habrá	francotiradores
ni	 soldados	 recorriendo	 la
carretera.

—Está	bien	—accedí.
—Fijaos,	 allí,	 detrás	 de

aquellos	 arbustos	 secos.	 —
Chang	señaló	lo	que	parecía



una	 senda	 sinuosa	 que
discurría	 entre	 las	 rocas—.
Si	 avanzáis	 agachados,	 la
inclinación	 de	 la	 ladera
impedirá	 que	 os	 vean	 desde
abajo.

—¡Es	 demasiado
peligroso!	—señaló	Gyentse.

—Todo	 aquí	 es
demasiado	 peligroso	 —
repuse,	 apoyando	 mi	 mano
en	su	hombro.

—Cuando	 estéis
atravesando	 aquella	 zona,
justo	 antes	 de	 llegar	 a	 la
cascada	 —volvió	 a	 señalar



hacia	 arriba—,	 estaréis	 más
expuestos.	 En	 ese	 momento
haré	 algo	 que	 llame	 la
atención	de	 los	 soldados.	El
agua	 baja	 con	 poca	 fuerza,
así	 que	 no	 os	 preocupéis,
olvidaos	 del	 control	 y
limitaos	a	cruzarlo	sin	 rodar
barranco	abajo.

Aquellas	 palabras	 no
consolaron	 en	 absoluto	 a
Gyentse	cuyo	rostro	se	había
vuelto	 más	 blanco	 que	 los
papeles	 falsificados	 del
chófer.	 Sin	 embargo	 echó	 a
correr	 detrás	 de	 mí	 hacia



arriba	 sin	 pensarlo.	 Un	 rato
después,	 cuando	 Chang
consideró	 que	 había	 pasado
tiempo	 suficiente,	 se	 montó
de	nuevo	en	el	 jeep	y	enfiló
hacia	el	control.

Ascendimos	 por	 la
montaña	 sin	 demasiado
esfuerzo,	 pero	 una	 vez
llegamos	 al	 supuesto
sendero	vimos	que	 la	 ladera
estaba	 más	 inclinada	 de	 lo
que	 parecía	 desde	 abajo.
Debíamos	 concentrarnos
para	 dar	 cada	 paso	 sin
despeñarnos.	 Los	 arbustos



apenas	 nos	 servían	 para
apoyar	los	pies	y	asegurar	la
pisada.	 Y	 ni	 siquiera
podíamos	 erguirnos,	 lo	 que
dificultaba	 aún	 más	 nuestro
avance.

Cuando	 estaba	 llegando
a	 la	 cascada	me	 volví	 hacia
Gyentse.	 Por	 un	 momento
me	 arrepentí	 de	 haberle
arrastrado	sin	discutir	el	plan
de	Chang,	pero	ya	era	tarde.
Me	 convencí	 de	 que
habíamos	 hecho	 bien
confiando	 en	 el	 conductor.
Gyentse	 se	 había	 quedado



agachado	 junto	a	uno	de	 los
arbustos,	 como	 si	 un
repentino	 terror	 a	 ser
descubierto	por	los	soldados
le	 impidiese	dar	el	siguiente
paso.	 Tenía	 el	 rostro
descompuesto.	 Volví	 hasta
donde	 se	 encontraba	 para
serenarle	 y	 llevarle	 de	 la
mano.	No	 pude	 evitar	mirar
hacia	 abajo.	 Ya	 habíamos
superado	 las	 dos	 primeras
líneas	 del	 control.
Estábamos	a	 la	altura	de	 las
casetas.	 Los	 soldados
parecían	estar	relajados.	Uno



de	 ellos,	 vestido	 con	 una
camiseta	 amarilla	 de	 fútbol
que	 casi	 tapaba	 sus	 talones
de	campaña,	hacía	 flexiones
colgado	 de	 un	 hierro	 que
sobresalía	 de	 la	 pared.	 Se
dejó	caer	al	suelo	cuando	vio
salir	 al	 oficial,	 un	 chino
enjuto	 a	 quien	 también	 le
sobraban	algunas	tallas	en	la
gorra	 y	 en	 la	 camisa	 sin
abrochar.	 Agitaba	 una
pistola	 y	 señalaba	 con	 ella
sus	 galones	 mal	 cosidos	 al
hombro.	 Estaba	 claro	 que
trataba	 de	 poner	 orden.



Chang,	que	había	atravesado
la	segunda	 línea	del	control,
pasaba	 en	 ese	 momento
junto	 a	 ellos.	 Parecía	 que
todo	iba	bien,	pero	el	oficial,
quizá	tratando	de	mostrar	su
autoridad	delante	del	recluta
o	de	los	demás	tibetanos	que
se	disponían	 a	 cruzar,	 estiró
el	 brazo	 y	 le	 mandó	 parar.
Se	acercó	hasta	la	ventanilla
sujetando	 la	 pistola	 con	 la
mano	 caída	 y	 le	 habló	 en
voz	alta.

Gyentse	 y	 yo	 nos
detuvimos	en	seco.



—Sólo	 querrá	 volver	 a
revisar	su	documentación	—
le	susurré	al	oído.

Como	 habíamos
supuesto,	 Chang	 le	 mostró
los	 mismos	 papeles	 que	 ya
habían	 sido	 revisados	 en	 la
primera	 línea	del	control.	El
oficial	 los	miró	 junto	con	el
recluta.	 Le	 dio	 algunas
explicaciones,	 como	 si
estuviese	 utilizando	 la
documentación	 de	 Chang
como	 ejemplo	 para
advertirle	 de	 aquello	 que
debía	 controlar	 con	 más



atención	 cuando	 llegase	 su
turno.	Mientras	tanto,	Chang
nos	lazó	una	mirada	rápida	a
través	del	parabrisas.	En	ese
momento,	Gyentse	comenzó
a	 sufrir	 un	 calambre	 en	 las
piernas	 y	 trató	 de	 colocarse
mejor	 para	 aguantar
agachado	 en	 mitad	 de	 la
ladera	inclinada.	Al	moverse
perdió	 apoyo	 una	 de	 sus
botas	 y	 empezó	 a	 deslizarse
hacia	 abajo.	 Cuanto	 más
trataba	 de	 sujetarse	 más
piedrecillas	 desplazaba.	 Me
miró	con	desesperación	justo



antes	 de	 resbalar
definitivamente.	 Cayó	 unos
metros	 por	 la	 ladera
arrastrando	 la	 espalda,
quedando	 expuesto	 a
cualquier	 soldado	 que
mirase	 hacia	 arriba.	 Chang
se	 percató	 y	 decidió	 hacer
algo	 para	 despistarles
mientras	 Gyentse	 volvía	 a
subir	 hasta	 el	 conato	 de
sendero.	Abrió	 la	 puerta	 del
jeep	 de	 par	 en	 par	 y	 salió
gritando	 algo	 que	 no
entendí.	El	oficial	saltó	hacia
atrás	 sobresaltado	 y	 levantó



el	 arma,	 Chang	 siguió
hablándole	 sin	 pausa.	 El
recluta	les	miraba	de	hito	en
hito.

—¡Corre!	 ¡Sube	 ahora!
—le	urgí	con	voz	ahogada.

El	 lama	 se	 encaramó
como	pudo,	 empujando	más
piedras	 que	 rodaron	 y	 se
estamparon	 contra	 el	 techo
de	 las	 casetas	 del	 control,
hasta	 asirse	 a	 mi	 mano.	 Di
un	 tirón	 para	 ayudarle	 y
aceleramos	 el	 paso	 por	 el
sendero.	 Cruzamos	 el	 salto
de	 agua	 sin	 dejar	 de	 mirar



hacia	 abajo	 para	 comprobar
si	 algún	 soldado	 se	 había
fijado	 en	 nosotros.	 Todos
seguían	 atentos	 a	 lo	 que
gritaba	 nuestro	 conductor,
que	 no	 dejaba	 de	 llamar	 su
atención	 gesticulando	 como
un	 loco.	 Nos	 detuvimos,
calados	 hasta	 los	 huesos,
hasta	 ver	 cómo	 acababa
todo.	 No	 imaginaba	 qué
podría	 estar	 diciéndoles.	 La
pistola	 desenfundada	 del
oficial	no	le	amedrentaba	en
absoluto.	 Chang	 nos	 lanzó
otra	 mirada	 rápida	 y



comprobó	 que	 ya	 habíamos
cruzado	 la	 cascada.
Entonces	 cambió	 su	 actitud
y	 comenzó	 a	 mostrarse
sumiso	 con	 el	 oficial.	 Éste
vociferó	 varias	 frases
increpándole	 y	 arrojó	 al
suelo	los	documentos	con	un
gesto	 de	 desprecio.	 Chang
los	 recogió	 sin	 dejar	 de
hacer	 inclinaciones	 de
cabeza	 y	 se	 dispuso	 a
introducirse	 en	 el	 jeep.	Creí
que	 todo	 había	 terminado,
pero	 antes	de	 echar	 a	 correr
por	la	ladera	vi	que	el	oficial



le	 llamaba	de	nuevo.	Chang
se	 detuvo.	 Permaneció	 de
pie	con	la	mano	en	la	puerta
del	jeep	mientras	sus	ojos	se
enfrentaban	 sin	parpadear	 al
cañón	 de	 la	 pistola	 que	 el
oficial	 había	 levantado	 de
nuevo.	 Gyentse	 y	 yo	 nos
quedamos	petrificados.

—¡Le	 va	 a	 disparar!	 —
musitó	Gyentse.

De	 repente	 uno	 de	 los
soldados	 soltó	 una
carcajada.	 El	 oficial	 se
volvió	 hacia	 él	 y	 también
rió;	 después	 se	 sumaron	 el



resto	 de	 soldados.	 Todos
comenzaron	 a	 imitar	 a	 su
superior	 apuntando	 a	Chang
con	 sus	 armas	 y	 simulando
con	 la	 boca	 el	 ruido	 de	 los
disparos.	Sin	duda,	haciendo
gala	 de	 una	 enorme
crueldad,	 le	 ridiculizaban
para	 ganarse	 el	 respeto	 del
resto	 de	 viajeros	 que	 les
contemplaban
desconcertados	 desde	 sus
vehículos.	 Cuando	 se
cansaron	de	burlarse	de	él,	el
oficial	le	indicó	con	un	gesto
que	podía	continuar	su	viaje.



En	 ese	 momento,	 cuando
Chang	ya	había	arrancado	y
todo	 parecía	 haberse
solucionado,	 uno	 de	 los
soldados	miró	hacia	arriba	y
vio	a	Gyentse.

Ya	 habíamos	 iniciado	 el
descenso	 para	 encontrarnos
con	Chang	tras	la	curva,	por
lo	que	el	lama,	pensando	que
estábamos	 fuera	 de	 peligro,
se	 había	 incorporado
dejándose	 ver.	 El	 soldado
soltó	un	chillido	hiriente	que
atravesó	el	paraje	como	una
flecha	y	arrastró	las	miradas



del	 resto.	 El	 oficial
comprendió	 de	 inmediato	 lo
que	 habíamos	 tramado.
Chang	 detuvo	 el	 coche,
metió	 la	 mano	 tras	 el
salpicadero	 de	 hierro	 del
jeep	 y	 abrió	 un
compartimiento	 del	 cual
cayeron	 al	 suelo	una	pistola
y	 algunas	 granadas.	 Se
agachó	 bajo	 el	 volante,
cogió	 una,	 arrancó	 la	 anilla
con	la	boca	y	la	lanzó	donde
se	encontraban	aparcados	los
vehículos	de	los	soldados.	El
oficial	 bramó	 con



desesperación	y	comenzaron
a	 disparar.	 Chang	 pisó	 a
fondo	 el	 acelerador.	 Las
balas	 impactaban	 en	 la
puerta	 trasera	 mientras	 la
granada	 rodaba	 bajo	 un
camión.	 La	 explosión	 debió
de	 escucharse	 a	 kilómetros
de	distancia.	Los	soldados	se
arrojaron	 al	 suelo,	 con	 lo
que	 dieron	 tiempo	 a	 Chang
para	alejarse	lo	suficiente	sin
ser	alcanzado.	Gyentse	y	yo
seguimos	 descendiendo	 por
la	 ladera	 con	 el	 corazón	 en
la	 boca.	 Sólo	 oía	 mi



respiración	 entrecortada	 y,
en	 un	 segundo	 plano,	 las
detonaciones	 de	 los	 fusiles.
Tenía	 la	 sensación	 de	 estar
corriendo	 a	 una	 velocidad
inhumana,	 pero	 al	 mismo
tiempo	cada	paso	duraba	una
eternidad.	De	 repente	me	 vi
en	 el	 interior	 del	 jeep.
Gyentse	 vociferaba
enajenado	 mientras	 miraba
hacia	 atrás	 para	 comprobar
si	 nos	 estaban	 siguiendo.
Chang	aceleraba	más	y	más,
engullendo	 aquella	 carretera
infernal.



—¡He	 visto	 un	 jeep!	—
gritó	Gyentse.

—¡No	 puede	 ser!	 —
exclamó	 Chang	 aún	 más
fuerte—.	 ¡Yo	 mismo	 vi
cómo	 estallaba	 con	 la
granada!

—¡Quizá	tuvieran	otro!
—¿Dónde?	 —chilló	 de

nuevo	 nuestro	 conductor—.
¡Allí	no	había	ningún	otro!

—¡Callad!	 —grité—.
¿No	 hay	 ningún	 camino
alternativo?

Mientras	hablaba,	Chang
desafiaba	las	curvas	pegando



las	 ruedas	 al	 borde	 del
precipicio	 y	 desplazando
piedras	al	vacío.

—No,	 al	 menos	 hasta
que	 salgamos	 de	 esta
quebrada.	 Una	 vez	 la
dejemos	 atrás	 trataré	 de
cambiar	 de	 valle	 para
despistarlos.

Así	 lo	 hizo.	 Siguió
conduciendo	a	una	velocidad
demencial	 sobre	 la	 grava
hasta	 que	 nos	 aproximamos
al	 fondo	 del	 despeñadero.
Por	allí	la	carretera	discurría
a	unos	pocos	metros	del	río,



al	 que	 caían	 diversos	 saltos
de	 agua	 como	 el	 que
habíamos	 atravesado	 en
medio	de	la	montaña.

—¡Sujetaos!	 —nos
previno	Chang	de	repente.

No	 podía	 sujetarme	más
tiempo.	Desde	que	habíamos
huido	 del	 control
permanecía	 agarrado	 con
una	 fuerza	 inusitada	 a	 un
hierro	 que	 sobresalía	 de	 la
puerta.	 Gyentse	 parecía
imantado	al	asiento	trasero.

Chang	 giró	 el	 volante	 y
dejó	 caer	 el	 jeep	 por	 el



terraplén	 que	 nos	 separaba
del	 río.	 Apreté	 los	 dientes
como	si	estuviese	bajando	el
primer	 tramo	 de	 una
montaña	 rusa.	 Tras	 rebotar
en	 el	 fondo	 poniendo	 a
prueba	 la	 suspensión	 y	 la
dureza	 del	 chasis,	 avanzó
unos	 metros	 por	 el	 cauce
para	después	salir	por	el	otro
extremo	 en	 la	 primera
planicie	que	veíamos	en	cien
kilómetros.	 Aceleró	 sin
importarle	 que	 el	 valle
estuviera	 salpicado	 de
socavones	y	se	dirigió	hacia



otro	 macizo	 montañoso
situado	al	fondo.

Una	 hora	 después,
decidió	que	estábamos	fuera
de	peligro.

Detuvo	el	jeep	en	lo	alto
de	 un	 cerro.	 Desde	 allí	 se
divisaba	 una	 aldea	 que
tomaba	 forma	 en	 la	 línea
rosada	 del	 horizonte.	 Entre
nosotros	 y	 la	 aldea,	 tres
pequeños	 lagos	 devolvían
destellos	tras	absorber	la	luz
del	valle.	Después	de	lo	que
habíamos	 pasado,	 aquella
visión	 parecía	 demasiado



idílica	 para	 ser	 real.	 Era
como	 si	 ocultase	 alguna
amenaza	 aún	 mayor	 que	 su
belleza.

Me	 di	 cuenta	 de	 que
ninguno	habíamos	dicho	una
sola	 palabra	 desde	 que
conseguimos	 salir	 del
despeñadero.

—Parece	una	comunidad
grande	—comenté.

—Por	 eso	 mismo	 no
quiero	 atravesarla	 —repuso
Chang—.	 Es	 posible	 que
haya	 presencia	 militar
permanente.	 Y	 en	 ese	 caso



habrán	recibido	el	aviso	que
sin	 duda	 habrán	 remitido
desde	 el	 control.	 Ahora	 nos
estarán	buscando	por	toda	la
región.

Nos	miró.
—Pero	 no	 quiero

asustaros	más.	Sólo	necesito
pensar	unos	minutos.

—Somos	conscientes	del
peligro	 —le	 tranquilicé—.
Tómate	 el	 tiempo	 que
necesites.

Chang	 pasó	 un	 rato
oteando	 el	 valle	 para
localizar	 alguna	 ruta



alternativa	que	circundase	la
aldea.	 Después	 metió	 la
cabeza	 bajo	 el	 capó,	 revisó
las	 correas	 del	 motor,
comprobó	 que	 no	 había
pérdida	 de	 líquidos	 y	 palpó
la	 chapa	 por	 fuera,
deteniéndose	en	los	agujeros
hechos	 por	 las	 balas.	 Para
terminar	 se	 arrodilló	 en	 el
suelo	 y	 sustituyó	 las
matrículas	 por	 otras	 que
sacó	 del	 mismo
compartimiento	 interior	 en
el	que	llevaba	las	armas.

Gyentse	 y	 yo



permanecíamos	de	pie	 en	 el
borde	del	precipicio.

—Siento	 haberte
arrastrado	a	esta	situación.

—Este	 paisaje	 no	 se
parece	 al	 de	Dharamsala	—
me	 cortó,	 desviando	 la
conversación.

—Me	 gusta	 el	 desierto
—dije.

Traté	 de	 relajarme.	 Por
primera	vez	me	di	cuenta	de
que	desde	que	nos	habíamos
internado	 en	 la	 altiplanicie
del	Tíbet	 no	habíamos	visto
un	 mísero	 árbol.	 Todo	 era



arena	 y	 piedra,	 aunque
también	 había	 esos	 lagos
inesperados	 que
intermitentemente	 nos
recordaban	 que
atravesábamos	 una	 tierra
viva.

—Las	 cimas	 desérticas
son	 para	 los	 monjes	 y	 para
los	 que	 no	 saben	 dónde
buscarse	a	sí	mismos	—dijo
Gyentse—.	 Sólo	 los	 que
están	 perdidos	 se	 sienten
bien	 en	 los	 lugares	 sin
referencias.

—No	 es	 el	 vacío	 ni	 la



soledad	 lo	 que	me	 atrae.	 Es
la	 inmensidad	 de	 los
espacios.	Mira	la	aldea…

—Al	 lado	 de	 esa
montaña	parece	una	mota	de
polvo.

—A	eso	me	refiero.
Gyentse,	 ahora	 más

tranquilo,	 recuperó	 por
completo	 el	 aire	 doctrinario
que	 le	 imprimía	 su	 doble
condición	 de	 médico	 y	 de
lama.

—Algún	 Dalai	 Lama
anterior	 escribió	 que,	 por
dura	 que	 sea	 la	 vida,	 la



felicidad	brota	de	un	espíritu
en	paz,	que	si	no	hay	envidia
no	hay	insatisfacción,	y	que,
por	 ello,	 la	 simplicidad	 y	 la
indigencia	de	estas	montañas
favorecen	 más	 la	 serenidad
de	 espíritu	 que	 cualquier
ciudad	del	mundo.

Casi	 no	 había	 terminado
la	 frase	 cuando	 escuchamos
una	 queja	 que	 provenía	 del
jeep.	 Chang	 murmuraba
mirando	hacia	el	cielo.

—¿Qué	ocurre?
—¿No	oís	el	ruido	de	un

helicóptero?



—Dios,	no…
—Yo	 no	 oigo	 nada	 —

indicó	Gyentse.
—Está	 ahí	 —confirmó

Chang	 sin	 dejar	 de	 escrutar
cada	hueco	entre	las	nubes.

—¿Qué	 crees	 que
debemos	hacer?

—Lo	más	 importante	 es
ocultar	 el	 jeep.	Hemos	de	 ir
hasta	la	aldea	de	inmediato.

—Pero	 antes	 has
dicho…

—Confiemos	 en	 tener
suerte	por	una	vez.

—Confiamos	 en	 ti	 —le



animé—.	 Así	 que	 decídelo
tú.

—Esperemos	 que	 todos
los	 soldados	 estén	 en	 las
celebraciones	 de	 Lhasa	 —
sentenció.

Saltó	al	interior	del	jeep,
metió	una	marcha	 al	mismo
tiempo	 que	 arrancaba	 y
aceleró	 como	 si	 quisiera
comprobarlo	cuanto	antes.



Capítulo	27

Entramos	en	la	aldea	por
una	 calle	 polvorienta.	 Nos
sobresaltaba	 cada
movimiento,	 cada	 sombra
que	 vibraba	 a	 nuestro	 paso.
Hasta	 las	 cosas	 más
ingenuas	 parecían	 estar
cargadas	 de	 pólvora.	 Un
cuervo	 se	 posaba	 en	 el
tejadillo	 que	 coronaba	 el
dintel	 de	 un	 colmado



mientras	 otro	 arrancaba	 los
hilos	 de	 uno	 de	 los	 sacos
apilados	 en	 las	 paredes.	 Al
otro	 lado,	 unas	 mujeres
removían	 paja	 y	 estiércol
con	unos	rastrillos.

Poco	 a	 poco	 nos	 fuimos
convenciendo	 de	 que	 todo
estaba	 en	 calma.	 Pero
cuando	doblamos	la	primera
esquina	 fue	 como	 si	 nos
trasladásemos	 a	 otra
dimensión.	Ante	nosotros	se
abrió	 una	 explanada	 en	 la
que	 había	 instalado	 un
enorme	mercado.



—¡Maldita	 sea!	 —
exclamó	 Chang	 mientras
detenía	el	jeep	en	seco.

Gyentse	 se	 ajustó	 las
gafas	con	nerviosismo.

—¿Qué	pasa?
—¡Es	 día	 de	 mercado!

¡No	 podíamos	 haber	 venido
otro	 día!	 ¡Día	 de	 mercado!
—repitió	con	irritación.

El	 mercado	 ocupaba
todo	 el	 centro	 de	 la	 aldea.
Desde	 allí	 partían,	 en
dirección	 a	 la	 zona	 baja	 del
río,	 hileras	 de	 casas
flanqueadas	por	tapias	que	le



daban	 un	 aspecto
laberíntico.

—Pensaba	que	sería	peor
—dije	tratando	de	calmarle.

—¡Es	peor	que	cualquier
otra	 cosa!	 ¡Sin	 duda	 habrá
soldados,	 de	 patrulla	 o
haciendo	 compras!	 ¡Eso	 es
lo	 que	 habrá!	 ¡Soldados!
¡Cómo	pude	pensar	que…!

Giró	 el	 volante	 y
comenzó	 a	 rodear	 la
explanada	 tratando	 de	 no
llamar	la	atención.

Aquella	 aldea	 era	 el
centro	 de	 comercio	 para



todos	 los	 habitantes	 de	 la
comarca.	 Los	 tenderetes,
cubiertos	 con	 toldos	 hechos
de	 retales,	 ocupaban	 hasta
donde	 alcanzaba	 la	 vista.
Las	 calles	 del	 mercado
estaban	 pobladas	 de	 gorras,
trenzas	 verdes	 y	 rojas,
gorros	 de	 rombos	 y
sombreros	 de	 ala	 que	 se
movían	 como	 una	 masa
compacta,	 sin	 dejar	 huecos.
Pasamos	 ante	 puestos	 de
especias	y	raíces,	de	telas,	de
todo	 tipo	 de	 cacharros	 de
cocina	 usados,	 de	 candados



y	mecheros	de	piedra;	 junto
a	 puestos	 en	 los	 que	 se
remendaba	 ropa	 y	 se
reparaba	 calzado,	 los	 había
de	 carne	 de	 animales	 sin
despellejar,	 de	 lana	 en
madejas,	 uno	 de	 banderas
ceremoniales	 y	 otro	 de
hierbas	medicinales	atendido
por	 un	 doctor	 que
examinaba	 el	 iris	 de	 los
pacientes	que	se	acercaban	y
compraban	los	remedios	que
les	recetaba	en	el	momento.

—Es	 sólo	 un	 curandero
—declaró	 Gyentse,	 por	 un



lado	justificando	la	medicina
tibetana	 y	 por	 otro	 tratando
de	 mostrarse	 indiferente	 al
nerviosismo	 de	 Chang,	 que
no	 dejaba	 de	 respirar	 con
fuerza	con	la	boca	cerrada.

—Es	 mejor	 que
aparquemos	 el	 jeep	 tras	 esa
tapia	 y	 nos	 ocultemos	 en
alguna	 de	 las	 casas	 en	 las
que	 preparan	 comida	—dijo
al	 fin—.	 Ya	 proseguiremos
cuando	 desmonten	 el
mercado	 y	 los	 soldados
abandonen	 la	 zona.	 Con	 un
poco	 de	 suerte	 nadie	 se



habrá	fijado	en	nosotros.
Introdujo	 el	 jeep	 en	 un

pajar	 que	 encontró	 abierto
junto	 a	 una	puerta	 coronada
por	 un	 letrero.	 Un	 dogo
trataba	de	arrancar	la	argolla
a	 la	 que	 estaba	 atado.	 Nos
ladró	 dejando	 escapar	 babas
hasta	que	apareció	 la	dueña.
La	mujer	 sujetaba	 un	 termo
de	 porcelana	 decorado	 con
seres	 de	 cuellos	 retorcidos.
Frente	 a	 la	 siguiente	 puerta
tres	 adolescentes	 jugaban
alrededor	 de	 una	 mesa	 de
billar	 americano	 que	 habían



sacado	 a	 la	 calle;	 una	 las
pocas	 diversiones
importadas	 que	 habían
llegado	al	profundo	Tíbet.	El
más	descarado	de	los	tres	me
dio	un	repaso	de	arriba	abajo
sin	 dejar	 de	 agitar	 el	 palo.
Me	asomé	a	la	ventana	de	la
casa	para	ver	quién	había	en
el	 interior.	 La	 mujer	 se
acercó	 hasta	 situarse	 a	 mi
lado	y	torció	la	cabeza	como
los	animales	del	termo.	Todo
lo	 que	 veía	 me	 resultaba
violento.	 Escudriñé	 cada
rincón	 de	 la	 calle	 y	 del



mercado	 que,	 al	 fondo,
vibraba	cada	vez	más.

—Sí	que	hay	soldados,	sí
que	 hay	 soldados…	 —se
lamentaba	 Chang	 mientras
se	 acercaba	 tras	 haber
reconocido	 rápidamente	 la
zona.

De	 repente	 se
escucharon	 unos	 gritos	 que
provenían	 de	 uno	 de	 los
puestos	 más	 próximos.	 La
pareja	de	reclutas	chinos	a	la
que	se	había	 referido	Chang
comenzó	 a	 discutir
enérgicamente	 con	 el



propietario.	 Sin	 duda
querían	 seguir	 su	 ronda	 sin
pagar	 unas	 barras	 de
caramelo	 tostado	 que	 se
habían	llevado	a	la	boca	con
todo	descaro	al	pasar	junto	a
la	 barraca.	 Poco	 a	 poco	 se
acercaron	 al	 tenderete
decenas	 de	 personas.
Algunos	por	mera	curiosidad
y	otros	para	ponerse	del	lado
del	 tendero;	 aprovechaban
aquel	 incidente	 para
descargar	sobre	los	soldados
su	hostilidad	acumulada.	Me
fijé	en	una	niña	de	unos	seis



años	 que	 lloraba	 a	 pocos
metros	 del	 tumulto.	 Estaba
sola.	 Parecía	 una	 muñeca
perdida	con	su	falda	a	rayas,
la	 camisola	 negra	 y	 el
pañuelo	 en	 la	 cabeza.	 Todo
se	 complicó	 cuando	 un
joven	tibetano	con	la	mirada
cargada	 de	 odio	 no	 se
resistió	 y,	 amparado	 por	 la
cantidad	 de	 gente	 que	 se
había	 acumulado	 alrededor,
propinó	 un	 empujón	 al
soldado	 que	 más	 gritaba.
Este	 se	 volvió	 hacia	 él	 y
levantó	 la	 porra	 con	 rabia,



conteniéndose	 para	 no
iniciar	 un	 altercado	 mayor.
Una	 mujer	 se	 retiró
bruscamente	 hacia	 atrás	 y
golpeó	a	la	niña,	que	se	echó
a	 llorar	 con	más	 fuerza	 tras
caer	 al	 suelo.	 El	 dogo
empezó	a	ladrar	de	nuevo.

—¡Entrad	 ya!	 —nos
urgió	 Chang—.
¡Alquilaremos	 una
habitación	 en	 la	 que
escondernos	hasta	que…!

—¡Espera!	Esa	niña…
Se	 había	 echado	 las

manos	 a	 la	 cara	 y	 chillaba



con	 pánico.	 Nadie	 podía
oírla	 entre	 el	 griterío	 de	 la
multitud	 que,	 cada	 vez	 más
exaltada,	 se	 enfrentaba	 sin
miedo	 a	 los	 soldados.	 El
dogo	 ladraba	 más	 y	 más
fuerte.

Entonces	 apareció	 el
resto	 de	 la	 patrulla	 y,	 antes
de	 darles	 tiempo	 a
intervenir,	alguien	lanzó	una
piedra.

—¡Olvida	 a	 la	 niña!
¡Vamos!	—gritó	Chang.

Uno	 de	 los	 soldados
disparó	 al	 aire	 y	 todos



echaron	a	correr.	La	niña	se
quedó	 paralizada.	 Todo	 el
polvo	 del	 mercado	 se
concentró	 en	 ella,
mezclándose	 con	 sus
lágrimas	 y	 pegándosele	 a	 la
cara.	 Comenzaron	 a	 llover
más	 piedras.	 Los	 soldados
saltaron	 a	 un	 jeep	 que	 llegó
derrapando.	 Me	 volví	 hacia
Chang.	 Agitó	 la	 cabeza	 por
última	vez	y	se	 introdujo	en
la	 casa.	 Gyentse	 ya	 estaba
dentro.

No	 lo	 pensé	 más.	 Corrí
hacia	donde	se	encontraba	la



niña	 esquivando	 a	 la	 gente
que	 huía	 en	 dirección
contraria.	Otro	 jeep	 hizo	 un
trompo	 junto	 al	 puesto
donde	 se	 había	 iniciado	 la
algarada	 y	 casi	 atropelló	 a
los	 que	 estaban	 más	 cerca.
Eso	provocó	que	la	multitud
se	echase	contra	el	vehículo
y	 golpease	 la	 chapa	 y	 los
cristales	 con	 sus	 bastones	 o
con	 los	 puños.	 En	 ese
momento	llegué	hasta	donde
se	 encontraba	 la	 niña.	 Sin
dejar	 de	 correr	 la	 cogí	 justo
cuando	 estaba	 a	 punto	 de



echársele	 encima	 el	 primer
jeep,	 que	 rodeaba	 la
explanada	 sin	 importarle
quién	estuviera	en	medio.	En
el	último	momento	salté	por
encima	 del	 tenderete
aprisionándola	 contra	 mi
pecho.	 El	 jeep	 pasó	 a	 toda
velocidad	y	me	golpeó	en	el
tobillo	 con	 el	 guardabarros
cuando	 todavía	 estaba	 en	 el
aire.	Solté	un	aullido	sordo	y
caí	 tratando	de	proteger	a	 la
niña	 del	 impacto	 contra	 el
suelo.	Decidí	esperar	bajo	el
mostrador,	 hecho	 un	 ovillo,



a	que	todo	se	calmase.
Al	poco,	 los	 soldados	 se

dirigieron	 hacia	 el	 exterior
del	 pueblo	 persiguiendo	 a
los	 que	 continuaban
arrojando	piedras.	En	cuanto
se	alejaron	lo	suficiente	corrí
de	 nuevo	 con	 la	 niña	 en
brazos	 hacia	 la	 casa	 donde
se	 habían	 resguardado
Chang	 y	 Gyentse.	 En	 ese
momento	 me	 di	 cuenta	 de
que	 alguien	 corría	 y	 gritaba
detrás	 de	 mí.	 Me	 dolía	 el
tobillo	 y	 no	 podía	 ir	 más
deprisa.	 A	 media	 calle	 el



extraño	 me	 alcanzó	 y	 me
sujetó	 por	 el	 codo.	 La	 niña
rompió	 de	 nuevo	 a	 llorar.
Quise	 retenerla	 como	 si	 de
ello	 dependieran	 nuestras
vidas,	pero	ella	misma	lanzó
sus	 manos	 hacia	 atrás	 al
mismo	 tiempo	 que	 un
hombre	de	gran	 estatura	me
la	arrancaba	de	los	brazos.

Era	su	padre.
Nos	 dirigimos	 a	 la	 casa.

Mis	 compañeros	 nos
observaban	 mientras
recuperábamos	el	ritmo	de	la
respiración.	 Chang



murmuraba	 con	 su	 habitual
soniquete.	 Gyentse	 me
vendaba	 el	 tobillo.	 El	 padre
de	 la	 niña,	 perteneciente	 a
una	 etnia	 tibetana	 que	 no
supe	 reconocer,	 me
atravesaba	 con	 sus	 ojos
achinados.	 Me	 fijé	 en	 su
nariz	recta,	diferente	a	las	de
los	demás	tibetanos.	Su	pelo
negro	 estaba	 peinado	 con
raya	en	medio,	 recogido	por
detrás	 con	 un	moño	 en	 uno
de	 los	 lados	 mientras	 en	 el
otro	 dejaba	 caer	 su	 trenza
envuelta	 en	 hilo	 rojo.	 Sus



labios	 también	 eran	 más
finos	 de	 lo	 que	 era	 habitual
en	 la	 meseta,	 pero	 estaban
igualmente	 llagados	 por	 el
viento	incesante	y	el	frío.

La	 niña	 no	 había
separado	 la	 carita	 de	 su
hombro	ni	un	instante.	Él	no
había	dicho	una	sola	palabra.
Quizá	no	encontraba	las	que
expresaran	 lo	que	 sentía.	Su
hija	 y	 él	 eran	 uno,	 y	 se
abrazaban	como	si	ya	nunca
se	 fueran	 a	 soltar.	Me	 sentí
satisfecho,	pero	a	la	vez	más
solo	que	nunca.



Por	 fin	 se	 decidió	 a
hablar.	 Gyentse	 tradujo	 sus
palabras.

—Dice	 que	 está	 en
deuda	contigo.

—Fue	 algo	 instintivo.
Yo	también	tengo	una	hija.

Gyentse	 siguió
traduciendo.

—Insiste	 en	 que	 toda	 la
etnia	 kampa	 está	 en	 deuda
contigo.

Ya	 había	 oído	 hablar	 de
aquel	 pueblo.	 Los	 kampa
provenían	 de	 una	 apartada
región	 del	 Tíbet	 oriental,



pero	 desde	 tiempos	 remotos
habían	 recorrido	 cada
centímetro	 cuadrado	 de	 la
meseta	 en	 numerosas
campañas	 bélicas.	 Eran
conocidos	 en	 toda	 Asia	 por
su	 valor	 y	 fiereza.	 A	 pesar
de	 que	 su	 territorio	 era	 el
paso	más	directo	entre	China
y	 el	 antiguo	 Tíbet,	 ni
siquiera	 Marco	 Polo	 se
atrevió	 nunca	 a	 cruzar	 por
allí.	 En	 aquella	 época	 se
contaba	 que	 todos	 los
viajeros	eran	arrojados	desde
lo	alto	de	sus	precipicios.	A



pesar	de	su	fama,	los	rostros
de	 los	 kampa	 desprendían
amabilidad	 y	 sus	 maneras
eran	educadas,	por	lo	cual	se
les	 denominaba	 el	 «pueblo
de	 los	 bandidos
caballerosos».	 Hacían	 gala
de	 ser	 una	 estirpe	 de
guerreros	en	la	que	todos	sus
soldados	 tenían	 el	 porte	 de
un	 oficial.	 Elegantes	 y
presumidos,	 tanto	 los
hombres	 como	 las	 mujeres
acostumbraban	a	vestir	joyas
y	 adornos,	 sombreros,
cinturones	y	telas	con	cintas



bordadas	 y	 remaches	 de
turquesa	 y	 ámbar	 como	 los
que	 el	 padre	 de	 la	 niña
llevaba	sobre	su	capa.

Asentí	 complacido	 y	 el
kampa	continuó	hablando.

—Quiere	 que	 sepas	 que
se	 llama	 Solung,	 que	 es	 el
jefe	de	su	clan	y	que	puedes
buscarle	cuando	lo	necesites.
Sea	 donde	 sea,	 en	 cualquier
momento.

—Dale	las	gracias.
El	 kampa	 se	 levantó	 e

inclinó	 la	 cabeza	 para
despedirse.	Antes	de	salir	se



detuvo	 en	 medio	 de	 la
estancia.

—Me	 pregunta	 hacia
dónde	 vamos	 —tradujo
Gyentse.

—¡No	 sé	 por	 qué	 podrá
interesarle!	 —se	 apresuró	 a
protestar	Chang.

De	 inmediato	decidí	que
no	 teníamos	 de	 qué
preocuparnos.

—Díselo.
—Dice	 que	 llevan	 días

viajando.	 Que	 han	 venido	 a
comerciar	 con	 sus	 joyas	 y
están	 recorriendo	 la	 zona.



Que	 no	 salgamos	 por	 la
carretera	del	oeste	—tradujo.

—¿Hay	otro	control	a	 la
salida	 del	 pueblo?	 —se
extrañó	 Chang	 en	 tono
menos	hostil.

—Según	 dice,	 un
destacamento	 itinerante
cubre	 la	 salida	 la	 aldea	 en
las	 festividades.	 Y	 sin	 duda
lo	 habrán	 reforzado	 después
de	 lo	 ocurrido	 en	 el
mercado.	Ellos	van	a	caballo
y	 no	 tienen	 problema	 para
evitarlo.	 Nos	 recomienda
que	 también	 busquemos



alguna	 senda	 alternativa	 por
la	montaña	y	que	retomemos
la	carretera	más	adelante.

—Entre	 todos	 les	 habéis
dado	 a	 esos	 soldados	 una
buena	 excusa	 para
entretenerse	 —volvió	 a
mascullar	 Chang—.	 ¡Ya
veremos	 cómo	 salimos	 de
aquí!

—Chang…	—le	corté.
De	repente	me	di	cuenta.

El	 kampa	 había	 dado	 por
hecho	 que	 nos	 interesaba
evitar	el	control.	Quise	decir
algo,	 pero	 para	 entonces	 el



jefe	Solung	ya	había	cruzado
la	 puerta	 llevándose	 en
brazos	 a	 la	 muñeca	 de	 la
falda	a	rayas.

Me	volví	hacia	Chang.
—Entonces…
—Saldremos	 de

madrugada.	 No	 puedo	 más
—se	 quejó	 mientras	 se
frotaba	 los	ojos—.	 ¡Y	ahora
el	pueblo	estará	infestado	de
soldados!

Llamó	 a	 la	 dueña	 y
discutieron	 el	 precio	 de	 una
habitación.	 Por	 un	 lado	 no
veía	 el	 momento	 de



tumbarme	en	una	cama,	pero
tampoco	era	capaz	de	cerrar
los	 ojos	 sabiendo	 que	 esa
misma	 tarde	 habíamos
escapado	 a	 tiros	 de	 un
control	militar.	En	cualquier
caso	no	tuve	oportunidad	de
decidir	 qué	 era	 lo	 más
acertado.	 Cuando	 nos
disponíamos	a	recogernos	en
un	 dormitorio	 comunitario
del	 primer	 piso	 escuchamos
cómo	 alguien	 golpeaba	 de
forma	 enérgica	 la	 puerta	 de
la	 calle.	 Gyentse	 se	 asomó
con	 discreción	 por	 la



ventana	 confiando	 que	 no
tuviera	que	ver	con	nosotros.

—¡Parece	 otro	 kampa!
—exclamó.

Bajamos	 la	 escalera	 con
rapidez.

—Dice	 que	 le	 envía	 el
jefe	 Solung	 para
aconsejarnos	 que	 salgamos
de	 inmediato	 —tradujo
Gyentse—.	 Al	 parecer	 los
soldados	 nos	 están
buscando.

—¿Qué?
—Dice	 que	 están

preparando	 a	 toda	 prisa	 los



caballos	 en	 el	 establo	 de	 la
calle	contigua.	También	dice
que	 en	 dos	 minutos	 todo	 el
grupo	de	kampas	galopará	al
unísono	hacia	el	control	para
atraer	 la	 atención	 de	 los
soldados.	 Así	 tendremos
tiempo	 de	 salir	 hacia	 la
ribera	 del	 río	 e	 internarnos
en	 el	 macizo	 antes	 de	 que
comiencen	a	cercar	la	aldea.
Se	ha	 levantado	una	 intensa
bruma	que	 nos	 será	 de	 gran
ayuda.

—Pero	 ¿saben	 los
soldados	que	estamos	aquí?



—De	 ser	 así	 ya	 los
tendríamos	 en	 la	 puerta.
Habrán	 recibido	 órdenes	 de
revisar	 todas	 las
comunidades	 habitadas	 por
si	hemos	parado	en	alguna.

Lancé	 a	 Chang	 una
mirada	de	auxilio.

—Hubiese	 querido
repostar.	Veré	si	la	mujer	de
la	 casa	 tiene	 bidones	 en	 el
almacén	para	cargar	 alguno.
¡Recoged	vuestras	cosas!

Salió	 sin	 perder	 un
instante.

—¿No	 podemos	 hablar



con	Solung?
—Este	hombre	insiste	en

que	 si	 no	 huimos	 de
inmediato	 su	 maniobra	 de
distracción	 no	 servirá	 de
nada.

—Pídele	que	le	transmita
a	 Solung	 nuestro
agradecimiento.	Que	 le	diga
que	 considero	 que	 me	 ha
devuelto	el	favor	con	creces.

Abandonamos	 la	 aldea
de	forma	cautelosa,	a	tientas
entre	 la	 bruma.	 Una	 vez
atravesamos	 el	 río,	 Chang
aceleró	rumbo	al	macizo	que



se	 levantaba	 al	 fondo,
confiando	como	siempre	que
los	 senderos	 no	 estuviesen
cortados	 por	 los
desprendimientos.

Cuando	 nos	 hubimos
alejado	 lo	 suficiente,
Gyentse	 se	 inclinó	 hacia
delante	 y	 nos	 habló,
tembloroso,	 entre	 los	 dos
asientos.

—Ha	 sido	 una	 suerte
coincidir	 con	 el	 jefe	 kampa.
No	 sé	 qué	 hubiera	 pasado
si…

—¡Dejadlo	 ya!	 —se



exaltó	Chang.
Estaba	claro	que,	aunque

en	 su	 fuero	 interno	 le
estuviese	 agradecido	 por
habernos	 sacado	 de	 aquel
atolladero,	 no	 le	 había
sentado	 bien	 que	 el	 jefe
kampa	 le	 hubiese	 robado	 el
mérito,	 aunque	 fuera	 en
parte,	 de	 conducirnos	 sanos
y	 salvos	 hacia	 nuestro
destino.	Estaba	enfurecido	y
se	dedicó	a	criticar	a	toda	la
etnia.

—Mucha	 gente	 en
Dharamsala	 admira	 a	 los



kampa	 —le	 reprochó
Gyentse—.	 Allí	 se	 les
considera	 una	 especie	 de
tribu	invencible.	Se	dice	que
ellos	 solos	 frenaron	 en	 las
montañas	 la	 primera
invasión	de	Mao.

—Es	cierto	que	conocen
bien	 la	 meseta	 y	 que	 son
aguerridos	 guerreros,	 ¡pero
siempre	 han	 luchado	 por	 su
cuenta!	 —replicó	 Chang—.
Defienden	su	territorio,	no	el
Tíbet.	 No	 quiero	 nada	 con
ellos.

El	 siguiente	 trayecto	 a



través	 de	 la	 oscuridad	 fue
aún	 más	 duro	 que	 los
anteriores.	El	cansancio	y	 la
falta	 de	 sueño	 hacían	 mella
en	 nosotros	 y	 sobre	 todo	 en
Chang,	 quien	 en	 ocasiones
se	 sorprendía	 a	 sí	 mismo
bajando	 la	 guardia	 y
perdiendo	 el	 control	 del
jeep.

Ya	en	mitad	de	la	noche,
nos	 detuvimos	 a	 un	 lado	 de
la	carretera.	Chang	nos	pidió
que	 le	 permitiésemos	 cerrar
los	ojos	durante	un	rato.	Yo
estaba	encantado	con	que	 lo



hiciera.	Ya	no	me	quedaban
fuerzas	ni	para	pensar	en	los
peligros	 que	 nos	 acechaban.
También	 estaba	 agotado	 y
simplemente	 quería	 dormir.
No	 recuerdo	el	momento	en
el	que	me	desplomé	de	 lado
sobre	 el	 asiento.	 Pero	 sí	 la
sensación	 irracional	 de
pánico	 que	 sentí	 cuando
Chang	me	agitó	al	poco	para
despertarme,	sin	que	hubiese
tenido	 tiempo	 de	 olvidar
siquiera	un	instante	el	borde
del	precipicio.



Capítulo	28

Durante	 la	 siguiente
jornada	 los	 kilómetros	 y	 las
horas	 se	 estiraron	 sin
medida.	 Atravesamos	 un
paso	 de	 montaña	 que	 se
internaba	 en	 las	 nubes	 y
llegué	 a	 creer	 que	 había
perdido	 el	 juicio.	 Cuando
traspasamos	 el	 escudo	 que
mantenía	 oculto	 el	 sol	 se
abrió	 ante	 nosotros	 el



espacio	 azul	 infinito.	 El
hielo	 se	 había	 apoderado	de
la	 montaña,	 cubriendo	 la
piedra	 negra.	 Los	 destellos
apenas	 nos	 dejaban	 ver	 los
restos	 de	 una	 estupa
construida	 en	 el	 punto	 más
elevado	 del	 paso.	 De	 su
cúspide	 partían	 docenas	 de
cuerdas	repletas	de	banderas
ceremoniales.	 El	 viento	 las
agitaba	 con	 violencia.	 No
necesitaba	 arrancarlas	 para
impulsarlas	 al	 cielo.	 Nos
habíamos	acercado	tanto	a	él
que	 ya	 estábamos	 en	 sus



dominios.	 En	 aquella
imagen	 no	 cabían	 soldados
persiguiéndonos.	 Por	 un
momento	 olvidé	 lo	 que
estaba	 haciendo	 allí	 y	 me
dejé	 llevar	 por	 el	 vacío	y	 la
inmensidad.	 Me	 concentré
en	el	aleteo	de	las	banderas.
Pero	 unos	 minutos	 después
iniciamos	 el	 descenso	 y
volvieron	 las	 laderas
interminables,	 sucediéndose
sinuosas	 unas	 detrás	 de	 las
otras	 corrió	 las	 olas	 de	 un
océano	de	roca.

Ya	estaba	bien	avanzada



la	 tarde	 cuando	 me	 percaté
de	 que	 hacía	 rato	 que	 no
escuchaba	 el	 soniquete
quejumbroso	 de	 Chang.	Me
volví	 y	 le	 observé	 sin
disimulo.	Él	fijaba	la	mirada
en	el	camino	sin	pestañear.

En	 ese	 mismo	 instante
estiró	 el	 brazo	 para	 señalar
al	frente.

—Por	fin	—dijo.
—¡No	 es	 posible!	 —

Miré	con	atención	y	al	fondo
vi	 un	 gran	 monasterio
acurrucado	en	el	valle,	a	 las
faldas	 de	 una	 montaña—.



¿Seguro	que	es	aquél?
—Seguro.
—¡Sí!
Me	volví	hacia	atrás.	La

mirada	 de	 Gyentse
expresaba	 una	 gran
emoción.	 No	 era	 capaz	 de
pronunciar	una	sola	palabra.

—Creía	 que	 nunca	 lo
conseguiríamos	 —logró
articular.

—Ya	 estamos	 aquí.
¡Sólo	 tenemos	 que	 subir	 y
hacernos	 con	 el	 cartucho	de
Singay!

Ambos	 reímos.	 Chang



detuvo	el	coche	en	lo	alto	de
una	 loma.	 Desde	 allí	 se
divisaba	con	toda	claridad	el
monte	nevado	 al	 fondo,	 con
la	 cúspide	 atrapada	 por	 las
nubes,	 el	 monasterio
construido	 en	 sus	 faldas,	 a
diferentes	 alturas	 por	 la
ladera,	 y	 un	 enorme	 lago	 a
sus	 pies	 donde	 se	 reflejaba
todo	el	paisaje.

—En	su	mejor	momento
debió	de	albergar	al	menos	a
dos	 mil	 monjes	 —comentó
Gyentse	 sin	 dejar	 de
contemplarlo.	 Le	 temblaba



la	 voz—.	 Ahora	 está	 casi
vacío.

—Aun	 así	 no	 esperaba
encontrar	 tanta	 vida	 —dije,
señalando	 otras
construcciones	 de	 diferentes
tamaños	 que	 se	 esparcían
por	la	orilla.

—Son	pequeños	templos
y	 lugares	 de	 oración	 para
yoguis	y	peregrinos.	Muchos
de	 ellos	 llevan	 meses
haciendo	 postraciones	 para
llegar	 aquí	 y	 necesitan
reponer	 fuerzas	 antes	 de
regresar	 a	 sus	 hogares.	 No



nos	 causarán	 ningún
problema.

—Sigamos	 —dispuso
Chang—.	 No	 quiero	 estar
parado	 en	 esta	 carretera.
Además,	 me	 ha	 parecido
volver	 a	 escuchar	 el	 ruido
lejano	de	un	helicóptero.

No	 llegué	 a	 saber	 si	 era
cierto	 o	 si,	 aunque
demostrando	 una	 buena
dosis	 de	 sadismo,	 Chang
quería	 apuntarse	 algún	 tanto
después	 de	 haber	 perdido
protagonismo	ante	 el	kampa
la	noche	anterior.



Rodeamos	 el	 lago.
Desde	 abajo	 se	 confundía
con	la	línea	del	horizonte,	de
pronto	 recta	 después	 de
cientos	 de	 kilómetros	 de
abruptas	 cumbres,	 y	 sólo
rota	 por	 aquella	 pirámide
blanca	 de	 paredes	 verticales
que	 se	 elevaba	 imponente
hacia	el	cielo.

—¡No	 puedo	 creerlo!
¡Hemos	 llegado!	 —se
emocionaba	 Gyentse
sujetándose	 a	 mi	 hombro
desde	 el	 asiento	 de	 atrás—.
¿No	 te	 alegras?	 —me



preguntó.
—Claro	 que	 sí.	 Estaba

pensando	 en	 todo	 lo	 que	 he
vivido	 hasta	 llegar	 aquí.	Yo
tampoco	puedo	creerlo,	te	lo
aseguro.

Iniciamos	el	ascenso	a	lo
largo	 de	 una	 senda	 sinuosa
apenas	marcada	 en	 la	 tierra.
Una	 vez	 alcanzamos	 el
portón	de	la	muralla	exterior
del	 monasterio	 supimos	 por
qué	 sus	 fundadores	 habían
escogido	aquel	 lugar.	Desde
allí	 se	controlaban	 todos	 los
movimientos	 de	quienquiera



que	se	internase	en	el	valle.
De	 repente	 escuchamos

un	 chirrido	 a	 nuestra
espalda.	 Un	 novicio	 tiraba
con	las	dos	manos	de	la	gran
aldaba	de	bronce	del	portón,
abriéndolo	 de	 par	 en	 par.
Después	 permaneció
inmóvil	 a	 la	 espera	 de	 que
hiciésemos	algo.

—¿Entro?	 —preguntó
Chang.

Me	 fijé	 en	 el	 rostro	 del
novicio.	 Parecía	 tranquilo.
Me	volví	hacia	ambos	lados.
Por	 el	 sendero	 subía	 un



rebaño	 de	 escuálidos	 yaks
cargados	 con	 fardos	 de
cuero,	seguidos	por	el	pastor
enfundado	 en	 un	 manto	 de
pieles.	 Junto	 al	 portón,	 dos
tibetanos	 nos	 observaban
mientras	 prendían	 unas
ramas	 para	 calentar	 un
puchero.	 Mostraban	 la
marca	 del	 peregrino,	 un
círculo	calloso	y	polvoriento
en	 plena	 frente.	 Era	 extraño
el	contraste	entre	todo	lo	que
había	 ocurrido	 durante	 las
horas	 anteriores	 y	 aquella
repentina	paz.



Cruzamos	 el	 umbral	 y
aparcamos	 en	 un	 extremo
del	 gran	 patio	 principal.	 Un
monje	 desgarbado	 salió	 del
edificio	más	próximo.

—¡Un	 extranjero!
¿Cómo	 habéis	 llegado	 hasta
aquí?	 —Exclamó	 mientras
se	acercaba	a	nosotros.

—No	 ha	 sido	 fácil	 —
contestó	Gyentse.

—Siento	 ser	 tan
descortés	 —se	 excusó	 con
él,	 volviéndose	 de	 nuevo
hacia	 mí—.	 Nunca	 había
tenido	la	oportunidad	de	dar



la	 bienvenida	 a	 un
extranjero.	Nadie	 se	 adentra
hasta	 esta	 región.	 Es	 un
honor	 para	 la	 comunidad
recibiros	 en	 nuestro	 viejo
monasterio.

—Buscamos	 al	 maestro
Gyangdrak	—dijo	Gyentse.

—¿Conocéis	al	maestro?
—se	sorprendió.

—No	 en	 persona,	 pero
traemos	 noticias	 de	 viejos
amigos	 suyos	 que	 a	 buen
seguro	 estará	 deseoso	 de
escuchar.

—¿Tenéis	 amigos	 en	 el



Tíbet?	 —preguntó
dirigiéndose	 claramente	 a
mí.

—Solo	 queremos
saludarle	 —corrigió
Gyentse.

—Seguidme.
El	monje	se	adentró	en	el

mismo	edificio	del	que	había
salido.	 Recogimos	 algunas
cosas	del	 jeep	y	 fuimos	 tras
él.	 Chang	 caminaba	 un	 par
de	metros	más	atrás,	siempre
atento	 a	 todo	 lo	 que	 ocurría
a	 nuestro	 alrededor.	 Para
entonces	 ya	 nos	 había



demostrado	 que,	 yendo	más
allá	de	 su	principal	 tarea	—
que	no	era	otra	que	guiarnos
a	 través	 de	 la	 meseta—,	 se
sentía	 responsable	de	 lo	que
nos	ocurriese.	Al	entrar	en	la
estancia	 atravesó	 con	 la
mirada	 a	 cada	 uno	 de	 los
monjes	 que	 se	 habían
asomado	 entre	 las	 columnas
a	curiosear,	lo	que	les	obligó
a	 regresar	 por	 donde	habían
venido.	Nos	detuvimos	en	el
centro	de	la	sala.	El	que	nos
acompañaba	 dio	 algunas
instrucciones	a	un	novicio.



—Esperaremos	 unos
minutos	 a	 que	 os	 preparen
tres	 habitaciones	 donde
podréis	 asearos.	 Esta	 noche
cenaréis	con	nosotros.

—¿No	 podemos	 ver
ahora	 al	 abad?	 —le	 urgió
Gyentse.

—En	 este	 momento	 se
encuentra	 en	 plena
meditación	 y	 nadie	 debe
interrumpirle.

—Debemos	 hablar	 con
él	cuanto	antes	—determiné.

El	 monje	 caviló	 durante
unos	segundos.



—Está	 bien,	 pero	 para
cuando	 pueda	 atenderos	 ya
habrá	 oscurecido	 y	 no
tendréis	 más	 remedio	 que
quedaros.	 —Sonrió	 de
nuevo—.	 Muchos	 visitantes
utilizan	el	patio	para	pasar	la
noche,	 pero	 vosotros
dormiréis	 arriba.	 ¡Sois
amigos	del	abad!

Mientras	 hablaba,	 sus
brazos	huesudos	trazaban	un
baile	 hipnotizante.	 No	 me
gustaba	el	tono	sibilino	de	su
voz	 ni	 la	 extraña	 mueca
permanente	de	su	boca.



—No	 quiero	 ser
descortés	 —intervino
Gyentse—,	 pero	 no	 es
necesario	 que	 los	 novicios
preparen	 nada.	 Esperaremos
aquí	mismo.

—Nunca	es	una	molestia
recibir	 a	 nuestros	 huéspedes
como	 es	 debido.	 Este	 es	 un
lugar	 sagrado	 —continuó
pertinaz—.	 El	 yogui	 que
fundó	 este	 monasterio	 trepó
hasta	 la	cima	de	 la	montaña
caminando	sobre	un	arco	iris
nacido	 de	 su	 compasión
inagotable	 hacia	 todos	 los



seres	—explicó,	señalando	a
través	 de	 un	 balconcillo
desde	 el	 cual	 se	 divisaba	 el
lago.

Cogí	a	Gyentse	del	brazo
y	 nos	 alejamos	 dejándole
casi	 con	 la	 palabra	 en	 la
boca.

—No	 hables	 de	 nuestro
viaje	 si	 no	 es	 con	 el	 propio
Gyangdrak	—le	pedí.

—No	 pensaba	 hacerlo.
¿Crees	 que	 será	 un
reeduca…?

—Preferiría	no	tener	que
descubrirlo.



Antes	de	darnos	cuenta	y
sin	 que	 todavía	 nos
hubiésemos	 reunido	 con	 el
abad	—tal	como	nos	habían
advertido	 —ya	 se	 había
hecho	 de	 noche.	 Decidimos
ir	 en	 su	 busca	 por	 nuestra
cuenta	 y,	 entretanto,
husmear	 el	 ambiente	 que	 se
respiraba	 por	 el	 monasterio
por	 si	 percibíamos	 la
presencia	 de	 reeducadores.
A	 pesar	 de	 que	 en
Dharamsala	 nos	 aseguraron
que	 esta	 lamasería	 aún	 no
estaba	 infectada,	 la	 extraña



sensación	 de	 desasosiego
que	 me	 había	 producido	 el
monje	 de	 la	 puerta	 me
llevaba	 querer	 comprobarlo
por	mí	mismo.	Prefería	estar
seguro	de	que	no	había	nada
que	temer	antes	de	lanzarme
a	 comentar	 con	 Gyangdrak
el	 motivo	 que	 nos	 había
llevado	hasta	allí.	Y	de	paso
podíamos	 buscar	 la
biblioteca.

El	 monasterio	 era
enorme.	Subimos	y	bajamos
escaleras	 y	 cruzamos	 patios
rodeados	hasta	por	tres	pisos



de	 corredores.	 Caminamos
despacio	 a	 través	 de	 las
sombras	 oscilantes	 y	 del
incienso,	 entre	 paredes
decoradas	 desde	 el	 suelo
hasta	 el	 techo	 con	 entes
demoníacos	 que	 parecían
abalanzarse	sobre	nosotros.

—Son	 los	 guardianes
protectores	 —me	 explicó
Gyentse—.	 Simbolizan	 las
fuerzas	 que	 destruyen	 la
ignorancia,	la	ira	y	el	deseo,
las	 tres	 lacras	 que	 frenan	 el
camino	hacia	la	Iluminación.

—Como	 los	 que



aparecen	 representados	 en
las	 cuartillas	 que	 dibujó
Singay,	 alrededor	 del
cartucho	 que	 protege	 los
pergaminos	sagrados…

—Así	es.
—Espero	 que	 se	 pongan

de	nuestra	parte	—dije.
Pasamos	 junto	 a	 una

habitación	 ocupada
totalmente	por	un	gran	altar,
con	 una	 estatua	 dorada	 de
Buda	 en	 el	 centro	 y	 varias
fotografías	 enmarcadas	 de
grandes	 lamas	 muertos.
Nada	 de	 lo	 que	 veía	 se



parecía	 a	 los	 monasterios
que	 había	 conocido	 en
Dharamsala.	 Aquéllos,	 aun
cuando	 estaban	 construidos
por	 albañiles	 y	 artesanos
exiliados,	 apenas	 eran	 una
mera	 muestra	 de	 las
lamaserías	 originarias	 del
Tíbet.	 Aquí	 las	 estancias
olían	 a	 telas	 antiguas,	 la
madera	 mostraba	 llagas
centenarias,	 podía	 respirarse
el	moho	y	palparse	el	eco	de
los	 mantras.	 La	 piedra,
extraída	de	la	propia	meseta,
había	 sido	 torturada	 mil



inviernos	por	 la	nieve	y	mil
veces	 vuelta	 a	 pintar	 de
blanco,	rojo	y	negro.

Me	asomé	con	sigilo.	Un
monje	 esperaba	 a	 que	 dos
peregrinos	 que	 se	 habían
postrado	 en	 el	 suelo
terminasen	 sus	 plegarias.	 A
pesar	de	su	aspecto	y	de	sus
ropajes	 ajados	 por	 el	 viaje
debían	 de	 pertenecer	 a
alguna	 familia	 adinerada,	 a
juzgar	por	las	bolsas	repletas
de	 ofrendas	 y	 billetes	 que
habían	 depositado	 junto	 al
altar.	 Uno	 de	 ellos	 vino



directamente	 hacia	 mí.	 Ya
me	 había	 puesto	 en	 guardia
cuando	me	di	cuenta	de	que
llevaba	 una	 khata	 en	 las
manos,	un	pañuelo	blanco	de
seda	 que	 se	 ofrece	 en	 el
Tíbet	 en	 señal	 de
bienvenida.	 Dejé	 que	me	 lo
colocase	alrededor	del	cuello
y	 continué	 andando	hasta	 el
final	del	corredor.

—Estoy	 nervioso,	 no
puedo	 evitarlo	—me	 excusé
con	Gyentse.

Me	llevé	una	mano	a	los
ojos.



—¿De	 verdad	 no	 te
ocurre	nada	más?

—Es	 ese	 maldito	 dolor
en	las	sienes	—admití.

—¿Aún	persiste?
—Desde	 que	 abandoné

el	 campamento	 nómada	 tras
el	ataque	de	mal	de	altura	no
se	 ha	 apartado	 de	 mí	 ni	 un
segundo.

—No	 me	 habías	 dicho
nada.	 ¿Te	 duele
constantemente?

—Me	 tortura
constantemente.

—De	 todo	 hemos	 de



aprender	 —se	 limitó	 a
contestar	 antes	 de	 seguir
adelante.	 Me	 sentí	 un	 tanto
abandonado,	 pero	 al
momento	deseché	esa	idea.

Al	 cruzar	 la	 puerta	 se
abrió	 ante	 nosotros	 una
terraza	 en	 la	 que	 medio
centenar	 de	 monjes	 estaban
sentados	 en	 el	 suelo	 en
corros	 de	 cinco	 o	 seis.	 Se
volvieron	 de	 súbito	 hacia
nosotros	 y	 nos	 miraron	 con
una	 mezcla	 de	 extrañeza	 y
recelo.

—Se	 hallan	 en	 pleno



debate	 —me	 explicó
Gyentse,	 cuyos	 ojos
reflejaban	 la	 emoción	 que
sentía	 por	 estar	 allí—.	Cada
uno	 defiende	 sus
interpretaciones	 de	 las
enseñanzas.

Era	 una	 práctica	 diaria
en	los	monasterios	tibetanos,
la	 preferida	 de	 los	 novicios,
porque	 les	 alejaba	 de	 la
soledad	 de	 los	 ratos	 de
estudio	y	plegarias.	Pero	 los
monjes	no	dedicaban	todo	el
día	 a	 los	 libros	 y	 a	 la
oración.	 Todos	 tenían



asignada	 alguna	 tarea	 según
sus	 habilidades:	 cocinar,
trabajar	 la	 albañilería	 y
mantener	en	buen	estado	los
edificios,	 sus	 canalones	 y
ventanas,	 restaurar	 las
pinturas	 de	 los	 murales,
preparar	 la	 manteca	 y	 las
velas	 para	 los	 oficios,	 dar
clase	 de	 materias	 básicas	 a
los	más	pequeños	o	 cultivar
el	 huerto.	 Se	 trataba	 de	 una
comunidad	bien	estructurada
que	 tenía	que	sobrevivir	por
sí	 misma.	 Y	 que,	 de	 un
tiempo	 a	 esta	 parte,	 debía



empeñarse	 aún	 con	 más
fuerza	 para	 que	 la	 presión
que	 ejercían	 los
reeducadores	 no	 alterase	 su
modo	de	vida.

—Es	 conmovedor	 verles
resistir	 con	 tanta	 pasión	 a
pesar	 de	 las	 dificultades	 —
comentó	Gyentse—.	Pero	al
mismo	 tiempo	es	muy	duro.
He	soñado	toda	mi	vida	con
este	 momento,	 con	 estar	 en
un	monasterio	 de	 la	meseta.
Y	sabía	cuál	era	la	situación
que	 atravesaban,	 pero
respirarlo,	palparlo…



—Algunos	de	los	monjes
son	unos	críos	—observé.

—Nunca	 falta	 algún
novicio	 que	 las	 familias	 de
campesinos	 ofrecen	 a	 los
monasterios	 pensando	 que
alcanzará	 un	 status	 superior
en	 este	 Tíbet	 deprimido.
Pero	 el	 verdadero	 problema
es	 la	 falta	 de	 maestros.	 La
mayoría	 de	 los	 grandes
lamas	han	tenido	que	huir	al
exilio.

—Tú	lo	has	dicho	antes.
Tal	como	están	las	cosas,	no
se	les	puede	reprochar	nada.



—Desde	 luego	 que	 no
tienen	 la	 culpa.	 Pero	 el
problema	es	que	la	figura	del
maestro	 es	 fundamental	 en
nuestra	 tradición.	 Desde	 los
tiempos	 de	 Buda,	 la	 única
forma	 de	 transmitir	 la
doctrina	 tántrica	 tibetana	 ha
sido	 la	 enseñanza	 diaria,
verbal	 y	 personalizada	 entre
el	 maestro	 y	 el	 pupilo.	 Los
tantras	 no	 se	 pueden	 leer	 y
comprender	 por	 uno	 mismo
a	 base	 sólo	 de	 tiempo	 y
esfuerzo.	 No	 son	 textos
explicativos,	sino	verdaderos



jeroglíficos	 plagados	 de
metáforas.

—Estamos	en	el	reino	de
los	diez	mil	secretos.

—Así	 llaman	 algunos	 al
Tíbet.	 Cada	 tantra	 es	 un
misterio	 que	 sólo	 puede	 ser
desvelado	por	un	lama	que	a
su	 vez	 haya	 aprendido	 de
otro	 lama	 anterior.	 El
maestro	 ha	 de	 ayudar	 a	 su
alumno,	 a	 través	 de	 esa
conexión	 íntima	 y	 constante
que	 se	 prolongará	 durante
años,	 a	 interpretar	 el
contenido	de	los	tantras	para



desvelar	 lo	 que	 Buda
pretendió	 realmente
transmitir.

—Y	si	se	marchan	todos
los	 maestros	 se	 habrá	 roto
esa	cadena.

—Si	 eso	 ocurre,	 nuestra
tradición	 se	 extinguirá	 y	 no
seremos	 más	 que	 una	 mera
muestra	de	folclore.

—Ya	verás	como	eso	no
llegará	 a	 pasar	 —dije	 con
una	sonrisa	llena	de	afecto.

Me	asomé	por	el	murete
de	 la	 terraza	 y	 vi	 cómo	 un
grupo	 de	 hombres	 a	 caballo



cruzaba	 en	 ese	 momento	 el
portón	 de	 entrada.	 Traté	 de
fijarme	 bien	 a	 pesar	 de	 la
escasez	 de	 luz.	 No	 podían
ser	 otros.	 Se	 trataba	 de	 los
kampa	 que	 habíamos
conocido	 en	 la	 aldea,
encabezados	 por	 el	 jefe
Solung.	 Cuando	 le
comuniqué	 hacia	 dónde	 nos
dirigíamos	 comentó	 que	 era
posible	 que	 nuestros
caminos	 volviesen	 a
encontrarse,	 pero	 en	 aquel
momento	pensé	que	hablaba
de	 forma	 simbólica.	 Confié



en	 poder	 saludarle	 antes	 de
que	 abandonasen	 el
monasterio.

Un	 monje	 anciano	 que
caminaba	con	la	ayuda	de	un
bastón	curvado	pasó	 junto	a
nosotros.	 Le	 preguntamos
cómo	 podíamos	 llegar	 a	 la
biblioteca.	Alzó	 su	bastón	y
señaló	 con	 él	 una	 pequeña
puerta	 que	 se	 abría	 en	 un
rincón.	Nos	introdujimos	sin
dudarlo	 y,	 tras	 subir	 una
escalera	 de	 caracol	 con	 la
piedra	 de	 los	 bordes	 tan
desgastada	 que	 resultaba



difícil	 pisar,	 llegamos	 a	 una
estrecha	 galería	 que
terminaba	en	una	puerta.

Estábamos	 frente	 a	 la
morada	 del	 terma,	 de
Singay.

Gyentse	 se	 asomó	 con
prudencia	 para	 comprobar
que	 dentro	 no	 había	 nadie.
Me	 agaché	 para	 coger	 del
suelo	un	candil	de	aceite	que
habían	 dejado	 junto	 a	 la
puerta.	 Lo	 encendí	 y
entramos	 sin	 hacer	 ruido,
como	 si	 no	 quisiéramos
despertar	 a	 los	 budas



repartidos	 por	 las	 repisas
entre	 los	 libros.	 Las	 figuras
representaban	 a	 las	 grandes
deidades	 del	 universo
tántrico.	 Estaban	 barnizadas
con	 pan	 de	 oro	 y	 vestidas
con	 túnicas	 de	 tela	 real.
Sentía	 que	 me	 observaban
con	 sus	 ojos	 enigmáticos	 y
que	 de	 sus	 bocas	 risueñas
salía	 un	 hálito	 con	 mi
nombre.

El	 techo	de	 la	biblioteca
era	 de	 madera,	 de	 vigas
vistas	 que	 se	 curvaban	 en
mitad	 de	 la	 estancia.	 Las



paredes	estaban	cubiertas	de
arriba	 abajo	 con	 estanterías
policromadas	 de	 rojo	 con
filigranas	 verdes.	 No
almacenaban	 libros	 al	 uso,
sino	 unos	 paquetes	 de
pergaminos	 rectangulares
envueltos	 con	 telas	 también
rojas.	Había	cientos	de	ellos.

Tratamos	 de	 encontrar
un	 cartucho	 para	 rollos	 de
pergamino	 que	 pudiera
parecerse	 al	 que	 dibujó
Singay	 cuarenta	 años	 atrás.
También	 había	muchos,	 por
todos	 los	 rincones,	 pero



ninguno	 de	 los	 que
alcanzaba	 a	 ver	 estaba
decorado	con	los	guardianes
protectores	 que	 rodeaban	 el
que	 aparecía	 en	 sus	 láminas
de	 carboncillo.	 No	 tuvimos
tiempo	 de	 abrir	 ninguno.
Intuí	 una	 presencia
adentrándose	en	la	biblioteca
y	 me	 volví,	 sobresaltado.
Era	 un	 monje	 cuya	 cara	 se
estiraba	 a	 la	 luz	 de	 la
pequeña	llama.

—Nos	 pide	 que	 le
acompañemos	 al	 despacho
del	abad	—dijo	Gyentse.



Hubiese	 querido
quedarme,	pero	Gyentse	 fue
tras	él	sin	dudar.	Me	limité	a
echar	un	último	vistazo	a	las
repisas	 que	 tenía	 más
próximas	 y	 también	 salí
cerrando	 la	 puerta,
volviendo	 a	 dejar	 el	 candil
apagado	 en	 el	 lugar	 del	 que
lo	había	cogido.



Capítulo	29

Caminamos	 detrás	 del
monje,	bajo	la	atenta	mirada
de	 los	 demonios	 protectores
que	cubrían	los	muros	de	las
galerías.	 Cruzamos	 un	 patio
y	 nos	 introdujimos	 en	 un
edificio	 cuadrado,	 coronado
por	 un	 tejadillo	 pintado	 de
amarillo.	 El	 monje	 que	 nos
acompañaba	se	paró	frente	a
una	 habitación	 de	 la	 que



emanaba	 un	 extraño	 tufo	 a
humedad	y	cera.

—Hemos	 llegado	 —
anunció,	 mientras	 hacía	 un
gesto	para	que	entrásemos.

—¡Me	 alegro	 de	 teneros
aquí!	 —exclamó	 al	 vernos
quien	debía	de	ser	el	abad—.
¡Me	 han	 dicho	 que	 traéis
noticias	de	algunas	personas
que	conozco!

El	 lama	 era	 mucho	 más
viejo	 de	 lo	 que	 había
imaginado.	 Sin	 embargo,
desde	 el	 principio	 percibí
una	 expresión	 despierta	 en



su	 rostro,	 que	 además
desprendía	simpatía.

Le	 hice	 ver	 que	 prefería
cerrar	 la	 puerta	 antes	 de
comenzar	a	hablar.	Me	pidió
que	 lo	 hiciese.	 El	 monje	 se
quedó	fuera.

—Nos	 envía…	 Mejor
léalo	 usted	 mismo	 —le
sugirió	 Gyentse,	 al	 tiempo
que	 le	 hacía	 entrega	 de	 la
carta	 que	 había	 escrito	 el
jefe	 del	 Kashag	 para
legitimarnos.

En	ese	momento	estiré	el
brazo	 de	 forma	 instintiva	 y



sujeté	 la	 carta.	 Ambos
permanecimos	 unos
segundos	 mirándonos	 a	 los
ojos,	cada	uno	aferrado	a	un
extremo	 del	 sobre.
Comprobé	que,	salvo	por	sus
pupilas,	 que	 variaban	 de
tamaño	por	la	proximidad	de
las	 velas,	 el	 gesto	 del	 abad
no	se	alteraba.

—No	 tienes	 de	 qué
preocuparte	 —dijo	 por	 fin
—.	 Yo	 mismo	 te	 prevendré
acerca	de	quién	no	es	de	fiar
en	este	monasterio.

—No	se	ofenda.



—No	 tengo	 por	 qué.	 Es
lo	 que	 nos	 toca	 vivir	 y	 por
ello	agradezco	tu	prudencia.

Solté	la	carta.	El	abad	la
abrió	 y	 la	 leyó	 con
parsimonia.

—¡Venís	 desde
Dharamsala!	 —exclamó—.
¡Y	el	propio	Kalon	Tripa	me
pide	 que	 os	 ayude!	 ¡Espero
no	 defraudaros!	 Pero	 antes
habladme	de	vosotros.

—Él	 es	 Jacobo,	 un
cooperante	 español	 gran
amigo	 de	 nuestro	 pueblo.
Yo,	 aunque	 no	 lo	 parezca,



soy	 un	 lama	 de	 la	 escuela
Geluk.

Señaló	 sus	 ropajes
occidentales	 como	 si	 se
disculpase	por	vestirlos.

—¿Cómo	 habéis	 hecho
para	 llegar	 hasta	 aquí?
¡Podrían	 haberos
encarcelado,	o	incluso…!

—El	 riesgo	 merecía	 la
pena.

—Os	 escucho	 con
atención	entonces.

Me	 volví	 para
comprobar	 que	 la	 puerta
seguía	cerrada.



Gyentse	 comenzó	 a
hablar	en	voz	baja.

—Hemos	 venido	 a
recuperar	 uno	 de	 los	 terma
que	 el	 maestro
Padmasambhava	ocultó	en	la
meseta	en	el	siglo	vil.

El	 abad	 se	 echó	 para
atrás	en	la	silla.

—¿Estáis	 diciendo	 que
conocéis	 el	 paradero	 de	 un
terma	del	antiguo	Tíbet?

Asentimos.
El	 abad	 trataba	 de

mostrarse	 sereno,	 pero	 el
brillo	 de	 sus	 ojos	 dejaba



traslucir	su	expectación.
—¿Quién	 es	 el

descubridor	 de	 tesoros?	 —
terminó	por	decir.

—Quizá	 lo	 fue	 Lobsang
Singay,	 el	 gran	 médico	 de
Dharamsala.	O	 en	 otro	 caso
algún	 miembro	 de	 vuestra
orden,	 quien	 después	 habría
confiado	 a	 Lobsang	 Singay
el	secreto.

—No	 esperaba	 esto…
Hace	años	que	no	recibimos
sorpresas	 agradables	 por
aquí.	Y	menos	aún	una	de	tal
entidad.



—En	 algún	 momento
tenían	 que	 empezar	 a	 llegar
—intervine.

—¡Esperad!	 Habéis
dicho	 que	 Lobsang	 Singay
«lo	fue»	—destacó—.	No	 le
habrá	ocurrido	nada…

—Falleció
recientemente.

El	 abad	 negó	 con	 la
cabeza	lamentándose.	Todos
callamos	 durante	 unos
segundos	 que	 se	 hicieron
eternos.

—Lo	 conocí	 de	 niño,
recién	 llegado	 de	 Lhasa	 —



dijo	 por	 fin	 tras	 un	 suspiro
roto—.	 Los	 maestros	 de	 su
lamasería	 apreciaron	 que	 se
trataba	 de	 un	 ser	 especial	 y
lo	trajeron	para	someterlo	al
dictamen	de	nuestro	oráculo
sagrado.	 Es	 una	 pérdida
irreparable.

—Pero	 ha	 seguido
inspirándonos	tras	su	muerte
—apuntó	Gyentse.

—¿Qué	queréis	decir?
—Si	 no	 fuera	 por	 él	 no

estaríamos	 aquí.	 Desde	 que
fue	asesinado…

—¡Asesinado!	 —



exclamó	el	abad.
Gyentse	 asintió	 con

gravedad	y	continuó.
—Al	 igual	 que	 algunos

de	 los	 lamas	 médicos	 que
colaboraban	con	él.

—Es	 terrible…	 ¿No
tendrán	 algo	 que	 ver	 esas
muertes	con	el	terma?

—Creemos	 que	 en	 ese
tesoro	 puede	 estar	 la	 clave
que	las	explique.

—Terrible…	 —repitió
—.	 ¿Sabéis	 ya	 quién	 está
detrás	de	todo	esto?

—Aún	no.	Pero	lo	que	sí



sabemos	es	que	 los	asesinos
harán	 cualquier	 cosa	 para
conseguir	 el	 terma.	 Por	 eso
hemos	de	darnos	prisa.

—Lo	 que	 más	 debe
preocuparos	 ahora	 es	 el
ejército	chino.	Esta	zona	está
infestada	de	soldados.

—Somos	 conscientes	 de
ello.

—Pero	 decidme	 —
siguió	 diciendo	 el	 abad—,
¿de	 qué	 tipo	 de	 terma
estamos	hablando?

—Del	 Tratado	 de	 la
Magia	del	Antiguo	Tíbet.



—¿Habéis	 encontrado
los	 pergaminos	 que
contienen	 los	 secretos	 que
los	chamanes	confiaron	a	los
primeros	 lamas?	—exclamó
—.	 ¡Se	dice	que	 en	 ellos	 se
desvelan	 las	 vías	 para
controlar	 las	 fuerzas	 de	 la
naturaleza!

—Ése	 es	 el	 legado	 que
nos	dejó	Singay.

—Sin	duda	es	un	legado
que	 está	 a	 la	 altura	 de	 su
compasión.

—El	terma	es	la	base	de
sus	 avances	 médicos,	 la



fuente	de	su	sabiduría.
—Por	 eso	 suscita	 tanto

interés…	 ¿Cómo	 estáis	 tan
seguros?	¿Os	lo	dijo	él?

—Hace	 años	 reveló	 a	 la
élite	del	Kashag	que	de	niño
fue	 formado	 con	 la	 ayuda
del	Tratado.	Usted	sabe	que
cuando	 Padmasambhava
escondió	 esos	 tesoros
prometió	que	llegaría	un	día
en	 el	 que	 los	 terton
conocerían	 su	 paradero	 de
forma	espontánea.	Eso	debió
de	ocurrirle	a	Singay.	Bebió
aquellas	enseñanzas	secretas



y	 durante	 años	 de	 estudio
forjó	 las	 bases	 de	 su
revolucionaria	 medicina.
Cuando	consideró	que	había
llegado	 el	 momento	 de
transmitirlas	 a	 toda	 la
humanidad	 alguien	 terminó
con	su	vida.

—Y	 ¿dónde	 creéis	 que
está	ahora	ese	tesoro?

—Estamos	 convencidos
de	 que	 está	 aquí,	 en	 la
biblioteca	 de	 este
monasterio.

La	 emoción	 que
iluminaba	el	 rostro	del	 abad



se	apagó	de	súbito.	Su	gesto
se	tornó	grave.

—¿Por	qué	pensáis	eso?
—¿Acaso	 no	 es	 este

monasterio	 el	 principal	 de
vuestra	orden?

—Es	cierto.
—¿Y	el	único	que	no	fue

atacado	 por	 los	 guardias
rojos?

—Así	 es	 —confirmó	 el
abad.

—Sabemos	que,	antes	de
partir	 hacia	 la	 India,	 Singay
y	 el	 resto	 de	monjes	 que	 le
acompañaron	 al	 exilio	 se



reunieron	 en	 este
monasterio.	 Y	 hemos	 de
suponer	 que	 dejaron	 aquí
todo	 lo	 que	 llevaban
consigo,	para	que	no	cayese
en	 manos	 de	 los	 chinos	 si
eran	 apresados	 por	 el
camino.	 Por	 ese	 motivo
pensamos	 que	 Singay	 no	 se
arriesgó	 a	 llevar	 con	 él	 el
terma	a	través	del	Himalaya.
Además,	¿acaso	no	es	ésta	la
biblioteca	del	Tíbet	que	más
pergaminos	 antiguos
almacena?

—Es	 cierto	 todo	 lo	 que



dices,	 salvo	 que	 Lobsang
Singay	 trajese	 nada	 cuando
llegó	aquí	después	de	que	su
lamasería	fuese	destruida.

—No	puede	ser…
—Lo	 recuerdo	 como	 si

fuera	 hoy.	 Llegó	 con	 su
túnica	 ajada,	 los	 pies
destrozados	 y	 la	 boca	 llena
de	 llagas.	 Y	 nada	 en	 las
manos.

Me	volví	hacia	Gyentse.
También	había	desaparecido
todo	 atisbo	 de	 alegría	 de	 su
rostro.

—Pero,	 según	 el	 Kalon



Tripa,	Singay	aseguraba	que
el	 terma	 no	 llegó	a	 salir	 del
Tíbet.	 No	 puede	 estar	 en
otro	sitio	sino	aquí…

El	abad	se	 regodeó	unos
segundos	en	el	silencio	a	fin
de	dar	más	 importancia	a	 lo
que	iba	a	decir.

—Quizá	 el	 tesoro	 nunca
salió	 de	 su	 antigua
lamasería.

—¡Pero	 eso	 es
imposible!	 —le	 rebatí—.
Según	 dicen,	 tras	 el	 ataque
no	 quedó	 un	 solo	 muro	 en
pie.



—Sería	 cuestión	 de
buscarlo	bien.

—¿Cómo	 podríamos
encontrar	 un	 rollo	 de
pergaminos	 que	 llevase
cuarenta	 años	 enterrado	 en
mitad	de	la	montaña?

—Con	 la	 inspiración	 de
un	 nuevo	 descubridor	 de
tesoros	 —declaró	 Gyentse,
clavando	en	mí	su	mirada.

—No	 se	 me	 ocurre	 otra
cosa	—concluyó	el	abad.

Mi	amigo	lama	se	quedó
momentáneamente
abstraído.



—¿En	qué	piensas?	—le
pregunté.

—En	 que	 debemos
meditar	 sobre	 esto	 con
tranquilidad.	No	podemos	 ir
haciendo	 comentarios	 a	 la
ligera.

—Me	 parece	 una
decisión	 acertada	 —ratificó
el	abad—.	Descansad	bien	y
mañana	hablaremos.

—Pero…	 —traté	 de
objetar.

—Le	 estamos	 muy
agradecidos,	 abad
Gyangdrak	 —dijo	 Gyentse,



no	dejándome	intervenir.
—Está	 bien	 —terminé

por	decir—.	Lo	único	que	le
rogamos	es…

—En	 el	 Tíbet	 actual	 la
discreción	 es	 tan	 importante
como	el	comer	—se	anticipó
él.

Tras	 recibir	 su	 abrazo
más	afectuoso	abandonamos
su	despacho	y	nos	dirigimos
a	nuestras	habitaciones.

Al	 pasar	 por	 la	 terraza
me	asomé	de	nuevo	al	patio
principal.	 Allí	 seguía	 la
expedición	de	los	kampa	que



antes	había	visto	entrar	en	el
monasterio.

Habían	 extendido	 varias
tiendas	 ligeras	 de	 las	 que
utilizaban	 en	 las	 campañas
militares,	 no	 tan	 pesadas
como	las	que	se	usan	en	los
asentamientos	nómadas.	Los
caballos	 comían	 la	 paja
esparcida	 en	 un	 lateral	 del
empedrado.	Una	veintena	de
hombres	 y	 mujeres
desempeñaban	 las	 más
variadas	 labores.	 Ellas
preparaban	 comida	 junto	 a
una	 fogata	 que	 uno	 de	 los



guerreros	 avivaba	 con
empeño.	 Otros	 limpiaban	 a
los	animales	y	ordenaban	las
sillas,	 mantas,	 bridas	 y
demás	 utillaje	 de	 montura.
Los	 dos	 que	 parecían	 más
jóvenes	 afilaban	 cuchillos
con	 una	 piedra	 dejando
escapar	un	estridente	sonido.
Los	 guerreros	 más	 viejos
conversaban	 en	 un	 corro.
Algunos	 limpiaban	 sus
armas	 y	 otros	 se
recomponían	 las	 trenzas
apretando	la	cuerda	roja	que
les	 colgaba	 hasta	 media



espalda.	 La	 muñeca	 de	 la
falda	 a	 rayas	 correteaba
entre	 todos	 ellos,
persiguiendo	 a	 otra	 niña	 un
poco	mayor	que	ella.

En	 ese	 momento	 el	 jefe
Solung	 salió	 de	 una	 de	 las
tiendas.	Llamó	a	su	hija	para
que	 se	 acercase.	 Mientras
hablaba	 con	 ella	 se	 volvió
hacia	 arriba	 y	 nuestras
miradas	 se	 cruzaron.	 Le
saludé	 levantando	 la	 mano.
Él	contestó	asintiendo.

—¿Qué	 haces?	 —me
preguntó	Gyentse	al	ver	que



me	había	quedado	atrás.
Se	acercó	hasta	donde	yo

estaba.
—Sólo	 estaba

observando	a	los	kampa.
Lanzó	una	mirada	rápida

al	 patio	 y	 me	 habló	 de
nuevo.

—He	 pensado	 que
podrías	 tratar	 de	 meditar
conmigo	—dijo.

—¿Cómo?	 —me
sorprendí.

—Me	gustaría	enseñarte.
Creo	que	te	sería	muy	útil.

—La	 verdad	 es	 que



preferiría	 aprovechar	 esta
noche	 para	 buscar	 en	 la
biblioteca.

Me	 lanzó	 una	 mirada
cargada	de	reproche.

—Ya	has	oído	al	abad	—
dijo—.	 Lobsang	 Singay	 no
llevaba	nada	consigo	cuando
llegó	de	 su	 lamasería	 tras	el
ataque.

—¿Cómo	puede	estar	tan
seguro?	 —objeté—.	 Quizá
algún	 otro	 lama	 vino	 más
tarde	 con	 el	 terma	 y	 ni
siquiera	 saben	que	 lo	 tienen
aquí.



—Pero…
—Sólo	 quiero	 echar	 una

ojeada	 con	 tiempo	 a	 todas
las	estanterías.	Gracias	a	 las
láminas	 de	 carboncillo
sabemos	 al	 detalle	 cómo	 es
el	terma,	así	que	bastará	con
buscar	 un	 cartucho	 que
tenga	 estampados	 cuatro
demonios	protectores.

—Te	 ruego	 que	 vengas
conmigo	—insistió.

—Nunca	 he	 practicado
la	 meditación	 —dije
tratando	de	excusarme.

—Por	 eso	 quiero	 que



pruebes.
Durante	nuestro	viaje	no

había	 podido	 pararse	 a
meditar	 ni	 una	 sola	 vez.	 Lo
que	no	llegaba	a	entender	es
por	 qué	 me	 pedía	 que	 le
acompañase,	 pero	 no	 quería
discutir	con	él.

—Está	bien	—concedí.
Una	 vez	 en	 su

habitación,	 me	 senté	 en	 el
camastro	 y	 él	 lo	 hizo	 en	 el
suelo,	cruzando	las	piernas.

—Esta	 es	 la	 postura	 del
Buda	 Bairokana	 —me
explicó.



Las	 piernas	 en	 la
posición	 del	 loto,
sosteniendo	 los	 brazos	 a	 la
altura	 del	 ombligo,	 con	 los
hombros	 en	 el	 nivel	 exacto,
ni	muy	altos	ni	muy	bajos,	al
igual	 que	 la	 cabeza,	 ni	muy
levantada	 ni	 muy	 inclinada
hacia	 abajo,	 con	 la	 lengua
rozando	 el	 paladar	 y	 los
dientes	 en	 su	 posición
natural,	 ni	 muy	 cerrados	 ni
muy	abiertos,	como	los	ojos,
concentrados	 en	 la	 punta	 de
la	nariz.

—¿De	 verdad	 esa



postura	 favorece	 la
meditación?

—Se	 supone	 que	 es	 la
ideal,	 pero	 también	 podrías
practicar	 sentado	 en	 una
silla.	Lo	esencial	 es	 tener	 la
espalda	recta	para	evitar	caer
en	 un	 estado	 de
somnolencia.

Me	 senté	 en	 el	 suelo
junto	a	él.

—¿Por	 qué	 has	 insistido
en	 que	 viniera?	 —le
pregunté	directamente.

—Porque	 hemos	 estado
huyendo	 a	 lo	 largo	 de



cientos	 de	 kilómetros
durante	días.	No	 todo	puede
transcurrir	 tan	 rápido.	Tarde
o	 temprano	 terminaríamos
estrellándonos.

—Tratas	 de	 recobrar	 un
poco	 de	 perspectiva	 sobre
las	 cosas,	 y	 quieres	 que	 yo
también	lo	haga.

—Así	 es.	A	 través	 de	 la
meditación	 logramos	 un
estado	de	 serenidad	que	nos
permite	 analizar	 los
problemas	 con	 lucidez.
Nuestra	 mente	 es	 como	 el
mar:	 cuando	 está	 agitado	 se



remueve	 el	 fondo	 y	 sus
aguas	se	vuelven	turbias.	Así
resulta	 imposible	 distinguir
nada.	Sin	embargo,	las	aguas
de	un	mar	en	calma	siempre
son	 cristalinas,	 ya	 que	 el
sedimento	se	apelmaza	en	el
fondo.

—¿Qué	 he	 de	 hacer
ahora?	—le	pregunté.

—Para	 comenzar,
concéntrate	 en	 tu
respiración.	 Siente	 el	 aire
entrando	 y	 saliendo	 de	 tu
cuerpo	y	no	pienses	en	nada
más.



—Me	 resulta	 muy
complicado	 —dije	 al	 poco
—.	No	puedo	evitar	 el	 flujo
de	 imágenes	 que	 se
abalanzan	sobre	mí.

—Ahora	 estás
descubriendo	 cuál	 es	 el
estado	habitual	de	tu	agitada
mente.

Me	levanté	de	repente.
—¿Qué	ocurre?
—Me	 duele	 demasiado

la	 cabeza	 para	 meditar.	 Lo
siento,	 Gyentse,	 pero
necesito	moverme.

Me	miró	 sin	 cambiar	 de



postura.
—Creo	 que	 lo	 que

precisamente	 te	 sobra	 es
precipitación.	 Ambos
necesitamos	pensar.

—Lo	 siento	 —repetí—.
He	de	irme.

—¿Aún	te	preguntas	por
qué	te	duele	la	cabeza	desde
que	 llegaste	 al	 Tíbet	 y	 sin
embargo	no	sentías	dolor	en
Perú,	a	pesar	de	que	también
tiene	zonas	de	gran	altitud?

No	 quise	 buscar	 una
respuesta.

—Estaré	en	la	biblioteca



para	 lo	 que	 precises	 —me
limité	 a	 contestar,	 y	 salí	 sin
darle	 tiempo	 a	 decir	 nada
más.



Capítulo	30

Aún	 era	 de	 noche
cuando	 Gyentse	 llamó	 a	 mi
puerta.

—¿Estás	 bien?	 —le
pregunté,	sin	haber	llegado	a
despertar	del	todo.

—Muy	 bien.
¿Encontraste	 algo	 en	 la
biblioteca?

—Supongo	 que	 ya
conoces	 la	 respuesta…	—le



dije	con	ironía.
—La	 verdad	 es	 que	 lo

esperaba.
Se	sentó	en	mi	camastro.
—Dime	 lo	 que	 sea.	 Sé

que	te	guardas	algo.
—Vayamos	 a	 ver	 a

Gyangdrak	—dispuso.
Cruzamos	 el	 monasterio

sin	 hablar.	 La	 luna	 se
desplomaba	y	una	incipiente
luminosidad	 vainilla
anunciaba	 la	 llegada	 del
alba.

Un	monje	nos	pidió	que
esperásemos	 al	 abad	 en	 su



despacho.	 Apenas	 tardó
unos	minutos	en	llegar.

—Perdone	por	haberle…
—se	 apresuró	 a	 disculparse
Gyentse.

—Hace	 rato	 que	 había
iniciado	mi	rutina	—le	cortó
Gyangdrak	 con	 afecto—.
¿Qué	es	eso	tan	urgente	que
queríais	decirme?

—Ayer	 habló	 de	 un
oráculo…	 —comenzó	 a
exponerle	 Gyentse	 sin
perder	tiempo.

—Así	 es.	 Este
monasterio	 alberga	 un



oráculo	 sagrado	 desde	 hace
siglos.	Uno	de	los	pocos	que
aún	 siguen	 en
funcionamiento	en	el	Tíbet.

Recordé	cuando	Gyentse
me	 explicó	 que	 del	 mismo
modo	 que	 los	 tibetanos
confiaban	 en	 los	 astrólogos
para	 informarse	 acerca	 del
futuro	en	asuntos	mundanos,
siempre	habían	consultado	a
los	 oráculos	 cualquier
cuestión	 de	 verdadera
trascendencia.	 El	 problema
era	 que,	 como	 todo	 en	 el
Tíbet,	los	oráculos	estaban	a



punto	 de	 extinguirse.	 La
mayoría	de	los	lamas	que	los
encarnaron	 fueron
asesinados	y	a	los	pocos	que
sobrevivieron	se	les	prohibió
practicar	 los	 ritos	 de
predicción.	 Dadas	 las
palabras	del	abad,	el	oráculo
de	 aquel	 monasterio	 no
parecía	 amedrentarse	 ante
las	amenazas	de	Pekín.

—¿Y	si	escuchásemos	su
predicción	 al	 respecto	 de	 si
debemos	o	no	ir	en	busca	del
terma	a	 la	antigua	lamasería
de	 Lobsang	 Singay?	 —



preguntó.
—Pero…
—¿No	 creéis	 que	 es

demasiada	casualidad	que	se
nos	 haya	 presentado	 esta
disyuntiva	 precisamente
aquí,	en	este	monasterio?	—
insistió.

El	 rostro	 del	 abad	 se
iluminó	al	 igual	que	cuando
el	día	anterior	le	desvelamos
la	existencia	del	Tratado.

—¡Tienes	 toda	 la	 razón!
¡Le	 pediré	 al	 lama	 que
encarna	 al	 oráculo	 que	 se
prepare	 para	 entrar	 en



trance!
—¿De	 verdad	 puede

hacerlo	 de	 forma	 tan
apresurada?	—pregunté.

—No	 podemos	 dejar
pasar	 la	 oportunidad	 de	 que
sea	una	deidad	encarnada	 la
que	nos	guíe	—dijo	Gyentse
—.	 Para	 mí,	 escucharle	 es
tan	 importante	 como	 la
propia	misión.	—El	 abad	 le
hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento—.	 Si	 no
obtenemos	un	claro	vaticinio
ya	decidiremos	nosotros	qué
camino	tomar.



—¡Todo	 os	 favorece,	 ya
lo	 veis!	—exclamó	 el	 abad,
terminando	 de	 emocionarse
—.	 ¡Cómo	 iba	 a	 ser	 de	otra
manera!	 ¡Seguro	 que	 el
oráculo	 tiene	 algo	que	decir
al	 respecto	 de	 terma
desenterrado	 por	 Lobsang
Singay!

No	 nos	 dio	 la
oportunidad	 de	 decir	 nada
más.

Un	 rato	 después	 nos
acompañaron	al	lugar	donde
había	de	celebrarse	el	 ritual.
En	otros	tiempos,	numerosos



tibetanos	 llegados	 de	 los
pueblos	 cercanos	 habrían
llenado	 la	 sala	 esperando	 la
llegada	 del	 oráculo.	Hoy	 en
día	no	se	hacían	públicas	las
convocatorias,	 por	 lo	 que
sólo	nosotros	asistíamos	a	la
ceremonia.

Los	 lamas	 que	 se
encargaban	 de	 hacer	 sonar
las	 trompetas	 tibetanas,	 los
tambores	y	los	platillos	cuya
música	 acompañaría	 al
médium	 en	 el	 trance	 ya
tenían	 preparados	 sus
instrumentos.



Nos	 acomodamos	 en	 un
extremo	para	no	interferir	en
el	 estricto	 protocolo	 que
requería	la	consulta.	El	abad
se	sentó	con	nosotros.

—Está	a	punto	de	 llegar
—declaró.

—Estoy	 nervioso	 —
confesó	Gyentse.

—No	 es	 para	 menos.
Este	oráculo	ha	aconsejado	a
nuestro	 pueblo	 en
disyuntivas	 históricas.
Espero	 que	 también	 os	 sea
de	ayuda	en	esta	empresa.

—Anoche	usted	nos	dijo



que	 el	 propio	 Lobsang
Singay	 fue	 sometido	 a	 este
oráculo	 al	 poco	 tiempo	 de
ingresar	en	su	lamasería.

—En	 aquel	 entonces
sólo	los	hijos	de	las	familias
nobles	 acudían	 aquí	 para
conocer	 su	 destino.	 Pero
cuando	 los	 maestros
apreciaban	 la	 existencia	 de
señales	 que	 evidenciaban
una	 reencarnación	 relevante
en	 algún	 novicio,	 por
humilde	 que	 fuese	 su
procedencia,	 también	 lo
traían	 para	 que	 el	 oráculo



emitiese	 su	 vaticinio.	 Y	 en
Singay	 descubrieron	 desde
el	 primer	 momento	 una
reencarnación	 del	 Buda
Bhaisajyaguru,	 el	 gran
maestro	de	la	curación.

—Más	 de	 una	 vez	 nos
habló	de	ello	en	Dharamsala
—intervino	Gyentse.

—No	fue	un	día	fácil.	El
pequeño	 Singay	 tuvo	 que
superar	 una	de	 sus	 primeras
vivencias	místicas.	Recuerdo
cómo	 permaneció	 sentado
junto	al	médium	procurando
no	mirar	hasta	que	el	cuello



de	 éste	 se	 torció	 y	 se
encontraron	 frente	 a	 frente.
En	 el	 rostro	 del	 oráculo
apareció	 la	 expresión	de	 los
demonios	 que	 poblaban	 los
muros	 del	 monasterio,	 y	 no
dejó	 de	 emitir	 sonidos
guturales.	 Parece	 que	 lo
estoy	 viendo…	 La
mandíbula	 de	 Singay	 se
desencajó	 por	 el	 terror	 que
aquella	 visión	 le	 producía
pero	 justo	 entonces,	 cuando
estaba	a	punto	de	llorar,	dejó
de	sentir	miedo.

—Reconoció	 en	 aquel



rostro	 demoníaco	 una	 cara
más	de	 su	 adorado	Buda	—
agregó	Gyentse.

—Así	es.	Supo	que	Buda
se	presentaba	ante	él	con	su
aspecto	 más	 fiero	 para
salvarle	 de	 los	 demonios	 de
la	 carne.	 Se	 levantó	 del
suelo	y	 le	 acarició.	Después
volvió	 a	 su	 rincón	 y	 se
recostó	 para	 contemplar
cómo	 terminaba	 la
predicción.

—¿Cuándo	 podremos
saber	algo	de	 la	nuestra?	—
pregunté	con	inquietud.



—Le	 he	 pedido	 al	 lama
más	 experimentado	 que	 se
ocupe	 de	 este	 vaticinio.
Interpretará	de	inmediato	las
respuestas.

El	lama	que	encarnaba	al
oráculo,	entrado	en	carnes	y
de	 facciones	 redondeadas,
irrumpió	 en	 la	 estancia
acompañado	 de	 otros	 tres
monjes	 ataviados	 con	 las
vestiduras	 rituales:	 bandas
de	 color	 azafrán	 claro
alrededor	 de	 su	 túnica
oscura	 de	 lama	 y,	 sobre	 la
cabeza,	 un	 gorro	 del	mismo



color	 acabado	 en	 un	 gran
cepillo.

—Ahí	 está	 —susurró
Gyentse.

La	 sala	 se	 llenó	 de	 un
extraño	 aroma	 a	 inquietud.
De	 repente	 pasamos	 a
formar	 parte	 de	 un
misterioso	sueño.

El	 monje	 se	 balanceó
hasta	 la	 tarima	en	 la	cual	 se
encontraba	 el	 sillón	 de
madera	sobre	el	que	había	de
realizar	su	viaje.	Mientras	se
encaramaba	a	 ella,	 comenzó
a	 sonar	 el	 grave	 y



ensordecedor	 soplido	 de	 los
cornos.	 Era	 fácil	 dejarse
llevar,	 mecerse	 con	 aquella
música	densa	y	oscura.

Los	 monjes	 que	 le
asistían	 colocaron	 sobre	 su
túnica	 un	 pesado	 traje	 que
más	 parecía	 una	 coraza
bélica.	 Tenía	 un	 plato
metálico	 sobre	el	pecho	que
se	 sujetaba	 con	 correas
tiradas	 desde	 un	 arnés
situado	 en	 la	 espalda.	 Las
fueron	tensando	hasta	que	al
oráculo	 le	 falló	 la
respiración.	En	ese	momento



cerró	los	ojos	y	se	concentró
en	 la	 música	 alienante;	 su
única	ayuda	para	alcanzar	el
estado	 de	 enajenación
necesario.	 Los	 platillos
golpeaban	 sin	 cesar,	 los
tambores	 se	 introducían	 en
la	 piedra	 y	 su	 vibración
recorría	 todo	 el	 monasterio.
Me	 fijé	 en	 el	 rostro	 del
oráculo.	 Comenzó	 a
contraerse	 mientras	 los
monjes	le	colocaban	el	gorro
ceremonial	 que	 acabaría	 de
transportarlo	 a	 la	 dimensión
adivinatoria,	 una	 corona	 de



varios	 kilos	 de	 peso	 que
hacía	 aún	 más	 insoportable
la	 presión	 de	 los	 ropajes.	A
partir	 de	 ese	 momento
desapareció	 el	 lama	 de
facciones	 redondeadas	 y
surgió	 la	 voz	 estridente	 y
demoníaca	 del	 verdadero
oráculo,	 imponiéndose	 a	 los
instrumentos,	 abriéndose
paso	hasta	nuestras	entrañas.

Me	 sentía	 desprotegido,
inmóvil	 frente	 a	 la
inmensidad	del	destino.

El	 lama	 intérprete	 se
acercó	y	le	pidió	su	vaticinio



acerca	de	 tres	 cuestiones:	 la
conveniencia	 de	 ir	 en	 busca
del	 terma,	 qué	 ruta	 escoger
para	llegar	hasta	la	lamasería
destruida	de	Singay	y	en	qué
lugar	 exacto,	 una	 vez	 allí,
podría	 estar	 escondido	 el
tesoro.	 Tres	 monjes
siguieron	 sujetando	 las
correas	 mientras	 el	 lama
acercaba	 la	 oreja	 a	 la	 boca
del	 médium,	 apuntando	 al
tiempo	 las	 frases
aparentemente	 ininteligibles
que	 pronunciaba	 y	 que
debían	ser	descifradas.



Entonces	 entendí	 lo	 que
el	 abad	 nos	 había	 contado
acerca	 de	 la	 primera
experiencia	de	Singay	con	el
oráculo.	 Allí	 estaban	 los
sonidos	 guturales	 y	 la	 cara
deforme.	 No	 creía	 que	 el
lama	 fuese	 capaz	 de
interpretar	 una	 sola	 palabra.
El	 oráculo	 le	 escupía	 y	 se
movía	 de	 un	 lado	 a	 otro.
Parecía	 que	 en	 cualquier
momento	 iba	 a
desembarazarse	 de	 los
monjes,	a	soltar	las	correas	y
a	 abalanzarse	 sobre



nosotros.
El	 lama	 se	 volvió

buscando	 los	 ojos	 del	 abad.
No	 identifiqué	su	expresión.
Los	cornos	seguían	soplando
y	 los	 platillos	 golpeando.
Los	 mazos	 de	 los	 tambores
marcaban	 ritmos	 diferentes.
Era	 como	 si	 los	 músicos	 se
hubiesen	dejado	arrastrar	por
la	paranoia	del	médium.	Por
un	momento	me	pareció	que
se	 levantaba	 del	 sillón
levitando	 hacia	 el	 techo	 y
que	 los	 monjes	 tenían	 que
tirar	 de	 las	 correas	 hacia



abajo.
—¿Qué	ocurre?
—Está	 contestando	 —

dijo	 el	 abad	 sin	 dejar	 de
contemplar	la	escena.

—¿Cómo?
—Está	 contestando	 a

vuestras	preguntas.
El	 lama	 lanzó	 una

mirada	 a	 los	 músicos	 para
que	 dejasen	 de	 tocar	 y,	 sin
dejar	 de	 hacer	 anotaciones,
escuchó	con	atención	el	final
de	 la	 predicción,	 que
emergió	 del	 oráculo	 entre
burbujeos	de	babas.



Uno	de	los	monjes	aflojó
la	 tensión	 del	 enorme
sombrero	 y	 lo	 dejó	 caer.	 El
médium	 se	 desplomó	 sobre
el	 sillón	 de	 madera	 con	 los
ojos	 entreabiertos	 y	 la
lengua	 saliéndosele	 de	 la
boca.	 La	 conexión	 se	 había
roto	 y	 la	 ceremonia	 podía
darse	 por	 concluida.	 Ya	 no
podían	 arrancar	 más
respuestas	al	otro	mundo.

—Esperadme	 fuera	 —
nos	pidió	el	abad.

Las	 paredes	 todavía
vibraban	cuando	salimos	a	la



terraza.	El	sol	me	golpeó	en
los	ojos.	Gyentse	fue	directo
a	 sentarse	 en	 el	murete.	 No
éramos	capaces	de	comentar
lo	que	habíamos	visto.

Unos	minutos	más	tarde,
el	 abad	 se	 reunió	 con
nosotros.

—¿Conoce	 ya	 la
interpretación?	 —le
pregunté	ansioso.

Gyangdrak	 se	 tomó	 su
tiempo	antes	de	contestar.

—Según	 lo	 que	 nos	 ha
trasmitido,	 el	 terma	 nunca
abandonó	 la	 montaña.	 Sin



embargo,	 ha	 advertido	 que
quien	 ose	 ir	 tras	 él	 tendrá
que	 enfrentarse	 a	 demonios
y	barreras	de	fuego.

—Eso	 no	 es	 muy
alentador	—dije.

—¿Ha	 señalado	 algún
día	 propicio	 para	 iniciar	 la
búsqueda?	 —preguntó
Gyentse,	 sabiendo	 que	 los
oráculos	 acostumbraban	 a
proponer	una	fecha	concreta
para	 cumplir	 las
predicciones.

—Se	 ha	 referido	 a	 un
miércoles,	pero	no	para	eso.



No	 hemos	 podido	 averiguar
el	significado	de	esa	parte	de
la	consulta.

—¿No	 ha	 dicho	 nada
más?

—También	 se	 ha
referido	 a	 las	 primeras
campañas	 militares	 de
Songtsan	 Gampo,	 el
emperador	que	en	el	siglo	VI
convirtió	al	Tíbet	en	un	gran
imperio.

—¿Qué	campañas?
—Aquellas	 que	 le

sirvieron	 para	 ampliar	 sus
dominios	 a	pesar	de	que	 las



acometió	 liderando	 tan	 sólo
a	 un	 pequeño	 grupo	 de
jinetes.	 Tampoco	 sabemos
qué	habrá	querido	decir	 con
ello.

Miré	 a	 Gyentse.
Habíamos	de	escoger	alguna
dirección.	 Decidí	 dejar	 de
lado	 por	 un	 rato	 los
designios	 del	 destino	 y
volver	a	tomar	las	riendas.

—Necesitaremos	 que
usted	 nos	 indique	 la
localización	 exacta	 de	 las
ruinas	de	la	lamasería.

El	 abad	 se	 detuvo	 a



pensar	un	instante.
—Es	posible	que	incluso

tenga	 algún	 mapa	 en	 la
biblioteca.	 El	 problema	 es
que	no	podéis	llegar	allí	con
vuestro	 vehículo.	 No	 hay
carreteras	 ni	 sendas
alternativas.

—¿Cómo	 deberíamos	 ir
entonces?

—A	 pie	 o	 a	 caballo.
Sería	 necesario	 bajar	 al
pueblo	 para	 contratar	 un
guía.

—Un	momento…
—¿Qué	 piensas?	 —me



preguntó	el	abad.
—Da	igual.	Déjelo.
—Te	ruego	que	sigas	—

me	pidió.
—Se	 me	 había	 ocurrido

proponer	 a	 los	 guerreros
kampa	que	están	acampados
en	 el	 patio	 que	 nos
acompañen.

—¿Por	qué	a	ellos?
—Me	 inspiran	 más

confianza	 que	 cualquiera	 de
los	guías	del	pueblo,	que	sin
duda	 estarán	 acostumbrados
a	 tratar	 con	 los	 miliares
chinos.



—¿Qué	 sabéis	 de	 esos
kampa?

—No	 demasiado	 —
intervino	 Gyentse—.	 Los
conocimos	 por	 el	 camino,
viniendo	 hacia	 aquí.	 La
verdad	 es	 que	 se	 portaron
bien	con	nosotros.

—Ha	 sido	 sólo	 una
corazonada	—dije.

—¡Yo	 creo	 que	 es	 más
que	 una	 corazonada!	 —
exclamó	 de	 pronto	 el	 abad
—.	 ¡Esa	 solución	 está	 más
que	acorde	con	el	vaticinio!

—¿Por	qué	dice	eso?



—¡Los	 jinetes	 del
emperador	Songtsan	Gampo
equivaldrían	 a	 los	 guerreros
kampa	que	hay	en	el	patio!

Bajé	 la	 vista	 despacio,
mirando	 hacia	 atrás	 en	 la
conversación.

—Hay	 algo	 que	 no
comprendo…	—murmuré.

—No	 tenemos	 por	 qué
comprender	 —sentenció	 el
abad—,	 sólo	 debemos	 saber
escuchar.

—¿Cómo	me	insta	a	que
convenza	 a	 los	 kampa	 para
que	me	guíen	 a	 través	 de	 la



cordillera	 cuando	 vuestras
propias	 deidades	 me	 niegan
toda	 posibilidad	 de
protección?

—Lo	 que	 vais	 a	 hacer
está	por	encima	de	los	guías
y	de	vosotros	mismos,	no	lo
olvides.

Estaba	 confuso.	 Me
resultaba	difícil	compartir	 la
alegría	 del	 abad.	 Tanto	 él
como	 Gyentse	 me	 miraban
fijamente,	como	si	esperasen
que	diera	el	siguiente	paso.

—¿Y	 qué	 les	 diré
cuando	 tengamos	 que



enfrentarnos	 a	 los	 demonios
y	saltar	barreras	de	fuego?

Ya	 ni	 siquiera	 sabía	 si
estaba	 hablando
metafóricamente	 o	 si	 eso
ocurriría	de	verdad.

—Explicádselo	 y	 que
sean	 ellos	 los	 que	 decidan.
Yo	iré	a	buscar	esos	mapas	y
en	 unos	 minutos	 os
acompañaré	 al	 patio	 para
hablar	con	el	jefe.

El	 abad	 me	 dio	 unas
palmaditas	 en	 el	 hombro	 y
se	 alejó	 esperando	 que
fuésemos	tras	él.



Sujeté	 a	 mi	 amigo	 lama
por	el	brazo.

—¿Qué	 ocurre?	 —me
preguntó.

Le	pedí	 que	 esperase	un
poco	 mientras	 el	 abad	 se
perdía	escalera	abajo.

—¿Estás	 seguro	 de	 que
quieres	 seguir	 con	 esto?	—
pregunte.

—¿A	qué	te	refieres?
—Quizá	 sea	 demasiado

peligroso,	 Gyentse.	 ¿De
veras	 crees	 que	 merece	 la
pena?

—En	este	momento	sólo



creo	 lo	 que	 me	 dice	 el
oráculo	 sagrado.	 No
tenemos	 de	 qué
preocuparnos.

Me	 sorprendía	 aquella
actitud,	 en	 cierto	 modo
opuesta	 a	 la	 admirable
racionalidad	 que	 Gyentse
había	 exhibido	 desde	 el
primer	 día.	 Cierto	 que	 el
encantamiento	 inseparable	 a
su	 tradición	 tántrica	 estaba
impreso	 en	 todos	 sus	 actos,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 sus
enseñanzas	 rebosaban
sensatez	y	regalaba	consejos



con	 un	 acierto
extremadamente	sutil.

—Hemos	 pasado	 tantas
cosas	que	hay	momentos	en
los	que	olvido	por	qué	estoy
aquí…

—Ellas	 estarán	 bien	 —
dijo.

Sentí	una	fuerte	congoja.
—Ni	 siquiera	 puedo

llamarlas.	No	 hay	 teléfonos,
y	 cuando	 hemos	 encontrado
alguno	 no	 hemos	 podido
utilizarlo	 porque	 estaba
intervenido…	 Quizá	 no
pueda	 hablar	 con	 Martha



hasta	 que	 salgamos	 del
Tíbet.

—El	abad	nos	espera	—
se	limitó	a	decir.

Respiré	hondo.
—Me	 concentraré	 en

cómo	podremos	persuadir	al
kampa	 para	 que	 nos
acompañe	—repuse.



Capítulo	31

El	 olor	 a	 estiércol
invadía	 el	 patio.	 El	 jefe
Solung	 discutía	 con	 tres	 de
sus	 hombres.	 Sostenía	 en	 la
mano	la	pata	doblada	de	uno
de	 los	 caballos.	 Parecía	 no
aprobar	 cómo	 lo	 habían
herrado.

El	 abad	 habló	 con	 él
durante	un	rato.	Señalaban	a
ambos	 lados	 del	 patio



mientras	 Solung	 parecía
agradecerle	su	hospitalidad.

—Dice	 que	 se	 alegró
cuando	 anoche	 te	 vio	 en	 la
terraza	—tradujo	el	abad.

—A	 mí	 me	 ocurrió	 lo
mismo	 —dije—.	 ¿Le	 ha
preguntado	 si	 estaría
dispuesto	 a	 venir	 con
nosotros?

—Más	tarde.
Solung	 nos	 invitó	 a

sentarnos	 sobre	 una
alfombra	 que	 había
desplegado	 frente	 a	 su
tienda.	 Al	 momento	 una	 de



las	 mujeres	 acercó	 un
puchero	de	agua	hervida	que
mantenía	caliente	entre	unos
troncos	 calcinados.	 Lo
colocó	 sobre	 un	 pequeña
bandeja	 de	 madera	 y	 arrojó
un	 puñado	 de	 frutos	 secos
que	 pronto	 destilaron	 su
esencia	 llenando	 el	 agua	 de
telarañas	ocre.

El	 abad	 comenzó	 a
exaltar	 las	 virtudes	 de	 la
tribu	 kampa	 y	 la	 riqueza	 de
su	territorio,	el	más	fértil	de
la	 meseta.	 Las	 grandes
estepas	 que	 habitaba	 el



pueblo	 kampa	 se	 conocían
en	las	rutas	de	las	caravanas
como	los	desiertos	de	hierba,
tan	 diferentes	 al	 resto	 del
rocoso	 Tíbet.	 Solung	 nos
habló	 de	 cómo	 sus
antepasados	 guerreros,
nacidos	 a	 lomos	 de	 un
caballo,	 seguían	 al	 galope	 a
los	grandes	 líderes	 tibetanos
para	 enfrentarse	 a	 cualquier
enemigo	 en	 los	 momentos
más	 duros	 que	 había
atravesado	el	país.

—Necesitamos	 que
guíes	 a	 Gyentse	 y	 a	 Jacobo



hasta	 las	 ruinas	 de	 una
antigua	 lamasería	 sin	 que
sean	 interceptados	 por	 el
ejército	chino	—dijo	por	 fin
el	abad.

Le	mostró	los	mapas	que
había	 encontrado.	 No	 podía
desvelarle	 qué	 era	 lo	 que
íbamos	a	buscar,	pero	sí	que
se	 trataba	 de	 un	 tesoro	 del
antiguo	Tíbet.

Solung	 no	 parecía	 muy
convencido.

—Dile	que	pueden	subir
su	precio	tanto	como	quieran
—ofrecí.



—Dice	 que	 es	 muy
peligroso	 —tradujo	 el	 abad
al	poco—.	También	dice	que
han	venido	a	comerciar,	no	a
guerrear,	que	les	acompañan
las	mujeres	y	los	niños	y	no
puede	dejarles	solos.

Por	 un	 momento	 me
sentí	 muy	 decepcionado,	 si
bien	 al	 instante	 consideré
que	 no	 podía	 reprocharle
nada.

El	 abad	 siguió	 hablando
con	él	durante	un	rato.

En	un	momento	dado	se
volvió	hacia	mí.	El	contorno



de	su	rostro	de	anciano	había
recuperado	 aquel	 aura	 de
emoción	que	iba	y	venía.

—Ha	 cambiado	 de
opinión.	 Dice	 que	 si	 lo	 que
buscamos	 es	 tan	 importante
para	 nosotros,	 aceptará
cedernos	tres	guerreros.

—¡Sí!	—exclamé.
Cuando	 le	 pregunté	 por

el	 precio,	 el	 jefe	Solung	me
habló	de	gratitud	y	de	lo	que
yo	había	hecho	por	su	hija.

—Sabes	 que	 ya	 me
siento	 más	 que
correspondido.	Y	 te	 aseguro



que	 si	 no	 fijamos	 una
cantidad	 antes	 de	 terminar
esta	 taza	 de	 té	 bajaré	 al
pueblo	 a	 contratar	 a	 otro
guía.

El	 kampa	 asintió	 y
cerramos	el	trato.

Durante	 el	 resto	 del	 día
el	abad,	el	 jefe	Solung	y	los
tres	hombres	escogidos	para
guiarnos	 consultaron	 los
mapas	 con	 atención.
Discutieron	 las	 vías	 más
apropiadas	 en	 aquella	 época
de	 lluvias	en	 la	que	el	barro
hacía	 intransitables,	 incluso



para	los	caballos,	la	mayoría
de	 los	 caminos	 del	 oeste.
Las	ruinas	de	la	lamasería	de
Singay	 estaban	 cerca	 de	 la
frontera	 que	 separaba	 el
Tíbet	 del	 estado	 indio	 de
Cachemira.	 Se	 trataba	 de
una	 zona	 sumamente
conflictiva	 porque,	 además
de	 las	 dificultades	 de	 la
orografía,	 colindaba	 con	 la
denominada	área	en	disputa,
un	 hervidero	 de	 pasiones
políticas	 y	 religiosas	 en	 la
que	 se	 enfrentaban	 desde
hacía	 décadas	 todas	 las



potencias	de	la	zona.
Dado	 que	 el	 oráculo	 no

había	 manifestado	 nada
acerca	del	 lugar	concreto	en
el	 que	 debíamos	 buscar	 el
Tratado	de	la	Magia	una	vez
llegásemos	a	las	ruinas	de	la
lamasería,	 el	 abad	 también
se	dedicó	con	afán	a	dibujar
unos	 croquis	 que	 nos
sirviesen	 para	 reconocer	 su
antigua	estructura.

—En	 otro	 tiempo	 os
habría	sido	de	gran	ayuda	el
pintor	 de	 mándalas	 —
comentó.



—¿A	quién	se	refiere?
—Era	un	 lama	ciego	del

cual	 nadie	 conocía	 su	 edad.
Un	 viejo	 maestro	 de	 la
lamasería.	 Después	 de	 que
ésta	fuera	destruida	continuó
viviendo	 allí	 como	 los
yoguis,	 buscando	 la
iluminación	 en	 soledad	 al
igual	que	hizo	Buda	durante
buena	parte	de	su	vida.

—Creía	 que	 Lobsang
Singay	 había	 sido	 el	 único
superviviente.

—Si	se	salvó	fue	gracias
al	 maestro	 ciego.	 Pero	 hace



muchos	 años	 que	 no
sabemos	nada	de	él.

Para	terminar	discutimos
la	 conveniencia	 de	 que
Chang,	 nuestro	 chófer,
esperase	 en	 el	 monasterio	 a
que	 volviésemos	 con	 el
terma.

—Pregúntale	 al	 jefe
Solung	cuántos	días	cree	que
podríamos	tardar	—le	pedí	a
Gyentse.

—Dice	 que	 depende	 de
muchas	 cosas	 —tradujo—.
Sobre	 todo	 de	 las
condiciones	 climatológicas.



A	esta	altitud	es	posible	que
hayamos	 de	 enfrentarnos	 a
más	 de	 una	 tormenta	 de
nieve.

—¿Y	más	o	menos?
—Dice	 que	 podría

hacerse	en	 seis	días,	 aunque
también	podrían	ser	doce.

—No	quiero	permanecer
aquí	 mucho	 tiempo	 —
declaró	 Chang—.	 En
cualquier	 momento	 podría
presentarse	 una	 patrulla	 en
el	monasterio	y	ver	el	jeep.

—Yo	 también	 creo	 que
no	 sería	 conveniente	 —



corroboró	 el	 abad—.
Algunos	de	los	monjes…

—Ya	 sabemos.	 En
Dharamsala	 pensaban	 que
todo	 sería	 más	 sencillo	 —
intervino	Gyentse.

—Ya	os	dije	que,	aunque
nos	 pese,	 siempre	 hay
alguien	 de	 quien	 no
podemos	 fiarnos.	No	 es	 que
lo	justifique,	pero	también	es
cierto	que	la	presión	que	los
reeducadores	 ejercen,	 sobre
todo	 en	 los	 novicios,	 es
grande.

—Que	 el	 chófer	 regrese



a	 Lhasa	—sentenció	 Solung
de	repente.

Nos	volvimos	hacia	él.
—¿Y	 cómo

regresaremos	 nosotros?	 —
preguntó	Gyentse.

—Podréis	 hacerlo	 con
nuestra	expedición.

—¿Eso	sería	posible?	—
pregunté.

—Mientras	 no	 os
importe	 viajar	 a	 caballo…
Cuando	 encontréis	 lo	 que
habéis	 venido	 a	 buscar
acompañaréis	a	mis	hombres
al	 lugar	 que	 acordemos	 e



iniciaremos	 todos	 juntos	 el
regreso	 hacia	 la	 región
central.	Lo	haremos	por	vías
alternativas,	 no	 os
preocupéis.	Os	dejaremos	en
la	 capital	 y	 los	 demás
seguiremos	 nuestro	 camino
hacia	las	tierras	del	Jam.

Chang	 se	 volvió	 hacia
mí,	esperando	una	respuesta.

—Me	parece	 buena	 idea
—dije.

Gyentse	asintió.
—Así	 se	 hará,	 entonces

—determinó	el	abad.
Al	 amanecer	 del	 día



siguiente	 la	 expedición
levantó	 el	 campamento.
Gyentse	 y	 yo	 salimos	 en
compañía	 del	 abad.
Habíamos	sustituido	algunas
de	 nuestras	 ropas	 por	 otras
prendas	 más	 cómodas	 para
montar	que	nos	prestaron	los
kampa:	pantalones	de	lana	y
capas	de	piel.	Parecíamos	un
grupo	 de	 nómadas,	 un
disfraz	 perfecto	 si	 unos
prismáticos	 chinos	 llegaban
a	divisarnos	a	lo	lejos.

Los	 tres	 hombres	 que
nos	 debían	 guiar	 por	 la



cordillera	 se	 despedían	 de
los	 demás	 a	 la	 entrada	 del
monasterio	 asiendo	 las
bridas.	 Me	 acercaron	 mi
caballo.	Era	negro.	Bufaba	y
pisoteaba	 el	 barro	 con	 los
cascos	 delanteros.	 El	 fondo
de	 sus	 ojos	 parecía	 estar	 al
rojo	vivo.

Los	 kampa	 aseguraron
los	 arreos	 y	 yo	 hice	 lo
mismo.	 A	 los	 pocos
minutos,	 el	 jefe	 Solung	 dio
por	 finalizada	 la	 despedida.
Sus	 hombres	 gritaron	 al
unísono,	 espolearon	 los



caballos	 y	 emprendimos	 la
marcha	 cubriendo	 de	 polvo
al	abad	Gyangdrak.



TERCERA
PARTE

Más	allá	de	la	realidad
que	sufres

te	espera	la	verdad	de
las	cosas.



Capítulo	32

Cuando	dejó	de	verse	 el
monasterio	 a	 la	 espalda	 nos
envolvió	 el	 susurro	 de	 la
montaña.	 Penetró	 en
nosotros	 y	 nos	 arrastró	 a
través	 de	 aquel	 paisaje
inmenso	 y	 vacío,	 tan	 lleno
de	luminosidad.	Era	como	si
toda	la	energía	del	planeta	se
concentrase	 bajo	 la	 bóveda
azul	 que	 nos	 cubría,



haciéndonos	 sentir	 el
estallido	 de	 la	 meseta
originaria.	 Atravesamos
parajes	 bañados	 por	 lagos
que	destilaban	reflejos	verde
y	 plata.	 Otros	 valles	 se
sobrecogían	 entre	 cortados
de	la	cordillera,	amenazados
por	 mil	 agujas	 de	 piedra.
Pero	 había	 algo	 que	 no
cambiaba.	 Siempre,	 al
fondo,	las	cumbres	blancas	y
el	 cielo	 al	 alcance	 de	 la
mano.

Uno	de	 los	 kampa	hacía
las	 veces	 de	 lugarteniente



del	 jefe	 Solung	 y	 cabalgaba
con	 nosotros.	 Los	 otros	 dos
actuaban	 como	 ojeadores	 y
nos	 precedían	 un	 par	 de
kilómetros.	Comprobaban	 si
había	 imprevistos	 en	 la	 ruta
a	 fin	 de	 avisarnos	 con
tiempo	 suficiente	 y	 evitar
que	 nuestra	 inexperiencia
nos	 jugase	 alguna	 mala
pasada…

A	 media	 tarde,	 las
piernas	 apenas	 podían
sostenerme	 sobre	 la
montura.	 La	 tensión	 que
durante	 las	 primeras	 horas



sentí	 en	 el	 interior	 de	 los
muslos	pasó	a	convertirse	en
un	 dolor	 punzante	 que	 me
impedía	pensar	en	otra	cosa.
Cuando	bien	entrada	la	tarde
nos	 detuvimos	 a	 descansar
en	 un	 llano,	 más	 que	 bajar
me	arrojé	 al	 suelo.	Saqué	 la
cantimplora	 de	 la	 alforja	 y
bebí	 unos	 tragos	 con	 ansia.
El	 kampa	 se	 acercó	 para
preguntarnos	 si	 podíamos
soportar	ese	ritmo.

—El	 golpeteo	 arrullador
de	 los	 cascos	 es	 perfecto
para	 concentrarse	 —le



tranquilizó	 Gyentse,
obviando	 el	 dolor	 de	 las
piernas.

A	 pesar	 de	 que	 nos
habíamos	 visto	 inmersos	 en
esta	 inesperada	 etapa	 del
viaje	y	de	los	nuevos	riesgos
que	 entrañaba,	 Gyentse	 se
mostraba	 más	 tranquilo	 e
ilusionado.	 Se	 dedicaba	 a
absorber	 por	 ojos,	 nariz	 y
oídos	el	pulso	de	su	meseta.
La	 percibía	 ruda	 por	 las
extremas	 condiciones	 del
clima,	 pero	 también
liberadora	por	la	inmensidad



de	sus	espacios,	tan	opuestos
a	 la	 rigidez	 de	 su	 vida	 en
Dharamsala.

A	la	mañana	del	segundo
día	 la	 cordillera	 nos	 dio	 un
respiro.	 Apareció	 una	 gran
extensión	de	hierba	entre	los
picos.	 El	 kampa	 nos	 pidió
que	 dejásemos	 correr	 a	 los
caballos,	 acostumbrados	 a
las	 competiciones	 de
velocidad	 que	 solían
celebrarse	 todos	 los	 días	 de
fiesta	 en	 los	 campamentos
del	 Tíbet.	 Pero	 aquel
instante	idílico	resultó	ser	un



cruel	 espejismo.	 En	 cuanto
aflojamos	 el	 galope,	 la
sombra	 de	 la	 muerte	 se
aproximó	a	nuestra	columna
de	jinetes.

Vimos	 que	 uno	 de	 los
ojeadores	 volvía	 hacia
nosotros	a	toda	prisa.	Movía
un	 brazo	 enérgicamente	 y
con	 el	 otro	 fustigaba	 al
animal.	 Cuando	 llegó	 tensó
las	 riendas.	 El	 caballo	 se
paró	 en	 seco,	 echando	 el
cuello	 hacia	 atrás	 con	 los
ojos	 y	 la	 boca
extremadamente	abiertos.



—¿Dónde	 está	 Ziang?
—gritó	 el	 kampa,
refiriéndose	 al	 compañero
que	faltaba.

—¡Ha	sido	apresado	por
una	patrulla	china!

—¿Qué	dices?
—¡No	 sé	 cómo	 ha

podido	 ocurrir!	 Estábamos
en	la	cima	de	aquel	cerro.	—
Señaló	 azorado	 hacia	 arriba
—.	 Poco	 antes	 habíamos
desmontado	 para	 vigilar	 los
movimientos	de	un	grupo	de
soldados	 que	 se	 habían
detenido	 a	 unos	 quinientos



metros	de	distancia…
—Soldados…	¿qué	están

haciendo	por	aquí?
—Nos	 sorprendió	 tanto

como	 a	 ti.	 Decidimos
esperar	a	que	se	fueran,	pero
uno	 de	 ellos,	 que	 al	 parecer
se	había	apartado	del	resto	y
caminaba	 por	 la	 montaña,
salió	de	entre	unas	piedras	y
nos	apuntó	con	el	arma.

El	 kampa	 respiraba	 con
dificultad	 y	 articulaba	 las
frases	 entre	 bocanadas	 de
aire.

—¡Sigue!	 —le	 apremió



el	lugarteniente.
—Cuando	 el	 soldado	 se

dio	 la	 vuelta	 para	 llamar	 al
resto	 aprovechamos	 y	 nos
abalanzamos	sobre	él.

—¿Hirió	a	Ziang?
—Antes	 de	 recibir	 el

primer	 golpe	 aún	 le	 dio
tiempo	 a	 disparar	 el	 fusil	 y
le	 alcanzó	 en	 un	 pie.	 No
llegamos	 a	 derribarle	 y
enseguida	 volvió	 a
encañonarle.	 Yo	 salté	 sobre
el	caballo	y	le	aticé	para	que
corriera	 hacia	 abajo.
¡Mientras	 cabalgaba	 oía



cómo	 Ziang	 gritaba	 que	 no
me	detuviese!

—Has	 hecho	 lo	 que
debías	—sentenció—.	Ahora
iremos	a	buscarle.

El	kampa	se	volvió	hacia
nosotros	con	brusquedad.

—No	 me	 gusta.	 No	 me
gusta	 nada.	 ¿Qué	 sabéis	 de
esto?

—Te	 aseguro	 que	 no
podemos	 explicarlo	 —dijo
Gyentse.

—Pregúntale	 qué
demonios	 hace	 una	 patrulla
en	 mitad	 de	 estas	 montañas



—le	 pedí	 a	 Gyentse—.
¿Cómo	 han	 introducido	 el
camión?

—Dice	 que	 habrán
utilizado	alguna	vía	desde	el
oeste	 —tradujo	 al	 poco—.
Sin	 duda	 desde	 uno	 de	 los
destacamentos	que	vigilan	la
frontera	 con	 la	 región	 india
de	 Cachemira.	 Pero	 aun	 así
no	 tiene	 sentido	 que	 hayan
llegado	hasta	este	 lado	de	la
montaña.

—No	 estarás	 insinuando
que	van	detrás	de	nosotros…

—En	 cualquier	 caso



tenemos	 que	 hacer	 algo
antes	 de	 que	 interroguen	 a
Ziang	 —dijo	 finalmente—.
Les	 habrá	 contado	 que	 iban
en	 peregrinación	 al	 monte
Kailas	y	que	se	asustaron	al
ver	al	soldado.	Si	no	le	creen
le	 torturarán,	 pero	 se	 dejará
matar	antes	que	delatarnos.

—¿Cuál	 es	 el	 plan?	 —
pregunté.

—¿Cuántos	 son?	 —le
preguntó	él	al	ojeador.

—Creo	 que	 cuatro.	 Un
solo	 vehículo.	 No	 he	 visto
morteros.	Quizá	 los	guarden



en	 el	 interior	 del	 camión.
Los	 soldados	 llevan	 fusiles
automáticos	del	 calibre	5.56
—informó	con	todo	detalle.

—Apostaría	 a	 que	 no
esperan	 respuesta	 alguna,	 a
no	 ser	 que	 ya	 estuvieran
buscando	 algo	 antes	 de
sorprenderos.	 —Se	 volvió
para	 clavar	 de	 nuevo	 sobre
mí	 sus	 ojos	 achinados—.
Cabalgaremos	 hasta	 aquel
montículo	 —señaló	 con
seguridad—.	 Dejaremos	 los
caballos	 arriba	 y,	 según	 lo
que	 encontremos,



trazaremos	 un	 plan	 u	 otro.
En	 cualquier	 caso	 seremos
tres	 sin	 contarte	 a	 ti,
Gyentse,	 suficientes	 si
tenemos	tiempo	de	apuntar.

—¿Suficientes	para	qué?
—preguntó	él.

—Dispondremos	 de	 dos
disparos	 cada	 uno	 antes	 de
que	puedan	reaccionar.

El	lama	se	estremeció.
—¡Habrá	otra	manera	de

resolverlo!	 Quizá	 por	 la
noche…	 ¡Jacobo,	 por	 favor,
di	algo!

Permanecí	 callado.	 Me



aterraba	pensar	que	estuviera
perdiendo	las	referencias	del
bien	 y	 del	 mal,	 pero
habíamos	 confiado	 en	 aquel
hombre	para	que	nos	guiase
y	 ya	 no	 podía	 permitirme
cuestionar	su	modo	de	hacer
las	 cosas.	 No	 podía
cuestionar	 su	 guerra.
Aquello	era	lo	único	que	me
venía	 a	 la	 cabeza,	 y	 desde
luego	no	era	lo	que	Gyentse
esperaba	que	dijese.

El	 kampa	 espoleó	 al
caballo	 y	 avanzó	 unos
metros.	 Después	 llamó	 a



Gyentse	y	señaló	a	lo	lejos.
—Quizá	 en	 Dharamsala

sea	diferente,	pero	aquí	sólo
nos	 tenemos	 los	 unos	 a	 los
otros	 —gritó	 el	 kampa	 con
tono	 de	 predicador.	 —
Hemos	 pasado	 toda	 la	 vida
combatiendo	 a	 los	 chinos.
Esta	vez	no	contábamos	con
ello,	pero	si	no	intervenimos
de	 inmediato	 esos	 militares
le	pegarán	un	 tiro	a	Ziang	y
vuestra	 búsqueda	 habrá
terminado.	¡Hemos	de	actuar
antes	 de	 que	 conecten	 la
radio	 y	 comuniquen	 la



incidencia!	 ¿Sabes	disparar?
—me	preguntó.

Asentí	sin	dudar.
—¿También	 uno	 de

éstos?
Sacó	 un	 deteriorado

AK47	 de	 la	 bolsa	 que
colgaba	de	su	silla.

Lancé	una	mirada	rápida
a	Gyentse.

—Una	 vez,	 en	 la	 selva
de	Colombia,	me	vi	obligado
a	practicar	por	si	acaso…

—¡Pues	 atiende	 a	 mis
instrucciones	 y	 no
improvises!



Me	arrojó	el	fusil	y	 tuve
que	 cogerlo	 al	 vuelo.
Después	acercó	su	caballo	y
pasó	 unos	 cargadores	 de	 su
alforja	a	la	mía.

Gyentse	 desmontó	 y
comenzó	 a	 andar	 ladera
abajo.	 Los	 dos	 kampa
descubrieron	 otros
Kalashnikov	 que	 portaban
entre	las	mantas	enrolladas	a
ambos	lados	del	lomo	de	sus
caballos	y	galoparon	hacia	el
montículo.	 Miré	 por	 última
vez	al	 lama	y	salí	 tras	ellos.
Los	cascos	tocaban	a	batalla



contra	 la	 tierra	 de	 la
montaña	 y	 las	 armas,	 fuera
de	 sus	 fundas,	golpeaban	en
los	 estribos.	 Aquellos
sonidos	 hirieron	 el	 corazón
del	 lama.	 Al	 momento	 no
pudo	más	y	 se	desplomó	en
el	 suelo	 tapándose	 la	 cara
con	las	manos.

Al	 llegar	 a	 lo	 alto	 del
cerro	 nos	 arrastramos	 hasta
el	borde	del	barranco.	Desde
allí	 temamos	 una	 visión
clara	 de	 los	 soldados.	 Se
hallaban	 en	 mitad	 de	 un
escueto	 valle	 irregular	 lleno



de	tierra	arenosa	y	rocas	que
emergían	del	suelo	en	forma
de	pirámide,	con	las	aristas	y
el	 vértice	 curvados	 por	 la
intensa	 erosión.	 También
vimos	 la	 senda	 por	 la	 que
habían	 introducido	 el
camión.	Me	preocupó	pensar
que	 eso	 implicaba	 la
proximidad	 de	 un
destacamento	entero,	ya	que
el	 único	modo	 de	 llevar	 los
vehículos	a	aquella	zona	era
a	 través	 de	 unidades
aerotransportadas.	Quizá	nos
habíamos	 desviado	 hacia	 la



frontera	 más	 de	 lo	 que
imaginaba.

Ziang	estaba	apoyado	en
una	de	las	ruedas	traseras	del
camión.	 Tenía	 las	 manos
atadas	 a	 la	 espalda	 y	 una
cinta	 le	 cubría	 los	 ojos.	 A
pocos	 metros	 de	 él,	 uno	 de
los	 soldados	 daba	 patadas	 a
las	piedras,	que	rodaban	por
el	suelo.	Otros	dos	hablaban
entre	 sí	 al	 pie	de	una	de	 las
grandes	 bañeras	 que
agujereaban	 el	 valle.
Llevaban	 los	 fusiles	 a	 la
espalda.	Tal	como	habíamos



supuesto,	 no	 parecían
esperar	una	 respuesta	hostil.
No	 localizábamos	 al	 cuarto
soldado.	 El	 ojeador	 hizo
gestos	 indicando	 que	 creía
haber	contado	bien.

Entonces	 me	 di	 cuenta
de	 que	 Gyentse	 no	 estaba
allí	 para	 traducirme	 las
palabras	 de	 los	 kampa.
Debía	esforzarme	al	máximo
para	 comprender	 lo	 que	 me
pidieran	 que	 hiciese.	 No
había	 tiempo	 para	 largas
explicaciones,	 ni	 podía
permitirme	 interpretaciones



erróneas.
Los	 dos	 soldados	 que

estaban	 más	 apartados	 se
acercaron	 hacia	 la	 base	 del
cerro	 desde	 el	 que	 les
estábamos	 vigilando.
Caminaban	con	una	radio	en
la	 mano.	 «Están	 dando	 el
aviso	—pensé	 en	 un	 primer
momento—,	 está	 todo
perdido.»	 Un	 silencio
sepulcral	reinaba	en	el	valle,
así	que	traté	de	escuchar	 los
sonidos	 que	 emergían	 del
aparato.	 A	 pesar	 de	 mis
nulos	 conocimientos	 de



mandarín	 confiaba	 en	 ser
capaz	 de	 adivinar	 si	 se
trataba	 de	 una	 emisión	 civil
o	 militar.	 No	 sabía	 que	 lo
que	 estaban	 escuchando	 era
la	 retransmisión	 en	 directo
del	 mensaje	 de	 felicitación
enviado	 desde	 el	 mando
central	 de	 Pekín	 a	 las
autoridades	 de	 la	 Región
Autónoma	 del	 Tíbet	 con
motivo	de	 las	celebraciones.
Entre	las	pausas	del	discurso
se	 distinguía	 el	 griterío
distorsionado	 y	 los	 aplausos
de	 la	 gente.	 Ello	 me



confirmó	 que	 no	 estaban
hablando	con	su	cuartel.

Los	kampa	colocaron	los
Kalashnikov	 en	 posición	 y
escogieron	 cada	 uno	 un
objetivo.	Yo	debía	ocuparme
del	 que	 estaba	 cerca	 de
Ziang.	 Fue	 entonces	 cuando
le	vi	bien.	Era	poco	más	que
un	 adolescente,	 al	 igual	 que
los	 otros	 dos.	 Le	 apunté	 al
pecho.	 Se	 había	 quitado	 el
casco.	En	ese	momento	sentí
una	 arcada	 y	 el	 arma
comenzó	a	quemarme	en	las
manos.	 Me	 entraron	 dudas,



quizá	por	falta	de	valor	o	por
un	 ataque	 repentino	 de
prudencia.	 Si	 disparábamos
y	 fallábamos	 se	 pondrían	 a
cubierto	 e	 iniciaríamos	 un
intercambio	 de	 disparos	 que
se	 oiría	 a	 kilómetros	 a	 la
redonda.	Estaban	demasiado
tranquilos.	Quizá	había	otras
patrullas	 cerca,	 o	 quizá
habían	pedido	 refuerzos	que
estarían	a	punto	de	llegar.	Y
no	debíamos	olvidar	que	aún
faltaba	 otro	 soldado	 al	 que
no	 habíamos	 podido
localizar.



Dejé	 el	 fusil	 en	 el	 suelo
y	me	 volví	 hacia	 el	 kampa.
Antes	 de	 que	 pudiera
reaccionar	 le	 arranqué	 el
cuchillo	que	llevaba	al	cinto.
Ambos	 me	 miraron	 con
desconcierto.	 Hice	 un	 gesto
con	 las	 manos	 para	 que
entendiesen	que	no	tenían	de
qué	 preocuparse,	 pero
comenzaron	 a	 dirigirme
gritos	 ahogados,
indicándome	 con	 la	 cabeza
que	 les	 devolviese	 el
machete	y	recogiese	el	arma.
Traté	 de	 explicarles	 que	 no



me	 parecía	 buena	 idea
iniciar	un	tiroteo.	Era	lógico
que	 no	 quisieran	 exponerse
más	 de	 lo	 debido	 ni
desperdiciar	 el	 factor
sorpresa,	 por	 lo	 que	 les
propuse	 hacerme	 cargo	 del
papel	 más	 difícil	 en	 mi
estrategia	 alternativa.	 Les
expliqué	 lo	 que	 pretendía
hacer.	Los	dos	soldados	que
escuchaban	 la	 radio	 se
habían	 alejado	 intentando
sintonizar	 la	 radio,	 por	 lo
que	 no	 se	 enteraban	 de	 lo
que	ocurría	 junto	al	camión,



y	 el	 otro	 estaba	 cada	 vez
más	 despistado.	 Yo
aprovecharía	 para	 bajar
dando	un	rodeo	hasta	una	de
las	 piedras	 piramidales
situada	 a	 escasos	 metros	 de
donde	se	encontraba	Ziang	y
lo	 liberaría	 sin	necesidad	de
hacer	un	solo	disparo.	Cabía
la	posibilidad	de	que	tuviese
que	 enfrentarme	 cara	 a	 cara
con	 el	 soldado	 que	 le
custodiaba	si	éste	se	daba	la
vuelta	 en	 el	 momento
equivocado,	 pero	 a	 eso	 sí
que	 estaba	 dispuesto.



Confiaba	más	en	mis	manos
que	 en	 mi	 habilidad	 con	 el
fusil,	y	sabía	que	en	ese	caso
podría	 medir	 el	 ataque	 para
no	 tener	 que	 acabar	 con	 su
vida.	 Sólo	 pensaba	 en	 salir
de	 aquel	 trance	 sin	 matar	 a
nadie.	 Si	 eso	 ocurriese	 nos
convertiríamos	 en
verdaderos	 proscritos	 y,	 si
fuéramos	 apresados,	 ya	 no
habría	 excusas	 que	 nos
librasen	de	la	inyección	letal
o	 de	 un	 pelotón	 de
fusilamiento.	Evitaba	pensar
en	eso,	en	cómo	se	nos	había



ido	 todo	de	 las	manos.	Hice
ver	 a	 los	 kampa	 que	 debían
limitarse	 a	 cubrirme	 ya	 que
yo	haría	el	resto.

—No	 disparéis	 si	 no	 es
necesario	 —les	 rogué	 por
última	 vez	 en	 mi	 idioma
antes	 de	 lanzarme	 hacia
abajo.

Descendí	 a	 pequeños
saltos	por	un	lado	del	cerro	y
me	 escondí	 tras	 la	 roca.
Recobré	 el	 ritmo	 de	 la
respiración	 con	 la	 cara
pegada	 a	 la	 superficie
arenosa	 y	 me	 asomé.	 Ziang



seguía	 apoyado	 en	 la	 rueda
del	 camión;	 no	 se	 había
movido	un	ápice.	El	soldado
que	 lo	 custodiaba	 se
dedicaba	 ahora	 a	 arrojar
piedras	 a	 unos	 cuervos.	 Era
el	momento	idóneo.

Corrí	 hasta	 el	 kampa.
Pero	 cuando	 apenas	 había
dado	 los	 primeros	 pasos
ocurrió	 algo	 que	 no
esperaba.	 De	 repente	 noté
que	ya	no	se	escuchaban	los
ecos	del	discurso.	El	soldado
que	 tenía	 la	 radio	 en	 las
manos	 debía	 de	 haber



perdido	 la	 señal	 al	 tratar	 de
sintonizar	 mejor	 la	 débil
frecuencia.	El	otro	le	golpeó
el	hombro	increpándole	para
que	 volviese	 a	 captarla.	 El
primero	 tiró	 el	 aparato	 y	 se
volvió	contra	su	compañero,
propinándole	 un	 empujón
que	le	hizo	caer	al	suelo.	No
sabía	 si	 seguir	 hacia	 el
camión	 o	 si	 volver	 hacia
atrás.	 Estaba	 demasiado
lejos	 de	 mi	 escondite,	 así
que	 me	 lancé	 hacia	 el
remolque	 y	 salté	 al	 interior.
Me	 asomé	 entre	 la	 loneta	 y



vi	 a	 los	 kampa	 acurrucados
en	lo	alto	del	cerro.

«No	 disparéis	 —dije
para	mí—,	por	favor,	dadme
un	 minuto	 más	 antes	 de
decidir	disparar…»

Al	poco	supe	que	habría
sido	 mejor	 si	 lo	 hubiesen
hecho.

En	ese	momento	se	abrió
la	puerta	de	la	cabina	y	salió
el	soldado	que	faltaba.	Hasta
entonces	 había	 permanecido
recostado	 en	 los	 asientos;
por	eso	no	habíamos	podido
verle.	 Se	 trataba	 de	 un



oficial,	a	juzgar	por	la	forma
en	 la	 que	 les	 exigió	 detener
de	 inmediato	 la	 pelea.	 Se
acercaron	 los	 tres	al	 camión
sin	dejar	de	discutir,	pero	se
colocaron	en	un	punto	desde
el	 que	 no	 podían	 ser
alcanzados	por	los	fusiles	de
los	 kampa.	 Volví	 a	 mirar
hacia	 la	 parte	 superior	 del
cerro.	 Los	 guerreros	 ya	 no
estaban	 allí.	 Tenía	 que	 salir
cuanto	 antes	 para	 reunirme
con	ellos	y	buscar	otro	modo
de	rescatar	a	Ziang.	Pero	no
tuve	 tiempo.	 El	 recluta	 que



lo	custodiaba	pasó	junto	a	la
parte	trasera	del	camión	y	se
asomó	 al	 remolque,	 por	 lo
que	 no	 me	 quedó	 otro
remedio	 que	 abalanzarme
sobre	 él	 antes	 de	 que
reaccionase.	 Le	 golpeé	 tan
fuerte	 como	 pude	 en	 el
costado	 a	 la	 vez	 que	 le
doblaba	el	cuello	hacia	atrás
y	 le	 apretaba	 el	 filo	 del
machete	contra	la	nuez.

—¡Tirad	las	armas!
Los	 otros	 tres	 me

miraron	confusos	un	instante
antes	 de	 saber	 qué	 ocurría.



Mi	 rehén	 se	 agitó	 nervioso
mientras	 emitía	 unos
chillidos	que	parecían	los	de
un	 cerdo.	 Al	 momento,
cuando	 sintió	 que	 el	 metal
traspasaba	 la	 fina	piel	 de	 su
garganta,	levantó	los	brazos,
dejó	de	 revolverse	y	pidió	a
los	 otros	 que	 me
obedeciesen.

Los	dos	reclutas	hicieron
el	 gesto	 de	 dejar	 las	 armas
en	el	suelo,	pero	no	llegaron
a	 soltarlas.	 El	 oficial	 me
encañonó	 con	 su	 pistola	 y
les	 ordenó	 que	 hiciesen	 lo



mismo.	Sujetaba	el	arma	con
su	mano	temblorosa,	tensaba
el	 cuello	 y	 no	 dejaba	 de
gritar.	 Yo	 trataba	 de	 gritar
aún	 más,	 pero	 ellos
permanecían	 estáticos	 con
sus	 fusiles	 montados.	 No
sabía	 qué	 hacer	 con	 el
soldado	 que	 mantenía
inmovilizado.	 El	 oficial	 no
se	 atrevía	 a	 disparar	 por
miedo	 a	 alcanzarle,	 pero	 no
dudaba	 en	 traspasar	 esa
responsabilidad	 a	 los
reclutas.

De	 repente	 ocurrió	 algo



insólito.	 Desde	 donde	 me
encontraba	 pude	 ver	 a	 un
grupo	 de	 hombres	 que	 se
había	 lanzado	 a	 pecho
descubierto	 por	 la	 ladera
más	 próxima.	 Corrían	 hacia
nosotros	con	las	armas	en	la
mano.

«Solung…»,	 dije	 para
mí.

No	podía	creerlo.	Eran	el
jefe	 kampa	 y	 varios	 de	 sus
guerreros.	Cada	 vez	 estaban
más	 cerca.	 Ninguno	 de	 los
soldados	 se	 había	 fijado	 en
ellos.	 Miré	 de	 nuevo	 a	 lo



alto	 del	 cerro.	 El
lugarteniente	 y	 el	 otro
kampa	 habían	 vuelto	 a
apostarse	allí	para	cubrirles.

El	oficial	chino,	cada	vez
más	 histérico,	 seguía
apuntándome	 con	 su	 arma
mientras	 exigía	 a	 sus
soldados	 que	 apretasen	 el
gatillo.	 Uno	 de	 ellos	 no
soportó	 la	 presión	y	 levantó
su	 fusil	 con	 un	 movimiento
burdo	 que	 ni	 siquiera	 pudo
terminar.	 Solung,	 que	 ya
estaba	 casi	 encima	 de
nosotros,	le	atravesó	con	una



ráfaga	de	su	Kalashnikov	sin
dejar	 de	 correr.	 El	 otro
soldado	 también	 cayó
fulminado	 sin	 saber	 siquiera
de	 dónde	 procedían	 las
balas.

—¡Parad!	 —grité	 sin
soltar	 a	mi	 rehén—.	 ¡Parad!
—repetí,	 confiando	 en	 que
todo	había	terminado.

Pero	 el	 oficial,	 lejos	 de
rendirse,	 aprovechó	 para
revolverse	 y	 rodar	 bajo	 el
camión.	 Disparó	 entre	 las
ruedas	 y	 alcanzó	 a	 uno	 de
los	 kampa.	 Para	 cuando	 el



guerrero	 se	 dio	 cuenta,	 el
proyectil	le	había	atravesado
el	muslo	y	él	se	desplomaba
arqueando	 la	 espalda.
Solung	 gritó	 algo	 que	 se
escuchó	 en	 todo	 el	 valle
mientras	 aceleraba	 aún	 más
su	carrera	con	el	arma	en	 la
mano.	 El	 oficial	 chino	 se
volvió	 hacia	 mí	 desde	 los
bajos	 del	 camión	 y	 disparó
sin	 importarle	 que	 el
compañero	 a	 quien	 yo	 tenía
apresado	estuviera	en	medio.
Un	 chorro	 de	 sangre	 me
salpicó	 las	 piernas	 justo



antes	 de	 que	 corriese	 a
refugiarme	 tras	 la	 roca.	 El
jefe	 Solung	 y	 otros	 tres
guerreros	 se	 arrojaron	 al
suelo	 a	 pocos	 metros	 del
camión	y	acribillaron	a	tiros
al	 oficial,	 cuyo	 cuerpo	 se
sacudió	bajo	el	chasis	por	el
impacto	 continuado	 de	 las
balas.

El	 silencio	 volvió	 de
súbito	 al	 valle.	 Sólo	 se	 oían
las	 pisadas	 de	 los	 kampa
sobre	 la	 tierra	 seca.	 El	 jefe
Solung	y	 parte	 del	 grupo	 se
dirigieron	a	 toda	prisa	hacia



donde	 se	 encontraba	 su
compañero	 herido	 para
hacerle	 un	 torniquete.	Otros
soltaron	 las	 ataduras	 de
Ziang	 y	 le	 quitaron	 la	 bota
para	curarle	la	herida.	El	sol
hacía	 brillar	 la	 sangre
salpicada	 en	 un	 lateral	 del
toldo	del	camión.	Se	levantó
un	 viento	 que	 agitó	 la	 tela
como	 si	 quisiera	 borrar	 las
huellas	de	lo	ocurrido.

No	 sabía	 por	 qué,	 pero
algo	 me	 decía	 que	 aún	 no
había	terminado	todo.

Me	 pareció	 ver	 una



sombra	 que	 se	 movía
sigilosamente	 detrás	 de	 una
de	las	rocas	piramidales.	Me
acerqué	 con	 cuidado	 y	 vi
que	 se	 trataba	 de	 un	 quinto
soldado	 al	 que	no	habíamos
tenido	 en	 cuenta.	 Había
introducido	 la	 boca	 del
cañón	 de	 su	 fusil	 entre	 dos
aristas	 de	 la	 piedra	 y	 la
desplazaba	 milímetro	 a
milímetro	para	tener	a	tiro	al
grupo	 en	 el	 que	 se
encontraba	 el	 jefe	 Solung.
No	 lo	 pensé.	 Recogí	 la
pistola	 del	 que	 antes	 había



tomado	 como	 rehén,	 que
yacía	 en	 el	 suelo	 tras	 haber
sido	 abatido	 por	 el	 oficial.
Di	 un	 grito.	 El	 quinto
soldado	 se	 volvió	 hacia	 mí
con	 el	 rostro	 desencajado.
Trató	 de	 girar	 sobre	 sí
mismo	 para	 encañonarme,
pero	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera
le	 atravesé	 el	 pecho	 de	 un
disparo.	 El	 percutor	 me
pellizcó	 la	 mano
produciéndome	 un	 dolor
intenso,	 pero	 no	 solté	 el
arma.	 Seguí	 disparando
hasta	 que	 el	 cargador	 se



vació	por	completo.
No	 recuerdo	 cuánto

tiempo	 permanecí	 con	 el
brazo	levantado.	Sólo	sé	que
el	 jefe	 Solung	 se	 acercó	 y
me	 quitó	 la	 pistola	 de	 la
mano.

Ninguno	 de	 los	 dos	 dijo
nada.	 Más	 tarde	 supe	 que
Solung	no	esperaba	palabras
de	 agradecimiento.	 Sólo
quería	que	le	disculpase.

—Debí	 acompañarte.
Estaba	 escrito	 desde	 que	 te
arrojaste	 delante	 del	 jeep
para	 salvar	 a	mi	 hija	—dijo



en	 su	 lengua,	 sin	 que	 en
aquel	 momento	 pudiera
entenderle.



Capítulo	33

Observé	 durante	 un	 rato
cómo	 los	 kampa	 iban	 de	 un
lado	 a	 otro,	 entraban	 en	 el
camión,	 revisaban	 la
documentación	 que	 habían
encontrado	 en	 la	 cabina,
atendían	al	guerrero	herido	y
a	 Ziang,	 que	 también
sangraba	del	pie,	y	se	daban
instrucciones	 con	 energía
para	 limpiar	 el	 lugar	 cuanto



antes.	 No	 imaginaba	 dónde
habían	 previsto	 esconder	 el
camión.	 Tenía	 la	 mente
nublada.	No	era	más	que	un
punto	 en	 aquel	 universo
rocoso,	 en	 plena	 región
militarizada	 tras	 haber
terminado	 con	 una	 patrulla
entera	de	soldados	chinos.

En	 aquel	 momento
escuché	 un	 gemido	 a	 mis
pies.	Bajé	la	mirada	y	vi	que
el	 soldado	 que	 había
utilizado	de	rehén	aún	estaba
vivo.	 Su	 vientre	 perforado
arrojaba	 sangre	 a



borbotones,	 formando	 a	 su
alrededor	un	charco	denso	y
oscuro.	 Mis	 botas	 habían
pintado	 la	 tierra	 de	 huellas
rojas.	Me	quité	la	camiseta	y
me	arrojé	sobre	él	para	tratar
de	contener	la	hemorragia.

—¿Por	qué	habéis	tenido
que	hacerlo?	¿Por	qué	no	me
hicisteis	caso?	¡Nada	de	esto
habría	 ocurrido!	 ¿Por	 qué?
¿Por	 qué?	 —sollocé—.
¡Traed	a	Gyentse!	—grité	de
repente.

Los	 kampa	 me	 miraron
perplejos.	 Solung	 hizo	 un



gesto	y	dos	de	ellos	salieron
corriendo	ladera	arriba.

Pasados	 unos	 minutos
regresaron	 en	 compañía	 del
lama.	 De	 su	 boca	 salieron
unas	palabras	temblorosas.

—Primero	 oí	 algunos
disparos	 retumbando	 en	 el
valle,	 al	 momento	 más
ráfagas	 atronadoras	 y
después	 nada.	 Creía	 que
todos	habíais	muerto.

Su	 rostro	 no	 mostraba
expresión	alguna.

—Los	 kampa	 están	 bien
—me	 limité	 a	 decir—.	 La



herida	 del	 pie	 de	 Ziang
sanará	pronto.	Incluso	puede
cabalgar.	La	del	 otro	parece
peor,	 pero	 ellos	 no	 parecen
preocupados.

Se	 fijó	 en	 el	 soldado
chino	 que	 yacía	 a	 mis	 pies,
aferrándose	a	la	vida	con	mi
camiseta	 empapada	 de
sangre	 apretada	 contra	 el
vientre.

—Está	vivo…
—Habla	con	él	—le	pedí

con	frialdad.
Gyentse	 le	 acercó	 una

cantimplora	 de	 cuero	 a	 los



labios	pero	sólo	logró	que	se
sobresaltase.

—¿Quién	 eres?	 ¡No	 veo
nada!	¡No	veo…!	—gimoteó
el	recluta.

—¿De	dónde	eres?
—De	 una	 región	 al	 este

de	 Pekín	 —contestó	 más
tranquilo	 al	 sentir	 que	 el
lama	le	acariciaba	la	frente.

—¿Cuántos	años	tienes?
—Veinte.	 ¿Me	 ha

disparado	 el	 oficial…?	 —
preguntó	de	repente—.	Creo
que	 me	 ha	 disparado	 el
oficial…



—Eres	 muy	 joven	 para
estar	de	servicio	tan	lejos	de
tu	casa	—le	cortó	Gyentse.

—Aquí	sólo	venimos	los
más	 jóvenes.	 —Comenzó	 a
toser.	 El	 esfuerzo	 le	 abrasó
por	 dentro,	 pero	 siguió
hablando	 como	 si	 supiera
que	eran	las	últimas	palabras
que	 tendría	 ocasión	 de
pronunciar—.	 Este	 destino
no	 lo	 quiere	 nadie.	En	 estas
montañas	 sólo	 hay	 polvo,
miseria	 y	 odio.	 —Volvió	 a
toser	y	se	agarró	al	jersey	de
Gyentse	 con	 desesperación



—.	¿Vas	a	ayudarme?	Tengo
mucho	miedo…

Unas	cuantas	lágrimas	se
desbordaron	 de	 sus	 ojos
dejando	surcos	en	la	capa	de
polvo	que	se	le	había	pegado
a	la	cara.

—Espero	 que	 seas	 tú
quien	me	ayude	a	mí	—dijo
Gyentse.

—No	 sé	 cómo…	 —fue
capaz	de	contestar.

El	dolor	que	le	atenazaba
estaba	impreso	en	su	rostro.

—Diciéndome	la	verdad.
—¿La	verdad	sobre	qué?



—Sobre	 lo	 que	 estáis
haciendo	en	esta	zona.	Aquí
no	 hay	 puestos	 militares	 ni
pasos	fronterizos	que	cubrir.

—¿Qué	 voy	 a	 ganar
diciéndotelo?	 —dijo,
sacando	 ahora	 un	 brote	 de
rabia.

—Guardándotelo	 para	 ti
es	como	no	ganarás	nada.

—De	 todas	 formas	 no
creo	 que	 tengáis	 nada	 que
ver	con	el	lama…

De	nuevo	las	toses,	cada
vez	más	ásperas.

—¿Cómo?



—Vamos	 detrás	 de	 un
lama	de	Dharamsala	y	de	un
occidental.	Mi	 superior	 dijo
que	 seguramente	 van
acompañados	de	un	guía.

Gyentse	 trató	 de	 ocultar
su	 estupor.	 Se	 percató	 de
que	el	soldado	ni	siquiera	se
había	 fijado	 en	 mi	 cara.	 Le
había	atacado	por	sorpresa	y
lo	 siguiente	 que	 vio	 fueron
las	 balas	 del	 oficial
impactando	en	su	cuerpo.	El
lama	 aguantaba	 como	 podía
las	ganas	de	llorar.

—Sigue.



—Estamos	 peinando	 la
zona.	Los	fugitivos	 llevaban
un	 localizador	 en	 el
vehículo,	 lo	 que	 los
mantenía	 controlados,	 pero
abandonaron	 su	 jeep	 al
llegar	 a	 un	 monasterio
situado	 en	 esta	 región.
Suponemos	 que	 habrán
seguido	a	pie…

—Y	 ¿qué	 ha	 hecho	 ese
lama	 para	 que	 dediquéis
tantos	 esfuerzos	 en	 su
captura?	 —consiguió
articular	Gyentse.

—No	 lo	 sé,	 pero	 todos



están	 muy	 nerviosos	 desde
que	llamaron	del	alto	mando
de	 Lhasa.	 Al	 parecer
interceptaron	 su	 vehículo
cuando	vieron	que	regresaba
a	 la	 capital,	 pero	 ya	 era
tarde.	 En	 el	 coche	 sólo
viajaba	 el	 chófer,	 y	 en	 todo
momento	 se	 negó	 a
delatarles.	 —Un	 borbotón
espeso	 le	 burbujeó	 en	 la
boca,	 pero	 siguió	 hablando
como	 si	 en	 ello	 le	 fuera	 la
poca	vida	que	le	quedaba—.
Y	ahora	hemos	de	buscarles
por	 toda	 la	 maldita	 meseta.



Lo	que	no	imaginábamos	era
que	 moriríamos	 a	 mano	 de
un	grupo	de	bandidos…

—¿Qué	 le	 ha	ocurrido	 a
ese	chófer?

—¿A	 quién	 le
importa…?

Dejó	 caer	 la	 cabeza
hacia	 el	 otro	 lado	 y	 vomitó
la	 sangre	 que	 se	 le
acumulaba	en	la	boca.

Gyentse	 se	 levantó	 y
vino	 hacia	 mí.	 Me	 tradujo
palabra	 por	 palabra	 todo	 lo
que	 le	 había	 contado	 el
soldado.	No	podía	creerlo.



—¡No	 es	 posible!
¿Quién	 nos	 está	 siguiendo?
—grité	exasperado.

—Es	 todo	 lo	 que	me	 ha
dicho.

—¡Un	 localizador	 en	 el
coche!	 ¡Nos	 han	 tenido
controlados	 desde	 que
salimos	de	Lhasa!	¡Y	Chang
torturado…!	 ¡No	 puedo
imaginar	cómo…!

—Ahora	 comprendo	 por
qué	 los	 helicópteros	 no	 nos
persiguieron	tras	la	huida	del
control	en	la	carretera.

—¿Estás	 diciendo	 que



cesaron	 la	 búsqueda	 porque
a	 alguien	 le	 interesaba	 que
llegásemos	 sanos	y	 salvos	 a
nuestro	destino?

—Eso	no	me	lo	ha	dicho
el	 soldado,	 pero	 resulta
lógico	pensar	que	pretendían
que	 encontrásemos	 el	 terma
para	ellos.

—¡Vuelve	 y	 pregúntale
quiénes	 son!	 ¡Pregúntale,
Gyentse!

Apenas	 podía
contenerme.	 Quería
lanzarme	 sobre	 el
moribundo	 y	 zarandearle



para	que	me	explicase	hasta
el	último	detalle.

—Estoy	 seguro	 de	 que
me	 lo	 ha	 contado	 todo	 —
dijo	Gyentse	tratando	de	que
me	 serenase—.	 Míralo,	 es
sólo	 un	 crío.	Y	 sabe	 que	 se
está	muriendo.

Alguien	 nos	 había
delatado.	 Detuvieron	 a
Chang	porque	creían	que	ya
estábamos	 regresando	 a
Lhasa.	 ¡Un	 localizador!	 ¿A
quién	 podría	 interesarle	 que
alcanzásemos	 nuestro
destino	antes	de	apresarnos?



Me	 llevé	 las	 manos	 a	 la
cabeza	y	la	apreté	a	la	altura
de	las	sienes.	Las	dos	bolsas
de	 dolor	 que	 ya	 me	 había
acostumbrado	 a	 soportar
desde	que	sufrí	 el	 ataque	en
el	 campamento	 nómada
parecían	inflarse	ahora	en	su
interior	 hasta	 lo
insoportable.	 Creí	 que	 mi
cerebro	 iba	 a	 reventar,	 que
se	 me	 iban	 a	 salir	 los	 ojos
por	 la	 presión.	 Sujeté	 a
Gyentse	 por	 los	 hombros
enérgicamente.

—¿Qué	 estamos



haciendo?	 —le	 pregunté—.
¿Acaso	 nos	 hemos	 vuelto
locos?

Su	 expresión	 había
cambiado.	 Ya	 no	 se
mostraba	 como	 cuando	 le
abandoné	 al	 otro	 lado	 del
cerro,	ni	como	cuando	hacía
tan	 sólo	 unos	minutos,	 bajó
por	la	ladera.

—Tenías	 razón	 —dijo
él.

—¿A	qué	te	refieres?
—A	lo	que	hablamos	en

el	despacho	del	Kalon	Tripa
en	Dharamsala,	cuando	justo



habíamos	 descubierto	 los
motivos	 que	 habían	 llevado
a	los	asesinos	a	robarnos	las
vidas	 de	 Singay	 y	 de	 los
demás	lamas…	y	la	de	Asha.

—Asha…
—El	 día	 que	 decidí

acompañarte.
—Apenas	me	acuerdo	de

ella…	Es	terrible…
—No	 puedes

abandonarme	 ahora,	 Jacobo
—siguió	diciendo	sin	reparar
en	 que	 apenas	 le	 escuchaba
—.	 Ese	 terma	 es	 tan
importante	para	mi	pueblo…



No	 nos	 quedan	 muchas
esperanzas,	 lo	 sabes,
¿verdad?

—Gyentse,	 no	 puedo
más…

—Tenemos	 que
encontrar	 ese	 rollo	 de
pergaminos	 antes	 de	 que
caiga	 en	 manos	 de	 esos
criminales.	 Ahora	 soy	 yo
quien	te	lo	pide.

Me	abrazó	más	fuerte	de
lo	que	había	hecho	nunca.

—¡Vamos!	 —gritó	 de
repente	Solung—.	 ¡Basta	de
hablar!	 ¡No	 debemos



permanecer	 aquí	 más
tiempo!	 —Cargó	 el	 arma
con	 un	 chasquido	 seco—.
¡Apartaos!

Lejos	 de	 apartarse,
Gyentse	se	arrodilló	junto	al
soldado	 y	 le	 estrechó	 la
cabeza	contra	su	pecho.

—¡Eso	 sí	 que	 no	 lo
permitiré!

El	kampa	se	volvió	hacia
mí,	 como	 si	 esperase	 un
asentimiento	 que	 le
autorizase	 a	 ejercer	 su
autoridad	sobre	el	lama.

—No	 podemos	 dejarlo



así,	 ni	 tratar	 de	 llevarlo	 con
nosotros	 —dijo	 Solung
intentando	 parecer	 más
calmado—.	Eso	 sí	 que	 sería
cruel.	 ¡Apártate!	 —gritó
poniéndose	 nervioso	 de
nuevo.

Levantó	el	fusil.
De	 repente	 me	 pareció

estar	 en	 mitad	 de	 una
alucinación.	 Pensé	 en	 todo
lo	 que	 había	 ocurrido
durante	 la	 última	 hora	 y
decidí	que	no	podía	ser	real.
Me	vi	de	pie	en	mitad	de	 la
cordillera	 del	 Himalaya,	 a



escasa	 distancia	 de	 los
destacamentos	 que
controlaban	la	frontera	de	la
región	 india	 de	 Cachemira,
cuyos	 efectivos	 saldrían	 a
buscarnos	en	el	momento	en
que	 descubriesen	 lo	 que
habíamos	 hecho	 con	 una	 de
sus	 patrullas.	 Para	 entonces
ya	 sabía	 que	 medio	 ejército
chino	 nos	 perseguía	 desde
que	 salimos	 del	 monasterio
del	oráculo,	una	vez	que	los
asesinos	 de	 Singay,	 tras
apresar	 a	 Chang,	 dieron	 la
voz	 de	 alarma	 e	 informaron



de	 nuestra	 presencia	 en	 la
zona.	 Miré	 a	 mí	 alrededor.
Sólo	 había	 charcos	 de
sangre.	Pensé	en	Louise	y	en
Martha	 y	 me	 embargó	 la
impotencia	 y	 el	 miedo.	 Era
como	 si	 me	 proyectase	 de
espaldas	 hacia	 el	 interior	 de
un	 túnel	 a	 velocidad	 de
vértigo	 mientras	 veía	 cómo
la	 luz	 del	 mundo	 real	 se
empequeñecía	 hasta
desaparecer.

Gyentse	 se	 levantó
rompiendo	 a	 llorar	 y	 el	 jefe
Solung	disparó	al	soldado	en



la	frente.



Capítulo	34

Aquella	 noche	 aún
cabalgamos	unas	horas	más.
El	 sendero	 estaba	 cortado
cada	 pocos	 kilómetros	 por
los	 desprendimientos	 que
ocasionaban	las	lluvias.

—Supongo	que	al	menos
este	 camino	 endemoniado
dificultará	 la	persecución	de
los	militares	—se	 consolaba
Gyentse	 mientras	 miraba	 al



fondo	del	precipicio.
—El	ejército	chino	ya	no

es	 como	 el	 de	 Mao,	 cuya
única	 estrategia	 era	 enviar
millares	 de	 soldados
corriendo	 en	 masa	 para
aplastar	 al	 enemigo	 —le
desengañó	 Solung	 con
frialdad—.	 Hace	 años	 que
modernizó	 sus	 tácticas	 y	 su
material,	así	que	no	dejéis	de
estar	alerta.

Los	 dos	 días	 siguientes
fueron	 aún	 peores,	 más
duros	 a	 lomos	 del	 caballo.
Emprendíamos	 la	 marcha



cuando	 todavía	 no	 había
amanecido	 y	 apenas
descansábamos	 hasta	 la
noche.	 Las	 paradas	 no
duraban	más	de	media	hora,
lo	 suficiente	 para
refrescarnos	 y	 estirar	 las
piernas.	 Nadie	 hablaba.	 Yo
estaba	 agotado	 por	 el	 lento
trote	 sobre	 las	piedras	y	por
la	 fuerza	 que	 teníamos	 que
hacer	 hacia	 atrás.	 Era	 la
única	 manera	 de	 no	 caer	 al
suelo	 cuando	 el	 animal
tensaba	 las	 patas	 delanteras
para	 descender	 por	 las



paredes	 interminables	 de
grava	 gris.	 Pero	 lo	 peor	 era
la	 enorme	 presión	 que
soportábamos	 desde	 que
sabíamos	 que	 nos	 estaban
persiguiendo.

En	 más	 de	 una	 ocasión
llegué	a	pensar	que	mis	ojos
iban	 a	 reventar	 de	 tanto
mirar	a	 través	de	 la	 llovizna
cuando	 creía	 divisar	 alguna
patrulla	 china.	 A	 ratos
trataba	 de	 mantenerlos
cerrados	 durante	 unos
minutos	 y	me	 dejaba	 llevar.
Aflojaba	 las	 riendas	 y	 el



caballo	 seguía	 la	 fila	 sin
inmutarse.	 Entonces	 dejaba
fluir	mis	pensamientos	como
si	 estuviera	 dormido	 y	 se
abalanzaban	las	imágenes	de
Martha	y	de	Louise.	Eran	lo
único	 que	 me	 mantenía
cuerdo.	 Aquel	 paraíso	 de
roca	 se	 había	 tornado	 en	 un
infierno	 del	 que	 sólo	 podía
salir	 siguiendo	 el	 hilo	 que
unía	mi	mano	 con	 la	 de	mi
hija	 desde	 que	 nos
despedimos	en	la	parada	del
autocar.

Imaginaba	 a	 Martha	 al



otro	 lado	 del	 planeta.
Acababa	de	acostar	a	Louise
y	 trataba	 de	 poner	 un	 poco
de	 orden	 en	 la	 casa.
Caminaba	 por	 el	 porche	 de
madera,	 pasando	 la	 mano
por	 la	 barandilla	 de	 troncos
pulidos,	 apagando	 el	 candil
y	 las	 velas	 que	 aún
permanecían	 encendidas,
recogiendo	 del	 suelo	 las
libretas	 en	 las	 que	 Louise
garabateaba	 durante	 horas.
Después	 se	 quedaba
dormida.	Sólo	los	mil	ruidos
sordos	 de	 la	 selva



atravesaban	 la	 oscuridad	 sin
perturbar	 la	calma.	También
imaginaba	 a	 Louise.	 Estaba
en	 la	 otra	 habitación.
Cuando	 se	 despertaba	 en
plena	 noche	 no	 lloraba	 ni
nos	 llamaba.	 Abría	 los	 ojos
y	miraba	el	techo	pajizo,	y	al
momento	 escondía	 el	 azul
pálido	de	sus	pupilas	tras	los
párpados	 de	 algodón,
adentrándose	 en	 un	 nuevo
sueño	 poblado	 de	 peces	 del
lago	 y	 loros	 de	 pico
amarillo.

—¡Allí	 está!	 —gritó



Solung	 de	 repente,
despertándome	de	súbito.

Acercó	su	caballo	al	mío
y	 señaló	 al	 fondo	 del
desfiladero.

—¡Aquellas	 ruinas,
detrás	del	riachuelo!

Había	 llegado	 a	 pensar
que	 jamás	 llegaría	 ese
instante,	 pero	 lo	 habíamos
logrado.	Nos	encontrábamos
frente	 a	 las	 ruinas	 de	 la
antigua	 lamasería	 de
Lobsang	Singay.

—¡Hemos	 llegado,
Jacobo!	¡Hemos	llegado!



Todos	 callamos	 hasta
cerciorarnos	de	que	no	había
nada	que	temer.	Aceleramos
el	 paso.	 El	 lugar	 estaba
desierto.	 No	 se	 escuchaba
otro	 sonido	 salvo	 los
relinchos	 de	 los	 animales	 a
cada	 golpe	 de	 estribo.	 A
pesar	 de	 ello	 los	 kampa,
cumpliendo	 sus	 protocolos
bélicos	 habituales,
deshicieron	 la	 fila	 y	 se
abrieron	 hacia	 los	 lados	 en
dos	 grupos.	 Sujetaban	 las
armas	 con	 una	 mano
mientras	 con	 la	 otra



mantenían	 la	 tensión	 de	 las
bridas	 con	 suma	 precisión.
Los	 caballos	 preveían	 sus
movimientos	 como	 si
ambos,	 guerrero	 y	 animal,
fuesen	el	cerebro	y	el	cuerpo
de	un	centauro.

La	 antigua	 lamasería	 se
confundía	con	la	piedra	de	la
montaña.	No	había	banderas
ni	 tapices.	La	pintura	de	 los
pocos	 edificios	 que	 aún	 se
mantenían	 en	 pie	 había
desaparecido.	 Las	 estupas
que	 se	 construyeron
formando	 un	 pasillo	 que



llegaba	a	 la	entrada	 también
se	habían	mimetizado	con	la
roca	gris.

Nos	 introdujimos	 entre
las	ruinas.	De	nuestras	bocas
no	salía	un	solo	comentario.
Pensé	 que	 aquel	 monasterio
sí	 que	 había	 sufrido,	mucho
más	 que	 nosotros,	 el	 ataque
de	los	demonios	y	del	fuego
que	vaticinó	el	oráculo.

A	 través	 de	 lo	 que	 en
tiempos	 debió	 de	 ser	 la
entrada	 principal	 se	 accedía
a	 un	 patio	 rodeado	 de
columnas.	 Desde	 ambos



lados	 partían	 sendas
escalinatas	 para	 llegar	 a	 las
dos	 alturas	 que	 lo
circundaban.	 En	 los
corredores	 superiores	 se
adivinaban	 unos	 huecos	 que
en	 su	 día	 debieron	 de
corresponder	 a	 diferentes
estancias,	 hoy
irreconocibles.	 Se	 habían
hundido	 todos	 los	 techos.
Gyentse	sacó	los	croquis	que
había	 dibujado	 el	 abad	 para
tratar	de	situarse.

—Demos	 una	 vuelta	 —
dijo.



Caminamos	 hacia	 un
edificio	 que	 conservaba	 las
cuatro	 paredes.	 Empujé	 la
puerta.	 La	 madera	 estaba
podrida	 y	 ennegrecida.
Chirriaron	 los	 goznes
oxidados.	 El	 sol	 de	 la	 tarde
entraba	por	los	ventanucos	y
estampaba	 cuadrados	 de	 luz
en	el	suelo.

—Este	 tuvo	 que	 ser	 el
templo	 central	 —indicó
Gyentse	 acercándome	 el
croquis—.	 Subamos	 a	 la
terraza.

Aún	 se	 reconocía	 la



planta	 de	 la	 lamasería,
construida	 siguiendo	 un
particular	 diseño
arquitectónico	 similar	 al
primer	monasterio	 del	 Tíbet
que	 fundó	 Padmasambhava,
el	 mismo	 maestro	 que
enterró	 los	 terma.	 Estaba
copiada	de	los	mandalas,	las
representaciones	 circulares
del	universo	budista.

—Este	 templo
simbolizaba	 el	 monte
sagrado	 que	 habitan	 las
divinidades	búdicas	—siguió
explicándome	 Gyentse	 con



emoción—.	 Mira	 allí	 —me
pidió,	señalando	al	frente—.
Como	 ves,	 estaba	 rodeado
por	 muretes	 de	 diferentes
alturas	 que	 a	 su	 vez
representaban	 los	 siete
anillos	 de	 cordilleras	 y
océanos	 concéntricos	 que
preservan	 la	 morada	 de	 las
divinidades	 del	 resto	 del
universo.

—Si	 te	 fijas	 bien	 sí	 que
se	 distinguen	 —dije,
observando	las	ruinas.

—Aquélla	 debió	 de	 ser
la	 sala	 de	 rezos	 —añadió



señalando	 a	 un	 pabellón
derruido—.	 Puedo
imaginarlos	 a	 todos,
sentados	 bajo	 el	 soplido	 de
los	 cornos,	 fundiendo	 en	 un
solo	 canto	 las	 diferentes
frecuencias	 de	 sus	 voces.
Recuerdo	cuando	Singay	nos
explicaba	 cómo	 aprendió	 a
controlar	 la	 voz	 para	 sanar.
Decía	 que	 en	 esta	 lamasería
todo	 era	 música.	 Que	 lo
había	 sido	 durante	 siglos,
hasta	 que	 los	 bombardeos
acallaron	 para	 siempre	 la
melodía	de	Buda.



Gyentse	 cerró	 los	 ojos.
Parecía	estar	escuchando	las
voces	de	 los	 lamas	muertos,
sus	 diferentes	 armonías,	 las
nuevas	 tesituras	 que	 iban
incorporándose	 al	 espectro
coral,	 a	 cual	 más	 grave,
como	 llegadas	 de	 las
profundidades	del	mar.

—Eso	 parecen	 nuestros
rezos	 —dijo	 sin	 abrir	 los
ojos,	 como	 si	 estuviese
pensando	en	alto—.	Nada	se
asemeja	 más	 a	 ellos	 que	 el
sonido	 del	 mar.	 Las	 sílabas
fijas	 en	 una	 nota,	 el



comienzo	 de	 otras	 más
rítmicas,	creando	entre	todos
los	 lamas	 una	 ondulación
similar	a	la	de	las	olas.

Unos	 minutos	 después
regresamos	 al	 patio	 para
terminar	 de	 recorrer	 los
restos	 de	 la	 lamasería.
Enfilamos	 por	 un	 callejón
estrecho.	 A	 ambos	 lados	 se
sucedían	 multitud	 de
pequeñas	 casetas	 que	 en	 su
día	 pertenecieron	 a	 los
monjes	 que	 podían
permitirse	 una	 vivienda
privada.



—Me	 parece	 mentira
estar	aquí	—seguía	diciendo
Gyentse	 mientras	 se
asomaba	a	cada	recodo.

—Singay	 pudo	 vivir	 en
cualquiera	de	ellas…

—En	 aquel	 entonces
sólo	 era	 un	 niño.	 Sin	 duda
tenía	una	cama	en	el	edificio
de	 los	 dormitorios…	 ¡Fíjate
allí!	 —exclamó	 de	 repente
—.	Aquellas	del	fondo	están
mejor	conservadas.

Las	casas	 construidas	 en
la	 zona	 más	 elevada	 de	 la
lamasería	 parecían	 haber



sufrido	 con	 menos
intensidad	 el	 ataque	 de	 los
guardias	 rojos.	 Las	 fuimos
recorriendo	una	a	una.	Todas
estaban	vacías.

Nos	 disponíamos	 a
regresar	 al	 patio	 cuando
decidí	 asomarme	 al	 interior
de	una	suerte	de	torreón	que
también	 se	 había	mantenido
en	 pie,	 junto	 a	 un	 tramo	 de
muralla	aún	reconocible.

—Espera	—le	pedí.
—Ten	 cuidado	 —me

advirtió	 al	 ver	 hacia	 dónde
me	 dirigía—.	 Puede	 venirse



abajo	en	cualquier	momento.
Aparté	 por	 completo	 la

chapa	que	hacía	las	veces	de
puerta	para	que	entrase	algo
de	luz.	Ya	desde	el	principio
sentí	 que	 no	 se	 respiraba	 el
mismo	 olor.	 Era	 igualmente
rancio,	 pero	 no	 debido	 a
años	 de	 abandono.	 Se
parecía	 al	 olor	 agrio	 de	 la
manteca	 que	 impregnaba	 la
tienda	 del	 campamento
nómada.	 Esperé	 unos
segundos	hasta	que	mis	ojos
se	 adaptasen	 a	 la	 oscuridad.
Entonces	vi	la	escalinata	que



se	perdía	bajo	el	suelo.
—¡Gyentse,	 hay	 un

pasadizo!
El	 lama	 se	 asomó	 de

forma	apresurada.
—¿Hay	un	sótano?
—Parece	 que	 sí.	 Voy	 a

bajar.
—¡Ten	 cuidado!	 —

insistió.
Apenas	 podía	 ver	 nada,

salvo	por	el	reflejo	de	la	luz
que	 entraba	 por	 la	 puerta
superior.	 La	 escalera
terminaba	 en	 una	 sala
rodeada	 de	 columnas,	 una



especie	 de	 catacumba
circular.	 En	 un	 extremo
había	 un	 viejo	 colchón,	 un
puchero	 y	 un	 bidón	 de
gasolina	 con	 restos	 de	 agua
en	su	interior.

—Hay	algunas	cosas	que
no	 parecen	 llevar	 ahí
cuarenta	 años	 —le	 dije	 a
Gyentse	 una	 vez	 regresé
arriba.

Apoyada	 en	 la	 pared,
una	 escalera	 hecha	 de
maderos	 irregulares
clavados	 con	 poca	 destreza
conducía	 a	 una	 trampilla.



Me	 encaramé	 al	 segundo
tablón	 y	 tras	 ver	 que
soportaba	mi	peso	empujé	la
madera	 hacia	 fuera	 y	 salí	 a
la	 terraza.	 Desde	 allí	 se
contemplaban	 íntegramente
los	 restos	 del	 viejo
monasterio.	Gyentse	subió	al
momento.

—Ahora	 imagino	 lo	 que
sintió	 el	 pequeño	 Singay
cuando	despertó	a	la	mañana
siguiente	 al	 ataque	 y	 vio	 lo
que	 le	 habían	 hecho	 a	 su
lamasería	—se	lamentó.

Solung	se	había	acercado



y	 estaba	 dando	 una	 vuelta
alrededor	 del	 torreón.
Bajamos	 para	 reunimos	 con
él.

—Alguien	 ha	 estado
aquí	 no	 hace	 mucho	 —le
informó	Gyentse.

—¿No	 será	 alguno	 de
nuestros	 perseguidores?	 —
alertó.

—Eso	es	imposible.
—¡En	 esta	 zona	 hay

soldados	por	todas	partes,	ya
lo	habéis	visto!

—Si	hubiese	parado	aquí
una	 patrulla	 habría	 dejado



más	huellas.	Estoy	seguro	de
que	 se	 trata	 de	 una	 sola
persona.

Decidimos	 explorar	 los
aledaños	de	la	lamasería	por
si	encontrábamos	al	morador
del	 torreón.	 Organizamos
dos	 turnos	 de	 búsqueda.
Éramos	 conscientes	 de	 que
no	 convenía	 dispersarnos
por	 si	 aparecía	 una	 patrulla
china,	 pero	 también
sabíamos	 que	 si	 dábamos
con	 alguien	 que	 hubiera
vivido	 allí	 quizá	 podría
facilitarnos	 la	 búsqueda	 del



Tratado.
A	 Gyentse	 y	 a	 mí	 nos

dejaron	 para	 el	 segundo
turno.	 Solung	 se	 quedó	 con
nosotros,	 y	 también	 los	 dos
kampa	heridos.

Mientras	 esperábamos	 a
que	 los	 demás	 regresasen
preparamos	 una	 fogata	 en
medio	 del	 patio	 para
calentarnos	 y	 cocinar	 algo.
Teníamos	 que	 recuperar
fuerzas.

Solung	 me	 observaba
con	 detenimiento.	 Yo	 le
aguantaba	 la	 mirada	 sin



parpadear.	 En	 un	 momento
dado	se	dirigió	a	Gyentse	en
voz	 baja.	 Mi	 amigo	 lama
tradujo	 de	 inmediato	 sus
palabras.

—Solung	me	pregunta	si
tienes	mujer.

Asentí	 para	 que	 pudiera
entenderme	el	kampa.

—Me	 pregunta	 si	 la
compartes	 con	 algún
hermano.

Ambos	 rieron	 al	 ver	 mi
reacción.	 Eran	 las	 primeras
risas	 que	 escuchaba	 desde
que	 habíamos	 llegado	 al



Tíbet.	 Solung	 hizo	 un	 gesto
de	 burla	 que	 hasta	 entonces
no	había	visto	en	él.

—No	 te	 ofendas	 —
continuó	 Gyentse—.	 En
algunas	 zonas	 de	 la	 meseta
es	 habitual	 encontrar
familias	compuestas	por	dos
hombres	y	una	mujer.	Y	aún
es	 más	 común	 que	 eso
ocurra	 entre	 hermanos,	 ya
que	el	mayor	y	el	menor	de
cada	 estirpe	 suelen	 casarse
con	la	misma.

—Y	 ¿qué	 hacen	 los
hermanos	 medianos?	 —



pregunté	 siguiéndoles	 la
broma.

—Los	 medianos	 suelen
hacerse	monjes.

El	jefe	Solung	estalló	en
una	 carcajada.	Creo	que	 fue
el	 único	 instante	 de
tranquilidad	en	muchos	días.
En	 todos	 los	anteriores	y	en
muchos	 posteriores	 a	 ese
momento.

Uno	 de	 los	 kampa	 del
primer	 turno	 se	 presentó	 de
súbito	 y	 habló	 con	 Solung
mientras	 se	 agachaba	 para
calentarse	 las	 manos	 en	 la



fogata.	No	tenía	cara	de	traer
muy	buenas	noticias.

—No	 han	 encontrado	 a
nadie	 —tradujo	 Gyentse—.
Pero	 el	 problema	 es	 que	 no
hay	 muchos	 sitios	 más
donde	buscar.	El	espacio	que
deja	 el	 desfiladero	 es
estrecho.	 Y	 más	 allá	 están
las	primeras	montañas.	En	el
caso	de	que	alguien	se	haya
adentrado	 en	 ese	 macizo
será	 vano	 tratar	 de
encontrarlo	 hoy.
Necesitaremos	 mucho	 más
tiempo.



—Maldita	 sea…	 —
mascullé.

Todos	me	miraron,	como
si	esperasen	instrucciones.

—Seguiremos	 buscando
de	 cualquier	 modo	 —
dispuse.

Me	 levanté.	Gyentse	me
miró	 con	 gravedad.	 Quizá
nos	 habíamos	 hecho
demasiadas	ilusiones.

En	 ese	 momento	 tuve
una	revelación.	Fui	a	buscar
la	bolsa	del	lama	y	saqué	los
dibujos	 de	 carboncillo	 de
Singay	 que	 me	 entregó	 el



profesor	 de	 Dharamsala.
Entonces	 supe	 para	 qué	 los
había	traído.

Corrí	 hacia	 el	 torreón	 y
de	 nuevo	me	 encaramé	 a	 la
terraza	 a	 través	 de	 la
trampilla.	 Notaba	 la
respiración	 entrecortada	 y
aquella	 dolorosa	 sequedad
en	 la	 garganta.	 A	 pesar	 del
tiempo	 transcurrido	 desde
nuestra	 llegada	 al	 Tíbet,
todavía	 sufría	 los	efectos	de
la	 falta	 de	 oxígeno	 cuando
hacía	 esfuerzos	 repentinos.
Una	 vez	 arriba,	 miré	 los



dibujos	y	me	concentré	en	el
Singay	niño.

Poco	 a	 poco	 su	 imagen
fue	 tomando	 forma	 en	 mi
mente.	 Lo	 imaginé	 sentado
en	el	murete	que	circundaba
la	 terraza	 del	 edificio
central.	 El	 Singay	 niño
observaba	 las	 mismas
montañas	 que	 yo	 tenía
delante	mientras	 los	 últimos
rayos	 de	 la	 tarde
proyectaban	 sombras
alargadas	 sobre	 el
desfiladero.

Entonces,	 mirando	 a



través	de	sus	ojos,	lo	vi	todo
claro.

El	 primer	 dibujo	 parecía
representar	 la	 cara	 de	 un
buda	 sobre	 una	 montaña,
pero	no	era	así.	Era	el	rostro
de	 la	propia	montaña	 lo	que
Singay	había	dibujado.	Eran
los	rasgos	ocultos	de	uno	de
los	 cortados	 del	 desfiladero,
descubiertos	 por	 los	 rayos
horizontales	 que	 ahora	 se
deslizaban	 sobre	 la
superficie	 rocosa.	 Aquella
cara	enigmática	se	parecía	a
la	 de	 los	 budas	 porque



surgía,	 como	 la	 de	 ellos,
para	 transmitirme	 algo	 tan
sencillo	 como	 determinante.
Tenía	 en	 mis	 manos	 el
primer	 dibujo	 de	 Singay,	 y
también	 veía	 al	 fondo	 el
modelo	 original,	 tan	 vivo
como	 entonces,
llamándome,	 atrayéndome.
Estaba	 seguro	 de	 que	 tras
aquella	 montaña	 hallaría	 el
resto.	 Miré	 emocionado
hacia	donde	estaban	Gyentse
y	los	kampa.

—¡Debemos	 encontrar
lo	 que	 representa	 cada	 uno



de	ellos!	—grité,	alzando	los
dibujos—.	 ¡Ellos	 nos
marcarán	el	camino	hacia	el
terma!

Bajé	 del	 torreón	 y	 corrí
de	 vuelta	 al	 patio.	 Traté	 de
no	 aturdir	 a	 Gyentse
mientras	 le	 explicaba
agitadamente	 lo	 que	 había
descubierto.

—Una	 vez	 más	 —
confirmó	 Gyentse—,
Lobsang	 Singay	 se	 funde
con	 los	 elementos	 como	 si
fueran	 un	 solo	 ser.	 Los
utiliza	 para	 hablarnos	 desde



otros	 cielos,	 y	 sus	 palabras
se	entienden	a	la	perfección.

Sin	 tardanza,	 y	 seguidos
por	 todos	 los	 kampa,
iniciamos	 el	 ascenso	 por	 la
montaña	de	la	cara	de	Buda.
A	 medio	 camino	 alcé	 la
mirada	 y	 vi	 en	 la	 cima	 dos
rocas	 afiladas	 cuyas	 puntas
se	 atraían	 formando	 una
suerte	 de	 puerta	 ojival.	 Se
elevaban	 bajo	 un	 anillo	 de
nubes	 tintado	 de	 un	 tono
rosa	 que,	 ya	 en	 el	 ocaso,
irradiaba	 el	 horizonte.
Rebusqué	 entre	 los	 dibujos



hasta	que	encontré	uno	en	el
que	 aparecían	 dos	 dagas
cuyas	 puntas	 se	 juntaban
produciendo	 un	 estallido	 de
luz.	 No	 había	 duda.	 Las
dagas	 de	 carboncillo
representaban	 aquellas	 dos
rocas	 afiladas	 que	 nos
esperaban	 en	 la	 cima,
mostrándonos	 la	 puerta
hacia	nuestro	nuevo	destino.
Estaba	 convencido	 de	 que
era	 así.	 La	 excitación	 me
hacía	 subir	 más	 deprisa.	 Al
apoyarme	 en	 el	 suelo,	 que
cada	 vez	 era	más	 inclinado,



me	 cortaba	 las	 manos	 con
las	 aristas	 de	 las	 piedras.
Extendía	 la	 tierra	 por	 mi
frente	 al	 secarme	 el	 sudor
frío.	Una	vez	arriba	me	situé
bajo	 las	 dagas	 de	 roca.
Avancé	 con	 una	 extraña
cautela	 y	 pronto	 comprendí
cuántos	 dibujos	 más	 no
había	 sabido	 interpretar	 el
día	 que	 los	 examiné	 en
Dharamsala.

Estábamos	 rodeados	 por
las	montañas	 que	 Singay	 se
llevó	 consigo	 al	 exilio.
Desde	 allí	 reconocía



claramente	 las	 laderas	 que,
en	 carboncillo,	 parecían
túnicas	 desplegadas	 que
permitían	 cruzar	 una
pendiente	peligrosa	evitando
un	glaciar.	También	veía	los
árboles	secos	movidos	por	el
viento	 que	 el	 Singay	 niño
dibujó	 como	 un	 grupo	 de
monjes	 representando	 una
danza,	dirigiendo	sus	brazos
hacia	 una	 senda	 que,	 sobre
el	 papel,	 serpenteaba	 como
un	áspid.

La	naturaleza	reproducía
cada	 dibujo	 para	 nosotros,



haciéndonos	 ver	 que	 nos
hallábamos	 en	 el	 camino
correcto.

Era	tarde.	El	cielo	estaba
salpicado	 ya	 de	 nubes
negras,	 desmenuzadas	 sobre
un	 firmamento	 violeta	 que
se	cerraba	poco	a	poco.	Pero
aun	 así	 pude	 verlo	 con
claridad.	En	el	monte	que	se
elevaba	 al	 otro	 lado	 del
barranco	 reconocí	 la	 gruta
que	 el	 Singay	 niño	 había
dibujado	 en	 la	 última
lámina.	 Era	 la	 misma	 gruta
de	 carboncillo	 en	 cuya



entrada	Singay	representó	al
pintor	 de	 mándalas	 con	 el
cartucho	 bajo	 el	 brazo.	 Me
volví	 hacia	 Gyentse	 con
tanta	 emoción	 que	 se	 me
saltaban	 las	 lágrimas.	 Sabía
que	en	el	interior	de	la	gruta
nos	 esperaba	 el	 Tratado	 de
la	Magia	del	Antiguo	Tíbet.

Nos	 recostamos	 en	 un
rincón	 resguardado	 para
tratar	 de	 dormir	 al	 raso.
Intentar	 cruzar	 en	 la
oscuridad	 habría	 sido	 un
acto	 suicida.	 Caí	 rendido
mientras	 la	 gruta	 se



ocultaba,	 al	 otro	 lado	 del
precipicio,	tras	la	negrura	de
la	noche.

Cuando	 reanudamos	 la
marcha	al	alba	todo	se	había
teñido	de	un	fantasmagórico
gris	claro.

—Vamos	 a	 tener
problemas	—declaró	 el	 jefe
Solung	mirando	al	cielo.

Las	 nubes	 avanzaban	 a
gran	velocidad.	Como	había
predicho	 el	 kampa,	 de
improviso	 nos	 vimos	 en
mitad	 de	 una	 tempestad	 de
viento	y	nieve.



Nuestro	 avance	 se	 hizo
extremadamente	 difícil.
Tardamos	 varias	 horas	 en
descender	 por	 el	 barranco
que	indicaba	el	dibujo,	y	que
nos	evitaba	internarnos	en	el
glaciar,	 y	 en	 volver	 a	 subir
hasta	 el	 nivel	 donde	 se
ubicaba	 la	 gruta.	 La	 única
forma	de	llegar	hasta	ella	era
siguiendo	 la	 senda	 que
señalaban	 los	 monjes	 de
carboncillo.	 Era
extremadamente	 estrecha.
Estaba	pegada	 a	 la	montaña
y	 el	 borde	 se	 deshacía	 ante



nuestros	ojos	por	el	azote	de
la	 tormenta,	 desapareciendo
en	el	vacío.

Pegábamos	 la	 espalda	 a
la	 montaña	 para	 separarnos
todo	 lo	 posible	 del
precipicio,	 pero	 ni	 aun	 así
lográbamos	 evitar	 el	 riesgo
de	 despeñarnos	 empujados
por	 el	 viento	 o	 por	 resbalar
al	 pisar	 la	 tierra	 mal
asentada.	 A	 pesar	 de	 todo,
no	 sentía	 miedo.	 Sólo
escuchaba	 la	 llamada	 del
Tratado	 al	 final	del	 camino.
La	 sensación	 de	 verdadero



pavor	me	 asaltó	 cuando	 por
fin	 llegamos	a	 la	boca	de	 la
gruta	 y,	 volviendo	 la	 vista
atrás,	 pudimos	 divisar	 con
detalle	 el	 camino	 que
habíamos	 recorrido.	 Tuve
que	 sujetarme	 el	 muslo	 con
las	 dos	 manos	 para	 que	 no
me	temblase	la	pierna,	como
si	 estuviese	 sufriendo	 un
ataque	 de	 epilepsia.	 Ni
siquiera	 quise	 plantearme
que,	 en	 breve,	 tendría	 que
pasar	de	nuevo	por	allí	para
regresar	a	la	lamasería.

Me	dejé	caer	al	suelo.	Al



relajarme	 sentí	 con	 más
intensidad	aquel	dolor	en	mi
cabeza;	 parecía	 haberse
instalado	en	mis	 sienes	para
el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Apreté
los	ojos,	como	si	así	pudiera
alejarlo	 de	 mí.	 Ahora	 no,
pensé,	 ahora	 no,	 necesito
estar	 despejado…	 Gyentse
también	 yacía	 de	 espaldas,
bajo	 las	 estalactitas	 que
poblaban	 el	 techo	 de	 la
gruta.	 Tragué	 saliva	 y	 no	 le
dije	nada.	Nos	incorporamos
y	 desde	 allí	 vimos	 las	 dos
dagas	de	piedra	bajo	las	que



habíamos	 dormido.	 Se
alzaban	 sobre	 la	montaña	 al
otro	 lado	 del	 barranco,
veladas	 por	 la	 nieve	 que
ahora	 se	 precipitaba
zigzagueando.

La	 gruta	 parecía	 muy
profunda.	 Gyentse	 y	 yo
penetramos	 en	 la	 galería
seguidos	 del	 jefe	 Solung,
que	 había	 prendido	 una
antorcha.	 Los	 demás
permanecieron	en	la	entrada.
Nos	 acompañaba	 el	 silbido
del	 viento,	 lo	 que	 indicaba
que	quizá	había	otra	salida	al



fondo.	 Confié	 en	 que	 así
fuera,	 ya	 que	 de	 ese	 modo
evitaríamos	 tener	 que
desandar	 nuestros	 pasos	 por
el	 sendero	 infernal	 que
habíamos	 seguido	 para
llegar	 a	 la	 gruta.	 Pasado	 un
rato,	en	plenas	entrañas	de	la
montaña,	 la	 galería	 se	 abrió
a	una	gran	sala	horadada	en
la	piedra.	El	techo	era	un	par
de	 metros	 más	 alto	 y	 las
paredes	 estaban	 abombadas.
Era	una	burbuja	tan	perfecta
que,	más	que	tratarse	de	una
formación	 natural,	 parecía



haber	 sido	 excavada	 en	 la
montaña	a	golpe	de	cincel.

Era	 como	 si	 hubiésemos
entrado	 en	 un	 templete
budista,	 recogido	 bajo	 una
cúpula	 opaca	 de	 roca	 y	 con
repisas	 que	 asemejaban	 dos
altares	 levantados	 uno	 a
cada	 lado.	 Estaban	 repletos
de	 objetos	 traídos	 por	 sus
antiguos	 moradores,	 tan
antiguos	que	 las	 imágenes	y
fetiches	 habían	 adquirido	 el
mismo	 color	 que	 la	 piedra.
Estaba	 convencido	 de	 que
entre	 ellos	 se	 encontraría	 el



terma	 sagrado.	 La	 estatua
erosionada	 de	 un	 buda	 nos
contemplaba	 desde	 uno	 de
los	 altares.	 Parecía	 esperar
que	 repitiésemos	 las
genuflexiones	 de	 los
peregrinos.	 Primero	 de	 pie,
llevando	las	palmas	pegadas
a	 la	 frente,	 a	 la	 boca,	 al
pecho,	 luego	 arrodillándose
para	 tocar	 el	 suelo	 con	 la
frente.	 Una	 de	 las	 paredes
estaba	 recubierta	 de
máscaras	 rituales.	 Eran
máscaras	 de	 llanto	 y	 de
alegría,	unas	risueñas	y	otras



erizadas	 de	 colmillos	 como
las	que	utilizaban	los	monjes
en	 las	 festividades,
abandonadas	 en	 aquella
gruta	para	darnos	a	entender
que	 todavía	 no	 habíamos
visto	 todas	 las	 caras	 de
nuestra	aventura.

Comencé	a	 examinar	 las
reliquias.	 Al	 momento
Gyentse	se	acercó	a	mí	y	me
cogió	del	brazo.

—Jacobo…
—¿Qué	ocurre?
—Mira	en	aquel	rincón.
Me	 estremecí	 al



descubrir	 a	 un	 viejo	 y
escuálido	 yogui	 sentado	 en
el	 suelo	 en	 la	 posición	 del
loto,	 enfrentado	 a	 la	 pared
del	 fondo.	 Solung	 también
se	 sobresaltó	 al	 verle.
Tampoco	 había	 reparado	 en
él	 al	 entrar,	 tal	 era	 su
inmovilidad	y	el	color	de	su
piel	 y	 de	 su	 túnica	 que,
como	 el	 Buda	 del	 altar,	 se
confundían	 con	 la	 propia
gruta.

—Tiene	 que	 ser	 el
maestro	 ciego	 —dijo
Gyentse.



—El	 viejo	 pintor	 de
mándalas.

—No	 puedo	 creer	 que
esté	vivo.

—Sin	duda	es	él.
Mi	 vida	 se	 detuvo	 por

completo.	 Permanecí	 allí,
aguantando	 la	 respiración,	 a
la	 espera	 de	 que	 el	 yogui
moviese	un	solo	músculo	de
su	espalda	arcillosa.



Capítulo	35

—Ni	 siquiera	 respira…
—susurré	 pasados	 unos
minutos.

—Sí	que	lo	hace.
—Es	 como	 si	 no	 se

hubiese	 movido	 en	 estos
cuarenta	años.

—Será	 capaz	 de	 no
moverse	 ni	 comer	 durante
semanas	 —afirmó	 Gyentse,
intuyendo	 el	 control	 que	 la



mente	 del	 yogui	 habría
logrado	 ejercer	 sobre	 sus
órganos	vitales.

—Unas	semanas	no	es	lo
mismo	 que	 cuarenta	 años.
Aquí	no	tiene	de	nada…

—Los	ascetas	como	él	lo
consiguen	todo	a	través	de	la
meditación	 —me	 susurró
Gyentse—,	incluso	vencer	el
frío	del	Himalaya.	Pasan	los
inviernos	a	la	intemperie	tan
sólo	 arropados	 por	 sus
túnicas	gracias	a	una	técnica
milenaria	 que	 llamamos
tum-mo.



Pensé	en	los	tratamientos
curativos	 que	 recibí	 en
Dharamsala.	Desde	entonces
no	me	permitía	dudar	acerca
de	 la	 realidad	 de	 las
leyendas	 que	 surcaban	 la
meseta.	 Consideraba	 ciertas
cada	 una	 de	 aquellas
historias	 sobre	 levitaciones,
telepatía	 y	 adivinación	 que,
fundiendo	las	enseñanzas	de
Buda	 con	 los	 códigos	 de	 la
magia,	 habían	 forjado	 el
carácter	 de	 aquel	 Tíbet
hechizante.

En	 ese	 momento,	 la



cabeza	 del	 anciano	 latigueó
hacia	un	 lado.	Pasados	unos
segundos	 lo	 hizo	 de	 nuevo,
con	 si	 estuviera	 sufriendo
descargas	 eléctricas.	 El
templete	 de	 roca	 se	 llenó
entonces	 con	 la	 voz	 gutural
del	lama.

—¿Quiénes	sois?
—Maestro,	 somos

amigos	 de	 Lobsang	 Singay
—se	 le	 ocurrió	 decir	 a
Gyentse.

El	 lama	 asintió.	 Era
como	 si	 pudiera	 vernos	 a
través	de	la	extraña	abertura



que	 exhibía	 en	 la	 nuca.
Finalmente	 se	 volvió	 y	 nos
habló	 estirando	 el	 cuello,
atrayéndonos	 con	 el
movimiento	 de	 sus	 ojos
blancos.

—Han	 pasado	 muchos
años	desde	la	última	vez	que
alguien	vino	por	aquí.

—Pensábamos	 que	 ya
no…

—No	he	muerto	aún.
—Nos	alegramos	de	que

así	sea.
Comenzó	 a	 deshacer	 el

lazo	 de	 sus	 piernas	 y	 a



estirar	 los	 brazos	 para
desentumecerse.

—No	 puedo	 ofreceros
nada,	salvo	mi	conversación.

—No	 se	 preocupe	 —
mentí—.	Todos	necesitamos
algo.

No	 sabíamos	 qué	 decir.
Desconocíamos	 cuánto
tiempo	 habría	 transcurrido
en	 aquella	 posición	 y,
aunque	 estábamos	 ansiosos
por	 interrogarle,	 nos
contuvimos	en	espera	de	que
fuese	 él	 quien	 comenzase	 a
hablar.



—¿Habéis	 visto	 la
lamasería?	—preguntó.

—Sí	 —respondió
Gyentse—.	Tuvo	que	ser	un
lugar	 fantástico.	 Aún	 se
reconoce	su	planta	en	forma
de	mándala.

El	yogui	se	dio	la	vuelta
y	apoyó	 la	espalda	contra	 la
pared.	Nosotros	también	nos
sentamos	 en	 el	 suelo.
Después	 de	 acariciar	 su
túnica	 en	 un	 gesto	 repetido
se	perdió	en	el	recuerdo.

—Nunca	 faltaban
novicios	 dispuestos	 a



ayudarme	 a	 restaurar	 los
muros	 exteriores	 o	 a
elaborar	los	mándalas	—nos
explicó	 mientras	 dibujaba
círculos	 en	 el	 aire—.
Algunos	 los	 hacíamos	 de
arena;	otros	sobre	pergamino
y,	 en	 ocasiones,	 los
pintábamos	 en	 las	 paredes
del	 patio.	 Los	 peregrinos
quedaban	 impresionados
cuando	 les	 abríamos	 las
puertas	 y	 los	 colores	 del
monasterio	 les	 transmitían
sentimientos	 y	 emociones
que	 nunca	 habían



experimentado.	 Paseaban
entre	 las	 columnas	 y	 veían
cómo	 se	desangraba	 el	 rojo,
cómo	 el	 azul	 flotaba	 en	 los
ríos	 del	 Nirvana,	 veían
florecer	 el	 verde	 y
oscurecerse	 el	 negro
sobrecogedor	 del	 miedo	 en
la	rueda	del	samsara.

—Volverán	 esos	 días,
sin	duda	—aseveró	Gyentse,
rompiendo	el	silencio	que	de
repente	 había	 dejado	 el
maestro.

—Este	 monasterio	 vivía
para	 la	 doctrina,	 pero



también	 para	 preservar
cualquier	 manifestación
cultural	de	nuestro	pueblo.

—Como	 la	 medicina	—
afirmé.

El	 pintor	 de	 mándalas
pareció	 palpar	 durante	 unos
segundos	 el	 eco	 de	 mis
palabras.

—Sobre	 todo	 para	 eso
—repuso—.	 Y	 de	 entre
nosotros	Lobsang	Singay	fue
su	más	alto	embajador.	Pero
no	 creáis	 que	 hablamos	 de
diversos	 saberes,	 ni	 que
pueden	ser	tenidas	en	cuenta



unas	 artes	 sin	 las	 otras.	 —
Cambió	 de	 nuevo	 sus
esqueléticas	 piernas	 de
posición—.	 Nuestra
medicina	 es	 pintura,	 y
filosofía,	 y	 psicología,	 y
naturismo	 y	 ecología.
Equilibra	el	cuerpo,	la	mente
y	 el	 espíritu,	 y	 los	 sana
armonizándolos	 con	 el
cosmos	que	nos	acoge	y	del
que	formamos	parte.

—Es	parte	de	la	herencia
chamanística	 del	 antiguo
Tíbet	 —susurré,	 recordando
las	palabras	del	maestro	Zui-



Phung.
El	 pintor	 de	 mándalas

calló	durante	unos	segundos.
—Cuando	Ythog	Yontan

Gompo	el	 Joven,	una	de	 las
reencarnaciones	del	Buda	de
la	 Curación,	 compiló	 la
sabiduría	médica	tibetana	en
el	 siglo	 XII	 partió	 de	 esas
mismas	 raíces
chamanísticas.	 Y	 cuando
quinientos	 años	 después
Sangye	 Gyamtso	 escribió
sus	 Comentarios	 sobre	 los
Cuatro	 Tantras,	 cuyas
láminas	 y	 consejos	 aún	 son



utilizados	 hoy	 por	 los
médicos	 tibetanos,	 también
recogió	 muchos	 ritos	 de	 las
montañas.

—Hace	 ya	 tiempo	 que
escuché	 esas	 palabras	 de
boca	 del	 propio	 Singay	 —
añadió	Gyentse.

—Es	 como	 si	 una	 parte
de	mí	se	hubiera	 ido	con	él.
Nunca	 pensé	 que	 le
sobreviviría	—se	 lamentó	el
maestro.

Un	 estremecimiento
recorrió	 mi	 columna
vertebral,	 como	 si	 toda	 la



humedad	de	la	gruta	hubiese
calado	 en	 mis	 huesos.
Gyentse	 también	 se	 percató
de	 que	 todavía	 no	 le
habíamos	 dicho	 que
Lobsang	 Singay	 había
muerto.

—Maestro,	 ¿cómo	 sabe
que	Singay…?

—Lo	supe	al	momento.
De	 repente	 sólo	 se

escuchaba	 el	 goteo	 que
destilaba	una	estalactita.

—Cuando	 alguien
cercano	muere	ya	no	vuelves
a	 ser	 la	 misma	 persona	 —



dije	 de	 forma	 casi
inconsciente.

Una	 vez	 más	 pensé	 en
Asha.	 Y	 en	 Martha	 y	 en
Louise,	 y	 como	 siempre	me
concentré	 para	 no
desfallecer.

—¿Visteis	 anoche	 las
estrellas	 que	 poblaban	 el
cielo?

—Sí.
—La	muerte	está	mucho

más	 próxima	 que	 las
estrellas,	pero	nos	resistimos
a	 verla.	 Y	 sin	 embargo
creemos	 comprender	 la



lejanía	 de	 esos	 puntos	 de
luz,	 aun	 sabiendo	 que
cuando	los	divisamos	ya	han
dejado	 de	 existir.	 Tú	 has
visto	 la	 muerte	 hace	 poco,
Jacobo.

—Así	es	—me	lamenté.
De	nuevo	el	goteo.
—La	 pérdida	 de	 un	 ser

querido	 es	 la	 que	 causa	 una
modificación	más	 severa	 en
nuestro	 ser,	 que	 muta
segundo	 a	 segundo	 con	 el
resto	 del	 cosmos.	 Pero	 no
hemos	 de	 olvidar	 que	 quien
fallece	renace	en	otro	lugar	y



en	 otra	 cosa,	 convirtiéndose
en	 el	 fruto	 de	 los	 actos	 que
él	 mismo	 y	 el	 resto	 de	 la
humanidad	 hemos	 ido
consumando	a	lo	largo	de	su
vida.	Por	eso	has	de	superar
tus	 aflicciones	 y	 hacer	 con
determinación	 lo	 que	 las
personas	 que	 aún	 están	 en
este	mundo	esperan	de	ti.

Entonces	 lo	 supe.	 El
pintor	de	mándalas	me	pedía
que	se	lo	preguntase.

—Maestro,	 ¿tiene	 usted
el	 cartucho	 que	 guarda	 el
Tratado…?



—…de	 la	 Magia	 del
Antiguo	 Tíbet	 —completó.
Asentí	 sin	 pronunciar
palabra,	 de	 nuevo	 sintiendo
que	podía	verme.

—Lo	 he	 guardado	 en
esta	 gruta	 durante	 décadas,
esperando	 el	 momento	 en
que	 Lobsang	 Singay
decidiera	volver	por	él.

Percibía	 cómo	 la
circulación	 de	 la	 sangre	 se
aceleraba	en	mi	interior.

—¿Y	 dónde	 está	 ahora?
—pregunté.

—Sabes	 bien	 que	 sigue



aquí.	 Sé	 que	 percibes	 su
proximidad	 con	 fuerza.	 Al
fin	 y	 al	 cabo,	 a	 ti	 te	 fue
encomendado	 continuar	 la
labor	 del	 tertön	 cuando
Lobsang	Singay	murió.

—Yo	 no	 soy	 un
buscador	de	tesoros…

—El	 tesoro	 ya	 estaba
desenterrado.	 Lo	 que	 hacía
falta	 era	 un	 nuevo	 guardián
para	la	flor	de	loto.

—No	 sé	 a	 qué	 se
refiere…

—Cuando	 el	 maestro
Padmasambhava	enterró	este



y	 otros	 terma	 hace	 trece
siglos	 lo	 hizo	 porque	 la
humanidad	 aún	 no	 estaba
preparada	 para	 comprender
en	todo	su	alcance	la	esencia
del	 budismo	 tibetano	 que
aquellos	 resguardaban.	 Pero
también	 anunció	 que,
cuando	 llegase	 el	momento,
unos	 descubridores	 de
tesoros	 serían	 iluminados
espontáneamente	 con	 la
claridad	 necesaria	 para
desenterrar	 los	 terma.
Lobsang	 Singay	 supo	 que
ese	 día	 había	 llegado	 y



desenterró	 el	 Tratado.	 Pero
su	 tarea	 no	 terminó	 ahí.	 A
partir	 de	 entonces	 asumió
una	 labor	 añadida	 a	 la	 que
había	 sido	 asignada	 a	 los
demás	 tertön.	 Lobsang
Singay	 comprendió	 que,	 tal
como	 discurrían	 las	 cosas
para	 nuestro	 pueblo,	 el
legado	 del	 Tíbet	 estaba	 a
punto	 de	 perderse	 para
siempre,	 por	 lo	 que	 decidió
actuar	 en	 consecuencia.	 En
ese	momento	se	convirtió	en
el	último	guardián	de	la	flor
de	loto.



—En	 cualquier	 caso	 no
tuvo	 tiempo	 de	 culminar	 su
trabajo…	—apuntó	Gyentse.

—Cuando	 falleció	 —
continuó	 explicando	 el
pintor	 de	 mándalas—,
alguien	debía	hacerlo	por	él.
Entonces	apareciste	tú	—me
señaló—.	 Eras	 la	 persona
designada	 para	 recibir	 la
inspiración	 que	 Lobsang
Singay	envió	desde	el	cuarto
cielo.

Recordé	 la	 conversación
telefónica	 que	 mantuve	 con
Martha	 desde	 Nueva	 York



cuando	 me	 pidió	 que	 me
encargase	 de	 repatriar	 el
cuerpo	de	Singay,	y	de	todos
los	 eslabones	 engarzados
desde	entonces.

—¿El	guardián	de	la	flor
de	 loto?	 —pregunté	 con
asombro

—Ya	 lo	 entenderás	 a	 su
debido	tiempo.

Miles	 de	 imágenes	 se
abalanzaban	 para	 conseguir
un	hueco	en	mi	cabeza.

—Maestro,	 ¿dónde	 está
el	Tratado	de…?

—Está	 ahí	 —me	 cortó,



señalando	uno	de	 los	altares
de	piedra.

Me	 acerqué	 despacio.
Había	 un	 cartucho
exactamente	 igual	 al	 que
Singay	 había	 dibujado	 en
sus	 láminas	 de	 carboncillo,
parecido	 a	 un	 carcaj	 para
flechas	 cerrado	 por	 ambos
lados.	 Nadie	 hubiera	 dicho
que	 contenía	 un	 tesoro.
Mediría	poco	más	de	medio
metro	 y	 un	 palmo	 de
diámetro,	 y	 tenía	 una	 cinta
atada	 en	 los	 extremos	 para
llevarlo	a	la	espalda.



Traté	 de	 hacer	 girar	 la
tapa.	Estaba	sellada.

Me	volví	hacia	Gyentse.
Permanecía	 callado,	 sin
apartar	los	ojos	del	terma.

—¿Puedo…?	—dijo	 por
fin,	alargando	un	brazo.

Cogió	 el	 cilindro	 y	 lo
hizo	 girar	 sobre	 sí	 mismo.
Retiró	 con	 delicadeza	 la
tierra	que	 lo	cubría,	dejando
a	 la	 vista	 el	 cuero	 rojo
decorado	 con	 cuatro
guardianes	 protectores.
También	 ellos	 aparecían	 en
la	 réplica	 de	 carboncillo	 de



Singay.	 Aquellas	 deidades
con	 espadas	 de	 fuego	 y
bocas	 pobladas	 de	 colmillos
rodeaban	 el	 cartucho	 como
si	 quisieran	 defenderlo	 de
manos	 indeseables	 y	 lo
iluminaban	 con	 los	 vivos
colores	 de	 sus	 corazas	 de
guerrero.

—No	 pude	 resistirme	 a
restaurar	 los	 dibujos	 que	 lo
cubrían	 —dijo	 el	 maestro
ciego—.	 Pero	 de	 eso	 hace
mucho	 tiempo.	 ¡Una	 cosa
más!	—añadió.

—Le	escuchamos.



—No	 lo	 abráis.	 Eso
habrá	 de	 hacerse	 en	 el
momento	preciso.

—Se	 lo	 entregaremos	 al
Dalai	 Lama	 —resolvió
Gyentse—.	Nadie	mejor	que
él	 podrá	 comprender	 su
contenido.

Gyentse	 volvió	 a
entregarme	 el	 cartucho	 y
sentí	la	necesidad	de	echar	a
correr	 de	 vuelta	 a
Dharamsala.

—Puede	 venir	 con
nosotros	 si	 lo	 desea	—dije,
conociendo	la	respuesta.



—Éste	 es	 mi	 hogar.	 No
puedo	 acompañarte,	 pero	 a
cambio	 te	 regalaré	 una
historia	 para	 que	 la	 lleves
contigo.	 Pronto	 sabrás	 por
qué	 he	 decidido	 contártela.
Esa	 pulsera	 que	 rodea	 tu
muñeca	 es	 de	 sándalo,
¿verdad?

Le	 miré	 sorprendido.
Estiré	 la	 goma	 e	 hice	 rodar
de	 forma	 instintiva	 alguna
de	las	cuentas.

—Sí,	de	sándalo.
Comenzó	 a	 hablar,

cautivándome	 con	 sus



palabras.
—Un	 hombre	 que	 vivía

en	un	país	donde	no	existían
árboles	 de	 sándalo	 llevaba
tiempo	 obsesionado	 por
saber	 cómo	 olía	 aquella
madera,	ya	que	mucha	gente
le	 había	 contado	 maravillas
acerca	 de	 su	 exótico	 aroma.
Para	 ello	 consultó	 con	 su
maestro,	 el	 cual	 se	 limitó	 a
regalarle	 un	 lápiz.	 Un	 poco
decepcionado,	 el	 hombre
usó	 el	 lápiz	 para	 escribir	 a
sus	 amigos	 de	 otros	 países
pidiéndoles	que	le	mandasen



un	 pedazo	 de	 la	 anhelada
madera.	 Escribió	 una	 carta
tras	otra,	pero	nunca	obtenía
contestación.	 Sin	 embargo
un	 día,	 mientras
mordisqueaba	 el	 lapicero
pensando	 en	 quién	 le
quedaba	 por	 escribir,
percibió	 un	 dulce	 perfume.
Fue	 entonces	 cuando	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 siempre	 lo
había	 tenido	 en	 sus	 manos.
El	 perfume	 que	 le
embriagaba	 surgía	 del
corazón	 de	 su	 propio	 lápiz
de	sándalo.



—Todo	 está	 en
nosotros…	—susurré.

—No	 te	 subestimes	 —
me	 dijo	 el	 pintor	 de
mándalas—.	Y	ahora	haz	 lo
que	tengas	que	hacer.	Como
te	 he	 dicho	 antes,	 en	 su
momento	 sabrás	 cómo
aplicar	esta	historia.

—Pero…
—Tienes	la	fuerza	de	los

guardianes	de	la	flor	de	loto.
Recuérdalo.

—¿Volveremos	 a
vernos?

No	 sabía	 por	 qué	 había



formulado	aquella	pregunta.
—Ven	aquí.	Te	ahorraré

tener	 que	 regresar	 a	 esta
gruta	 el	 día	 que	 estés
definitivamente	 preparado
para	 solucionar	 lo	 que	 te
perturba.

Me	acerqué	un	poco	más
al	 viejo	 lama;	 estaba	 tan
cerca	 que	 escuchaba	 el	 eco
cavernoso	de	su	respiración.
Él	cogió	mi	mano	y	le	dio	la
vuelta,	 dejando	 la	 palma
hacia	 arriba.	 Colocó	 seis
dedos	 sobre	 mi	 muñeca,	 el
índice,	el	corazón	y	el	anular



de	cada	mano	y	comenzó	un
baile	 de	 ligeras	 pulsaciones,
captando	 mi	 pulso,
acompasándose	 con	 él,
llegando	 hasta	 las
profundidades	 de	 todos	 mis
órganos,	 asiendo	 las	 riendas
de	 mis	 cauces	 energéticos.
Cerré	 los	 ojos	 y	 me
concentré	 en	 mi	 propio
ritmo	 cardíaco.	 Después	 de
unos	 minutos	 tiró	 de	 mi
mano	 y	 acercó	 su	 cara	 a	 la
mía.	Así	permanecimos	unos
segundos.	 Su	 aliento	 olía	 a
roca.



—Dadme	 algo	 para
escribir	—dijo.

Hice	un	gesto	a	Gyentse
para	 que	 le	 acercase	 una	 de
las	 láminas	 de	 carboncillo.
El	pintor	de	mándalas	tanteó
el	 suelo	 a	 su	 alrededor	 en
busca	 de	 un	 pedazo	 de
piedra.	Apoyó	el	papel	sobre
la	 rodilla	 y	 comenzó	 a
llenarlo	 de	 caracteres
tibetanos.	Sus	trazos,	a	pesar
de	 la	 ceguera,	 eran
sorprendentemente	certeros.

—Entrega	 esto	 a	 tus
médicos	de	Dharamsala.



Me	devolvió	la	lámina.
—Gracias	por	todo.
—Soy	 yo	 quien	 debe

dártelas	 a	 ti	 por	 todo	 lo	que
estás	 haciendo.	 Pero	 no
tengas	 prisa	 y	 ábrete	 al
aprendizaje,	 porque	 es	 la
única	 forma	 de	 llegar	 al
conocimiento	 absoluto.	 No
olvides	 nunca	 que	 todos
necesitamos	 un	 maestro,	 y
considérate	 afortunado	 por
haber	 encontrado	 el	 tuyo.
Hay	quien	no	lo	consigue	en
toda	su	vida.

—Gyentse…



Nos	 miramos
mutuamente.

—Así	es	—dijo	el	pintor
de	 mándalas—.	 Gyentse	 es
tu	maestro.	Lo	ha	sido	hasta
ahora	 y	 ya	 lo	 será	 para
siempre,	allá	donde	estéis.

El	 yogui	 volvió	 a
colocarse	 en	 idéntica
posición	 a	 la	 que	 tenía
cuando	 llegamos	 y	 supimos
que	 la	 conversación	 había
terminado.

Me	 encaminé	 hacia	 la
boca	 del	 pasadizo,	 pero
antes	 de	 salir	 aún	 me	 volví



un	instante.
—Pregúntamelo.	 No	 me

ofenderás	 con	 tu	 curiosidad
—añadió	el	viejo	lama	antes
de	 sumirse	 en	 su	 estado	 de
meditación	 profunda,
anticipándose	 de	 nuevo	 no
sólo	 a	 mis	 palabras,	 sino
incluso	a	mis	pensamientos.

—Cuando	 usted	 pintaba
mándalas	 o	 restauraba
dibujos	 como	 los	 del
cartucho…	 ¿ya	 estaba
ciego?

—Nunca	lo	he	sabido	—
contestó,	 esbozando	 una



sonrisa.
En	 ese	 momento

escuchamos	 un	 estruendo
que	 provenía	 de	 la	 entrada
de	la	gruta.	Eran	los	kampa,
que	gritaban	y	corrían	por	la
galería	hacia	nosotros.

«Nos	 han	 encontrado»,
pensé,	 mirando	 a	 Gyentse
con	espanto.

El	 tiempo	 se	 detuvo,	 al
igual	 que	 el	 flujo	 de	 la
sangre	 por	 mis	 venas.	 Me
faltaba	 el	 aire	 para	 respirar.
Mi	 cabeza	 estaba	 cerca	 del
límite	 de	 su	 resistencia.	 Era



como	 si	 un	 zumbido
atronador	 se	 hubiese
apoderado	 de	 la	 cueva
solapando	el	retumbar	de	las
pisadas	que	cada	vez	se	oían
más	cerca.

—¡Están	 ahí!	 ¡Nos	 han
seguido!	—gritó	 uno	 de	 los
kampa	mientras	 se	 asomaba
a	la	sala.

—¡Es	un	pelotón	entero!
—gritó	otro	guerrero—.	¡No
sé	cuántos	podrán	ser!

—¿Cómo	 que	 no	 lo
sabes?	—se	quejó	Solung.

—¡La	tormenta	arrecia	y



no	 se	 ve	 bien!	 ¡Serán	 unos
treinta	soldados!

—¡Les	 hemos	 traído	 de
la	 mano	 hasta	 la	 lamasería!
—gritó	 Gyentse
desconsolado.

—Y	 después	 yo	 mismo
les	he	mostrado	 la	entrada	a
la	 gruta…	—me	 lamenté	 en
un	susurro.

Solung	 negaba	 con	 la
cabeza,	desconcertado.

—Nadie	 tiene	 la	 culpa
—le	 consolé,	 tratando	 de
volver	a	pensar	con	lucidez.

—¿Qué	podemos	hacer?



—¡No	 hay	 nada	 que
hacer!	—gritó	Gyentse.

—¿Dónde	 están
exactamente?	 —gritó
Solung,	 sujetando	 por	 los
brazos	al	kampa.

—¡Están	 cerca!	 ¡Han
iniciado	 la	 subida	 desde	 el
glaciar!

El	 maestro	 ciego	 había
girado	el	cuello.

—Tiene	 que	 venir	 con
nosotros…	 Por	 favor	 —le
rogué.

—No	 es	 posible,	 ya	 lo
sabes	—contestó	el	yogui.



—Si	 se	 queda	 aquí	 le
van	a…

—Ya	he	pasado	por	esto
antes.	Ve	tranquilo	y	termina
aquello	para	 lo	que	has	sido
designado.

Permanecí	 unos
segundos	 mirando	 sus	 ojos
blancos	 y	 me	 sentí
extrañamente	en	paz.

—Vamos,	Solung	—dije
—.	 Veamos	 cómo	 están	 las
cosas	y	ya	pensaremos	algo.

Nos	 adentramos	 en	 la
galería	 y	 corrimos	 hacia	 la
entrada.



Capítulo	36

La	 situación	 era	 crítica.
Los	 soldados	 ya	 habían
rodeado	 el	 glaciar	 y	 no
tardarían	 más	 de	 dos	 horas
en	 alcanzar	 la	 entrada	 de	 la
gruta.	Una	 patrulla	 se	 había
apostado	 al	 otro	 lado	 del
barranco,	 junto	 a	 las	 dagas
de	 piedra	 bajo	 las	 que
habíamos	 dormido	 la	 noche
anterior.	Nuestra	 única	 baza



era	 que	 la	 tormenta,	 que
seguía	 arrojando	 nieve	 en
todas	 las	 direcciones,	 hacía
aún	 más	 dificultoso	 su
avance.

—¡Apartaos	 de	 la
entrada	 y	 pegaos	 a	 la	 pared
de	 la	 gruta!	 —ordenaba
Solung	 a	 sus	 hombres—.
¡Nos	 tienen	 a	 tiro	 desde	 el
otro	 lado	 del	 precipicio,	 y
quizá	logren	apuntar	a	pesar
de	la	ventisca!

Los	kampa	se	mostraban
tensos,	 aunque	 no
amedrentados,	 conscientes



de	 la	 situación	 y	 del	 papel
que	 les	 tocaba	 desempeñar.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que
pasaban	 por	 una	 situación
como	 aquella.	 El
lugarteniente	 de	 Solung	 se
tumbó	 en	 el	 suelo
empuñando	 su	 fusil	 para
controlar	 el	 avance	 de	 los
soldados.	 Los	 demás
limpiaban	 el	 arma	 con
aparente	 parsimonia	 y
canturreaban	 melodías	 de
guerra.	 El	 jefe	 Solung
ordenó	a	dos	de	ellos	que	se
internasen	 por	 la	 galería



hasta	 localizar	 la	 salida	 por
el	lado	opuesto,	siguiendo	el
pasadizo	 que	 partía	 de	 la
sala	 donde	 se	 encontraba	 el
maestro	 ciego.	 Sin	 duda
debía	 de	 haber	 otra	 salida.
La	 corriente	 de	 aire	 lo
indicaba	así.

—Espero	 que	 mis
hombres	 regresen	 con
buenas	noticias.	Por	aquí	no
podemos	 volver	 —
determinó,	 diciendo	 en	 voz
alta	 lo	 que	 era	 obvio
mientras	miraba	 el	 barranco
por	 el	 que	 ascendían	 los



soldados.
Me	quedé	pensativo.
—¿A	 qué	 distancia

debemos	 de	 estar	 de	 la
frontera?	—pregunté.

—¿Con	la	India?
—Sí.	 Estamos	 cerca	 de

Cachemira,	 ¿no?	 Su	 rostro
se	iluminó	un	instante.

—Si	 estás	 pensando	 en
cruzar…

—Si	 hubiera	 otra	 salida
por	 el	 fondo,	y	 si	 ésta	diese
al	 valle	 contiguo	 situado	 al
otro	lado	de	la	montaña…

—Sería	 muy	 costoso,



pero	 se	 podría	 llegar	 a	 pie.
Muchos	 exiliados	 consiguen
atravesar	 la	 frontera	 cada
año.

—Pero	 Jacobo,	 no
podemos…	 —murmuró
Gyentse	 después	 de	 traducir
las	palabras	del	kampa.

—Ya	 has	 oído	 a	 Solung
—le	 repliqué—.	 Tan	 sólo
disponemos	 de	 dos	 horas.
Además,	 ¿qué	 sentido
tendría	 tratar	 de	 regresar	 al
monasterio	del	oráculo?	Han
detenido	 a	 Chang	 y,	 con	 el
giro	 que	 han	 tomado	 las



cosas,	 nadie	 vendrá	 para
llevarnos	de	vuelta	 a	Lhasa.
Ahora	 sólo	 nos	 tenemos	 a
nosotros	 mismos.	 —Apoyé
una	 mano	 en	 su	 hombro—.
Y	 no	 nos	 hace	 falta	 nadie
más,	ya	has	oído	al	pintor	de
mándalas.	 Confiemos	 en
encontrar	esa	otra	salida	por
el	fondo.

—Lo	 que	 tú	 digas	 —
concedió,	 dejando	 caer	 la
vista	al	suelo.

Me	 volví	 hacia	 el	 jefe
Solung.

—Siento	 tanto	 haberte



metido	en	esto…
—Yo	 acepté	 el	 encargo.

Y	 jamás	 me	 arrepentiré	 de
haberlo	hecho	después	de	lo
que	tú	hiciste	por	mi	hija.

En	 ese	 momento
apareció	 uno	 de	 los	 kampa
que	 habían	 salido	 a
inspeccionar	el	pasadizo.

—¡La	 salida	 está	 a	 unos
quinientos	 metros!	 —gritó
—.	 Por	 algunas	 zonas	 el
paso	 es	 muy	 estrecho,	 pero
siempre	 queda	 hueco
suficiente	 para	 atravesarlo.
Yo	 soy	 el	 más	 grueso	 del



grupo	y	lo	he	hecho,	así	que
los	demás…

—¿Dónde	 termina	 el
pasadizo?

—Sale	 al	 lado	 opuesto
de	la	montaña.

—¡Bien!
El	 gesto	 del	 kampa	 no

acompañaba	nuestra	alegría.
—¿Qué	 más	 tienes	 que

decirnos?
—Da	 a	 una	 pendiente

lisa	de	hielo.
—No	puede	 ser…	—me

desilusioné.
—¿Se	 puede	 bajar?	 —



preguntó	Solung.
—Es	 muy	 inclinada	 y

habría	 que	 deslizarse	 por
ella	 al	 menos	 cien	 metros.
Es	 muy	 arriesgado,	 pero	 al
final	 se	 llega	 a	 otra
pendiente	 casi	 horizontal
desde	 la	 que	 podríamos
ascender	 de	 nuevo	 para
cruzar	 al	 otro	 lado	 del
macizo.	 Merece	 la	 pena
intentarlo.

—¡Nos	 seguirán!	 —
objetó	Gyentse.

—¿Pueden	 seguirnos	 sin
atravesar	esta	gruta?



—Es	imposible.
—¿Cómo	 estás	 tan

seguro?	 —preguntó	 Solung
al	guerrero.

—Desde	la	salida	trasera
se	 ve	 bien	 todo	 el	 paraje,	 y
el	 pico	 de	 esta	 montaña	 es
absolutamente
infranqueable.	 Los	 soldados
tendrían	 que	 dar	 un	 rodeo
enorme.

—Así	 que	 éste	 es	 el
único	acceso	para	pasar	con
rapidez	 al	 otro	 lado…	 —
murmuró	Solung.

—¡Aunque	 así	 sea	 no



tendremos	 tiempo	 suficiente
para	 huir!	 —exclamó	 de
nuevo	 Gyentse—.	 ¡Hemos
perdido	 los	 caballos	 y	 ellos
disponen	 de	 helicópteros
y…!

—Esperemos	 que	 esta
tormenta	dure	varios	días	—
le	 cortó	 Solung—.	Mientras
continúe	 nevando	 con	 esta
intensidad	 no	 podrán	 volar.
Y	 una	 vez	 crucemos	 el
primer	 pico	 ya	 no	 sabrán
hacia	dónde	seguiros.

—De	 acuerdo.	 Dile	 a
Solung	que	dé	la	orden	a	sus



hombres	 —le	 pedí	 a
Gyentse.

—No	 —contestó	 al
momento	el	jefe	kampa.

—¿No?
Solung	 me	 miró

fijamente.
—Nosotros	 hemos	 de

quedarnos.
—¿Qué	 estás	 diciendo?

—exclamé,	 tratando	 de
hacerme	 oír	 a	 través	 del
viento	 que	 se	 introducía	 en
la	 gruta	 cada	 vez	 con	 más
fuerza.

—Dos	 de	 mis	 hombres



seguirán	 el	 camino	 con
vosotros,	 pero	 el	 resto
permaneceremos	 aquí	 para
retener	a	los	soldados.

—¡De	ningún	modo!
—No	 es	 como	 la	 vez

anterior,	 cuando	 os	 dejé
iniciar	solos	vuestra	travesía.

—¡Ya	 lo	 sé,	 por	 Dios!
¡Lo	 digo	 por	 vosotros!
Huiremos	todos	juntos.	Si	os
quedáis…

—Es	 lo	 único	 que
podemos	 hacer	 —resolvió
Solung	con	un	 tono	cargado
de	 afecto—.	 Gyentse	 tiene



razón	 al	 decir	 que,	 si	 ahora
partiésemos	 todos,
terminarían	 dándonos
alcance	 aun	 cuando	 se
vieran	obligados	a	seguirnos
por	 tierra.	 Necesitamos	 que
ganéis	más	tiempo,	al	menos
hasta	que	crucéis	 la	primera
cima.	Ya	me	reuniré	yo	más
adelante	 con	 mis	 hombres
donde	 acordemos.	 Para
entonces,	vosotros	dos	y	ese
tesoro	 estaréis	 a	 salvo	 en
territorio	de	la	India.

No	sabía	qué	decir.	Todo
transcurría	 demasiado



rápido.
—Me	parece	un	suicidio

por	vuestra	parte,	Solung	—
declaró	Gyentse	más	sereno.
Se	 volvió	 hacia	 mí—.
Decide	 tú,	 yo	 no	 me	 siento
capaz.

Me	 paré	 a	 pensar	 unos
segundos.	 Oculté	 la	 cara
entre	 las	manos	y	 las	 aparté
al	 momento	 para	 mirar	 al
jefe	 kampa	 directamente	 a
los	ojos.

—Todo	 saldrá	 bien,
¿verdad	Solung?

—Fue	 el	 propio	 oráculo



quien	vaticinó	que	debíamos
acompañaros	 hasta	 aquí,	 y
está	 claro	 que	 esos	 que	 se
acercan	 por	 la	 montaña	 son
los	 demonios	 que	 aparecían
en	 la	 predicción.	 Pero	 no	 te
preocupes.	No	seré	yo	quien
les	 deje	 avanzar	 por	 ese
sendero.	 Si	 la	 naturaleza	 se
pone	 de	 nuestra	 parte	 la
tierra	se	derrumbará	bajo	sus
pies	 antes	 de	 que	 se	 nos
terminen	las	balas.

Temía	 que	 cualquier
cosa	 que	 pudiera	 decirle	 no
demostrase	con	 la	 suficiente



intensidad	lo	que	sentía.
—Esto	que	haces	por	mí

es	digno	de	un	dios.
—No	 es	 tan	 grande

como	 eso.	 Es	 como	 tiene
que	ser.	Lo	hago	por	ti,	pero
sobre	 todo	 lo	 hago	 por	 mi
hija.	 Si	 no	 ayudase	 a	 quien
le	 salvó	 la	 vida,	 ¿qué	 clase
de	padre	sería?

Aquél	 fue	 uno	 de	 los
momentos	 más
emocionantes	 de	 mi	 vida.
Era	 sorprendente	 que	 un
guerrero	enfundado	en	pieles
embarradas	y	con	el	arma	en



la	 mano	 pudiera	 transmitir
aquellos	 sentimientos	 con
tanta	 sutileza	 y	 al	 mismo
tiempo	 con	 aquella	 pasión
arrolladora.	 Sus
convicciones	empujaban	con
la	 fuerza	 de	 un	 huracán.
Comprendí	 que	 su	 vida
nómada	 no	 tenía	 nada	 que
ver	con	 la	existencia	errante
que	yo	había	ansiado.	El	jefe
Solung	 sabía	 de	 antemano
qué	 iba	 a	 encontrar	 en	 cada
nuevo	 campamento.	 Lo
sabía	 porque	 buscaba	 a	 su
hija	 en	 todas	 sus	 acciones



para	brindarle	su	abrazo,	aun
desde	 la	 muerte.	 Yo	 me
había	 refugiado	 en	una	vida
nómada	de	sentimientos	para
no	 afrontar	 compromiso
alguno	conmigo	mismo.	Ello
me	impedía	comprometerme
con	 los	 demás	 y	 me
condenaba	inevitablemente	a
la	prisión	de	la	soledad.

—Gracias,	Solung.
—Espero	 que	 lo	 que

llevas	 en	 ese	 cilindro	 de
cuero	 merezca	 la	 pena	 —
dijo,	 sonriendo	 sin	 ninguna
malicia	 mientras	 Gyentse



traducía	sus	palabras.
—Supongo	 que	 el

maestro	 Padmasambhava	 o
el	 propio	 Singay	 hubiesen
preferido	 que	 su	 tesoro	 se
hundiese	 de	 nuevo	 en	 la
nieve	del	Himalaya	antes	de
que	 cayese	 en	 manos	 de	 la
soldadesca	 de	 Pekín.	 Así
que,	 en	 el	 peor	 de	 los
casos…

Nos	 abrazamos	 con
fuerza.	 Los	 kampa	 nos
miraban	 mientras	 esperaban
pacientes	 los	 requerimientos
del	destino.



—¡Vamos!	 —grité—.
¡No	hay	tiempo	que	perder!

—Espera	 —exclamó
Solung.

—El	 jefe	 quiere
ofrecerte	 algo	 —indicó
Gyentse.

Solung	 extrajo	 un	 collar
del	 forro	 de	 su	 pechera,	 un
hilo	de	cuero	con	una	esfera
de	plata	sin	pulir.

Gyentse	 tradujo	 con
solemnidad.

—Solung	 dice	 que
espera	verte	llegar	a	su	aldea
de	la	región	del	Jam	con	este



collar	en	el	pecho	y	recibir	a
cambio	 la	 ofrenda	 que	 le
hayas	traído	de	tu	tierra.

—Dile	 que	 me
comprometo	 a	 sobrevivir
hasta	ese	día.

—Dice	 que	 si	 fuera	 él
quien	 hubiese	 muerto	 para
entonces	 uno	 de	 sus	 hijos
recibirá	tu	regalo,	lo	subirá	a
la	 cima	 que	 protege	 el
pueblo	 y	 lo	 machacará	 con
un	martillo	de	roca	hasta	que
no	 quede	 más	 que	 arena	 y
polvo.	 De	 ese	 modo	 el
viento	 fundirá	 tu	 ofrenda



con	 la	 montaña	 donde
reposarán	 sus	 propias
cenizas.	 Así	 es	 como
recordará	 la	 fuerza	 de
vuestra	amistad,	más	allá	de
la	distancia	y	del	tiempo.

—Te	 lo	 entregaré
personalmente	 —concluí,	 y
me	interné	e	la	gruta	seguido
de	 Gyentse	 y	 de	 los	 dos
kampa.

Atravesamos	 instantes
de	 verdadero	 pánico.	 No
comprendía	 cómo	 el	 kampa
que	 había	 inspeccionado	 la
salida,	 que	 como	 él	 mismo



había	dicho	era	bastante	más
grueso	 que	 nosotros,	 había
conseguido	 pasar	 por	 los
conductos	 más	 estrechos.
Cuando	 llegamos	 al	 final	 y
nos	 asomamos	 por	 la	 salida
de	 la	 gruta	 fue	 como	 si	 se
abriera	 ante	 nosotros	 una
puerta	 al	 paraíso.	 No	 nos
fijábamos	 en	 la	 nieve	 que
caía	 a	 ráfagas	 en	 todas	 las
direcciones,	 ni
escuchábamos	 el	 soplido
atronador	 del	 viento,	 ni	 nos
intimidaba	 la	 pendiente	 casi
vertical	 de	 hielo	 que



teníamos	 debajo.	 Habíamos
llegado	al	final	de	la	gruta	y
sólo	 veíamos	 un	 espacio
abierto	 sin	 soldados,	 una
nueva	 montaña	 al	 fondo	 y
más	 allá,	 la	 frontera	 de	 la
India.

Uno	 de	 los	 kampa	 se
colocó	delante	de	la	salida	y
se	volvió	hacia	nosotros.	La
nieve	le	azotaba	la	espalda.

—¡Recordad	 siempre
que	 este	 mundo	 no	 es	 el
vuestro!	 —declaró,	 tratando
de	 hacerse	 oír	 por	 encima
del	 bramido	 de	 la	 tormenta



—.	¡Estamos	en	el	techo	del
mundo	 y	 aquí	 mandan	 los
caprichos	 de	 esta	 tierra
salvaje!

Asentimos	 con
movimientos	 enérgicos.
Apenas	 podíamos	 abrir	 los
ojos.

—¡Saltad!	 —gritó
mientras	se	arrojaba	sobre	la
pendiente	de	hielo.

Me	volví	hacia	Gyentse.
Él	 hizo	 un	 gesto	 para
indicarme	que	estaba	bien	y
saltó	 a	 la	 vez	 que	 el	 otro
kampa.	 Yo	 apreté	 el



cartucho	 contra	 mi	 pecho
con	ambos	brazos	y	también
me	lancé	bajo	la	ventisca.



Capítulo	37

El	 avance	 por	 la	 nieve
fue	 tremendamente	 duro.
Desde	 los	 primeros	 pasos
acusamos	 la	 falta	 de
oxígeno.	 Pensábamos	 que
nuestro	 cuerpo	 ya	 se	 habría
aclimatado	 a	 aquella	 nueva
altura	 después	 de	 los	 largos
recorridos	a	caballo,	pero	no
era	 así.	 Las	 piernas
flaqueaban	 y	 era	 difícil



restablecer	 el	 ritmo	 de	 la
respiración	 si	 perdíamos	 la
concentración	 y
acelerábamos	 las
inspiraciones	 más	 de	 lo
debido.	También	estaban	las
bajísimas	 temperaturas.	 No
habíamos	 previsto	 tener	 que
ascender	 a	 pie	 por	 la
cordillera	 y	 carecíamos	 de
las	prendas	adecuadas.	Y	por
añadidura	 nos	 pesaba	 la
incertidumbre	 acerca	 de	 lo
que	 estaba	 ocurriendo	 en	 la
entrada	 de	 la	 gruta	 al	 otro
lado	 de	 la	 montaña.	 El



fragor	 de	 la	 tormenta	 hacía
que	 todos	 los	 truenos	 nos
pareciesen	 disparos.	 Llegó
un	 momento	 en	 el	 que
dejamos	 de	 pensar	 en	 ello.
Habían	 transcurrido	 varias
horas	desde	que	iniciamos	la
caminata	 y	 sólo	 nos
preocupábamos	 de	 avanzar
sin	 caer	 rodando	 por	 las
laderas	 que	 se
resquebrajaban	 produciendo
chasquidos	secos.

Así	 transcurrieron	 dos
días	 eternos.	 Dos	 días	 de
laderas	 infinitas	 de	 lava



blanca,	 congelada	 y
abrasadora	al	mismo	tiempo.
Y	 dos	 noches	 en	 las	 que
apenas	 fuimos	 capaces	 de
dormir	un	minuto.	Teníamos
que	 mantenernos	 despiertos
para	 combatir	 con	 todas
nuestras	fuerzas	el	frío	atroz
que	 nos	 atenazaba.	 En
realidad	temía	que	si	cerraba
los	 ojos	 jamás	 volvería	 a
abrirlos.	Gyentse	comenzó	a
sufrir	 síntomas	 claros	 de
congelación	en	 los	dedos	de
las	 manos	 y	 de	 los	 pies.
Habían	adquirido	un	extraño



color	 pálido,	 se	 le	 estaban
endureciendo
progresivamente	 y	 el	 dolor
cada	 vez	 se	 hacía	 más
insoportable.

Ya	 bien	 avanzada	 la
tarde	 del	 día	 siguiente,	 el
kampa	 que	 iba	 primero
señaló	 hacia	 una	 fila	 de
rocas	 que	 sobresalían	 en	 la
parte	superior	de	la	montaña,
trazando	 una	 suerte	 de
sendero.	 Aseguró	 que	 nos
conducirían	 al	 otro	 lado,
donde	 era	 probable	 que	 por
fin	 encontrásemos	 un	 valle



por	 el	 cual	 caminar	 más
aprisa	hasta	hallar	un	acceso
menos	abrupto	hacia	nuestro
destino.

La	 tormenta	 pareció
darnos	 un	 respiro	 cuando
llegamos	 a	 la	 altura	 de	 las
primeras	rocas.	Miré	al	cielo
y	 cerré	 los	 ojos	 temiendo
escuchar	 el	 eco	 lejano	 de
algún	 helicóptero,	 pero	 al
momento	 la	 ventisca	 se
recrudeció	y	el	paraje	se	vio
azotado	 de	 nuevo	 por	 la
furia	 desbocada	 de	 los
elementos.	Sabía	que	el	mal



tiempo	 era	 nuestra	 mejor
baza,	 pero	 comenzaba	 a
resultar	 insoportable	 que
todo	 a	 nuestro	 alrededor
estuviese	 cubierto	 de	 nieve.
Resultaba	imposible	percibir
distancias	 en	 la	 ladera	y	 era
difícil	 de	 creer	 que	 los
kampa	 pudieran	 orientarse
entre	 la	 niebla.	 Ya	 no	 se
veían	 ni	 las	 marcas	 de
nuestras	 propias	 pisadas
cuando	volvíamos	la	mirada.

—¡Cada	 vez	 está	 peor!
—gritó	 Gyentse.	 El	 viento
incesante	 nos	 golpeaba	 la



cara	 hasta	 parecer	 que	 nos
iba	 a	 arrancar	 las	 orejas
congeladas—.	¡Y	a	partir	de
aquí	 el	 camino	 se	 hace	más
empinado!

—¡No	 podemos
detenernos!	 ¡Sobre	 todo	 no
te	separes	de	mí!

Le	 cogí	 de	 la	 mano	 y
sentí	 que	 mi	 amigo	 ya	 no
podía	mover	los	dedos.

Los	 kampa	 avanzaban
deprisa.	 No	 quería	 dejar
atrás	 a	 Gyentse	 y	 poco	 a
poco	nos	 íbamos	rezagando.
Apenas	 podía	 distinguir	 por



dónde	iban.	Respiré	hondo	y
haciendo	 acopio	 de	 las
escasas	 fuerzas	 que	 me
quedaban	 me	 lancé	 hacia
arriba	 para	 pedirles	 que
buscasen	 algún	 sitio
resguardado	 en	 el	 cual
esperar	a	que	 la	 tormenta	se
apaciguase.	 Corrí	 metiendo
y	 sacando	 los	 pies	 con
rapidez	 para	 hundirme	 lo
menos	 posible	 en	 el	 manto
de	 nieve	 que	 ya	 nos	 cubría
media	 pierna.	 Cuando	 les
alcancé,	 ambos	 se	volvieron
sobresaltados.



—¡Tenemos	 que	 parar!
—trataba	 de	 hacerme
entender	gesticulando—.	¡El
lama	no	puede	más!

Ellos	 negaron	 con	 la
cabeza	y	tiraron	de	mi	brazo
para	 que	 siguiese
avanzando.	 Era	 como	 si	 ya
no	 se	 planteasen	 otra	 cosa
que	abandonarle.

—¿Qué	 hacéis?	 —grité
—.	¡Esperad!

La	ventisca	arreciaba	sin
freno.	La	nieve	nos	golpeaba
el	 rostro.	 Los	 kampa	 no
dejaban	 de	 gritar	 y	 de



arrastrarme	 hacia	 la	 cima.
Por	un	momento	dudé	cómo
debía	 obrar.	 Quizá	 tuvieran
razón.	Quizá	seguir	adelante
sin	 Gyentse	 era	 el	 único
modo	 de	 llegar	 a	 salvo	 a	 la
India	 con	 el	 terma,	 la	 única
vía	 para	 regresar	 con	 mi
hija,	 con	Martha.	De	pronto
supe	 lo	que	 tenía	que	hacer.
Me	 revolví	 violentamente	 y
me	 desembaracé	 de	 ellos
dando	 un	 grito	 que,	 por	 un
momento,	 se	 escuchó	 por
encima	del	viento	 incesante.
Ambos	 me	 miraron



perplejos.	 Cerré	 los	 ojos	 y
respiré	 hondo.	 Me	 inundé
del	 espíritu	 de	 la	 montaña,
de	 la	 grandeza	 de	 la	 propia
tormenta	que	estaba	a	punto
de	 arrebatarnos	 la	 vida.	 No
podía	 dejar	 morir	 a	 mi
amigo.	 Seguir	 juntos	 era	 la
única	 forma	 de	 conseguir
nuestra	meta,	 salvarle	 era	 la
única	meta,	la	única	solución
si	quería	abrazar	de	nuevo	a
mi	 hija,	 de	 poder	 hacerlo
siempre.

—¡No	 os	 mováis	 de
aquí!	 —les	 ordené	 de



pronto.
En	 ese	 momento

escuchamos	 otro	 chasquido,
esta	 vez	más	 cercano,	 como
el	 latigazo	 de	 un	 rayo.
Provenía	de	la	parte	superior
de	la	montaña.	Los	kampa	se
lanzaron	 una	 mirada	 de
espanto	a	la	vez	que	dejaron
escapar	 un	 grito	 agudo	 y
desesperado.

Volví	 la	 vista	 hacia
arriba.	Me	 resistía	 a	 admitir
lo	 que	 mis	 ojos	 estaban
presenciando.	 La	 ladera	 se
había	partido	y	una	tonelada



de	nieve	caía	sin	freno	hacia
donde	nos	encontrábamos.

—¡Es	un	alud!	¡Gyentse!
¡Un	alud!

Le	 llamé	 varias	 veces
con	desesperación,	sin	saber
siquiera	si	podía	oírme.

Los	dos	kampa	corrieron
hacia	 el	 lado	 derecho	 del
camino,	 balanceándose	 para
avanzar	 más	 deprisa	 hasta
refugiarse	 detrás	 de	 una	 de
las	 piedras	 que	 más
sobresalían.	 Sin	 duda
esperaban	 que	 fuera	 lo
suficientemente	 grande	 para



aguantar	 el	 envite	 de	 la
nieve.	 Yo	 no	 quería	 dejar
solo	 a	 Gyentse,	 pero	 ni
siquiera	 podía	 verle.	 Me
quedé	 inmóvil	 en	 mitad	 del
sendero	 que	 trazaban	 las
piedras,	 escuchando	 a	 lo
lejos	los	gritos	de	los	kampa,
sintiendo	la	vibración	en	mis
pies,	 aquel	 trueno	 que
superaba	 el	 aullido	 del
viento	 y	 que	 cada	 vez	 se
hacía	más	denso.	Miré	hacia
arriba	 y	 comprobé
aterrorizado	 que	 la	 ola	 de
nieve	 se	 aproximaba



implacable	 y	 que	 me
engulliría	 en	 pocos
segundos.	 Pensé	 en
dirigirme	 hacia	 la	 piedra
bajo	 la	que	 se	guarecían	 los
kampa,	pero	tenía	más	cerca
otra	 situada	 en	 el	 lado
opuesto.	 Arranqué	 como
pude	 las	piernas	de	 la	nieve
y	 corrí	 hacia	 ella,	 pero	 no
llegué	a	alcanzarla.	El	 suelo
se	hundió	bajo	mis	pies	y	caí
durante	unos	segundos	hasta
dar	contra	el	fondo	de	lo	que
resultó	 ser	 una	 especie	 de
fosa.	 Solté	 un	 alarido	 y	 me



llevé	 las	 manos	 a	 la	 rodilla
derecha.	Sentía	punzadas	de
dolor	a	través	de	la	tela	rota
de	la	pernera.	Me	aseguré	de
que	seguía	llevando	el	terma
a	 la	 espalda	 y	 miré	 hacia
arriba.	 En	 un	 primer
momento	 vi	 el	 hueco	 por	 el
que	me	 había	 precipitado,	 y
a	 través	 de	 él	 los	 copos
removidos	 por	 la	 ventisca.
Pero	 al	 instante;	 sentí
encima	 la	 vibración	 del
corrimiento	 y	 la	 entrada	 de
la	 fosa	 se	 cubrió	 de	 nieve,
llenándolo	todo	de	negrura	y



de	silencio.
No	 puedo	 saber	 cuánto

tiempo	permanecí	en	aquella
cueva	 sorda,	 en	 la	 misma
postura,	 con	 los	 ojos
completamente	 abiertos	 y
ciegos	a	la	vez.	Ni	un	ruido,
ni	una	luz.

Cuando	 me	 percaté	 de
que	 la	 nieve	 acumulada
podía	 desplomarse	 sobre	mí
en	 cualquier	 momento	 y
enterrarme	vivo	me	apresuré
a	 palpar	 a	 mi	 alrededor.
Quería	 comprobar	 si	 había
espacio	 suficiente	 para



apartarme	 unos	 metros.
Estiré	 el	 brazo	 y	 noté	 la
presencia	 fría	 y	 suave	 del
hielo	en	unas	zonas	y	áspera
de	la	roca	en	otras.	El	hueco
se	 abría	 hacia	 la	 derecha.
Avancé	 cuanto	 pude
arrastrando	 la	 pierna	 hasta
que	 decidí	 que	 ya	me	 había
separado	 lo	 suficiente.	 Era
improbable	 que	 nadie
acudiera	 a	 sacarme	 de	 allí.
Quizá	 todos	 estaban
muertos.	 Intenté	 dominar
mis	 nervios	 y	 me	 convencí
de	 que	 era	 preferible	 seguir



adentrándome	 en	 las
profundidades	 del	 agujero.
También	 pensé	 que	 las
paredes	 parecían	 los
laterales	de	un	ataúd	de	roca.
No	 quería	 morir	 solo.
Avancé	lentamente,	tratando
de	 no	 apoyar	 la	 rodilla.
Acariciaba	 la	 superficie	 de
los	 charcos	 y	 escuchaba	 el
goteo	 del	 agua	 que	 se
filtraba	 por	 el	 techo,
produciendo	 un	 tintineo	 que
se	 perdía	 por	 el	 fondo.
«Tiene	que	haber	otra	salida
—me	repetía	a	mí	mismo—,



también	 la	había	en	 la	gruta
del	pintor	de	mándalas.»	No
podía	 desfallecer.	 Sólo
pensaba	 en	 seguir
avanzando.	 Me	 había
alejado	 tanto	 del	 hueco	 por
el	que	había	caído	que	ya	no
podía	 volver	 atrás.	 Pero
pasaba	 el	 tiempo	 y	 me
flaqueaban	 las	 fuerzas.
Llegó	un	momento	en	el	que
no	 pude	 más,	 aflojé	 la
tensión	de	los	brazos	y	me	di
de	 bruces	 contra	 el	 suelo.
Mojé	 los	 labios	 llagados	 en
un	charco	y	sorbí	un	poco	de



agua.
Fue	 maravilloso	 perder

la	 conciencia	 y	 recobrar	 la
luminosidad,	 aun	 cuando
fuera	 en	 el	 mundo	 paralelo
de	los	sueños.

No	 sé	 cuándo	 ocurrió,
pero	 recuerdo	 el	 primer
destello	 que,	 de	 manera
fugaz,	 atravesó	 el	 techo	 de
mi	 cámara	 mortuoria.
Después	 vino	 otro,	 y	 otro
más.	 Pensé	 que	 serían	 las
señales	 de	 bienvenida	 del
túnel	 del	 tránsito	 hacia	 la
muerte,	o	de	la	quemazón	de



mis	 propias	 retinas,	 en	 todo
caso	advirtiéndome	del	final
de	mi	resistencia.

Abrí	 y	 cerré	 los	 ojos
varias	 veces	 pero	 los
destellos	 seguían
sucediéndose.	 No	 tenían
tanta	 fuerza	 como	 para
iluminar	a	su	alrededor,	pero
indicaban	 una	 salida.	 Me
incorporé	 y	 alcé	 la	 mano
hacia	 ellos.	 Comprobé	 que
incluso	 podía	 ponerme	 de
pie.	 Palpé	 la	 pared	 y
descubrí	 al	 tacto	 una
escalera	 de	 cuerda	 y	 tablas.



Ascendí	 hasta	 dar	 con	 un
portón	 oblicuo	 hecho	 de
maderos	 mal	 clavados	 a
través	 de	 cuyas	 juntas	 se
filtraba	 la	 luz.	 Lo	 empujé
hacia	 fuera.	 Allí	 estaba	 la
fuente	 de	 aquellos	 destellos
cambiantes.	Eran	llamas	que
restallaban.	 La	 tormenta
había	 pasado	y	 un	 grupo	 de
personas	 se	 agolpaban
alrededor	 de	 un	 bidón	 en	 el
que	 habían	 hecho	 un	 fuego.
Estuve	 tentado	 de	 arrojarme
de	nuevo	al	agujero.	Apenas
podía	 verles.	 Tenía	 los	 ojos



abrasados	por	el	reflejo	de	la
nieve,	y	aún	más	ciegos	tras
las	 horas	 pasadas	 en	 una
oscuridad	 total.	 Pero
conseguí	 enfocar	 lo
suficiente	 para	 comprobar
que	 las	 sombras	 no	 venían
hacia	 mí.	 Ni	 siquiera	 se
movían.	 Podían	 ser
campesinos	 o	 los	 miembros
de	 una	 caravana	 de
nómadas.	 En	 cualquier	 caso
no	eran	soldados.

Saqué	 el	 cuerpo	 y	 dejé
caer	 el	 portón,	 volviendo	 a
encerrar	 el	 infierno	 en	 su



agujero.	 Me	 encontraba	 en
medio	 de	 una	 rudimentaria
carretera	 de	 montaña.	 No
podía	creer	que	hubiese	una
carretera	 allí.	 Entonces	 me
di	 cuenta.	 Debía	 de	 tratarse
de	 uno	 de	 los	 accesos	 que
llegaban	 hasta	 los
destacamentos	 militares	 que
se	esparcían	en	 los	aledaños
de	la	línea	de	control.

Habíamos	avanzado	más
de	 lo	 que	 imaginaba,	 y	 a
buen	 seguro	 tenía	 delante
uno	 de	 los	 grupos	 de
camineros	 que	 reparaban



constantemente	 el	 firme	 de
aquella	 carretera	 que
discurría	 desde	 Cachemira
hasta	 confluir	 con	 las	 áreas
en	discusión	con	China.

Oteé	el	valle	a	 través	de
la	oscuridad	y	 lo	comprendí
todo.	 Sin	 duda	 me	 había
arrastrado	por	un	entramado
de	 trincheras	 excavadas	 por
los	soldados.	Era	posible	que
allí	hubiera	habido	en	algún
momento	 un	 nido	 de
ametralladoras	 o	 una
estación	 de	 vigilancia,	 dado
el	 enorme	 campo	 de	 visión



que	 se	 controlaba	 sobre	 el
paraje.	 Si	 así	 era,	 me
encontraba	 en	 plena	 zona
fronteriza.	Confié	en	que	los
puestos	 militares	 más
cercanos	 fuesen	 indios	 o
paquistaníes	 y	 no	 chinos.
Pero	 antes	 debía	 regresar	 a
buscar	a	Gyentse	y	a	los	dos
guerreros	 kampa.	 Al	 pensar
en	ellos	apreté	las	manos	de
forma	 inconsciente	 rogando
que	aún	estuvieran	vivos.

Estaba	 congelado.	 Me
acerqué	 hasta	 el	 grupo	 de
camineros.	 Había	 oído	 que



los	 traían	desde	 las	 regiones
más	 míseras	 y	 que	 se
dedicaban,	 a	 cambio	 de	 un
poco	 de	 arroz,	 a	 robar	 la
piedra	 a	 la	montaña	 a	golpe
de	 martillo	 allí	 donde	 hacía
falta	y	a	remover	el	alquitrán
en	 bidones	 como	 el	 que
habían	 utilizado	 para	 la
fogata.	 Me	 acerqué	 y
abrieron	el	 círculo.	Les	hice
gestos	 claros	 de	 que	 mi
intención	 era	 sólo
calentarme.	 Vestían	 harapos
que	 asemejaban	 tiras
desprendidas	 de	 lepra.



Tenían	 la	 piel	 y	 los	 labios
quemados,	 de	 un	 color
negruzco,	 como	 todo	 lo
demás	 salvo	 los	 ojos
inyectados	 de	 venas.	 Sus
rasgos	 inertes	 parecían
tallados	 en	 la	 misma
oscuridad.

Me	 pegué	 al	 bidón	 y,
poco	a	poco,	 fui	 dejando	de
tiritar.	 No	 sé	 qué	 habría
pasado	 si	 no	 hubiese
encontrado	 aquel	 fuego.	 Sin
duda	 habría	 muerto	 de	 frío.
Volví	a	pensar	en	Gyentse	y
en	 los	 kampa.	 Tenía	 que



seguir	 adelante	 y
encontrarlos	cuanto	antes.

Repasé	 por	 última	 vez
los	 rostros	 de	 aquellos
hombres	 de	 la	 carretera.
Cada	 uno	 de	 ellos,	 durante
unos	 segundos,	 sin	 ningún
rubor.	 Eran	 como	 una
familia	 de	 espectros,	 todos
muertos	 al	 mismo	 tiempo.
No	 dijeron	 nada.	Ni	 cuando
llegué,	 ni	 cuando	 eché	 a
andar	cojeando.	Se	limitaron
a	 contemplarme	 atentos
desde	 su	 dimensión	 paralela
y	a	estirar	el	brazo	sin	llegar



a	tocarme.



Capítulo	38

Aquella	carretera	parecía
no	 terminar	 en	 ninguna
parte.	 Ya	 estaba
amaneciendo	 cuando,	 por
fin,	 divisé	 algo	 que	 no	 era
nieve	y	grava.

Era	 el	 contorno	 de	 una
estupa.	 Un	 poco	 más	 allá,
una	 aldea	 se	 esparcía	 por	 la
ladera.

Corrí	 hasta	 la	 primera



casa.	 Esperaba	 encontrar	 a
alguien	 que	 pudiera
ayudarme	 a	 buscar	 a	 mis
compañeros.	 Me	 asomé	 sin
ninguna	 cautela.	 Era	 un
establo.	 Dos	 hombres	 se
afanaban	 en	 poner	 una
suerte	 de	 yugo	 a	 una	 pareja
de	 yaks.	 Una	 expresión	 de
incredulidad	apareció	en	sus
rostros.	 Traté	 de	 hacerles
entender	 que	 necesitaba
llegar	hasta	la	otra	cara	de	la
montaña.	 Estaba	 seguro	 de
que	ellos	sabrían	hacerlo	por
el	 acceso	 más	 seguro.



Durante	 un	 rato	 hablaron
entre	 ellos	 como	 si	 yo	 no
estuviera	 delante.	 Saqué
algo	 del	 dinero	 que	 todavía
llevaba	en	un	bolsillo	y	se	lo
ofrecí.	 Me	 lo	 arrancaron	 de
la	mano	sin	negociar	y	desde
ese	 momento	 se	 mostraron
mucho	 más	 abiertos	 a	 mis
explicaciones.	 Repetían	 los
mismos	gestos	que	yo	hacía
y	 asentían	 sin	 cesar.
Pasamos	 por	 su	 casa	 a
recoger	 algunos	 aparejos,
comí	a	toda	prisa	un	cuenco
de	 tsampa	 para	 no



desfallecer	 y	 partimos	 sin
más	 demora	 hacia	 el	 lugar
por	el	que	había	roto	el	alud.

La	 montaña	 mostraba
una	 faz	 muy	 distinta.	 Los
colores,	 el	 olor	 de	 la	 nieve,
el	 silencio.	 Me	 parecía
increíble	haber	sido	capaz	de
ascender	 por	 aquellas
laderas	 que	 ahora	 iluminaba
el	sol,	descubriendo	su	brillo
algodonado,	 sugerente	 y
mortal,	y	el	tenue	azul	de	las
pendientes	heladas	ocultas	 a
los	 rayos.	 Aquella	 belleza
repentina	se	correspondía	en



intensidad	con	el	sufrimiento
que,	 a	 cambio,	 la	 cordillera
infligía	a	 los	que	 la	 retaban.
El	 avance	 por	 la	 nieve
seguía	 siendo	 lento	 y
fatigoso,	 aun	 cuando	 la
ausencia	 de	 ventisca	 le
restase	 dureza.	 Pero	 lo	 peor
de	 aquella	 aparente
tranquilidad	 era	 que	 tenía
más	 posibilidades	 de
pararme	 a	 pensar,	 y	 la
imagen	 del	 alud	 engullendo
a	Gyentse	y	a	los	dos	kampa
me	 torturaba	 hasta
convencerme	de	que	 tarde	o



temprano,	 y	 sólo	 si	 la	 nieve
me	 lo	 permitía,	 encontraría
sus	cadáveres	congelados.

Por	 fin	 alcanzamos	 la
cima	e	iniciamos	el	descenso
por	 la	 otra	 cara	 de	 la
montaña.	 Poco	 después
divisamos	 el	 sendero	 que
trazaban	 las	 puntas	 de	 las
rocas	 más	 altas	 que	 no
habían	 llegado	 a	 cubrirse.
Miré	 hacia	 todos	 los	 lados
sin	 ver	 otra	 cosa	 que	 aquel
manto	 sorprendentemente
liso.	 Se	me	 aceleró	 el	 ritmo
cardíaco.	 Pronto	 localicé	 la



roca	que	habían	utilizado	los
kampa	 para	 resguardarse,
pero	 tampoco	 estaban	 allí.
Me	volví	hacia	los	tibetanos.
Uno	 de	 ellos	 también	 se
esforzaba	en	escudriñar	cada
metro	 cuadrado	 de	 la
pendiente.	 El	 otro	 negaba
con	 la	 cabeza,	 dándose	 por
vencido	 casi	 antes	 de
empezar.	 Seguí	 oteando
aquella	 pantalla	 blanca
desesperadamente	 hasta	 que
yo	 también	 decidí	 que	 no
había	 nada	 que	 hacer.	 Fue
entonces,	 justo	 antes	 de	que



me	girase	 para	 regresar	 a	 la
aldea,	 cuando	 divisé	 una
sombra	 que	 se	 asomaba
detrás	 de	 otra	 de	 las	 rocas
que	 sobresalían,	mucho	más
abajo.

—Son	ellos…
Los	 tibetanos	 se

volvieron	hacia	mí.
—¡Son	ellos!	—repetí,	y

un	 eco	 colosal	 me	 lo
confirmó	seis	veces.

Quise	 echar	 a	 correr
hacia	 abajo	 pero	 los
tibetanos	 se	 arrojaron	 sobre
mí	 para	 impedírmelo.	 No



podía	lanzarme	al	rescate	sin
un	 amarre,	 ya	 que	 dada	 la
cantidad	de	nieve	acumulada
no	 habría	 podido	 subir	 de
nuevo.	 Eso	 era	 lo	 que	 les
había	 ocurrido	 a	 mis
compañeros.	 Permanecían
atrapados	 en	 mitad	 de	 la
pendiente	 sin	 poder	 hacer
otra	 cosa	 que	 esperar	 la
muerte.

Por	 suerte	 los	 guías
habían	 previsto	 aquella
situación.	 Cuando	 me	 di
cuenta	ya	estaban	manos	a	la
obra.	 Sacaron	 unos	 grandes



rollos	 de	 cuerda	 que
portaban	en	 su	mochila	y	 la
ataron	 por	 un	 lado	 a	 un
saliente	 de	 la	 roca	 y	 por	 el
otro	a	mi	cintura.	Ni	siquiera
se	 plantearon	 que	 no	 fuese
yo	quien	tuviera	que	bajar.

Conseguí	 llegar	 hasta	 la
roca	tras	rodar	varios	metros
por	la	pendiente	y	abrir	entre
la	 nieve,	 con	 mi	 propio
cuerpo,	 un	 canal	 que	 me
hiciera	 más	 fácil	 la	 subida.
Salté	como	pude	al	rincón	en
el	que	estaban	resguardados.
Los	 kampa,	 que	 habían



seguido	 el	 descenso	 sin
perder	 detalle,	 me	 miraban
como	si	 se	encontrasen	ante
un	espíritu.	Pensé	que	había
llegado	demasiado	tarde.	Mi
amigo	 Gyentse	 yacía	 hecho
un	 ovillo.	Me	 arrodillé	 a	 su
lado	 y	 le	 tomé	 el	 pulso.
Tenía	 el	 rostro
completamente	 quemado	 y
las	 puntas	 de	 los	 dedos	 de
las	 manos	 estaban
ennegrecidas	 por	 la
congelación.	 No	 quise
quitarle	 las	 botas,
suponiendo	 que	 sus	 pies	 no



tendrían	mejor	aspecto.	Pero
aún	 no	 era	 tarde.	 Aún	 no
estaba	muerto.

Me	 incorporé	 y	 los
kampa	 se	 echaron	 sobre	 mí
entre	 aspavientos.	 Ya	 se
habían	 convencido	 de	 que
era	 yo	 y	 no	 un	 demonio
disfrazado	 quien	 había
descendido	por	la	nieve	para
rescatarles.	 Me	 abrazaron	 y
me	tocaron	la	cara.	Trataban
de	 explicarme	 lo	 que	 había
ocurrido.	 Al	 parecer,	 la
primera	 roca	 bajo	 la	 que	 se
guarecieron	 resultó	 ser	 lo



bastante	 elevada	 como	 para
romper	 el	 demoledor	 frente
de	 nieve	 y	 evitar	 que	 los
arrastrase	 montaña	 abajo.
Cuando	 pasó	 el	 alud	 había
desaparecido	 todo	 rastro	 del
sendero,	 y	 pronto
descubrieron	 que	 les
resultaría	 imposible
reanudar	 la	 marcha	 hasta
que	la	nieve	no	adquiriese	la
suficiente	 firmeza.	 Así	 que
utilizaron	 sus	 fusiles	 para
abrirse	 camino	 hasta	 que
localizaron	 a	 Gyentse	 más
abajo,	 donde	 ahora	 nos



encontrábamos.	 Gracias	 a
que	 bajaron	 a	 buscarle,	 y
golpearon	 su	 cuerpo	 sin
cesar	 para	 darle	 calor,	 lo
habían	mantenido	con	vida.

Me	 agaché	 junto	 a
Gyentse	y	le	hablé	al	oído.

—No	 te	 mueras	 ahora,
por	favor…

Apenas	 podía	 sentir	 su
pulso.	Sus	miembros	estaban
rígidos	y	 su	 rostro	mostraba
claros	 signos	 de
congelación.	 Los	 kampa
habían	tratado	de	prender	las
bolas	 de	 estiércol	 seco	 de



yak	 que	 utilizaban	 como
combustible	 para	 el	 fuego,
pero	no	lo	lograron.	Durante
el	 alud	 se	 les	 cayeron	 los
petates	 y,	 cuando	 los
recuperaron,	 el	 estiércol
estaba	 tan	 mojado	 que	 les
resultó	 imposible	 hacerlo
arder	con	la	escasa	chispa	de
su	 mechero	 de	 piedra.
Hubieran	 necesitado	 una
fuente	 de	 encendido	 más
potente.	 Cogí	 de	 nuevo	 la
cabeza	 de	 Gyentse	 y	 noté
que	se	estaba	yendo.

—¿Qué	puedo	hacer?	—



sollocé	como	si	esperase	que
él,	 como	 siempre,	 tuviese
una	respuesta.

Entonces	 se	 me	 ocurrió.
Pedí	a	uno	de	los	kampa	que
me	 acercase	 el	 mechero	 y
saqué	 de	 mi	 bolsa	 las
láminas	 de	 carboncillo	 de
Singay.

—Aún	 les	 queda	 una
misión	 que	 cumplir	 —
declaré.

Una	 sola	 chispa	 prendió
la	 primera	 de	 las	 láminas	 y
con	el	 resto	 logré	una	 llama
suficiente	 para	 que	 ardiesen



las	 bolas	 de	 excremento
prensado.

Poco	 a	 poco	 las	 llamas
fueron	 devorando	 los
carboncillos.	 Sus	 cenizas
ascendían	 llevadas	 por	 el
viento.	 Sentí	 que	 se
establecía	 una	 nueva
conexión	 entre	 el	 fuego,	 el
agua	de	la	nieve,	la	tierra	de
la	meseta	y	el	soplido	gélido
del	Himalaya.	Aquella	danza
armónica	 fue	 arrancando	 a
mi	 amigo	 de	 la	 hipotermia,
permitiéndole	 separar	 los
labios,	 luego	 parpadear,



girar	 el	 cuello.	 Le	 abracé
mientras	el	último	átomo	de
los	dibujos	se	elevaba	como
una	 luciérnaga	y	volvía	 a	 la
montaña	de	la	que	un	día	los
arrancó	Singay.

Cuando	 Gyentse
recuperó	 la	 conciencia	 me
dijo:

—No	necesito	explicarte
lo	que	siento…

Sonrió	 y	 volvió	 a	 cerrar
los	ojos.

El	 rescate	 fue	 aún	 más
costoso	de	lo	que	imaginaba.
Los	kampa	tenían	las	piernas



anquilosadas	 por	 el	 frío	 y
tuve	 que	 subirlos	 de	 uno	 en
uno.	 Encontraba	 fuerzas	 en
los	 rincones	 más	 profundos
de	 mi	 ser.	 Pensaba	 en	 todo
lo	 que	 había	 hecho	 por	 mí
aquel	 lama	 que	 ahora	 se
encogía	 como	 un	 cachorro
herido	y	tiraba	de	él	aferrado
a	mi	espalda	como	si	los	dos
fuésemos	 la	misma	persona.
Los	 tibetanos	 aseguraban	 la
cuerda	con	firmeza	para	que
no	 se	 soltase,	 pero	 no
mencionaron	 la	 posibilidad
de	 sustituirme	 en	 alguna	 de



las	 bajadas.	 Sin	 embargo,
cuando	 unas	 horas	 después
regresamos	 al	 pueblo	 se
comportaron	 como
verdaderos	 anfitriones.	 Nos
abrieron	 su	 casa	 y
prepararon	 comida
abundante	 mientras	 sus
mujeres	 calentaban	barreños
para	 bañar	 al	 lama.	 Debían
sumergir	 sus	 miembros
congelados	 en	 agua	 tibia	 y
colocarle	paños	en	las	partes
dañadas	 antes	 de	 cubrirlo
con	pieles.

Cuando	 terminaron	 el



tratamiento,	lo	recostaron	en
un	 camastro;	 Gyentse	 se
quedó	 dormido.	 Pensé	 que
había	llegado	el	momento	de
dejarle	 descansar	 mientras
nosotros	 preparábamos	 todo
lo	 necesario	 para	 continuar
lo	poco	que	nos	quedaba	de
viaje.	Sin	 embargo,	 lejos	 de
salir	 de	 la	 habitación,	 los
kampa,	 los	 tibetanos	 y	 sus
mujeres	 comenzaron	 a
discutir	 en	 medio	 de	 la
estancia,	señalando	sin	cesar
a	 mi	 amigo	 lama.	 Algo	 no
marchaba	 bien.	 Me	 acerqué



a	 ellos	 y	 les	 pedí	 que
tratasen	de	explicármelo.	La
mujer	 que	 se	 había
encargado	 de	 bañarle	 apartó
las	mantas	y	retiró	los	paños
que	 le	 cubrían	 la	 mano
izquierda.	La	necrosis	de	los
dedos	 congelados	 había
avanzado	 de	 forma
despiadada.	 El	 riego	 no	 se
había	 restablecido	 y	 la
infección	 terminaría
devorándole	 el	 brazo	 y,
después,	el	resto	del	cuerpo.

Uno	 de	 los	 tibetanos	 se
dirigió	a	mí	con	una	serie	de



frases	 rápidas	 que	 no
comprendí	 en	 absoluto.	 El
otro	intervino	de	repente.

—Gangrena	 —creí
entenderle.	 Todos	 callaron
de	 súbito—.	 Gangrena	 —
repitió.

Miré	 a	 Gyentse,	 que
seguía	 recostado	 con	 los
ojos	 cerrados,	 y	 tuve	 que
sentarme	en	una	esquina	del
camastro.	 Cuando	 el
tibetano	 hizo	 un	 gesto
imitando	 el	 acto	 de	 cortar
con	un	cuchillo	sentí	que	me
deshacía	por	dentro.



Desplegué	 las	 mantas	 y
le	quité	 los	paños	de	 la	otra
mano	y	de	 los	pies.	Estaban
igualmente	 ennegrecidos,
pero	 era	 cierto	 que	 tenían
otro	aspecto	menos	terminal.
Volví	 a	 taparle.	 Todos	 me
miraban	 como	 si	 esperasen
que	 fuese	 yo	 quien	 tomara
alguna	 decisión.	 ¿Cómo
podía	 saber	 si	 era	 necesario
amputarle	 los	 dedos,	 si	 es
que	 era	 aquello	 lo	 que
estaban	intentando	decirme?

A	partir	de	ese	momento
todos	 permanecieron	 de	 pie



sin	 añadir	 nada,	 por	 lo	 que
no	me	quedó	otra	opción	que
despertar	 a	 Gyetnse.	 Tenía
que	 contarle	 lo	 que	 pasaba.
Cuando	 abrió	 los	 ojos
parecía	 no	 saber	 dónde	 se
encontraba.

—Hola,	 Jacobo	 —dijo
por	fin.

—¿Cómo	estás?
—Mucho	 mejor.

Caliente.	 —Se	 apretó	 bajo
las	mantas—.	¿Y	el	terma?

—Aquí	 está	 —dije,
girándome	 para	 que	 pudiera
verlo	 colgado	 a	 mi	 espalda



—.	No	me	he	separado	de	él
ni	un	segundo.

—Me	 duelen	 los	 dedos
—se	 quejó.	 Debió	 de	 notar
cómo	me	estremecí—.	¿Qué
ocurre?

—Es	por	 eso	 por	 lo	 que
te	he	despertado.

—Ya	 —dijo,	 y	 sacó	 la
mano	izquierda.	Le	retiré	de
nuevo	 los	 paños	 que	 la
cubrían—.	 Vaya…	 —se
lamentó—.	 No	 tiene	 muy
buen	aspecto…

—Gyentse…
No	 era	 capaz	 de



decírselo.
—Ya	lo	sé.
—Ellos	piensan	que	está

gangrenada	 —conseguí
articular	de	un	tirón.

Sacó	 la	 otra	 mano	 y
examinó	como	pudo	la	punta
negra	de	los	dedos.

—Ahora	 entiendo	 el
dolor	 que	 sentía,	 incluso	 en
sueños.

—No	 sé	 qué	 hacer.
Ellos…

—Quieren	 cortar	 —
supuso.

Asentí.



—Los	tejidos	que	ya	han
muerto	 están	 liberando
sustancias	que	podrían	llegar
a	 infectar	 la	 sangre.	 Si	 eso
ocurriera	 todo	 habría
terminado	—afirmó.

—¡Estoy	 seguro	 de	 que
podemos	 llegar	 a	 un	 centro
médico	 indio	 en	 el	 que
valoren	 el	 alcance	 de	 la
infección	 con	 el	 rigor
necesario!	 ¡Aún	 estamos	 a
tiempo	de	salvar	algún…!

—Déjalo.
—¡Pero	 he	 oído	 que

puede	 transcurrir	 un	 tiempo



antes	 de	 que	 sea	 necesario
amputar…!

—Han	 de	 hacerlo	 ahora
—sentenció.

—Insisto	en	que,	estando
tan	 cerca	 de	 casa,
deberíamos	continuar…

—Jacobo,	 por	 favor,	 no
lo	hagas	aún	más	difícil.	No
olvides	 que	 estás	 hablando
con	un	médico	—afirmó	sin
mucha	convicción.

—Nadie	 debe
diagnosticarse	a	sí	mismo	—
declaré	 como	 último
recurso.



No	 me	 contestó.	 Se
volvió	 hacia	 los	 tibetanos	 y
les	 pidió	 que	 preparasen	 el
instrumental.

A	partir	de	entonces	todo
transcurrió	 muy	 deprisa.
Quemaron	 una	 daga,	 la
rociaron	 con	 una	 suerte	 de
desinfectante,	 limpiaron	 la
mano	 izquierda	 de	 Gyentse
y	 él	 mismo	 les	 indicó	 el
punto	 exacto	 por	 el	 cual
debían	 amputarse	 los	 cuatro
dedos,	todos	salvo	el	pulgar,
por	 encima	 de	 la	 segunda
falange.	 Las	 mujeres



prepararon	un	parco	material
de	 sutura	 y	 acercaron	 un
candil.

Cuando	 llegó	 el
momento,	 el	 que	 tenía	 la
daga	se	volvió	hacia	mí.

—¿Qué	 ocurre?	 —
pregunté.

Alargó	 el	 brazo	 y	 me
ofreció	el	cuchillo.

—No,	no,	no…	—Todos
comenzaron	 a	 hablar	 al
mismo	 tiempo—.	 ¿Qué
dicen?	 —le	 pregunté	 a
Gyentse.

—Dicen	 que	 no	 se



atreven	a	amputar…
—¡Ni	 yo	 tampoco,

válgame	Dios!
—Tienen	 miedo	 a	 que

me	desangre	si	lo	hacen	mal.
—¡Gyentse,	 por	 favor!

¿Por	qué	me	dices	eso?
—Es	 la	 verdad.	 Lo

injusto	 sería	 obligarte	 a
hacerlo	 sin	 prevenirte	 de	 lo
que	puede	pasar.	Quiero	que
sepas	 de	 antemano	 que	 soy
consciente	 de	 que	 quizá
haya	 complicaciones,	 y	 que
aun	 así	 te	 pido	 que	 me
ayudes.



—No	 puedo…	 —me
estremecí.

—No	 tienes	 por	 qué
tener	 miedo.	 No	 podemos
temer	nuestro	destino.

—¿Por	 qué	 nos	 pasa
esto?	¿Por	qué	debes	sufrir?

—Los	 dos	 somos	 uno,
¿recuerdas?	 Todos	 somos
uno.	El	bien	del	 resto	es	mi
bien.

Los	demás	se	limitaban	a
callar	 y	 a	 observarnos.	 Al
poco,	 el	 tibetano	 estiró	 de
nuevo	 el	 brazo	 para
ofrecerme	 la	 daga.	 La	 cogí



despacio.
Aún	estaba	caliente.
Cerré	 los	 ojos.	 Intenté

meditar	 como	 Gyentse	 me
había	 enseñado,	 ver	 las
cosas	 desde	 un	 plano
superior,	despojarme	por	 fin
de	 todo	 lo	 que	 acarreaba
conmigo	 desde	 hacía	 tanto
tiempo.	 Necesitaba	 que	 mi
mente	 se	 convirtiese	 en	 un
mar	 en	 calma	 para	 poder
mirar	 a	 través	 de	 sus	 aguas.
Respiré	hondo.

Sentí	 el	 aire	 entrando	 y
saliendo,	 el	 espíritu	 de	 mi



amigo	 inundándome.	 De
repente	 fue	 como	 si	 el
mundo	 se	 detuviera.	 Sé	 que
se	 detuvo,	 y	 que	 reinició	 la
marcha	cuando	abrí	los	ojos.

—Apriétame	 la	 otra
mano,	por	 favor	—me	pidió
Gyentse	justo	antes	de	que	el
filo	 hiciese	 chasquear	 el
primer	hueso.



Capítulo	39

Gyentse	 yacía
inconsciente	 en	el	 camastro.
Una	 de	 las	 mujeres	 se
afanaba	 en	 preparar	 un
vendaje	 mientras	 la	 otra
limpiaba	 los	 restos	 de	 la
operación.

Parado	 en	 mitad	 de	 la
habitación,	 me	 toqué	 la
frente	 de	 forma	 instintiva.
De	 repente	me	 di	 cuenta	 de



que	 por	 fin	 había
desaparecido	 el	 maldito
dolor	que	me	martilleaba	las
sienes	 desde	 que	 sufrí	 el
ataque	 de	 fiebre	 en	 el
campamento	nómada.

—Tukjeche	 —le	 susurré
a	 mi	 amigo	 en	 su	 lengua
natal.

Acompañé	a	los	kampa	y
a	 uno	de	 los	 tibetanos	 hasta
un	 almacén	 situado	 en	 el
otro	extremo	del	pueblo.	Allí
guardaban	 provisiones
suficientes	 para	 que	 sus
familias	 sobreviviesen	 dos



inviernos,	 así	 que	 nos
permitieron	 llenar	 las	bolsas
con	 todo	 lo	 que
consideramos	 necesario.	 Lo
hice	 mecánicamente;	 luego
me	 quedé	 un	 rato	 sentado
junto	 a	 la	 puerta.	 Aún	 no
había	 superado	 la	 impresión
que	 me	 había	 producido	 la
amputación.	Al	regresar	a	la
casa	 encontré	 a	 Gyentse
incorporado	 en	 el	 camastro.
Él	 mismo	 había	 concertado
con	 uno	 de	 los	 tibetanos	 un
nuevo	 precio	 para	 que	 nos
guiase	 a	 través	 de	 la	 única



cumbre	que	nos	separaba	de
suelo	indio.

—¿Cómo	 te	 encuentras?
—le	pregunté.

—No	me	duele.	Debe	de
ser	este	ungüento	mágico	—
dijo	 risueño,	 señalando	 un
cuenco	 lleno	de	una	extraña
pasta	 que	 habían	 dejado
junto	a	su	cama.

Recordé	 el	 engrudo	 que
me	 hacía	 ingerir	 la	 mujer
nómada	 en	 el	 campamento
de	la	carretera	de	Lhasa.

—Parece	 mentira	 —le
dije—.	 Hace	 poco	 más	 de



una	 hora	 daba	 la	 sensación
de	que…

Gyentse	 bajó	 la	 vista
hacia	su	mano	vendada.

—Ya	 sabes	 que	 vamos
construyéndonos	 con
nuestros	 actos,	 y	 con	 los	 de
aquellos	 que	 nos	 rodean.
Nuestro	 cuerpo	 cambia	 a
cada	instante,	y	puede	mutar
en	 un	 segundo	 tanto	 como
puede	 hacerlo	 nuestra
conciencia.	Todo	 lo	que	has
hecho	 por	 mí	 me	 ilumina	 y
me	da	fuerzas.

—¿Qué	 puedo	 haber



hecho	yo?
—No	 nos	 diste	 por

muertos	y	arriesgaste	tu	vida
para	 buscarnos.	 Y	 después
tuviste	 la	 fortaleza	 para…
Miró	su	mano	vendada.

—Sólo	 trataba	 de
devolverte	una	mínima	parte
de	lo	que	tú	me	has	dado.

Bajó	 la	 cabeza	 con
timidez.

—¿Y	 los	 kampa?	 —
preguntó.

—Están	fuera.	Ya	hemos
llenado	 las	 bolsas	 de
provisiones.	 Pensaba



acompañarles	al	establo	para
comprar	 unos	 caballos.
Quiero	 que	 se	 dirijan	 lo
antes	 posible	 hacia	 el	 lugar
donde	acordaron	encontrarse
con	el	jefe	Solung.

Gyentse	 no	 dijo	 nada.
Yo	 ni	 siquiera	 quería
plantearme	 la	posibilidad	de
que	 cuando	 llegasen	 allí	 no
apareciese	nadie.

—Voy	a	por	los	caballos
—dispuse,	 tratando	 de
sacarle	 de	 aquellas
cavilaciones—.	¿Me	esperas
aquí?



Asintió.

Una	 hora	 después,	 tras
mantener	 con	 los	 tibetanos
la	 negociación	 más	 dura	 de
mi	vida,	dejé	a	los	kampa	en
el	 establo	 y	 regresé	 en	 su
busca.	 Mientras	 me	 alejaba
escuchaba	 a	 mi	 espalda	 el
baile	ansioso	de	los	cascos	y
el	 ruido	 de	 los	 arreos
tensándose	 cuando	 los
animales	 movían	 sus
cabezas	 arriba	 y	 abajo.	 Me
emocionaba	 la	 idea	 de	 estar



tan	cerca	de	casa.	Resultaba
extraño	 denominar	 la	 zona
en	 disputa	 de	 Cachemira
como	 mi	 casa,	 pero	 así	 es
como	 lo	 sentía.	 Volví	 la
vista	hacia	la	cumbre.	Quizá
fuese	 la	 última	 vez	 que
pisaba	 aquella	 tierra,	 el
techo	 del	 mundo,	 la	 meseta
de	los	mil	 lagos.	El	resto	de
las	casas	del	pueblo	parecían
diminutas	 resguardadas	 en
las	 inmensas	 faldas	 de	 la
montaña.	 Todo	 lo	 humano
resultaba	 minúsculo	 visto
desde	 la	 perspectiva	 de	 la



cordillera.	 Y	 sin	 embargo
habíamos	 sido	 capaces	 de
atravesarla.	 Me	 llevé	 la
mano	al	pecho	para	sentir	la
cinta	 de	 la	 que	 colgaba	 el
cartucho	del	terma.

Al	 asomarme	 a	 la	 casa
de	 los	 tibetanos,	me	extrañó
que	 Gyentse	 no	 estuviese
allí.	 Fui	 a	 buscarle.	 El	 velo
transparente	 que	 anunciaba
la	noche	lo	había	teñido	todo
de	 gris,	 pero	 el	 paisaje
absorbía	la	luz	como	si	fuese
a	 desaparecer	 con	 ella.	 La
luna	y	las	estrellas	ya	habían



entrado	en	escena,	vertiendo
tintes	 añil	 sobre	 los	 valles
nevados.

Al	 poco	 lo	 encontré
recogido	detrás	de	un	murete
hecho	 de	 ladrillos	 tibetanos
fabricados	 con	 el	 mismo
excremento	 de	 yak	 que	 las
bolas	 para	 el	 fuego.	 Había
salido	 a	meditar,	 a	 pesar	 de
su	 estado	 y	 del	 viento
congelado	 que	 comenzaba	 a
soplar	de	nuevo.	Me	acerqué
con	 sigilo	 tratando	 de	 no
sobresaltarle.	 Mantenía	 la
postura	 del	 Buda	 Bairokana



que	 trató	 de	 enseñarme	 la
noche	 que	 llegamos	 al
monasterio	del	oráculo.

Al	 oír	 que	 me	 acercaba
giró	 el	 cuello.	 Me	 mostró
sus	 grandes	 pupilas	 con	 un
peculiar	arqueo	de	sus	cejas.

—Las	 estrellas	 parecen
más	cercanas	vistas	desde	la
meseta	—dijo.

—Todo	 parece	 distinto
visto	desde	aquí.

Me	 contempló	 durante
unos	 segundos,	 limitándose
a	 sonreír.	 Yo	 sabía	 que
guardaba	algo	para	sí.



—Siento	 interrumpir	 tu
meditación	 —dije—,	 pero
tenemos	que	irnos	ya.

Entonces	 me	 lo
comunicó,	 sin	 más
preámbulos.

—Me	quedo,	Jacobo.
—¿Cómo?
—Me	 quedo	 con	 los

kampa.	De	momento	iré	con
ellos	hasta	la	región	del	Jam.
Luego	ya	decidiré	hacia	qué
monasterio	dirigirme.

—Pero	 Gyentse	 —miré
hacia	 la	 montaña	 que	 me
separaba	 de	 la	 India—,	 ya



estamos	en	casa…
—Quizá	llegue	un	día	en

el	que	deba	regresar,	pero	en
este	 momento	 sé	 que	 aquí
puedo	 hacer…	 que	 mi
casa…

Se	 detuvo.	 Ahora	 la
emoción	le	impedía	hablar.

—Es	 tu	 pieza	 del	 puzle
—dije,	 recordando	 nuestras
primeras	 conversaciones	 en
Dharamsala.

—Así	 es.	 Mi	 pieza	 —
repuso,	 secándose	 los	 ojos
con	el	dorso	de	la	mano	sana
—.	 Recuerda	 lo	 que	 te	 dije



en	el	monasterio	del	oráculo
acerca	 de	 la	 falta	 de
maestros	 en	 el	 Tíbet.	 Casi
todos	se	han	visto	obligados
a	 huir	 al	 exilio	 y	 la	 cadena
de	 enseñanza	 que	 ha
mantenido	 con	 vida	 nuestra
tradición	 está	 a	 punto	 de
romperse.	 Aquel	 día	 me
dijiste	 que,	 entre	 todos,
conseguiríamos	 que	 eso	 no
ocurriera.	 Y	 sé	 que	 ahora
tengo	 en	 mis	 manos	 la
oportunidad	 de	 poner	 mi
grano	 de	 esperanza	 en	 ese
saco	casi	vacío.



—Pero	 no	 puedes
dejarme	 solo…	 ¿Qué	 voy	 a
hacer	sin	ti?	—le	confesé—.
Ya	 oíste	 al	 pintor	 de
mándalas,	 siempre	 serás	 mi
maestro…

—Quizá	 todos	 los	 años
que	 he	 vivido	 en
Dharamsala	 tenían	 como
único	 fin	 encontrarte,	 pero
ahora	ya	no	me	necesitas.	Te
he	 enseñado	 todo	 lo	 que
necesitabas	 aprender.	 Y	 te
aseguro	 que	 durante	 el
tiempo	 que	 hemos	 pasado
juntos	 tú	 también	 me	 has



enseñado	 a	 mí	 muchas	 más
cosas	 de	 las	 que	 imaginas.
Además…

—Además…
—¿Sabes	 por	 qué	 el

maestro	 ciego	 te	 dijo	 que
eras	el	nuevo	guardián	de	la
flor	de	loto?

Me	quedé	inmóvil.
—No.
—La	flor	de	loto	es	para

nosotros	el	símbolo	máximo
de	la	pureza	y	la	santidad,	ya
que	 florece	 en	 todo	 su
esplendor	hasta	en	las	aguas
más	 corrompidas	 sin	 perder



un	 ápice	 de	 su	 belleza.	 Has
de	 saber	 que	 el	 propio
maestro	 Padmasambhava
nació	de	una	flor	de	loto	que
creció	en	el	río	Indo.	Y	no	es
una	 casualidad	 que	 nuestro
Dalai	Lama,	y	todos	los	que
le	 precedieron,	 pertenezcan
a	 la	 familia	 búdica	 llamada
el	 Clan	 del	 Loto.	 Por	 todo
ello,	 esa	 flor	 de	 sublime
belleza	 es	 el	 ser	 vivo	 que
mejor	 puede	 representar	 el
legado	 inmortal	 del	 pueblo
tibetano.

—Pero	 yo	 no	 soy



nadie…
—Yo	 creo	 que	 sí.	 Algo

tan	 delicado	 necesitaba	 un
guardián	 que	 estuviera	 a	 su
altura.	Y	 tú	 has	 demostrado
con	 creces	 que	 podías
hacerte	 cargo	 de	 tan
importante	empresa.

—Te	 estoy	 tan
agradecido…	 No	 puedes
imaginarlo.

—Con	 sólo	 percibir	 tu
gratitud	 sincera	 ya	 me	 has
compensado	mil	veces.

—No	sé	si	es	suficiente.
—Para	 mí	 sí	 que	 lo	 es.



No	te	ofendas,	pero	creo	que
en	vuestra	sociedad	no	sentís
la	 gratitud	 del	mismo	modo
que	 se	 siente	 en	Oriente.	—
El	 rostro	 del	 jefe	 Solung
emergió	de	la	oscuridad	y	se
desvaneció	 al	 instante—.
Por	 eso,	 con	 saber	 que	 has
aprendido	ésta	y	alguna	otra
de	 las	 cosas	 que	 he	 tratado
de	 enseñarte	 me	 siento	 más
que	satisfecho.

—¿No	 tienes	miedo?	—
le	 pregunté,	 viendo	 que
llegaba	 el	 momento	 de
separarnos	para	siempre.



Gyentse	 me	 cogió	 la
mano	 por	 última	 vez	 y	 la
apretó	con	fuerza.

—Cuando	 era	 niño	 hice
un	 viaje	 iniciático	 a	 la
montaña	 con	 mi	 tutor	 en
busca	 de	 hierbas	 curativas
—comenzó	 a	 contarme	 con
voz	pausad—.	Por	 la	noche,
ya	en	el	interior	de	la	tienda,
nunca	 trataba	 de	 dormir
hasta	que	el	fuego	se	hubiese
consumido	por	 completo.	Si
cerraba	 los	 ojos	 mientras
aún	 había	 llamas,	 las
sombras	que	proyectaban	en



la	 tela	 se	 convertían	 en
demonios.	 Un	 día	 se	 lo
confesé	a	mi	tutor	y	me	dijo
que	no	tenía	nada	que	temer.
Sólo	 debía	 convencerme	 de
que	 aquellos	 demonios
estaban	en	mi	mente,	 por	 lo
que	 no	 podían	 hacerme
daño.	Así	son	las	cosas.	¿Por
qué	hemos	de	tener	miedo	a
nada?	 Si	 prescindes	 de	 la
influencia	 de	 los	 espíritus
malévolos	y	disfrutas	con	 la
presencia	 de	 tus	 propias
divinidades,	 soñarás	 cada
noche	 con	 un	 mundo	 lleno



de	posibilidades.
—Trataré	 de	 recordarlo,

como	 todo	 lo	 demás	 —
sonreí.

—No	 te	 hace	 falta.	 Son
cosas	que	ya	forman	parte	de
ti.

—Mi	amigo…
—Te	aseguro	que,	desde

aquel	 día,	 espero	 con
emoción	ese	momento	antes
de	 conciliar	 el	 sueño.
Aprovecho	 para	 madurar
mis	 preocupaciones	 y,	 justo
antes	 de	 caer	 rendido,	 dejo
que	 se	 desvanezcan	 con	 los



demonios	del	fuego.	A	partir
de	hoy,	cada	noche	te	tendré
en	 mis	 pensamientos.
Tukjeche.

—Gracias	a	ti	también.
No	pude	decir	nada	más.

Le	 dediqué	 una	 mirada	 de
despedida	 que	 llevaba
impresa	todo	lo	que	yo	era	y
me	 llevé	 a	 cambio	 una
imagen	 de	 sus	 ojos
achinados	 y	 de	 su	 cráneo
rasurado,	 de	 su	 sonrisa
inalterable	 y	 del	 aura	 que
había	aprendido	a	percibir	y
que	 no	 dejaría	 de



alumbrarme	 allí	 donde
fuese.

Me	 di	 la	 vuelta	 con	 el
cartucho	 de	 cuero	 a	 la
espalda	 y	 fui	 en	 busca	 del
guía,	 confiando	 en	 poder
atravesar	 el	 último	 paso	 de
montaña	antes	de	que	el	frío
polar	 de	 la	 noche	 tibetana
me	paralizase	las	piernas.



Capítulo	40

Habían	 pasado	 dos	 días
desde	 que	 me	 separé	 de
Gyentse	 en	 la	 aldea	 de	 la
montaña	 y	me	 encontraba	 a
punto	de	aterrizar	en	Delhi	a
bordo	de	un	avión	militar.

Aquel	 último	 tramo	 del
viaje,	que	yo	había	creído	un
mero	 trámite	 después	 de
haber	 logrado	 escapar	 del
ejército	 chino	 y	 de	 superar



los	 envites	 más	 duros	 de	 la
cordillera,	 se	 convirtió	 en
otra	 prueba	 inesperada	 que
de	 nuevo	me	 llevó	 al	 límite
de	 mi	 resistencia.	 Primero
tuve	 que	 cruzar	 la	 última
cumbre	que	me	 separaba	de
tierra	india.	Tenía	los	pies	en
carne	 viva	 y	 aquel	 pico
parecía	 estirarse	 hacia	 el
cielo	 a	 medida	 que	 me
acercaba	 al	 final.	 Después
me	 vi	 obligado	 a	 caminar
por	la	grava	de	una	carretera
desierta	hasta	el	cuartel	más
próximo,	 sin	 que	 durante	 el



trayecto	 se	 cruzase	 en	 mi
camino	 ni	 un	 maldito
vehículo	 al	 cual	 pedirle	 que
me	 llevase	 algunos
kilómetros.	 No	 imaginaba
que	 la	 región	 se	 hallara	 tan
militarizada	 y,	 por	 lo	 tanto,
tan	 poco	 transitada.	 Según
me	 dijeron,	 no	 era	 que	 se
hubieran	 recrudecido	 los
enfrentamientos	 con	 las
fuerzas	 paquistaníes,	 sino
que	había	crecido	el	temor	a
las	 acciones	 terroristas	 de
los	 grupos	 independentistas,
bien	 indios	 o	 bien



paquistaníes,	 que	 pugnaban
por	hacerse	un	hueco	en	 las
primeras	 páginas	 de	 los
periódicos	del	 país.	Lo	peor
fue	 que,	 una	 vez	 conseguí
llegar	 hasta	 el	 cuartel,	 me
sometieron	 a	 sucesivos
interrogatorios	 hasta	 que	 se
convencieron	 de	 que	 mis
papeles	estaban	en	regla.

No	quería	 contarles	 toda
la	 verdad	 acerca	 de	 las
causas	que	me	habían	hecho
salir	de	China	a	 través	de	 la
cordillera.	 Bastaba	 con	 que
se	 convencieran	 de	 la



autenticidad	de	mi	pasaporte
y	 de	 los	 visados	 que,	 antes
de	 partir,	 me	 entregó	 Luc
Renoir,	 el	 delegado	 de	 la
Unión	 Europea	 amigo	 de
Malcolm.	 Así	 que	 cuando
comprobaron	 que	 los	 sellos
no	 estaban	 falsificados	y	no
tenían	 nada	 que	 temer	 me
dejaron	seguir	adelante.	«No
podemos	 arriesgarnos,	 tal
como	 están	 las	 cosas	 por
aquí.	 Ayer	 mismo	 cayeron
tres	 de	 nuestros	 soldados	 al
inmolarse	un	hombre	que	se
les	 acercó	 para	 venderles



queso	 de	 cabra»,	 se	 había
excusado	 el	 oficial	 del
destacamento	 tras	 haberme
tenido	 varias	 horas
encerrado	 en	 una	 sala	 sin
ventanas	 en	 la	 que	 sólo
había	dos	sillas,	una	para	mí
y	 otra	 para	 el	 soldado	 que
me	hacía	 una	 y	 otra	 vez	 las
mismas	preguntas.

Conseguí	 que	 no	 me
quitasen	 el	 cartucho	 del
terma.	 Eso	 era	 lo	 único	 que
me	 importaba,	 y	 me
abrazaba	 a	 él	 como	 si	 fuera
parte	de	mí.



Todo	comenzó	a	ir	mejor
cuando	 terminaron	 los
interrogatorios	y	me	dejaron
telefonear.	 En	 primer	 lugar
llamé	 al	 Kashag.	 No
pudieron	 pasarme	 con	 el
Kalon	Tripa,	pero	uno	de	los
lamas	 de	 confianza	 que
estaba	 al	 tanto	 de	 todo	 me
aseguró	 que	 de	 inmediato
enviaría	 a	 dos	 de	 sus
compañeros	 a	 Delhi	 para
esperar	 a	 que	 yo	 llegase	 y
hacerse	cargo	del	terma.	Era
preciso	vernos	 en	 la	 capital,
ya	 que	 no	 había	 conexión



posible	 por	 avión	 con
Dharamsala	 ni	 posibilidad
de	 encontrar	 otra	 forma
rápida	 de	 viajar	 hasta	 allí.
Después	 traté	 por	 todos	 los
medios	 de	 hablar	 con
Martha,	 pero	 me	 fue
imposible.	 Tampoco	 pude
contactar	 con	 Malcolm.	 Le
dejé	algunos	recados	y	llamé
a	su	amigo	Luc	Renoir	para
que	acelerase	mi	regreso.

En	 poco	 más	 de	 una
hora,	 el	 delegado	 movió
tantos	 hilos	 como	 fue
necesario	 para	 que	 de



inmediato	me	llevasen	en	un
camión	 hasta	 Srinagar,	 la
capital	 de	 la	 Cachemira
india,	 y	 una	 vez	 allí	 me
hiciesen	 un	 hueco	 en	 el
avión	de	transporte	de	tropas
que	ahora	descendía	entre	la
lluvia	 llevándome	 a	 mí	 y	 a
otros	 veinte	 reclutas	 en	 el
interior	de	la	cola.

Apenas	había	amanecido
y	 el	 monzón	 descargaba	 de
forma	 torrencial	 sobre	 la
ciudad.	 Delhi,	 de	 nuevo	 la
Delhi	 polvorienta	 a	 la	 que
por	 fin	 regresaba	 con	 el



cartucho	 del	 terma	 sagrado,
se	 lavaba	 la	 cara	 para
recibirme.

Al	pisar	el	suelo	me	hice
a	 un	 lado,	 esperando	 que
bajase	 el	 oficial	 y	 me
indicase	 hacia	 dónde	 debía
dirigirme.	Un	soldado	con	el
que	 había	 intercambiado	 un
par	 de	 frases	 durante	 el
vuelo	me	 saludó	 levantando
levemente	 el	 casco	 antes	 de
abrochar	 la	 hebilla	 y
cubrirse	con	un	impermeable
militar.	Caminé	 a	 través	 del
manto	de	agua	siguiendo	un



trazado	 apenas	 reconocible
de	líneas	amarillas.

El	 propio	 Luc	 Renoir
acudió	 en	 persona	 a	 la	 base
militar	 de	 Delhi	 para
recogerme.	 Me	 esperaba
leyendo	 un	 ejemplar
atrasado	 del	 Time	 en	 una
oficina	situada	a	pie	de	pista.
Se	 asomó	 a	 la	 ventana,	 casi
opaca	 por	 la	 grasa	 del
combustible	mal	quemado	y
la	 película	 terrosa	 que	 la
lluvia	 depositaba	 en	 todos
los	 cristales	 de	 Delhi.
Cuando	 entramos	 le	 dio	 las



gracias	 al	 oficial	 por
haberme	traído.	Al	momento
nos	 dejaron	 solos.	 Escuché
el	 golpeteo	 de	 las	 gotas
sobre	el	 tejado,	el	chorro	de
la	 canaleta	 de	 desagüe
cayendo	sobre	a	la	pista.	Allí
dentro	 hacía	 un	 calor
asfixiante.	 Luc	 se	 aflojó	 la
corbata	 ahuecando	 el	 cuello
de	la	camisa	y	me	contempló
unos	 segundos	 antes	 de
hablar.

—No	puedo	creer	lo	que
me	contaste	 por	 teléfono	—
dijo	 sin	 intentar	 evitar	 una



sonrisa	 ladeada—.	 ¿De
verdad	 has	 cruzado	 la
cordillera	a	pie?

Me	 sequé	 la	 cara	 con	 la
manga.

—Te	aseguro	que	me	he
quedado	corto.

Sin	 duda	 mi	 rostro
dejaba	 entrever	 todo	 el
padecimiento	acumulado.

—¿Estás	 bien?	 —
preguntó,	preocupado.

—No	 es	 nada.	 Es	 sólo
que…	—Le	miré	a	los	ojos	y
se	lo	solté	sin	tapujos—.	No
puedo	más,	Luc.



—Anda,	 ven	 aquí	 y
dame	un	abrazo.

Casi	me	 desplomé	 sobre
él.	 No	 quería	 decirle	 que
tenía	 las	 botas	 llenas	 de
sangre	 seca	 y	 que	 apenas
había	 dormido	 en	 varios
días.	 Ambos	 callamos
durante	 unos	 segundos.	 No
parecía	 la	 misma	 persona
que	 conocí	 unas	 semanas
atrás.	 Entonces	 lo	 hubiera
tildado	 de	 prepotente	 y	 un
tanto	 arisco.	 Sin	 embargo,
aquella	mañana	 se	mostraba
mucho	 más	 afectuoso.	 Y



además	 se	 había	 desvivido
por	ayudarme.

Volví	 a	 pasarme	 la
manga	 por	 la	 cara,	 no	 tanto
para	secarme	 la	 lluvia	como
para	arrastrar	alguna	lágrima
de	agotamiento.

—¿Y	 Malcolm?	 —
pregunté.

—No	 he	 podido
localizarle.

—Yo	 tampoco	 he
conseguido	hablar	con	él.

—No	 te	 preocupes,
ahora	te	llevaré	a	su	casa.

Se	volvió	para	salir	de	la



sala.
—¡Espera!	—exclamé.
—¿Necesitas	 algo?	 —

dijo,	volviéndose.
—¿Ha	 habido	 más

muertes?	—le	pregunté.
Necesitaba	 saberlo.	 Luc

pareció	sorprenderse.
—¿Cómo?
—Entre	 los	 lamas,	 en

Dharamsala.
Tomó	aire.
—No.
—Menos	mal…
—Es	 normal	 que	 te

acuerdes	de…



Asha.
—No	 puedo	 olvidarla.

Pero	entonces,	¿no…?
Luc	negó	con	la	cabeza	y

desvió	 la	 mirada	 de	 nuevo
hacia	 la	 puerta.	 Es	 posible
que	quisiera	abrirla	y	aliviar
de	una	vez	la	extraña	tensión
que	 de	 repente	 se	 respiraba
en	el	interior	de	la	sala.

—¿Nos	vamos?
—Que	 ahora	 todo	 esté

tranquilo	en	Dharamsala	me
confirma	 que	 quien	 asesinó
a	Singay	y	a	los	otros	lamas
solo	quería…



Luc	se	fijó	en	el	cartucho
de	 cuero	 policromado	 que
llevaba	 amarrado	 a	 la
espalda.	Me	lo	desenfundé	y
se	lo	mostré	sin	poder	evitar
un	cierto	brote	de	orgullo.

—No	será…
—Sí.	Es	el	Tratado	de	la

Magia	del	Antiguo	Tíbet.
—¡No	 puedo	 creer	 que

al	final	te	hicieras	con	él!	—
exclamó	 mientras	 se	 le
iluminaba	 la	 cara.	 No
esperaba	esa	reacción—.	Me
informé	 bien	 acerca	 de	 ese
tesoro	después	de	tu	partida.



¡Uno	 de	 los	 terma
enterrados	 por	 el	 maestro
Padmasambhava…!	 ¡Nunca
llegué	 a	 pensar	 que	 fueses
capaz	 de	 encontrarlo!
¡Hubiese	 jurado	 que	 no	 era
más	que	una	leyenda!

Se	acercó	para	tocarlo.
—Debo	ir	a	toda	prisa	al

barrio	 tibetano	 para
reunirme	 con	 los	 dos	 lamas
que	 el	 gobierno	 exiliado	 ha
enviado	 para	 recogerlo.	 He
de	entregárselo	cuanto	antes.

—Entiendo	 que	 estés
nervioso	 llevando	 esto



encima.	¿Sabes	si	esos	lamas
han	llegado	ya	a	Delhi?

—Hablé	 con	 el
secretario	 del	 Kalon	 Tripa
desde	Cachemira,	justo	antes
de	 contactar	 contigo,	 y	 me
aseguró	 que	 salían	 de
inmediato	 de	 Dharamsala.
Espero	 que	 hayan	 tenido
tiempo	suficiente.

—¡Es	 fantástico!	 —
exclamó,	 emocionándose	 de
nuevo—.	 ¡Un	 terma	 del
antiguo	 Tíbet	 aquí,	 al
alcance	 de	mi	mano!	He	 de
confesarte	 que	 cuando



partiste	 en	 su	 busca	 pensé
que	 todos	 os	 habíais	 vuelto
locos.	 Pero	 habían	 ocurrido
tantas	 cosas	 que	 no	 sabía
cómo	negarte	mi	apoyo.

—No	era	el	único	que	lo
buscaba,	al	parecer.

—¿A	 qué	 te	 refieres?
¿Qué	 ha	 pasado?	 —
exclamó.

—Nos	 han	 seguido	 por
toda	 la	meseta,	Luc,	de	 este
a	oeste	del	Tíbet.

Me	 agarró	de	 los	 brazos
con	gesto	de	asombro.

—¿Cómo	 que	 os	 han



seguido?
—¿Quién?
—No	 sé	 de	 quién

partirían	las	órdenes,	pero	se
servían	 del	 propio	 ejército
chino.

—El	 ejército…	 ¿Estás
seguro?

—Sé	 que	 iban	 detrás	 de
nosotros.

—Dios	mío…
—Estoy	 convencido	 de

que	es	esto	lo	que	buscan	—
dije,	agarrando	el	 terma	con
fuerza—,	y	creo	ver	sombras
que	 me	 acechan	 en	 cada



rincón	 —le	 confesé,
señalando	a	un	lado	y	a	otro
un	tanto	paranoico.

—Ya	 me	 lo	 contarás
todo	 con	 detalle.	Al	 parecer
tienes	 que	 contarme	 mucho
más	 de	 lo	 que	 esperaba.
¿Puedes	decirme	qué	hay	en
el	interior	del	cartucho?

—Está	 sellado.	 Y	 el
pintor	de	mándalas	me	pidió
que	 no	 lo	 abriese	 hasta	 que
no	llegase	el	momento.

—¿Quién	dices	que	te	lo
pidió?

—Es	 una	 larga	 historia.



Lo	 importante	 es	 que	 muy
pronto	 el	Dalai	 Lama	 podrá
examinarlo.

—No	 te	 lo	 preguntaba
por	 mera	 curiosidad	 —se
excusó—.	 Esto	 es	 un
aeropuerto	militar	y…

—Vayámonos	 cuanto
antes,	 te	 lo	 ruego	 —le
supliqué.

Antes	 de	 salir	 se	 dirigió
de	nuevo	a	mí	en	voz	baja.

—Dámelo.
—¿Cómo?
—El	 terma.	 No	 quiero

que	pases	el	control	con	él.



Dudé	unos	segundos.
—Pero…
—Jacobo,	 por	 Dios…

Tendría	 gracia	 que	 después
de	 haber	 llegado	 hasta	 aquí
te	retuvieran	ese	tesoro	unos
soldaditos	 de	 Delhi.
Cualquier	 cosa	 que	 procede
de	 las	 bases	 militares	 de
Cachemira	 y	 se	 sale	 de	 lo
normal,	incluidos	los	objetos
artísticos	 o	 religiosos,	 se
queda	en	depósito	hasta	que
lo	 inspecciona	 el	 oficial	 de
turno.	Y	 lo	más	probable	 es
que	 esté	 desayunando	 un



dalathi	 en	 la	 cantina	 y	 que
no	 aparezca	 en	 toda	 la
mañana	 A	 mí	 no	 me
registrarán.

Accedí	 a	 entregárselo.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 no
estaba	en	contacto	físico	con
el	terma	desde	que	lo	recogí
en	 la	 gruta	 del	 pintor	 de
mándalas.	Pero	 lo	cierto	 fue
que	 cruzamos	 los	 controles
sin	detenernos	hasta	llegar	al
coche.	 Un	 chófer	 nos
esperaba	 al	 otro	 lado	 de	 la
valla.	Entonces	le	rogué	que
me	lo	devolviese.



—Has	 pasado	 mucho
para	 conseguirlo,	 ¿verdad?
—se	 limitó	 a	 decir	 antes	 de
entregármelo	 y	 cerrar	 la
puerta	con	un	golpe	seco.

Me	 relajé	 al	 ver	 que	 el
conductor	 aceleraba	 por	 fin
rumbo	 al	 centro	 y	 nos
alejábamos	 del	 ángulo	 de
tiro	 de	 la	 última	 garita.
Después	de	todo	lo	ocurrido,
la	sola	presencia	de	un	fusil,
aunque	 fuese	 del	 ejército
indio,	 me	 provocaba	 una
insoportable	tensión.

—Está	claro	que	tu	viaje



al	 Tíbet	merecía	 la	 pena	—
declaró	una	vez	dentro.

—Hay	 cosas	 que	 se
vuelven	importantes	desde	el
momento	en	que	vamos	 tras
ellas.

—A	mí	me	costó	mucho
tiempo	darme	cuenta	de	eso
—suspiró—.	 ¿Cuándo
vuelves	a	Perú?

—En	 cuanto	 pueda.
Ahora	 sólo	 me	 preocupa
entregar	 el	 Tratado	 a	 los
lamas	 sano	 y	 salvo.	—Miré
el	 reloj—.	 Seguro	 que	 ya
están	 en	 el	 barrio	 tibetano.



Tengo	que	darme	prisa.
—Te	 dejaré	 en	 casa	 de

Malcolm.	 Luego	 sigues	 tú
desde	allí.

—De	 acuerdo.
Aprovecharé	 para
cambiarme	 de	 ropa	 y	 saldré
inmediatamente.

Me	 recosté	 sobre	 el
asiento	y	volví	la	vista	hacia
la	 ventana.	 Los	 ciclotaxis
estaban	 cubiertos	 con
plásticos	bajo	 los	árboles	de
la	 avenida.	 Una	 niña	 se
acercó	al	coche	en	el	primer
semáforo	 para	 venderme	 un



collar	de	flores	de	jazmín	sin
importarle	 la	 lluvia.	 Estaba
calada	 por	 completo,	 con	 el
pelo	pegado	a	 la	 frente,	 aún
más	 negro,	 como	 sus	 ojos,
saliéndosele	 de	 la	 cara	 de
pura	 intensidad.	 Las
conocidas	 texturas	 de	 Delhi
me	arropaban	de	nuevo,	y	el
monzón	 era	 parte	 de	 la
ciudad	 en	 esa	 temporada.
Sentí	 un	 instante	 de	 sosiego
bajo	 la	 tormenta,	 pero	 al
momento	 volvió	 la	 angustia
y	 me	 aferré	 al	 cartucho	 del
terma	como	si	alguna	fuerza



invisible	 me	 lo	 fuese	 a
quitar;	 mantenía	 los	 ojos
abiertos	 a	 duras	 penas,
inyectados	 de	 sangre.
Recordé	 los	 de	 mi	 caballo
tibetano,	 incandescentes.	 Y
me	 acordé	 del	 jefe	 Solung.
La	 lluvia	 que	 empapaba	 el
cristal	 dejó	 de	 parecerme
placentera	 y	 se	 tornó	 triste,
lo	cual	me	hizo	estremecer.

Luc	 me	 miró	 pero	 no
dijo	 nada.	 Se	 inclinó	 hacia
delante	 para	 hablar	 con	 el
conductor	 y	 le	 dio	 unas
instrucciones	 en	 lengua



hindi.



Capítulo	41

El	coche	se	detuvo	frente
a	 la	 casa	 de	 Malcolm.	 Salí
sin	 perder	 un	 instante	 y
crucé	 la	 acera	 a	 grandes
zancadas	hasta	la	entrada.	El
agua	 bajaba	 a	 ríos.	 Pulsé	 la
clave	 en	 el	 video-portero	 y
atravesé	 el	 jardín.	 Me
extrañó	 que	 Malcolm	 no
saliese	 enseguida,	 que	 ni
siquiera	 contestase	 desde



alguna	 habitación.	 Fui
directo	 a	 la	 biblioteca	 y
después	 a	 su	 despacho.
Estaban	 vacíos,	 las	 luces
apagadas	 y	 las	 cortinas
corridas.	 Olía	 a	 cerrado.	 El
ambiente	estaba	 impregnado
de	 aquel	 producto	 que
Malcolm	utilizaba	para	tratar
la	madera.

Lo	primero	que	hice	 fue
lanzarme	 hacia	 el	 teléfono
inalámbrico	 y	 marcar	 el
número	 de	 casa.	 Había
intentado	hablar	 con	Martha
desde	 el	 cuartel	 de



Cachemira	 pero	 en	 aquel
momento	 me	 fue	 imposible
conseguir	 línea.	 No	 era
extraño.	 Algunos	 días	 era
difícil	 conectar	 con	 las
ciudades	 de	 la	 selva.	 Me
puse	 aún	 más	 nervioso
cuando	 comprobé	 que	 esta
vez	 había	 tenido	 suerte.
Escuché	la	señal	de	llamada,
pero	al	momento	saltó	 la	de
línea	 ocupada.	 Volví	 a
marcar	cinco	o	seis	veces	de
forma	 compulsiva,	 pero	 en
todas	 obtuve	 el	 mismo
resultado.	 Traté	 de	 llamar	 a



Malcolm,	 pero	 su	 móvil	 no
tenía	 cobertura,	 al	 igual	 que
ocurrió	 cuando	 le	 llamé
desde	 la	 frontera.	 A	 él,	 al
menos,	había	podido	dejarle
mensajes	 diciéndole	 que
todo	 iba	 bien.	 Confiaba	 en
que	los	hubiera	escuchado.

Me	tumbé	en	el	sofá	del
salón.	«Sólo	un	minuto	para
tranquilizarme	 y	 vuelvo	 a
marcar»,	 me	 dije.	 Recorrí
con	 la	 vista	 las	 cuatro
esquinas	 de	 la	 habitación.
De	 nuevo	 estaba	 entre	 las
historias	del	Taj	Mahal	y	los



paisajes	 del	 Rajastán,	 entre
las	 fotografías	 de	 Martha
que	cubrían	 las	paredes.	Me
encontraba	 entre	 sus
recuerdos,	de	cada	momento
de	 su	vida	pasada,	 la	que	 le
convirtió	 en	 mi	 fantasía
realizada.	 Allí	 se
concentraban	 todas	 las
imágenes	 que	 había	 ido	 a
buscar	 a	 Delhi	 tratando	 de
ordenar	 mi	 mente	 confusa,
antes	 de	 saber	 que	 sería	 la
inspiración	de	Singay	la	que,
llevándome	 hasta	 Gyentse
en	Dharamsala	y,	con	él,	a	la



meseta	 tibetana,	 me	 hiciese
ver	 el	 mundo	 que	 me
rodeaba	como	realmente	era.
Sentía	 una	 enorme
satisfacción	 por	 haber	 sido
capaz	 de	 superar	 aquella
prueba,	siempre	gracias	a	mi
amigo	 lama,	 a	 quien	 habría
de	 considerar	 mi	 maestro
hasta	el	 fin	de	mis	días.	Me
pregunté	qué	sería	de	él	y	le
agradecí	una	vez	más,	ahora
desde	 la	 distancia,	 lo	 que
había	hecho	por	mí	y	por	mi
familia.

De	 repente	 escuché	 un



ruido.	 Alguien	 estaba
abriendo	 la	 puerta.	 El
corazón	 comenzó	 a
golpearme	 el	 pecho.	 Me
incorporé	 y,	 de	 forma
instintiva,	 me	 colgué	 el
terma	 a	 la	 espalda	 tal	 como
lo	 había	 transportado	 a
través	de	la	cordillera.

Me	planté	en	medio	de	la
habitación	y	grité	el	nombre
de	 Malcolm.	 Percibí	 un
cierto	halo	de	desesperación
en	 mi	 voz,	 como	 si
presagiara	 lo	 que	 venía
después.	 Era	 la	 mujer	 del



sari.	 Cuando	 se	 asomó	 al
salón	cerré	los	ojos	y	respiré
hondo.	Ella	 no	pudo	ocultar
una	expresión	de	sobresalto.
Se	llevó	las	manos	a	la	cara,
tapando	 el	 adorno	 de	 plata
que	 le	 colgaba	 de	 la	 nariz
taladrada.	 Permaneció	 así
unos	 segundos.	 Las	mangas
del	 vestido	 se	 deslizaron
hacia	 los	 codos	 dejando	 ver
los	tatuajes	arrugados	que	le
rodeaban	ambas	muñecas.

—Señor	 Jacobo,	 me	 ha
asustado.	 No	 esperaba
encontrarle	 aquí.	 Sólo	 he



venido	 para	 apagar	 el
sistema	de	riego.	No	deja	de
llover…

—No	se	preocupe,	nadie
sabe	que	he	venido.	¿Dónde
está	el	señor	Farewell?

—Hace	 unos	 días	 que
partió	hacia	Sudamérica.

Aquellas	 palabras	 me
aturdieron,	 como	 si	 hubiese
recibido	un	golpe	en	la	cara.

—¿Puede	 decirme	 por
qué?	—conseguí	articular.

—¿No	lo	sabe	usted?
—No.
—Su	 nieta…	 vaya,	 la



pequeña	Louise.
—¿Qué	 ha	 pasado?	 —

pregunté,	 conteniendo	 la
respiración.

—No	 lo	 sé	 con	 detalle.
Lo	 siento	 —se	 excusó
entristecida.

Agarré	 con	 violencia	 el
auricular	y	pulsé	la	memoria
para	que	se	marcase	una	vez
más	 el	 número	 de	 Puerto
Maldonado.

—Yo	me	 voy	 ya	—dijo
la	 mujer	 con	 prudencia—.
Mi	 marido	 está	 esperando
fuera,	en	el	coche.



Le	 hice	 un	 gesto	 rápido
de	asentimiento.

Esta	vez	sí	que	conseguí
línea,	 al	 primer	 intento.	 Mi
corazón	se	aceleró	aún	más.
Fui	 hacia	 el	 despacho	 de
Malcolm	 y	 me	 senté	 en	 el
sillón	 de	 su	 mesa.	 Fue	 él
mismo	 quien	 descolgó	 al
otro	lado.

—Malcolm…
—¡Jacobo!	 ¿Eres	 tú?	—

exclamó.
—Acabo	 de	 llegar	 a

Delhi.	 ¿Cómo	 está	 Louise?
Dímelo	—le	supliqué.



—Bien,	 bien,	 no	 te
preocupes.

—¡Gracias	a	Dios…!
—Pero	 ¿tú?	 ¿De	 verdad

estás	bien?	No	hemos	sabido
nada	 de	 ti	 hasta	 que
escuchamos	 los	 mensajes.
Ha	 sido	 angustioso.	 Todo
este…

—Sí,	 de	 verdad	 estoy
bien.	Traté	de	llamar	cuando
llegué	a	Cachemira,	pero	no
había	manera…

—Cachemira…
—Ya	os	contaré.
—Estábamos	 tan



preocupados…	 Llegamos	 a
creer	que…

—¿Por	 qué	 me	 han
dicho	 que	 Louise	 estaba
enferma?	—le	corté.

—¿Quién	 te	 ha	 dicho
eso?

—La	 mujer	 que	 trabaja
en	 tu	 casa,	 no	 recuerdo	 su
nombre.

—Es	 cierto	 que	 la	 niña
ha	 pasado	 unos	 días
terribles.	 Una	 nueva	 crisis,
un	 brote	 incontrolado	 de
fiebre,	no	sé…

—Pero	ahora	está	mejor,



¿no?	Dices	que	está	mejor…
—Te	 doy	mi	 palabra	 de

que	es	así.
Se	 me	 saltaban	 las

lágrimas.	 Quería	 estar	 allí
para	 abrazarla,	 pero	 ni
siquiera	era	capaz	de	pedirle
a	Malcolm	que	 la	pusiese	al
teléfono.	 Golpeé	 la	 mesa
para	 tratar	 de	 descargar	 mi
frustración.

—¿Cómo	 pudiste
marcharte	 al	 Tíbet?	 —me
preguntó	 Malcolm	 de
repente.

En	 aquel	 momento	 no



podía	 articular	 una
respuesta.

—Sólo	 te	 pido	 que
confíes	 en	 mí,	 al	 menos
hasta	que	volvamos	a	vernos
y	os	lo	cuente	todo.

—¿Cómo?	 ¡No	 te	 oigo
bien!

La	 línea	 comenzó	 a
poblarse	de	interferencias.

—¡Tengo	 el	 terma	 que
desenterró	 Lobsang	 Singay!
¡Malcolm!	¿Estás	ahí?

—¿Qué	tienes?
—¡Lo	 que	 fui	 a	 buscar!

¡Tengo	 el	 Tratado	 de	 la



Magia	del	Antiguo	Tíbet!
—¿Lo	 has	 conseguido?

—exclamó	entre	el	ruido.
—Sí,	 lo	 tengo	 —le

repetí,	 dándome	 un	 respiro
—.	 Ahora	 mismo	 salgo
hacia	el	barrio	 tibetano	para
entregárselo	a	los	lamas	que
han	 venido	 de	 Dharamsala
para	 hacerse	 cargo	 de	 él.
Malcolm,	¿está…?

Me	extrañaba	que	no	me
hubiese	pasado	con	Martha.

—¿Está	Martha	contigo?
¿Está	oyéndonos?

—No.



Calló	 durante	 unos
segundos.

—Tengo	tantas	ganas	de
hablar	 con	 ella…	 ¿Qué	 tal
ha	pasado	lo	de	la	niña?

—En	 realidad	 sí	 está	—
confesó.

—¿Qué	 estás	 diciendo?
¡Pásale	 el	 teléfono,	 por
favor!

—No	puedo,	lo	siento.
—¿Por	qué?
—Me	lo	ha	pedido	ella.
—¡Dios!	¿Qué	es	esto?
—¿Estás	 aún	 ahí?	 —

preguntó—.	 Se	 vuelve	 a	 oír



mal.
—Malcolm,	 ¿estás	 ahí?

¡Malcolm!	¡Sí…!
—Entiendo	 que	 no

quiera	 ponerse,	 no	 te
preocupes	 —dije,
serenándome—.	 No	 puedo
reprochárselo.	 Ya	 hablaré
con	 ella	 cuando	 llegue	 a
Perú.

—¿Cuándo	vuelves?
—En	cuanto	pueda.	Hoy

mismo,	 si	 todo	 va	 según
lo…

—¡Jacobo,	 apenas	 te
oigo!	 ¡Hay	 un	 retardo	 en	 la



escucha!	 ¡Jacobo!	 ¡Voy	 a
colgar!	¡Ya	hablaremos…!

—¡Espera!	 ¡Espera!	 —
exclamé.

No	 decía	 nada.	 Yo
apenas	 podía	 sostener	 el
auricular	 pegado	 a	 la	 cara
después	de	tantas	emociones
simultáneas.

—Dile	 a	 Martha	 que	 la
quiero	—le	 pedí	 finalmente
—.	Por	favor,	dile	que	ahora
mismo	salgo	para	allá.

—¿Jacobo?	 ¡No	 te
oigo…!

—Malcolm,	 díselo,	 por



favor…
Para	 entonces	 ya	 se

había	cortado.
Me	 recliné	 sobre	 el

sillón.
Pulsé	 el	 botón	 rojo	 del

teléfono.	 Tras	 el	 clic	 todo
quedó	 nuevo	 en	 silencio.
Tanto	 que	 parecía	 haberse
hecho	el	vacío	la	habitación.
Permanecí	 unos	 segundos
con	 los	 ojos	 cerrados	 sin
pensar	en	nada,	sólo	dejando
pasar	el	tiempo.

«He	 de	 levantarme	 de
este	 sillón	 y	 salir	 hacia	 el



barrio	 tibetano»,	me	obligué
a	mí	mismo.

En	ese	momento	escuché
un	 ruido	 que	 provenía	 del
porche.	Y	 al	momento	 otro,
como	 si	 alguien	 estuviera
caminando	 por	 él.	 Creía
haber	 entendido	 que	 la
mujer	 del	 sari	 se	 iba.	 Traté
de	no	moverme	en	absoluto.
Lo	 escuché	 de	 nuevo,	 y
también	 otro	 ruido	 más
lejano,	 como	 si	 alguien
tratase	 de	 abrir	 la	 puerta	 de
entrada	a	la	casa	sin	la	llave.
Descorrí	 ligeramente	 la



cortina	 y	 me	 asomé	 con
sigilo.	 El	 despacho	 estaba	 a
oscuras	y	podía	ver	el	jardín
a	 pesar	 del	 aguacero.	 Estiré
el	 cuello	hasta	que	divisé	 el
exterior	 de	 la	 puerta.	 Había
alguien	 agazapado,
hurgando	en	 la	cerradura.	Y
no	era	la	mujer	del	sari.

«¡Están	 ahí!	 —pensé,
tratando	de	 no	 ser	 presa	 del
pánico—.	¡De	nuevo	me	han
encontrado!»

Me	 aseguré	 de	 que
seguía	llevando	el	terma	a	la
espalda	 al	 tiempo	 que	 me



inclinaba	 para	 tener	 más
ángulo	de	visión,	pegando	la
cara	 al	 cristal.	 En	 ese
momento,	una	mano	gigante
atravesó	 el	 ventanal
golpeándolo	 con	 el	 mango
de	un	machete	y	haciéndolo
estallar	en	mil	pedazos.	Salté
hacia	 atrás.	 El	 agresor	 se
desplomó	 en	 mitad	 de	 la
lluvia	de	cristales,	tapándose
los	 ojos	 con	 el	 otro	 brazo
para	 protegerse.	 Aproveché
ese	 instante	 para	 darle	 una
patada	 en	 la	 cara	 y	 salí
disparado	 hacia	 el	 salón.



Salté	por	encima	del	sillón	y
corrí	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el
lavadero.	 Entré	 casi
derribando	la	puerta,	la	cerré
tras	 de	 mí	 y	 comencé	 a
destrabar	 el	 cerrojo	 de	 la
ventana	abatible	que	daba	al
patio	 trasero	 de	 la	 casa.	 El
agresor	 ya	 estaba	 allí,	 pero
antes	de	que	abriese	del	todo
la	 puerta	 le	 aticé	 a	 ésta	 una
patada	tan	fuerte	como	pude
y	le	aprisioné	en	medio.	Era
un	 gigante,	 pero	 durante	 un
segundo	 se	 encogió	 por	 el
dolor	 en	 las	 costillas	 y	 bajó



la	 cabeza	 dando	 un	 paso
hacia	 atrás.	 Entonces	 solté
una	 nueva	 patada,	 aún	 más
fuerte,	y	 la	puerta	 le	aplastó
la	 sien	 contra	 el	 marco.
Gritó	 como	 si	 le	 hubiera
matado.	 Por	 fin	 conseguí
abrir	 el	 cerrojo.	 Abrí	 la
ventana	 y	 me	 arrojé	 hacia
fuera.

Atravesé	 el	 patio	 a	 toda
velocidad	 y,	 aprovechando
la	 inercia	 de	 la	 carrera,
apoyé	 un	 pie	 sobre	 unos
sacos	 de	 abono	 apilados	 y
me	 encaramé	 a	 lo	 alto	 del



muro	 que	 separaba	 el	 patio
de	 la	 calle.	 Corrí	 por	 el
callejón	 trasero	 que	 daba
servicio	 a	 todas	 las	 grandes
propiedades	 que	 se
alineaban	 en	 aquella
manzana.	 La	 ciudad	 se
estaba	 anegando,	 y	 aquel
estrecho	 callejón	 se	 había
convertido	 en	 una	 piscina.
Resbalé	 varias	 veces	 sin
llegar	 a	 caerme.	 Cuando
llegué	 al	 final	 me	 vi
obligado	 a	 torcer	 hacia	 la
calle	principal.	Retiré	con	el
brazo	 la	 lluvia	 de	 la	 cara	 y



me	volví.	Me	extrañó	que	no
me	 siguieran,	 pero	 corrí
cuanto	pude	hasta	llegar	a	la
calzada.	 Vi	 un	 motocarro
pintado	 de	 naranja	 parado
junto	 al	 bordillo	 del	 otro
carril	y	fui	directo	hacia	él.

—¡Arranca!	 ¡Arranca!
—le	 grité	 varias	 veces	 al
conductor	 desaforadamente
mientras	 cruzaba	 a	 toda
prisa.

El	 conductor	 del
motocarro	 no	 pareció
sorprenderse.	 No	 tendría
más	 de	 dieciocho	 años.



Aceleró	al	tiempo	que	yo	me
encaramaba	 al	 asiento
sujetándome	 a	 la	 endeble
barra	 de	 hierro	 que
soportaba	el	toldo.

—¡Conduce	 hacia	 abajo
tan	 rápido	 como	 puedas!
¡Corre!	 —le	 supliqué,
agitando	 la	 mano	 hacia
delante.

Me	 volví	 y	 comprobé
que	los	dos	agresores	habían
saltado	 la	 valla	 de	 la
propiedad	de	Malcolm	hacia
la	 calle	 y	 subían	 a	 una
motocicleta	 que	 habían



dejado	en	mitad	de	la	acera.
El	 que	 conducía	 la	 arrancó
con	 un	 golpe	 de	 pedal	 y
aceleró	 a	 la	 vez	 que	 giraba
con	 pericia	 sobre	 la	 rueda
delantera,	saliendo	disparado
hacia	 la	 carretera	 detrás	 de
nosotros.

—¡Que	no	nos	alcancen!
¡Te	pagaré	 lo	que	me	pidas,
pero	que	no	nos	alcancen!

La	 lluvia	 se	 precipitaba
contra	 el	 cristal.
Desplazábamos	 una	 cortina
de	 agua	 hacia	 los	 lados.	 La
moto	 tampoco	 lo	 tenía	 fácil



para	 avanzar,	 pero	 cada	 vez
estaba	 más	 cerca.	 Con	 una
mano	me	sujetaba	a	la	barra
y	con	 la	otra	me	aferraba	al
cartucho	 del	 terma.
Comprobé	 con	 horror	 que
nos	 aproximábamos	 a	 un
semáforo	 en	 rojo.	 Estaban
cruzando	 multitud	 de
vehículos	 y	 no	 podíamos
saltárnoslo.	 Mi	 conductor
introdujo	el	motocarro	por	el
hueco	 que	 dejaban	 un
autobús	 y	 un	 camión	 y	 lo
subió	 a	 la	 acera.	 Unas
mujeres	 con	 el	 sari	 calado



nos	 increparon	 desde	 un
portal	 mientras	 volvíamos	 a
saltar	 a	 la	 calzada	 más	 allá
del	 cruce.	Al	 poco	 pasamos
junto	a	la	vía	del	ferrocarril.
Nos	 dirigíamos	 hacia	 la
vieja	 Delhi.	 Pensé	 que	 si
conseguíamos	llegar	al	bazar
de	 Chandhi	 Chowk	 sin	 ser
alcanzados	 podría
introducirme	 por	 cualquier
espacio	 libre	 entre	 los
puestos	 y	 fundirme	 con	 la
marabunta	 apiñada	 bajo	 los
plásticos	 y	 las	 bombillas,	 o
también	 podríamos	 avanzar



un	poco	más	y	perdernos	por
el	 laberinto	 de	 callejuelas
que	 nacía	 en	 las	 traseras	 de
la	 mezquita	 extendiéndose
hasta	 el	 infinito.	 Mi
conductor	 se	 encorvaba	 sin
parar	 de	 girar	 la	 muñeca
hacia	atrás,	espoleando	hasta
el	 último	 caballo	 de	 su
motocarro.	Nos	acercábamos
al	 final	 de	 la	 avenida.	 El
bazar	 estaba	 allí	 mismo.
Pero	 justo	 entonces,	 cuando
habíamos	 logrado	 tomar
cierta	 ventaja	 a	 la	 moto,
tuvimos	 que	 frenar



repentinamente.	 El
motocarro	 derrapó	 varios
metros	 frente	 a	 la	Puerta	 de
Lahore	 formando	 una	 gran
ola.	 Un	 coche	 de	 policía
estaba	 cruzado	 en	medio	 de
la	 plaza.	 Los	 dos	 agentes
dirigían	 el	 tráfico	 para	 que
los	 vehículos,	 con	 poca
visibilidad	debido	a	la	lluvia,
no	 impactasen	 contra	 una
vaca	que	se	había	echado	en
mitad	de	la	calle.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no
podíamos	 pasar.	 Comprobé
con	 terror	 que	 de	 nuevo



habíamos	perdido	la	ventaja.
El	 que	 iba	 de	 copiloto	 nos
apuntaba	con	una	pistola.

—¡Los	 tenemos	 encima!
¡Corre	hacia	donde	puedas!

Nos	 desviamos	 hacia	 la
estación	 de	 la	 ciudad	 vieja.
Tras	 rodear	 el	 parque	 de
Mahatma	 Gandhi,	 el
conductor	 aceleró	 en
dirección	 a	 una	 calle
flanqueada	 por	 dos	 templos
hinduistas.	 Del	 más	 grande
salió	 un	numeroso	grupo	de
personas	 que	 intentaban
cruzar	 la	 calzada	 tapándose



con	 unos	 cartones.
Conseguimos	 pasar	 en	 el
último	 momento,	 pero	 el
motorista,	que	ya	nos	estaba
pisando	los	talones,	tuvo	que
frenar	 de	 súbito	 para	 no
atropellarles,	 derrapó	 y,
perdiendo	definitivamente	el
control,	 se	 precipitó	 contra
el	 bordillo.	 El	 que	 iba	 de
copiloto	 se	 deslizó	 sobre	 el
agua	 y	 terminó	 golpeándose
con	 alguno	 de	 los	 hindúes
del	templo.

—¡Sí!	—exclamé.
El	 conductor	 del



motocarro	 se	 volvió	 un
instante.	 Le	 pedí	 que
siguiese	 adelante	 sin
detenerse.	 Nos	 dirigíamos
hacia	 la	 entrada	 del	 Fuerte
Rojo.	 A	 esa	 hora	 ya	 no
quedaría	nadie	allí.	Entonces
se	 me	 ocurrió.	 Tenía	 que
aprovechar	 esa	momentánea
ventaja	para	esconderme.	De
otro	modo,	tarde	o	temprano
nos	darían	alcance.

Le	pedí	al	conductor	que
se	 detuviera.	 Él,	 sin	 dudar,
empleó	a	 fondo	 los	 frenos	y
el	 motocarro	 se	 elevó	 un



instante	 sobre	 su	 rueda
delantera.	 Saqué	 unos
billetes	y	 se	 los	 entregué	de
forma	apresurada.

—Aquí	 tienes	 de	 sobra.
Sigue	 conduciendo	 calle
abajo	 durante	 un	 rato	 a	 la
misma	velocidad.

Ya	 estarían	 a	 punto	 de
llegar.	 En	 pocos	 segundos
girarían	e	dirección	a	la	calle
en	la	que	nos	encontrábamos
y	sería	demasiado	tarde.

Corrí	 por	 la	 vasta
explanada	 de	 hierba	 que	 se
abría	tras	muralla	del	fuerte.



Era	 difícil	 distinguir	 nada,
tal	 era	 la	 cantidad	 de	 agua
que	 descargaba	 sobre	 la
ciudad.	No	 había	 nadie,	 por
ningún	lado.	Seguí	corriendo
hacia	 uno	 de	 los	 edificios
más	 próximos.	 Sólo	 quería
esconderme	 un	 rato	 para
después	 salir	 y	 dirigirme	 en
dirección	 contraria	 hacia	 el
barrio	 tibetano.	 Me	 aseguré
de	que	el	cartucho	del	terma
no	 se	 había	 abierto	 durante
la	 huida.	 Me	 encontraba
frente	 al	 muro	 del	 antiguo
saló	 de	 audiencias	 cuando,



entre	 la	 lluvia,	 reparé	 en	 el
haz	de	luz	que	escapaba	por
el	hueco	que	dejaba	la	puerta
entreabierta	 de	 una	 torreta.
Me	 recordó	 al	 torreón
ruinoso	 de	 la	 antigua	 lama
sería	 de	 Singay	 en	 el	 que
habíamos	 encontrado	 las
pertenencias	 del	 pintor	 de
mándalas.	Quizá	por	ello	fui
hacia	ella.	Bajé	una	escalera
que	conducía	a	un	sótano	en
el	 que	 sólo	 se	 escuchaba	 el
repiqueteo	 cavernoso	 de	 las
goteras.	Avancé	unos	metros
con	cautela	hasta	que	me	di



de	bruces	 con	unos	barrotes
negros	 e	 infranqueables.
Agité	levemente	el	candado.
El	cerrojo	estaba	sellado	por
la	herrumbre.	Al	otro	lado	se
abrían,	 en	 una	 siniestra
hilera	 presa	 del	 moho,	 las
celdas	 del	 fuerte.	 Me	 dejé
caer	 al	 suelo	 apoyando	 la
espalda	 calada	 contra	 los
barrotes,	 arrancándoles	 un
brillo	repentino.

Cuando	 creí	 que	 ya
había	 pasado	 el	 tiempo
suficiente	 me	 levanté	 y	 me
dirigí	 de	 nuevo	 hacia	 la



escalera,	dando	la	espalda	al
eco	lúgubre	de	los	calabozos
y	 a	 los	 tétricos	 chillidos	 de
las	ratas.	Me	asomé	antes	de
salir	 al	 exterior	 y	 caminé
bajo	la	lluvia	hasta	una	calle
adyacente	en	la	que	me	subí
a	un	 taxi.	Estaba	empapado.
El	 conductor	 me	 dio	 una
manta	 para	 que	 cubriese	 el
asiento.



Capítulo	42

—¡Espéreme	 aquí!	 —le
pedí	 al	 taxista	 mientras	 me
bajaba	en	la	misma	puerta	de
entrada	al	barrio	tibetano.

Necesitaba	 encontrar	 a
los	 lamas	 y	 entregarles	 el
cartucho	del	 terma	 para	 que
pudieran	 llevárselo	 de
inmediato	al	Dalai	Lama.	En
cuanto	 lo	 hiciese	 saldría
directo	 hacia	 el	 aeropuerto



para	subir	al	primer	avión.
El	 manto	 de	 agua	 se

desplazaba	de	un	lado	a	otro
a	 capricho	 del	 viento.	 La
entrada	 al	 barrio	 tibetano	 se
había	 convertido	 en	 un
lodazal.	 Inundado,	 el	 lugar
parecía	 más	 mísero,	 las
casas	 más	 precarias,	 los
hierros	 de	 las	 verjas	 más
oxidados.	 Algunos	 sacos	 de
basura	se	habían	abierto	y	su
contenido	se	había	esparcido
siguiendo	 el	 curso	 del	 agua
acumulada	 que	 buscaba	 una
salida	entre	el	firme	desigual



de	 cemento.	 Supuse	 que	 el
maestro	 Zui-Phung,	 por	 la
hora	 que	 era,	 se	 encontraría
en	 su	 consulta	 de	 la	 clínica.
No	me	costó	dar	con	él.	Un
enfermero	me	guió	hasta	una
sala	 de	 paredes	 blancas	 y
baldosas	 cuadradas	 que
desprendían	un	 ligero	 tufo	a
lejía.

El	 maestro	 Zui-Phung
estaba	 sentado	 en	 un
taburete	 giratorio	 haciendo
anotaciones	en	un	cuaderno.
No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
habíamos	 entrado.	 Revisaba



absorto	 una	 estantería	 en	 la
que	 se	 apiñaban	 los	 botes
llenos	 de	 las	 raíces,	 hojas,
semillas	 y	 minerales	 que
utilizaba	para	 la	preparación
de	 los	 remedios.	 El
enfermero	 se	 ausentó	 tras
recoger	 unas	 cuantas
píldoras	que	se	habían	salido
de	un	paquete.	Zui-Phung	se
percató	 entonces	 de	 que
alguien	había	entrado.

—Puedes	 sentarte	 en	 la
camilla	 —dijo	 sin	 volverse,
señalando	 al	 centro	 de	 la
sala	 antes	 de	 rascarse	 la



cabeza—.	 Estoy
devanándome	 los	 sesos	para
sustituir	 la	 turquesa	 en	 esta
receta.	 Aquí	 no	 tenemos
turquesa…

—Maestro…	 —dije
todavía	 jadeante—.	 Soy
Jacobo.

Entonces	 me	 miró.	 Sus
ojos	 de	 anciano
desprendieron	 una	 luz
inusitada	 al	 comprobar	 que
era	 yo	 y	 no	 un	 paciente
quien	 permanecía	 de	 pie	 en
mitad	 de	 su	 consulta,	 y	 aún
se	 iluminaron	 más	 cuando



vio	 que	 traía	 el	 cartucho
anudado	a	la	espalda.

—Es…
—El	 Tratado	 de	 la

Magia	del	Antiguo	Tíbet.
—Entonces	 es	 verdad	 lo

que	me	han	contado…
Se	 acercó	 lentamente	 y

cogió	 mis	 manos	 entre	 las
suyas.	Me	quité	la	cinta	para
que	pudiera	verlo	mejor	y	se
lo	 acerqué.	 Lo	 acarició	 con
dulzura.

—¿Lo	has	abierto?
—El	 pintor	 de	mándalas

me	pidió	que	no	lo	hiciera.



—¿Quién?
—El	 antiguo	maestro	 de

Lobsang	Singay.
—¡No	 es	 posible	 que

aún	siga	allí!
—Dijo	 que	 ya

conoceríamos	 su	 contenido
en	el	momento	preciso.

El	 maestro	 Zui-Phung
me	 contempló	 durante	 unos
segundos.

—He	de	darte	las	gracias
por	todo	lo	que	has	hecho	—
dijo	 por	 fin—.	 En	 estos
tiempos	 de	 desaliento,	 la
importancia	 de	 haber



desenterrado	 un	 tesoro	 del
antiguo	Tíbet	va	mucho	más
allá	de	la	repercusión	que	su
contenido	 pueda	 tener	 sobre
nuestra	 doctrina.	 Para	 mí
significa	que	nuestro	pueblo
aún	está	vivo.

Pasó	 de	 nuevo	 la	 mano
sobre	el	cuero.

—No	 podemos	 perder
tiempo	 —le	 apremié—.
¿Han	 venido	 los	 lamas	 de
Dharamsala?	 Les	 pedí	 que
contactasen	con	usted.

—¿Por	qué	tanta	prisa?
—Alguien	 quiere



quitármelo.	 Han	 intentado
matarme.

—¿Matarte?	 ¿Quién?	—
exclamó	 abriendo	 los	 ojos
de	par	en	par.

—Los	 mismos	 que
asesinaron	a	Singay.	No	han
dejado	 de	 intentarlo	 desde
que	encontré	el	terma.

—El	 terma,	 así	 que	 era
eso	lo	que	querían…

—He	 logrado
despistarles	 antes	 de	 venir
aquí,	 pero	 prefiero	 terminar
con	esto	cuanto	antes.	Siento
no	 dejarle	 tiempo	 para



disfrutar	de	este	momento…
Lanzó	una	última	mirada

al	cartucho.
—¡No	 tienes	 que

disculparte!	 ¡Haberlo
contemplado	 con	 mis
propios	 ojos	 durante	 unos
segundos	 es	 más	 de	 lo	 que
merezco!	Los	lamas	llegaron
hace	un	rato	y	te	esperan	en
el	templo.	¡Vamos	para	allá!

Salió	 de	 la	 consulta
tirando	de	mi	brazo.

Caminamos	a	lo	largo	de
un	 estrecho	 callejón	 por	 el
que	circulaba	el	aire	viciado



proveniente	 del	 riachuelo
que	hacía	de	límite	natural	al
barrio.	 Al	 momento
comencé	 a	 sentir	 el	 olor	 a
cera.	 Lo	 que	 el	 maestro
llamaba	 templo	 no	 era	 sino
una	 sala	 de	 cemento	 pulido
sumida	 en	 la	 penumbra,
rodeada	 de	 columnas	 y	 con
un	 altar	 budista	 al	 fondo,
delante	 de	 una	 gran
escultura	de	un	buda	dorado
rodeado	 de	 tapices	 y	 de
pañuelos	 tibetanos.	 En	 el
lado	 opuesto,	 los	 dos	 lamas
que	 habían	 llegado	 de



Dharamsala	 esperaban
sentados	 en	 unas	 banquetas
tapizadas	 de	 terciopelo
raído.	 Zui-Phung	 cerró	 la
puerta	haciendo	retumbar	las
paredes,	 aislando	 la	 sala	 de
los	ruidos	de	la	calle.

—Aquí	 le	 tenéis	 —
declaró	 ilusionado.	 Sus
rostros	 exhibieron	 la	 misma
emoción	 desatada	 que	 antes
había	 reflejado	 el	 del
maestro.

—Otra	 vez	 se	 juntan
nuestros	caminos	—dijo	uno
de	 ellos	 mientras	 se



levantaba	de	la	banqueta.
—Confiaba	que	fueras	tú

quien	viniera.
Me	 lancé	 hacia	 él	 para

darle	 un	 abrazo.	 Había
coincidido	 dos	 veces	 con
aquel	lama.	La	primera	en	el
aeropuerto	de	Delhi,	cuando
acudió	 en	 compañía	 de
Gyentse	 y	 del	 Kalon	 Tripa
para	 recoger	 el	 cuerpo	 de
Singay,	 y	 la	 otra	 en
Dharamsala,	 el	 día	 que
practicaron	 la	 autopsia.
Según	 me	 dijo	 entonces,
había	sido	un	gran	amigo	de



Singay	 además	 de	 su
incansable	 colaborador.
Estudiaron	 juntos	 la	 carrera
de	 medicina	 tibetana	 y
durante	 años	 le	 ayudó	 en	 lo
que	 pudo	 en	 sus	 estudios.
No	 era	 extraño	 que	 el
gobierno	exiliado	 le	hubiese
enviado	 a	 hacerse	 cargo	 del
terma	sagrado.

En	 ese	 momento	 creí
sentir	 una	 presencia	 detrás
de	mí.

—¿Ha	 venido	 alguien
más?	—le	pregunté	a	 la	vez
que	miraba	a	ambos	lados.



—No.	 Se	 está	 haciendo
todo	 con	 la	 máxima
discreción.	 Su	 Santidad	 el
Dalai	 Lama	 se	 ocupará	 de
darle	 al	 acontecimiento	 la
publicidad	 que	 crea
conveniente.

Me	presentó	al	lama	que
le	 acompañaba.	 Era	 otro
médico	 que	 en	 lugar	 de
ejercer	se	dedicaba,	como	mi
amigo	 Gyentse,	 a	 labores
políticas	 en	 el	 ejecutivo	 del
Kashag.

—El	 Kalon	 Tripa	 te
expresa	 su	 agradecimiento



por	todo	lo	que	has	hecho	—
declaró	solemne.

—Decidle	 que	 ha	 sido
un	honor	para	mí.

—¿Qué	 sabes	 de
Gyentse?	 —preguntó	 con
expresión	 cautelosa—.	 El
secretario	 del	 Kalon	 Tripa
nos	 contó	 lo	 que	 le	 dijiste
por	teléfono.

—Aún	 no	 sé	 nada	 —
respondí.	 Los	 gestos	 de
ambos	 lamas	 se	 tornaron
más	 serios—.	 No	 os
preocupéis.	 Veréis	 como
todo	 irá	 bien	 y	 pronto



tendremos	noticias	suyas.
—Tú	 ya	 traes	 buenas

noticias	—dijo	 sin	 despegar
los	 ojos	 del	 extremo	 del
cartucho	 que	 sobresalía	 por
encima	de	mis	hombros.

—Desde	luego	que	sí.
Apoyé	 el	 terma	 en	 una

de	 las	 banquetas,
depositándolo	 como	 si	 se
tratase	 de	 una	 ofrenda	 más
de	las	que	los	fieles	dejaban
por	 cualquier	 esquina	 del
templete.

—Aquí	 tenéis,	 esto	 os
pertenece.



El	 lama	 lo	 tomó	 entre
sus	manos	y	 lo	 recorrió	 con
la	 mirada	 sin	 apenas
moverlo,	 manteniéndolo
suspendido	 a	 cierta
distancia.

—Uno	 de	 los	 terma	 del
maestro	 Padmasambhava…
Nunca	 pensé	 que	 mis
manos…

—Por	fin	está	en	nuestro
poder	—dijo	 el	 otro—.	Una
de	 las	 fuentes	 de	 nuestra
doctrina…

Zui-Phung	 también
estiraba	 el	 cuello	 para



contemplarlo	 sin	 acercarse
demasiado.	 Poco	 a	 poco
fueron	 atravesando	 la
pantalla	 invisible	 que
parecía	 rodear	 al	 cartucho.
Posaron	 sus	 yemas	 en	 el
cuero	 y	 recorrieron	 con	 los
dedos	 el	 contorno	 de	 los
demonios	 protectores
vueltos	 a	 pintar	 por	 el
maestro	ciego.

—Es	 como	 si	 ya	 lo
hubiera	 visto	 antes.	 ¿Lo	has
abierto?	 —preguntó,	 como
todos	hasta	entonces.

—El	 pintor	 de	mándalas



me	 pidió	 que	 no	 lo	 hiciera.
Le	prometí	que	me	 limitaría
a	 entregárselo	 a	 quien
pudiera	 comprender
plenamente	su	contenido.

—Pobre	Singay.	Debería
ser	 él	 quien	 estuviera	 aquí
para	 destapar	 la	 voz	 de
Padmasambhava	 —dijo	 el
otro.

—¿Y	 Malcolm?	 —
intervino	 Zui-Phung—.
Cuando	has	aparecido	en	mi
consulta	 me	 has	 dejado	 tan
impresionado	que	ni	siquiera
te	 he	 preguntado	 por	 él.



Esperaba	 que	 viniese
contigo.

—Está	 en	 Perú,	 con
Martha.

A	 buen	 seguro	 que	 mi
escueta	 respuesta	 le	 dijo
algo	 más.	 No	 dejaba	 de
mirar	de	soslayo	a	un	lado	y
a	otro.

—¿Qué	 ocurre?	 —
preguntó	el	lama.

—Tenéis	que	iros	ya.
—Has	 llegado	 hasta

aquí.	 No	 tienes	 nada	 que
temer.

—Todos	 nosotros



tenemos	mucho	que	temer…
—Quienquiera	 que

intentó	 arrebatárnoslo	 ya	 no
lo	tendrá	nunca	—declaró	el
lama.

—Unos	 sicarios	 que	 me
estaban	 esperando	 en	 casa
de	 Malcolm	 han	 intentado
acabar	conmigo.

—¿Cómo?
—Ni	 este	 cartucho	 ni

vosotros	 estaréis	 a	 salvo
hasta	 que	 lleguéis	 a
Dharamsala.	 Y	 una	 vez	 allí
no	dejéis	de	estar	alerta.

—Está	bien,	está	bien	—



dijo	 con	 un	 repentino
nerviosismo—.	 Pero	 tú	 nos
acompañas,	¿no?

—¿Adónde?	 —me
sorprendí.

—A	 Dharamsala,	 desde
luego.

—No	pensaba	hacerlo…
—Sólo	 tú	 mereces	 el

honor	de	entregarle	el	terma
a	Su	Santidad	el	Dalai	Lama
—me	 interrumpió—.	 Está
esperando	 para	 darte	 su
bendición.	 Lobsang	 Singay
te	 escogió	 para	 que
terminases	 su	 labor	 y	 debes



actuar	como	él	habría	hecho.
«El	nuevo	guardián	de	la

flor	 de	 loto»,	 pensé,
recordando	 las	 palabras	 del
pintor	de	mándalas.

Permanecí	 unos
segundos	 sin	 decir	 nada.
Después	 les	 hablé	 con
cariño.

—No	 puedo	 ir	 con
vosotros.

—¿Cómo?	 —se
extrañaron.

—Ya	 no	 me	 necesitáis.
Y	al	otro	 lado	del	mundo	 sí
que	 hay	 alguien	 que	 me



necesita	 y	me	 espera,	 desde
hace	demasiado	tiempo.

—¿Estás	 seguro	 de	 lo
que	dices?

—Más	 seguro	 que
nunca.

Los	tres	sonrieron.
—Si	 ha	 de	 ser	 así…	—

concedió	el	lama.
—Ya	 casi	 estás	 allá	 —

dijo	el	maestro	Zui-Phung.
—¡Ah!	 —exclamé—.

¡Olvidaba	algo!
Saqué	 del	 bolsillo	 la

lámina	 que	 contenía	 el
mensaje	escrito	por	el	pintor



de	mándalas	con	la	piedra	de
la	gruta.	El	lama	la	desdobló
y	 repasó	 con	 suma	 atención
los	 caracteres	 tibetanos.
Después	se	 la	mostró	a	Zui-
Phung.	 Ambos
permanecieron	 sin	 hablar
durante	al	menos	un	minuto,
pensando	 en	 lo	 que	 estaban
leyendo.

—Considéralo	 una
receta	para	el	alma	—dijo	el
lama	 de	 repente,
introduciendo	 sus	 palabras
entre	 el	 denso	 silencio	 que
se	 había	 instalado	 a	 nuestro



alrededor.
Me	volví	hacia	él.
—¿Una	 receta	 para	 mi

alma?
—Más	bien	para	la	de	tu

hija.
Instantáneamente	 los

ojos	 se	 me	 llenaron	 de
lágrimas.

—¿Cómo	 podía	 saber	 el
pintor	 de	 mándalas	 que	 mi
hija…?

Los	 dos	 lamas	 cruzaron
una	mirada	de	complicidad.

—Debes	 tener	 fe	en	una
fuente	de	sabiduría	que	lleva



manando	 desde	 el	 principio
de	 cualquier	 principio.	 Ya
sabes	 que	 Lobsang	 Singay,
al	igual	que	los	miembros	de
su	 lamasería	 destruida	 y
también	 aquellos	 que
después	tuvimos	la	suerte	de
trabajar	 con	 él,	 no	 se
limitaba	 a	 curar	 a	 sus
pacientes.	 Trataba	 de
comprender	 la	naturaleza	de
la	 vida	 y	 el	 alcance	 de	 la
muerte,	 que	 no	 es	 sino	 un
nuevo	 comienzo	 en	 el	 ciclo
vital	 del	 universo.	 Intentaba
descubrir	 las	 interrelaciones



que	 se	 dan	 entre	 los	 seres	 y
los	 elementos,	 y	 en	muchas
ocasiones	 encontraba
conexiones	inimaginables.

—Pero	 ¿qué	 podéis
hacer	 por	mi	 hija?	—dije,	 a
la	 par	 que	 me	 secaba	 los
ojos	 con	 el	 dorso	 de	 la
mano.

—Según	 dice	 el	 pintor
de	 mándalas	 en	 su	 nota,	 ya
has	 hecho	 lo	 más
importante.

—Yo…
—Ahora	 sólo	 nos	 queda

aprovechar	este	momento	de



tu	 vida,	 en	 el	 cual	 te
muestras	 tan	 abierto	 y
predispuesto,	 para	 colmarte
con	 toda	 la	 energía	 que
puedas	 albergar.	 Eso
repercutirá	en	el	futuro	tanto
en	ti	como	en	los	tuyos.

—¿Estáis	 diciendo	 que
yo	 mismo	 estoy
favoreciendo	 la	 curación	 de
Louise?

Me	 costaba	 pronunciar
cada	palabra.	La	quería	tanto
que	 temía	no	demostrarlo	 lo
suficiente.

—Como	te	hemos	dicho,



el	 pintor	 de	 mándalas
considera	 que	 ya	 lo	 has
hecho.

—¿Puedes	 traducirme	 la
nota?	—susurré.

—Claro	 que	 sí.	 Dice:
«Cuando	 estas	 palabras	 se
pronuncien,	 los	 oídos	 de
quien	las	escuche	ya	estarán
preparados,	 al	 igual	 que
cuando	 se	 abra	 el	 terma
desenterrado	 ya	 estará
preparado	 el	 mundo	 para
comprender	 su	 alcance.
Quien	 las	 escuche	 habrá
armonizado	 su	 ser	 y	 estará



en	 disposición	 de	 transmitir
esa	 armonía.	 Pero	 no
olvidéis	 que	 ningún	 hombre
sobre	 la	 Tierra	 sabe	 nada	 a
ciencia	 cierta.	 No	 sabemos
desde	 dónde	 llegará	 la
curación	 o	 la	 felicidad,	 ya
que	 todo	 fluye	 y	 en
cualquier	momento	las	cosas
pueden	ser	o	no	ser.	Se	trata
de	 tender	 hacia	 ese	 estado
óptimo	 universal,	 siempre
dirigirse	 hacia	 él,	 paso	 a
paso,	 paso	 a	 paso,	 y	 el
mismo	 caminar	 es	 tan
satisfactorio…».



—¿Qué	más	dice?	—dije
casi	sollozando.

—Eso	es	todo.
El	mismo	 caminar,	 paso

a	 paso.	 Tantos	 pasos
habíamos	 dado	 que	 no	 los
podía	 imaginar	 al	 mismo
tiempo.	 Katmandú	 hace
años,	 la	 gran	 estupa	 de
Bodhnath,	 con	 Martha
apoyada	 sobre	 la	 piedra
encalada,	 su	 visita	 a	 mi
lecho	 en	 Dharamsala,	 en
cuerpo	 o	 alma,	 qué
importaba,	 la	 gruta	 del
pintor	 de	 mándalas,	 la



ventisca	 en	 el	 barranco
deshaciendo	 el	 sendero
estrecho,	 los	 colores	 de
Delhi,	 Puerto	 Maldonado,
Louise	encaramada	al	tronco
del	 árbol	 que	 tenemos	 junto
al	porche.

De	 repente	 mi	 rostro	 se
tornó	 serio.	 El	 lama	 se
percató	de	ello.

—¿Qué	te	ocurre?
—Lamento	 haber

desperdiciado	 muchos	 de
mis	 pasos	 sin	 haber	 hecho
más	 por	 Martha	 y	 por
Louise.	 Pero	 lo	 que	 me



aterra	 es	 pensar	 que	 quizá,
durante	 todo	 ese	 tiempo,
haya	 estado	 utilizando	 la
enfermedad	de	mi	hija	como
una	 excusa	 para	 disfrazar
mis	 propias	 carencias	 —
confesé.

—Ésas	 eran	 las	 que
verdaderamente	 te
torturaban	—dijo	el	lama.

—Sin	duda	era	muy	fácil
echarle	la	culpa	a	ella.

El	 lama	 caviló	 unos
segundos	 antes	 de	 seguir
hablando.

—En	Occidente	 carecéis



de	 pilares	 que	 puedan
sustentar	 verdaderas
relaciones	 de	 compromiso.
Os	 educan	 en	 la	 realización
desde	 la	 individualidad,
potenciando	 la
competitividad	 y	 el	 éxito
como	 único	 medio	 para
alcanzar	 la	 felicidad.
Siempre	necesitáis	más,	pero
al	 mismo	 tiempo
permanecéis	 vacíos	 por
dentro.	Por	 eso	 cuando	 algo
se	tuerce,	como	en	este	caso
por	 la	enfermedad	de	un	ser
querido,	 todo	 lo	 que



ilusoriamente	 habéis
conseguido	 a	 través	 de
vuestra	 búsqueda	 egoísta	 se
derrumba.

—Exactamente	 así	 son
las	 cosas	 —dije	 abatido,
recordando	 las	 enseñanzas
recibidas	de	Gyentse.

—Y	lo	peor	llega	cuando
os	 dais	 cuenta	 de	 que,
además,	 esa	 ilusión
finalizará	 al	 mismo	 tiempo
que	 vuestra	 propia	 vida	 —
prosiguió—.	 No	 habrá
tenido	 ninguna	 repercusión
en	 nada	 ni	 en	 nadie	 —



concluyó	sin	ambages.
—Espero	 estar	 a	 tiempo

de	 remediarlo,	 al	 menos	 en
mi	caso.

—Así	 debe	 ser.	Y	 no	 te
martirices	por	lo	hecho	en	el
pasado	 —me	 tranquilizó—.
Los	 espíritus	 que	 acumulan
pasado	 un	 tiempo	 avanzan,
ya	 que	 están	 siempre	 en
pena.	Lo	 que	 te	 ha	 ocurrido
proviene	 de	 la	 ausencia	 de
espiritualidad	 que	 sufre
vuestra	sociedad,	pero	tú	has
sido	 capaz	 de	 superarlo.	 La
salvación	 del	 mundo



comienza	por	uno	mismo.
—Y	 por	 eso	 es	 tan

importante	 que	 vuestra
doctrina	 siga	 viva.	 Es	 el
último	 pulmón…	 —dije,
repitiendo	 las	 palabras	 del
Dalai	 Lama	 escuchadas	 en
boca	de	Malcolm.

—No	 sólo	 nuestra
doctrina,	 también	 cualquier
otra	 que	 haya	 comprendido
que	 el	 pilar	 fundamental	 de
una	existencia	plena	es	tratar
de	 alcanzar	 la	 felicidad
haciendo	felices	a	los	demás.
El	 amor	 y	 la	 entrega	 a	 los



que	 nos	 rodean	 nos	 hace
libres,	 nos	 permite
prescindir	 de	 nuestras
ataduras	 personales	 y
también	 superar	 nuestras
limitaciones.	 Nuestra
existencia	 deja	 de	 ser	 finita,
ya	 que	 pervive	 en	 las
personas	a	las	que	amamos.

—Si	 muriendo	 por
Louise	pudiera	ayudarla…

—Seguro	 que	 no	 será
necesario.	 Pero	 que	 seas
consciente	de	que	tu	espíritu
se	 ha	 revestido	 de	 esa
ilimitada	 generosidad	 es	 la



culminación	 de	 las
enseñanzas	 que	 tan
oportunamente	 has	 recibido
de	Gyentse.

Apreté	 los	 labios	 y
tragué	 el	 nudo	 que	 se	 había
formado	en	mi	garganta.

—Tenéis	 que	 iros.	 Por
favor,	 hacedme	 caso	 —
insistí.

—Y	tú	puedes	regresar	a
casa	—dijo	el	lama.

—Me	 voy	 con	 vuestra
energía	en	el	corazón.

—Llevas	 contigo	 el
último	 abrazo	 de	 Singay.



Aún	 recuerdo	 sus	 palabras:
el	 último	 abrazo,	 como	 el
tibio	 primer	 abrazo	 de	 la
vida,	tierno	y	arropador	de	la
madre,	 el	 que	 todo	 hombre
desea	 recibir	 en	 la	 muerte
para	 volver	 a	 renacer.	 Ten
siempre	 presente	 que
morimos	 y	 nacemos	 con
cada	 acción.	 Abraza	 a	 los
tuyos	a	cada	instante.

—Nunca	os	olvidaré.
—Ni	nosotros	a	ti.
Caminé	 despacio	 hacia

la	puerta	del	templo.	Tiré	de
la	 aldaba,	 de	 la	que	 colgaba



un	 viejo	 pañuelo	 rojo
anudado	 dos	 veces.	 La
madera	 cobró	vida	y	 chirrió
de	 forma	 espeluznante	 al
abrirse.	Entonces	escuché	un
chasquido	 que	 provenía	 del
altar.	 Me	 volví	 y	 quedé
prendido	a	la	mirada	risueña
del	 buda	 dorado.	 Los	 lamas
permanecían	 inmóviles,	 al
igual	que	la	estatua,	cuya	faz
reflejaba	 los	destellos	de	 las
mechas	 que	 ardían	 en	 la
manteca.

—¿Hay	 otra	 puerta
trasera?	—le	pregunté	a	Zui-



Phung.
—Una	pequeña	que	da	al

río	 —confirmó—,	 pero
nunca	se	abre.	Ve	tranquilo.

No	 lo	 pensé	 más.	 Salí
del	 templo	 y	 me	 dirigí	 a	 la
entrada	 del	 barrio.	 Me
detuve	 bajo	 el	 dintel	 y
respiré	 hondo.	 Seguía
lloviendo	 sin	 parar.	 Allí
estaba	 de	 nuevo,	 frente	 al
bullicio	de	Delhi,	 al	 extraño
vapor	 que	 se	 mantiene	 a
media	 altura	 los	 días	 de
tormenta,	 esa	 neblina	 que
atraviesan	 los	 cláxones	 y	 se



enreda	 en	 los	 radios	 de	 las
bicicletas.	 Me	 sentía
liberado	 al	 no	 portar	 el
terma	a	la	espalda.	De	nuevo
podía	 confundirme	 con	 la
gente,	como	uno	más.

Cuando	 apenas	 había
levantado	 el	 brazo	 para
llamar	la	atención	de	un	taxi
oí	 un	 grito	 aterrador	 que
provenía	del	templo.
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Corrí	 apartando	 de	 mis
ojos	 el	 agua	 de	 lluvia,
apoyándome	 en	 la	 pared	 al
girar	 hacia	 el	 callejón,
sintiendo	 que	 el	 corazón	 se
me	aceleraba	al	regresar	a	la
pesadilla.	Salté	los	escalones
de	entrada	al	templo	a	la	par
que	 gritaba	 para	 que	 se
apartasen	 algunas	 personas
que	se	habían	asomado.



El	 lama	 del	 Kashag
estaba	 arrodillado	 junto	 al
cuerpo	 del	 compañero	 de
Singay.

—Está	 muerto…	 —dijo
al	 verme,	 colocando	 su
mano	 bajo	 la	 nuca
ensangrentada.

Tenía	 un	 corte	 limpio
que	le	cruzaba	la	garganta	de
lado	a	lado.

Giré	 el	 cuello
violentamente	 buscando	 al
maestro	 Zui-Phung.
También	 yacía	 en	 el	 suelo,
cerca	del	altar.	Parecía	haber



desaparecido	 bajo	 la	 túnica
caída.

Me	lancé	hacia	él.	Tenía
una	herida	en	la	frente	de	la
que	 aún	 manaba	 sangre.
Pegué	 la	 oreja	 a	 su	 pecho.
Allí	 estaban	 los	 latidos	 y	 la
respiración	entrecortada.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —
dije,	 volviéndome	 hacia	 el
lama.

—¡Ni	 siquiera	 trató	 de
esquivarle!	 —gimoteó,
mirando	con	cariño	el	rostro
sin	 expresión	 de	 su
compañero—.	 Tan	 sólo



permaneció	 inmóvil,
abrazando	 el	 cartucho
mientras	 el	 gigante
desenfundaba	 el	 machete	 y
trazaba	una	curva	en	el	aire.

El	 lama,	 con	 los	 ojos
perdidos	 en	 el	 fondo	oscuro
del	 templo,	 me	 relató
mecánicamente	 cómo	 el
silbido	 de	 la	 hoja	 afilada
pareció	 solapar	 cualquier
otro	sonido,	cómo	un	chorro
de	 sangre	 manó	 de	 la
garganta	de	su	compañero,	y
cómo	 aguantó	 unos
segundos	 de	 pie,



comenzaron	 a	 temblarle	 las
piernas	y	se	desplomó	no	sin
que	 antes	 el	 gigante	 le
arrancase	 el	 terma	 de	 las
manos.

Entonces	rompió	a	llorar
como	 si	 ya	 nada	 pudiera
consolarle.

A	 nuestro	 alrededor
habían	 acudido	 varios
monjes,	 algunos	 hombres
del	 barrio	 y	 niños	 de	 todas
las	edades.	Al	poco	llegaron
dos	policías	cubiertos	con	un
impermeable.	Habían	metido
el	 coche	 patrulla	 hasta	 la



puerta	 y	 su	 luz	 verde
giratoria,	 mezclada	 con	 la
lluvia,	poblaba	el	callejón	de
pequeños	 estallidos.	 Los
curiosos	 se	 apartaron	 para
dejarles	pasar.

—¿Está	 vivo?	 —le
preguntó	 uno	 de	 ellos	 al
lama,	 refiriéndose	 a	 su
compañero.

Negó	con	 la	cabeza.	Era
incapaz	de	hablar.

—¿Y	 ése?	 —me
preguntó	el	otro	policía.

—¡Desde	 luego	 que	 lo
está!	 —contesté	 liberando



mi	rabia.
En	 ese	 momento	 Zui-

Phung	se	despertó	y	trató	de
incorporarse.

—No	 te	 muevas…	—le
pedí.

—¿Qué	 ocurre?	 Me
golpearon	en	la	frente	con	el
mango	de	un	machete…

—Es	 una	 herida
superficial,	pero	he	mandado
a	un	enfermero	a	por	todo	lo
necesario	para	curarte.

—¿Por	 qué	 me	 he
desmayado	 entonces?	 —se
lamentó,	 arrastrando	 cierta



culpa.
—No	 te	 tortures,	 te	 lo

ruego.	 Quizá	 desmayarte	 te
haya	salvado	de	algo	peor.

—Pero	 el	 compañero	 de
Singay…

—Él	 no	 ha	 tenido	 tanta
suerte.

—No	 puede	 ser…	 —se
lamentó	cerrando	los	ojos—.
¿Y	 el	 otro	 enviado	 de
Dharamsala?	 —preguntó,
estirándose	para	mirar.

—Está	bien.
—¿Y	el	terma?	—Negué

levemente—.	 ¿Se	 lo	 han



llevado?
—Sí.
Cada	 vez	 había	 más

gente	 alrededor.	 El
enfermero	 emergió	 de	 entre
el	 grupo,	 se	 arrodilló	 a	 mi
lado	 y	 abrió	 las	 hebillas	 de
un	 maletín	 de	 cuero
desgastado.	 El	maestro	 Zui-
Phung	 le	 dejó	 hacer	 su
trabajo,	 pero	 poco	 a	 poco
comenzó	a	sollozar	como	un
niño.	Apenas	podía	entender
lo	que	decía.	Lentamente	 se
fue	 serenando	 y	 me	 habló
mientras	 negaba	 una	 y	 otra



vez	con	la	cabeza.
—El	 terma	 de

Padmasambhava…	 Tu
hallazgo…

—No	era	mío.
Dejó	caer	la	cabeza	a	un

lado	 al	 tiempo	 que	 algunos
monjes	 se	 retiraban	 dejando
a	 la	 vista	 el	 cuerpo	 del
compañero	de	Singay,	inerte
junto	 al	 pequeño	 altar	 de
madera	roja,	como	la	túnica,
como	 el	 charco	 de	 sangre.
Los	 policías	 pidieron	 a	 su
compañero	que	se	apartase	y
se	 agacharon	 para	 darle	 la



vuelta.	 Uno	 de	 ellos	 le
levantó	 la	 cabeza	y	 se	 abrió
el	corte	del	cuello.	El	policía
se	 echó	 hacia	 atrás	 con	 un
gesto	de	 repulsa	y	dejó	caer
la	cabeza	de	nuevo	contra	la
losa,	salpicando	sus	botas	de
motas	 purpúreas.	 Se	 limpió
con	 la	 túnica	 del	 lama
mientras	 maldecía	 mirando
al	buda	dorado.

—Termina,	 por	 favor,	 y
vayámonos	 de	 aquí	 —le
suplicó	 Zui-Phung	 al
enfermero.

—Ya	casi	está	—dijo	él.



—En	realidad,	¿qué	más
da?	—se	lamentó	Zui-Phung
—.	 No	 queda	 nada	 por
hacer.	 Ya	 tienen	 lo	 que
querían.

Me	 miró	 a	 los	 ojos	 con
expresión	de	derrota.

Cogí	su	mano	y	la	apreté
con	cariño.

—Sin	 sus	 dueños,	 el
Tratado	 de	 la	 Magia	 no	 es
nada.	Seguro	que	sólo	verán
pergamino	y	tinta	—declaré.

Me	 dedicó	 un	 gesto	 de
extrañeza	que	se	enredó	con
su	desconsuelo.



—Jacobo…
—No	 sé	 por	 qué	 he

dicho	eso	—me	excusé.
—No,	 no.	 Está	 bien.	—

Noté	que	de	repente	sus	ojos
transmitían	 algo	 parecido	 a
la	 admiración—.	 Sólo	 es
pergamino	 y	 tinta	 —repuso
Zui-Phung.

Los	 dos	 policías
intentaban	 entenderse	 con
alguno	de	 los	curiosos	 junto
a	 la	 puerta.	 Todos	 hablaban
de	 forma	 desordenada	 y	 el
jaleo	era	cada	vez	mayor.	El
enfermero	 dispuso	 que	 Zui-



Phung	 ya	 podía	 levantarse.
Le	acompañé	a	la	clínica.	La
tormenta	 estaba	 amainando,
pero	 no	 dejaba	 de	 llover.
Zui-Phung	 no	 se	 cubría	 la
cabeza	 con	 su	 túnica	 como
hacían	 otros	 monjes	 que	 se
cruzaban	 con	 nosotros.
Caminaba	 arrastrando	 la
mirada	 por	 el	 suelo,
confundiendo	 sus	 propias
lágrimas	 con	 el	 llanto	 del
monzón.

Nos	 introdujimos	 en	 su
habitación,	 situada	 en	 la
segunda	planta	de	la	clínica.



Me	senté	en	la	cama	y	ladeé
discretamente	 la	 esfera	 del
reloj	tratando	que	Zui-Phung
no	se	percatase.	Como	había
dicho	el	maestro	poco	antes,
no	 teníamos	 muchas
opciones.	 Y	 si	 quería
conseguir	un	vuelo	a	tiempo
para	 esa	 noche	 debía	 salir
hacia	 el	 aeropuerto	 cuanto
antes.

Zui-Phung,	 ajeno	 a
aquellos	 pensamientos,
extendió	 sobre	 la	 mesa	 un
periódico	y	apoyó	una	tetera.
Sirvió	 dos	 tazas	 y	 se	 sentó



junto	a	mí.	Pasó	un	dedo	por
el	 borde	 de	 la	 taza	 y	 dejó
que	 el	 vapor	 del	 agua
empañase	 la	 cadena
desconchada	 de	 su	 pequeño
reloj	digital.

Yo	volví	a	mirar	el	mío,
ahora	sin	ningún	disimulo.

—Zui-Phung,	 he	 de
irme.

Noté	el	 retumbar	de	mis
palabras	 en	 la	 estancia
blanca,	y	después	el	silencio
previo	a	su	voz	pausada.	En
ese	 pequeño	 intervalo	 sentí
que	 había	 algo	 que	 se	 me



escapaba.	 Quería	 pensar,
pero	 después	 de	 todo	 lo
ocurrido	 me	 resultaba
extremadamente	difícil.

—Ahora	 mismo	 daré
parte	 a	 Dharamsala	 de	 todo
—dijo	 Zui-Phung—.	 Tú
vuelve	con	tu	familia	y	no	te
preocupes.

—Sí…	 —dije,	 un	 tanto
absorto	 en	 mis
pensamientos.

—¿Qué	 te	 ocurre?	 —
intuyó.

—Siento	que	falta	algo.
—Yo	 me	 ocuparé	 de



todo.	 Tú	 limítate	 a	 alejarte
cuanto	 antes	 de	 aquí	 y	 a
dejar	 que	 pase	 este
miércoles	aciago.

—¿Hoy	es	miércoles?
—¿Por	qué	te	sorprende?
—El	 oráculo	 que

consultamos	en	el	Tíbet	nos
auspició	 que	 el	 miércoles
sería	 el	 día	 propicio	 para
nuestra	misión.	No	creo	que
esto	 sea	 lo	 que	 los	 oráculos
entienden	 por	 un	 día
propicio…

Se	detuvo	a	pensar.
—Puede	 que	 debamos



mirar	 más	 allá	 —declaró
Zui-Phung.

—¿Cómo?
—No	 podemos	 tratar	 de

comprender	 las	 verdades
últimas	 a	 partir	 de	 las
realidades	 terrenales,	 ya
sean	 tristes	 o	 jubilosas.
Siempre	 hay	 algo	más,	 algo
oculto,	 detrás	 de	 lo	 que
vemos	en	primer	término.

—¿Qué	 puede	 haber
detrás	de	esto?	Aquí	sólo	se
ve	sangre,	y	más	sangre.

—Es	como	los	mándalas
de	 arena	 —siguió	 diciendo



Zui-Phung,	refiriéndose	a	las
ruedas	 de	 la	 vida	 que	 los
monjes	 confeccionaban	 en
los	monasterios	 con	 ocasión
de	 las	 festividades,	 para
luego	dejar	que	el	viento	las
deshiciera	 cuando	 estaban
terminadas—.	 Parecen
representar	 un	 puñado	 de
cosas	 terrenales,	 como	 el
propio	monasterio	en	el	que
se	 elaboran.	 Pero	 si	 se	mira
más	allá	se	ve	todo	el	Tíbet,
y	 el	 resto	 del	 mundo,	 y	 el
nacimiento	y	 la	muerte.	Los
mándalas	 no	 son



representaciones	 de	 la
verdad,	 sino	 el	 mero
vehículo	 para	 que,	 con	 su
contemplación	y	a	 través	de
la	 meditación,	 lleguemos	 a
ella.

Todavía	 no	 había
terminado	 la	 frase	 cuando
me	di	cuenta.

—¿Estás	 bien?	 —
preguntó	al	verme	abstraído.

Todo	encajaba.	No	podía
ser	de	otro	modo.

—Tengo	 que	 ir	 a	 ver	 a
Luc	Renoir	antes	de	coger	el
avión.



—¿A	quién?
—Al	 delegado	 de	 la

Unión	 Europea.	 He	 de
hablar	 con	 él.	 Gracias	 por
todo,	maestro.

—Pero…
—Le	 prometo	 que	 todo

se	arreglará.
Antes	de	cerrar	la	puerta

vi	 que	 mi	 taza	 de	 té	 sin
empezar	 todavía	 humeaba.
El	maestro	Zui-Phung	agarró
la	 suya	 con	 las	 dos	 manos
para	calentarse	y	se	echó	en
la	 cama	 de	 lado,	 como	 un
recién	nacido.
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Me	 dirigí	 a	 toda	 prisa
hacia	 la	 delegación.	 Tenía
que	 hablar	 con	Luc.	A	 cada
momento	 todo	 adquiría	más
y	 más	 sentido.	 Cuando	 el
taxi	me	dejó	en	 la	puerta	ya
había	anochecido.

—Ha	tenido	suerte	—me
informó	 el	 vigilante—.	 Me
iba	ya,	 pero	 el	 señor	Renoir
está	arriba.	Como	casi	 todos



los	 días,	 él	 es	 la	 única
persona	que	 a	 esta	hora	 aún
sigue	en	el	edificio.

—Puede	decirle	que…
—Me	 acuerdo	 de	 usted

—dijo	 orgulloso—,	 de
cuando	 vino	 hace	 algunas
semanas.	 Es	 usted	 familia
del	señor	Farewell,	¿verdad?

Me	 pidió	 el	 pasaporte	 y
se	 lo	 dejé	 para	 que
transcribiese	 los	 datos.
Después,	 mientras	 él
apagaba	las	luces	de	la	garita
para	 marcharse,	 subí	 los
escalones	 de	 tres	 en	 tres



hasta	 la	 primera	 planta.	 El
pasillo	 estaba	 oscuro,	 salvo
una	tenue	luz	que	se	filtraba
a	 través	 de	 la	 puerta
entreabierta	del	despacho	de
Luc.	La	empujé	sin	llamar.

Luc	levantó	la	vista	de	lo
que	estaba	haciendo	desde	el
otro	 lado	 de	 su	 mesa.	 No
pareció	 sorprenderse	 al
verme.

—Hola,	Luc.
No	contestó.
Me	 acerqué	 un	 poco

más.	 La	 luz	 del	 flexo,	 la
única	 que	 iluminaba	 el



despacho,	era	suficiente	para
verlo	todo	con	claridad.

Allí	 estaba	 el	 terma
sagrado.	 Luc	 tenía	 frente	 a
él,	sobre	la	mesa,	el	cartucho
del	Tratado	de	la	Magia	del
Antiguo	Tíbet.

—Hasta	 hace	 un
segundo	me	resistía	a	pensar
que	fuera	cierto	—dije.

Luc	 se	 quitó	 las	 gafas	 y
las	metió	en	la	funda	tubular
de	aluminio.

—¿Cómo	lo	has	sabido?
—Era	 cuestión	 de

tiempo.



—Esos	malditos	 sicarios
deberían	 haber	 terminado
contigo	en	casa	de	Malcolm.
Nos	 habríamos	 ahorrado	 la
muerte	 del	 lama	 en	 el
templo.

Sacó	 una	 pistola
automática	 del	 cajón	 y	 la
dejó	sobre	la	mesa.	Traté	de
no	 parecer	 asustado	 y
esperar	 el	 momento	 preciso
para	hacer	algo.

—Fue	 uno	 de	 esos	 dos
sicarios	 quien	 desencadenó
mis	 deducciones	 —le
expliqué.



—¿A	qué	te	refieres?
—Al	principio	no	me	di

cuenta,	 pero	hace	un	 rato	 lo
he	visto	con	claridad.	Era	la
misma	 persona	 que	 nos
entregó	el	paquete	bomba	en
la	gasolinera	de	Dharamsala.

—Exacto	—confesó.
—Tú	 eras	 la	 única

conexión	 entre	 esos	 dos
momentos.	 Sabías	 que
pasaría	por	casa	de	Malcolm
y,	en	su	día,	también	supiste
que	 me	 disponía	 a	 ir	 a
Dharamsala	 para	 asistir	 a	 la
autopsia	 de	 Singay.



Recuerdo	cuando	te	lo	conté
en	 el	 hotel	 Imperial,	 la
noche	 de	 la	 presentación	 de
la	 nueva	 fábrica.	 ¡Qué
ingenuo	 fui!	 Me	 estaba
entrometiendo	 en	 tus	 planes
y	 no	 dudaste	 en	 acabar
conmigo,	 aunque
desgraciadamente	 te	 salió
mal,	 muy	 mal.	 Después,
cuando	te	llamé	para	pedirte
los	 visados,	 te	 enteraste	 de
que	 partía	 hacia	 el	 Tíbet
porque	 había	 descubierto	 la
existencia	 del	 terma	 y	 me
dejaste	 seguir	 adelante.	 Fue



una	 maniobra	 inteligente.
Habías	 perdido	 el	 rastro	 del
Tratado	 y	 pensaste	 que	 la
mejor	 forma	 de	 conseguirlo
era	que	yo	lo	buscase	por	ti.

Luc	aplaudió	sin	ganas.
—Brillante	exposición.
—En	realidad	tú	has	sido

el	 único	 que	 conocía	 mis
movimientos	desde	el	primer
día	 —dije	 para	 terminar—,
pero	 te	 sabías	 bien
escondido	 tras	 el	 profundo
cariño	 que	 Malcolm	 y
Martha	sienten	por	ti.

—Es	 mutuo,	 aunque	 no



lo	 creas	 —añadió	 con	 aire
cansino.

—No	lo	creo.
El	ruido	de	la	lluvia	en	el

exterior	 y	 la	 sensación	 de
vacío	que	 se	 respiraba	 en	 el
edificio	 hacía	 que	 mis
palabras	 sonasen	 revestidas
de	 cierto	 eco.	 No	 podía
apartar	la	vista	de	la	pistola,
y	 a	 la	 vez	 me	 sorprendía
estar	tan	tranquilo.	Era	como
si	 considerase	 que	 de	 algún
modo	 Luc	 pagaría	 por	 sus
crímenes,	 y	 que	 lo	 que
ocurriese	 conmigo	 no



importaba.
—Te	 preguntarás	 por

qué	lo	he	hecho	—dijo.
—Confío	 en	 que	 tú

también	 te	 tortures	 con	 esa
misma	pregunta.

—Las	 cosas	 no	 son
blancas	o	negras.	Llevo	toda
la	 vida	 trabajando	 para	 el
pueblo	tibetano,	y	te	aseguro
que	 mi	 único	 objetivo	 ha
sido	 preservar	 su	 legado
inmortal.

—¿Cómo	 tienes	 la
desvergüenza	de	decir	eso?

—Hay	 quien	 piensa	 que



si	 el	 Dalai	 Lama	 no	 da
pronto	 su	 brazo	 a	 torcer,	 la
situación	 política	 se
enquistará	 de	 tal	 modo	 que
ya	 nada	 tendrá	 remedio.	Yo
sólo	 trato	 de	 buscar	 una
solución	para	evitar	que	eso
ocurra.

—¿Quieres	 decir	 que,
según	 tú,	 debería	 abandonar
la	lucha	por	la	libertad	de	su
pueblo?

—El	 Dalai	 Lama	 ha
personalizado	 tanto	 esa
lucha	que	 el	 gobierno	 chino
no	 dudará	 en	 terminar	 con



todo	 rastro	 de	 su	 budismo
tántrico	 si	 con	 ello	 destruye
las	 aspiraciones
independentistas	 que	 se
fomentan	desde	el	exilio.	Es
lo	 mismo	 que	 intentó	 hace
cuarenta	 años	 con	 la
Revolución	 Cultural.	 Pekín
quiere	 terminar	 de	 una	 vez
por	todas	con	este	problema,
y	 si	 no	 logra	 de	 inmediato
un	 acuerdo	 amistoso	 no
dudará	 en	 aniquilar	 todo
signo	 de	 identidad	 tibetana;
la	 poca	 que	 sobrevivió	 al
barrido	 de	Mao	 Zedong.	 ¡Y



parece	ser	que	el	Dalai	Lama
no	 se	 da	 cuenta	 de	 ello,	 ya
que	 no	 hay	 forma	 de
convencerle	para	que	regrese
al	Tíbet	de	una	maldita	vez!

—A	 China,	 querrás
decir.

—Da	 igual	 que	 en	 el
mapa	político	de	las	escuelas
ponga	 China	 o	 Tíbet.	 Lo
importante	 es	 que,	 si	 hoy
regresase	 a	 su	 querida
meseta,	 podría	 volver	 a
cultivar	en	paz	su	doctrina	y
su	 tradición	 no	 se	 perdería
en	el	olvido.



—No	 puedes	 obligar	 a
nadie	a	someterse.

—Por	 eso,	 como	 te	 he
dicho,	 hemos	 tratado	 de
buscar	 una	 solución
alternativa.

—¿Quién	 más	 está
metido	en	esto?

—¡Quién	 más…!	 —rió
—.	¡Quién	más!	Tanta	gente
como	 algunos	 responsables
del	 gobierno	 chino	 y,	 por
otros	 intereses,	 un	 grupo	 de
influencia	 de	 la	 propia
región	autónoma	del	Tíbet.

—Un	lobby…



—Así	 es.	 Un	 lobby
formado	 por	 personas	 que
están	 hartas	 de	 tanta	 lucha
absurda	 por	 la
independencia	 y	 que	 buscan
dotar	 de	 estabilidad	 a	 la
meseta.	 La	 meseta	 es	 muy
grande	 para	 desperdiciarla
como	 mercado.	 Yo	 les
habría	 ayudado	 por	 mis
convicciones,	 pero	 también
es	cierto	que	éstas	se	vieron
reforzadas	 cuando	 me
dijeron	 lo	 que	 estaban
dispuestos	a	pagarme	—dijo
con	sarcasmo.



—¿Y	 cuál	 era	 ese
fantástico	 plan	 para	 obligar
al	 Dalai	 a	 que	 regresase	 al
Tíbet?

Se	incorporó	ligeramente
sobre	su	sillón.

—¿Qué	 sabes	 del
Panchen	 Lama?	 —dijo,
contestando	 con	 otra
pregunta.

—Que	 es	 la	 segunda
figura	espiritual	del	budismo
tibetano.	 Y	 que	 vive	 cerca
de	Lhasa,	en	suelo	ocupado.

—También	 sabrás	 que
desde	hace	siglos	ha	existido



una	 pugna	 abierta	 sobre	 la
posición	 que	 debían	 ocupar
respectivamente	 el	 Dalai
Lama	y	el	Panchen	Lama	en
el	escalafón	religioso.

Recordé	 las
conversaciones	que	en	su	día
mantuve	 con	 Gyentse	 en
Dharamsala.

—Lo	 sé	 —me	 limité	 a
contestar	 dejando	 que
continuase.

—Hay	quien	piensa	que,
por	 motivos	 teológicos,	 la
figura	 preponderante	 del
budismo	tibetano	debería	ser



el	Panchen	Lama.	Pues	bien,
la	 gente	 que	 contactó
conmigo	decidió	 aprovechar
esta	circunstancia.

—Explícate	 —dije,
viendo	que	se	detenía.

Sonó	como	una	orden.
—Tienes	 arrojo	 —dijo

mientras	 jugueteaba	 con	 el
arma,	 dándole	 vueltas	 sobre
sí	misma	encima	de	la	mesa
con	 el	 dedo	 metido	 en	 el
gatillo—.	 China	 —siguió
diciendo—,	que	sabe	que	no
puede	 hacer	 desaparecer	 a
los	millones	de	budistas	que



tiene	 en	 la	 región	 autónoma
del	 Tíbet,	 hace	 tiempo	 que
decidió	tratar	de	controlarlos
manejando	 a	 su	 líder
espiritual.	 Y	 como	 no	 ha
conseguido	someter	al	Dalai
Lama,	 decidió	 actuar	 sobre
la	figura	del	Panchen	Lama.

—El	 gobierno	 de	 China
se	 ha	 propuesto	 convertirlo
en	su	aliado…

—Y	 apoyarle	 hasta	 que
su	figura	termine	eclipsando
al	 molesto	 e	 incombustible
Dalai.

—Pero	 eso	 ya	 lo	 ha



intentado	 antes	 con	 los
anteriores	sin	ningún	éxito.

—Es	 cierto,	 pero	 con	 su
actual	 reencarnación	 sí	 que
lo	está	 logrando.	Mira	hacia
atrás	en	la	historia	reciente	y
lo	 veras	 claro.	 El	 décimo
Panchen	Lama	falleció	de	un
ataque	 al	 corazón,	 o	 eso	 se
dijo,	 justo	diez	días	después
de	 haber	 afirmado	 que	 la
invasión	 china	 había	 sido
ilegítima.	 ¡Qué	 casualidad!
—exclamó	con	sorna—.	Ése
no	les	servía	y	se	lo	quitaron
de	 en	 medio.	 A	 aquél	 le



sustituyó	 un	 niño	 de	 seis
años.	 Parecía	 perfecto,	 ya
que	era	un	crío	y	fácilmente
se	le	podía	educar	siguiendo
los	 dictados	 de	 Pekín.	 Pero
el	 gobierno	 chino	 descubrió
que,	en	el	pasado,	su	familia
se	 había	 declarado	 afín	 al
gobierno	 exiliado	 y,
temeroso	 de	 que	 estuviera
infectado	 por	 ideas
independentistas,	 decidió
hacerlo	 desaparecer.	 Lo
secuestraron	 en	 1995	 junto
con	todos	y	cada	uno	de	sus
familiares	 directos	 sin	 que



nadie,	hasta	esta	 fecha,	sepa
aún	 nada	 de	 ellos.	 Fue
entonces	 cuando	 el	 propio
gobierno	chino,	al	quedar	de
nuevo	esa	vacante	y	antes	de
que	el	Dalai	Lama	designase
desde	 el	 exilio	 un	 nuevo
sucesor,	 se	 apresuró	 a
nombrar	 como	 supuesta
reencarnación	 del	 Panchen
Lama	 a	 un	 hijo	 de	 un
miembro	 del	 partido
comunista	local.	¡Qué	nueva
coincidencia!

—Y	 a	 éste	 sí	 que	 lo
están	controlando.



—Desde	luego	que	sí.	Y
lo	 están	 haciendo,	 como	 te
he	 dicho,	 brindándole	 todo
el	apoyo	de	las	instituciones
chinas.	 Los	 fieles	 del
budismo	 tántrico	 están
necesitados	 de	 un	 guía	 a
quien	adorar	sin	 temor	a	ser
encarcelados.	 Ya	 sabes	 que
el	 Dalai	 es	 considerado	 el
enemigo	 público	 número
uno	del	régimen,	y	que	en	el
Tíbet	 está	 prohibido	 hasta
pronunciar	 su	 nombre.	 Por
eso	 Pekín,	 amparándose	 en
una	 falsa	 imagen	 de



tolerancia,	 se	 dedica	 a
retransmitir	 por	 televisión
todas	 las	 ceremonias
budistas	 que	 el	 joven
Panchen	 Lama	 preside,
presentándolo	 como	 el
nuevo	 líder	 del	 budismo
tibetano.	 Nunca	 antes	 un
líder	budista	había	aparecido
en	 la	 televisión	 china.	 De
este	 modo	 los	 fieles
empiezan	 a	 olvidar	 que	 su
nombramiento	fue	ilegítimo;
ya	nadie	 se	 acuerda	que	 fue
forzado	 de	 manera
interesada	 por	 el	 gobierno.



¡Por	 fin	 tienen	 un	 líder
espiritual	 que	 puede	 ejercer
de	 tal!	 ¡Eso	 es	 lo	 único	que
ven!

—Y	 si	 las	 cosas	 siguen
así,	 cuando	 el	 Dalai	 Lama
muera	 el	 Panchen	 Lama	 ya
habrá	 obtenido	 la	 suficiente
importancia	 para	 que	 nadie
se	preocupe	de	lo	que	diga	o
haga	el	gobierno	exiliado	en
Dharamsala.

—Ésa	 es	 la	 cuestión.	 El
autoproclamado	 gobierno
exiliado	 se	 nutre	 sólo	 del
Dalai	Lama.	Es	él,	y	sólo	él,



quien	 personifica	 la
esperanza	 de	 la	 nación
tibetana.	 Por	 eso	 cuando
muera,	 y	 con	 el	 Panchen
Lama	 como	 nuevo	 líder
espiritual	 dentro	 de	 las
fronteras	 chinas,	 se	 habrá
terminado	 el	 problema	 del
independentismo	tibetano.

—Y	 el	 asesinato	 de
Lobsang	 Singay,	 ¿dónde
encaja	 en	 esa	 trama?	 —le
pregunté,	 volviendo	 al
principio.

—Encaja	a	la	perfección.
—Luc	 sonrió,	 levantó	 el



arma	 y	 me	 señaló	 con	 ella.
Estaba	 aparentemente
tranquilo,	 pero	 sus	 ojos
dejaban	 traslucir	 cierto
estado	 de	 enajenación
creciente	 que	 no	 me	 pasó
desapercibido.	 Miré
discretamente	 hacia	 ambos
lados	por	si	de	repente	tenía
que	 arrojarme	 al	 suelo	 para
evitar	 que	 me	 alcanzase	 en
el	 caso	 de	 que	 llegase	 a
disparar—.	 Ya	 sabes	 la
importancia	 que	 tiene	 la
figura	 del	 maestro	 en	 la
tradición	tibetana	—declaró.



—Lo	sé	bien.
—Entonces	 imagina	 la

importancia	que	puede	tener
disponer	 del	 mejor	 maestro
para	 el	 Panchen	 Lama,	 que
aspira	 a	 ser	 el	 futuro	 líder
del	pueblo	tibetano.

—Queríais	 que	 Lobsang
Singay	 se	 convirtiese	 en	 el
maestro	 del	 Panchen
Lama…

—Ése	era	el	plan	inicial.
Piensa	 que,	 según	 está
concebido	 el	 sistema	 de
enseñanza	 y	 propagación	 de
la	 tradición	 tibetana,



cualquier	 novicio	 de
cualquier	monasterio	precisa
de	 un	 maestro	 que	 se
dedique	 a	 él	 en	 cuerpo	 y
alma.	 Siendo	 así	 teníamos
que	 encontrar	 el	 mejor
maestro	 para	 el	 Panchen
Lama,	 que	 ha	 cumplido
dieciocho	 años	 y	 está
iniciando	 sus	 estudios
superiores.	 Para	 convertirlo
en	 la	 primera	 figura	 del
budismo	 debe	 publicitarse
correctamente	 la	 formación
que	 vaya	 recibiendo.	 ¡Y
quién	 mejor	 para	 enseñarle



que	Lobsang	Singay,	el	gran
médico	 tibetano	 que	 estaba
en	 posesión	 del	 terma
sagrado	 y,	 en	 consecuencia,
de	 todos	 los	 secretos
mágicos	del	antiguo	Tíbet!

Contempló	 el	 cartucho
con	expresión	de	codicia.

—Escogiste	a	Singay	por
el	cartucho…

—Naturalmente.	 Si
Lobsang	 Singay	 le	 hubiera
transmitido	al	joven	Panchen
Lama	 los	 revolucionarios
conocimientos	 médicos	 que
extrajo	 del	 terma,	 habría



aumentado	 tan	 rápidamente
la	popularidad	de	éste	que	el
Dalai	 Lama	 habría	 tenido
que	 replantearse	 con
urgencia	 la	 vuelta	 al	 Tíbet.
Se	 habría	 visto	 obligado	 a
hacerlo	con	el	rabo	entre	las
piernas,	 sabiendo	 que,	 en
otro	caso,	su	autoridad	como
líder	 espiritual	 y	 político
caería	 a	 la	misma	velocidad
que	 subiría	 la	 fama	 de	 su
competidor.	 No	 habría
hecho	 falta	 ni	 esperar	 a	 su
muerte	 para	 solucionar	 el
problema.



—Y	 cuando	 te	 enteraste
de	 que	 Singay	 había
decidido	 salir	 de	 su
laboratorio	para	transmitir	al
mundo	 sus	 secretos	 en	 las
conferencias	 de	 Boston,
viste	la	oportunidad	ideal…

—¡Era	 perfecto!	 —
estalló,	dando	un	golpe	en	la
mesa—.	 Llamé	 a	 mis
contactos	 y	 les	 dije:	 «¡Ahí
tenéis	a	vuestro	preceptor!».
Así	que	enviamos	a	un	lama
afín	 a	 nuestras	 ideas	 para
que	 hablase	 con	 él	 y	 le
convenciera	de	que	lo	mejor



era	que	abandonase	el	exilio
y	se	desplazase	al	Tíbet	para
convertirse	 en	 el	 maestro
oficial	 del	 Panchen	 Lama.
Le	 ofrecieron	 todo	 lo
imaginable:	 modernos
laboratorios	 con	 el	 material
más	 sofisticado,	 inmunidad
total	 para	 él	 y	 para	 cuantos
le	 acompañasen	 formando
parte	de	su	equipo…

—Pero	 no	 surtió
efecto…

Luc	hizo	un	gesto	 como
si	fuera	a	escupir.

—Mantuvo	 dos



reuniones	 con	 él,	 pero	 ese
lama	 arrogante	 no	 dio	 su
brazo	a	torcer	y	se	marchó	a
Boston.

—Y	entonces	decidisteis
acabar	con	él.

—Era	 una	 pérdida
irreparable,	pero	ya	no	había
vuelta	 atrás.	 No	 podíamos
permitir	 que	desvelase	 a	 los
cuatro	 vientos	 unos	 secretos
que	 iban	 a	 reforzar	 la
autoridad	 del	 Dalai	 Lama,
así	que	nos	ocupamos	de	que
alguien	 lo	 resolviera	 con
rapidez.	Cuando	se	levantó	a



la	 mañana	 siguiente	 ya
estaba	 todo	 sentenciado.
Pidió	su	té	y…	El	resto	ya	lo
sabes.	 —Volvió	 a	 mirar
endiosado	 hacia	 el	 cartucho
—.	 Una	 vez	 que	 habíamos
perdido	al	maestro,	sólo	nos
quedaba	 tratar	 de	 hacernos
con	 la	 fuente	 de	 su
sabiduría.	 Y	 aquí	 está,	 por
fin,	en	mis	manos.	Tenemos
médicos	de	sobra	para	poner
en	 práctica	 sus
descubrimientos	 y	 asombrar
al	 mundo.	 ¡Podemos	 lograr
cuanto	 nos	 propongamos!



¡El	 Panchen	 Lama	 será	 el
nuevo	 rostro	 de	 la	 magia
médica	de	Lobsang	Singay!

—No	entiendo	cómo	has
podido	hacer	algo	así…

—Jacobo,	 por	 favor,	 no
te	 pongas	 dramático	 ahora.
Supongo	que	te	habrás	dado
cuenta	 de	que	 lo	 importante
aquí	 no	 es	 el	 asesinato	 de
una	persona	concreta.

—De	 más	 de	 una	 —
salté.

—Estamos	 hablando	 del
futuro	de	todo	un	pueblo.

—Hay	 una	 cosa	 que	 no



entiendo	—le	corté,	tratando
de	 no	 dejarme	 llevar	 por	 la
ira	 para	 pensar	 con	 lucidez
—.	¿Qué	tenía	que	ver	la	Fe
Roja	 en	 todo	 esto?	 La	 tela
ritual	 que	 encontré	 en
Boston,	 y	 luego	 las	 otras
junto	 a	 los	 cadáveres	 en
Dharamsala…

Luc	 rió	 de	 forma
aparatosa.	De	nuevo	parecía
estar	 perdiendo	 el	 juicio,	 si
bien	 continuaba	 hablando
desaforadamente	 como	 si
desease	 confesarse	 conmigo
antes	 de	 caer	 en	 la	 locura



definitiva.	 Yo	 permanecía
inmóvil,	 tratando	 de	 no
mirar	 la	 pistola	 que	 él
agitaba	 ahora	 sin	 ningún
cuidado.

—Eso	 fue	 cosa	 mía	 —
dijo	 con	 cierto	 orgullo—.
Aun	 cuando	 ansiaba	 que
todo	saliese	según	habíamos
previsto,	en	mi	fuero	interno
sabía	 que	 era	 probable	 que
Lobsang	Singay	no	aceptase
nuestra	 propuesta.	 Así	 que
tracé	un	plan	B.

—Querías	 sembrar	 el
desconcierto.



—Ya	 veo	 que	 no	 hace
falta	explicarte	nada.	Es	una
pena	 que	 tengas	 que	 morir.
—Detuvo	 la	 pistola	 en	 el
aire.	 Miré	 de	 nuevo	 a	 mi
alrededor	y	tensé	las	piernas,
pero	 una	 vez	 más	 continuó
hablando	en	lugar	de	apretar
el	 gatillo—.	Les	ordené	que
dejasen	 la	 tela	 con	 el
mándala	negro	de	la	Fe	Roja
junto	 al	 cuerpo	 de	Singay	 y
que	 luego	 repitieran	 el
mismo	 patrón.	 Una	 crisis
interna	 de	 tal	 calibre	 en	 el
gobierno	 exiliado	 habría



impulsado	 definitivamente
la	 vuelta	 del	 Dalai	 Lama	 al
Tíbet.

—Y,	 aunque	 por	 otra
vía,	 también	 lograbas	 tu
objetivo.

—Cualquier	 vía	 era
buena,	 si	 con	 ello
conseguíamos	 el	 fin
buscado.

—¿Quieres	 hacerme
creer	 que	 durante	 todo	 el
tiempo	 no	 ansiabas	 otra
cosa?	—insistí.

—Ya	 te	 he	 dicho	 que
todo	lo	hago	por	el	Tíbet.



—Me	das	asco.
—No	 estás	 en

disposición	 de	 hablarme	 así
—dijo	 con	 un	 tono	 mucho
más	serio,	apuntándome	con
el	arma.

—Ya	 lo	 creo	 que	 sí.
Mírate.	Estoy	seguro	de	que
lo	 único	 que	 querías	 desde
un	 principio	 era	 este
cartucho.

—Antes	 de	 matarte
dejaré	 que	 veas	 lo	 que	 hay
dentro.

Luc	 cogió	 un	 abrecartas
y	 comenzó	 a	 forzar	 la	 tapa,



haciendo	 incisiones	 y
rasgando	 el	 cuero.	 Por	 fin
consiguió	 arrancarla.
Entonces,	 controlando	 su
avidez,	 vació	 despacio	 el
contenido	del	cartucho	sobre
el	cristal	de	 la	mesa.	Poco	a
poco	 su	 rostro	 se	 fue
trasmutando.	 Los	 ojos	 se	 le
desencajaron	 y	 comenzaron
a	temblarle	las	manos.

—¿Qué	 es	 esto?	 —
exclamó.

De	 su	 interior	 no	 salió
ningún	 pergamino.	 Aquel
cartucho	 de	 cuero



endurecido	 había	 albergado
durante	 siglos	 tan	 sólo	 un
montón	 de	 arena	 que	 ahora
se	 esparcía	 ante	 nosotros
formando	 un	 montículo
sobre	la	mesa.

—¿Qué	 es	 esto?	—gritó
de	 nuevo,	 ahora	mirándome
—.	 ¿Qué	 has	 hecho	 con	 el
Tratado?

—No	 tengo	 nada	 que
ver.

—¡Claro	 que	 tienes	 que
ver!	 ¿Quién	 si	 no?	 ¡Aquí
sólo	hay	arena!

—Yo	 no	 lo	 he	 abierto.



Así	 es	 como	 me	 lo
entregaron.

—¡Dime	 ahora	 mismo
dónde	 está	 el	Tratado	 de	 la
Magia	de	Singay!	—ordenó.

Me	 apuntó	 con	 el	 arma,
ahora	 estirando	 el	 brazo.	Su
mano	seguía	temblando.	Sus
ojos	desprendían	odio.

Me	 extrañó	 no
sorprenderme	 en	 absoluto.
De	inmediato	retumbó	en	mi
cabeza	 la	 voz	 de	 Singay,	 y
también	 la	 del	 propio
Padmasambhava.	 Era	 como
si	 ambos	 quisieran



explicarme	 el	 sentido	 de
aquel	 nuevo	 jeroglífico
desenterrado	 después	 de
catorce	 siglos.	 Pero	 yo	 ya
conocía	 la	 respuesta.	 Pensé
en	 los	 mándalas	 de	 arena,
recordando	 la	 conversación
que	 acababa	 de	 mantener
con	 el	 maestro	 Zui-Phung.
Ellos	 también	 se	 deshacen
con	el	viento.	Ni	el	Tíbet,	ni
el	mundo,	 ni	 el	 universo	 de
los	 budas	 se	 puede
representar	 en	 un	 mándala
circular,	me	 había	 dicho.	 El
mándala	 es	 sólo	 el	 vehículo



para	 comprender	 esos
conceptos	 superiores.	 La
grandeza	 del	 Tíbet	 no	 se
puede	 escribir;	 sus	 secretos
no	 se	 pueden	 escribir.	 Ni
ahora	 ni	 nunca.	 Cada	 tantra
es	 un	 jeroglífico,	 cada	 lama
ofrece	 una	 interpretación.
Diez	 mil	 tantras	 secretos,
por	 diez	mil	 grandes	 lamas,
por	 diez	 mil	 preguntas	 que
formula	 cada	 lama	 con
relación	 a	 cada	 jeroglífico.
Demasiadas	palabras	para	un
pedazo	de	pergamino.	No	se
puede	escribir	el	amor,	ni	 la



muerte,	ni	 los	secretos	de	 la
vida,	 ni	 siquiera	 a	 través	 de
la	 poesía.	 Hay	 que
construirlos	 a	 cada
momento,	con	cada	pequeña
acción,	 aprovechando	 la
libertad	 que	 nos	 ofrece
nuestra	condición	humana.

Luc	bajó	la	vista	hacia	el
montón	de	arena.

—Este	 maldito	 grial
tibetano,	 la	 magia	 de	 los
chamanes,	 el	 control	 de	 los
demonios,	 de	 las	 fuerzas	 de
la	 naturaleza…	 ¡Todo	 era
una	 farsa!	 —gritó,



arrastrando	 un	 montón	 con
el	 brazo	 y	 arrojándola	 al
suelo.	 Tras	 unos	 segundos,
sin	 dejar	 de	 apretar	 los
dientes,	 levantó	otro	puñado
y	 fue	 dejándolo	 caer
lentamente—.	 Arena…	 Tan
sólo	 arena.	 —Clavó	 de
nuevo	 sobre	 mí	 sus	 ojos
inyectados—.	 ¿Por	 qué	 me
miras	así?	—gritó.

—Me	 parece	 mentira
que	no	lo	comprendas.	¿Tan
ciego	estás?

—¿Qué?
—¡Tú	mismo	concebiste



el	 plan	 para	 fortalecer	 la
figura	 del	 Panchen	 Lama!
¡Te	 basaste	 en	 la
importancia	 que,	 para	 la
tradición	 tibetana,	 tiene	 la
relación	que	se	forja	entre	el
maestro	y	el	pupilo!	¿Cómo
olvidaste	 que	 ese
aprendizaje	 interminable	 es
la	 única	 forma	de	 transmitir
las	 enseñanzas?	 ¿Cómo
pudiste	 olvidar	 que	 la
verdadera	 esencia	 del
budismo	tibetano	no	se	basa
en	 la	 magia,	 sino	 en	 las
inmensas	 posibilidades	 del



ser	 humano	 para	 aprender?
¿Cómo	 pudiste	 olvidar	 que
ése	es	el	verdadero	poder	de
la	 flor	 de	 loto?	 ¡Te	 cegaste
como	 un	 niño	 ante	 el
ilusorio	poder	del	Tratado!

—¡Calla!
—Sobre	 tu	 mesa	 tienes

el	verdadero	poder	del	Tíbet
—seguí	 diciendo,	 como	 si
me	 impulsase	 una	 fuerza
superior—.	 En	 la
simplicidad	 de	 ese	 montón
de	 arena	 está	 su	 grandeza.
Lo	mismo	pasa	en	la	meseta.
En	 la	 soledad	 de	 las



montañas	 los	 tibetanos	 no
disponen	 de	 otra	 cosa	 salvo
la	 de	 su	 propia	 voluntad,
pero	 saben	 que	 con	 ella	 les
basta	 para	 alcanzar	 la
verdad.	 Todo	 lo	 demás
desaparece	 con	 el	 tiempo,
como	 la	 arena	 de	 los
mándalas,	 o	 la	 que	 durante
siglos	 ha	permanecido	 en	 el
interior	 de	 ese	 cartucho
esperando	 el	 momento
propicio	 para	 ser	 esparcida
al	 viento.	 Eso	 es	 lo	 que
quiso	 transmitir	 el	 maestro
Padmasambhava	 cuando



enterró	 el	 terma.	 Los
antiguos	 chamanes	 y	 los
primeros	 lamas	 sabían	 que,
para	llegar	a	la	verdad	de	las
cosas,	 sólo	 disponemos	 de
nuestro	 potencial	 como
personas,	 de	 la	 libertad
inherente	 a	 la	 condición
humana.	 Y	 que	 hemos	 de
hacer	 uso	 de	 ese	 potencial
para	 crecer	 y	 aprender,
aplicándolo	 día	 tras	 día	 en
cada	 uno	 de	 nuestros	 actos.
Sabían	 que	 todo	 lo
importante	 está	 dentro	 de
nosotros	mismos,	y	que	todo



lo	 que	 viene	 de	 fuera	 no
tiene	ninguna	validez.	Algún
día	 te	 contaré	 el	 cuento	 del
lápiz	 de	 sándalo	 —concluí,
comprendiendo	entonces	por
qué	 me	 lo	 había	 contado	 a
mí	 el	 pintor	 de	 mándalas
como	último	regalo	antes	de
que	abandonase	la	gruta.

—Ya	 hablas	 como	 un
monje.

—Quizá	 sea	 Singay
desde	 el	 cuarto	 cielo	 el	 que
habla	por	mí.

—Tú	 también	 saliste	 en
busca	 del	 tratado	 de	 los



chamanes	 —se	 defendió,
cada	vez	más	cabizbajo.

—Yo	iba	tras	la	solución
a	 la	 trama	 diabólica	 que
habías	 pergeñado.	 Y	 la	 he
encontrado.	 Para	mí	 es	más
que	suficiente.

—¿De	 verdad	 te
compensa	tanto	esfuerzo?

—Todo	 el	 esfuerzo	 es
poco	 comparado	 con	 la
satisfacción	que	me	produce
haber	 desbaratado	 tu	 plan.
Entrégate	a	la	policía.

—No	es	mi	estilo.
Luc	levantó	el	arma	y	se



introdujo	 el	 cañón	 en	 la
boca.

—¡Luc!	¡No!
Me	 lancé	 hacia	 él	 pero

me	fue	imposible	detenerle.
Tras	 permanecer	 unos

segundos	 erguido	 cayó
desplomado	 contra	 la	 mesa,
de	bruces	 sobre	 la	arena	del
cartucho	 que	 a	 su	 vez	 se
derramó	por	el	suelo.

Diez	mil	tantras	secretos,
diez	mil	grandes	lamas	y,	en
la	 mente	 de	 cada	 uno	 de
ellos,	 diez	 mil
interpretaciones	 para	 el



jeroglífico	que	esconde	cada
tantra,	 forjando	 su	 tradición
única.

—Sin	duda	es	demasiado
para	 que	 sea	 posible
escribirlo	 en	 un	 pergamino
—dije,	 como	 si	Luc	 todavía
pudiera	oírme.



Capítulo	45

Me	quedé	 dormido	 nada
más	 subir	 al	 avión.	 Desde
entonces,	 y	 hasta	 que
desperté	 tras	 tomar	 tierra,
soñé	con	Singay.	Sólo	podía
ser	 un	 sueño,	 evocador	 de
algún	 recuerdo	 perdido.	 O
tal	vez	era	su	voz	la	que	me
hablaba,	 como	 en	 otras
ocasiones	creía	haberla	oído.
La	que	me	aconsejaba,	o	me



llevaba	 por	 callejones
oscuros.	Singay	ya	no	era	él.
Se	había	 convertido	 en	 algo
diferente.	 Pero	 escuché	 su
voz,	clara	y	potente,	desde	el
fondo	de	los	sueños.

En	 la	 meseta,	 con	 su
viento	de	la	mañana,	cuando
él	era	un	niño.	Cada	mañana,
unos	 minutos	 antes	 de	 que
comenzase	 la	 sesión	 de
mantras	 que	 precedía	 al
desayuno,	 Singay	 se	 lavaba
en	 el	 caño	 que	 emergía	 del
suelo.	 Los	 cánticos	 duraban
dos	 horas.	 Parecía	 que	 el



momento	 de	 sentarse	 a
desayunar	 no	 iba	 a	 llegar
nunca.	 El	 rugido	 de	 su
estómago	 se	 fundía	 con	 el
final	de	las	oraciones,	de	las
frases	 repetidas	 y	 de	 la
música	que	las	acompañaba.
El	tiempo	pasaba	más	rápido
en	 la	 sala	 de	 oración	 desde
que	 le	 habían	 asignado	 un
instrumento.	Todos	los	niños
de	la	lamasería	querían	tocar
uno:	las	trompetas	tibetanas,
los	 platillos.	 Los	 pequeños
lamas	 que	 tocaban	 las
trompetas	 pensaban	 que



habían	 sido	 escogidos	 para
ello	 por	 ser	 los	 más
aguerridos;	 soplaban
continuamente	aquel	tubo	de
madera	y	latón,	convirtiendo
el	 aire	 de	 sus	 pulmones	 en
una	 sólida	 balsa	 para	 la
meditación.	No	sabían	que	el
instrumento	más	duro	era	 la
caracola.	 Había	 que	 tener
una	 pericia	 especial	 para
arrancarle	 algún	 sonido.
Singay	la	soplaba,	y	durante
tres	 meses	 le	 sangraron	 los
oídos.	 Al	 poco	 tiempo	 le
enseñaron	 a	 cantar



armónicos	para	 sanar	con	 la
voz.

En	 la	 meseta,	 con	 su
viento	de	la	mañana,	cuando
en	 la	 lamasería	 se	 sentía
como	el	niño	que	era.	Todos
los	 novicios	 se	 sentían	 así.
Siempre	 había	 algo	 más
aparte	 de	 las	 clases	 y	 la
meditación.	 Había	 varias
horas	 para	 divertirse	 en	 las
que	 cualquier	 cosa	 se
convertía	 en	 un	 juego;
incluso	 la	 llegada	 de	 un
camión	 cargado	 de	maderos
para	 reparar	 el	 tejado.	 Pero



lo	 que	 más	 les	 gustaba	 era
correr	 hasta	 el	 estanque	 y
buscar	 unas	 extrañas
mariposas	 que	 se	 cobijaban
en	las	flores	de	loto.

—La	 última	 vez	 que
recordé	 el	 viento	 de	 la
meseta	 —me	 dijo	 Singay
antes	 de	 despertar—,	 estaba
paseando	por	los	jardines	de
Harvard.

Perú,	al	día	siguiente.

Louise.	 Martha.	 Perú.



Louise	 y	Martha	 en	 casa,	 y
yo	 aterrizando	 en	 Lima,	 tan
cerca.	 Unas	 horas	 después
subo	 al	 avión	 de	 Cuzco,	 y
desde	 allí	 sigo	 en	 avioneta
hasta	 Puerto	 Maldonado.
Tan	 cerca	 están	 que	 cuando
tomo	 tierra	 me	 quema	 su
presencia,	 aunque	 no	 estén
allí	 para	 recibirme.	 Un
taxista	 que	 espera	 a	 pie	 de
pista	arroja	el	pitillo	al	suelo
y	 se	 acerca	 para	 llevarme
hasta	 su	 coche.	Le	pido	que
me	deje	en	la	escuela.

En	 Puerto	 Maldonado



hay	 barro	 naranja.	 Todo	 lo
demás	 es	 verde,	 sobre	 todo
la	selva	inmensa,	verde	hasta
la	 saciedad.	 Me	 parece
distinta.	 Por	 primera	 vez
comprendo	 que,	 en	 ella,
cada	 cosa	 armoniza	 con	 el
resto:	 la	 lluvia	 libera	 el
aroma	 de	 la	 madera;	 el	 sol
lanza	 el	 sudor	 de	 la	 tierra	 a
las	copas	de	los	árboles	y	la
atronadora	 melodía	 de	 las
aves	 hace	 crepitar	 las	 hojas
para	que	goteen	rocío	en	las
mañanas	más	 cálidas;	 el	 río
se	 lleva	 corriente	 abajo	 las



ramas	 que	 mueren	 por	 la
noche,	 dejando	 limpia	 la
superficie	 para	 que	 el	 alba
pinte	de	amarillo	las	piedras
pulidas	del	fondo.

Siento	que	hay	algo	más,
algo	 nuevo.	 Quizá	 soy	 yo
mismo.

La	 puerta	 de	 la	 escuela
tiene	 el	 candado	 sin	 echar.
Las	 clases	 han	 terminado	 y
las	 aulas	 están	 cerradas.
Unos	 niños	 del	 pueblo
juegan	 a	 baloncesto	 en	 el
patio.	Voy	al	 jardín	a	 través
de	las	cocinas	que	separan	la



escuela	de	nuestra	casa.
Piso	 mi	 hierba.	 En

algunas	 zonas	 está	 cubierta
de	 ramas	 caídas	 de	 los
árboles.	 En	 el	 jardín	 te
sientes	 protegido	 bajo	 un
gran	 paraguas	 de	 mil
varillas.

Martha	está	recostada	en
una	 hamaca	 de	 cuerda.
Levanta	los	ojos	y,	al	verme,
suelta	 el	 libro	 que	 está
leyendo.	 No	 se	 mueve.
Malcolm	 está	 junto	 a	 ella,
sentado	 en	 una	 silla.
También	 está	 leyendo.	Mira



a	 su	hija,	 deja	 el	 libro	 en	 el
suelo	 y	 se	 levanta	 para
darme	un	abrazo.

—¿Has	 tenido	 buen
viaje?

—Sí.
Sonríe	 mientras	 me

aprieta	los	hombros.
—Os	dejo.
Malcolm	 abandona	 el

jardín.	 Se	mete	 en	 la	 caseta
de	 los	 invitados	 y	 la	 puerta
de	bambú	se	cierra	tras	él.

No	 nos	 movemos.	 Es
como	 si	 estuviésemos
congelados.	 Martha	 deja



caer	una	lágrima.
—Me	había	prometido	a

mí	 misma	 que	 jamás
volvería	a	hablarte	—dice.

—No	 podría
reprochártelo.

Nuestros	 ojos	 están
encadenados.	 Temo	 que	 si
los	cierro	nunca	me	vuelva	a
mirar	así.

—Estás	 más	 rubio	 —
dice	por	fin.

—Es	el	sol	de	allí.
Me	 palpa	 la	 nariz	 y	 los

pómulos	 todavía	 quemados
por	la	nieve.



Ella	 está	 preciosa.
Reconozco	 a	 la	 misma
persona	 que	 descubrí	 en	 el
barrio	 tibetano	 de
Katmandú.	 Pero	 es	 como	 si
ahora	 llevase	 grabada	 otra
marca	además	de	su	belleza.
Está	 diferente,	 como	 la
selva.	 Acerco	 la	 mano	 y	 le
acaricio	 la	 cara.	 Su	 piel	 ha
recuperado	 la	 luz	 de	 aquel
primer	día,	y	la	suavidad	del
algodón,	como	la	de	Louise.

—No	 es	 sólo	 que	 estés
más	rubio	—sigue	diciendo.

—Por	fin	estoy	aquí.



—Te	 hubiera
acompañado	 a	 todas	 partes,
pero	 no	 dejabas	 que	 te
alcanzase	—dice.

—Ni	 siquiera	 sabía	 qué
buscaba.

—Las	 emociones	 no
vienen	 de	 fuera	 —resuelve
al	momento.

El	 viento	 mueve	 las
copas	 de	 los	 árboles
haciendo	 que	 las	 hojas	 se
desprendan	 como	 si	 fuesen
confeti.

—Dime	qué	puedo	hacer
por	ti	—le	pregunto.



—Necesito	 que	 me
quieras.

Un	 remolino	 invade	 el
jardín	y	agita	la	hierba.

—¿Y	la	niña?
—Está	dentro.	Está	bien.
Martha	se	levanta	por	fin

y	 viene	 hacia	 mí.	 Nos
abrazamos	 y	 permanecemos
así	varios	minutos,	hasta	que
me	 duelen	 los	 brazos	 de
tanto	 apretarla	 contra	 mi
pecho.	 Luego	 nos	 besamos.
Primero	 de	 forma
apasionada,	 luego
suavemente,	casi	sin	llegar	a



rozar	los	labios.	Al	fondo,	la
hamaca	 vacía	 se	 balancea
con	los	cordajes	enrollados.

Cojo	 a	 Martha	 de	 la
mano	 y	 vamos	 hacia	 la
habitación	 de	 Louise.
Martha	 me	 dice	 que	 ha
mejorado	 mucho.	 Hace	 dos
días	que	dejó	de	tener	fiebre.
Me	asomo	en	silencio.	Se	ha
quedado	dormida	 junto	 a	 su
oso	 de	 peluche.	 Abre	 los
ojos	 y	me	dedica	 su	 sonrisa
más	 pura.	 Quiero	 lanzarme
hacia	 ella	 pero	 me	 acerco
despacio,	 como	 si	 no	 la



mereciera.	Ella	parece	darse
cuenta	 de	 que	 no	 está
soñando	 y	 se	 pone	 de	 pie
sobre	 la	 cama.	 Salta	 sobre
mí	 y	 la	 abrazo	 con	 fuerza.
Le	 beso	 la	 cara,	 los	 ojos,	 la
frente.

Me	emociona	pensar	que
su	mejoría	tiene	que	ver	con
Lobsang	 Singay	 y	 con	 el
pintor	 de	 mándalas.	 Quiero
creer	 que	 así	 ha	 sido,	 y
desearlo	 es	 suficiente	 para
creerlo,	 aun	 cuando	 se	 trate
de	 un	 acto	 de	 fe	 que	 les
brindo	mirando	al	cielo.



Permanezco	 con	 la	 niña
en	 brazos	 mientras	 Martha
me	atraviesa	con	la	mirada	y
a	la	vez	me	acaricia	con	ella.

—Acabo	 de	 ver	 la
noticia	en	la	CNN	—dice.

—¿Luc?
Asiente.
—Ya	 se	 ha	 destapado

todo.	 Estaban
retransmitiendo	 un
comunicado	del	portavoz	del
gobierno	 chino.	 Hay	 un
revuelo	enorme.

—Me	 creía	 obligado	 a
hacer	algo	así	—digo.



—Has	 hecho	 cosas	 tan
grandes	 como	 ésa	 sin	 salir
de	esta	casa.

Sé	que	no	es	tanto	cruzar
el	Tíbet,	o	el	Himalaya	a	pie,
como	 enamorarme	 de
Martha	 cada	 noche,
convencer	 a	 Louise	 de	 que
nunca	 se	 romperá	 el	 hilo
intangible	 que	 une	 la	 palma
de	su	mano	a	la	mía.

—Ahora	 sé	 que
teniéndote	 a	 ti	 sólo	 se	 trata
de	 dar	 un	 paso,	 y	 después
otro	 —digo,	 evocando	 las
palabras	 del	 lama—,	 como



cuando	 avanzaba	 por	 la
senda	 del	 barranco	 hacia	 la
cueva	 donde	 vivía	 el	 pintor
de	mándalas.

—¿Quién	es	ese	pintor?
—Ya	 te	 lo	 contaré

mañana	 despacio	 en	 la
avioneta.

—¿Adónde	vamos?
—Tengo	 que	 llevaros	 a

las	dos	a	un	lugar	secreto.

Al	día	siguiente	el	piloto
nos	 recoge	 en	 la	 pista
pequeña.	Nos	despedimos	de



Malcolm.	 Cuando
regresemos	 él	 ya	 habrá
salido	 hacia	 Delhi.	 La	 niña
le	 dice	 adiós	 a	 través	 de	 la
ventanilla	 circular	 mientras
cogemos	 velocidad,	 y	 sigue
haciéndolo	desde	el	aire.

Sobrevolamos	 la	 selva
en	dirección	al	departamento
norteño	 de	 Piura.
Aterrizamos	 en	 una
explanada	 en	 mitad	 de	 la
cordillera	 de	 los	 Andes.
Vamos	 en	 autobús	 hasta
Huancabamba,	 y	 de	 allí
sobre	 unas	 yeguas,	montaña



arriba,	 hasta	 el	 nacimiento
de	 un	 río.	 El	 olor	 a	 hierba
impregna	 la	 inmensidad	que
tenemos	al	frente,	el	valle	de
laderas	cubiertas	por	tupidos
ponchos	 de	 trigo	 y	 el
barranco	 abierto,	 sin
caminos	 a	 la	 vista,	 como	 si
hubiésemos	 subido	 por
ningún	 sitio.	También	 huele
al	 sol	 suave	 que	 se	 asoma
entre	 las	 nubes
prendiéndoles	 los	 bordes.
Entonces	tocamos	el	cielo.

Saco	 unas	 banderolas
tibetanas	 de	 oración	 que



traigo	 escondidas	 en	 la
mochila.

—¿De	 dónde	 las	 has
sacado?	 —se	 sorprende
Martha—.	¡No	sabía	que	las
tenías!

—Era	 parte	 del	 secreto.
La	 tarde	 que	 abandoné
Delhi,	 el	 lama	 de
Dharamsala	 me	 pidió	 un
último	favor.	Me	rogó	que	lo
hiciera	 en	 memoria	 de	 su
compañero	 muerto,	 y
también	 de	 Lobsang	 Singay
y	 de	 todos	 los	 demás	 lamas
que	han	pasado	a	contemplar



el	mundo	desde	ese	lugar	en
el	que	puedes	mecerte	 en	 el
ojo	 de	 un	 huracán	 o	 dormir
sobre	la	estela	de	un	cometa,
como	él	dijo.	Le	prometí	que
compraría	 estas	 banderolas
en	 el	 aeropuerto	 y	 que	 os
traería	aquí	a	las	dos.

—¿Dónde	estamos?
—Lo	 llaman	 las

Huaringas.
—Es	precioso.	¡Dime	ya

por	 qué	 estamos	 aquí!	 ¡No
puedo	más!

—En	 estas	 montañas
respiras	el	Tíbet.



—¿Cómo?
—Cuando	 el	 Tíbet	 fue

invadido,	 gran	 parte	 de	 la
energía	 que	 logró	 escapar
del	 fuego	 se	 refugió	 aquí,
justamente	aquí.

Martha	me	mira	 con	 los
ojos	abiertos	como	platos.

—¡No	 puede	 ser!	 —se
queja—.	 ¡No	 es	 posible	 que
no	conozca	esa	historia!

—Según	 me	 dijo	 el
lama,	 cuenta	 la	 leyenda	 que
la	energía	del	Tíbet	vagó	por
toda	 la	 tierra	 buscando	 el
rincón	 idóneo	 para



resguardarse	 hasta	 que
pudiera	 regresar	 en	 paz	 a	 la
meseta.	 Y	 de	 entre	 todos
escogió	este	lugar	mágico.

—Tan	 cerca	 de	 nuestra
casa…

Sujeto	 con	 fuerza	 la
cuerda	 y	 despliego	 las
banderolas	de	oración.

—Aquí	 puede	 sacudirlas
el	mismo	viento.

Las	 levanto	 con	 las	 dos
manos	 y	 busco	 con	 la	 vista
un	 lugar	 para	 atarlas
mientras	 se	 agitan
violentamente.



—¡Al	 otro	 lado	 del
mundo,	 con	 el	 mismo
viento!	—exclama	Martha.

La	miro	a	los	ojos.
—¿Por	 qué	 me	 miras

así?
—Te	he	encontrado.
—¿Dónde	 estaba?	 —

sonríe.
—Tú	 también	 estás	 en

todos	 los	 cielos,	 como	 el
viento.

Martha	 me	 pide	 la
cuerda.	La	sujeta	por	ambos
extremos	 y	 deja	 que	 las
banderolas	 aleteen	de	nuevo



con	vigor.
—¡Como	el	viento!
Me	 estiro	 para	 agarrar

por	 la	 cintura	 a	 la	niña,	que
corretea	 y	 da	 pequeños
saltos	 a	 nuestro	 alrededor.
Me	 reclino	 hasta	 hundirme
con	ella	en	la	hierba.

—Cuéntame	 algo	 —le
pido	a	mi	hija.

—¡Suelta!	—ríe.
Se	desembaraza	de	mí	y

sale	 corriendo	 ladera	 abajo.
Martha	 concentra	 toda	 su
dulzura	en	su	mirada	azul.

—¿Qué	sientes?



—He	aprendido	que	hay
cosas	 que	 pueden	 ser
comprendidas	 pero	 que
nunca	podrán	 ser	 explicadas
con	 palabras	 sin	 desvirtuar
su	grandeza.

Un	 nuevo	 golpe	 de
viento	 casi	 le	 arranca	 las
banderolas	de	 las	manos.	Se
sienta	a	mi	lado.

—Lobsang	 Singay	 decía
que	todos	deberíamos	recibir
un	abrazo	que	nos	aleje	de	la
soledad,	al	menos	un	último
abrazo,	en	ese	instante	en	el
que	 nos	 precipitamos	 al



vacío.	—La	miro	 a	 los	 ojos
—.	 Cuando	 llegue	 el
momento	 quiero	 sentir	 tu
abrazo,	y	ningún	otro.

—La	 muerte	 contigo
sería	 el	 triunfo	 de	 la	 vida,
pero	 aún	 nos	 queda	 mucho
por	hacer.

—¿Dónde	 vamos	 a
terminar?

—¿Qué	más	da?
—Eso	es.	 ¿Qué	más	da?

—gritó,	 y	 abrazo	 a	 Louise,
que	ha	vuelto	para	sentarse	a
nuestro	lado.

—¡Hazlo	 ahora!	 —le



pido	a	Martha.
Suelta	 la	 cuerda	 y	 las

banderolas	 se	 elevan
serpenteando	 hacia	 el	 cielo,
pintando	con	 los	colores	del
Tíbet	 la	 energía	 allí
resguardada.

—Viviremos	 los	 tres
para	siempre.

—Para	 siempre	 —
susurra	Martha	 cerrando	 los
ojos,	 sintiendo	 cómo	 le
acaricia	el	viento	 llegado	de
algún	paraíso	lejano.

FIN
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