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ADVERTENCIA	ACOSTUMBRADA

Los	 lugares	que	aparecen	en	este	 libro	están	 inspirados,	en	 lugares	 reales,
aunque	 modificados	 al	 antojo	 e	 invención	 del	 autor.	 Por	 tanto,	 los	 hechos
narrados	carecen	de	rigor	histórico	rayando	la	frontera	entre	lo	real	y	la	ficción,
siendo	producto	de	la	imaginación	o	recreación	del	escritor	y	no	debe	inducir	al
lector	 a	 adjudicar	 acciones	 o	 palabras	 concretas	 a	 ninguna	 persona	 real	 del
pasado	o	presente.
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CAPÍTULO	1

SALVATORE	ASPARTANA

“Algunas	 cosas	 del
pasado	 desaparecieron,
pero	 otras	 abren	 una
brecha	al	futuro	y	son	las
que	quiero	rescatar.”

Mario	Benedetti.

Los	inviernos	en	Castilla	son	tristes	y	fríos.	A	través	de	la	ventana	observo
el	 páramo	 yermo,	 la	 escarcha	 se	 apodera	 de	 toda	 forma	 de	 vida.	 El	 vaho
desdibuja	 la	visión	 transparente	del	cristal,	escribo	su	nombre	mientras	suspiro
por	 volver	 a	 verla.	 La	 magia	 del	 amor	 hace	 que	 esos	 garabatos	 parezcan
corazones	de	verdad.

Han	pasado	cinco	años	desde	que	Iñaki	murió	y	los	mismos	que	apareció,
salido	del	mismísimo	Infierno,	aquel	que	hizo	de	mí	un	psicópata	despiadado	sin
alma,	 un	 ser	 despreciable	 para	 la	 sociedad,	 la	 misma	 que	 me	 confina	 en	 un
centro	para	su	seguridad.	Esa	fue	la	herencia	que	recibí	de	mi	padre.

Durante	 estos	 años	 he	 permanecido	 encerrado	 en	una	 jaula,	 con	 la	 puerta
abierta	permanentemente,	y	no	ha	pasado	un	solo	día	que	no	hayamos	hablado.
Lamiéndole	recuerdos	al	 tiempo	como	si	quisiéramos	recuperar	algo	que	ya	no
está	y	nunca	volverá,	tan	solo	la	esperanza	de	aprovechar	la	oportunidad	que	el
momento	te	ofrece	y	aferrarnos	el	uno	al	otro,	tratando	de	comprendernos	y,	en
ese	entendimiento,	encontrar	el	perdón.

Hace	 tiempo	 que	 perdoné	 su	 cruel	 forma	 de	 protegerme.	 Lo	 hizo	 por
nuestro	bien,	dice	él.	Permitió	que	mamá	Vega	se	casara	con	otro	hombre,	con
su	enemigo	al	principio,	mi	protector	siempre.

Mientras	 médicos,	 psiquiatras	 y	 familia	 ponían	 todo	 su	 saber	 cariño	 en
recuperarme,	España	cambiaba.	La	muerte	del	Dictador	trajo	una	transformación
impensable	para	aquellos	que	durante	cuarenta	años	tuvieron	el	poder	económico
y	social.	Para	otros,	la	larga	noche	que	llenó	de	oscuridad	a	muchos	hogares,	se
marchaba	 lentamente,	y	 traía	un	nuevo	día	cargado	de	 luz	y	esperanza.	Por	fin
tendremos	una	democracia,	 oía	 por	 los	 pasillos	 y	 salas	 del	 psiquiátrico.	Otros,



los	 más	 avanzados	 culturalmente,	 se	 atrevían	 a	 decir	 que	 sería	 necesaria	 una
amnistía.

Todos	acertaron	en	sus	sueños.	Llegó	la	ansiada	democracia	y	con	ella,	en
1.977,	una	 amnistía	para	 todos	 aquellos	que	pudieran	 tener	 cuentas	pendientes
por	 la	Guerra	Civil.	Fueron	muchos	 los	que	volvieron	del	exilio.	Mi	padre	 fue
uno	de	los	que	arregló	sus	posibles	cuentas	pendientes.	Argumentó	que	se	exilió
por	motivos	de	seguridad,	pues	entendía	que	su	vida	corría	serio	y	grave	peligro.

Mamá	Vega	nunca	llegó	a	olvidarlo,	en	su	corazón	siempre	albergó	la	idea
de	que	no	hubiera	muerto.	Ahora	viven	juntos	en	Madrid.	Respecto	del	famoso
botín	incautado	y	custodiado	por	él,	durante	años	lo	empleó	en	favorecer	la	vida
de	viudas	y	familias	destrozadas	por	la	posguerra.	Junto	a	otros	fundó	el	hospital
psiquiátrico	donde	me	tienen	recluido.

Berto	 vive	 con	 Manuela.	 Juntos	 regentan	 la	 empresa	 que	 dejó	 don
Giovanni.	Isabella	acabó	su	licenciatura	y,	a	la	primera,	aprobó	la	oposición	a	la
Judicatura.

Una	de	las	decisiones	más	dolorosas	fue	cerrar	la	librería.	Alguna	vez	volví
a	 refugiarme	 entre	 los	 cientos	 de	 libros	 que	 allí	 quedaron.	Me	negué	 a	 que	 se
devolvieran	a	las	editoriales	o	se	vendieran,	siempre	lo	hice	bajo	la	atenta	mirada
de	mi	padre	y	del	gerente	del	psiquiátrico.

El	 comisario	 Trebujillo	 se	 jubiló,	 no	 sin	 antes	 requerirme,	 en	 repetidas
ocasiones,	para	un	interrogatorio	sobre	la	muerte	del	violador	del	Circo	Romano
y	de	don	Eufemiano,	al	que	rebauticé	como	“Cara	lápiz”.

María.	María	siempre	ha	estado	en	mi	corazón,	conmigo	en	lo	bueno	y	en	lo
malo.	Durante	este	periodo	he	aprendido	que	cuando	sabes	que	una	persona	 te
hace	bien	y	te	guía,	no	debes	apartarla	de	tu	vida.	Eso	fue	lo	que	hice	con	María.
Una	de	 las	condiciones	que	puse	a	mi	padre	era	que	 la	contrataran,	necesitaba
verla,	tocarla,	amarla	sin	tiempo	y	sin	medida.	Probablemente	sin	su	presencia,
el	 estado	 en	 el	 que	me	 encuentro	 en	 estos	momentos,	 nunca	 se	 hubiera	 dado.
Bajo	 su	 responsabilidad	 pasamos	 juntos	 unos	 días	 en	 la	 finca	 de	Villamanta	 e
hicimos	 alguna	 que	 otra	 excursión	 que	 no	 viene	 a	 cuento	 relatar	 por
intranscendente.

En	 estos	 momentos	 estoy	 pendiente	 de	 ser	 indultado	 por	 el	 Rey.	 Los
informes	presentados	por	el	servicio	de	psiquiatría	dicen	que	estoy	recuperado,
que	 puedo	 hacer	 una	 vida	 normal	 bajo	 control	 médico,	 creen	 que	 el	 tenerme
retenido	solo	podrá	perjudicarme.	Argumentan	mis	abogados	que	 la	noche	que
asesiné	a	don	 Ignacio	Aguirre	Arteta	 lo	hice	bajo	 los	efectos	del	 alcohol	y	 las
drogas,	su	consumo	en	alta	dosis	me	provocó	un	estado	de	enajenación	mental
transitorio.

	



*****
	

Mientras	llega	la	hora	de	la	charla	diaria	con	mi	padre,	casi	siempre	en	su
despacho,	recostado	sobre	el	catre	de	mi	celda	dormitorio,	vuelvo	la	vista	atrás	a
aquella	 tarde,	 la	 última	de	 las	 que	me	 reuní	 con	 el	 gerente	 del	 psiquiátrico,	 el
doctor	Otaola	Salupe.	Recuerdo	que	todo	fue	muy	rápido,	la	aparición	de	aquel
que	dijo	ser	mi	padre	me	sumió	en	un	estado	de	shock.

Cuando	 desperté,	 me	 contaron	 que	 tuvieron	 que	 sedarme.	 Allí	 estaba	 él,
mirándome	con	 ternura.	 Intenté	 levantarme.	No	pude,	me	 tenían	 inmovilizado.
Unas	correas	de	cuero	abrazaban	mis	manos,	cuerpo	y	piernas	a	la	cama.	Quise
arrancarle	 el	 corazón	 a	 dentelladas.	Permaneció	quieto,	 sus	 ojos,	 aquellos	 ojos
que	 tantas	 veces	 había	 visto	 y	 confundido	 con	 los	 del	 Hijo	 de	 Dios,	 se
encharcaron;	tomó	mis	manos	y	me	pidió	que	me	sosegara.	Entró	una	enfermera
de	aspecto	 rudo	y	poco	 femenino,	 las	mangas	de	 su	uniforme,	 color	 azul	mar,
remangadas	al	igual	que	las	de	los	segadores	cuando	han	terminado	la	labor	del
corte	de	las	mieses,	con	una	jeringa	en	la	mano	dispuesta	a	inyectar	un	líquido
mortecino	dentro	de	mi	cuerpo	y	convertirme	en	un	ser	inerte.	Mi	padre	la	miró
y	ella	entendió	que	no	hacía	falta	su	presencia	allí.

No	ha	pasado	ni	un	solo	día	que	no	haya	estado	 junto	a	mí.	Ahora	siento
hacia	 él	 una	 gran	 admiración	y	 respeto.	Pero	 antes	 de	 esto	 tuvo	que	 contarme
muchas	cosas.	Pasó	 tiempo	hasta	que	conseguimos	mantener	una	conversación
sin	insultos	y	sin	intentos	de	agresión	por	mi	parte.	Los	primeros	días	me	tenían
como	un	zombi,	fue	la	presencia	de	María	la	que	ayudó	en	mi	recuperación.

Me	contó	cómo	nació	la	idea	de	crear	La	Hermandad	y	los	principios	en	los
que	se	basaron.	De	 todo	esto,	 tercié,	ya	 tenía	yo	suficiente	 información	pues	a
mis	manos,	a	través	de	mamá	Vega,	llegaron	las	actas	de	su	fundación.	Lo	que
no	sabía	era	que	esas	actas	las	hizo	llegar	él.	Al	principio,	ante	los	datos	que	me
aportaba	cada	palabra	que	decía,	provocaba	en	mí	la	dicotomía	entre	admirarlo	o
despreciarlo.

―	 ¿Cómo	 pudiste	 ser	 tan	 cruel	 y	 fingir	 tu	 muerte?	 Me	 privaste	 de	 un
derecho,	marcaste	mi	 vida	 y	 ahora	 vienes	 contándome	 historias	 para	 salvar	 tu
conciencia.

Así	dimos	comienzo	al	inicio	de	su	historia	en	un	día	cualquiera	de	un	mes
cualquiera,	sin	trascendencia	especial	para	mí.

—Doménico,	 te	 lo	 contaré	 para	 que	 sepas	 por	 qué	 lo	 hice.	No	 espero	 tu
perdón,	 si	 acaso	 que	 entiendas	 que	 eran	 tiempos	 difíciles	 y	 que,	 después	 de
pensarlo	mucho,	decidí	hacerlo.	Era	cuestión	de	dejarte	huérfano	a	 los	ojos	de
los	 demás	 o	 esperar	 a	 ver	 cómo,	 un	 día	 cualquiera,	 tanto	 tú	 como	 tu	 madre
aparecíais	muertos.



En	una	ocasión	vinieron	de	madrugada	a	advertirme,	tú	eras	muy	pequeño.
Desde	ese	instante	sabía	que,	o	les	daba	lo	que	querían	o	me	lo	arrancarían.	Esa
fue	la	causa	que	me	empujó	a	la	bebida.

—Querían	el	botín	que	robasteis,	¿por	qué	no	se	lo	diste?
—En	primer	 lugar,	no	 robé	nada.	Yo	era	el	 responsable	del	grupo.	No	se

conformarían	con	que	les	entregara	la	mercancía;	querían	mi	silencio	y	la	mejor
forma	 era	 acabar	 conmigo.	Una	 noche	me	 acecharon	 dos	 de	 ellos,	 yo	 fui	más
rápido.	 Tuve	 que	 pensar	 deprisa.	 A	 uno	 de	 ellos	 le	 puse	 mi	 ropa	 y	 dejé	 mi
documentación.	 Luego	 me	 escondí.	 Asistí	 a	 mi	 propio	 entierro.	 Tus	 lágrimas
hacían	jirones	mi	corazón.	Nunca	os	abandoné,	siempre	estuve	a	vuestro	lado,	en
la	sombra.

Así	 inició	 su	 historia	 por	 si	 quisiera	 perdonarlo.	 Mientras	 hablaba,	 yo
apenas	le	miraba	y	cuando	lo	hacía	siempre	tenía	su	mirada	fija	en	mí.	No	estaba
abatido,	se	mostraba	firme	y,	como	siempre,	me	decía	que	no	estaba	arrepentido,

—Si	 volviera	 el	 tiempo	 atrás	 y	 las	 circunstancias	 fuesen	 las	 mismas,
volvería	a	hacer	 todo	 lo	que	hice,	estoy	seguro	de	que	hoy	estamos	 juntos	por
aquella	dolorosa	decisión.

De	tanto	repetirla,	llegué	a	creer	que	fue	una	sabia	determinación,	al	mismo
tiempo	que	injusta.	El	dolor	permanecía	en	lo	más	profundo	de	mi	ser,	resignado
a	abandonar	mi	cuerpo.	Más	de	mil	veces	soñé,	 imaginé	cómo	hubiera	sido	mi
infancia	 con	 él.	 Ahora	 ya	 no	 había	 lugar	 para	 seguir	 llorando	 como	 una
plañidera,	o	lo	perdonaba,	o	toda	la	vida	me	arrepentiría	de	no	vivir	la	segunda
oportunidad	que	me	concedía	Dios.

A	mamá	Vega	le	costó	menos	perdonarlo.	Entonces	entendí	que	el	amor	de
los	 enamorados	 es	 ciego,	 no	 atiende	 a	 las	 razones	 de	 la	 vida	 sino	 a	 las	 del
corazón.	Ella	también	tenía	un	pase	especial	para	verme	cuando	quisiera.	Jamás
me	pidió	que	lo	perdonara,	sí	me	expresó	que	ella	lo	amaba	desde	siempre	y	que
ahora	 entendía	 el	 porqué	 de	 su	 cambio.	Mi	 padre,	 Salvatore,	me	 contó	 que	 la
insultó	y	que	algún	golpe	le	dio	para	que	le	odiara	y	así,	en	su	fingida	muerte,	no
tratara	 de	 averiguar	 nada.	Es	 cierto	 que	 la	 historia	 se	 la	 dieron	 hecha,	 pues	 él
pensaba	 desaparecer,	 pero	 aquellos	 hombres	 con	 su	 ataque	 sin	 testigos,	 con
nocturnidad,	se	 lo	pusieron	más	fácil.	En	su	 idea	contó,	desde	el	 inicio,	con	 la
connivencia	de	sus	hermanos	y	de	su	gran	amigo	Giovanni.	No	así	sus	padres,
mis	abuelos,	a	los	que	también	mintió	y	permitió	llorar	su	pérdida.

Tardé	 mucho	 tiempo	 en	 asumir	 la	 situación	 mental	 en	 la	 que	 me
encontraba.	Con	el	paso	de	 los	días	me	fueron	bajando	 las	dosis	prescritas,	mi
estado	de	ánimo	mejoraba,	 la	actitud	depresiva	dejaba	hueco	a	 las	risas	y	a	 las
miradas	de	complicidad	con	mi	madre.	Ella	 jamás	me	reprochó	nada,	 tampoco
me	mimó.	 Su	mirada	 era	 una	 amalgama	 de	 sentimientos	 y	 sensibilidades	 que



solo	yo	captaba.	En	aquellos	momentos	que	no	tenía	visitas	o	charlas,	ocupaba	el
tiempo	 en	 leer	 y	 en	 recuperar	 mi	 estado	 físico,	 ahora,	 si	 cabe,	 mucho	 más
atlético	ya	que	eran	más	las	horas	que	le	dedicaba.

Las	enfermeras	y	celadores	comenzaban	a	 formar	parte	de	mi	vida	diaria,
convirtiéndolos	en	mi	nueva	familia.	Desaparecieron	de	mi	imaginación	aquellos
sueños	en	los	que	el	Hijo	de	Dios	me	hablaba.	Las	noches	que	dormía	solo,	ya
no	acudían	a	hacerme	compañía	los	fantasmas	del	pasado.	Era	consciente,	y	eso
me	consumía,	de	cuántas	muertes	llevaba	a	mis	espaldas	y	del	daño	que	causé	a
sus	seres	queridos.

En	otro	de	nuestros	encuentros	me	dijo	que	huyó	a	Italia	a	refugiarse	en	un
lugar	que	solo	era	conocido	por	sus	hermanos	y	don	Giovanni.	Allí	permaneció
unos	años	hasta	que	en	España	se	olvidaron	de	él.	Durante	su	ausencia,	la	gente
de	Giovanni	se	ocupaba	de	vigilarme	y	darme	protección.	Muy	importante	fue	la
intercesión	del	comandante	Luis	Alfonso.	Cuando	volvió	a	España,	 lo	primero
que	hizo	fue	comprar	una	casa	en	 la	parte	vieja	de	Toledo,	<<la	misma	que	 te
regalé>>,	me	dijo.	Fueron	muchos	los	días	que	allí	pasó	sin	más	visitas	que	las
de	don	Giovanni;	 lo	hacía	cada	semana	para	abastecerle	de	comida.	Descubrió
que	 tenía	 un	 túnel	 que	 comunicaba	 con	 otra	 casa	 en	 otra	 calle,	 así	 que	 la
compraron	también.

—¿Berto	lo	sabía?	—interrumpí.
—No.	 Creímos	 conveniente	 que	 cuanta	 menos	 gente	 lo	 supiera	 mayor

seguridad	habría	para	vosotros	y	para	mí.	Es	cierto	que	dio	sobradas	muestras	de
lealtad	y	que	desde	el	principio	asumió	tu	protección	como	algo	personal,	de	esta
forma,	al	estar	convencido	de	mi	muerte	no	habría	dudas	de	que	su	vida	estaría
en	deuda	conmigo	y,	por	extensión,	contigo.

—Esto	que	me	estás	contando	es	pura	fantasía,	Berto	y	yo	nos	conocimos
cuando	cumplí	dieciocho	años	y	hasta	entonces	¿quién	cuidó	de	mí?	—tercié.

—Por	 paradójico	 que	 parezca,	 mi	 presunta	 muerte	 provocó	 que	 aquellos
que,	 aun	 siendo	 mis	 enemigos,	 sintieran	 la	 necesidad	 de	 expiar	 su	 culpa
silenciosa	 dándoos	 protección;	 el	 más	 significante	 para	 vosotros	 fue	 el
comandante	Luis	Alfonso	y	por	 añadidura	 su	 esposa,	 la	 señora	Socorro.	Hubo
muchos,	los	menos,	los	que	decidieron	protegeros.	Eran	gentes	de	honor	y	sobre
ellos	 recaía	el	poder,	 casi	 absoluto,	de	La	Hermandad.	Pero	no	 fue	 fácil,	 en	el
otro	 bando	 estaban	 aquellos	 que	 querían	 perpetuarse	 en	 el	 pasado.	 Ocupaban
puestos	 de	 relevancia	 en	 el	 régimen,	 eran	 falangistas,	 policías	 y	 también
militares,	al	mando	de	esa	facción	estaba	el	capitán	Jesús	Esteras.

Llegados	a	este	punto,	no	pude	por	menos	que	 recordar	a	Julia.	Salvatore
Aspartana,	 hombre	 avezado	 en	 mil	 batallas,	 debió	 notar	 en	 mi	 semblante	 los
recuerdos	infaustos	que	para	mí	representaba	el	nombre	de	Esteras.	Dejó	que	las



palabras	 enmudecieran,	 tragó	 saliva	 y	 envió	 a	 la	 sala	 fría	 una	 profunda
respiración.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 abandonó	 la	 habitación	 que	 teníamos
reservada	para	nuestras	confidencias.	Siempre	me	miraba,	aquella	vez	también	lo
hizo,	dejando	entrever	que	aunque	quisiera	ser	duro,	sabía	el	daño	que	toda	esa
historia	me	produjo.

	

*****
	

El	 despacho	 de	 Salvatore	 está	 situado	 en	 la	 primera	 planta	 dentro	 del
pabellón	de	los	no	agresivos,	en	la	galería	sur.	Hoy	se	ha	retrasado,	mientras	lo
espero,	reparo	en	un	rayo	de	luz	que	se	ha	colado	por	el	hueco	libre	que	permiten
las	 cortinas,	 corridas	 a	 medias,	 dejando	 ver	 entre	 las	 rejas	 exteriores	 una
carretera	estrecha,	sinuosa,	con	dirección	a	Toledo,	a	ambos	lados	escoltada	por
pinos	y	algún	que	otro	alcornoque.	Aparte,	campo	adentro,	bosques	de	olivares
configuran	el	paisaje	de	esta	tierra.	Desfilando	por	ella	una	columna	de	tractores.
En	ellos	un	ejército	de	campesinos	ataviados	con	ropa	de	invierno	desgastada,	la
boina	 calada	 y	 pañuelos	 de	 cuadros	 azules,	 ya	 descoloridos,	 sobre	 el	 cuello	 o
tapando	 su	 boca	 aquellos	 que	 no	 la	 llevan	 ocupada	 por	 una	 colilla,
presumiblemente	de	celtas	cortos.	Llevan	su	valiosa	carga	de	aceitunas	prestas	a
ser	convertidas	en	ese	rico	elemento	viscoso	color	verde	oro.

Las	 paredes	 están	 revestidas	 con	 láminas	 de	 madera	 y	 estas	 ocultas	 por
estanterías	 abarrotadas	 de	 legajos,	 libros	 y	 portarretratos.	 La	 primera	 vez	 que
entré	libre	de	la	vigilancia	de	algún	celador,	no	pude	reprimir	las	ansias	de	llorar
al	 ver	 una	 colección	 de	 fotos	 enmarcadas,	 eran	 la	 historia	 gráfica	 de	 los
acontecimientos	 más	 importantes	 de	 mi	 vida.	 Colocadas	 sin	 uniformidad,
careciendo	 de	 la	 sensibilidad	 natural	 de	 las	 mujeres	 y	 de	 algunos	 hombres,
manteniendo	un	orden	cronológico,	podía	ver	fotografías	mías	y	de	mi	madre	o
de	 los	 dos	 juntos.	 También	 con	mis	 amigos,	 recordándome	 aquellas	 tardes	 de
verano	en	la	vega	del	río.	Las	hizo	o	mandó	que	se	las	hicieran,	y	en	algunas	de
ellas,	 en	 las	 más	 importantes,	 aparecía	 él,	 discretamente	 situado	 y	 siempre
caracterizado	 para	 pasar	 desapercibido.	 ¿Cómo	 nadie	 pudo	 percatarse	 de	 su
presencia?	Si	a	mí	me	impresionaron,	a	mamá	Vega,	cuando	las	vio,	casi	 le	da
algo.	Sobre	todo	al	ver	la	de	mi	primera	comunión	en	la	que	aparece	justo	detrás,
entre	ella	y	yo.

El	rayo	de	luz	que	se	ha	colado	por	el	hueco	libre	que	permiten	las	cortinas
ha	 fijado	 su	 haz	 luminoso	 sobre	 una	 foto	 muy	 especial.	 Somos	 Julia	 y	 yo,
abrazados,	delante	del	mundo.	Los	efectos	o	pericias	técnicas	sobre	el	arte	de	la
revelación	 permiten	 que	 nuestro	 abrazo	 sobresalga	 sobre	 el	 resto,	 quedando
todos	a	nuestro	alrededor	en	un	segundo	plano,	difuminados.	Atraído,	subyugado



por	su	poder,	me	 levanto	y	voy	hacia	ella.	No	puedo	por	menos	que	cogerla	y
besarla.	A	mi	mente	 enferma	 de	 enamorado	 vuelve	 la	 sensación	 de	 sentir	 sus
pechos	 turgentes	hundidos	en	mi	cuerpo,	de	 saborear	 su	aliento	a	caramelo;	el
recuerdo	de	su	perfume	me	embriaga	y	hasta	a	mi	piel	llega	el	aroma	de	su	piel
suave.

—La	sigues	queriendo,	¿verdad?	—sentí	 la	voz	herida	de	María	detrás	de
mí.

—Sí,	nunca	dejaré	de	hacerlo.	Pero	es	pasado	y	tú	eres	presente.	Tú	eres	mi
amor	prohibido,	mi	medicina	de	cada	día,	mi	único	amor	—dejé	el	portarretratos
en	el	mismo	sitio	en	el	que	mi	padre	lo	tenía	ubicado.

—Gracias	cariño,	tú	también	lo	eres	todo	para	mí.	Por	cierto,	te	sienta	muy
bien	el	 traje	—me	susurró	mordisqueándome	en	el	cuello	y	señalando	hacia	 la
foto.

—Era	de	Luis	Alfonso,	me	 lo	dejó	para	asistir	 al	 entierro	de	 su	mujer,	 la
pobre	Socorro.

Sus	labios	se	entregan	a	los	míos	o	los	míos	buscan	los	suyos	con	ardiente
pasión.	Siento	como	su	cuerpo	excitado	tiembla	al	apretarla	contra	mí.	Suena	un
golpe	de	nudillos	en	la	puerta	abierta,	seguido	de	un	ligero	carraspeo.	Cesamos
en	 nuestras	 caricias	 de	 atolondrados	 quinceañeros.	 A	 nuestra	 espalda	 estaba
Anna,	la	abogada	de	la	Fundación	Virgen	de	los	Desamparados,	el	último	fichaje
del	 doctor	 Otaola	 Salupe.	 Desde	 que	 conoció	 a	 María,	 sus	 visitas	 son	 más
frecuentes	 al	 centro,	 nunca	 me	 pasaron	 desapercibidas	 sus	 miradas	 lascivas	 y
sensuales	hacia	ella.

—¡Disculpad,	pareja!	María,	necesito	tu	autorización	para	ver	el	expediente
de	 Ticio	 Carbonell	 Martos	 —dijo	 envolviendo	 sus	 palabras	 en	 mensajes
sensuales.

—Ahora	voy.	Espérame	en	mi	despacho	—atinó	a	decir	María	nerviosa.
Cuando	Anna,	una	cuarentona	bien	traída,	de	delgada	y	estilizada	figura,	de

exuberantes	pechos,	se	retiró,	me	quedé	observando	la	cara	de	María.	Hasta	ese
día	nunca	hubiera	dicho	que	su	presencia	le	agradara,	más	bien	diría	que	sentía
indiferencia	hacia	aquella	mujer	siempre	elegantemente	vestida.	Si	bonitos	eran
los	trajes	de	chaqueta	con	los	que	graciosamente	pavoneaba	su	cuerpo,	no	menos
eran	los	complementos	con	que	los	ataviaba.

Eran	distintas,	María	vestía	de	manera	 informal,	no	era	muy	partidaria	de
seguir	los	cánones	de	la	moda;	es	más,	en	alguna	ocasión	la	oí	hacer	crítica	sobre
las	personas	que	perdían	el	tiempo	en	su	imagen	exterior,	las	consideraba	vacías.
Por	eso	no	entendía	ese	juego	de	miradas,	más	propio	entre	personas	de	distinto
sexo.

—¿Por	 qué	 la	miras	 así?	—requerí	 información,	 sujetándola	 de	 la	mano,



evitando	que	corriera	a	su	cita.
—¿Qué	te	pasa,	Doménico?,	es	una	mujer.	¿Acaso	tienes	celos?
—Pues	mira,	 sí	 los	 tengo.	 Sé	 que	 es	 una	 estupidez,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo,

como	 bien	 dices,	 es	 una	 mujer	 —repliqué	 con	 carácter,	 a	 sabiendas	 que	 me
estaba	metiendo	en	un	lodazal	de	donde	no	sabía	si	saldría	airoso.

—¡Óyeme	bien!	—protestó—.	No	sé	qué	es	peor	o	más	difícil	de	entender,
que	tengas	celos	de	una	mujer	o	yo	de	tu	pasado.

—Probablemente	tú	de	mi	pasado;	pues	bien	es	cierto	que	el	primer	amor
nunca	 se	 olvida,	 aunque	 quede	 aparcado	 en	 algún	 lugar	 alejado	 de	 nuestro
corazón.	Y	me	estoy	refiriendo	a	ese	amor	de	verdad,	no	a	aquel	que	nos	hizo
perder	la	virginidad.	Todos	tenemos	amores	muertos	que	resucitamos	de	vez	en
cuando	 y	 no	 lo	 hacemos	 para	 comparar	 con	 el	 amor	 actual,	 si	 se	 tiene,	 sino
porque	aparece,	y	sobre	los	asuntos	del	corazón	nadie	entiende.	Por	eso	lo	tuyo
es	más	raro,	pues	yo	te	amo	solo	a	ti	y	no	te	comparto	con	nadie,	si	acaso	con	un
recuerdo	efímero.	Así	que	no	me	compares	una	cosa	con	la	otra.

María	se	quedó	quieta,	la	mirada	desafiante,	no	habló,	estaba	furiosa.	Soltó
su	mano.	Pasados	unos	segundos	tragó	su	saliva	envenenada.

—Ahora	déjame,	 tengo	que	 trabajar.	Te	quiero	demasiado	para	que	dudes
de	mí	amor	por	ti;	en	cambio	yo	no	veo	en	tu	mirada	esa	luz	que	emiten	los	ojos
de	un	enamorado.	Y	sí,	me	haces	dudar.

La	 vi	 marchar,	 oí	 el	 martilleo	 de	 sus	 tacones	 rabiosos	 sobre	 las	 frías	 y
desgastadas	baldosas	del	 pasillo.	Lo	oí,	 hasta	que	por	 el	 silencio	de	 estos	y	 la
llegada	del	sonido	de	un	portazo,	adiviné	que	acababa	de	entrar	en	su	despacho.
No	quise	pensar,	ni	tan	siquiera	imaginar,	lo	que	puede	haber	entre	dos	mujeres.
Decidí	irme	a	dar	un	paseo	y	hacer	tiempo	hasta	la	hora	de	comer.

Tomé	la	dirección	opuesta	al	despacho	de	María,	me	crucé	con	Juan	Cleto,
un	celador	mal	encarado.	Su	aspecto	era	el	de	una	persona	sombría,	tosca	en	el
andar.	A	veces,	y	eso	era	lo	que	me	llamaba	la	atención,	lo	encontrabas	detrás	de
ti,	observándote	sin	haberte	percatado	de	su	presencia,	rehuía	la	mirada,	siempre
lo	 hacía	 con	 la	 cabeza	 humillada	 e	 inclinada	 hacia	 el	 lado	 derecho	 y	 cuando
levantaba	los	párpados	parecía	que	el	blanco	de	los	ojos	se	había	comido	al	iris.
Los	brazos	los	tenía	recogidos	a	la	altura	del	pecho	con	las	manos	envueltas	la
una	con	la	otra,	creando	un	puño	y	moviendo	constantemente	los	dedos	como	si
estuviera	afiliándose	las	uñas.	Había	sido	un	excombatiente	de	la	División	Azul.
Pero,	por	raro	que	parezca,	en	la	Guerra	Civil	luchó	en	el	bando	republicano;	lo
de	 alistarse	 al	 frente	 ruso	 fue	 con	 la	 idea	 de	 pasarse	 al	 otro	 bando,	 una	 vez
estuviese	en	Rusia.	Una	salva	de	metralla	permitió	repatriarlo	como	mutilado	y
con	 honores.	 Mi	 padre	 decía	 que	 era	 un	 elemento	 hostil	 dentro	 de	 la
organización	del	sistema	dominante,	que	lo	encontró	mendigando,	con	síntomas



evidentes	de	alcoholismo,	y	lo	recogió.	No	tuvo	grandes	problemas	para	ello,	las
leyes	 del	 régimen	 franquista	 auspiciaban	 ese	 tipo	 de	 internamientos,	 de	 esa
forma	se	libraban	de	enemigos	contrarios	a	sus	ideas	y	los	convertían	en	presos
de	por	vida,	pero	en	manicomios.	Uno	de	los	principales	valedores	de	aquellas
leyes	 fue	 Vallejo	 Nájera.	 El	 doctor	 Otaola	 proclamaba	 a	 bombo	 y	 platillo	 su
amistad	con	él	y	el	haber	formado	parte	de	su	equipo.	En	la	mesa	de	su	despacho
tenía	 un	gran	portarretratos	 en	 donde	 se	 les	 podía	 ver	 dándose	 un	 abrazo,	 una
dedicatoria	en	la	foto	y	una	fecha,	Madrid	marzo	de	1.955.

Una	 vez	 curado,	 le	 fue	 dando	 puestos	 de	 confianza	 hasta	 llegar	 a
convertirse	en	uno	de	los	celadores	más	eficaces.	Me	advirtió	que	no	me	fiara	de
él	 y	 que	 siempre	 estuviera	 en	guardia	 ya	que	 en	 su	 interior	 albergaba	un	odio
soterrado	contra	 todo	 lo	que	oliera	al	 régimen	de	Franco.	<<Creo	que	al	único
que	respeta	es	a	mí	por	ofrecerle	una	vida	digna,	aun	así,	no	me	fío	de	él>>,	solía
decir	Salvatore.

—Buenos	días,	señor	Doménico	—me	dijo	parándose	a	mi	altura	sin	llegar
a	franquearme	el	paso.

Era	raro	que	Juan	Cleto	saludara,	salvo	que	tuviera	algo	que	decir.
—Buenos	días	—respondí	sin	hacer	intención	de	detener	mi	marcha.
—El	 señor	 está	 enfadado	 y	 tiene	 prohibido	 cruzar	 esa	 puerta	 cuando	 se

encuentra	triste,	son	órdenes	de	los	doctores.
—Iré	adonde	quiera	y	no	serás	tú	quién	me	lo	impida.
—No	 por	 aquí,	 señor,	 al	 menos	 mientras	 yo	 esté.	 No	 es	 nada	 personal,

cumplo	órdenes.
—¡Óyeme	 bien,	 capullo!	—le	 amenacé	 con	 el	 dedo	 índice—,	 y	 mírame

cuando	te	hablo.
—Puede	 retirarse	 Juan,	 ya	 me	 encargo	 yo	 —zanjó	 el	 asunto	 el	 doctor

Otaola	 Salupe	 que	 debió	 escuchar	 mis	 gritos,	 quizás	 desproporcionados.	 Su
despacho	estaba	justo	al	lado.

—Gracias,	señor	—farfulló	Juan	el	celador.
Juan	 Cleto	 se	 retiró	 sin	 mostrar	 haberse	 inmutado	 por	 mis	 amenazas.

Permaneció	 en	 todo	 momento	 en	 la	 misma	 posición.	 Su	 forma	 de	 andar	 no
variaba	 con	 respecto	 a	 cómo	 se	mostraba	 quieto.	 Se	 alejó	 de	 nosotros	 con	 la
cabeza	 inclinada	 a	 la	 derecha,	 humillada,	 con	 los	 brazos	 recogidos	 y,
seguramente,	con	las	manos	juntas.	Continuó	con	su	labor	y	en	ningún	momento
me	dedicó	mirada	alguna,	su	indiferencia	me	atacó.

Acompañado	del	doctor	Otaola	Salupe,	di	la	vuelta	en	dirección	opuesta	a
la	 salida	de	 la	galería.	Era	un	hombre	afable	que,	desde	el	primer	día,	hará	ya
cinco	años,	mostró	comprensión	hacia	mi	estado	como	enfermo	y	como	persona.
Entre	él	y	María	cuidan	de	que	mi	cabeza	recupere	la	estabilidad	emocional.



Pasamos	por	el	despacho	de	mi	padre,	estaba	de	espaldas	a	la	puerta,	frente
a	la	ventana;	sin	volverse,	nos	animó	a	entrar.

—¿Cómo	sabías	que	éramos	nosotros?	—le	requerí.
—Es	 sencillo,	 os	 oí	 hablar.	 Disculpa	 mi	 tardanza,	 otros	 asuntos	 me

entretuvieron	 —atendió	 mi	 pregunta	 sin	 inmutarse,	 en	 sus	 manos	 tenía	 un
cuadro.	Lo	contemplaba	absorto.

—Sí,	 es	 cierto	—apostillé,	 pero	 su	 respuesta	me	 pareció	muy	 simple,	 así
que	volví	a	preguntarle.

—¡Salvatore!,	disculpa	mi	ingenuidad,	pero	¿cómo	lo	haces?
—No	te	calientes	la	sesera	Doménico,	yo	llevo	muchos	años	con	él	y	aún

no	lo	sé	—medió	el	doctor	Otaola	Salupe.
Mi	 padre	 se	 volvió	 y	 nos	 brindó	 una	 sonrisa	 sincera,	 aproveché	 para	 ver

que,	 para	 la	 edad	que	 tenía,	 su	dentadura	 estaba	 completa	y	bien	 cuidada.	Era
una	sonrisa	de	esas	que	te	ganan,	no	era	falsa	y	obligada	como	la	que	te	dan	los
vendedores	que	llaman	a	tu	puerta	a	ofrecerte	la	última	maravilla	del	mercado	o
la	mejor	manta	zamorana,	sabiendo	tú	que	la	única	lana	que	lleva	la	manta	es	la
de	la	etiqueta.	Nos	mostró	el	cuadro.	Sobre	la	mesa,	medio	cubierto	por	un	paño,
permanecía	otro	a	la	espera	de	ser	desembalado	totalmente.	Eran	del	Greco.

—Mira,	Doménico,	¿lo	conoces?
El	doctor	y	yo	nos	miramos	y	ambos	reprobamos	la	pregunta	estúpida	de	mi

padre.
—Tenía	 entendido	 que	 sabías	 todo	 sobre	mí.	 ¿No	 consideras	 tu	 pregunta

ofensiva?	—protesté.
—No,	no	 lo	considero	así.	Sé	que	estuviste	un	 tiempo	haciendo	de	guía	y

que	has	 estado	en	 infinidad	de	ocasiones	 en	 la	 iglesia	de	Santo	Tomé.	Lo	que
trato	de	decirte	 es	que	 a	 esta	obra	 el	Greco	 la	 llenó	de	 simbología.	Cuando	 el
señor	Doménikos	Theotokópoulos,	cuyo	nombre	en	su	memoria	te	puse,	recibió
el	 encargo	 de	 plasmar	 el	 entierro	 de	 don	 Gonzalo	 Ruiz	 de	 Toledo,	 señor	 de
Orgaz,	hecho	acaecido	doscientos	años	antes	de	inmortalizarlo	con	sus	pinceles,
pretendió	que	su	misticismo	quedara	plasmado	para	la	eternidad.	Entonces,	si	os
fijáis	bien,	no	solo	aparece	su	hijo,	sino	que	él	se	autorretrató	con	la	intención	de
formar	parte	de	los	once	caballeros	o	personas	importantes	de	la	época,	sumando
en	total	doce.	Todos	ellos	acompañando,	como	notables	notarios,	a	san	Esteban
y	a	san	Agustín.

Los	tres	nos	quedamos	mirando	el	cuadro	del	Entierro	del	Conde	de	Orgaz.
No	 sé	 si	 el	 doctor	 Otaola	 hizo	 lo	 mismo	 que	 yo,	 pero	 mi	 mente	 trabajó	 con
rapidez	 en	 comprobar	que	 era	 cierto	 lo	que	mi	padre	nos	 estaba	 relatando.	Mi
sorpresa	 fue	mayúscula	 al	 contar	 los	 personajes,	 incluido	 él,	 y,	 efectivamente,
eran	doce	los	que	estaban	de	frente.	Volvía	a	aparecer	el	número	doce.



—Seguro	 que	 ahora	 entiendes	 mejor	 mi	 pregunta	 y	 restañas	 tus
resentimientos	 hacia	 mí,	 al	 menos	 por	 hoy	 —concluyó	 mi	 padre	 sin	 mucho
convencimiento.	 Yo	 me	 sentía	 abstraído	 pensando	 en	 la	 carga	 simbólica	 que
representó	el	número	doce	en	ciertas	sociedades.

—Salvatore	y	este	otro	cuadro	—señalando	al	que	posaba	sobre	la	mesa,	al
mismo	tiempo	que	retiraba	el	paño	que	lo	cubría—,	¿no	crees	que	es	muy	triste
para	este	centro?	—apuntó	el	doctor,	desviando	un	poco	las	cuitas	entre	mi	padre
y	yo.

—Sí,	 tienes	 razón	 Manuel.	 Los	 he	 comprado	 para	 que,	 con	 el	 tiempo,
Doménico	 comprendiera	 muchas	 cosas	 de	 las	 que	 ocurrieron	 en	 la	 casa	 del
Callejón	de	los	Muertos	y	sus	aledaños.

—Ya	 puestos,	 y	 de	 este	 sí	 que	 no	 sabía	 nada,	 imagino	 que	 nos	 darás
también	tu	impresión	personal	tratando	de	dejarnos	con	la	boca	abierta	ante	tus
conocimientos	de	erudito	en	la	materia	—apunté,	ya	con	mejor	talante	y	sonrisa,
quizás	heredada	de	él.

Los	tres	nos	echamos	a	reír.
—Pues	mira,	no	quería;	pero,	en	vista	de	que	insistís,	lo	haré	—volvimos	a

reír.
—Venga	 entonces,	 no	 te	 hagas	 de	 rogar,	 aunque	 te	 advierto	 que	 yo	 sí	 lo

conozco	y	 sé	dónde	duerme…No,	hombre,	El	Greco	no,	 el	 cuadro	—zanjó	un
poco	molesto	el	doctor	Otaola	ante	nuestros	gestos	de	asombro.

—Pues	lo	pintó	allá	por	los	albores	del	siglo	XVII.	El	Greco	no	pintó	lo	que
veía	 sino	 cómo	 lo	 veía;	 se	 permitió	 la	 licencia	 de	 cambiar	 las	 posiciones	 de
algunos	edificios	emblemáticos	de	 la	ciudad.	El	cuadro	se	conoce	como	“Vista
de	Toledo”,	un	poco	tétrico	sobre	todo	por	la	iluminación	tenebrosa,	aterradora,
de	su	cielo	nocturno.	Alguien	lo	comparó	con	la	Tempestad	de	Giorgione.	En	mi
modesta	opinión,	creo	que	no	tienen	la	misma	carga	simbólica.

—Convendrás	conmigo	en	que	la	iluminación	proyectada	desde	el	cielo	es
muy	parecida	—apuntó	el	doctor,	mostrando	a	su	vez	que	también	tenía	su	punto
de	conocimiento	en	esta	materia.

—No	negaré	mi	ignorancia	ante	vuestra	clase	de	arte,	pero	opino	que	don
Manuel	tiene	razón,	es	muy	triste	para	tenerlo	en	un	manicomio,	por	muy	de	El
Greco	que	sea.

—Sí,	pero	lo	he	comprado	para	que	estudies	con	detenimiento,	en	tus	ratos
de	 ocio,	 la	 parte	 baja	 de	 la	 derecha.	 Así	 entenderás	 mejor	 la	 comunicación
subterránea	de	Toledo	con	el	río,	allende	las	murallas.

Me	hizo	un	guiño	que	entendí	perfectamente;	desconozco	 si	mi	padre	era
jugador	de	mus,	pero	el	caso	es	que	me	pasó	la	seña	correctamente.

Cuando	dábamos	por	terminada	la	reunión	me	volví	y	le	advertí,



—¡Salvatore!,	 dile	 al	 orco	 que	 tienes	 por	 celador,	 que	 si	 se	 cruza	 en	mi
camino	o	 vuelve	 a	 aparecer	 fantasmagóricamente	 detrás	 de	mí,	 le	 romperé	 los
huesos.

—Hablaré	con	él,	pero	no	menosprecies	ni	su	astucia	ni	su	fuerza.
	



CAPÍTULO	2

VUELO	DE	PALOMAS

“Se	equivocó	la	paloma.
Creyó	que	tu	falda	era	tu
blusa,
que	tu	corazón,	su	casa.
Se	equivocaba”
Adaptación	de	La	Paloma

De	Rafael	Alberti.

Desperté	sobresaltado,	un	sudor	frío	empañaba	mi	cuerpo.	Sentado	sobre	la
cama	 intenté	 apartar	 de	 mi	 mente	 lo	 ocurrido	 por	 la	 mañana	 con	 María.
Necesitaba	que	el	aire	limpio	de	la	montaña	purificara	mi	mente,	recordé	que	era
imposible,	las	ventanas	estaban	cerradas.	A	veces	se	me	olvidaba	dónde	estaba	y
me	rebelaba	contra	esa	situación.	<<Eres	libre>>,	me	repetía	Salvatore,	pero	era
evidente	que	no.

Me	 incorporé,	 todo	 estaba	 a	 oscuras,	 la	 lámpara	 solo	 se	 encendía	 desde
fuera.	A	las	nueve	todos	a	la	cama,	una	hora	después	se	apagaba	la	luz	y	también
la	megafonía.	La	música	con	 la	que	se	despedía	el	día	o	 lo	saludaba,	dependía
del	 gusto	musical	 del	 jefe	 de	 servicio	 que	 estuviera	 de	 turno.	Esa	 semana,	 sin
haberlo	visto,	estaba	Óscar	Ramón	Peinador,	un	buen	hombre,	culto,	que	gustaba
de	 escuchar	 a	 Juan	 Manuel	 Serrat	 y	 decía	 que	 gracias	 a	 él	 los	 españoles
conocían,	sin	saberlo,	más	poesía	que	nadie	en	el	mundo.	Cuando	tenía	el	turno
de	 día,	 alguna	 vez,	 solía	 visitarme	 y	 hablábamos	 de	 poesía,	 de	 música,	 de
libertad.	 Óscar	 Ramón	 me	 refirió	 que	 estudió	 en	 la	 Universidad	 Laboral	 de
Alcalá	de	Henares	y	que	Serrat	 lo	hizo	en	la	de	Tarragona.	No	sabía	cómo	me
alegraba	 saberlo;	 si	 alguna	 vez	 fui	 feliz,	 fue	 en	 mis	 días	 como	 profesor	 en
Córdoba	y	en	Toledo.	Cuantas	veces	en	mi	interior	añoraba	aquellos	momentos.

Después	de	unos	minutos,	los	ojos	se	hacen	a	la	luz	oscura	de	tu	mundo.	La
noche	estaba	cerrada,	me	levanté	ya	con	la	seguridad	de	ver	todo	lo	que	se	puede
ver	dentro	de	 cuatro	paredes.	Por	 cortesía	de	mi	padre,	 dispongo	de	una	mesa
pequeña,	 atornillada	 al	 suelo	 y	 un	 taburete	 en	 donde	 sentarme.	Cada	 noche	 lo
retiran	 por	 miedo	 a	 que	 lo	 pueda	 usar	 como	 arma	 contra	 aquellos	 que	 me



retienen	o	protegen.	Los	 cristales	 escarchados	 impiden	ver	 el	 envoltorio	de	mi
celda-habitación,	abro	la	boca	y	exhalo	aire	varias	veces	contra	la	negación	del
hielo	a	permitirme	ver	los	barrotes	redondos	y	oxidados	que	están	al	otro	lado	de
la	 ventana.	 Poco	 a	 poco	 el	 vaho	 y	 mi	 antebrazo	 consiguen	 abrir	 un	 espacio
visible	en	el	cristal.	Fuera	todo	aparece	cubierto	de	un	manto	blanco.	Ya	no	veo
la	carretera,	ha	sido	devorada	por	la	nieve,	por	la	mañana	helará.	El	ejército	de
campesinos	con	 sus	 tractores	 tendrá	que	volver	 a	 abrirse	 camino	 si	no	quieren
que	la	aceituna	se	les	congele	y	pierdan	lo	que	les	quede	por	recolectar.

Anoche	me	fui	a	la	cama	con	los	acordes	del	poema	de	Alberti,	La	Paloma.
Serrat	hace	posible	que,	sin	haberla	estudiado,	la	haya	memorizado.	Sus	versos
acarician	mi	mente.	Es	lo	último	que	recuerdo	antes	de	quedarme	dormido.	Me
he	 despertado	 por	 un	 mal	 sueño.	 Un	 sueño	 libidinoso.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 he
interpretado	que	es	un	apasionado	idilio	entre	María	y	Anna,	en	el	que	yo	soy	un
tercero	 en	 el	 juego.	 ¿Es	 una	 fantasía	 sexual	 o	 simplemente	 desconfianza	 en	 el
amor	 de	 María	 hacia	 mí?	 El	 frío	 exterior	 se	 cuela	 a	 través	 del	 cristal,	 la
temperatura	interior	ha	bajado	consiguiendo	ahuyentar	la	tentación	de	dudar	de
María	y	desear	ver	a	Anna	acariciando	su	cuerpo,	confundiendo	su	falda	con	su
blusa.

Debí	 quedarme	dormido,	 solo	 recuerdo	que	Anna	y	María	 corrían	 por	 un
prado	cogidas	de	la	mano.	Por	megafonía	vuelve	a	oírse	a	Serrat;	me	despierto
cuando	 suena	Balada	 de	Otoño.	Me	 acerco	 a	 la	 ventana,	 tras	 el	 cristal,	 fuera,
llueve	y	llueve	coincidiendo,	en	ese	preciso	instante,	los	sonidos	que	arranca	la
aguja	 sobre	 los	 surcos	 del	 vinilo	 con	 lo	 que	 acontece	 en	 el	 exterior.	Me	 dejo
llevar,	mi	 rincón	oscuro	 se	 envuelve	de	magia.	Pienso	que	 el	 agua	 romperá	 el
hielo	de	 la	carretera	y	dejará	que	 los	 jinetes,	a	grupas	de	sus	 tractores,	puedan
terminar	de	recoger	su	cosecha.	El	invierno	será	duro.

El	 sonido	 de	 la	 apertura	 del	 cerrojo	me	 devuelve	 a	 la	 realidad.	 Trato	 de
arrancar	esos	pensamientos	y	me	 repito	que	no	existen,	 son	solo	quimeras	que
me	persiguen	en	mi	mente	enferma.	Noto	la	presencia	de	alguien	a	mi	espalda,
está	parado	delante	de	la	puerta,	su	sombra	es	alargada.

—Buenos	días,	Óscar	Ramón	—saludo	instintivamente	a	aquel	que	intuyo
está	detrás	de	mí.

—¿Cómo	sabías	que	era	yo?,	no	dejas	de	sorprenderme,	Doménico.
—No	lo	sé,	quizás	sea	hereditario	—sonreí	de	manera	maliciosa—.	¿Qué	te

trae	por	aquí	tan	temprano?
—Al	no	verte	pensé	que	estarías	deseando	que	viniera	a	saludarte.
—No	precisamente,	pero	te	lo	agradezco.	La	música	que	pones	me	retrasa.

Ya	sabes	cuánto	me	gusta	escuchar	a	Serrat	interpretar	a	los	clásicos.
—Pues	como	no	te	des	prisa	te	quedarás	sin	desayunar,	es	tarde.



—Gracias,	celador	jefe	—le	digo	haciéndole	un	guiño.
Tengo	 ganas	 de	 que	 la	 primavera	 arranque	 con	 todo	 su	 esplendor	 y	 nos

devuelva	la	alegría	de	los	campos	floridos.	Ver	pasar	las	migraciones	de	pájaros
multicolores	camino	de	climas	más	benignos	a	sus	áreas	de	cría.	En	primavera
todos	nos	encontramos	mejor.

Como	cada	día,	 la	 rutina	 se	apodera	de	 tu	 forma	de	vida,	has	de	 inventar
cosas	 para	 que	 esta	 no	 te	 devore.	 Después	 de	 desayunar,	 volvemos	 a	 la
habitación,	 su	 limpieza	 corre	 de	 nuestra	 cuenta,	 luego	 es	 obligatorio	 hacer
actividades.	Aprovecho	cualquier	momento	para	leer	y	meditar.	Cada	día,	desde
que	 entré,	 me	 reúno	 con	 mi	 padre.	 Me	 dirijo	 a	 él	 por	 su	 nombre.	 Sé	 que	 le
gustaría,	que	desearía,	oírme	decir	padre	o	papá,	pero	creo	que	aún	no	ha	llegado
ese	momento.

La	 puerta	 está	 abierta,	 sentado	 frente	 a	 la	 ventana	 espera	mi	 llegada.	Me
quedo	inmóvil,	 lo	observo;	hace	tiempo	decía:	<<adelante	Doménico,	te	estaba
esperando>>;	ahora	espera	mi	carraspeo,	o	mi	solicitud	de	permiso	para	entrar.
El	pelo	lo	tiene	completamente	níveo,	ondulado	por	detrás,	los	rizos	parecen	olas
de	un	mar	 tranquilo.	Hace	 tiempo	que	no	usa	coleta,	quizás	desde	que	dejó	de
disfrazarse,	ya	no	le	es	necesario.	Su	figura	atlética,	de	anchas	espaldas,	dibuja	el
cuerpo	de	 alguien	que	un	día	 fue	 fuerte.	 Su	mirada	 azul,	 penetrante,	 te	 achica
desde	 que	 te	 acercas	 a	 él.	 Te	 observa	 varias	 veces	 de	 arriba	 a	 abajo,	 sin
parpadear.	Así,	cuando	llegas	a	su	presencia,	has	empequeñecido.

Ahora	noto	que	el	observado	soy	yo.	Alguien	está	detrás	de	mí.	Su	aroma	es
inconfundible.	 Me	 vuelvo	 y	 su	 sonrisa	 cautivadora	 trata	 de	 envolverme	 y
atraparme.	Reparo	en	sus	blancos	dientes,	perfectamente	colocados.	No	es	una
sonrisa	prefabricada.

—Buenos	días,	Doménico	—me	dice,	besando	cada	palabra	que	sale	de	su
boca—.	¿No	piensas	entrar	hoy?

Antes	de	responder	no	puedo	evitar	pensar	en	el	sueño	que	tuve	anoche,	me
sonrojo	y	tembloroso	le	respondo.

—Sí,	iba	a	hacerlo.	Pero	te	esperaba,	como	te	espero	en	mis	sueños	—soltó
una	suave	carcajada,	adelantó	unos	pasos	y	me	susurró:

—No	desesperes,	alguna	vez	los	sueños	de	los	niños	buenos	se	cumplen.
De	la	misma	forma	que	apareció,	desapareció	pasillo	adelante,	dejando	a	su

paso	la	presencia	del	aroma	inconfundible	de	su	perfume.	Desde	dentro	oí	la	voz
grave	de	mi	padre.

—¿Pasarás	o	te	quedarás	petrificado	por	el	simple	olor	de	la	esencia	de	un
perfume?	Esa	mujer	tiene	mucho	recorrido	para	ti,	ten	cuidado.

Si	 algo	 me	 molestaba	 de	 mi	 padre,	 si	 algo	 me	 sacaba	 de	 quicio	 era	 su
capacidad	de	saber	sin	ver.	No	atinaba	a	comprender	cómo	podía	tener	ese	don.



—Solo	 hablaba	 con	 ella.	 Nada	 importante	—mentí	 y	 volví	 a	 sonrojarme
pues	sabía	que	se	había	dado	cuenta	y	había	hecho	el	ridículo.

Después	 de	 unos	 segundos	 en	 silencio	 me	 acerqué	 a	 la	 mesa	 detrás	 de
donde	él	estaba.	Como	si	estuviera	esperando	mi	reacción,	al	mismo	tiempo	que
yo	 andaba,	 él	 giraba	 el	 sillón	hasta	 encontrarnos	 cara	 a	 cara.	Antes	 de	que	yo
hablara,	 con	 los	 brazos	 sobre	 la	 mesa,	 levantando	 el	 dedo	 índice	 de	 la	 mano
derecha,	me	dijo:

—No,	nunca	lo	hice.	Cálmate,	sé	que	lo	que	estás	pensando.	Hablaremos	de
ello	ahora,	si	te	apetece.

—¿Cómo	puedes	saber	cuál	es	mi	duda,	si	aún	no	hablé?
—Te	preocupa	saber	si	presencié	tu	historia	de	amor	con	Sagrario,	es	eso,

¿verdad?	La	respuesta	es	no.
A	 veces	me	 pregunto	 ¿qué	 hacer	 ante	 una	 persona	 que	 se	 adelanta	 a	 los

acontecimientos?;	 es	 un	 don	 o	 simplemente	 se	 trata	 de	 sentido	 común.
Probablemente	sus	oponentes,	de	manera	 inconsciente,	 le	dejamos	ver	nuestros
sentimientos	y	él	solo	se	dedica	a	observarlos	mientras	hablas,	luego	los	descifra
con	esa	seguridad	que	solo	se	da	en	aquellos	que	saben	jugar	a	ser	dioses.	Nunca
le	pregunté	si	era	médico	o	cómo	llegó	a	ser	uno	de	los	dueños	del	psiquiátrico.
Solo	escuchaba,	quería	conocer	todo	lo	que	él,	libremente,	me	contara.	Tampoco
el	doctor	Otaola	hablaba	del	tema	y	se	dirigía	a	él	bien	como	Salvatore	o,	delante
de	los	demás,	como	“El	guardés”.

La	palabra	guardés	viene	a	 ser	algo	así	como	el	que	guarda	una	casa.	No
creo	que	a	mi	padre	lo	apodaran	de	esa	forma	por	eso,	tenía	claro	que	detrás	de
esa	 palabra	 habría	 algún	 significado	 encriptado	 y	 que,	 por	 el	momento,	 yo	 no
sabía	descifrarlo.

Mediante	las	técnicas	de	relajación	que	él	mismo	me	había	enseñado,	logré
calmarme.	 Más	 tranquilo	 y	 sosegado	 decidí	 tomar	 asiento.	 Como	 siempre	 no
dejaba	de	mirarme,	su	mirada	me	daba	tranquilidad	y	seguridad.

Nos	 sentábamos	en	unos	 sillones	 colocados	 frente	 a	 frente,	 separados	por
una	mesa	pequeña,	 lo	 suficiente	para	 acoger	unas	 tazas	de	 café	y	un	cenicero.
Salvatore	fumaba,	quizás	en	exceso;	no	obstante,	la	huella	destructiva	del	tabaco,
aquella	que	se	ve,	aún	no	le	había	afectado.

Yo	aguardaba	silente	y	esperaba	a	que	él	hablara.	Una	vez	recuerdo	que	me
preguntó	qué	quería	saber	y	mi	respuesta	fue:

—Todo,	quiero	saberlo	todo	—me	miró	y	respondió:
—Entonces	será	mejor	que	comience	por	el	principio.
—Sí	mejor,	será	más	fácil	de	entender	—atiné	a	responderle.
Al	principio	hablábamos	de	cosas	intranscendentes	con	el	fin	de	ir	limando

los	 recelos	 que	 durante	 los	 años	 previos	 a	mi	 detención	 yo	 tenía	 hacia	 él.	 Sin



saberlo,	 mi	 relación	 fue	 de	 amor	 y	 odio.	 Siempre	 nos	 acompañaba,	 en	 esas
primeras	reuniones,	la	corpulenta	y	tosca	presencia	de	Juan	Cleto,	el	celador.	Ya
hacía	tiempo	que	nos	veíamos	a	solas.

—Todo	 iba	 según	 lo	 previsto.	 Nadie	 sospechaba	 con	 claridad	 que	 yo
estuviera	vivo	—inició	de	nuevo	su	relato—.	Mi	presencia	la	distribuía	entre	la
casa	que	te	regalé	y	una	finca	que	tenía	Gio	en	Villamanta.	Conforme	crecías,	la
vigilancia	 fue	 aminorándose.	 Luis	 Alfonso,	 al	 frente	 de	 La	 Hermandad,
consiguió	 convencer	 de	 tu	 inocencia	 a	 aquellos	 que	 tuvieran	 dudas	 sobre	 mi
muerte,	 haciendo	 ver	 que	 eras	 intocable.	 Tanto	 él	 como	 su	 mujer	 decidieron
arroparte	como	si	fueras	su	hijo.	He	de	significar	que	tu	conducta	ayudó	a	ello.
Hasta	tu	aventura	con	Julia,	imprevista	e	insólita.

—No	fue	una	aventura	—le	interrumpí,	protestando	su	soez	calificación—.
Fue	un	amor	de	verdad,	sin	dudas,	sin	fisuras.

—¿Sin	 dudas?	 ¿Entonces	 por	 qué	 desapareció	 sin	 tu	 saber	 nada?	 Dime
Doménico,	¿qué	ocurrió	entre	vosotros?

Callé.	 Me	 pregunté	 hasta	 cuándo	 viviría	 con	 la	 zozobra	 de	 sentirme
culpable	por	no	haberla	creído.	Para	bien	o	para	mal,	lo	hecho,	hecho	estaba	y	de
nada	valía	seguir	martirizándome	con	lo	que	hice	o	pude	hacer.

—Me	 preguntó	 por	 ti.	 Tenía	 orden	 de	 su	 marido	 de	 sonsacarme.	 Quiso
saber	 cómo	 había	 llegado	 hasta	mí	 la	medalla	 que	me	 regalaste.	Me	 dijo	 que
Esteras	dudaba	de	tu	muerte.	Me	sentí	herido	y	dudé	de	su	amor	pues	consideré
que	me	había	utilizado	para	sus	espurios	propósitos	y,	por	ende,	para	los	de	su
marido.	La	vejé	con	los	peores	insultos.	Abandoné	su	casa.	Volví	a	verla	pasados
unos	años	en	Córdoba.	Me	dijo	que	tomaría	los	hábitos.

Rompí	a	llorar	sin	consuelo.	Unas	manos	conocidas	me	dieron	un	pañuelo,
se	puso	a	mi	lado	y	atusó	mis	cabellos.	Ocupó	el	lugar	en	el	que	mi	padre	había
estado	sentado.	Salvatore	se	había	ido	dándome	unas	palmadas	en	el	hombro.

—Está	bien,	Doménico,	por	hoy	está	bien	—atiné	a	oírle,	mientras	veía	su
sombra	desaparecer.	Ahora	entiendo	el	porqué	de	parte	de	su	apodo.	El	doctor
Otaola	me	dijo	que	le	llamaban	“el	Guardés	Silente”.	Silente	por	su	habilidad	en
pasar	 desapercibido,	 se	 movía	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido,	 parecía	 un	 espectro.
Solo	me	quedaba	averiguar	de	dónde	venía	lo	de	“El	Guardés”.

Frente	a	mí	permanecía	sentada	María.	Ahora	no	ejercía	de	amante	sino	de
psiquiatra.	Hasta	aliviar	mi	llanto	guardó	silencio;	su	mirada	la	delataba,	era	un
híbrido	entre	lo	profesional	y	lo	sentimental.

Oí	 como	 se	 cerraba	 la	 puerta	 del	 despacho.	El	 doctor	Otaola	Salupe	hizo
acto	 de	 presencia	 ofreciéndome	 una	 manzanilla.	 Cogió	 una	 silla	 y	 se	 unió	 a
nosotros	 en	 silencio.	 María	 continuaba	 acercándome	 pañuelos	 de	 papel.	 Solo
había	contacto	visual,	¡cuánto	hubiera	dado	por	un	abrazo!	Pero	tendría	que	ser



así,	no	soy	médico	y	por	tanto	no	me	corresponde	juzgar	su	actitud.	Cuando	se
me	pasó	el	sofocón,	les	pedí	disculpas.

—No	 tienes	 por	 qué	 pedirlas	—respondió	 el	 doctor—,	 hoy	 has	 dado	 un
paso	de	gigante	en	tu	recuperación.	Debes	liberarte	y	soltar	lo	que	llevas	dentro,
has	de	confiar	en	nosotros.

	

*****
	

Dejé	 de	 asistir	 durante	 meses	 a	 aquellas	 reuniones	 con	 Salvatore.	 Dejé
incluso	que	María	se	apartara	de	mí,	adopte	una	posición	de	defensa.	Construí
trincheras	 que	 impidieran	 a	 cualquiera	 de	 ellos	 entrar	 en	 mi	 mundo	 interior.
Únicamente	 permitía	 las	 visitas	 a	 mamá	 Vega,	 quizás	 porque	 ella	 no	 me
preguntaba	 ni	 urgía	 para	 que	 abandonara	mi	 enroque.	Quizás	 fuese	 porque	 se
presentaba	como	si	nada	hubiera	ocurrido	y	se	disponía	a	arreglar	mi	habitación
haciéndome	ver	que	era	su	niño	pequeño	y	que,	aunque	el	mundo	se	me	cayera
encima,	ella	siempre	estaría	 junto	a	mí	para	protegerme.	Quizás	fuese	solo	por
eso	por	lo	que	le	permitía	estar	a	mi	lado.

Tenía	 la	 certeza	 absoluta	 de	 que	 amaba	 a	 María,	 pero	 la	 sombra	 del
recuerdo	 de	 Julia	 era	muy	 persistente.	 Traté	 de	 parapetarme	 frente	 al	 alud	 de
dudas	que	tenía	sobre	la	forma	en	que	la	traté.	Ya	no	lloraba,	mi	mirada	seca	se
dejaba	 arrastrar	 hacia	 un	 laberinto	 de	 pensamientos	 en	 los	 que	 libremente
aparecían,	y	a	la	vez	se	ocultaban	las	imágenes	de	mi	última	tarde	con	Julia.

Dicen	que	lo	que	no	te	mata	te	engorda	y	además	te	hace	más	fuerte.	Eso
debió	ocurrirme.	Una	mañana,	sin	conocer	la	causa	que	te	hace	salir	de	la	sima
más	profunda	—la	misma	que	te	sume	en	el	inframundo	más	triste	y	oscuro	de	la
mente	 humana—,	 decidí	 abandonar	 mi	 encierro	 voluntario,	 fui	 en	 busca	 de
Salvatore	bajo	la	atenta	y	furtiva	mirada	de	Juan	Cleto.	No	era	nada	agradable	el
olor	 de	 su	 presencia,	 pero	 tampoco	me	 encontraba	 con	 fuerzas	 para	 un	 nuevo
desafío.

La	 puerta	 estaba	 cerrada,	 la	 abrí	 sin	 llamar.	 Quise,	 por	 una	 vez,
sorprenderlo	 y	 llevar	 la	 iniciativa	 de	 aquello	 sobre	 lo	 que	 quería	 saber.	Como
siempre,	 una	 vez	más,	 el	 sorprendido	 fui	 yo.	El	 despacho	 estaba	 vacío.	Vacío
hasta	que	sonó	su	voz	detrás	de	mí.

—Querías	verme	—desconozco	si	lo	preguntaba	o	lo	afirmaba.
—Sí,	tengo	necesidad	de	respuestas.
Avanzó	 hasta	 el	 lugar	 donde	 siempre	 se	 acomodaba	 y	me	 invitó	 a	 tomar

asiento,	 al	mismo	 tiempo	 que	 lo	 hacía	 él.	 Cruzó	 las	 piernas,	 hizo	 una	 señal	 a
Juan	Cleto,	el	celador,	y	otra	a	mí:	a	él	para	que	se	marchara	y	cerrara	la	puerta,
a	mí	para	indicarme	que	estaba	preparado	para	satisfacer	mi	curiosidad.



—Si	conocías	mi	relación	con	Julia,	¿por	qué	permitiste	que	la	alejaran	de
mí?

—No	 pude	 hacer	 nada.	 Una	 mañana	 se	 presentó	 Gio	 en	 la	 finca	 de
Villamanta	advirtiéndome	de	 las	graves	consecuencias	de	vuestro	adulterio.	En
mi	 conocimiento	 solo	 cabía	 una	 relación	 entre	 maestro	 y	 alumno.	 Nunca
sospechamos	 que	 pudiera	 caber	 otra	 cosa,	 salvo	 aquella	 que	 surge	 de	 forma
natural	y	pasajera,	debida	a	la	admiración	que	suele	despertar	en	el	discípulo	los
conocimientos	 de	 su	 instructor,	 ahogando	 las	 ansias	 de	 saber	 por	 las	 del	 amor
hacía	aquel	que	lo	guía	intelectualmente.	Gio	me	contó	que	su	marido,	el	capitán
Esteras,	 pretendía	 acabar	 con	 los	 dos.	 Luis	 Alfonso	 le	 paró	 los	 pies	 hacia
cualquier	acción	violenta	contra	ti,	a	cambio	le	permitió	el	destierro	de	Julia.

Guardó	una	pausa	y	aprovechó	para	beber	un	poco	de	agua.	Yo	permanecí
impasible,	 aunque	 por	 dentro	 la	 ira	 me	 recomía	 las	 vísceras.	 Salvatore	 debió
apreciar	incomodo	en	mí,	me	ofreció	un	cigarrillo.

—¡Sabes	que	no	fumo!	—le	dije—.	Puedes	continuar,	me	encuentro	bien,
con	dolor,	pero	con	la	fuerza	de	saber	que	tengo	que	superarlo.

Él	 sí	 se	encendió	un	cigarrillo;	educadamente	el	humo	 lo	expulsaba	hacia
un	lado.

—Sabía,	por	nuestra	gente	—prosiguió	después	de	inhalar	de	una	vez	casi
la	 mitad	 del	 cigarrillo—	 que	 la	 fuerza	 de	 Luis	 Alfonso	 cada	 vez	 estaba	 más
debilitada	dentro	de	La	Hermandad.	Esteras	no	era	hombre	que	pudiera	aguantar
el	deshonor,	por	mucho	que	el	Senescal	se	lo	pidiera.	Más	temprano	que	tarde	tu
vida	 acabaría	 en	 cualquier	 acequia	 de	 la	 ribera	 del	 Tajo,	 así	 que	 tomamos	 la
decisión	de	traerte	a	Madrid.	Mientras	Berto,	al	que	llamabas:	<<tu	hermano>>
cuidaba	de	 ti,	yo	decidí	 salir	de	mi	escondite	y	 liquidar	cuentas	con	el	 capitán
Esteras.	 Una	 mañana,	 mientras	 esperaba	 el	 transporte	 que	 lo	 condujera	 a	 la
academia,	cobré	tu	pasaporte	a	la	vida,	mientras	que	a	él	lo	empujé	al	lugar	de
donde	ya	no	se	vuelve.	El	resto	de	esa	historia	ya	la	conoces.

—¿Así	que	fuiste	tú	quién	mató	al	capitán	Esteras?	—pregunté	asombrado.
—No	 había	 lugar	 para	 el	 diálogo,	 no	 creo	 que	 Esteras	 quisiera	 negociar.

Eras	 tú	 o	 él.	 Después	 de	 su	 muerte,	 mientras	 tú	 partías	 para	 Madrid	 bajo	 la
protección	 de	 don	 Giovanni,	 yo	 me	 escondí	 durante	 unos	 días	 en	 la	 casa	 del
Callejón	de	los	Muertos	hasta	que	retiraron	el	cordón	policial.

No	 podría	 decir	 que	 su	 confesión	 le	 dejara	 indiferente,	 al	 contrario,	 su
semblante	 se	 dibujó	 circunspecto	 por	 la	 gravedad	 del	 secreto	 que	 acababa	 de
confiarme.	 Apenas	 dio	 tiempo	 a	 que	 el	 cigarro	 se	 apagara	 sobre	 el	 cenicero,
cuando	aún	con	la	última	bocanada	en	los	pulmones,	encendió	otro.

—Deberías	 dejarlo,	 no	 creo	 que	 sea	 bueno	 para	 tu	 salud	 —le	 sugerí,
convencido	de	que	mis	palabras	darían	el	mismo	fruto	que	las	semillas	plantadas



en	un	erial—.	Te	agradezco	 lo	que	hiciste	por	mí.	Tomo	a	bien	que	me	hayas
confiado	esa	acción,	mas	no	esperes	que	te	ayude	a	cargar	tan	pesada	cruz	sobre
tus	espaldas,	deberás	hacerlo	solo	pues,	en	su	conjunto,	el	daño	que	me	hiciste
teniéndome	alejado,	ajeno	a	tus	movimientos,	es	irreparable.

—No	pretendo	nada,	Doménico.	No	quiero	hacerte	juez	ni	Cirineo,	tan	solo
contarte	 la	 parte	 de	 historia	 de	 tu	 vida	 que	 desconoces.	 Aquello	 me	 hizo
recapacitar	y	por	lo	que	juré	que	nunca	estarías	solo.	Estuve	contigo,	a	tu	lado,
en	Villamanta,	en	Lucca.

—¡Eso	es	imposible!	—exclamé	con	vehemencia,	bajando	el	tono	conforme
leía	en	su	mirada,	en	sus	gestos,	que	era	cierto.	Quedé	pensativo,	a	mi	mente	se
arrastraron	 los	 recuerdos	 pesarosos	 de	 aquellos	 días,	 como	 figuras	 espectrales
que	 no	 quieren	 darse	 a	 conocer.	 Recordé	 una	mañana,	 dando	 un	 paseo	 por	 la
sierra,	husmeé	el	olor	de	alguien	o	algo	que	nos	vigilaba,	aquello	se	saldó	con	la
embestida	 de	 un	 jabalí	 que	 condujo	 a	Berto	 y	 a	 Isabella	 a	 la	 hilaridad	 por	mi
actitud	defensiva	y	temerosa.	Entonces,	le	pregunté:

—Los	días	en	que	estuve	en	la	sierra	de	Villamanta,	tú	estabas	refugiado	en
Toledo,	¿cómo	entonces	dices	que	estuviste	allí?

—Hablé	con	Gio	y	me	pareció	buena	idea.	Nadie	sabía	de	la	existencia	de
la	 finca,	 así	 que	 se	 convertía	 en	 el	 lugar	 idóneo	 para	 verte	 de	 cerca,	 sin	 que
ninguno	de	los	tres	os	dierais	cuenta.	Reconozco	que	mis	ansias	por	sentirte	me
hicieron	 bajar	 la	 guardia,	 eso	 hizo	 que	 sintieras	 mi	 presencia.	 Eras	 un	 joven
hermoso,	 tan	 lleno	 de	 vida.	 Si	 supieras	 cuántas	 ganas	 de	 abrazarte	 tuve	 que
encerrar	en	mi	corazón.	Fue	la	primera	vez	en	esos	años	de	destierro	que	añoré
los	abrazos	que	te	daba	cuando	eras	un	renacuajo,	un	cachorro	de	león;	de	mis
ojos	 nublados	 apenas	 salían	 lágrimas,	 de	 mi	 garganta	 algún	 gemido	 ahogado
para	que	no	me	oyeras.	Esa	noche	mientras	dormías,	 limpié	el	sudor	frío	de	 tu
frente.	Tu	cuerpo	se	agitaba	envuelto	en	una	pesadilla,	tu	boca	solo	se	abría	para
decir	su	nombre.	Sentí	celos	de	padre,	sin	ningún	derecho	a	tenerlos.

	

*****
	

Tenía	 la	 sensación	 de	 ir	 recuperando	 parte	 de	 mi	 pasado	 y,	 al	 mismo
tiempo,	notaba	cómo	el	conocimiento	de	esos	hechos	me	sumergía	en	un	estado
de	 bienestar.	 Eso	 hacía	 que	 mi	 sangre	 cada	 vez	 fuera	 más	 limpia	 dando	 la
impresión	de	estar	fluyendo	por	todo	mi	cerebro;	no	obstante,	tanto	María	como
el	doctor	Otaola	no	eran	muy	partidarios	de	retirar	la	medicación.	Si	bien	durante
el	 día	 me	 mostraba	 todo	 lo	 lúcido	 que	 se	 puede	 ser	 con	 la	 ingesta	 de
medicamentos	que	me	suministraban,	por	las	noches,	hasta	que	los	barbitúricos
hacían	su	trabajo,	eran	muchas	las	horas	que	me	pasaba	a	duermevela.



En	 ese	 estado	 todavía	 tenía	 el	 ronroneo	 de	 aquellas	 cosas	 que	 hice,	 de
aquellas	 vidas	 que	 arrebaté	 y	 veía	 sus	 cuerpos	 ingrávidos,	 tiraban	 de	 mi
queriéndome	llevar	a	dormir	con	ellos;	en	mi	negación	estaba	mi	sufrimiento	y	a
veces	mi	despertar	precoz.

Cada	minuto	 que	 pasaba	 con	María	me	 daba	 cuenta	 de	 cuánto	 la	 amaba.
Sentía	 admiración	 por	 ella	 y	 quizás	 fuese	 el	 poco	 tiempo	 que	me	 dedicaba,	 a
veces	más	del	que	podía,	lo	que	provocaba	mi	inseguridad.	Inseguridad	que	me
anulaba	 y	 entraba	 en	 mi	 subconsciente	 conduciéndome	 a	 sentir	 celos	 y	 a
alimentar	 fantasías	 entre	 ella	 y	Anna.	Sin	 saber	 cómo,	 fui	 escudriñando	 en	mi
cerebro	y	 lo	que	al	principio	era	un	desvarío	doloroso	por	ver	a	mi	amada	con
otra	 persona,	 lo	 fui	 canalizando	 hacia	 un	 estado	 en	 el	 que	 yo	 participaba	 del
juego.

Me	 atreví	 a	 preguntar	 a	 María	 sobre	 mis	 supuestas	 maquinaciones,	 con
tanta	torpeza	que	le	pareció	un	interrogatorio.

—Debes	confiar	en	mí	y	apartar	de	 tu	cabeza	esa	energía	negativa	que	 te
consume,	 lo	único	que	consigues	es	ser	prisionero	de	tus	falsas	 intrigas.	Debes
entender	que	los	dos	somos	libres	y	que	ninguno	estará	en	la	cárcel	de	los	deseos
del	 otro.	Llena	 tu	mente	de	 energía	positiva,	 no	 la	 desgastes	 con	quimeras	 sin
sentido	—me	dijo.

—Te	creo,	pero	tengo	sueños.	Sueños	raros	que	se	repiten.	En	ellos	estamos
los	tres.

—…	¡Ja,Ja,Ja!	
—¿Cómo	te	puede	provocar	risas	lo	que	para	mí	es	un	tormento?	—protesté

de	forma	airada.	Di	por	zanjada	la	conversación,	me	di	la	vuelta	haciéndole	un
desaire	con	 la	 intención	de	apartarme	de	ella.	Su	cálida	y	 suave	mano,	de	piel
color	trigueña,	me	sujetó.

—¡Ay,	Doménico!	—oí	que	me	decía	cariñosamente—,	eres	un	niño	grande
con	la	inocencia	e	ingenuidad	de	quien	no	ha	llegado	a	la	edad	adulta.	Te	quiero
más	 de	 lo	 que	 sepa	 mostrarte,	 nunca	 me	 reiría	 de	 ti.	 Lo	 que	 te	 ocurre	 no	 es
motivo	de	preocupación	ni	de	psicoanálisis.	Es	una	ilusión	sexual	muy	dada	en
los	hombres,	en	la	que	deseáis	hacer	sexo	al	mismo	tiempo	con	dos	mujeres.

—Pero	 yo	 no	 quiero	 hacerlo	 con	 nadie,	 solo	 contigo	 y	 ella	 está	 siempre
presente	en	mi	sueño.

—Eso	 no	 debería	 preocuparte.	 Yo	 también	 tengo	 fantasías,	 todos	 las
tenemos	y	hemos	de	guardarlas	como	nuestro	secreto	más	íntimo,	pues	corremos
el	riesgo	de	que	al	intentar	hacerla	realidad	perdamos	la	magia	de	la	libertad	de
los	sueños.

Me	quedé	callado,	sorprendido	ante	la	interpretación	que	hizo	María	de	mi
sueño.	El	descubrir	que	ella	también	tenía	sueños	o	fantasías	sexuales,	como	les



denominaba,	lejos	de	tranquilizarme,	provocaron	un	efecto	rebote	surtiendo	a	mi
cerebro	 ideas	 negativas	 en	 las	 que	 ahora	 predominaba	 la	 constante	 de	 querer
saber	con	quién	o	con	qué	alimentaba	de	imágenes	sus	sueños.

—¡Cuéntamelas!	—inquirí.
Ahora	la	enfadada	era	María.	¡Por	Dios,	qué	guapa	era!	Sus	ojos	de	tigresa

iracunda,	 cuando	 le	 arrebatan	 la	 presa,	 me	 miraron	 desafiantes.	 Había
adelgazado,	 unas	 gafas	 grandes	 aumentaban	 la	 belleza	 de	 sus	 ojos	 verdes
acaramelados,	ahora	revestidos	de	fiereza	felina,	con	el	pelo	rizado	a	lo	afro,	no
parecía	que	con	su	expresión	me	pudiera	intimidar.	No	hablaba,	solo	me	miraba.
Respiraba	con	rapidez,	su	busto	se	 levantaba	para,	 instantes	después,	 recuperar
su	 posición	 esclavizada	 dentro	 del	 sujetador.	 La	 tersura	 de	 su	 piel	 morena	 se
tornó	roja,	entonces	fue	cuando	circunspectamente	me	dijo:

—No	 quieras	 saber	 aquello	 que	 no	 estés	 dispuesto	 a	 escuchar.	 Te
sorprenderías	 si	 te	 lo	 contara.	 ¿Acaso	 yo	 pedí	 conocer	 tus	 secretos?	 Lo	 haré
cuándo	me	visites	como	paciente	no	como	amante.

Guardé	un	silencio	contrito	pues,	por	mis	celos	enrevesados,	la	ofendí.	En
ese	momento	me	sentía	afligido	por	haber	 intentado	secuestrar	 sus	sueños	más
íntimos.	 No	 existía	 causa	 justa	 para	 desconfiar	 de	 ella,	 aun	 así	 entendía	 que
tampoco	era	tan	grave	mi	pregunta	para	que	se	hubiera	sentido	humillada,	lo	que
me	condujo	a	pensar	que,	en	ese	mundo	complejo	de	las	afecciones	entre	hombre
y	mujer,	me	resultaba	difícil	entenderla.	Me	atreví	a	mirarla	y	a	pedirle	perdón
sin	hablar.	Debió	darse	cuenta	y	poniéndose	de	puntillas	me	besó;	fue	un	beso
dado	desde	el	corazón,	con	los	ojos	encharcados	a	punto	de	desbordarse	lo	que
me	hizo	cómplice	de	su	perdón.

—Te	las	contaré,	si	de	verdad	quieres	saberlo.	Pero	aquí	no.	No	es	el	lugar
ni	 el	momento.	A	cambio	oiré	gustosamente	 las	 tuyas	y	 si	 puedo	 te	 ayudaré	 a
que	 se	 cumplan.	 Es	 mi	 amor	 lo	 que	 me	 conduce	 hacia	 desafíos	 nunca	 antes
imaginados;	es	algo	muy	fuerte	que	nace	en	mi	interior	lo	que	me	arrastra	hacia
ti;	es	una	fuerza	oculta	que	hace	que	no	pueda	dejar	de	pensar	en	ti,	ni	de	día	ni
de	noche.	Y	tú	dirás:	amor,	es	amor.	Y	yo	te	digo	que	es	mucho	más.	Tienes	algo
especial,	pero	no	sé	qué	es.	Quiero	estar	siempre	a	tu	lado.	Sueño	con	mirar	tus
ojos,	besar	tus	labios,	atusar	tu	pelo.	Siento	celos	de	ver	otras	manos	peinar	tus
cabellos.

Esto	 último	 lo	 entendí	 por	 las	miradas	 disimuladas,	 de	 las	 cuales	 yo	me
percataba	cuando	veía	a	mamá	Vega	peinarme	con	suavidad,	con	caricias.

En	más	de	una	ocasión	Mamá	Vega	me	dijo	que	María	estaba	hecha	para
mí,	 que	 no	 solo	 trabajaba	 fuera	 de	 su	 casa,	 sino	 que	 además	 sabía	 cocinar	 y
planchar.	 Que	 los	 hombres	 éramos	 muy	 tontos	 y	 no	 sabíamos	 con	 qué	 mano
coger	la	cuchara	con	la	que	teníamos	que	comer.	Que	tenía	que	mirar	muy	bien



esos	detalles	a	la	hora	de	elegir	mujer,	una	vez	me	preguntó:
—¿Tú	te	crees	que	cualquier	otra	te	hubiera	respetado	estos	años	mientras

estabas	preso?
Quedé	un	poco	sorprendido	ante	esa	cuestión.	Lo	cierto	y	verdad	es	que	las

madres	tienen	distinta	forma	de	ver	cómo	ha	de	ser	tu	pareja	a	cómo	lo	hacemos
nosotros.

Siempre	respetaba	la	opinión	de	mamá	Vega,	aunque	no	la	compartiera	ni
cediera	a	sus	pretensiones.	Este	era	un	claro	ejemplo	de	nuestras	diferencias.	A
mi	 entender,	 una	 mujer	 no	 ha	 de	 ser	 tu	 esclava	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 tu
compañera.	Las	opiniones	de	mi	madre	venían	dadas	por	 su	educación,	 juraría
que	a	ella	la	educaron	así	para	que	fuera	un	instrumento	servil	hacia	su	marido.
A	veces	pienso	que	 la	mejor	 forma	de	proteger	a	 la	mujer	contra	el	machismo
del	 hombre,	 de	 su	 marido,	 está	 la	 propia	 mujer.	 Es	 ella	 la	 que,	 desde	 que
nacemos,	 nos	 educa.	 Si	 las	 pautas	 fueran	 iguales	 para	mujeres	 y	 hombres,	 sin
distinguir	colores,	ni	faenas	de	casa,	ni	juegos,	probablemente	se	reducirían	esos
agravios,	vejaciones	y	malos	tratos	que	algunos	de	nosotros,	en	nuestra	cobardía,
infligimos	 a	“nuestra	mujer”.	Aún	 recuerdo	 cómo	 en	 el	 colegio	 si	 un	 niño	 se
caía	 y	 se	 hacía	 daño	 le	 estaba	 prohibido	 llorar,	 ¿por	 qué?	 Por	 la	 solemne
estupidez	 de	 que	 los	 hombres	 no	 lloran.	 Esas	 lágrimas	 que	 ahogamos	 de
pequeños	quizás	sean	las	que	nos	hagan	disfrutar	de	mayores	al	verlas	en	nuestra
mujer.

Mamá	Vega	en	cuanto	conoció	a	María	empezó	su	campaña	de	marketing	a
favor	de	ella.	De	dicha	opinión,	aunque	no	hablara,	era	partícipe	Salvatore.	Al
contrario	de	lo	que	ocurre	entre	todas	las	suegras	y	sus	nueras	en	la	pelea	por	su
hombre,	mamá	Vega	rápidamente	entregó	la	vara	de	mando	a	María,	sintiéndose
confortada	al	ver	cómo	su	cetro	 lo	ocuparía	una	mujer	que	me	haría	 feliz.	Era
más	 temerosa	 y	 puñetera	María	 que	mi	 madre	 en	 esa	 transición	 de	 cariños	 y
protecciones	que	ejercen	las	madres	y	que,	llegado	el	día,	deben	ceder	a	favor	de
las	nueras.
	



CAPÍTULO	3

VENGANZA,	JUSTICIA	SALVAJE

“El	 castigo	 sin
justicia	 es	 tiranía.	 La
justicia	 sin	 castigo	 es
debilidad”.

Blaise	Pascal.

Yo	 seguía	 viendo	 los	 devaneos	 entre	 María	 y	 Anna	 Alcaraz	 con	 recelo.
Sobre	todo	desde	que	María	me	contó	que	la	noche	del	sábado	se	fueron	a	cenar
juntas	y	después	a	bailar	a	una	discoteca	que	habían	inaugurado	en	el	Miradero,
cerca	de	la	plaza	de	Zocodover.	Como	se	les	hizo	tarde	y	bebieron	de	más,	Anna
se	quedó	a	dormir	en	su	casa.

Después	 de	 contármelo,	 entré	 en	 un	 estado	 de	 sospecha	 continua,	 percibí
cierta	complicidad	en	sus	miradas	aparentemente	distraídas.	Tenía	la	presunción
de	estar	perdiendo	la	batalla	en	cuanto	a	mi	relación	con	María,	notaba	que	algo
estaba	 cambiando	 en	 ella.	En	 cambio,	Anna	parecía	 estar	 jugando	 en	otra	 liga
distinta,	daba	la	sensación	de	estar	jugando	con	los	dos.	Cuando	me	saludaba,	su
proximidad	me	alteraba,	no	dejaba	suficiente	espacio	para	poder	mirar	hacia	otro
lado,	 esa	 chica	 respiraba	 sensualidad	 por	 todos	 los	 poros	 de	 su	 piel,	 todo	 su
poder	lo	basaba	en	coquetear	con	movimientos	de	su	boca,	bien	jugando	con	la
punta	 de	 la	 lengua	 o	 mordisqueándose	 los	 labios.	 Su	 sonrisa	 embriagadora
conseguía	 turbarme.	Me	escapaba	como	podía	de	 sus	 juegos	de	pestañas,	 todo
ruborizado.

Una	 de	 esas	 mañanas	 en	 las	 que	 el	 tedio	 se	 apodera	 de	 tu	 espíritu	 y
deambulas	por	los	pasillos	con	la	mente	cargada	de	pensamientos	encaramados
en	lo	alto	de	tu	tristeza,	se	me	acercó	y	tras	saludarnos	me	dijo:

—No	tengas	miedo	de	mí,	María	te	ama	y	tú	a	ella,	¿por	qué	estropear	una
historia	 tan	 bonita	 como	 la	 vuestra?,	 en	 cambio	 es	 muy	 seductora	 la	 idea	 de
poder	 participar	 de	 ese	 amor,	 ¿no	 crees?	 Podríamos	 hacer	 una	 salida	 los	 tres
juntos.	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 continuar	 hablando	 con	 su	 juego	 de	 palabras
cargadas	de	musicalidad,	enloquecedoras,	que	me	 recordaban	a	 las	 sirenas	que
describió	Homero	 en	 la	Odisea	 de	Ulises	 tras	 su	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Ítaca	 y	 que



obligaron	a	este	a	atarse	al	mástil	de	su	barco	para	poder	escapar	de	ellas.	Así	me
veía	yo,	como	Ulises,	ante	 los	cantos	de	sirena	de	Anna,	cuando	me	hablaba	o
miraba,	mas	yo	no	tenía	nada	a	qué	aferrarme,	salvo	a	mi	amor	por	María	para
poder	 escapar	 de	 tan	 dulce	 y	 peligrosa	 amenaza	 —.	 Eso	 sí,	 dormiremos	 en
distintas	habitaciones,	si	no	te	parece	mal.

Era	una	sirena,	estaba	seguro	que	bajo	su	atuendo	escondía	celosamente	su
medio	cuerpo	de	pez.	El	que	se	atrevía	a	escuchar	los	cantos	de	su	perfume	y	el
tintineo	 de	 sus	 tacones	 quedaba	 atrapado	 por	 el	 bambaneo	 de	 sus	 caderas	 al
andar.	 Anna	 dejaba	 soñar	 a	 todo	 el	 que	 miraba	 sus	 pechos	 a	 medio	 estallar
sujetos	por	una	fina	lencería	de	encaje;	permitiendo	a	la	luz	de	los	ojos	voraces,
concupiscentes	 y	 lascivos,	 atisbar	 la	 tenue	 separación	 de	 un	 canal	 que
amenazaba	 por	 engullirte	 y	 dejarte	 allí	 hasta	 morir.	 Sí,	 posiblemente	 fuese	 la
muerte	deseada	por	el	más	mortal	de	los	mortales,	pero	no	por	mí.	Por	eso	sufría
y	me	despertaba	en	mis	noches	de	vigilia,	pues	la	veía	cómo	devoraba	a	María	y
luego	hacía	lo	propio	conmigo.

María	 no	 era	 ajena	 al	 juego	 de	 Anna,	 tampoco	 a	 mi	 latente	 estado	 de
ansiedad	cada	vez	que	las	veía	juntas.	Una	mañana,	en	una	de	esas	sesiones	que
teníamos	 para	 evaluar	mis	 progresos,	 advirtió	mi	 estancamiento.	Me	 preguntó
qué	me	preocupaba.	Le	respondí	que	soñaba	que	un	gran	pez	con	dos	bocas	nos
devoraba,	que	ese	gran	pez	del	que	le	hablaba	alguna	vez	aparecía	con	la	imagen
de	Anna.	Me	miró	y	esbozó	una	leve	sonrisa.

—¿Es	esa	 tu	preocupación?	¿Es	por	eso	por	 lo	que	has	dejado	de	 salir	 al
patio?

Su	semblante	era	serio,	mas	no	me	 importaba.	Entonces	extendió	su	dedo
índice	hacia	mí	y	muy	enfadada	me	dijo:

—Si	persistes	en	esa	actitud	hablaré	con	el	doctor	Otaola	y	dejaré	de	verte
como	 médico.	 Es	 una	 verdadera	 estupidez	 que	 a	 esta	 altura	 muestres
inseguridad,	que	dudes	de	mí.	Esto	ya	lo	hemos	hablado,	creí	que	tenías	claro	mi
amor	incondicional	hacia	ti.

—¡Júrame	 que	 entre	 tú	 y	 ella	 no	 hay	 nada!	 —le	 pedí	 sin	 atreverme	 a
mirarla.

—¡Aaahhh!	—Gritó	fuera	de	sí—.	¿Cómo	te	atreves	a	pedirme	juramento
sobre	mis	sentimientos?	¿Quién	te	otorga	tal	poder?	—guardó	silencio,	retiró	sus
gafas	 permitiendo	que	viera	 su	mirada	 iracunda.	Dolorida	y	 en	un	 arrebato	de
rabia	me	espetó:

—Estás	 enfermo,	 Doménico,	 ¡mírate!	 Créeme	 cuando	 te	 digo	 que	 mi
corazón	 solo	 tiene	 capacidad	 para	 amarte	 a	 ti.	 Ella	 no	 es	 nadie,	 solo	 es	 un
instrumento	para	satisfacer	mi	soledad.

No	 pude	 aguantar	 la	 explosiva	 declaración	 de	 sinceridad	 que	 acababa	 de



hacer	María	y	me	vine	abajo,	lloré	y	gimoteé	durante	unos	momentos	como	un
chaval	 al	 que	 le	 quitan	 su	mejor	 juguete.	 Se	 acercó	 y	me	 dio	 unos	 pañuelos;
luego	impávida,	serena,	me	dijo:

—Es	mi	 amor	 por	 ti	 lo	 que	 me	mantiene	 aquí.	 No	 juzgues	 mi	 conducta
sexual,	adhiérete	a	lo	que	puedas	y	entiendas	o	déjame	volar.	Yo,	igual	que	tú,
también	tengo	sueños,	fantasías.	Llevarlas	a	cabo	no	tiene	por	qué	menoscabar
nuestro	amor,	al	contrario,	pueden	enriquecerlo.	Confía	en	mí,	déjate	llevar	y	yo
te	enseñaré	que	existen	tantas	formas	de	gozar	como	grande	sea	nuestro	amor.	Es
cuestión	de	libertad	en	elegir.

Pese	 a	mi	 corta	 edad,	 creía	 que	 la	mejor,	 la	 única	 forma	 de	 conseguir	 el
clímax	era	como	yo	lo	había	aprendido	de	mis	lecturas	y	estudios	de	las	técnicas
milenarias	del	 lejano	oriente.	Entendía	que	el	Universo	giraba	alrededor	de	 las
teorías	 del	 Tao	 y	 que	 fuera	 de	 ahí	 se	 rompía	 el	 equilibrio.	 Lo	 que	María	me
proponía	era	algo	obsceno,	pero	no	por	ello	debía	abandonar	la	idea	o	suerte	de
mi	amor	hacia	ella.	Como	bien	me	dijo,	o	lo	aceptaba	o	se	acababa.	Terminé	por
aceptar	su	orientación	sexual	y	convertirme	en	un	instrumento	de	deseo	y	placer
para	ella	y	por	qué	no,	también	para	mí.	A	mi	mente	volvió	el	recuerdo	infausto
de	aquella	mañana	en	que	jugué	con	los	sentimientos	de	Sagrario,	mas	creo	que
no	 era	 igual,	 no	 la	 amaba,	 por	 tanto,	 entendía	 que	 no	 la	 compartía	 en	 esos
momentos	con	Nancy.	No	obstante,	no	podía	cerrarme	a	que	fuera	de	mi	forma
de	ver	el	amor	entre	dos	personas,	no	existiera	otra	tan	válida	o	mejor.

—De	acuerdo,	cerraré	 los	ojos	y	dejaré	que	mi	piel	únicamente	sienta	 los
latidos	de	tu	corazón.	Yo	también	deseo	mostrarte	mi	amor	que,	aunque	ciego,
no	me	impida	ver	tu	bondad	—le	manifesté	de	forma	tímida	pero	firme.

—¿Estás	 seguro	 de	 saber	 lo	 que	 quieres?	 —Era	 de	 estatura	 mediana,
levantó	 la	 cabeza	 y	 elevó	 sus	 ojos	 hasta	 encontrar	 mi	 mirada,	 haciéndome
empequeñecer.	 Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Su	 mirada	 era	 turbadora,	 excitante,	 un
simple	 parpadeo	 hizo	 que	 mi	 cuerpo	 se	 estremeciera,	 sentí	 que	 desde	 ese
momento	sería	el	ángel	que	guiaría	mis	pasos—.	Pues	entérate	bien,	Doménico,
desde	hoy	dejarás	de	ser	mi	paciente.	Ya	lo	he	comentado	con	el	doctor	Otaola	y
está	 de	 acuerdo.	 Desde	 hoy	 se	 acabaron	 las	 niñerías,	 debemos	 emprender	 un
camino	 juntos,	 será	 un	 camino	 largo,	 a	 veces	 tortuoso,	 pero	 unidos	 podremos
salir	 adelante,	 porque	 en	 este	 mundo	 de	 afectos	 y	 desencuentros	 la	 confianza
será	primordial	para	vencer	las	vicisitudes	que	se	nos	presenten	y	te	aseguro	que
no	 será	 nada	 fácil.	Amo	 a	 aquel	 joven	 de	mirada	 perdida	 y	 espíritu	 jovial,	 no
quiero	verte	más	así.	Debemos	 retirar,	paulatinamente,	parte	del	 tratamiento	al
que	estás	sometido,	tu	piel	macilenta	ha	de	quedar	en	el	recuerdo.	Quiero	luz	en
tus	ojos,	quiero	ver	lo	que	hay	dentro.

Nos	besamos	despacio	una	vez	y	otra.	Me	separó	de	ella,	sus	ojos	melados



tornaron	a	un	verde	claro	lleno	de	esperanza,	humedecidos	por	gotas	que,	en	su
caída	 libre,	 arrastraban	 el	 color	 negro	 del	 rímel	mezclándolo	 con	 el	 beige	 del
maquillaje.	Ahora	fui	yo	el	que	le	proporcionó	un	pañuelo.	Se	recompuso	y	me
murmuró:

—Es	 muy	 duro	 para	 mí,	 pero	 esta	 es	 la	 última	 vez	 que	 te	 veré	 en	 mi
consulta.	Ha	sido	una	irresponsabilidad	por	mi	parte	creer	que	podría	separar	al
médico	de	la	persona.	Tanto	tu	padre	como	el	doctor	Otaola	tenían	razón,	tenerte
bajo	mi	vigilancia	ha	sido	contraproducente	en	todos	los	sentidos.

—Lucharé	por	nosotros,	volveré	al	patio.	El	sol	como	fuente	de	vida	hará
que	vuelva	a	 lucir	con	esplendor	para	 ti.	Mi	rostro	pálido	y	mi	vientre	grávido
darán	paso	al	joven	que	te	enamoró	un	día.

	

*****
	

El	 centro	 psiquiátrico	 Virgen	 de	 los	 Desamparados	 tenía	 forma	 de
pentágono	irregular,	en	el	lado	más	pequeño	se	encontraba	la	entrada	principal.
En	su	interior	un	gran	hall	hacía	de	distribuidor	hacia	los	distintos	servicios	del
centro.	Así,	en	la	planta	baja	se	encontraban	las	cocinas	y	los	comedores	y	una
estancia	fría,	a	la	que	llamaban	gimnasio	o	sala	de	actividades	deportivas.

Al	otro	 lado	 la	 lavandería,	cuarto	de	costura	y	planchado.	Una	escalera	 te
conducía	 al	 sótano.	Era	una	 zona	 lúgubre,	 donde	 apenas	 el	 sol	 podía	 regalarte
unas	 lágrimas	de	 luz.	Sí.	Tenía	ventanucos,	pero	estaban	 todos	a	medio	 tapiar.
Del	techo	alguna	bombilla	colgaba,	del	fondo	llegaba	un	sonido	monocorde	y	un
haz	de	luz	intermitente;	era	la	zona	de	calderas.	Allí	un	solo	hombre	se	ocupaba
de	mantenerlas	en	funcionamiento.	Una	vez	bajé	a	conocer	esa	parte,	me	llamó
la	atención	que	siendo	un	hombre,	no	muy	fuerte,	pudiera	dar	tantas	paladas	de
carbón	 al	 interior	 de	 la	 caldera.	 Sabía	 que	 lo	 estábamos	 observando	 y	 no	 se
permitió	 el	 lujo	 de	 descansar	 para	 saludarnos.	 Salvatore	 me	 contó	 que	 en	 su
tiempo	ingresó	como	paciente	y	que	lo	que	comenzó	como	un	entretenimiento	se
convirtió	 en	 su	 forma	 de	 vivir.	 No	 se	 relacionaba	 con	 nadie.	 A	 veces	 los
funcionarios	contaban	que,	cuando	alguien	moría	en	el	centro,	él	lo	despedazaba
y	lo	echaba	a	las	tripas	de	la	máquina	como	quien	echa	leños.	Nunca	di	pábulo	a
ese	 tipo	 de	 leyendas.	 Pero,	 al	 verlo,	 no	 pude	 por	 menos	 que	 imaginar	 si	 no
tendrían	 algo	 de	 ciertos	 tales	 rumores.	 Respondía	 al	 nombre	 de	 Miki	 “el
Enterrador”,	 la	 cabeza	 pegada	 al	 tronco	 y	 una	 joroba	 en	 el	 lado	 derecho	 le
infundía	 un	 carácter	 siniestro.	Su	 apodo	 provenía	 desde	 que,	 milagrosamente,
salvó	 su	 vida	 en	 un	 fusilamiento	 masivo	 en	 el	 cementerio	 de	 su	 pueblo.	 Los
hombres	del	pelotón	erraron	con	fortuna	para	él	y	la	bala	apenas	limpió	parte	de
una	 oreja	 y	 piel	 de	 la	 sien;	 o	 como	 no	 lo	 sabemos,	 y	 nunca	 lo	 sabremos,	 el



tirador	acertó	en	su	punzada	al	cerebro	de	Miquel	buscando	un	ligero	rasguño	en
la	cabeza	o	quizás,	al	oír	la	salva	de	metralla,	el	joven	Miquel	giró	la	cabeza	lo
suficiente	 para	 alejarse	 de	 la	 muerte.	 Cuando	 al	 día	 siguiente	 fueron	 a	 darles
sepultura	se	lo	encontraron	con	una	pala,	y	apenas	con	un	reguero	de	sangre	seca
se	dibujaba	en	su	cara.	Al	preguntarle	el	 responsable	del	grupo	 facineroso	qué
hacía	allí,	respondió	que	era	“el	Enterrador”.	Esa	maldita	guerra	hizo	que	Miquel
Borrás	terminara	muerto	en	vida.

Al	igual	que	los	sabuesos	huelen	y	sienten	el	peligro,	Miquel	paró	su	acción
y	detuvo	en	el	aire	la	pala	cargada	de	negro	carbón.	Juan	Cleto,	a	nuestro	lado,
echó	un	paso	atrás.	El	calefactor	entregó	su	mercancía	con	rabia;	el	movimiento
monótono	 de	 carga	 y	 descarga	 que	 había	 observado	 a	 mi	 llegada,	 cesó.
Aproximó	sus	manos	sobre	el	mango	de	la	pala	y	giró	levemente	la	cabeza	hacia
nosotros.	 El	 blanco	 de	 los	 ojos	 y	 el	marfil	 de	 los	 dientes	 era	 lo	 único	 que	 se
podía	ver	de	su	rostro,	oculto	bajo	una	capa	de	lignito	que	impedía	contemplar
sus	facciones.	De	fondo,	el	crepitar	del	carbón	en	su	transformación	en	magma.

—Tranquilo,	Miki,	ya	se	ha	ido	—se	aproximó	a	decir	Salvatore.
—No,	encara	está	allá.	Puc	olorar-lo,	quan	respira	en	el	seu	alé	porta	la

mort	—soltó	su	letanía	amenazante	acompañada	de	un	escupitajo.
No	entendí	nada	de	lo	que	dijo,	pero	si	me	percaté	que	era	en	catalán	en	la

forma	que	respondió	a	mi	padre.
—¿Qué	ha	dicho?	—me	apresuré	a	preguntar.
—Que	aún	sigue	ahí.	Que	puede	olerlo,	pues	en	su	aliento	lleva	la	muerte

cuando	respira.
A	 veces,	 cuando	 me	 despierta	 el	 frío	 asesino	 de	 la	 noche,	 haciendo	 una

trepanación	en	lo	más	profundo	de	mi	cerebro	encuentro	calor	y	sobresalto	en	su
mirada.	 Tenía	 el	 iris	 de	 distinto	 color,	 uno	 parecía	 amarillo	 y	 el	 otro	 azul.
Recuerdo	cómo	se	limpiaba	la	cara	con	un	trapo	cochambroso	que	colgaba	de	un
bolsillo	 de	 su	mono,	 dejando	 a	 nuestra	 inspección	 la	 tez	 descolorida	 que,	 por
falta	de	sol,	le	confería	un	aspecto	enfermizo	e	infundía	un	aspecto	tétrico.

Salvatore	era	conocedor	de	que	tanto	Cleto	como	Miki,	“el	Enterrador”	se
odiaban	 a	muerte.	Me	 contó	 que	 nunca	midieron	más	 de	 dos	 palabras,	 que	 su
inquina	 nacía	 en	 que	 uno	 combatió	 en	 el	 bando	 republicano	 y	 el	 otro	 en	 el
nacional.	Uno	aragonés	y	el	otro	catalán.	Son	esas	veleidades	post	 traumáticas
que	 provocan	 las	 guerras	 civiles.	 Nace	 un	 odio	 entre	 hermanos,	 vecinos,	 e
incluso,	entre	padres	e	hijos.	Ni	Juan	Cleto	ni	Miquel	Borrás	fueron	voluntarios
a	nada,	pero	ambos	quedaron	atrapados	por	las	miserias	de	la	guerra.	Tendrían	la
misma	edad	tanto	interior	como	exteriormente.	En	mi	opinión	los	dos	buscaban
la	muerte	como	descanso	para	los	recuerdos	que	los	atenazaban	y	embargaban	de
cualquier	suerte	de	felicidad.	Al	contrario	que	Cleto,	Miquel	no	llegó	a	luchar	en



ningún	bando.
No	recordaba	cómo	llegó	a	Toledo,	probablemente	las	imágenes	del	pasado

que	guardaba	en	la	memoria	del	infausto	día	en	que	fue	puesto	junto	al	paredón,
le	obligaron	a	abandonar	su	pueblo,	sus	raíces.	Le	encontraron	mendigando,	no
tenía	 dónde	 dormir,	 apenas	 sabía	 hablar	 castellano,	 su	 techo	 eran	 todas	 las
estrellas	 del	 firmamento,	 acostumbraba	 a	 contemplarlas	 y	 nombrarlas	 antes
dormir,	y	su	abrigo	las	paredes	de	la	Puerta	del	Infierno	de	la	catedral,	hasta	para
eso	tenía	mala	suerte	o	quizás	eligiese	esa	puerta	para	descansar,	pensando	que
era	su	destino	o	su	desafío	a	 los	que	lo	condenaron	a	muerte	y	que	seguro	que
nunca	sabrá	por	qué.	Pudo	elegir	la	Puerta	del	Perdón,	pero	seguro	que	siempre
pensó	que	él	no	debía	pedir	perdón	a	nadie,	 si	 acaso,	 al	 contrario.	La	Guardia
Civil	le	detuvo	y	como	al	más	peligroso	de	los	mortales,	se	lo	llevaron	esposado,
manos	cogidas	por	delante.	Su	deformación	genética	les	sirvió	de	burla,	mas	no
le	 importó	pues	ya	padecía	de	esas	desgracias	desde	que	nació.	Los	 jóvenes	 le
llamaban	 el	 jorobado	 de	 la	 catedral,	 las	madres	 inventaron	 historias	 de	miedo
sobre	él	para	asustar	a	los	niños.	Yo	se	las	había	oído	a	mamá	Vega	alguna	vez
cuando	llegaba	tarde	a	casa	tras	jugar	con	los	otros	niños	del	barrio.	Nunca	pensé
que	 lo	 conocería	 en	 persona.	 Le	 aplicaron	 la	 Ley	 de	Vagos	 y	Maleantes	 y	 lo
condenaron	por	elemento	antisocial.	Su	destino,	el	hospital	psiquiátrico	Virgen
de	los	Desamparados.

El	 centro	 fue	 construido	 allá	 por	 el	 siglo	 XIX	 y,	 en	 sus	 orígenes,	 fue
destinado	a	cuarteles	militares.	Constaba	de	dos	plantas,	 además	de	 la	descrita
para	servicios	comunes	y	oficinas.	Cada	planta	disponía	de	un	único	pasillo	que
circunvalaba	todo	el	edificio,	con	celdas	a	ambos	lados,	cortado	por	puertas	de
rejas	con	barrotes	cilíndricos,	cerradas	con	llave	y	un	gran	cerrojo.	Los	barrotes
estaban	pintados	de	un	gris	acero	que,	por	el	paso	del	tiempo,	presentaba	claras
muestras	de	herrumbre.	La	parte	de	enfrente	del	pasillo,	donde	estaba	mi	celda,
la	ocupaban	los	despachos	del	personal	directivo	y	médicos.	También	había	una
sala	 de	 enfermería	 con	 dos	 celadores.	 No	 había	 distinción	 entre	 presos	 y
enfermos,	nos	agrupaban	según	el	estado	en	el	que	nos	encontráramos.	Los	más
peligrosos	 los	enviaban	a	 la	segunda	planta.	Locos,	 lo	que	se	dice	 locos,	había
pocos,	casi	todos	eran	presos	con	un	pasado	rojo.	Pero	allí,	doy	fe	de	ello,	se	les
trataba	bien	y	 ellos	 lo	 sabían.	El	 doctor	Otaola	ya	no	 era	 aquel	 joven	 fanático
seguidor	del	doctor	Vallejo	Nájera.

De	 cada	 pasillo	 salía	 una	 escalera	 hacia	 un	 patio	 central	 en	 donde
convivíamos	 todos.	 Algún	 problema	 observé	 en	 alguna	 ocasión	 entre	 presos,
pero	 de	 poca	 enjundia.	 Los	 celadores,	 eran	 los	 encargados	 de	 mantener	 el
equilibrio	de	convivencia	dentro	del	recinto.	En	las	pocas	ocasiones	que	alguno
se	salía	del	orden	establecido,	actuaban	de	manera	diligente	y	sin	miramientos,



sofocando	sin	 rubor,	 cualquier	atisbo	de	perturbación	entre	 los	 internos.	Como
bien	 decía	 el	 doctor	 Otaola,	 una	 vez	 que	 estaban	 dentro	 de	 las	 instalaciones
dejaban	de	ser	problema.	Al	preguntarle	por	qué	me	decía	eso,	su	respuesta	fue
rápida:

—Porque	 todos	 están	 bajo	 tratamientos	 conservadores,	 los	 mantenemos
tranquilos	 y	 aquel	 que	 es	 rebelde	 a	 la	medicación	no	baja	 al	 patio	—creo	que
entendí	perfectamente	lo	que	me	dijo.

En	 el	 patio	 había	 bancos	 y	mesas	 de	 obra.	 Los	 domingos	 las	 familias	 se
reunían	 allí	 con	 sus	 seres	 queridos.	 Queridos	 y	 a	 la	 vez	 abandonados	 a	 su
ventura.	Los	numerosos	árboles	servían	para	proporcionar	sombra	en	los	meses
de	estío.

	

*****
	

Por	mi	parte,	una	vez	entendido	el	planteamiento	de	afectos	en	mi	relación
con	 María,	 inicié	 un	 periodo	 de	 rápida	 evolución	 hacia	 una	 situación	 más
estable.	Ya	no	me	veía	 con	 ella	 como	paciente	 sino	 como	pareja.	Retomé	mis
reuniones	diarias	con	mi	padre,	tocaba	con	mis	manos	mi	pronta	libertad.	Anna
seguía	jugando	conmigo	y	yo	no	le	hacía	ascos	a	sus	propuestas	sibilinas.	Todo
marchaba	 viento	 en	 popa	 hasta	 que	 un	 día,	 el	 mismo	 día,	 se	 dieron	 dos
situaciones	 antagónicas,	 pero	 de	 igual	 calado	 para	 mí.	 Una,	 quizás	 la	 más
importante,	 fue	 la	 escuchada	 a	 Anna	 en	 una	 conversación	 con	 Salvatore	 y	 el
doctor	 Otaola.	 Estaban	 reunidos	 en	 el	 despacho	 de	 mi	 padre,	 la	 puerta
entreabierta,	les	oí	hablar	con	mucho	misterio,	opté	por	no	entrar	y	escuchar	lo
que	 allí	 se	 cocía.	 	 Del	 fondo	 de	 la	 sala	 me	 llegó	 la	 voz	 de	 mi	 padre	 que
preguntaba	muy	serio	a	Anna:

—¿Estás	segura	de	que	esa	ley	saldrá	adelante?
—Sí	—respondió	Anna—.	Urge	promover	todos	los	resortes	para	conseguir

el	indulto	para	Doménico	o	se	lo	llevarán	a	Ocaña.	Los	socialistas	quieren	acabar
con	este	tipo	de	centros	concertados.

Me	 quedé	 absorto,	 temeroso,	 aún	 me	 quedaban	 cinco	 años	 de	 condena.
Pronto	cumpliría	los	treinta.	Notaba	que	mi	vida	se	me	escapaba	entre	los	dedos.
En	 ese	 momento	 me	 di	 cuenta	 que	 había	 sido	 afortunado	 esos	 años	 bajo	 la
protección,	 al	 igual	 que	 en	mi	 juventud,	 de	mi	 padre.	 A	 partir	 de	 ahora	 sería
distinto;	si	no	conseguía	el	indulto	todos	los	castillos	que	había	ido	construyendo
para	 el	 futuro,	 durante	 ese	 tiempo,	 se	 caerían	 como	 caen	 las	 hojas	 en	 otoño	 y
luego	son	barridas	impunemente	por	la	mano	desconocida	y	grosera	del	viento.
No	oí	que	me	hablaba	aquel	que	tenía	el	don	de	ver	incluso	detrás	de	las	paredes
más	opacas.



—Doménico,	 termina	 de	 entrar	 y	 cierra	 la	 puerta	 —sentí	 su	 voz	 con
energía,	quizás	molesto	por	 sentirse	 espiado	desde	el	otro	 lado	de	 la	puerta—.
¿No	 te	 parece	 que	 ya	 eres	 muy	 mayor	 para	 hacer	 de	 espía?	 Cuando	 uno	 lo
intenta	y	no	lo	consigue	se	convierte	en	un	simple	chismoso	correveidile,	¿es	eso
lo	que	quieres	que	pensemos	de	ti?

—Discúlpeme	padre,	no	era	mi	intención.	Fui	un	imprudente,	debí	pasar	o
irme	—mi	comportamiento	infantil	hizo	que	mi	subconsciente	me	traicionara	y
por	primera	vez	 llamara	a	Salvatore	padre.	Quien	así	habló	no	 fui	yo,	 si	no	el
niño	 que	 habitaba	 en	 mi	 interior	 y	 que	 se	 quedó	 perdido	 en	 mi	 cerebro	 a	 la
temprana	 edad	 de	 seis	 años.	 Abatido,	 con	 el	 orgullo	 herido,	 con	 la	 cabeza
humillada,	decidí	dar	un	paso	adelante	y	presentarme	ante	él.

Una	vez	dentro	del	despacho,	tanto	el	doctor	como	Anna	me	mostraron	su
compasión,	Salvatore,	en	cambio,	me	ignoró.	Probablemente	en	ese	mundo	en	el
que	nos	movemos,	en	donde	los	afectos	no	se	dan	por	hechos	sino	que	hay	que
ganarlos,	 Salvatore	 pensaría	 que	 la	 carrera	 por	 los	 afectos	 es	 una	 carrera	 de
fondo	y	no	de	velocidad.	Pasados	unos	segundos,	volvió	a	tomar	el	mando	de	la
situación	 y	 a	 dar	 órdenes	 a	 uno	 y	 a	 otra.	 Respecto	 a	mí,	 una	 sola	 vez	 se	me
dirigió:

—Por	tu	suerte,	nada	de	lo	que	aquí	se	ha	hablado	deberás	contar.	No	bajes
la	guardia	y	sigue	luchando.	Volveremos	al	tatami	desde	mañana.	No	permitiré
que	te	saquen	de	aquí.

Me	retiré	con	el	mismo	aire	marcial	de	aquellos	gladiadores	que	sabían	que
morirían	horas	después	en	la	arena,	pero	con	la	esperanza	de	que	los	dioses	les
concedieran	 otra	 oportunidad	 y	 ser	 los	 vencedores	 en	 su	 última	 batalla.	 Salí	 y
bajé	 al	 patio	 a	 correr	 y	 dar	 vueltas	 y	más	vueltas	 al	 igual	 que	 lo	 hace	 el	 asno
atado	 al	 palo	 haciendo	 girar	 la	 noria.	 En	 mi	 mente	 giraban	 apretadas	 las
advertencias	de	Salvatore:	<<Desde	mañana	volveremos	a	entrenar	duro>>.

Llevábamos	unos	meses,	 desde	que	me	ofusqué	 con	 el	 asunto	de	Anna	y
María,	en	los	que	por	mi	falta	de	actitud	decidió	dar	por	terminadas	las	sesiones
de	 entrenamiento.	 Durante	 estos	 años	 no	 solo	 hablábamos	 del	 porqué	 de	 su
ausencia,	también	teníamos	nuestros	encuentros	en	una	especie	de	gimnasio	que
tenía	 montado	 en	 la	 planta	 baja.	 En	 esas	 sesiones	 aprendí	 diversas	 artes	 de
defensa	 personal	 que	 Salvatore	 dominaba.	 Era	 bastante	 mejor	 que	 Berto.
Algunas	veces	me	servían	para	expulsar	de	mi	interior	toda	la	energía	negativa,
que	acumulaba	después	de	oír	las	explicaciones	con	las	que	trataba	de	justificar
su	 fingida	 muerte.	 Sabía	 que	 sus	 enemigos	 le	 acechaban,	 no	 temía	 por	 ese
momento	y	era	por	eso	por	lo	que	se	enfadaba	si	yo	bajaba	la	guardia,	había	días
que	me	proporcionaba	verdaderas	palizas.	Gustaba	de	recordarme	que	él	estaba
preparado	para	pagar	su	deuda	con	la	sociedad	y	que	llegado	ese	día	yo	debería



estar	perfectamente	entrenado	para	lo	que	pudiera	ocurrir.
Creo	que	nunca	podré	olvidar	una	de	sus	peroratas	más	sinceras,	fue	un	día

cualquiera,	 después	 de	 una	 dura	 sesión,	 mientras	 él	 hablaba	 yo	 trataba	 de
recolocar	mis	huesos	en	manos	y	hombros	y	aplacar	el	dolor	de	los	músculos	de
tantos	golpes	como	había	recibido.

—No	 temo	 a	 la	 muerte,	 Doménico,	 todos	 tenemos	 que	 pagar	 tarde	 o
temprano	por	lo	que	hacemos.	Me	confieso	culpable	de	haber	quitado	la	vida	a
seres	humanos,	cuyo	único	cargo	era	el	de	ser	contrarios	a	unas	ideas	envueltas
en	el	más	cruel	de	los	paños	—así	comenzó	a	hablar	mientras	yo	no	daba	crédito
a	lo	que	estaba	oyendo—.	Cuando	retiras	ese	trozo	de	tela	rojo,	rojo	por	el	color
de	 la	 sangre	 derramada	 de	 inocentes,	 aparece	 impreso	 un	 nombre:	 fanatismo.
Durante	estos	años	he	aprendido	que	nadie,	absolutamente	nadie	es	poseedor	de
ninguna	 verdad.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 tenemos	 nuestra	 verdad,	 hemos	 de
mostrarla	a	los	demás,	incluso	tratar	de	imponerla	mediante	el	convencimiento,
con	nuestra	mejor	arma:	la	palabra;	nunca	con	la	bayoneta	calada	presta	a	lacerar
el	corazón	del	que	se	opone.	En	esa	tiranía	surge	el	fanático	que	no	entiende	ese
concepto	y	quiere	imponer	su	criterio	sí	o	sí.	Yo	fui	uno	de	esos,	que	Dios	me
perdone.	También	me	siento	culpable	por	haberte	hecho	cargar	con	mis	pecados,
tus	errores	son	mi	carga	más	pesada,	por	eso	creo	en	tu	inocencia	y	pelearé	para
que	seas	libre	y	tu	alma	y	tu	mente	se	salven.	Moriría	por	ti	si	fuera	necesario,
pero	ya	no	mataré	por	mí.	Estoy	preparado	y	me	pregunto	si	lo	estás	tú.

—Si	 estoy	 preparado,	 ¿para	 qué?	 —respondí	 sin	 apenas	 haber	 tenido
tiempo	de	mascullar	cuanto	había	oído.

—Para	vivir	sin	volver	a	matar	—sentenció.
Me	quedé	pensando	ante	 lo	que	me	había	dicho;	 como	era	 su	 costumbre,

cuando	 fui	 a	 responderle,	 ya	 había	 desaparecido,	 tenía	 aprendida	 la	 ciencia
“escapista”	 de	 Houdini.	 Le	 hubiera	 dicho	 en	 ese	 instante	 que	 sí	 estaba
preparado	para	vivir	sin	matar.	Me	hubiera	gustado	decirle	que	no	nací	asesino,
sino	que	las	circunstancias	que	me	rodearon	no	me	dejaron	elegir.

La	otra	noticia	fue	la	entrada	en	nuestro	módulo	de	un	pederasta	que,	según
los	 informes	 del	 equipo	de	 psiquiatría,	 estaba	 plenamente	 recuperado.	Llevaba
en	 el	 centro	 más	 de	 quince	 años,	 había	 permanecido	 protegido	 del	 resto	 de
enfermos	y	apenas	se	mezclaba	con	los	otros	presos.	En	contra	de	mi	opinión,	el
doctor	 Otaola	 me	 nombró	 su	 guardián.	 Eso	 alteraba	 mis	 planes	 de	 libertad
confinada,	pues	desde	ese	momento,	a	donde	yo	fuera,	él	debería	acompañarme.

—No	me	parece	buena	idea	—protesté	airadamente.
—No	debes	hablar	con	él	 si	no	 lo	deseas.	Solo	evitar	que	se	haga	daño	y

prevenir	en	lo	posible	que	se	lo	hagan.	Este	trabajo	te	vendrá	muy	bien	cara	a	la
Junta	de	Evaluación	sobre	tu	indulto	—me	respondió	amablemente	Anna	bajo	la



atenta	mirada	del	doctor	y	de	mi	padre.
Ticio	Carbonell	Martos	era	natural	de	Jaén.	Hijo	de	una	de	las	familias	más

poderosas	 y	 oligarcas	 del	 sur	 de	 España.	 Cuando	 la	 Guardia	 Civil	 le	 detuvo,
acababa	 de	 violar	 a	 una	 niña	 de	 trece	 años.	 Siempre	 seguía	 el	 mismo	modus
operandi:	las	secuestraba,	las	dormía	con	cloroformo	y	cometía	sus	felonías	en	el
campo	o	en	su	coche,	un	gordini	de	color	negro,	como	su	alma.

Para	 el	 pueblo	 trabajador	 de	 Jaén,	 aquellos	 que	 reparten	 su	 vida	 entre	 el
campo	y	la	familia;	para	esos	jornaleros	del	hambre,	sin	más	aliciente	que	el	ver
crecer	a	sus	hijos	con	la	misma	salud	y	fortaleza	que	los	olivos	a	los	que	ordeñan
con	afán	sus	frutos	para	el	engorde	de	sus	patronos,	la	guardia	civil	actuó	como
cómplice	necesario	de	Ticio	Carbonell	Martos.	El	pedófilo	Ticio	salvó	su	vida
gracias	a	la	actuación	eficaz	de	la	Benemérita,	pues	se	lo	arrebató	a	la	turba	de
las	manos	cuando	esta	se	disponía	a	ejercer	su	derecho.	Un	derecho	tan	antiguo	y
salvaje	 como	 los	 actos	que	había	 cometido	él.	Una	 justicia	basada	en	 el	“¡ojo
por	 ojo	 y	 diente	 por	 diente!”	 que	 predicaba	 la	 Ley	 del	 Talión,	 que	 tan
sabiamente	 reclamaba	 el	 pueblo.	 Las	 familias	 de	 aquellas	 niñas	 humilladas	 y
mancilladas	de	 forma	anti	natural,	pretendían	ajusticiar	 al	bárbaro	que	 lo	hizo.
La	venganza	por	la	afrenta	sufrida,	con	sus	propias	manos	y	con	la	ayuda	de	sus
vecinos,	era	lo	único	que	podía	calmar	su	sed	de	justicia.

La	guardia	civil,	en	cumplimiento	de	su	deber,	se	 lo	 llevó;	pero	el	pueblo
trabajador	no	lo	entendió.	Les	prometieron	justicia	y	se	la	dieron,	pero	fue	una
justicia	 flaca,	 exánime.	 Fue	 una	 justicia	 dictada	 con	 piedad	 hacia	 aquel	 que
disponía	de	medios	para	procurarse	una	buena	defensa,	en	lugar	de	condenarle	a
cadena	perpetua	y	ser	obligado	a	cumplirla	en	cualquier	penal,	y	así	ejecutar	la
ley	no	escrita	coexistente	en	todos	ellos,	“el	código	de	honor	de	los	presos”.	Es
esa	ley	por	la	que	los	condenados	más	crueles	sienten	afecto	hacia	las	víctimas
de	estos	horrendos	crímenes,	pues	en	su	interior	ven	a	sus	hijas,	madres,	esposas
o	 hermanas	 y	 por	 la	 que	 hasta	 que	 no	 consiguen	 ajusticiarlo	 no	 cejan	 en	 su
empeño.	 Los	 jueces	 aceptaron	 los	 argumentos	 ofrecidos	 por	 la	 defensa	 y
decidieron	 en	 su	 sentencia	 que	 Ticio	 Carbonell	 Martos	 padecía	 un	 trastorno
antisocial	debido	a	que	no	recibió	ningún	tipo	de	expresión	de	afecto	durante	su
infancia	 ni	 adolescencia	 y	 además	 presentaba	 problemas	 con	 el	 consumo	 de
alcohol.	 Gracias	 a	 esos	 argumentos,	 vacíos	 pero	 ávidos	 de	 dinero	 y	 poder,	 se
valieron	para	enviarle	al	centro	Virgen	de	los	Desamparados.

Mientras	 dormitaba,	 el	 frío	 gélido	me	 convertía	 en	 su	 prisionero,	 con	 su
silencio	 me	 esclavizaba	 y	 con	 la	 complicidad	 de	 sábanas	 y	 mantas	 viejas
desgastadas,	ya	por	el	paso	de	tantos	inviernos	intentando	cumplir	con	el	fin	para
el	 que	 fueron	 tejidas,	 me	 sentía	 atrapado	 sin	 poder	 moverme	 para	 no	 perder
calor.	 Fue	 un	 invierno	 duro,	 distante	 del	 calor	 del	 sol	 como	 las	 miradas



enfurruñadas	de	los	amantes	que	perdieron	el	fuego	de	sus	encuentros.	Mientras
dormitaba,	 recordaba	 las	palabras	de	Anna	sobre	cómo	 tratar	a	Ticio	y	que	yo
me	 propuse	 de	 cumplir	 a	 rajatabla;	 no	 hablaba	 con	 él,	 en	 mi	 mirada	 podía
percibir	mi	odio	y	mi	deseo	de	la	muerte	más	cruel.	Era	inteligente,	con	don	de
gentes,	y	se	percataba	de	todo	cuanto	acontecía	a	su	alrededor.	No	sé	cómo,	pero
intuía	 que	mi	 libertad	dependía	 de	 su	vida.	A	veces	me	 saludaba	o	 sonreía	 de
forma	sarcástica.

No	 debía	 permanecer	 mucho	 tiempo	 en	 ese	 estado,	 en	 el	 que	 llegado	 el
momento	 tu	 cerebro	 descansa	 y	 tus	 neuronas	 viajan	 buscando	 recuerdos	 y
sensaciones	más	 agradables,	 pues	 la	 sensación	 de	 tenerle	 cerca	me	 despertaba
atenazado	 y	 aunque	 me	 rebelaba	 contra	 la	 promesa	 hecha	 de	 procurar	 su
seguridad,	sabía	que	mi	gratitud	hacia	aquellos	que	habían	depositado	en	mí	su
confianza	debía	anteponerse	a	mis	deseos	de	acabar	con	él	y	así,	a	través	de	mis
actos,	 las	 familias	 de	 aquellas	 vírgenes	 podrían	 descansar.	 No	 era	 de	 gran
estatura,	al	contrario,	podría	decirse	que	era	más	bien	bajo,	con	la	cara	protegida
por	una	barba	cerrada	que	 impedía	ver	su	boca;	entre	 las	cejas	separadas,	muy
pobladas,	 aparecía	 una	 nariz	 fina,	 picuda	 y	 sus	 ojos:	 dos	 puntos	 negros	 que
parecían	 estar	más	 en	 la	 lejanía	 que	 en	 su	 cara.	 El	 color	 negro	 de	 su	 cabello
relucía	por	el	impregne	jabonoso	con	el	que	se	le	pegaba	a	la	cabeza.	Aparentaba
ser	 fuerte,	 más	 entiendo	 que	 era	 una	 fuerza	 propia	 de	 su	 genética,	 adquirida
desde	el	mismo	día	en	que	nació,	no	desarrollada	ni	por	entrenamiento	físico	ni
por	el	noble	ejercicio	del	trabajo,	pues	el	aspecto	de	sus	manos,	bien	cuidadas,	lo
delataba.	Oí	decir	que	desde	que	 ingresó	apenas	 tuvo	visitas,	 tal	vez	en	alguna
ocasión	se	acercó	su	madre	a	verlo,	mas	nunca	lo	hizo	su	padre.	Me	contó	Oscar
Ramón	que	a	pesar	de	su	apariencia	tranquila	a	él	no	le	daba	buena	espina,	y	que
tuviera	 cuidado	 pues	 no	 sería	 de	 extrañar	 que	 alguna	 pantomima	me	montase.
Era	un	individuo	raro.	Llegó	arropado,	y	nunca	mejor	dicho,	por	el	sobrenombre
de	“el	Matamanta”,	pues	contaban,	 los	que	alguna	vez	 lo	vieron	desnudo,	que
todo	su	cuerpo	aparecía	cubierto	de	un	espeso	vello.

A	Juan	Cleto	no	le	profesaba	tampoco	simpatía.	Nunca	me	lo	dijo,	tampoco
hacía	 falta.	Su	 forma	de	moverse,	 de	 actuar	 cuando	 lo	veía,	 lo	 hacía	 evidente.
Ticio	no	le	temía,	al	contrario,	hacía	burla	sobre	su	forma	de	andar	y	poner	las
manos,	así	cuando	se	cruzaban	le	imitaba	de	la	forma	más	grotesca	y	cruel.

	

*****
	

Fuera	de	esa	monotonía,	volvía	otra	que	me	era	más	placentera.	Casi	todos
los	fines	de	semana,	desde	que	ingresé	en	el	centro,	venían	a	verme	tanto	Berto
como	Isabella.	Su	presencia	me	infundía	ánimos.	Algunas	veces	les	acompañaba



Manuela,	parecía	que	el	 tiempo	no	hacía	mella	 en	 su	estado	 tanto	 físico	como
anímico.	Nunca	dejó	de	tratarme	con	el	mismo	cariño	que	el	día	que	me	recibió
en	su	casa.

Pero	 la	 mayor	 dicha	 me	 la	 procuraba	 mamá	 Vega,	 era	 muy	 feliz	 con
Salvatore.	 Él	 trataba	 por	 todos	 los	 medios	 de	 compensar	 tantos	 sinsabores	 y
momentos	 llenos	 de	 angustia	 que	 le	 procuró	 a	 lo	 largo	 de	 tantos	 años	 de
ausencia.	Se	desvivía	por	ella	y	se	lo	hacía	ver	en	cada	ocasión	que	se	presentaba
para	ello.

Al	menos	dos	o	tres	veces	por	semana	venían	juntos.	Salvatore	se	dedicaba
a	sus	asuntos	y	mamá	Vega,	con	todo	desparpajo,	olvidándose	de	la	realidad,	se
metía	 en	 mi	 celda	 y	 hacía	 la	 cama	 o	 la	 rehacía	 si	 ya	 estaba	 hecha.	 Todo	 su
empeño	era	hacerme	ver	que	no	pasaba	nada.	La	procesión	la	llevaba	por	dentro,
en	ese	interior	que	no	dejamos	que	los	demás	vean.	En	ese	lugar	ella	rumiaba	y
consumía	 su	 dolor.	 En	 ese	 lugar	 tan	 recóndito	 imaginó	 un	 mundo	 en	 el	 que
parecía	que	nada	de	lo	que	ocurría	era	como	lo	veíamos.	Alguna	vez	la	vi	llorar,
incluso	hablar	 sola,	pero	en	cuanto	 se	 apercibía	de	mi	cercanía	me	encontraba
con	 una	 mujer	 bella,	 muy	 bella,	 incluso	 en	 esa	 edad	 provecta	 en	 la	 que	 los
arañazos	 de	 la	 vida	 te	 van	 dejando	 huellas	 más	 profundas	 en	 la	 piel.	 No	 me
hablaba	de	enfermos	o	presos,	siempre	se	refería	a	ellos	como	mis	compañeros
de	residencia.

En	esos	fines	de	semana	que	“mi	familia”	venía	a	verme,	María	trataba	de
ser	invisible	para	no	restarles	a	ellos	protagonismo,	de	pie	o	sentada,	su	mirada
disimulada	solo	era	para	mí.	Podía	ver	sus	ojos	húmedos	en	donde	sus	pestañas
se	 juntaban	 creando	 puntos	 de	 agarre,	 como	 manglares,	 que	 no	 me	 dejaban
escapar.	 Nuestras	 miradas	 seguían	 candentes	 como	 el	 magma	 que	 escupe	 el
volcán	en	su	fase	más	virulenta.	Su	dulzura	me	tenía	atrapado.	Incluso	cuando	se
enfadaba	lo	hacía	desde	una	perspectiva	maternal.	En	cuanto	sus	obligaciones	se
lo	permitían	me	buscaba	y	de	manera	furtiva	me	regalaba	un	beso	o	una	palmada
cariñosa	en	el	 trasero.	Nunca	hablábamos	de	 la	posibilidad	de	que	 tuviera	que
irme	a	Ocaña	a	cumplir	el	resto	de	la	condena,	al	contrario,	siempre	me	ofrecía
palabras	de	futuro.	Era	feliz	preocupándose	de	mí,	como	lo	era	yo	percibiendo
esos	 sentimientos.	El	 doctor	Otaola,	 hombre	muy	ducho	 en	 temas	 de	mujeres,
quizás	por	su	profesión,	una	vez	me	dijo	que	a	las	mujeres	les	gustaban	ese	tipo
de	 preocupaciones,	 pero	 también	 saberse	 protegidas	 por	 aquel	 al	 que	 aman.
Siempre	 recalcaba:	 “Doménico,	 recuerda,	 protegidas	 que	 no	 presas”.	Cada	 día
era	mayor	su	papel	de	novia	y	esposa,	una	vez	que	mamá	Vega	la	aceptó	como
su	sustituta	natural,	una	avanzaba	en	su	jerarquía	de	poder	y	la	otra	se	hacía	a	un
lado	para	no	interferir.

Desde	 que	 declinó	 continuar	 conmigo	 como	 paciente	 nuestra	 relación



volvió	a	avanzar.	Nuestras	miradas,	nuestros	gestos	lo	decían	todo.	Una	mañana
entré	 por	 sorpresa	 en	 su	 gabinete,	 estaba	 perdida	mirando	 por	 la	 ventana	 y	 le
pregunté	qué	pensaba.	Se	quedó	mirándome	y	me	dijo:

—Como	 siempre	 en	 ti,	 en	 mí,	 en	 nosotros,	 en	 cómo	 será	 nuestra	 vida
cuando	 salgas	 de	 aquí.	Me	 encuentro	 abstraída,	 subyugada	 por	 los	momentos
que	hemos	vivido,	por	esos	instantes	en	los	que	pensé	que	tocaba	el	cielo	con	las
yemas	 de	 mis	 dedos	 y	 esperanzada	 en	 que	 el	 futuro	 nos	 reserve	 mejores
oportunidades	para	ser	 felices,	como	cuando	nos	conocimos.	En	estas	semanas
algo	ha	cambiado	en	mí	y	tú	ya	lo	has	percibido	y,	afortunadamente,	yo	también.

—Sí,	es	cierto	—apunté	con	mi	mejor	sonrisa.
—Por	fin	desapareció	la	angustia	y,	a	veces,	la	desesperación.	¡SIEMPRE!,

y	no	exagero,	siempre,	desde	que	te	detuvieron,	pensé	que	cada	encuentro	sería
el	 último.	 ¡SIEMPRE!,	 la	 misma	 sensación	 al	 separarme	 de	 ti,	 las	 mismas
preguntas	 recorren	 cada	 poro	 de	mi	 piel:	 ¿será	 esta	 la	 última	 vez?,	 ¿volveré	 a
verlo?	El	temor	a	la	respuesta	equivocada	me	provoca	una	sensación	de	parálisis
en	 mis	 sentimientos,	 conduciéndome	 a	 una	 catarsis	 y	 entonces	 siento	 miedo,
mucho	miedo.	Me	debilito	y	observo	cómo	esa	ansiedad	me	condiciona	hasta	el
punto	de	anularme,	enmudecer,	para	esconderme	bajo	una	apariencia	que	 te	ha
llevado	 demasiadas	 veces	 a	 la	 confusión.	 A	 mí	 no,	 tengo	 tan	 claros	 mis
sentimientos	 desde	 que	 entré	 en	 tu	 interior,	 que	 jamás	 he	 dudado	 de	mi	 amor
hacia	 ti	—me	 dijo	 temblando.	 En	 sus	manos	 portaba	 unos	 informes	 que	 se	 le
cayeron	 al	 suelo.	 Puse	mis	manos	 en	 su	 cuello	 atrayéndola,	 nos	 besamos.	 Sin
volverme,	de	espaldas	a	la	puerta,	la	empujé	con	el	pie,	con	suavidad	siguió	su
camino	 hasta	 ajustarse	 con	 el	 marco.	 Quise	 tomarla	 allí	 mismo,	 recordando
cómo	lo	hicimos	la	primera	vez	en	su	despacho.	Ella	me	detuvo,	cariñosamente
me	dijo:

—No	seas	animal,	Doménico.
—María,	mi	bella	María,	no	seas	boba.	¿Acaso	no	me	quieres?	¿Acaso	tus

labios	no	me	desean?	—susurré,	mientras	besaba	su	cuello.
—¿Quererte?	Quererte	es	fácil,	lo	difícil	es	aguantarse	a	los	deseos	que	me

provocas	y	si	no	apartas	tu	aliento	de	mí,	si	no	retiras	tus	manos	de	mi	cabeza,	te
juro	que	me	pierdo	—sacó	su	cabeza	de	entre	mis	brazos,	me	apartó	poniendo	su
mano	en	mi	pecho,	resopló,	se	mordió	el	labio	inferior.	La	así	por	la	cintura,	le
robé	un	beso	tierno,	dulce,	efímero	y	a	la	vez	pausado,	eterno	para	el	recuerdo
del	 momento—.	 Anda	 locuelo	 déjame	 trabajar	 que	 este	 fin	 de	 semana	 quiero
llevarte	conmigo,	te	tengo	preparada	una	sorpresa.

La	 felicidad	 que	 sentía	 al	 lado	 de	 María	 nunca	 creí	 que	 existiera.	 Esa
felicidad	no	tenía	precio,	la	palpaba	con	su	presencia.	Probablemente	ya	habría
hablado	con	el	doctor	Otaola	y	con	Salvatore.	Seguro	que	tenía	la	aprobación	a



esa	petición.	 	María	 no	 era	mujer	 de	 hacer	 promesas,	 era	 una	mujer	 sensata	 y
muy	 discreta,	 así	 que	 di	 por	 hecho	 que	 el	 fin	 de	 semana	 saldría	 fuera	 de	 la
institución	 y	 que	 como	 en	 todas	 las	 ocasiones	 que	 salimos	 juntos,	 era	 su
costumbre	 tratar	 de	 que	 fuera	 inolvidable.	 No	 obstante,	 no	 pude	 reprimir	 mi
pregunta:

—Dime,	¿qué	sorpresa	me	tienes	reservada?	—pregunté	picaronamente.
—No	preguntes	 por	 saber	 lo	 que	 el	 tiempo	 te	 dirá,	 que	 no	hay	 nada	más

bonito	que	saber	sin	averiguar.	¿Acaso	tu	mamá	no	te	enseñó	esto	de	pequeñito?
—¡Ay	mi	bella	princesa!,	si	supieras	la	de	cosas	que	mi	mamá	me	enseñó,

pero	 he	 de	 confesar	 que	 ninguna	 para	 eludir	 el	 embrujo	 de	 la	mujer	 a	 la	 que
amas.

—¡Ay,	Doménico!	¿Cuánto	tiempo	hacía	qué	no	me	llamabas	así?,	creí	que
lo	habías	olvidado.	¿De	verdad	me	quieres?,	a	veces	tengo	dudas	cuando	te	miro.

—Nena,	solo	te	amo	a	ti,	únicamente	tengo	ojos	para	ti.	No	has	de	tratar	de
ver	en	ellos,	sino	en	mi	interior,	donde	capa	a	capa	me	has	desnudado	hasta	dejar
mi	corazón	latiendo	gracias	a	tu	aliento.	Cuando	me	miras,	lo	que	ves	no	es	falta
de	 amor,	 es	 esta	 situación	 que	 no	me	 deja	 transmitirte	mi	 sensibilidad,	 quizás
debido	a	la	incertidumbre	por	no	saber	si	me	esperarás.

—¿Esperarte?	¿Y	cómo	no	hacerlo?	cuando	te	oigo	hablar	así,	cuando	me
miras.	 Los	 ojos	 se	me	 ponen	 como	 platos,	mi	 boca	 de	 pez	 y	 el	 semblante	 de
enamorada.	¿Acaso	no	lo	ves?	Y	no	estoy	loca,	créeme	cuando	te	lo	digo.

En	 ese	 pequeño	 mundo,	 en	 el	 que	 yo	 vivía,	 a	 veces	 las	 sombras	 eran
demasiado	tenues	como	para	saber	si	era	de	día	o	de	noche.	En	esa	situación	de
embriaguez	 en	 la	 que	 el	 tiempo	parecía	 no	 responder	 a	mis	 sueños,	María	me
prometía	que	me	esperaría.	No	estaba	dispuesto	a	ceder	en	mis	premoniciones	en
las	que	solo	entendía	vivir	con	ella.

Y	sí,	muchas	noches	imaginé	que	las	cosas	eran	distintas	a	cómo	lo	eran	en
realidad;	en	esas	fantasías	imaginarias	gozaba	de	libertad	y	corría	por	un	prado
con	María	de	la	mano.

La	atraje	con	fuerza	hacia	mí,	la	estreché	contra	mi	cuerpo.
—Te	 quiero	 —musité	 besando	 cada	 palabra	 que	 le	 decía	 mientras	 nos

desnudábamos	el	uno	al	otro	con	inusitada	violencia.
Creo	que	corrí	el	cerrojo	de	la	puerta	de	su	despacho.	Mis	dientes	buscaron

sus	pezones	ofrecidos,	con	la	misma	furia	que	el	león	clava	sus	afiladas	zarpas
sobre	 el	 lomo	 de	 la	 elegida,	 quizás	 para	marcar	mi	 territorio	 ante	 la	 cada	 vez
menos	 dudosa	 relación	 entre	 ella	 y	Anna.	Gritó,	me	 insultó,	 arañó	mi	 espalda
hasta	 llevarse	 jirones	 de	mi	 piel	 entre	 sus	 afiladas	 uñas.	 Tomó	 con	 fuerza	mi
pene	 enhiesto	 apretándolo	 contra	 su	 abdomen,	 me	 apoyó	 contra	 la	 mesa	 y
poniéndose	de	rodillas	lo	perdió	en	lo	más	profundo	de	su	garganta.



	



CAPÍTULO	4

MUERTE	EN	MIJARES

“Estudia	 el	 pasado
si	 quieres	 pronosticar	 el
futuro.”

Confucio.

Nada	más	salir	del	gabinete	de	María	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	que
delataba	 mi	 estado	 de	 felicidad,	 me	 encontré	 con	 Ticio.	 De	 nuevo	 su	 sonrisa
sarcástica	me	exasperó,	su	sola	presencia	ya	era	para	mí	motivo	de	repulsa.	Traté
de	 ignorarle	pasando	a	 su	 lado	sin	mirarle.	Pronto	se	 iniciaría	el	 recuento	para
bajar	al	comedor.	La	mañana	se	marchaba,	el	reloj	de	esfera	metálico	que	estaba
sobre	 la	puerta	de	salida	a	 las	escaleras	hacía	 tiempo	que	abandonó	 la	 función
para	la	que	fue	creado,	su	último	trabajo	fue	dejar	marcadas	las	doce	horas.	Por
curioso	que	pudiera	parecer,	en	ese	momento	no	había	ningún	celador,	las	celdas
estaban	cerradas	y	en	una	pequeña	estancia	situada	frente	a	nuestros	dormitorios
tampoco	había	nadie.	Entonces	oí	la	voz	de	Ticio:

—¡No	pierdes	el	tiempo,	eh,	chaval!
Paré	en	seco	y,	sin	mirarle,	le	inquirí:
—¿Perdón?	¿Qué	has	dicho?
—Pues	que	no	solo	 te	 tiras	a	 la	morenita,	 sino	que	 también	 juegas	con	 la

abogada	y	con	la	pecosa.	Veo	que	te	gustan	todas,	en	el	fondo	somos	iguales.	A
mí	la	que	me	gusta	es	la	pecosa,	se	la	ve	tan	tierna.	Yo	sí	que	sabría	darle	aquello
que	la	haga	enloquecer.

La	 sangre	 subió	 a	 empellones	 hacia	 mi	 cerebro,	 me	 giré	 y	 antes	 de	 que
pudiera	reaccionar	lo	levanté	de	la	pechera	y	lo	empujé	contra	la	pared.	Apreté
mi	mano	derecha	contra	su	cuello	hasta	notar	una	acentuada	cianosis	en	su	cara,
sus	 ojos	 pequeños,	 como	 cabezas	 de	 alfiler,	 se	 abrían	 con	 ansia,	 queriendo
absorber	el	aire	que	le	faltaba	en	los	pulmones.	En	su	desesperación	por	liberarse
trató	de	darme	rodillazos	y	patadas,	cuando	dejó	de	dar	coces	lo	solté.	Cayó	casi
desmayado,	vomitando	y	babeando.

—Escúchame	 cabrón,	 tú	 y	 yo	 no	 somos	 iguales.	 A	 mí	 me	 gustan	 las
mujeres	a	ti	las	niñas,	maldito	bastardo.	Algún	día	pagarás	por	tu	pedofilia.



Le	propiné	un	puntapié	en	el	estómago	y	poniendo	un	pie	sobre	sus	gónadas
le	espeté:

—La	pecosa	es	mi	hermana,	la	morenita	es	mi	mujer	y	con	la	abogada	no
tengo	nada.	Si	vuelvo	a	oírte	te	juro	que	te	mato.

No	se	amilanó,	al	contrario,	desde	su	posición	indefensa	sacó	su	lengua	de
babosa	y	comenzó	a	moverla	de	un	lado	a	otro	de	la	boca	con	un	claro	síntoma
de	 provocación.	 Entonces	 comprendí	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 pidiendo	 la
muerte.	 Era	 inteligente,	 por	 tanto,	 entendí	 que	 sus	 actos	 no	 eran	 los	 de	 un
estúpido	 sino	 los	 de	 aquél	 que	 buscaba	 que	 alguien	 le	 proporcionase	 la	 paz.
Como	 quiera	 que	 yo	 en	 ese	 momento	 estuviera	 dispuesto	 a	 concedérsela,	 me
volvió	a	provocar.

—¿Así	que	la	pecosa	es	tu	hermanita?,	cuando	salga	de	aquí	yo	le	enseñaré
cosas.	¿Y	quién	es	su	papá?	¡Ah!	Se	me	había	olvidado,	sois	hermanos	—la	furia
se	apoderó	de	mí,	empecé	a	patearlo	hasta	que	sentí	cómo	unos	 fuertes	brazos
me	placaban.	Lancé	un	cabezazo	hacia	atrás	con	el	fin	de	liberarme,	no	conseguí
mi	objetivo	y	fui	desplazado	unos	metros	más	allá.

Me	 levanté	con	 tanto	 ímpetu	que	me	escurrí	y	caí	de	nuevo.	Cleto	estaba
frente	 a	mí	 pidiéndome	que	no	me	moviera.	En	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	vi	 a
María	llorar,	asustada.	Sonó	una	alarma	y	vino	otro	celador	y	un	funcionario.	Me
golpearon	con	saña,	mi	ira	aumentaba	no	por	los	golpes	que	recibía	sino	por	las
dos	 imágenes	 que	 presenciaba.	 Una	 de	 María	 asustada	 y	 la	 otra	 de	 Ticio
pidiendo	a	gritos	que	dejaran	que	me	acercara	a	él.	Me	introdujeron	en	la	celda
totalmente	reducido.

Cuando	 desperté,	 continuaba	 inmovilizado	 mediante	 un	 cinturón	 ancho
sobre	 el	 abdomen,	 las	 manos	 y	 piernas	 atadas	 con	 correas.	 En	 mi	 mente	 los
gritos	 de	 Ticio	 recordándome	 que	 en	 tres	 meses	 estaría	 libre.	 Mi	 orgullo
resquebrajado,	 mi	 cuerpo	 dolorido	 parecía	 un	 amasijo	 de	 huesos	 partidos	 y
músculos	 rotos.	 Intenté	 zafarme	 de	 mis	 ataduras,	 al	 no	 conseguirlo	 decidí
tranquilizarme	 y	 esperar	 a	 que	 vinieran	 a	 verme.	 Noté	 cómo	 tenía	 todo	 el
pantalón	mojado,	debí	orinarme	encima.	El	primero	que	entró	fue	Juan	Cleto,	no
dijo	nada,	se	marchó	tal	y	como	llegó.	Después	aparecieron	el	doctor	Otaola	y
María.	Su	semblante	era	un	poema.

—Veo	 que	 ya	 te	 has	 despertado	 —observó	 el	 doctor	 Otaola.	 María
permanecía	a	su	lado,	en	silencio;	por	su	aspecto	se	diría	que	llevaba	tiempo	sin
dormir.

—¿Podéis	liberarme	de	estas	ataduras,	por	favor?	—imploré.
—Depende	de	ti.	¿Sabes?,	llevas	aquí	cinco	años,	ni	en	tus	peores	episodios

te	hemos	tenido	que	contener.	¿Qué	ha	pasado?
—Caí	en	su	trampa.	Perdí	los	nervios,	ya	estoy	bien.	No	volverá	a	ocurrir.



—¿Cómo	creerte?
No	 lo	 vi,	 ni	 lo	 oí	 llegar,	 ni	 ellos	 tampoco.	 Era	 Salvatore,	 su	 mirada

desprendía	furor,	ira.
—Deben	hacerlo,	estoy	bien	y	tú	no	eres	nadie	para	impedirlo.	Ellos	son	los

médicos.	Tú	solo	eres	 la	máquina	que	me	destruyó	—clavó	sus	ojos	 sobre	mí,
esta	vez	no	rehusé	su	ataque	visual.

—Haced	con	él	lo	que	esté	dispuesto	en	los	protocolos	para	estos	casos,	sin
contemplaciones	—se	marchó.	 El	 doctor	 Otaola	 mantenía	 su	 semblante	 serio;
María	 estaba	 desencajada,	 su	 mirada	 furibunda	 no	 me	 permitía	 entrar	 en	 su
interior.	 No	 lloraba,	 pero	 seguro	 estoy	 que	 disimulaba	 para	 no	 exteriorizar	 su
sufrimiento.

Al	 igual	que	Caronte	 llevaba	en	 su	barca	 las	 almas	de	 los	difuntos	por	 la
laguna	 Estigia	 para	 recibir	 un	 premio	 o	 un	 castigo,	 según	 la	 vida	 que	 habían
llevado	cuando	estaban	vivos,	yo	percibía	que	en	esos	momentos	era	María	 la
que	me	conducía	por	las	fangosas	aguas	de	la	sutil	línea	que	separan	el	amor	de
la	decepción.

Cuenta	la	leyenda	que	fue	en	esa	laguna	donde	la	ninfa	Tetis	sumergió	a	su
hijo	 Aquiles	 sujeto	 por	 el	 talón	 y	 lo	 convirtió	 en	 inmortal.	 Únicamente	 sería
vulnerable	 en	 ese	 punto.	En	 ese	momento	me	 preguntaba	 si	mi	 acción,	 habría
quebrado	el	único	punto	vulnerable	de	nuestra	relación.

—Eres	injusto	con	él.	A	veces	me	pregunto	en	qué	parte	de	tu	corazón	está
la	piedad	—protestó	María.

—Ahora	 no.	 Salga	 por	 favor	 doctora	 y	 dígale	 al	 celador	 que	 venga	—le
ordenó	de	forma	condescendiente;	esperó	a	que	saliera.	Al	momento	entró	Juan
Cleto,	 con	 un	 gesto	 le	 pidió	 que	 cerrara	 la	 puerta.	 Entonces	 se	 dirigió	 a	 mí,
carraspeó,	frunció	el	ceño,	se	ajustó	las	gafas.	No	estando	a	gusto	se	las	quitó	y
exhaló	 vaho	 sobre	 los	 cristales,	 los	 limpió	 con	 un	 pico	 de	 la	 bata.	 Volvió	 a
ponérselas	 con	 parsimonia.	 Lentamente	 dirigió	 su	 mirada	 hacia	 donde	 yo
permanecía	 inmóvil—.	 Sé,	 intuyo,	 que	 puedes	 tener	 poderosas	 razones	 para
haber	 agredido	a	Ticio,	 pero	no	puedes	 reaccionar	 así	 cada	vez	que	 alguien	 te
ofenda.

—Es	un	mamón	—le	interrumpí.
—Es	 todo	 lo	 que	 quieras	 que	 sea	 y	 quizás	 más,	 pero	 tu	 actitud	 ha	 sido

desproporcionada	 a	 los	 hechos.	 Tendrás	 suerte	 si	 no	 interpone	 una	 denuncia.
Estamos	 luchando	 por	 conseguirte	 un	 indulto,	 estas	 cosas	 te	 perjudican,
Doménico.	Hablaré	con	él	para	que	todo	se	olvide,	le	haré	ver	que	si	plantea	una
reclamación	 probablemente	 se	 juegue	 su	 libertad.	 Ahora	 Juan	 te	 liberará,	 a
cambio	pedirás	perdón	a	 tu	padre	y	a	María	—me	quedé	pensando,	dubitativo,
sobre	si	debía	hacerlo	con	Salvatore,	no	así	con	María.



—¿Debo	 hacerlo?	 ¿Es	 necesaria	 esta	 humillación?	 Él	 me	 trata	 como	 si
fuera	un	niño	—protesté	aún	a	sabiendas	que	sería	rechazada	mi	queja.

—Sí,	 debes	 hacerlo,	 has	 cometido	 una	 felonía	 sobre	 aquellos	 que	 te	 dan
todo.	Además,	 quiero	 tu	 palabra	de	que,	 pase	 lo	 que	pase,	 no	 entrarás	más	 en
conflicto	con	ningún	interno,	ni	con	el	personal	de	esta	institución.

—De	acuerdo,	lo	haré.	Haré	todo	lo	que	me	pide.
Juan	soltó	con	toda	celeridad	las	correas	que	me	tenían	prisionero	sobre	la

cama.	 Despacio	 fui	 incorporándome,	 se	 ofreció	 a	 ayudarme	 y	 decliné	 la
invitación.	Mantuvo	su	mano	sin	inmutarse,	nos	miramos	y	dejé	que	lo	hiciera.
Fue	 la	 primera	vez	que	 le	 vi	 sonreírme.	No	dijo	 nada,	 su	boca	permaneció	 en
todo	momento	cerrada.	Así	era	Juan	Cleto.

Me	quedé	sentado	sobre	el	borde	de	la	cama,	erguido,	la	cabeza	levantada	y
la	mirada	fija	en	la	lejanía.	En	los	barrotes	se	posicionó	una	paloma.	En	su	pico
una	 pequeña	 vaina	 de	 olivo	 con	 una	 aceituna	 picada.	 Se	 entretuvo,	 o	 no	 fue
diestra	en	comerla,	y	otra	más	hábil	llegó	y	se	la	quitó	limpiamente	de	entre	su
pico.	Comprendí	 que	mi	 situación	 en	 ese	momento	 era	 como	 la	 de	 la	 paloma.
Ante	mí	se	presentaba	mi	futuro	representado	en	forma	de	alegoría.	Si	quería	ser
libre	 como	 la	 paloma	 debía	 ser	 más	 listo	 u	 otra	 vendría	 y	 me	 dejaría	 allí
encerrado	de	por	vida.	La	paloma	ladrona	representaba	a	Ticio.	Yo	era	la	paloma
feliz,	 enamorado,	 amado,	 pero	me	 entretuve	 y	 otra	 llegó	 y	me	 arrancó	 de	 los
labios	 la	 libertad,	 representada	 en	 forma	 de	 aceituna.	 Debía	 reaccionar,
reconocer	 mi	 estúpida	 salida	 de	 tono.	 Pedir	 perdón,	 incluso	 a	 Ticio,	 tiempo
habría	de	ajustarle	el	dogal	al	cuello.

Cuando	ya	por	la	hora	creí	que	se	habría	marchado,	Salvatore	me	esperaba
de	pie,	en	su	despacho,	mirando	al	horizonte,	quién	sabe	si	él	también	contempló
el	vuelo	de	la	paloma	con	sus	aires	de	libertad,	pensando	que	era	yo.	Esta	vez	no
me	oyó,	 ni	me	dijo:	<<entra	 te	 estaba	 esperando>>.	Giró	 hacia	 el	 lugar	 desde
donde	yo	 le	hablaba,	 le	noté	 apesadumbrado.	El	movimiento	de	 su	 cuerpo	 fue
pausado,	más	de	un	anciano	que	el	de	aquel	que	días	antes	me	había	propinado
una	 gran	 cantidad	 de	 golpes.	Avanzó	 hacia	mí,	 contemplé	 sus	 ojos,	 en	 su	 día
azules,	que	ahora	tornaban	grises,	quizás	por	el	paso	del	tiempo	o	tal	vez	porque
los	tenía	nublados	por	las	lágrimas	que	habrían	chapoteado	y	que	quedaron	ahí
quietas,	para	que	nadie	pudiera	ver	su	pena.	Entré	y	no	tuve	necesidad	de	hablar,
tendí	mi	mano	en	señal	de	pedir	la	paz	y	abrió	sus	brazos	para	acogerme,	al	igual
que	 la	gallina	 clueca	hace	 con	 sus	polluelos.	No	 sé	 si	 corrí	 o	volé,	 pero	 aquel
gesto	me	recordó,	a	cuando	de	pequeño	me	ocurría	algo	y	raudo	corría	hacia	él,
y	 siempre	me	 esperaba	 de	 rodillas,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 círculo.	 Luego,
después	 de	 abrazarme	 y	 consolar	 mis	 quejas,	 limpiaba	 con	 sus	 nudillos	 mis
lágrimas.	El	instante	de	mayor	consuelo	era	cuando	me	lanzaba	al	aire.



Sí,	 al	 igual	 que	 los	 polluelos,	 yo	 también	 corrí	 a	 su	 abrazo.	 Fue
reconfortante	sentirme	arropado	entre	ellos.	 ¡Dios!,	cuánta	humanidad	vi	en	su
mirada,	en	su	abrazo.	¡Cuántos	recuerdos	y	momentos	perdidos!	Lloramos.	Sentí
sus	palmas	recorrer	 toda	mi	espalda.	Me	besó.	No	me	dejó	hablar.	Su	aparente
aspereza	se	convirtió	en	ternura.

—No	 digas	 nada.	 Todos	 somos	 culpables.	Ve	 con	María,	 ella	 si	 necesita
oírte.	Yo	estoy	bien,	satisfecho	y	orgulloso	de	ti.

Asentí	con	 la	cabeza	y	 le	pedí	perdón.	Le	prometí,	 sin	que	me	 lo	pidiera,
que	nunca	más	 volvería	 a	 entrar	 en	 esa	 guerra.	Recordé	 las	 palabras	 de	Oscar
Ramón	 advirtiéndome	 de	 que	 anduviera	 con	 cuidado	 pues	 Ticio	 intentaría
jugármela.	Del	despacho	de	Salvatore	al	de	María	apenas	había	veinte	metros,	se
me	hicieron	 largos.	No	sabía	cómo	me	recibiría	o	si	su	recibimiento	sería	para
decirme:	 “Hasta	 aquí	 hemos	 llegado”.	 Llamé	 a	 su	 puerta	 con	 suavidad,	 nadie
respondió.	Dudé	sobre	qué	hacer	y	tomé	la	decisión	de	entrar.	Estaba	sentada,	la
cabeza	sobre	 la	mesa	escondida	debajo	de	sus	brazos,	a	un	 lado	sus	gafas,	con
los	cristales	casi	opacos	como	señal	inequívoca	de	haberse	restregado	con	ellas
puestas.	No	me	fue	difícil	discernir	que	el	 sonido	del	moqueo	que	me	 llegaba,
era	de	la	congoja	que	tenía.

—Soy	yo,	he	venido	a	pedirte	perdón.	Probablemente	pienses,	y	con	 toda
razón,	que	son	ya	muchos	los	errores	que	he	cometido,	que	de	nada	sirve	pedir
perdón	 si	 en	 verdad	 no	 hay	 intención	 de	 enmendar	 —conforme	 hablaba
avanzaba	 hacia	 ella	 sin	 observar	 ningún	 cambio	 en	 su	 posición.	 Sí	 cambió	 su
gimoteo	 por	 un	 silencio	 compungido,	 el	 rostro	 permanecía	 huido	 y	 oculto.
Probablemente	 continuara	 recelosa	 hacia	 mi	 petición	 de	 perdón	 contrito.
Acaricié	sus	cabellos	y	le	supliqué	una	nueva	oportunidad.	Le	conté	el	porqué	de
mi	 pérdida	 de	 raciocinio	 para	 con	 Ticio.	 Le	 expresé	 que	 no	 pude	 aguantar	 su
cobarde	opinión	sobre	Isabella	y	sobre	ella.	Separó	la	cabeza	de	los	brazos,	no	se
atrevió	a	mirarme,	busqué	sus	ojos	fugitivos	y	le	animé	a	que	me	perdonara.

—Debes	madurar,	Doménico,	o	 acabarás	pudriéndote	 aquí	—sus	palabras
estaban	 ahogadas,	 su	 mirada	 antes	 esquiva	 ahora	 me	 buscaba	—.	 Aprecio	 tu
sinceridad,	me	place	tu	humildad,	pero	ser	valiente	no	es	pegarse	con	el	primero
que	 te	 ofende,	 eso	 es	 locura.	 Esa	 carencia	 de	 sentimientos,	 de	 amor	 por	 tus
semejantes,	te	convierte	en	un	ser	primitivo.

—No	volverá	a	ocurrir,	quiero	salir	de	aquí,	quiero	demostraros	que	estoy
curado	y	que	eso	fue	un	enfurecimiento	más	propio	de	un	animal	que	de	un	ser
humano.	Quiero	darte	mi	vida	y	mi	alma	si	fuese	necesario.

Yo	permanecía	de	rodillas.	Tomó	con	mimo	mi	cabeza,	la	levantó	hasta	que
nuestros	 ojos	 se	 encontraron.	 Tragó	 saliva	 y	 me	 habló	 despacio,	 como	 si	 no
quisiera	que	se	perdiera	ninguna	palabra	por	el	camino:



—Eres	humano	y	dispones	del	don	de	errar,	por	tu	amor	bebería	el	veneno
más	mortal	 confundiéndolo	 con	 el	 vino	más	 sabroso,	 pero	 te	 ruego	 que	 no	 lo
hagas	más.	Debes	 aprender	 y	 sobre	 todo	 reconocer	 que	 Isabella	 ya	 no	 es	 una
niña.	 Isabella	hace	 tiempo	que	 se	hizo	mujer,	 una	mujer	muy	bella	por	 la	 que
muchos	hombres	suspiran	en	el	mundo	real,	fuera	de	estos	barrotes.	No	pretendo
justificar	esos	comentarios	hacia	ella,	aunque	los	encuentre	razonables,	pues	los
hombres	 aquí	 encerrados	 tienen	 a	 flor	 de	 piel	 sus	 instintos	más	 primarios.	 Su
conducta	es	primitiva,	animal,	por	eso	se	comportan	como	machos	en	celo.

Ya	no	estaba	furiosa,	su	mirada	furtiva	había	vuelto	a	mí.	Sus	palabras	me
devolvieron	 a	 una	 realidad	 ignorada	 hacia	 la	 transformación	 de	 Isabella.	 Sin
darme	cuenta	había	pasado	de	niña	a	mujer.

—¿Hablaste	con	Salvatore?	—murmuró,	besando	mis	oídos	queriendo	así
evitar	una	posible	afrenta.

—Sí,	lo	hice.	También	a	él	le	pedí	perdón.
—Dame	un	beso,	que	se	me	hace	tarde.	Hoy	es	el	cumpleaños	del	niño	y	le

prometí	que	iríamos	al	cine.
—¿Crees	 que	 podrás	 sacarme	 de	 aquí	 este	 fin	 de	 semana	 como	 me

prometiste?
—Probablemente,	todo	dependerá	del	camino	que	haya	tomado	Ticio.
Me	levanté	y	ayudé	a	María	a	limpiarse	la	cara,	estaba	hecha	un	cromo	por

limpiársela	 con	 las	 manos	 mientras	 lloraba.	 Sus	 palabras	 alentadoras	 me
animaron,	me	parecía	increíble	que	estuviera	enamorada	de	mí.	Yo	no	era	capaz
de	medir	la	suerte	que	tenía	porque	una	mujer	de	ese	nivel	me	protegiera.

	

*****
	

En	el	 recuento	que	se	hace	antes	de	encerrarnos	en	nuestras	celdas,	 todos
los	 presos	 o	 enfermos	 formamos	 delante	 de	 nuestra	 puerta.	 Entonces	 apareció
Ticio,	 acompañado	 de	 un	 funcionario.	 Se	 mostraba	 triunfador,	 sonriente.	 De
manera	cobarde,	pues	sabía	que	me	tenía	cogido	por	los	huevos,	me	dijo:

—¡Tres	meses,	chaval!	No	lo	olvides.	Tres	meses	y	ella	será	mía	—volvió	a
sacar	 la	 lengua,	 regalándome	gestos	obscenos	con	ella,	paseándola	con	rapidez
de	un	lado	a	otro	de	la	boca.	Apreté	los	labios	contra	los	dientes	y	asentí	con	la
cabeza.

Una	vez	hecho	el	recuento	nos	dieron	la	orden	de	entrar	en	la	celda.	Antes
de	pasar,	oí	de	nuevo	su	voz	gangosa:

—¡Recuérdalo,	 Doménico!	 ¡Recuérdalo	 esta	 noche	 cuando	 sueñes
conmigo!	¡JaJaJaJaJa!

Noté	una	mano	en	mi	hombro	y	una	voz	que	me	decía:



—¡Adentro!	 No	 le	 escuches,	 ignora	 su	 desafío.	 Él	 es	 muy	 ladino	 y	 tu
demasiado	animoso	para	este	lance	—agradecí	aquellas	palabras	del	funcionario
cargadas	de	sabiduría.

El	resto	de	la	semana	pasó	como	un	suspiro.	Una	vez	que	supe	que	Ticio	no
se	 atrevió	 a	 continuar	 con	 su	denuncia	 estaba	deseando	que	 llegara	 el	 viernes,
pues	a	las	tres	me	iría	con	María	a	pasar	el	fin	de	semana	fuera	del	centro.	Hacía
bastante	tiempo	que	no	salíamos	y	me	hacía	mucha	ilusión.	Desconocía	adónde
me	llevaría,	todo	lo	había	planificado	en	secreto	con	la	ayuda	de	Anna.

Cuando	Ticio	 fue	 a	 prestar	 declaración	 sobre	 lo	 que	 ocurrió,	 se	 encontró
con	que	no	tenía	 testigos.	En	su	escrito	reclamaba	el	 testimonio	de	Juan	Cleto.
Este,	sin	ningún	rubor,	declaró	que	los	dos	nos	estábamos	pegando.	Tampoco	le
animaron	mucho	los	consejos	intimidatorios	del	doctor	Otaola.

	

*****
Nervioso,	 apenas	 si	probé	bocado.	Por	 fin	 abrieron	el	 rastrillo	y	 como	un

pajarillo	salí	a	toda	prisa;	fuera	me	estaba	esperando	María,	la	notaba	exultante,
satisfecha	por	haberlo	conseguido.	Apoyada	sobre	el	capó	de	un	coche	rojo,	con
las	perneras	de	sus	vaqueros	dentro	de	unas	botas	altas	marrones;	sonriente,	con
unas	gafas	de	sol	de	grandes	cristales	que	cubrían,	además	de	los	ojos	casi,	toda
la	cara.

Me	 dirigí	 hacia	 ella	 y	 noté	 que	 alguien	me	 acechaba,	me	 paré	 y	 volví	 la
vista	atrás,	elevé	mi	mirada	hacía	la	primera	planta,	pero	no	lo	vi.	Probablemente
adivinó	que	me	había	percatado	de	su	presencia	y	se	retiró	antes	de	que	pudiera
ver	cómo	me	escudriñaba.	Pero	no	pudo	evitar	que	me	diera	cuenta	de	cómo	las
cortinas	se	movían.	Sabiendo	que	estaba	allí,	levanté	mi	mano	y	saludé.	En	ese
juego	 de	 padres	 e	 hijos	 que	 nunca	 se	 sabe	 cuándo	 debe	 terminar,	 percibí	 con
alegría	cómo	una	mano	desde	el	despacho	de	Salvatore	me	devolvía	el	saludo.

—¿Listo?	—me	preguntó	María	conforme	me	acercaba	a	ella.
—Sí	—respondí	con	entusiasmo—.	Cuando	quieras.	¿Y	este	buga?
—Es	un	Ford	Mustang	del	73	—me	apuntó	mientras	se	retiraba	las	gafas	y

me	hacía	un	guiño.
Sonreí,	dibujando	en	mi	cara	una	mueca	con	la	que	describía	que	estaba	en

la	más	absoluta	ignorancia.	María	trataba,	por	todos	los	medios,	de	que	mi	vida
fuese	lo	más	natural	posible,	así	que	esas	informaciones	extras	que	me	aportaba
las	tomaba	como	parte	de	mi	pronta	integración	a	la	vida	normal.

—Es	muy	bonito,	¡claro	que	tú	no	mereces	menos!
—Venga,	adulador,	que	me	vas	a	poner	más	nerviosa	de	lo	que	estoy.	¡Sube

de	una	vez!	¿Quieres	llevarlo	tú?
—No,	preciosa.	Quiero	que	mis	manos	estén	libres	para	otros	menesteres.



—¡Ay,	niño	malo!	Miedo	me	das	—me	dijo	con	voz	picarona,	esbozando
una	dulce	 sonrisa—.	Anda	guapo,	 abre	mi	bolso	y	ponte	unas	gafas	que	 te	he
traído,	no	se	te	vayan	a	estropear	esos	luceros	que	llevas	por	ojos.

Miré	 en	 su	 bolso	y	me	 encontré	 unas	 gafas	 de	 sol	 con	montura	metálica.
Las	saqué	y	me	las	puse:

—A	ver,	mírame	que	vea	qué	guapo	estás.	¿Te	gustan?
—Sí,	en	verdad	que	sí.	Son	muy	bonitas.	Gracias,	estás	en	todo.
—Dicen	que	son	las	que	usan	los	pilotos	americanos,	me	las	trajo	Anna.
Nos	 pusimos	 en	marcha,	 el	 sol	 desde	 lo	 alto	 brillaba	 sobre	 un	 cielo	 azul

celeste.	 Fuera	 hacía	 frío,	 aun	 así	 bajé	 la	 ventanilla,	 quería	 sentir	 ese	 aire	 de
libertad	sobre	mi	cara.	El	pelo	lo	tenía	largo,	no	tanto	como	antes	de	ingresar	en
el	 centro.	 María	 salió	 despacio,	 entendía	 la	 sensación	 que	 me	 reportaba
encontrarme	libre,	aunque	solo	fueran	unas	horas.	De	vez	en	cuando	posaba	su
mano	 sobre	mi	 pierna,	 acariciándola.	El	 amor	 nos	 envolvía	 y	 nos	 buscábamos
con	 nuestras	 miradas.	 Sin	 hablar	 nos	 regalábamos	 una	 sonrisa.	 Pasados	 unos
kilómetros,	me	dijo:

—Ya	sé	que	eres	un	chicarrón	del	Norte	y	que	no	tienes	frío.
—¡Ah,	perdona!	Lo	siento,	deberías	habérmelo	dicho.	Ahora	mismo	subo	la

ventanilla.
—Gracias,	cariño.
—Bueno,	 ¿se	 puede	 saber	 a	 dónde	 me	 llevas?	 —le	 pregunté	 con

socarronería,	 tras	 comprobar	 que	 íbamos	 en	 dirección	 opuesta	 a	 Toledo—.
Porque	por	mí	puedes	parar	ya,	en	este	pinar	—le	dije	señalando	con	mi	mano
hacia	 un	 bosque	 de	 coníferas	 que	 nos	 rendía	 honores	 a	 ambos	 lados	 de	 la
carretera.

—Es	una	sorpresa.	Deberás	esperar	a	 satisfacer	 tus	deseos	que	 te	aseguro
no	son	menos	ni	diferentes	que	los	míos.

—Está	 bien,	 acepto	 tu	 misteriosa	 y	 enigmática	 sorpresa.	 Al	 menos
impresióname	y	deléitame	con	una	pista.

—Mijares,	vamos	a	Mijares	—me	dijo	en	un	 susurro	como	si	no	quisiera
que	la	oyera.

—¿Mijares?	—pregunté	sorprendido—.	¿Qué	es	eso?
—Es	un	paraíso	perdido.	Únicamente	para	nosotros	y	no	preguntes	más	que

de	mí	no	sacarás	prenda	—la	miré	y	observé	una	linda	sonrisa	en	su	perfil.
Pasada	 media	 hora	 cogimos	 la	 carretera	 N-V,	 dirección	 a	 Portugal.	 Me

pidió	 que	 le	 encendiera	 un	 cigarrillo	 rubio.	 ¡Qué	 cosa	 más	 mala!,	 pensé.	 Me
pregunté	cómo	la	gente	podía	fumar	con	lo	malo	que	era.

—¡Joder!	Casi	echo	los	higadillos.	¡Toma,	coño!	Y	abre	un	poco	la	ventana
—dije	tosiendo,	mientras	ella	se	desprendía	de	una	sonora	carcajada.



—Qué	delicado	te	has	vuelto.
—¿Si?,	pues	como	no	abras	te	meto	mano.
—No	serás	capaz.	Yo	por	si	acaso	no	bajaré	la	ventana	—ambos	nos	reímos

con	ganas.	Luego	la	bajó.	Puso	música,	eran	baladas	de	Dyango.	María	conducía
tranquila,	 feliz,	 percibía	 cómo	 me	 miraba	 de	 soslayo,	 al	 mismo	 tiempo	 que
tarareaba	 a	 voz	 en	 grito	 todas	 las	 canciones	 que	 la	 casete	 nos	 ofrecía.	 En	 el
salpicadero	le	habían	instalado	un	juego	de	luces	que	dependiendo	del	sonido	se
apagaban	unas	y	encendían	otras.

Cerré	 los	 ojos	 un	 poco,	 María	 dejó	 de	 tararear,	 mis	 manos,	 mis	 dedos
avanzaron	 lentamente	 hacia	 su	 pierna.	 Dyango	 continuaba	 cantando,	 nunca	 lo
había	escuchado,	las	letras	de	sus	canciones	me	embriagaron.	Su	voz	sensual,	los
acordes	musicales	que	le	servían	de	acompañamiento,	convirtieron	rápidamente
el	 ambiente	 dentro	 del	 coche	 en	 una	 atmósfera	 hipnótica.	 Me	 sentí	 atrapado,
hechizado,	mis	manos	acariciaban	su	pierna	y	sus	pechos	con	la	misma	suavidad
y	tacto	que	aquel	que	toca	las	teclas	de	un	piano	para	sacar	de	ellas	la	más	linda
de	 las	 melodías.	 Los	 dos	 nos	 excitamos	 de	 manera	 irresponsable,	 pero	 ¡qué
coño!	 los	 dos	 éramos	 jóvenes	 llenos	 de	 vida,	 henchidos	 de	 un	 amor	 con
desbordante	pasión.

María	 ya	 no	 me	 miraba,	 su	 cuerpo	 era	 una	 amalgama	 de	 sentimientos
encontrados,	jadeaba.	La	respiración	por	momentos	desaparecía;	tras	la	opresión
del	sujetador,	camiseta	y	jersey	aparecía	duro	su	pezón,	ansioso	por	la	libertad.
Deslicé	de	nuevo	mi	mano	y	con	suavidad	 la	posé	en	su	entrepierna,	cerré	 los
ojos	pensando	que	ese	lugar	era	el	mejor	teclado	de	piano	jamás	creado	y	yo	el
más	afamado	de	los	pianistas.	Mi	dedo	corazón	presionando	sobre	el	centro	de
mi	 teclado	 imaginario.	 Sentí	 como	 sus	 piernas	 se	 cerraban	 encarcelando	 mis
dedos.	Apenas	unos	susurros	logré	que	dijera	hasta	que	movió	la	cabeza	en	señal
de	negación.	Acepté	su	negativa	a	mis	actos	suicidas	y	retiré	mi	mano	al	mismo
tiempo	que	la	casete	paraba.	Acaricie	su	mentón	y,	con	un	giro	suave,	atrapó	mis
dedos	succionándolos.	Los	retiré	y	la	oí	decir:

—Qué	 facilidad	 tienes	 para	 volverme	 loca,	 ni	 mis	 mejores	 fantasías	 se
pueden	 comparar	 con	 el	 placer	 que	me	 provocan	 tus	 caricias.	 Tus	manos,	 tus
dedos,	son	un	regalo	para	mi	piel.	Déjame,	estoy	completamente	húmeda.

—Gracias,	a	esa	sensación	se	le	llama	amor,	AMOR	con	mayúsculas.
—Sí,	es	cierto.	Pero	tienes	un	don	especial	en	la	forma	en	que	me	acaricias.
—Hablando	 de	 fantasías,	 ¿me	 puedes	 contar	 ese	 sueño	 que	 te	 persigue	 y

que	nunca	me	has	querido	contar?	—Se	aferró	con	fuerza	al	volante,	 sintió	mi
mirada	traviesa,	se	ruborizó.	Me	pidió	otro	cigarrillo.	Esta	vez	no	se	lo	encendí.
Guardó	silencio—.	Y	bien,	¿me	lo	cuentas	o	te	da	vergüenza?

—Un	poco	sí.	Bueno,	no	me	mires.



—De	acuerdo,	no	lo	haré	—murmuré	asombrado	por	tan	extraña	petición.
Largó	un	par	de	caladas	al	 cigarro,	 consumiendo	más	de	 la	mitad.	El	papel	 se
constriñó	 y	 dejó	 al	 descubierto	 briznas	 de	 tabaco	 incandescentes.	 Expulsó	 el
contenido	de	su	mortal	veneno	de	los	pulmones	y	comenzó	a	hablar.

—Antes	de	nada,	y	para	que	no	tengas	sospechas	o	dudas	de	mi	amor	por	ti,
te	 diré	 que	 estás	 conmigo	 desde	 que	me	 acuesto	 hasta	 que	me	despiertas,	 que
disfruto	de	tí,	aunque	no	estés,	que	ha	sido	muy	duro	pero	lo	he	conseguido,	que
algún	momento	de	flaqueza	he	tenido,	no	lo	niego,	pero	creo	que	estoy	curada	de
esa	enfermedad	que	los	clásicos	llamaban	mal	de	amores.	Desde	que	me	pediste
que	te	lo	contara	estoy	desasosegada.	Por	un	lado	digo	sí	y	por	otro	tengo	dudas
de	contártelo.	A	veces	sueño,	incluso	despierta	en	la	cama	o	en	el	más	placentero
de	mis	baños,	que	estoy	desnuda	y	soy	observada	por	varias	personas.	De	entre
todas,	 una	 de	 ellas,	 una	 mujer	 se	 acerca	 a	 mí.	 Siento	 que	 tú	 estás	 enfrente,
sentado,	 desnudo	—ahora	 el	 que	 se	 removía	 era	 yo.	Mientras,	 ella	 conducía	 y
hablaba	 con	 toda	 naturalidad.	 Un	 cartel	 anunciaba	 Talavera	 de	 la	 Reina	 a	 10
KM.,	no	quise	interrumpirla,	me	preguntaba	cuánto	faltaría	por	llegar	a	nuestro
destino.	Abrí	 la	 ventana	 para	 intentar	 que	 la	 libido	me	 abandonara,	 ella	 no	 lo
permitió.	Soltó	 la	mano	del	 volante	 y	 jugó	 con	 la	 bola	 de	 la	 caja	 de	 cambios.
Después	 estiró	 su	 brazo	 hasta	mi	 pierna.	Me	 preguntó	 si	me	 encontraba	 bien,
tomé	su	mano	y	con	suavidad,	besándola	antes,	la	llevé	hasta	el	volante.

—Sí	 estoy	 bien,	 un	 poco	 sobrepasado	 y	 algo	 excitado,	 pero	 muy	 bien.
Continúa,	por	favor.

—Siento	que	 te	encanta	verme	acariciada	y	penetrada	por	el	utensilio	que
ella	 elige.	 Sé	 que	 mis	 senos	 acariciados	 por	 esa	 desconocida,	 mostrándotelos
como	 si	 fueses	 un	 espectador	 de	 lujo,	 será	 un	 festín	 de	 lujuria	 para	 ti.	 ¿Me
dejaría	hacer?	No	sé,	quizás	atada	y	por	 supuesto	con	 los	ojos	 tapados,	quizás
entonces	 sí.	 Me	 dejaría	 acariciar,	 penetrar	 y	 lo	 que	 tú	 demandases,	 porque
tendrías	 que	 ser	 tú	 el	maestro	 de	 ceremonias	 y	 así,	 solo	 así,	 podría	 hacer	mis
fantasías	realidad.	Yo	atada,	ella	activa,	glorioso	orgasmo	lésbico	que	haría	tus
delicias.	 Pero	 hay	 algo	 en	 el	 ambiente	 que	 me	 asusta,	 que	 me	 provoca
inseguridad	—calló	por	unos	instantes,	esperó	a	que	la	mirara	y	a	que	mi	sonrisa
le	diera	fuerzas	para	continuar.

—¿Y	bien?	Venga	continúa,	me	gusta	oír	tus	sueños	—le	dije	posando	mi
mano	sobre	la	suya.

—¿Y	si	es	ella	la	que	te	atrae?	¿Y	si	no	estoy	a	la	altura	y	no	logro	que	te
sientas	 atraído	 por	 la	 fiesta	 que	 te	 he	 preparado?	 Llegado	 ese	 momento	 me
despierto	y	me	digo	que	jamás	lo	haré,	ya	que	el	miedo	a	perderte	me	provoca
zozobra.

Llegados	a	este	punto	la	interrumpí:



—Espera,	 ahora	 estoy	 perdido.	 Creí	 que	 eras	 tú	 la	 experta,	 la	 que	 me
proponía	 hacerlo	 delante	 y	 con	una	 tercera	 persona	de	nombre	Anna	—le	dije
atribulado	 ante	 tanta	 información	 recibida	 en	 tan	 poco	 tiempo	 para	 mi	 mente
pueblerina—.	 Porque	 una	 cosa	 son	 tus	 fantasías	 que,	 como	 dijo	 el	 poeta,
pertenecen	a	los	sueños	y	los	sueños,	sueños	son	y	no	hay	que	ir	más	allá,	y	otra
es	 pretender	 hacerlos	 realidad.	 Hablémoslo	 antes,	 ¿te	 parece?,	 tendría	 que
prepararme.

—Por	 supuesto,	 cariño.	 Si	 me	 preguntas	 si	 quiero	 darte,	 concedernos	 la
oportunidad	 de	 experimentar	 cosas	 nuevas	 que	 nos	 satisfagan	 a	 los	 dos,	 yo	 te
digo	que	sí,	que	quiero.

Nos	 cogimos	 de	 la	mano	 y	 nos	 dimos	 fuerza,	 energía.	Hacía	 tiempo	 que
abandonamos	 la	carretera	nacional	y	nos	dirigíamos	hacía	ese	 lugar	misterioso
que	 María	 había	 buscado	 con	 el	 fin	 de	 perdernos	 y	 dar	 rienda	 suelta	 a	 esas
fantasías	de	las	que	quería	hacerme	partícipe.	El	paisaje	era	de	ensueño,	al	fondo
podía	divisar	las	crestas	de	una	montaña	nevada.	La	carretera	era	estrecha	y	mal
señalizada,	de	vez	en	cuando	un	bache	nos	obligaba	a	soltarnos	de	la	mano.	Un
cartel	anunciaba:	“Bienvenidos	al	Valle	del	Tiétar”.

Campos	enteros	de	castaños	y	cerezos	nos	acompañaban	en	nuestro	camino,
algún	 carro	 tirado	 por	 mulos	 nos	 hizo	 detener	 la	 marcha	 obligándonos	 a
desplazarnos	a	un	arcén	peligroso	lleno	de	grava.	Conforme	nos	acercábamos	a
nuestro	destino,	 la	 zona	 se	hacía	más	abrupta.	Los	montes	aparecían	 tapizados
por	frondosos	pinares	donde	el	agua	corría	por	doquier.

María	demostró	gran	pericia	en	la	conducción,	fueron	varias	 las	gargantas
que	nos	encontramos	antes	de	llegar	a	nuestro	destino.	Tras	pasar	un	puente	de
piedra	con	 tres	ojos,	divisamos	el	pueblo.	Antes	paramos	un	momento	a	coger
higos,	 se	 contaban	 por	 cientos.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 la	 ladera	 de	 la
montaña	 estaba	 cubierta	 por	 un	 manto	 inmenso	 de	 bolas	 con	 pinchos.	 Nunca
había	vista	nada	parecido,	pregunté	a	María:

—¿Has	visto	el	suelo	de	la	ladera?	Qué	cosa	más	rara,	es	como	una	manta
gigante.

—Se	 les	 llama	 erizos	 y	 en	 su	 interior	 se	 reproducen	 las	 castañas,	 cuando
están	maduras	 se	 caen	 al	 suelo	 y	 allí	 se	 abren	 solos	 dejando	 al	 descubierto	 el
fruto.	Lo	de	erizo	me	imagino	que	será	por	las	púas	que	tienen.

Terminó	 su	 alocución	 con	 un	 gesto	 muy	 propio	 en	 ella	 que	 consistía	 en
subir	 los	 hombros	 y	 refugiar	 entre	 ellos	 la	 cabeza,	 al	 mismo	 tiempo	 su	 boca
dibujaba	una	mueca	como	pidiendo	perdón	por	su	conocimiento.

Proseguimos	 nuestro	 camino	 con	 la	 certeza	 de	 que	 nuestra	 meta	 estaba
próxima	ya	que,	sobre	un	mojón	había	un	cartel	indicando	Mijares.	En	lo	alto	de
una	sierra	una	gran	cruz	advertía	que	era	un	pueblo	devoto	y	lleno	de	fervor.	En



verdad	 que	mereció	 la	 pena	 ir.	 Si	María	 lo	 eligió	 para	 perdernos,	 sin	 lugar	 a
dudas	acertó	en	su	elección.

Cansados,	 pero	 contentos	 por	 el	 deleite	 que	había	 supuesto	 contemplar	 la
naturaleza	en	su	estado	más	puro,	entramos	al	pueblo.

—Es	aquí	—dijo	María	parando	el	coche.
—¿Estás	segura?	—le	pregunté,	a	 la	vez	que	me	bajaba	del	mismo	y,	con

decisión,	me	disponía	a	preguntar	a	un	campesino	que,	subido	en	un	asno,	venía
hacia	nosotros,	cuando	la	oí	decirme	con	seguridad:

—Sí,	es	aquí,	Hostal	Barbacedo.	No	creo	que	haya	dos	—me	dijo	sonriente
encendiendo	otro	cigarro.

	

*****
	

Descargamos	el	equipaje	y	nos	dirigimos	a	 la	entrada	del	hostal.	Una	vez
dentro,	tras	un	pequeño	mostrador,	emergió	la	figura	de	una	mujer	esbelta,	rubia,
con	el	pelo	ondulado.	Al	mirarla	se	ruborizó,	yo	me	quedé	un	poco	alelado	pues
nunca	 imaginé	 que	 pudiera	 ver	 a	 una	 de	 las	 hijas	 del	mismísimo	Odín	 en	 un
pueblo	perdido	de	la	geografía	española.

—¡Hola,	 soy	 Tina	 Coín!	 —nos	 dijo	 sonriente	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
retiraba	el	pelo	de	 la	cara	dejando	a	 la	 luz	 los	ojos	más	azules	que	yo	hubiera
visto	 nunca.	 En	 sus	 manos	 portaba	 un	 gazapo	 que	 no	 sabría	 describir	 si	 era
blanco	 con	 un	 gran	 lunar	 negro	 o	 negro	 con	 una	 mancha	 blanca	 —.	 Soy	 la
encargada	de	facilitarles	todo	aquello	que	necesiten	para	que	su	estancia	sea	lo
más	agradable	posible.	¿Es	usted	la	doctora	Hortaleza?	—María	asintió	con	una
breve	 sonrisa—.	 Les	 estaba	 esperando	 con	 ligera	 impaciencia	 pues,	 como
estamos	tan	al	interior,	alguna	vez	se	nos	han	perdido.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 nos	 hablaba,	 dejaba	 en	 el	 interior	 de	 una	 caja	 de
cartón	 al	 animal.	El	 cual,	 temeroso,	 pero	 a	 la	 vez	 curioso,	 asomaba	 su	 cabeza
para	rápidamente	esconderla.

Abandonó	 la	 protección	 que	 le	 ofrecía	 el	 mostrador	 de	 recepción	 y	 se
acercó	 a	 nosotros.	Besó	 primero	 a	María	 y	 luego	 a	mí,	 de	manera	 entrañable,
como	si	me	conociera	de	toda	la	vida,	se	agarró	a	mi	brazo;	su	mirada	angelical
no	se	apartaba	de	nuestros	ojos	cuando	nos	hablaba	o	cuando	escuchaba.	Era	una
mirada	 llena	 de	 seguridad	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 amistosa;	 una	 boca	 grande
mostraba	 su	 dentadura	 perfectamente	 cuidada,	 blanca,	 quizás	 los	 dientes	 de
arriba	 un	 poco	 separados.	 Ese	 pequeño	 detalle,	 en	 mi	 opinión,	 la	 hacía	 más
atractiva.	Continuamente	sonreía.	Pensé	que	esa	sonrisa	debía	venir	de	serie,	de
nacimiento,	 pues	 es	 imposible	que	 alguien	pudiera	 estudiar	 o	 falsear	 ese	gesto
durante	todo	el	tiempo.



—¡Hola,	yo	soy	María	Ruiz	y	él	es	mi	novio,	Doménico!	Sentimos	haberla
inquietado,	no	pudimos	reprimir	la	agradable	sensación	de	parar	en	el	camino	y
coger	unos	higos.

—¿Quién	es	el	jovenzuelo	temeroso	que	nos	mira	agazapado	desde	la	caja?
—pregunté	nervioso,	pues	Tina	no	se	había	desprendido	de	mi	brazo	y	el	olor	de
su	piel,	mezclado	con	un	perfume	desconocido,	me	confundía.	Al	mismo	tiempo
disimulaba	y	miraba	a	unos	invitados	de	piedra	que	estaban	en	el	salón.

—Es	 mi	 conejito,	 se	 llama	 Lupita.	 Ya	 sé	 que	 es	 femenino,	 le	 puse	 el
nombre	antes	de	saber	su	género	—respondió	con	toda	naturalidad	Tina.

María	la	observaba,	mejor	dicho,	la	contemplaba,	mientras	yo	me	fijaba	que
en	 el	 salón	había	 un	hombre	 fingiendo	 leer	 un	periódico	 sentado	 en	una	mesa
tomando	un	café.	Desde	la	primera	vez	que	lo	vi	no	había	pasado	página.	A	su
izquierda,	frente	al	calor	del	hogar	desprendido	por	una	enorme	hoguera,	desde
donde	me	llegaba	el	crepitar	de	los	troncos	ardiendo,	había	un	sillón	alto	orejón,
sentado	 en	 él	 sin	 ser	 visto,	 percibí	 que	 había	 otra	 persona	 ya	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	salían	nubes	de	humo	propias	de	un	cigarrillo.	Era	extraño,	no	habíamos
visto	coches	en	el	aparcamiento	cuando	llegamos.

Por	 indicación	 de	 Tina	 nos	 acercamos	 al	 mostrador	 de	 recepción	 y
entregamos	 nuestro	 carnet	 de	 identidad	 para	 cumplimentar	 la	 ficha	 de
alojamiento.

—¿Disculpe,	Doménico	 lleva	 tilde?	Se	 lo	pregunto	porque	tengo	un	disco
de	 Domenico	 Modugno	 y	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 leí	 me	 di	 cuenta	 que	 no	 la
llevaba	—observó	Tina.

—Sí,	mi	 nombre	 sí.	 El	 castellano	 lo	 contempla	 y	 en	 el	 Registro	 Civil	 el
funcionario,	al	anotar	mi	nacimiento	así	lo	contempló.	—Repuse,	convencido	de
haber	satisfecho	la	curiosidad	de	Tina.

Una	vez	 terminó	de	 rellenar	 la	 ficha	de	viajeros	nos	 indicó	dónde	 firmar.
Con	toda	amabilidad	se	ofreció	a	acompañarnos	hasta	nuestro	dormitorio.	Por	el
camino	le	pregunté	si	había	muchos	huéspedes	alojados	durante	esos	días.

—Solo	 vosotros	 y	 unos	 señores	 que	 han	 venido	 de	 fuera	 —respondió
abriéndonos	 la	 puerta—.	Pero	mañana,	 sábado,	 tendré	 lleno	 completo.	En	 esta
zona	 se	 hacen	 muy	 buenas	 monterías	 y	 a	 su	 reclamo	 vienen	 las	 mejores
escopetas	de	España.

Se	adelantó	y	descorrió	 las	cortinas.	Aún	el	crepúsculo	agonizante	del	sol
quería	dejar	su	huella,	en	forma	de	rayo	luminoso,	sobre	un	cuadro	que	estaba	de
cabecero.	 Representaba	 una	 escena	 con	 motivos	 del	 dios	 Baco	 en	 una	 gran
bacanal	 con	 sus	ménades.	Mientras	Tina	y	María	hablaban,	yo	aproveché	para
reconocer	 la	 zona,	me	 asomé	 por	 la	 ventana.	 Se	 trataba	 de	 un	 edificio	 de	 dos
plantas	situado	en	lo	alto	de	una	loma,	las	vistas	eran	preciosas,	incluso	con	esa



luz	mortecina,	 roja,	 que	 deja	 el	 sol	 en	 su	 ocaso.	Abajo	 vi	 un	 coche	 aparcado.
Nuestra	 habitación	 daba	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio.	 Estaba	 claro	 que	 su
propietario	pretendía	pasar	inadvertido	o	era	del	dueño	del	hostal.	María	y	Tina
se	despidieron	dándose	un	beso,	Tina	la	besaba	mirándome.	Esa	chica	desde	el
primer	momento	me	puso	nervioso,	me	sentía	atraído	por	ella,	por	su	olor,	por	el
calor	que	desprendía	cuando	me	tocaba.	Yo	la	despedí	con	un	gesto	cariñoso	con
la	mano,	sonrió.	A	María	en	vez	de	ponerla	en	guardia	le	gustaba	esa	sensación
que	 notaba	 en	 mí.	 Una	 vez	 que	 se	 marchó,	 pregunté	 a	 María	 qué	 planes
teníamos:

—Pues	 lo	primero	deshacer	el	equipaje,	 luego	si	 te	apetece	nos	damos	un
baño	antes	de	bajar	a	cenar.	Tina	me	ha	dicho	que	nos	preparará	una	cena	y	nos
acompañará	y,	si	puede,	también	su	novio.

—Perfecto	 —respondí—,	 presiento	 que	 habéis	 intimado.	 ¡Eres	 la	 leche,
nena!	 Hay	 que	 ver	 la	 facilidad	 que	 tenéis	 los	 psiquiatras	 para	 haceros	 con	 el
cerebro	de	los	mortales.

Ambos	nos	reímos	con	ganas,	luego	María	apuntó:
—No	 es	 cuestión	 de	 psiquiatría,	 creo	 que	 mejor	 de	 empatía	 y	 simpatía.

Simplemente	hemos	congeniado	solo	con	la	mirada.
—Bueno,	¿qué	te	parece	si	primero	nos	damos	un	baño	los	dos	juntitos?	—

susurré	pegadito	a	ella,	abrazándola	por	detrás.
—No	 es	mala	 idea,	 no	 señor.	 Pero	 primero	 dejemos	 limpio	 el	 campo	 de

batalla	y	guardemos	el	equipaje	en	el	armario.	El	primero	que	 termine	recibirá
todos	los	deseos	del	otro.

—Me	 parece	 muy	 bien	—concluí,	 poniéndome	 a	 destajo	 sobre	 mi	 bolsa
sabiendo	que	yo	terminaría	el	primero.

Apenas	había	sacado	la	ropa	interior	cuando	mis	dedos	tocaron	algo,	dentro
de	la	bolsa,	que	me	era	muy	familiar.	No	lo	saqué	para	que	no	lo	viera	María.
Era	mi	cuchillo,	aquel	que	me	regaló	Berto.	¿Cómo	pudo	llegar	ahí,	si	yo	no	lo
metí?

Había	sido	el	viejo	de	Salvatore,	el	muy	cabrón	no	paraba	de	sorprenderme.
Entonces	recordé	que,	una	vez	que	preparé	la	bolsa	y	antes	de	salir	del	centro,	la
dejé	en	su	despacho.	Él	 lo	colocó	sin	avisarme.	Siempre	camina	dos	pasos	por
delante	de	los	demás.	Lo	saqué	con	cuidado	y	lo	metí	debajo	de	la	cama,	no	dije
nada	a	María.	

—¡Eh,	Doménico,	terminé!	Deja	de	zascandilear	debajo	de	la	cama	y	ven	al
baño	a	satisfacer	los	deseos	de	tu	reina—.	Me	anunció	completamente	desnuda	y
corriendo	hacia	el	baño.

—“Sí	mi	ama,	tu	negrito	bueno	irá	contigo”	—respondí	tratando	de	imitar
la	voz	de	un	 recogedor	de	algodón	en	aquella	película…	“Lo	que	el	 viento	 se



llevó”.
María	había	llenado	la	bañera,	el	vapor	de	agua	mantenía	un	ambiente	más

propio	de	una	sauna.	La	encontré	escondida	bajo	una	nube	de	espuma.	Me	pidió
que	me	metiera	a	su	lado.	Suavemente,	con	parsimonia,	enjaboné	todo	su	cuerpo.
Lavé	su	cabeza,	jugué	con	su	vello	púbico.	Se	sentó	y	yo	detrás	de	ella.	Masajeé
su	espalda	y	acaricié	sus	pechos.	Mordí	su	cuello	mientras	mis	dedos	buscaban
entre	sus	piernas	la	zona	más	erógena.	Con	la	mano	izquierda	se	agarró	a	uno	de
los	 asideros	 de	 la	 bañera,	 la	 otra	 la	 extendió	 hacia	 atrás	 para	 jugar	 con	 mi
miembro.

Tomé	su	mano	y	la	llevé	sobre	sus	labios,	los	aparté	hasta	dejar	el	clítoris	a
su	merced,	juntos	deslizamos	nuestros	dedos	por	la	bocana	de	su	alma,	luego	la
dejé	sola	mientras	yo	acariciaba	sus	pechos.	Volvió	la	cabeza	y	apenas	pude	oír
que	me	decía	con	la	voz	entrecortada:

—No	hay	mayor	placer	que	hacer	realidad	tus	deseos	como	una	marioneta
en	 tus	manos,	 en	 tus	 dedos	 fisgones	 que	me	 escrudiñan.	Muero	 de	 ganas	 por
tenerte	en	mi	ser,	tengo	miedo	a	convertirme	en	adicta,	pero	no	al	sexo,	a	ti,	a	mi
dueño	 y	 señor.	Ahora	me	masturbo,	 porque	 tú	 así	 lo	 quieres.	Quiero	 sentir	 tu
maravilloso	miembro	dentro	de	mi	cuerpo.	Quiero	notar	tus	empujones	y	sentir
como	atraviesan	mis	entrañas.		

Besé	 su	 cuello	 y	 la	 volteé	 sentándola	 entre	 mis	 piernas,	 besé	 su	 boca,
aplasté	sus	pezones	contra	mis	labios	que	los	succionaban	a	la	vez	que	mi	lengua
los	lamía	con	voracidad.	Ella	intentaba	introducirme	dentro	de	sí.	Yo	lo	impedía,
pues	 quería	 que	 sintiera	 una	 verdadera	 necesidad	 de	 apagar	 el	 magma	 de	 su
volcán	en	plena	erupción.

—¡Dámelo,	 dámelo	 ya,	 Doménico!	 —me	 suplicaba	 mordiendo	 mi	 boca,
arrancándome	la	piel.	Sus	uñas	clavadas,	hacían	surcos	de	placer	en	mi	espalda
dolorida.

—Espera,	 ten	 paciencia	—le	 susurré	 mientras	 la	 empujaba	 hacia	 el	 otro
lado	de	la	bañera.	Alcé	su	cuerpo	y	la	senté	en	el	espacio	reservado	para	toallas	y
artículos	de	baño,	habría	unos	cuarenta	centímetros	desde	 la	bañera	a	 la	pared.
Acomodé	su	cuerpo	sobre	las	toallas.	Separé	sus	piernas,	la	miré,	estaba	fuera	de
sí	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Temblaba	 nerviosa,	 la	 ansiedad	 por	 lo	 que	 le	 podía
ocurrir	la	tenía	en	un	estado	de	placer	inconmensurable.

Subí	sus	piernas	sobre	mis	hombros	y	bebí	de	ella,	bebí	hasta	que	el	dolor,
por	 los	 tirones	 de	 cabello	 que	me	proporcionaba,	me	hizo	 abandonar.	Gritaba,
gemía.	La	abracé	hasta	que	su	espíritu	volvió.	Llorando,	comiéndome	a	besos,
me	susurró:

—Te	quiero	mi	niño	salvaje.	¿Por	qué	me	haces	esto?
—Creí	que	te	gustaba.



—¿Acaso	lo	dudas?
—¿Qué	elixir	brota	del	interior	de	tu	alma	que	pierdo	la	cordura	cuando	lo

bebo?	—le	pregunté.
—El	mismo	que	de	 la	 tuya	amado	mío.	Quizás	por	eso	alguien	opine	que

nuestro	 lenguaje	 parece	 de	 otra	 época.	 Quizás	 seamos	 dos	 amantes	 del
Renacimiento,	pero	todos	quisieran	amar	así...,	no	tengo	la	menor	duda.	Sentirse
así	 de	 amados	 y	 deseados.	 Hacer	 el	 amor	 con	 tanta	 pasión	 como	 lo	 hacemos
nosotros.	¡Dios!,	estoy	empapada	de	ti,	quiero	comerte,	lo	noto	en	mi	garganta.
Siento	el	dolor	y	muero	por	ese	momento	orgásmico.	Soy	tuya,	mi	dueño.		

La	dejé	hacer,	ahora	era	ella	la	que	me	hacía	perder	el	juicio.	Quise	hablar,
decirle	cuán	feliz	me	hacía.	Puso	sus	dedos	en	mi	boca	y	me	pidió	silencio.

—¡Shhh!	Ahora	déjame	hacerte	sentir	lo	dichosa	que	me	encuentro	cuando
estoy	contigo	—Quise	decirle	que	lo	sabía,	que	lo	veía	en	sus	ojos	temblorosos	y
húmedos.	 Quise	 decirle	 cuánto	 la	 amaba.	 Quise	 decirle	 que	 me	 diera	 unos
segundos	 para	 saborear	 ese	momento.	 Pero	 no	me	 dejó.	 Retiró	 los	 dedos	 que
mantenían	mis	 labios	 sellados	 para	 atraparlos,	 con	 fiereza,	 por	 los	 suyos.	 Los
soltó	y	fue	besuqueando	mi	boca	y	barbilla	hasta	que	sus	dientes	se	clavaron	en
mi	cuello,	alivió	mi	dolor	con	succiones	canibalescas,	con	ferocidad.	Apretó	mi
cabeza	entres	sus	manos	y	la	atrajo	hacia	sí,	mordisqueó	mis	oídos	y	me	susurró
con	rabia:

—No	me	vuelvas	a	pedir	que	espere,	ya	lo	hago	cada	día	cuando	la	suave
brisa	matinal	me	hace	recordar	tus	manos	recorriéndome,	tu	aliento	deseándome,
mi	cuerpo	desnudo	esperándote.

Me	 apartó.	 Se	 liberó	 de	mis	 brazos	 que	 la	 rodeaban.	 Se	montó	 entre	mis
piernas,	de	espaldas	a	mí.	Resopló,	gimió	de	dolor.	Se	paró	el	tiempo.	Entonces
gritó.	 Yo	 mordí	 su	 hombro	 mientras	 nuestros	 corazones,	 a	 punto	 de	 estallar,
bombeaban	toda	la	sangre	hacia	el	lugar	mágico.

*****
Debí	 quedarme	 dormido.	 María	 me	 despertó	 y	 me	 apremió	 para	 bajar	 a

cenar.	 Me	 dijo	 que	 cenaríamos	 con	 Tina	 y	 quizás	 con	 su	 novio	 si	 lograba
convencerlo.

—Mientras	te	vistes	bajaré	a	dar	una	vuelta,	estaré	en	el	salón	quizás	frente
a	la	chimenea.	Me	ha	gustado.	Echaré	un	leño	a	la	hoguera.	No	tardes,	guapo	—
concluyó	acercándose	y	besando	mis	ojos	aún	en	estado	de	cierre.

—Yo	también	te	quiero	¡Bye!	¡María,	no	salgas	fuera	del	hostal,	por	favor!
—le	advertí.

—¿Por	qué	no	he	de	hacerlo?	¿Ocurre	algo	que	yo	no	sepa?	—protestó.
—Recuerda	de	quién	soy	hijo	y	quién	soy	yo.	Quizás	veo	peligro	donde	no



lo	hay,	pero	no	pasa	nada	porque	advirtamos	un	poco	de	precaución.	¿Lo	harás
por	mí,	por	los	dos?	¡Por	favor!	—rogué	con	la	esperanza	de	que	cediera	en	su
rebeldía	por	hacer	lo	que	le	apeteciera.	Se	quedó	en	silencio	y	me	anunció:

—De	 acuerdo,	 por	 esta	 vez	 cederé.	 Pero	 me	 debes	 una	 explicación.
Presumo	que	tienes	fundadas	sospechas	—me	lanzó	un	beso	y	se	marchó.

Sin	prisas	conseguí	levantarme.	Mientras	me	vestía	pensaba	en	la	suerte	que
tenía	por	haber	conocido	a	María.	Bajé	las	escaleras	reparando	en	la	cantidad	de
adornos	de	caza	que	colgaban	por	doquier.	Cuando	llegué	al	salón	allí	no	había
nadie,	me	acerqué	al	hogar	para	apreciar	el	relax	que	desprende	el	fuego.	Oculto
tras	el	sillón	orejón	estaba	el	hombre	que	vi	tomando	café	cuando	llegamos.

—¡Hola,	buenas	noches!	—le	saludé.	Se	me	quedó	mirando,	me	escrutó	con
su	mirada	altanera,	de	arriba	abajo.	Con	desgana	y	volviendo	su	cabeza	hacia	el
crepitar	del	fuego,	balbuceó:

—¡Buenas	noches!
A	 su	 derecha	 había	 una	 puerta	 de	 doble	 hoja,	 cuarteada,	 con	 cristales

opacos	color	miel.	Del	interior	provenía	un	ruido	muy	característico	por	lo	intuí
que	sería	el	comedor.	Dejé,	con	la	misma	indiferencia	con	la	que	él	me	trató,	al
hombre	del	café,	si	se	me	permite	la	expresión.	Era	una	persona	gris,	taciturna,
de	esas	que	pasan	a	tu	lado	y	no	reflejan	ni	su	imagen.	Son	capaces	de	estar	junto
a	ti	y	no	notas	su	presencia.	No	podría	recordar	nada	destacable	que	lo	pudiera
describir	con	fiabilidad.

Toqué	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos,	 de	 su	 interior	 provenían	 los	 mismos
sonidos	que	producen	la	vajilla	y	cristalería	cuando	se	está	poniendo	una	mesa.
Abrí	y	allí	me	encontré	con	María	charlando	animadamente	con	Tina,	mientras
esta	preparaba	la	mesa	para	la	cena.	Junto	a	María,	una	botella	de	vino	tinto,	una
copa	 a	medio	 llenar	 que	 supuse	 sería	 de	Tina.	Al	 verme,	 levantó	 su	 copa,	me
guiñó	un	ojo	y	me	invitó	a	pasar.

—Ven	cariño,	únete	a	nosotras	que	no	mordemos.
—Cuidado,	 yo	 en	 tu	 lugar	 no	 estaría	 tranquilo,	 somos	unas	 chicas	malas,

muy	malas.	Y	el	vino	nos	convierte	en	vampiresas	—las	risas	fueron	sustituidas
por	el	“chin—chin”	 que	pronunciaron	al	mismo	 tiempo	que	hacían	chocar	 sus
copas.

—Por	nosotras	—apuntó	María	con	un	tufillo	de	alegría	conseguida	por	la
ingesta	de	vino.

—Sí,	por	nosotras	—subrayó	Tina.
—Bueno,	 si	me	dais	 una	 copa	os	 podré	 acompañar	 y	 disfrutar	 de	vuestra

presencia.
—Al	momento,	señor	—dijo	Tina,	al	mismo	tiempo	que	accedía	por	detrás

de	la	barra	del	pequeño	bar	y	sacaba	una	copa.	La	besó	y	me	la	dio.	Entonces,



María	dijo:
—Alto	ahí,	yo	 también	quiero	poner	mis	 labios	 junto	a	 los	vuestros	—me

quitó	 la	 copa	de	 la	mano	y,	 antes	de	 llenarla,	besó	en	 la	marca	de	carmín	que
había	dejado	impresa	Tina.

Un	 reloj	 de	 péndulo,	 colgado	 de	 la	 pared,	 hizo	 acto	 de	 presencia	 con	 su
alborotada	 melodía.	 Las	 agujas	 marcaban	 las	 diez.	 Tina	 dio	 la	 orden	 de
acomodarnos	a	 la	mesa	que	había	preparado	para	cuatro.	Faltaba	un	comensal.
Al	instante	sonó	el	teléfono.	Tina	descolgó	y	habló	con	su	interlocutor.	Antes	de
colgar	la	oímos	decir	muy	molesta:

—¡Diez	minutos,	ni	uno	más!	Si	no	estás	aquí	en	diez	minutos,	cenamos	sin
ti.

Colgó	 el	 teléfono	 con	un	golpe	 seco,	 presa	de	 esa	manía	que	 tenemos	de
colgar	cuando	estamos	enfadados	con	el	del	otro	lado,	pensando	que	lo	oirá.

—Es	Carlos,	mi	novio.	Ha	llamado	para	decirme	que	se	retrasará.	¡El	muy
gilipollas!	—puntualizó.

Se	abrió	la	puerta	del	salón	y	el	hombre	gris	entró.	Tina	se	volvió	hacia	él.
Le	miró	y	escrutó.	Con	su	natural	sonrisa	permitió	que	el	extraño	preguntara:

—¿Señorita,	podría	prepararme	algo	para	cenar?
—Lo	siento,	señor	Gutiérrez,	la	cocina	está	cerrada.	Esta	tarde	le	pregunté	a

su	amigo	el	señor	Carvallo	si	iban	a	cenar	y	me	dijo	que	saldrían	y	tomarían	algo
fuera.

—Es	 posible,	 pero	 he	 cambiado	 de	 opinión	 —apuntó	 el	 señor	 gris,
apellidado	Gutiérrez.

Tina,	sin	perder	su	sonrisa	consideró	lo	contrario	y	le	propuso	que	fuera	al
bar	de	Paco,	que	estaba	a	cincuenta	metros.

—Está	abierto	y	le	pueden	cocinar	alguna	ración	de	venado	o	de	cochifrito.
Es	su	especialidad.	Siento	no	poder	atenderle.

—¡Pues	llame	y	que	me	lo	traigan!	—ordenó	el	señor	Gutiérrez	con	malas
formas.

—¿Es	qué	no	ha	entendido	lo	que	le	ha	dicho	la	señorita?
Detrás	 de	 ese	 vozarrón	 apareció	 un	 hombre	 de	 mi	 edad,	 unos	 diez

centímetros	más	 alto	 que	 yo,	 y	 cerca	 de	 los	 cien	 kilogramos	 de	 peso.	 Era	 un
auténtico	bigardo,	bien	formado.	La	tez	morena,	curtida	por	el	sol	y	el	frío	de	las
nieves	de	la	tierra.

—Disculpe	joven,	no	es	mi	intención	molestar,	pensé	que,	si	estos	cenaban,
¿por	qué	no	podría	hacerlo	yo?

—Pues	 para	 no	 querer	molestar	 se	 ha	 lucido	—adujo	 Carlos	 ya	 un	 poco
subido.

—¡Carlos,	 cállate!	 Tengamos	 la	 fiesta	 en	 paz.	 Vienes	 tarde	 y	 con	 mal



recado.	 Le	 pido	 disculpas,	 señor	 Gutiérrez,	 por	 lo	 de	 mi	 novio	 y	 porque	 no
puedo	satisfacer	sus	necesidades.	Y	ahora	si	nos	permite	tenemos	una	cena	entre
amigos.	Buenas	noches	—concluyó	Tina,	dándole	a	este	la	espalda.

María	 y	 yo	 nos	 miramos,	 no	 entendíamos	 nada	 de	 lo	 que	 ocurría	 ante
nuestros	 ojos.	 Desconozco	 en	 qué	 momento	 nació	 ese	 lazo	 de	 amistad	 entre
María	 y	Tina,	 para	 que	 nos	 agasajase	 con	 una	 cena	 íntima,	 de	 amigos.	 Era	 la
primera	 vez	 que	 íbamos	 al	Hostal	Barbacedo.	Apenas	 habían	 transcurrido	 tres
horas	desde	que	nos	habíamos	presentado	y	nos	sentaban	junto	a	ellos	no	como
clientes,	 más	 bien	 como	 si	 nos	 conociéramos	 de	 toda	 la	 vida.	 Desde	 joven
aprendí	a	no	fiarme	de	nadie,	quizás	por	eso	no	tenía	amigos,	salvo	a	Berto.	Así
que	procuré	permanecer	 receptivo	ante	cualquier	gesto	y	ser	educado,	pero	sin
abandonar	ni	por	un	momento	las	defensas	en	alerta.	Carlos	tomó	la	iniciativa	y
se	dirigió	hacia	nosotros.	Aún	permanecíamos	sentados.

—¡Hola,	soy	Carlos,	aunque	me	podéis	llamar	Charles!	El	novio	de	Tina.
María,	muy	sonriente	y	con	un	puntito	de	excitación,	se	prestó	a	recibir	el

saludo	de	Carlos.
—¡Hola,	Charles,	soy	María!	Encantada	de	conocerle.	—Exclamó	al	mismo

tiempo	que	dejaba	su	copa	sobre	la	mesa	y	tendía	la	mano	para	saludarle.	Carlos
hizo	una	reverencia,	la	tomó,	la	giró	y	realizó	el	ademán	de	besarla	sin	llegar	al
contacto	físico.

—El	placer	es	mío	—comentó	Carlos.
Me	 levanté	y	 estreché	 la	mano	de	 su	brazo	 extendido	 con	 la	 palma	hacía

abajo.	Al	mismo	tiempo	que	me	decía:
—¿Qué	tal?
—Muy	bien	—respondí	estableciendo	contacto	visual	con	él,	a	 la	vez	que

esbozaba	una	sonrisa—.	¡Soy	Doménico	Aspartana!
Por	la	forma	de	hacerlo	me	atreví	a	definirlo	como	una	persona	dominante,

segura	de	sí	misma.	Su	apretón,	al	igual	que	el	mío,	fue	firme	y	decidido;	fuerte,
sin	 llegar	 a	 demostrar,	 ninguno	 de	 los	 dos,	 excesos	 de	 testosterona	 y	 de
autoridad.

Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 de	 pie,	 Tina	 bastante	 molesta,	 dijo
socarronamente:

—¡Hola,	yo	soy	Tina!,	la	que	se	supone	que	es	tu	novia.
Carlos	—o	Charles—,	como	gustaba	que	le	llamasen,	se	dirigió	hacia	ella,

la	 asió	 por	 la	 cintura	 y	 le	 pidió	disculpas.	Tina	 las	 aceptó,	 no	 así	 los	 besos	ni
lisonjas	 que	 este	 le	 ofreció.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 hubiera	 deseado	 Carlos,
permanecía	seria.	Introdujo	sus	brazos	flexionados	entre	su	cuerpo	y	el	de	él	y,
sin	perder	su	sonrisa,	le	soltó:

—Últimamente	 estás	 muy	 tonto,	 como	 “empanao”,	 deberías	 aparcar	 tus



problemas	cuando	vienes	a	verme.	Me	gustaría	creer	que	lo	nuestro	es	algo	más
que	sexo.

—Sí,	 no	 lo	 dudes	 nunca	 —respondió	 Carlos,	 tratando	 de	 esquivar	 la
respuesta	a	los	pensamientos	incrédulos	de	Tina—.	Venga,	levantemos	nuestras
copas	y	brindemos	por	nuestros	invitados.

Brindamos	una	y	otra	vez,	y	nos	adentramos	en	una	animada	charla.	Dimos
cuenta	de	una	 segunda	botella,	 así	 como	de	 las	viandas	que	preparó	Tina.	Las
risas	 y	 besuqueos	 entre	 parejas	 tampoco	 cesaron.	 Sí	 lo	 hicieron	 los	 platos	 de
fiambre	 de	 la	 zona,	 los	 cuales	 fueron	 sustituidos	 por	 unas	 raciones	 de	 presa
ibérica,	lomo	adobado,	filetes	de	venado	en	salsa	y	unos	revueltos	de	setas	que
nos	obligaron	a	 romper	el	protocolo	y	 rebañar	 los	platos	mojando	pan	con	 los
dedos.

Cuando	alabamos	 la	exquisitez	de	 lo	que	Tina	nos	había	servido,	ella	nos
reconvino	y,	en	vez	de	apuntarse	honores	impropios,	puntualizó:

—No	todo	el	mérito	es	mío.	Benita,	la	cocinera,	lo	dejó	preparado	antes	de
irse.

En	esos	compases	de	la	cena,	nos	encontrábamos	todos	un	poco	cocidos,	así
que,	con	marcialidad	militar,	nuestros	brazos	levantaron	de	nuevo	la	copa.

—¡Por	Benita,	la	cocinera!	—arengó	María.
—¡Por	Benita,	la	cocinera!	—gritamos	todos	al	unísono.
Charles	 se	 levantó,	 hizo	 sonar	 con	 estridencia	 su	 copa	 con	una	 cuchara	y

nos	ordenó	guardar	atención	a	lo	que	iba	a	contar:
—Quiero	deciros	que	todo	lo	que	habéis	cenado	es	de	mis	tierras	—apuntó,

ya	con	signos	de	debilidad	lingual—,	al	igual	que	los	higos	que	os	comisteis	esta
tarde.

—¡Aghhh!	—gritamos	María	y	yo—.	Nos	han	pillado	con	las	manos	en	la
higuera,	somos	unos	ladrones.

—Sí.	 Lo	 sois	—exclamó	 Tina,	 subida	 sobre	 una	 silla—.	 Brindo	 por	 los
ladrones	de	higos	más	guapos	y	mejor	gente	que	ha	pasado	por	Mijares.

No	recuerdo	si	fue	Charles	o	Tina	quien	puso	música	en	un	tocadiscos	que
yo	no	había	visto	nunca.	Se	podían	disponer	al	mismo	 tiempo	 tres	elepés	que,
descargaba	 él	 mismo	 cuando	 el	 anterior	 se	 había	 acabado.	 Me	 acerqué	 a
contemplarlo	 como	 si	 fuese	 la	 octava	 maravilla	 del	 mundo.	 Tina	 siempre
pendiente	de	mí	reparó	al	 instante	en	mi	asombro	y	se	acercó,	me	cogió	por	el
brazo	y	me	murmuró:

—Es	lo	último,	me	lo	 trajo	Charles	de	Londres.	Estuvo	estudiando	allí	un
año.	En	realidad,	estuvo	viviendo,	porque	estudiar,	estudió	poco.	Por	no	saber,
no	 sabía	 ni	 decir	 su	 nombre,	 de	 ahí	 que	 le	 llamen	 Charles,	 como	 al	 príncipe
inglés.



No	pude	evitar	 reírme,	como	 tampoco	me	pasó	desapercibida	 la	 forma	en
que	Tina	apretaba	mi	brazo	contra	su	cuerpo.	Para	mi	suerte	sonó	una	canción
que	 me	 volvía	 loco	 desde	 mis	 años	 en	 libertad,	 años	 de	 juventud	 que	 poco
disfruté.	Recordé	las	noches	de	verano	en	el	río	con	los	amigos	y	los	guateques
que	hacíamos	en	casa	de	Rafa.	Eran	Los	Bravos	y	su	“Black	is	Black”.	Fue	ella
la	que	me	dijo	sorprendiéndome:

—¿Te	gusta	verdad?	—me	guiñó	un	ojo	y	me	invitó	a	bailar.
Bailamos	 juntos,	 separados,	 en	 pareja.	 Cada	 vez	 que	 la	 miraba,	 me

encontraba	 con	 ella	 y	 su	 sonrisa.	 De	 repente	 se	 separó	 de	 Carlos,	 lo	 dejó	 en
medio	 de	 la	 pequeña	 pista	 que	 habíamos	 creado,	 se	 sentó	 y	 encendió	 un
cigarrillo.	Apenas	le	dio	dos	caladas	y,	con	furia,	ofendida	por	lo	que	les	hubiera
ocurrido,	lo	aplastó	contra	un	cenicero.

—¿Sabes	qué?,	qué	 te	den.	Que	 te	puedes	 ir	y	cuanto	antes	mejor	—gritó
Tina	 fuera	 de	 sí,	 altiva	 y	 desafiante	 al	 rostro	 huidizo	 de	Charles.	Dejamos	 de
bailar,	no	sabíamos	qué	habría	ocurrido.	Los	veinte	minutos	del	elepé	llegaron	a
su	 fin.	Mike	Kennedy	dejó	de	cantar.	Tanto	era	 el	 ruido	ominoso	del	 silencio,
que	solo	lo	superaba	el	que	hacía	la	aguja	por	las	pistas	vacías	del	vinilo.

—No	 te	 enfades	 nena,	 ¡por	 favor!	 —Infirió	 Charles	 suplicando
comprensión	a	Tina—.	Es	una	montería	de	pago,	está	organizada	desde	hace	más
de	un	mes.	Prometo	compensarte.

—La	montería	 es	mañana.	Me	 dijiste	 hace	 una	 semana	 que	 no	 irías.	 Así
que,	¡métete	tus	compensaciones	por	donde	te	quepan!

Charles,	 poseedor	 de	 todas	 las	 dotes	 del	 mejor	 vendedor,	 no	 perdió	 la
compostura.	 Sus	 modales	 de	 caballero	 permanecían	 imperturbables.	 Se
arremangó	y	soltó	la	mayor	de	las	estupideces.	Creyendo	que	sería	una	solución,
generó	 un	 problema	 imprevisto;	 la	 pérdida	 de	 confianza	 de	 María.	 Con	 el
besamanos	se	la	ganó,	ahora	podríamos	decir	que	la	cagó:

—Tengo	una	idea	—soltó	como	quien	no	quiere	la	cosa—.	¿Por	qué	no	me
acompaña	Doménico?

Me	 quedé	 perplejo.	 Los	 ojos	 se	me	 abrieron	 de	 par	 en	 par,	 no	 podía	 dar
crédito	a	semejante	estupidez.	Atónito	le	requerí	información.

—¡Charles!,	¿acompañarte	adónde?
—Pues	a	cazar.	No	habrá	guardias	civiles,	ni	rurales,	es	una	simple	salida

para	 comprobar	 que	 todo	 está	 bien.	 Saldremos	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 yo	 te
dejaré	un	rifle.	Iremos	de	rececho,	seremos	tres	escopetas.	¡Venga,	anímate!

—¡Ni	de	coña!	—Terció	María,	bastante	enojada—.	Hemos	venido	a	pasar
el	fin	de	semana	juntos	y	así	lo	haremos.

—Como	 queráis,	 nos	 vemos	 por	 la	 tarde.	Cuando	 vuelva	 os	 enseñaré	 las
piezas	abatidas.



El	silencio	se	incrustó	en	el	ambiente	de	la	misma	forma	que	un	cuchillo	en
la	manteca.	La	atmósfera	quedó	enrarecida,	en	un	momento	se	diluyeron	las	risas
y	 la	 alegría	 con	 que	 celebrábamos	 una	 fiesta	 con	 unos	 desconocidos.	 Yo	 no
atinaba	a	comprender	las	intenciones	de	Carlos.	Tina	se	sirvió	otra	copa	y	se	la
bebió	 del	 tirón.	 Se	 levantó	 y	 lo	 ignoró,	 volvió	 a	 recargar	 el	 tocadiscos.	 Él	 se
despidió	con	un	“hasta	mañana”	y	ella	ni	se	volvió	a	responderle.	Tanto	María
como	yo	 le	 saludamos	con	 la	mano.	Si	Tina	 se	quedó	 tranquila	en	él	 tampoco
observé	 mayor	 preocupación.	 Cerró	 la	 puerta	 al	 mismo	 tiempo	 que	 por	 los
altavoces	se	escapaban	los	acordes	musicales	de	Los	Moody	Blues	y	su	“Nights
In	White	Satin”.

—¡Venid,	 bailemos	 juntos!	 —nos	 pidió	 Tina	 abriendo	 sus	 brazos	 para
acogernos.

Los	 tres	nos	 abrazamos,	 aún	no	 sé	qué	pudo	ocurrir	para	que	 sintiéramos
una	fuerte	empatía	hacia	Tina.	Apenas	la	conocíamos;	yo	me	sentía	inmerso	en
una	fuerte	atracción	desde	el	primer	momento	en	que	la	vi.	Quizás	fue	su	sonrisa
eterna;	 tal	 vez	 su	 mirada	 azul	 cristalina	 que	 no	 cejaba	 en	 perseguirme;
probablemente	 fue	 su	 forma	 de	 sujetarme,	 cuando	 se	 aferraba	 a	 mi	 brazo,
haciéndome	 sentir	 la	 turgencia	 de	 sus	 senos	 o	 por	 qué	 no	 pensarlo,	 fuese	 el
conjunto	 de	 todas	 esas	 coincidencias	 en	 la	 misma	 persona	 lo	 que	 me	 tenía
embriagado.

Al	 principio	bailamos	 en	 corro,	 luego	 juntamos	nuestros	 cuerpos	 como	 si
fuese	uno	solo.	María	me	entregó	a	Tina,	mientras	ella	me	abrazaba	por	detrás.
No	me	atrevía	a	mirarla,	cuando	lo	hacía,	allí	me	encontraba	con	sus	ojos.	Mis
manos	 rodeaban	 su	 talle,	 ella	 con	 sus	 brazos	 en	mis	 hombros;	María	 dejó	 de
abrazarme	 para,	 sin	 perder	 su	 posición,	 abrazar	 a	 Tina	 contra	 mí.	 Eso	 me
convirtió	 en	 la	 mantequilla	 que	 está	 entre	 dos	 cuerpos	 golosos.	 Digo
mantequilla,	si	se	me	permite,	porque	con	el	calor	me	estaba	derritiendo.

María,	 con	 el	 rostro	 lívido,	 se	 ausentó	 al	 baño.	 Hizo	 una	 señal	 para	 que
continuáramos	 bailando.	 No	 la	 echamos	 en	 falta	 cuando	 nuestros	 labios	 se
encontraron.	Fue	en	uno	de	esos	 instantes	en	que	 la	miré	y	sonrió;	entornó	 los
ojos	 y	 abrió	 sus	 labios	 para	 recibirme.	 Fue	 fugaz,	 placentero.	 Fui	 yo	 el	 que
interrumpió.	Me	sentía	atraído	y	envuelto	por	la	suavidad	de	sus	manos	sobre	mi
cabeza	y,	a	su	vez	compungido	por	mi	deslealtad	para	con	María.

—Lo	 siento,	 no	 puedo.	 No	 está	 bien.	 Apenas	 nos	 conocemos.	 Ambos
tenemos	pareja	—murmuré	separándome	de	Tina.	El	calor	húmedo	de	sus	labios
me	confería	una	sensación	de	no	saber	si	estaba	obrando	correctamente.	Como	si
fuera	 una	premonición,	 las	 luces	 se	 apagaron;	 desde	 las	 ventanas	 del	 comedor
pudimos	 ver	 cómo	 el	 cielo	 se	 tornaba	 de	 un	 color	 violáceo,	 pintado	 por	 una
descarga	 de	 relámpagos.	 Después,	 el	 ruido	 ensordecedor	 de	 los	 truenos	 hizo



temblar	los	cristales.	Sentí	más	su	cercanía.
—Tienes	razón	—respondió	Tina	sin	separarse	ni	dejar	que	yo	lo	hiciera—,

aunque	no	es	del	todo	cierto	lo	que	dices.
La	 luz	 volvió	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 bajaba	 la	mirada	 para	 que	 no	 viera

alguna	 lágrima	 que,	 desconcertada,	 quería	 abandonar	 sus	 ojos	 y	 correr	 con
libertad	 por	 su	 cara	 y	 caer	 al	 vacío.	Levantó	 la	 testa,	 sus	 grandes	 ojos	 azules,
detrás	de	su	nariz	perfilada,	ahora	se	prestaban	a	confundirlos	con	un	cielo	azul
visto	 detrás	 de	 un	 cristal	 moteado	 por	 las	 gotas	 de	 agua	 que	 cayeron	 con	 la
tormenta.	 Antes	 de	 hacerme	 una	 confesión	 inesperada,	 abrió	 sus	 labios	 para
entregarme	otra	 sonrisa;	 tras	 ellos,	 los	 dientes	 separados	 le	 proporcionaban	 un
semblante	simpático	y	juvenil.

—Estoy	enamorada	de	ti	desde	que	era	una	niña	—no	podía	dar	crédito	a	lo
que	 estaba	 oyendo,	 me	 sumergí	 en	 un	 estado	 de	 confusión	 tal	 que,	 por	 un
momento,	pensé	que	eran	los	efluvios	del	vino	que	estaban	haciendo	su	efecto	en
mi	atormentado	cerebro.	Quise	 interrumpirla	y,	al	advertirlo,	me	hizo	un	gesto
para	que	callara	y	la	permitiera	continuar.	Ya	no	había	música	de	fondo,	se	fue
con	 la	 luz,	 ni	 sonidos	que	me	 impidieran	distraer	mi	 atención	 sobre	 lo	que	no
quería	 oír.	Únicamente	 el	 ruido	 del	 agua	 y	 el	 de	 los	 rayos	 que	 no	 cesaban	 en
mostrar	su	lúgubre	luz	al	exterior,	al	vacío	de	la	noche.

—¿No	te	has	preguntado	por	qué	conocía	tus	gustos	musicales?	—prosiguió
—.	Nací	en	Toledo	en	la	calle	Plegadero.	Mi	padre	murió	siendo	yo	una	niña,	mi
padrino	se	hizo	cargo	de	mi	madre	y	de	mí.	Me	llevaba	cuando	podía	al	barrio	de
la	fábrica	de	armas	y	siempre	estabas	tú.	Tan	rubio,	tan	guapo,	destacabas	entre
los	demás	chicos.	Todos	eran	morenos	y	más	bajos.	En	verano,	algunas	noches,
bajábamos	mi	madre	 y	 yo,	 con	 él,	 al	 río	 a	 cenar	 y	 yo	 solo	 tenía	 ojos	 para	 ti.
Habías	crecido,	llevabas	el	pelo	largo,	muy	rubio.	Te	recuerdo	con	un	polo	verde
ajustado	y	un	pantalón	marrón,	de	campana.	Te	veía	bailar	con	tus	amigos	y	con
chicas,	pero	tú	siempre	lo	hacías	solo.	Oía	cómo	defendías	a	Los	Bravos	frente	a
la	opinión	de	ellos,	a	los	que	les	gustaban	más	Los	Canarios.

Alguna	ventana	se	abrió	empujada	por	el	viento.	Me	resultaba	difícil	retirar
la	vista	de	los	pequeños	recovecos	en	los	que	mi	alma	guardaba	secretos	y	quería
buscar	en	cada	rincón	de	mi	cerebro	aquellos	momentos	de	los	que	me	hablaba
Tina.	El	cielo	de	la	noche	se	veía	sin	mirar	por	la	ventana.	No	conseguí	ver	en
mi	interior.	Entonces	le	pregunté:

—¿Quién	era	tu	padrino?	¡Dime	su	nombre,	por	favor!
—No	 lo	 sé.	 Recuerdo	 que	 le	 llamaba	 padrino	 y	 que	 me	 quería	 mucho.

Siempre	 que	 salíamos,	 él	 lo	 hacía	 disfrazado.	 Me	 contaba	 que	 era	 un	 agente
secreto	y	que	nadie	debía	saberlo.	Tanto	él	como	mi	madre	me	hicieron	jurar	que
nunca	lo	hablaría	con	nadie	y	así	lo	hice.	Él	dormía	en	el	sótano,	nunca	bajé.	Lo



cerraba	con	llave.	De	repente	todo	acabó.	Un	día	dijo	que	nos	teníamos	que	ir	de
aquella	 casa	 por	 nuestra	 seguridad.	 Nos	 vinimos	 a	 vivir	 a	 este	 pueblo,	 nos
compró	 este	 hostal.	 No	 volvimos	 a	 verle.	 Por	 las	 noches	 pensaba	 en	 él	 y	 te
recordaba	a	ti.	Alguna	vez	le	pregunté	si	te	conocía	y	me	dijo	que	sí.	Mi	madre
decía	que	era	mejor	olvidar	el	pasado	y	que,	al	igual	que	nos	cambiamos	de	casa,
teníamos	que	aprender	a	cambiar	de	recuerdos.

Todo	 eran	 conjeturas,	 nada	 tenía	 seguro	 salvo	 el	 testimonio	 de	 una	 niña
ahora	convertida	en	toda	una	mujer.

—Lo	que	te	voy	a	preguntar	ya	no	tiene	la	mayor	importancia.	Hace	años,
sí.	 No	 obstante,	 te	 agradecería	 hicieras	 un	 esfuerzo	 y	 me	 dijeras	 si	 tenía	 un
acento	raro	tu	padrino.

Sus	ojos	quedaron	sujetos	como	por	un	espasmo,	sin	pestañear,	 incrédula,
sin	saber	si	había	de	responder	o	no	a	mi	pregunta.	Su	rostro	cambió	su	imagen
angelical	 por	 otra	 llamada	 al	 desconcierto.	 Su	 cuerpo	 de	 carnes	 fuertes,
musculosas,	 se	 hizo	 rígido,	 huidizo	 y	 fugitivo.	Tensó	 todos	 los	músculos,	mis
brazos	que	aún	permanecían	en	sus	caderas,	apreciaron	como	sus	formas	suaves
tornaron	tensas.	Me	separé	de	ella.

—Sé	que	juraste	no	hablar	de	ello	con	nadie.	Quizás	haya	sido	el	estrés	de
la	noche	lo	que	te	ha	llevado	a	bajar	la	guardia,	y	ahora	te	preguntas	quién	soy
yo	y	si	debes	seguir	hablando	conmigo.	Si	mis	elucubraciones	son	correctas,	la
persona	de	la	que	estamos	hablando	es	mi	padre.

—Nunca	 supe	 su	 nombre.	 Desde	 que	 lo	 conocí	 le	 llamaba	 padrino	 y	 su
acento	era	italiano.	¿Entonces	mi	padrino	era	tu	padre?	—se	atrevió	a	preguntar.
Cogió	una	silla	y	se	sentó	junto	a	la	mesa.	Escondió	la	cabeza	entre	sus	manos
—.	 Todo	 esto	 es	 muy	 fuerte	 para	 digerirlo	 sin	 un	 buen	 trago	 de	 buen	 vino.
¡Anda,	sírveme	una	copa!

—Sí	—sonreí—.	Me	serviré	yo	otra	—repuse.
—Que	sean	tres	—oí	la	voz	de	María	un	poco	gangosa.	Volví	para	mirarla.

Con	 el	 rostro	 demacrado	 y	 los	 labios	 amoratados,	 el	 peinado	 deshecho	 y	 un
tacón	roto,	se	dirigía	hacia	nosotros	marcando	unas	eses	perfectas.	Su	imagen	era
el	más	fiel	testimonio	de	quien	acaba	de	vomitar.

—No	creo	que	 sea	una	buena	decisión	—me	atreví	 a	 formular.	Soltó	una
mezcla	entre	hipo	y	eructo	antes	de	caerse.

Tanto	 Tina	 como	 yo	 saltamos,	 veloces	 a	 levantarla.	 Después	 del	 primer
sobresalto	nos	miró	y,	por	 las	muecas	de	 su	cara,	 rompimos	a	 reír	 los	 tres.	La
incorporé	del	suelo	y	la	senté	en	una	silla.

—¿Sigues	queriendo	esa	copa?
No	 respondió.	Reclinó	 la	 cabeza	y	 se	 echó	 a	dormir	 sobre	 su	brazo	 en	 la

mesa.	 Tina	 aprovechó	 para	 cerrar	 las	 ventanas.	 Fuera,	 la	 lluvia	 azotaba	 con



crudeza	 todo	 lo	 que	 encontraba	 a	 su	 paso.	 El	 viento	 proveniente	 de	 la	 sierra
arreciaba	 contra	 los	 postigos	 de	 las	 contraventanas	 de	madera.	Los	 goznes,	 ya
viejos	y	oxidados,	chirriaban	ante	su	ímpetu.	Luego	echó	a	María	por	encima	el
abrigo	que	 se	 había	 traído.	La	 ayudé	 a	 colocárselo.	Nuestros	 dedos	 se	 tocaron
como	 atraídos	 por	 un	 fuerte	 imán,	 se	 negaron	 a	 separarse.	 Nos	miramos,	 nos
deseamos	 en	 silencio.	 Despacio,	 como	 si	 la	 magia	 desapareciera,	 se	 fueron
liberando.	Tina	me	esbozó	una	sonrisa	esquiva	y	yo	le	respondí	cobardemente,
dejando	que	mis	ojos	huyeran	a	cualquier	rincón	del	salón.

—Nosotros	sí	podemos	tomar	la	penúltima,	¿no?	—sugirió	Tina.
—Sí.	¡Por	qué	no!	—apunté—.	Podemos	retomar	la	conversación	donde	la

dejamos,	si	te	parece.
—¿Solo	 la	 conversación?	 —Se	 atrevió	 a	 preguntar	 burlonamente,	 pero

dejando	 entrever	 claramente	 su	 malestar	 por	 haber	 roto	 el	 momento	 dulce	 de
nuestro	primer	beso.	No	quise	 entrar	 en	 su	 juego	 así	 que,	mientras	 llenaba	 las
copas,	fui	directo:

—¿Qué	edad	tienes?	¿Cuántos	años	llevas	aquí?
—Eso	son	dos	preguntas	y	además	me	parecen	poco	elegantes.
Me	quedé	 planchado.	 Pasados	 unos	 segundos	 y	 degustando	 el	 vino	 en	 su

boca,	soltó:
—Tengo	 veintiocho	 años,	 hace	 ocho	 que	 tu	 padre	 nos	 trajo	 aquí.	 Sí,	 has

oído	bien,	¡tu	padre!,	suponiendo	que	lo	sea.	Lo	que	sí	es	cierto	es	que,	tú	y	yo,
no	somos	hermanos.	Por	tanto,	tu	alma	no	se	perderá	por	incesto.

—No	es	esa	cuestión	la	que	más	me	preocupa.	Me	alegra	saber	que	lo	que
no	disfrutó	conmigo,	al	menos,	lo	hizo	contigo.	¿Vino	a	veros	alguna	vez?

Guardé	silencio	reflexivo.	Vacilé	sobre	qué	preguntarle.	Necesitaba	pensar
y	rápido.	No	quería	desaprovechar	la	ocasión	de	averiguar	cosas	sobre	mi	padre,
sobre	su	vida	anterior.	Es	cierto	que	el	lunes,	en	cuanto	llegara	al	centro,	trataría
de	hablarlo	con	él.	Me	acerqué	a	 la	ventana,	fuera	había	dejado	de	llover.	Una
ligera	 bruma	 se	 apoderó	 de	 la	 sierra	 y	 amenazaba	 con	 cubrir	 los	 tejados	 del
pueblo.	Un	 arroyo	 amagaba	 con	 abandonar	 su	 cauce.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,
frente	 al	 hostal,	 un	 hombre	 con	 gabardina	 y	 sombrero	 fumaba	 un	 cigarro;	 su
silueta,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 bombilla	 que	 pendía	 de	 la	 pared	 de	 una	 casa,	 era	 la
misma	que	nos	ofrecían	los	americanos	en	sus	películas	de	espías.						

—Se	 te	 ha	 comido	 la	 lengua	 el	 gato	—oí	 el	 susurro	 de	Tina	 a	menos	 de
veinte	centímetros	de	mí.

Una	bofetada	de	humo	de	tabaco	me	sacudió	en	la	nariz.
—¿Lo	 conoces?,	 por	 la	 pinta	 no	 parece	 de	 este	 pueblo	 —pregunté,

moviéndome	un	poco	para	que	ella	pudiera	verlo.
No	ocupó	el	espacio	 libre	que	 le	dejé	para	que	oteara	mejor;	al	contrario,



clavó	 uno	 de	 sus	 senos	 sobre	 mi	 costado,	 haciéndome	 sentir	 la	 turgencia	 del
mismo.

—Va	a	ser	cierto	que	eres	hijo	de	mi	padrino.	¿Tú	también	eres	espía?	—si
no	me	apartaba	de	ella,	corría	peligro	de	quedar	hechizado	por	la	fragancia	de	su
piel.	Dejó	 caer	 a	 su	 suerte	 lo	 que	 le	 quedaba	 del	 cigarrillo.	 Estrechó	 un	 poco
más,	si	cabe,	su	cuerpo	contra	el	mío.	Iba	a	dejarme	llevar	cuando,	sin	separarse
de	mí,	comenzó	a	proporcionarme	datos—.	Creo	que	es	uno	de	mis	huéspedes,
del	 tipo	 de	 los	 que	 tu	 padre	 me	 previno	 para	 que	 me	 mantuviera	 en	 alerta.
Después	 de	 traernos	 aquí,	 vino	 unas	 cuantas	 veces	 a	 vernos.	 Siempre	 venía
disfrazado,	 ocupaba	 una	 habitación	 que	 hay	 en	 la	 buhardilla.	 Cuándo	 murió
Franco,	estuvo	aquí	una	semana.	Después	vino	al	entierro	de	mi	madre;	entonces
me	dio	un	número	de	teléfono	y	me	dijo,	que	si	lo	necesitaba,	a	cualquier	hora,
lo	llamara	y	que	no	hacía	falta	que	diera	detalles,	con	que	lo	saludara,	él	ya	sabía
que	yo	estaba	en	peligro.

Desde	que	conocí	a	Tina,	las	noticias	me	venían	en	tropel.	No	terminaba	de
hilar	 una	 con	 otra,	 cuando	me	 procuraba	 una	 nueva.	 Todo	 era	 confuso,	 en	 la
calle	la	neblina	levantaba	y	donde	antes	había	un	hombre	con	pinta	de	espía	o	de
gánster,	según	uno	lo	quisiera	ver,	ahora	eran	dos	los	que	hablaban.	Miré	el	reloj
de	 la	 pared	 y	 las	 agujas	 estaban	 preparadas	 para	 hacer	 repicar	 la	 una	 de	 la
madrugada.	El	cajón	era	de	madera	noble,	se	veía	viejo	y	ajado	por	las	aristas,
tenía	forma	octogonal.	La	esfera	con	el	 fondo	color	marfil,	estaba	grabada	con
números	 romanos	pintados	de	negro,	en	 relieve	blanco.	Las	agujas	eran	piezas
labradas	con	forma	de	flechas.	Tenía	pinta	de	ser	muy	antiguo.

—¿Te	gusta?	—me	dijo	Tina.
—Sí,	es	una	verdadera	reliquia	—	observé.
Ella	al	notar	mi	indiferencia,	se	había	apartado.	Confieso	que	prefería	sentir

su	proximidad.
—Me	 lo	 regaló	 tu	padre,	 a	 la	vuelta	de	un	viaje	que	hizo	a	 Italia.	Dentro

guardó	una	llave	con	una	carta	dándome	instrucciones.	Siempre	tan	enigmático	e
increíble.	Le	gustaba	tenerlo	todo	controlado.

—Salvatore,	se	llama	Salvatore	Aspartana	—dije.
Asintió.
—Aún	 vive.	 Vivimos	 juntos	 desde	 hace	 cinco	 años.	 Se	 hace	 tarde	 —

murmuré.
—Sí.	Me	ha	alegrado	verte	de	nuevo	—dijo	Tina—.	¿Volveré	a	verte	algún

día?
Nuestros	cuerpos	se	juntaron,	besé	sus	labios	de	forma	cándida.	Levanté	su

cara	por	la	barbilla	y	le	susurré:
—Creo	que	es	mejor	así,	tú	tienes	pareja	y	yo	también.



—Sí,	tienes	razón	—atajó	y	fue	directa—.	Charles	y	yo	no	tenemos	futuro	y
a	 tu	 novia	 no	 le	 hubiera	 importado.	 Desde	 que	 me	 vio	 no	 ha	 cejado	 en	 su
empeño	por	llevarme	a	la	cama,	a	solas	o	acompañada	por	ti.

—Lo	sé,	su	actitud	no	me	ha	pasado	desapercibida.
—No	 la	 juzgo,	 Doménico,	 al	 contrario,	 toda	 la	 tarde	 creí	 que	 la	 noche

terminaría	así.	Lo	deseé.	Por	estar	contigo	lo	hubiera	hecho.
Nos	separamos	y	le	pedí	que	me	ayudara	con	María.	Tina,	asiéndola	por	un

brazo	y	yo	por	el	otro,	intentaríamos	incorporarla.	El	efecto	del	vino	había	sido
contundente,	estaba	totalmente	dormida.	Otra	vez	nos	encontramos	a	una	cuarta
el	 uno	 del	 otro,	 fue	 entonces	 cuando	 reparé	 que	 de	 su	 cuello	 pendía	 un
cordoncillo	de	oro	y	prendido	a	él,	una	medalla.	Como	aún	no	habíamos	iniciado
la	acción	de	levantarla,	pasé	las	yemas	de	mis	dedos,	sin	ningún	miramiento	ni
rubor,	por	el	 canalillo	de	 su	escote	y	cogí	 la	medalla	para	verla.	Era	 la	misma
que	yo	tenía.	Por	el	reverso	una	inscripción:	“De	Jaume	para	Tina”.

—¿Qué	ocurre?	—dijo	Tina,	echándose	hacia	atrás.
—Nada,	me	llamó	la	atención	tu	medalla.	Yo	tengo	una	igual—respondí.
—Era	de	mi	padre.	Mi	madre	me	 la	dio	antes	de	morir.	 ¿Qué	significado

tiene?	¡Ay,	Doménico!,	creo	que	entre	nosotros	hay	más	cosas	en	común	de	lo
que	podríamos	pensar.

Guardamos	silencio	y	pasamos	al	turno	de	miradas	con	marcado	acento	de
complicidad.	Afuera	la	tormenta	había	cesado.	Empezaba	a	hacer	frío	dentro	del
salón.	 Bajo	 la	 camisa	 de	 Tina,	 los	 rabillos	 de	 sus	 pezones	 acentuaban	 su
presencia.	

—Es	tarde,	tienes	que	madrugar	mañana.	Ayúdame	a	levantar	a	María,	por
favor.

—Sí,	claro.	Sería	muy	importante	para	mí	que	esta	conversación	no	acabe
así.	 Quiero	 decir	 que	 la	 retomemos	 en	 otro	momento.	 Necesito	 saber	 cosas	 y
creo	que	estás	en	disposición	de	contármelas	—objetó	Tina.

—Lo	haremos.	Pero	te	advierto	que	no	debes	augurar	un	buen	futuro	para	ti
si	 no	 cejas	 en	 tu	 ilusión	 hacia	 algo	 que	 no	 conoces.	 Yo	 solo	 te	 puedo	 traer
problemas.	Las	mujeres	que	me	amaron	sufrieron	por	mi	causa.

Echamos	la	silla	hacia	atrás	y	cogí	entre	mis	brazos	a	María.	Tina	la	cubrió
con	 el	 abrigo	 que	 se	 le	 había	 caído	 y	me	 acompañó	 hasta	 nuestra	 habitación.
Abrió	la	cama	y	le	quitó	el	único	zapato	que	llevaba	puesto.

—¿Quieres	que	te	ayude	a	desnudarla	o	eso	sabes	tú	solito?
—Gracias,	creo	que	debes	irte	—refunfuñé.
—No,	que	no	 se	vaya.	Tumbaros	 junto	a	mí	 los	dos,	 cada	uno	a	un	 lado,

como	 los	 ladrones	 que	 acompañaron	 a	 Jesús	 en	 el	 Calvario	—tartajeó	 María
abriendo	sus	brazos	en	señal	de	acogida.



Apenas	si	pudimos	entender	lo	que	había	dicho.	Tina	me	hizo	una	mueca	y
dijo:

—Yo,	por	mí	parte,	me	quedo,	 será	una	experiencia	excitante	dormir	 con
una	borracha	y	un	hombre	honesto	y	fiel.

Sonreí.	En	ese	momento	María	volvió	 a	quedarse	dormida.	Tina	esperó	 a
que	me	pronunciara	y,	al	no	hacerlo,	decidió	marcharse.	Antes	de	cerrar	la	puerta
la	oí	resoplar:

—Quizás	sea	lo	mejor.	Quizás	te	había	idealizado.
Asentí.	Cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Pensé	que	la	había	ofendido	y	decidí	ir	en

su	búsqueda	para	disculparme.	Abrí	y	allí	estaba	esperándome.
—Has	tardado	demasiado	—fue	lo	único	que	le	permití	decir.

	



CAPÍTULO	5

HOSTAL	BARBACEDO

“No	 me	 saques	 sin
razón	 ni	me	 envaines	 sin
honor.”

												Anónimo.

El	 hall	 de	 recepción	 estaba	 lleno	 de	 gente	 con	 sus	 pequeñas	 maletas	 y
escopetas	 enfundadas.	 Diversidad	 de	 hombres	 ataviados	 con	 la	 indumentaria
propia	para	 la	montería	que	se	celebraría	al	día	 siguiente.	Algunas	mujeres	 les
acompañaban	igualmente	vestidas	para	la	ocasión.	Todos	esperaban,	en	animada
charla,	su	turno	para	ser	atendidos.

Me	llamó	la	atención	el	emblema	con	la	bandera	de	España,	de	la	época	de
los	Reyes	Católicos	acuñado	por	el	régimen	de	Franco,	ya	dado	por	extinto,	que
exhibían	dos	hombres	en	la	solapa	de	sus	abrigos	verdes	austriacos.	Eran	abrigos
Loden.

Aunque	 preso,	 siempre	 estuve	 al	 tanto	 de	 la	 realidad	 extramuros.	 Era	 un
símbolo	anticonstitucional,	por	tanto	me	atreví	a	prejuzgar	a	esas	personas	como
muy	afines	al	desaparecido	 régimen.	En	uno	de	ellos	destacaba	un	bigote	muy
fino,	que	parecía	pintado	con	un	lápiz.

Las	ventanas	daban	al	aparcamiento;	reparé	en	que	todos	los	coches	eran	de
gama	alta,	lo	cual	me	indujo	a	pensar	que	sus	propietarios	eran	poseedores	de	un
alto	 nivel	 de	 vida.	 Probablemente	 fuesen	 miembros	 de	 la	 cúpula	 del	 antiguo
régimen	y	empresarios	con	habilidad	para	cerrar	oscuros	negocios.

Despuntaba	 el	 día	 y	 un	 sol	 radiante	 trataba	 de	 hacerse	 hueco	 entre	 unas
escasas	 nubes.	 Los	 cazadores	 comentaban	 que	 las	 condiciones	 climatológicas
serían	excelentes	para	pasar	un	buen	día	de	caza;	en	tono	jocoso	hacían	plegarias
para	 que	 les	 hiciera	 esa	 misma	 temperatura	 el	 domingo,	 que	 era	 en	 realidad
cuando	saldrían	de	montería	y	se	solicitaban,	entre	ellos,	información	sobre	qué
hacer	 o	 qué	 lugares	 visitar	 hasta	 llegado	 ese	 momento.	 El	 señor	 del	 bigote
perfilado	se	les	acercó	y	soltó	una	“escopetá”:

—Yo	 la	 víspera	 de	 tan	magno	 acontecimiento	 la	 pasaré	 en	 cama	 con	mi
señora	—señalando	 a	 una	 mujerona	 muy	 repintada	 que	 a	 duras	 penas	 podría
pasar	por	su	mujer,	pues	a	la	vista	quedaba	la	diferencia	de	edad.



Pasamos	 al	 comedor.	 Serían	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 cuando	 nos
encontramos	de	nuevo	con	Tina.	Estuvo	muy	atenta	con	María,	aún	con	las	gafas
de	sol	puestas	y	lamentándose	de	gozar	de	un	excelente	dolor	de	cabeza.	A	mí
me	guiñó	un	ojo	y	se	aventuró	a	decirme:

—Veo	que	el	buen	vino	te	sienta	bien.
Sonreí	y	le	dije:
—Más	que	el	buen	vino,	creo	que	es	el	buen	yantar	y	la	dulce	compañía	de

dos	damas	tan	encantadoras	como	vosotras.	Por	mí,	repetimos	esta	noche	—me
atreví	a	solicitar.

—No,	por	favor,	repetir	no	—intervino	María.
Nos	 reímos	y	 sin	 quedar	 en	nada	 firme,	 no	desdeñamos	 la	 posibilidad	de

reunirnos	de	nuevo	para	cenar.
—Será	complicado	tener	la	intimidad	de	anoche	—advirtió	Tina—.	Tengo

todo	 el	 hostal	 lleno	 y	 la	 mayoría	 querrán	 cenar.	 Bueno,	 ¿qué	 os	 apetece
desayunar?

Después	 de	 dar	 debida	 cuenta	 de	 un	 revuelto	 de	 huevos	 con	 panceta,
tomamos	café	con	leche	y	unos	bollos	aún	humeantes.	La	panadería	del	pueblo
estaba	cerca	y	se	los	entregaban	en	un	pispás.	María	se	recuperó.	Eso	sí,	necesitó
de	la	ayuda	de	un	“optalidón”.

Decidimos	 hacer	 una	 pequeña	 excursión	 por	 la	 zona.	 Tina	 nos	 aconsejó
subir	hasta	La	Cruz,	nombre	con	que	se	conocía	al	monumento	más	emblemático
del	pueblo.

—Disfrutaréis	 de	 un	 paseo	muy	 bonito,	 no	 os	 defraudará	—	 insistió	 ante
nuestra	idea	de	bajar	al	valle	del	Tiétar—.	Desde	allí	arriba	veréis	el	pueblo	y	el
valle.	 Podréis	 beber	 agua	 fresca	 de	 cualquiera	 de	 las	 fuentes	 naturales	 que	 os
encontréis,	 incluso	 puede	 que	 halléis	 animales	 bebiendo	 en	 los	 arroyos.	 Los
corzos	y	jabalíes	son	los	más	abundantes	por	esta	zona.

Nos	pusimos	en	marcha.	Sin	que	María	se	diera	cuenta,	me	eché	el	cuchillo
en	la	parte	de	atrás	del	pantalón.	La	ruta	era	preciosa,	Tina	se	quedó	corta	en	sus
halagos.	Conforme	íbamos	subiendo,	nos	encontramos	con	una	zona	de	riscos;	si
mirábamos	hacia	abajo,	contemplábamos	frondosas	gargantas	y	riachuelos	en	los
que	su	agua	 limpia	y	helada	cantaba	al	pasar	por	 los	guijarros	desnudos	por	 la
erosión	de	miles	de	años.	Pasamos	por	un	puente	de	piedra	sobre	una	garganta
cuyo	fondo	parecía	se	hubiera	empedrado	de	forma	manual	para	facilitar	el	curso
del	 río.	El	 agua	 bajaba	 crecida,	 con	 rapidez	 y	 turbulencia	 por	 lo	 inclinado	 del
terreno.	 El	 sonido,	 provocado	 por	 ella	 en	 su	 lucha	 contra	 los	 pedruscos,	 nos
llegaba	con	claridad	a	decenas	de	metros	de	altura.	El	desnivel	me	avisaba	que	el
curso	del	torrente	rompería,	no	muy	lejos,	en	alguna	cascada.

Hacía	un	buen	rato	que	me	había	percatado	de	que	no	estábamos	solos	en



nuestra	 subida.	 No	 quise	 alertar	 a	María	 para	 no	 intranquilizarla.	 Al	 final	 del
puente	 me	 agazapé	 detrás	 de	 la	 frondosa	 arboleda.	 No	me	 había	 equivocado,
teníamos	compañía.	María	también	se	dio	cuenta.	La	tranquilicé:

—Son	excursionistas	igual	que	nosotros	—atajé.
—¡Ya!	Por	eso	te	has	echado	mano	al	cuchillo.	¿Crees	que	no	me	he	dado

cuenta?	—objetó.
—Es	 por	 pura	 rutina	—aclaré	 sin	 tener	 claro	 si	 la	 habría	 convencido,	 ni

tampoco	sabía	en	qué	momento	me	vio	ponerlo.
Un	kilómetro	más	adelante,	ante	nuestros	ojos,	se	encontraba	el	origen	del

ruido.	 Una	 preciosa	 cascada	 digna	 de	 ver.	 Pedí	 a	 María	 que	 se	 sentara	 y
descansara,	que	se	relajara	mientras	yo	me	apartaba	a	orinar.

Parapetado	detrás	de	unos	arbustos,	esperé	a	que	aquellos	que	nos	seguían
dieran	la	cara	y	no	nos	hallaran	por	sorpresa.	Pude	haberlo	hecho	antes,	al	cruzar
por	un	paso	estrecho,	pero	no	quise	arriesgar	y	poner	en	peligro	a	María.	Ella
permanecía	 extasiada	contemplando	cómo	 la	naturaleza,	 aun	 siendo	 salvaje,	 se
nos	 presentaba	 magnánima,	 permitiéndonos	 participar	 de	 su	 fuerza,	 de	 su
belleza.	 El	 agua	 discurría	 cristalina,	 limpia,	 era	 su	 primer	 alto	 desde	 el
nacimiento.	 El	 salto	 del	 agua	 brava,	 el	 trinar	 de	 pájaros,	 nos	 regalaba	 un
ambiente	de	paz.	En	ese	remanso,	y	como	auguró	Tina,	unos	corzos	bebían	agua
de	la	balsa	creada	al	final	de	varias	cascadas	formadas	por	la	unión	de	arroyuelos
y	manantiales	 de	menor	 caudal	 y,	 estoy	 seguro,	 que	 a	partir	 de	 ese	 encuentro,
juntos	prepararían	el	inicio	de	un	río.	Parecía	como	si	el	conjunto	de	todos	ellos,
después	de	sus	vertiginosas	carreras	desde	la	cima	de	la	sierra,	quisieran	darse	un
merecido	descanso.

Al	 norte,	 monte	 arriba,	 a	 unos	 doscientos	 metros	 divisé	 el	 símbolo	 de
Mijares,	 su	 monumento	 más	 preciado,	 La	 Cruz.	 En	 la	 distancia,	 se	 la	 podía
contemplar	escuálida,	sin	ninguna	figura	sobre	ella.	Presumí	que	los	hombres	y
mujeres	 de	 aquella	 zona	 rezarían	 a	 sus	 pies	 con	 gran	 fervor	 esperando	 que	 el
Todopoderoso	atendiera	sus	súplicas.	Aparentemente	eran	dos	trozos	de	madera
cruzados	uno	contra	el	otro,	pero	seguro	que	tenía	un	poder	oculto	que	la	hacía
merecedora	de	la	devoción	de	sus	seguidores.	Yo	también	quise	acogerme	a	su
poder	 y	 con	 recogimiento	 pedí	 ayuda.	 Pedí	 por	 María.	 Pedí	 por	 mí.	 Resulta
extraño	 cómo	 sin	 ser	 creyente	 o	 agnóstico,	 cuando	 estás	 en	 las	 vísperas	 de	 la
muerte,	entregas	tu	alma	a	aquel	del	que	has	renegado	toda	tu	vida.	Es,	en	estos
momentos,	 cuando	 entierras	 el	 estado	 de	 confusión	 continuo	 en	 el	 que	 has
vivido,	dudando	siempre	sobre	su	existencia	o	ignorando	la	misma.

No	tuve	que	aguardar	demasiado,	aparecieron	entonces	a	la	vista	un	par	de
hombres.	 Surgieron	 de	 manera	 furtiva	 y	 hostil.	 Un	 sudor	 frío	 corría	 por	 mi
espalda	abajo.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	tuve	miedo.	María,	al	verlos,	se



asustó	 y	 gritó.	De	 un	 brinco,	 salvó	 la	 presencia	 de	 los	 dos	 invasores	 y	 corrió
despavorida	 hacia	 donde	me	 encontraba.	 La	 protegí	 ocultándola	 detrás	 de	mí.
Eran	el	hombre	gris	y	su	amigo,	aquel	que	fumaba	oculto	tras	el	sillón	frente	a	la
chimenea;	el	mismo	que	 la	noche	anterior	 lo	hacía	 frente	al	hostal,	bajo	 la	 luz
mortecina	de	una	bombilla.	Hasta	ese	momento	su	cara	había	sido	invisible.

—Buenos	días,	señores	—les	saludé	con	más	miedo	que	otra	cosa.	Traté	de
aparentar	presencia	de	ánimo	para	hacerles	creer	que	no	me	intimidaban.	Quise
mostrar	aplomo	y	serenidad,	pues	en	esos	momentos	era	vital	mantener	entereza.

Primero	me	escrutaron;	luego,	el	hombre	invisible,	tomó	la	palabra:
—Buenos	 días,	 sentimos	 haber	 asustado	 a	 la	 señorita.	 No	 era	 nuestra

intención.	¿Verdad,	Gutiérrez?
—Cierto	—apostilló	Gutiérrez,	con	una	sonrisa	más	falsa	que	una	moneda

de	cuero,	al	mismo	tiempo	que	escupía	a	un	lado.
Luego	hurgó	en	el	bolsillo	interior	de	la	gabardina	y	extrajo	una	cajetilla	de

tabaco,	entonces	me	percaté	que	de	la	sobaquera	le	colgaba	una	pistola.	Mientras
encendía	un	cigarrillo,	le	dije:

—Pues	 lo	 han	 hecho	 y	 más	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 llevan	 tiempo
siguiéndonos	—les	referí	con	gallardía,	mientras	mi	mano	derecha,	 lentamente,
había	 conseguido	 sacar	 de	 la	 funda	 el	 cuchillo.	Lo	 empuñé	presto	 a	 utilizarlo,
recordando	aquella	 frase	que	 los	Caballeros	de	 la	Edad	Media	grababan	en	un
lado	de	su	espada	toledana:	“No	me	saques	sin	razón,	ni	me	envaines	sin	honor”.

—¡Qué	jodido!	Es	listo	el	zagal,	¿eh?	—apuntó	Gutiérrez,	al	mismo	tiempo
que	 se	 apartaba	 la	 gabardina	 y	 me	 mostraba	 sin	 ningún	 disimulo	 su	 pistola
enfundada.

Ya	no	se	oía	el	 revoloteo	de	 los	pájaros,	 los	corzos	habían	abandonado	la
charca	 en	 donde	 bebían	 apaciblemente.	Era	 consciente	 de	 que	 necesitaría	 algo
más	 que	 un	 golpe	 de	 suerte	 para	 salir	 con	 vida	 de	 allí.	 No	 los	 conocía	 y,	 sin
embargo,	ellos	habían	venido	en	mi	búsqueda.	La	tragedia,	el	desenlace	final,	se
barruntaba	en	el	ambiente.

—Nos	lo	advirtieron	—dijo	el	otro,	sujetando	entre	los	dientes	el	cigarro,	al
igual	que	lo	hacían	los	personajes	secundarios	en	las	películas	del	oeste.	Sacó	su
pistola	y	me	apuntó	al	cuerpo,	a	la	vez	que	me	ordenaba:

—¡Ahora,	pon	las	manos	al	frente	que	yo	las	vea!	No	va	a	pasar	nada,	no	te
hagas	el	héroe	y	nadie	saldrá	herido.

—¿Por	 qué?	 ¿Quiénes	 sois?	 —traté	 de	 ganar	 tiempo	 a	 la	 llegada	 de	 la
muerte	—.	Al	menos	dejad	que	ella	se	vaya.

—Tú	saca	las	manos	hacia	adelante,	despacio;	respondes	a	unas	preguntas
que	queremos	hacerte	y	todos	nos	vamos.	¿De	acuerdo?

No	dio	tiempo	a	más	conversación.	Sonó	un	disparo	y	el	hombre	invisible,



pistola	 en	 mano,	 cayó	 desplomado.	 Antes	 de	 que	 Gutiérrez	 desenfundara,	 le
arrojé	mi	 cuchillo	 que	 entró	 lacerante	 en	 el	 centro	 de	 su	 garganta.	Hubo	unos
instantes	de	peligroso	silencio.	María	seguía	aferrada	a	mi	espalda.	Traté	de	dar
un	 paso	 y	 ella	 tiró	 de	mí,	 como	 si	 de	 un	 pulpo	 se	 tratara.	 Sentí	 sus	 delgados
brazos,	como	si	fueran	tentáculos,	alrededor	de	mi	abdomen.	Aprecié	sus	gritos
ahogados,	 sus	 lloros	 de	 miedo.	 No	 habló.	 No	 hacía	 falta,	 la	 entendía
perfectamente.

Delante	 de	 nosotros	 los	 dos	 cuerpos	 yacían	 tumbados	 en	 el	 suelo	 boca
arriba,	malheridos.	Las	heridas	que	presentaban	eran	mortales	de	necesidad,	por
lo	que	solo	cabía	esperar	una	muerte	rápida.	Apenas	si	emitían	algún	quejido.	El
hombre	gris,	Gutiérrez,	trataba	de	contenerse	la	hemorragia.	Con	las	dos	manos
presionando	 en	 el	 cuello,	 no	 podía	 evitar	 que	 la	 sangre	 saliera	 a	 borbotones.
Entró	en	un	estado	convulsivo,	pataleaba	y	bufaba	hasta	que	la	muerte	le	llegó.	

Respecto	 del	 hombre	 invisible,	 apellidado	 Carvallo	 según	 rezaba	 en	 su
documentación,	 murió	 de	 inmediato	 por	 el	 certero	 disparo	 que	 atravesó	 su
corazón.	Antes	de	dejarnos	pude	oírle	gemir	pidiendo	ayuda.

No	muy	lejos,	cañada	abajo,	se	oían	voces	y	ladridos	de	perros.	Tranquilicé
en	 lo	 que	 pude	 a	María,	 le	 pedí	 que	 se	 quedara	 quieta,	 resguardada	 entre	 los
matorrales	hasta	que	yo	volviera.	Avancé	como	un	cuadrúpedo	hasta	el	lugar	en
donde	yacían	aquellos	desconocidos.	Recuperé	mi	cuchillo	arrancándolo	de	un
tirón.	De	 su	 cuerpo,	 aún	 caliente,	 brotó	 la	 sangre	 con	 fuerza.	No	 sentí	 ningún
remordimiento	ni	pena,	ni	 tampoco	consuelo	hacia	ellos,	pues	de	haber	podido
habrían	acabado	con	nosotros.	Lo	guardé	en	su	funda	y	cogí	la	pistola	empuñada
de	Carvallo.	A	él	no	le	sería	útil	en	el	viaje	que	acaba	de	emprender.	Comprobé
el	cargador	y	le	puse	el	seguro.

—¡Vámonos!	 Aquí	 no	 pintamos	 nada	—ordené	 a	María,	 aún	 nerviosa	 y
petrificada.	Estaba	 sentada	 en	 cuclillas,	 tal	 y	 como	 la	 había	 dejado	hacia	 unos
minutos.	Estaba	literalmente	pegada	al	suelo	presa	del	pánico	que	la	invadía.	Sus
pupilas	 estaban	 dilatadas.	 Le	 tendí	 mi	 mano	 para	 que	 se	 cogiera	 a	 ella	 y	 se
pudiera	 incorporar	 con	 mayor	 facilidad.	 No	 quería	 hacerlo,	 lloraba.	 Miré	 su
entrepierna	 y	 descubrí	 el	 motivo.	 Se	 había	 orinado	 encima—.	 No	 te	 azores,
pronto	acabará	todo.	Confía	en	mí,	te	sacaré	de	aquí	con	vida.

No	 anduvimos	 más	 de	 cien	 metros	 cuando	 cuatro	 perros,	 delante	 de
nosotros,	nos	impedían	continuar.	Estaban	perfectamente	adiestrados,	el	líder	era
un	perro	 lobo	con	unos	colmillos	exageradamente	grandes	y	blancos,	 los	otros
eran	de	raza	desconocida	para	mí;	intuí	que	serían	de	los	usados	para	dar	caza	a
las	presas	heridas.	Ladraban	y	mostraban	sus	 fauces	 iracundos;	nos	cortaron	el
paso	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás.	 Su	 orden	 no	 era	 de	 atacarnos	 sino	 de
impedirnos	 la	 huida.	 No	 sabía	 quién	 había	 disparado,	 ni	 quería	 pararme	 a



averiguarlo.	Levanté	la	pistola	y	retiré	el	seguro.	María	estaba	uncida	a	mí	de	tal
forma	que	parecía	que	ambos	formábamos	parte	del	mismo	cuerpo.	Cuando	me
disponía	 a	 abatirlos,	 al	 igual	 que	 ellos	 lo	 hicieron,	 aparecieron	 de	 la	 nada	 dos
cazadores.	Iban	completamente	ataviados	para	el	camuflaje.	Uno	de	ellos	levantó
su	mano	 en	 son	de	paz,	 en	 la	 otra	 cargaba	un	 rifle	 con	mira	 telescópica	y	me
dijo:

—¡Tranquilo	Doménico,	no	dispares!	Baja	el	arma,	somos	amigos.
—¿Amigos?	Manda	callar	a	tus	perros	o	me	los	cargo.	¿Quiénes	sois?	—les

grité	desafiante	y	fuera	de	mí.	En	lugar	de	bajar	el	brazo,	apunté	a	la	cabeza	del
que	 me	 hablaba.	 Los	 dos	 tenían	 el	 rostro	 cubierto	 por	 un	 pasamontaña—.
¡Descubrid	vuestro	rostro	que	lo	vea	o	disparo!	¡Joder!

Se	miraron.	 El	 que	 pronunció	mi	 nombre	 denotaba	 ser	 el	 jefe.	 Hizo	 una
señal	 a	 su	 compañero	 y	 ambos	 dejaron	 los	 rifles	 en	 el	 suelo,	 dio	 orden	 a	 los
perros	de	que	callaran.	Luego	se	quitó	el	pasamontaña.

	

*****
	

Durante	todo	el	camino	de	vuelta,	hasta	el	hostal	Barbacedo,	María	no	soltó
palabra.	Todo	el	camino	lo	hizo	agarrada	a	mi	mano,	con	fuerza,	la	vista	clavada
en	el	 suelo.	Dudo	que	a	 lo	 largo	de	su	vida	pudiera	olvidar	 fácilmente	 todo	 lo
que	aconteció	aquel	fin	de	semana.

Atrás	 dejamos	 a	 los	 cazadores,	 ocultando	 cualquier	 rastro	 que	 permitiera
vislumbrar	 algún	 atisbo	 de	 nuestra	 presencia	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos.	 Nos
dijeron	que	ellos	se	ocuparían	de	todo.	Me	tiraron	un	trapo	para	que	limpiara	mis
huellas	de	la	pistola;	luego	me	pidieron	que	se	la	entregara.	Era	una	Astra	400,
según	relataron,	hacía	muchos	años	que	dejaron	de	fabricarse	y	fue	usada	tanto
por	el	ejército	español	como	por	el	alemán.	Dicho	esto,	y	de	ser	cierto,	dejaba
patente	que	su	dueño	pudiera	haber	sido	un	miembro	de	cualquier	estamento	del
anterior	 régimen.	Eso,	 inevitablemente,	me	 conducía	 a	La	Hermandad,	 aquella
que	creía	extinguida.

Al	entrar	en	el	pueblo,	vimos	a	una	pareja	de	 la	Guardia	Civil.	María	me
clavó	las	uñas	con	tanto	ímpetu	que	alguna	se	le	partió.	Al	pasar	junto	a	ellos	nos
miraron.	El	sol,	en	todo	lo	alto,	salió	victorioso	de	entre	unas	nubes	que	jugaban
a	entorpecer	la	dicha	que	nos	brinda	en	los	días	de	invierno.

—Buenos	días	—les	dije.
—Buenos	días	—nos	respondieron—.	¿Se	encuentran	bien?
María	 se	 encogió	 y	 dio	 unas	 arcadas.	 Uno	 de	 los	 guardias	 se	 acercó

demasiado	 y	 sobre	 sus	 pies	 cayó,	 con	 la	misma	 furia	 que	 un	 volcán	 en	 plena
erupción	expulsa	la	lava,	hasta	la	última	brizna	de	alimento	que	guardaba	en	su



estómago.
—¡Joder!	—exclamó,	con	solemne	enfado.
—Lo	 siento	 señor.	 Está	 indispuesta	 desde	 anoche,	 no	 debimos	 salir	 del

hostal.
—Eso	es	que	está	preñada	—dijo	el	otro	guardia,	escondiendo	su	risa	detrás

de	un	mostacho	negro.
—Con	su	permiso	señor,	la	llevaré	a	su	habitación.
—Lo	 que	 necesita	 es	 un	 médico.	 Estos	 aires	 no	 son	 buenos	 para	 los

señoritos	de	la	ciudad.
Asentí	 y	 la	 cogí	 en	 brazos.	 Tina	 nos	 debió	 ver	 desde	 el	 hostal	 y	 salió	 a

recibirnos	en	su	coche.
—¿Qué	 le	 ha	 pasado?	 —me	 preguntó,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 fijaba	 su

mirada	sobre	la	pareja	de	guardias	civiles.
—Nada	—dijo	el	guardia	del	mostacho—.	Salvo	la	vomitera	que	ha	echado

en	los	zapatos	del	sargento.	¿Los	conoces?
Tina	ni	lo	pensó,	le	salió	del	alma	y	así	fue	más	creíble:
—Sí.	Es	el	hijo	de	mi	padrino	y	su	novia.	Han	venido	a	verme.
—Pues	 pronto	 dejarán	 de	 ser	 novios,	 “la	 tiene	 preñá”	 —¡JaJaJaJa!,

sonaron	sus	 risas	 sin	ninguna	gracia	ni	para	nosotros	ni	para	 su	compañero,	 el
cual,	una	vez	recuperado,	me	dijo:

—No	le	hagas	caso.	¡Tina!,	don	Julián	salió	esta	mañana	temprano,	mira	a
ver	si	ha	venido	ya	y	que	vea	a	la	chica.

—¡Gracias,	sargento!
—Déjate	de	filigranas,	puedes	llamarme	por	mi	nombre	o	por	mi	apellido.
—De	acuerdo,	Gamboa.	Gracias	por	tu	ayuda.
Una	vez	en	el	coche	Tina	me	preguntó	qué	había	ocurrido:
—Ahora	hablamos,	creo	que	me	tienes	que	contar	muchas	cosas.
La	atmósfera	en	el	interior	del	coche	se	hizo	irrespirable,	se	podía	cortar	el

aire.	 Apenas	 doscientos	 metros	 nos	 separaban	 del	 hostal,	 ninguno	 de	 los	 tres
articulamos	 palabra.	Tina	 cabeceó	un	 par	 de	 veces.	María	 estaba	 en	 estado	 de
shock	y	retiró	su	cara	a	las	caricias	de	esta.	En	mi	cabeza	giraba	todo	lo	ocurrido
como	piezas	sueltas	de	un	puzle	que	tenía	que	componer.

Nada	 más	 llegar,	 María	 abrió	 las	 puertas	 y	 corrió	 despavorida	 hacia	 el
interior.	Fui	detrás	de	ella,	no	sin	antes	repetirle	a	Tina	que	teníamos	que	hablar.
Paré	 en	 recepción	 para	 coger	 la	 llave	 de	 la	 habitación;	 un	 chico	 joven,	 poco
espabilado,	trató	de	someterme	a	un	ligero	interrogatorio:

—¿Me	quieres	dar	 la	 llave	de	 la	132	de	una	puta	vez?	—grité	de	manera
desmesurada	al	joven	botones.

—Ezequiel,	dásela,	por	favor	—oí	la	voz	de	Tina	desde	la	entrada.



Cogí	las	llaves	con	malos	modos	y	al	pasar	al	lado	de	ella	le	dije:
—Te	espero	en	mi	habitación,	¡ya!
Su	respuesta	no	fue	la	de	la	niña	mona,	rubia,	con	aires	de	princesa	nórdica

que	conocí	el	día	anterior.
—Iré	cuando	pueda,	y	que	sea	la	última	vez	que	en	mi	casa	hablas	así	a	un

empleado	mío.
Al	no	prestarle	atención,	me	cogió	del	brazo	y	me	repitió	en	voz	baja,	con

firmeza.
—¿Me	has	entendido	bien?,	pues	mírame	cuando	te	hable	la	próxima	vez.
Miré	hacia	la	mano	que	sujetaba	mi	brazo	Tina	me	soltó	y	en	dos	zancadas

subí	 las	 escaleras.	En	 la	puerta,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	entre	 los	brazos	 estaba
María.	 A	 sus	 pies,	 una	 mancha	 de	 líquido	 viscoso	 con	 fuerte	 olor	 a	 ácido
clorhídrico	 denotaba	 que	 había	 vuelto	 a	 vomitar,	 probablemente,	 debido	 al
estado	de	ansiedad	que	le	produjo	todo	lo	vivido	hacía	una	hora.	Abrí	la	puerta	y
la	tomé	entre	mis	brazos,	llevándola	a	la	cama.

Limpié	 su	 cara	 con	 una	 toalla	 humedecida	 y	 también	 lo	 hice	 con	 sus
cabellos.	Saqué	de	su	maletín	una	pastilla	que	me	pidió	y	se	la	acerqué	con	un
vaso	de	agua.	Al	rato	oí	tocar	en	la	puerta.

—Es	Tina	—le	dije	a	María—.	Tengo	que	hablar	con	ella.
—Prefiero	que	no	sea	aquí,	por	favor.	Estoy	bien.	¡Ve!
—De	 acuerdo,	 no	 tardaré.	No	 abras	 a	 nadie.	Descansa	mientras	 averiguo

qué	está	pasando.
Al	salir	de	la	habitación	eché	una	última	mirada	a	María,	estaba	sentada	en

la	cama	encendiendo	un	cigarrillo.	Debía	encontrarse	en	su	mundo,	en	ese	lugar
al	que	todos	acudimos,	dentro	de	nuestro	cerebro,	cuando	buscamos	respuestas	y
no	las	encontramos.	Volvió	a	sonar	el	“toc	toc”	provocado	por	unos	golpes	de
nudillo	sobre	la	puerta	de	madera.	Abrí	y	allí	estaba	Tina.	Le	pedí	hablar	en	un
lugar	discreto	y	me	condujo	a	su	estancia,	al	final	del	pasillo.

Abrió	 la	 puerta	 y	 me	 ofreció	 que	 pasara	 delante.	 La	 habitación	 ocupaba
toda	 la	 esquina,	 era	 diáfana;	 tan	 solo	 estaba	 la	 puerta	 del	 baño.	 No	 existía
separación	de	ambientes	definidos.	Al	fondo	estaba	su	cama,	con	dos	mesitas	y
un	armario.	Una	mesa	y	un	sofá,	frente	al	televisor	sobre	un	aparador	sin	puertas,
dejaban	 claro	 que	 era	 la	 zona	 dedicada	 al	 salón.	 La	 balda	 del	 aparador,	 toda
cubierta	de	portarretratos;	en	las	de	abajo,	se	amontonaban	botellas	de	alcohol	de
distintas	clases.	Al	lado,	un	frigorífico.

—¿Qué	ha	pasado?	¿A	cuento	de	qué	viene	tanto	alboroto?	—Oí	la	voz	de
Tina,	tras	un	portazo.

De	 una	 ojeada	 había	memorizado	 cada	 punto	 de	 la	 habitación,	 desde	 las
ventanas	se	controlaban	todos	los	accesos	al	hostal	y,	por	extensión,	al	pueblo.



Eran	muchas	las	preguntas	que	se	agolpaban	en	mi	cabeza	para	poder	resolver	el
puzle	que	me	habían	regalado,	sin	preguntarme	si	 lo	quería.	Sentí	el	aliento	de
ella	tras	de	mí.	Me	giré	y	cogiéndola	por	los	brazos	le	dije:

—Ahora	 te	 vas	 a	 sentar,	 quietecita	 y	me	 cuentas	 todo,	 porque	 aquí	 quien
pregunta	soy	yo.

—Suelta,	 me	 haces	 daño.	 No	 sé	 de	 qué	 me	 hablas	 —Debió	 pillarme
desprevenido	o	la	infravaloré,	el	caso	es	que	se	soltó	de	mi	prisión	y	se	puso	en
guardia.

—Acabo	de	matar	a	un	cliente	tuyo	que	no	estaba	aquí	de	paseo.	No	tengo
ganas	 de	 jugar	 a	 hacer	 katas,	 así	 que	 empecemos	 por	 el	 principio.	 No	 te	 lo
preguntaré	dos	veces,	¿quién	eres?

El	semblante	de	su	cara	se	tornó	rojizo,	del	mismo	color	que	se	le	pusieron
las	orejas.	Cejó	en	su	postura	de	defensa	y	exclamó:

—¡Dios!	¿Estáis	bien	vosotros?	¿Y	el	otro?	¿Qué	ha	pasado	con	el	otro?
—Deja	 de	moverte	 como	una	 estúpida	 de	 aquí	 para	 allá,	 y	 dime	 por	 qué

insististe	en	que	subiéramos	al	monumento	de	La	Cruz.
—De	acuerdo,	te	contaré	todo.	¿Quieres	tomar	algo?	Yo	me	prepararé	una

copa	de	vino.
—Hubiera	preferido	un	café.	Pero	qué	coño,	que	sean	dos	—sentencié.
Mientras	las	preparaba	comenzó,	lo	que	sería	un	largo	monólogo.
—Me	 llamo	Agustina	Coín	Carreras,	 hija	 de	 Jaime	Coín	 y	 de	Guadalupe

Carreras.	Mi	padre,	al	igual	que	mi	madre,	era	bueno	y	honesto.	Fue	su	situación
geográfica,	 en	 aquella	 maldita	 guerra,	 quien	 les	 otorgó	 el	 bando.	 Era	 guardia
civil	 y	 su	 mayor	 error	 fue	 formar	 parte	 de	 La	 Hermandad	 del	 Alcázar.	 Allí
conoció	 a	 tu	 padre	 y	 a	 Giovanni.	 Junto	 a	 ellos,	 y	 otros	 más,	 decidieron
abandonar	 la	 actividad	 y	 olvidarlo	 todo.	 No	 les	 dejaron,	 les	 hicieron	 la	 vida
imposible.	Por	una	causa	u	otra	 los	fueron	eliminando,	hasta	que	entre	ellos	se
unieron	y	formaron	la	Contra	Hermandad.	Años	más	tarde	se	asociaron	bajo	el
nombre	de	la	Fundación	de	la	Virgen	de	los	Desamparados.	Tu	padre,	Salvatore,
fingió	 su	 muerte	 y	 el	 mío	 le	 dio	 cobijo.	 Meses	 después	 mi	 padre	 murió	 en
circunstancias	muy	extrañas.	Dicen	que	fue	una	bala	perdida	de	unos	cazadores
furtivos,	 cerca	 de	Los	Yébenes.	Salvatore	 juró	 venganza	y	 prometió	 cuidar	 de
nosotros.	Y	así	lo	hizo.	Me	educó	y	formó	igual	que	a	un	chico,	con	la	pena,	para
él,	de	ser	a	mí	y	no	a	ti	a	quien	educaba.

—Es	extraño	lo	que	me	cuentas,	pues	no	coincide	con	lo	que	me	contó	mi
padre,	por	tanto,	presumo	que	uno	de	los	dos	no	dice	toda	la	verdad,

—¿A	qué	te	refieres	en	concreto?	—paró	de	hablar	y,	sin	dejar	de	mirarme,
ofendida,	se	acercó	para	entregarme	mi	copa.

—¿Qué	es?



—Vino.
—Eso	ya	lo	sé.
—Entonces,	¿por	qué	lo	preguntas?
—La	botella,	me	choca,	no	había	visto	una	igual.
—¡Ah!,	¿es	eso?...	¡vaya!	El	envase	representa	a	Cuenca	y	el	contenido	es

un	vino	de	Valdepeñas	que	me	trae	Charles,	cuando	va	de	montería	a	Santa	Cruz
de	 Mudela	 —respondió,	 sin	 apartar	 sus	 ojos	 de	 los	 míos,	 temiendo	 los	 dos
pestañear,	por	miedo	a	perder	algún	detalle	que	delatara	las	intenciones	del	otro.
Así,	en	silencio,	ambos	manteníamos	la	incertidumbre	sobre	mi	acusación.

Encendió	un	cigarrillo.	Me	ofreció	uno	y	decliné	la	oferta.
—Creí	que	no	conocías	a	mi	padre.	Me	engañaste	—aseveré,	incidiendo	en

la	conversación	inicial.
—Creíste	 muchas	 cosas,	 creíste	 lo	 que	 yo	 quería	 que	 vieras	 —dijo

expeliendo	el	humo	desde	el	fondo	de	sus	pulmones—.	Y	bien,	¿me	desvelarás
tus	acusaciones	o	 las	debo	considerar	como	un	 truco	de	gañán	en	una	 feria	de
ganado?

—Necesito	 conocer	 todo	 lo	 que	 sepas	 de	 la	 relación	 entre	mi	 padre	 y	La
Hermandad.

Asintió.	 Bebió	 y	 continuó	 hablando.	 De	 vez	 en	 cuando	 paraba	 para
encender	otro	cigarrillo	o	rellenar	su	copa.

—Es	muy	temprano	y	eres	muy	joven	para	beber	tanto	—le	advertí.
—Como	te	decía	—prosiguió	con	su	relato,	sin	entrar	en	mi	comentario—.

Los	de	 la	 contra	 se	 fueron	 agrupando	y	 cada	vez	 eran	más	 los	 que	 se	 unían	 a
ellos,	también	ocurrió,	como	en	las	películas,	que	había	agentes	dobles.	Todo	o
casi	 todo	 marchaba	 en	 contra	 de	 La	 Hermandad,	 hasta	 que	 apareciste	 tú	 en
escena.	Cometiste	un	grave	error	al	dar	muerte	a	Corrochano,	era	un	falangista
muy	activo	y	revolvieron	“Roma	con	Santiago”	en	su	búsqueda.	Tu	padre	casi
se	 vuelve	 loco	 cuando	 encontró	 el	 cadáver	 a	 la	 entrada	 del	 pasadizo.	 Aún
restallaban	en	su	cabeza	las	heridas	por	el	asunto	de	Julia.

Mientras	hablaba,	 yo	 la	 escuchaba	 sin	pestañear.	Todos	 los	datos	que	me
aportaba	tenían	visos	de	ser	creíbles,	pues	en	los	referentes	a	mí,	demostraba	que
estaba	bien	informada.	Decidí	atajar	la	conversación	e	ir	al	grano.

—Hay	que	ver	de	 lo	que	es	capaz	de	hacer	el	alcohol	—la	 interrumpí	sin
ningún	rubor—.	Lo	que	ayer	era	materia	de	secreto	y	conciencia,	hoy	es	de	fácil
conversación.

—Pensé	que	querías	saber	todo.
—Y	acertaste.	Pero	quizás	deba	 ser	Salvatore	 a	quien	 competa	 aportarme

estos	datos.	Datos	que	considero	son	de	índole	familiar.	Los	recuerdos	gráficos	y
objetos	 que	 veo	 por	 toda	 tu	 habitación	 son	 de	 valor	 sentimental	 para	 los	 dos.



Aunque	me	temo	que	cada	uno	los	apreciaremos	de	distinta	manera.
Tina	me	observaba	desconcertada	 sentada	a	horcajadas	 sobre	el	brazo	del

sofá	en	sus	manos	abrigaba	la	copa	de	vino.	Opté	por	retomar	la	conversación	y
reconducirla	 a	 la	 parte	 que	me	 interesaba.	 De	 lo	 otro,	 del	 pasado,	 decidí	 que
debía	ser	Salvatore	quien	me	lo	contara.

—Tengo	entendido	que	Salvatore	huyó	a	Italia	durante	unos	años,	si	lo	doy
por	cierto,	¿cómo	es	que	te	cuidaba	a	ti?	¿acaso	tenía	el	don	de	la	ubicuidad?

—Creo	que	 tu	padre	 te	 sobreestima,	 incluso	yo	me	planteo	que	 tengas	un
mínimo	 de	 inteligencia	 racional,	 a	 veces	 te	 comportas	 como	 un	 auténtico
“descalabra	pesebres”.

—Centrémonos	—dije,	con	pasmosa	naturalidad	y	sabiendo	que	ella	había
desguarnecido	sus	defensas	por	 la	 ira,	 sus	pupilas	comenzaban	a	dilatarse	y	su
rostro	a	desencajarse.	Ahora	tenía	yo,	la	oportunidad	de	pasar	al	ataque	y	no	la
desaprovecharía—,	tus	bravatas	verbales	no	me	inmutan,	por	tanto,	te	repito:	si
mi	padre	huyó	a	Italia	y	cuando	volvió	se	refugió	en	la	casa	del	Callejón	de	los
Muertos,	no	 recibiendo	más	visita	y	ayuda	que	 la	de	Don	Giovanni,	 ¿cómo	es
posible	 que	 él	 viviera	 contigo	y	 con	 tu	madre?	 ¿No	 crees	 que	ya	has	mentido
demasiado?	¿Quién	hizo	la	reserva	en	el	hostal?

Se	apartó	y	me	apartó	de	un	manotazo.
—¡Eres	gilipollas!	—Exclamó	fuera	de	sí—.	Me	llamó	tu	padre	y	me	dijo

que	 quizás	 vinieras	 con	 tu	 novia.	 Me	 advirtió	 que	 estuviera	 preparada	 por	 si
ocurría	 algo.	 La	 reserva	 la	 hizo	 Anna	 Alcaraz,	 la	 abogada	 de	 la	 Fundación.
Respecto	 a	 tus	 dudas	 sobre	 si	 tu	 padre	 vivió	 o	 no	 con	 nosotros,	 lo	 que	 has
relatado	 también	 es	 cierto.	 Al	 principio	 se	 quedó	 en	 casa	 y	 luego	 se	marchó.
Cuando	 volvió	 era	 otro,	 se	 mostraba	 taciturno.	 Se	 acomodó	 en	 el	 sótano	 y
descubrió	que	comunicaba	con	un	pasadizo	secreto.	Compró	la	casa	de	la	calle
de	atrás	y,	con	ese	hermetismo	propio	en	él,	inició	el	acondicionamiento	y	unión
de	las	dos	viviendas.	Las	contadas	ocasiones	en	que	salía	con	nosotras,	lo	hacía
disfrazado.	¿Satisfecha	tu	curiosidad?	

Se	puso	en	 jarras,	desafiante.	Temí	que	me	arrojara	el	vino	y	se	me	tirara
encima.	Así	que	decidí	templar	gaitas	y	recoger	amarras.	Tiempo	habría	si	fuera
necesario	volver	a	la	andanada.

—Digamos	que	de	momento,	sobre	ese	aspecto,	corremos	un	tupido	velo	y
nos	centramos	en	lo	que	ha	pasado	aquí,	hoy.	¿No	hablaste	con	nadie	más?	—le
requerí.

Llegados	 a	 este	 punto	 conseguí	 que	 se	 relajara	 y	 que	 continuara
explicándome	 lo	 relacionado	 con	 nuestra	 llegada.	Mirándonos,	 guardamos	 una
solemne	pausa.	Abrí	los	brazos	invitándola	a	romper	el	incómodo	silencio.

—No.	Únicamente	con	Charles.	Juntos	preparamos	la	estrategia.	Fingimos



ser	novios,	así	él	podría	moverse	por	el	hostal	sin	levantar	recelos	ante	nadie.
Llegado	ese	momento,	tuve	entonces	la	sospechosa	certeza	de	que	todo	lo

que	 ocurrió	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 no	 fue	 mera	 coincidencia,	 sino	 que
correspondía	a	un	plan	trazado	con	premeditación,	lo	cual	me	condujo	a	pensar
que	ni	tan	siquiera	sus	besos	fueron	dados	desde	el	corazón.	Arqueé	una	ceja	y
simulé	no	estar	afectado,	por	lo	que	creí	fue	un	golpe	en	mi	henchido	ego.	Dicho
lo	 anterior,	 de	 ser	 cierto	 este	 descubrimiento,	 me	 convertía	 en	 un	 estúpido
engreído,	 pues	ya	 era	 la	 segunda	vez	que	me	dejaba	 seducir	 por	 los	 cantos	de
sirena	de	una	jugosa	y	apetecible	mujer.

—¿Entonces,	 vuestra	 discusión	 sobre	 la	 ausencia	 prematura	 de	 Charles
formaba	 parte	 de	 una	 estrategia?	—insistí	 en	 el	mismo	 asunto	 pues	 no	 quería
imaginar	 que	 todo	 lo	 que	 aconteció	 entre	 ella	 y	 yo,	 fuera	 producto	 de	 su
actuación	prodigiosa.

—Sí	—asintió	Tina,	mirándome	a	los	ojos	con	despiadada	crueldad.
—¡Bravo!	 —vitoreé	 y	 aplaudí—.	 Perfecta	 actuación	 la	 vuestra.	 Fuimos

agasajados	por	dos	actores	perfectamente	entrenados	en	el	arte	del	engaño.
—Gracias,	aunque	noto	cierta	acritud	en	tus	palabras	—dijo	con	sorna.
Dejó	la	copa	en	la	mesa	con	un	fuerte	golpe,	se	levantó	y	puso	su	mentón	a

una	cuarta	del	mío	y	gritó	coléricamente:
—¡Por	Dios	Santo,	Doménico!,	¿quieres	dejar	de	comportarte	como	un	crio

al	que	se	le	ha	pillado	haciéndose	una	paja?	Se	trataba	de	protegeros,	¡esa	era	mi
misión!

Guardamos	 silencio,	 ninguno	 titubeamos,	 nuestras	miradas	 desafiantes	 se
enfrentaron,	 atrás	 quedaron	 nuestros	 besos	 y	 arrumacos.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y
anduvo	unos	pasos	para	tomar	aliento,	luego	ya	más	calmada,	prosiguió:

—Desde	 que	 llegaron	 sospechamos	 de	 ellos.	 Hablé	 con	 tu	 padre	 y
corroboró	nuestras	dudas.	Al	que	tú	mataste,	se	llamaba	Ginés	Gutiérrez,	era	un
delincuente	de	poca	monta,	perteneciente	al	Movimiento	Nacional;	 el	otro,	era
Lázaro	 Carvallo,	 también	 de	 dudosa	 reputación,	 que	 fue	 expulsado	 de	 La
Brigada	de	 lo	Social.	Sus	malas	artes	y	crueles	 interrogatorios	 le	condujeron	a
una	jubilación	anticipada	con	la	entrada	de	la	democracia.

—¿Si	tenías	sospechas	de	que	corríamos	verdadero	peligro,	por	qué	no	me
advertiste?	Pudieron	matarnos,	¿lo	entiendes?	—atajé,	cogiéndola	por	los	brazos.

—Suéltame,	me	haces	daño.
—Disculpa.	Me	siento	impotente	ante	todo	lo	que	ha	ocurrido.
—No	 pasa	 nada	 —me	 dijo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo	 la	 soltaba—.

Queríamos	 saber	 cuáles	 eran	 sus	 planes,	 por	 eso	 pensé	 en	 serviros	 una	 cena
fraternal.	Estoy	segura	de	que	Gutiérrez	fingió	querer	cenar,	en	mi	opinión	fue
una	argucia	para	saber	de	vuestros	planes.	Bailando,	los	vimos	merodeando	por



los	alrededores	del	hostal.	Entonces,	decidí	que	Charles	se	fuese	para	vigilarlos.
Por	 la	 mañana,	 cuando	 os	 marchasteis	 después	 de	 hablar	 conmigo,	 le	 llamé
indicándole	 la	 ruta	 que	 ibais	 a	 hacer,	 para	 que	 os	 protegiera.	 Como	 pudiste
comprobar,	 era	 una	 zona	 escarpada	 y	 de	 poco	 tránsito,	 por	 eso	 era	 muy
importante	que	accedierais	a	hacer	la	excursión	adonde	y	por	donde	yo	os	dije.

—Estuvimos	en	peligro.	¿Eres	consciente	de	tu	negligencia?
—Sí	 y	 lo	 siento.	 Pero	 de	 nada	 hubiera	 servido	 avisarte,	 habrías	 actuado

motu	proprio.	Ahora	me	preocupa	saber	qué	ha	sido	de	Carvallo.
—Lo	 eliminó	 Charles	 de	 un	 certero	 disparo	 a	 distancia.	 Pero	 pudieron

habernos	 matado	 si	 no	 hubieran	 vendido	 nuestra	 piel	 antes	 de	 cazarnos.	 Les
mató	su	exceso	de	confianza.

—¡Dios	mío!	Me	alegro.
Se	abalanzó	hacia	mí	y	se	abrazó	a	mi	cuerpo	férreo	y	frío.	Despacio	retiró

sus	brazos.	Conforme	se	recostaba	sobre	el	sofá	la	puse	al	tanto	de	lo	que	había
ocurrido	allí	arriba.	Apenas	terminé	de	ponerla	al	tanto	de	cuanto	ocurrió,	entró
Charles.	No	le	preguntamos	nada,	directamente	se	sirvió	una	copa	y	mirando	por
la	ventana	nos	contó	que	habían	despeñado	su	coche	con	ellos	dentro.	Luego	le
prendieron	fuego.

—Antes,	al	que	disparé,	 le	saqué	 la	bala	de	su	cuerpo	abriéndolo	como	si
fuera	un	cochino	—refirió	con	pasmosa	frialdad.

Le	llamé:
—¡Eh,	 Charles!	—cuando	 se	 giró	 le	 propiné	 un	 puñetazo	 tan	 fuerte	 que

hizo	que	su	cuerpo	se	tambaleara	y	cayera	al	suelo.
—¿Qué	haces,	estás	loco?	—intervino	Tina.
—Tardó	demasiado	—dije	yo,	dando	por	terminada	la	reunión.
Me	encaminé	hacia	la	puerta	con	paso	firme	y	decidido,	ya	tenía	suficientes

datos,	 ahora	 María	 me	 necesitaba	 y	 yo	 debía	 estar	 con	 ella.	 No	 volví	 para
despedirme,	ni	 tan	siquiera	con	la	mirada,	 tras	de	mi	cerré	 la	puerta.	Allí	en	el
suelo,	dejé	a	Charles	con	una	mano	sobre	su	barbilla	dolorida;	a	 su	 lado,	Tina
preocupándose	de	su	estado.	Cuando	estaba	a	punto	de	abrir	la	puerta	de	nuestra
habitación,	la	oí	decirme:

—¡Eh,	Doménico!	Mis	besos	fueron	de	verdad.
Pensé	en	decirle:	<<	¡Vete	a	la	mierda!	>>,	pero	callé	y	en	vez	de	perderme

entre	 los	 abrazos	 rotos	 de	María,	 decidí	 volver	 hacia	 el	 lugar	 en	donde	 estaba
Tina.	 En	 un	 intervalo	 tan	 corto	 de	 tiempo	 mi	 mente	 aturdida	 cambió.	 Ella,
apoyada	 sobre	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 esperaba	 mi	 llegada	 con	 los	 brazos	 y
piernas	cruzados.	Entonces	me	miró.	Ahora	era	yo	el	que	no	era	capaz	de	resistir
su	mirada.	Sus	ojos	morunos	del	 color	del	mar,	 en	una	 tarde	brava,	 reposaban
tras	el	 telar	de	 sus	pestañas.	El	pelo	echado	hacia	un	 lado	del	cuello	dejaba	al



descubierto	 la	 mitad	 de	 su	 belleza.	 Ella,	 al	 igual	 que	 un	 depredador,	 olió	 mi
sangre	 y	 trató	 de	 sacar	 provecho	 de	 su	 ventaja.	Creyó	 verme	 débil	 y,	 ante	mi
silencio,	susurró	cálidamente	unas	palabras	cautivadoras,	sensuales:

—Has	vuelto,	¿te	das	cuenta?	Eso	es	porque	 tú	 también	sospechas	de	que
entre	nosotros	hay	algo	más.

—Sí,	 he	 vuelto,	 pero	 no	para	 caer	 en	 tus	 brazos,	 sino	 para	 decirte	 que	 el
amor	no	es	un	juego.	Y	tú	has	jugado,	debes	aprender	a	amar.	Hace	años	que	yo
también	jugué	con	los	sentimientos	de	una	mujer	y	te	aseguro	que	el	final	no	fue
el	deseado.

—Me	puedes	enseñar	mucho,	darme	mil	consejos,	pero	no	me	digas	qué	es
amar,	porque	amo	profundamente	desde	que	me	levanto	cada	día.

Hay	algo	especial	en	ti	que	me	tiene	atrapada	y	que	forma	parte	de	mí.	Si
algo	puedes	enseñarme	es	a	llorar,	porque	si	algo	sé	y	corre	por	mis	venas	es	el
amor.

—Ya	 está	 fuera	 de	 lugar,	 quizás	 sea	 demasiado	 contundente	 en	 mis
respuestas.	 Pero	 no	 hay	 vuelta	 atrás	 —le	 dije	 dando	 por	 concluida	 la
conversación	—.	Nos	iremos	esta	misma	tarde.

—Como	quieras	—me	dijo	con	tristeza.	No	atisbé	en	sus	ojos	ningún	rasgo
que	me	permitiera	sentir	aflicción	por	lo	que	le	dije.	Probablemente	tenía	razón
cuando	me	dijo	que	a	lo	único	que	podría	enseñarle	era	a	llorar.	Tomó	mi	brazo
y	balbuceo:

—Te	quiero.	Te	querré	y	pensaré	en	ti	cada	día	de	mi	vida.
Di	media	vuelta	y	ahora	sí,	con	 la	firme	decisión	de	no	continuar	con	ese

juego.	No	volví	la	vista	atrás.
	

*****
	

Una	hora	antes	María	se	había	quedado	sentada	en	la	cama.	En	el	interior
de	su	cabeza	giraban	los	últimos	acontecimientos	con	virulencia,	se	preguntaba
por	qué	esos	dos	hombres	los	quisieron	matar.	Volvió	a	encender	otro	cigarrillo,
era	 el	 tercero	 desde	 que	 marchó	 Doménico	 con	 Tina.	 Se	 había	 tomado	 un
ansiolítico	 y	 algún	 somnífero	 para	 dormir.	 El	 estómago	 comenzó	 a	 dolerle,
probablemente	fuese	por	las	pastillas	al	tenerlo	vacío.	Recordó	cómo	vomitó	en
los	 pies	 del	 guardia	 civil.	 Miró	 en	 su	 bolso	 de	 viaje	 en	 búsqueda	 de	 algún
protector	para	el	estómago.	Maldijo	su	mala	suerte	al	no	encontrar	nada.	Pensó
que	no	era	justo	lo	que	le	ocurría	desde	que	conoció	a	Doménico,	planteándose
si	merecía	la	pena	amar	a	alguien	con	tantos	problemas.	No	podía	dormirse,	así
que	decidió	llamar	a	recepción	y	que	le	subieran	algo	frugal	para	comer	y	una
botella	de	agua	con	gas.	Sonaron	unos	golpes	en	la	puerta,	se	había	quedado	un



poco	dormida.	Somnolienta	respondió:
—Sí,	¿quién	es?
—Servicio	de	habitaciones	—oyó	desde	el	otro	lado.	Con	bastante	torpeza

se	 levantó,	 sin	 darse	 cuenta	 que	 no	 llevaba	 los	 pantalones	 puestos.	 Abrió	 y
permitió	que	pasara:

—¡Póngalo	allí	encima,	por	favor!	—	ordenó	señalando	la	mesita.
Así	lo	hizo	la	persona	que	portaba	la	bandeja.	Antes	de	irse	María	observó

que	la	botella	venía	destapada.
—Un	momento	—llamó	la	atención	al	camarero,	el	cual	no	quitaba	los	ojos

de	 su	 cuerpo	 semidesnudo,	 dándose	 cuenta	 en	 ese	 instante	 de	 su	 estado	 y
cubriéndose	como	pudo	con	las	manos—	viene	abierta,	¿por	qué?

—Siempre	lo	hacemos	así,	señora	—respondió	sin	retirar	su	mirada	lasciva
y	ofensiva	del	cuerpo	de	María.

—¡Váyase	y	deje	de	mirarme!
El	camarero	se	retiró	y	María	la	emprendió	a	dentelladas	con	el	bocadillo.

De	dos	 tragos	 casi	 se	bebió	 la	botella,	 de	medio	 litro	de	agua	mineral	que	 le
había	 llevado.	 Decidió	meterse	 en	 la	 bañera	 y	 esperar	 allí	 hasta	 que	 viniera
Doménico.	 Pensó	 que	 un	 baño	 de	 agua	 caliente	 y	 mucha	 espuma	 le	 vendría
bien.	Al	intentar	erguir	su	cuerpo	notó	cómo	las	piernas	le	pesaban,	sentía	cómo
sus	 ojos	 se	 cerraban	 en	 contra	 de	 sus	 intenciones.	 Con	 torpeza	 consiguió
desnudarse	 y	 llegar	 hasta	 el	 baño;	 echó	 gel,	 abrió	 el	 grifo	 de	 agua	 caliente,
percibía	que	se	caía;	la	mente	y	la	mirada	las	tenía	nubladas.	Oyó	un	ruido	en
la	habitación	y	pidió	ayuda:

—¡Doménico!	 ¿Eres,	 tú?	 —nadie	 respondió	 a	 su	 llamada.	 Como	 pudo,
sujetándose	 en	 el	 lavabo	 primero	 y	 luego	 en	 la	 puerta	 entreabierta	 vio	 una
figura.	Un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 cabeza	 hizo	 que	 se	 desplomara.	Antes	 del	 golpe
pudo	oír:

—Deberías	estar	dormida.	Ahora	lo	harás.
Soñó	 que	 paseaba	 por	 el	 campo	 de	 la	 mano	 de	 Doménico	 mientras	 los

niños	corrían.	Sí,	se	dijo,	podríamos	haber	tenido	muchos	hijos.
	

*****
	

Todo	lo	que	le	había	dicho	a	Tina	debería	apuntarlo	y	guardarlo	en	esa	parte
del	 cerebro	 que	 nos	 recuerda	 qué	 cosas	 no	 debemos	 repetir,	 pues	 me	 estaba
convirtiendo	en	un	ser	promiscuo.

Pero	 el	 destino,	 ese	 juez	 imprevisto	 que	 nos	 enfrenta	 a	 situaciones	 no
controladas,	me	tenía	reservadas	más	sorpresas.	El	pasillo	estaba	iluminado	por
los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 que	 llegaban	 a	 través	 de	 la	 cristalera	 de	 una	 ventana



situada	en	el	otro	extremo.
Conforme	 me	 acercaba	 a	 nuestra	 habitación,	 sentí	 el	 chapotear	 de	 mis

zapatos	 por	 el	 suelo	 firme	 del	 corredor,	 encendí	 las	 luces	 y	 observé	 que	 por
debajo	de	nuestra	puerta	salía	agua;	sin	saber	por	qué	me	alarmé	y	grité	a	Tina
que	viniera	corriendo.	Al	abrir,	me	encontré	a	María	desnuda	en	el	suelo,	sobre
un	 tapiz	 de	 agua	 roja.	Me	 acerqué	 a	 ella	 y	 comprobé	 que	 respiraba.	 Tenía	 un
golpe	 en	 la	 sien	 por	 donde	 fluía	 un	 hilo	 de	 sangre.	 En	 la	 habitación	 no	 había
nadie,	 tampoco	 en	 el	 baño.	 Cerré	 el	 grifo	 de	 la	 bañera,	 fueron	 momentos	 de
pánico,	 la	 levanté	 y	 la	 recogí	 entre	mis	 brazos	 gritando	 su	 nombre.	Maldije	 a
quien	hubiera	sido	y,	por	mi	mente	malsana	cabalgaron	todos	los	demonios	de	la
muerte.

Sobre	su	mesita	había	una	bandeja	con	una	botella	de	agua.	Entre	los	dos	la
subimos	a	la	cama	y	la	cubrimos	con	una	sábana.	Limpié	su	cara	y	cabeza	hasta
ver	que	 solo	 tenía	un	golpe.	Tratamos	de	 contener	 la	pequeña	hemorragia	 con
una	 toalla.	 De	 forma	 fugaz,	 a	 vista	 de	 pájaro,	 revisé	 la	 habitación	 para
comprobar	 si	 alguien	 había	 entrado	 a	 robar,	 y	 todo	 estaba	 en	 orden.	 Alguien
había	intentado	matarla,	en	venganza,	por	algo	que	yo	había	hecho.

A	los	gritos	de	Tina	acudió	Charles.	Después,	todo	fueron	voces	y	carreras.
La	puerta	se	taponó	con	los	curiosos	de	otras	habitaciones	que	querían	ayudar	o
más	bien	husmear.	La	Guardia	Civil	actuó	con	rapidez	personándose	en	el	lugar.
Enseguida	noté	su	presencia:

—¡Váyanse	 cada	 uno	 a	 su	 habitación!	 —pidió	 por	 favor	 el	 sargento,
abriéndose	 paso	 a	 golpe	 de	 empujones,	 hasta	 llegar	 a	 la	 cama	 donde	 yacía
postrada	María.

Ante	la	reticencia	de	algunos	a	perder	su	posición	de	espectadores	de	lujo
en	sesiones	macabras,	su	compañero	comenzó	a	empujarlos	con	la	culata	de	su
fusil.

—¿Es	 que	 no	 han	 oído	 al	 sargento?	 ¡Circulen,	 coño!,	 o	 me	 los	 llevo	 al
cuartelillo	 —entró	 y	 cerró	 la	 puerta,	 se	 quitó	 el	 tricornio	 y	 sobre	 su	 cabeza
quedaba	reflejada	la	marca	de	este.	Daba	una	imagen	feroz	con	el	pelo	rapado	y
el	mostacho	negro.

—¡Juárez,	quédese	fuera!	—le	ordenó	el	sargento—	y	asegúrese	de	que	no
entra	nadie	salvo	el	médico.	Otra	cosa,	insista	a	los	de	la	ambulancia	o	esta	chica
se	nos	va.

La	tensión,	los	nervios	me	mataban,	fueron	momentos	de	silencio	contrito.
Me	flagelaba	mentalmente	una	y	otra	vez.	Golpeaba	mi	cabeza	contra	la	pared,
repitiendo	que	la	culpa	era	mía	por	haberla	dejado	sola.

—¿Quiere	callarse	de	una	vez?,	esa	actitud	no	ayuda.	Ya	tendrá	tiempo	de
contarme	lo	que	sepa	—intervino	el	sargento,	con	mal	talante.



Tina	me	abrazó	y	me	pidió	sosiego.
—Saldrá	de	esta	y	cogeremos	al	cabrón	que	lo	hizo	—me	susurró,	a	la	vez

que	me	besaba.
Al	rato	apareció	don	Julián,	el	médico	del	pueblo.	Sobre	la	marcha	abrió	su

maletín	y	se	acercó	a	María.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—requirió	información	a	la	vez	que	le	tomaba	el	pulso

en	su	muñeca.	Someramente	le	expliqué	lo	poco	que	sabía.	Sacó	del	maletín	un
fonendo	y	aplicándoselo	en	los	oídos	la	auscultó.

—¡Respira!	—concluyó.
Tina	estaba	sobrecogida	y	yo	acongojado;	oír	al	doctor	me	tranquilizó,	creo

que	 todos	 albergamos	 una	 pizca	 de	 esperanza.	 Incluso	 entreví	 un	 amago	 de
sonrisa	en	los	labios	de	María.

—Sin	 embargo,	 su	 corazón	 late	 demasiado	 deprisa,	 quizás	 tenga	 una
hemorragia	interna	—observó	mirando	a	Gamboa.

—¿Vivirá?	—inquirió	éste.
Las	esperanzas	que	nos	había	dado	un	minuto	antes,	ahora	percibía	cómo	se

esfumaban,	dando	paso	a	un	estado	de	elucubraciones	sobre	si	se	salvaría	o	no.
Don	 Julián	 era	 muy	 lento	 en	 dar	 respuestas	 por	 lo	 que	 esas	 pausas	 en	 sus
diagnósticos	nos	tenían	sobrecogidos.

—Es	pronto	para	decirlo,	pero	como	tarde	mucho	en	 llegar	 la	ambulancia
puede	 no	 contarlo	 —respondió	 al	 mismo	 tiempo	 que	 retiraba	 la	 toalla	 de	 su
cabeza.	 La	 hemorragia	 había	 cesado.	 Le	 examinó	 las	 pupilas	 e	 hizo	 lo	 propio
para	que	mostrara	sus	reflejos.

Una	hora	después,	una	ambulancia	llegada	desde	Talavera	de	la	Reina,	se	la
llevaba	 inconsciente.	 En	 un	 principio,	 el	 sargento	Gamboa	 no	 permitía	 que	 la
acompañara,	 pues	 tenía	 que	 interrogarme;	 para	 él	 todos	 éramos	 sospechosos.
Tina	le	convenció	y	me	dejó	marchar:

—¡Déjalo	 ir	 con	 ella,	 por	 favor!	 Si	 se	 despierta	 será	 bueno	 que	 vea	 a
alguien	conocido	a	su	lado—.	Miró	a	los	de	la	ambulancia	y	a	don	Julián	y	todos
asintieron	afirmativamente.

—De	acuerdo,	espero	no	me	la	líes	y	desaparezcas—	convino,	reafirmando
su	posición	con	una	mirada	aprobatoria.

—No	lo	haré,	soy	hombre	con	palabra	de	honor	—intervine	yo.
—¿A	qué	hospital	la	lleváis?	—preguntó	el	sargento	Gamboa.
—Al	Virgen	 de	 Prado	 de	 Talavera,	 señor	—respondió	 en	 tono	militar	 el

joven	conductor	de	la	ambulancia,	que	por	su	corte	de	pelo	daba	a	entender	que
hacía	 poco	 tiempo	 que	 se	 había	 licenciado.	 Este	 aspecto,	 tampoco	 le	 pasó
desapercibido	a	Gamboa,	el	cual	formuló	su	pregunta	al	tiempo	que	salíamos	de
la	habitación.



—¿Y	dónde	serviste?
—¿Éste?,	este	es	un	enchufado,	hizo	la	mili	de	voluntario	en	la	Cruz	Roja

—atajó	su	compañero	ávido	por	hacerse	notar—.	Yo	la	hice	en	Ciudad	Real,	eso
sí	que	es	una	mili	puteada.	¡Claro	que…a	mí	me	fue	bien,	pues	era	el	ayudante
del	capitán	médico!

Toda	 esta	 conversación	 se	 formaba	 al	 mismo	 tiempo	 que	 de	 manera
profesional	y	diligentemente	avanzaban,	ante	la	mirada	aún	presente	de	algunos
curiosos	hacia	la	ambulancia.	Ayudé	a	subirla	y	antes	de	cerrar	las	puertas	volví
a	oír	a	Gamboa:

—Usted	no	se	mueva	de	allí,	¿me	ha	entendido?	—insistió	con	vehemencia.
El	viaje	fue	angustioso.	No	muy	lejos	de	nuestro	camino	pude	ver	el	rastro

silencioso	de	una	columna	de	humo	negro	que	salía	de	un	barranco.	Oí	comentar
al	ayudante	del	conductor	advertirle	que	tuviera	cuidado:	“no	nos	vaya	a	ocurrir
lo	que	a	esos	desgraciados”.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté.
—No	sé	gran	cosa;	un	coche	con	dos	personas	cayó	al	barranco	y	quedaron

atrapados	 en	 su	 interior.	 El	 fuego	 se	 los	 comió.	 Cuando	 salíamos	 para	 acá,
llegaban	ellos	con	otros	compañeros	nuestros.

A	 nuestra	 llegada	 al	 hospital	 de	 Talavera	 de	 la	 Reina,	 nos	 esperaba	 el
equipo	médico	de	urgencias.	No	consintieron	que	entrara	con	ella.	La	Guardia
Civil	también	hizo	acto	de	presencia,	tenían	orden	de	retenerme.	Nos	sentamos
en	 la	 sala	de	espera.	Les	pregunté	por	qué	me	detenían	y	su	 respuesta	 fue	que
recibieron	 la	 orden	de	 retenerme	hasta	 que	vinieran	 a	por	mí.	Los	nervios,	 las
dudas	me	 consumían.	Pensaba	 en	 ella	 y	 en	quién	pudo	haberlo	 hecho.	Fue	un
acto	 cobarde	 que	no	quedaría	 impune,	me	decía	 a	mí	mismo	 continuadamente
una	y	mil	veces.	Refugié	mi	rostro	 lleno	de	 ira	y	furia	entre	mis	manos.	Quise
llorar,	 pero	 no	 me	 atreví	 a	 hacerlo.	 Entonces	 oí	 una	 voz	 familiar,	 aparté	 las
manos	de	mi	rostro	huidizo	y	allí	estaba,	delante	de	mí,	Salvatore.	Lo	reconocí
por	 la	 voz,	 mas	 no	 por	 su	 aspecto,	 pues	 venía	 perfectamente	 caracterizado.
Fingió	 conocerme,	 no	 así	 Anna	 que	 en	 su	 papel	 de	 abogada	 mostró	 sus
credenciales.	Traían	firmada	una	orden	judicial	para	que	me	liberaran	y	ellos	se
harían	cargo	de	mi	custodia,	para	volver	a	recluirme	en	el	centro	psiquiátrico.
	



CAPÍTULO	6

ORDEN	DE	LOS	DESEMPARADOS

“Matad	 al	 niño	 y
dejad	 que	 nazca	 el
hombre”.

George	R.	R.	Martin.

En	 la	 puerta	 del	 hospital	 nos	 esperaba	 el	Mercedes	 de	 color	 negro	 de	mi
padre.	En	 la	parte	delantera	se	elevaba	 reluciente	y	señorial	 la	estrella	anillada
que	lo	relacionaba	con	la	marca	y	su	poderío.	Entonces	me	vino	a	la	mente	un
juego	 gamberro	 que	 de	 pequeños	 hacíamos	 en	 el	 barrio,	 a	 los	 coches	 de	 los
turistas,	consistente	en	coleccionar	las	estrellas	de	estos	coches,	y	debería	omitir
que,	para	tenerlas,	había	que	arrancarlas.

Una	vez	acomodados	en	su	interior,	el	señor	que	conducía	se	volvió	hacía
mí	y	se	presentó	como	Pedro	Hermoso.	A	su	lado,	de	copiloto,	se	sentó	mi	padre
que	vestía	un	traje	gris	alpaca,	con	una	corbata	de	tonos	rojos	y	fucsias	suaves
que	le	ofrecían	un	aspecto	muy	elegante	y	saludable.	Se	había	pegado	un	bigote
estrecho	y	el	pelo	se	lo	había	engominado	hacia	atrás.	Sus	ojos	azules	ahora	se
tornaban	grises.	En	 la	boca	me	pareció	que	se	había	 implantado	una	dentadura
postiza,	que	terminaba	por	desfigurar	completamente	su	fisonomía.

Atrás,	junto	a	mí,	iba	Anna	tan	guapa	y	exuberante	como	siempre.	Ella	se
decidió	 por	 un	 traje	 de	 chaqueta,	 con	 falda	 de	 cuadros	 marrones	 y	 verdes.
Llevaba	un	bolso	de	mano	y	un	maletín.

—No	te	preocupes,	se	encuentra	bien.	Está	vigilada	y	fuera	de	peligro,	en
unos	días	 la	 tendremos	con	nosotros	—me	dijo	Salvatore	antes	de	ponernos	en
marcha.

Abandonamos	 el	 hospital	 dejando	 allí	 a	María.	Le	 agradecí	 en	 silencio	 la
información,	 mientras	 unas	 pequeñas	 gotas	 cautivas	 en	 mis	 ojos,	 los
humedecían.	Opté	por	cerrarlos	y	pensar	en	los	buenos	momentos	que	habíamos
vivido	 juntos.	Por	extraño	que	parezca,	cuando	amas	de	verdad	a	alguien,	solo
recuerdas	lo	mejor	de	esa	persona	y	aparcas,	ocultas,	en	lo	más	profundo	de	tu
cerebro,	 los	 sinsabores,	 los	 instantes	 negativos.	 Entonces	 vino	 a	 mi	 mente
aquella	 ocasión	 en	 que	 me	 preguntó	 si	 algún	 día	 sería	 suyo;	 en	 su	 interior



recelaba	de	mi	 amor	por	 Julia	y	 sin	 titubear	 le	 respondí:	<<Soy	más	 tuyo	que
mío,	porque	ahora	sé	que	nunca	fui	de	nadie	hasta	que	apareciste	tú>>.	

Dormité	 durante	 un	 tiempo,	 lo	 suficiente	 para	 despertar	 en	medio	 de	 una
carretera	 estrecha	 y	 mal	 pavimentada.	 Un	 fuerte	 exabrupto	 del	 chófer,	 tras
meterse	de	lleno	en	un	bache,	hizo	que	me	despertara.

—¡Me	cago	en	Sos!	—repitió,	aún	con	más	vehemencia.
—¡Hermoso!,	 deja	 de	 jurar	 y	 ve	 más	 atento,	 ¡joder!	 —le	 recriminó	 mi

padre.
—¿Qué	tal	te	encuentras?	—murmuró	Anna,	cogiendo	mi	mano.
—Cabreado,	muy	dolorido	por	no	haber	podido	hacer	nada.
—No	te	martirices,	no	estabas	allí.	Todo	lo	que	hiciste	estuvo	bien,	la	culpa

es	mía	por	no	haberte	advertido.	Lo	que	ha	ocurrido	hoy	tendrá	consecuencias.
Debes	prepararte	para	lo	que	se	te	ha	elegido	—tomó	Salvatore	la	dirección	de	la
conversación.

—Espera,	 ¿qué	 me	 estás	 diciendo?	 ¿De	 qué	 coño	 estás	 hablando?	 Mi
destino	lo	elijo	yo,	¿entiendes?

—Ya	es	tarde	para	ello,	¿no	crees?	—atajó	con	sequedad.
Anna	mantenía	mi	mano	entre	las	suyas,	sus	caricias	no	conseguían	aplacar

mi	enojado	estado	de	ansiedad.	Pasamos	un	cruce	con	un	 indicador	 a	Mijares,
pero	el	conductor	tomó	otro.

—¿Adónde	vamos?	—solicité	al	percatarme	del	cambio.
—A	Candeleda.
—Creí	que	iríamos	a	Mijares	—refunfuñé.
—Sí,	pero	antes	quiero	ver	a	un	amigo,	haremos	una	pequeña	parada	en	su

casa.	Necesito	cierta	 información	—insistió	Salvatore—.	No	nos	pilla	de	paso,
tendremos	 que	 alterar	 la	 ruta	 y	 dar	 un	 pequeño	 rodeo.	 Aprovecharemos	 para
repostar	 y	 comer	 algo.	 Después	 iremos	 a	 Mijares,	 tienes	 que	 declarar	 en	 la
Guardia	Civil	sobre	lo	que	le	ocurrió	a	María.

—¿Y	a	qué	hora	pretendes	que	declare	ante	la	Guardia	Civil?
—Si	no	es	hoy,	será	mañana	—intervino	Anna—.	Además,	hay	cosas	más

importantes	que	debes	saber.
Ya	 hacía	 tiempo	 que	 había	 soltado	 mi	 mano	 y	 se	 había	 desplazado	 por

completo	al	otro	 lado	del	coche,	así	sus	palabras	aparecían	revestidas	de	cierto
formalismo.	 Pude	 observar	 que	 tenía	 unas	 piernas	 largas	 y	 fuertes.	 Se	 había
despojado	de	la	chaqueta	y	llevaba	desabrochado	los	botones	de	la	camisa,	justo
hasta	 dejar	 a	 la	 intuición,	 y	 deseos	 del	 que	 la	 mirara,	 el	 nacimiento	 de	 sus
pechos.

—Creemos	 que	 detrás	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 está	 Ticio	—intervino	 ahora
Pedro,	el	conductor.



Me	 encogí	 de	 hombros	 dando	 poco	 crédito	 a	 sus	 palabras.	 Salvatore
permanecía	en	silencio	observando	todos	mis	gestos	y	movimientos,	a	través	del
espejo	retrovisor	del	interior	del	coche.	Tanto	Anna	como	yo,	aprovechamos	ese
leve	impasse	para	acomodarnos,	de	tal	forma	que	al	hablar	nos	viésemos	la	cara.
Decidí	interrumpirle	con	un	tono	de	voz	burlón.

—¿Ticio?	 Solo	 oír	 su	 nombre	me	 pone	 enfermo.	 ¿Cómo	 pudo	 saber	 que
vendríamos	 aquí?	 —Observé,	 cuestionando	 la	 versión	 de	 Pedro	 Hermoso.	 El
hecho	de	que	súbitamente	apareciese	en	esta	historia	me	dejó	patidifuso.	

—Únicamente	nosotros	 sabíamos	que	vendríais	a	Mijares.	Sobre	mi	mesa
estaba	el	escrito	dirigido	al	 juez	de	vigilancia	penitenciaria	solicitando	permiso
para	ti	en	estos	días;	al	lado,	unas	notas	garabateadas,	con	el	nombre	del	hostal	y
el	pueblo	—ahora	era	Anna	la	que	tomaba	el	control	de	la	conversación—.	Lo	vi
salir	de	mi	despacho,	al	preguntarle	qué	hacía	allí	me	respondió	qué	vio	la	puerta
abierta	y	se	tomó	esa	licencia.

Conforme	 Anna	 exponía	 los	 hechos	 que	 ellos	 daban	 por	 ciertos,	 sus
palabras	 penetraban	 como	 cristales	 rotos	 por	 mis	 oídos,	 clavándose	 en	 mi
cerebro.	 Lo	 notó	 y	 guardó	 un	 reposo	 en	 sus	 manifestaciones.	 Entonces
aproveché	para	lanzar	un	exabrupto:

—¡Maldito	cabrón!	Debí	acabar	con	él.	Pero	tú	y	tu	gente	me	lo	impedisteis
—culpé	a	Salvatore	señalándole	con	el	dedo	índice	en	continuo	movimiento.

—Cometimos	un	error.	Pero	no	el	de	perdonarle	la	vida.	Su	castigo	puede
esperar,	 tu	 libertad	 no.	 Nunca	 lo	 tuvimos	 en	 cautela.	 Ahora	 sabemos	 que	 su
padre	nunca	lo	abandonó,	fingieron	esa	historia	para	que	el	pueblo	de	Jaén	cejara
en	sus	protestas	y	estas	no	afectaran	a	su	posición	política	—insistía	Anna	en	sus
explicaciones,	sin	que	Salvatore	mostrara	el	más	mínimo	signo	de	contrariedad
por	 los	 comentarios	 que	 le	 había	 hecho	 hacía	 unos	minutos—.	Nos	 engañó	 a
todos	—puntualizó.

—¿Lo	conocías?	¿Conocías	a	su	padre?	—me	dirigí	a	Salvatore.
—Sí,	pero	no	me	acordaba	de	él.	Era	un	falangista,	un	señorito	andaluz	que

se	 enroló	 en	 las	 fuerzas	 de	 Queipo	 de	 Llano	 y	 luego	 marchó	 con	 el	 general
Varela	sobre	Toledo.	También	estuvo	en	la	liberación	del	Alcázar	y	participó	en
la	fundación	de	La	Hermandad.	A	su	peculio	particular	agregó	todo	lo	que	pudo
y	más,	con	sus	saqueos.	Llegó	a	ser	el	jefe	del	movimiento	en	Jaén	y	procurador
de	las	Cortes	franquistas.	Ahora	es	senador.

—Acabaré	con	Ticio	—sentencié,	golpeando	con	virulencia	sobre	el	asiento
del	conductor	el	cual,	asustado,	dio	un	“volantazo”	que	casi	nos	echa	fuera	de	la
carretera.

—Tiene	genio	el	chaval,	me	recuerda	mucho	a	ti	—dijo	una	vez	se	hizo	con
la	situación	y	detuvo	el	coche	en	el	arcén.



—¿Te	 quieres	 calmar?	—me	 reclamó	mi	 padre	 con	 la	 voz	 pausada	 y	 sin
gritar.	Ahora	era	él	quien	me	señalaba	con	el	dedo	índice	y	pude	comprobar	en
su	rostro	una	amenaza	velada	hacia	mí—.	Debes	pensar	más	antes	de	actuar,	te
sobra	 sangre	 en	 el	 cerebro	 y	 te	 falta	 paciencia.	 Te	 he	 instruido	 en	 diferentes
técnicas	para	contactar	con	tu	interior,	debes	llevarlos	a	la	práctica,	no	solo	en	el
tatami.	Llevas	preparándote	cinco	años,	a	veces	pongo	en	dudas	tu	aptitud.

Todos	callamos.	Asentí	reconociéndole	como	líder.	Pasado	el	tiempo	que	él
creyó	 necesario,	 hizo	 un	 gesto	 a	 Pedro	 Hermoso	 para	 que	 se	 pusiera	 en
movimiento.	 Traicioneramente	 la	 noche	 se	 había	 llevado	 la	 tarde,	 no	 me	 di
cuenta	de	ello	hasta	ver	los	aguijonazos	luminosos	de	los	focos	del	coche	sobre
la	carretera	negra	sin	pintar.	Miré	la	hora,	serían	las	cuatro	de	la	tarde,	entonces
miré	por	la	ventanilla	buscando	el	cielo	azul	y	su	lugar	lo	ocupaban	unas	nubes
negras	 a	 punto	 de	 soltar	 su	 carga	 sobre	 las	 faldas	 de	 la	 Sierra	 de	 Gredos.	 Al
fondo,	 cuatro	 luces	 desparramadas,	 eran	 indiciarias	 de	 que	 nuestra	 primera
parada	estaba	cerca.

—Pronto	 saldrás	 libre	 y	 volverás	 a	 abrir	 la	 librería,	 que	 te	 servirá	 de
tapadera.	Deberás	instruirte	en	el	arte	de	pasar	inadvertido,	a	no	inmiscuirte	en
problemas	que	no	interesan	a	nadie.	Tu	misión	está	destinada	a	salvar	a	mucha
gente,	no	a	unos	pocos	que	pongan	en	peligro	a	la	organización.

—Creo	 que	 estás	 extendiendo	 demasiado	 tu	 brazo,	 que	 no	 tienes	 ningún
derecho	 a	 diseñar	mi	 futuro.	 He	 vivido	 sin	 ti,	 he	 cometido	 errores	 que	 ya	 he
pagado.	Ahora	es	mi	momento	y	yo	seré	quien	marque	las	etapas	de	la	vida	que
quiero	vivir.	Lo	haré	a	mi	manera.

—Todo	cuanto	has	dicho	es	cierto	y	puede	ser	justo,	pero	ya	es	tarde.	Esas
etapas	 de	 las	 que	 hablas	 están	marcadas	 por	 tu	 pasado	 y,	 como	 bien	 sabes,	 el
pasado	 no	 se	 puede	 alterar,	 forman	 parte	 de	 tu	 personalidad.	 Nunca	 hubiera
querido	 que	 estuvieras	 en	 la	 Orden	 de	 los	 Desamparados,	 pero	 tú	 solo	 has
forjado	los	cimientos	de	lo	que	será	tu	futuro,	muy	distinto	al	que	tu	madre	y	yo
deseábamos.	Se	 te	 unirán	Tina	y	Charles.	Anna	 será	 tu	 conexión	 conmigo.	Al
resto	de	la	familia	la	tratarás	como	tal.	Especial	trato	deberás	tener	con	Isabella.

No	quería	discutir	en	ese	momento,	pues	 tenía	 la	sensación	de	que	aún	 lo
necesitaba	para	que	me	consiguiera	el	indulto,	pero	al	oír	el	nombre	de	Isabella
me	quedé	dubitativo	sobre	los	propósitos	de	Salvatore.

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 Isabella	 en	 esta	 historia?	 ¿No	 tienes	 bastante	 con
dirigir	mi	vida,	sino	que	además	la	inmiscuyes	a	ella?	—le	dije	reprobando	sus
comentarios—.	¡Déjala	fuera!

—Isabella	 tiene	 conciencia,	 sabe	 lo	 que	 hace	 y	 lo	 que	 quiere.	 Es	 su
decisión,	y	no	puedo	aportarte	más	datos	en	estos	momentos,	de	cómo	ayudará	a
extinguir	lo	que	ya	no	debería	existir.	Quiere	continuar	con	el	legado	de	su	padre



y	cree	que	la	mejor	forma	es	trabajando	con	nosotros.
—Salvatore,	 creo	 que	 es	 esta	 la	 gasolinera.	 ¿Dónde	 aparco?	 —le

interrumpió	Pedro	Hermoso.
—Allí	está	Julio,	sigue	sus	indicaciones	—ordenó	Salvatore.
Delante	 del	 coche,	 a	 unos	 cincuenta	 metros,	 había	 un	 hombre	 haciendo

señales	para	que	le	siguiéramos.	Nos	condujo	a	la	parte	de	atrás	del	restaurante,
al	otro	lado	quedaba	la	gasolinera.	Bajamos	del	coche	en	el	lugar	que	nos	indicó
Julio.	 Salvatore	 y	 él	 se	 fundieron	 en	 un	 solemne	 abrazo.	 Entre	 ellos	 cruzaron
palabras	de	bienvenida,	luego	repitió	el	mismo	gesto	con	Anna.	Después	abrazó
a	Pedro	Hermoso	y	gastaron	bromas	sobre	lo	bien	que	les	iba	la	vida	a	cada	uno
de	 ellos.	Por	 último,	 vino	hacia	mí,	 se	 quedó	parado	 contemplándome,	 giró	 la
cabeza	hacia	Salvatore,	el	cual	no	pudo	ocultar	la	emoción	por	sentirse	orgulloso
de	 mí.	 En	 verdad	 que	 la	 cara	 de	 mi	 padre	 era	 inexpresiva,	 máxime	 en
circunstancias	 como	 estas	 en	 las	 que	 iba	 desfigurado	 por	 los	 retoques	 que	 se
había	 dado	 para	 enmascararse.	 Julio	 volvió	 a	 mirarme,	 recorriendo	 con	 su
mirada	todo	mi	cuerpo,	de	pies	a	cabeza;	pasados	unos	segundos	dijo:

—¡Hola,	Doménico!	¿No	me	recuerdas?
—No,	¿debería	hacerlo?
—Sí,	eras	un	muchacho	cuando	te	vi	por	última	vez.	Fue	en	tu	casa,	ese	día

cumpliste	catorce	años,	te	entregué	una	carta,	una	carta	especial.
Me	 quedé	 asombrado	 y	 esbocé	 una	 ligera	 sonrisa.	 A	mi	 mente	 llegaron,

como	 por	 arte	 de	 magia,	 los	 recuerdos	 de	 aquel	 día.	 No	 me	 dio	 tiempo	 a
saborearlos.

—Soy	 Julio	 Amaro	 Becerra,	 camarada	 de	 tu	 padre	 y	 espero	 serlo	 de	 ti
también	—extendió	su	brazo	con	firmeza	y	estrechamos	nuestras	manos.

—Ya	sabe	mi	nombre,	tanto	gusto	señor.
—Bien,	sácanos	de	aquí	Julio,	comienza	a	cerrarse	 la	 tarde	y	hace	frío	—

intervino	Anna.
—De	 acuerdo;	 seguidme,	 he	 preparado	 una	 pequeña	 estancia	 para	 tomar

algo	 y	 hablar	 con	 tranquilidad	—se	 apresuró	 a	 decir	 Julio	 de	 forma	 animosa,
devolviéndome	la	sonrisa.	

Fuera	 dejábamos	 la	 noche	 negra	 queriendo	 ocultarlo	 todo,	 una	 bombilla
colgada	de	una	 farola	en	 la	pared	era	su	única	 resistencia.	Más	a	 lo	alto,	en	el
firmamento,	dentro	de	ese	orden	natural	por	el	que	se	rige	el	universo,	en	el	que
cada	elemento	tiene	su	espacio	y	su	momento	para	ser	divisados	desde	la	tierra,
ni	la	luna	se	atrevió	a	mostrarse,	ni	tampoco	las	estrellas.

Como	 si	 fuera	 una	 premonición	 de	 lo	 que	 pudiera	 acontecer,	 el	 cielo	 se
encendió	 de	 luces	 de	 color	 púrpura,	 la	 bombilla	 se	 asustó	 y	 dejó	 de	 emitir	 su
tenue	 luz.	Antes	de	pasar	por	 la	puerta	que	nos	 abrió	 Julio	Amaro,	 el	 cielo	 se



abrió	en	dos,	o	en	mil	pedazos,	y	un	ruido	ensordecedor	descosió	hasta	el	último
aullido	 de	 los	 perros	 que	 corrían	 despavoridos	 en	 busca	 de	 un	 refugio	 que	 les
librara	de	lo	que	parecía	el	fin	del	mundo.	El	agua	empedrada	caía	del	cielo	sin
piedad	sobre	coches	y	tejados.

—¡Venga!,	 daos	 prisa	 o	 nos	 descalabrará	 la	 muy	 puta	—nos	 urgió	 Julio
nada	temeroso.

Una	 vez	 dentro,	 nos	 confinó	 en	 una	 pequeña	 habitación.	 Todo	 estaba
dispuesto	 para	 que	 aquello	 que	 tramase	mi	 padre	 pudiera	 llevarse	 a	 efecto	 sin
que	nadie	nos	molestase.	No	habíamos	terminado	de	acomodarnos,	cuando	una
mujer	entró	por	otra	puerta	distinta	y	con	acceso	al	restaurante.

—Buenas	noches,	don	Salvatore	—dijo	acercándose	a	mi	padre	y	dándose
un	abrazo	con	él.	Luego	nos	saludó	a	todos,	haciendo	de	maestro	de	ceremonias
su	marido	Julio.

—Tráenos	algo	de	comer,	Merceditas	—dispuso	Julio.
—No	 acarrees	 demasiado,	 pues	 queremos	 cenar	 en	 Mijares	 —intervino

Salvatore.
Una	vez	salió	Merceditas,	Julio	nos	puso	al	tanto	de	cómo	estaban	las	cosas

en	Mijares.	Relató	que	habló	con	Tina	y	que	esta	le	dijo	que	la	comandancia	de
la	 Guardia	 Civil	 estaba	 en	 Casavieja	 y	 no	 en	 Mijares	 y	 que	 ella	 se	 había
comprometido,	con	el	sargento	del	puesto,	para	que	el	chico	prestase	declaración
por	la	mañana.

—De	acuerdo,	no	hay	problema.	Si	a	todos	os	parece	bien,	por	mí	perfecto
—intervino	Anna.

—Creo	 que	 no	 es	 necesario	 recordar	 que	 todos	 los	 que	 estamos	 aquí	 nos
hemos	 juramentado	 para	 un	 fin	 común:	 La	 extinción	 de	 La	 Hermandad	 del
Alcázar.	 Que	 este	 juramento	 nos	 obliga	 a	 formar	 parte	 de	 una	 organización
llamada	“La	Orden	de	los	Desamparados”	y	que	al	igual	que	una	gran	familia,
nos	 debemos	 protección	 los	 unos	 para	 con	 los	 otros,	 ante	 cualquier	 ataque	 de
nuestros	 enemigos	 —siempre	 que	 mi	 padre	 hablaba,	 el	 ritual	 era	 el	 mismo.
Después	 de	 una	 breve	 alocución	 guardaba	 silencio	 y	 miraba,	 solícito	 de	 lo
mismo,	 a	 todos	 los	 que	 le	 escuchaban.	 De	 esta	 forma	 apreciaba	 si	 se	 había
entendido	lo	que	había	dicho	y	si	representaba	alguna	duda	para	su	interlocutor.
Me	dejó	para	el	final.	Su	mirada,	su	semblante	era	de	esperanza	en	conseguir	que
mi	decisión	fuera	inquebrantable	a	sus	planes.	Nuestras	miradas	se	adentraron	la
una	dentro	de	la	otra	y,	fue	entonces,	nunca	antes,	cuando	Salvatore	leyó	en	mis
ojos	que	yo	no	estaba	decidido	a	seguirle	en	su	proyecto,	pero	 también	 le	dejé
entrever	mi	lealtad.	Cuando	lo	entendió	y	sin	dejar	de	mirarme,	probablemente
decepcionado	dijo:

—Todos	menos	Doménico	que	deberá	hacerlo	en	este	instante.



Sentí	una	diminuta	presión	en	mi	rodilla,	suficiente	para	apartar	mi	atención
sobre	 lo	 que	 allí	 se	 dirimía	 y	mirarla.	Anna	 se	 había	 sentado	 junto	 a	mí	 o	 yo
junto	 a	 ella,	 creo	 que	 aquello	 no	 era	 nada	 importante	 tan	 solo,	 si	 acaso,
paradójico.	 Entonces,	 apretó	 su	 rodilla	 contra	 la	 mía,	 haciéndome	 sentir
incómodo	 por	 la	 situación;	 no	 así	 ella	 que,	 por	 su	 cara	 sonriente	 con	 aires
provocadores	y	llenos	de	malicia	sensual,	parecía	placerle	ese	juego	provocador.
Un	gran	mantel	de	encaje	de	hilo	blanco	con	bordados	en	rojo,	cubría	la	mesa,
sus	 faldones	 ocultaban	 nuestras	 piernas;	 esto	me	 recordó	 la	mesa	 camilla	 que
había	en	mi	casa,	debajo	de	la	cual	estaba	el	brasero	y	que,	en	la	búsqueda	de	su
calor,	hacía	que	todos	nos	refugiásemos.	

En	mi	mente	continuaba	grabado	el	cuerpo	desnudo	de	María,	inconsciente,
sobre	 un	 tapiz	 de	 agua	 y	 sangre.	 Aparté	 la	 pierna	 y	 busqué	 su	 atención,
ofreciéndole	 mi	 desaprobación	 y	 reproche	 ante	 lo	 que	 consideré	 un	 acto	 de
deslealtad	 hacia	 su	 amiga.	 Hizo	 una	 mueca,	 cerró	 los	 ojos	 y	 movió	 la	 silla
alejándose	lo	suficiente	de	mí.

Antes	de	que	me	pronunciara	sobre	la	petición	de	juramento	que	me	exigía
Salvatore,	 del	 otro	 lado	 por	 donde	marchó	Merceditas,	 nos	 vinieron	 voces	 de
hombres	discutiendo.	Los	 insultos	y	amenazas	de	 los	unos	contra	 los	otros	nos
llegaban	con	claridad.

—Son	unos	cazadores,	están	en	el	bar,	se	ve	que	han	bebido	demasiado	—
intervino	Julio.

Mi	padre	lo	miró	y	Julio	se	levantó	con	intención	de	ver	qué	ocurría.	Antes
de	que	él	llegara,	la	puerta	se	abrió.	Era	Merceditas,	asustada	exclamó:

—¡Julio,	sal	que	se	matan!
Sonó	un	estruendo,	era	el	ruido	de	una	escopeta	que	al	dispararse,	como	si

fuera	un	cañón	de	artillería,	retumbó	en	la	pequeña	sala	en	donde	Julio	nos	había
acomodado	 para	 mayor	 tranquilidad	 y	 discreción	 en	 nuestra	 conversación.
Merceditas	 cayó,	 rota	 por	 dentro,	 en	 brazos	 de	 su	 esposo.	 Las	 esquirlas	 de
huesos	y	demás	trozos	de	órganos	nos	llenaron	la	cara	y	las	ropas.

Otro	disparo	salió	por	los	ojos,	negros	como	la	misma	muerte,	si	es	que	esta
tiene	 color,	 de	 la	 escopeta	 de	 otro	 cazador,	 alcanzando	 a	 Julio	 y,	 aunque
Merceditas,	le	sirvió	de	coraza,	el	disparo	era	tan	cercano	que	su	impacto	le	hirió
en	un	costado.

No	se	trataba	de	una	reyerta	entre	cazadores,	era	una	trampa	para	cazarnos
como	a	conejos.	Todos	gritamos,	saltamos	de	nuestras	sillas,	atrás	quedaban	las
peticiones	de	juramento.	Salvatore,	el	más	experto	en	estos	percances,	demostró
una	gran	pericia	y	una	alta	dosis	de	reflejos.	Con	la	mayor	celeridad,	al	segundo
disparo,	volcó	la	mesa	sobre	la	que	Merceditas	nos	había	dispuesto	unos	vasos	y
una	botella	de	vino,	sirviéndonos	de	parapeto.



Pedro	Hermoso	desenfundó	su	pistola	y	como	un	bravo	samurái	se	fue	a	por
ellos.	 Se	 oyeron	 varios	 disparos.	 Los	 truenos	 de	 las	 escopetas	 eran	 los	 más
estridentes,	pero	ninguno	de	ellos,	ni	juntos,	lograron	ahogar	los	gritos	de	rabia
de	 Julio	 Amaro	 Becerra.	 No	 pedía	 por	 él,	 lloraba	 por	 su	 amada	 que	 le	 cayó
encima,	 herida	 de	 muerte,	 por	 una	 bala	 traicionera.	 Debió	 sentir	 como
Merceditas	 le	entregaba	su	último	suspiro.	Con	 toda	seguridad,	adivinó	que	su
última	 mirada	 antes	 de	 que	 su	 alma	 se	 encaminara	 hacia	 ese	 lugar	 que	 unos
llaman	infierno	y	que	otros	llamamos	eternidad,	fue	para	él.

Mi	 padre	 consiguió	 taponar	 la	 hemorragia	 de	 Julio	Amaro	 con	 el	mantel
blanco	de	Lagartera	que	Merceditas	tenía	reservado	para	las	grandes	ocasiones.
Despacio,	 con	 mi	 ayuda,	 conseguimos	 liberar	 a	 Julio,	 retirando	 el	 cuerpo	 de
Merceditas.

Sonó	otro	disparo	de	escopeta,	el	último.	Luego	dos	más	de	pistola.	Cuando
el	silencio	de	las	armas	cesó,	solo	podíamos	oír	los	gritos	desgarradores	de	Julio;
gritos	 llenos	 de	 sollozos	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes	 podíamos	 aliviar.
Quedamos	conmovidos	ante	tan	trágica	pérdida,	pues	aunque	todas	las	muertes
debidas	a	la	acción	homicida,	de	aquel	que	se	atribuye	poderes	para	hacerlo	son
perversas,	más	lo	son	las	que	afectan	a	nuestros	seres	queridos.

Tras	la	puerta	apareció	Pedro,	pistola	en	mano.
—Debéis	marcharos	—nos	urgió.
—¿Podrás	solo?	—instó	Salvatore.
—Sí,	aquí	ya	no	hay	nada	que	hacer.	Eran	tres,	están	muertos.	Esperaré	a	la

Guardia	Civil.
—¡Salvatore,	 Salvatore!	 —Suplicaba	 Julio,	 cogiéndole	 de	 la	 mano	 y

atrayéndolo	hacia	sí—.	¡Véngame!	...	¡Hazlo	por	ella!
Entre	medias	 le	dijo	alguna	 frase	que	no	pude	oír.	Con	un	 fuerte	 suspiro,

dio	por	terminada	su	petición.
—Tranquilo,	no	hables.	No	vas	a	morir,	al	menos	esta	vez	no	 lo	harás	—

Salvatore	separó	las	manos	de	Julio	de	las	suyas	y	con	lágrimas	escondidas	besó
en	 la	frente	de	su	amigo.	Terciaron	entre	ellos	una	última	mirada.	Salvatore	se
puso	 en	pie,	 el	 traje	 de	 alpaca	quedó	 impregnado	de	 la	 sangre	 y	 restos	 de	 sus
amigos.	 Julio	 Amaro	 asintió	 y	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 Merceditas	 que	 yacía
impávida	a	su	lado,	recorriendo	sola	ese	camino	que	nos	conduce	a	las	mismas
puertas	 del	 averno	 y	 una	 vez	 allí	 cerrarlas	 para	 que	 las	 almas	 de	 sus	 asesinos
nunca	salgan	ni	descansen	en	paz.

	

*****
	

Abandonamos	el	restaurante	por	la	misma	puerta	que	entramos.	Afuera	ya



había	 cesado	 la	 tormenta.	 El	 cielo	 ya	 no	 era	 de	 color	 púrpura,	 las	 cortinas	 de
nubarrones	que	nos	impidieron	ver	el	sol	se	habían	recogido,	el	suelo	empedrado
de	 bolas	 de	 hielo	 nos	 hacía	 recordar	 lo	 que	 había	 ocurrido	media	 hora	 antes.
Refugiados	 en	 la	 oscuridad,	 en	 silencio,	 unos	 ojos	 brillantes	 delataban	 que	 no
estábamos	solos.	Algún	maullido,	mutilado	por	el	dolor,	quería	traernos	el	viento
de	 la	 sierra	 que,	 al	 resoplar	 contra	 los	 huecos	 de	 las	 chapas	 de	 uralita	 que
cerraban	 el	 techo,	 los	 ahogaba.	 Tan	 solo	 un	 valiente	 se	 atrevió	 a	 acercarse	 a
nosotros,	era	un	mastín	blanco	con	una	gran	mancha	negra	en	su	lomo.	Con	su
zarpa	 inició	 un	 lento	 movimiento	 contra	 la	 puerta,	 con	 la	 firme	 intención	 de
abrirla	o	al	menos	 transmitir	a	sus	dueños	que	estaba	afuera,	que	había	vuelto.
Olisqueaba	que	dentro,	 la	sangre	de	sus	amos	se	había	derramado,	mientras	él,
cobardemente,	había	huido,	 impresionado	por	 los	gritos	de	los	dioses	en	forma
de	 truenos	y	relámpagos.	Me	agaché	y	 le	cogí	por	debajo	de	 la	boca	al	mismo
tiempo	que	acaricié	su	cuerpo.	Le	hablé	y	le	dije	que	él	no	tenía	la	culpa,	pareció
entenderme	y	guardó	su	rabo	entre	las	patas.

Subimos	al	coche.	Ninguno	de	los	tres	hablamos,	ahora	al	volante	iba	Anna
y	 yo	 a	 su	 lado.	 Como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido,	 con	 toda	 naturalidad,	 paró	 a
repostar.	El	mastín	había	dado	 la	vuelta	y	ahora	estaba	haciendo	guardia	en	 la
puerta	 del	 restaurante.	 Miré	 hacia	 dentro	 y	 me	 pareció	 ver	 una	 sombra	 en	 la
barra.

—No	 te	 inquietes	—me	 dijo	 Salvatore	 de	 forma	 alentadora	 apoyando	 su
mano	sanguinolenta	sobre	mi	hombro	—.	Es	Pedro,	sabe	lo	que	se	hace.

—¿Morirá?	—pregunté	temeroso.
—Murió	 en	 vida,	 en	 el	 instante	 en	 que	 Merceditas	 cayó	 en	 sus	 brazos.

Ahora	estará	en	manos	de	los	médicos	y	de	Dios.
	

*****
	

No	habíamos	recorrido	ni	un	kilómetro	cuando	nos	cruzamos	con	el	Land
Rover	de	la	Guardia	Civil,	su	presencia	nos	infundió	tranquilidad,	ahora	quedaba
saber	cuánto	tardaría	la	ambulancia	y	si	llegaría	a	tiempo	de	salvar	al	bueno	de
Julio	Amaro.

—¿Qué	te	dijo	Julio?
—No	le	entendí	bien	—respondió	Salvatore.
—Quiero	 que	 sepas	 que	 estoy	 contigo.	 Que	 juro	 lealtad	 a	 vuestros

principios	y	que	daré	mi	vida	por	ello	si	fuere	necesario	—apostillé,	girando	la
cabeza	para	que	Salvatore	me	viera—.	Pero,	probablemente,	mi	pasado	os	cree
más	problemas	que	ventajas.

—Lo	sé	—como	siempre	guardó	unos	segundos	de	silencio	y	me	envió	un



mensaje	 que	 creí	 exculpatorio—.	 Doménico,	 quizás	 no	 sea	 este	 el	 mejor
momento	—era	 la	 primera	 vez	 que	 dudaba	 sobre	 la	 oportunidad	 de	 relatar	 o
confiar	 un	 secreto,	 carraspeó	 y	 prosiguió	 hablando	 con	 solemne	 parsimonia—
para	decirte	que	según	los	informes	del	doctor	Otaola,	no	eres	ningún	psicópata,
pues	 muy	 a	 tu	 pesar,	 no	 sientes	 ningún	 placer	 por	 matar.	 Tu	 conducta	 venía
precedida	por	 una	desorientación	propia,	 por	 el	 shock	que	 sufriste	 ante	 lo	 que
creíste	 fue	mi	muerte.	Recreaste	 en	 tu	 cerebro	 la	 figura	 de	 un	héroe	 justiciero
que	 luchaba	 constantemente	 contra	 un	 monstruo	 al	 que	 pintaste	 como	 a	 un
alcohólico	que	maltrató	a	tu	madre.

—Eso	 no	 viene	 ahora	 a	 cuento,	 sé	 lo	 que	 vi.	 Incluso	 acompañé	 a	mamá
Vega	a	denunciarte.

—¡Por	Dios	Santo,	Doménico!	—Levantó	el	 tono	de	su	voz—	tenías	 seis
años.	Habla	con	tu	madre,	nunca	te	atreviste	a	hacerlo.	Mata	al	niño	que	llevas
dentro	y	deja	nacer	al	hombre	que	está	por	llegar.	Siempre	permanecí	a	tu	lado,
cubrí	tus	necesidades.

—Cubrir	necesidades	y	ser	padre	son	cosas	distintas	—sentencié.
—Creo	que	debéis	aplazar	esta	conversación,	y	tú—dijo	Anna,	mirándome

—	 trata	 de	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 pasó	 desde	 que	 llegaste	 a	Mijares,	 hasta	 el
momento	 en	 que	 contactamos	 en	Talavera	 de	 la	Reina.	Debes	 encontrar	 en	 tu
mente	 detalles	 que	 nos	 lleven	 a	 descubrir	 quién	 pudo	 herir	 a	 María.	 Hay
demasiados	cabos	sueltos,	cualquier	detalle	puede	ser	el	que	nos	conduzca	hasta
el	agresor.

Anna	tenía	razón,	así	que	de	nada	servía	enzarzarme	en	otra	conversación
impregnada	 de	 controversias	 con	mi	 padre.	 Estiré	 las	 piernas	 y	me	 recosté	 lo
mejor	 que	 pude.	No	 tardaríamos	más	 de	 una	 hora	 en	 llegar	 a	 nuestro	 destino,
según	nos	 informó	Anna,	así	que	 traté	de	concentrarme	en	 todos	 los	pequeños
detalles	 que	 acontecieron	 en	 poco	 más	 de	 veinticuatro	 horas,	 tratando	 de
vislumbrar	alguno	que	me	condujera	a	los	sospechosos.

Anna	 permaneció	 en	 silencio,	 atenta	 en	 salvar	 los	 numerosos	 baches	 que
había	en	esa	maldita	carretera.	Tanto	Salvatore	como	yo,	también	nos	recogimos
en	nuestros	pensamientos.

Por	mi	parte	dediqué	el	 resto	del	 trayecto	a	repasar	uno	a	uno	a	 todos	 los
personajes	con	los	que	coincidimos	en	el	hall,	antes	de	desayunar.	Reparé	en	el
sargento	 Gamboa	 y	 en	 su	 ayudante.	 También	 en	 que	 el	 médico	 debía	 ser	 un
alcohólico	 de	 cuidado,	 pues	 le	 vi	 sacar	 una	 petaca	 de	 su	 maletín	 y
“morreársela”	 sin	 ningún	 recato.	 Me	 extrañó	 que	 junto	 a	 la	 botella	 de	 agua
sobre	la	mesita	de	nuestra	habitación	no	hubiera	un	vaso	o	quizás	María	lo	llevó
con	 ella	 hasta	 el	 baño.	 Enigmática	 me	 resultó	 la	 conversación	 que	 mantuvo
Charles,	con	uno	de	los	huéspedes,	cuando	nos	llevábamos	a	María	en	la	camilla



y	traidoras	y	furtivas	sus	miradas	cuando	les	observé.	Misterioso	el	modo	como
trasladaron	a	Carvallo	y	a	Gutiérrez	desde	lo	alto	de	la	montaña	y	les	subieron	en
su	coche,	sin	que	la	Guardia	Civil,	apostada	en	el	único	acceso	al	pueblo,	por	el
camino	 que	 viene	 de	 La	 Cruz,	 se	 percatara.	 Pudiera	 ser	 que	 estos	 vieran	 el
Renault	salir	del	hostal	y	que	no	repararan	en	ello.	Pero	cabía	la	presunción	de
que	el	sargento	Gamboa	era	un	lince	y	que	esos	pequeños	detalles	no	le	dejarían
indiferente,	al	fin	y	al	cabo,	desde	el	hostal	a	su	puesto	de	observación,	no	habría
más	de	cien	metros.

Apenas	pude	dedicar	unos	recuerdos	para	María,	que	a	fin	de	cuentas	era	la
que	más	me	preocupaba.	Algunas	imágenes	sobre	lo	acontecido	en	la	gasolinera
de	Julio	Amaro	me	hicieron	recapacitar	en	que	el	paso	por	esta	vida	es	efímero	y
que	 merece	 la	 pena	 vivirla	 a	 tope:	 nunca	 sabes	 cuándo	 te	 llegará	 la	 muerte.
Alcancé	 el	 firme	 convencimiento	 de	 que	 es	 mejor	 vivirla	 a	 que	 otros	 te	 la
cuenten.

A	 pesar	 de	 lo	 acaecido,	 eché	 un	 “coscocorrón”	 con	 la	 conversación	 de
Anna	 y	 Salvatore	 de	 fondo.	 Desperté	 sobresaltado	 contemplando	 el	 cuerpo
desnudo,	sin	rostro,	de	María	a	mi	lado.

—Ya	hemos	llegado.	Esa	debe	ser	Tina	—anunció	Anna.
—Sí,	es	ella	—aclaró	Salvatore.
	

*****
	

Aparcamos	 y	 sin	 más	 preámbulos	 pasamos	 al	 interior	 del	 hostal.	 En	 el
salón,	al	abrigo	del	fuego,	los	cazadores	comentaban	sus	historias;	cada	uno	de
ellos,	de	manera	exacerbada,	trataba	de	convencer	a	los	demás	de	que	la	pieza	de
mayor	 enjundia	 era	 la	 que	 él	 había	 tomado.	 Sin	 darme	 cuenta	 busqué	 con	 la
mirada	a	aquel	que	vi	charlando,	de	manera	furtiva,	con	Charles.	Fue	entonces
cuando,	desde	las	sombras,	apareció	este	con	aspecto	contrariado	y	formulando
una	exclamación	como	si	yo	fuese	un	espectro	viviente,

—¡Estás	aquí!
—¿Y	por	qué	no	habría	de	estar,	Carlos?	¿O	prefieres	que	te	llame	Charles?

—refunfuñó	Salvatore,	proyectando	el	calor	de	sus	ojos	punzantes	hacia	la	cara
demacrada	de	Charles.

He	 de	 decir	 que	 la	 entrada	 en	 escena	 de	 Salvatore	 descolocó	 a	 Charles.
Quizás	fuese	que,	por	su	enmascarado	aspecto,	este	no	le	reconoció.

—¿Y	usted	quién	es	para	entrometerse	en	una	conversación	a	la	que	no	ha
sido	 invitado?	—protestó	 Charles	 airadamente,	 de	 forma	 altanera	 y	montaraz,
una	vez	recuperado	de	la	sorpresa	inicial.

—Atiende	a	tus	invitados	a	la	montería	y	no	seas	grosero	—le	ordenó	Tina



—.	Intuyo	que	mañana	tendrás	un	día	de	caza	movidito.	
—Yo	 hablaba	 con	 Doménico	 y	 él	 me	 provocó	—respondió	 Charles,	 aún

receloso.
—Márchate,	¡ahora!	—intervine	yo,	dando	por	terminada	la	conversación.
Por	 indicación	de	Tina	la	seguimos	hasta	 la	planta	de	arriba,	fuimos	hasta

su	habitación	directamente.	Al	pasar	por	mi	habitación	no	pude	evitar	recordar	lo
que	había	ocurrido.	Tina	debió	leerme	el	pensamiento	y	me	hizo	un	gesto	con	la
cabeza	para	que	no	la	abriera.

En	aquellos	momentos	 todo	era	 confusión	para	mí,	 no	así	para	Salvatore.
Una	vez	dentro	de	la	habitación	lo	primero	que	hizo	fue	besar	y	abrazar	a	Tina,
cuando	se	separaron	tomó	su	barbilla	con	cariño	y	le	levantó	la	cabeza,	luego	le
limpió	 unas	 lágrimas	 inocentes	 y	 fervorosas	 que	 se	 le	 escapaban.	 Lágrimas
cobardes	y	traidoras,	pensaría	Tina,	dejaron	a	la	luz,	de	los	que	allí	estábamos,
sus	 sentimientos	 y	 emociones	 que,	 a	 buen	 seguro	 estoy,	 no	 le	 agradó	 que
quedara	en	entredicho	su	imagen	de	chica	dura.

—Estás	muy	guapa.	No	llores	hija	mía,	tus	padres	estarían	muy	orgullosos
de	ti.

—Me	ha	llamado	Pedro.	Cree	que	Julio	Amaro	vivirá	—dijo	Tina,	una	vez
sobrepuesta	de	su	imagen	tierna.

—¿Adónde	lo	han	llevado?	—preguntó	Anna.
—A	Talavera,	querían	trasladarlo	a	Ávila,	pero	Pedro	insistió	en	que	si	 lo

llevaban	allí	podría	morir	en	el	camino.
—Hemos	 dejado	 solo	 a	 Pedro,	 ¿qué	 le	 ocurrirá?	 Ha	 dado	 muerte	 a	 tres

hombres	—inquirí	recriminando	nuestra	acción.
Los	 tres	 me	 miraron	 al	 unísono.	 En	 sus	 miradas	 pude	 leer	 que	 Pedro

Hermoso	sabría	salir	airoso	de	la	situación.	No	tuve	que	esperar	demasiado	para
que	se	confirmaran	mis	buenos	augurios,

—Pedro	perteneció	a	las	Fuerzas	Especiales	de	la	Legión	y	posteriormente
pasó	a	 formar	parte	de	 las	primeras	Compañías	de	Operaciones	Especiales,	 las
famosas	 y	 conocidas	 COE,s.	 Actualmente	 trabaja	 para	 el	 Servicio	 Secreto	—
apuntó	Salvatore.

—Desconozco	el	número	de	los	que	formáis	parte	de	lo	que	denominas	La
Orden,	pero	aprecio	que	estáis	bien	organizados	y	formados,	por	tanto	sospecho
que	Pedro	 sepa	 justificar,	 y	 ser	 creído,	 sobre	 lo	 que	 aconteció	 esta	 tarde	 en	 el
restaurante,	¿o	me	equivoco?	—dije	yo.

—Intuyes	 bien	 —intervino	 Anna—.	 Doménico,	 has	 jurado	 estar	 con
nosotros.	Has	elegido	seguir	la	senda	de	aquellos	que	imparten	justicia	más	allá
de	 las	 leyes	 que	 les	 protegen,	 por	 tanto,	 es	 justo	 que	 conozcas	 cuantos	 más
detalles	mejor.



—Dicho	esto,	 sentémonos	para	contarnos	 todo	desde	el	principio	—Atajó
Salvatore.

Inició	Tina	la	conversación,	relatando	cómo	preparó	la	estrategia	de	nuestra
protección,	 al	 sospechar	 de	 Carvallo	 y	 de	 Gutiérrez.	 Mostró	 inquietud	 por	 la
tardanza	de	Charles	y	su	acompañante	en	aparecer	en	el	alto	de	La	Cruz,	aunque
dijo	que	era	 justo	 reconocer	que	 fue	él	quien	eliminó	a	Carvallo	de	un	certero
disparo.

—¿Quién	era	el	gnomo	que	le	acompañaba?	—interrumpí.
—¡JaJaJaJa!	—rieron	mi	padre	y	Tina.
—No	le	encuentro	la	gracia	a	mi	observación.	He	dicho	gnomo	por	lo	bajito

y	panzón.
—Es	Nicolás,	más	conocido	por	“el	Madreperla”,	pues	su	tez	es	blanca	y

es	muy	bajo,	tan	bajo	como	se	encuentra	la	Madreperla	en	el	fondo	del	mar;	y	de
panzón	 nada,	 para	 soportar	 el	 peso	 de	 la	 mochila	 se	 coloca	 un	 cojín	 en	 el
estómago	—respondió	Tina,	sin	parar	de	reír	a	causa	de	mi	opinión.

Debieron	notar	mi	falta	de	humor,	pues	ante	todo	lo	que	había	ocurrido	no
me	agradaron	sus	risas	y	ocurrencias	en	forma	de	chascarrillos.	Dejaron	de	reírse
y	volví	a	solicitar	información	a	Tina.

—Podrías	decirme,	por	favor,	¿de	qué	forma	Charles	y	Nicolás	bajaron	los
cuerpos	de	la	montaña	y	cómo	los	introdujeron	en	el	coche,	que	estaba	aparcado
detrás	del	hostal,	sin	levantar	sospechas	de	la	Guardia	Civil?	—pregunté	yo.

Tina,	nada	nerviosa,	miró	a	mi	padre	solicitando	su	aprobación.
—Respóndele	 a	 todo	 lo	 que	 te	 cuestione,	 desde	 este	 momento	 ya	 no

dependerás	de	mí.	Trabajarás	en	equipo	con	él,	será	el	responsable	del	grupo	—
dijo	 Salvatore	 extendiendo	 sus	 brazos	 y	 haciéndolos	 descansar	 sobre	 nuestros
respectivos	hombros—.	Sobre	vosotros	deposito	mi	honor	y	la	protección	de	la
vida	de	personas	inocentes.

Debió	percatarse	de	que	llevaba	restos	de	sangre	en	las	manos	y	en	la	ropa
y	 se	 retiró	 al	 baño	 para	 asearse.	 Dejó	 la	 puerta	 abierta	 y	 pidió	 a	 Tina	 que
continuara	hablando,	pues	el	tiempo	corría	en	nuestra	contra.	Mientras	se	lavaba
me	fijé	en	su	 torso	desnudo;	un	escaso	vello	níveo	se	había	acomodado	en	 los
pectorales,	 permitiendo	 ver	 una	 gran	 cicatriz	 hipertrófica	 en	 diagonal	 que	 le
recorría	 el	 costado	 derecho	 hacia	 el	 ombligo.	 Probablemente	 consecuencia	 de
una	herida	causada	en	la	guerra	y	que,	por	cuestiones	inherentes	a	la	misma,	no
le	permitió	estar	inmovilizado	el	tiempo	suficiente	para	una	mejor	cicatrización.

Yo	nunca	había	trabajado	en	equipo	hasta	ese	momento,	jamás	tuve	que	dar
explicaciones	a	nadie	sobre	 lo	que	hacía,	ni	 tampoco	las	pedí.	Desde	el	mismo
instante	en	que	Salvatore	me	proclamó	jefe	de	un	grupo	de	acción,	aprecié	una
sensación	de	 responsabilidad	que	nunca	antes	había	experimentado.	La	 sonrisa



de	Tina	aceptándome,	reconozco	que	me	reconfortó.	Retomó	la	conversación	y
como	 la	 del	 soldado	 más	 fiel,	 creó	 un	 ambiente	 en	 donde	 parecía	 que	 solo
estábamos	 los	 dos.	 Todas	 las	 explicaciones	 que	 se	 le	 pedía,	 las	 daba,	 pero
siempre	mirándome.

—Para	 bajar	 los	 cuerpos	 de	 la	 montaña	 —explicó	 Tina—,	 usaron	 el
remolque	 que	 utilizan	 para	 las	 piezas	 abatidas.	 Los	 cubrieron	 con	 mantas	 y
ramajes,	y	sobre	ellos	dispusieron	a	los	perros.	Cuando	pasaron	ante	la	Guardia
Civil,	 esta	 no	 advirtió	 nada.	 Luego	 aparcaron	 detrás	 del	 hostal	 y	 cargaron	 los
cuerpos	en	el	interior	del	coche	de	ellos.

—¿Qué	relación	tiene	Charles	con	el	guardia	que	acompañaba	al	sargento?
—la	interrumpí	con	la	intención	de	que	no	avanzáramos	dejando	cabos	sueltos.

—¿Con	 Juárez?,	 pues	 entiendo	 que	 la	 normal.	 En	 esta	 zona	 todos	 nos
conocemos	y	Charles,	por	todos	es	sabido,	se	dedica	a	organizar	monterías	y	por
tanto	frecuenta,	a	menudo,	el	cuartel	para	solicitar	los	permisos,	además	de	pasar
las	revisiones	de	las	armas	que	posee.

—Quiero	 toda	 la	 información	 que	 me	 puedas	 recabar	 sobre	 Juárez.
También	necesito	saber	quién	es	un	huésped	que	viste	muy	elegantemente	con
un	bigote	que	parece	más	pintado	que	natural	—solicité	con	frialdad.

Salvatore	y	Anna	me	miraron,	en	ambos	aprecié	su	aprobación	y	en	él,	cada
vez	 más	 frecuentemente,	 podía	 adivinar,	 pese	 a	 parecer	 un	 hombre	 áspero,
signos	inequívocos	de	sentirse	orgulloso	de	mí.	Su	mirada	era	tierna	y	ya	hacía
rato	 que,	 mientras	 nosotros	 hablábamos,	 él	 se	 fue	 quitando	 todos	 los
complementos	que	había	utilizado	para	disfrazarse.	Pese	a	que	Tina	 tomó	nota
de	 lo	 que	 le	 pedí,	 ninguno	 de	 los	 tres	 me	 preguntó	 por	 qué	 quería	 saberlo.
Entonces	comprendí	que	en	ese	mundo	en	donde	 tu	vida	depende	de	 la	de	 los
otros	y	viceversa	es	muy	importante	tener	fe	en	el	líder	y	no	cuestionar	ninguna
decisión.

—Si	 te	 pido	 esto	 es	 porque	 los	 vi	 a	 los	 tres	 juntos	 en	 el	 momento	 de
trasladar	a	María	hacia	la	ambulancia.	No	tendría	la	menor	importancia	si	no	me
hubiera	percatado	de	que	sus	comportamientos	cambiaron	al	sentir	mi	mirada.

—Es	 de	 agradecer,	 Doménico,	 que	 nos	 des	 explicaciones,	 pero	 no	 es
necesario	que	lo	hagas.	Así	es	nuestra	forma	de	actuar,	pues	habrá	momentos	en
que	 no	 puedas	 explicar	 el	 porqué	 de	 tus	 peticiones	 y	 haya	 que	 intervenir	 con
rapidez.	No	somos	una	secta,	pero	sabemos	que	debemos	confiar	ciegamente	en
el	 que	 da	 las	 órdenes,	 de	 esta	 forma	 nos	 mantendremos	 vivos	 —intervino
Salvatore	ya	despojado	de	todos	los	adornos	que	había	utilizado	para	encubrir	su
aspecto	y	así	pasar	inadvertido	ante	los	demás.	Tenía	una	habilidad	poco	común
en	el	arte	del	escamoteo.

—Siempre	 que	 pueda	 lo	 haré	 —zanjé.	 Miré	 hacia	 donde	 estaba	 Tina	 y



proseguí	con	mi	pequeño	interrogatorio—.	Nos	contabas	que	dejaron	los	cuerpos
en	el	coche	de	ellos,	¡continúa,	por	favor!

Sonó	 el	 teléfono.	 Salvatore	 levantó	 la	 palma	 de	 su	 mano,	 llamando	 la
atención	 de	Tina.	Con	 un	 gesto	 le	 indicó	 que	 lo	 cogiera.	 Esta	 asintió	 con	 una
sonrisa;	después	de	hablar	con	su	interlocutor,	se	dirigió	a	Salvatore	y	le	dijo:

—Padrino,	es	para	ti.	Es	Pedro	Hermoso.
Se	 levantó	 y	 se	 retiró	 con	 el	 teléfono	 hasta	 la	 ventana;	 Tina	 marchó	 un

momento	 al	 baño	 y	 Anna	 Alcaraz	 aprovechó	 para	 lanzarme	 una	 mirada
cautivadora,	 retándome	a	contemplar	su	belleza.	Era	una	mujer	que	no	gustaba
de	perder	el	tiempo	y	nunca	daba	puntadas	sin	hilo.	En	sus	ojos	pude	contemplar
la	fusión	del	magma	de	nuestros	agitados	cuerpos.	Consideré	que	la	perfidia	de
nuestra	acción	hacia	María,	era	más	grande	que	el	deseo	porque	nuestros	labios
voluptuosos,	cargados	de	energía	sexual,	se	entregaran	a	la	locura	de	morderse.
No	estoy	seguro	sobre	qué	respuesta	no	verbal	le	transmití	pues,	con	su	sonrisa,
dio	por	hecho	que	más	temprano	que	tarde	me	tomaría	entre	sus	brazos.	

No	me	di	cuenta	de	que	Tina	estaba	 tras	de	mí	hasta	que	sentí	sus	manos
sobre	mis	hombros.	Entonces	el	rubor	se	hizo	dueño	de	mi	semblante	y,	sin	que
ella	lo	viera,	le	pedí	que	prosiguiera	relatándonos	los	hechos	acaecidos	a	lo	largo
del	día.

—Como	 os	 decía,	 mientras	 Charles	 entretenía	 a	 la	 pareja	 de	 la	 Guardia
Civil,	Nicolás	el	Madreperla,	sacaba	el	coche	del	aparcamiento	y	lo	dirigía	hacia
el	barranco.	Luego	Charles	marchó	tras	él	y	después	de	arrojar	el	coche,	tomaron
el	 desvío	 por	 el	 camino	 hasta	 Casavieja	 y,	 desde	 allí,	 retornaron	 al	 hostal.
Después	de	comprobar	que	nadie	les	había	seguido,	subió	a	contármelo	y	tú	no
le	dejaste	hablar.	Le	propinaste	un	puñetazo	tirándolo	al	suelo.

Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 comprobé	 que	 Salvatore	 había	 terminado	 de	 hablar
con	Pedro	Hermoso	y	observé	como	colgaba	el	auricular	y	mantenía	su	posición
frente	 a	 la	 ventana.	Tina	debió	percatarse	 de	que	ya	no	 le	 prestaba	 atención	y
calló.	Dejó	el	teléfono	sobre	la	pequeña	mesita	que	tenía	dispuesta	y	se	sentó	de
nuevo	a	nuestro	lado.

—¿Y	bien?	—pregunté,	más	preocupado	por	María	que	por	Julio	Amaro.
—Están	 bien.	María	 está	 fuera	 de	 peligro	—respondió	mi	 padre,	 sabedor

por	mi	mirada	nerviosa	que	esa	era	la	primera	respuesta	que	debía	dar.	Sentí	una
sensación	de	 alivio,	 reconfortado	por	 el	 calor	 de	 su	mano	 sobre	mi	pierna,	 así
como	por	 las	caricias	de	Tina	en	la	espalda.	Anna,	ahora	enfrente,	 también	me
mostró	 su	 afecto	 regalándome	 un	 gesto	 pícaro	 envuelto	 en	 una	 sonrisa—.	Ha
despertado	 de	 la	 inconsciencia	 y	 ya	 ha	 sido	 interrogada	 por	 la	 Guardia	 Civil,
parece	ser	que	le	debieron	suministrar	un	somnífero	con	el	café	o	en	el	agua	que
pidió.



—¿Ha	recordado	quién	intentó	matarla?	—pregunté	yo.
—Escuchó	 un	 ruido	 y	 creyó	 que	 eras	 tú;	 no	 pudo	 ver	 quién	 o	 quienes	 la

golpearon	 pues	 se	 encontraba	 aturdida	 por	 la	 ingesta	 de	 la	 droga	 que	 le
suministraron.

—¿Por	qué	omites	decir:	la	intentaron	asesinar?	—insistí.
—Porque	 según	 la	Guardia	 Civil	 no	 fue	 esa	 su	 intención.	 Si	 lo	 hubieran

pretendido,	 nadie	 podría	 haberlo	 evitado.	 Buscaban	 algo	 o	 a	 alguien.
Probablemente	a	ti.

—¿Y	 de	 Julio	 Amaro,	 qué	 sabemos?	 —interrumpió	 Anna,	 dando	 por
zanjada	las	explicaciones	sobre	María.

—Lo	han	operado	y	aunque	está	muy	grave	por	la	cantidad	de	sangre	que
perdió,	creen	que	saldrá	de	esta.

Todos	sonreímos	y	nos	felicitamos	por	tan	gratas	noticias.	En	pleno	éxtasis
de	emociones	volvió	a	 interrumpirnos	el	 sonido	 inequívoco	de	 la	chicharra	del
teléfono.

—Es	 el	 sargento	 Gamboa	—susurró	 Tina,	 haciéndonos	 una	 señal	 con	 la
mano	para	que	guardásemos	silencio.

Antes	de	colgar	la	oímos	decir	que	bajaría	enseguida.
—Me	requiere	en	recepción.	Es	sobre	María,	desea	hacerme	unas	preguntas

—nos	 informó	 Tina	 haciendo	 una	 mueca	 y	 disponiéndose	 a	 cumplir	 con	 la
palabra	dada	a	Gamboa.

—Voy	contigo	—dije	yo.
—No	es	necesario	—farfulló	Tina,	nerviosa.
—Sí	lo	es.	Y	no	lo	tomes	como	una	sugerencia	—insistí.
—Entonces	que	os	acompañe	Anna	—ordenó	Salvatore.
Tina	 bajó	 delante	 las	 escaleras,	 detrás	 iba	 Anna.	 Yo	 me	 quedé	 algo

rezagado	contemplando	la	puerta	de	mi	habitación,	pensé	que	se	podrían	haber
tomado	huellas,	pero	quizás	ya	fuese	demasiado	tarde	para	hacerlo.

El	 bullicio	 que	 nos	 encontramos	 en	 el	 salón	 cuando	 llegamos	 había
desaparecido.	Al	fondo,	al	calor	de	la	lumbre	y	el	crepitar	de	unos	leños,	cuatro
hombres	 en	 animada	 conversación	 escuchaban	 expectantes	 a	 una	 dama	 que
estaba	sentada	con	ellos.	Debía	ser	interesante	lo	que	decía	pues	la	contemplaban
con	deleite.

Portaba	sobre	su	cabeza	un	sombrero	verde	tipo	tirolés	que	cubría	parte	de
una	frondosa	melena	pelirroja,	al	abrigo	de	la	cual	ocultaba	su	rostro.	En	un	lado
del	sombrero	llevaba	prendida	una	tímida	pluma	color	verde	salpicada	de	motas
amarillentas	oscuras.	A	las	claras	dejaba	entrever	su	fina	elegancia.	No	le	faltaba
ningún	 complemento.	Cada	uno	de	 ellos	 conjuntaba	 en	 colorido	 con	 los	otros.
Iba	 ataviada	 con	 una	 chaqueta	 verde	 y	 pantalón	marrón	 de	 pana,	 de	 canutillo



fino,	embutido	dentro	de	unos	botines.
Por	su	aspecto	diría	que	tendría	unos	cuarenta	años,	era	una	mujer	hermosa,

no	una	de	esas	sílfides	que	aparecen	en	las	revistas	de	moda	y	que	bajo	su	ropa
llevan	más	piel	que	carne.

Era	 hermosa	 y	 aparentaba	 ser	 atrevida.	 Con	 las	 piernas	 cruzadas,	 en	 una
mano	portaba	con	gran	desparpajo	una	boquilla	larga	y	grácil	con	el	cigarrillo	en
la	 punta,	 emulando	 a	 la	 más	 descarada	 y	 vampiresa	 Marlene	 Dietrich	 en
cualquiera	de	sus	películas	de	espías.	Como	hipnotizados	la	contemplaban	y	ella,
sin	 ningún	 sonrojo,	 les	 expelía	 el	 humo	 a	 la	 cara.	Debía	 agradarles	 a	 los	muy
memos,	 que	 ofrecían	 su	 boca	 para	 que	 les	 eligiera	 a	 ellos	 como	destino	 de	 su
hálito	desagradable.

En	plena	fiesta	de	observación	morbosa,	sentí	un	pellizco	en	el	brazo	a	 la
vez	que	oía	a	Anna	decirme:

—¿No	es	muy	mayor	para	ti,	don	Juan?
En	 ese	mágico	 y	 desconcertante	momento	 la	mujer,	 pipa	 en	mano,	 debió

darse	cuenta	de	mi	instante	voyeur	y	me	miró.	Ambos	sonreímos,	parecía	una	de
Las	Tres	Gracias	que	inmortalizó	Rubens.

—Desconocía	 que	 te	 gustaban	 tan	 jóvenes	 —volvió	 a	 lacerarme	 Anna
sarcásticamente.

—Es	bella,	hermosa	dama	—me	atreví	a	responder	sin	dejar	de	mirarla.
Cerca	de	nosotros,	apoyados	sobre	el	mostrador	de	recepción,	Tina	hablaba

con	 Gamboa.	 Al	 otro	 lado,	 el	 joven	 Ezequiel	 permanecía	 inmóvil,	 pálido;	 la
mirada	fijada	en	el	infinito	denotaba	nerviosismo.

—Sí,	 reconozco	 que	 lo	 es.	 Es	 de	 una	 belleza	 inquietante	 y	 siniestra	 —
susurró	Anna	lo	más	próximo	que	pudo	a	mi	oído—.	Pero	para	ti	es	flor	de	un
día	 y	 ella	 lo	 sabe.	 Aprecio	 que	 es	 una	 mujer	 curtida	 y	 experimentada.	 Una
devoradora	que	sabe	que	tú	la	cambiarás	por	otra	más	joven	llegado	el	momento.

—¿Qué	 dices?,	 ni	 me	 conoces	 ni	 la	 conoces	 —musité	 sin	 dejar	 de
contemplarla.	A	ella	 le	complacía	nuestro	juego	de	miradas.	Sus	acompañantes
se	apercibieron	de	la	situación	y	alguno	me	miró	altivo.	Pero	yo	no	estaba	para
reyertas	entre	depredadores.

—No	 hace	 falta	 que	 os	 conozca	 —insistió	 Anna.	 El	 tono	 de	 su	 voz	 la
delataba	ofendida	por	los	celos,	lo	cual	aumentó	mi	ego	de	gallo	de	corral—.	Es
muy	difícil	que	perdure	una	relación	entre	una	mujer	mayor	y	un	adonis.	Nuestro
cuerpo	envejece,	huis	de	la	piel	arrugada	y	marcháis	en	la	búsqueda	de	la	tersura
y	frescura	en	un	cuerpo	más	joven.	

—Interesante	observación	—me	atreví	a	responder,	retirándome	del	campo
visual	de	la	dama	en	cuestión.

Afuera	 el	 viento	 arreciaba	 y	 al	 entrar	 por	 la	 chimenea	 provocaba	 el



languidecer	de	 la	 llama,	que	 trémula	se	 resistía	a	apagarse.	 Junto	a	Gamboa	el
guardia	Juárez,	tricornio	en	mano,	también	observaba	a	los	del	fondo	del	salón.

—¿Podemos	hablar	en	privado?	—solicitó	Gamboa	a	Tina.
—¡Seguidme,	por	aquí!	—respondió	Tina	señalando	con	 la	mano	hacia	el

comedor.	 Al	 ver	 que	 tanto	 Anna	 como	 yo	 iniciábamos	 el	 paso	 tras	 de	 ellos,
Juárez	se	interpuso	en	nuestro	camino	cerrándonoslo.

—Únicamente	quiero	hablar	contigo	—farfulló	Gamboa,	molesto.
—Él	es	el	novio	de	la	chica	y	supongo	que	tu	conversación	está	relacionada

con	ella	y	lo	que	aconteció	esta	mañana,	¿o	me	equivoco?
—Sé	quién	es,	 le	 recuerdo	perfectamente,	 su	aspecto	no	pasa	 inadvertido.

Mañana	le	tomaré	declaración	en	el	cuartel	de	Casavieja.
—Entonces,	si	me	permite,	¿puedo	pensar,	que	su	visita	es	de	cortesía?	—

espeté	yo.
—Sí	y	no.
—Venga	Gamboa,	a	ambos	el	flirteo	nos	pilla	lejos.	A	mí,	por	joven	y	a	ti,

por	 otras	 circunstancias	 que	 no	 vienen	 al	 cuento	 —dijo	 Tina,	 ya	 un	 poco
cansada.

—¿Y	bien?	—Atajó	muy	serio	Gamboa—.	¿Me	respondes	a	unas	preguntas
aquí	y	ahora	o	te	llevo	al	cuartelillo?

—Perdón	sargento,	soy	Anna	Alcaraz,	la	abogada	de	la	señorita	Tina	Coín
—intervino	en	tono	severo	y	firme.

Gamboa	frunció	el	entrecejo.	Juárez	la	crucificó	malévolamente,	lanzándole
una	mirada	perversa.	Mucho	habían	cambiado	las	cosas	en	España	en	los	cinco
años	 en	 que	 estuve	 detenido;	 cambios	 sobre	 los	 que	 el	 guardia	 Juárez	 aún	 no
había	 incorporado	 a	 su	 intelecto.	 Dudo	 que	 en	 otros	 tiempos	 se	 hubiera
conformado	con	atacarla	de	forma	despectiva	con	gestos	y	miradas.	En	cambio,
Gamboa	quizás	por	ser	más	joven,	había	asumido	perfectamente	su	papel	como
servidor	 de	 la	 ley.	 Ahora	 en	 España	 se	 vivía	 bajo	 un	 régimen	 de	 libertad,	 en
donde	 los	ciudadanos	 tenían	unos	derechos	 inalienables,	entre	ellos	 figuraba	 la
asistencia	 de	 su	 abogado	 en	 los	 procesos	 de	 retención.	 Este	 era	 uno	 de	 los
cientos	de	cambios	que	trajo	a	nuestra	sociedad	la	democracia.	

—No	está	detenida	—respondió	Gamboa.
—Pues	 lo	 celebro,	 y	 si	 la	 conversación	 no	 es	 de	 ámbito	 privado	 y	 mi

patrocinada	desea	que	esté	presente,	así	debe	ser	—aseveró	Anna.
—Está	bien	—asintió	Gamboa,	chasqueando	lo	dedos.
Después	miró	a	su	compañero	y	le	ordenó:
—Juárez,	quédate	por	el	salón,	hazte	el	 remolón	y	pega	 la	oreja	a	 todo	 lo

que	haga	ruido.
Este,	no	de	muy	buen	grado,	aceptó	la	orden.	Se	puso	en	posición	de	firmes



y	declaró:
—A	sus	órdenes.
Luego,	Gamboa,	con	aspecto	taciturno,	me	miró	y	exclamó:
—¿Supongo	que	usted	también	querrá	entrar?
—No,	 creo	 que	 estaré	 mejor	 fuera.	 Ya	 tendremos	 tiempo	 mañana	 de

conocernos	mejor	—respondí	con	una	sonrisa	sarcástica,	sin	dejar	de	observar	al
grupo	del	salón	al	que,	de	forma	encontradiza,	se	había	unido	Juárez.

	

*****
	

Era	 una	 tierra	 rica	 en	 contrastes	 climatológicos.	 Desde	 las	 ventanas	 del
salón	observé	cómo	la	noche	se	comía	cualquier	imagen	que	estuviera	a	más	de
cinco	metros	de	distancia.	De	repente	una	niebla	densa	y	expectante	comenzó	a
cerrar	 lo	 poco	 que	 la	 negra	 noche	 no	 había	 ocultado.	 Debí	 abstraerme
contemplando	el	vacío	inesperado	de	imágenes	que	provocó	la	niebla,	ya	que	no
me	percaté	del	acercamiento	de	la	mujer	pelirroja	hasta	que	oí	su	voz	detrás	de
mí.

—¿Tienes	miedo?
Con	lentitud	pasmosa	volví	la	cabeza	hacia	el	lugar	desde	donde	me	llegaba

una	voz	melosa,	arropada	por	una	bocanada	de	humo	que	se	estrelló	contra	mis
ojos.

—Ahora	sí	—respondí	un	poco	molesto,	haciendo	un	gesto	con	la	mano	de
ladear	 el	 humo	 de	mi	 cara—.	No	 vuelva	 a	 hacerlo,	 por	 favor.	No	 se	moleste,
pero	 no	 quiero	 que	me	 tome	 por	 uno	 de	 sus	 acompañantes	 a	 los	 que	 parecía
gustarles	ese	juego.

—Lo	 siento	—me	 dijo,	 cerrando	 los	 ojos	 y	mostrando	 un	 tenue	 sonrojo.
Entre	los	dedos	de	su	mano	derecha	portaba	la	larga	boquilla,	en	cuyo	extremo
se	ajustaba	un	cigarrillo	interminable	con	olor	a	mentol.

Me	sentí	un	poco	atribulado	y	le	pedí	disculpas.
—Me	llamo	Doménico.	Discúlpeme	llevo	un	mal	día	—me	presenté.
—¡Hola,	Doménico,	soy	Lorena	Brenes!	Vine	a	acompañar	a	mi	marido	en

la	que	se	supone	sería	una	montería	interesante	y	nunca	sospeché	que	estuviera
tan	 llena	 de	 acontecimientos.	 Menuda	 movida	 se	 formó	 esta	 mañana.	 ¿Tú
también	eres	cazador?

—No.	Vine	de	fin	de	semana	con	una…con	mi	novia	—le	dije.
—¿La	chica	a	la	que	agredieron?
Por	 un	 momento	 pensé	 mentir.	Me	 pregunté	 a	 qué	 jugaba.	 ¿Por	 qué	 me

preguntaba	por	María?	¿Qué	tenía	para	que	me	sintiera	atraído	por	ella?	Podría
ser	mi	madre;	así,	de	cerca,	igual	podría	tener	cincuenta	años.	No	era	su	físico	ni



su	contextura,	el	tipo	de	mujer	que	me	atraía.	No	alcanzaba	a	entender	por	qué
me	sentía	 impresionado,	 intimidado	ante	aquella	mujer.	Quizás	 fuese	 su	 forma
de	mirar	 y	 de	 gesticular	 que	 desprendía	 un	 aura	 de	 fascinación.	 Quizás	 fuese
cuando	hablaba,	pues	el	sonido	de	su	voz	me	llegaba	envuelto	en	paños	de	nubes
aterciopeladas,	cargados	de	sensualidad.	Por	su	acento	diría	que	era	gallega,	pero
por	 sus	 formas	 diría	 que	 se	 trataba	 de	 una	mujerona	 del	 norte	 de	Europa.	Era
exuberante	 en	 todo,	 irradiaba	 magnetismo.	 Su	 estilo	 estaba	 impregnado	 de
misterio.	Apenas	habíamos	cruzado	unas	palabras,	todas	ellas	irrelevantes,	y	me
daba	la	impresión	de	que	era	una	peligrosa	embaucadora.

—Te	confieso	que	yo	no	vine	con	mi	marido,	soy	viuda.	Ya	sabes,	a	veces
ante	extraños	debemos	ocultar	nuestros	secretos,	no	está	bien	visto	acompañar	a
un	 hombre	 casado	 —volvió	 a	 enviarme	 una	 sonrisa	 engatusadora,	 queriendo
convertirme	en	el	guardián	de	su	mejor	secreto.

—Yo	no	tengo	secretos	—apostillé.
—Todos	 tenemos	 secretos,	 Doménico.	 Y	 si	 no	 dime,	 ¿por	 qué	 alguien

querría	hacer	daño	a	una	chica	tan	guapa	en	un	lugar	tan	recóndito	como	este?
—Esa	es	una	pregunta	que	nos	hacemos	todos,	señora.
—Lorena,	 puedes	 llamarme	 por	 mi	 nombre	 y	 tutearme.	 Presiento	 que

vamos	 a	 ser	muy	 buenos	 amigos.	 ¿Sabes?,	 tú	 y	 yo	 tenemos	muchas	 cosas	 en
común,	 damos	 placer	 a	 cambio	 de	 la	 energía	 vital	 de	 nuestras	 víctimas.	 Eres
endemoniadamente	bello	y	un	peligroso	seductor	para	tu	corta	edad.

—No	diga	estupideces,	usted	no	sabe	quién	soy	y	no	estoy	para	jueguecitos
—le	dije	un	tanto	molesto.

—¿Crees,	en	serio,	que	no	te	conozco?	Tu	belleza	despierta	deseos	en	todas
las	mujeres	que	te	rodean,	las	atraes	y	las	subyugas	sexualmente	para	conseguir
tus	fines.	Eres	un	 íncubo	que	aún	no	ha	descubierto	su	poder	—me	regaló	una
sonrisa	malévola,	 libertina.	A	continuación,	me	preguntó—:	¿Has	pensado	qué
sueños	tormentosos	quieres	aplacar	conmigo?

Le	 devolví	 una	 mueca	 sarcástica	 intentando	 enrocarme	 para	 que	 no
percibiera	que	por	primera	vez	sentía	miedo	a	hablar	con	una	mujer.	No	sé	por
qué	a	mi	mente	vino	el	recuerdo	de	todas	las	mujeres	a	las	que	de	una	forma	u
otra	amé.	Reparé	en	esos	momentos	de	amor	y	de	placer	que	tuve	con	ellas,	no
encontrando	en	ese	 lugar	 recóndito	del	cerebro	 imágenes	que	dieran	sentido	al
perfil	demoníaco	con	que	me	había	definido.	Advertí	un	rasgo	común	en	todas
ellas.	Las	tres	eran	mayores	que	yo	y	las	tres	estaban	casadas.	Quizás	estuviese
maldecido	por	algún	hechizo	que,	de	una	manera	u	otra,	me	empujaba	a	la	cama
de	otro	para	arrebatarle	su	más	preciado	tesoro,	su	felicidad.	Pude	apreciar	que
ese	afán	por	conseguir	 lo	prohibido	algún	día	podría	depararme	consecuencias
funestas.



Entonces	 me	 di	 cuenta	 que	 la	 desconocida	 que	 tenía	 ante	 mí,	 había
conseguido	 perturbarme	 tratando	 de	 encontrar	 algún	 punto	 débil	 por	 el	 que
acceder	a	mi	mente	y	así	dominarme.	Tenía	las	pestañas	largas	y	rizadas,	detrás
de	las	cuales	se	refugiaban	unos	ojos	rasgados,	que,	si	no	fuera	por	su	tamaño,
diría	que	eran	chinescos.

Aun	siendo	consciente	del	peligro	que	podía	correr,	no	dudé	en	preguntarle
si	 su	 acompañante	 estaba	 presente	 entre	 los	 que	 estúpidamente	 le	 habían
ofrecido	su	boca	para	que	ella	les	escupiera	su	veneno	envuelto	en	humo.	Al	otro
lado	del	salón,	en	donde	en	animada	charla	hablaban	con	Juárez,	el	cual	se	había
integrado	al	grupo	sin	ningún	escrúpulo,	olvidando	las	órdenes	que	hacía	rato	le
había	 dado	 el	 sargento	 Gamboa.	 Con	 el	 tricornio	 en	 la	 mano,	 con	 su	 gran
mostacho	negro	y	la	barba	abandonada	de	todo	el	día,	era	la	más	fiel	imagen	de
las	 fotos	 que	 en	 su	 momento	 mostró	 la	 prensa	 en	 las	 fugas	 y	 detención	 de
Eleuterio	Sánchez	“El	Lute”.	 Su	 tez	morena,	 ennegrecida	 por	 las	 largas	 horas
que	pasaba	al	aire	libre,	era	el	más	fiel	exponente	donde	el	sol,	con	insolencia,
mostraba	todo	su	poder.

Antes	 de	 responderme,	 su	 forma	 de	 mirarme	 me	 provocó	 inquietud;	 la
sangre	de	mi	cuerpo	corrió	atronadoramente	hacia	mi	cintura	sintiendo	un	calor
intenso	que	anhelaba	sofocarse	allí	mismo.

—Yo	soy	 libre	y	yo	decido	 con	quién	y	 cuándo	y,	 esta	noche,	 el	 elegido
eres	tú	—rio	con	una	suavidad	apenas	perceptible	más	allá	de	nosotros.

Aquella	conversación	estaba	comenzando	a	 incomodarme,	más	algo	había
en	ella	que	me	impedía	dejar	de	mirarla.

—Respeto	 tu	decisión,	 pero	olvidas	que	yo	no	 soy	 libre	y	que	no	 formas
parte	 de	 mis	 planes	 para	 esta	 noche	 —atiné	 a	 responderle	 sin	 gran
convencimiento	de	lo	que	decía.

—Quizás	debiera	dejarte	volar	libremente	y	acabar	con	tu	agonía	presente,
pero	ya	es	tarde	para	eso.	¿No	crees?	No	debiste	entrar	en	ese	juego	peligroso	de
la	seducción	del	cual	siempre	has	salido	airoso—.	Mientras	esto	me	susurraba,
su	mano	 se	 apoyaba	 con	 suavidad	 sobre	mi	 hombro	 para	 acercarse	 a	mí	 y	 así
hacerme	sentir	la	fuerza	de	su	corazón.	Luego	la	retiró	y	colocó	sobre	su	cadera
y	la	emprendió	contra	la	pipa,	la	cual	ya	había	llevado	a	su	boca.

—Eres	 caprichosa	 y	 te	 sientes	 poderosa,	 ¿verdad?	 pero	 esta	 vez	 no	 será
como	 tú	dices.	Ni	mi	novia	ni	yo	escondemos	nada,	 estoy	 seguro	que	 todo	ha
sido	fruto	de	un	error	o	de	un	ladrón	que	se	confundió	de	habitación	y	que	no	me
equivocaría	si	pensara	que	la	habitación	que	buscaba	era	la	tuya.

El	viento	de	 la	noche	 invernal	abrió	con	virulencia	 la	puerta	de	salida	del
hostal;	se	encontraba	tras	de	mí,	justo	al	otro	lado	del	salón,	cerca	de	recepción.
Me	 sobresalté	 y	 vi	 la	 muerte	 dibujada	 en	 los	 ojos	 de	 Lorena	 Brenes,	 su



semblante	 se	 transformó.	 Aquella	 mirada	 que	 segundos	 antes	 me	 habría
esclavizado	 y	 sodomizado,	 ahora	 tornaban	 al	 terror.	 	 Los	 golpes	 de	 la	 hoja
abierta	contra	una	de	las	jambas	me	rescataron	de	mis	flirteos	y	probablemente
de	una	atracción	mortal.	Antes	de	que	me	respondiera	y	me	cautivara,	me	volví
con	rapidez	a	cerrarla.	Fue	entonces	cuando	me	pareció	ver	una	sombra	perdida
entre	 la	 niebla.	 Por	 el	 tamaño	 pensé	 podría	 ser	 un	 gran	 perro,	 aunque	 bien
pudiera	haber	sido	un	lobo	o	cualquier	otro	animal	propio	de	estas	tierras	y	que,
en	invierno,	en	las	noches	de	negro	satén,	bajaban	a	los	pueblos	en	busca	de	algo
que	echarse	al	diente.

Una	vez	cerrada	la	puerta	se	oyeron	gritos	lastimeros,	pidiendo	auxilio.	El
corazón	 se	me	encogió	y	de	dos	 zancadas	me	acerqué,	 el	 primero,	 al	 lugar	de
dónde	 provenían	 los	 llantos.	 Detrás	 de	mí	 llegaron	 todos,	 Juárez	 a	 la	 cabeza,
dando	órdenes.

—¡Apártense!	—le	oí	gritar.
Al	otro	lado	del	mostrador	de	recepción,	encogido	con	las	manos	sobre	el

corazón,	 estaba	 el	 joven	 Ezequiel.	 ¡Dios!	 Lo	 habían	 matado	 delante	 de	 mí.
Entonces	pensé	que	 la	 sombra	que	me	había	parecido	vislumbrar	no	era	de	un
animal	 sino	 la	 de	 un	 salvaje,	 sin	 alma,	 que	 había	 arrebatado	 sin	 escrúpulos	 la
vida	al	chico	de	mirada	perdida.	Salí	lanzado	a	buscar	aquello	que	vi	correr,	sin
saber	si	era	humano	o	animal,	entre	la	niebla	y	gritando	furibundo,	sin	saber	si
mis	gritos	llegarían	a	paralizar	en	su	huida	a	aquel	que	acaba	de	cometer	un	acto
ignominioso	contra	la	vida	de	Ezequiel.

—¡Asesino!	 Te	 voy	 a	 coger	 —gritaba	 yo—.	 ¡No	 huyas!	 ¡Sé	 dónde	 te
escondes!	¡Sé	quién	eres!

Corrí	hacia	adelante	y	hacia	atrás.	Paré	exhausto,	enfadado,	 jodido.	Hasta
que	oí	y	vi,	pistola	en	mano,	a	Juárez,	que	llegando	a	mi	altura	gritaba:

—¡Alto,	ahí!	¡Alto	a	la	Guardia	Civil	o	disparo!	—órdenes	de	aturdimiento
y	amedrentamiento,	recogidas	en	las	obras	de	García	Lorca	y	que	nunca	hubiera
imaginado	que	en	verdad	se	pronunciaran.

—¡Soy	yo,	hombre!	Guarde	eso	no	vaya	a	herir	a	alguien	—exclamé	manos
en	alto,	colérico.

—Han	 matado	 a	 Ezequiel	 delante	 de	 nosotros	 —llegó	 gritando,
desasosegado.

—Ya	lo	sé,	tranquilo,	los	cogeremos	—le	dije,	pidiéndole	calma.	Entonces
aquel	 hombre	 duro,	 forjado	 con	 el	 acero	 de	mil	 batallas	 se	 derritió	 como	 una
barra	 de	 mantequilla.	 Uno,	 por	 las	 historias	 que	 había	 oído,	 creía	 que	 los
hombres	de	la	Benemérita	eran	gentes	hurañas,	personas	duras	como	los	campos
que	 vigilan	 por	 esos	 caminos	 llenos	 de	malhechores.	Desde	 el	 primer	 instante
que	lo	vi	pensé	que	Juárez	era	uno	de	esos	guardias	civiles	de	las	películas	y,	al



verlo	llorar	frente	a	mí,	me	hizo	estremecer	su	humanidad.
—Dejad	los	besos	y	los	abrazos	para	otro	momento	—quien	así	nos	hablaba

no	era	otro	que	Salvatore—.	Ha	huido	por	allí,	es	un	hombre	de	baja	estatura.
—No	puede	ser	—bramó	Juárez	para,	con	rabia,	pronunciar	su	nombre—.

Es	el	Madreperla.	Sé	dónde	encontrarlo,	¡vamos,	a	por	él!
Juárez	 era	 un	 auténtico	 sabueso,	 nos	 condujo	 con	 celeridad	 por	 las	 calles

empinadas	del	pueblo.	Lo	cruzamos	entero	de	abajo	arriba;	 luego	 tomamos	un
sendero	estrecho	y	pedregoso.	Pasamos	ante	unos	cobertizos.	Detrás	se	levantaba
una	cabaña	en	la	cual,	y	a	pesar	de	la	niebla,	se	podía	distinguir	una	columna	de
humo	negro	que	salía	de	lo	alto	de	su	techumbre.	Paramos	ante	la	orden	gestual
que	nos	dio	abriendo	sus	brazos.	Yo	iba	tenso,	emocionado	por	la	presencia	de
mi	padre.

Ocultos	 tras	 la	 niebla,	 cautelosos	 y	 enrabietados	 nos	 sorprendieron	 tres
perros	 grandes.	 Aparecieron	 con	 sus	 dientes	 afilados	 y	 balbuceantes	 a
recordarnos	que	esa	era	su	propiedad,	su	territorio.	Al	mando,	el	pastor	alemán
que	 interceptó	 mi	 huida	 por	 la	 mañana.	 Ahora	 lo	 hacía	 acompañado	 de	 dos
jóvenes	dobermann.	Juárez	disparó	al	aire	y	los	dobermann	recularon,	el	macho
alfa	 saltó	 hacia	 su	 garganta.	 Volvió	 a	 sonar	 la	 Star	 BM	 reglamentaria	 que
portaba,	al	mismo	tiempo	que	caía	al	suelo	con	el	perro	lobo	encima	intentando
descuajarle	 la	 yugular	 de	 una	 dentellada.	 Salvatore	 se	 lanzó	 en	 su	 ayuda
consiguiendo	 que	 el	 animal	 renunciara	 al	 gaznate	 de	 Juárez,	 protegido	 con
firmeza	 por	 sus	 manos,	 y	 buscara	 la	 carne	 desnuda	 del	 brazo	 de	mi	 padre	 al
despojarse	de	su	chaqueta.	El	animal	le	atacó	con	fiereza,	pero	en	esa	lucha	sin
igual	el	hombre	venció.	Salvatore	le	clavó	su	cuchillo	en	el	vientre,	abriéndolo
en	canal.

Por	esa	solidaridad	ante	su	amigo	y	líder,	 los	otros	dos,	al	oler	su	muerte,
nos	atacaron	con	saña.	Al	primero	lo	abatí	de	un	disparo	certero	con	la	pistola	de
Juárez.	El	 segundo	 fue	 a	 por	mi	 padre	 y	 consiguió	 atrapar	 entre	 sus	 fauces	 el
brazo	que	le	ofreció	como	arma	defensiva,	al	mismo	tiempo	que	lo	desarmaba.
Apenas	un	grito	de	dolor	salió	de	su	garganta.

—¡Mi	cuchillo,	Doménico!	—me	gritó.	Fue	un	momento	de	nervios,	apunté
al	perro,	pero	no	pude	disparar	por	temor	a	fallar	y	darle	a	mi	padre.

—¡Dispara,	 joder	que	 lo	va	a	matar!	—exclamó	un	despavorido	Juárez—.
¡Más	que	perros	parecen	demonios!	—sentenció.

Por	 fin,	 los	 movimientos	 del	 perro	 por	 afianzarse	 sobre	 su	 presa	 me
ofrecieron	 una	 postura	 franca	 y	 disparé.	 Cayó	 fulminado	 sobre	 Salvatore.
Durante	unos	 segundos	no	 se	oyó	nada;	 la	niebla	 se	había	depositado	a	 ras	de
tierra,	apenas	se	veía	a	un	metro,	aun	así,	observé	como	Salvatore	se	quitaba	el
perro	de	encima,	ofreciéndome,	a	continuación,	 la	mano	para	que	 le	ayudara	a



levantarse.
—¡Buen	disparo!	—Me	dijo,	para	continuar	como	si	nada	hubiera	ocurrido

dando	órdenes—.	Ahora	devuelve	el	arma	al	agente,	sin	ella	se	sentirá	sin	honor.
—Deberías	mirarte	esa	herida	—le	dije.
—Ya	lo	he	hecho	—me	respondió	a	la	vez	que	arrancaba	una	manga	de	su

chaqueta	y	se	la	colocaba	sobre	ella.	Juárez	se	acercó	y	le	alargó	el	cordel	de	su
bota	para	que	se	lo	anudara.

—Señores,	 vayamos	 a	 por	 lo	 que	 hemos	 venido	 hasta	 aquí	—nos	 ordenó
Salvatore.

—¡Sí,	señor,	vayamos	a	por	ese	cabrón!	—espetó	Juárez	con	rabia	al	mismo
tiempo	que	recargaba	su	Star	BM	de	ocho	balas.

Mi	 padre	 demostró	 que	 era	 un	 líder	 y	 que	 estaba	 bragado	 en	 ese	 tipo	 de
tareas.	Nos	 indicó	precaución	y	con	 la	poca	visibilidad	que	había,	 rodeamos	 la
cabaña.	 Únicamente	 tenía	 una	 puerta	 y	 ninguna	 ventana;	 las	 paredes	 eran	 de
piedra.	A	unos	veinte	metros	había	un	 cobertizo;	más	 tarde	 comprobamos	que
servía	 para	 guardar	 aperos	 de	 labranza.	 No	 se	 oía	 nada.	 En	 el	 silencio	 de	 la
recién	entrada	noche	retumbó	el	grito	de	guerra	de	Juárez:

—Madreperla,	¡sé	que	estás	ahí!	Sal	con	los	brazos	en	alto	y	no	te	pasará
nada.

Salvatore	me	preguntó	si	llevaba	algún	arma	y	ante	mi	negativa,	nos	dijo:
—Tú,	échate	a	un	lado.	Derribaré	la	puerta.	Usted	entre	pistola	en	mano.
Tanto	Juárez	como	yo	asentimos.	Se	lanzó	contra	ella,	al	igual	que	un	miura

contra	el	engaño	del	 torero.	No	consiguió	su	propósito,	en	cambio	 la	violencia
del	impacto	le	retorció	de	dolor	por	las	heridas	que	le	causó	el	perro.	Por	su	boca
salieron	una	barbaridad	de	exabruptos	y	gritos	ahogados.	Le	cogí	del	hombro	y
le	aparté,	le	sonreí	y	susurré:

—Cambio	de	planes.	La	derribo	yo.
—Está	bien,	los	dos	al	mismo	tiempo	—atajó.
Utilizando	 nuestro	 cuerpo	 como	 el	 ariete	 más	 robusto	 jamás	 usado	 para

abrir	la	más	custodiada	de	las	fortalezas,	nos	lanzamos	contra	nuestro	objetivo.	
Fue	un	ruido	estruendoso.	Desprendimos	la	puerta	de	los	goznes	y	nosotros	dos,
encima	de	ella,	caímos	de	bruces	sobre	el	suelo.

Todo	fue	en	vano.	Delante	de	nuestros	ojos	estaban	las	piernas	de	aquel	al
que	llamaban	Madreperla	por	su	baja	estatura	y	blanca	palidez,	balanceándose.
Allí,	 ante	 nosotros,	 pendía	 colgado	por	 el	 cuello	 de	una	 soga.	Se	 llevó	 con	 su
muerte	 las	 respuestas	 al	 porqué	 de	 su	macabro	 proceder.	En	 cambio,	 nos	 dejó
sumidos	en	un	mar	de	dudas.	Su	vida	al	igual	que	su	muerte,	resultó	un	misterio
que	yo	tardaría	en	resolver.

	



CAPÍTULO	7

LA	POSESIÓN	DE	LOS	SUEÑOS

“Los	 gatos	 salvajes
se	 juntarán	 con	 hienas	 y
un	sátiro	llamará	al	otro;
también	 allí	 reposará
Lilith	 y	 en	 él	 encontrará
descanso”.

Isaías	34:14.

Cuando	 llegamos	 al	 hostal	 nos	 recibieron	 el	 sargento	 Gamboa,	 Tina	 y
Anna.	Por	indicación	de	Juárez,	don	Julián,	el	médico	del	pueblo,	atendió	a	mi
padre.

Les	contamos,	más	bien	 lo	hizo	 Juárez,	 todo	 lo	que	había	ocurrido.	En	 la
cabaña	 en	 donde	 hallamos	 a	 aquel	 desgraciado	 ahorcado,	 había	 una	 nota
manuscrita	en	la	cual	se	confesaba	autor	de	la	muerte	del	chico,	al	que	culpaba
del	intento	de	asesinato	de	María,	también	le	culpaba	de	que,	por	su	enfermedad,
traería	la	desgracia	al	pueblo,	pues	era	hijo	de	un	humano	y	un	demonio.

Una	vez	hizo	 las	primeras	curas	a	Salvatore,	el	médico	se	marchó	junto	a
Gamboa	y	su	ayudante	hacia	el	lugar	donde	apareció	pendiendo	de	una	soga	el
infortunado	Madreperla.

Algunos	 huéspedes	 habían	 bajado	 a	 cenar	 y,	 al	 igual	 que	 los	 buitres
carroñeros	buscan	huesos	que	romper,	formaban	corrillos	en	búsqueda	de	alguna
información	morbosa	que	 echarse	 a	 la	 boca	 y	 pese	 a	 las	 andanadas	 de	 Juárez,
conminándolos	 a	 retirarse	 a	 sus	 habitaciones	 o	 a	 que	 pasaran	 al	 comedor,
permanecían	desobedientes	 y	 cuchicheando	 entre	 ellos	 sus	 apreciaciones	 sobre
lo	 ocurrido,	 más	 propio	 de	 un	 ambiente	 festivo	 y	 de	 carnaval	 que	 del
recogimiento	que	se	debe	exigir	en	momentos	luctuosos	como	este.

La	 señora	 que	 dijo	 llamarse	 Lorena	 Brenes,	 y	 que	 ya	 no	 coqueteaba
conmigo,	permanecía	aparentemente	ajena	a	nuestra	conversación	al	regazo	del
calor	de	la	chimenea,	agarrada	del	brazo	de	aquel	cazador	que	vi	por	la	mañana
con	pintas	de	llevar	el	bigote	pintado	a	carboncillo.	Ahora,	a	la	luz	mortecina	de
la	lumbre,	se	mostraba	de	nuevo	como	una	exuberante	mujer.	Todos	nosotros	les
observábamos	 y	 ellos	 sin	 ningún	 rubor	 hacían	 lo	 propio.	 Bueno,	 todos	menos



Anna,	cuyo	empeño	en	seducirme	cada	vez	resultaba	más	patente.	Se	acercó	por
detrás	y	susurró:

—¡Oh,	aprendiz	de	Bradomín!,	¿perdiste	a	tu	dama	o	te	perdió	ella	a	ti?
—Ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro,	 mi	 bella	 Celestina	 —respondí	 sonriendo	 con

sarcasmo.
Anna	me	giró	un	pellizco,	de	esos	que	se	llaman	de	monja	y	me	preguntó:
—¿Celestina,	por	vieja	o	por	puta?	—continuó	con	su	juego	de	palabras.
—Ni	por	lo	uno	ni	por	lo	otro,	por	murmuradora.
—Eso	me	encanta	—me	respondió	dándome	un	beso	frío	en	la	oreja,	para

terminar	diciéndome—:	no	me	gusta	nada	esa	mujer,	lleva	la	muerte	dibujada	en
los	ojos.

—¿De	quién	habláis?	—terció	en	la	conversación	mi	padre,	ajeno	a	ella,	al
igual	que	Tina.

—De	la	dama	momificada	que	se	halla	junto	a	la	chimenea	—apuntó	Anna,
ya	separada	de	mí.

Me	 atreví	 a	mirarla	 y	 coincidí	 con	 que	 ella	 hacía	 lo	 propio;	 me	 vi	 a	mí
mismo	 a	 través	 de	 sus	 ojos	 fogosos,	 que	 por	momentos	 hacían	 ostentación	 de
una	demoniaca	heterocromía;	fue	en	ese	instante	cuando	reparé	en	que	era	muy
parecida	 a	Lady	Lilith,	 aquella	 cuya	 imagen	 se	 atrevió	 a	 pintar	Dante	Gabriel
Rosetti,	 con	 su	 frondosa	 melena	 pelirroja.	 Ahora	 comprendía	 por	 qué	 su
semblante	 tornó	 de	 mujer	 sensual,	 que	 irradiaba	 incandescencia	 lasciva,	 a
aquella	que	según	algunos	estudiosos	de	la	Biblia	fue	la	primera	mujer	de	Adán.
Esta,	y	siempre	según	la	opinión	de	los	eruditos	en	la	materia,	al	contrario	que
Eva,	no	fue	creada	de	una	costilla,	sino	de	inmundicia	y	sedimentos	putrefactos.
Abandonó	a	su	esposo	por	no	compartir	sus	deseos	carnales.	Adán	pretendía	que
ella	 permaneciera	 debajo	 de	 él,	 a	 lo	 que	 Lilith	 se	 negó	 por	 considerarse	 una
igual.

Recordé	 haber	 leído	 que	 esta	 hembra,	 al	 igual	 que	 hacían	 los	 súcubos,
seducía	 a	 niños	 y	 jóvenes	 adolescentes	 para	 convertirlos	 en	 demonios,	 en
caballeros	de	su	ejército	del	mal.	Pero	a	diferencia	de	ellos,	no	cohabitaba	con
sus	 víctimas,	 sino	 que	 las	 atacaba	 en	 sus	 sueños	 y	 se	 apropiaba	 de	 su	 semen
derramado	involuntariamente	mientras	dormían.	El	semen	robado,	en	la	polución
nocturna,	 lo	 emplearía	 para	 desovar	 niños	 demonios.	 Los	 días	 de	 luna	 llena
Lilith,	la	primera	mujer	conocida	antes	que	Eva,	se	transformaba	y	atacaba	a	sus
víctimas	por	las	noches.

Entonces	 advertí	 que	 se	 refirió	 a	mí	 llamándome	 íncubo	 (1).	 Lo	 cual	 me
hizo	pensar	y	repasar	mis	relaciones	con	las	mujeres	a	las	que	amé,	llegando	a	la
conclusión	de	que	yo	nada	tenía	que	ver	con	las	patrañas	de	Lorena	Brenes	y	que



más	 bien	 fue	 un	 comentario	 para	 mostrarse	 como	 la	 enigmática	 y	 misteriosa
mujer	que	aparentaba	ser.

—Pasemos	adentro,	que	os	cuente	lo	acaecido	entre	Gamboa	y	yo.	Aunque
Anna	lo	sabe	todo,	pues	estaba	presente,	creo	que	es	muy	interesante	que	sepáis
lo	 descubierto	 por	 la	 Guardia	 Civil	 —Atajó	 Tina,	 invitándonos	 a	 seguirla	 al
lugar	donde	ella	se	reunió	con	la	autoridad.

—¡Vamos,	Doménico!	¿Qué	 ronroneas?	—me	dijo	Salvatore,	 tomándome
del	 brazo	 y	 retirando	 de	 mi	 cabeza	 los	 pensamientos	 demoníacos	 con	 que
relacionaba	a	Lorena	Brenes.

—Nada.	Estoy	bien.
—Según	Gamboa	—comenzó	Tina	 su	 relato,	 estupefacta	 por	mi	 aparente

desidia,	debida	a	que	en	mi	mente	aún	jugaban	las	dudas	sobre	mi	forma	de	ser	y
actuar	con	las	mujeres,	por	culpa	de	la	inescrutable	Lorena	Brenes—,	Ezequiel	le
contó	 que	 recibió	 una	 llamada	 de	María	 pidiéndole	 agua	 y	 un	 café	 con	 leche;
también	relató	que,	mientras	lo	preparaba,	Charles	se	encontraba	en	recepción	y
le	preguntó	para	quién	era;	que	dejó	el	 café	en	una	bandeja	y	 se	ausentó	unos
minutos	en	búsqueda	del	agua	con	gas,	pues	al	llevar	poco	tiempo	trabajando	en
el	 hostal	 desconocía	 donde	 se	 almacenaba.	 También	 afirmó	 que	 una	 vez	 que
volvió	lo	encontró	hablando	en	el	zaguán	con	Nico,	el	Madreperla.

—¡Maldito	 sea!,	 no	me	gustó	desde	 el	 principio	—la	 interrumpí	 alterado,
quizás	más	por	 la	 excitación	que	me	estaba	provocando	 la	perversa	mirada	de
Lorena	 Brenes	 incrustada	 en	 mi	 retina	 que	 por	 las	 dudas	 planteadas	 por	 la
Guardia	Civil.	 Salvatore,	 sabedor	 de	mi	 impericia	 en	 controlarme	y	 disimular,
me	tomó	del	brazo	y	dijo:

—Tranquilízate,	 hace	 tiempo	 que	 sospecho	 de	 él,	 pero	 no	 tengo	 pruebas.
Debemos	fingir	no	saberlo	hasta	estar	seguros.	Julio	Amaro,	antes	de	perder	 la
conciencia,	me	susurró	que	Charles	le	había	llamado,	interesándose	por	nuestra
salida	hacia	Candeleda.	Ese	interés,	es	el	motivo	por	el	cual	sospecho	que	estaba
detrás	de	la	trampa	que	nos	tendieron.

—No	fue	Charles	quien	golpeó	a	María	—zanjó	Anna—.	Según	Gamboa	el
golpe	se	 lo	dio	una	persona	de	baja	estatura.	Lo	cual	confirma	que	pudo	haber
sido	el	Madreperla.

—No	 me	 cuadra	 nada	 —intervine	 molesto	 por	 haberme	 equivocado—.
Entonces,	si	no	fue	Charles	el	ejecutor	material,	sí	pudo	ser	el	inductor.

—Sí,	esa	es	mi	sospecha	—volvió	a	incidir	Salvatore.
—¿Has	dicho	que	le	subieron	una	taza	de	café?	—pregunté	dirigiéndome	a

Tina.
—Sí,	¿por	qué	lo	dices?
—Cuando	llegamos	miré	y	grabé	en	mi	memoria	todo	lo	que	vi,	y	no	había



servicio	 de	 café.	 Eso	 significaba	 que	 fue	 ahí	 donde	 le	 echaron	 el	 sedante,
después	se	llevaron	la	taza	para	no	dejar	rastro	y	así	desviar	la	investigación.

No	 pudimos	 hablar	 más.	 La	 puerta	 se	 abrió	 sin	 decoro	 ni	 petición	 de
permiso	para	entrar.	Al	otro	lado	estaban	los	dos	guardias	civiles,	visiblemente
cansados.

—Asunto	concluido	—dijo	Juárez.
—No	lo	tengo	tan	claro	—le	respondió	Gamboa	mirándole	con	solicitud	de

silencio	en	lo	sucesivo	y	que	no	hablara	hasta	que	él	no	le	autorizara	a	hacerlo—.
Mañana	 con	 la	 luz	del	 día	podremos	hacer	un	mejor	 análisis.	He	 llamado	a	 la
comandancia	de	Ávila	para	informar	de	todo.	Esperaremos	a	que	venga	el	juez	a
levantar	los	cadáveres	y	rezaremos	porque	alce	esta	maldita	niebla.

—¿Piensa	dejar	el	cadáver	solo?	—preguntó	mi	padre.	Gamboa	 le	miró	y
Salvatore,	 experto	 en	 silencios	 y	 comportamientos	 gestuales,	 entendió	 en	 su
mirada	una	petición	de	acreditación.

—Perdón,	sargento.	Soy	Salvatore	Aspartana	y	estoy	de	paso;	estaba	en	mi
habitación	cuando	los	gritos	de	Juárez	me	alertaron	del	peligro	y	decidí	actuar	en
su	ayuda.

—Gracias	a	él,	estoy	vivo	—intervino	Juárez	con	coraje,	a	sabiendas	de	que
acaba	de	desobedecer	a	su	superior.

Gamboa	frunció	el	ceño,	miró	desafiante	a	su	ayudante	y	se	rascó	una	oreja,
chasqueando	los	dedos.	Este	gesto,	yo	ya	lo	había	advertido	en	él,	era	un	tic	que
repetía	cuando	reclamaba	tiempo	para	pensar.

—Los	muertos	no	se	mueven,	por	tanto,	esperaremos	a	que	venga	el	forense
y	dé	orden	de	levantarlos	—insistió	Gamboa.

—Creo	que	no	fue	un	suicidio	—aseveró	mi	padre.	En	ese	instante	los	dos
colosos	se	miraron,	Gamboa	cambió	el	rictus	y	preguntó:

—¿Qué	le	hace	pensar	que	no	lo	fue,	si	la	puerta	estaba	cerrada	por	dentro	y
no	 había	 más	 salida	 que	 esa?,	 y	 dígame,	 ¿por	 dónde	 se	 esfumó	 el	 presunto
asesino?	¿Quizás	por	la	chimenea	que	estaba	con	carbón	y	leños	candentes?

—Demasiadas	 preguntas	 y	 casi	 ninguna	 sin	 respuesta	 clara	 —respondió
Salvatore.

—¿Entonces?	—insistió	 el	 sargento,	 con	 una	 sonrisa	 propia	 de	 aquel	 que
cree	 llevar	 las	 mejores	 cartas	 en	 una	 partida	 de	 póker,	 espirando	 aires	 de
triunfador.

—Precisamente	 en	 la	 chimenea	 encontraremos	 base	 para	 una	 de	 sus
preguntas.

—¿Qué	quiere	decir,	señor	Aspartana?
—Pues	 que	 alguien	 que	 se	 dispone	 a	 irse	 al	 mundo	 sin	 retorno,	 no	 se

preocupa	 de	 que	 la	 casa	 esté	 calentita	 mientras	 él	 muere.	 Esos	 leños	 fueron



echados	poco	antes	de	que	el	Madreperla	diera	muerte	al	chico	de	recepción.	La
persona	 que	 se	 preocupó	 de	 calentar	 la	 cabaña	 estaba	 esperándole,	 ahora	 la
cuestión	es	saber	quién	era	y	por	dónde	se	fue.

Todos	 los	 allí	 presentes	 nos	 miramos	 y	 ninguno	 provocó	 articulación
alguna.	Ahora	era	mi	padre	quien	dominaba	la	situación;	sabedor	de	ello	volvió	a
ejercer	de	experto	sabueso	y,	al	igual	que	haría	Hércules	Poirot	(2),	dijo:

—Ustedes	son	de	aquí,	de	la	zona,	por	tanto,	sabrán	de	las	actividades	del
finado.	Saber	de	él,	de	sus	amistades,	nos	podría	servir	para	entender	quién	y	por
qué	le	mató	—como	si	acaso	él	no	hubiera	sabido	de	su	existencia,	pero	dicho
así	al	aire,	se	limpiaba	de	sospecha	su	relación	con	Nicolás	o	con	cualquiera	de
los	posibles	 involucrados	y	al	mismo	 tiempo,	 recababa	 información	sobre	algo
que	pudiera	desconocer.

—No	 es	 de	 esta	 zona.	 Vino	 a	 vivir	 hace	 muchos	 años,	 lo	 recuerdo
perfectamente,	 pues	 aunque	 yo	 era	 un	 chaval	 no	 me	 pasó	 desapercibido	 su
aspecto.	La	primera	vez	que	lo	vimos	fue	al	salir	de	la	escuela;	doña	Magnolia,
la	maestra,	nos	regañó	por	mofarnos	de	su	baja	estatura	y	de	su	arrugada	piel	—
contó	 Charles	 incorporándose	 al	 grupo.	 Observé	 la	 facilidad	 que	 poseen	 los
miembros	de	 la	Organización	de	 los	Desamparados	en	aparecer	y	desaparecer.
Tampoco	me	pasaron	desapercibidas	las	muestras	de	barro	y	briznas	de	hierbajos
que	traía	adheridas	en	los	zapatos	y	en	el	tabardo	que	llevaba	puesto.

Fue	Juárez	el	que	al	ver	que	ya	no	quedaba	nadie	en	el	hall,	nos	animó	a
salir	 del	 comedor	 pequeño,	 dónde	 la	 noche	 anterior	 Tina	 nos	 ofreció	 la	 cena
íntima,	pues	la	temperatura	comenzaba	a	bajar.	Accedimos	gustosos,	sobre	todo
Anna	que	comenzaba	a	dar	síntomas	de	tener	frio	y	no	cesaba	de	dar	 tiritones.
Pasamos	frente	al	mostrador	de	recepción;	detrás	yacía,	envuelto	en	una	sábana,
el	desgraciado	de	Ezequiel.	Don	Julián,	el	médico,	hacía	tiempo	que	se	marchó,
una	vez	que	su	presencia	ya	no	era	necesaria,	pues	él	ya	había	cumplido	con	su
cometido,	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 de	 librar	 los	 certificados	 de	 las	 dos	muertes
acaecidas	en	esa	aciaga	noche.	Observé	como	trataba	dignamente	mantenerse	en
pie,	no	hice	ningún	comentario	no	entendiendo	como	podía	ejercer	la	medicina
si	la	mayor	parte	del	tiempo	la	pasaba	beodo.

—¡Ya!	—dijo	Gamboa,	 retomando	 la	conversación—,	y	 si	no	es	de	aquí,
¿de	dónde	vino?

—Me	contó	que	trabajó	en	las	minas	de	Puertollano,	hasta	que	las	cerraron
a	 mediados	 de	 los	 sesenta.	 Siempre,	 de	 manera	 ufana,	 alardeaba	 de	 haber
participado	 en	 las	 huelgas	 contra	 el	 cierre	 de	 las	 mismas,	 haciendo	 un	 buen
trabajo	de	 topo.	Era	un	 infiltrado	de	 la	“Brigada	Político	Social”	 a	 través	del
Sindicato	 Vertical.	 Cuando	 los	 mineros	 detectaron	 la	 doble	 actividad	 su	 vida



corrió	peligro;	huyó	y	se	le	dio	por	desaparecido.	Decía	que,	por	su	delgadez	y
baja	estatura,	su	trabajo	era	muy	apreciado	en	el	frente	y	así	fue	como	aprendió	a
construir	túneles	y	a	usar	la	dinamita.

Conforme	 Charles	 contaba	 la	 historia	 de	 Madreperla,	 con	 el	 fin	 de
despistarnos,	 en	 mi	 mente	 se	 produjo	 el	 efecto	 contrario,	 pues	 rápidamente
relacioné	a	Miguel,	el	marido	de	la	infortunada	Sagrario,	con	él.	No	quise	contar
ni	dar	detalles	del	porqué	de	mi	presunción,	miré	a	mi	padre	y	nos	apartamos	del
grupo,	al	oído	le	dije:

—Ya	 sé	 por	 dónde	 escapó	 el	 asesino	 y	 a	 la	 vez	 compinche	 de	 Nicolás.
Debemos	 ir	ahora	a	 los	cobertizos,	antes	de	que	 todo	esto	se	 llene	de	guardias
civiles,	 creo	 que	 en	 la	 cabaña	 descubriremos	 el	 enigma	 de	 su	 huida	 —no
respondió.	Se	apartó	de	mí,	susurró	algo	a	Tina	e	instantes	después	dijo:

—Me	apetece	tomar	un	poco	el	aire,	¿me	acompañas	Doménico?
—Sí,	buena	idea	—intervino	Tina	—.	Gamboa,	es	tarde,	estaré	arriba	en	mi

despacho,	si	me	necesitáis	ya	conoces	el	número.
Anna	también	se	despidió	y	Charles	dijo:
—Yo	 también	 me	 tengo	 que	 marchar,	 dentro	 de	 unas	 horas	 daremos	 la

montería	y	necesito	descansar	un	poco.
	

*****
	

Tanto	mi	padre	como	yo	fuimos	los	primeros	en	retirarnos.	Antes	de	salir,
oí	 como	 Gamboa	 le	 preguntaba	 a	 Charles	 si	 celebrarían	 la	 montería	 si	 no
levantaba	la	niebla.	Este	se	quedó	hablando	con	él.	Dimos	la	vuelta	al	hostal	en
silencio.	Mientras	esperábamos	le	conté	a	mi	padre	mi	presunción.	Desde	arriba
oímos	 la	 voz	 de	 Tina,	 llamando	 nuestra	 atención.	 Una	 vez	 se	 cercioró	 que
éramos	nosotros	nos	echó,	atada	a	un	cordel,	una	linterna.

El	 reloj	 carrillón	 del	 salón,	 hacía	 rato	 que	 dio	 las	 diez	 campanadas,	 y	 el
relente	 calaba	 hasta	 los	 huesos,	 la	 niebla	 en	 vez	 de	 menguar	 acrecentó	 su
presencia,	 la	 visibilidad	 quedó	 reducida	 a	 menos	 de	 un	 metro.	 Íbamos	 en
silencio,	cuando	descubrimos	la	figura	de	Charles	que,	con	rapidez,	abandonaba
el	hostal.	Casi	nos	 topamos	con	él.	Detuvimos	nuestra	marcha,	protegiéndonos
tras	 la	 pared,	 para	 que	 no	 nos	 descubriera;	 tratamos	 de	 seguirle,	 pero	 el
desconocimiento	 del	 terreno	 y	 su	 rápida	 zancada	 permitieron	 que	 nos	 diera
esquinazo.	 Decidimos	 continuar	 nuestro	 camino,	 si	 es	 que	 éramos	 capaces	 de
llegar.	 Pregunté	 a	 mi	 padre	 como	 se	 encontraba,	 pues	 de	 vez	 en	 cuando
mascullaba	y	se	aferraba	al	brazo	herido:

—Aguantaré,	 pero	 ese	 cabrón	 tenía	 los	 dientes	 bien	 afilados	 y	 estaba
amaestrado.	Me	mordió	 con	 saña.	 Empezaremos	 a	 buscar	 en	 la	 cabaña	 donde



encontramos	 al	muerto.	Dime,	Doménico,	 ¿qué	 te	 hizo	 sospechar	 que	 pudiera
haber	un	túnel?

—Cuando	Charles	 nos	 contó	 la	 historia	 sobre	que	Madreperla	había	 sido
minero	en	Puertollano,	 tuve	un	flash	y	 lo	 relacioné	con	Miguel,	el	cual	en	una
ocasión	alardeó	que,	por	haber	sido	minero,	tenía	experiencias	en	túneles	y	que
alguna	vez	ayudó	a	construirlos	en	la	casa	de	algún	conocido,	por	si	tenían	que
usarlos	como	salida	de	escape.	Por	tanto,	deduzco	que	si	la	cabaña	tenía	una	sola
entrada	y	ninguna	ventana,	debió	haber	creado	una	salida	de	emergencia	para	el
caso	en	que	alguna	vez	tuviera	que	huir,	y	nada	mejor	que	un	túnel	y,	además,	te
apunto	que	quizás	esté	conexionada	con	cualquiera	de	los	otros	cobertizos.

—Es	muy	posible	 lo	que	dices;	 al	 derribar	 la	puerta	 sospeché	que	 alguna
entrada	 secreta	 tendría	 que	 tener	 la	 cabaña,	 pero	 las	 prisas	 de	 Juárez,	 por
comunicarse	 con	 su	 jefatura,	 permitieron	 que	 la	 idea	 se	 desvaneciera	 de	 mi
pensamiento.	Cuando	me	dijiste	que	tenías	una	sospecha	y	que	sería	conveniente
volver	aquí,	algo	me	dijo	que	necesitaríamos	de	una	linterna.	Suerte	que	Tina	es
lista	y	lo	caza	todo	a	la	primera	—apuntó	Salvatore,	dándome	unas	palmadas	en
el	hombro.

La	humedad	fría	del	ambiente	nos	caló	hasta	los	huesos,	la	niebla	empezó	a
levantar	 y	 después	 de	 saltear	 los	 cadáveres	 de	 los	 animales	 de	 pelaje	 negro
esparcidos	por	el	pasto,	pudimos	vislumbrar	la	cabaña	de	Nico,	aquel	al	que	un
día	alguien	cruelmente	le	rebautizó	con	el	sobrenombre	de	Madreperla.

Tuvimos	que	desplazar	la	puerta	hacia	un	lado,	pues	la	habían	sobrepuesto
con	el	 fin	de	evitar	que	entraran	alimañas	y	se	apoderarán	del	cuerpo	yerto	de
aquel	 infortunado,	 que	 delante	 de	 nosotros	 continuaba	 colgado	 de	 una	 vasta
soga,	la	cual	burlaba	el	perfil	de	una	de	las	cerchas,	sobre	la	que	se	sostenía	el
techo.	 Salvatore	 recorrió	 su	 pequeño	 y	 enjuto	 cuerpo	 alumbrándolo	 con	 la
linterna;	a	la	altura	de	la	bragueta	observamos	una	mancha	parduzca.

—Es	orina	—dijo	Salvatore—.	Eso	demuestra	que	fue	colgado	vivo.
—¿Crees	que	lo	asesinaron?	—le	pregunté.
—Sí,	estoy	convencido.
Continuó	 su	 recorrido	 macabro,	 ayudado	 por	 el	 haz	 luminoso	 que

desprendía	la	linterna,	para	cerciorarse	de	que	estaba	en	lo	cierto.	Reparó	en	las
uñas	de	 las	manos	 llenas	de	hilachos,	probablemente	arrancadas	a	 la	cuerda	al
querer	evitar	su	ahorcamiento.

—Convendrás	 conmigo	 en	 que	 un	 hombre	 solo	 no	 puede	 ahorcar	 a	 otro,
salvo	que	haya	una	gran	diferencia	de	fuerza	y	de	peso	entre	ellos	—le	dije.

—Sí,	en	eso	baso	mis	conjeturas	para	creer	que	no	fue	un	suicidio—	dijo
entre	susurros,	como	si	no	quisiera	que	el	fiambre	le	oyera—:	si	sospechamos	de
Charles	esa	diferencia	de	la	que	me	hablas	existe,	pero	no	debemos	obviar	que



este	hombre,	 aunque	de	baja	estatura	y	de	pocas	carnes	era	un	 junco	de	 fibras
aceradas.	Era	 indómito,	debió	 luchar	hasta	 el	último	aliento.	El	que	 lo	 asesinó
nos	tendió	una	emboscada	con	los	perros	para	ganar	tiempo.

Rodeó	 al	 cadáver,	 y	 yo	 con	 él.	 Apuntó	 a	 la	 nuca	 con	 la	 linterna	 y
descubrimos	que	tenía	sangre	seca.	Tomó	uno	de	sus	brazos	para	comprobar	si
tenía	marcas	de	cuerda	en	su	muñeca,	resultando	esta	prueba	negativa.

—Juraría	 que	 ocurrió	 así:	 lo	 estaba	 esperando,	 le	 golpeó	 en	 la	 cabeza	 de
forma	contundente	y	en	la	inconsciencia	aprovechó	para	izarlo.	En	ese	momento
se	 recuperó	 e	 intentó	 quitarse	 la	 soga	 del	 cuello.	 Luego	 su	 asesino	 puso	 el
taburete	debajo	de	los	pies	para	disimular	que	se	suicidó	—se	apartó	y	recogió	el
taburete	que	estaba	tirado	en	el	suelo	y	lo	puso	a	los	pies	del	ahorcado	—:	como
puedes	ver	no	llega	hasta	él,	por	tanto,	podemos	afirmar	sin	equivocarnos,	ante
la	evidencia	de	las	pruebas,	que	fue	asesinado	para	que	no	hablara	—sentenció.

No	 respondí	 a	 su	 aseveración	 pragmática,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
convincente;	 luego	 nos	 apartamos	 y	 con	 meticulosa	 pulcritud	 comenzamos	 a
inspeccionar	el	suelo,	hasta	que	Salvatore	hizo	un	sonido	raro,	débil,	para	llamar
mi	atención;	después	me	dijo:

—Doménico,	échame	una	mano.
Señalaba	hacia	el	montón	de	leña	que	estaba	a	la	izquierda	de	la	chimenea,

al	 otro	 lado	 había	 otro	montón	 con	menos	 troncos.	Ambos	 descansaban	 sobre
unas	 planchas	 metálicas.	 Le	 miré,	 y	 con	 la	 tenue	 luz	 sobre	 mi	 rostro,	 que
desprendían	las	brasas	ya	a	punto	de	morir	y	convertirse	en	cenizas	al	viento,	y
con	el	auxilio	de	la	linterna	dirigida	hacia	mí,	dedujo	que	yo	no	entendía	por	qué
había	elegido	un	montón	en	lugar	del	otro.

Retiró	el	haz	de	luz	de	mi	cara	y	lo	alargó	hasta	su	pie,	con	el	que	comenzó
a	apartar	 cenizas	y	 ramajes,	 palos	 secos,	pequeños	y	delgados	provenientes	de
sarmientos,	usados	de	yesca	para	encender	 la	 lumbre,	que	 se	hallaban	 sobre	 la
plancha	hasta	dejar	al	descubierto	un	agujero	a	cada	lado	de	la	misma,	los	cuales
permitían	introducir	dos	dedos	como	máximo	en	cada	uno.	Por	instinto	me	volví
hacia	 la	 otra	 y	 con	 avidez	 repetí	 los	 mismos	 movimientos	 que	 le	 había	 visto
hacer,	encontrándome	con	una	respuesta	negativa.	Me	puse	de	rodillas	frente	a	la
chapa	e	introduje	los	dedos	por	los	agujeros,	tirando	con	toda	mi	fuerza.

—¡Aghh!	 ¡Joder!	 —exclamé	 al	 sentir	 el	 perfil	 de	 la	 chapa	 contra	 las
rodillas.	 Fue	 un	 golpe	 seco,	 violento;	 luego	 algunos	 leños	 cayeron	 sobre	 mis
dedos.	Blasfemé	en	silencio,	los	ojos	me	dolieron,	quizás	por	el	ímpetu	con	que
cerré	 los	 parpados	 para	 impedir	 que	 alguna	 lágrima	 desleal	 abandonara	 su
refugio.

Era	un	sistema	sencillo,	pero	ni	Salvatore	ni	yo	nos	percatamos	de	ello.	El
que	lo	montó	había	dispuesto	debajo	cuatro	ruedas	que	hacían	su	recorrido	sobre



unas	 traviesas	 de	 hierro	 con	 el	 fin	 de	 aminorar	 el	 esfuerzo	 y	 facilitar	 de	 esta
forma	 su	 deslizamiento	 para	 retirarla.	 En	 esta	 ocasión	 no	 me	 salvó	 su
experiencia,	la	misma	que	momentos	antes	nos	ayudó	a	descubrir	donde	podría
estar	 la	 entrada	 a	 la	 salida	 secreta.	 Una	 vez	 repuesto	 del	 intenso	 dolor,	 y
adoptando	otra	postura,	acabé	de	retirar	la	chapa	con	su	pesada	carga	encima.	En
su	 lugar	 encontramos	una	pequeña	puerta,	 la	 subimos;	 ahora	 lo	 hice	 despacio,
con	precaución,	por	si	acaso	tenía	algún	resorte	que	facilitara	su	apertura.

Enfocamos	al	interior	del	hueco,	era	estrecho,	vislumbramos	unos	escalones
de	acero	corrugado,	 enclavados	 sobre	 la	pared,	que	 terminaban	en	un	pequeño
pozo.	 Estaba	 claro	 que	 lo	 había	 hecho	Madreperla	 a	 su	 medida.	 Le	 quité	 la
linterna	a	mi	padre	y	le	dije:

—Quédate	fuera,	iré	solo.	No	cabemos	los	dos,	si	no	doy	señales	en	media
hora	pasa	a	por	mí.

—Sí.	Lleva	cuidado,	toma	por	si	te	hace	falta	—se	quitó	el	cinturón,	en	la
parte	central	llevaba	cosida	una	funda	de	cuero	que	albergaba	un	cuchillo.

Me	lo	puse	a	la	vez	que	le	pregunté:
—¿Y	tú?	
—Por	 mí	 ni	 te	 preocupes,	 sabré	 responder	 si	 tuviera	 necesidad.	 Lleva

cuidado	ahí	abajo.
	

*****
	

Los	dos,	padre	e	hijo,	intercalaron	miradas	de	amor	y	respeto	ocultas	para
ambos	 por	 la	 falta	 de	 luz.	 Un	 apretón	 de	manos	 les	 demostraba	 que	 estaban
recuperando	 los	 afectos	 perdidos	 por	 tantos	 años	 de	 abandono	 de	 Salvatore.
Ninguno,	en	ese	momento,	tuvo	necesidad	de	luz	para	ver	en	su	corazón	lo	que
sentía	hacia	el	otro.

Mientras	Doménico	gateaba,	con	la	linterna	unas	veces	en	la	boca	y	otras
en	una	de	las	manos,	tratando	de	ganar	con	gran	dificultad	siquiera	unos	metros
por	un	túnel	de	no	más	de	ochenta	centímetros	de	alto	por	otros	tantos	de	ancho,
afuera	Salvatore	había	perdido	la	conciencia	del	peligro	de	la	operación	hasta
que	el	 ruido	del	quebrar	de	unas	 ramas	y	un	olor	característico	a	gasolina	 le
devolvió	 a	 la	 realidad.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 la	 sombra	 de	 un	 hombre
portando	 una	 tea	 ardiendo.	 Antes	 de	 poder	 pronunciar	 palabra	 alguna,	 la
sombra	se	deshizo	de	la	tea	arrojándola	al	interior.	En	unos	segundos	aquello	se
convirtió	 en	 la	 antesala	 del	 infierno,	 si	 de	 verdad	 existe.	 Salvatore	 tomó	 la
decisión	de	lanzarse	al	interior	del	pozo	y	dejar	a	la	ventura	de	la	suerte	su	vida
y	la	de	su	hijo.

Rápidamente	 el	 humo	 se	 expandió	 a	 través	 de	 la	 portezuela	 secreta	 que



permitía	la	entrada	al	túnel.	Estaba	muy	bien	ideada	para	cerrarla	desde	dentro
sin	dificultad	y	así	 lo	hizo.	En	ese	momento	la	más	absoluta	oscuridad	se	hizo
dueña	del	pozo.

Pero	a	 veces	 el	 destino	no	 juega	a	 tu	 favor	 y	 te	 presenta	 imprevistos,	 en
esta	 ocasión	 el	 salto	 a	 ciegas	 y	 las	 prisas	 por	 cerrar	 el	 acceso	 le	 impidió
comprobar	 dónde	 estaba;	 desorientado	 avanzó	 y	 golpeó	 su	 frente	 contra	 la
pared,	 el	 golpe	 fue	 tan	 virulento	 que	 lo	 tiró	 hacia	 atrás.	 A	 pesar	 de	 ser	 un
hombre	 fuerte	 y	 experto,	 tanta	 agitación	 lo	 dejó	 exhausto.	Durante	 un	 tiempo
permaneció	 aturdido	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 la
pared;	 a	 punto	 de	 la	 inconsciencia	 por	 la	 nube	 de	 humo	 asfixiante,	 que	 no
dejaba	 de	 entrar.	 La	 falta	 de	 oxígeno	 le	 impedía	 respirar	 con	 normalidad	 y
comenzó	a	hacer	mella	en	sus	constantes	vitales.

El	 pozo	 no	 tendría	más	 de	 dos	metros	 de	 profundidad,	 la	 oscuridad	 y	 la
cortina	 de	 humo	 le	 impedían	moverse,	 estiró	 las	 piernas	 y	 comprobó	 que	 allí
estaba	la	bocana	de	la	galería,	se	tumbó	buscando	aire	limpio	y	gritó.	Gritó	el
nombre	de	su	hijo,	sacó	fuerzas	de	flaqueza,	de	donde	ya	no	le	quedaban;	hizo
un	último	esfuerzo	pues	comprendió	que,	 si	Doménico	no	 llegaba	a	por	él,	 su
vida	había	 llegado	a	su	 fin.	 Intentó	reptar	por	un	suelo	 inhóspito,	 sin	 limpiar,
sembrado	de	raíces	y	piedras	que	se	le	clavaban	en	las	rodillas	y	en	los	codos.
Durante	 minutos	 estuvo	 luchando	 contra	 la	 atmósfera	 tóxica	 que	 se	 iba
apoderando	 de	 sus	 pulmones,	 notaba	 que	 la	 presión	 sanguínea	 le	 estaba
subiendo,	 que	 el	 pulso	 se	 le	 aceleraba;	 la	 respiración,	 aunque	 lenta,	 había
mejorado.

Reclamó	la	ayuda	de	su	hijo	dando	su	último	grito.	Cuando	comenzaba	a
perder	 la	 fe	 por	 continuar	 con	 vida	 cerró	 los	 ojos	 y	 dispuso	 su	 alma	 a	Dios.
Repasó	su	vida	y	se	amargó	por	el	tiempo	no	dado	a	su	querido	Doménico	y	a	su
mujer	Vega.

	

*****
	

A	no	más	de	treinta	metros	donde	dejé	a	Salvatore,	avanzaba	lo	más	rápido
que	 podía	 por	 la	 galería,	 sobre	 un	 paso	 angosto,	 con	 el	 suelo	 pedregoso.	 De
pronto	a	mis	oídos	llegó	el	eco	de	gritos	ahogados	que	retumbaban	a	lo	largo	del
túnel.	Al	principio	no	entendía	bien	de	dónde	provenían	ni	qué	decían.	Detuve	el
paso,	giré	el	cuello	y,	tal	como	si	fuera	el	animal	con	mejor	sentido	de	audición,
aposté	el	oído	en	la	dirección	opuesta.	Entonces,	pude	percibir	claras	las	voces
lastimeras	 de	 auxilio	 de	 mi	 padre.	 Como	 pude	 di	 la	 vuelta,	 mi	 estatura	 me
impedía	moverme	con	soltura	en	la	estrechez	de	la	galería.	Ayudó,	y	mucho,	en
ese	arduo	quehacer,	la	elasticidad	con	la	que	había	dotado	a	mi	cuerpo	en	tantos



años	de	entrenamiento.
No	me	lo	pensé	y	rápidamente	acudí	en	ayuda	de	mi	progenitor,	conforme

ganaba	metros,	 ya	 sin	 importarme	para	 nada	 el	 dolor	 en	manos	 ni	 en	 rodillas,
dejé	 de	 oír	 la	 petición	de	 auxilio	 de	mi	 padre.	Una	nube	de	 humo	avanzaba	 a
través	de	la	galería	hasta	chocar	contra	mí.	Comprendí	la	gravedad	del	asunto	y
me	puse	un	pañuelo	en	la	cara	para	así	poder	respirar	mejor	y	aceleré	la	marcha.

Cuando	llegué	hasta	Salvatore	no	pudo	responder	a	mis	preguntas.	Le	hice
el	 boca	 a	 boca	 hasta	 que	 le	 oí	 toser.	Me	 despojé	 de	 las	 prendas	 de	 abrigo	 y
arranqué	con	fiereza	mi	camiseta;	con	el	cuchillo	la	hice	jirones	del	 tamaño	de
una	venda,	rodeé	su	cabeza	con	las	vendas	prefabricadas,	taponándole	la	herida
que	tenía.	Luego	corté	dos	trozos	de	mayor	tamaño	para	usarlos	como	pañuelo	e
impedir	que	el	humo	nos	entrara	por	 la	boca	y	 la	nariz.	No	 teníamos	agua,	así
que	decidí	orinar	sobre	ambas	prendas.	Las	escurrí	y	a	él	le	puse	una	y	yo	la	otra.

Me	 senté	 de	 espaldas	 a	 la	 salida	 del	 túnel	 y	 eché	 su	 cuerpo	 sobre	 mí,
introduje	mis	brazos	por	sus	axilas	e	inicié	la	escapada	hacia	atrás	arrastrando	su
cuerpo.	 Fue	 un	 recorrido	 duro;	 conforme	 avanzábamos,	 Salvatore	 se	 iba
recuperando	y	me	ayudaba	impulsando	con	sus	piernas.

Por	fin	llegamos	al	final	del	túnel.	Al	igual	que	en	la	otra	parte,	Madreperla
había	dispuesto	de	otra	escalera	similar	para	salir	al	exterior.	Con	la	ayuda	de	la
linterna	me	 fue	 fácil	 encontrar	 el	 artilugio	que	habría	 la	 escotilla	de	 salida	del
túnel.	Como	había	imaginado,	estaba	situada	en	otro	de	los	cobertizos.

Una	vez	fuera,	agotados	por	el	esfuerzo	realizado	en	esa	travesía,	en	la	que
nunca	 se	 avistaba	 el	 final,	 casi	 asfixiados,	 padre	 e	 hijo	 nos	 abrazamos.	 Hubo
momentos	 en	 los	 que	 sentí	 desfallecer,	 dando	 por	 extinguida	 mi	 corta	 vida.
Después	 de	 todo	 lo	 acontecido,	 era	 feliz,	 pues	 si	 había	 que	 morir,	 nada	 más
digno	que	hacerlo	intentando	salvar	la	vida	de	un	ser	querido:	mi	padre.

Cuando	Salvatore	se	recuperó,	cogido	de	mi	hombro,	salimos	del	cobertizo.
—Gracias	hijo	pensé	que	nunca	más	te	volvería	a	ver.	Entonces	ocurrió	el

milagro,	 tu	 voz	 animosa	 detrás	 de	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 me	 bañó	 los	 oídos
expulsando	unos	pitidos	que	hacía	rato	se	habían	adentrado	en	mi	interior	—oí
que	me	decía	Salvatore	apretando	su	mano	contra	mi	hombro.	Creo	que	 fue	 la
primera	 vez	 que	 me	 habló	 como	 padre.	 Sin	 saberlo	 habíamos	 fortalecido
nuestros	vínculos	en	una	alianza	estable	y	duradera.

—Llegados	a	este	punto,	creo	que	es	 justo	reconocer	que,	aunque	Nicolás
no	fue	persona	que	cuidara	los	detalles,	pues	bien	pudo	haber	limpiado	el	suelo,
la	construcción	del	túnel	es	una	verdadera	creación	digna	de	considerarse	entre
las	 mejores	 obras	 de	 ingeniería	 de	 la	 minería.	 ¿No	 crees?	 —observé
jocosamente.

—Sí.	 ¡JaJaJaJa!	 —rio,	 Salvatore	 en	 una	 carcajada	 contenida,	 al	 cual



acompañé	en	la	chanza	abrazándonos	de	nuevo.
—Aunque	bien	pensado,	quizás	no	lo	limpio	porque	lo	construyó	para	él	—

repuse.
La	niebla	había	levantado	y	en	lo	alto,	como	testigo	de	excepción,	brillaba

espléndida,	 exultante,	 la	 luna.	 Delante	 de	 la	 cabaña,	 convertida	 en	 una	 tea
gigante,	se	encontraban	contemplándola	dos	coches	de	la	Guardia	Civil	con	las
luces	 encendidas.	También	 entre	 ellos	 había	 voluntarios	 y	 curiosos	 del	 pueblo
que	se	agolparon	frente	a	la	cabaña	con	el	fin	de	ayudar	unos,	y	de	chafardear	los
otros.

Dejamos	de	reír	y	nos	preguntamos	qué	sería	mejor,	si	hacernos	invisibles	o
presentarnos	 y	 contar	 lo	 ocurrido.	 Decidimos,	 puesto	 que	 aún	 no	 nos	 habían
visto,	dar	un	rodeo	y	volver	al	hotel.	Así	evitábamos	tener	que	dar	explicaciones
sobre	lo	que	nos	había	acaecido	y	del	motivo	que	nos	llevó	hasta	allí.

—A	fin	de	cuentas,	lo	sucedido	en	la	cabaña	es	de	nuestra	competencia	—
dijo	Salvatore.

—¿Qué	ha	pasado	ahí	adentro?	—le	pregunté.
A	hurtadillas,	teniendo	a	la	noche	como	aliada,	tratábamos	de	ganar	camino

para	llegar	al	hostal	y	recuperarnos	de	tantas	vicisitudes	como	habíamos	sufrido
en	 tan	 poco	 espacio	 de	 tiempo.	 Nos	 favoreció	 la	 complicidad	 de	 algunos
nubarrones	 que	 se	 empecinaron	 en	 ayudarnos,	 ocultando	 a	 la	 luna	 mientras
avanzábamos	 para	 no	 ser	 vistos.	 Por	 el	 camino	 me	 contó	 lo	 que	 le	 había
acontecido.

—¿Le	reconociste?	—le	pregunté	con	deseos	de	venganza.
—No.	Me	atrevería	a	decir	que	fue	Charles,	pero	sería	aventurado	inculpar

a	alguien	solo	por	una	sombra.
Antes	 de	 llegar	 al	 hostal,	 en	 el	 aparcamiento,	 fuimos	 descubiertos	 por	 la

Guardia	Civil,	que	rápidamente	vinieron	a	por	nosotros.
—¡Alto	ahí!	¡No	se	muevan	y	pongan	las	manos	en	alto!
—Tranquilo,	Juárez,	somos	amigos	—habló	mi	padre.
—¡Pero	hombre	de	Dios!,	¿otra	vez	usted?	—respondió	este	alegrándose	de

vernos—.	¿Qué	le	ha	ocurrido	en	la	cabeza?
—Sí,	ya	ve	—comenté.
—Ver,	lo	que	se	dice	ver,	no	vemos	nada	más	que	una	venda	manchada	de

sangre,	sobre	su	frente	—dijo	Gamboa,	acercándose	a	mi	padre.
A	ellos	les	acompañaban	dos	señores	de	paisano,	uno	de	ellos	que	parecía

estar	al	mando	de	todo,	haciendo	gala	de	su	jefatura,	nos	preguntó	circunspecto.
Antes	 de	 que	 respondiéramos,	 el	 sargento	 Gamboa	 dejó	 claro	 ser	 un	 buen
maestro	de	ceremonias	relatando	a	los	presentes	nuestra	relación	con	el	asunto.
Respecto	 de	 ellos,	 los	 presentó	 como	 dos	 inspectores	 de	 la	 policía	 judicial,



llegados	desde	la	comandancia	de	Ávila.
—Salimos	a	 tomar	el	 aire	y,	 a	pesar	de	 la	niebla,	vimos	unas	 llamaradas,

por	 lo	 que	 decidimos	 ir	 en	 auxilio	 de	 lo	 que	 fuera.	 Entonces	 fue	 cuando	 caí
golpeándome	en	la	cabeza	—respondió	Salvatore.

—¿Eso	es	todo?	—repreguntó	el	inspector	venido	desde	Ávila.
—Sí	y	 ahora,	 si	me	permiten,	 voy	 a	 lavarme	y	 a	 dormir,	 son	demasiadas

emociones	en	una	sola	noche	para	mi	edad.
Nos	despedimos	y	nos	fuimos	directamente	a	la	habitación	de	Tina.	Cuando

abrió	 la	 puerta,	 se	 nos	 echó	 encima	 con	 síntomas	 de	 haber	 estado	 llorando.
Mientras	curaba	a	Salvatore	la	pusimos	en	antecedentes.

—Me	temo	que	los	expertos	de	la	Guardia	Civil,	cuando	se	apague	el	fuego
no	encontrarán	nada	que	pueda	serviles	para	incriminar	al	cómplice,	si	lo	tuvo,
de	Nicolás	en	la	muerte	de	Ezequiel	—dije	más	como	hecho	notorio	que	como
premonición.

—Sí,	todo	fue	muy	rápido,	las	llamas	en	escasos	segundos	se	adueñaron	del
pequeño	reducto	que	Madreperla	utilizó	como	su	casa.	El	fuego	lo	devoró	todo,
incluso	a	él	—dijo	mi	padre,	serio	y	dolorido.

Serían	las	dos	de	la	mañana	cuando	dejé	a	mi	padre	y	a	Tina.	Mi	habitación
ya	estaba	desprecintada,	por	lo	que	decidí	irme	a	dormir	y	declinar	la	invitación
de	Tina	para	que	ocupara	otra.

	

*****
	

No	di	tiempo	a	repasos	ni	gaitas,	me	duché	y	directamente	me	tumbé	sobre
la	cama	quedándome	dormido	al	momento.

Soñé	 que	 estaba	 desnudo,	 con	María	 a	mi	 lado,	 besándonos.	Mis	manos
acariciaban	 su	 piel	 y	 jugaban	 en	 el	 limbo	 de	 su	 alma	 y	 así	 lentamente	 la
recuperaba	y	elevaba	al	cielo.	En	mi	sueño	tomaba	su	cara	entre	mis	manos	y	la
besaba;	besaba	su	boca,	 sus	ojos,	mi	 lengua	 recorría	y	cincelaba	 la	piel	de	sus
labios,	de	su	mejilla;	sentí	el	calor	de	su	sangre	correr	por	el	cuello	y	suavemente
mis	 labios	 se	 adueñaron	 de	 él,	 como	 el	 más	 experto	 vampiro	 mordía	 y
succionaba	 esa	 parte	 tan	 sensible	 hasta	 dejarla	 paralizada,	 sus	 gemidos	 eran
ahogados,	mientras	sus	caderas	se	movían	apretándose	contra	mi	ser.	Soñé	que	la
besaba	una	y	otra	vez	en	sus	labios	abiertos	como	los	pétalos	de	una	rosa	en	flor.

Soñé	que	me	apartaba	y	se	subía	en	mí;	lento,	muy	despacio,	me	besaba	y
acariciaba	 con	 su	 cabello,	 mientras	 sus	 pezones	 recorrían	 mi	 cuerpo.	 Intenté
acariciarla,	sujetó	mis	manos	y	las	apartó	subiéndolas	por	encima	de	mi	cabeza.
Continúo	 su	 paseo	 hasta	 llegar	 al	 centro	 del	 poder	 de	 ese	 lugar	 maravilloso
llamado	placer.	Presionó	mis	testículos	y	miembro	contra	sus	ondulados	pechos,



mientras	 su	 lengua	 húmeda	 y	 su	 cálido	 aliento	 se	 recreaban	 en	mi	 estómago.
Sujetos	entre	ellos,	describió	unos	movimientos	suaves,	ascendentes,	para	luego
hacer	lo	mismo	hacia	abajo.	Cuando	mi	excitación	estaba	a	punto	de	llegar	a	su
fin,	 se	 retiró.	Me	besó	y	mordió	 con	 saña	 el	 labio	 inferior.	Gemí	de	dolor.	Se
montó	 encima	 y	 cabalgó,	 pude	 sentir	 su	 respiración	 en	mi	 pecho.	 La	 oí	 gritar
primero:

—¡Ahhh!	¡Qué	placer!	¡Siiii!
Y	susurrar	después,	cansada,	extenuada,	sobre	mí:
—Doménico,	oír	tus	gemidos,	sentirte	tan	dentro,	poseerte	con	mi	cuerpo	y

con	mi	alma...	¡Es	lo	más!
En	 ese	 crucial	momento	 volví	 a	 la	 realidad	 y	 supe	 que	 no	 había	 sido	 un

sueño.	Aquella	que	trató	de	robarme	el	alma	no	era	María	sino	otra.	La	arranqué
de	encima	de	mí	y	fui	yo	el	que	ahora	se	subió	encima,	con	ferocidad	entré	y	salí
de	ella	con	fuertes	arremetidas	a	la	vez	que	con	una	de	mis	manos	le	apretaba	en
el	cuello	para	ahogarla.	Al	mismo	tiempo	le	grité:

—Nunca	seré	tuyo,	jamás	te	llevarás	mi	semen,	Lorena	Brenes.
Para	 mi	 desconcierto	 la	 bruja	 Lilith,	 encarnada	 en	 el	 cuerpo	 de	 Lorena

Brenes,	en	vez	de	gritar,	gemía	y	se	estremecía	de	placer.	Entonces	apreté	con
fuerza	sobre	su	garganta	para	acabar	con	ella.	Un	fuerte	golpe	en	mi	cabeza	y	el
grito	de	una	voz	conocida	hizo	que	abandonara	mi	intención	de	ahogar	a	quien
intentó	robar	mi	alma.	La	ladrona	de	mis	sueños	encendió	la	luz	y	me	dijo,	entre
extasiada	y	enfadada:

—Eres	un	salvaje.	Nunca	había	hecho	sexo	así,	casi	me	matas.	Pero	me	ha
gustado	—guiñándome	un	ojo	acompañado	de	una	sonrisa	burlona.

—Lo	siento,	fue	una	pesadilla	—respondí	a	Anna	que	permanecía	desnuda
sobre	 mi	 cama;	 guardando	 con	 gestos	 de	 dolor,	 entre	 sus	 manos,	 el	 cuello
dolorido—.	¿Qué	haces	aquí?

Tardó	en	responder,	apenas	podía	hablar.	Cuando	se	repuso	me	dijo:
—Vine	a	decirte	que	a	primera	hora	vendría	a	buscarte	para	ir	al	cuartel	de

Casavieja.	Te	oí	hablar	y	entré,	dejaste	 la	puerta	abierta.	Estabas	delirando,	un
sudor	 frío	 recorría	 tu	 cuerpo.	 Por	 instinto	 materno	 o	 camaradería	 decidí
quedarme	a	 tu	 lado	—le	costaba	hablar,	carraspeó,	se	 levantó	y	pasó	al	baño	a
beber	agua.	No	tuvo	reticencia	en	pasear	su	cuerpo	desnudo	delante	de	mí;	yo	en
cambio	aproveché	el	impasse	para	ponerme	los	calzones.

Volvió	 del	 baño	hablando,	 nuestras	miradas	 se	 cruzaron	y	 no	pude	 evitar
contemplar	 su	 magistral	 figura.	 Con	 toda	 naturalidad	 se	 sentó	 en	 la	 cama
abrazando	sus	piernas	recogidas;	los	pies	cruzados	de	manera	fortuita,	simulaban
una	cancela	que	impedían	el	paso	de	mi	mirada	hacia	la	intimidad	del	jardín	de
Jade;	lugar	que	yo	besé	y	después	bebí	de	su	elixir	venenoso,	el	cual	me	subyugó



y	confundió.
Continuó	relatando	una	vez	apreció	que	dejé	de	mirarla	y	que	podría	prestar

más	atención	a	sus	palabras	que	a	sus	tetas.
—Dormitaba	cuando	noté	como	tus	dedos	recorrían	mi	piel,	me	acariciabas

con	una	suavidad	impropia	de	unas	manos	masculinas.	Luego	me	besaste	una	y
cien	 veces;	 yo	 permanecí	 quieta,	 calentita	 entre	 las	 mantas.	 No	 quise	 mover
ningún	músculo,	ni	 siquiera	un	solo	dedo	para	acariciarte,	no	deseaba	 respirar,
me	daba	pereza	abrir	los	ojos	y	despertar.	Sin	desnudarme,	acariciaste	mi	clítoris
y	lo	rozaste;	luego	lo	presionaste	aun	con	las	braguitas	puestas.	Mientras,	hacías
lo	 mismo	 con	 mis	 pezones,	 aún	 dormidos	 y	 aletargados,	 con	 la	 punta	 de	 tu
lengua.	Qué	 calor,	 el	 deseo	 de	 que	 lo	 tocaras	 fue	 casi	 inmediato,	 retiraste	 las
bragas	 hacia	 un	 lado	 y	 un	 calambre	 recorrió	 mi	 alma	 al	 comenzar	 a	 tocarlo.
Estaba	 tan	 húmedo	 y	 resbaladizo	 que	mi	 cuerpo	 se	 retorció	 de	 placer.	 Luego
separaste	 los	 labios	 para	 que	 quedara	 libre	 y	 tu	 lengua	 sabia	 lo	 mimó	 ¡Ay,
Doménico,	 cuánta	 excitación!	 Me	 hubiera	 gustado	 gritar,	 pero	 tú	 llevabas	 el
control	y	no	quería	por	nada	del	mundo	 impedir	que	 lo	dejaras.	Volviste	 a	mi
boca,	friccionando	tu	miembro	contra	mi	vagina,	 tus	dedos	entraban	separando
mis	labios,	yo	los	abría,	como	si	mi	boca	fuera	la	de	un	pez	en	busca	de	aire;	el
olor	de	tu	piel	me	embriagó,	y	cuando	más	no	podía	y	creía	que	ya	me	dejarías
volar	 te	 apartabas.	 Después	 tus	 dedos,	 con	 sabiduría,	 tornaron	 al	 lugar	 de	mi
perdición,	 abriste	 las	 puertas	 que	 lo	 protegían	 y	 sentí	 que	 mi	 humedad	 me
aliviaba,	 jugaste	 en	 ellos	 y	 tu	 boca	 al	 mismo	 tiempo	 mordía	 mis	 pechos,
succionando	 mis	 pezones.	 Dime,	 Doménico,	 ¿se	 puede	 ser	 más	 feliz	 con	 tan
poco?

—No	sé	qué	decir.	No	tengo	palabras,	te	entiendo	perfectamente	y	no	creo
necesario	 que	 debas	 ser	 tan	 precisa	 en	 relatarlo	 con	 todo	 tipo	 de	 detalles,	 no
debiste	dejarme	tocar	tu	cuerpo,	creí	que	era	un	sueño	y	te	confundí	con	María.
Tu	amiga,	por	si	lo	has	olvidado.	Fuiste	desleal	para	con	ella,	te	aprovechaste	de
una	situación	irreal	de	forma	torticera.

—Yo	no	tengo	amigas	en	la	cama,	no	hago	sexo	con	mis	amigas.	Con	los
amigos	se	habla,	se	confían	secretos,	se	llora,	pero	no	se	fornica.	Deberías	saber
que	me	tenías	en	tus	manos,	que	jugabas	conmigo,	que	me	traías	y	me	llevabas,
y	que	me	estabas	volviendo	loca.	Por	fin	está	ahí,	me	dije,	cuando	noté	tu	cálido
aliento	como	avanzadilla	de	tu	lengua	y	tú	me	preguntaste:	<<	¿Aquí?	¿Aquí	te
gusta?	 >>.	 Sí,	 y	 lo	 sabías.	Mi	 cuerpo	 estaba	 henchido	 de	 complacencia.	 Aún
puedo	 sentir	 cómo	 mi	 corazón	 se	 quedó	 privado,	 por	 momentos	 me	 faltó	 la
respiración,	se	detuvo	el	tiempo.	Sé	que,	probablemente,	serán	los	segundos	más
maravillosos	de	mi	vida.	Te	pongas	como	te	pongas	son	míos	y	tuyos,	de	nadie
más.	Y	cuando	me	ahogué	de	gusto	la	introduje	muy	despacio	y	la	sentí	conmigo



muy,	muy	dentro	y	cabalgué	para	ti,	con	pasión	hasta	que	rebosáramos	los	dos
de	gozo.	Sintiendo	un	deleite	nunca	antes	igual,	desde	mi	interior	hacia	fuera.	No
sé	qué	ocurrió	en	tu	cabeza,	me	apartaste	y	te	volviste	un	salvaje,	el	resto	ya	lo
sabes.

—Vístete	y	vete,	por	favor.	Y	no	olvides	nunca,	que	conmigo	no	hiciste	el
amor,	¡follamos!	Yo,	en	oposición	a	ti,	solo	hago	sexo	con	amor.

—No	te	engañes,	Doménico	tú	no	eres	mejor	que	yo.	Puedes	llamarlo	como
quieras,	pero	tu	cuerpo,	 tu	piel,	 tu	olor,	 tus	ojos,	“mis	ojos	azules”,	que	no	me
canso	 de	 mirar,	 los	 llevo	 grabados	 en	 mi	 retina,	 siento	 que	 nunca	 dejarán	 de
mirarme,	que	siempre	irás	conmigo	y	juntos,	de	la	mano,	tus	ojos	y	los	míos	se
perderán	en	las	verdades	del	silencio.	Y	no	me	digas	que	no	sé	lo	que	es	amor,
he	acunado	tu	alma	entre	mis	manos,	la	he	besado	y	mimado	y	tú	me	has	dejado
—Calló	y	con	dignidad	parsimoniosa	se	vistió,	antes	de	abandonar	mi	habitación
me	dijo—:	¡Gracias!,	por	haberme	mostrado	placeres	que	para	mí	eran	ocultos.

Me	quedé	dubitativo,	su	asombrosa	elocuencia	consiguió	que	en	mi	interior
nacieran	dudas	sobre	si	en	verdad	lo	soñé	o	fui	partícipe	de	la	vorágine	de	sexo
en	la	que	nos	habíamos	envuelto.

	

*****
	

Cuando	 nos	 vimos	 por	 la	 mañana,	 no	 observé	 en	 ella	 un	 atisbo	 de
remordimiento	o	pesadumbre	por	lo	ocurrido	horas	antes,	al	contrario,	se	mostró
totalmente	indiferente.	En	cambio,	yo	estaba	apesadumbrado	y	una	vez	recuperé
la	conciencia	sobre	lo	acontecido	me	juré	contárselo	todo	a	María.

Durante	 el	 trayecto	 al	 puesto	 de	 la	 Guardia	 Civil	 en	 Casavieja,	 apenas
pronuncié	palabra	alguna;	en	cambio	Anna,	transformada	en	su	papel	profesional
no	paraba	de	darme	consejos	sobre	cómo	y	qué	debía	declarar	ante	Gamboa.	Se
recogió	el	pelo	en	una	coleta	y	ocultó	sus	ojos	detrás	de	unas	gafas	muy	oscuras
de	plástico.	El	cuello	cubierto	con	un	pañuelo	de	motivos	florales,	predominando
los	 tonos	 verdes	 y	 rojos,	 ocultaba	 los	moratones	 que	 le	 propicié	 en	 la	 batalla
hacía	unas	horas.

Yo	sin	embargo	no	tenía	tanto	fondo	de	armario	y	opté	por	los	vaqueros	que
traje,	con	bastantes	muestras	de	suciedad,	sobre	todo	en	las	rodilleras.

Al	llegar	a	la	casa	cuartel,	aparcamos	en	las	medianías	y	con	prontitud	nos
atendieron.	El	guardia	civil	de	la	puerta	nos	indicó	la	sala	en	la	cual	nos	esperaba
el	sargento	Gamboa.	Para	nuestra	sorpresa,	este	no	estaba	solo,	le	acompañaba	el
mismo	señor	que	horas	antes	nos	dijeron	que	había	venido	desde	Ávila.	Después
de	 saludarnos,	 el	 sargento	ocupó	 su	 sitio	detrás	de	 la	mesa	del	despacho,	pero
antes	pidió	permiso	a	su	invitado	para	hacerlo:



—Con	su	permiso,	mi	capitán,	voy	a	proceder	a	tomar	declaración	al	aquí
presente	 —movió	 la	 silla	 situándose	 frente	 a	 una	 máquina	 de	 escribir	 color
verde.	Era	un	verdadero	 armatoste;	 en	 el	 frontal	 ya	desgastada	por	 el	 uso	y	 la
falta	de	limpieza	de	tantos	años,	se	podía	leer	Hispano	Olivetti;	como	si	fuera	un
ritual,	comenzó	a	preparar	los	documentos	en	los	cuales	escribiría,	con	la	mayor
fidelidad,	 la	 transcripción	 de	 todo	 aquello	 que	 yo	 declarara.	 Puso	 un	 folio	 en
blanco	 y	 sobre	 él	 un	 papel	 calco	 negro	 por	 una	 cara	 y	 gris	 por	 la	 otra,	 luego
repitió	 la	 acción	 hasta	 cuatro	 veces.	 Con	 excesiva	 meticulosidad	 los	 tomó	 y
golpeó	 sobre	 la	mesa	hasta	que	 folio	y	 calco	 se	 centraban,	 luego	 los	 introdujo
por	 el	 carro,	 lo	 hizo	 girar,	 ajustó	 los	 márgenes	 y	 comenzó	 a	 escribir.	 Por
indicación	 de	 Gamboa,	 nos	 sentamos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 frente	 a	 él.	 El
capitán	 se	 colocó	 junto	 a	 unos	 archivadores,	 encima	 de	 los	 cuales	 había
excesivos	 legajos	 en	 completo	 desorden,	 lo	 cual	 me	 llamó	 la	 atención,	 pues
acababa	de	observar	a	Gamboa,	y	su	trabajo	era	pulcro	en	lo	referido	al	orden	y
la	limpieza.

Comprobé	que	la	democracia,	la	nueva	España	Constitucional,	aún	no	había
llegado	a	este	cuartel.	La	decoración	de	las	paredes	se	repartía	la	jerarquía	entre
fotos	del	dictador	Franco	y	la	del	nuevo	Jefe	del	Estado,	su	majestad	el	Rey.

Después	 de	 anotar	 mis	 datos	 personales,	 la	 causa	 y	 demás	 parafernalia,
común	 en	 cualquier	 toma	 de	 declaración,	 Gamboa	 inició	 sus	 preguntas
particulares	sobre	lo	acontecido.	A	sus	preguntas	rutinarias	sucedieron	otras	de
mayor	 enjundia	 y	 complejidad,	 con	 el	 fin,	 presumo	 yo,	 de	 cazarme	 en	 alguna
contradicción.	 A	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas	 respondía	 de	 inmediato;	 otras	 en
cambio,	 miraba	 a	 Anna	 antes	 de	 responderlas	 y	 esta	 me	 ofrecía	 un	 gesto
aprobatorio	o	 las	matizaba	 con	vocablos	 jurídicos.	Hasta	que	 saltó	 la	 pregunta
del	millón,	realizada	por	el	capitán,	que	hasta	ese	momento	había	permanecido
parapetado	 entre	 los	 legajos	 del	 archivo,	 abriéndolos	 y	 dejándolos	 de	 nuevo
sobre	el	mismo	a	su	gusto.	Eso	inquietaba	a	Gamboa,	que	estaba	más	pendiente
de	él	que	del	interrogatorio:

—¿Conocía	 usted	 a	 las	 dos	 personas	 que	 fueron	 encontradas	 calcinadas?
—.	Su	mirada	 revestía	 severidad	 a	 la	 vez	 que	mostraba	 un	 aire	 de	 suficiencia
propia	 de	 alguien	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 otro	 tipo	 de	 interrogatorios,
llevados	a	cabo	por	él	y	no	muy	lejanos	en	el	tiempo.

—Desconozco	de	qué	me	está	hablando.
—Se	lo	diré	de	otra	forma:<<Cuando	usted	y	su	novia	dieron	el	paseo	por

los	alrededores	del	pueblo	hasta	La	Cruz,	¿se	encontraron	con	alguien?>>
Miré	a	mi	interlocutor	con	extrañeza	a	su	pregunta,	él	en	cambio	aguzó	los

ojos	 de	 búho	 que	 tenía,	 creyendo	 haber	 conseguido	 carne	 donde	 clavar	 sus
dientes.	Su	mirada	ávida	pretendía	incitarme	a	la	confusión,	o	a	la	sublevación,	y



así	tener	algo	con	qué	machacarme	después.
Yo,	por	mi	parte,	tenía	dudas	sobre	si	era	una	pregunta	capciosa	o	tiró	a	dar

por	 tener	 conocimiento	 probatorio	 sobre	 lo	 que	ocurrió.	Dudé	 en	mi	 respuesta
pues	no	conocía	 sus	cartas,	 entendía	que	pudieron	haber	hablado	con	María	o,
mismamente,	Tina	les	pudo	haber	hecho	algún	comentario	al	respecto.	Anna	fue
a	responder	por	mí,	quizás,	llevada	por	la	intimidante	mirada	del	capitán,	o	por
entender,	 que	 mi	 silencio	 provenía	 de	 una	 vacilación	 y	 no	 de	 una	 reflexión.
Toqué	su	hombro	haciéndole	ver	que	respondería	al	capitán.

—No	recuerdo	si	nos	cruzamos	con	un	hombre	o	con	dos.	Ayer	hizo	buen
tiempo,	por	lo	que	fue	aprovechado	por	excursionistas	para	ver	el	valle	desde	la
montaña.

—¿Entonces	los	conocía?	—volvió	a	cargar	en	sus	preguntas	retorcidas	con
el	único	interés	de	ver	en	mí	un	atisbo	de	debilidad	y	crear	en	mi	mente	un	caos
que	me	condujera	al	error.

—No	creo	haber	dicho	eso,	capitán.	Le	 repito	que	no	me	fijé	en	nadie	en
particular,	bastante	tenía	con	preocuparme	de	mi	novia.

—Puede	decirme	¿cuál	fue	la	causa	de	su	indisposición?
—Como	ya	le	conté	al	sargento	en	su	momento,	desconozco	las	causas	de

su	 desmayo	 y	 posteriores	 vómitos.	 Una	 vez	 que	 llegamos	 al	 hostal,	 abrió	 su
maletín	y	ella	misma	se	administró	un	medicamento,	pues	como	buen	detective
que	 es,	 a	 estas	 horas	 ya	 debe	 saber	 que	 es	 médico	 —respondí	 de	 forma
socarrona,	desgarrando	de	su	semblante	una	sonrisa	retorcida—.	Dicho	esto,	sin
que	 deba	 observar	 en	 mi	 respuesta	 acritud	 alguna,	 al	 contrario,	 es	 una
explicación	meramente	descriptiva	que	sabrá	entender.

Gamboa	 le	 miró	 y	 recibió	 el	 consentimiento	 para	 que	 continuara	 con	 el
interrogatorio.	Solo	usaba	los	dedos	índices	de	cada	mano	en	el	golpeteo	de	las
teclas	 que	 con	 gran	 rapidez	 imprimían	 su	 carácter	 al	 papel	 blanco.	 	 Una	 vez
cambió	el	primer	folio	comido	con	avidez	por	la	escritura	negra	de	la	cinta,	más
que	desgatada	por	tantos	interrogatorios	y	formulismos	operados	en	ella,	volvió
a	la	carga:

—¿Dónde	estaba	cuando	la	atacaron?	¿Por	qué	no	se	encontraba	con	ella	en
ese	momento?	—a	 esta	 altura	 del	 interrogatorio	 las	 preguntas	 las	 lanzaban	 en
batería.	 Anna	 volvió	 a	 protestar	 y	 les	 dijo	 que	 había	 ido	 a	 declarar	 y	 que	 las
preguntas	 iban	dirigidas	en	un	 tono	 severo,	 como	dando	por	hecho	que	yo	era
culpable	de	algo.

—Usted	lo	ha	dicho,	señora	abogado	—respondió	el	capitán	con	acidez—.
Ha	venido	a	declarar…	sobre	todo	aquello	que	se	le	pregunte.

El	 ambiente	 se	 iba	 crispando	 conforme	 avanzaban	 las	 preguntas	 y
repreguntas	sobre	los	mismos	hechos	o	detalles.	Decidí	cambiar	de	táctica	pues



pensé	 que	 no	 tenían	 nada	 contra	 mí	 y	 que	 lo	 mejor	 era	 responder	 rápido	 e
impedir	que	Anna	volviera	a	hablar.

—Anna,	creo	que	el	capitán	tiene	razón.	Te	agradezco	tu	protección,	pero
cuanto	 antes	 terminemos,	 mejor,	 no	 tengo	 nada	 que	 ocultar	 —se	 quedó
petrificada,	luego	dirigí	al	capitán	una	mirada	de	rendición,	haciéndole	creer	que
era	 él	 quien	 mandaba	 allí.	 Después	 me	 volví	 a	 Gamboa	 y	 le	 dije—:
<<Continuemos	donde	lo	habíamos	dejado,	si	le	parece	bien>>	—este	me	miró	y
devolvió	una	sonrisa	de	alivio.

—Sí,	cuando	quiera	puede	responder.
—Una	vez	en	la	habitación,	María	dijo	encontrarse	mejor	y	me	pidió	que	la

dejara	descansar	y	que	la	avisara	para	comer.	Yo	me	fui	con	Tina,	la	dueña	del
hostal,	 a	 su	 despacho	 a	 tomar	 un	 café.	 Luego	 llegó	 su	 novio,	 Charles,	 y	 me
marché	en	busca	de	María	para	comer.

—¿No	le	extrañó	que	quisiera	estar	sola,	cuando	lo	más	normal	era	pedirle
que	se	quedara	haciéndole	compañía?

—No.	Ella	es	así.	No	me	sorprendió	su	petición,	pues	ya	se	le	había	pasado
el	mareo.

—¿Cuánto	tiempo	estuvo	fuera?
—Quizás	una	hora,	no	más.
—¿Por	qué	está	recluido	en	un	centro	psiquiátrico?	—me	atacó	sin	piedad

el	capitán.
—La	 respuesta	 a	 su	 sarcasmo	 la	 tiene	 en	 el	 informe	 que	 está	 leyendo	—

respondió	Anna,	fuera	de	sí,	para	terminar	apostillando—.	Y	con	su	permiso,	si
no	tienen	más	preguntas	que	hacer	nos	gustaría	irnos.

Tanto	 Gamboa	 como	 el	 capitán	 cruzaron	 una	 mirada	 dilatoria.	 Se
pertrecharon,	compungidos,	de	tiempos	de	silencio,	conminados	el	uno	y	el	otro
a	 buscar	 una	 estrategia	 en	 la	 cual	 pillarme	 o	 sacar	 algo	 en	 claro.	 Entonces
Gamboa,	 cuando	 creyó	 conveniente,	 giró	 el	 carro	 de	 su	 Olivetti	 y	 extrajo	 los
folios	escritos	con	sus	calcos,	presentándomelos	a	la	firma.	Los	leímos	antes	de
rubricarlos.	 El	 capitán	 rompió	 su	 silencio	 y	 como	 un	 auténtico	“tocapelotas”
reclamó	mi	permiso	de	salida	del	centro	psiquiátrico.	Anna	abrió	su	maletín	y	se
lo	extendió.	Mientras	lo	leía,	Gamboa	se	dirigió	a	mí	de	forma	amistosa:

—Doménico,	espero	disculpe	las	molestias.	Es	un	trámite	rutinario.
—Lo	comprendo	—le	dije	extendiendo	mi	mano	para	saludarlo.
Una	vez	el	capitán	terminó	de	leer	el	permiso	por	el	cual	se	me	autorizaba	a

viajar,	se	dirigió	hacia	Gamboa	y	mirando	despectivamente	a	Anna,	dijo:
—Este	 país	 se	 nos	 va	 a	 la	 mierda	 Gamboa,	 quién	 lo	 hubiera	 dicho:	 una

mujer	de	juez	de	Instituciones	Penitenciarias.
—Tomaré	su	comentario	como	una	ocurrencia	—dijo	Anna,	cada	vez	más



iracunda	y	tratando	de	retirar	mi	permiso	de	las	manos	del	capitán.	Fue	un	lance
tenso,	pues	al	gesto	de	ella	para	retirar	el	documento	se	juntó	el	del	capitán	de
sujetarlos	para	no	cederlos.

Anna,	de	pie,	pudo	sentir,	oler	mi	crispación,	pues	puso	su	otra	mano	sobre
mi	 hombro	 para	 que	 no	me	 levantara.	 El	 capitán	 se	 percató	 dando	 lugar	 a	 un
cruce	de	miradas	de	violencia	soterrada	entre	él	y	yo.	El	bueno	de	Gamboa	que
tan	 contemporizador	 había	 estado	hasta	 ese	 instante	 echó	 la	 silla	 hacia	 atrás	 y
gritó	con	empaque:

—¿Qué	pasa	aquí?
Ninguno	 dijimos	 nada.	Anna	 relajó	 su	 brazo	 y	 dejó	mi	 permiso	 entre	 los

dedos	 del	 capitán.	 Yo	 continuaba	 sentado,	 pero	 con	 los	 ojos	 clavados,
desafiantes,	en	los	del	capitán	como	si	fueran	los	colmillos	del	más	fiero	de	los
felinos.	Anna,	 sin	mirarme,	 sabía	que	algo	pasaba	y	apretó	 su	mano	contra	mi
hombro,	 esa	 sensación,	 ese	 calor	 dio	 resultado	 pues	 poco	 a	 poco	 fui
doblegándome	a	la	mirada	intimidatoria	de	él.

—Volveremos	 a	 vernos	 —dijo	 vociferando,	 sintiéndose	 derrotado,	 pero
sabedor	 de	 su	 poder	 a	 la	 vez	 que,	 ahora	 sí,	 entregaba	mi	 permiso	 a	 Anna—.
Estoy	seguro	que	sabes	más	de	lo	que	nos	has	contado	—dijo	el	oficial,	mientras
salíamos	del	despacho.

Ya	de	vuelta,	 en	 el	 coche,	Anna	me	 felicitó	por	mi	 contención	y	 aguante
ante	 las	 impertinencias	 soldadescas,	 de	otras	 épocas,	 del	 capitán.	Recogimos	 a
mi	padre,	que	nos	esperaba	en	el	hostal;	a	su	lado,	asida	a	su	brazo,	estaba	Tina
Coín	 radiante.	 Al	 vernos,	 esbozaron	 una	 sonrisa	 placentera	 y	 en	 apariencia
deseosa,	por	conocer	cuánto	nos	hubiera	ocurrido	en	el	cuartel	de	Casavieja.	En
solo	una	noche	parecía	haber	envejecido	años,	se	presentó	sin	afeitar,	perdiendo
ese	porte	que	le	distinguía;	con	el	brazo	izquierdo	en	cabestrillo,	el	mismo	en	el
que	con	furia	el	animal	se	entregó	a	dentelladas	llenas	de	rabia,	la	noche	anterior.
Un	aparatoso	vendaje	le	cubría	la	frente	incapaz	de	ocultar	un	fuerte	derrame	en
la	zona	ocular.

Nos	 despedimos	 de	 Tina.	 Tanto	 el	 hostal	 como	 los	 aledaños	 estaban
tomados	 por	 periodistas	 y	 alguna	 cámara	 de	 televisión.	 Los	 cazadores	 aún	 no
habían	regresado	de	la	montería,	por	lo	que	no	pude	ver	por	última	vez	a	aquella
que	me	robó	el	sueño	la	noche	anterior.

	

*****
	

Después	de	la	noche	aciaga	en	el	pozo	lóbrego	que	construyó	Nicolás	Abad
Avilés,	el	Madreperla,	por	 fin	dejábamos	Mijares,	 lugar	de	ensueño,	pero	para
mí	 sería	 de	 infausto	 recuerdo;	 lo	 recordaría	 siempre	 como	 una	 zona	 hostil,	 en



donde	 en	 pocas	 horas	 nos	 había	 ocurrido	 todo	 lo	 inimaginable,	 más	 que	 una
excursión	 de	 fin	 de	 semana,	 en	 donde	 se	 daban	 todos	 los	 ingredientes	 para
entregarnos	 en	 cuerpo	 y	 alma	 el	 uno	 al	 otro,	 como	 dos	 amantes	 deseosos	 de
amor	y	pasión,	pareció	que	habíamos	estado	en	una	zona	de	guerra.

Nuestro	primer	destino	sería	Talavera	de	la	Reina	para	ver	a	María	y	a	Julio
Amaro;	 por	 el	 camino	 relaté	 con	 todo	 detalle	 a	 Salvatore	 todo	 lo	 que	 había
ocurrido	en	Casavieja.	Nos	preguntó	por	la	edad	del	capitán	y	su	nombre,	pues
no	 entendía	 tanto	 ensañamiento	 cuando	 no	 había	 ninguna	 prueba	 que	 pudiera
incriminarme.

—No	creo	que	 tuviera	más	de	cuarenta	años	—dijo	Anna,	a	 lo	que	yo	no
repliqué	 ni	 contradije,	 pues	 entendía	 que	 en	 esa	materia	 las	mujeres	 tienen	 un
olfato	más	afilado	que	los	hombres—.	Según	me	pareció	oír	a	Gamboa	en	uno
de	 los	 pocos	 recesos	 que	 nos	 concedimos,	 es	 malagueño,	 de	 San	 Pedro
Alcántara,	 oficial	 de	 carrera	 y	 uno	 de	 los	 oficiales	 más	 cualificados	 de	 la
comandancia	de	Ávila.	De	hecho,	es	la	mano	derecha	del	teniente	coronel.	¿Me
preguntabas	por	su	nombre?	Creo	que	se	llama	Eliot	Roldán	de	la	Vega.

No	recuerdo	si	 las	últimas	palabras	de	Anna	las	 llegó	a	oír	mi	padre	pues
entró	en	un	sueño	profundo.

Cuando	entramos	en	el	hospital	Virgen	del	Prado	de	Talavera,	nos	recibió
un	Pedro	Hermoso	ufano	por	saber	que	todo	había	salido	bien.	Ellos	se	fueron	a
ver	a	Julio	Amaro	y	yo	me	fui	a	ver	a	mi	amada	María.

Entré	sin	llamar	para	darle	una	sorpresa,	o	probablemente	avergonzado	por
lo	 que	 había	 ocurrido	 la	 noche	 anterior	 entre	 Anna	 y	 yo.	 Estaba	 levantada,
vestida,	sentada	en	una	silla	junto	a	la	ventana.	Su	compañera	de	habitación	era
una	joven	con	una	pierna	escayolada.	La	silla	de	su	acompañante	se	encontraba
desocupada.

No	se	percataron	de	mi	presencia	hasta	que	yo	las	saludé.	La	chica	con	la
pierna	enyesada,	hasta	la	cintura,	abrió	los	ojos	y	con	ello	me	di	por	saludado,	a
duras	penas	podía	mantener	su	estado	de	vigilia,	quizás	fuese	por	la	medicación
que	 le	habían	 suministrado	para	 aliviar	 su	dolor.	El	 caso	 es	que	 se	 encontraba
más	a	gusto	entre	los	brazos	de	Morfeo	que	en	atender	a	mi	presencia.

El	aire	de	la	habitación	presentaba	una	neblina	gris	y	maloliente,	propia	del
humo	del	tabaco	y	de	los	cigarrillos	a	medio	apagar	sobre	un	cenicero	repleto	de
colillas.	María,	al	verme,	apagó	el	cigarrillo	con	rapidez	y	saltó	hacia	mí,	presa
de	alegría.	Aferró	sus	brazos	a	mi	cuerpo	con	todas	sus	fuerzas.	Rompió	a	llorar
y	me	dijo:

—¡Sácame	 de	 aquí,	 por	 favor!	 ¿Qué	 ha	 pasado,	 Doménico?	 Desde	 que
desperté,	te	eché	en	falta	y	temí	lo	peor.

Debió	notar	en	mis	abrazos,	en	mis	caricias	por	consolarla,	que	algo	había



ocurrido.	 Me	 pidió	 que	 la	 besara.	 Lo	 hice,	 la	 chica	 de	 la	 cama	 de	 al	 lado
continuaba	dormida.	Me	apartó	de	ella,	me	miró	y	me	preguntó:

—Tus	besos	 son	 fríos,	distantes.	No	me	abrasan,	 ¿qué	ha	ocurrido?	¿Qué
has	 hecho,	 Doménico?	 —su	 mirada,	 su	 lenguaje	 es	 lacónico.	 Sus	 pupilas
persiguen	 despacio,	 sin	 descanso,	 a	 mis	 ojos	 cobardes	 que	 no	 se	 atreven	 a
contemplarla.

—No	ha	sucedido	nada	que	te	haga	temer	por	mí.
—Me	 estás	 mintiendo.	 ¿Qué	 me	 ocultas?	 —tomó	 mi	 mentón	 entre	 sus

suaves	manos	para	 obligarme	 a	mirarla—.	No	 temo	por	 ti,	 temo	por	 nosotros,
noto	en	tus	ojos	apagados	la	ausencia	de	destellos	de	enamorado.

—Te	lo	contaré	 todo,	ahora	creo	que	no	es	el	 lugar	ni	el	momento	—dije
haciéndole	un	gesto	hacia	la	chica	que	dormitaba	en	la	cama	de	al	lado.

—La	traición,	la	deslealtad,	si	espera	perdón	no	puede	esperar,	Doménico.
¿Fue	con	Tina?

—No,	no	fue	con	ella.	Pero	no	es	lo	que	piensas,	no	es	fácil	de	contar.	Lo
haré,	si	te	parece	bien,	cuando	estemos	solos.

Fue	 un	 gesto	 rápido,	 su	 pequeña	mano	 cruzó	mi	 cara	 de	 un	 lado	 al	 otro,
luego	fueron	sus	puños	los	que	tocaron	arrebato	sobre	mi	pecho.	La	dejé	hacer
hasta	que,	el	cansancio	o	el	haberse	desahogado,	la	dejó	exhausta.	Se	tumbó	en
la	cama	y	lloró	su	rabia,	sin	contención	de	gestos	y	gritos.

Entonces	 la	 chica	 con	 la	 pierna	 enyesada	hasta	 la	 cintura,	 que	presentaba
moratones	que	desfiguraban	su	 linda	cara	de	ángel,	abandonó	por	un	momento
ese	estado	de	placer	en	el	que	a	veces	nos	sumimos	los	humanos,	me	sonrió	a	la
vez	que	abrió	sus	lindos	ojos	negros,	dejándome	contemplar	por	un	instante	su
inocencia;	después	los	cerró	y	volvió	a	dormitar.

María	no	me	preguntó	con	quién,	no	quería	saberlo	y	si	tenía	interés,	no	se
atrevió	 a	 saber	 el	 nombre	de	 aquella	 que	pudo	 con	 la	 fuerza	de	nuestro	 amor,
rompiendo	los	lazos	que	nos	unían.

	



	

SEGUNDA	PARTE
	



CAPÍTULO	8
	

UN	HOMBRE	DE	HONOR

“Si	yo	pudiera	darte
una	 cosa	 en	 la	 vida,	 me
gustaría	 darte	 la
capacidad	 de	 verte	 a	 ti
mismo	 a	 través	 de	 mis
ojos.	 Solo	 entonces	 te
darías	 cuenta	 de	 lo
especial	 que	 eres	 para
mí.”

						Frida	Khalo.

Para	nuestra	sorpresa,	a	la	salida	del	hospital,	nos	estaban	esperando	Tina	y
Charles.	 Vinieron	 a	 traer	 el	 Mustang	 rojo	 de	 María.	 A	 mí	 se	 me	 olvidó	 por
completo.	El	encuentro	fue	frío	y	tenso.	Salvatore	acogió	la	mano	de	Charles	y
no	la	soltó	hasta	pasados	unos	segundos	largos,	ambos	la	estrecharon	con	fuerza.

—¡Señor!	—dijo	un	Charles	prepotente,	seguro	de	sí	mismo,	sonriente.	Mi
padre	 no	 le	 respondió	 y	 aguzó	 sus	 ojos	 como	 puñales	 en	 los	 de	 él,	 hasta	 que
Charles	 no	 pudo	 aguantar	 la	 mirada	 penetrante,	 lacerada,	 intimidatoria	 de
Salvatore.	 Entonces	 su	 arrogancia	 tornó	 a	 otra	 actitud	 más	 humilde,
comprendiendo	que	no	había	tenido	una	buena	sintonía	con	mi	padre.

—Volveremos	a	vernos	—le	respondió	Salvatore,	ya	con	la	mirada	puesta
en	 su	 querida	 y	 amada	 niña.	 La	 abrazó	 y,	 tomándola	 del	 brazo,	 la	 apartó	 lo
suficiente	para	que	ninguno	oyéramos	lo	que	pudiera	decirle.

Luego	 vino	 el	 corro	 de	 despedidas.	 Cuando	 María	 se	 despidió	 de	 Tina,
ambas	se	fundieron	en	un	abrazo	y	María	rompió	a	llorar.

—¿Por	qué	señor,	por	qué?	—atiné	a	oír.
—Ya	ha	pasado	todo,	tienes	que	ser	fuerte	—le	susurraba	Tina,	sin	entender

el	motivo	de	su	súplica.
Partimos	en	 los	dos	 coches.	En	uno,	mi	padre,	Anna	y	Pedro.	En	el	otro,

María	y	yo.
—¡Conduce	 tú,	 por	 favor!	 —me	 pidió	 María,	 abriendo	 la	 puerta	 del

copiloto.



—No	 tengo	 experiencia	 para	 un	 viaje	 tan	 largo,	 sería	 conveniente	 que	 lo
hicieras	tú	—respondí	tratando	de	oponerme	a	su	petición.

—Puedes	 hacerlo,	 por	 favor,	 vámonos	 ya	 —	 me	 dijo,	 escondiendo	 su
cuerpo	dentro	del	abrigo	que	llevaba	puesto.

—Doménico,	¿quieres	que	conduzca	yo?	—dijo	Anna,	siempre	tan	solícita.
La	 silueta	 encorvada	 de	María	 apenas	 se	 irguió,	 lo	 suficiente	 para	 asomar	 la
cabeza,	 mirarme	 y	 moverla.	 Todos	 entendimos	 lo	 que	 quería.	 Quedamos	 en
vernos	en	el	centro	psiquiátrico.

El	camino	de	vuelta	se	hizo	largo,	muy	largo.	María	abandonó	la	protección
que	le	brindaba	el	abrigo	y	se	refugió	en	unas	grandes	gafas	oscuras	y,	a	veces,
encendía	un	cigarro	sin	haber	apagado	el	otro.	Su	nerviosismo	era	palpable,	no
quise	tocar	el	tema	de	fondo,	así	que	le	pregunté	por	su	estado:

—¿Te	 encuentras	 bien?	 Quizás	 debiste	 haberte	 quedado	 un	 día	 más,	 el
doctor	no	quería	darte	el	alta.

—Sí,	estoy	bien.	Estoy	deseando	acabar	con	esto,	llegar	a	casa	y	abrazar	a
mi	hijo.	Esta	historia	me	desborda,	Doménico	—sacó	unos	pañuelos	del	bolso,
limpió	sus	 lágrimas	y	sonó	 la	nariz.	Yo	no	 tenía	mucha	soltura	con	el	volante,
aun	así	me	atreví	a	tomar	su	mano	y	acariciarla,	ella	la	retiró	y	se	alejó	protegida
por	la	tiniebla	de	humo	que	había	en	el	coche;	giró	su	cuerpo	diminuto	hacia	la
ventanilla.

La	tarde	se	iba,	dejando	tras	ella	un	fin	de	semana	horrible.	No	paramos	en
todo	el	trayecto;	cuando	llegamos	al	centro	nos	estaban	esperando.	Anna	Alcaraz
me	acompañó	al	interior,	antes	me	despedí	de	mi	padre,	nunca	lo	había	visto	así,
estaba	demacrado,	las	heridas	del	brazo	no	presentaban	buen	aspecto.

—Pase	lo	que	pase,	no	te	metas	en	líos,	¿me	has	entendido?	Pronto	saldrás
de	aquí	y	ajustaremos	cuentas	—como	siempre,	más	como	una	orden	que	como
un	deseo.	Así	era	Salvatore,	así	era	mi	padre,	y	cada	momento	que	pasaba,	mi
complicidad	para	con	él	era	mayor.

—Lo	haré.	No	me	gusta	tu	herida,	tiene	mala	pinta	—le	dije—.	Prométeme
que	irás	a	que	te	la	vean,	aprecio	un	estado	febril	en	tu	mirada.

Nos	dimos	un	fuerte	abrazo	y,	por	primera	vez,	le	besé	en	muchos	años.	Me
di	cuenta	que	volvía	a	tener	sensación	de	vínculos	emocionales	entre	un	padre	y
un	hijo.	

—No	te	preocupes,	le	llevaré	sí	o	sí	—dijo	Pedro	abrazándome.
Cuando	escuché	el	sonido	de	los	cerrojos	de	la	puerta	al	abrirse,	el	mundo

se	me	vino	abajo;	dudé	entre	cruzar	la	puerta	o	darme	la	vuelta	y	salir	corriendo
hacia	 la	 libertad.	Sentí	 la	mano	de	Anna	Alcaraz,	 al	 igual	 que	 la	 de	 un	 ángel,
sobre	mi	espalda,	aportándome	el	calor	suficiente	para	entrar.	Entonces	oí	la	voz
lastimera	de	mi	padre:



—¡Eh,	Doménico!
Volví	 a	 mirarlo	 para	 ver	 qué	 quería	 y	 vi	 que	 Pedro	 Hermoso	 me	 hacía

señales	para	que	fuera.	Me	acerqué	y	me	preguntó:
—El	cuchillo,	¿dónde	está?
—En	tu	bolsa	—le	respondí,	remarcando	con	la	cabeza	hacia	el	lugar	donde

se	encontraba.
—Dime,	¿en	algún	momento	lo	abandonaste?
—Sí,	 cuando	 fui	 a	 Talavera	 de	 la	 Reina	 a	 acompañar	 a	 María	 en	 la

ambulancia,	hasta	ese	momento	siempre	lo	llevé	conmigo.	¿Por	qué?
—Sospecho	que	 fue	el	 cuchillo	 lo	que	 fueron	a	buscar	 cuando	atacaron	a

María	—me	dijo.
—Se	lo	dejé	a	Tina	para	que	lo	guardara.	Ve	tranquilo.
Antes	 de	 dar	 por	 finalizada	 nuestra	 conversación,	 María	 abandonó	 el

recinto	destinado	para	aparcamiento.	La	observé	hasta	que	el	coche	desapareció
en	dirección	a	Toledo.	Saludé	de	nuevo	a	mi	padre	y	Pedro	Hermoso	puso	en
marcha	el	coche	en	el	que	habían	venido.

*****
	

En	 la	 puerta	me	 esperaba	Anna	Alcaraz	 para	 entregarme.	Llegué	 justo	 al
recuento.	No	 había	 terminado	 de	 colocar	mis	 pertenencias	 dentro	 del	 pequeño
armario	 que	 disponíamos	 en	 la	 celda,	 cuando	 oí	 detrás	 de	 mí	 una	 voz
inconfundible:

—Nunca	imaginé	volver	a	verte,	eres	un	hombre	con	mucha	suerte	o	muy
peligroso	 —no	 quise	 volverme,	 apreté	 los	 puños	 contra	 el	 jersey	 que	 me
disponía	a	colocar	en	la	balda	del	armario	y	que	aún	estaba	dentro	de	la	bolsa—.
¿Te	 ha	 comido	 la	 lengua	 el	 gato	 o	 papá	 te	 ha	 pedido	 que	 no	 hables	 con
desconocidos?

—Vamos,	 Ticio,	 ponte	 en	 la	 fila	 o	 vete	 a	 tu	 habitación	 —ahora	 el	 que
hablaba	era	Juan	Cleto—.	Y	tú,	date	prisa,	te	quedan	cinco	minutos.

Me	 volví	 para	 darle	 las	 gracias.	 Ticio	 aún	 continuaba	 apoyado	 sobre	 el
marco	 de	 la	 puerta.	 Tuve	 que	 aguantar	 otro	 gesto	 asqueroso	 por	 parte	 de	 esa
sanguijuela.	Recordé	la	promesa	hecha	a	mi	padre	y	le	respondí	con	ironía:

—Yo	 también	 me	 alegro	 de	 verte,	 Ticio,	 y	 espero	 que	 estemos	 mucho
tiempo	juntos	para	poder	demostrarte	mi	afecto.

Juan	Cleto,	uno	de	los	seres	humanos	más	inexpresivos	que	había	conocido,
esbozó	una	leve	sonrisa,	apenas	visible,	pero	suficiente	para	apreciar	que	estaba
más	en	sintonía	conmigo	que	con	él.

Ticio	Carbonell,	no	digirió	bien	mi	sarcasmo	y	volvió	a	arremeter:
—No	creo	que	tengamos	tiempo	para	amarnos.	Yo	me	iré	en	unas	semanas



de	 aquí	 y	 tú	 te	 quedarás	 unos	 años	 más.	 Pero	 será	 placentero	 hacerlo	 con	 tu
hermanita,	la	pecosa.

Aguanté	 con	 dolor	 su	 primera	 andanada	 de	 bravuconadas.	 Sus	 insultos
fueron	punzantes	mas	no	por	ello	me	dejé	 llevar,	pensé	que	tiempo	tendríamos
los	dos	de	resolver	nuestras	pequeñas	diferencias.

Hasta	 ese	 día,	 desde	 hacía	 cinco	 largos	 años,	 todas	 las	 noches	 que	 había
pasado	 en	 prisión	 me	 había	 costado	 encontrar	 el	 descanso.	 Podría	 decir	 que
nunca	 lo	 hice	 sin	 la	 ayuda	 de	 somníferos.	 Las	 dos	 noches	 que	 pasé	 fuera	 del
centro	 no	 los	 tomé;	 es	 más,	 no	 tomé	 nada.	 La	 noche	 del	 viernes	 dormí
plácidamente,	 probablemente	 me	 ayudó	 la	 ingesta	 de	 vino	 o	 la	 placidez	 de
saberme	 en	 libertad.	 En	 cambio,	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 la	 noche	 del	 sábado	 con
Lorena	 Brenes	 y	 después	 con	Anna	Alcaraz,	 fue	 producto	 de	mi	 imaginación
paranoica,	que	me	condujo	a	un	estado	de	ansiedad	y	excitación	que	bien	pudo
terminar	 en	 otra	 desgraciada	 tragedia.	 Seguro	 estoy	 que	 di	 pábulo	 a	 las
estupideces	de	Lorena	Brenes,	confundiéndola	con	Lilith,	por	no	haber	ingerido
mi	medicación.

No	me	pasó	desapercibido	que	Anna	tratara	de	consolar	a	María,	mas	esta
se	 mostró	 reacia	 a	 cualquier	 contacto;	 desconozco	 de	 qué	 material	 está
impregnado	el	corazón	y	el	cerebro	de	una	mujer,	pero	una	cosa	tengo	clara,	no
se	parecen	en	nada	al	de	los	hombres.	Están	revestidos	de	una	capa	de	ternura	y
sensibilidad	que	a	nosotros	nos	supera,	somos	incapaces	de	apreciarlas.	El	sexto
sentido	que	poseen,	y	del	cual	muchos	hombres	carecen,	 la	hizo	sospechar	que
mi	infidelidad	fue	con	Anna.	Solo	una	mujer	enamorada	es	capaz	de	percibir	la
traición.

Reconozco	que	la	situación	me	superó,	incluso	me	hizo	cuestionar	la	razón
del	enfado	de	María.	Me	preguntaba	por	qué	le	dolió	que	mi	infidelidad	no	fuera
con	Tina.	Quizás	su	enojo,	su	ira,	no	procedía	tanto	de	mi	traición,	sino	de	con
quién	lo	había	sido.

	

*****
	

Serían	las	doce	de	la	mañana	cuando	sonó	el	teléfono	en	la	casa	cuartel	de
Casavieja.	A	pesar	de	que	a	esas	horas	todo	el	cuartel	estaba	en	danza;	a	pesar	de
que	nunca	había	registrado	tanto	trajín	de	agentes	en	su	interior	y	de	medios	de
información	 en	 el	 exterior,	 ninguno	 de	 los	 que	 allí	 se	 encontraba	 sintió	 la
obligación	de	descolgar	el	auricular	y	de	saber	quién	era	la	persona	que	de	forma
insistente	 llamó	 hasta	 tres	 veces.	 Seguro	 que	 ninguno	 de	 los	 guardias	 civiles
adscritos	 en	 el	 cuartel	 había	 vivido	 una	 situación	 igual	 desde	 que	 juró	 su
compromiso	para	con	la	Bandera.



Por	 fin,	 un	 agente	 decidió	 averiguarlo,	 mas	 no	 con	 buen	 talante,
probablemente	 agobiado	 por	 tanto	 movimiento	 y	 tantas	 órdenes	 como	 había
recibido	en	los	dos	últimos	días.

—¡Diga!	—ordenó	con	voz	refunfuñona.
—¡Buenos	 días!	 —oyó	 desde	 el	 otro	 lado	 a	 aquel	 que	 de	 manera	 tan

persistente	había	estado	 llamando.	No	 le	 reconoció,	 era	una	voz	 ronca,	 áspera,
provocada	por	 la	 fatiga	de	 las	 cuerdas	vocales	 en	 alguien	que	durante	muchos
años	ha	estado	gritando	y	fumando,	pero	 la	experiencia	 le	 revelaba	que,	por	 la
forma	de	hablar,	era	alguien	importante.	Sin	llegar	a	cuadrarse,	cambió	el	 tono
de	su	voz	por	otra	más	servicial.

—¿En	qué	puedo	servirle?
—Soy	el	comisario	Trebujillo,	del	Cuerpo	Superior	de	Policía	de	Toledo	—

mintió	 para	 conferir	más	 autoridad	 a	 su	 petición—.	Querría	 hablar,	 por	 favor,
con	el	sargento	Gamboa.

—En	estos	momentos	está	ocupado,	señor;	tengo	órdenes	de	no	molestarlo,
¿quiere	que	le	diga	algo?

—¡No	 cuelgue!	—Ahora	 era	 el	 guardia	 civil	 el	 que	 recibía	 una	 orden	 de
obligado	cumplimiento—.	Vaya	y	dígale	simplemente	que	estoy	al	teléfono.	Él
decidirá	lo	que	ha	de	hacer.

—Sí,	señor,	a	sus	órdenes	señor.	No	cuelgue.
Pasados	 unos	minutos,	 el	 impaciente	 Silvestre	 Trebujillo	 recibió	 a	 través

del	auricular	el	sonido	de	una	voz	familiar,	aunque	no	muy	seguro	de	que	fuera
la	de	su	amigo:

—¿Sí?
—¿Eres	 tú,	 Gamboa?	—preguntó	 un	 poco	 perplejo	 pues	 no	 percibía	 con

nitidez	el	tono	de	su	voz.
—¡Sí,	soy	yo!	¿Quién	iba	a	ser	si	no?	—respondió	el	sargento.
—¡Buenos	y	santos	días	tengas	querido	amigo!
—Igualmente.	¿Oye,	va	todo	bien	por	ahí?
—Sí,	 claro.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 ir	mal?	 El	 hecho	 de	 estar	 jubilado	 no	 es

sinónimo	de	malestar	—respondió	Trebujillo,	ya	más	jocoso	al	notar	que	por	fin
podía	hablar	con	su	antiguo	compañero.

—Hombre,	 como	 no	 viniste	 a	 la	 montería,	 pensé	 que	 igual	 te	 habría
ocurrido	algo.

—Pues	para	eso	te	llamaba.	Me	adelantaron	que	haría	mal	tiempo	y	decidí
que	no	sería	bueno	provocar	a	mi	delicada	salud,	así	que	opté	por	quedarme	en
casa	 y	 visitar	 a	mi	 hijo	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 lo	 veíamos,	 ni	 a	 él	 ni	 a	 los
nietos.

—Pues	tomaste	una	decisión	juiciosa,	como	es	propio	de	ti	—	Gamboa,	que



conocía	desde	hacía	muchos	años	a	Trebujillo,	no	se	anduvo	con	remilgos	y	fue
al	grano—:	Mira,	Silvestre,	dejémonos	de	rodeos	y	dime	qué	se	te	ofrece.	No	me
convence	que	el	motivo	de	tu	llamada	sea	para	contarme	que	estuviste	en	casa	de
tu	hijo	y,	por	cierto,	no	está	bien	mentir	sobre	un	cargo	inexistente.

Gamboa	sorprendió	a	Trebujillo,	que	no	esperaba	que	su	camarada,	con	el
que	 había	 compartido	 determinadas	 vicisitudes	 años	 atrás,	 a	 pesar	 de	 la
diferencia	 de	 edad,	 le	 respondiera	 en	 ese	 tono	 que	 rayaba	 la	 descortesía.	 No
obstante,	se	sobrepuso	y	decidió	pensar	que	“Gambito”,	nombre	con	el	que	se	le
conocía	 en	 la	 extinta	 SIAF	 (Servicio	 de	 Inteligencia	 Antifascista),	 estaba
sobrepasado	por	 los	acontecimientos	del	fin	de	semana.	Así	que	sería	 tan	claro
como	lo	había	sido	el	sargento	para	con	él.

—Pues	sí,	ya	que	lo	dices,	es	cierto.	Te	llamo,	porque	ayer	en	el	telediario
dieron	la	noticia	de	que	habían	asesinado	a	dos	personas	en	Mijares	y	que	otras
dos	aparecieron	calcinadas,	no	 lejos	de	allí,	y	que	 sospecháis	que	no	murieron
accidentalmente.	Si	a	ello	sumamos	lo	ocurrido	en	Candeleda,	creo	que	es	para
estar	preocupado.

—Silvestre,	 no	 te	 puedo	 confiar	 ninguna	 información,	 todo	 está	 bajo	 la
investigación	de	la	Policía	Judicial	y	todavía	no	disponemos	de	los	informes	de
la	autopsia.	Tú	ya	bastante	has	dado	a	este	país,	ahora	dedícate	a	tu	mujer	y	a	los
nietos,	como	hacen	todos	los	jubilados,	¡coño!

—¡Escúchame,	Gamboa!	He	hecho	ciertas	averiguaciones	sobre	uno	de	los
“supuestos	cazadores”	que	fueron	abatidos	en	Candeleda.	Se	 trata	de	Giuseppe
Marco	Cardinale,	nacido	en	Roma	y	buscado	por	su	presunta	implicación	en	el
caso	de	la	Matanza	de	Atocha.

—¡No	 me	 jodas,	 Silvestre!	 ¿Cómo	 lo	 has	 sabido?	 —dijo	 un	 Gamboa
absolutamente	desconcertado.	Vamos,	lo	que	se	dice	en	el	argot:	“fue	pillado	en
bragas”.

—Vi	su	fotografía	en	los	periódicos	de	ayer,	y	 lo	reconocí.	Luego	busqué
en	los	archivos,	aún	tengo	“amigos”	dentro	del	Cuerpo,	y	estoy	casi	seguro	que
es	él.	Lo	cual	me	lleva	a	pensar	que	no	fue	algo	derivado	de	una	simple	reyerta.
Es	algo	más	gordo.

César	Gamboa	casi	se	atraganta	con	la	 información	que	le	acababa	de	dar
“El	Cepillo”,	nombre	de	guerra	con	el	que	se	conocía	a	Trebujillo	por	la	forma
en	 que	 acostumbraba	 a	 cortar	 su	 cabello.	 No	 pudo	 por	 menos	 que	 recordar
aquellos	días	que	siguieron	a	la	matanza	de	Atocha.

Miró	por	la	ventana	de	madera	carcomida	por	el	paso	de	los	años,	y	observó
que	las	carencias	de	presupuesto	habían	impedido	darles	una	mano	de	barniz	que
les	confiriera	mejor	aspecto,	y	vio	cómo	después	de	un	fin	de	semana	negro	y
titubeante,	el	cielo	estaba	azul	con	apenas	unas	nubes	de	pecho	blanco,	incapaces



de	evitar	que	un	sol	radiante	iluminara	la	pequeña	habitación,	que	hacía	las	veces
de	despacho	y	de	sala	multiusos.	Era	un	sol	engañoso,	insuficiente	para	calentar
las	 cuatros	paredes	que	 rezumaban	humedad.	La	crudeza	del	 invierno	estaba	 a
punto	 de	 dar	 paso	 a	 la	 primavera,	 pero	 él	 aún	 vestía,	 debajo	 del	 uniforme,
camiseta	 y	 calzoncillos	 largos.	 Intentó	 borrar	 de	 su	 memoria,	 cogiendo	 un
bolígrafo	 y	 pintando	 unos	 garabatos,	 aquellos	 días	 en	 que	 formó	 parte	 de	 la
mejor	 brigada	 contra	 la	 lucha	 antiterrorista	 de	 grupos	 afines	 al	 régimen
extinguido,	 con	 la	muerte	 del	 dictador	Franco.	Pero	 el	 frío	 reinante,	 dentro	 de
sala,	afectaba	por	igual	a	todo	lo	que	allí	había	y	el	bolígrafo	no	iba	a	ser	menos.
Se	puso	nervioso	pues	no	conseguía	ni	expulsar	de	las	trincheras,	que	formó	en
su	cerebro	los	recuerdos	de	aquellos	días,	ni	pintarrajear	sobre	el	húmedo	papel.
Apretó	con	saña	y	lo	único	que	consiguió	fue	romperlo.	Entonces	se	lo	llevó	a	la
boca	y	lo	calentó	con	vaho.

Sin	soltar	el	auricular	de	su	mano	 izquierda,	olvidándose	que	al	otro	 lado
estaba	impaciente	su	amigo	y	maestro	Silvestre	Trebujillo,	se	sentó.	Notó	como
gotas	de	sudor	que	corrían	grávidas,	presas	de	pánico,	debajo	del	 tricornio	que
aún	 llevaba	 puesto.	 Apartó	 de	 su	 cabeza	 el	 casco	 y	 lo	 colgó	 en	 el	 perchero
tembloroso	 que	 tenía	 detrás.	 Lo	miró	 y,	 como	 siempre,	 pensó	 en	 que	 debería
ponerle	 una	 escarpia	 que	 lo	 sujetara	 con	 firmeza	 a	 la	 pared.	 Con	 las	mangas,
limpió	su	frente	y	el	paño	de	madera	del	escritorio.

Se	relajó	y	dejó	abierto	un	fichero	de	su	cerebro	donde	huían,	con	fluidez,
las	 imágenes	 y	 sucesos	 agolpados	 y	 encerrados	 de	 por	 vida	 en	 su	 memoria.
Evocó	su	 reclutamiento	a	mediados	de	1.976,	después	de	 los	graves	 incidentes
ocurridos	 en	 Montejurra,	 para	 formar	 parte	 de	 un	 grupo	 creado	 para	 la
desarticulación	 de	 grupos	 neonazis	 que	 operaban	 en	 España.	 Recordó	 que	 el
mismísimo	Adolfo	Suárez	lo	recomendó,	merced	a	la	buena	imagen	que	tenía	de
él	cuando	fue	escolta	de	Herrero	Tejedor.	Su	desgraciada	muerte	le	obligó	volver
a	su	destino.

No	 podía	 olvidar	 que,	 de	 aquel	 grupo	 operativo,	 era	 el	 de	 menor	 rango.
Según	le	dijo	su	jefe	de	operaciones,	fue	admitido	por	su	tenacidad	e	inteligencia
para	infiltrarse	y	su	alto	compromiso	con	su	país.	Tampoco	podía	olvidar	que	fue
la	 lealtad	a	 la	España	que	nacía,	 la	que	 le	condenó	y	que	aquellos	por	 los	que
luchó	le	dieron	la	espalda,	enviándole	destinado	a	un	lugar	recóndito	de	la	Sierra
de	Gredos.	Se	sintió	humillado	y	 traicionado,	perdió	el	destino	y	puestos	en	el
escalafón.

—¡César!	 ¿Me	 oyes?	 ¿Estás	 ahí?	 —oyó	 la	 áspera	 y	 estridente	 voz	 de
Trebujillo.

—¡Escúchame	bien,	Silvestre!	Aquello	es	historia,	nadie	me	creyó	cuando
dije	 que	 era	 una	 conspiración	 del	 fascismo	 internacional	 y	 no	 una	 mera	 y



absurda	 maniobra	 de	 cuatros	 falangistas	 españoles	 —respondió	 un	 Gamboa,
ahora	 sí,	 iracundo.	 Sus	 palabras	 rezumaban	 odio,	 un	 odio	 visceral	 hacia	 todo
aquello	que	le	recordara	los	malos	momentos	que	vivió.

—Sí	 se	 te	 creyó,	César.	 Fuiste	 tú	 el	 que	 no	 entendió	 que	 por	 razones	 de
Estado	 había	 que	 detener	 ahí	 la	 investigación.	Desobedeciste	 una	 orden	 cuyas
consecuencias	pudieron	derivar	en	un	mar	de	impredecibles	consecuencias.	Fue
un	momento	delicado,	nuestra	democracia	aún	no	estaba,	ni	está,	asentada.

—No	 estoy	 al	 mando,	 como	 podrás	 suponer	 —respondió	 con	 gravedad
Gamboa—.	Ha	venido	desde	Ávila,	 para	 hacerse	 cargo,	 la	Policía	 Judicial.	Al
frente	está	el	capitán	Eliot.

—¡No	me	jodas!	—Asumió	de	mal	grado	Trebujillo,	que	todavía	guardaba
en	 su	 haber	 los	 conflictos	 de	 competencia	 que	 tuvo	 con	 él	 cuando	 estuvo
destinado	en	la	comandancia	de	Toledo,	con	el	grado	de	teniente—.	Es	un	buen
sabueso,	aunque	su	prepotencia	le	lleva	a	veces	a	cometer	errores	de	bulto.

—Me	 ha	 resultado	 grato	 hablar	 contigo,	 ahora	 tengo	 trabajo	 y	 no	 quiero
hablar	más	de	este	asunto.

—Piénsalo	 bien,	César,	me	necesitas.	Te	 puedo	 ayudar	 a	 atar	 cabos.	Una
última	pregunta,	¿crees	que	hay	relación	entre	las	distintas	muertes?

—No,	 todo	 fue	 consecuencia	 de	 una	 cadena	 aleatoria	 de	 infortunios	 que
pudieron	haber	ocurrido	en	otro	lugar,	en	cualquier	otro	momento.	Todo	sucedió
a	partir	del	mediodía,	cuando	una	pareja	de	tortolitos	que	habían	venido	a	pasar
un	fin	de	semana	bajaron	desde	lo	alto	de	La	Cruz	excitados	y	ella	vomitó	en	mis
botas.	Luego	 la	 chica	 fue	 agredida	 en	 su	habitación	por	unos	desconocidos.	A
partir	de	ese	momento	los	hechos	se	fueron	concatenando	unos	con	otros.

—Deberías	 repasar	 las	 fichas	de	 los	huéspedes	del	hostal.	Seguro	que	ahí
encontrarás	alguna	pista	que	te	conduzca	a	relacionar	 todas	 las	muertes.	Yo	no
creo	en	las	casualidades,	sí	en	las	causalidades.	Quiero	decir	que	pienso	que	esos
desastres	no	son	aleatorios	sino	circunstanciales	a	algo	en	común.

—No	te	garantizo	nada.	Te	repito	que	estoy	a	órdenes	de	lo	que	disponga	el
mando,	ya	escarmenté.	¡Cuídate,	viejo	amigo!

	

*****
	

Silvestre	Trebujillo	sintió	como	Gamboa	había	colgado,	no	dándole	tiempo
a	despedirse.	Un	 reflujo	agrio	salió	de	sus	entrañas	haciéndole	más	daño	en	el
alma	que	en	 las	vísceras.	Pensó	que	 su	cobarde	 silencio	en	pos	de	 su	defensa,
cuando	 le	 apartaron	del	 grupo	operativo	SIAF	por	 insubordinación,	 fue	 lo	que
más	dolió	al	 joven	César	Gamboa.	Si	bien	es	cierto	que	fue	el	Gobierno	quien
escribió	su	destitución,	 también	lo	es	que	fueron	ellos,	sus	compañeros	de	más



infortunios	 que	 de	 gozo	 por	 éxitos	 cosechados,	 quienes	 le	 condenaron	 con	 su
silencio	 contrito	 e	 insolidario;	 por	 no	 darle,	 no	 le	 dieron	 ni	 unas	 palabras	 de
aliento.

Un	día	después,	en	la	hora	perruna	de	la	siesta,	sonó	el	teléfono	en	casa	del
ex	comisario	Silvestre	Trebujillo.	Como	cada	día,	al	terminar	de	comer,	no	podía
evitar	quedarse	dormido	sentado	frente	al	televisor	viendo	su	programa	favorito.
Hacía	 tiempo	 que	 dejó	 de	 oponerse	 a	 mantener	 vigilia	 a	 esa	 hora.	 Con	 la
jubilación	notaba	que	su	vejez	se	recrudecía	y	que	la	próstata	ya	no	le	importaba.
Prefería	ignorar	la	respuesta,	temeroso	de	que	le	confirmaran	algo	sobre	lo	que
no	quería	saber.

Otra	cosa	bien	distinta	eran	sus	ganas	de	contribuir	a	desmadejar	los	ovillos
revueltos	en	torno	a	 los	atentados	terroristas	que	casi	a	diario	se	producían.	Le
dolían	más	que	si	atentasen	contra	sus	propias	carnes.	A	esa	España	que	acababa
de	nacer,	después	de	tantos	años	de	opresión	y	de	retroceso,	a	la	que	toda	Europa
esperaba	recelosa	con	los	brazos	abiertos,	es	a	la	que	Silvestre	Trebujillo	ofrecía
sus	pensamientos	y	con	ella	se	quedaba	dormitando.

Fue	su	mujer,	aquella	que	ya	ni	siquiera	recordaba	cuando	dejó	de	decirle
que	 su	 familia	 era	 la	 que	 estaba	 bajo	 el	 techo	 de	 su	 casa,	 la	 que	 descolgó	 el
teléfono;	estaba	acostumbrada	a	llamadas	intempestivas,	la	sabiduría	de	los	años
le	había	mostrado	que	de	nada	servía	preguntar	quién	era,	ni	qué	deseaban,	pues
cualquiera	 que	 fuera	 la	 respuesta,	 su	 marido	 siempre	 estaba	 en	 guardia	 y
presente.

Pero	ni	él	ni	ella	podrían	decir	que	no	se	amaban,	o	que	no	se	necesitaban.
Ella	 sabía	que	“lo	de	 la	próstata	no	era	bueno”	 y	 que	 sus	 cambios	de	humor
eran	 consecuencia	 de	 su	 temor	 a	 morir.	 Así	 que	 descolgó	 y	 como	 siempre
preguntó,	de	forma	educada:

—¡Buenas	tardes!,	¿dígame?
—El	comisario	Trebujillo,	¡por	favor!	—En	otro	tiempo	ese	tono	de	voz	la

habría	 puesto	 nerviosa.	 Ahora,	 la	 hidalga	 toledana	 nacida	 en	 la	 cuesta	 de	 la
Reina,	recordaba	la	fuente	donde	las	mujeres	y	adolescentes	iban	con	cántaros	y
cubos	 a	 por	 agua	 potable	 y	 que	 en	 uno	 de	 los	 revuelos	 que	 se	 formaban	 por
saltarse	 la	 vez,	 fue	 donde	 conoció	 a	 su	 apuesto	 Silvestre,	 recién	 destinado	 a
Toledo.	Ya	nada	externo	le	preocupaba.

—¡Silver!,	¡Silvestreeee!,	no	te	hagas	el	muerto.	Sé	que	estás	despierto,	es
para	 ti	—le	 acercó	 el	 auricular	 con	 cariño,	 aunque	 él	 no	 se	 daba	 por	 aludido.
Cuando	 Trebujillo	 oyó	 la	 voz	 de	 quien	 le	 hablaba,	 su	 rostro	 emergió	 de	 las
penumbras	y	esbozó	una	sonrisa	que	le	devolvió	años	de	juventud.

Ella	 se	 marchó	 feliz	 porque	 su	 marido	 volvía	 a	 serlo.	 Al	 pasar	 por	 el
tocador,	peinó	sus	cabellos	y	miró	su	silueta,	aún	joven,	en	el	reflejo	del	espejo.



Se	 ajustó	 el	 talle	 y	 se	 tocó	 los	 pechos,	 sin	 darse	 cuenta	 se	 ruborizó	y	 trató	 de
recordar	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 sintió	 su	 cuerpo	 vibrar	 bajo	 las	manos
toscas	de	su	marido;	había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	ambos	contemplaron
la	 desnudez;	 sin	 pretenderlo,	 evocó	 las	 sensaciones	 perdidas	 por	 el	 placer	 del
roce	 de	 su	 piel	 con	 la	 de	 él.	 No	 pudo	 evitar	 oír	 el	 saludo	 de	 Silvestre	 a	 su
interlocutor:

—¡César!,	 qué	 alegría.	 No,	 no	 me	 interrumpes	 nada	 —mintió—:	 estaba
leyendo	el	periódico	—le	dijo.

—Oye,	 Silvestre,	 tengo	 a	mi	 lado	 al	 capitán	 Eliot	 que	 quiere	 comentarte
algo	—no	le	gustó	la	idea	y	un	rictus	de	desagrado	le	embargó	el	semblante.

—Comisario	 Trebujillo,	 ¿qué	 tal	 se	 encuentra?	 Soy	 Eliot	 Roldán	 de	 la
Vega,	¿me	recuerda?

—Sí,	claro.	Es	usted	una	persona	bastante	peculiar,	no	es	fácil	de	olvidar.
—Por	 el	 bien	 de	 nuestro	 país,	 se	 hace	 necesario	 que	 olvidemos	 nuestros

rencores	particulares	y	colaboremos.
—De	 acuerdo,	 pero	 no	 crea	 que	 las	 tiene	 todas	 consigo.	 Cuénteme,	 por

favor.
—Alguien	 de	 arriba,	 quiere	 contar	 con	 usted	 para	 un	 asunto	 especial.

Estamos	convocados	en	el	despacho	del	gobernador	civil,	mañana	a	las	diez.
—Espere,	va	muy	deprisa.	¿El	gobernador	de	dónde,	y	quiénes	estamos	en

esa	lista?
—Perdón,	omití	ese	detalle.	Será	en	Toledo.	Vive	allí,	¿cierto?	—Trebujillo

guardó	 silencio	 y	 esperó	 a	 que	 Eliot	 continuara	 hablando—.	 Entiendo	 por	 su
silencio	que	sí,	y	respecto	a	la	convocatoria	solo	puedo	decirle	que,	conocidos,
usted	y	yo.

—Dígale	 a	 quien	 le	 haya	 dicho	 que	me	 llame,	 que	 si	 César	 Gamboa	 no
forma	parte	del	grupo,	no	acudiré	de	forma	voluntaria.

—¡Cómo	se	atreve	a	postular	a	alguien!	¿Pero	qué	se	ha	creído?
—Capitán	Eliot,	ya	me	ha	oído.	Llámeme	si	cambian	de	opinión.
Colgó	 y	 se	 dijo	 que:	 “más	 valía	 ponerse	 una	 vez	 colorado	 que	 ciento

amarillo”.	Gamboa	se	merecía	pasar	a	primera	línea	y	ser	restituido	en	su	honor.
Horas	más	tarde	volvió	a	sonar	el	teléfono,	y	Trebujillo	hizo	una	señal	a	su

mujer	para	que	no	lo	cogiera,	ahora	era	él	quien	quería	poner	nervioso	a	Eliot.
Cuando	lo	creyó	oportuno,	descolgó:

—¡Dígame!	—habló	con	autoridad.
—Silvestre,	soy	yo,	Gamboa	—¡vaya!,	se	dijo.	Sintiéndose	contrariado	por

haberse	 equivocado	 en	 tan	 pequeña	 nimiedad,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 contento
por	oír	a	su	amigo—.	Me	han	ordenado	que	te	llame	y	que	te	diga	que	formaré
parte	de	la	reunión.	No	sé	si	darte	las	gracias	o	decirte	que	te	metas	en	tus	cosas



y	no	busques	problemas	a	los	demás.
—El	tiempo	te	dirá	lo	que	debes	hacer.	Entonces,	¿mañana	a	las	diez?
—Sí	—respondió	Gamboa,	 sin	que	 se	pudiera	apreciar	 en	 su	 tono	ningún

estado	de	ánimo.	Un	sonido	inconfundible	le	hizo	entender	que	había	colgado.
	

*****
	

A	 sesenta	 kilómetros	 de	 Toledo,	 en	 el	 centro	 penitenciario	 Virgen	 de	 los
Desamparados,	 destinado	 a	 la	 confinación	 de	 presos	 con	 trastornos
psiquiátricos,	 se	 vivían	 los	 últimos	 días	 de	 excarcelación	 de	 un	 preso	 muy
peligroso.	 A	 su	 lado,	 como	 si	 fuera	 su	 sombra,	 se	 debatía	 Doménico	 entre
protegerle	o	darle	él	mismo	la	sentencia	que	el	pueblo,	 la	 familia	de	 las	niñas
violadas	de	Jaén,	 requerían	como	acto	de	 justicia	por	sus	actos	execrables	de
pederastia.

Había	 conseguido	 dominar	 sus	 impulsos,	 quizás	 no	 tanto	 por	 ignorarle,
sino	 porque	 tenía	 otros	 problemas	 en	 su	 mente.	 Desde	 el	 domingo	 no	 había
vuelto	a	saber	nada	de	María,	se	había	dado	de	baja	laboral,	achacada	a	fuertes
mareos	 y	 dolores	 de	 cabeza.	 Él	 sabía	 que	 la	 causa	 era	 todo	 lo	 ocurrido	 en
Mijares.	Intentó	llamarla	por	teléfono	y	todo	era	en	vano,	nadie	descolgaba.	Por
fin,	 en	una	de	 las	 infinitas	 llamadas	que	hizo,	 sintió	una	voz	 conocida	al	otro
lado:	era	Nacho,	el	hijo	de	María.	El	crío	le	dijo	que	su	madre	estaba	acostada
y	que	no	 se	podía	poner;	 lejos	de	 sentirse	mejor	por	 saber	que	 se	encontraba
bien,	una	pena	le	acongojó	el	corazón.

Respecto	de	Salvatore,	los	datos	que	tenía	era	que	mejoraba	de	la	infección
provocada	por	las	dentelladas	que	el	perro	le	dio.

El	 doctor	 Otaola	 Salupe	 manifestaba	 su	 preocupación	 por	 el	 estado	 de
impaciencia	y	ansiedad	que	mostraba	Doménico.	Tenía	miedo	de	que	recayera	y
diera	al	traste	con	todo	lo	conseguido.

*****
Óscar	Ramón,	el	jefe	de	servicio,	me	advirtió	de	que	no	debería	desatender

mis	exigencias	en	la	guarda	de	Ticio.	Me	preguntó	si	sabía	dónde	se	encontraba;
tras	mi	negación,	me	conminó	a	que	lo	buscara.	No	tuve	que	buscar	mucho,	bajé
a	 la	 planta	 de	 abajo	 y	 me	 pareció	 que	 el	 silencio	 que	 provenía	 de	 la	 sala	 de
calderas	no	era	el	habitual,	sentí	un	pálpito	y	en	dos	zancadas	me	personé	en	el
lugar.	 Allí	 estaba	 Ticio,	 peleando	 con	 Miki	 “el	 Enterrador”	 en	 una	 lucha
desigual.	Ticio	era	más	fuerte,	y	seguro	que	 lo	cogió	desprevenido,	pensé;	con
Miki	en	el	suelo,	Ticio	vaciaba	sus	inmundicias	a	patadas,	como	si	fuera	el	más
fiero	 de	 los	 onagros,	 sobre	 su	 cuerpo	 recogido.	 Grité	 que	 pararan	 y	 entre
mirarme	y	propinar	otro	golpe,	Ticio	resbaló	y	cayó	en	la	carbonera.	Miki	alargó



el	brazo	y	cogió	por	el	mango	a	su	compañera	de	trabajo;	tenía	experiencia	en	su
manejo,	 así	 que	 desde	 el	 suelo	 le	 asestó	 un	 golpe	 en	 las	 piernas.	 Después	 se
levantó	y	alzó	la	pala	por	el	mango,	con	intención	de	abrir	la	cabeza	o	degollar
de	un	golpe	ciego	al	perverso	de	Ticio.	

Antes	 de	 que	 asestara	 su	 golpe	mortal,	 sujeté	 los	 brazos	 de	Miki.	 Como
siempre	 suele	 ocurrir	 en	 estos	 casos,	 uno	 nunca	 sabe	 si	 llega	 a	 tiempo	 o
demasiado	pronto,	el	caso	es	que	salvé	de	una	muerte	cierta	a	Ticio,	al	menos
por	esta	vez.

—Hoy,	no;	lo	siento	Miki	—le	dije.
Miki,	“el	Enterrador”,	sintió	que	había	perdido	la	ocasión	de	dar	muerte	a

aquel	 despojo	 humano	 y	 la	 emprendió	 a	 gritos	 y	 golpes	 perdidos	 contra	 mí.
Cuando	me	hice	con	la	situación,	me	dirigí	a	Ticio	y	le	pedí	que	se	levantara,	al
mismo	tiempo	que	le	dije:

—Hoy	has	tenido	mucha	suerte,	no	juegues	con	ella	pues	llegará	un	día	en
que	te	abandonará.

A	los	gritos	de	Miki,	aparecieron	dos	celadores;	entre	ellos,	Juan	Cleto.	No
preguntaron	nada,	la	experiencia	les	confería	sabiduría.	Sin	mediar	palabra,	uno
atrapó	 a	 Miki	 y	 el	 otro,	 Juan	 Cleto,	 enganchó	 por	 el	 cuello	 a	 Ticio,
arrebatándomelo	 de	 entre	 los	 brazos	 y	 empotrándolo	 contra	 la	 pared.	 El
pederasta	pedía	a	voces	que	lo	soltara	y	culpaba,	cobardemente,	al	calefactor	de
haberle	atacado.

—Este	no	es	lugar	para	ti	—bramó,	Juan	Cleto—.	Seguro	estoy,	de	que	has
llegado	 a	 hurtadillas	 para	 humillar	 a	 este	 hombre	 —le	 decía	 mientras	 se	 lo
llevaba	de	allí.

Una	 vez	 reducidos,	 a	 Ticio	 hubieron	 de	 ponerle	 una	 camisa	 de	 fuerza.
Reconducida	 la	 situación,	 el	 jefe	 de	 servicio	 en	 su	 informe	 destacó	 mi
intervención	y,	 en	 su	nota	 final,	 agradecía	mi	 colaboración	 sin	 la	 cual	 hubiera
podido	resultar	herido	uno	o	los	dos	reclusos.

Semanas	después	abandonó	el	centro	psiquiátrico,	libre	y	con	un	informe	en
el	 que	 se	 destacaba	 su	 completa	 reinserción,	 dejando	 de	 ser	 un	 elemento
peligroso	 para	 lo	 sociedad.	 Cuando	 me	 enteré	 de	 que	 el	 doctor	 Otaola	 había
permitido	que	se	escribiera	ese	informe,	casi	me	da	algo.

Antes	 de	 irse,	Ticio	Carbonell	Martos,	 alias	“el	Matamanta”	no	dudó	 en
pasar	a	mi	celda	a	despedirse.	Me	encontró	tumbado	en	la	cama	leyendo,	levanté
la	cabeza	y	allí	estaba,	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta	sobre	unos	zapatos	con
plataforma,	 los	 pantalones	 de	 campana	 pesqueros	 por	 encima	 de	 la	 cadera
marcándole	el	paquete	genital,	 recordándome	la	“taleguilla”	de	 los	 toreros.	La
camisa	era	de	lo	más	exótica,	con	unos	cuellos	tan	grandes	que	parecía	fuese	a
volar.	Al	verle,	no	pude	contener	la	risa:	el	muy	¡cabrón!	había	crecido.



—¿Te	ríes?	—Me	preguntó	con	aires	de	grandeza—.	¿Dime,	qué	es	lo	que
te	causa	burla?

—Tú,	tú	eres	la	causa	de	mis	risas.	Vas	vestido	de	lo	que	eres,	un	auténtico
payaso	salido	del	pasado.

—Tendrás	 noticias	mías,	 te	 estaré	 esperando	 y	 esta	 vez	 no	 tendrás	 ayuda
como	 tuviste	 en	Mijares	—hizo	 ademán	 de	marcharse,	 pero	 antes	 me	 dijo—:
¡Ah!	se	me	olvidaba,	tu	hermanita	gustará	de	mi	verga.

Apareció	Juan	Cleto	detrás	de	él	y	le	conminó	a	que	cogiera	su	bolsa	y	se
marchara	 si	 no	 quería	 prolongar	 su	 estancia.	 La	 paciencia	 que	 tuve	 con	 Ticio
durante	 el	 tiempo	 que	 coincidimos	 en	 la	 misma	 galería,	 fue	 superior	 a	 mis
fuerzas,	aun	así	reflexioné	sobre	las	consecuencias	si	hubiera	actuado	contra	él
en	ese	momento.	Me	limité	a	mirarle	y	llamarle:

—¡Estirado	hijo	de	puta!,	nos	veremos	pronto,	si	no	es	en	esta	vida	será	en
los	 infiernos.	Te	 juro	que	 te	buscaré,	no	hará	falta	que	me	esperes	—al	mismo
tiempo	que	me	pasaba	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	por	debajo	del	cuello,
de	un	lado	a	otro.

Sus	carcajadas	e	 insultos	 resonaron	 incluso	después	de	haberse	cerrado	 la
cancela	del	rastrillo,	que	daba	entrada	al	puesto	de	control	de	salida	del	centro.	

Por	 fin,	 Anna,	 actuando	 como	 mensajera	 de	 los	 dioses,	 me	 trajo	 varias
noticias.	 Todas	 excelentes.	Mi	 padre	mejoraba	 y	 pronto	 volvería	 al	 centro,	 se
echaba	 en	 falta	 su	 papel	 encubierto	 de	 guardés	 silente;	 él	 lo	 controlaba	 todo,
nada	dejaba	al	azar.	Julio	Amaro	Becerra	fue	dado	de	alta	de	la	UVI	por	mejoría
y	lo	pasaron	a	planta.	El	Consejo	de	Ministros,	en	su	próxima	reunión,	llevaba	la
petición	de	concederme	el	indulto.	Ya	estaba	todo	en	marcha.	Y	la	última,	no	por
ello	la	menos	importante,	María,	mi	bella	y	amada	hurí,	me	había	perdonado.	Al
preguntarle	 a	 Anna	Alcaraz	 por	 qué	 no	me	 había	 llamado,	me	 dijo:	 <<quiere
decírtelo	en	persona,	desea	darte	una	sorpresa>>.

—¿Hablaste	con	ella?	—le	pregunté.
—Sí.	Me	dijo	 lo	que	le	habías	contado	y	directamente	me	preguntó	si	 fue

conmigo.
—¿Y?	 …	 ¿Le	 dijiste	 la	 verdad?	 ¿Le	 contaste	 que	 fui	 presa	 de	 una

alucinación?
Me	miró,	sonrió	y	con	sarcasmo	me	dijo:
—No	te	preocupes,	ya	está	todo	solucionado	¿Pero	de	verdad	te	crees	que

fue	una	alucinación?
—Sí.	Yo	nunca,	conscientemente,	le	hubiera	sido	desleal	con	su	amiga.	Una

última	pregunta,	Anna,	¿dónde	la	viste?
—No	preguntes	si	no	quieres	respuestas	que	te	hagan	sentir	mal.
Ya	no	era	un	juego,	al	menos	no	para	mí,	así	que	la	tomé	de	las	manos	y	le



volví	a	preguntar:
—Quiero	saber	dónde	y	cómo,	¿es	tan	difícil	responder	a	eso?
—¡Suéltame!	—me	dijo	entre	dientes,	de	forma	colérica—.	Fue	en	su	casa.

Después	cenamos	y	bebimos,	y	brindamos	por	ti,	por	vuestro	amor.	Por	los	tres.
Perdí	 el	 rumbo	de	mi	mirada	 que,	 caminando	 errática,	 recorrió	 la	 sonrisa

hipócrita	 de	 Anna,	 perdiéndose	 aplastada	 por	 sus	 cabellos	 engominados.
Entonces	me	di	cuenta.	No	fue	hasta	ese	momento,	ante	su	sonrisa	triunfadora,
en	 que	 lo	 comprendí.	 Ahora	 lo	 tenía	 claro,	 su	 enfado	 fue	 porque	 entre	 ella	 y
Anna	había	algo	más	que	amistad	y,	hasta	ese	momento,	no	se	había	percatado
de	 ello.	 Creo	 que	 en	 esos	 instantes	 enfermó	 a	 causa	 de	 una	 lucha	 interna	 de
sentimientos	encontrados,	sentimientos	ocultos	que	se	había	negado	a	dar	salida
desde	lo	más	profundo	de	su	corazón.	Probablemente,	seguro,	me	amaba	a	mí	y
quería	 a	 Anna	 para	 sus	 juegos	 eróticos	 y	 ni	 a	 uno,	 ni	 a	 la	 otra,	 nos	 quería
compartir.	Pudo	haber	muerto	envenenada	por	sus	celos,	como	lo	estaba	yo	en
ese	momento,	sumergido	en	un	mar	de	dudas	sobre	qué	hacer	si	se	constataban
mis	peores	presagios.		

—¿La	amas?	—	le	pregunté	agonizante	de	amor,	con	dolor	a	conocer	una
respuesta	no	deseada.

—Mi	 vida	 privada	 no	 es	 de	 tu	 incumbencia	 Doménico,	 pero	 para	 tu
tranquilidad	no	más	que	a	ti	—juntó	sus	labios	contra	los	dientes,	se	le	inflaron
los	carrillos	y	arqueó	las	cejas,	dándome	a	entender	que	era	lo	que	había—.	¿Por
qué	 esa	 cara?	 ¿Acaso	 no	 lo	 sabías?	—me	 preguntó	 con	 cariño,	 sabedora	 del
desgarro	que	sentía	en	mi	interior	en	ese	momento.

—Una	vez	más	he	sido	un	estúpido	arrogante.	Creí	que	el	enojo	de	María
provenía	de	un	ataque	de	celos	por	mi	adulterio.	Sospechaba	que	entre	vosotras
había	 algo,	 pero	 siempre	 pensé	 que	 eran	 juegos,	 distracciones.	Nunca	 hubiera
imaginado	que	pudiera	compartir	su	amor	contigo.

—Y	no	lo	hace,	tonto,	ella	solo	te	ama	a	ti	—se	acercó	e	intentó	besarme.
La	aparté	y	le	dije:

—No.	Vete	por	favor,	necesito	estar	solo.
Se	quedó	parada	frente	a	mí,	percibí	su	mirada	compasiva	lo	cual	me	hirió

más	que	si	me	hubiera	abofeteado.	Me	 refugié	 tras	 los	cristales	de	mi	celda,	a
través	 de	 ellos	 contemplé	 el	 páramo	 aún	 sin	 reverdecer.	 El	 invierno	 huía
despacio,	dejando	tras	de	sí	un	rastro	de	sangre	y	de	dolor.	Desde	esos	cristales
pude	 comprobar	 la	 crudeza	 con	 que	 la	 naturaleza	 castiga	 al	 hombre	 como	 si
Ceres	persistiera	en	la	condena	a	la	humanidad	por	el	rapto	de	su	hija.	Dicen	que
año	 de	 nieves,	 año	 de	 bienes.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 veía	 a	 nadie	 por	 los
campos;	 hacía	meses	 que	 los	 agricultores	 araron	 y	 sembraron	 la	 tierra	 árida	 y
pedregosa,	 cumpliendo	 de	 esa	 forma	 con	 las	 leyes	 de	 la	 tierra,	 imperando	 las



condiciones	que	el	propio	raptor	de	Proserpina	impuso	a	su	madre	Ahora	esperan
con	impaciencia	que	su	fruto	germine	y	de	él	broten	espigas	de	oro.	El	cielo	azul
permitía	 que	 el	 sol	 saliera	 e	 intentara	 dar	 vida	 a	 la	 naturaleza	 dormida.	 Sin
querer,	marché	con	mis	alas	de	ilusión	en	busca	de	mi	amada;	ni	siquiera	unas
tenues	gotas	de	agua	sobre	mis	ojos	me	impedían	volar.	Con	los	párpados	formé
una	presa	impidiendo	que	ni	una	sola	gota	cayera	al	suelo	por	ella.

La	noche	me	sorprendió	volando	como	ave	sin	sentido,	desorientada	en	la
búsqueda	de	una	raíz	que	me	permitiera	soñar	que	todavía	me	quedaba	amor	por
dar	y	recibir.	Apoyado	sobre	la	fría	pared,	me	prometí	que	no	derramaría	gotas
de	mi	corazón	desgarrado,	ya	marchito,	por	nadie.	Entendí	que	no	era	merecedor
de	sufrir	por	desamor	ni	 tampoco	herir	 los	sentimientos	de	alguien.	Me	infiltré
pensamientos	 de	 culpa,	 pues	 mi	 acción	 tampoco	 era	 digna	 de	 méritos	 ni
alabanzas.

Entendí	que	la	inocencia	de	aquel	niño	que	corría	por	la	vega,	jugando	a	las
canicas	o	tirando	el	trompo,	había	desaparecido.	Atrás	quedaron	aquellos	días	en
que	 peleaba	 por	 unas	 pesetas	 de	 los	 turistas.	 Ya	 nada,	 para	 bien	 o	 para	 mal,
volvería	a	ser	igual.	Cada	día	que	despertara	sería	un	día	más	que	ganaba	en	mi
lucha	contra	la	injusticia.	Como	bien	me	apuntó	Salvatore:	<<Debería	aprender	a
vivir	entre	tinieblas>>.

Debí	quedarme	dormido	acuciado	por	presagios	 siniestros	 sobre	qué	 sería
mi	vida	a	partir	del	día	que	saliera	de	la	cárcel,	pues	desperté	con	la	música	de
fondo	 con	 la	 que	 diariamente	 nos	 tocaban	 a	 diana,	 totalmente	 empapado	 en
sudor.

El	 aleteo	 de	 unos	 pájaros	 tras	 los	 cristales,	 descansando	 o	 escondiéndose
sobre	 los	 barrotes	 de	mi	 celda,	 sirvió	 para	 alertarme	 del	 peligro	 que	 corren	 a
diario	 los	 indefensos.	 Fue	 todo	muy	 rápido,	 un	 ave	 voraz	 entró	 en	 picado	 en
busca	 de	 comida	 fácil,	 los	 pequeños	 ruiseñores	 se	 apartaron	 en	 el	 último
momento,	 quizás	 presas	 de	 pánico,	 y	 el	 cuervo	 negro,	 precursor	 de	 malos
augurios,	tomó	a	uno	de	ellos	entre	sus	garras.	Tuvo	suerte,	pues	el	córvido	dio
con	su	pico	contra	el	cristal	y	tuvo	que	soltarlo.	Me	quedé	observando	y	oyendo
su	 crascitar	 ronco	y	 cavernoso.	Quedó	 aturdido,	 y	desesperado	pegaba	 con	 las
alas	golpes	en	 la	ventana.	Me	 levanté	y,	 tras	unos	 segundos,	decidí	ayudarle	a
cumplir	con	las	leyes	de	la	naturaleza	permitiéndole	escapar.

Así,	 emponzoñado	 en	 los	 lodos	 de	mi	 tristeza,	 pasaron	 los	 días,	 días	 tan
largos	 como	 los	 surcos	 hechos	 por	 los	 labradores,	 que	 por	 fin	 veían	 brotar	 el
tallo	del	trigo	verde.

Había	transcurrido	una	semana	desde	que	Anna	Alcaraz	vino	a	verme.	De
las	 cuatro	 novedades	 que	 me	 trasladó,	 tan	 solo	 la	 mitad	 se	 cumplían:	 la
recuperación	rápida	de	mi	padre,	como	no	podía	ser	de	otra	forma	y	la	salida	de



la	UVI	de	Julio	Amaro.
María	continuaba	de	baja	y,	hasta	el	día	de	hoy,	tan	solo	había	recibido	una

llamada	 suya	 de	 teléfono.	Hablamos,	 volvimos	 a	 apresar	 entre	 fuertes	 cadenas
nuestro	compromiso	de	amarnos	de	por	vida.	Terminada	la	conversación	percibí
que	nuestro	amor	hacía	aguas.	Las	palabras	que	derramó	regaron	mis	oídos	para
llegar	vacías	a	mi	corazón.

Respecto	de	la	respuesta	del	Consejo	de	Ministros	a	mi	petición	de	indulto,
un	 nuevo	 atentado	 de	 ETA,	 ese	 mismo	 viernes,	 hizo	 que	 tal	 petición	 ni	 se
planteara.

Me	encuentro	fuerte,	más	entero	que	nunca,	a	pesar	de	la	incertidumbre	que
me	provoca	la	ausencia	de	noticias	sobre	mi	libertad.

	

*****
	

Aquella	 mañana,	 el	 comisario	 Silvestre	 Trebujillo	 se	 levantó	 sin	 otro
pensamiento	 que	 el	 de	 servir	 de	 nuevo	 a	 su	 patria.	 Se	 habló	 a	 sí	mismo	 para
infundirse	 aliento	 de	 naturalidad,	 pero	 él	 sabía	 que	 algo	 gordo	 se	 estaba
cocinando	en	los	fogones	de	las	cloacas	del	Estado.

No	 tuvo	 necesidad	 de	 esperar	 a	 que	 el	 despertador	 de	 doble	 campanilla,
sobre	su	mesita	de	noche,	sonara.	Hacía	tiempo	que	su	organismo	adoptó	el	reloj
biológico.	 Año	 tras	 año,	 cada	 mañana	 se	 despertaba	 a	 esa	 hora,	 la	 maldita
próstata	se	sumó	a	esa	rutina	y	le	empujaba	a	cumplir	con	su	cita	habitual,	como
cada	día,	a	las	siete	en	punto.

A	su	lado,	su	mujer	Valle	Cieza,	se	hacía	la	dormida	esperando	un	beso	o
una	caricia	de	su	amado	Silver,	ocultando	sus	carnes	blancas	con	un	viso	de	seda
que	se	compró	en	una	excursión	que	hicieron	a	Portugal.	Unos	finos	tirantes	lo
sujetaban,	descuidadamente,	en	los	hombros.	Todavía	era	bella	y	sensual,	quizás
con	el	paso	de	los	años	tomó	unos	kilos	de	más	que	en	absoluto	le	hacían	perder
su	 atractivo,	 al	 contrario,	 por	 eso	 se	 hacía	 la	 dormida	 con	 un	 tirante	 caído
dejando	entrever	parte	de	un	seno.	Ella	sabía	que	al	volver	del	baño,	como	hacía
cada	 día,	 encendería	 el	 aplique	 de	 su	mesita	 para	 ver	 la	 hora,	 y	 esperaba	 que
algún	día	su	mirada	se	fijase	en	ella.

Aquella	 mañana	 no	 fue	 distinta.	 Bueno,	 digamos	 que	 algunas	 cosas	 sí
cambiaron.	Después	de	salir	del	baño	se	fue	a	tomar	un	café	y	a	esperar	que	el
sol	 de	 la	 mañana	 le	 permitiera	 ver	 el	 cimborrio	 de	 la	 catedral.	 Entonces,	 sin
hacer	 ruido,	pasó	a	buscar	su	 traje,	 sin	molestar	a	su	amada,	aprovechando	 los
tenues	 rayos	 de	 sol	 que	 entraban	 por	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio.	 Mientras
tomaba	el	café	y	apuraba	la	colilla	que	dejó	escondida	la	noche	anterior,	pensó
qué	 traje	 se	pondría,	 lo	 que	nunca	pudo	 imaginar	 es	 que	 su	mujer	 ya	 lo	había



elegido	antes	de	irse	a	dormir,	mientras	él,	cómodamente,	roncaba.	Al	entrar,	lo
vio	sobre	el	galán,	era	su	traje	azul	el	de	las	grandes	ocasiones	y	actos	solemnes.

Esta	vez,	como	siempre,	vio	el	cuerpo	semidesnudo	de	Valle.	Se	fijó	en	su
pecho	 profuso,	 que	 otrora	 fue	 turgente	 y	 ahora	 se	 encontraba	 a	medio	 camino
entre	 lo	 que	 fue,	 por	 culpa	del	 embarazo	y	 las	 leyes	 de	 la	 gravedad,	 principio
físico	que	con	el	paso	de	los	años	acentúa	la	flacidez,	y	lo	que	será	por	motivos
de	la	edad.

Despacio,	con	suavidad,	la	acarició	y	besó,	y	palpó	con	anhelo	aquella	parte
del	bajo	vientre	que	hacía	tiempo	deseaba	tocar.	Valle	Cieza,	la	hidalga	toledana,
sintió	 sus	carnes	arder,	por	 fuera	y	por	dentro.	Silvestre	Trebujillo,	hombre	de
grandes	batallas,	sabía	que	esta	guerra	la	tenía	perdida,	pues	hacía	tiempo	que	no
podía	consumar	el	acto.

—Gracias,	mi	 amor	—le	 dijo	 en	 un	 susurro—.	Gracias	 por	 estar	 siempre
ahí,	durante	toda	una	vida.

Valle	Cieza	se	sintió	bien	y	no	pudo	impedir	que,	mientras	él	se	disponía	a
vestirse,	unas	lágrimas	se	le	fueran	cayendo	hasta	la	comisura	de	los	labios	para
resbalar	y	caer,	con	espasmos,	sobre	la	almohada.	No	se	aferraba	a	la	desilusión,
al	 contrario,	 luchaba	 por	 esos	 pequeños	 hilachos	 de	 esperanza	 que	 pudieran
devolverles	 algunos	 de	 aquellos	 amaneceres	 en	 los	 que	 la	 juventud	 los
empotraba	con	júbilo	a	momentos	inolvidables.	Ella	nunca	olvidaría	que	era	un
hombre	 inusual	 en	 su	 forma	 de	 amar,	 bajo	 su	 piel	 de	 rudeza.	 Se	 amaban	 en
silencio,	pero	a	los	dos	se	les	olvidó	decírselo	al	otro.

Silvestre	Trebujillo	conocía	perfectamente	el	 tiempo	que	tardaría	desde	su
casa,	en	 la	calle	Santa	 Isabel,	 al	Gobierno	Civil,	 en	 la	plaza	de	Zocodover.	Se
podría	 decir	 que	 había	 hecho	 tantas	 veces	 ese	 recorrido	 que	 podría	 apostar,	 y
ganar,	a	que	también	sabía	los	metros,	y	hasta	los	pasos,	que	había	hasta	la	que
fue	la	puerta	de	su	despacho	durante	muchos	años.

Iba	tan	nervioso	como	su	primer	día	de	trabajo,	allá	por	1.950.	Recordó,	no
pudo	por	menos,	cómo	en	sus	primeros	paseos	para	conocer	la	ciudad,	participó
de	 incógnito	 en	una	 reyerta	 de	mujeres	 en	 la	 cuesta	 de	 la	Reina.	Recordó,	 sin
poder	 evitarlo,	 cómo	 una	 joven	 espigada	 y	 huesuda	 de	 grandes	 ojos
deshabitados,	defendía	con	aplomo,	ante	una	pareja	de	policías	municipales,	su
derecho	 a	 llenar	 sus	 cántaros	 y	 cubos	 de	 agua,	 frente	 a	 dos	 mujeronas	 que
pretendían	 colarse.	 Respiró	 profundo	 y	 ahora	 fue	 a	 él	 al	 que	 unas	 gotas	 de
emoción	quisieron	quebrar	su	idiosincrasia	de	hombre	duro.

Despacio,	 con	marcialidad	 inició	 su	 recorrido.	Altivo	 y	 elegante,	 vista	 al
frente,	pero	sin	dejar	de	mirar	al	suelo	por	si	alguna	piedra	rozaba	sus	zapatos	o,
quizás	 peor,	 pisaba	 algún	 excremento	 de	 perro	 que	 tanto	 abundaban
desparramados	por	doquier.	Era	muy	presumido	y	gustaba	de	llevarlos	siempre



limpios	 y	 brillantes,	 aunque	 de	 esa	 tarea	 él	 nunca	 se	 encargó.	 Por	 eso,	 en
agradecimiento	 a	Valle	Cieza,	 no	permitía	que	nada	ni	 nadie	 se	 los	manchara.
Ella,	 en	 su	dedicación	y	preocupación,	gustaba,	 apenas	 los	había	usado	y	para
evitar	resbalara	en	las	húmedas	calles	de	Toledo,	ponerles	media	suela	filis.

Tomó	 el	 primer	 desvío	 y	 enfiló	 por	 la	 calle	 Hombre	 de	 Palo,
disimuladamente	miró	el	reloj	de	oro	que	le	regalaron	sus	compañeros	el	día	de
su	jubilación.	Tragó	saliva	y	no	pudo	evitar	que	se	perdiera	en	el	recodo	de	su
garganta,	viéndose	obligado	a	toser	para	reconducirla.

—¡Joder!	En	esta	ciudad	se	contagia	todo	—exclamó	para	sí—,	aludiendo
en	 su	 pensamiento	 a	 que	 Toledo	 era	 una	 ciudad	 de	 recodos,	 callejones	 y
callejuelas,	 de	 túneles	 y	 pasadizos.	 Una	 ciudad	 misteriosa	 y	 enigmática.	 La
presencia	 de	 dos	 policías	 municipales,	 cuadrándose	 delante	 de	 él,	 le	 hicieron
abandonar	sus	reflexiones.

—¡A	sus	órdenes,	 señor	 comisario!	—le	 saludaron,	 con	uniformidad	pero
con	una	leve	sonrisa	de	amistad.

—¡Buenos	días,	José!	¡Buenos	días,	 Isaac!	—Silvestre	Trebujillo,	siempre
gozó	 de	 buena	 memoria	 así	 que,	 “cuando	 la	 ocasión	 la	 pintaban	 calva”,	 no
dudaba	 en	 exhibirla	 públicamente.	 Notó	 cómo	 la	 mano	 trémula	 de	 Isaac	 se
extendió	para	saludarle:

—Deberías	dejar	las	calles,	Isaac,	cualquier	día	originarás	un	accidente	por
culpa	de	esos	temblores.

—Ya	 ocurrió	 el	 otro	 día,	 señor	 comisario.	 En	 la	 misma	 bajada	 de
Zocodover,	tanto	el	conductor	de	un	vehículo	como	un	turista,	entendieron	que
les	daba	paso	a	ellos.

—¡Por	Dios,	Isaac!	¿Y	le	atropelló?
—No	—apostilló	José—.	Pero	casi	le	pegan	a	él.
Hacía	muchos	años	que	conocía	al	policía	municipal	Isaac	de	la	Dehesa.	Su

forma	 de	 dirigir	 el	 tráfico	 por	 las	 calles	 y	 avenidas	 principales	 de	 Toledo,	 le
habían	convertido	en	un	personaje	popular.	Quizás	 fuese	 la	propia	cobardía	de
enfrentarse	a	su	enfermedad	lo	que	le	animó,	a	dar	un	consejo	a	Isaac,	aunque,
como	era	habitual	en	su	estilo,	más	que	un	consejo	pareció	darle	una	orden:

—¡Debe	 ponerse	 en	 manos	 de	 un	 médico,	 Isaac!	—le	 dijo—.	 Si	 quiere,
hablo	con	el	alcalde	para	que	le	descargue	de	las	tareas	de	dirigir	el	tráfico.

—Gracias,	señor	comisario	—le	respondió	circunspecto,	pues	si	bien	la	idea
no	le	era	desagradable,	sí	lo	era	abandonar	su	pequeña	tarima	desde	la	cual	hacía
lo	que	mejor	sabía	que	no	era	otra	cosa	que	dirigir	la	circulación	entre	vehículos
y	peatones.	Tampoco	se	olvidó	de	que	los	agentes	de	tráfico	ganaban	más	dinero
que	 los	 que	 únicamente	 hacían	 la	 calle	 o,	 ya	 por	 la	 edad,	 pasaban	 el	 tiempo
atendiendo	tares	administrativas.



Se	 despidió	 de	 ellos	—ataviados	 aún	 con	 el	 pesado	 tabardo	 negruzco	 de
invierno	 y	 sus	 trinchas	 blancas	 por	 encima,	 con	 los	 manguitos	 y	 guantes	 del
mismo	color.	Bajo	el	casco	blanco	en	forma	de	orinal,	con	el	que	protegían	sus
cabezas,	comenzaban	a	desfilar	gotas	de	sudor.	Seguro	estaba	Silvestre,	que	en
cuanto	 se	 apartaran	 de	 su	 vista,	 retirarían	 el	 casco	 de	 la	 testa	 y	 limpiarían	 su
frente	 a	 conciencia—.	 Y	 continuó	 con	 paso	 firme	 hacia	 su	 cita,	 no	 pudiendo
evitar	 pensar	 en	 el	 popular	 refrán	 español:	 “Consejos	 vendo	 que	 para	 mí	 no
tengo”.	 Tampoco	 pudo	 evitar	 el	 estremecimiento	 que	 le	 produjo	 pensar	 en	 la
muerte	causada	por	la	decadencia	natural	del	cuerpo.

Absorto	 en	 sus	 diáfanos	 miedos,	 no	 se	 percató	 del	 saludo	 de	 su	 amigo
Manolo,	 de	 la	 ferretería	 Cadenas,	 ni	 que	 cruzó	 la	 plaza	 de	 Zocodover	 hasta
encontrarse	 de	 frente	 con	 la	 sede	 del	 Gobierno	 Civil.	 No	 le	 dio	 tiempo	 a
plantearse	si	entraría	por	la	calle	Santa	Fe	o	por	la	entrada	principal,	cuando	una
voz	amiga	le	devolvió	a	la	realidad:

—¡Buenos	días,	Trebujillo!	¿O	prefieres	que	te	llame	comisario?	—Era	su
amigo	Gamboa;	a	su	lado	un	hombre	repeinado	esperaba	su	saludo,	oculto	 tras
unas	 gafas	 de	 sol.	 A	 pesar	 de	 su	 empeño	 por	 ocultarlo,	 con	 arte,	 el	 paso	 del
tiempo	había	dejado	su	frente	más	amplia	que	la	cara.	Ninguno	de	los	dos	vestía
su	uniforme	habitual.

—¡Buenos	días,	César!		Puedes	llamarme	como	quieras.
A	continuación,	extendió	su	brazo	con	energía	hacia	su	acompañante:
—¿Capitán	Eliot,	supongo?
Como	 buen	 caballero,	 aunque	 le	 perdieron	 otros	 hábitos,	 el	 capitán	 Eliot

Roldán	 de	 la	Vega	 retiró	 sus	 gafas,	 al	mismo	 tiempo	 que	 estrechaba	 la	mano
tendida	de	Silvestre	Trebujillo.

—Sí,	 soy	 yo.	 Un	 placer	 volver	 a	 saludarle	 comisario	 —dijo,	 con	 su
inconfundible	acento	malagueño,	dejando	ver	unos	ojos	negros,	diminutos	como
aceitunas	marchitas,	a	distancia	de	una	nariz	 larga	y	picuda	que	 le	confería	un
perfil	psicológico	acorde	a	su	fisonomía.	Era	un	buen	fisgón,	nada	temeroso,	y
gustaba	 de	 volar	 alto.	 Con	 un	 sentido	 nada	 común,	 percibía	 si	 su	 víctima
ocultaba	algo	y	se	lanzaba	a	su	cuello	hasta	sacarle	la	verdad,	de	ahí	su	apodo	de
“el	Aguilucho”.

Fue	Silvestre	Trebujillo	el	que,	probablemente	por	su	edad,	 se	atribuyó	el
rango	mayor	y	dijo:

—Bien,	señores,	si	les	parece	pasemos	y	veamos	para	qué	nos	requieren	los
políticos	de	Madrid,	que	por	 sus	vestimentas	entiendo	será	empresa	de	dudosa
transparencia.

Ni	 César	 Gamboa	 ni	 Eliot	 Roldán	 hicieron	 comentario	 alguno	 a	 la
ocurrencia	 de	 Silvestre	 Trebujillo.	 Con	 paso	 decidido	 cruzaron	 las	 puertas	 de



entrada.	Ante	ellas,	una	pareja	de	guardias	civiles,	metralleta	en	mano,	hacían	de
garantes	 de	 la	 seguridad	 del	 recinto.	 Franquearon	 la	 entrada	 y	 no	 les	 pidieron
identificación,	 pues	 conocían	 al	 ex	 comisario	 desde	 hacía	 muchos	 años;	 al
contrario,	se	cuadraron	a	su	paso	y	marcialmente	les	hicieron	el	saludo	de	rigor.
Subieron	por	las	escaleras	al	primer	piso,	siendo	acompañados	por	la	secretaria
hasta	la	sala	de	reuniones	del	gobernador,	Don	Lisardo	Garzás	Arigüel.	Sobre	la
gran	mesa	había	bandejas	 repletas	de	productos	de	 fina	bollería,	por	el	olor	 se
apreciaba	que	estaban	 recién	horneados.	La	secretaria,	muy	diligente,	ordenó	a
un	ujier	que	sirviera	a	tan	honorables	huéspedes	todo	aquello	que	desearan.	Los
tres	declinaron	la	invitación.	Minutos	después	entraron	a	la	sala	una	cohorte	de
personajes	 vestidos	 de	 paisano	 seguidos	 del	 gobernador	 y	 un	 militar	 con
graduación	de	coronel.

Todos	se	ubicaron	alrededor	de	 la	gran	mesa	de	nogal	biselada	en	 todo	el
perímetro,	 ornada	 con	 cenefa	 de	 fino	 trabajo	 de	 marquetería	 con	 elementos
decorativos	de	hueso	y	marfil;	en	el	centro	presentaba	tres	círculos	alineados	y
separados	 a	 igual	 distancia	 unos	 de	 otros.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 representaba
simbología	distinta,	el	más	 llamativo	era	el	círculo	del	centro	de	 la	mesa	en	el
que	 había	 circunscrita	 una	 gran	 estrella	 de	 doce	 puntas;	 la	 ornamentación	 se
había	hecho	en	relieve	de	tal	forma	que	las	seis	más	grandes	destacaban	de	las
otras	 seis	 que	 quedaban	 en	 un	 segundo	 plano.	 Gamboa,	 Trebujillo	 y	 Eliot	 se
pusieron	juntos.

—Es	la	Rosa	de	los	Vientos	—soltó	Trebujillo	a	un	Gamboa	que	desde	que
la	vio	se	había	sentido	hipnotizado	por	ella.

No	 dio	 lugar	 a	más	 comentarios	 pues	 a	 la	 orden	 del	 gobernador	 tomaron
asiento.	 El	 ujier	 les	 entregó	 a	 todos	 y	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 una	 carpeta.	 El
gobernador	tomó	la	palabra,	fue	escueto	en	su	discurso.	Simplemente	saludó	y	se
marchó,	 como	 si	 no	 quisiera	 desvelar	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 allí	 se
hablaría	en	su	ausencia.	Con	él	marcharon	parte	de	los	personajes,	a	excepción
de	un	hombre	vestido	de	paisano,	el	coronel,	Trebujillo,	el	sargento	Gamboa	y	el
capitán	Eliot.	Una	vez	se	cerraron	las	puertas,	el	individuo	de	paisano	con	rostro
oscuro	y	grave,	se	dirigió	al	grupo.

—¡Señores!	El	pueblo	español	decidió	libremente	vivir	en	democracia,	para
ello	 votó	 hace	 dos	 años	 a	 favor	 de	 su	Constitución,	 en	 la	 cual,	 en	 su	 artículo
primero	se	expone	que:	“España	se	constituye	en	un	Estado	social	y	democrático
de	Derecho,	que	propugna	como	valores	superiores	de	su	ordenamiento	jurídico
la	 libertad,	 la	 justicia,	 la	 igualdad	y	el	pluralismo	político”.	Y	a	nosotros	nos
corresponde	 ser	 fiadores	 de	 su	 cumplimiento,	 pues	 el	 poder	 del	Estado	 emana
del	pueblo	—.	Así	comenzó	su	arenga.

Trebujillo,	 sentado	 entre	 Gamboa	 y	 Eliot,	 transcurrido	 un	 tiempo



escuchando,	se	atrevió	a	deslizar	un	pequeño	susurro	a	sus	acompañantes:
—Y,	 ¿este	 quién	 es?	—No	 fue	 necesario	 que	 le	 respondieran.	 Sin	 darse

cuenta,	su	comentario	llegó	a	oídos	del	orador.
—Disculpe,	 señor	 Trebujillo,	 creí	 que	 me	 había	 reconocido.	 Soy	 el

representante	 del	 Ministerio	 del	 Interior,	 pertenezco	 al	 gabinete	 del	 Ministro
Martín	Villa.	Hace	cuatro	años	nos	presentaron	con	motivo	de	los	incidentes	de
Montejurra.

—No	le	reconocí	sin	su	uniforme	de	gala.	Espero	que	esta	vez	estemos	en
el	 mismo	 equipo,	 comandante	 Echenique	 —le	 respondió	 Trebujillo,	 con	 un
sarcasmo	nada	común	en	él.

Se	miraron	como	dos	gallos	de	corral,	mas	la	sangre	no	llegó	al	río	ni	tan
siquiera	 al	 cerebro,	 pues	 el	 que	 otrora	 fue	 comandante	 de	 la	Guardia	Civil	 en
activo	 y	 ahora	 reconvertido	 a	 hombre	 de	 estado,	 abandonó	 cualquier	 afán	 de
conflicto.

El	comandante	Echenique	 reinició	 su	pragmática	alocución,	hablando	con
claridad	 y	 llamándoles	 a	 la	 lucha	 contra	 el	 terrorismo	 neofascista	 que	 actuaba
impunemente	en	España	en	esos	días.

—Como	les	decía,	de	la	Dirección	General	de	Seguridad	tenemos	el	firme
convencimiento	que	algunos	elementos	del	Estado,	Cuerpo	Nacional	de	Policía,
Ejército	 y	Guardia	Civil	 prestan	 ayuda	 tanto	 de	 armas	 como	 de	 estrategia,	 así
como	de	documentación,	para	sus	fines	delictivos	y	desestabilizadores,	a	grupos
terroristas	de	corte	neofascista.	Desde	el	Ministerio	del	Interior,	del	que	hoy	soy
su	 voz,	 creemos	 que	 elementos	 pertenecientes	 al	 servicio	 secreto	 español,	 el
SECED,	 los	 tutelan,	 dan	 dinero,	 armas	 y	 conceden	 un	 status	 de	 libertad	 para
delinquir	a	sus	anchas.

Por	el	conocimiento	que	tienen	en	la	materia,	y	ante	los	sucesos	ocurridos
hace	unos	días,	hemos	creído	conveniente	reunirlos	para	que	cada	uno	aporte	los
datos	que	tenga	y	juntos	iniciemos	una	investigación.	Con	nosotros	se	encuentra
el	coronel	Saavedra	—	dijo,	señalando	al	militar	de	uniforme,	al	mismo	tiempo
que	bebía	agua	de	la	misma	botella.

Entonces	 inició	 el	 turno	 de	 presentaciones,	 aunque	 él	 ya	 dejó	 claro	 que
todos	 entre	 sí	 se	 conocían,	 salvo	 al	 coronel	 Saavedra,	 al	 que	 definió	 como
hombre	 de	 confianza	 del	 general	 Gutiérrez	 Mellado	 y	 que	 el	 motivo	 de	 su
presencia	 allí	 era	 hacerles	 ver	 la	 implicación	 y	 preocupación	 del	 gobierno	 por
acabar	con	esos	grupos	de	ultraderecha.

—Con	nosotros	se	encuentra	—dijo	mirándole,	amistosamente,	el	comisario
Silvestre	 Trebujillo,	 ya	 retirado,	 pero	 como	 ha	 demostrado,	 en	 esta	 ocasión,
siempre	 activo.	Como	 todos	 ustedes	 saben,	 hace	 unos	 días,	 en	 la	 provincia	 de
Ávila,	ocurrieron	unos	hechos	delictivos	con	resultado	de	muertes	aparentemente



fortuitas.	Gracias	 a	 la	perspicacia	y	pericia	del	 señor	Trebujillo,	 estamos	 en	 la
línea	 de	 que	 los	 hechos	 no	 fueron	 casuales.	 En	 una	 de	 las	 refriegas	 en	 una
gasolinera	de	Candeleda,	apareció	muerto	Giuseppe	Marco	Cardinale,	que	para
aquel	que	no	lo	sepa,	estaba	en	búsqueda	y	captura	por	su	implicación	en	el	caso
de	la	Matanza	de	Atocha.	Ahora	lo	que	nos	corresponde	es	encontrar	la	relación
existente	entre	todas	esas	muertes.

—¿Qué	 espera	 de	 mí,	 comandante?	 —intervino	 Silvestre	 sin	 ánimo	 de
permanecer	callado	por	más	tiempo.

—De	 usted,	 señor	 Trebujillo	 —ahora	 fue	 el	 coronel	 el	 que	 habló—
requerimos	sus	conocimientos	de	cierto	grupo	al	que	usted	perteneció	hace	años.
Me	refiero	a	La	Hermandad	del	Alcázar.

Como	 si	 le	 hubieran	puesto	 cables	de	 alta	 tensión	 en	 la	 cómoda	 silla	 que
ocupaba,	sintió	primero	escalofríos	y	luego	un	picor	por	todo	el	cuerpo,	a	tenor
de	 los	movimientos	 que	 hizo	 y	 por	 cómo	 se	 rascaba.	 Aquella	 respuesta	 no	 le
gustó,	no	la	esperaba.	Es	más,	creía	que	nadie	o	muy	pocos	sabían	que	un	día,
recién	llegado	a	Toledo,	fue	captado	por	Luis	Alfonso,	aquel	que	fuera	el	último
Senescal.

Pensó	que	de	nada	servía	negar	 los	hechos,	así	que,	con	 toda	naturalidad,
trató	de	contar	lo	poco	o	mucho	que	conocía	sobre	La	Hermandad	del	Alcázar.

Sin	levantarse	de	la	silla,	decidió	retirar	su	americana	del	cuerpo	que	sentía
que	le	abrasaba.	Con	un	fino	y	elegante	movimiento	la	colocó	en	el	respaldo.	Se
tomó	 su	 tiempo,	 bebió	 agua	 y	 cogió	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 de	 tabaco	 del
capitán	Eliot.

Tanto	 Eliot	 Roldán	 de	 la	 Vega	 como	 César	 Gamboa	 se	 quedaron
sorprendidos	de	la	respuesta.	Es	más,	no	tenían	conocimiento	de	la	existencia	de
La	Hermandad,	por	 la	expresión	de	sus	caras;	no	así	el	comandante	Echenique
que	mostró	su	conformidad	a	cuantos	hechos	iba	relatando	Trebujillo	y,	en	tono
conciliador,	se	dirigió	a	él	y	le	dijo:

—No	 estamos	 aquí	 para	 juzgarle,	 creemos	 firmemente	 que	 el	 secretismo
con	el	que	se	mueven	nos	hará	difícil	llegar	a	ellos	sin	la	información	precisa.

—Desconozco	 con	 todo	 detalle	 sus	 comienzos	—habló	 Silvestre,	 sentado
con	la	espalda	erecta,	mostrando	dignidad	y	nobleza,	con	los	dedos	entrelazados
apoyados	 sobre	 la	 mesa,	 mirada	 al	 frente	 y	 semblante	 frío—,	 por	 lo	 que	 me
confiaron,	un	grupo	bastante	numeroso	de	los	oficiales	supervivientes	al	asedio
se	 juramentaron	 en	 vengar	 a	 los	 héroes	 allí	 caídos.	 Me	 contaron	 que	 el
mismísimo	 coronel	Moscardó	 estuvo	 presente	 en	 el	 primer	 acto	 de	 fundación,
pero	no	tengo	constancia	de	su	pertenencia	o	de	lo	contrario.	Lo	que	sí	es	patente
es	que	fue	conocedor	de	los	hechos	y	no	los	prohibió.

Su	fin	principal	era	perseguir	y	detener	a	elementos	afines	a	la	República,	o



como	ellos	 les	 llamaban:	“enemigos	de	 la	patria”.	Me	contaron	que,	entre	sus
miembros	fundadores,	había	falangistas,	guardias	civiles,	militares	y	civiles;	que
al	 inicio	 buscaban	 rojos	 para	 encarcelarlos	 o	 eliminarlos;	 que	 su	 lema	 era
proteger	a	España	del	comunismo	y	salvaguardar	la	fe	en	Cristo	Rey.

Yo	estuve	poco	tiempo.	El	alistarme	fue	como	un	ardor	de	juventud,	pero
pronto	 vi	 que	 los	 principios	 sobre	 los	 que	 se	 sustentó	 su	 creación	 se	 habían
viciado	en	su	contenido.	Su	organización	era	piramidal,	cuando	yo	ingresé	nadie
conocía	 a	 nadie,	 salvo	 aquellos	 que	 estuvieron	 presentes	 en	 su	 fundación.
Aquello	degeneró	y	las	células	actuaron	para	delinquir	en	nombre	del	régimen.
A	mediados	de	los	cincuenta	comenzaron	las	deserciones,	siendo	perseguidos	y
abatidos	aquellos	que	ya	no	estaban	de	acuerdo	con	la	forma	de	actuar.

—Dígame,	 comisario.	 ¿No	 hay	 forma	 de	 saber	 quién	 pertenece,	 o
perteneció,	a	ese	grupo	criminal?	—intervino	el	capitán	Eliot.

—No.	No	lo	hay	y,	si	existe,	no	lo	conozco	—respondió	ya	más	tranquilo,
robando	otro	cigarrillo,	ahora	a	su	amigo	César—.	Tengan	presente	que	entre	sus
miembros	 hay	 jueces,	 políticos,	 demócratas	 de	 nueva	 cuña.	 Estamos	 ante	 un
grupo	mafioso,	facineroso,	que	con	el	tiempo	ha	sabido	tejer	una	verdadera	tela
de	araña;	donde	si	es	difícil	entrar,	más	lo	es	poder	abandonarla.	Desde	finales
de	 los	 sesenta,	 en	 La	 Hermandad	 no	 hay	 jefes	 ni	 organización;	 tampoco	 hay
ficheros	de	nadie.	Cuando	quieren	actuar,	actúan.

—Es	imposible	que	no	haya	forma	de	clavar	el	diente	a	ese	grupo.	Alguien
habrá	 que	 quiera	 hablar,	 que	 nos	 dé	 información	—se	preguntó	 en	 voz	 alta	 el
coronel	 Saavedra,	 para	 terminar	 apostillando—.	 Si	 usted	 pudo	 abandonarla	 y
continúa	 vivo,	 otros	 más	 han	 podido	 hacerlo,	 todo	 es	 cuestión	 de	 buscar,	 de
indagar.	¿Qué	opina,	comisario?	¿Está	de	acuerdo	con	mi	planteamiento?

El	silencio	se	hizo	entre	los	presentes,	unos	miraban	hacia	la	mesa,	otros	a
los	de	enfrente.	Hasta	que	Silvestre	Trebujillo	dijo:

—Como	les	he	dicho,	nadie	conoce	a	nadie,	salvo	aquel	que	te	introduce	y
el	 grupo	 al	 que	 perteneces.	 Yo	 fui	 captado	 por	 el	 último	 Senescal,	 como	 así
gustaban	en	llamarle,	para	no	confundirle	con	el	Gran	Maestre,	que	como	saben
es	el	Arzobispo	Primado	de	Toledo.	Aquellos	que	conocían	mi	filiación	con	La
Hermandad	 están	muertos.	 Él	 entendió	mis	 razones	 y	me	 dejó	 salir.	 Nadie	 lo
supo	hasta	hoy.

—Un	momento	—intervino	Gamboa,	poniendo	la	mano	sobre	el	antebrazo
de	Trebujillo,	en	señal	de	respeto	por	haberle	interrumpido—.	Antes	dijiste	que
una	de	las	encomiendas	de	La	Hermandad	era	la	de	luchar	por	preservar	“la	fe
en	Cristo	Rey”	y	después	hiciste	un	juego	de	frases	sacadas	del	Medievo	como:
“El	Senescal”	y	“El	Gran	Maestre”.	¿Cierto?

—Sí	—asintió	Trebujillo,	sin	saber	hacia	dónde	quería	ir	César	Gamboa.



—¿Acaso	 no	 existe	 un	 grupo	 de	 extrema	 derecha,	 implicado	 en	 actos
terroristas	con	el	nombre	de	Guerrilleros	de	Cristo	Rey,	cuyo	 líder	es	Mariano
Sánchez	Covisa,	excombatiente	en	la	División	Azul?

—Sí	—respondieron	todos	al	unísono;	unos	de	palabra,	otros	asintiendo	con
la	cabeza.

César	Gamboa	 sonrió	 de	 felicidad.	 Por	 fin,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo,	mi	 lucha
contra	 los	 grupos	 terroristas,	 que	 desde	 finales	 de	 los	 sesenta	 delinquían	 y
campeaban	a	sus	anchas	por	España,	obtendría	sus	resultados.

—Coronel,	 con	 su	 permiso	 voy	 a	 exponerles	 una	 teoría.	 Durante	 todo	 el
tiempo	lo	hemos	tenido	delante	de	nuestros	ojos	y	no	lo	hemos	visto.	Lo	que	les
voy	a	contar	se	basa	en	los	largos	años	de	estudio	y	análisis	que	realicé	sobre	la
organización	 y	 operatividad	 de	 grupos	 terroristas,	 también	 quiero	 reseñar	 mi
experiencia	como	topo	en	las	filas	de	alguno	de	estos	grupos	franquistas	—dijo
un	Gamboa,	ya	 crecido	y	 exultante.	Pidió	permiso	para	 levantarse	y	 se	dirigió
hacia	 un	 atril	 que	 habían	 colocado	 detrás	 de	 la	 posición	 del	 coronel	 y	 el
comandante,	quizás	pensando	que	serían	ellos	los	que	tuvieran	que	usarlo.	En	el
atril	habían	dispuesto	un	block	con	folios	blancos	de	casi	un	metro	de	alto	por
igual	de	ancho,	tomó	un	rotulador	y	comenzó	escribir	nombres	de	grupos	afines
al	 franquismo	 y	 nombres	 de	 personas	 y	 hechos	 acaecidos.	 Luego,	 mediante
flechas,	 los	 enlazaba	 o	 enmarcaba	 en	 cuadros	 hasta	 que	 fácilmente,	 se	 podía
entender	 que	 todos	 estaban	 engarzados	 por	 algo	 común:	 La	 Hermandad	 del
Alcázar.

Cogió	la	jarra	y	un	vaso	y	llenó	este,	bebiéndose	de	un	trago	hasta	la	última
gota	 de	 agua,	 luego	 volvió	 a	 llenarlo	 y	 solo	 tomó	 la	 mitad.	 Entonces,	 con	 la
frialdad	 y	 el	 ánimo	 del	 que	 se	 sabe	 ganador	 o	 del	 que	 sabe	 que	 nada	 puede
perder,	y	con	la	elocuencia	del	mejor	orador	usando,	como	la	más	mortífera	de
las	armas,	un	rotulador,	les	miró	uno	a	uno	y	les	dijo:

—Señores,	 como	 todos	 ustedes	 saben,	 existe	 una	 animosa	 amistad	 entre
Mariano	Sánchez	Covisa	y	Blas	Piñar	López;	es	más,	podría	decir	 sin	 temor	a
equivocarme,	que	esa	relación	de	amistad	proviene	de	un	sentido	de	admiración
de	Sánchez	Covisa	hacia	Piñar	López	que	bien	pudiera	rayar	en	la	obediencia	y
lealtad	 al	 líder,	 al	Caudillo.	Voy	a	 tratar	de	 explicarles	 lo	que	he	 escrito	 en	 la
pizarra	de	papel.

Aquí,	 como	 ven	—dijo	 señalando	 a	 los	 primeros	 trazos	 de	 su	 jeroglífico
particular	—,	 doy	 por	 hecho	 que	 el	 líder	 de	 los	Guerrilleros	 de	Cristo	Rey	 es
Sánchez	 Covisa	 y	 su	 slogan:	 “Preservar	 la	 fe	 en	 Cristo	 Rey”.	 En	 este	 otro
pictograma,	 dijo	 señalando	 a	 tres	 letras	 enmarcadas:	BPL,	 damos	 como	hecho
cierto	que	el	fundador	de	Fuerza	Nueva	es	Blas	Piñar	López,	el	cual	también	a
principios	de	los	años	sesenta	fue	cofundador	del	Cuerpo	de	los	Caballeros	del



Corpus	 Christi,	 aquí	 en	 Toledo.	 Dándose	 la	 paradoja	 de	 que	 el	 máximo
responsable	recibe	el	nombre	de:	“Gran	Maestre”,	nombre	que	en	sus	orígenes
se	le	daba	al	máximo	responsable	de	La	Hermandad	y	que	para	no	confundirlos
los	 cambiaron,	 adoptando	 unos	 y	 otros	 los	 nuevos.	 Así	 para	 La	 Hermandad
quedó	como	el	Senescal	y	para	los	Caballeros	del	Corpus	Chisti	el	Gran	Maestre.

—Interesante	—dijo	 el	 comandante	 Echenique	 de	mal	 cariz—.	 Pero	 creo
que	 te	 estás	 metiendo	 en	 un	 berenjenal	 del	 cual	 no	 te	 resultará	 fácil	 salir	 y,
además,	 no	 te	 permitiré	 que	pises	 ese	 terreno.	 ¿Sabes	 a	 quién,	 indirectamente,
estás	salpicando	con	tus	 teorías	de	ventilador?	—Calló	para	a	continuación	dar
con	 el	 puño	 sobre	 la	 mesa	 a	 la	 vez	 que	 se	 levantaba	 de	 la	 silla,	 el	 rostro
abotargado	se	cubrió	de	un	enjambre	de	arañas	capilares,	fruto	de	su	pasión	por
el	 alcohol	 y,	 señalando	 a	 César	 Gamboa,	 lleno	 de	 cólera,	 le	 gritó—.	 ¡Al
mismísimo	Arzobispo	Primado	de	Toledo!

—¿Y	qué?	¡Siéntate	coño!	y	no	vuelvas	a	levantar	la	voz	con	esa	virulencia
en	mi	 presencia,	 es	 una	 orden,	 ¿me	 ha	 entendido	 comandante	 Echenique?	—
zanjó	el	coronel	Saavedra.	Después	se	dirigió	a	Gamboa	y	le	propuso:

—Continúa	sargento,	pero	te	advierto	que	si	no	tienes	ninguna	prueba,	vas	a
peinar	los	montes	de	Toledo	en	lo	que	te	queda	de	servicio.

—Sí,	señor	—respondió	éste	nada	atribulado—,	como	les	decía,	sin	que	en
ningún	 momento	 haya	 pretendido	 involucrar	 al	 arzobispado,	 lo	 que	 quiero	 es
demostrar	una	conexión	entre	la	Hermandad	del	Alcázar	y	el	resto	de	grupos	de
extrema	derecha	que	nacieron	a	partir	de	la	década	de	los	sesenta.	Los	principios
de	La	Hermandad	sirvieron	para	la	creación	de	los	distintos	grupos	neofascistas.
Otro	 hecho	 evidente	 es	 que	 el	 señor	 Blas	 Piñar	 estuvo	 encerrado	 con	 los
sublevados	durante	el	asedio	al	Alcázar	hasta	su	liberación.

Rendidos	a	la	evidencia	de	cuantos	datos	había	aportado	el	sargento	César
Gamboa,	 y	 ya	más	 calmado	 el	 comandante	 Echenique,	 fue	 el	 capitán	 Eliot	 el
primero	 que	 juntó	 sus	 manos	 para	 aplaudir	 la	 sensata	 exposición	 que	 había
realizado	su	subalterno.	Luego	lo	hicieron	los	otros	y	antes	de	que	preguntaran,
Gamboa	trató	de	rematar	la	faena.

—Resumiendo,	 señores,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 se	 hace	 necesario
encontrar	los	estatutos	de	fundación	de	La	Hermandad	del	Alcázar.	Hermandad
de	la	que	nunca	había	oído	hablar	hasta	esta	mañana,	pero	que	estoy	seguro	que,
como	bien	nos	ha	dicho	el	comisario	Trebujillo,	en	su	opinión,	y	yo	lo	creo,	está
extinta.	 No	 así	 sus	 miembros,	 los	 cuales	 se	 han	 ido	 asociando	 en	 distintos
minúsculos	corpúsculos	con	vida	propia	y	que	no	reciben	más	órdenes	para	sus
fines	 mafiosos	 que	 la	 de	 ellos	 mismos.	 De	 ahí	 la	 dificultad	 en	 detectarlos	 y
eliminarlos	antes	de	que	actúen.

—Gamboa,	 ¿piensas	 que	 Blas	 Piñar	 es	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 La



Hermandad?	—preguntó	Trebujillo,	el	cual	no	daba	crédito	a	las	hipótesis	de	su
amigo.

—No	 lo	 sé,	 son	 solo	 conjeturas	 basadas	 en	 hechos	 paralelos.	 Pudiera	 ser
que	 tomara	 la	misma	actitud	que	el	coronel	Moscardó.	Tenemos	una	madeja	y
hay	 que	 hilar	 muy	 fino	 para	 llegar	 hasta	 el	 principio	 de	 todo.	 Para	 eso
necesitamos	conocer	las	actas	de	su	fundación.

—Comisario,	 ¿podría	 decirnos	 quién	 fue	 su	 mentor?	 —solicitó	 el
comandante	Echenique,	 sin	venir	a	cuento,	a	un	Tebujillo	que	cada	vez	que	 le
nombraban	ese	asunto	se	le	removían	las	tripas.

—Creo	 que	 ya	 lo	 saben;	 pienso	 que	 más	 que	 colaboración	 me	 están
interrogando	y	no	 entiendo,	 si	 sospechaban	de	mí,	 ¿por	 qué	no	me	detuvieron
antes?

—No	lo	sabemos	todo,	Silvestre.	No	se	le	detuvo	porque	creemos	que	está
limpio.	Ahora,	de	 sus	 respuestas	depende	que	 lo	 tomemos	como	un	amigo	del
que	te	puedes	fiar	o	de	un	agente	doble.	Vivimos	tiempos	difíciles.	Insisto	en	mi
pregunta,	 ¿quién	 fue	 el	 que	 lo	 captó?	 —dijo	 un	 poco	 subidito	 de	 tono	 el
comandante	 Echenique,	 a	 quien	 parecía	 se	 le	 había	 olvidado	 la	 refriega	 que
momentos	antes	tuvo	con	el	coronel	Saavedra.

El	sargento	Gamboa	ya	no	pudo	aguantar	más	y,	sabedor	de	que	después	de
la	exposición	que	había	hecho	se	encontraba	con	fuerza	moral	para	opinar,	dijo
muy	enojado:

—¡Basta	ya!	Con	 todo	respeto	hacia	su	autoridad,	señor,	yo	no	he	venido
aquí	para	ver	cómo	se	machaca	a	un	hombre	que	ha	demostrado	con	creces	su
lealtad	 hacia	 su	 patria.	 No	 estoy	 preparado	 para	 formar	 parte	 de	 un	 tribunal
inquisitorial.

Dicho	 esto,	 hizo	 un	 aspaviento	 y	 amenazó	 con	 marcharse	 de	 la	 sala.
Silvestre	Trebujillo,	conocedor	del	perjuicio	que	podría	acarrear	a	Gamboa	por
el	desacato	en	el	que	había	incurrido,	le	tomó	del	brazo	y	le	obligó	a	sentarse.

—Gracias,	 amigo	 Gamboa.	 ¡Siéntate!,	 aún	 no	 te	 nombré	 mi	 abogado	—
calló	por	un	momento,	ni	breve	ni	espacioso,	lo	suficiente	para	hacerles	ver	que
aún	 tenía	 reaños	 para	 no	 amilanarse	 con	 sus	 tonterías.	 Los	 miró	 desafiante,
primero	al	comandante	Echenique	y	luego	clavó,	como	si	fueran	dos	rayos,	los
ojos	 en	 los	 del	 coronel	 Saavedra.	 Encontró	 en	 ellos	 un	 silencio	 contrito.
Sabedores	 del	 daño	 que	 habían	 hecho,	 bajaron	 del	 pedestal	 de	 sus	 galones,	 al
igual	que	hicieron	con	su	mirada;	fue	el	momento	que	aprovechó	Trebujillo	para
pedirles	secreto	en	su	confesión—.	Quiero	su	palabra	de	honor	de	que,	¡jamás!	el
nombre	que	les	daré	saldrá	de	esta	sala.

Todos	asintieron.	El	coronel	fue	el	último	en	levantar	la	frente	y	con	orgullo
militar	miró	a	Silvestre	Trebujillo	y	le	dijo:



—Tienes	mi	palabra.
La	tensión	subió;	el	humo	de	los	cigarrillos	creó	una	neblina	plateada	que,

sumada	 a	 la	 alta	 temperatura	 proveniente	 de	 los	 radiadores	 de	 hierro,	 provocó
sudor	y	tos	en	algunos	de	los	presentes.

—Con	su	permiso,	señor,	voy	a	abrir	una	de	las	ventanas	—dijo	el	capitán
Eliot.	 No	 había	 andado	 ni	 un	 metro	 cuando	 oyó	 de	 soslayo	 la	 confesión	 de
Trebujillo.

—Fue	 Luis	 Alfonso	 Figueroa	 Iglesias,	 el	 que	 fuera	 comandante	 de	 la
Academia	 de	 Infantería	 —respondió	 Trebujillo,	 todo	 compungido	 por	 haber
faltado	a	la	memoria	del	que	un	día	fue	su	amigo.

—¡Joder!	—resopló	el	capitán	Eliot—,	aquí	están	todos	pringados.
—Gracias	—le	dijo	el	comandante	Echenique.	Lo	mismo	le	dijo	el	coronel,

pero	 con	 la	mirada	 y	 una	 sonrisa—.	 Lo	 sospechábamos,	 ahora	 sabemos	 de	 la
dificultad	 en	 poder	 entrar	 en	 esa	 Hermandad.	 Según	 nuestros	 datos,	 una	 vez
contrastados	 con	 su	 información,	 este	 grupo	 se	 diseminó	 a	 finales	 de	 los	 años
sesenta	en	varios	grupos	que	con	distinto	nombre	perpetraron	actos	 terroristas.
Estos	grupos	son	responsables	de	muchas	muertes,	siendo	la	última	la	del	pasado
mes	 de	 enero	 en	 un	 despacho	 de	 abogados	 de	 la	 calle	 Atocha.	 Buen	 trabajo,
sargento,	 como	 bien	 ha	 dicho:	 “lo	 teníamos	 delante	 de	 los	 ojos	 y	 éramos
incapaces	de	verlo”,	usted	nos	ha	mostrado	el	camino.

Entonces	interrumpió	Trebujillo	al	comandante:
—Un	momento,	al	hilo	de	lo	que	ha	comentado	Gamboa.	Entre	ellos	hay	un

signo	 común,	 todos	 llevan	 al	 cuello	 una	medalla	 que	 los	 hace	merecedores	 de
pertenecer	 a	 La	 Hermandad.	 En	 una	 cara	 lleva	 una	 imagen	 de	 Santiago	 el
Apóstol,	 que	 en	una	mano	 lleva	una	cruz	y	 en	 la	otra	una	espada;	 la	otra	 está
libre	 para	 que	 cada	 uno	 grabe	 lo	 que	 considere.	 A	mí	me	 dieron	 una	 y	 se	 la
regalé	a	Valle,	mi	mujer.	Y	ahora	viene	lo	más	sorprendente,	pero,	¡cómo	no	se
me	habría	ocurrido	antes!	—Dijo,	ya	más	tranquilo	y	en	plan	triunfador	Silvestre
Trebujillo.

Los	demás	se	quedaron	con	los	ojos	abiertos	como	ventanas	que	esperan	el
viento	limpio	de	la	mañana,	un	viento	fresco	que	les	llegara	hasta	el	cerebro	y	les
hiciera	merecedores	 de	 lo	 recordado	 por	 el	 comisario	 Silvestre	Trebujillo.	Así
que,	con	infinita	impaciencia,	esperaron	a	que	este	volviera	a	beber	agua	y,	antes
de	 que	 extendiera	 su	 brazo	 a	 por	 otro	 cigarrillo,	 tanto	 Eliot	 como	Gamboa	 le
ofrecieron	su	cajetilla.

—Hace	 unos	 siete	 u	 ocho	 años	 detuvimos	 a	 un	 joven	 del	 que
sospechábamos	por	la	desaparición	de	dos	personas,	uno	de	ellos	quiero	recordar
que	era	un	activista,	muy	afín	al	Movimiento	Falangista	en	Toledo	y	el	otro,	el
inspector	 de	 policía	 Jaramillo,	 muy	 conocido	 por	 sus	 “otras	 actividades”



impropias	 de	 su	 cargo,	 de	 oscuras	 amistades	 y	 que	 ahora	 no	 descarto	 que
perteneciera	 a	 una	 de	 estas	 células.	No	 hubo	 pruebas	 concluyentes,	 así	 que	 le
dejamos	 libre,	pero	 lo	más	curioso	del	asunto	es	que	 lo	defendió	Luis	Alfonso
Figueroa	Iglesias.	En	aquel	momento	no	me	sorprendió	que	lo	protegiera,	pues
en	los	círculos	de	poder	de	la	ciudad	se	sabía	que	rondaba	a	la	madre	del	chico,
de	hecho	llegó	a	casarse	con	ella.

Años	más	tarde	supe	que	el	chico	era	huérfano	de	un	miembro	fundador	de
La	Hermandad,	de	nacionalidad	italiana.	Llegó	a	España	nada	más	comenzar	la
Guerra	 Civil	 y	 entró	 en	 Toledo	 con	 las	 fuerzas	 que	 liberaron	 el	 Alcázar	 del
asedio,	 después	 siguió	 con	 Moscardó	 y	 posteriormente	 en	 la	 batalla	 de
Guadalajara,	 en	marzo	 de	 1937	 apoyando	 a	 las	 tropas	 italianas,	 fue	 herido	 de
gravedad;	una	noche	apareció	muerto	en	extrañas	circunstancias.

De	 repente	 dejó	 de	 hablar,	 cerró	 los	 ojos,	 algunas	 lágrimas	 huyeron
despavoridas	mentón	abajo.	Había	estado	sometido	a	una	 tensión	 inadecuada	a
su	estado	de	salud.	Los	cuatro	se	miraron	no	entendiendo	adónde	quería	 llegar
Trebujillo.	Fue	el	comandante	Echenique	el	que	le	dijo:

—¿Y?	…
Trebujillo	hacía	rato	que	apretaba	una	pierna	contra	la	otra,	hasta	que	notó

que	 un	 líquido	 caliente	 se	 derramaba	 pierna	 abajo.	 Cambió	 de	 color	 y	 todo
avergonzado	se	levantó	con	mal	encaramiento,	la	piel	macilenta	se	apoderó	de	su
semblante	 y	 se	 fue,	 tambaleándose,	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 sala.	 Los	 allí	 presentes
quedaron	desconcertados.	Fue	la	secretaria	la	que	entró	despavorida	a	la	sala,	y
gritando	les	pidió	ayuda:

—Se	ha	desmayado,	¡corran	por	favor!	Guardias,	llamad	a	una	ambulancia
—gritaba	la	mujer	aterida	de	pánico.

	



CAPÍTULO	9

AIRES	DE	LIBERTAD

“¡Que	 nadie
duerma!	¡Tampoco	tú,	oh
princesa!	 ¡Mi	 nombre
nadie	 lo	 sabrá!	 Sólo
cuando	 la	 luz	 brille,
sobre	 tu	 boca	 lo	 diré
temblando.	 ¡Y	 mi	 beso
romperá	el	silencio	que	te
hace	 mía!	 ¡Al	 alba
venceré!	¡Venceré!”

Nessun	Dorma.
Giacomo	Puccini.

Procedente	de	la	sede	del	Gobierno	Civil,	una	ambulancia	escoltada	por	una
pareja	de	motoristas,	pasó	a	toda	velocidad	por	debajo	del	portón	de	la	Puerta	de
Bisagra.	A	 tenor	 de	 la	 velocidad	 que	 llevaba	 debía	 transportar	 una	 carga	muy
valiosa.	La	ambulancia	hizo	su	entrada	en	el	hospital	Virgen	de	la	Salud	y,	antes
de	 que	 el	 conductor	 de	 la	 misma	 se	 bajara,	 el	 equipo	 de	 urgencias	 ya	 tenía
abierta	las	puertas	traseras	y	una	camilla	dispuesta	para	trasladar	a	los	boxes	a	su
ilustre	pasajero.

Durante	los	dos	días	que	estuvo	inconsciente,	sentada	a	su	lado	permaneció
su	mujer	Valle	 Cieza.	 Ella	 nunca	 creyó	 a	 los	médicos	 cuando	 le	 dijeron	 que,
probablemente,	nunca	más	despertaría	pues	el	cuadro	clínico	que	presentaba	era
casi	 mortal	 de	 necesidad.	 Había	 sufrido	 un	 derrame	 cerebral	 y	 a	 pesar	 de	 la
rapidez	 con	 la	 que	 se	 actuó,	 le	 había	 producido	 grandes	 daños	 en	 el	 cerebro,
posiblemente	irreparables.	Según	el	parte	médico,	Silvestre	Trebujillo	sufrió	una
apoplejía,	que	 sumada	a	 la	metástasis	provocada	por	 el	 cáncer	de	próstata	que
tenía,	su	vida	estaba	más	en	manos	de	Dios	que	de	la	ciencia.

Cuando	 Trebujillo	 abrió	 los	 ojos,	 apenas	 podía	 gesticular	 palabra.
Balbuceando	con	media	cara	paralizada,	intentó	llamar	la	atención	de	la	persona
que	tenía	a	su	lado.	Con	dificultad	trataba	de	decirle	algo.	Valle	Cieza	enseguida
comprendió	que	no	la	había	reconocido,	se	acercó	todo	lo	que	pudo	a	su	boca	y



trató	 de	 dar	 sentido	 a	 alguna	 de	 las	 palabras	 inconexas	 que	 repetía.	 Por
momentos,	conseguía	hacer	una	frase,	más	su	mujer	no	era	capaz	de	descifrar	lo
que	quería	decirle;	eran	frases	inconclusas.

Después	 de	 su	 sorpresa	 inicial,	 Valle	 Cieza	 se	 serenó	 y,	 aunque	 un
enjambre	de	lágrimas	y	temblores	se	apoderaron	de	ella,	se	rehízo,	tomó	aliento
y	consiguió	 rescatar	de	su	memoria,	antes	de	que	 las	alarmas	de	 los	monitores
sonaran,	las	dos	palabras	que	más	había	repetido	su	amado	Silver.	Rápidamente,
una	 diligente	 enfermera,	 al	mismo	 tiempo	 que	 Silvestre	 Trebujillo	 cerraba	 los
ojos,	la	invitó	a	que	saliera	y	permitiera	dejar	actuar	a	los	médicos.

—Es	mejor	 que	 espere	 en	 la	 sala,	 por	 favor.	No	 se	preocupe,	 nosotros	 lo
cuidaremos.	En	cuanto	se	recupere,	la	avisaremos.

En	el	corto	espacio	que	había	entre	la	cama	y	la	puerta	de	salida	se	tropezó
con	 un	 médico	 que,	 sin	 mirarla,	 la	 urgió	 groseramente	 a	 que	 abandonara	 la
estancia.	 Enseguida,	 y	 ante	 la	 atenta	mirada	 de	 la	 enfermera,	 se	 enconó	 en	 la
ardua	tarea	de	traer	el	alma	de	Silvestre	Trebujillo	de	entre	los	muertos.

Valle	 se	 sintió	 reforzada	 y	 alentada	 con	 la	 llegada	 del	 galeno	 y	 no	 le
importó	que	este	no	le	pidiera	disculpas	por	casi	haberla	tirado	al	suelo.	Es	más,
agradeció	que	no	 se	perdiera	 en	 tonterías	de	 formalismos	de	buena	 educación.
Sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza	 y	 arrastrando	 los	 pies,	 consiguió	 llegar	 a	 la	 sala
destinada	a	los	familiares	de	los	pacientes	ingresados	en	la	UVI.	Allí	la	encontró
César	Gamboa	esperando,	 con	 la	mirada	perdida	y	 el	 rostro	desencajado.	A	 la
misma	hora	que	el	día	anterior	y	que	el	otro,	apareció	como	salido	de	 la	nada.
Esta	vez	no	 la	vio	 a	 través	de	 los	 cristales	de	 la	UVI.	Con	 la	marcialidad	que
impone	el	cuerpo,	se	dirigió	a	ella:

—¡Buenos	 días,	 Señora!	 ¿Cómo	 se	 encuentra	 el	 comisario?	 —preguntó
Gamboa,	 presintiendo	 que	 si	 ella	 estaba	 fuera,	 era	 porque	 su	 amigo	 había
empeorado,	si	es	que	se	podía	estar	peor.

—Ha	 abierto	 los	 ojos	 y	me	 ha	 hablado	—dijo	 una	mujer	 destrozada,	 sin
lágrimas	que	ofrecer	para	su	desahogo.

—Entonces,	eso	son	buenas	noticias.
—Lo	 serían	 si	 me	 hubiera	 reconocido,	 o	 si	 sus	 palabras	 hubieran	 sido

inteligibles.
—¿Qué	 quiere	 decir?	 —preguntó,	 ahora	 sí,	 alarmado	 y	 temeroso	 por	 la

respuesta	no	deseada	que	pudiera	darle	Valle	Cieza.
—Ha	 perdido	 la	 visión	 en	 los	 dos	 ojos	 y	 su	 cerebro	 está	 muy	 afectado.

Carece	de	lucidez	al	hablar.
En	 ese	 momento	 entró	 su	 hijo	 y	 se	 fundió	 en	 un	 abrazo	 con	 su	 madre,

intentando,	como	si	eso	se	pudiera,	que	todo	el	dolor	de	ella	le	pasara	a	él.
César	Gamboa	dio	un	paso	atrás	y,	con	toda	discreción	y	dolor,	dispuso	de



retirarse.	Antes	de	salir	de	la	sala	oyó	a	Valle	que	le	dijo:
—Te	 nombró,	 repitió	 tu	 nombre	 junto	 a	 otro,	 que	 supongo	 se	 refería	 al

Greco.
—Gracias	—dijo	un	Gamboa	afligido	y	desconcertado.
Se	 detuvo	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 la	UVI,	 desde	 la	 cual	 se	 podía	 ver	 a	 su

amigo	 con	 infinidad	 de	 tubos	 de	 plástico	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 su	 cuerpo;
unos	 aportaban	 las	 sustancias	 que	 lo	mantenían	 con	 vida,	 otros	 sacaban	 de	 él
aquellas	que	ya	no	podía	expulsar	por	sí	mismo.	Cables	y	electrodos,	conectados
a	máquinas	y	monitores,	registraban	sus	constantes	que	se	traducían	en	números
y	símbolos	ininteligibles	para	él.	A	los	pies	de	la	cama	se	hallaban	tres	médicos
hablando	entre	ellos,	y	aunque	no	podía	oírlos,	estaba	seguro	que	decidían	cuál
sería	la	mejor	terapia	a	seguir	en	la	suerte	de	curarle.

Apoyó	la	cabeza	sobre	el	cristal	y	siguió	contemplando	a	Trebujillo	por	la
pequeña	abertura	que	quedaba	por	las	cortinas	mal	corridas	que,	cortésmente,	de
forma	descuidada,	habían	dejado	las	enfermeras	para	que	los	familiares	pudieran
ver	a	sus	parientes	allí	postrados.	Se	mordió	los	labios,	aspiró	y	cerró	los	ojos	y
elevó	alguna	plegaria	al	Todopoderoso.	Cuando	acabó	sus	rezos,	con	resignación
papal,	los	abrió	lentamente	y	detuvo	su	mirada	en	una	hilera	de	estampitas	que
había	sobre	 la	cabecera	de	la	cama	de	Trebujillo.	Eran	casi	 todas	parecidas,	en
ellas	 se	 reflejaban	 imágenes	 de	 la	 Pasión	 y	Crucifixión	 de	Cristo.	 Todas	 eran
representaciones	de	obras	de	El	Greco;	todas	menos	una,	que	era	de	Santa	Gema
Galgani.	Un	zarpazo	seco	recorrió	su	cuerpo,	apartó	sus	manos	de	 la	cristalera
que	le	separaba	de	su	amigo	agonizante	y	fue	en	busca	de	Valle.

Cuando	 llegó	 a	 la	 sala,	 esta	 ya	 no	 estaba.	 Preguntó	 a	 una	 enfermera	 y	 le
respondió	 que	 estaban	 en	 el	 despacho	 del	 jefe	 de	 servicio	 médico.	 Abrió	 la
puerta	y	preguntó:

—Valle,	disculpa,	por	favor	¿Qué	fue	lo	que	dijo	exactamente,	Silvestre?
—¡Márchate	 y	 respeta	 nuestro	 dolor!	 —respondió	 de	 forma	 agresiva	 el

capitán	Trebujillo,	que	sostenía	a	su	madre	apoyada	sobre	él.
—Lo	siento	—atinó	a	decir	Gamboa	avergonzado,	cerrando	la	puerta.	Todo

compungido	 por	 su	 falta	 de	 tacto,	 optó	 por	 irse.	 Marchaba	 cabizbajo,	 apenas
había	andado	unos	metros	cuando	de	forma	nítida	y	clara,	 le	 impactó	un	grito,
dejándole	paralizado	por	un	momento:

—¡Doménico!,	fue	lo	que	dijo	mi	padre.	¿Me	ha	oído	Sargento?
—Sí,	alto	y	claro,	señor.	Lo	siento	capitán,	su	padre	es	mi	amigo	y	también

sufro	 por	 él	 —atinó	 a	 decir	 un	 Gamboa	 con	 una	 sonrisa	 escondida	 por	 el
descubrimiento	que	acababa	de	hacer.	

	

*****



	

Por	fin,	el	viernes	seis	de	 junio	de	1980,	se	aprobó	el	 indulto	mediante	el
cual	quedaba	en	libertad.	Fue	Anna	la	que	me	comunicó	la	grata	noticia,	lo	hizo
breve.	Apenas	me	leyó	cuatro	líneas,	esbozó	una	sonrisa	y	me	dijo:

—Eres	libre.
—¿Cuándo	saldré?	—le	pregunté.
—Mañana.	Recoge	tus	cosas	y	aprovecha	estas	horas	en	preparar	tu	alma	y

tu	 mente.	 Cuando	 se	 cierre	 la	 puerta	 y	 respires	 el	 aire	 fresco	 y	 limpio	 de	 la
primavera,	notarás	que	una	nueva	vida	brota	en	ti.	Nada	será	igual,	ni	parecido,	a
como	lo	dejaste	cuando	te	encarcelaron.	

No	me	concedió	la	duda	de	saber	si	le	daría	las	gracias	o	no.	Fue	ella	la	que
me	 dio	 la	 espalda	 y	me	 dejó	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 catarsis,	 entre	 alegría	 y
melancolía,	 por	 sus	 palabras.	 Desde	 el	 instante	 en	 que	 abandonó	 mi	 celda,
busqué	desesperadamente	una	interpretación	a	sus	palabras,	más	no	hallé	en	ellas
ningún	resquicio	de	esperanza	de	que	mi	vida	continuara	junto	a	María	y,	en	ese
estado,	me	sumí	en	la	tristeza	pues	quise	adivinar	que	tendría	que	compartir	mi
amor	con	María	y	Anna.

Tumbado	en	mi	catre,	contemplando	la	maraña	de	redes	que	trataba	de	tejer
una	araña	sobre	una	esquina	del	techo,	me	sorprendió	la	visita	del	doctor	Otaola
Salupe.	 Entró	 solo,	 ni	 siquiera	 llevaba	 la	 bata	 que	 le	 identificaba	 como
perteneciente	al	cuadro	médico,	sonriente	me	dijo:

—¡Por	fin,	Doménico!	Era	cuestión	de	tiempo	y	lo	hemos	logrado.	Lo	has
conseguido	con	tu	comportamiento.

Debió	notar	en	mi	cara	que	no	estaba	exultante;	al	contrario,	me	encontró
cabizbajo,	pensativo.	Llegó	hasta	mí	y,	sin	pedir	permiso,	se	sentó	a	mi	lado	en
la	cama.	Yo	aún	permanecía	boca	arriba,	recostado	sobre	la	almohada,	contra	el
cabecero.	Continuaba	abstraído	en	mi	tortura	y	el	único	saludo	que	efectué	fue	el
de	 ignorarle,	 quizás	 arqueé	 las	 cejas,	 más	 no	 creo	 que	 eso	 fuera	 suficiente.
Palmeó	en	mi	pierna	y	guardó	unos	instantes	prudentes	de	silencio;	pasados	los
mismos,	 sin	 encontrar	 ningún	 gesto	 por	 mi	 parte	 hacia	 él,	 se	 levantó	 y,
paternalmente,	musitó:

—Estaré	en	el	despacho.
—¡Espera,	 no	 te	 vayas!	—me	 levanté	 y	 fui	 hacia	 él	 fundiéndonos	 en	 un

fuerte	y	sentido	abrazo.
No	recordaba	haber	llorado	nunca.	Desde	siempre	fui	enemigo	de	mostrar

mi	debilidad	ante	 los	demás.	Sin	 fuerzas	para	 impedirlo	 entré	 en	un	estado	de
desconsolación,	rompiendo	a	llorar	como	el	más	mortal	de	los	humanos.

—Llora,	 joven	 amigo,	 llora	 conmigo.	 Es	 mucha	 la	 tensión	 que	 has
acumulado	estos	años.



—Pero	llorar	es	de	débiles	—atiné	a	farfullar.
—Craso	error	por	 tu	parte,	pues	no	 son	 las	 lágrimas	culpables	de	parecer

débil	 ante	 los	 demás,	 al	 contrario,	 el	 llanto	 emocional	 liberará	 tu	 mente	 y
limpiará	tu	alma,	te	regalará	momentos	de	tranquilidad	por	el	desahogo	que	has
dado	a	 tu	 corazón	al	 reactivarse	 la	 circulación	 sanguínea;	 incluso	 tu	mirada	 se
limpiará,	será	más	transparente.

Así	 estuve	 durante	 un	 tiempo	 incontrolado,	 sintiendo	 el	 calor	 apacible	 de
las	palmas	de	las	manos	del	doctor	sobre	mi	espalda.	Una	vez	me	tranquilicé,	me
animó	a	perder	el	miedo	a	expresar	mis	sentimientos	y	me	exhortó	a	continuar
con	la	labor	que,	desde	hacía	años,	 iniciaron	mi	padre	y	otros	disidentes	de	La
Hermandad	que	fueron	cayendo	por	el	camino.

—España	ha	cambiado	para	bien	en	estos	años	—me	dijo—.	Durante	este
tiempo	 te	 hemos	 estado	 preparando	 para	 que	 portes	 la	 antorcha	 de	 la	 justicia.
Serán	muchos	 los	 que,	 al	 ver	 tu	 luz,	 te	 sigan.	No	 estarás	 solo,	 pero	 debes	 ser
listo,	más	listo	que	los	demás.	Cuando	hagas	alguna	operación	no	será	suficiente
con	que	no	te	vean;	habrás	de	ejecutarla	de	tal	forma	que	nadie	sospeche	de	ti.

Al	despedirse,	me	aconsejó	que	me	duchara	a	fondo:
—Porque	el	agua,	al	igual	que	el	fuego,	purifica,	por	eso	cuando	abandones

este	centro	deberás	hacerlo	limpio	de	cuerpo	y	mente	—me	recalcó.
Asentí	y	le	dejé	marchar,	agradeciéndole	la	ayuda	psicológica	que	me	había

dado.	También	 le	agradecí	sus	consejos.	Estuve	bajo	el	agua	de	 la	ducha	hasta
que	un	celador	me	dijo	que	era	hora	de	recuento	y	debía	bajar	al	comedor.

Cuando	se	apagaron	 las	 luces,	me	encontraron	 los	dueños	de	 la	oscuridad
sentado	en	la	que	durante	años	fue	el	soporte	de	mis	posaderas,	frente	a	la	mesa
que	 servía	 para	 todo.	La	 noche	me	 pilló	 garabateando	 lo	 que	 serían	 las	 líneas
maestras	de	mi	futuro.	Encendí	una	vela,	era	una	de	las	ventajas	de	ser	hijo	del
Guardés,	pues	creo	que	ningún	preso	gozaba	de	tan	alta	prebenda.	Cuando	creí
firmemente	 que	 estaba	 preparado	 para	 llevar	 a	 cabo	 aquello	 para	 lo	 que	 fui
elegido,	me	eché	en	la	cama.	Decidí	no	cubrir	mi	desnudez.	Desnudo	como	vine
al	 mundo,	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 los	 brazos	 en	 cruz,	 tal	 y	 como	 pintó
Leonardo	da	Vinci	al	“Hombre	de	Vitruvio”,	esperé	a	que	el	día	me	encontrara
sin	ataduras	del	pasado.	Ya	no	habría	más	atardeceres	sombríos	entre	esas	cuatro
paredes.

Lentamente,	el	 sueño	se	 fue	apoderando	de	mi	 respiración;	pero	antes,	no
pude	 evitar	 que	por	mi	mente	 circulara	 el	 pasado	que	pretendía	dejar	 allí	 para
siempre	y,	aunque	me	negaba	a	ello,	intentando	dar	entrada	con	fuerza	al	futuro
que	 deseaba	 tener,	 no	 lo	 pude	 evitar	 y,	 como	 un	 río	 desbordado,	 entraron	 en
tropel	los	recuerdos	de	los	días	previos	a	mi	detención.

No	sé	si	fui	yo	o	fue	mi	subconsciente,	pero	el	caso	es	que	ante	mí	tenía	al



que	 fuera	 inspector	 de	 policía,	 Trebujillo,	 aquel	 que	 un	 día	 permitió	 que	 mis
crímenes	 quedaran	 impunes	 por	 el	 pago	 de	 alguna	 deuda	 pendiente	 con	 Luis
Alfonso,	el	último	Senescal	de	La	Hermandad	del	Alcázar.

Recordé	que	habían	pasado	casi	seis	años	desde	que	el	comisario	jefe	de	la
policía	de	Toledo,	Silvestre	Trebujillo,	me	encerró	en	 los	calabozos	de	 la	calle
Santa	Fe.	Ante	mis	ojos	cerrados	se	postraron	las	imágenes	de	aquel	infausto	día:

“Como	si	fuera	una	premonición,	en	plena	subida,	a	la	altura	del	Miradero
en	 la	 cuesta	 de	 las	 Armas,	 un	 autobús	 de	 color	 amarillo	 chillón	 comenzó	 a
vomitar	por	el	tubo	de	escape	carbonilla,	y	un	humo	negro,	denso,	convirtió	el
centro	de	Toledo	en	una	escena	dantesca.	Después	se	oyó	una	explosión	y	unas
virulentas	 llamaradas	 cubrieron	 rápidamente	 el	 caparazón	 del	 autobús.	 Las
gentes	corrían	despavoridas	hacía	ningún	sitio;	el	coche	que	me	conducía	a	los
calabozos,	 para	 tomarme	 declaración,	 marchaba	 detrás,	 por	 lo	 que	 pude
presenciarlo	 todo.	 Yo	 iba	 en	 el	 asiento	 trasero,	 esposado.	 El	 policía	 que
conducía,	frenó	en	seco,	se	quedó	inmóvil.	No	sabía	si	bajarse	y	ayudar	o	salir
pitando	de	allí	 como	 fuere.	Fue	el	 inspector	de	 la	 secreta,	desde	 su	puesto	de
copiloto,	el	que	le	ordenó:

—¡Sácanos	de	aquí!,	¡cojones!		No	vaya	a	ser	una	trampa.
No	pude	evitar,	aún	nervioso,	soltar	una	enorme	carcajada.
—¡Y	 tú,	 de	 qué	 coño	 te	 ríes!	 Ya	 llorarás	 en	 la	 cárcel	 cuando	 te	 pudras

dentro	—me	espetó	con	ánimo	intimidatorio.
—¡Jajajaja!	 ¿Pero	 de	 qué	 película	 has	 salido	 tú?	 —le	 reproché—.	 ¿No

sabes	que	los	“Katangas”	son	muy	viejos	y	las	subidas	y	bajadas	de	Toledo	son
muy	pronunciadas?	¿Una	trampa?	tú	sí	que	eres	una	trampa.

Mientras	intercambiábamos	gritos	y	miradas,	el	conductor	nos	sacó	de	allí
velozmente;	aunque	antes	tuvo	que	pasar	por	la	vergüenza	que	le	supuso	que	el
coche	se	le	calara.	Era	un	radio	patrulla	Seat	131	gris.	

Cuando	detuvo	el	Seat	131,	todo	nervioso,	en	la	plaza	de	Zocodover,	oí	al
inspector	decirle:

—¡No	 me	 jodas,	 Santos!	 ¡Que	 es	 nuevo,	 coño!	 ¿Cómo	 se	 te	 ha	 podido
calar?

El	policía	nacional	no	respondió.	Bajaron	ellos	primero,	después	el	que	iba
atrás	 conmigo,	 y	 yo	 el	 último;	 esposado	 me	 condujeron	 hacia	 el	 arco	 de	 la
Sangre.	Los	 curiosos,	apostados	a	ambos	 lados	de	 la	boca	del	arco,	al	 verme
llegar,	rompieron	los	corros	que	en	animada	charla	mantenían	embelesados	por
su	 curiosidad	 en	 conocer	 al	 asesino	 del	 constructor;	me	 increparon	 y	 alguno
hubo	 que	 me	 lanzó	 una	 patada	 y	 que,	 al	 intentar	 esquivarla,	 casi	 consiguen
hacerme	rodar	escaleras	abajo	con	el	policía	que	me	sujetaba	del	brazo.

	



*****
	

Durante	 el	 tiempo	 que	 pasé	 detenido	 tuve	 muchos	 momentos	 de	 ruptura
emocional,	de	abatimiento	y	desmoronamiento.	En	ese	estado	anímico	aprendes
a	valorar	los	grandes	tesoros	que	el	ser	humano	posee	como	son:	la	familia	y	la
amistad.	 En	 mí	 nunca	 flaquearon	 esas	 muestras.	 Cada	 uno	 de	 los	 míos	 me
aportaba	 inyecciones	de	estados	distintos.	Berto	me	proporcionó	el	valor	de	 la
amistad	y	 la	 lealtad	 sobre	 todas	 las	 cosas;	 Isabella	 se	mostró	 siempre	 alegre	y
juguetona	 como	 una	 hermana	 pequeña;	mamá	Vega	me	 concedió	 el	 amor	 sin
condiciones	de	una	madre	por	su	hijo,	aunque	este	sea	un	monstruo.	Salvatore	se
esforzó	en	enseñarme	valores	como	el	sacrificio,	la	tenacidad,	la	disciplina	y	el
placer	por	el	trabajo	bien	hecho,	siempre	pendiente	de	mi	actitud	hacia	un	estado
fuerte	mental	y	físico	y	María,	mi	bella	hurí,	mi	ninfa	divina,	aquella	por	la	que
di	muerte	a	su	marido,	estuvo	siempre	pendiente	de	darme	y	mostrarme	su	amor
lleno	 de	 ternura	 y	 reconocimiento,	 pues	 en	 cuanto	 teníamos	 ocasión	 nos
hacíamos	arrumacos	o	nos	entregábamos	al	sexo	más	duro	y	apasionado,	hasta
que	apareció	Anna	Alcaraz.

En	 ese	 periodo	 jamás	 pude	 olvidar	 el	momento	 en	 que	 los	 abogados	me
leyeron	 el	 fallo	 del	 juez.	 Aun	 teniendo	 conciencia	 de	 culpabilidad,	 uno	 no	 se
hace	nunca	a	 la	privación	de	la	 libertad,	pero	tampoco	era	yo	el	más	adecuado
para	filosofar	sobre	ello,	máxime	cuando	arrebaté	la	vida	a	personas	a	las	que	no
les	di	opción	a	una	segunda	oportunidad.

No	 necesité	 que	 los	 rayos	 de	 poniente	 me	 despertaran,	 ni	 tampoco	 el
revoloteo	 de	 pájaros	 sobre	 los	 barrotes.	 Tampoco	 esperé	 a	 que	 sonara	 la
megafonía	y	que	por	el	tipo	de	música,	saber	quién	estaba	esa	mañana	de	jefe	de
servicio.	 Se	 acabaron	 los	 amaneceres	 cubiertos	 de	 nubarrones	 cargados	 de
pesimismo	y	otros,	de	luz	esperanzadora	por	el	día	de	mi	libertad.	Ese	día	había
llegado;	y	juré	que	una	vez	pisara	la	tierra	del	exterior	nunca	más	volvería	vivo	a
un	centro	de	este	tipo.

La	 apertura	de	 la	 celda	me	encontró	vestido	y	 con	 el	 equipaje	preparado.
Después	 del	 desayuno	 decidí	 despedirme	 de	 aquellos	 que	 durante	 estos	 años
fueron	mis	camaradas.	Bajé	a	la	sala	de	calderas	y	allí	me	encontré	con	Miquel,
o	Miki,	como	a	él	le	gustaba	que	le	llamaran.	Estaba	sentado	sobre	un	taburete
de	maderas	 viejas,	 hecho	 por	 él	mismo;	 la	 cabeza	 pegada	 al	 tronco,	 reclinada
hacia	 el	 lado	 izquierdo	 del	 escaso	 cuello	 que	 tenía,	 quizás	 para	 buscar	 el
equilibrio	de	la	joroba	que	sobresalía	en	el	lado	opuesto,	apoyaba	sobre	un	cojín
cochambroso.	La	puerta	del	hogar	de	la	caldera	estaba	abierta,	esperando	a	que
Miki	“el	Enterrador”	decidiera	el	momento	de	palear	carbón	a	su	interior.	Del
techo	colgaban	dos	bombillas	mugrientas,	sujetas	a	sendos	cables,	cuya	luz	era



más	 tenue	 que	 la	 de	 un	 mechero.	 Las	 llamas	 provocadas	 por	 la	 ignición	 del
carbón,	eran	mínimas,	como	si	no	quisieran	avivarse	para	no	dar	luz	al	espacio
sagrado	y	tétrico	que	Miki	quería	tener.	Me	vio	llegar,	o	me	olió,	y	no	le	inquietó
mi	presencia,	mantuvo	 la	 posición	que	para	 él	 suponía	 un	descanso.	Las	 cejas
enarcadas	permitieron	que	viera	el	vacío	de	sus	ojos,	no	percibí	que	 tuviera	ni
iris	 ni	 pupila,	 únicamente	 sobresalía	 el	 cristalino	 blanco.	 En	 su	 rostro	 todavía
quedaban	 huellas	 de	 los	 ataques	 de	 Ticio.	 Esperé	 en	 el	 umbral	 a	 que	 me
autorizara	a	entrar.	No	hizo	ningún	signo	de	desaprobación,	por	 lo	que	entendí
que	no	le	molestaba	mi	visita.	Avancé	hasta	quedar	frente	a	él,	a	no	más	de	un
metro.	No	quise	invadir	su	espacio	vital.

—¡Hola,	 Miki!	 —le	 saludé	 levantando	 mis	 manos	 con	 las	 palmas	 hacia
adelante,	como	signo	de	respeto	y	cordialidad.

Se	 irguió	 un	 poco	 y	 luego	 me	 hizo	 una	 mueca	 con	 los	 labios.	 Lo	 cual
entendí	que	era	una	sonrisa.	Intentó	levantarse	y,	ante	la	dificultad,	hice	muestras
de	querer	 ayudarle.	De	 su	garganta	 salió	una	 especie	de	gruñido	y	me	detuve.
Una	vez	de	pie	y	cojeando,	se	acercó	a	mí.

—Sé	a	que	véns,	¿per	que	ho	fas?	—me	habló	y	no	le	entendí	bien,	y	me
maldije	por	no	saber	su	lengua.

—Lo	siento,	Miki,	no	hablo	catalán.	Cuánto	me	gustaría	conocer	tu	idioma
y	poder	despedirme	de	ti	—le	dije	todo	compungido	y	avergonzado.

—L'idioma	no	ha	de	ser	una	barrera	per	comunicar-nos	entre	les	persones,
sinó	la	porta	que	ens	condueixi	a	entendre'ns	millor.

Sonreí	y	volví	a	decirle	que	no	lo	entendía.	La	poca	luz	que	emitía	el	plafón
del	 pasillo	 se	 proyectó	 sobre	 su	 exigua	 figura.	 Si	 en	 ese	 instante	 alguien	 le
hubiera	puesto	una	corona	de	espinas	 sobre	 su	cabeza,	 se	hubiera	dado	cuenta
que	era	la	viva	imagen	del	“Ecce	Homo”,	que	 tantas	veces	había	servido	a	 los
grandes	de	 la	pintura	para	 representar	a	Jesús	de	Nazaret	aquel	 infausto	día	en
que	fue	conducido	al	Calvario,	después	de	ser	presentado	a	 la	plebe	 judía	para
que	decidiera	por	su	libertad	o	la	de	Barrabás.

—No	te	preocupes	—me	respondió	en	un	castellano	ininteligible,	que	con
gran	 esfuerzo	 trataba	 de	 hablar—,	 el	 idioma	 no	 debe	 ser	 una	 barrera	 para
comunicarnos	 entre	 personas	 sino	 la	 puerta	 que	 nos	 conduzca	 a	 entendernos
mejor	—entendí	y	agradecí	el	esfuerzo	que	hizo	para	 traducir	 lo	que	me	había
dicho.

—¿Sabes	entonces	a	qué	he	venido?	—le	pregunté.
Movió	 la	 cabeza	 asintiendo,	 tornó	 los	 ojos	 y	 la	 emoción	 le	 embargó,

encharcándoselos	 con	 la	 prohibición	 expresa	 de	 su	 mente	 de	 que	 ninguna
lágrima	escapara	de	sus	cuencas.

Entonces	pude	apreciar	que	aquel	hombre,	que	un	día	me	pareció	siniestro	y



tenebroso,	que	jamás	había	recibido	cariño	de	nadie,	ahora	se	mostraba	ante	mi
lleno	 de	 humanidad,	 emocionado.	Me	miró	 y	 contemplé	 su	mirada	 agradecida
por	haberle	ayudado.	Era	una	mirada	destrozada	por	la	soledad	y	por	el	miedo	a
perder	a	alguien	que	una	vez	le	ayudó	desinteresadamente.

—Cuídate	 y	 si	 alguna	 vez	 quieres	 abandonar	 este	 infierno,	 yo	 te	 estaré
esperando	 —le	 dije	 aferrando	 su	 mano	 flácida,	 con	 reticencia	 a	 estrecharla
conmigo,	porque	a	buen	seguro	estoy	de	que	aún	no	se	fiaba	del	todo,	ni	de	mí	ni
de	nadie.

Abandoné	 aquel	 cuarto	 lúgubre	 dejando	 en	 él	 a	 un	 pobre	 hombre,	 cuya
única	gloria	descriptible	 fue	 la	de	escapar	 con	vida	de	un	 fusilamiento	masivo
junto	a	las	paredes	del	cementerio	de	su	pueblo.	Su	nombre,	Miquel	Borrás,	nada
decía	 a	 nadie,	 en	 cambio	 todos	 le	 conocían	 por	Miki	“el	 Enterrador”.	Por	 el
camino,	ya	en	 la	planta	baja,	me	encontré	 con	 Juan	Cleto,	 el	 celador	 taciturno
con	 andares	 de	 horco,	 y	 con	 el	 que	 desde	 el	 primer	 día	 nos	 mostramos
animadversión.	 Poco	 a	 poco,	 fuimos	 rompiendo	 la	 hostilidad	 con	 la	 que	 al
principio	nos	escudriñábamos	el	uno	al	otro,	en	 la	búsqueda	de	un	punto	débil
con	el	que	zaherirnos.

—Doménico,	le	esperan	en	el	despacho	de	su	padre	—me	dijo	Juan	Cleto,
guardando	una	distancia	prudente	entre	él	y	yo,	y	siempre	flanqueando	el	paso
para	que	entendiera	que	no	era	una	información	sino	un	aviso	en	forma	de	orden
oculta.

—¡Hola,	Juan!,	ahora	mismo	te	acompaño.
Balanceó	 la	 cabeza	 dos	 tres	 veces	 hacia	 abajo	 y	 en	 su	 semblante	 aprecié

signos	de	agradecimiento	por	mi	obediencia	y	respeto	a	su	trabajo.	Al	llegar	a	la
puerta	que	daba	entrada	al	despacho,	como	un	fiel	legionario,	se	apartó	a	un	lado
para	que	fuera	yo	el	que	llamara	y	entrara	en	primer	lugar.

—¡Buenos	 días,	 Doménico!	 Puedes	 retirarte,	 Juan,	 gracias	 —	 quien	 así
hablaba	era	el	sacerdote	del	centro;	debido	a	su	procedencia	militar,	gustaba	que
le	llamaran	“páter”.

—¡Buenos	días,	páter!	—dije	yo,	tomando	su	mano	ofrecida	y	haciendo	el
gesto	de	besarla—.	¿Qué	le	trae	por	aquí	tan	de	mañana?	—pregunté,	sabedor	de
cuál	era	el	motivo	de	su	inesperada	visita.

—He	venido	a	darte	mi	bendición	hijo	mío	y	ofrecerte	la	paz	con	Dios.
—Sabe	de	mi	 respeto	hacia	usted	y	sus	creencias,	páter.	Mas	mis	deudas,

como	bien	sabe,	son	de	este	mundo	y	ya	las	he	pagado.	En	cualquier	momento
seré	avisado	para	abandonar	el	centro	y	le	aseguro	que	estoy	preparado	para	lo
venidero.

—¿Seguirás	viviendo	en	Toledo	o	te	irás	a	Madrid	a	iniciar	una	nueva	vida?
—No	huiré	de	mi	destino	—atajé.



—Entonces,	supongo	que	te	veré	algún	día	—sugirió.
—No	pienso	volver	por	aquí	y	tampoco	creo	que	visite	ninguna	parroquia

—respondí	un	poco	molesto,	pues	me	parecía	un	 interrogatorio	y	ya	me	había
advertido	 mi	 padre	 que	 no	 me	 fiara	 mucho	 de	 él—.	 Y	 como	 tendrá	 a	 bien
recordar,	nunca	fui	a	verle	a	la	capilla	en	los	años	que	he	estado	en	este	centro.

—¡Claro,	hombre!	Me	refería	a	verte	por	Toledo.	Es	una	ciudad	pequeña	y
todos	nos	conocemos	—insistió	con	afán	desmedido	por	saber	qué	haría	una	vez
saliera	del	centro.

Suspiré	 al	 oír	 el	 carraspeo	 de	 una	 voz	 conocida	 desde	 la	 puerta,	 pues	 no
tenía	 ningún	 interés	 en	 vaciarme	 en	 confesiones	 tardías	 e	 impropias	 de	 un
agnóstico,	como	así	me	consideraba,	y	menos	aún	hacerlo	con	un	desconocido.

—Doménico,	 te	estaba	buscando.	Disculpe,	páter,	pero	ha	 llegado	su	hora
—era	Anna	Alcaraz,	la	muy	ladina	sabía	de	mi	repulsa	a	esas	conversaciones	y	a
buen	seguro	permitió	que	la	charla	entre	el	páter	y	yo	durara	más	de	lo	debido
para	poder	entrar	luego	a	rescatarme	y	proclamarse	como	mi	salvadora.

Me	despedí,	dejándole	la	incertidumbre	de	conocer	qué	haría	en	mi	futuro.
Al	pasar	junto	a	Anna,	me	guiñó	un	ojo	aseverando	su	complicidad.

Recogí	 mi	 mochila	 y	 resto	 de	 pertenencias,	 que	 había	 ido	 acumulado
durante	 mi	 estancia	 en	 tan	 insigne	 mansión,	 y	 bajé	 al	 punto	 de	 control
acompañado	por	ella.	Sería	medio	día	cuando	se	abrieron	las	puertas,	el	sol	en	lo
más	alto	me	obligó	a	fruncir	el	ceño,	me	quedé	parado	bajo	el	dintel	del	pórtico,
hasta	que	la	mano	suave	y	fuerte	de	Anna	me	empujó	con	ánimo	a	dar	el	último
paso.	Tras	de	mí,	oí	el	cierre	de	 la	puerta	y	el	duro	sonido	de	cerrojos	que	me
dejaban	 solo	 en	 un	 paraje	 ignoto.	 Busqué	 con	 mi	 antebrazo	 sobre	 la	 frente,
defenderme	de	 la	 luz	cegadora	del	 sol.	Cuando	creí	que	había	acomodado	mis
ojos	a	la	claridad	del	día,	traté	de	percibir	un	sonido,	una	imagen	conocida	que
echarme	a	la	retina.	Me	sentí	decepcionado	pues	ni	tan	siquiera	un	triste	gorrión
vino	a	despedirme.	Crucé	el	patio	con	mi	hatillo	al	hombro	y	al	llegar	a	la	zona
destinada	para	las	visitas,	mi	corazón	casi	se	paró	de	la	emoción.	En	el	exterior
estaban	esperando	mis	seres	queridos;	bueno,	casi	todos.

Salí	corriendo	y	la	cogí	en	vuelo	y	le	di	vueltas	como	si	fuera	una	bailarina
Derviche	 recién	 salida	 de	 la	 misma	 Capadocia.	 Mamá	 Vega	 eligió	 para	 la
ocasión	un	vestido	verde	impregnado	de	detalles	floridos.	Casi	le	rompo	alguna
costilla	de	 tanta	 fuerza	como	empleé	en	abrazarla.	La	besé	y	 lloramos	 los	dos;
entre	susurros	le	prometí	que	nunca	más	la	haría	volver	a	pasar	por	este	infierno.
Cada	 vez	 que	 la	 apartaba	 para	 ver	 lo	 guapa	 que	 estaba,	 observaba	 sus	 ojos
radiantes	de	felicidad	contenida,	tan	brillantes	como	limpios;	aunque	no	pudiera
decirse	lo	mismo	de	las	pestañas	o	de	los	pómulos,	ennegrecidos	de	restregarse
con	 las	 manos	 para	 limpiar	 las	 lágrimas	 que,	 alegremente,	 por	 la	 emoción



contenida,	salían	en	oleada.
Luego	 llegó	 el	 turno	 a	 Berto,	 mi	 hermano,	 mi	 amigo.	 No	 pude	 evitar

continuar	llorando.	No	eran	lágrimas	de	desconsuelo,	sino	todo	lo	contrario:	de
felicidad.	Venía	acompañado	de	doña	Manuela,	viuda	de	don	Giovanni	y	ahora
su	 mujer.	 También	 había	 venido	 Tina	 Coín	 y	 Charles.	 El	 mejor	 instante	 fue
aquél	en	el	que	todos	formamos	una	piña	gigante.

Sentí,	juro	que	es	cierto,	las	ausencias	de	mi	padre,	de	Isabella	y	de	María.
Las	lágrimas	de	emoción	por	mi	libertad,	tornaron	por	otras	de	sufrimiento.	De
pronto	comenzó	a	 llover.	Un	aguacero	arrasador,	en	una	primavera	tardía,	hizo
que	nos	separásemos.	Ninguno	había	previsto	que	llovería	y	a	todos	les	pilló	de
sorpresa,	sin	paraguas	para	cubrirse.	Todos	corrieron	a	guarecerse	a	los	coches.
Todos	menos	Tina,	que	permaneció	abrazada	a	mi	cuello	y	susurrando	me	dijo:

—¡Estas	guapísimo!	He	metido	las	llaves	que	me	pediste	en	el	bolsillo	de	tu
cazadora.	Creo	 que	 nos	 están	 espiando.	Gira	 noventa	 grados	 a	 tu	 derecha,	 sin
soltarme,	y	mira	al	aparcamiento.

Fingimos	seguir	abrazados	por	la	emoción	del	encuentro.	Cuando	ella	creyó
que	ya	había	girado	lo	suficiente,	me	paró	y,	entre	risas,	me	dijo:

—Es	un	coche	negro.	¿Lo	ves?
—Sí,	lo	veo	—le	contesté,	cambiando	la	posición,	tratando	de	confundir	a

aquellos	que	nos	espiaban.
—Están	fotografiando	a	todos	los	que	hemos	venido	a	recibirte.
—Lo	sé	—respondí	sonriendo,	a	la	vez	que	le	hacía	un	guiño.
Por	su	mirada,	noté	que	la	había	sorprendido	y	me	preguntó:
—¿Desde	cuándo	lo	sabes?
—Desde	 el	 principio.	 Ya	 los	 había	 visto	 nada	 más	 salir.	 Creo	 que	 es	 el

sargento	Gamboa	y	otro.	¿Dónde	está	tu	coche?
—Al	otro	lado.	¿Por	qué?
—Corramos	o	nos	pondremos	como	una	sopa.
Mientras	íbamos	hacia	su	coche,	observé	las	caras	de	alegría	y	emoción	que

tenían	 todos	 los	 que	 habían	 venido	 a	 recibirme.	 Todos,	 con	 las	 ventanillas
bajadas,	nos	vitoreaban	y	animaban	a	correr.	Cuando	llegamos	al	coche,	para	mi
sorpresa,	Charles	estaba	sentado	al	volante.	Decidí	que	su	presencia	no	fuera	un
contratiempo	en	mis	planes.	Fui	directamente	al	asiento	de	atrás	y,	una	vez	todos
dentro,	le	pedí	a	Tina	que	condujera.	Ambos	me	miraron	con	sorpresa.	Charles
me	requirió	que	le	diese	una	explicación:

—¿Por	qué	no	puedo	hacerlo	yo?	Sé	conducir	perfectamente.
—Es	posible,	 pero	 hoy	no.	Ahora	 quiero	 que	 conduzca	 ella	—y	mientras

intercalaban	 sus	 asientos,	 le	 dije	 a	 Tina—:	 rápido,	 sitúa	 el	 coche	 delante	 del
vehículo	del	paparazzi	antes	de	que	reaccionen.



Así	 lo	 hizo	 Tina	 Coín.	 Paró	 delante	 del	 coche	 negro	 impidiéndoles	 la
posible	huida.	Todo	lo	raudo	que	pude,	salí	del	coche	y	abrí	la	puerta	de	atrás	del
otro	vehículo,	colándome	dentro.	Qué	cosas	tiene	la	vida.	Con	el	chaparrón	que
había	 caído,	 las	 ventanillas	 del	 coche	 se	 habían	 empañado,	 impidiéndome
detectar	 que	 no	 eran	 dos,	 sino	 tres,	 los	 ocupantes	 del	 vehículo.	 Yo	 pretendía
sorprender	 a	 Gamboa	 y,	 en	 cambio,	 el	 sorprendido	 fui	 yo,	 es	 lo	 que	 se	 dice
vulgarmente	 “ir	 por	 lana	 y	 salir	 trasquilado”.	Tras	 unos	 fugaces	momentos	 de
parálisis	por	el	susto,	decidí	tomar	la	palabra:

—¡Buenos	días,	capitán!	¡Qué	sorpresa!
—¡¿Cómo	te	atreves?!	¿Qué	carajo	haces	aquí	dentro,	idiota?	—inquirió	el

capitán	Eliot,	que	había	estado	agazapado	todo	el	tiempo	y	por	eso	no	le	vi.
—Nada,	no	hago	nada.	Les	vi	haciendo	fotos	y	pensé	en	venir	a	saludarles	y

así	facilitarles	mejor	su	trabajo.
—Sal	 del	 coche	 ahora	 mismo	 o	 te	 descerrajo	 un	 tiro	 —me	 amenazó	 el

capitán	con	el	dedo	 índice	de	 su	mano	 izquierda	mientras	 la	otra	 se	 la	 llevaba
con	ímpetu	a	la	sobaquera.

—No	tema	nada,	voy	desarmado	y	además	estoy	loco	y,	aunque	los	que	son
como	 yo	 a	 veces	mentimos	 y	 engañamos,	 también	 es	 cierto	 que	 hilamos	muy
fino	para	sorprender	y	confundir	a	los	que	nos	acechan.		Les	propongo	un	pacto
de	no	agresión,	un	pacto	mediante	el	cual	no	nos	haremos	daño.	¿Qué	le	parece?

—He	de	reconocer	que	los	tienes	bien	puestos,	pero	eres	carne	de	presidio,
te	pillaremos	—dijo	Gamboa	una	vez	repuesto	de	su	sorpresa.

—Sospecho	 que	 volveremos	 a	 vernos	 —dije	 con	 premura	 mientras
abandonaba	el	coche,	con	más	miedo	que	vergüenza.

Una	vez	fuera,	resoplé	al	mismo	tiempo	que	esbozaba	una	sonrisa	picarona.
—¡Vámonos	a	toda	leche	de	aquí,	Tina!
—¿Adónde	vamos?
—Llévame	a	Toledo,	lo	echo	en	falta.
—¿Qué	 ha	 pasado	 en	 el	 coche?	 Verdaderamente,	 creo	 que	 tu	 locura	 es

apasionante	—dijo	Tina	moviendo	su	cabeza	y	gritando—.	¡Yuhuuu!
Conforme	avanzábamos,	 abrí	 la	ventanilla	 e	 indiqué	 al	 resto	de	vehículos

que	nos	siguieran.	Miré	a	Charles	y	observé	que	Tina	hacia	lo	mismo	conmigo	a
través	del	espejo	retrovisor.

Por	fin,	a	lo	lejos,	pude	ver	la	parte	alta	del	Alcázar.	¿Qué	tendrá	Toledo	—
me	 pregunté—	 para	 que	 sintiera	 escalofríos	 solo	 con	 saber	 que	 pronto	 estaría
allí?

Quizás	fuese	el	enigma	de	sus	malditas	calles	estrechas	y	empinadas	lo	que
me	había	cautivado.	Las	recordaba	empedradas,	y	sin	poder	evitarlo,	a	mi	mente
vinieron	como	si	fueran	olas	que	acuden	a	la	orilla	a	descansar,	imágenes	de	mi



infancia.	 Plácidamente,	 mi	 espíritu	 voló	 a	 una	 zona	 del	 cerebro	 en	 donde
encontré	un	remanso	de	paz	que	hasta	ese	momento	no	había	 tenido	en	mucho
tiempo,	los	párpados	se	entornaron	siendo	incapaces	de	volver	a	levantarse	y	así
evitar	 que	 entrara	 en	 un	 dulce	 sueño.	Los	 recuerdos	 reflotaban	 al	 principio	 de
manera	tranquila,	luego	lo	hicieron	con	virulencia,	atropelladamente,	circulaban
representaciones	vividas	en	 la	casa	del	callejón	de	 los	Muertos.	Sentí	sobre	mi
cuello	 un	 dogal	 que	 me	 ahogaba;	 de	 la	 punta	 tiraban	 Miguel	 y	 “el	 Gocho”.
Entonces	desperté	y	vi	como	Charles,	con	sus	manos,	apretaba	mi	cuello.	Lancé
mi	puño	contra	su	cara,	un	frenazo	brusco	me	devolvió	a	la	realidad.

—¡Serás	cabrón!	¿pero	qué	te	pasa?	—oí	como	gritaba	Charles	con	la	mano
en	la	nariz	ensangrentada.

—¡Lo	 siento!	 tuve	 una	 pesadilla.	 Creí	 que	 estaba	 despierto	 y	 que	 me
querías	 ahogar	 —murmuré	 sin	 estar	 convencido	 de	 que	 mis	 explicaciones
acallarían	su	ira.

—Empezaste	a	gritar	y	a	gesticular,	y	Charles	quiso	calmarte,	entonces	 le
golpeaste	—intervino	Tina	nerviosa	y	asustada.

El	vehículo	en	donde	venía	mamá	Vega,	Berto	y	Manuela	paró	en	el	arcén
detrás	de	nosotros.	Berto	se	acercó	a	ver	qué	ocurría	y	mostró	su	asombro	al	ver
sangrar	a	Charles,

—¿Estás	bien?	—preguntó	Berto.
—No.	No	lo	estoy	—respondió	Charles	furibundo.
—Déjalo	 estar,	Berto,	 he	 sido	yo.	Luego	 te	 cuento	 lo	que	ha	ocurrido	—

miré	a	Tina	y	le	dije—:	Vámonos,	tengo	ganas	de	llegar	a	Toledo.
—Seguidnos,	 hemos	 reservado	 una	mesa	 para	 comer	 con	 tu	 padre	 y	 con

Isabella	—intervino	Berto.
Así	 lo	 hicimos.	 Cruzamos	 la	 avenida	Barber,	 a	 la	 derecha	 quedaba	 santa

Teresa,	al	fondo	podía	ver	la	Fábrica	de	Armas	y	el	barrio	donde	nací	y	me	crié.
Las	 casas	 eran	 bajas	 y	 encaladas,	 eran	 la	 peculiaridad	 común	 en	 todas	 ellas.
Avanzamos	por	la	avenida	de	la	Reconquista	y	allí,	en	el	mismo	lugar	que	dieron
muerte	al	capitán	Jesús	Esteras,	estaba	aparcado	el	coche	de	Gamboa.	No	había
nadie	en	el	interior	por	lo	que	supuse	que	estarían	acechando	los	alrededores	de
mi	 piso.	 Pensé	 que	 Berto	 pararía	 allí,	 pero	 para	 mi	 regocijo	 continuó	 hacia
adelante.	Seguimos	por	 la	 carretera	 que	 iba	 a	 la	 estación.	Pasado	 el	 puente	 de
Azarquiel,	 tomamos	 hacia	 el	 paseo	 de	 la	Rosa,	 siguiendo	 la	 ribera	 del	 río.	 La
calzada	no	estaba	asfaltada,	era	un	camino	pedregoso	y	polvoriento.	Charles	iba
en	silencio,	con	un	pañuelo	sobre	la	nariz,	taponando	la	posible	hemorragia.	Tina
Coín,	de	vez	en	cuando,	comentaba	la	vuelta	que	estábamos	dando:

—Berto	 sabe	 lo	 que	 se	 hace,	 trata	 de	 dar	 esquinazo	 a	 algún	 posible
perseguidor.	 Ya	 lo	 conocerás,	 su	 lema	 es	 la	 seguridad	 —apunté,	 pues	 creí



necesario	infundir	tranquilidad.
—Está	bien,	de	todas	formas,	no	sé	por	qué	refunfuño	tanto	si	ni	siquiera	sé

adónde	 nos	 dirigimos	 —respondió	 Tina	 de	 manera	 animosa	 y	 dejando	 ver
claramente	su	lealtad—.	Pero	este	camino	de	cabras	me	pone	nerviosa.

Abandonamos	 el	 paseo	 de	 la	 Rosa,	 dejando	 a	 la	 izquierda	 el	 fastuoso
castillo	de	San	Servando	y	atravesamos	por	el	puente	de	Alcántara,	aún	solemne,
pese	a	haber	sido	construido	en	época	de	los	romanos,	para	descolgarnos	hacia	la
ronda	de	Juanelo	por	 la	cuesta	de	 los	Doce	Cantos.	Allí	paró	Berto	y	nosotros
detrás.	Cuando	bajé,	observé	el	coche	de	mi	padre,	de	él	se	bajó	Pedro	Hermoso
solemnemente	 vestido	 con	 traje	 negro	 y	 sombrero	 de	 fieltro.	Ambos	 sentimos
emoción	al	vernos	y	así	lo	hicimos	comprender	a	los	demás	al	abrazarnos.

—Bienvenido,	joven	Doménico	—me	dijo.
—Yo	también	me	alegro	de	verte	—	respondí,	sujetándolo	por	los	brazos	y

abrazándolo	de	nuevo.
—Dejad	los	besos	para	después	y	subir	al	coche	con	Pedro,	él	os	llevará	—

zanjó	Berto.
Tanto	mi	madre	 como	Manuela	 eran	 conocedoras	 del	 plan	y	 rápidamente

actuaron	ocultándose	en	el	interior	del	coche,	no	así	nosotros.	Fue	Charles	el	que
se	pronunció	sobre	el	error	en	el	cálculo	de	logística:

—Creo	que	no	has	contado	bien	—le	dijo	a	Berto	con	sarcasmo.
—Sí	he	contado	bien.	Tú	no	formabas	parte	del	plan.	No	recuerdo	haberte

invitado	a	esta	fiesta	—le	respondió	Berto.
Charles,	al	oírlo	frunció	el	ceño,	miró	a	Tina	y	esta	atajó:
—Te	dije	que	no	era	necesario	que	me	acompañaras.
—Montad	 en	 el	 coche	 en	 el	 que	 habéis	 venido	 y	 seguidme	 rápido.

¡Vámonos!	—	concluyó	Berto	con	energía.
Y	 así	 lo	 hicimos	 todos.	 Ellos	 fueron	 ronda	 de	 Juanelo	 abajo	 y	 nosotros,

después	de	un	caracoleo	por	la	zona,	 llegamos	a	la	cuesta	de	los	Capuchinos	y
allí,	 frente	 al	 Alcázar,	 aparcó	 Pedro	 Hermoso.	 Continuamos	 andando	 hasta	 el
callejón	de	Lucio.	

—Es	aquí—	dijo	Pedro,	parándose	delante	de	un	restaurante	que	anunciaba
preparar	los	mejores	asados	de	Castilla.	Una	puerta	antigua	de	medio	punto	y	de
dos	hojas	nos	flanqueaba	el	paso	hacia	el	interior.	Presentaba	cuatro	cuarterones,
tallados	en	madera	los	blasones,	de	lo	que	se	debía	suponer	era	la	heráldica	de	la
familia	propietaria—.	Llamad.

Fui	 yo	 el	 que	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta.	Al	 rato	 se	 escuchó	 el
chasquido	del	correr	 torpe,	 sobre	unas	guías	oxidadas,	de	un	ventanuco	que	se
había	dispuesto	en	corredera	en	la	parte	superior	de	una	de	las	hojas.	Detrás	de	la
hornacina	aparecieron	unos	ojos	negros	vidriosos.	Las	arrugas	que	presentaba	el



marco	 de	 su	 cara,	 aparentaban	 ser	 de	 un	 hombre	mayor,	 de	 los	 de	“rompe	 y
rasga”,	si	se	me	permite	la	ligereza	lingüística.

Al	verlo,	no	pude	por	menos	recordar	mi	época	de	guía	turístico	narrando,
cómo	siglos	atrás,	en	la	época	preislámica,	el	emir	de	la	ciudad	celebró	una	fiesta
que	 pretendía	 durase	 hasta	 el	 alba,	 e	 invitó	 a	 ella	 a	 la	 nobleza	 de	 la	 ciudad.
Durante	 el	 banquete	 ordenó	degollarlos	 a	 todos	 y	 echar	 sus	 cabezas	 a	 un	 foso
que	había	preparado	al	efecto,	según	yo	contaba	una	y	otra	vez	a	aquellos	que
me	 seguían—.	Desde	 entonces	 a	 ese	 acto	 se	 le	 conoce	 como	 la	“Jornada	 del
Foso”.	La	fantasía	popular	lo	elevó	a	la	categoría	de	leyenda,	naciendo	de	ella	el
dicho	"Pasar	una	Noche	Toledana”,	como	sinónimo	de	estar	en	vela	o	en	vigilia
nocturna.	Es	probable	que	el	rostro	tenebroso	de	aquellos	que	lograron	salvarse,
huyendo	despavoridos	de	las	cimitarras	de	las	huestes	del	emir,	coincidiera	con
el	del	guardián	del	restaurante.

—Abre,	 Samael,	 somos	 la	 familia	 de	 Salvatore	—pidió	 Pedro	 Hermoso,
acercando	su	cara	al	ventanuco	para	que	nos	abriera.

Volvimos	 a	 oír	 rechinar	 la	 portezuela	 al	 correr	 sobres	 las	 guías
herrumbrosas.	 Un	 ruido	 seco	 dejó	 el	 ventanuco	 cerrado	 y	 perfectamente
camuflado	desde	el	exterior.

Al	momento	se	abrió	la	puerta	y,	escondido	tras	de	ella,	quedó	Samael.	Fui
el	último	en	entrar,	los	demás	avanzaron	hacia	el	interior	del	restaurante.	A	mí	la
curiosidad	me	pudo	y	quise	ver	 cómo	era	de	cuerpo	entero	aquel	hombre.	Así
que,	 cuando	 se	cerró	 la	puerta,	me	volví	y	me	quedé	contemplándole.	De	más
altura	que	yo,	fornido,	de	su	cuerpo	colgaban	dos	grandes	brazos	musculosos	y,
de	ellos,	unas	manos	 tan	enormes	como	palas	de	pelota.	La	 tenue	 luz	de	unos
alambiques	antiguos,	sobre	las	paredes,	permitía	ver	una	cicatriz	que	le	recorría
todo	el	mentón.

—Te	estás	preguntando	cómo	quedó	la	persona	que	me	la	hizo,	¿cierto?	—
me	dijo	acompañado	de	una	enorme	carcajada.

—No	—respondí—,	me	preguntaba	quién	había	tenido	pelotas	de	hacértela.
Estiró	el	brazo	derecho	hacia	mí.	De	él	salió	la	pala	que	tenía	por	mano	y

estrechó	 la	mía.	No	 necesitó	 apretar	 demasiado	 para	mostrarme	 su	 fuerza;	 era
ruda,	basta,	áspera,	encallada.	Estaba	seguro	que	Samael	 las	había	curtido	a	 lo
largo	de	su	vida	en	mil	y	una	batallas.

—Soy	Doménico,	me	alegra	saludarte.
No	terminé	de	hablar	cuando	un	potrillo	 locuelo	me	tomó	por	su	madre	o

algo	así	y	se	subió	en	mis	lomos.
—¡Arre,	arre!,	caballito.
Con	delicadeza	la	aparté	de	mi	espalda,	y	lo	que	me	encontré	no	era	la	niña

pecosa	 que	 yo	 recordaba,	 refugiada	 en	 unos	 grandes	 lentes	 con	 pantalones



piratas	a	 juego	con	unas	bambas	de	 la	marca	cadena.	Lo	que	 tenía	ante	mí	era
una	hermosa	mujer	vestida	elegantemente,	con	unos	zapatos	de	tacón	de	aguja.

—¿Quién	eres?	—	pregunté	fingiendo	no	conocerla.
—Antes	era	tu	pequeña	hermana	Isabella	Chiabrera.
—¿Antes?	¿Y	ahora	quién	eres?	—le	dije	siguiendo	su	juego.
Se	acercó	todo	lo	que	pudo	para	que	Samael	no	la	oyera	y,	en	susurros,	me

dijo:
—Ahora	 soy	 Isabel…	 Isabel	 Herranz	 Charmes.	 Hija	 del	 pecado	 entre

Giovanni,	mi	padre,	y	Manuela.
Quedé	 confuso	 con	 la	 declaración	 que	 me	 había	 hecho	 Isabella	 a

hurtadillas,	en	presencia	de	Samael.
Mis	 ojos	 se	 quedaron	 encriptados	 en	 el	 escote	 del	 vestido	 color	 vino	 que

salpicaba	su	tez	pálida,	dándole	una	imagen	de	inocencia.	Pude	sentir	su	cálido
aliento	mientras	me	susurraba	su	nuevo	nombre,	su	profesión	y	cargo.	Como	si
fuera	una	pócima	el	olor	de	su	piel,	combinado	con	el	del	perfume	pulverizado
en	 sus	 desnudos	 brazos	 y	 cuello,	 me	 subyugó	 y	 embriagó,	 apareciendo
repentinamente	 las	 imágenes	de	 la	película	de	mis	 recuerdos	con	ella,	como	si
tuviera	urgencia	de	inventariar	todos	esos	momentos.	Debí	ausentarme	y	fueron
sus	palabras	las	que	me	liberaron	de	su	embrujo:

—¡Te	quiero!	 ¡Despierta!	—me	dijo	abrigando	mis	manos	entre	 las	suyas
—.	No	temas	nada,	ahora	seré	yo	quién	te	proteja.

Entonces,	Samael,	el	hombre	cuyo	 rostro	 impregnaba	de	 temor	a	aquellos
que	se	atrevían	a	mirarle	fijamente,	intervino:

—Señores,	pasen	al	interior,	el	cordero	se	enfriará.
Le	miré	 sorprendido.	Bajo	ese	 rostro	 feroz,	 aprecié	una	 sonrisa	 tierna.	Su

gran	nariz	gruesa	y	achatada,	por	lo	múltiples	golpes	recibidos	a	lo	largo	de	su
vida,	dejó	paso	a	una	imagen	amable.	Cogidos	de	la	mano,	pasamos	a	un	salón
principal,	vacío.	A	su	 lado	había	otro	más	pequeño	de	donde	provenían	 ruidos
propios	 de	 gentes	 que	 hablaban	 y	 reían	 en	 buena	 armonía.	 Allí,	 en	 una	mesa
larga	con	sillas	a	ambos	lados,	estaban	esperando,	en	animada	charla,	mi	padre	y
el	doctor	Otaola.	Frente	a	ellos	se	habían	dispuesto	Pedro	Hermoso	y	un	señor	al
cual	yo	no	conocía	y,	a	continuación,	mamá	Vega	y	Manuela.	Por	los	espacios
libres	 que	 había,	 entendí	 que	 faltaba	 gente	 por	 llegar	 y	 también	 que	 la
distribución	se	había	hecho	pensando	en	que	las	mujeres	estarían	a	un	lado	y	los
hombres	al	otro.

Quise	 mantener	 mis	 pensamientos	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 mi	 cerebro	 y
anular	en	lo	posible	mi	bajada	de	ánimo	por	la	ausencia	de	María.

Abracé,	 como	no	podía	 ser	de	otra	manera,	 a	mi	padre	y	 también	hice	 lo
propio	con	el	doctor	y	saludé	al	hombre	desconocido:



—Ven,	Doménico,	quiero	presentarte	a	un	gran	amigo	de	la	familia	—me
dijo	mi	padre—.	Es,	Zenón	Cogolludo	Vizcaray,	diputado	nacional	por	el	partido
socialista.

—Señor,	 es	 un	 placer	 —le	 dije—.	 Considéreme	 a	 su	 disposición;	 los
amigos	de	mi	familia	son	mis	amigos.

—Así	 lo	haré	 joven,	Doménico,	y	espero	no	defraudarte	si	alguna	vez	me
necesitas.	 Los	 lazos	 que	me	 unen	 a	 tu	 padre	 y	 al	 doctor,	 los	 hago	 extensibles
hacia	 ti.	 Por	 circunstancias	 que	 no	 vienen	 a	 cuento,	 hubo	 un	 día	 en	 que	 mi
familia	sanguínea	me	abandonó	y,	en	cambio,	personas	a	las	que	no	conocía,	me
abrieron	su	corazón	y	me	salvaron	la	vida.

—Como	bien	 dices,	 no	 viene	 al	 caso	 hablar	 de	 ello,	 al	menos	 no	 hoy	—
intervino	mi	padre	frotando	su	espalda	como	símbolo	de	hermandad.

No	dio	 tiempo	 a	más;	 dejé	 su	mano	 suave	y	 blanda,	 y	 tomé	una	 copa	de
vino	y	brindamos.

Como	 si	 fuera	 el	 guardián	 del	 averno,	 Samael	 permanecía	 en	 pie,	 quieto
junto	 a	 las	 bizarras	 cortinas	que	 separaban	 el	 salón	de	 la	 puerta.	Una	pequeña
rendija	 entre	 ellas,	 permitiría	 la	 llegada	 del	 sonido	 de	 aquel	 que	 aporreara	 la
puerta	para	llamar	su	atención	y	así	poder	entrar.

Los	 allí	 presentes	 dábamos	 con	 gusto	 a	 los	 entrantes	 y	 levantábamos	 las
copas	en	señal	de	alegría	por	mi	vuelta.	En	un	descuido	conseguí	hablar	a	solas
con	mi	padre,	le	pregunté	el	porqué	de	tanto	misterio	y	si	era	necesario	haberlo
alquilado	solo	para	nosotros.

—Hoy	es	un	día	 especial	 para	 ti	 y	para	 todos	 los	que	 te	queremos.	Es	 tu
fiesta;	tu	madre	me	pidió	que	lo	organizara	sin	ruidos,	sin	extraños	—murmuró
en	 susurros	 para	 que	 nadie	 nos	 oyera;	 para	 terminar,	 alentándome	 con	 unas
palmadas	en	la	espalda,	me	dijo—:		No	te	preocupes,	vendrá.

Tal	y	como	lo	hubiera	predicho	el	mejor	druida,	cuando	se	descorrieron	las
cortinas,	salidos	de	la	nada,	aparecieron	Berto,	Anna	y	María.	Mi	bella	y	amada
gitana	de	ojos	melados	se	presentaba	ante	los	míos	después	de	más	de	dos	largos
meses	sin	verla.	Un	halo	imaginario	se	iluminaba	sobre	su	cabeza,	proyectando
un	aura	radiante.	Tan	hermosa	estaba	que	hasta	Samael,	detrás	de	ella,	parecía	un
adonis.

Dejé	a	Salvatore	hablando	solo	y	me	fui	hacia	ella	atraído	por	 la	fuerza	y
energía	que	solo	el	amor	es	capaz	de	otorgar	a	los	que	están	enamorados.	María
hizo	 lo	 propio	 y,	 nerviosa,	 vino	 a	 mi	 encuentro.	 Nos	 besamos	 despacio,	 nos
rozamos	la	piel	de	los	labios	húmedos	y	volvimos	a	besarnos	sin	tapujos,	hasta
que	alguien	dijo:

—Venga,	tortolitos,	que	ya	tendréis	tiempo.
Sonreímos	 y	 nos	 miramos,	 y	 vi	 en	 su	 mirada	 ausencia	 de	 luz.	 Era	 una



mirada	 sin	 brillo,	 apagada,	 triste.	 No	me	 pasó	 desapercibida	 la	 cara	 que	 puso
Anna,	ni	 tampoco	la	de	mamá	Vega.	Entendí	que	en	el	poco	 tiempo	que	había
transcurrido	 desde	 el	 viaje	 a	 Mijares,	 se	 había	 producido	 una	 ruptura	 en	 los
afectos	entre	mi	madre	y	la	que	sería	mi	esposa,	y	que,	en	medio	de	esa	vorágine
de	desafectos,	se	encontraba	Anna.

Quise	sentarme	junto	a	ella,	pero	ya	habían	dispuesto	por	mí.	Yo	ocuparía
el	centro	de	atención	de	todos	los	presentes.	Después	de	dar	debida	cuenta	de	los
lechales	 que	 nos	 sirvieron,	 en	 un	 ambiente	 festivo	 y	 en	 donde	 las	 heridas	 no
restañadas	 quedaron	 por	 un	 momento	 aparcadas,	 pasamos	 a	 los	 cafés	 y	 a	 las
copas.	 Pedí	 un	 puro	 farias	 y	 un	 carajillo	 de	 Terry.	 Llegado	 a	 este	 punto,	 el
diputado	 nacional	 por	 el	 PSOE,	 Zenón	Cogolludo,	 se	 disculpó,	 y	 decidió	 que
había	llegado	el	momento	de	marcharse.	Quedamos	en	vernos.	Me	hizo	entrega
de	su	tarjeta	y	le	prometí	que,	si	le	necesitaba,	no	dudaría	en	contactar	con	él.

—¿Quién	es?	—requerí	información	a	mi	padre	una	vez	que	le	vi	cruzar	las
cortinas	que	tan	celosamente	custodiaba	Samael.

—Es	un	homosexual	que	fue	perseguido	durante	la	Dictadura.
—¿Perseguido?	¿Por	qué?	—volví	a	preguntar.
—Por	las	leyes	franquistas	que	consideraban	la	homosexualidad	como	una

enfermedad	mental.	Le	fue	aplicada	la	Ley	sobre	Peligrosidad	y	Rehabilitación
Social,	que	vino	a	modificar,	a	peor,	la	promulgada	años	atrás,	la	temida	Ley	de
Vagos	y	Maleantes	y	de	Peligrosidad.	Fue	recluido	en	el	penal	de	Ocaña;	allí	le
conoció	el	doctor	Otaola	y,	antes	de	que	lo	enviaran	al	penal	de	Badajoz,	pues
era	 pasivo	 en	 su	 conducta	 sexual,	 conseguimos	 traerlo	 a	 nuestro	 centro	 con	 la
excusa	de	curarle	de	tan	grave	enfermedad.

—¿Enfermedad?	 ¿Qué	 enfermedad	 es	 esa	 por	 la	 que	 se	 castiga	 a	 una
persona	a	tan	alta	pena?	—repregunté	contrariado	por	aquellas	malditas	leyes	—.
¿Acaso	el	amor	es	pecado?

—Fíjate,	 Doménico,	 su	 enfermedad	 consistía	 en	 amar	 a	 un	 hombre.
¡Bendita	enfermedad!	—dijo	el	doctor	Otaola—.	¡Ojalá	todos	los	seres	humanos
la	padeciéramos!	—exclamó.

—¿A	 qué	 enfermedad	 te	 refieres?	—intervino	 mi	 madre,	 uniéndose	 a	 la
conversación,	consiguiendo	que	 todos	 los	presentes	dejaran	sus	conversaciones
privadas	y	prestaran	atención	a	su	pregunta.

—A	la	enfermedad	del	amor	sin	límites,	sin	barreras	—le	respondió.
—Sí,	pero	el	diputado,	¿era	soplador	o	mordedor?	—intervino	jocosamente

Pedro	Hermoso.
—Y	 qué	 importa	 si	muerde	 almohada	 o	 sopla	 oreja.	 Tu	 burla	me	 parece

impertinente	y	no	propia	de	alguien	de	tu	nivel	—le	atizó	Anna	muy	molesta—.
Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 lo	 expresado	 por	 el	 doctor	 Otaola,	 lo



importante	es	el	amor	entre	personas,	sin	distinguir	el	género.
—¿Y	tú	qué	opinas,	María?	—le	preguntó	mamá	Vega,	mirándola	de	forma

inquisitiva,	solícita	de	una	respuesta	sobre	lo	que	se	estaba	hablando.
María	 se	 sintió	 incomoda,	 diría	 que	 avergonzada	 por	 algo	 que	 se	 me

escapaba	 a	 entender	 en	 ese	momento.	El	 ambiente	 formado	por	 la	 ventisca	 de
humos	 de	 los	 distintos	 tabacos	 que	 fumábamos,	 por	momentos	 se	 enrareció	 y
pareció	 poder	 cortarse	 o	 explotar	 por	 algo	 no	 previsto.	 Isabella	miró	 a	mamá
Vega	y	antes	de	que	María,	cabizbaja,	pudiera	expresar	su	opinión,	sentenció:

—Creo	que	no	nos	hemos	reunido	para	juzgar	los	actos	del	señor	diputado.
Zenón	 Cogolludo	 Vizcaray	 es	 una	 gran	 persona	 y	 un	 hombre	 leal.	 Por	 tanto,
huelgan	 los	comentarios	 sobre	 su	orientación	sexual.	Ninguno	de	 los	presentes
estamos	 libre	 de	 culpa	 alguna	 que	 nos	 permita	 censurar	 o	 aprobar	 los	 actos
humanos	de	nadie.

Nunca	antes	la	había	oído	hablar	así.	Es	cierto	que	siempre	la	tomé	por	una
niña,	 ahora	 era	 una	 mujer	 con	 voz	 y	 autoridad.	 Cuando	 calló,	 todos
enmudecimos,	 probablemente	 contrariados	 por	 la	 llamada	 de	 atención	 al
comportamiento	infame	hacia	uno	de	los	nuestros.

Cada	cual	se	refugió	en	sus	contriciones;	yo	aproveché	para	darme	cuenta
que	ya	nada	era	igual	a	cuando	entré	en	el	presidio	y	posteriormente	trasladado
al	 centro	 psiquiátrico.	 Por	 momentos	 me	 pareció	 estar	 fuera	 de	 juego.	 Podría
enumerar	a	cada	uno	de	los	presentes,	pero	no	quise	pararme	en	ello.	Mantuve
mi	cabeza	erguida	con	la	mirada	puesta	en	el	farias	que	se	consumía	entre	mis
dedos.	Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 les	 observaba.	Todos	 habían	 dejado	 la	 vista	 huir
hacia	ese	lugar	perdido	a	donde	la	vergüenza	te	arrastra.	Todos	huyeron	con	el
rostro	y	la	mirada;	todos	menos	ella	que	tuvo	el	valor	de	mantener	el	semblante
severo	y	 adusto.	La	 encontré	 en	 el	 camino	de	 vuelta	 a	 la	 inspección	 soterrada
que	acababa	de	hacer.	El	acero	de	sus	ojos	me	dejó	confuso.	Levanté	las	palmas
de	mis	manos	con	los	dedos	separados	y	cerré	los	ojos	por	un	instante.	Cuando
los	 abrí	 y	 busqué	 los	 suyos,	 la	 encontré	 magnánima,	 cautivadora.	Me	 sonrió.
Después,	 las	 cobardes	 vergüenzas	 que	 se	 despertaron	 en	 nosotros	 fueron
desapareciendo	 y	 nos	 atrevimos	 a	 mirarnos,	 sin	 grandes	 aspavientos.	 La
conversación	volvió	a	hacerse	un	hueco	entre	los	presentes.

—¿Qué	planes	tienes,	Doménico?	—abrió	el	fuego	Berto.
—Os	 los	 iré	 contando	 llegado	 el	 momento.	 Ahora	 necesito	 encontrarme

conmigo.
—Salvatore,	 creo	 que	 el	 niño	 necesita	 descansar	 —dijo	 mamá	 Vega,

levantándose	y,	con	ella,	Manuela.
—Sí,	creo	que	ha	llegado	la	hora	de	ir	terminando	—respondió	mi	padre.
Todos	 se	 levantaron	menos	 Isabella	 y	 él,	 por	 lo	 que	 deduje	 que	 la	 fiesta



para	mí	no	había	terminado.	Otra	vez,	una	más,	mi	padre	se	me	adelantaba	en	la
organización	de	mis	movimientos.	Me	despedí	de	todos.

—¿Vendrás	a	cenar	a	casa?	—me	arrulló	María,	mordiéndome	en	el	labio.
—Sí,	claro.	¿Con	quién	iba	a	hacerlo	si	no?	—le	hablé	al	mismo	tiempo	que

le	devolvía	 sus	mordiscos	y	arrumacos.	La	dejé	marchar	dándole	una	palmada
cariñosa	en	el	trasero;	se	volvió	y	me	tiró	un	beso.

—No	tardes,	mi	niño	—me	dijo.
De	 los	 demás	 ya	 me	 había	 despedido.	 Salvatore	 dio	 órdenes	 a	 unos	 y	 a

otros,	para	todos	tuvo.	No	pude	evitar	sonreír	al	recordarme	la	figura	de	don	Vito
Corleone	en	la	película	El	Padrino.

—¡Samael!	—llamó	mi	padre	al	fiero	guardián.
—Dígame,	Salvatore	—respondió	todo	sumiso.
—Que	se	vayan	 todos.	Trae	agua	y	mira	si	necesitan	algo,	por	 favor	—le

dijo	señalando	hacia	nosotros.
Samael	se	retiró	a	cumplir	con	sus	obligaciones.	Miré	a	Isabella	y	no	pude

evitar	decirle	lo	bella	que	estaba.	Esperé	a	que	mi	padre	hablara	pues	había	sido
él	quién	había	organizado	 la	 reunión.	Entonces	oí	 un	 tintineo	de	 tacones,	muy
conocido,	proveniente	de	detrás	de	las	cortinas.

—Ya	 estamos	 todos	—dijo	 mi	 padre.	 Anna	 Alcaraz	 se	 sentó	 al	 lado	 de
Isabella	 y	 yo	 junto	 a	 él.	 Volvió	 Samael	 con	 las	 bebidas	 y	 unos	 frutos	 secos.
También	con	un	plato	de	aceitunas	verdes,	sabrosísimas,	aliñadas	con	hinojo	y
tomillo.

—He	sabido	que	la	Guardia	Civil	 te	estaba	esperando	y	que	has	cometido
una	imprudente	tontería	—apuntó	Isabella.	

Fruncí	el	entrecejo,	la	miré,	y	ya	no	vi	a	la	niña	pequeña	y	risueña.	En	su
lugar	estaba	la	misma	que	momentos	antes	nos	había	puesto	firmes	a	todos.

—¡Qué	cojones	estás	diciendo,	Isabella!	¿Cómo	te	atreves	a	decirme	lo	que
está	bien	o	está	mal?	—objeté	un	poco	airado.

—Se	atreve	porque	junto	a	Zenón	Cogolludo,	es	quien	te	ha	conseguido	el
indulto	—ahora	fue	Anna	la	que	intervino.

—¿Tú?	—protesté	mirando	a	Isabella—.	¡No	me	jodas,	Anna!	¿Y	de	dónde
ha	sacado	ese	poder?

De	nuevo	todos	callamos,	me	extrañó	que	mi	padre	no	hubiera	abierto	aún
la	boca	y	se	mantuviera	más	pendiente	de	que	Samael	terminara	y	se	alejara	que
de	la	conversación	que	ya	subía	en	decibelios.

—¿Recuerdas	el	fin	de	semana	en	Mijares?	—me	preguntó	Anna.	Asentí—.
¿Recuerdas	que	presenté	un	escrito	al	capitán	de	la	Guardia	Civil	en	Casavieja,
mediante	el	cual	se	te	concedió	permiso	para	abandonar	el	centro?

—Gracias,	 Anna	 —la	 interrumpió	 Isabella—.	 Creo	 que	 es	 mejor	 se	 lo



cuente	yo.
—Desde	 mi	 nueva	 posición,	 si	 conseguimos	 mantener	 mi	 anonimato	 y

borrar	 toda	 huella	 que	 me	 relacione	 con	 La	 Hermandad,	 podré	 ser	 un	 pilar
importante	en	la	 lucha	contra	aquellos	que	nos	persiguen.	Mi	nombre,	como	te
dije,	es	Isabel	no	Isabella	—hizo	una	pausa.

Debió	notar	mi	cara	de	asombro	y	me	preguntó	si	la	seguía.	Tragué	saliva	y
bebí	agua.

—Sí.	Por	supuesto,	continúa	—protesté	tímidamente.
—Como	 te	 decía,	 mi	 padre,	 Giovanni	 Chiabrera,	 cuando	 conoció	 a	 mi

madre,	estaba	casado	en	su	país;	al	no	existir	el	divorcio	en	Italia	 tuvieron	que
mantener	 la	 relación	 de	 forma	 oculta.	 Del	 fornicio	 entre	 ambos	 nací	 yo.	 Me
bautizaron	 con	 el	 nombre	 de	 Isabel	 y	 adopté	 los	 apellidos	 de	 soltera	 de	 mi
madre,	 Herranz	 Charmes.	 Y	 así	 es	 como	 me	 debes	 tratar	 en	 público.	 Cosa
distinta	es	en	privado.	Soy	la	juez	de	Instituciones	Penitenciarias	de	Toledo.	El
señor	Zenón	Cogolludo	pertenece	a	la	Comisión	Nacional	de	Justicia.

—Nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 fueses,	 entre	 bambalinas,	 la	 mano	 que
mece	 la	 cuna	—le	 respondí,	 ofreciéndole	 las	más	 dulce	 de	 las	 sonrisas,	 como
muestra	de	mi	gratitud.

—Hay	algo	más	—intervino	mi	padre—.	Según	Zenón	Cogolludo,	el	asunto
de	tu	indulto	se	aceleró	de	repente.	Cree	que	hay	alguien,	dentro	del	Ministerio
de	Justicia,	interesado	en	que	se	te	conceda	la	libertad.

—No	atino	a	entender	lo	que	me	quieres	decir	—respondí	sorprendido	ante
lo	que	acababa	de	oír.

—Vivimos	momentos	convulsos.	La	nueva	democracia	 en	España	aún	no
está	consolidada.	Hay	grupos	terroristas	que,	por	distintas	causas,	intentan	echar
al	 garete	 todo	 lo	 conseguido.	 La	 transición	 entre	 la	 dictadura	 y	 la	 monarquía
parlamentaria	 tiene	 enemigos	muy	 interesados	 en	 que	 fracase	 todo	 el	 proceso.
Me	temo	que	detrás	de	los	grupos	de	extrema	derecha	hay	miembros	que,	en	su
día,	pertenecieron	a	La	Hermandad.

—Un	momento,	 si	 no	 recuerdo	mal,	 yo	 entregué	 a	 don	Giovanni	 toda	 la
documentación	que	encontró	mamá	Vega	para	que	negociara	con	La	Hermandad
y	 dejaran	 de	 perseguirme.	A	 raíz	 de	 aquello	me	 contaron,	 tanto	 Luis	Alfonso
como	don	Giovanni,	que	la	misma	se	extinguiría,	pues	la	finalidad	para	la	que	se
fundó	ya	no	tenía	sentido.

—Y	 así	 debía	 ser.	 En	 aquellos	 legajos	 que	 yo	 puse	 a	 vuestro	 alcance,	 se
describía	paso	a	paso	cómo	nació	y	quiénes	fueron	sus	principales	activistas	—
matizó	mi	padre.

Al	 instante	 me	 entraron	 sus	 palabras	 como	 cristales	 rotos	 por	 el	 tubo
digestivo.	No	pude	contenerme	y	pudo	más	la	rabia	que	la	sensatez.



—¿Cómo	 pudiste	 ser	 tan	mezquino	 al	 utilizarnos	 de	 forma	 tan	 torticera?
¿Acaso	tu	relación	con	don	Giovanni	te	impedía	dárselos	en	mano?	Nos	pusiste
en	peligro,	¡lo	sabes!	Y	no	me	cabreo	tanto	por	mí	sino	por	mi	madre,	tu	mujer.
¡Joder!	—mi	tono	de	voz	pasó	de	ponderado	a	furibundo.

—¿Por	 qué	 no	 te	 calmas?	 —intervino	 Isabella—.	 Si	 tu	 padre	 y	 el	 mío
decidieron	hacerlo	 así,	 sus	 razones	 tendrían.	No	 estamos	 aquí	 para	 repasar	 tus
cuentas	 pendientes.	 Estamos	 organizando	 el	 futuro	 de	 muchas	 personas.	 Se
supone	que	serás	el	líder	y	un	líder	debe	saber	escuchar,	perdonar	y	actuar	de	la
mejor	forma	para	el	grupo,	posponiendo,	a	un	segundo	plano,	sus	intereses.

—De	acuerdo.	Ha	 sido	un	 arrebato	quizás	 desproporcionado	 en	 la	 forma,
pero	no	en	el	fondo.	—dije	yo.

—Al	 darte	 esos	 documentos	 sabíamos	 que	 La	 Hermandad	 te	 dejaría
tranquilo	 y	 así	 fue,	 pero	 desaparecieron.	 De	 una	 forma	 u	 otra	 todos	 los	 que
estuvieron	al	tanto	murieron.	Todos	menos	tú	y	yo	—insistió	mi	padre	sobre	las
aclaraciones,	sosegadamente,	obviando	mi	salida	de	tono.

Estaba	 tan	 confundido	 que	 las	 explicaciones	 de	mi	 padre	 arañaban	 en	mi
pasado,	desgarrando	mis	 recuerdos	e	 intentando	encontrar	algo	de	 luz	a	 lo	que
allí	se	dilucidaba	en	esos	momentos.	Me	pregunté,	compungido,	si	no	me	habría
excedido	en	mi	ataque	verbal.	Anna	hizo	ademán	de	abrir	 la	boca	para,	supuse
yo,	 continuar	 el	 intento	 de	 convencerme	 o	 aclararme	 la	 situación.	 Levanté	mi
mano	en	ademán	de	pedirle	que	guardara	silencio.

—Por	eso	vinieron	a	por	mí	en	Mijares	—pensé	en	voz	alta.
—¿Cómo	 dices?	—inquirió	 Isabella,	 haciendo	 un	 ademán	 a	 Samael	 para

que	 se	 retirara	 hacia	 la	 puerta,	 probablemente	 para	 que	 permaneciera	 en
vigilancia.

—Sí	 —repuse—.	 Alguien	 muy	 importante	 que	 en	 su	 día	 estuvo	 en	 La
Hermandad,	y	no	quiere	que	pueda	incriminarle,	sospecha	que	yo	sé	quién	es	o,
enrevesadamente,	cree	que	tengo	documentación	en	mi	poder.	Lo	que	no	alcanzo
a	entender	es	qué	buscaban	en	mi	habitación	cuando	agredieron	a	María.

—Desde	aquel	día	no	he	parado	de	pensar	 en	ello.	Después	de	analizarlo
minuciosamente	 llegué	a	 la	conclusión	que	buscaban	algo	con	qué	 imputarte	y
hacerte	chantaje	—apuntó	Salvatore.

—Tu	teoría	no	es	descabellada.	De	ser	cierta,	hemos	dejado	cabos	sueltos,
pues	 según	 el	 informe	 que	 me	 pasaste	 todos	 los	 que	 pudieron	 participar,
murieron	—dijo	Isabella.

—Todos,	no	—atajó	mi	padre.
—Si	sospechas	de	él,	¿por	qué	continúa	con	vida?,	o	como	mal	menor,	¿por

qué	no	le	habéis	interrogado?	—pregunté	yo.
—Esperad,	padre	e	hijo	vais	muy	deprisa	y	me	estoy	perdiendo	—intervino



Anna	 con	 apreciada	 curiosidad,	 encontrando	 en	 la	 mirada	 de	 Isabella	 una
complicidad	leal,	entre	intrigada	y	animada.

—Continúa	tú	—le	dije	a	mi	padre.
Parpadeó	 con	 la	 misma	 alegría	 que	 un	 niño	 al	 que	 le	 entregan	 su	 mejor

regalo	y	nos	miró.	Antes	de	hablar	se	irguió	y	me	entregó	una	sonrisa	de	orgullo
y	satisfacción.

—Sospechamos	 de	Charles	—hizo	 una	 pequeña	 pausa;	 carraspeó.	Quizás
intentaba	 poner	 en	 orden	 las	 dudas	 por	 las	 que	 Charles	 era	 sujeto	 de	 su
desconfianza	 y	 también	 de	 la	 mía.	 Los	 tres	 le	 miramos	 en	 espera	 de	 sus
conclusiones.	Anna	Alcaraz,	conociéndole,	quizás	mejor	que	nosotros,	le	dijo:

—Salvatore,	 ¿y	 si	 estás	equivocado?	Aprecio	por	 tu	 silencio	que	no	estás
seguro	 de	 tus	 conclusiones,	 aun	 así,	 nos	 gustaría	 oírlas	 y	 juntos	 tomar	 una
decisión.

—Gracias,	 Anna.	 Si	 tengo	 alguna	 duda	 es	 porque	 su	 padre	 fue	 un	 buen
camarada	y	no	alcanzo	a	entender	su	fuga	al	otro	lado.

—¿Crees	 que	 la	 presencia	 de	 la	 Guardia	 Civil	 esta	 mañana,	 en	 el
aparcamiento	del	centro	psiquiátrico,	fue	porque	él	dio	el	soplo?	—intervine	yo.

—No	 creo.	 Los	 motivos	 de	 su	 aparición	 serian	 otros.	 Si	 estaban	 allí	 lo
sabrían	 por	 conductos	 legales,	 no	 tenían	 necesidad	 de	 ningún	 delator.	 Una
simple	 llamada	 a	mi	 juzgado	 les	 aporta	 cuantos	 datos	 necesiten.	Y	 ahora,	 por
favor,	dejad	que	Salvatore	nos	explique	las	razones	por	las	que	recela	de	Charles
y,	 como	 bien	 ha	 dicho	 Anna,	 entre	 todos	 sopesaremos	 si	 existen	 dudas
razonables	para	desconfiar	o	para	olvidar	el	asunto	—zanjó	Isabella.

—No	estoy	seguro	de	si	la	razón	me	acompaña.	Tampoco	creo	necesario,	ni
prudente,	 alargar	 las	 cavilaciones.	 Así	 que	 iré	 al	 grano.	 Probablemente,	 sus
órdenes	eran	dejar	que	Carvallo	y	Gutiérrez	acabaran	con	Doménico	en	lo	alto
de	 la	montaña.	Su	arrojo	y	valentía,	dando	muerte	a	uno	de	ellos,	dio	al	 traste
con	 sus	 planes	 y	 le	 hizo	 reaccionar	 para	 no	 ser	 delatado	 por	 Nicolás	 el
Madreperla,	 disparando	 al	 otro.	 Después	 te	 pidió,	 —dijo	 señalándome—	 la
pistola	que	quitaste	a	Carvallo,	pero	no	contaba	con	que	Madreperla	te	echaría
un	paño	para	que	limpiaras	tus	huellas	del	arma.

—Quiero	 recordar	que	Charles	dijo	que	no	perdiéramos	 tiempo,	que	él	 se
encargaría	de	ello	—repuse.

—Así	que	 se	quedó	 sin	ninguna	prueba	consistente	 con	 la	que	 se	pudiera
probar	tu	participación	en	la	muerte	de	los	dos	—ahora	intervino	Isabella.

—Eso	es	—afirmó	mi	padre,	para	continuar	diciendo—:	tras	la	revisión	de
los	cadáveres	y	comprobar	que	Doménico	dio	muerte	a	Gutiérrez	con	un	cuchillo
de	corte	especial,	urdió	un	nuevo	plan.	Sabía	que	María	estaba	sola	y	pensó	que,
una	vez	en	el	hostal,	ya	no	lo	llevarías	contigo	y	que	lo	habrías	dejado	escondido



en	 la	 habitación.	 Así	 que	 decidió	 suministrarle	 un	 fuerte	 somnífero.	 La	 mala
suerte	para	ella	es	que	no	le	hizo	el	efecto	deseado	con	la	suficiente	rapidez	y	la
golpearon.	 En	 la	 creencia	 de	 que	 la	 habían	 matado	 y	 el	 temor	 por	 ser
descubiertos,	les	hizo	abandonar	la	escena	deprisa	y	corriendo.

—Disculpa,	 Salvatore	 —interrumpió	 Anna—.	 Si	 aceptamos	 todas	 tus
conjeturas,	 me	 quedan	 muchas	 dudas	 en	 el	 aire.	 Quiero	 decir	 que,	 tras	 el
asesinato	fallido,	tanto	de	Doménico	como	del	nuestro	en	Candeleda,	ocurrieron
muchas	cosas	para	que	fueran	orquestadas	únicamente	por	Charles.

—Tanto	Pedro	Hermoso	como	yo,	llegamos	a	la	conclusión	de	que	entre	los
huéspedes	había	alguien	 interesado	en	darnos	caza.	Ese	alguien	era	el	contacto
de	Charles	en	la	zona.

—Pero	esa	duda	es	fácil	de	resolver,	máxime	teniendo	a	Tina	controlando
las	fichas	del	hostal	—advertí	yo.

En	 verdad	 que	 los	 cuatros	 estábamos	 expectantes	 de	 cuanto	 allí	 se
dilucidaba.	Cualquier	opinión	era	escuchada	con	el	máximo	respeto	y	tenida	en
cuenta,	pues	todos	remábamos	en	la	misma	dirección.	Hasta	Samael	participaba
y,	 aunque	 no	 interviniera	 con	 la	 palabra,	 sí	 lo	 hacía	 con	 el	 asunto	 de	 la
intendencia.	En	 su	 posición	de	 guardián,	 cuando	 se	 apercibía	 de	 que	 teníamos
necesidad	de	algo,	antes	de	que	 lo	pidiéramos,	él	ya	había	 resulto	 la	situación.
Traía	 agua	 o	 llenaba	 las	 copas	 del	 buen	 vino	 que	 se	 produce	 en	 las	 bodegas
manchegas.	 Incluso	 estuvo	 atento	 para	 llamar	 mi	 atención	 cuando	 me	 vio
encender	un	cigarrillo,	después	de	haber	dejado	a	medias	el	puro	farias.

—Creí	que	no	fumabas	—me	apuntó.
—Y	acertaste,	pero	hoy	es	un	día	especial	para	mí.
Enseguida	retomamos	el	asunto	que	con	tanta	gravedad	estábamos	tratando.

Fue	Anna	la	que	respondió	a	mi	pregunta.
—Las	fichas	de	huéspedes	no	solo	las	revisó	Tina,	sin	encontrar	nada	que

echarnos	a	la	boca,	sino	que	días	después	se	las	requirió	el	sargento	Gamboa	y
hubo	de	acercárselas	al	cuartel	de	Casavieja.

—Volviendo	 a	 la	 duda	 que	 plantea	 Anna	—tomó	 mi	 padre	 de	 nuevo	 la
palabra—,	 pensamos	 que	 Charles	 no	 actuó	 solo	 y	 que	 aquellos,	 de	 los	 que
recibía	 órdenes	 estaban	 en	 Mijares	 aquel	 fin	 de	 semana.	 Estaban	 bien
organizados,	 por	 eso	 es	 fácil	 pensar	 que	 entre	 lo	 que	 ocurrió	 en	Mijares	 y	 en
Candeleda,	había	una	conexión.	El	que	hoy	estemos	aquí	para	contarlo	es	más
producto	de	la	suerte	que	de	otra	cosa.

—Ya.	Si	mal	no	te	he	entendido	—dijo	Isabella—	confabularon	un	plan	por
el	cual,	de	alguna	forma,	conseguirían	que	tú	te	dejaras	ver	por	allí	—señaló	a	mi
padre.	Que	asintió,	orgulloso	de	su	otra	niña—.	¡Claro!	El	plan	era	acabar	con
Doménico	y	eso	haría	que	 tuvieras	que	abandonar	 tu	anonimato.	Urdieron	una



estrategia	con	la	connivencia	necesaria	de	Charles;	de	esa	forma,	en	un	solo	acto,
darían	un	golpe	mortal	al	grupo	—concluyó	Isabella.

—Así	es	como	yo	lo	veo.	Charles	recibía	la	información,	de	forma	fácil,	de
Tina.	Una	vez	que	supo	a	través	de	ella	que	iríamos	a	Candeleda,	informó	de	los
hechos,	orquestándose	la	cacería	en	el	restaurante	de	la	gasolinera.	Los	presuntos
cazadores	estaban	en	espera	de	recibir	la	orden	de	actuar	y	el	lugar	en	donde	nos
darían	muerte.	Para	confirmar	nuestra	visita,	Charles	llamó	a	Julio	Amaro	hasta
dos	veces,	interesándose	por	mi	presencia	—aseveró	Anna.

—Es	 por	 lo	 que	 no	 ha	 venido	 a	 comer	 con	 nosotros	 y,	 antes	 de	 actuar,
quería	vuestra	opinión.	La	presencia	de	su	padre	en	mis	recuerdos	me	exigía	que
fuera	más	moderado	y	no	dejara	que	la	sangre	nublara	mi	razón.

—Si	 creen	 que	 gozan	 de	 un	 poder	 omnímodo	 que	 les	 permita	 burlar	 las
leyes	y	dar	 justicia	a	su	capricho,	es	que	no	se	han	enterado	de	que	España	ha
cambiado	para	su	mal	—sentenció	Isabella,	a	la	que	solo	le	faltó	dar	con	el	mazo
sobre	 la	mesa;	aun	así,	 su	genio	no	 le	 impidió	poner	su	pequeño	puño,	de	piel
suave	y	nívea,	sobre	la	palma	de	su	otra	mano,	golpeándola.

	



CAPÍTULO	10

JUEGO	DE	ESPÍAS

“Hay	 un	 cierto
placer	 en	 la	 locura	 que
solo	el	loco	conoce”.

Pablo	Neruda.

Lo	 que	 no	 sabía	 Doménico,	 ni	 ningún	 miembro	 de	 la	 Orden	 de	 los
Desamparados,	es	que	su	 libertad	se	había	agilizado	gracias	a	 los	 informes	del
sargento	César	Gamboa.

La	vida	es	un	cúmulo	de	acontecimientos	aparecidos	casualmente,	pero	de
cualquier	modo	 encadenados	 y	 solo	 falta	 alguien	 decidido	 a	 engarzarlos	 unos
con	otros.	Cuando	Valle	Cieza	prestó	atención	a	 las	palabras	 inconexas	dichas
por	su	amado	Silvestre,	en	su	vuelta	del	más	allá,	nunca	pudo	imaginar	que	eran
el	punto	de	origen	de	una	investigación	llevada	a	cabo	por	un	grupo	de	hombres
prestos	a	terminar	con	el	terrorismo	que	amenazaba	a	España	en	esos	momentos.

Gamboa,	 al	 recibir	 el	 mensaje	 sin	 sentido	 que	 le	 transmitió	 el	 hijo	 de
Silvestre	 Trebujillo,	 sintió	 una	 fuerte	 descarga	 que	 hizo	 que	 sus	 neuronas	 se
alertaran	y,	rápidamente,	encontrara	una	conexión	con	el	nombre	de	Doménico.

Abandonó	 el	 hospital	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 Les	 habían
acondicionado	 un	 despacho	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 calle	 Santa	 Fe.	 Bajó	 los
escalones	 de	 dos	 en	 dos	 y	 arreció	 la	 marcha,	 saltándolos	 de	 tres	 en	 tres.	 Sin
resuello	llegó	a	su	mesa	y	cogió	el	teléfono;	mientras	marcaba,	el	capitán	Eliot	le
miró	 y	 le	 preguntó	 qué	 pasaba.	 Gamboa	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano
indicándole	que	después	se	lo	contaría.

—Casa	cuartel	de	Casavieja,	¿dígame?	—oyó	decir.
—Soy	el	sargento	Gamboa,	busque	 inmediatamente	a	Juárez.	No	cuelgue,

le	espero.
Pasados	unos	minutos	sonó	la	voz	familiar	de	su	ayudante.
—A	sus	órdenes,	mi	sargento	—le	dijo	Juárez.
—No	comentes	nada	con	nadie.	Ve	a	 la	mesa	de	mi	despacho	y	busca	 la

carpeta	de	los	incidentes	de	Mijares,	junto	a	ella	hay	otra	de	color	marrón.	En	la
portada	pone:	Gasolinera	de	Candeleda.	Cuando	las	tengas	coge	un	coche	y	me
las	traes	a	Toledo.	Te	estaré	esperando,	en	la	plaza	de	Zocodover,	en	la	cafetería



que	hace	esquina	con	la	calle	Comercio.	
—Aproximadamente	en	dos	horas	y	media	estaré	allí,	mi	sargento.
Gamboa	 dejó	 caer	 el	 auricular	 y	 miró	 a	 Eliot	 que	 aguardaba	 expectante

desde	que	lo	vio	bajar,	descompuesto	y	sin	aliento.
—Vengo	 del	 hospital,	 fui	 a	 ver	 a	 Silvestre	 Trebujillo.	 Salió	 del	 coma	 y

habló	de	 forma	confusa.	Su	mujer	pudo	entender,	de	entre	 todo	 lo	que	dijo,	el
nombre	 de	 Doménico.	 Me	 dijo	 que	 lo	 repitió	 insistentemente	 —	 informó,
atropelladamente,	excitado,	a	su	capitán.

Eliot	 se	 le	 quedó	 mirando;	 aunque	 era	 un	 hombre	 avispado,	 en	 ese
momento	no	era	capaz	de	seguir	a	Gamboa.	Este	lo	comprendió	por	la	expresión
de	 los	 gestos	 que	 hacía,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 pared	 de	 enfrente.	 La	 habían
empapelado	 con	 recortes	 de	 periódico,	 con	 fotografías	 de	 los	 más	 buscados.
Habían	 creado	 un	 panel	 de	 visualización	 rápida	 en	 donde	 siguiendo	 a	 uno
cualquiera	de	los	allí	expuestos,	mediante	flechas,	se	llegaba	a	la	cabeza	del	líder
de	cada	grupo.	A	vista	de	un	neófito	aquello	era	un	galimatías,	pero	los	dos	lo
entendían	perfectamente.	Todo	nacía	de	La	Hermandad,	pero	no	tenían	nombres
que	 hicieran	 de	 nexo	 entre	 ella	 y	 los	 grupos	 fascistas	 a	 los	 que	 tenían	 que
desarticular.	Gamboa	tomó	un	rotulador	y	escribió	DOMÉNICO	en	el	centro	del
panel.	Lo	rodeó	con	un	círculo.	Luego	comenzó	a	tirar	líneas	de	un	lado	a	otro	y
a	borrar	algunas	otras.	Cuando	terminó,	sin	volverse,	con	la	mirada	puesta	en	la
pared	y	el	rotulador	en	la	boca,	dijo:

—Lo	tuvimos	en	nuestras	manos.
—Claro,	 es	 el	 chico	 que	 interrogamos	 en	 Casavieja—asumió	 Eliot,

convencido	 de	 que	 el	 descubrimiento	 que	 acaba	 de	 hacer	 Gamboa	 valía	 un
Potosí.

—Sí.	Él	es	la	punta	del	iceberg.	Es	aquel	al	cual	encerró	Trebujillo.
Revisaron	 todo	 el	 expediente	 que	 les	 trajo	 Juárez.	 Anotaron	 en	 el	 panel

todos	los	nombres	que	les	resultaban	sospechosos.	Se	informaron	de	la	condena
por	 asesinato	 que	 cumplía	 Doménico	 Aspartana,	 de	 su	 reclusión	 en	 el	 centro
psiquiátrico	La	Virgen	de	los	Desamparados	y	de	la	petición	de	indulto.

Una	 vez	 hubieron	 deshilado,	 uno	 a	 uno,	 el	 entresijo	 de	 documentos	 y
opiniones	de	aquellos	días,	comenzaron	la	ardua	tarea	de	tejer	un	informe	en	el
que	quedaran	meridianamente	claras	las	conexiones	de	unos	con	los	otros.

Por	 el	 conducto	 secreto	 establecido,	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 sus
superiores	 y	 les	 solicitaron	 una	 reunión	 urgente.	 No	 tardaron	 ni	 dos	 horas	 en
recibir	una	llamada	y	asignarles	un	punto	de	encuentro	en	un	lugar	de	Madrid.
Para	su	sorpresa,	el	encuentro	no	fue	en	ninguna	dependencia	del	estado,	sino	en
la	sede	de	un	abogado	conocido	de	la	capital.	Y,	con	el	mejor	argumento	de	una
película	 de	 espías,	 fueron	 conducidos	 a	 una	 sala	 de	 espera.	 Pasados	 unos



minutos,	 se	 abrió	 el	 panel	 de	 una	 puerta	 camuflada,	 apareciendo	 ante	 ellos	 el
comandante	Echenique:

—Buenas	tardes,	señores.	Me	alegra	verlos.	¿Han	comido?	—les	preguntó
con	exquisita	amabilidad.

—No,	señor	—respondió	Eliot.
—Lo	celebro,	así	nos	podrán	acompañar	mientras	nos	cuentan	aquello	que

han	 descubierto	—les	 dijo,	 señalando	 con	 el	 brazo	 hacia	 la	mesa	 en	 donde	 se
habían	dispuesto	unas	bandejas	con	montaditos	y	sándwiches.	No	había	ni	una
mala	cerveza.	Solo	agua.

Sentado	 y	 comiendo	 estaba	 el	 orondo	 coronel	 Saavedra,	 persona	 de	 faz
agradable,	 con	 barba	 blanca	 y	 ojos	 redondos.	 Les	 saludó	 con	 la	 mano	 y	 les
conminó	a	que	se	acercaran	a	participar	del	ágape	improvisado.

Una	vez	dieron	cuenta	de	lo	que	allí	les	habían	dispuesto,	César	Gamboa	le
entregó	 una	 copia	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Con	 avidez	 iniciaron	 su	 lectura;
transcurridos	unos	minutos	y	sin	haberlo	 leído	del	 todo,	el	coronel	descolgó	el
teléfono	 y	 ordenó	 a	 su	 interlocutor,	 con	 una	 frase	 breve,	 que	 se	 uniera.
Seguidamente,	dos	hombres	hicieron	aparición	en	la	sala.	No	habían	terminado
de	franquear	la	entrada	cuando	el	coronel	les	dijo:

—¡Traigan	una	pizarra!
Volvieron	 a	 salir	 por	 donde	 entraron	 y	 aparecieron	 con	 un	 atril	 del	 cual

colgaban	folios	gigantes.	Al	colocarla	frente	a	los	presentes	se	les	pudo	ver	que
iban	armados.	De	 la	 sobaquera	 sobresalía	 la	 culata	de	 sus	pistolas	enfundadas.
La	presentación	fue	breve:

—Trabajarán	 en	 equipo	 con	 vosotros.	 Os	 proporcionarán	 toda	 la
documentación	y	dinero	que	necesitéis	para	resolver	cualquier	problema.	Son	los
capitanes	 Carreño	 y	 Almarcha,	 del	 Servicio	 Secreto.	 Ninguno	 de	 los	 cuatro
estará	 al	 frente	 de	 la	 investigación.	 Únicamente	 recibirán	 órdenes	 del
comandante	 Echenique	 o	 mías.	 Les	 repito	 que	 son	 un	 equipo	 y	 juegan	 para
España,	 no	 para	 sus	 egos	 ni	 instituciones	 particulares.	 Tienen	 carta	 blanca.	 El
gobierno	 les	dará	protección,	pero	en	el	hipotético	caso	de	que	 les	 cojan	y	 les
interroguen	estarán	 solos.	El	gobierno	negará	 cualquier	 tipo	de	 relación	con	el
asunto.	Si	alguno	tiene	dudas,	este	es	el	momento	de	abandonar.

Los	cuatro	miraron	al	coronel	y	los	cuatro	asumieron	la	responsabilidad	que
se	cernía	sobre	sus	cabezas.	Tan	solo	Eliot	abrió	sus	labios	para	decir:

—¡Por	España!
—¡Por	España!	—bramaron	los	seis	al	unísono.
Ni	César	Gamboa	ni	Eliot	Roldán	García	de	 la	Vega	previeron	 la	posible

asistencia	 de	más	miembros	 a	 la	 reunión,	 así	 que	 hubo	 que	 hacer	 un	 pequeño
receso	 para	 fotocopiar	 su	 informe.	 Una	 vez	 todos	 los	 miembros	 tuvieron	 los



documentos	 en	 sus	manos	 y	 los	 leyeron,	 el	 coronel	 ordenó	 a	Gamboa	 que	 les
explicara	con	detalle	lo	acontecido	y	cómo	llegó	a	esas	conclusiones.

—El	informe	que	les	hemos	dado,	es	fruto	de	las	investigaciones	realizadas
por	 el	 capitán	 y	 yo.	 Sin	 olvidarnos	 de	 los	 datos	 que	 nos	 aportó	 el	 comisario
Trebujillo	 —inició	 sus	 explicaciones	 Gamboa—.	 Ha	 sido	 una	 investigación
exhaustiva;	hemos	indagado	hasta	no	dejar	ningún	cabo	suelto.	Entendemos	que
la	redacción	puede	resultar	prolija	en	algunos	apartados,	pero	estimamos	que	es
necesario	por	lo	complejo	del	asunto.	Como	recordarán,	hace	unos	meses,	en	una
pequeña	población	de	 la	provincia	de	Ávila,	ocurrieron	una	serie	de	 incidentes
con	resultado	de	muerte.	Al	principio	no	pensamos	que	tuvieran	relación	entre	sí.
Gracias	a	 la	pericia	del	comisario	Silvestre	Trebujillo,	conseguimos	 llegar	a	 la
conclusión	 de	 que	 todos	 estaban	 vinculados	 con	 La	 Hermandad	 del	 Álcazar,
siendo	el	nexo	de	unión	un	joven	convicto,	que	en	la	actualidad	cumple	condena
en	un	centro	psiquiátrico	por	homicidio.	Existe	en	la	mesa	de	algún	miembro	del
ministerio	del	interior	una	petición	de	indulto.	Entendemos	que	dicha	petición	se
debe	acelerar,	pues	todo	lo	que	acontece	en	los	grupos	parapoliciales	radia	a	su
alrededor.	Desconocemos	el	motivo	por	el	que	quieren	eliminarlo,	pero	estamos
seguros	que	una	vez	en	libertad	irán	a	por	él.	Nosotros	estaremos	al	acecho,	lo
usaremos	de	señuelo.	La	situación	creada	nos	reportará	una	posición	ventajosa,
les	 obligaremos	 a	 salir	 de	 la	 sombra.	 Permitiremos	 que	 el	 joven	 actúe	 con
impunidad,	para	ello	“tocaremos”	a	fiscales	y	a	jueces.	Iniciaremos	una	guerra
de	guerrillas	y	permitiremos	que	entre	ellos	se	eliminen,	protegiendo	a	nuestro
hombre	con	el	mismo	celo	que	se	protege	a	la	reina	en	una	partida	de	ajedrez.

—¿Se	 refiere	 a	 Doménico	 Aspartana	 Chamón?	 —Preguntó	 el	 coronel
Saavedra.

—Sí,	señor	—repuso	Eliot.
El	 coronel	 se	 les	 quedó	 mirando,	 y	 golpeó	 suavemente	 con	 su	 bolígrafo

sobre	la	mesa.	Guardó	silencio	y	pasados	unos	largos	segundos,	preguntó:
—¿Sois	conscientes	de	la	barbaridad	que	estáis	proponiendo?
—Sí,	señor	—respondieron	al	unísono	ambos	agentes.	Levantando	la	testa

con	 convencimiento	 de	 lo	 que	 acababan	 de	 plantear.	 La	 mirada	 al	 frente,	 sin
titubeos.

—Si	 sale	mal	 será	 el	 final	 para	 todos,	 incluso	 para	 el	 gobierno	—dijo	 el
coronel	 todo	 compungido.	 Golpeó	 con	 el	 puño	 sobre	 la	 mesa	 y	 preguntó—.
¿Estamos	todos	de	acuerdo?

Todos	comprendieron	la	gravedad	de	las	propuestas	del	capitán	Eliot	y	del
sargento	 Gamboa.	 Ninguno	 opinó	 lo	 contrario,	 y	 su	 silencio	 lo	 interpretó	 el
coronel	Saavedra	como	un	acto	de	sumisión	a	lo	propuesto.

—Hagámoslo	 entonces.	 Echenique,	 tome	 nota.	Y	 averigüe	 en	 la	mesa	 de



quién	 se	 encuentra	 la	 petición	 y	 apresúreles	 para	 que	 la	 despachen	 por	 vía	 de
urgencia.	Y	ustedes,	investiguen	quién	le	concedió	el	permiso	del	fin	de	semana
en	Mijares	al	tal	Doménico	—dijo	el	coronel	Saavedra.

—Ya	lo	hicimos,	señor	—intervino	el	capitán	Eliot—.	No	lo	hemos	hecho
constar	en	el	informe	por	no	considerarlo	relevante.

Sacó	 una	 libreta	 pequeña,	 de	 bolsillo.	 Pasó	 unas	 páginas	 y	 se	 detuvo	 por
donde	 tenía	 unos	 apuntes,	 que	 en	 la	 cabecera	 rezaba:	 INVESTIGADA,	 SIN
INTERÉS.

—Lo	firmó	la	juez	de	instituciones	penitenciarias,	Isabel	Herranz	Charmes.
No	hemos	apreciado	conexiones	con	ningún	grupo,	está	limpia.	Tiene	veintisiete
años,	soltera,	con	un	expediente	brillante.	Es	una	de	 las	 jueces	más	 jóvenes	en
alcanzar	la	judicatura	—aseveró	Eliot.

—Creemos,	señor	—tomó	la	iniciativa	de	nuevo	César	Gamboa—,	que	todo
lo	acontecido	en	Mijares	fue	un	complot	para	eliminar	al	chico,	pues	es	hijo	de
uno	de	los	fundadores	de	La	Hermandad	y	de	los	pocos	disidentes	que	continúan
vivos;	me	refiero	a	Salvatore	Aspartana,	al	que	se	le	dio	por	muerto	en	los	años
sesenta,	 en	extrañas	circunstancias,	 apareciendo	más	 tarde.	Amparándose	en	 la
Ley	 de	 Amnistía	 General,	 solicitó	 su	 amparo,	 regularizando	 su	 situación.	 No
tenemos	fotografías	recientes	de	él	ni	sabemos	dónde	se	encuentra.	He	de	decir
que	lo	tuvimos	delante	de	nosotros	y	no	recuerdo	ningún	aspecto	interesante	de
su	 fisonomía;	 ni	 huellas.	 Su	 presencia	 se	 nos	 pasó	 por	 alto	 y	 no	 le	 tomamos
declaración.

—¿Qué	 quiere	 decir,	 sargento?	 No	 le	 entiendo	 —preguntó	 el	 capitán
Carreño,	que	hasta	ahora,	al	igual	que	su	compañero	Almarcha,	se	había	limitado
a	 escuchar	 y	 a	 escribir	 cuanto	 les	 parecía	 sospechoso	 de	 tener	 en	 cuenta,
escudriñando	hasta	el	mínimo	detalle	o	gesto	que	se	produjera	en	la	sala.

—Como	 podrán	 leer	 en	 el	 informe	 que	 tienen	 delante	 de	 sus	 narices	—
respondió	Gamboa,	con	aires	de	no	haberle	gustado	la	interpelación—,	Salvatore
Aspartana	 también	 estuvo	 en	 Mijares	 ese	 fin	 de	 semana.	 Se	 presentó	 como
padrino	 de	 la	 dueña	 del	 hostal	 y	 nos	 ayudó	 a	 buscar	 al	 asesino	 del	 joven
Ezequiel.	Sin	su	presencia,	un	guardia	civil	podría	haber	muerto.	Reconozco	que
fue	 clave	 en	 las	 primeras	 investigaciones.	 Observé	 en	 él	 dotes	 de	 mando	 y
liderazgo.	Lo	que	le	convierte	en	un	hombre	peligroso.

—Gracias,	sargento.	Y	no	se	enfade,	no	es	nada	personal,	simplemente	es
deformación	profesional	—dijo	haciendo	una	mueca.

—El	 resto	 de	 detalles	 lo	 tienen	 bien	 explicado	 en	 el	 informe.	 Si	 tienen
alguna	pregunta,	háganla	—concluyó	Gamboa	contrariado,	cruzando	su	mirada
con	 la	 de	 los	 dos	 agentes	 del	 servicio	 secreto—.	 Con	 su	 permiso,	 señor,	 me
gustaría	ir	al	baño	—dijo,	mirando	al	coronel.



Mientras	Gamboa	estuvo	ausente,	ninguno	de	los	presentes	hizo	comentario
alguno.	Sus	últimas	palabras	debieron	hacer	mella	pues	todos	se	aplicaron	a	leer
el	 informe	 que,	 con	 tanto	 esmero	 y	 dedicación,	 habían	 formulado	 el	 sargento
César	Gamboa	y	el	capitán	Eliot	Roldán.

	

La	 parte	 no	 comentada	 por	 Gamboa,	 comenzaba	 por	 el	 atentado	 en	 la
gasolinera	de	Candeleda…

Respecto	del	atentado	de	ese	pueblo,	los	tres	muertos	no	eran	cazadores	al
uso.	Fueron	a	cazar	personas.	Los	tres	tenían	bagaje	delictivo	y	se	les	asociaba
con	 grupos	 neofascitas.	 Giuseppe	 Marco	 Cardinale,	 estaba	 en	 búsqueda	 y
captura	por	el	asunto	de	la	Matanza	de	Atocha.

El	propietario,	Julio	Amaro	Becerra,	perdió	a	su	mujer.	Él	salvó	la	vida	de
milagro.	Actualmente	se	encuentra	en	la	UVI	del	hospital	Virgen	del	Prado,	en
Talavera	 de	 la	 Reina.	 No	 se	 le	 ha	 podido	 pedir	 declaración.	 Ex	 miembro	 de
Falange,	participó	en	la	liberación	del	Alcázar.

Pedro	 Hermoso,	 declaró	 estar	 de	 paso	 y	 encontrarse	 por	 casualidad	 en
medio	del	tiroteo	teniendo	que	actuar.	Fue	el	que	dio	aviso	a	la	Guardia	Civil.
Natural	de	Jaén,	hijo	del	comandante	Pedro	Hermoso	Encinas,	quien	 también
participó	en	la	liberación.	Sostenemos	que	su	presencia	no	fue	casual.	Es	militar
en	 activo,	 en	 nuestras	 indagaciones	 no	 hemos	 sido	 capaces	 de	 saber	 a	 qué
cuerpo	pertenece.	Es	como	si	no	existiera.

Tina	 Coín,	 dueña	 del	 hostal	 Barbacedo.	 Huérfana	 de	 guardia	 civil.	 Su
padre	fue	encontrado	muerto	en	Los	Yébenes.	La	investigación	realizada	en	su
día	no	está	muy	clara.	Se	cerró	rápidamente	y	se	achacó	a	un	disparo	fortuito	de
unos	 cazadores	 furtivos.	 La	 conozco	 desde	 hace	 años	 y	 siento	 especial
predilección	hacia	ella,	por	ser	una	de	los	nuestros.	Está	limpia.

Carlos	Hortelano,	alias	“Charles”.	Huérfano.	Su	abuelo	 fue	concejal	por
la	CEDA	y	se	refugió	con	su	familia	en	el	Alcázar.	Durante	el	asedio,	su	padre
confraternizó	con	Blas	Piñar.	Murió	en	un	accidente	de	coche.	Iba	conduciendo;
La	familia	declaró	que	había	sido	asesinado,	ya	que	no	podía	conducir	por	una
lesión	en	la	pierna	izquierda	que	le	obligaba	a	ir	con	bastón.	Al	igual	que	con	el
padre	de	Tina,	el	asunto	fue	cerrado	con	muchas	preguntas	sin	responder.

En	 cuanto	 a	 la	 investigación	 sobre	 los	 huéspedes,	 no	 hemos	 encontrado
datos	que	nos	aporten	luz.	La	mayor	parte	de	ellos	son	empresarios	y	políticos
de	nuevo	cuño.	Sí	nos	resultó	interesante	la	presencia	de	la	viuda	del	Marqués
de	Orgaz,	doña	Lorena	Brenes,	señora	de	Escalona.	De	origen	gallego,	procede
de	una	familia	de	masones.	Es	muy	conocida	por	las	fiestas	que	celebra,	en	las
que	practica	brujería	y	esoterismo.

	



César	Gamboa	regresó	antes	de	que	hubieran	terminado	de	leer	el	informe.
Se	 sentó	 y,	 de	 un	 bocado,	 se	 comió	 el	 último	 montadito	 que	 quedaba	 en	 la
bandeja,	el	que	suele	dejarse	por	cortesía.	Esperó	a	que	terminaran	de	leerlo	y,
como	 si	 fuera	 un	 ritual	 conforme	 lo	 leían,	 lo	 dejaban	 sobre	 la	 mesa.	 Cuando
todos	hubieron	terminado,	el	agente	del	servicio	secreto,	Almarcha	arrancó	una
hoja	de	su	cuaderno;	escribió	sobre	ella,	la	dobló	y	se	la	pasó	al	coronel.

El	coronel	Saavedra	leyó	con	mutismo;	aguardó	unos	segundos	con	la	nota
entre	las	manos,	volvió	a	doblarla	y	se	la	pasó	al	comandante	Echenique.	El	resto
permanecía	 inquieto.	 Tanto	 César	 Gamboa	 como	 Eliot	 Roldán	 se	 mostraron
recelosos	 ante	 el	 hecho	 que	 acababa	 de	 ocurrir.	 No	 entendían	 que	 si	 iban	 a
trabajar	juntos,	los	capullos	del	servicio	secreto,	jugaran	a	espías	en	su	presencia.

Tomó	la	palabra	el	comandante	Echenique,	se	dirigió	al	capitán	Almarcha	y
le	preguntó	muy	serio:

—¿Está	seguro	de	lo	que	dice,	capitán?
Este	asintió	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza,	cerró	los	ojos	y	dijo:
—Con	su	permiso,	señor,	creo	que	puedo	aportar	luz	sobre	Pedro	Hermoso.
El	coronel	abrió	los	brazos	en	señal	de	conformidad.
—Es	uno	de	los	nuestros	—dijo	lacónicamente.
—Ahora	entiendo	el	porqué	de	su	misticismo	—habló	Eliot.
—Así	que	forma	parte	del	CESID	—inquirió	Gamboa.
—Sí	—dijo	el	agente	Carreño—.	Fue	reclutado	de	las	fuerzas	especiales.	Es

experto	en	artes	marciales	y	en	escuchas.	Suelen	darle	trabajos	de	infiltración.	Es
inquebrantable	su	lealtad	a	la	bandera.	Proviene	del	CESED.

—Lo	quiero	en	el	grupo.	Quiero	que	se	una	a	vosotros	—ordenó	el	coronel
Saavedra.

—Con	el	debido	respeto,	coronel,	no	me	parece	una	idea	acertada.	Mató	a
tres	personas	—contravino	Gamboa.

—Dígame,	sargento,	¿qué	hacemos	aquí?	¿Acaso	ayudar	a	unos	indefensos
contra	tres	asesinos	le	convierte	en	un	criminal?	—insistió	el	coronel.

—No,	 señor.	 Pero	 podía	 ser	 parte	 del	 grupo	 de	 disidentes	 de	 La
Hermandad.	Si	lo	introducimos	en	nuestro	grupo,	los	tendrá	informados.

—Mejor.	 Cuiden	 de	 saber	 con	 quién	 está,	 obsérvenle	 y,	 si	 juega	 sucio,
expúlsenle	de	la	partida	—atajó	el	coronel	Saavedra	malhumorado.

Les	miró	 a	 todos	hasta	 comprobar	que	 sus	órdenes	 serían	obedecidas.	De
nuevo	nadie	dijo	nada,	así	que	se	daba	por	zanjado	el	tema.

—Yo	mismo	me	encargaré	de	traerlo	—dijo	el	comandante	Echenique.
—Perfecto.	 Ahora,	 capitán	 Eliot	 resúmanos	 el	 plan	 a	 seguir	—ordenó	 el

coronel	 con	 frialdad,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 esbozaba	 una	 ligera	 sonrisa	 a	 sus
subordinados	con	el	 fin	de	 romper	 la	 tensión.	Todos	 relajaron	 los	músculos	de



sus	facciones,	dejando	ver	algo	de	humanidad	en	sus	semblantes.
—Estaremos	vigilantes	 desde	 el	minuto	 cero.	El	 reloj	 comenzará	 a	 correr

desde	el	momento	en	que	Doménico	Aspartana	quede	libre.	Nos	personaremos
en	 el	 centro	 el	 día	 de	 su	 salida	 y	 fotografiaremos	 a	 todos	 los	 que	 vayan	 a
recibirle.	Fingiremos	estar	ocultos,	pero	dejaremos	que	nos	vean	y	así	enviarles
un	mensaje.	Y	por	último,	señor,	necesitaremos	más	agentes	de	apoyo,	además
de	los	tres	agentes	del	Servicio	Secreto	—contestó	Eliot	de	forma	alentadora.

—Veo	 que	 han	 hecho	 bien	 sus	 deberes.	 Buen	 trabajo.	 Continúen	 con	 la
misma	 tenacidad	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 les	 ganaremos	 la	 partida.	Ahora	 es	 el
momento	de	la	política.	Trataré	de	procurarles	cuantos	medios	necesiten	—dijo
el	 coronel	 Saavedra,	 levantándose	 y	 dando	 por	 finalizada	 su	 presencia	 en	 la
reunión.

—Coronel,	 si	me	permite,	 tengo	que	decir	que	nada	se	habría	descubierto
sin	la	ayuda	del	comisario	y	la	perspicacia	del	sargento	Gamboa.	Es	de	justicia
reconocer	que	han	hecho	un	trabajo	encomiable.

—Capitán,	 la	partida	 acaba	de	empezar.	Ya	 llegará	 el	momento	de	 rendir
honores	—respondió	el	coronel	satisfecho	por	la	labor	de	sus	hombres.

*****
	

Nos	 despedimos	 y	 abandonamos	 el	 restaurante	 cada	 cual	 por	 un	 sitio
diferente.	Samael	acompañó	a	Isabella,	y	Pedro	Hermoso	esperaba,	sonriente,	a
mi	 padre.	 Los	 vi	 partir	 con	 la	 serenidad	 apremiante	 de	 saber	 que	 los	 quería,
participando	con	mi	mirada	de	saberlos	protegidos.

Anna	marchó	hacia	la	plaza	de	Zocodover.	Había	quedado,	me	dijo,	a	tomar
algo	con	una	amiga	en	alguno	de	los	buenos	bares	de	tapas	que	había	en	la	calle
Santa	Fe.	Me	invitó	a	que	la	acompañara,	pero	decliné	su	invitación,

—Necesito	saborear	mi	libertad	—le	respondí.
Decidí	darme	un	paseo,	tranquilamente,	besando	cada	bocanada	de	aire	que

respiraba.	 Sin	 darme	 cuenta,	 encaminé	 mis	 pasos	 hacia	 la	 catedral.	 Aún	 era
temprano	 y	 antes	 de	 ir	 a	 cenar	 con	 María,	 creí	 que	 sería	 mejor	 dejar	 bien
hilvanados	todos	los	datos	que	mi	cerebro	había	recibido	en	tan	pocas	horas.

Cada	 paso	 que	 daba	 me	 retrotraía	 a	 mi	 juventud:	 <<lástima	 de	 tiempo
perdido>>,	me	dije.

En	una,	en	cualquiera	de	sus	callejuelas,	me	paré	y	abrí	mis	brazos	en	cruz
todo	lo	que	pude	intentando	abarcar	con	las	yemas	de	los	dedos	los	flancos	de	la
calle.	Recordé	así	las	apuestas	que	hacíamos	la	pandilla	cuando	subíamos	a	dar
un	garbeo	por	el	casco,	antes	de	ir	a	comer	“carcamusas”	a	un	bar	que	había	en
la	cuesta	Sal.

Comenzaba	 a	 refrescar;	 aun	 así	 me	 apetecía	 tomar	 una	 ración	 de



“carcamusas”,	sentado	en	algún	velador	por	 la	zona	de	 la	catedral:	<<Será	un
placer	comerla	yo	solo	>>,	pensé.	Nunca	pude	gozar	de	ese	privilegio.

Frente	 al	 Ayuntamiento	 vi	 una	 mesa	 libre	 con	 vistas	 a	 la	 plaza	 del
Consistorio.	 Decidí	 tomar	 asiento	 y	 disfrutar	 del	 bullicio	 callejero.	 Los	 guiris
parsimoniosos,	mirando	y	fotografiando	todo	lo	que	veían,	se	mezclaban	con	mis
paisanos	que	les	desbordaban	por	la	premura	de	sus	quehaceres.	Ambos	grupos,
turistas	y	toledanos,	querían	aprovechar	hasta	el	último	rayo	de	sol.	Unos,	para
seguir	 viendo	 monumentos	 a	 través	 del	 objetivo	 de	 sus	 máquinas,
enmarcándolos	para	la	posteridad	en	sus	cámaras;	los	otros,	para	llegar	a	tiempo
y	hacer	sus	compras	o	quehaceres	rutinarios.

Algún	toledano	había	que	respondía,	con	desagrado,	a	la	petición	del	turista
para	que	 le	hiciera	una	fotografía	con	su	familia	 junto	al	monumento	por	ellos
elegido.	De	 tal	 forma,	que	esa	 instantánea	 inmortalizaría	 ese	momento	mágico
siendo,	 después	 del	 revelado,	 el	 más	 claro	 ejemplo	 de	 que	 ellos	 una	 vez
estuvieron	 en	 la	 milenaria	 e	 imperial	 ciudad	 de	 Toledo.	 Pero	 no	 todos	 los
transeúntes	 mostraban	 desafectos	 hacia	 esa	 petición.	 Por	 suerte	 la	 mayoría,
aunque	cansados	de	tantas	solicitudes,	entendían	que	debían	ser	agradables	con
los	turistas,	ya	que	representaban	una	fuente	inagotable	de	recursos	para	toda	la
ciudad.

Absorto	en	la	contemplación	del	devenir	de	las	gentes	en	sus	quehaceres,	al
igual	que	las	hormigas	en	su	ajetreo	por	entrar	y	salir	del	hormiguero,	no	me	di
cuenta	de	la	llegada	del	camarero.

—¿Qué	 va	 a	 tomar,	 señor?	—me	 requirió,	 pie	 quieto	 frente	 a	mí.	Vestía
pantalón	negro	muy	lustroso,	lo	cual	evidenciaba	que	hacía	tiempo	que	merecía
un	descanso.	Podría	asegurar	que	fueron	muchas	las	veces	que	su	madre	le	había
pasado	la	plancha	para	conseguir	que	su	hijo	fuese	el	más	elegante	del	bar;	una
chaqueta	 blanca	 cubría	 una	 camisa	 del	 mismo	 color;	 sobre	 ella	 una	 corbata
negra.	 El	 cuello	 mustio	 de	 la	 camisa	 me	 recordó	 a	 mamá	 Vega.	 Ella	 cuando
estaban	 rozados,	 les	 daba	 la	 vuelta	 y	 al	 probarme	 la	 camisa,	 me	 decía:
<<Doménico,	ha	quedado	nueva,	vamos	“niquelá”>>.

—Una	caña	y	media	ración	de	“carcamusas”	—le	respondí	con	mi	mejor
sonrisa.	Aunque	he	de	confesar	que,	un	poco	contrariado	por	haberme	llamado
señor.	En	ese	momento	me	pareció	haber	envejecido	mil	años.

—Carcamusas	no	tenemos,	señor	—me	dijo	sin	alterar	un	ápice	su	posición,
con	el	brazo	izquierdo	doblado	y	sobre	él	un	paño	de	limpieza,	en	su	día	blanco
y	que	ahora	cernía	sobre	él	un	color	amarillento,	por	la	grasa	acumulada	de	mil
usos	 y	 pocos	 lavados—.	 En	 cambio,	 puedo	 ofrecerle	 orejas	 a	 la	 plancha,
calentitos,	morro,	caracoles,	 tortillas	de	gallo…También	tenemos	bombas,	si	 le
apetece.	Es	lo	más	típico	de	Toledo.



—Pues	me	vas	a	joder,	chaval,	entre	llamarme	señor	y	no	tener	carcamusas,
ya	me	has	dado	la	tarde.	Una	cosa	te	voy	a	decir,	¿eres	de	aquí?

—No	—me	dijo—,	soy	de	Bargas.
—Presta	 atención,	 bolo.	Lo	más	 típico	 de	Toledo	 son	 las	 carcamusas,	 así

que	no	pretendas	engañarme.	Y	no	me	digas	más	señor.
—Fue	por	respeto,	señor.
—Puedes	ser	igual	de	respetuoso	sin	incomodarme	—precisé.
De	 repente	 paré	 el	 tiempo	 y	 dejé	 a	 un	 lado	 mi	 conversación	 con	 el

camarero,	cuya	única	intención	era	agradarme	de	ello;	era	consciente.	También
lo	 era	 la	 sensación	de	 sentirme	vigilado.	No	 se	me	habían	olvidado	 los	 trucos
que	en	su	día	me	enseñó	Berto	para	observar	sin	ser	advertido	y	luego	repasados,
hasta	el	agotamiento,	con	mi	padre.	Busqué	en	el	reflejo	de	las	cristaleras	del	bar
alguna	imagen	sospechosa.	La	suerte	no	estaba	de	mi	parte,	se	encendieron	los
luminosos	 del	 local,	 salpicando	 centelleos	 sobre	 mi	 mirada	 inquieta.	 Bar
Cebrián,	era	lo	único	que	podía	ver.

—Tráeme,	por	favor,	vuestra	tapa	estrella.	¡Impresióname!	—le	sugerí.
Al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 camarero	 se	 retiraba,	 yo	 me	 levanté,

disimuladamente,	 para	 cambiar	 de	 posición	 y	 tratar	 de	 encontrar	 algo	 que	me
resultara	 sospechoso.	 Ya	 estaba	 anocheciendo	 y,	 como	 a	 toque	 de	 corneta,	 la
vorágine	de	gentes	que	concurrían	por	esa	zona	había	desaparecido,	por	 lo	que
aquello	que	me	estuviera	olisqueando	se	había	apartado	de	mi	vista.

El	camarero	hizo	acto	de	presencia	con	su	bandeja	plateada	elevada	en	 la
mano	 izquierda,	y	 sobre	ella	una	 jarra	de	cerveza,	y	al	 lado	pude	adivinar	que
venía	 la	 tapa:	 el	 olor	 a	 fritanga	me	 entró	 por	 la	 pituitaria	 hasta	 el	mismísimo
corvejón.	Cuando	bajó	del	cielo	la	bandeja,	mantuve	mi	mirada	en	el	contenido
del	plato.	El	joven	camarero	debió	darse	cuenta	de	la	cara	que	puse,	y	antes	de
que	abriera	mi	boca	para	decirle	que	se	la	llevara	al	cubo	de	la	basura,	me	dijo:

—Es	 un	 champiñón	 pinchado	 en	 una	 rodaja	 de	 pan.	 Estoy	 seguro	 que	 le
gustará.

—Ya	lo	veo	—respondí,	con	sorna—	tampoco	hay	que	ser	un	Séneca	para
saber	qué	es.

Levanté	 la	mano	 para	 decirle	 que	 callara	 un	momento	 y	me	 lo	 llevé	 a	 la
boca	antes	de	que	dijera	una	palabra	más.

—¡Joder!	—exclamé—.	¡Está	ardiendo!
—Son	calentitos,	señor	—me	dijo	de	forma	socarrona,	notando	yo,	que	se

alegraba	de	que	me	hubiera	quemado	un	poco,	por	la	sonrisa	pícara	y	la	agudeza
de	su	mirada.	Bien	merecido	lo	tenía	por	mi	impertinencia.

—¿Podrías	haberme	avisado,	no?	—le	dije	bajando	el	tono	de	mi	estupidez.
Apagué	el	fuego	de	mi	boca	con	un	buen	trago	de	cerveza	y	después,	con	la



mirada	 cómplice	 del	 camarero,	 degusté	 la	 tapa	 que	 con	 tanta	 profesionalidad
había	hecho	 la	 cocinera.	El	pan	 tostado	en	 la	plancha,	 con	 toda	 la	pringue	del
champiñón	 encima,	 se	 había	 empapado.	 Una	 vez	 en	 la	 boca,	 lo	 sujeté	 con	 la
lengua	y	lo	envolví	aplastándolo	contra	el	paladar.	Le	pedí	dos	tapas	más	y	otra
cerveza.

—¿Me	cobras?	—le	solicité.	Las	campanas	de	 la	catedral	me	enviaron	un
aviso.	 Miré	 el	 reloj,	 marcaba	 las	 ocho.	 María	 me	 esperaba	 y	 yo	 ignoraba	 el
motivo	de	no	tener	prisa	por	ir	corriendo	a	sus	brazos.	Me	trajo	la	nota	y	le	pedí
que	felicitara	a	la	cocinera.

—Gracias...	—el	muy	canalla	calló	para	jugar	con	el	silencio	y	hacerme	ver
que,	aunque	no	lo	dijo,	lo	pensó—.	Es	Laura,	mi	mujer…,	señor.

Quedé	 sorprendido,	 pues	 su	 bisoñez	 le	 delataba,	 apenas	 el	 bello	 quería
irrumpir	con	virulencia	en	su	cara	y	los	cuatro	pelos	que	tenía	desparramados	no
podrían	catalogarse	como	barba.

—¿Estás	casado?	—le	pregunté.
—Sí,	 señor,	 y	 tengo	 una	 niña	 pequeñita.	 Se	 llama	Manuela.	—Como	mi

abuela,	pensé.
Me	despedí	de	él,	prometiéndole	que	volvería.	Ya	no	podía	retener	más	mi

cita	con	María.	Volví	a	mirar	con	impaciencia	las	agujas	del	reloj	que	me	regaló
para	mi	 onomástica,	 no	 recordando	 en	 ese	momento	 en	 cuál	 de	 ellas	 fue.	Me
sentí	aturdido	por	la	opacidad	de	mis	recuerdos,	no	anduve	ni	tres	pasos	cuando
me	volví	y	le	pregunté:

—Chaval,	¿sigue	abierto	el	bar	Lorenzana?
El	muy	ladino	no	me	respondió.	Sonrió	como	solo	saben	hacerlo	aquellos

que	desde	niños	aprenden	a	vivir	en	la	calle	y	que	por	circunstancias	de	la	vida
tienen	que	tomar	las	riendas	de	su	destino	antes	de	tiempo.	Envejecen	antes	de
abandonar	la	infancia.	Sin	tiempo	para	madurar,	dejan	las	canicas	para	afrontar
la	 responsabilidad	 de	 ser	 padres.	 No	 tendría	más	 de	 veinte	 años.	Me	 hizo	 un
gesto	levantando	la	cabeza	al	frente,	indicándome	que	estaba	donde	siempre.

Tenía	 que	 irme	 a	 ver	 a	 mi	 amada,	 su	 casa	 me	 pillaba	 a	 escasos	 diez
minutos.	Estaba	en	la	plaza	de	las	Cuatro	Calles.	A	punto	estuve	de	sorprender	a
quien	 trataba	 de	 sorprenderme.	 Fue	 fugaz,	 pero	me	 dio	 tiempo	 de	 percibir	 su
imagen	tenebrosa	desaparecer	por	la	esquina	de	la	calle	Pozo	Amargo;	tuve	un
arrebato	de	correr	tras	la	sombra	que	me	acechaba.	Palpé	mi	cuerpo	en	busca	de
un	arma,	estaba	limpio	como	la	patena.		Sonaron	los	cuartos	y	decidí	batirme	en
retirada,	otras	cuestiones	más	 importantes	me	apremiaban	y	no	era	cuestión	de
jugar	a	héroes,	pues	bien	podría	ser	que	la	sombra	fuera	un	cebo	y	yo	me	dejara
pescar.

Con	recelo	y	apremio	inicié	la	subida	por	la	calle	Hombre	de	Palo,	no	iba



confiado,	y	miraba	con	celo	en	todos	los	escaparates	por	los	que	pasaba.	Antes,
en	la	mitad	de	la	calle	Arco	de	Palacio,	una	mano	tocó	mi	hombro,	me	giré	con
brusquedad	 para	 golpear	 a	mi	 agresor.	 Era	 un	 turista	 japonés	 pidiéndome	 una
fotografía.	El	pobre	 se	 asustó	y	yo	no	 supe	 encontrar	palabras	para	 aliviar	 sus
temblores.

El	resto	del	 trayecto	fue	normal	hasta	 llegar	a	 la	esquina	de	 la	cuesta	Sal.
Un	 hombre	 ebrio	 y	 malhumorado	 chocó	 contra	 mí,	 metros	 más	 arriba;	 otro
hombre	le	gritaba:	¡Eres	un	borracho,	y	no	vuelvas	más	por	aquí!	No,	hasta	que
pagues	lo	que	debes.

Le	 tendí	 la	mano	 para	 ayudarle	 a	 levantarse.	No	 podía	 creérmelo,	 era	mi
amigo	Rafa.	Estaba	muy	envejecido.	No	me	 reconoció.	El	hombre	con	mandil
blanco,	continuaba	vociferando.

—¿Eres	tú,	Rafa?	—pregunté	acongojado.
Se	encogió	de	hombros	y	pude	ver	sus	ojeras	y	el	deterioro	bucal	típico	en

adictos	a	la	droga.
—Sí.	¿Me	conoces?
—Soy	Doménico,	tu	amigo.
Al	oír	mi	nombre	se	echó	a	llorar	y	casi	se	desmaya	de	la	emoción.
—¡Joder,	 tronco!	 Te	 he	 echado	 de	menos	 cada	 día	 de	mi	 puta	 vida.	Me

dijeron	que	habías	matado	a	un	hombre.	Yo	nunca	lo	creí.	Ya	sabes	cómo	era,
con	 cualquiera	 que	 hablara	 mal	 de	 ti	 me	 peleaba.	 Le	 pegué	 una	 paliza	 al
“joputa”	de	mi	jefe	y	me	despidió.

Me	 abracé	 a	 él	 y	 no	 pude	 evitar	 estallar	 en	 cólera	 por	 el	 daño	 que	 había
hecho	a	la	gente	que	me	quería.	Calmados,	le	pregunté:

—¿Es	ese	el	Lorenzana?
—Sí	—farfulló.
—¿Te	apetece	una	ración	de	carcamusas?
—Chachi,	 colega.	Como	en	 los	viejos	 tiempos,	pero	el	dueño	no	me	deja

pasar	porque	le	debo	dinero.
—No	te	preocupes.	Yo	me	encargo	de	él.
El	 dueño	 del	 bar,	 hombre	 mayor,	 de	 cara	 redonda	 y	 frente	 amplia,

permanecía	en	la	puerta.	Había	dejado	de	gritar	y	aguardaba	a	ver,	junto	a	algún
curioso	que	 se	había	 salido	 fuera	del	 local,	 en	qué	 terminaría	mi	 conversación
con	Rafa.

—Él	no	puede	pasar	—me	dijo.
—Le	 entiendo,	 señor,	 si	 yo	 tuviera	 un	 bar	 y	 alguien	 como	 él	 viniera	 a

emborracharse	 gratis,	 yo	 tampoco	 le	 dejaría	 entrar.	 Es	 más,	 no	 le	 dejaría	 ni
pagando.

—Bien,	 pues	 no	 hay	 más	 que	 hablar.	 Ya	 puede	 cogerlo	 y	 largarse	 calle



abajo	con	él.	Y	vosotros	—dijo	dirigiéndose	a	los	mirones—,	ídem	de	lo	mismo.
Esto	no	es	un	circo.

Aparté	a	Rafa	a	la	acera	de	enfrente	y	lo	senté	en	el	poyete	de	una	puerta;
era	 una	 calle	 estrecha	 por	 lo	 que	 no	 necesité	 alejarme	 demasiado.	 Luego	 me
dirigí	hacia	el	camarero	y	le	dije:

—¿Podemos	hablar	un	momento?,	a	solas.
—Creo	que	no	ha	entendido	nada.	No	quiero	verlo	por	aquí	—me	respondió

el	hombre	un	poco	nervioso.	No	había	que	entender	mucho	de	la	vida	para	ver
que	era	un	buen	hombre	cansado	de	trabajar	para	sacar	el	negocio	adelante.	Su
irritación	era	normal.		

—Oiga	bien	lo	que	le	voy	a	proponer.	Voy	a	pagarle	en	este	momento	todo
lo	que	le	debe.	Rafa,	era	y	es	un	buen	chico,	la	maldita	droga	le	ha	apartado	del
camino	recto.	Usted,	al	igual	que	yo,	hemos	cometido	algún	error	en	la	vida,	más
no	por	 eso	 se	 nos	 ha	 negado	una	 segunda	 oportunidad.	Quiero	 dársela,	 quiero
que	Rafa	vea	que	no	 todo	está	perdido.	Por	 favor,	 se	 lo	pido.	Solo	 tomaremos
una	caña	y	una	ración	de	carcamusas.

—De	acuerdo,	pero	si	la	vuelve	a	montar,	llamo	a	la	policía.
—Le	 aseguro,	 señor,	 que	 no	 tendrá	 necesidad	 de	 hacerlo	 —le	 dije,

convencido	de	que	había	encontrado	en	ese	hombre	a	una	buena	persona.
Extendí	mi	mano	como	muestra	de	gratitud	y	recibí	la	suya,	no	muy	seguro

de	 lo	 que	 estaba	haciendo.	Llamé	 a	Rafa	y	 juntos	 pasamos	 al	 interior	 del	 bar,
sentándonos	en	una	de	las	mesas	que	tenía	al	fondo	del	salón.

Qué	ricas	me	supieron	servidas	en	cazuela	de	barro.	Las	nueve	me	dieron,
María	 estaría	 intranquila.	Me	 levanté	 y	 fui	 a	 saldar	 cuentas,	 las	mías	 y	 las	 de
Rafa.

—Gracias	 por	 su	 bondad.	 Todos	 merecemos	 ayuda	 en	 los	 momentos	 de
debilidad	—le	dije.

—¿Quién	eres?	—me	preguntó.
—Soy	Doménico	Aspartana.	Volveremos	a	vernos,	ha	sido	muy	amable.
—Cuando	quiera	y	si	en	algo	puedo	servirle,	cuente	conmigo.
—Pues	mire,	 ahora	 que	 se	 ofrece…	He	 visto	 que	 tiene	 un	 cartel	 de	 que

necesita	camarero.	Le	propongo	un	negocio	que	le	resultará	difícil	declinar.
El	 hombre	 de	 ojos	 redondos	 y	 cara	 color	 salmón	 me	 miró	 aturdido	 en

espera	de	que	prosiguiera	hablando.
—Si	en	lo	queda	de	mes	no	ha	encontrado	camarero,	yo	vendré	con	Rafa	a

primeros	de	julio.	Le	dará	el	puesto	y	durante	ese	mes	yo	le	pagaré	su	sueldo	y	la
seguridad	social.	Si	un	solo	día,	un	único	día,	su	conducta	no	fuera	propia	de	un
trabajador	eficiente	yo	me	lo	llevo	a	patadas	de	aquí.

Se	me	quedó	mirando,	nervioso,	se	le	arquearon	las	cejas,	el	color	salmón



de	su	piel	cambió	a	rojo	vino	tinto.	Los	ojos	redondos	parecieron	convertirse	en
pelotas	de	ping-pong.	Cuando	se	sobrepuso,	me	dijo:

—¡Qué	cojones	tienes!:	vienes	a	mi	casa,	no	te	conozco	de	nada	y	me	dices
a	quién	tengo	que	contratar.

—Sí,	 eso	 es	—le	 dije	 con	 una	 sonrisa	 sincera,	 convencido	 de	 que	 había
conseguido	entrar	en	su	corazón—.	Se	merece	una	oportunidad,	aunque	su	oficio
es	mecánico;	quien	es	trabajador,	tarde	o	temprano,	rinde	en	cualquier	puesto.

—De	 acuerdo	 —me	 dijo	 estrechando	 mi	 mano—.	 Aunque	 creo	 que	 no
dormiré	tranquilo	hasta	que	no	lo	vea	cambiado	como	dices.

Entonces	recordé	que	William	Shakespeare,	escribió:	“es	más	fácil	obtener
lo	que	se	desea	con	una	sonrisa	que	con	la	punta	de	la	espada”.

—Vámonos	—le	pedí	a	Rafa.
Una	vez	fuera	del	bar,	le	dije:
—Voy	a	ayudarte,	a	cambio	tú	me	tienes	que	prometer	que	se	acabaron	las

drogas	y	el	alcohol.
—Vale	—me	dijo	con	voz	gangosa—.	Aún	me	queda	una	china.	¿Si	quieres

nos	hacemos	un	porro?	Será	el	último,	tío.
Le	tomé	por	la	pechera	y	le	obligué	a	que	me	mirara.
—¡Escúchame	bien,	Rafa!	Tira	toda	la	mierda	que	llevas.	No	permitas	que

yo	te	registre	y	te	la	quite.	¿Me	has	entendido?
Agitó	 la	 cabeza,	 la	 piel	 macilenta	 de	 su	 cara	 daba	 claros	 síntomas	 de	 la

mala	 situación	 en	 que	 se	 encontraba.	Había	 perdido	 la	 complexión	musculosa
que	siempre	tuvo.	Sacó	una	bola	de	hachís	de	los	calcetines	y	me	la	dio	con	la
mano	temblorosa.

Le	dije	que	tenía	otros	asuntos	que	resolver	y	tenía	que	dejarle.	Le	pregunté
si	 tenía	dónde	dormir,	me	dijo	que	sí,	que	sus	padres	aún	no	le	habían	retirado
las	 llaves.	Le	conté	el	 trato	que	había	hecho	con	el	dueño	del	bar	Lorenzana	y
que	si	me	fallaba	lo	echaba	al	río.	Quedé	con	él	para	dos	días	después	y	por	fin
me	fui	a	ver	a	María.	Estará	intranquila,	me	dije.

	

*****
	

Me	paré	en	la	puerta,	receloso	de	llamar.	Era	una	casa	señorial	reformada
por	 su	 marido,	 aunque	 la	 fachada	 tuvo	 a	 bien	 mantenerla	 igual	 que	 se
construyera	doscientos	 años	 antes.	Era	de	dos	plantas	 con	balconeras	de	 estilo
mudéjar.	Desde	las	ventanas	se	podían	controlar	los	accesos	a	cualquiera	de	las
cuatro	calles.

Si	todos	los	dueños	que	tuvo	esa	casa,	en	esos	doscientos	años,	se	juntaran
y	se	contaran,	y	a	la	vez	escribieran,	todo	lo	que	habían	visto	acontecer	en	esas



esquinas,	 seguro	 estaba	 que,	 la	 Historia	 de	 España	 la	 conoceríamos	 de	 otra
manera,	pues	fueron	muchos	los	asuntos	que	por	ahí	se	despacharon.

Recordé	que	hasta	el	mismísimo	Cervantes	refirió	la	historia	de	la	plaza	de
las	 Cuatro	Calles,	 en	 la	mejor	 novela	 de	 caballerías	 que	 haya	 escrito	 humano
conocido,	 e	 incluso	 se	 contaba,	 por	 la	 gente	 erudita	 de	 la	 ciudad,	 que	Galdós
concibió	en	esa	encrucijada	de	calles	la	trama	de	una	de	sus	novelas.

De	pronto	se	abrió	la	puerta,	era	Anna	Alcaraz.	Sonriendo	me	dijo:
—María,	está	esperándote.	También	tiene	miedo.
—Sí,	supongo	que	es	eso	lo	que	me	pasa.	Ha	transcurrido	mucho	tiempo	—

respondí.
Bajó	los	dos	escalones	y	se	echó	a	un	lado.	Cuando	iba	a	cerrar	la	puerta,

desde	la	calle	me	dijo:
—¡Doménico!:	nunca	es	demasiado	tiempo.
Asentí	y	le	guiñé	un	ojo	cerrando	la	puerta	tras	de	mí.	Al	otro	lado,	casi	en

penumbra,	como	le	gustaba,	me	recibió	María.	Se	había	cambiado	de	ropa.	Los
dos	 nos	 quedamos	 quietos,	 mirándonos,	 examinándonos.	 Horas	 antes,	 en
público,	 nos	 habíamos	 recibido	 a	 besos	 como	 jóvenes	 desvergonzados.	 No
entendía	lo	que	pasaba	por	mi	mente,	ni	tampoco	por	la	de	ella.	Estaba	preciosa
como	nunca.	Seguro	que	había	rebuscado	entre	todos	los	cajones	para	encontrar
algo	 con	 lo	 que	 llamar	mi	 atención	 o	 incluso	 puede	 que	 lo	 hubiera	 comprado
para	ese	momento.	Llevaba	zapatos	negros	con	tacón	de	aguja,	 tipo	botín.	Una
minifalda	de	cuero	negra	dejaba	ver	sus	lindas	piernas	cubiertas	por	unas	medias
negras	de	licra.	Ceñido	al	talle,	un	cinturón	ancho	de	cuero	ayudaba	a	ablusar	la
camisa	blanca	a	medio	abotonar.	Lo	suficiente	para	no	permitir	que	se	vieran	los
pechos,	pero	no	tanto	como	para	evitar	que	se	insinuaran	los	mismos.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó,	con	 las	manos	 recogidas	en	el	abdomen	y
sin	apenas	abrir	la	boca.	La	mirada	lánguida,	temerosa	de	algo,	quizás	de	mí.

—Sí	—respondí—.	¿Has	cenado?	—le	pregunté.
—No.	Te	estaba	esperando,	tenía	miedo	de	que	no	vinieras.	Perdóname,	lo

siento.
Hasta	mí	llegaba	el	olor	de	su	piel.	Olía	a	aceite	de	almendra	mezclado	con

los	 aromas	 del	 perfume	 con	 los	 que	 había	 salpicado	 cuello,	 nuca	 y	 muñecas.
Siempre	 lo	hacía	así,	para	ella	era	un	 ritual.	Seguro	estaba	que	 también	habría
pulverizado	 el	 nacimiento	 de	 sus	 pechos	 turgentes,	 para	 que	 yo	 permaneciera
allí,	hasta	que	la	sequedad	de	mis	labios	se	bañase	en	ellos,	recorriendo	con	mi
lengua	el	canal,	con	 lentitud	y	suavidad,	como	un	velero	 lo	hace	por	el	manso
mar,	en	un	día	sin	apenas	viento.

Los	 labios	 rojos	 carmesí,	 incitándome	 a	 que	 en	 ellos	 depositara	 el	 más
tierno	de	los	besos,	no	evitaban	que	sus	grandes	ojos	verdes	temblaran,	el	aleteo



trémulo	de	sus	pestañas	me	magnetizaba,	enviándome	ondas	de	pasión	para	que
me	acercara.

Vi	 pequeñas	 gotas	 recorrer	 su	 piel	 agitanada.	 Me	 acerqué	 y	 las	 toqué,
estaban	 envueltas	 en	 sutiles	 tapices	 porosos,	 con	 sabor	 a	miel.	Las	 limpié	 con
mis	manos,	con	la	misma	ternura	y	delicadeza,	que	si	fueran	nubes	de	algodón.

—Te	quiero,	mi	niña	gitana	—le	susurré	—.	No	llores,	para	que	la	 luz	de
tus	ojos	nunca	deje	de	brillar.

María	no	dijo	nada,	sus	pequeñas	manos	atenazaron	mi	cuello.	Noté	cómo
se	ponía	de	puntillas	para	estar	más	cerca	su	boca	de	la	mía.	Fueron	besos	cortos,
suaves	al	principio,	para	luego	desgarrarnos	los	labios	el	uno	en	la	boca	del	otro,
haciéndolos	largos,	eternos.

Cuando	 sus	 uñas	 arrancaron	 mi	 piel,	 cuando	 sus	 dentelladas	 hicieron
temblar	mis	labios,	dejamos	de	hablar.	Luego,	los	dos	con	hambre	de	amor,	con
deseos	de	recuperar	el	tiempo	perdido,	nos	entregamos	con	apetito	a	devorarnos,
con	lascivia,	con	ansia.	No	dejamos	rincón	de	piel	por	besar,	aparcamos	nuestras
dudas	a	los	pies	del	diván,	junto	a	la	ropa	que	nos	arrancamos	a	tirones.

—¿Por	qué,	mi	amor?	¿Por	qué	no	me	llamaste?
Al	oírlo	se	acurrucó	dentro	de	mí,	no	queriendo	que	viera	sus	ojos	tristes	sin

brillo.	Ante	el	temor	de	que	una	nube	de	gotas	abandonara	la	presa	formada	por
sus	párpados,	y	yo	las	viera,	descabalgó	de	manera	súbita	y	huyó	para	evitar	que
viera	el	desengaño	que	sentía	por	mi	amor.

No	 corrí	 tras	 ella,	 pensé	 que	 sería	 mejor	 que	 encontrara	 el	 sosiego	 sola,
cuando	volvió	le	dije:

—María,	cada	noche,	cuando	lloraban	las	estrellas	sobre	mi	almohada,	iba
junto	 a	 los	 prados,	 en	 busca	 de	 ilusiones,	 cabalgando	 entre	 los	 sueños.	 Cada
noche	recordaba	tus	hermosos	silencios,	sin	retorno	y	sin	miedo.

—Es	la	vida	y	su	alegría	un	eterno	caminar	por	esos	prados	en	donde	dices
que	me	buscas.	El	amor	no	es	miedo,	Doménico,	y	yo	lo	tengo.	Es	un	miedo	que
viene	y	que	va,	pero	desde	Mijares	ya	nada	es	igual.	Temo	por	mí,	por	mi	hijo,
pero	por	Dios	te	juro,	que	por	quien	lloro	es	por	ti.	Te	amo,	como	nunca	creí	se
pudiera	amar,	me	duele	soñar	que	no	se	irá	el	miedo	a	perderte.	Veo	tu	muerte	si
no	 cambias,	 si	 no	 te	 apartas	 de	 tu	padre.	Vámonos,	 huyamos	de	Toledo	 ahora
mismo.	 Abre	 tus	 alas,	 móntame	 en	 tu	 grupa	 y	 llévame	 lejos	 contigo	 —me
susurró	entre	lágrimas	negras	cargadas	de	dolor.

Me	quedé	atónito,	aunque	no	muy	sorprendido;	su	silencio	en	estos	meses
presagiaba	 que	 algo	 había	 en	 su	 cabecita	 que	 no	 la	 dejaba	 vivir	 tranquila.	Yo
permanecía	desnudo	en	el	diván,	la	cabeza	recostada	sobre	un	cojín.	Ella	tapó	su
desnudez	con	una	camiseta	blanca	que	yo	llevaba	puesta	la	última	vez	que	nos
vimos.	Su	pequeño	cuerpo	cubrió	la	mía.	Como	una	gata,	sobre	mi	abdomen,	me



arañaba	con	suavidad	el	cuello.	Me	miró	con	la	cara	manchada	de	rímel,	con	la
esperanza	 de	 que	 accediese	 a	 sus	 deseos,	 y	 como	 si	 fuera	 Ícaro,	 levantara	 el
vuelo	hacia	 lo	más	 alto,	 con	ella	 sobre	mí.	Pero	 también	 con	miedo	de	que	 la
cera	 que	 mantenía	 las	 alas	 de	 nuestro	 amor	 se	 derritiera	 y	 en	 mi	 caída	 la
arrastrara	 conmigo	 al	 fondo	 del	 abismo.	 De	 sus	 lindos	 ojos	 verdes	 melados,
únicamente	podía	ver	el	 rojo	de	su	cristalino,	 rodeado	de	un	manto	oscuro.	Su
rostro	manchado	parecía	más	el	de	una	geisha	triste	que	el	de	mi	bella	hurí.	

No	pude	responder	a	su	petición,	me	sentía	contrito,	pero	no	por	ello	debía
darle	una	respuesta	apresurada	solo	por	saciar	su	necesidad	de	huir	de	mi	pasado.

Creo	que	ninguno	de	los	dos	dormimos	esa	noche.	Permanecimos	pegados
el	uno	contra	el	otro,	sin	hablar.	Los	rayos	de	un	sol	tenue,	recién	levantado,	me
encontraron	leyendo,	con	las	yemas	de	los	dedos	sobre	su	piel	morena.	La	besé	y
me	levanté,	fingió	dormir	y	me	dejó	marchar.

	

*****
	

Decidí	 irme	 a	 dar	 un	 paseo,	 para	 aclarar	 mis	 ideas.	 El	 pavimento	 de	 las
calles	estaba	humedecido,	el	relente	me	hizo	sentir	frío	y	me	obligó	a	guardar	las
manos	en	el	bolsillo	de	la	cazadora.	Entonces	palpé	unas	llaves	y	recordé	que	me
las	dejó	Tina	al	salir	del	presidio.	Paré	a	tomar	un	café	y	unos	churros.	Di	rápida
cuenta	de	ellos	y	encaminé	mis	pasos	por	 la	calle	Hombre	de	Palo	hacia	 la	de
Pozo	Amargo.	Es	una	calle	estrecha,	sinuosa,	empinada,	de	las	más	antiguas	de
la	ciudad.	A	medio	camino	te	encuentras	con	una	pequeña	plazuela,	en	el	centro
tiene	un	pozo	con	brocal	de	piedra.

En	Toledo,	 cada	 rincón,	 cada	 baldosa	 que	 pisas,	 está	 cargada	 de	 rumores
que	 han	 ido	 pasando	 de	 generación	 en	 generación,	 hasta	 convertirlos	 en
leyendas,	rayando	entre	lo	imaginario	y	lo	real.

El	pueblo,	en	su	sabiduría,	con	el	paso	de	los	años,	ha	sabido	transformar
las	 leyendas	 en	 historia,	 no	 sabiendo	 discernir,	 quien	 visita	 la	 ciudad,	 entre	 lo
cierto	y	lo	novelesco.

Recordé,	mientras	me	alejaba	calle	abajo,	que	mamá	Vega,	de	pequeño,	me
contó	 que	 fue	 en	 ese	 pozo	 donde	 una	 joven	 judía,	 de	 nombre	Raquel,	 lloraba
cada	noche	su	amargura	por	la	muerte	de	su	amado.	Me	contó	mi	madre	que	el
joven	del	que	se	enamoró	era	un	caballero	cristiano	al	cual,	mientras	la	esperaba
sentado	sobre	el	brocal,	como	cada	noche	con	la	complicidad	de	la	luna,	la	daga
asesina	de	un	sirviente	de	su	padre	le	arrancó	la	vida.

Cuenta	 la	 leyenda	 que	 fueron	 tantas	 las	 lágrimas	 que	 derramó,	 apoyada
sobre	 el	 pretil	 del	 pozo,	 que	 al	 mezclarse	 con	 las	 aguas	 de	 la	 cisterna	 las
convirtió	 en	 amargas.	 Dicen	 que,	 en	 las	 noches	 de	 luna	 llena,	 las	 estrellas



iluminan	el	pozo	y	se	ve	a	Raquel	sentada	esperando	a	su	amado.
Mientras	esta	leyenda	recordaba,	me	fui	alejando	del	lugar	y	me	adentré	en

la	calle	Ave	María.	Entonces	un	sudor	frío	recorrió	mi	cuerpo.	Serían	las	diez	de
la	mañana,	no	había	nadie	por	la	calle	sombría	y	aun	así	noté	el	aguijonazo	de
unas	 siluetas	 fugaces,	 que	 desaparecían	 con	 la	misma	 rapidez	 que	me	 pareció
verlas.	El	recuerdo	de	las	almas	de	aquellos	que	di	muerte,	en	la	casa	del	callejón
de	 los	Muertos,	vagaron	por	mi	mente.	Me	pedían	que	 les	diera	sepultura,	que
les	permitiera	descansar	en	paz.

Me	 paré	 ante	 el	 cruce	 de	 calles,	 a	 la	 derecha	 el	 callejón	 de	 los	Muertos.
Desde	la	esquina	podía	ver	las	lúgubres	tapias	enfermas,	por	el	paso	del	tiempo,
de	la	iglesia	de	San	Andrés;	de	frente,	la	calle	Plegadero,	en	donde	se	encontraba
la	casa	de	Tina	y	desde	 la	cual	mi	padre	me	había	protegido.	No	decidí	a	cuál
debía	ir;	quizás	fue	el	miedo	a	encontrarme	con	mi	pasado,	una	fuerza	oculta	la
que	me	empujó	a	alejarme	de	allí.	Andados	unos	metros,	pegado	a	la	esquina	de
la	cuesta	Escalones,	un	coche	aparcado	con	las	luces	encendidas,	fue	lo	único	de
vida	que	vi	en	todo	el	camino.

Al	llegar	a	su	altura	me	paré	y	miré	el	número	de	una	casa	abandonada.	La
pared	 encalada	 de	 blanco,	 presentaba	 desconchones	 dejando	 a	 luz,	 después	 de
una	capa	de	cemento,	un	muro	de	tierra	cuarteado	lo	que	dejaba	a	la	vista	que	las
paredes	eran	 tapiales.	La	puerta	de	madera	deteriorada	por	el	paso	del	 tiempo,
mostraba	el	ataque	de	la	carcoma	y	la	pintura	color	marrón	se	encontraba	ajada.
Disponía	 en	 el	 centro	 de	 una	 ventanita,	 custodiada	 por	 una	 reja	 pequeña.
Repartidos	 por	 el	 resto	 de	 la	 puerta,	 remaches	 negros	 oxidados	 a	 modo	 de
decoración.	 Desde	 fuera	 parecía	 una	 vivienda	 pequeña,	 pues	 solo	 tenía	 una
ventana	a	la	calle,	también	protegida	por	una	reja.	Conté	y	no	había	más	de	seis
pasos	 de	 fachada.	 Quizás	 fuese	 más	 pequeña	 que	 aquella	 que	 me	 regaló	 mi
padre,	pensé.

Probablemente,	toda	la	manzana,	en	su	día,	fuera	una	única	vivienda	y	con
el	tiempo	fue	segregada	en	varías	más	pequeñas.	También	tenía	planta	alta,	con
un	gran	ojo	de	buey	por	ventana.

Mas	como	quiera	que	el	miedo,	o	la	 inquietud,	no	se	había	alejado	de	mí,
opté	por	ser	rápido	y	entrar	de	una	vez.	Procuré	ser	sigiloso,	a	la	vez	que	rápido,
no	quería	hacer	ruido	ni	levantar	sospechas,	ante	la	mirada	indiscreta	de	alguna
vecina;	pues	es	sabido	que	algunas	hacen	de	su	modo	de	vida	el	vivir	con	un	ojo
y	los	oídos	prestos	a	cualquier	sonido	raro	que	proceda	de	la	calle.

Estaba	 todo	 oscuro.	 Cerré	 tras	 de	mí	 la	 puerta.	 A	 unos	metros	 se	 abrían
hueco	 unos	 tenues	 rayos	 de	 luz	 a	 través	 de	 un	 tragaluz,	 que	 iluminaba	 una
escalera	de	madera.	Olía	a	cerrado,	a	humedad;	aun	así,	pude	detectar	otro	olor
más	 fuerte,	 característico	 de	 un	 café	 recién	hecho.	Me	puse	 en	 alerta	 y	 esperé



quieto	a	que	mis	ojos	se	hicieran	a	la	poca	luz	que	el	sol	procuraba	a	la	vivienda.
Observé	un	paraguas	y	lo	así	con	fuerza,	al	menos	si	alguien	me	atacaba	podría
defenderme,	me	dije.

De	la	sombra	surgió	la	figura	de	una	mujer,	puesta	en	jarra,	que	apoyada	en
el	cerco	de	la	puerta	me	dijo:

—Buenos	días	dormilón.	Creí	que	no	vendrías.
—Vaya	 —le	 dije	 asombrado	 y	 desconcertado—.	 ¡Qué	 sorpresa!	 No

imaginaba	que	estuvieras	aquí,	en	cambio,	se	ve	que	tú	a	mí	sí	me	esperabas.	De
todas	formas,	no	sabes	la	alegría	que	me	da	verte.

—Ya	ves,	cosas	de	mujer.	Te	esperé	anoche	hasta	bien	tarde.
No	 respondí,	 pues	 seguro	 que	me	 contestaba	 con	 alguna	 frase	 hecha,	 ya

estudiada.	Así	que	fui	prudente	y	no	entré	en	su	terreno.
—Con	 leche.	 Huele	 muy	 bien,	 lo	 tomaré	 con	 leche	—le	 dije	 intentando

distraerla	y	así	evitar	un	interrogatorio	que	se	me	antojaba	que	no	me	resultaría
nada	agradable.

—Como	siempre,	respuesta	acertada.	Entiendo	que	damos	por	terminada	la
conversación	y	que	careces	de	interés	por	saber	de	dónde	emana	mi	ciencia	de
adivina.

Sonreí	y	pasé	junto	a	ella	hacia	el	interior	de	la	cocina.	Como	un	niño	mal
criado	me	senté	a	la	mesa	esperando	me	sirviera.	Oí	cómo	al	sentarme	me	dijo:

—¡Qué	morro	tienes!
Le	giré	un	guiño	y	fruncí	el	ceño.	Ella	calló,	me	miró	y	en	sus	ojos	vi	que

entendía	que	algo	me	preocupaba.	Se	dio	la	vuelta	y	bajó	de	la	alacena	dos	tazas
y	dos	platos	cargados	de	polvo.	Los	fregó	y	secó.	Luego	vertió	el	aromático	café.
Me	preguntó	si	quería	 la	 leche	muy	caliente.	No	respondí,	mi	mente	estaba	en
otro	 sitio.	 Observé	 cómo	 la	 vertió	 en	 un	 cazo	 y	 lo	 puso	 a	 calentar.	 Todo	 era
silencio,	 quietud.	 Sus	 movimientos	 eran	 lentos,	 parsimoniosos.	 Portaba
pantalones	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 ajustada	 de	 cuadros	 rojos	 con	 tenues	 líneas
azules.	El	exuberante	cabello	rubio	lo	recogía	a	un	lado	del	cuello	con	una	pinza.
Trataba	 por	 todos	 los	 medios	 fijar	 mis	 pensamientos	 en	 ella	 y	 apartarlos	 de
María.	Por	momentos	me	venía	abajo	pensando	en	que	lo	nuestro	se	difuminaba,
se	había	diluido	nuestro	amor	al	igual	que	el	azúcar	que	acaba	de	echar	sobré	el
café.	Derramó	la	leche	en	el	plato,	al	intentar	llenar	la	taza	con	el	café	humeante.

—Lo	siento	—se	le	escapó	de	los	labios	semicerrados.
—No	te	preocupes.	No	es	fácil	hacerlo	con	un	cazo	—le	dije.
Acercó	una	silla	para	estar	más	próxima	a	mí.	Tomó	mi	mano	y	la	acarició.
—¿Es	por	María?	—me	preguntó,	aún	con	su	mano	sobre	 la	mía	y	 la	voz

quebrada.
Asentí	 cerrando	 los	 ojos.	Me	 pregunté,	 ¿por	 qué	 las	 mujeres	 tienen	 más



sensibilidad	que	nosotros?	¿De	qué	material	las	hizo	el	Creador	para	que	sientan
el	amor	que	al	hombre	se	le	escapa,	a	manos	llenas,	por	entre	las	rendijas	de	los
dedos?	 En	 cambio,	 a	 nosotros	 nos	 revistió	 de	 una	 capa	 de	 piel	 porosa
impermeable,	 incapaz	 de	 comprender	 el	 significado	 de	 una	 mirada,	 de	 una
caricia,	que	perturbe	el	normal	funcionamiento	del	corazón.

El	silencio	sepulcral	que	envolvía	nuestra	atmósfera	se	rompió.	A	través	de
las	viejas	paredes	de	 la	 cocina,	 llegaban	 ruidos	procedentes	del	más	allá.	Eran
gritos	ahogados,	desagradables,	repetitivos.	La	cacofonía	me	sobrecogió,	sujeté
su	mano	y	sin	hablar	le	pedí	que	prestara	atención;	entonces	la	muy	ladina	soltó
una	fuerte	carcajada:

—¡Ja,	ja,	ja,	ja!	Nunca	hubiera	pensado	que	unos	ruiditos	te	asustarían.
—No	es	miedo	a	 lo	humano,	sino	a	 lo	desconocido.	Me	siento	vigilado	y

cuando	 miro	 no	 hay	 nadie.	 Se	 representan	 en	 mi	 mente	 los	 espectros	 de	 las
almas,	de	aquellos	a	los	que	di	muerte.

—Pero	tú	sabes	que	eso	es	una	tontería.
—Dime,	¿has	matado	alguna	vez	a	alguien?
Negó	 con	 la	 cabeza,	 cerró	 los	 labios	 gruesos	 apretándolos	 contra	 los

dientes,	haciendo	que	su	gran	boca	se	encogiera.
—Entonces	 no	 te	 burles	 de	 la	muerte.	 ¿Qué	 es	 ese	 ruido?	—le	 pregunté

todavía	sobresaltado.
—No	temas.	Es	una	sorpresa	de	Berto.	Termina	de	beber	el	café	y	ahora	te

lo	 muestro.	 Tú	 debes	 decidir	 qué	 hacemos	 —me	 respondió,	 sin	 atreverse	 a
mirarme,	de	forma	enigmática.

—¡Vamos	ahora!	—le	ordené.	
—Como	quieras.	Pero	antes	te	mostraré	algo	que	quizás	puedas	necesitar	—

me	dijo,	manteniendo	el	misterio	en	el	tono	de	su	voz.
Me	condujo	a	la	planta	de	arriba,	las	escaleras	de	madera	chirriaban	a	cada

peldaño	que	subíamos,	alumbrados	por	los	haces	de	luz,	cada	vez	más	intensos,
que	entraban	a	empellones	por	el	 tragaluz.	Un	pequeño	pasillo	conducía	a	dos
habitaciones.	Entramos	en	la	primera,	y	una	luz	cegadora	proveniente	del	ojo	de
buey	 iluminaba	 la	 habitación.	Había	 pocos	 enseres,	 un	 armario,	 una	 cama,	 un
espejo	inclinado	sobre	la	pared	y	en	un	rincón,	sobre	una	mesita,	una	jofaina.

—Es	mi	 habitación.	Antes,	 hace	mucho	 tiempo,	 fue	 la	 de	 tu	 padre	—me
dijo	Tina.

No	 respondí.	 Me	 quedé	 mirando	 el	 osito	 de	 peluche	 que	 dormía
plácidamente,	 espatarrado,	 sobre	una	colcha	 salpicada	de	 flores	 llenas	de	vida.
No	eran	colores	estridentes,	incitaban	al	descanso	por	su	calidez.

—Me	lo	regaló	unas	Navidades	—me	dijo.
Luego	fuimos	a	la	otra	habitación,	podría	decir	que	se	encontraba	diáfana	si



no	fuera	porque	debajo	de	la	ventana	había	un	gran	arcón	de	madera.	Descorrió
las	 cortinas	 gruesas,	 que	 al	 moverlas	 dejaron	 caer	 su	 pesada	 carga	 de	 polvo
almacenado	 de	 tantos	 años	 sin	 limpiarlas.	 La	 ventana	 era	 de	 madera	 de	 dos
hojas,	 con	 postigos.	Al	 abrirlas	 pude	 contemplar	 la	 cruz	 del	 campanario	 de	 la
iglesia	de	San	Andrés.

—¡Ayúdame!,	por	favor	—me	pidió	Tina,	situándose	al	otro	lado	del	arcón
de	madera	roída.

Lo	desplazamos	lo	suficiente	para	que	Tina	se	sintiera	conforme.	La	pared
en	donde	estaba	la	ventana	era	un	tapial	de	unos	cuarenta	centímetros	de	grueso.	
Se	 puso	 de	 rodillas	 y	 arrancó	 el	 rodapié,	 introdujo	 la	 mano	 y	 un	 mecanismo
inteligente	descubrió	un	hueco	en	el	muro.	De	él	sacó	una	bolsa	de	deportes.	La
abrió	y	me	dijo:

—Coge	lo	que	quieras,	lo	necesitarás.
Era	 un	 verdadero	 arsenal.	 Mi	 sorpresa	 fue	 ver	 mi	 cuchillo.	 Lo	 cogí	 con

mimo.	Estaba	brillante,	los	dos	lomos	afilados.
—Ten	cuidado.	Berto	me	dijo	que	el	filo	lo	trató	con	un	veneno	letal.	Así

que	no	lo	uses	para	comer.
—Gracias,	veo	que	habéis	pensado	en	todo.	¿Y	esto?	—le	dije	señalando	a

las	distintas	pistolas.
—Salvatore	dijo	que	cojas	la	que	más	te	guste.	Te	aconseja	esta	—me	dijo

al	mismo	tiempo	que	sacaba	una	de	la	bolsa	perfectamente	embalada	en	un	paño.
—Justo	la	que	hubiera	elegido	—murmuré,	al	mismo	tiempo	que	la	tomaba

de	sus	manos.
La	 comprobé	 y	 le	 puse	 el	 cargador.	 Era	 una	 semiautomática	 de	 doble

acción.	Ya	con	el	seguro	puesto,	la	metí	en	su	funda	y	la	oculté	en	la	sobaquera.
Entonces	Tina	cerró	la	bolsa	y	volvió	a	colocarla	en	el	interior	del	muro.

—Espera	—le	dije—.	¿Y	la	munición?
—Si	necesitas	reponer,	ya	sabes	dónde	se	encuentra.
—Sí,	creo	que	con	el	cargador	completo	tendré	suficiente.	No	obstante	me

llevaré	una	caja	—apunté.
Volvimos	a	colocar	el	arcón	en	su	sitio,	cerramos	los	postigos	y	corrimos	la

cortina.
—Ahora	 vayamos	 a	 comprobar	 de	 dónde	 vienen	 los	 gritos	 —me	 dijo,

guiñándome	un	ojo.
En	la	planta	de	abajo,	junto	al	baño,	había	otra	habitación.	Otro	armario,	de

tres	puertas,	y	una	cama.	Lo	abrió,	apartó	ropa	colgada	y	apretó	hacia	arriba	el
paño	de	atrás	con	 las	dos	manos.	Apareció	una	palanca,	 tiró	de	ella	y	se	abrió
una	puerta	en	la	mismísima	pared,	de	unos	sesenta	centímetros	de	anchura.

Una	neblina	cubría	la	penumbra	del	corredor.	El	hedor	rápidamente	se	hizo



dueño	 de	 la	 pequeña	 habitación.	 Tina	 tomó	 una	 linterna	 y	 la	 escondió	 en	 el
bolsillo	de	atrás	del	pantalón.	Luego	buscó	con	su	mano	en	la	pared	viscosa	un
interruptor.	Giró	la	llave	y	se	iluminó	un	angosto	corredor.

—Tu	padre	lo	descubrió	y	se	encargó	de	dotarlo	de	electricidad	—me	dijo
Tina,	 ante	mi	 cara	 de	 asombro—.	A	 veces	 no	 salía	 en	 días,	 consiguió	 que	mi
padre	se	involucrara	y	le	ayudara	en	el	desescombro.

—Cada	día	me	 sorprende	más	y	me	 jode	no	haber	podido	disfrutar	de	 su
compañía.	Noto	como	que	la	vida	me	jugó	una	mala	pasada	y	me	robó	parte	de
mi	infancia	—murmuré	con	claros	signos	de	resentimiento.

Al	 instante,	 sus	 suaves	manos	 se	 tornaron	 hacía	 las	mías,	 apretándolas	 y
atrayendo	mi	cuerpo	hacia	el	suyo,	besando	cálidamente	mis	mejillas.

—Vamos	—me	dijo—.	Quiero	que	veas	el	origen	de	 los	gritos	que	creías
venían	de	ultratumba.

—Iré	yo	delante	—respondí.
—¡Ese	es	mi	chico!	Fuerte	y	protector	—me	dijo	socarronamente.
Yo	marché	 delante	 de	 forma	 cuidadosa,	 pues	 no	 alcanzaba	 a	 comprender

qué	era	aquello,	tan	misterioso,	que	me	esperaba	en	el	interior	del	pasadizo	y	que
con	tanto	mimo,	tanto	Berto	como	ella,	habían	dejado	allí,	para	que	yo	decidiera
qué	hacer.

Las	 paredes	 del	 corredor	 estaban	 construidas	 con	 bloques	 de	 piedra,
reforzadas	 con	 ladrillo.	Las	 grietas	 segregaban	 un	 líquido	 viscoso	 en	 donde	 el
musgo,	 por	 la	 humedad	 reinante,	 se	 había	 simbiotizado	 con	 la	 piedra	 y	 el
ladrillo.

Del	 techo	colgaban	bombillas	cada	 tres	metros,	algunas	de	ellas	 fundidas.
Las	 arañas	 habían	 tejido	 tupidas	 redes	 a	 su	 alrededor,	 descolgándose	 en
búsqueda	de	algún	bichejo	que	 les	 sirviera	de	alimento.	El	 suelo	era	de	piedra
cincelada	pero	no	pulida.

No	tuvimos	que	recorrer	mucho,	quizás	treinta	metros.	Una	puerta	de	hierro
semiabierta,	 desvencijada	 por	 el	 paso	 del	 tiempo,	 a	 duras	 penas	 se	 mantenía
sobre	los	goznes	a	la	pared.	La	empujé	despacio	y	nos	adentramos	en	una	sala,
en	donde	detrás	de	unos	barrotes	había	un	hombre	 amordazado	y	maniatado	 a
una	anilla	que	había	en	la	pared.	Sujeta	al	techo	había	una	garrucha	por	la	cual
discurría	 una	 cadena	 terminada	 en	 gancho.	No	 tuve	 que	 estrujarme	demasiado
los	sesos	para	comprender	que	estaba	ideada	para	elevar	cuerpos	de	gran	peso.
Presentaba	oxidación	al	igual	que	los	barrotes,	por	lo	que	deduje	que	no	fueron
instaladas	 por	Salvatore,	 sino	 que	 igual	 podrían	 llevar	 allí	 cientos	 de	 años.	La
pared,	 en	 la	 que	 estaba	 aprisionado	 el	 hombre,	 era	 de	 piedra,	 y	 el	 hedor	 era
insoportable.	 La	 imagen	 me	 recordaba	 escenas	 de	 las	 películas	 de	 terror,	 en
donde	se	encerraban	de	por	vida,	en	los	sótanos	del	castillo,	a	los	enemigos	del



tirano	 de	 turno.	 También	 había	 un	 jergón	 cochambroso	 sobre	 una	 bañera	 de
madera;	en	una	esquina	había	una	especie	de	palangana	de	difícil	descripción	por
la	suciedad	que	tenía.	En	el	centro	de	la	celda,	un	pocillo	para	el	desagüe	tapado
con	una	rejilla.

Hacía	 tiempo	 dejaron	 de	 oírse	 los	 llantos	 desesperados	 en	 petición	 de
auxilio	pero,	como	cualquier	ser	vivo	enjaulado,	nos	olió	y	al	vernos	recogió	las
piernas	y	gritó	con	los	ojos	más	que	con	la	boca.	No	le	reconocí,	 tenía	 la	ropa
empercudida	y	 la	cara	amoratada.	No	había	 luz	eléctrica	en	el	 interior,	pero	 sí
una	tea	apagada	sujeta	a	la	pared.

Afuera	 sobre	 un	 artilugio	 mecánico,	 en	 forma	 de	 percha,	 clavado	 en	 un
tabique	 de	 ladrillo	 macizo	 de	 color	 rojo,	 reposaba	 una	 anilla	 grande	 con	 dos
llaves.	La	retiré	y	me	dispuse	a	abrir	la	puerta	para	ver	de	cerca	al	condenado.

—Déjame	la	linterna	—le	dije	a	Tina.
Acerté	 con	 la	 primera	 llave	 y	 entré.	 El	 preso,	 al	 verme,	 pataleó	 y	 bufó,

queriendo	apartarme	de	él,	escondió	la	cabeza	cuando	sintió	la	luz	cegadora	de	la
linterna	en	los	ojos.	Eran	sus	gritos	los	mismos	quejidos	que	llegaron	intramuros
hasta	la	cocina.

	



CAPÍTULO	11

LOS	SECRETOS	DE	GUARDÉS

“El	 amor	 no
necesita	 ser	 entendido,
sólo	 necesita	 ser
demostrado”.

Paulo	Coelho.

Lo	reconocí.	Era	Charles.	Miré	a	Tina	pidiéndole	una	explicación.
—Lo	dejó	Berto.	Dijo	que	te	gustaría	mantener	unas	palabras	con	él	—me

respondió.
—Sí,	por	supuesto,	pero	no	esperaba	que	fuese	tan	rápido	—le	susurré.	Me

volví	hacia	Charles	y	le	hablé—:	Deja	de	gritar	y	de	patalear.	Me	acercaré	a	ti	y
te	retiraré	la	mordaza.	¿Me	has	entendido?

Asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 cejó	 en	 su	 empeño	 por	 darme	 patadas.	 Le	 di	 la
linterna	a	Tina	y	le	pedí	que	le	enfocara.	Le	quité	la	cinta	que	tenía	en	la	boca,
también	el	trapo	que	le	habían	metido	en	el	interior.

—Suéltame,	 Doménico.	 Es	 un	 error,	 es	 un	 mal	 sueño.	 Gracias	 que	 has
venido	 a	 salvarme.	 Nunca	 esperé	 que	 Tina	 me	 hiciera	 esto	 —me	 suplicó
atropelladamente.

—Lo	haré,	pero	antes	debes	decirme	¿por	qué	estás	aquí?
—No	lo	sé.	Te	lo	juro,	siempre	os	fui	leales.
—Solo	te	lo	diré	una	vez	más:	¿Quién	te	ordenó	matar	al	Madreperla?	—

Inquirí	a	voz	en	grito	y	recalcando	cada	palabra	que	decía.
—Yo	no	lo	hice,	joder.	Sácame	de	aquí	o	te	arrepentirás.	La	Guardia	Civil

sabe	que	estoy	con	vosotros	—respondió	con	rabia,	intentando	que	sus	palabras
envalentonadas	surtieran	efecto	en	mí	y	diera	marcha	atrás	con	el	interrogatorio.

—Es	mejor	que	 lo	cuentes	 todo,	Charles.	Te	aseguro	que	no	sufrirás	si	 lo
haces	—insistió	Tina.

—¡¿Estáis	 locos?!	 ¡Ya	 basta!,	 como	 broma	 es	 suficiente.	 Tengo	 amigos
importantes	que	me	buscarán	—gritó	desesperado.

—Déjate	 de	 ínfulas	 y	 baja	 a	 la	 tierra.	 No	 eres	 nadie	 y	 nadie	 te	 espera.
Únicamente	quiero	saber	quién	te	dijo	que	yo	iría	a	Mijares.	Un	nombre,	dame
un	nombre	y	no	te	causaré	daño	—le	dije	con	serenidad,	tratando	de	infundirle



ánimos	y	creando,	en	lo	posible,	un	halo	de	confianza	y	así	vencer	su	resistencia.
En	su	mirada	había	desconfianza	y	tristeza.	Miedo	y	odio.	Presentí	que	con

palabras	 no	 le	 haría	 confesar.	 Miré	 a	 un	 lado	 de	 la	 celda	 y	 vi	 una	 capucha
mugrienta.	Era	un	saco	de	arpillera	al	cual	le	habían	reducido	el	tamaño	para	su
nueva	función.	No	habían	tenido	el	detalle	de	hacerle	los	agujeros	para	los	ojos,
por	 lo	 que	 la	 persona	 a	 la	 que	 se	 le	 pusiera	 permanecería	 en	 la	más	 absoluta
oscuridad.	Se	opuso	a	que	se	la	colocara,	apoyé	una	rodilla	en	su	pecho	y	con	la
mano	izquierda	le	sujeté	por	el	cuello;	una	vez	que	quedó	a	mi	merced,	procedí	a
ponérsela.

Hice	un	gesto	a	Tina	para	que	abandonara	 la	celda.	Después	me	dirigí	de
nuevo	a	Charles,	le	hablé	en	voz	baja	para	que	Tina	no	me	oyera,	y	le	dije:

—Llevo	 años	 preparándome	 para	 sobrevivir.	 Me	 han	 instruido	 en	 artes
marciales.	Soy	experto	en	el	manejo	de	armas	blancas.	Podría	acabar	contigo	de
un	solo	golpe	—hice	una	pausa,	para	que	entendiera	bien	lo	que	pretendía	decirle
—.	Para	tu	desgracia,	no	me	han	enseñado	a	torturar	para	conseguir	información.
Podría	hacerlo,	pero	sería	una	chapuza	e	igual	morías	antes	de	contarme	lo	que
quiero	 saber.	 Otro	 vendrá	 a	 arrancarte	 la	 piel	 a	 tiras	 si	 es	 preciso.	 Te	 puedo
asegurar	 que	 hablarás.	 Nos	 iremos	 y	 quedarás	 aquí	 abajo	 a	 oscuras,	 entonces
notarás	 el	 daño	 que	 provoca	 en	 tu	 mente	 el	 saber	 que	 estás	 solo,	 aislado.
Desearás	la	muerte,	suplicarás	para	que	te	la	conceda.

En	 mi	 ánimo	 estaba	 debilitar	 su	 resiliencia	 y	 conducirle	 a	 un	 estado	 de
miedo	real	a	lo	que	le	ocurriría	si	no	colaboraba.

—Si	 tan	 bueno	 eres,	 desátame	 y	 peleemos,	 de	 igual	 a	 igual	 —fue	 la
respuesta	que	obtuve.	Amén	de	otros	exabruptos	que,	si	se	me	permite,	obviaré.

Cerré	 la	 puerta	 y	 dejé	 las	 llaves	 en	 su	 sitio.	 Me	 llamó	 la	 atención	 unas
katiuskas	dentro	de	la	sala	y	pregunté	a	Tina	para	qué	las	utilizaban:

—Las	usaba	tu	padre	—me	dijo.
—¿Para	qué?	—insistí.
—Detrás	de	esa	pared	hay	un	pasadizo,	a	veces	en	invierno	sube	el	nivel	del

agua.
Me	quedé	sorprendido	por	tanto	misterio	y	le	pedí	que	me	abriera	la	puerta

que	 conducía	 a	 su	 interior.	 Se	 acercó	 a	 la	 pared	 y	 retiró	 dos	 ladrillos.	 Por	 el
pequeño	hueco	introdujo	el	haz	de	luz	de	la	linterna.	Luego	los	volvió	a	colocar
y	se	dirigió	a	 la	esquina	donde	estaban	engarzados	 los	barrotes	a	 la	pared,	 tiró
con	 fuerza	 de	 uno	 de	 ellos	 y	 el	 muro	 de	 la	 pared	 se	 abrió	 unos	 veinte
centímetros.

—¡Empuja!	—indicó	Tina.
Así	 lo	 hice,	 empujé	 con	 toda	 mi	 fuerza	 abriéndose	 la	 pesada	 puerta	 de

piedra.	 Ante	 mis	 ojos	 estaba	 el	 enigma	 más	 increíble	 que	 jamás	 pensé	 que



existiera.	Era	un	nuevo	pasadizo	totalmente	oscuro.
—¿Y	la	luz?,	¿dónde	se	da?	—le	pregunté	nervioso,	expectante.
—No	hay.	Tu	padre	 dijo	 que	 eso	 pertenece	 a	 la	 historia	 y	 como	 tal	 debe

permanecer	a	oscuras.
Cogí	 la	 linterna	 y	 alumbré	 al	 tenebroso	 pasadizo.	 Una	 nebulosa	 fétida

flotaba	 en	 el	 ambiente.	 Las	 miasmas	 generadas	 por	 el	 agua	 corrupta	 allí
estancada	me	provocaban	arcadas.	El	pasadizo	tendría	unos	setenta	centímetros
de	 ancho	 y	 casi	 dos	metros	 de	 alto.	 El	 suelo	 era	 de	 guijarros,	 probablemente
arrancados	al	lecho	del	río;	el	reforzamiento	de	las	paredes	también	era	de	piedra
tallada	 y	 reforzada	 con	 ladrillos.	 Pude	 apreciar	 el	 desnivel	 pues	 desde	 donde
estaba	y	hasta	el	final	de	la	luz	había	escalones.	Sentí	el	chillido	horripilante	de
las	ratas;	en	 la	pared	vi	 la	marca	de	 las	subidas	del	agua.	Me	pudo	la	osadía	y
decidí	adentrarme	en	lo	más	lóbrego	de	la	caverna.

Agarré	las	botas	katiuskas,	eran	las	mismas	que	había	visto	alguna	vez	a	los
pescadores	en	el	río.	Me	llegaban	casi	a	medio	muslo.

—¿No	estarás	pensando	en	entrar?	—oí	a	Tina—.	Eres	verdadero	hijo	de	tu
padre.	Tan	loco	y	atrevido	como	él.	No	puedes	hacerlo,	¿me	oyes?	—insistió	al
ver	que	yo	continuaba	con	la	labor	entretenida	de	calzarme	las	botas	de	agua—.
¡Y,	Charles!	¿Qué	hacemos	con	él?

—Tranquila.	No	 te	 azores	—le	 respondí,	más	pendiente	de	 colocarme	 las
botas	 que	 de	 su	 voz	 aguda	 y	 gritona—.	 Solo	 será	 una	 pequeña	 incursión.
Mientras	yo	bajo	a	indagar,	tú	le	prepararas	algo	de	comer.	No	quiero	que	se	nos
muera	 por	 inanición,	 y	 de	 paso	 apagas	 las	 luces	 del	 coche.	 Te	 las	 dejaste
encendidas.

—Fuera	 del	 alcance	 de	 la	 luz	 hay	 un	 cruce	 de	 pasadizos,	 me	 lo	 contó
Salvatore.	Puedes	perderte.

—Ya	lo	sé	—le	respondí.
—¡¿Que	ya	 lo	 sabes?!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sabes?	—estaba	un	poco	histérica,

enervada	por	mi	decisión	de	arrojarme	de	cabeza	al	interior	de	la	caverna.
—Que	debe	 ser	peligrosa	 la	vuelta,	por	eso	marcó	el	 camino	al	 igual	que

hiciera	 Pulgarcito,	 pero	 en	 vez	 de	 echar	 migas	 de	 pan,	 él	 pintó	 flechas
fluorescentes	en	la	pared	y	por	lo	mismo	tiene	una	cuerda	de	gran	longitud	atada
al	 saliente	de	 la	misma	—	 le	apunté	de	 forma	 tierna	y	alentadora,	para	que	 se
tranquilizara.

—¿Prométeme	que	volverás?	—me	pidió,	dándome	un	beso	a	traición.
—Lo	 haré.	 Si	 en	 dos	 horas	 no	 estoy	 aquí,	 busca	 ayuda.	 ¡Ah!	 Cuando	 te

vayas	cierra	 la	puerta	de	la	entrada	a	 la	sala,	para	que	no	se	le	oiga	gritar	—le
dije	señalando	a	Charles	que,	aunque	en	ese	momento	estaba	callado,	seguro	que
entraría	 en	 pánico	 y	 gritaría	 al	 oír	 el	 silencio	 que	 nace	 de	 la	 soledad	 y	 de	 la



oscuridad,	 pues	 no	 tendría	más	 visión	 que	 las	 hebras	 de	 los	 hilos	 del	 saco	 de
arpillera	que	cubría	su	cabeza.

—Doménico	—me	llamó	Tina—.	Tu	padre	me	dijo	que	hay	una	catacumba
con	una	bóveda	espaciosa	debajo	de	la	iglesia,	parece	ser	que	fue	un	cementerio.

—Te	lo	contaré	cuando	vuelva	—le	respondí,	mientras	me	adentraba	hacia
lo	desconocido	con	la	cuerda	anudada	a	la	cintura.

Para	ver	el	final	del	pasadizo	tuve	que	ponerme	en	cuclillas.	Una	nube	de
telarañas	se	había	extendido	desde	la	bóveda	hasta	media	pared.	Antes	de	iniciar
el	primer	paso	tuve	que	emplearme	a	fondo	contra	ellas.		Era	evidente	que	hacía
muchos	 años	 que	 Salvatore	 no	 había	 pasado	 por	 allí.	 Mi	 padre	 hizo	 del
escapismo	una	filosofía	de	vida,	pero	no	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,	pues
él	nunca	eludió	sus	responsabilidades	hacia	los	demás.	Lo	suyo	era	mantenerse
en	un	segundo	plano,	estar	presente	sin	ser	captado	por	la	mirada	de	nadie.	Gustó
de	 proteger	 a	 su	 gente,	 todo	 en	 un	 ambiente	 de	 discreción,	 era	 el	 auténtico
guardés	silente	que	toda	gran	obra	necesita	para	mantenerse	viva	e	incólume.

Al	 igual	 que	 él	 hizo	 un	 día,	 me	 dispuse	 a	 descubrir	 la	 verdad	 sobre	 la
civilización	soterrada	de	Toledo.	Al	lugar	adonde	me	dirigía	era	tan	misterioso,
enigmático	y	cautivador	como	lo	era	mi	padre.	Iba	a	ser	una	aventura	en	la	que
trataría	de	descubrir	los	secretos	del	guardés.

Más	 allá	 de	 la	 luz	 propiciada	 por	 la	 linterna,	 todo	 era	 oscuridad;	 en	 la
penumbra	pude	ver	con	repugnancia	el	acto	caníbal	de	unas	ratas	arremolinadas
dándose	un	festín;	al	notar	mi	proximidad	huyeron	despavoridas,	alejándose	de
la	 orgía	 dantesca	 de	 la	 que	 estaban	 participando.	 Debieron	 oler	 mi	 miedo	 y
decidieron	 atacarme;	 eran	 del	 tamaño	 de	 un	 gato	 de	 dos	 meses,	 algunas	 me
mostraron	sus	incisivos	repulsivos	antes	de	intentar	devorarme.	Al	principio	las
despaché	a	patadas,	luego	a	las	que	se	me	tiraban	como	kamikazes,	a	linternazos
o	 a	 manotazos.	 Opté	 por	 volver	 hacia	 atrás,	 despacio,	 pero	 sin	 pausa	 y	 sin
perderles	la	cara.

Pisé	 la	 cuerda	 con	 tan	 mala	 fortuna	 que	 di	 con	 mis	 huesos	 en	 el	 suelo.
Suerte	 que	 llevaba	 todo	 el	 cuerpo	 cubierto,	 salvo	 la	 cara	 y	 las	manos.	 Intenté
protegerme	como	pude,	sentí	el	desgarro	de	la	piel	por	una	dentellada	en	la	mano
izquierda,	y	el	dolor	por	la	mordedura	no	era	comparable	con	el	miedo	que	tenía.
Grité	 de	 rabia	 y	 saqué	 la	 pistola.	Disparé	 una	 y	 otra	 vez	 a	 tientas	 pues	 había
perdido	la	linterna.	Un	ruido	infernal	se	hizo	dueño	del	pasadizo,	por	momentos
creí	que	mis	oídos	habían	reventado.

Desaparecieron	como	lo	hace	un	enjambre	de	avispas	ante	la	presencia	de
humo;	recuperé	la	linterna	y	salí	de	allí	como	una	exhalación.	Cerré	la	puerta	y
abrí	 la	 mazmorra	 en	 donde	 dejé	 a	 Charles	 y	 cogí	 la	 tea,	 entonces	 entendí	 el
motivo	por	el	cual	Salvatore	la	tenía	allí.	El	fuego	las	alejaría	de	mí.	El	hecho	de



que	 alguna	 me	 hubiera	 seguido	 hasta	 la	 sala,	 reactivó	 en	 mí	 la	 sensación
asquerosa	y	desagradable	que	casi	todos	los	humanos	tenemos	a	esos	bichos.

Las	perseguí	con	saña	y	a	cuchilladas	 las	exterminé.	Charles,	al	oírme,	se
puso	 a	 gritar,	 le	 propiné	 un	 puñetazo	 y	 calló.	 No	 tenía	 tiempo	 de	 retirarle	 la
capucha	y	descubrir	qué	le	había	hecho.	Por	su	silencio	y	la	forma	en	que	se	le
quedó	la	cabeza	descolgada	sobre	el	hombro,	supuse	que	perdió	por	un	momento
la	conciencia.

Dudé	 si	 volver	 a	 entrar	 u	 olvidarme	 del	 asunto.	Miré	 el	 reloj	 y	 no	 había
pasado	ni	media	hora	desde	que	me	despedí	de	Tina,	así	que	me	infundí	valor	y
me	dije	a	mí	mismo	que	o	entraba	en	ese	momento	o	ya	no	volvería	hacerlo	por
miedo.

Vertí	el	agua	que	le	habían	puesto	a	Charles	en	un	pañuelo	y	me	cubrí	con
él	la	boca	y	la	nariz,	para	evitar	el	mal	olor.	Encendí	la	tea	y	enganché	la	linterna
en	el	cinturón	del	pantalón.	Abrí	 la	puerta	y	eché	al	 interior	del	 túnel	 las	 ratas
muertas,	 pensé	 que	 si	 se	 las	 comían,	 alguna	 perecería	 gracias	 al	 veneno	 del
cuchillo	con	el	que	las	maté.

¡Ahora	o	nunca!,	me	dije.	Con	la	tea	en	una	mano	y	en	la	otra	el	cuchillo,
comencé	 a	 caminar	 hacia	 el	 interior.	 Habían	 desaparecido	 las	 putas	 ratas,	 al
menos	 en	grupo.	Avancé	despacio,	 el	 olor	ya	no	me	parecía	 tan	desagradable;
algún	roedor	aparecía	en	mi	camino,	pero	se	retiraba	al	verme.	El	camino	cada
vez	era	más	inclinado,	con	escalones	de	piedra	para	salvar	el	desnivel.	Llegué	a
un	 punto	 muerto,	 una	 cámara	 circular	 daba	 salida	 a	 una	 encrucijada	 de
pasadizos.	Ante	mí,	tres	caminos	iguales	y	no	sabía	cuál	elegir.	Iluminé	el	techo
y	no	vi	señales	indiciarias	que	me	animaran	a	elegir	uno	sobre	los	otros.	Exploré
unos	 metros	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 volví	 al	 punto	 de	 inicio.	 En	 ninguno	 vi
flechas	en	las	paredes.

Cerré	 los	ojos	y	 traté	de	 llevar	a	mi	mente	el	plano	horizontal	de	 la	zona.
Recordé	 que	 Tina	 me	 contó	 que	 Salvatore	 había	 encontrado	 un	 osario	 en	 el
subsuelo	de	la	iglesia.

Opté	por	 tomar	el	camino	de	la	 izquierda,	pues	entendí	que	era	el	camino
natural	 que	 yo	 elegiría	 en	 el	 exterior	 para	 ir	 a	 rezarle	 a	 Dios	 por	 mi	 alma
confundida.

El	pasadizo	se	estrechó	y	el	agua	hizo	su	aparición,	lo	cual	me	alegró	pues
le	vi	el	sentido	a	las	katiuskas	y	pensé	que	había	elegido	la	dirección	correcta.	A
partir	de	ese	tramo	las	paredes	cambiaban	el	color	natural	del	material	con	el	que
fueron	construidas	por	otro	negruzco,	 escupían	agua	y	conforme	me	adentraba
por	 el	 laberinto	 de	 túneles,	 me	 encontré	 con	 partes	 de	 la	 roca	 comida	 por	 la
erosión	del	agua	que,	en	algún	punto,	caía	como	si	fuera	una	fuente,	creando	una
torrentera.



Por	 fin	el	desnivel	 cesó,	 la	 constante	emanación	había	 formado	una	balsa
natural	cubriéndome	hasta	las	rodillas;	apenas	había	fango	en	el	fondo	por	lo	que
deduje	 que	 debía	 haber	 filtraciones	 hacía	 el	 exterior,	 probablemente	 hasta	 el
mismo	Tajo,	o	perderse	en	las	mismísimas	entrañas	de	la	tierra.

Atravesé	la	balsa	y	pasé	por	una	estrecha	galería	hecha	con	piedras	de	una
antigua	muralla;	un	socavón	de	más	de	un	metro	de	largo	surgió	de	la	nada	que
si	me	descuido	me	traga.	Tuve	que	hacer	equilibrio	en	el	mismo	borde	para	no
caer.	Solté	la	tea	para	sujetarme	a	la	pared.	Enfoqué	con	la	linterna	y	no	se	veía
el	fondo,	tan	solo	agua	empozada.	Todo	era	silencio	y	oscuridad.	Por	suerte,	la
antorcha	 que	 portaba	 no	 cayó	 al	 pozo.	 Dudé	 sobre	 continuar	 o	 volver.	 Me
pareció	 una	 locura	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 pues	 no	 sabía	 si	 la	 longitud	 de	 la
cuerda	sería	suficiente	para	permitirme	llegar	al	final	de	la	meta.	

Todo	en	mí	eran	sinsabores	cargados	de	energía	negativa.	Me	preocupaba	el
no	saber	cuánto	me	quedaba;	el	pañuelo	que	llevaba	en	la	boca	ya	no	filtraba	el
hedor	 pestilente	 que	 había,	 aunque	 confieso	 que	 poco	 a	 poco	 me	 fui
acostumbrando	y	podía	 sobrellevarlo.	Lo	peor,	 la	 incertidumbre	 sobre	 si	 había
elegido	el	camino	correcto	o	había	tomado	otro	equivocado.

Me	tomé	un	respiro,	si	se	me	permite	la	broma,	pues	era	lo	que	menos	me
apetecía	hacer	allí	abajo.	Eché	unos	metros	hacia	atrás,	tiré	de	la	cuerda	y	corrí
hacia	adelante	saltando	al	otro	lado	de	la	boca	del	mismísimo	báratro.	Lo	llamé
así,	pues	desde	su	interior	emanaban	gases	con	luz	pálida,	fosforescente,	propia
de	cementerios	y	que	se	generan	por	la	descomposición	putrefacta	de	los	cuerpos
allí	enterrados.

La	nueva	galería	 de	piedra	 amurallada	 tenía	 el	 suelo	húmedo	por	 el	 agua
que	rezumaba	de	las	paredes	del	muro.	Por	el	centro	corría	un	pequeño	hilo,	el
resto	estaba	enmohecido,	por	lo	que	debía	andar	con	cuidado	si	no	quería	probar
la	 dureza	 de	 las	 piedras	 en	 mis	 posaderas.	 Musgo,	 moho	 y	 algas	 convivían
convirtiendo	el	suelo	en	una	verdadera	pista	de	patinaje.

No	me	lo	podía	creer.	La	galería,	por	la	que	llevaba	andado	desesperado	por
la	zozobra	que	produce	el	miedo	a	 lo	desconocido,	desembocaba	en	una	cueva
en	forma	de	elipse,	cuya	bóveda	se	encontraba	a	más	de	cuatro	metros	de	altura.
Mis	ojos	brillaron	al	descubrir	el	secreto	mejor	guardado	por	mi	padre.

Salvé	 los	 primeros	 escalones	 con	 cuidado	 de	 no	 caerme,	 la	 pendiente	 era
casi	 vertical.	No	pude	 continuar	bajando.	Me	quedé	 encaramado	a	 lo	más	 alto
del	último	peldaño	de	la	felicidad;	extasiado	contemplé	con	asombro	lo	que	para
mí	podría	ser	de	un	valor	arqueológico	incalculable.	Con	la	linterna	en	una	mano
y	 en	 la	 otra	 la	 tea,	 fui	 escrutando	 lentamente	 cada	 centímetro	 de	 la	 cueva.	Al
primer	golpe	de	vista	podría	decirse	que	en	su	origen	 la	habían	destinado	para
dar	descanso	eterno	a	las	almas	de	aquellos	que	pertenecieron	a	una	determinada



orden.	Pues	desde	la	misma	entrada	del	corredor	a	 la	cueva	todo	lo	que	vieron
mis	ojos	fueron	nichos	al	descubierto.

Las	 paredes	 estaban	 construidas	 de	 sillares	 negros;	 en	 cada	 tres	 hileras
dispusieron	de	un	nicho;	tres	nichos	levantaron	por	altura.	Igualmente,	cada	tres
nichos,	y	a	la	altura	de	tres	hileras,	construyeron	un	arco	de	medio	punto	con	el
fondo	de	ladrillo	rojo	con	una	base	para	usarla	como	un	pequeño	altar.	Pegado	al
ladrillo	todavía	quedaban	restos	de	figuras	talladas	en	piedra	granítica.

Los	cadáveres	estaban	cubiertos	por	un	sudario	deteriorado	por	el	tiempo	y
roído	 por	 las	 mismas	 alimañas	 a	 las	 que	 sirvieron	 para	 nutrirse	 de	 su	 carne
putrefacta.

En	 ese	 ambiente	macabro,	 no	 pude	 reprimir	 sobrecogerme	 al	 ver	 siluetas
dantescas	en	 la	penumbra;	 sombras	que	al	girarme	desaparecían.	No	sabía	qué
hacer.	Tuve	miedo	y	pensé	que	debería	decidir	entre	llevar	las	manos	ocupadas
para	alumbrar,	o	guardar	la	linterna	y	empuñar	una	de	las	dos	armas	que	llevaba.

Opté	por	guardar	la	linterna	y	coger	el	cuchillo,	que	por	su	tamaño	parecía
una	espada	corta.	Entonces	descubrí	que	el	dueño	de	las	sombras	chinescas	era
yo.		Allí	no	quedaban	más	restos	de	vida	que	las	ratas,	alguna	culebra	pequeña	y
mis	miedos.

Procuré	con	todo	respeto	no	profanar	ningún	cadáver,	la	mayoría	portaban
crucifijos	 de	 madera	 colgados	 al	 cuello	 por	 una	 cinta	 de	 cuero.	 Igualmente
encontré	otros	postrados	con	armaduras	y	armas	de	combate.

En	el	centro	aproximado	de	la	cripta,	detrás	de	un	muro	de	piedra	con	arco,
una	pequeña	cueva	hacía	de	osario.	Cuando	ya	tenía	hecho	casi	todo	el	recorrido
noté	que	el	fuego	de	la	antorcha	revivía,	moví	el	brazo	hacia	un	lado	y	hacia	el
otro,	 hasta	 que	 descubrí	 una	 entrada	 encubierta	 por	 unos	 maderos	 podridos	 y
piedras.	

No	quise	meterme	mucho	en	 faena,	desescombré	un	poco	y	apareció	otro
corredor	cavernoso,	con	escalones	raídos	y	caída	en	vertical.	Esta	salida	sería	la
que	conduciría	fuera	del	terreno	amurallado	—me	dije.

Recordé	que	estando	en	prisión,	mi	padre	compró	una	reproducción	de	un
cuadro	de	El	Greco,	“Vista	de	Toledo”	creo	que	dijo	que	se	llamaba,	con	el	fin
de	que	yo	entendiera	mejor	 la	 comunicación	 subterránea	de	Toledo	con	el	 río,
los	 extramuros.	 Ahora	 entendía	 a	 qué	 se	 refería.	 Él	 lo	 descubrió	 y	 guardó	 el
secreto	 para	 compartirlo	 conmigo.	Yo	me	 adelanté	 a	 su	 sueño	 y	 esperaba	 que
cuando	se	lo	contara	no	se	enojara	demasiado	conmigo	por	mi	osadía.

No	pude	reflexionar	ni	extasiarme	por	más	tiempo	en	la	contemplación	de
aquello	que	acababa	de	descubrir.	Unas	detonaciones	me	sobrecogieron.	Temí	lo
peor	y	abandoné	la	cueva	todo	lo	rápido	que	pude.	Resbalé	golpeando	el	hombro
contra	 un	 hierro	 que	 sobresalía	 de	 la	 roca.	 Una	 hendidura	 en	 la	 pared	 me



permitió	observar	una	puerta	de	piedra	oculta,	que	en	su	día	debió	utilizarse	para
sellar	el	corredor	y	servir	como	protección	a	los	que	allí	se	refugiaban.

Al	 llegar	 al	 final	 de	mi	 camino	 apenas	 tenía	 fuerzas	 para	 abrir	 la	 puerta
secreta	de	 la	 sala.	Entré	y	 la	 cerré.	Delante	de	mí,	dentro	del	 calabozo,	 estaba
Tina	con	la	cabeza	entre	las	piernas	cruzadas	de	Charles.	Ninguno	de	los	dos	se
movía,	un	reguero	de	sangre	avanzaba	hacia	el	pequeño	pocillo.

Desenfundé	mi	arma	y	apunté	a	Charles,	al	mismo	tiempo	que	dirigía	hacia
ellos	la	 luz	de	la	 linterna.	Sobre	su	pecho	se	apoyaba	la	mano	derecha	de	Tina
portando	una	pistola.	Él	no	 llevaba	 la	capucha	puesta,	 trató	de	hablarme	y	una
bocanada	 de	 sangre	 salió	 expelida	 por	 la	 boca.	 Avancé	 hacia	 ellos	 con
precaución,	en	ningún	momento	dejé	de	apuntarle	a	la	cabeza.	Retiré	el	arma	de
Tina	y	la	liberé	de	entre	las	piernas	de	Charles.	No	se	movía	ni	respiraba.	Tenía
toda	la	cara	cubierta	de	sangre,	se	la	limpié	con	las	manos	y	no	era	de	ella.	Hice
todo	lo	posible	por	reanimarla,	fueron	unos	momentos	sobrecogedores,	agónicos.
Insuflé	 sus	 pulmones	 con	 el	 aire	 dolorido	 de	 mi	 alma	 al	 ver	 que	 se	 me	 iba.
Oprimí	con	mis	manos	en	la	punta	del	esternón.	Una,	diez,	veinte	veces…	Volví
a	abrir	su	boca	y	a	llenarla	de	aire.

Entornó	 los	 ojos,	 la	mirada	 lánguida,	 perdida.	 Una	 exigua	 sonrisa	 fue	 lo
único	 que	me	 devolvió.	Un	 tropel	 de	 lágrimas	 temerosas	 cayó	 por	mi	mentón
hacia	 sus	 labios.	 La	 cogí	 en	 brazos	 y	 corrí	 túnel	 arriba,	 hacia	 la	 casa.	 Por	 el
camino	noté	como	sus	manos	se	movían.	La	 tumbé	en	 la	cama	y	esperé	a	que
reaccionara.

—¿Cómo	está	Charles?	—fue	lo	primero	que	dijo.
—Está	muerto	—le	respondí	lacónicamente.
—¡Oh,	Dios	mío!	¿Qué	he	hecho?	—se	preguntó.
Abrió	 los	 ojos	 buscando	 mi	 perdón.	 Los	 labios	 trémulos,	 la	 cara

desencajada.	 El	 azul	 de	 su	 mirada	 quedó	 eclipsado	 por	 lágrimas	 voraces
deseosas	por	despeñarse	al	vacío.	Por	fin	arrancó	a	llorar.	Lloró	con	pena	y	rabia
al	mismo	tiempo.

—No	te	preocupes.	Descansa,	siempre	estaré	a	 tu	 lado	—le	susurré.	Sentí
un	gurruño	en	la	garganta	que	apenas	me	permitía	hablar,	pues	su	congoja	era	mi
sufrimiento.

Permaneció	 tumbada,	 impávida.	 Acaricié	 sus	 cabellos,	 besé	 su	 frente	 y
garabateé	 corazones	 en	 su	 mejilla.	 Tina	 Coín	 agradeció	 mis	 caricias
devolviéndome	una	dulce	sonrisa.	Al	notar	el	tacto	de	mi	piel,	calmó	su	llanto	y
la	respiración	se	le	atenuó	haciéndose	más	normal.	El	tono	y	la	expresión	de	su
rostro	 eran	 sinceros;	 en	 ellos	 se	 reflejaba	 el	 dolor	 por	 la	muerte	 del	 que	 hasta
hacia	unos	minutos	fue	su	amigo.

Tomó	 mi	 mano	 y	 la	 apretó	 contra	 las	 suyas.	 Intentó	 hablar	 pero	 le	 fue



imposible	gesticular	palabra	alguna.	Se	atrevió	a	contarme	lo	ocurrido	cuando	su
alma	encontró	algo	de	sosiego	en	ese	duro	calvario	que	provoca	en	la	mente	la
muerte	de	un	conocido.	Solo	entonces,	y	no	antes,	fue	capaz	de	hablar:

—Hice	algo	de	comida	para	nosotros	—comenzó	a	hablar	sin	titubeos—	y
de	paso	también	para	él.	Como	tardabas	decidí	hacer	tiempo	y	bajé	a	llevársela.
Me	pidió	que	le	soltara	para	que	pudiera	comer.	Me	dijo	que	no	se	escaparía.	No
accedí	a	su	petición	y	me	acerqué	a	él,	le	retiré	la	capucha	y,	cuando	me	volví	a
por	la	bandeja,	me	atrapó	entre	sus	piernas.	Fue	todo	muy	rápido	—calló.

Sujetó	de	nuevo	mis	manos,	un	silencio	contrito	le	comprimió	los	párpados
obligándola	a	cerrarlos	y	suspirar	con	dolor.

—Tómate	 tu	 tiempo,	 nena.	 Yo	 me	 encargaré	 de	 todo	 —atiné	 a	 decirle,
tratando	de	que	mis	palabras	le	infundieran	aliento.

—Creí	que	me	mataba,	cogí	la	pistola	que	llevaba	y	disparé.	Le	disparé	y	lo
he	matado	—apenas	podía	entender	 lo	que	me	decía	entre	sollozos,	de	manera
atropellada	 y	 confusa—.	 ¡¿Qué	 vamos	 hacer	 ahora?!	 Dime,	 Doménico,	 ¿qué
haremos?

—Enterrarlo.	Eso	es	lo	que	vamos	hacer	—le	dije	de	forma	alentadora—.	Y
de	esto	ya	no	hablaremos	más.	Lo	hecho,	hecho	está.

—¿Qué	va	a	pasarme?	—preguntó	llorando.
—Nada.	 No	 te	 ocurrirá	 nada.	 Si	 alguien	 pregunta,	 yo	 le	 maté.	 Juntos

afrontaremos	 esta	 crisis.	 Saldrás	 adelante,	 debes	 sobreponerte.	 Tienes	 que	 ser
capaz	de	vencer	 este	 trauma.	Has	de	 ser	 fuerte.	 ¿Me	has	 entendido?	—le	dije,
dando	por	concluida	la	conversación.

Solté	sus	manos	y	me	dirigí	hacia	la	cocina.
—¿Adónde	vas?	—me	requirió.
—A	dar	sepultura	a	ese	desgraciado.
—Voy	contigo.	No	quiero	quedarme	sola.
—Como	quieras.
Le	pedí	a	Tina	que	me	diera	un	mantel	de	hule	y	también	cuerdas	o	cinta	de

embalar.	 Llegamos	 a	 la	 sala	 y	 allí	 estaba	 semi	 sentado	 Charles	 con	 los	 ojos
abiertos.	Corté	sus	ataduras	y	lo	eché	sobre	el	hule.	Di	vueltas	a	su	cuerpo	hasta
dejarlo	 completamente	 enrollado	 en	 el	mantel.	 Lo	 até	 con	 las	 cuerdas	 que	me
consiguió	Tina	y,	al	 igual	que	 lo	hacen	 los	porteadores,	 lo	 levanté	y	el	pesado
fardo	me	lo	eché	al	hombro.

Tina	marchaba	delante.	En	una	mano	la	antorcha	y	en	la	otra	la	linterna.	La
galería	 parecía	 haber	 estrechado	 el	 conducto,	 el	 pertinaz	 olor	 era	 más
nauseabundo	y	sus	ilustres	moradoras	gritaban	y	corrían	al	ver	nuestras	siluetas
tenebrosas,	engrandecidas	por	el	efecto	de	la	iluminación.

Llegamos	 al	 cruce	 de	 pasadizos	 y	 guie	 a	 Tina	 hacia	 aquél	 en	 dónde



encontré	un	pozo.	Ese	sería	nuestro	destino.	Le	advertí	que	fuera	con	cuidado	y
alargara	 el	 haz	 de	 la	 linterna	 todo	 lo	 lejos	 que	 pudiera.	 Una	 vez	 llegamos	 a
nuestro	siniestro	destino,	descargué	mi	pesada	carga	al	vacío	del	pozo.	Sentimos
el	 impacto	 sordo	del	 cuerpo	sobre	el	 agua.	Un	débil	 chapoteo	 salpicó	nuestros
pies.

—¿Quieres	rezar	por	su	alma?	—le	pregunté	a	Tina.
—Sí.	Por	 favor,	 déjame	un	momento	 a	 solas	 con	 él	—me	dijo,	 al	mismo

tiempo	que	me	hacía	portador	de	la	tea.
Me	 retiré	 un	 par	 de	 metros	 para	 facilitar	 intimidad	 entre	 ella,	 el	 difunto

Charles	y	Dios.	Tina	Coín	se	puso	de	rodillas	y	oró.	Nunca	pensé	que	fuera	tan
creyente;	es	más,	ni	 siquiera	 imaginaba	que	 fuera	creyente.	Cuando	 terminó	el
réquiem	por	el	alma	del	desdichado	Charles	se	santiguó,	y	se	despidió	en	 latín
con	la	voz	rota	y	sincera.

—Requiem	aeternam	dona	ei,	Domine,	et	lux	perpetua	luceat	ei.	Amén	—
resonaron	sus	palabras	cargadas	de	tristeza	en	la	oquedad	de	la	galería.

—Amén	—me	atreví	a	responder,	e	 incluso	hice	 la	señal	de	 la	cruz	como
muestra	de	respeto	hacia	la	mujer	destrozada	y	compungida	que	tenía	ante	mí.

Se	levantó	y	pasó	a	mi	lado,	con	la	mirada	esquiva,	avergonzada.	Vagamos
en	silencio	por	aquella	encrucijada	de	caminos	cargados	de	historia	y	de	muerte.
Tina	 inició	 la	 marcha	 hacia	 la	 salida	 y	 ahora	 era	 yo	 el	 que	 portaba	 luz	 a	 un
cuerpo	errático	que,	como	un	alma	en	pena,	iba	delante	de	mí.	Incapaz	de	andar
erguida,	con	la	silueta	encorvada,	cabizbaja	y	los	brazos	cruzados,	se	arrastraba
por	 el	 pasadizo	con	 la	 carga	pesada	que	 le	provocaba	el	 sentimiento	de	 culpa.
Llegamos	 a	 la	 sala	 y	 cerré	 la	 puerta.	 Se	 volvió	 y	 abrazó	 mi	 cuerpo
desconcertado.

—Eres	 una	 buena	 persona,	 no	mereces	 pasar	 por	 esto	—le	 dije	 de	 forma
alentadora.

—Ya	 está	 hecho,	 tendré	 que	 aprender	 a	 vivir	 con	 ello	 —me	 respondió
agazapada	entre	mis	brazos.

—Cal.	Necesito	ir	a	comprar	cal	viva	—murmuré.
—¿Cal?	¿Para	qué?
—Para	 echarla	 al	 pozo,	 nos	 ayudará	 a	 acelerar	 la	 descomposición	 del

cuerpo	—le	respondí.
—Tenía	entendido	que	la	cal	se	usaba	para	enjalbegar.
—Sí,	 es	 cierto.	 Lo	 mejor	 es	 que	 al	 mezclarla	 con	 agua,	 se	 produce	 una

reacción	química	cáustica,	con	desprendimiento	súbito	de	calor,	que	hará	difícil
la	identificación	del	cadáver.

—Desconocía	 que	 supieras	 química	 —me	 dijo,	 esbozando	 una	 forzada
sonrisa.



—Y	yo	que	tú	supieras	latín.
—Rogué	al	Señor	que	 le	concediera	 el	 descanso	 eterno	y	que,	 allá	 donde

esté,	brille	para	él	la	luz	perpetua	—respondió	satisfecha	por	lo	último	que	hizo
por	Carlos	Hortelano,	 aquel	que	con	el	 sobrenombre	de	“Charles”	 fingió	ante
todos	ser	su	novio.

Nos	 quedamos	 en	 silencio,	 abrazados	 y	 cuando	 creí	 que	 estaba	 más
reconfortada,	 le	 sugerí	abandonar	 la	 sala	y	dejar	atrás	el	calabozo	vacío.	En	el
ambiente	 pervivía	 la	 sombra	 del	 momento	 tan	 desagradable	 que	 había	 vivido
hacía	apenas	una	hora.	En	el	suelo	aún	quedaban	restos	de	sangre.	Me	disponía	a
cerrar	la	puerta	cuando	Tina	se	volvió	y	me	preguntó:

—¿Has	dicho	que	querías	cal?
—Sí	—le	respondí.
—Yo	sé	dónde	hay	una	espuerta	de	goma.	Hace	años	que	no	he	vuelto	allí,

pero	igual	tenemos	suerte.
—Pues	vayamos	a	comprobarlo.	¿Dónde	es?
—En	tu	casa	del	callejón	de	los	Muertos	—me	dijo.
Oír	el	nombre	de	la	calle	y	encogérseme	el	corazón	fue	todo	un	mismo	acto.

Debí	quedarme	absorto	pues	Tina	me	zarandeó	los	oídos	con	palabras	que	no	oí.
Ahora	el	que	habló	con	la	voz	rota,	como	si	llevara	tiempo	sin	hablar	con	nadie,
fui	yo.	Mi	mente	y	mi	alma,	por	momentos,	se	consumían	en	aquel	lugar.

—No	tengo	las	llaves	—mascullé.
—No	 importa	 sé	 dónde	 las	 dejaba	 tu	 padre.	 Además,	 no	 hacen	 falta,

recuerdo	como	se	entraba	por	los	pasadizos.	¡Ven	sígueme!
Abrió	 la	 desvencijada	 puerta	 y	 el	 chirriar	 de	 los	 goznes	 me	 sacó	 de	 la

catarsis	en	la	que	sucumbí	con	solo	escuchar	el	nombre	de	esa	calle.
Volvimos	a	 la	sala	y	se	dirigió	hacia	 la	percha	que	servía	de	porta	 llaves,

tiró	de	ella	hacia	abajo	con	todas	sus	fuerzas;	resopló	y	gritó,	y	todo	permaneció
igual.	Se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:

—¿Es	que	no	piensas	ayudarme?
—Sí,	claro.	¿Dime	qué	quieres	que	haga?
—La	percha	es	la	llave	al	pasadizo	de	tu	casa.	Alguna	vez	vi,	a	escondidas,

a	 tu	padre,	abrirla	y	entrar.	Confía	en	mí	—me	dijo	al	percibir	en	mi	 rostro	 la
duda	por	lo	insólito	que	me	resultaba	todo.

—Eres	un	montón	de	secretos	oscuros	—le	dije.
—Yo	no.	Tu	padre	—me	respondió.
Cogí	el	artilugio	con	las	dos	manos	y	me	colgué	en	él,	tirando	con	todas	mis

fuerzas	hacia	abajo.	No	conseguí	que	la	pared	se	abriera.	Miré	a	Tina	instándole
a	que	hiciera	un	esfuerzo	de	memoria.

—Le	he	visto	en	más	de	una	ocasión	bajarla,	estará	bloqueada.	Créeme	—



me	dijo.
Volví	 a	 repetir	 la	 operación	 apoyando,	 ahora,	 una	 pierna	 contra	 la	 pared

para	hacer	de	palanca	y	tampoco	resultó.
—Algo	 falla	—le	dije,	 intentando,	 fuera	de	mí,	 arrancar	 el	maldito	hierro

oxidado	 en	 forma	 de	 percha	 de	 la	 pared.	 Entonces	 ocurrió	 que	 al	 tirar	 de	 él
conseguí	que	saliera	para	afuera	unos	tres	centímetros.	Fueron	suficientes.	Miré
a	 Tina	 que,	 por	 su	 expresión,	 aplaudía	 mi	 descubrimiento	 pues	 así	 quedaba
patente	su	acierto.	Pude	oír	perfectamente	un	“clack”,	como	señal	de	que	quedó
encajado	 dentro	 de	 un	 mecanismo	 interior.	 Volví	 a	 tirar	 con	 fuerza,	 pero	 era
inútil,	estaba	bloqueado.

Todo	era	enigmático,	lo	empuñé	de	nuevo	y	comencé	a	moverlo	intentando
encontrar	la	posición	que	nos	diera	la	clave	para	abrir	la	puerta	secreta,	de	la	que
Tina	 daba	 fe	 que	 existía.	Cuando	 la	 angustia	 por	 encontrar	 la	 forma	 de	 entrar
empezaba	a	hacer	acto	de	presencia,	la	suerte	se	alió	con	nosotros.	Fue,	o	iba	a
ser,	 el	 último	 intento	 bajo	 la	 mirada	 retadora	 de	 Tina.	 Lo	 apresé	 de	 nuevo	 y
empujé	 hacia	 arriba,	 del	 interior	 de	 la	 pared	 salieron	 ruidos	 de	 engranajes	 no
ajustados.	Continué	subiendo	la	percha	como	si	fuera	una	palanca	y	un	paño	de
la	 pared	 del	 tamaño	 de	 una	 puerta	 se	 abrió	 hacia	 dentro.	 Persistí	 hasta	 que	 la
parte	curva	del	gancho	hizo	tope	contra	el	muro	y	 la	puerta	se	deslizó	hacia	 la
izquierda	regalándonos	un	ruido	chirriante.

Dirigimos	la	luz	de	la	linterna	hacia	el	hueco	que	había	dejado	la	puerta.
—Y	 ahora,	 ¿qué?	 —pregunté	 a	 Tina	 descorazonado	 porque	 después	 de

tanto	esfuerzo,	en	vez	de	 resolver	el	galimatías	 lo	que	ocurrió	 fue	que	ante	mí
tenía	otra	pared,	y	esta	era	de	granito.

No	me	respondió.	Se	me	quedó	mirando,	aún	no	había	despertado	del	shock
que	le	supuso	la	muerte	de	Charles.	Permanecía	alelada.	A	la	altura	de	los	ojos
observé	una	trampilla,	la	icé	y	dejó	al	descubierto	una	tobera	usada	para	espiar	a
lo	que	hubiera	al	otro	 lado.	Me	armé	de	paciencia	pues	 tenía	 la	presunción	de
que,	 si	 la	puerta	de	 la	 sala	se	abrió,	ahí,	ante	mis	narices,	 tenía	que	haber	otra
forma	de	entrar.

Dejé	a	Tina	la	linterna	para	estar	yo	más	disponible	en	dar	con	la	clave	que
nos	permitiera	encontrar	el	acceso	a	la	nueva	gruta	o	pasadizos.	Aquello	parecía
un	jeroglífico,	que	no	me	atrevería	a	decir	a	que	época	pertenecía.	Quizás,	en	la
ciudad	 de	 las	 tres	 culturas,	 como	 llamaban	 a	 Toledo,	 venía	 a	 referirse	 al	 dato
histórico	sobre	que	las	tres	convivieron	y	que,	aunque	unas	llegaron	antes	que	las
otras,	cada	cual	fue	escribiendo	su	leyenda	por	estos	túneles.		

—¿Qué	dices?	—me	preguntó	Tina—.	Estás	hablando	solo,	¿lo	sabes?
No	respondí.	Busqué	una	hendidura,	algún	trozo	de	hierro,	mecanismo,	algo

que	 fuera	 indiciario	 sobre	 la	 pista	 que	 me	 permitiera	 descubrir	 que	 me



encontraría	al	otro	lado.	Si	bien	es	cierto	que	Tina	me	dijo	que	era	el	paso	a	la
cueva	 de	mi	 casa	 del	 callejón	 de	 los	Muertos,	 desconocía	 en	 ese	 instante	 qué
secretos	me	aguardaban	antes	de	llegar	a	mi	destino.

En	 esas	 disquisiciones	 me	 hallaba,	 cuando	 pisé	 algo	 junto	 a	 la	 pared
granítica	y	de	nuevo	sonidos	ruidosos	me	castigaban	los	oídos.	Otra	vez,	al	igual
que	con	la	puerta	anterior,	la	pared	se	abrió	hacia	el	interior.	Retiré	la	linterna	a
Tina	y	despacio,	muy	lentamente,	fui	fisgoneando	lo	que	teníamos	de	frente.

Era	una	sala	más	pequeña	que	la	descubierta	hacía	unas	horas.	En	el	centro
había	un	altar	de	mármol	grisáceo,	que	en	su	día	debió	ser	de	color	marfil.	Las
losas	del	suelo	estaban	destrozadas	a	golpes	de	maza	y	pico.	Las	paredes	tenían
incrustadas	 imágenes	 de	 caballeros	medievales.	Las	 conté	 y	 había	 once.	En	 la
bóveda	destacaban	unos	frescos	de	vivos	colores	y	expresividad,	cargados	de	un
fuerte	simbolismo	al	culto	satánico.

De	 nuevo	 sentí	 una	 angustia	 terrible,	 ya	 no	 sabía	 qué	 más	 sorpresas	 me
depararían	 los	secretos	de	mi	padre.	Estaba	en	 la	Gran	Sala,	el	 lugar	en	el	que
Miguel	me	retuvo	y	torturó	junto	a	la	pobre	Sagrario.

Sí.	El	destino	quiso	que	volviera	al	mismo	sitio	donde	empezó	todo,	estaba
en	mi	“santuario”.	Inconscientemente	busqué	el	cuerpo	de	Miguel,	mas	no	hallé
en	su	lugar	más	que	la	piqueta	con	la	que	su	mujer	le	dio	muerte.

Tina	Coín	debió	apercibirse	de	mi	estado	y	me	dijo:
—Mira,	aquí	está	la	espuerta	con	la	cal.	Es	a	por	lo	que	hemos	venido,	¿no?

Cógela	y	vámonos.	Por	hoy	es	demasiado.
—Te	das	cuenta,	Tina,	de	 lo	que	 tenemos	delante	y	detrás	de	nosotros	—

atiné	 a	 decirle.	Ya	 repuesto	 de	 la	 primera	 impresión	 y	 venido	 arriba,	más	 que
nada	para	infundirle	ánimos.

—Sí.	Pero	tengo	ganas	de	lavarme	y	quitarme	la	ropa	manchada	de	sangre.
—Estos	pasadizos	reflejan	la	historia	de	esta	ciudad	milenaria,	sus	túneles

están	 engarzados	 unos	 con	 otros	 y	 todos	 abiertos	 a	 la	 ribera	 del	 Tajo.
Adentrándonos	en	ellos	podremos	entender	lo	que	ocurrió	aquí	hace	cientos	de
años.

No	 me	 respondió.	 Se	 colgó	 la	 linterna	 en	 el	 cinturón	 del	 pantalón	 y	 se
dirigió	a	la	espuerta	que	estaba	cubierta	por	un	plástico.	Lo	retiró	y	comprobó	su
carga.	No	era	la	típica	espuerta	de	uso	cotidiano	en	la	construcción,	más	bien	por
el	 tamaño	 y	 forma	 cilíndrica	 parecía	 un	 capacho.	 La	 asió	 por	 las	 asas	 y	 se
dispuso	a	cargar	la	pesada	carga	sin	esperarme.	Abandonó	la	cueva;	el	reflejo	de
la	llama	de	la	tea	sobre	su	cuerpo	proyectó	una	sombra	taciturna	que	desapareció
entre	las	paredes.

Me	hubiera	quedado	más	tiempo	a	contemplar	y	de	paso	recordar	lo	que	allí
ocurrió.	Mi	padre,	o	alguien	enviado	por	él,	 limpió	 todo	rastro	que	quedara	de



Miguel.	 La	 cal	 debieron	 usarla	 para	 lo	 mismo	 que	 yo	 haría	 ahora,	 lo	 que	 no
entendía	 era	 por	 qué	 la	 dejaron	 allí,	 en	mi	“santuario”	 en	mi	 centro	 sagrado.
Probablemente	 se	 quedó	 olvidada	 ante	 los	 desgraciados	 acontecimientos
concatenados	que	surgieron,	desde	aquel	día	hasta	mi	detención	por	el	asesinato
del	marido	de	María.

Los	gritos	de	Tina,	reclamando	mi	presencia,	me	rescataron	de	la	penumbra
de	 mis	 recuerdos.	 Al	 instante	 desaparecieron	 las	 imágenes	 que	 en	 flashes	 se
paseaban	por	mi	mente.

Cerré	todas	las	entradas	y	me	anudé	la	cuerda	a	la	cintura.	No	hizo	falta	que
pidiera	 a	 Tina	 que	me	 acompañara.	Me	 eché	 al	 hombro	 el	 capacho	 de	 goma,
medio	lleno	de	cal.	Ella	delante,	marcaba	el	paso	provista	de	la	tea,	cuya	llama
ahuyentaba	 cualquier	 intento	 de	 aproximación	 de	 las	 ratas.	 Le	 pedí	 que	 se
detuviera,	 pues	 en	 esa	 posición	 iba	 limpiando	 todas	 las	 telas	 de	 araña	 que
colgaban	del	techo.	Caían	sobre	mi	cabeza,	cubriéndome	los	ojos.	Era	molesto	y
angustioso,	pues	tenía	que	ir	retirándolas	de	la	cara	con	una	mano,	mientras	que
con	la	otra	sujetaba	el	capacho	sobre	el	hombro.	Proseguimos	nuestro	macabro
itinerario,	con	la	espuerta	cogida	por	las	asas	y	a	un	lado	del	cuerpo.

Llegamos	 a	 nuestro	 destino	 y	 pude	 descansar,	 y	 limpiarme	 la	 cara.
Alumbramos	 el	 interior	 del	 pozo;	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 Charles	 permanecía
flotando	en	la	superficie.	Pedí	a	Tina	que	se	pusiera	un	pañuelo	sobre	la	cara	y
yo	hice	lo	propio.	Había	estudiado	en	clase	de	química	cómo	se	hacía	y	lo	que
ocurría	al	verter	la	cal	sobre	el	agua,	pero	nunca	lo	había	experimentado.

—Cuando	eche	la	cal	al	pozo,	reaccionará	con	el	agua	y	desprenderá	gases
que	probablemente	nos	ataquen	a	la	vista	y	a	la	respiración.	No	nos	quedaremos
para	comprobar	qué	ocurre.	No	te	quites	el	pañuelo	hasta	que	no	estemos	fuera
de	aquí,	¿de	acuerdo?	—advertí	a	Tina.

—De	acuerdo	—me	respondió	moviendo	la	cabeza	afirmativamente.
Acerqué	 el	 capazo	 al	 borde	 y	 vacié	 las	 piedras	 de	 cal	 a	 su	 interior.	 No

habíamos	abandonado	la	zona	cuando	a	nuestros	oídos	llegó	el	sonido	del	agua
regurgitando	la	cal.

Las	prisas	no	son	buenas	consejeras	y	en	la	carrera	por	abandonar	el	lugar,
Tina	 pisó	 la	 cuerda,	 involuntariamente.	 Perdí	 el	 equilibrio	 y	 caí	 al	 suelo
pedregoso	e	infecto	de	la	galería.	Me	golpeé	en	la	frente	con	tal	brutalidad	que
por	instantes	se	me	fue	la	consciencia.	Quedé	aturdido.	Únicamente	veía	lo	que
imaginaba	sería	el	cuerpo	de	Tina,	escondida	detrás	de	la	linterna	enfocándome	a
los	 ojos.	Noté	 el	 calor	 de	 la	 sangre	 resbalando	 por	 el	 rostro	 y	 perderse	 por	 el
mentón	abajo.	Por	fin,	me	llegó	la	atronadora	y	gritona	voz	de	Tina:

—Levántate,	Doménico,	si	no	quieres	servir	de	merienda	a	las	ratas.
Se	 quitó	 el	 pañuelo	 de	 la	 boca	 y	 lo	 unió	 al	 mío	 y	 los	 puso	 en	 la	 frente



comprimiendo	la	herida.
—Gracias,	nena.	Hoy	casi	me	matas	para	luego	salvarme.
Por	fin	llegamos	a	la	sala	en	donde	encontró	la	muerte	Charles.	Cerramos	la

pesada	puerta	que	conducía	a	su	tumba	y	nos	fuimos	a	la	casa.	Tina	me	curó	y
me	puso	unas	vendas	en	la	cabeza,	hizo	la	propio	en	la	herida	que	me	hizo	la	rata
al	morderme,	luego	me	duché	mientras	ella	buscaba	ropa	seca	de	mi	padre	por
los	armarios.	Cuando	terminé,	sobre	un	taburete	había	dejado	unas	toallas	y	un
pantalón	de	mi	padre.	Luego	ella	ocupó	mi	lugar	y	se	encerró	en	el	baño.

Tardaba,	 miré	 el	 reloj.	 Las	 cinco.	 María	 estaría	 preocupada,	 salí	 por	 la
mañana	sin	decirle	adónde	iba	—pensé—.	Pasé	a	la	cocina	donde	un	agradable
olor	 a	 comida	me	 había	 despertado	 el	 apetito.	 Tina,	mientras	 yo	me	 duchaba,
había	recalentado	lo	que	preparó	para	comer.	En	una	fuente	vi	ensaladilla	rusa,
opté	por	picar	un	poco.

De	 repente	me	entraron	prisas	por	marchar	 en	busca	de	María	y	 llamar	 a
mamá	Vega.	Quizás	estuviesen	todos	preocupados	por	mi	desaparición.	Esperé	a
que	Tina	saliera	de	la	ducha	para	decirle	que	se	fuera	a	mi	casa	en	la	avenida	de
la	Reconquista.	No	debía	quedarse	allí	sola.

—¿Te	marchas?	—oí	su	voz	aterciopelada,	sensual,	inocente.	La	fragancia
de	su	piel,	cubierta	por	una	toalla	de	baño,	abortó	momentáneamente	mis	deseos
por	irme.

—Sí.	Me	iba	ya.	Pero	antes	quería	decirte	que	no	te	quedes	aquí.
—Y,	¿adónde	se	supone	que	he	de	ir,	Doménico?	—dijo,	acercándose	a	mí.
Soltó	sus	cabellos	de	diosa	vikinga	que	traía	recogidos	en	un	moño.	Dejó	la

toalla	 caer	 al	 suelo	 permitiéndome	 contemplar	 su	 excelsa	 desnudez.	 Traté	 de
disimular	la	emoción	por	lo	que	estaba	ocurriendo;	avanzó	grácilmente	hacia	mí
sin	 dejar	 de	mirarme,	 apenas	 tocó	 el	 suelo	 con	 los	 pies.	 Traté	 de	 permanecer
impertérrito,	 sentía	 como	me	 ahogaba	 en	 el	mar	 azul	 de	 sus	 enormes	ojos.	Su
cuerpo	desnudo,	 temblando,	me	hechizó,	podía	sentir	 los	 latidos	de	su	corazón
debajo	 de	 la	 turgencia	 de	 sus	 pechos	 grandes,	 hermosos	 y	 testimoniales	 de	 su
edad.	Traté	de	negarme	a	 acariciarlos	 cuando	ella	 cogió	mis	manos	y	 las	guio
para	 masajearlos.	 Sus	 párvulos	 labios	 temblorosos	 me	 excitaron.	 Me	 contuve
incluso	cuando	bajó	mi	mano,	rozando	su	piel	suave	con	las	yemas	de	mis	dedos.
Se	detuvo	en	la	frontera	de	su	jardín	poblado	de	vello	rojizo	y	ondulado.	Luego
pasó	 sus	 dedos	 por	 mi	 boca,	 mientras	 yo	 jugaba	 con	 los	 rizos	 del	 monte	 de
Venus,	 suave	 promontorio	 que	 domina	 la	 entrada	 al	 valle	 fértil	 del	 Portal	 de
Jade.

—Debo	 irme	—le	dije,	 sin	atreverme	a	mirarla,	 sabedor	de	que	no	estaba
convencido	de	querer	hacerlo.

—No	 te	 vayas,	 ¡quédate!	 No	 me	 dejes,	 al	 menos	 ahora.	 Estoy	 asustada,



tengo	miedo	—suplicó	besuqueando	mi	cuello.
—No	soy	libre.	Pertenezco	a	María.
—Y	 ella,	 ¿a	 quién	 pertenece,	 a	 ti	 o	 a	 Anna?	 —si	 quería	 herirme	 lo

consiguió.	Sus	palabras	entraron	en	mi	cerebro	al	igual	que	si	fuese	metralla	de
mortero.

La	cogí	del	pelo	y	levanté	la	mano	para	abofetearla.	Su	mirada	insolente	me
contuvo,	la	besé	con	rabia,	mordí	sus	labios	con	frenesí.	Saltó	y	se	amarró	a	mis
caderas	colgándose	del	cuello.	Después	me	golpeó	y	proclamó	su	amor:

—Quiero	besarte,	amarte,	morderte	el	alma	entera	hasta	desgarrarla.	Porque
te	amo	con	locura,	te	siento	tan	mío	que	le	abrasaría	los	ojos,	a	fuego	lento,	con
mi	mirada,	a	esa	que	dice	que	te	ama.

La	llevé	en	volandas	a	la	cama,	rompió	los	botones	de	mi	camisa	con	furia
desmedida.	Besó	mi	cuello,	mi	boca.	Nos	besamos	los	dos.	Antes	de	desnudarme
me	dijo:	

—Te	quiero.	Te	amo	desde	el	primer	día	que	te	vi.	¡Ámame!
De	pie,	frente	a	la	cama,	volví	a	contemplar	su	desnudez.	Me	miró	y	pidió

que	me	acercara	a	ella.	Opté	por	desobedecer	y	acaricié	sus	piernas	desnudas	y
suaves	para	luego	separarlas,	deposité	besos	en	las	rodillas	y	en	la	parte	interior
de	sus	muslos.	Cobijé	a	las	puertas	de	su	jardín	las	yemas	de	mis	dedos,	al	rozar
sus	 labios	 sentí	 las	 contracciones	 de	 su	 estómago.	Recorrí	 con	 la	 lengua	 cada
minúsculo	poro	del	clítoris,	su	pequeño	y	carnoso	cuerpo	eréctil.	Vibró	y	gimió
cuando	 lo	aprisioné	con	mi	 lengua,	gritando	sin	pudor	al	 succionarlo.	Acaricié
con	 mis	 labios	 las	 ingles	 mientras	 mis	 diestros	 dedos	 se	 empapaban	 de	 su
excitación.	Levanté	la	cabeza	y	tenía	los	ojos	cerrados,	muy	despacio	abandoné
ese	lugar	mágico	y	fui	subiendo	lentamente	desde	el	Palacio	Celestial	hasta	sus
pechos;	 con	amor	 los	palpé	y	 lamí	 sus	pezones	prominentes.	La	besé,	primero
despacio,	a	continuación	dejé	que	 fuera	ella	 la	que	me	besara	y	comprobara	el
sabor	delicioso	del	néctar	embriagador	que	fluía	de	su	interior.

Toda	la	furia	sexual	que	esgrimió	en	la	cocina,	de	repente	desapareció.	Al
principio	pensé	que	su	pasividad	era	debida	a	que	todavía	se	encontraba	bajo	los
efectos	de	lo	ocurrido	hacía	unas	horas	en	los	sótanos.	Al	notar	la	dureza	de	mi
erección	en	las	puertas	de	su	Cámara	Sagrada,	hizo	un	movimiento	con	la	cadera
y	se	apartó.

—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté	mirándola	con	ternura.
—Soy	 virgen,	mi	 amor.	Nunca	 antes	 estuve	 con	 otro	—me	 dijo	 con	 voz

temblorosa.
Aquello	 fue	 un	 zarpazo.	 Las	 neuronas	 ganaron	 la	 batalla	 al	 momento

sensible	 en	 el	 que,	 por	 culpa	 de	 la	 testosterona,	me	 encontraba.	Me	detuve	 en
seco,	quedé	inmóvil,	en	el	amplio	sentido	de	la	palabra.



Echado	sobre	ella,	no	sabía	qué	hacer.	Me	observó	extrañada,	con	los	ojos
abiertos	como	puertas	al	mar	azul	de	su	mirada.	Lágrimas	rapaces	abordaron	sus
pestañas	sin	atreverse	a	saltar	al	vacío.

Me	 incorporé	 sin	 dejar	 de	 mirarla	 y	 me	 senté	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama.	 Se
levantó	y	se	acurrucó	en	mi	espalda,	 la	recorrió	palmo	a	palmo	con	sus	labios.
Con	las	uñas	hizo	pequeños	canales,	su	lengua	humedeció	la	sequedad	de	mi	piel
consiguiendo	que	me	estremeciera.

—Debes	parar	—le	dije	apartándola	de	mi	espalda	y	atrayéndola	hacia	mí.
Con	mimo,	 con	 dulzura,	 la	 cogí	 por	 la	 barbilla	 y	 mirándola	 me	 atreví	 a

hablarle,	entre	susurros:
—Aunque	en	estos	momentos	esté	confuso,	yo	no	te	amo,	Tina.	No	puedo

tomar	aquello	que	llevas	guardando	tanto	tiempo	para	una	ocasión	especial.	Ese
día	 lo	 recordarás	 toda	 tu	 vida	 y	 cuando	 lleguen	 a	 tu	mente,	 a	 tu	 corazón,	 las
imágenes	de	ese	momento,	te	gustará	pensar	que	aquel	al	que	se	lo	diste,	fue	por
amor.

—No	te	he	rechazado,	mi	niño.	Te	he	dicho	que	soy	virgen	para	que	lleves
cuidado.	Quiero	hacerlo	contigo.	Si	te	dijera	que	lo	tenía	guardado	para	ti,	¿me
creerías?	Tú	serás	mi	recuerdo	especial,	siempre	te	llevaré	en	mi	corazón.	Yo	he
pensado	eso	mismo	que	tú	dices	cientos	de	veces.	Si	te	digo	que	te	siento	dentro
de	mí,	aunque	estés	tan	lejos,	no	lo	hago	con	retórica,	es	que	de	verdad	me	llega
tu	influjo	a	través	del	aire	que	respiro.	Únicamente	me	apetece	desnudarme	para
ti,	 tumbarme	 despacio	 en	 la	 cama	 y	 que	 tus	 manos	 recorran	 dulcemente	 mi
cuerpo.	Su	calor,	junto	con	tu	aliento	y	tu	lengua	de	seda,	se	ocuparán	de	aliviar
la	 tensión	que	 tengo	 en	mi	 alma	y	 aquí	—me	cogió	una	mano	y	 la	 llevó	 a	 su
pecho,	apretándola	contra	él,	para	 terminar	diciendo—:	pero	ellas	saben	que	 lo
bueno	se	hace	esperar.

Su	mirada	llena	de	vida	alcanzó	de	pleno	mi	corazón	a	través	de	mis	ojos.
Sus	 trémulos	 labios,	 humedecidos	 por	 lágrimas	 fugaces	 que	 empañaban	 sus
pómulos,	me	incitaban	a	besarlos,	a	darles	calor,	a	aliviar	la	tensión	que	padecía
en	todo	el	cuerpo.

Debió	notar	que	no	estaba	muy	convencido	en	abandonar	la	habitación,	en
dejarla	 allí.	 Aprovechó	 la	 ocasión	 ante	mi	 vacilación	 y	 tomó	 la	 iniciativa.	 Se
subió	 sobre	 mis	 piernas	 y	 lamió	 con	 sensualidad	 mi	 abdomen.	 Acarició	 mis
genitales	y	me	besó	en	el	cuello.	Notó	como	mi	miembro	se	levantaba	furioso	y
apretó	el	glande.	Me	habló	con	 la	 lengua	en	mi	boca,	dijo	 frases	 ininteligibles
para	cualquiera	ajeno	a	esa	atmósfera	de	pasión	y	sexo:

—No	te	vayas,	por	favor.	Entra	en	mí	y	haz	que	mi	alma	quede	suspendida
por	la	magia	del	placer.

Tal	y	como	estaba,	la	recosté	sobre	las	sábanas	blancas	de	hilo.	Le	pregunté



dónde	había	velas.
—En	la	cocina	en	el	primer	cajón	de	la	alacena	—me	respondió	extrañada

por	mi	pregunta.
Cubrí	su	cuerpo	con	la	toalla,	antes	la	besé	y	acaricié	sin	apenas	rozarla	el

interior	de	sus	piernas.
—Ahora	 cierra	 los	 ojos	 y	 piensa	 lo	 que	 te	 gustaría	 hacer	 con	mi	 cuerpo

desnudo.	No	los	abras	hasta	que	yo	no	te	lo	diga.
Besé	de	nuevo	sus	labios	con	sabor	a	ella	y	la	ayudé	con	besos	a	que	cerrara

los	párpados.	Fui	a	la	cocina	y	busqué	en	la	alacena	las	velas,	allí	encontré	dos
grandes,	 de	 unos	 veinte	 centímetros,	 gruesas.	 No	 era	 lo	 que	 buscaba,	 pero
valdrían	para	mi	propósito.	Tomé	cuatro	platos	pequeños	y	un	cuchillo	grande.
Las	 partí	 por	 la	 mitad	 y	 volví	 a	 la	 habitación.	 Tina	 continuaba	 con	 los	 ojos
cerrados,	al	oír	mis	pasos	los	abrió.	La	miré	y,	por	el	gesto	de	mi	cara,	entendió
su	desobediencia	y	volvió	a	cerrarlos.

Encendí	 las	 velas,	 bajé	 las	 persianas	 y	 corrí	 las	 cortinas.	 Encima	 de	 la
mesita	había	un	magnetófono,	busqué	entre	las	cintas	de	casete	alguna	que	fuera
apropiada	 para	 el	momento.	 De	 entre	 ellas	 elegí	 una	 de	 Richard	 Clayderman.
Pulsé	 al	 play	 y	 una	 dulce	 melodía	 interpretada	 al	 piano	 comenzó	 a	 sonar,	 se
llamaba	“Balada	para	Adelina”.	El	ambiente	creado	empezaba	a	gustarme,	era
ideal	para	el	momento.	Sobre	la	cama,	boca	arriba,	cubierta	parcialmente	por	la
toalla,	permanecía	Tina	con	los	ojos	cerrados.

Fui	 al	 baño	 y	 rescaté,	 de	 un	 armarito	 Romi	 polvoriento,	 una	 crema
hidratante	para	después	de	tomar	el	sol.	Al	salir,	colgada	de	la	percha	que	había
en	 la	puerta,	vi	un	pañuelo	de	cuello	y	 lo	 llevé	conmigo	a	 la	habitación	donde
Tina	 esperaba	 para	 entregarme	 su	 secreto	 mejor	 guardado.	 Pensé	 que,	 si	 lo
reservó	 durante	 años	 para	 concedérmelo,	 no	 debía	 romper	 la	 magia	 de	 ese
momento	y	actuar	como	el	mejor	de	los	amantes.

Le	 cubrí	 los	 ojos	 con	 el	 pañuelo	 y	 la	 besé	 en	 los	 labios	 carnosos	 color
pálido,	los	abrió	despacio,	temblando,	y	a	bocanadas	trató	de	aprisionar	los	míos
y	dejarlos	dentro	de	su	gran	boca.	Por	instinto,	sus	manos	intentaron	atraparme
por	 el	 cuello.	 Con	 suavidad	 me	 zafé	 de	 sus	 palpitantes	 labios	 y	 le	 retiré	 los
brazos	colocándolos	al	lado	de	las	piernas.

Me	subí	en	lo	alto	de	la	cama,	a	sus	pies,	y	olisqueé	todo	su	cuerpo	limpio.
Su	piel	expelía	una	fragancia	cautivadora,	natural.	No	se	había	perfumado.	Olía,
sabía	a	agua	limpia.	Le	husmeé	las	ingles	y	aprecié	un	aroma	dulce,	sensual.	Al
notar	mi	cálido	aliento	se	agitó,	su	vientre	tembló.

Me	 senté	 sobre	 los	 talones	 y	 cubrí	mis	manos	 de	 crema.	 Retiré	 la	 toalla
dejando	a	la	vista	su	cuerpo	de	cintura	para	abajo.	Con	la	tenue	y	amarilla	luz	de
las	velas,	su	vello	tornó	a	un	color	cálido,	anaranjado.	Cerré	los	ojos	y	me	dejé



llevar	 por	 las	 notas	 que	 provenían	 del	 magnetófono	 y	 como	 si	 fuera	 el
mismísimo	 Richard	 Clayderman	 y	 su	 piel	 el	 más	 fino	 y	 delicado	 teclado	 del
mejor	piano,	la	recorrí	con	tacto,	con	mimo.	Las	yemas	de	mis	dedos	apenas	la
palpaban.	 Interpreté	 en	 su	 entrepierna	 la	 mejor	 de	 las	 baladas.	 Sigilosamente,
como	si	fuera	una	anguila,	introduje	mis	dedos	entre	los	labios	de	la	vagina	y	los
excité,	 primero	 uno	 y	 a	 continuación	 el	 otro.	 Despacio	 los	 acomodé	 en	 su
interior	moviéndolos	en	círculo.

Tina	introdujo	una	de	las	manos	entre	la	toalla	que	le	cubría	parcialmente	el
cuerpo	y	sin	alcanzar	sosiego	se	acarició	los	pechos.	Los	pezones	se	le	dibujaron
a	través	de	la	toalla.

Recorrí	con	las	dos	manos	el	abdomen.	Convulsionaba	cuando	las	deslizaba
de	nuevo	al	jardín	florido	que	se	hallaba	monte	de	Venus	abajo.

Las	hormonas	de	su	cuerpo	desprendían	aromas	embriagadores	a	través	de
su	piel.	Le	aparté	 la	mano	y	 también	la	 toalla,	ahora	era	yo	el	que	palpaba	sus
pechos	 juveniles,	 frondosos.	 Los	 besé	 y	 acaricié,	 luego	 los	 modelé	 como	 si
estuviera	 haciendo	 la	 mejor	 talla.	 La	 música	 seguía	 regalándonos	 notas
románticas.

Le	sujeté	las	manos	y	la	besé,	una	y	otra	vez.	Nerviosa,	 intentó	hablarme,
jadeando	 y	 convulsionando	 cada	 vez	 con	 más	 ritmo.	 Volví	 atrás,	 hacia	 las
laderas	de	sus	caderas,	impregnándola	de	mí.	Tomé	el	clítoris	entre	los	labios	y
los	 apreté.	Luego	 la	 cubrí	 con	mi	 cuerpo	y,	 tierna	 y	 lentamente,	 entré	 en	 ella.
Pude	oír	un	grito	ahogado	de	dolor,	seguido	de	otro	de	distinto	tono,	al	mismo
tiempo	que	hundió	sus	uñas	en	mis	glúteos.

Aparté	el	pañuelo	con	el	que	cubrí	sus	ojos,	los	tenía	henchidos	de	lágrimas
de	placer.	Ya	no	había	nadie	en	la	habitación,	solo	ella	y	yo.	Hacía	tiempo	que
Richard	Clayderman	recogió	su	piano	y	guardó	las	partituras,	y	nos	dejó	solos.
Recuerdo	que	lo	último	que	oí	fue	“Para	Elisa”	y	de	cómo	le	dije	en	susurros,
que	ese	tema	lo	compuso	Beethoven	para	ella.

—No	lo	hizo	para	mí	—sonrió—.	Eres	un	adulador	encantador.
—Gracias	—le	dije	yo,	tratando	de	imprimir	seriedad	a	mis	palabras—.	El

maestro	se	equivocó	al	garabatearlo	sobre	la	partitura,	quiso	decir	“Para	Tina”.
La	dedicatoria	 quedó	 escrita	 de	 forma	 ilegible	 y	 algunos	 interpretaron	que	 era
“Para	Therese”,	 una	 joven	 alumna	 suya.	Y	 ahora	 viene	 lo	más	 interesante	 de
esta	 historia,	 un	 amigo	 mío,	 que	 es	 ruso,	 dice	 que	 la	 escribió	 para	 todas	 las
mujeres	enamoradas	y	yo	le	creo,	por	eso	te	digo	que	la	escribió	pensando	en	ti,
en	tu	momento	especial.

Se	abrazó	a	mí,	apasionadamente	lanzó	dentelladas	a	mi	cuello,	sus	dientes
caníbales	 se	apoderaron	de	mi	yugular.	Eran	dentelladas	delicadas	 seguidas	de
besos.	Luego,	ya	más	reposada,	separándose	me	dijo:



—Gracias	 por	 estas	 horas	 que	 me	 has	 regalado.	 Gracias	 por	 quedarte.
Gracias	 por	 haberme	hecho	 tan	 feliz	—me	 silabeó	 en	 susurros	 hipnotizadores,
echada	a	un	lado,	pero	con	una	pierna	sobre	mí.

Yo	 me	 encontraba	 cansado	 y	 a	 la	 vez	 preocupado	 por	 cuestiones	 tan
cruciales	como	qué	hacer	a	partir	de	ese	momento	en	el	que	infringí	mi	código
de	lealtad,	consentido,	hacia	María.	Pareció	leer	mi	pensamiento	y	me	dijo:

—Tú	y	yo	seríamos	fieles	toda	la	vida,	no	somos	de	ese	tipo	de	gente	que
miente	 o	 engaña	 por	 placer.	 El	 destino	 quiso	 que	 nos	 conociéramos	 y	 nos
enamoraremos	y	si	no	al	tiempo.

Tina	 permanecía	 en	 otro	 estadio.	 Radiante,	 continuaba	 hablándome
mientras	yo	atusaba	sus	cabellos	y	besaba	su	frente.

—Nunca	me	habían	besado	como	lo	hiciste	tú	—me	dijo,	con	voz	melosa
mientras	 jugaba	con	 los	dedos	entre	mis	 labios	—.	¿Sabes	una	cosa?,	me	llevé
una	 sorpresa	 al	 quitarme	 la	 venda	 de	 los	 ojos	 y	 ver	 velas	 encendidas.	 Nunca
pensé	que	me	gustaría	tanto	la	música	que	pusiste,	años	ha	que	no	la	escuchaba.
La	próxima	vez,	algún	día,	seré	yo	quien	te	vende	los	ojos.	Solo	podrás	sentir,
oír	y	gemir.

—¿Sí?	 ¿Me	 harás	 todo	 eso?	 ¿Y	 cómo?	 si	 no	 sabes	 —le	 dije,	 en	 plan
socarrón	para	irritarla.

—No	me	 importa	que	 te	 burles,	 sé	por	 qué	 lo	haces;	me	hubiera	gustado
que	durante	ese	momento	mágico	que	hemos	vivido,	hubiésemos	compartido	los
mismos	sentimientos.	Tenía	los	ojos	cerrados,	pero	cuando	sentí	la	presión	de	tus
labios	sobre	mi	alma	los	abrí	de	repente	y	pensé:	“¡me	ama!,	y	pase	lo	que	pase
siempre	seré	suya	y	él	será	mío;	será	mi	gran	secreto”	—me	miró	con	frialdad,
hizo	ademán	de	callar,	 resopló	y	optó	por	continuar	su	alegato—.	No	entiendo
cómo	has	conseguido	evadirte	tan	pronto	de	la	más	bonita	escena	de	amor	jamás
vivida;	al	menos	para	mí.	Hace	un	momento	eras	dulce	y	cuando	te	comportas
así,	me	 transmites	 tranquilidad	y	paz	 interior.	En	cambio	ahora	eres,	o	quieres
aparentar	serlo,	una	persona	sin	escrúpulos,	sin	sentimientos,	vulgar	y	mundana
—me	dijo,	despechada.

Atizándome	 con	 sus	 palabras,	 sin	 dejar	 de	 mirarme,	 me	 dejó	 sin
argumentos;	 busqué	 en	mi	 interior	 palabras	 que	 encontrarán	 justificación	 a	mi
proceder.	Probablemente	 tenía	 razón	y	me	comporté	 como	 si	 fuera	un	picaflor
despendolado,	por	miedo	a	aceptar	que	si	María	y	yo	fracasábamos	sería	por	mi
culpa	 pues,	 aunque	 creía	 que	 la	 amaba,	 la	 sombra	 de	 Julia	 era	 muy	 larga	 y
protectora.	Inyectando	de	recuerdos	agradables	a	mi	corazón	confundido.	Ya,	sin
escapismos	le	dije:

—Tina,	 yo	 no	 estoy	 enamorado	 de	 ti.	 Es	 cierto	 que	 siento	 una	 gran
atracción,	pero	amar	es	otra	cosa.	Es	más,	creo	que	tú	no	me	amas.	Es	imposible,



apenas	me	conoces.	Probablemente	te	ocurra	lo	que	a	mí	y	confundas	deseo	con
amor.	No	obstante,	te	pido	perdón	si	crees	que	he	frivolizado	sobre	el	asunto.

Se	 quedó	 callada,	meditabunda.	 Se	 inclinó	 para	mirarme	 y	muy	 sería	me
dijo:

—¡El	 amor	 es...!,	 ¿tú	 crees	 que	 yo	 no	 sé	 qué	 es	 el	 amor?	 ¿Acaso	 no	 es
locura	de	amor	pensar	en	alguien	desde	que	abres	los	ojos	hasta	que	los	cierras,
incluso	 en	 sueños?	 —me	 gritó	 dolida	 y	 enojada,	 de	 forma	 valiente	 y
mostrándose	 orgullosa	 por	 cuanto	me	 decía—.	 Pues	 así	me	 encuentro	 yo.	Me
volviste	loca	de	amor	desde	el	día	que	te	conocí,	apenas	tendría	diez	años.	Pero
yo	no	lo	sabía	hasta	que	te	vi	entrar	en	el	hostal.	Si	he	de	serte	sincera,	he	salido
con	otros	chicos,	pero	nada	de	lo	vivido	es	comparable	a	ti.	Todo:	tus	gestos,	tus
manos,	tus	besos,	tu	alma,	todo	ha	sido	divino	cuando	tú	me	has	amado.	Te	miro
a	los	ojos	y	pierdo	la	cabeza.	Pero	te	ha	costado	poco	romper	la	magia.

—¿Y	qué	ves	en	ellos	para	sentir	tal	locura?
—Veo	amor,	ternura,	luz	—me	dijo	henchida	de	paz	interior.
Quedé	sorprendido	ante	lo	profundo	de	sus	palabras	y	la	seriedad	con	que

las	 dijo.	 Traté	 de	 quitarle	 hierro	 y	 solemnidad,	 pues	 tiempo	 habría	 de	 enfocar
esta	cuestión	de	manera	más	seria.

—Interesante,	y	¿qué	más	secretos	me	tienes	guardados?	—le	pregunté.
Tina	 Coín	 demostró	 ser	 una	mujer	 inteligente,	 entendió	mi	 huida	 ante	 el

cariz	escabroso	que	estaba	tomando	nuestra	conversación.	Con	la	agilidad	de	una
gata	 se	 levantó	 y	 se	 sentó	 en	mi	 estómago.	Me	miró	 y	me	 lanzó	 una	mirada
lacerada	que	decía:	¡Cállate,	idiota	cobarde!

Dejé	de	reír	y	opté	por	lo	más	sensato:	guardar	silencio	y	escuchar	lo	que
quería	decirme.

Tina	habló	y	habló.	Sus	últimas	palabras	fueron	pronunciadas	antes	de	que
el	chorro	de	agua	fría	me	encogiera	hasta	el	alma.

Luego	tomó	el	relevo	ella	y	cuando	salió	de	la	ducha	yo	ya	estaba	vestido.
—¿Ya	te	vas?	—me	preguntó.
—Sí,	y	no	pongas	esa	carita	de	gatita	enfurruñada.	Te	vienes	conmigo,	no

quiero	que	te	quedes	aquí	sola.
—¿Y	adónde	se	supone	que	me	llevas?
—Te	quedarás	en	mi	casa	esta	noche	y	mañana	te	vuelves	a	Mijares.
—Lo	de	esta	noche	no	me	parece	mala	idea,	pero	durante	una	temporada	no

volveré	a	Mijares.	Así	que	limpiaré	esto	y	me	quedaré	a	vivir	aquí.
—¿Y	el	hostal?	—le	pregunté	boquiabierto.
—¿Te	acuerdas	de	Benita,	la	cocinera?	Pues	se	lo	he	alquilado	y	lo	llevarán

ella,	su	marido	y	sus	hijos.	Creo	que	les	irá	muy	bien,	pues	son	una	familia	muy
conocida	en	Mijares	y	en	sus	aledaños.	Y,	ahora,	después	de	la	desaparición	de



Charles	con	más	motivo.
Me	 quedé	 sorprendido	 por	 la	 personalidad	 adquirida	 a	 pesar	 de	 su	 corta

edad.	Lo	tenía	todo	planificado	y	esa	idea	me	agradó.
—¿Y	de	qué	vivirás?	¿A	qué	dedicarás	el	tiempo	libre?
—Tengo	muchos	ahorros	y	además	recibiré	un	ingreso	extra	por	el	alquiler

del	hostal.	También	he	pensado	que	si	abres	la	librería	podría	ayudarte.
—Mira,	no	me	parece	mal	—le	dije—.	Pero	ahora	vístete	que	nos	vamos.
—Únicamente	quiero,	si	me	permites,	darte	un	consejo	que	una	vez	me	dio

tu	padre.
Asentí	 con	 la	 cabeza	 próxima	 a	 mis	 piernas	 acordonando	 mis	 zapatos.

Entonces	la	oí	decirme	de	forma	pausada,	sin	prisas	para	que	me	quedara	claro:
—Doménico,	 no	 permitas	 que	 el	 amor	 por	María	 te	 nuble	 el	 juicio.	 Solo

eso.
	



CAPÍTULO	12

LA	SOMBRA	DE	LA	SOSPECHA

“Lo	 lícito	 no	 me	 es
grato;	lo	prohibido	excita
mi	deseo”.

Publio	Ovidio
Nasón

Poeta	romano.

Me	había	dicho	mamá	Vega	que	las	llaves	me	las	había	dejado	en	casa	de
una	 vecina.	 Le	 contesté	 que	 no	 hacía	 falta	 pues	 tenía	 pensado	 pasar	 el	mayor
tiempo	posible	en	casa	de	María	y	ella,	muy	sabia,	me	respondió:

—Por	si	acaso	cambias	de	idea.
Tina	me	preguntó	solo	una	vez	adónde	íbamos,	y	le	respondí:
—A	mi	casa,	en	la	avenida	de	la	Reconquista.
Antes	de	que	me	diera	cuenta	ya	había	aparcado	frente	a	ella.
—¿Quién	te	dijo	que	vivía	aquí?	—le	pregunté	muy	extrañado.
Su	respuesta	fue	rápida	y	sencilla.
—Ya	 te	 dije	 que	 sé	 mucho	 sobre	 ti.	 Tu	 padre	 me	 traía	 a	 jugar	 a	 unos

columpios	 que	 había	 aquí	 —me	 dijo,	 señalando	 hacia	 el	 Circo	 Romano—.
Luego	 me	 llevaba	 al	 parque	 de	 la	 Vega	 y	 mientras	 él	 tomaba	 algo	 o	 leía	 el
periódico,	yo	perseguía	palomas	y	fantaseaba	creyendo	ser	una	de	ellas.	Una	vez
me	colé	en	el	palomar	y	 tu	padre	 se	asustó.	Me	encontró	gracias	a	una	señora
muy	 simpática	 que	 me	 vio	 pasar.	 Tenía	 un	 quiosco	 y	 en	 invierno	 vendía
castañas.	Recuerdo	ver	su	nombre	escrito	en	el	toldo:	Angelita	Garrido,	aunque
todos	la	conocían	por	“Lita	la	Castañera”.	Cuando	con	la	ayuda	del	guarda	me
sacaron	del	palomar,	tu	padre	no	dudó	en	darme	unos	azotes.

Yo	nunca	le	hablé	sobre	nuestras	visitas	a	esa	parte	de	Toledo,	pero	pronto
adiviné	que	veníamos	a	verte	y	a	mí	me	gustaba	venir	y	mirarte.

—Cada	día	me	sorprendes	con	algo	nuevo,	Tina	—le	dije,	esbozando	una
ligera	sonrisa—.	Respecto	a	lo	que	llamas	palomar,	nosotros	lo	conocemos	como
la	Casa	de	Corcho.

—¿Quieres	 decir	 que	 me	 crees	 cuando	 digo	 que	 estoy	 enamorada	 de	 ti
desde	antes	de	conocerte?



—No.	No	me	refiero	a	eso,	y	tampoco	deseo	hablar	sobre	ese	asunto.
Descargamos	el	equipaje	de	Tina,	dos	maletas	y	un	neceser.
—¿De	qué	te	ríes?	—me	preguntó	contrariada.
—De	 nada.	No	 hables,	 no	 respires	 hasta	 que	 yo	 te	 lo	 diga	 y	 sígueme	 en

silencio.
—Oye,	pero	¿qué	te	has	creído?	Trae	mi	maleta	que	me	vuelvo	a	mi	casa.

No	necesito	tu	ayuda	si	eso	supone	que	me	vas	a	humillar	—me	gritó	enojada.
—¿Qué	 parte	 de	 “NO	 HABLES	 NADA”	 no	 has	 entendido?	 —farfullé,

mascullando	y	gesticulando	cada	palabra	para	que	entendiera	que	le	hablaba	en
serio.

Insolentemente	clavó	sus	ojos	en	 los	míos,	 se	aproximó	 lo	suficiente	para
tapar	la	visión	de	alguien	que	estuviera	cerca	y	pendiente	de	nosotros.	Entonces
aproveché	para	hacerle	un	gesto	con	las	cejas,	con	la	intención	de	indicarle	que
estábamos	 vigilados.	 Lo	 comprendió	 al	 instante.	 Se	 calmó	 y	 subimos	 a	 casa,
antes	paré	en	el	domicilio	de	la	vecina	y,	después	de	los	saludos	y	besos	de	rigor,
me	entregó	las	llaves	y	un	sobre	cerrado.

Antes	de	entrar,	volví	a	pedirle	a	Tina	que	guardara	silencio.	Intrigado,	una
vez	dentro,	lo	primero	que	hice	fue	abrir	el	sobre.

	

Doménico,	 tanto	este	piso	como	la	casa	del	callejón	de	los	Muertos	están
bajo	vigilancia	por	el	Servicio	Secreto.	Te	hemos	pinchado	el	teléfono.

Hay	un	coche	apostado	en	la	acera	de	enfrente.	Es	un	Renault	5	rojo.	No
temas,	 se	 te	 ha	 incluido	 en	 un	 protocolo	 de	 protección	 de	 testigos.	 Si	 nos
cruzamos,	salvo	que	yo	me	dirija	a	ti,	finge	conocerme.

Salvatore	 está	 puesto	 al	 día,	 así	 como	 Isabella.	 No	 hables	 de	 esto	 con
ninguno	salvo	que	ellos	te	saquen	el	tema.	Berto	viajará	a	Toledo	para	ponerte
al	tanto.

Destruye	esta	nota,	en	cuanto	la	leas.
	

Dejé	que	Tina	la	leyera.	Puse	música	y	le	indiqué	cuál	sería	su	dormitorio.
Hablamos	en	susurros:

—¿Cómo	supiste	que	nos	vigilaban?	—fue	lo	primero	que	me	preguntó.
—En	la	terraza	había	un	señor	tomando	un	café.	Era	el	conductor	del	coche

en	el	que	Gamboa	fue	a	recibirme	a	la	salida	del	centro	psiquiátrico.
—¿Quién	te	ha	dejado	el	sobre?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 quien	 haya	 sido	 es	 amigo	—le	 dije	 para	 tranquilizarla,

sabedor	de	que	al	no	darle	un	nombre	le	provocaría	serias	dudas	y	miedo.
—¿Y	cómo	sabes	que	es	amigo?	—insistió	Tina.
—Porque	 si	 fuera	 enemigo	 no	 nos	 habría	 alertado.	 Así	 que	 tranquilízate.



Sospecho	que	fue	Pedro	Hermoso.
Mis	 palabras,	 lejos	 de	 tranquilizarla,	 la	 sumieron	 en	 un	 mar	 de	 dudas	 y

continuó	 haciendo	 preguntas.	 En	 cada	 una	 de	 ellas	 se	mostraba	más	 nerviosa.
Continuó	disparando	hasta	acabar	con	el	montón	de	dudas	que	le	surgían	en	ese
instante.

—¿Qué	haremos?	¿Sabrán	que	Charles	estaba	conmigo?	
—No	hables	más	sobre	este	tema,	mantengamos	una	conversación	normal.

Eres	la	ahijada	de	mi	padre,	nadie	sospechará	de	tu	presencia	aquí.
—¿Tú	crees?	¡Ay,	Dios	mío!	Doménico,	no	me	dejes	ahora,	siento	que	me

ahogo.	La	sombra	de	la	sospecha	me	perseguirá	siempre.
—¡Cálmate!	—le	grité	sujetándola	por	los	brazos.	La	abracé	y	le	pedí	que

deshiciera	 las	 maletas—.	 Nadie	 sospecha	 de	 ti.	 No	 estás	 bajo	 vigilancia,	 por
tanto	desconocen	dónde	dormiste	anoche	y	quién	fue	a	tu	casa.	Me	quieren	a	mí
y	ahora	necesito	saber	por	qué—,	le	hice	un	guiño	con	los	ojos	preguntándole	si
me	había	entendido.	Asintió,	aunque	percibí	que	continuaba	asustada.

Mientras	se	reponía	y	con	pereza	abría	la	maleta,	descorrí	las	cortinas	y	abrí
todas	las	ventanas	para	que	entrara	aire	puro.	Todo	estaba	perfecto,	mamá	Vega
se	 ocupó	 de	 ello,	 hasta	 el	 frigorífico	 albergaba	 unas	 botellas	 de	 agua	 y	 de
cerveza.

Me	asomé	y	comprobé	que	el	Renault	5	rojo	estaba	donde	dijo	Pedro,	no	así
el	policía.	La	mesa	de	la	terraza	estaba	vacía.	La	ventanilla	del	turismo	se	abrió.
Un	hombre	sacó	medio	cuerpo	fuera	y	vació	el	contenido	de	un	cenicero	a	la	vía
pública.

Fui	 al	 frigorífico	 y	 cogí	 una	 botella	 de	 agua	 y	 otra	 de	 cerveza.	Bajé	 a	 la
calle	y	me	acerqué	al	coche.	El	hombre	que	había	al	volante	era	el	mismo	que	vi
en	la	terraza.

—Buenas	tardes	—le	saludé	y,	ante	su	desconcierto,	le	dije—:	he	pensado
que,	 si	 va	 a	 estar	mucho	 tiempo	 en	 espera,	 es	mejor	 que	 nos	 llevemos	 bien	 y
deseo	invitarle.

Le	 ofrecí	 que	 eligiera	 cerveza	 o	 agua.	 No	 dijo	 nada,	 ni	 tan	 siquiera	 se
inmutó	con	mi	presencia,	es	más,	juraría	que	lo	habían	hecho	adrede	para	que	me
diera	cuenta	de	que	estaba	 siendo	vigilado.	Me	 retiré	del	 coche	unos	metros	y
revisé	los	que	había	aparcados	en	busca	de	alguna	furgoneta	en	la	que	se	hallara
el	equipo	de	escucha.	Mi	búsqueda	fue	infructuosa	y	decidí	volver	a	casa.

Descolgué	 el	 teléfono	 y	 llamé	 a	 María.	 Mostró	 preocupación	 por	 mi
desaparición	durante	todo	el	día.	Le	dije	que	subiría	a	verla	y	se	lo	explicaría.

Tina	se	había	puesto	cómoda	y	continuaba	con	la	música	a	todo	volumen.
Hablé	con	ella	y	la	puse	al	corriente	de	lo	que	pensaba	hacer	y	que	ya	la	vería
por	la	mañana.



—¿Te	quedarás	toda	la	noche	con	ella?	—me	preguntó.
Asentí.	Luego	continué	hablando	para	confirmar	mi	decisión.
—Y	no	volveré	como	los	amantes	al	rayar	el	alba	—le	dije	esquivando	su

mirada	intensa	e	inquisitiva—.	Y	cierra	por	dentro	cuando	haya	salido.
—No	tengo	miedo.	Sé	defenderme	y	si	no	va	a	pasar	nada,	¿por	qué	he	de

cerrar?
—Solo	por	precaución,	 nunca	 se	 sabe.	Te	 repito	que	no	pasará	nada,	 que

todo	saldrá	bien.	Vivimos	tiempos	revueltos	y	hemos	de	estar	prestos	para	luchar
contra	nuestros	enemigos.

—Estás	 muy	 nervioso,	 diría	 que	 demasiado	 agitado	 para	 que	 tu	 plan
funcione	esta	noche	—valoró	ella,	sin	acritud.

—He	sopesado	tu	oferta	de	trabajar	en	la	librería	conmigo;	la	acepto	con	la
condición	de	que	vivas	aquí	y	olvides	lo	que	ocurrió	esta	tarde	—le	ofrecí.

—No	lo	haré.
—¿No	harás	qué?
—Olvidar	lo	que	pasó	esta	tarde	entre	nosotros.	Tú	puedes	olvidarlo,	pero

no	me	digas	a	mí	lo	que	tengo	que	hacer.
Le	hice	una	señal	para	que	hablara	más	bajo.
—Creí	—le	dije—	que	 te	había	quedado	claro	que	no	 te	amaba	y	que	me

aceptases	como	amigo.
—Yo	no	me	acuesto	con	amigos,	yo	no	amo	a	mis	amigos,	yo	no	beso	a	mis

amigos;	así	que,	por	favor,	deja	a	tu	corazón	que	decida	cómo	dirigirte	hacia	mí.
Yo	 seguiré	haciéndolo	como	hasta	 ahora.	Eres	mi	amor,	mi	gran	amor.	 ¡Dios!
¿Tan	difícil	es?

Callé	y	decidí	no	continuar	con	el	tema.	Le	indiqué	dónde	estaban	las	llaves
de	la	librería,	le	pregunté	si	sabría	ir.	No	me	respondió,	solo	me	miró	desafiante,
indignada.	Creo	que	lo	que	más	le	dolió	es	que	yo	pusiera	fin	a	la	conversación	y
me	diera	la	vuelta	dejándola	con	la	palabra	entre	los	dientes	apretados.

Cuando	fui	a	abrir	la	puerta,	se	abalanzó	sobre	mí,	golpeándome	con	la	fría
e	indecente	brutalidad	con	que	un	depredador	se	abalanza	sobre	su	presa;	aun	a
sabiendas	de	que	puede	perder	la	vida	en	ello.

—Solo	una	noche.	Me	quedaré	solo	hoy,	mañana	volveré	a	mi	casa.
—Piénsalo	 bien.	 Aquí	 podré	 protegerte.	 Además,	 recuerda	 que	me	 debes

obediencia	—concluí,	 cerrando	 la	 puerta.	 Desde	 el	 otro	 lado	 oí	 como	 Tina	 la
golpeaba	y	soltaba	algún	exabrupto.

	

*****
	

A	medida	que	bajaba	las	escaleras	en	mi	mente	solo	cabía	un	asunto,	y	no



era	 otro	 que	 el	 saber	 cuántos	 coches	 estarían	 haciendo	 la	 espera,	 vigilando	mi
casa,	mis	movimientos.	Al	 llegar	 a	 la	puerta	del	portal,	me	agazapé	detrás	del
cristal,	 la	 oscuridad	 sería	 mi	 aliada.	 Miré	 hacia	 el	 lugar	 en	 dónde	 estaba	 el
Renault	 5	 rojo	 y	 su	 lugar	 lo	 ocupaban	 el	 rastro	 de	 colillas	 que,	 impunemente
abandonó,	 para	 el	 enfado	 del	 encargado	 de	 la	 limpieza	municipal	 que,	 a	 buen
seguro,	 se	 acordaría	 de	 su	 santa	madre.	 Probablemente	 comunicaría	 por	 radio
con	sus	jefes	y	les	diría	que	advertí	su	presencia	o	lo	contrario,	que	el	motivo	de
su	vigilancia	fuera	hacerme	ver	que	me	estaban	espiando.	Por	un	motivo	u	otro
ya	no	estaba,	ahora	restaba	saber	qué	vehículo	le	había	reemplazado.

Ya	en	 la	calle,	observé,	 cómo	 la	 tarde	 se	dio	por	vencida,	 al	 igual	que	 lo
notaron	los	que	me	acechaban,	que,	con	lenta	parsimonia,	abandonaron	también
su	vigilancia.	La	armonía	de	las	luces	de	las	farolas	fluía	de	forma	sigilosa	por	la
avenida.	 Las	 sombras	 de	 los	 abetos,	 cargados	 de	 huéspedes	 nocturnos,	 hacían
que	 ya	 nadie	 quedara	 en	 el	 Circo	 Romano.	 Únicamente	 los	 indigentes	 y	 los
amigos	de	la	oscuridad,	se	atrevían	a	vagar	por	sus	pasillos	desiertos.	A	ellos	se
les	unían	unos	jóvenes	con	pantalones	vaqueros	ceñidos	y	botas	de	militar	que,	a
buen	seguro,	irían	a	fumarse	unos	porros	lejos	de	los	ojos	de	la	autoridad.

Caminé	con	paso	firme	y	decidido	a	expresarle	a	María	mi	amor	por	ella,
con	 el	 inquebrantable	 convencimiento	 de	 que,	 por	 mucho	 que	 la	 amase,	 no
abandonaría	 Toledo.	 También	 le	 permitiría,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,
que	ella	continuara	en	otra	dirección,	si	lo	creía	conveniente.

Era	 consciente	 de	 que	 si	 me	 rechazaba,	 sería	 un	 náufrago	 en	 las	 densas
neblinas	 que	 provoca	 la	 soledad	 en	 el	 corazón,	 por	 ausencia	 de	 amor.
Probablemente	llevaría	una	vida	solitaria	y	retorcida	y	me	convertiría	en	un	lobo
solitario	y	desconfiado.	Mas	nada	podría	interponerse	entre	mi	destino	y	yo.

Al	pasar	por	la	librería,	en	la	calle	Real	del	Arrabal,	y	sorteando	con	suerte
la	embestida	de	un	despistado	que	casi	me	atropella,	sentí	una	gran	emoción	y
lamenté	mi	mala	 fortuna	 pues	 a	mí	 lo	 que	 de	 verdad	me	 apasionaba	 era	 vivir
rodeado	de	libros.	Recordé	aquellos	días	en	los	que	dábamos	conferencias	y	vida
al	primer	cine	club	de	Toledo.

Huelga	decir	que,	durante	el	trayecto,	no	dejé	espejo	de	coche	sin	mirar	ni
escaparates	sin	observar.	Buscaba	sombras	o	personas	con	descuidada	impudicia
haciendo	labores	de	vigilancia	y	seguimiento.

Toqué	 el	 pulsador	 del	 timbre	 con	 temor	 a	 molestar.	 La	 puerta	 se	 abrió
automáticamente;	 me	 esperaba,	 presentía	 que	 sería	 yo	 y	 por	 eso	 no	 preguntó
quién	era	el	portador	de	la	llamada	a	través	del	telefonillo.

Entré.	 Todo	 estaba	 oscuro.	 Cerré	 la	 puerta.	 Al	 fondo,	 antes	 de	 iniciar	 la
subida	 a	 la	 planta	 de	 arriba	 por	 la	 escalera	 de	 caracol,	 una	 luz	 tenue,
parpadeante,	 me	 saludó.	 Instintivamente	 comprobé	 que	 la	 pistola	 la	 llevaba



conmigo,	también	el	cuchillo.	El	tocarlos	me	dio	seguridad	al	mismo	tiempo	que
recelo;	si	me	hubiera	detenido	la	policía,	podría	haber	tenido	serios	problemas;
al	fin	y	al	cabo,	apenas	llevaba	dos	días	en	libertad.

—¿Doménico,	eres	tú?	—oí	la	inconfundible	voz	de	Anna	Alcaraz.
—¡Hola,	Anna,	soy	yo!	—respondí.
—Sube	que	María	está	en	el	baño.
Como	 buen	 chico	 obedecí.	 Sentada	 en	 un	 sillón	 se	 encontraba	 Anna

leyendo	 una	 revista.	 La	 cama	 estaba	 deshecha	 y	 las	 ropas	 que	 lucía	 eran
demasiado	ligeras	para	estar	de	visita.

Ambos	 sonreímos,	 yo	 con	 más	 cinismo	 que	 sinceridad.	 Aunque,	 siendo
honesto,	no	tenía	motivos	para	llevarme	mal	con	Anna	Alcaraz.	Era,	y	lo	había
demostrado,	 una	 persona	 comprometida	 en	 su	 lucha	 contra	La	Hermandad.	 El
hecho	de	verla	merodeando	cerca	de	las	faldas	de	María	me	ponía	nervioso.	Su
frívola	 libertad	 sexual	me	 acarreaba	 problemas	 de	 inseguridad,	 algo	 de	 lo	 que
ella	no	tenía	la	culpa.	Su	sagacidad	la	llevó	a	entender	mi	seriedad	y	parquedad
desde	 que	 entré	 en	 la	 habitación,	 pues	 no	 pronuncié	 palabra	 alguna.	 Sin
necesidad	de	preguntarme,	se	explicó:

—He	venido	a	levantarla.	Sé	que	no	es	mi	problema,	pero	tu	ausencia,	sin
dar	muestras	de	donde	estabas,	la	ha	tenido	todo	el	día	preocupada.

—Gracias.	Me	encontré	con	un	amigo	de	 infancia	y	comí	con	él	—mentí
como	un	bellaco.

—A	mí	no	debes	darme	explicaciones	y	si	me	las	das	sin	que	yo	te	las	pida,
al	menos	no	me	mientas	—atajó,	dejándome	confuso.	A	continuación,	me	dijo
—:	¿Has	conseguido	que	confiese	Charles?

Me	quedé	dubitativo,	estaba	claro	que	no	podía	actuar	en	solitario.	Entendí
que	 éramos	 un	 grupo	 y	 que,	 fuera	 de	 las	 relaciones	 íntimas	 de	 cada	 uno,
debíamos	 apoyarnos	 pues	 juntos	 podríamos	 derrotar	 a	 nuestros	 enemigos.	 Así
que	decidí	informarla.

—Lo	 siento.	 Espero	 no	 volver	 a	 defraudarte,	 desconocía	 que	 estuvieras
informada.	No	 pude	 sacarle	 nada,	 se	me	 fue	 la	mano,	me	 atacó	 y	 lo	maté.	 El
cuerpo	 lo	 enterré	 en	cal	viva	 en	uno	de	 los	pasadizos	—mentí	para	proteger	 a
Tina,	al	fin	y	al	cabo,	un	jefe	de	grupo	debe	cargar	con	las	responsabilidades	de
sus	miembros.

Frunció	el	ceño.	No	le	gustó	la	noticia.	Iba	a	responderme	cuando	se	oyó	la
puerta	 del	 baño;	 por	 el	 espejo	 de	 la	 cómoda	 pude	 ver	 a	 María.	 Ironías	 del
destino,	se	presentó	igual	que	hizo	Tina	horas	antes,	el	pelo	recogido	y	envuelto
en	una	toalla.	Su	cuerpo	ligero	también	lo	cubrió	con	una	toalla.

—¿Lo	ves	qué	guapa	 estas?	Mírala,	Doménico,	qué	preciosidad	de	mujer
tienes	—dijo	Anna,	con	ligereza	para	prevenirme	de	su	presencia.



—Me	 volví	 y	 fui	 hacia	 ella.	 La	 besé	 y	 le	 pedí	 disculpas	 por	 no	 haberla
llamado.	Le	conté	la	misma	mentira	que	a	Anna	momentos	antes.	María	no	sabía
nada	y	se	lo	creyó.

—Puedes	ir	donde	quieras,	pero	por	favor	avísame	—me	pidió,	esbozando
una	sonrisa	obligada.

—¿Qué	os	parece	si	os	vais	a	cenar?	—ofreció	Anna.
—Mira	cómo	voy	—dije	señalando	la	ropa	que	llevaba.
Pensé	que	debía	haberme	cambiado,	ponerme	algo	más	serio,	sin	embargo

opté	por	unos	vaqueros	y	un	polo	que	me	estaba	ceñido	en	demasía.	Al	menos,
se	me	ocurrió	despojarme	de	las	ropas	que	me	dejó	Tina	y	que	eran	propiedad	de
mi	padre,	y	que	a	saber	cuándo	fue	la	última	vez	que	las	vistió.

—Va	perfectamente,	¿verdad	María?
—Quizás	estés	cansado	y	no	te	apetezca	salir.	Yo	siempre	te	veo	bien.	Lo

que	tú	quieras	cariño	—respondió	María,	solicitándome	con	su	mirada	un	si	por
respuesta.

—Por	mí,	 perfecto,	 si	 te	 apetece,	 yo	 no	 estoy	 cansado.	 Llevo	 demasiado
tiempo	en	 reposo	—dije	 sin	ánimos	de	 ir	 a	ningún	sitio,	pero	entendiendo	que
debía	entregarme	en	cuerpo	y	alma	a	recuperar	a	María.	También	tenía	claro	que
no	debía	contarle	mi	infidelidad	con	Tina	y	decidí	hacer	uso	del	refrán	castizo	de
nuestra	tierra,	“ojos	que	no	ven	corazón	que	no	siente”.

Era	conocedor	de	mi	mezquindad	y	ruindad	por	ocultárselo.	Sabía	que	mi
actitud	era	deleznable,	pero	era	consciente	de	que	no	encontraría	su	perdón	si	le
decía	la	verdad.

—Pues	 yo	 os	 dejo,	 pichones	 —dijo	 Anna	 sonriente,	 levantándose	 con
intención	de	marcharse.	Por	la	expresión	de	su	cara	y	los	destellos	de	su	mirada
percibí	que	se	sentía	satisfecha,	y	cómplice,	por	su	éxito.

—No,	 no	 te	 vayas.	 Por	 favor,	 acompáñanos.	 ¿Verdad,	 Doménico,	 que
puede	venir	con	nosotros	a	celebrar	tu	vuelta?

Asentí,	 no	 de	 buen	 grado	 ya	 que	mis	 deseos	 radiaban	 por	 que	 fuera	 una
velada	intima.	La	noche	anterior	nos	fuimos	a	dormir	sin	haber	limado	nuestros
deseos	 de	 futuro.	 Probablemente	 María,	 durante	 mi	 ausencia,	 recapacitó	 y
entendió	 que	 su	 sitio	 era	 estar	 junto	 a	 mí.	 Sonreí	 y	 volví	 a	 mentir	 sobre	 mis
verdaderas	intenciones.

—Sí,	por	supuesto.	Será	una	cena	estupenda	—dije	yo.
—Gracias,	Doménico,	 de	 corazón.	Os	 acompañaría,	 pero	mirad	 qué	pinta

llevo	y,	además,	creo	que	querréis	estar	juntos	—alegó	Anna	como	excusa	para
no	acompañarnos.

—De	 eso,	 nada.	 Tú,	 te	 vienes	 con	 nosotros	 —atajó	 María—.	 Además,
tienes	ropa	en	mi	armario.



Nada	más	decirlo	se	dio	cuenta	de	que	habría	estado	mejor	callada.	Ambas
cubrieron	 la	 faz	de	 su	cara	de	un	color	 sonrojado.	Si	 tenía	dudas	de	que	entre
ellas	 había	 algo	más	 que	 amistad,	 creo	 que	 en	 ese	momento	 se	 disiparon.	No
obstante,	me	incliné	por	la	diplomacia	e	hice	como	que	no	lo	había	oído.	Antes
de	que	alguna	de	ellas	tratara	de	justificar	lo	dicho	por	María,	les	dije:

—De	 acuerdo,	 mientras	 decidís	 yo	 paso	 al	 baño	 y	 me	 doy	 un	 afeitado
rápido	—de	esta	forma	me	quitaba	de	en	medio	y	permitía	que	resolvieran	ellas,
como	mejor	supieran,	el	embrollo.

Mientras	me	duchaba	pensé	que	Anna	se	iría	y	cuando	salí	del	baño,	 listo
para	 inspección,	no	 solo	no	 se	había	 ido,	 sino	que	 se	había	vestido	de	manera
radiante	para	la	ocasión.

Salimos	de	casa	y,	nada	más	pisar	la	calle,	cada	una	se	agarró	a	uno	de	mis
brazos.	Anna	 demostró	 ser	 una	 buena	 anfitriona.	 Pude	 apreciar	 la	 soltura	 y	 la
clase	con	la	que	se	movía	por	la	ciudad.	Me	quedó	claro	que,	sin	ser	de	Toledo,
se	había	adaptado	muy	bien	a	la	ciudad.	Por	donde	quiera	que	fuésemos,	la	alta
sociedad	 toledana	 se	 paraba	 a	 saludarla.	Nos	 llevó	 a	 un	 restaurante	 que	 había
sido	inaugurado	hacía	escasos	días	y	al	que	ya	su	fama	le	precedía,	pues	según
me	comentó	Anna	era	de	un	restaurador	muy	conocido	en	Madrid.

En	 la	puerta	 encontramos	gente	 esperando	para	poder	 cenar.	Oí	 comentar
que	estaba	lleno	y	que	sin	reserva	no	se	podía	pasar.	Miré	a	María	y	le	dije:

—¿Has	oído?
María	me	miró	y	me	susurró:
—Sí,	lo	he	oído.	Pero	no	te	preocupes,	Anna	nos	encontrará	un	hueco.
—¿Pero	hiciste	reserva	o	no?	—insistí.
No	dio	lugar	a	que	me	respondiera.	El	encargado	de	comprobar	las	reservas,

al	ver	a	Anna	dijo	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja:
—Señora,	su	mesa	está	reservada.	Síganme,	por	favor.
Ahora	el	que	tornó	la	faz	de	color	pálido	al	principio	y	rojo	a	continuación

fui	yo.	Sentí	vergüenza	ajena	y	entendí	que	me	había	perdido	mucha	vida	en	los
años	que	estuve	preso.

Para	que	no	 faltara	de	nada,	 después	de	 cenar,	 nos	 sirvieron	unos	postres
caseros,	típicos	de	Toledo.	Yo	pedí	sopa	de	almendras,	deliciosa.

—¿Qué	le	ha	parecido,	señor?	—me	preguntó	muy	amable	el	maître.
—Exquisito,	 suculento.	Su	 sabor	es	muy	parecido	al	que	hacía	mi	mamá,

pero	no	sé	por	qué	lo	recuerdo	como	un	postre	de	Navidad.
—Seguro	 que	 el	 que	 le	 hacía	 su	mamá	 era	mejor.	 Siempre	 lo	 que	 hacen

nuestras	 madres	 es	 lo	 mejor,	 pues	 le	 echan	 un	 aditivo	 secreto:	 amor.	 —
Respondió	 el	 maître	 muy	 educadamente—.	 ¿Quieren	 probarlo,	 ustedes?	—les
dijo	a	María	y	a	Anna,	al	mismo	tiempo	que	ordenaba	a	su	ayudante	que	trajera



dos	cucharas	más.
A	 esas	 alturas	 de	 la	 cena,	 tanto	 a	Anna	 como	 a	María,	 lo	 que	menos	 les

apetecía	 eran	 los	 postres.	 Los	 ojos	 les	 brillaban	 con	 un	 color	 especial,	 por	 la
ingesta	de	dos	botellas	de	vino	tinto,	recomendada	con	buen	acierto	por	parte	del
sumiller.	 Nos	 habló,	 gustoso	 de	 oírse,	 de	 la	 exquisitez	 de	 nuestros	 caldos	 de
denominación	de	origen	La	Mancha.	Anna	pidió	un	Ribera	del	Duero,	pero	tuvo
que	 plegarse	 ante	 el	 despliegue	 de	 argumentos	 técnicos	 que	 nos	 ofreció	 y
aceptar,	 como	 poco,	 una	 botella.	 Luego	 repetimos	 la	 segunda,	 y	 a	 punto
estuvimos	de	ir	a	por	una	tercera.

Con	 alegría	 desbordada,	 más	 ellas	 que	 yo,	 propusieron	 ir	 a	 tomar	 unas
copas	 a	 una	 discoteca	 próxima	 al	 restaurante.	 Cuando	 me	 dijeron	 el	 nombre
recordé	que	alguna	vez	estuve	en	ella.	Subimos	a	la	planta	de	arriba,	donde	había
menos	gente.	Yo	preferí	quedarme	haciendo	codos	en	la	barra	mientras	Anna	y
María	decidieron	bailar	 al	 compás	de	 la	música	de	Abba	y	Barry	White.	Eran
felices	 bailando,	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 enviaban	miradas	 de	 complicidad.	Todo
era	perfecto	hasta	que	el	disc	 jockey	pinchó	el	 tema	de	“Gloria”,	 interpretada
por	Humberto	 Tozzi.	 Vinieron	 a	 por	mí	 para	 que	 las	 acompañara.	Me	 negué,
pues	 soy	 un	 poco	 patoso	 en	 la	 cosa	 de	 bailar	 y	 les	 sugerí	 que	 continuaran
bailando	ellas.

—¡Va!,	 ¡venga,	 Doménico,	 es	 lenta!	 —me	 dijo	 María,	 con	 la	 lengua
trabada.

—No	importa,	yo	os	miro	mientras	vosotras	bailáis.
—De	acuerdo,	pero	no	dejes	de	mirarnos	o	vendremos	a	por	ti	—intervino

Anna,	cogiendo	de	la	mano	a	María	y	llevándosela	a	la	pista.
Al	otro	lado	de	la	barra,	tres	hombres	no	perdían	detalle	de	lo	que	ocurría

desde	que	llegamos.	Hasta	entonces	habían	permanecido	en	plan	ojeo.	Al	verlas
bailando	juntas,	dos	de	ellos	decidieron	acercarse	a	las	chicas;	el	otro	se	quedó
expectante	a	mis	movimientos.

Primero	hablaron	con	ellas,	supuse	que	les	estaban	proponiendo	bailar.	Las
dos	negaban	con	la	cabeza	y	señalaron	hacia	donde	yo	estaba.	Uno	de	ellos,	el
más	fornido,	las	separó	y	tomó	a	María	para	bailar.	Anna	empujó	al	otro	y	trató
de	ayudar	a	su	amiga.	Creí	que	ya	era	momento	de	actuar.

Me	acerqué,	sin	perder	de	vista,	con	el	rabillo	del	ojo,	al	que	se	quedó	en	la
barra.	Cualquier	conversación	sin	levantar	el	tono	de	voz	se	hacía	difícil.	Ya	no
hablábamos,	 gritábamos.	 Convencí	 a	 Anna	 para	 que	 se	 llevara	 a	María	 de	 la
pista.

—¡Vámonos,	Doménico!	Olvídalo,	por	 favor	—me	gritó	Anna	 tirando	de
mi	brazo.

Por	detrás	 llegó	el	 tercero,	el	que	se	quedó	en	 la	barra.	No	 le	dejé	que	se



acercara,	mi	pierna	salió	despedida	hacia	atrás	impactando	en	su	cuerpo.	Pude,	si
hubiese	querido,	darle	en	la	cabeza.	El	más	fuerte	me	lanzó	un	puñetazo,	fácil	de
esquivar	 desde	 que	 levantó	 el	 brazo.	 Un	 rodillazo	 en	 el	 estómago	 y	 un	 golpe
seco,	 con	 el	 antebrazo	 en	 la	 cara,	 hizo	 que	 se	 tambaleara.	 El	 otro	 se	 apartó	 y
levantó	los	dos	brazos	con	signos	de	aquí	no	ha	pasado	nada.

—¡Llévatelos!	No	queremos	problemas	—le	dije.
Llegó	 la	 calma;	 los	camareros	 se	hicieron	con	 la	 situación,	 expulsándolos

de	la	discoteca.
—No	 sabemos	 qué	 ha	 podido	 ocurrir	—trataron	 de	 convencernos,	 el	 que

parecía	 el	 jefe	 y	 un	 camarero—.	 Son	 buenos	 clientes,	 nunca	 discutieron	 ni
formaron	 bronca	 con	 nadie;	 beben	 hasta	 emborracharse	 casi	 todas	 las	 noches.
Pero	no	se	meten	en	corral	ajeno.	Les	aseguro	que	tomaremos	medidas	para	que
no	vuelva	a	ocurrir.

No	 permitieron	 que	 les	 pagara	 las	 copas	 y	 nos	 fuimos.	 Al	 salir,	 los	 tres
macarras,	junto	a	otros	curiosos,	esperaban	en	la	puerta.	Un	camarero	les	decía
que	 marcharan	 a	 otro	 lado.	 Al	 verme,	 el	 más	 fornido,	 de	 rasgos	 teutónicos,
levantó	el	dedo	corazón	y	me	lo	mostró	al	mismo	tiempo	que	lanzó	un	escupitajo
con	afán	de	darme.

—¡Nos	veremos	muy	pronto!	—me	gritó.
No	respondí.	Mis	dos	chicas,	orgullosas	de	mi	actuación	y	muy	asustadas,

se	amarraron	cada	una	a	un	brazo	y	tiraron	de	mí.	No	hablamos	nada	en	el	corto
recorrido	que	nos	separaba	de	la	discoteca	a	la	casa	de	María.

Yo	 entré	 el	 último	 y,	 nada	 más	 cerrar	 la	 puerta,	 Anna	 se	 vino	 hacía	 mí
propinándome	un	guantazo.	Se	excedió,	toda	su	energía	la	extremó	en	ese	acto.
El	golpe	imprevisto	me	volvió	la	cara.	La	miré	expectante	para	ver	hacia	dónde
quería	 ir.	 María	 se	 quedó	 callada,	 asustada,	 con	 las	 manos	 recogidas	 en	 el
regazo;	la	luz	sesgada	del	aplique	que	estaba	al	inicio	de	la	escalera	me	impedía
ver	bien	sus	facciones.

Recompuse	 como	 pude	 la	 mandíbula	 maltratada,	 no	 había	 daños	 que
lamentar,	ni	siquiera	una	brizna	de	sangre	que	diera	a	entender	que	el	dolor	fue
intenso	pero	efímero.	Anna	estaba	furiosa,	nos	miramos.

—¡Eres	 un	 idiota!	 —me	 gritó—.	 Te	 has	 puesto	 en	 peligro	 sin	 motivo.
¿Crees	 que,	 mientras	 tú	 estabas	 en	 la	 cárcel,	 esta	 sociedad	 machista	 dejó	 de
existir?	Sabemos	cuidar	de	nosotras	 sin	necesidad	de	que	vean	 lo	machito	que
eres.

Luego	se	echó	en	mis	brazos	y	María	hizo	lo	propio.	Nos	abrazamos	y	les
pedí	 disculpas	 por	 haberlas	 asustado.	 Besé	 a	María	 con	 pasión,	 luego	 besé	 a
Anna.

Era	tarde,	cerca	de	las	dos	de	la	mañana.	Anna	dijo	que	se	marchaba,	pero



que	antes	le	apetecía	que	brindásemos	por	el	bárbaro	que	teníamos	en	casa.
—De	acuerdo	—dije	yo—.	Una	copa	y	me	voy	a	dormir,	estoy	cansado.
—No	te	vayas	Anna,	es	tarde.	Quédate	a	dormir,	hay	habitaciones	de	sobra

—animó	María.
Mientras	Anna	abría	una	botella	de	vino,	María	 cargó	el	 tocadiscos,	y	yo

aproveché	para	poner	un	poco	de	hielo	en	mi	cara,	pues	el	bofetón	que	me	dio
Anna	fue	de	campeonato.

Después	 de	 la	 primera	 copa	 yo	 esperaba	 que,	 entre	 el	 susto	 y	 el	 alcohol
ingerido,	el	cansancio	les	hiciera	mella	y	nos	retirásemos	a	descansar.	No	acerté,
pues	comenzaron	a	bailar	de	nuevo.

Decidí	 dejarlas	 a	 su	 aire	 y	 retirarme	 a	 intentar	 conciliar	 el	 sueño,	 que
arremetía	sin	pausa	contra	mis	ojos,	incapaces	a	esas	horas	de	seguir	abiertos.

Me	eché	 sobre	 la	 cama	y	apenas	me	dio	 tiempo	a	quitarme	 los	 zapatos	y
quedarme	profundamente	dormido.	Cuando	María	intentó	despertarme	recuerdo
que	estaba	vestido.	Ya	no	recuerdo	nada	más.

Al	alba	desperté	y	solo	conservaba	 la	 ropa	 interior;	a	mi	 lado,	acurrucada
entre	 mis	 brazos,	 dormía	 plácidamente	 María,	 cubriendo	 su	 cuerpo	 con	 mi
camiseta	 blanca.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 estaba	 Anna	 con	 una	 camiseta	 de
tirantes	y	pantalón	corto.

No	quise	pensar	en	nada	y	cerré	los	ojos,	tratando	de	encontrar	mi	camino.
Un	resoplido	disonante	proveniente	de	la	garganta	de	Anna	me	impidió	dormir.
Miré	el	reloj	y	decidí	que	las	ocho	era	buena	hora	para	levantarse.

Una	 buena	 ducha	 despejó	 mis	 turbios	 pensamientos	 sobre	 lo	 que	 pudo
haber	ocurrido	mientras	dormía.	Preparé	café	y	busqué	el	número	de	teléfono	de
Rafa.	 Le	 cité	 para	 las	 diez	 en	 la	 puerta	 de	 la	 librería.	 Absorto	 en	 mis
pensamientos	me	sorprendió	la	voz	ronca	de	Anna:

—¿No	 duermes?	 ¿Puedo	 acompañarte?	—me	 dijo	 tomando	 la	 cafetera	 y
sirviéndose	un	café	solo.

—He	 dormido	 suficiente.	 Tengo	 cosas	 que	 hacer	 —le	 dije,	 sin	 apenas
mirarla.

Me	 sentí	 defraudado	 por	 no	 atreverme	 a	 decirle	 que	 se	 marchara	 y	 nos
permitiera	 intentar	 encontrar	 nuestro	 camino.	 El	 nudo	 gordiano	 que	 atenazaba
mis	 inquietudes	era	 ella	y	debía	cortarlo	de	 raíz	o	acabaría	 con	nuestro	 sueño.
Desde	hacía	 tiempo	sospechaba	que	entre	ambas	existía	algo	más	que	amistad.
Sospechas	que	confundían	mi	memoria,	 a	pesar	de	 los	 retazos	de	pensamiento
único	en	los	que	me	postulaba	como	su	único	amor.

Desde	siempre	preferí	tomar	sus	idas	y	venidas	como	un	retozo	y	también
preferí	 pensar	 que	 con	 mi	 libertad	 se	 acabarían	 sus	 flirteos.	 Nunca	 lo	 abordé
como	una	encrucijada	en	la	que	debería	postular	mi	destino.



—Ella	 te	 ama	 con	 locura.	 Es	 pasional,	 frágil,	 celosa.	 Yo	 no	 soy	 el
problema,	 Doménico	 —me	 dijo,	 sujetando	 mis	 manos	 para	 que	 le	 prestara
atención.

—Eres	 muy	 atrevida	 para	 hablarme	 así.	 No	 serás	 el	 problema,	 pero
tampoco	 eres	 la	 solución.	 Sal	 de	 nuestras	 vidas,	 por	 favor	—le	 dije	 preso	 del
pánico	por	temor	a	que	me	dijera	que	no	lo	haría.

—El	problema	soy	yo,	Doménico.	A	ti	te	amo	y	a	ella	la	quiero.	Os	necesito
a	los	dos	a	mi	lado	—intervino	María,	uniéndose	a	la	conversación,	apoyada	en
el	marco	de	la	puerta	sin	que	yo	me	hubiera	percatado	de	su	presencia.

Al	oírlo	sentí	un	desgarro	en	el	corazón,	no	fue	un	arañazo	sino	el	primer
zarpazo	 que	 te	 lleva	 a	 la	 muerte.	 Quedé	 confundido,	 igual	 que	 un	 boxeador
cuando	recibe	el	impacto	de	un	gancho	al	mentón.	

—Tengo	muchas	 cosas	que	hacer.	Déjame	que	 lo	piense.	Yo	no	 sé	 cómo
compartirte	—respondí	 con	 congoja	 y	 lágrimas	 que	 querían	 delatarme.	 Sentí,
entonces,	 que	 esas	 lágrimas	 esquivas,	 asustadas,	 permitían	 que	 la	 sangre
paralizara	 mi	 corazón.	 Noté	 que	 todavía	 no	 estaba	 preparado	 para	 dar	 una
respuesta,	probablemente	ninguno	estaba	preparado	para	escuchar	algo	negativo
a	nuestros	deseos.

	

*****
	

Transcurrieron	 los	 días	 e	 inicié	 las	 gestiones	 para	 que	 mi	 vida	 y	 la	 de
aquellos	que	me	rodeaban	se	revistieran	de	normalidad.	Involucré	en	la	librería	a
Rafa,	 al	 que	 conminé	 a	 que	 se	 pusiera	 al	 servicio	 de	 Tina,	 haciéndole	 ver	 las
consecuencias	de	incumplir	aquello	que	le	pedí.	Gustoso	se	ofreció	y	pronto,	en
dos	semanas,	advertimos	su	cambio.

La	 piel	 le	 tornó	 a	 un	 color	 cálido,	más	 propio	 de	 alguien	 que	 está	 sano,
huyendo	de	su	tez	el	tono	macilento	con	ojeras	que	tenía	cuando	le	encontré.	Su
cuerpo	adquirió	peso,	y	 su	presencia	ya	no	era	 rechazada	por	 el	 olor	 corpóreo
desagradable	que	desprendía	por	falta	de	higiene.	Había	perdido	piezas	dentales,
probablemente	debido	a	la	toxicidad	de	las	drogas	y	por	algún	golpe	recibido.

Me	pidió	quedarse	a	trabajar	allí	con	nosotros:
—Mejor	que	en	el	bar	—me	dijo—.	Eso	sí,	hasta	que	encuentre	un	trabajo

de	mecánico	de	coches	que	es	lo	que	me	gusta.
Tina	 me	 sorprendió	 por	 su	 afán	 en	 aprender	 pronto	 y	 por	 sus	 dotes	 de

mando.	Se	fijó	como	meta	volver	a	abrir	la	librería	en	julio	y	así	ir	preparando	la
campaña	de	libros	de	texto.	Definitivamente	se	instaló	en	mi	casa	y	la	decoró	a
su	 gusto.	 Alguna	 vez	me	 pidió	 opinión	 a	 modo	 de	 información,	 pero	 al	 final
prevalecía	la	suya,	convirtiendo	sus	gustos	en	hechos	consumados.



No	cejaba,	cuando	 la	ocasión	se	 lo	permitía,	en	recordarme	que	yo	era	su
amor	prohibido	pero	no	imposible,	y	que	algún	día	me	daría	cuenta	y	la	buscaría
y	que,	llegado	ese	momento,	ella	me	estaría	esperando.

Yo	 pasaba	 la	mayor	 parte	 de	 las	 noches	 en	 casa	 de	María,	 con	 ella,	 y	 a
veces	soportando	las	visitas	imprevistas	de	Anna	que	se	acomodaba	para	cenar	o
tomar	una	copa.

Cuando	 no	 subía	 al	 casco	 viejo,	me	 quedaba	 a	 dormir	 en	mi	 casa,	 en	 la
habitación	que	 fue	de	mi	madre.	Tina	dormía	en	el	dormitorio	que	 le	ofrecí	el
primer	día.

María	se	incorporó	a	la	rutina	diaria,	reincorporándose	de	nuevo	al	equipo
del	 doctor	 Otaola	 en	 el	 centro	 psiquiátrico.	 Dos	 veces	 por	 semana	 impartía
consultas	en	la	clínica	privada	del	difunto	doctor	Merino.

Una	mañana	ocurrió	algo	mágico	que	me	sobrecogió.	Nos	encontrábamos
los	tres	limpiando	y	colocando	libros	cuando	llamaron	a	la	puerta.	En	el	exterior
estaba	mamá	Vega	 con	Salvatore,	 y	Berto	 con	Manuela,	 la	madre	 de	 Isabella.
Tan	 solo	 habían	 pasado	 unas	 semanas	 y	 mi	 corazón	 se	 inundó	 de	 alegría	 al
verlos.	El	reencuentro	fue	muy	emotivo.

Habían	venido	exprofeso	a	verme	y	mamá	Vega	me	dio	un	tirón	de	pelo	por
no	llamarla,	y	encargó	a	Rafa	que	me	vigilara	y	la	llamara	si	no	me	portaba	bien.

—No	se	preocupe,	doña	Vega,	cuidaré	de	él	como	lo	hacía	en	el	barrio	de
pequeños	—le	dijo	Rafa.

Reservaron	 mesa	 en	 el	 asador	 del	 callejón	 de	 Lucio.	 Rafa	 se	 quedó
trabajando	y	me	pidió	la	tarde	libre	pues	quería	llevar	el	taxi	de	su	padre	al	taller.
Tina	declinó	la	invitación,	a	lo	que	mi	padre	se	opuso	y	no	le	quedó	más	remedio
que	 aceptar	 el	 ofrecimiento.	 Para	mi	 sorpresa	 y	 alegría,	 Isabella	 nos	 esperaba
dentro	acompañada	por	el	leal	Samael.

Desde	mi	atalaya	no	me	pasaron	inadvertidas	las	miradas	de	Tina	a	Isabella
y	viceversa.	Se	conocieron	en	el	mismo	lugar	el	día	de	mi	puesta	en	libertad	y
entres	 ambas	 surgieron	 lazos	 de	 admiración.	 Ninguno	 de	 los	 presentes	 me
preguntó	 por	 María,	 lo	 cual	 agradecí,	 pero	 a	 fuerza	 de	 ser	 sincero	 he	 de
proclamar	que	ese	silencio	produjo	dolor	en	mi	interior.

Durante	 la	 comida,	 tanto	 Berto	 como	 Salvatore	 me	 informaron	 de	 las
intenciones	 de	 la	 policía.	Hicieron	 hincapié	 en	 que	 anduviera	 con	 precaución;
según	 les	 había	 informado	 Pedro	 Hermoso,	 sospechaban	 que	 elementos	 no
controlados	vendrían	a	por	mí	en	busca	de	algo	que	solo	yo	sabía.

—¿Y	qué	creen	que	tengo	que	pueda	ser	de	interés?
—Las	 actas	 de	 constitución	 de	 La	 Hermandad	 —respondió	 mi	 padre—.

Sospechan	 que	 algunos	 líderes,	 de	 grupos	 radicales	 de	 ultra	 derecha,
pertenecieron	a	ella,	 incluso	que	pudiera	haber	otros	encubiertos	en	órganos	de



poder	del	gobierno	o	de	UCD.
—Están	en	un	error.	No	las	tenemos,	las	entregó	don	Giovanni.
Mi	padre	bajó	la	mirada	y	Berto	me	esquivó.	Miré	a	mamá	Vega	que	fue	la

única	que	se	atrevió	a	mirarme	y	le	solicité	una	respuesta:
—Tenemos	copia	de	todo,	bien	guardadas	por	si	las	necesitamos.
—¿Cómo	que	tenemos?	—pregunté—.	¿Qué	me	has	ocultado	durante	todo

este	tiempo,	mamá?
—¿Podemos	comer	tranquilamente	como	una	familia?	—intervino	Isabella.
—No.	Necesito	respuestas	y	las	quiero	ahora	—respondí	airadamente.
Mi	padre	abrió	su	maletín	y	me	dijo:
—Aquí	 tienes	 todas	 las	 respuestas,	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	 tú	 las

custodies.
Luego	lo	cerró	y	me	lo	dio.	Estaba	confuso	con	mi	madre.
—Un	día	tu	padre	me	contó	que	temía	por	su	vida	y,	por	añadidura,	por	la

nuestra.	Fingimos	llevarnos	mal.	Te	engañamos	para	protegerte.	Le	vigilaban	sus
propios	 amigos,	 uno	 de	 ellos	 le	 advirtió	 que	 habían	 ordenado	matarnos	 si	 no
entregaba	 el	 oro	 que	 se	 apropiaron.	Hartos	 de	 escondernos	 decidimos	 pasar	 al
ataque	y	urdimos	un	plan.	Una	noche	te	dejamos	durmiendo,	dimos	muerte	a	los
dos	 que	 le	 acechaban	 y	 simulamos	 que	 uno	 de	 ellos	 era	 tu	 padre.	 Hicimos
desaparecer	 los	 cuerpos.	 Durante	 todos	 esos	 años	 tu	 padre	 y	 yo	 mantuvimos
contacto.

Dejó	de	hablar.	La	 tensión	cortaba	 las	bocanadas	de	humo	que	provenían
del	salón	contiguo.	No	tenía	fuerzas	para	nada,	quise	levantar	el	puño	contra	mi
padre.	 Lo	 hice,	 y	 me	 quedé	 a	 centímetros	 de	 su	 cara.	 Su	 mirada	 impávida
suplicaba	 perdón	 y,	 a	 la	 vez,	 castigo	 para	 que	 yo	 le	 redimiera	 por	 lo	 que	me
hicieron.	No	 gesticuló	 ni	movió	 un	 solo	músculo	 de	 la	 cara.	 Bajé	 el	 brazo	 al
mismo	tiempo	que	tragué	mi	propia	bilis	llena	de	rabia.

—Decidimos	mantener	 la	 discreción	más	 estricta	 hasta	 que	 estuviéramos
seguros	de	que	no	corríamos	peligro	ninguno	de	los	tres	—zanjó	mi	madre.

Por	la	expresión	de	su	rostro,	sus	palabras	parecían	sinceras.	Me	levanté	y
sin	mediar	palabra	abandoné	el	restaurante.

En	 silencio,	 Berto,	mi	 buen	 y	 fiel	 amigo,	me	 siguió.	 Desde	 pequeño	 fue
educado	 en	 los	 códigos	 de	 los	 caballeros	 antiguos	 y	 para	 él,	 cumplir	 con	 la
palabra	empeñada	era	su	modo	de	vida.	Hizo	de	la	lealtad	y	el	honor	hacia	mí	su
compromiso,	y	así	honraba	la	muerte	de	su	padre.

Vagué	 sin	 rumbo,	 al	 igual	 que	 un	 barco	 sin	 timón	 en	 medio	 de	 una
tormenta.	A	un	metro	detrás	de	mí,	venía	él.

—No	necesito	paraguas.	Puedes	irte	—le	dije.
—Hoy	más	que	nunca	estaré	a	tu	lado.



—¿Tú	lo	sabías?
—No.	Al	 igual	 que	 tú	 lo	 estás,	 yo	 también	 estaría	 furioso,	 pero	 una	 vez

arreciara	la	tempestad	pensaría	que	lo	hicieron	por	mi	seguridad.	Remolcaría	mi
corazón	 a	 un	 puerto	 seguro	 y	 allí	 ahogaría	mis	 penas.	Y	 una	 vez	 amainase	 el
temporal	de	rabia	y	odio,	les	perdonaría.	Debes	ser	fuerte,	amigo	mío,	y	pensar
que	lo	hecho,	hecho	está.

—Estoy	 harto	 de	 todo	 esto.	 A	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 encontrarme
superado,	siento	que	desfallezco	y	tengo	miedo.	No	soy	ese	hombre	fuerte,	con
carácter,	que	todos	creéis	ver	en	mí.

—Lo	 superarás.	 Todos	 somos	 débiles	 en	 algún	momento.	 No	 importa	 el
número	de	veces	que	 te	sientas	abatido	y	pienses	que	eres	un	miserable	por	 lo
que	 haces,	 lo	 importante	 es	 que	 te	 levantes	 con	 vigor	 y	 vuelvas	 a	 luchar	 de
nuevo.

—Gracias,	Berto,	tu	amistad	me	reporta	fuerza	y	seguridad.
Continuamos	andando	y	el	silencio	volvió	a	instalarse	entre	los	dos.	Ya	no

me	seguía,	se	puso	a	mi	lado	como	un	igual.	Entonces,	me	preguntó:
—¿Qué	pasó	con	Charles?	¿Conseguiste	hacerle	hablar?
—No.	Ocurrió	un	accidente	y	murió.	Le	di	sepultura	allí	mismo	—respondí

lacónicamente.
—Tengo	una	sorpresa	que	darte.
—Hoy	no	quiero	más	sorpresas,	Berto.
—Como	quieras.	¿Recuerdas	cuando	me	preguntabas	en	qué	me	entretenía

en	Toledo	cuando	iba	a	verte?
Le	 miré	 y	 no	 satisfice	 su	 ánimo	 por	 secuestrarme	 de	 la	 tristeza	 que	 me

acompañaba.	Seguí	callejeando	en	dirección	a	la	librería.	Y	traje	a	mi	memoria
la	 conversación	 que	 ahora	 me	 reclamaba	 Berto.	 Recordé	 que	 siempre	 me
respondía:

—Estoy	trabajando	en	algo	importante.
—¿Y	tan	importante	es	que	no	puedo	saberlo?
Y	en	un	castellano	italianizado,	riéndose,	sabedor	de	que	su	pronunciación

no	era	buena,	me	respondía:
—“No	preguntes	por	preguntar,	que	el	tiempo	te	lo	dirá…”.
	



	

TERCERA	PARTE
	



CAPÍTULO	13

EL	PEQUEÑO	MANUEL

“Infeliz	 del	 que
conociera	 los	 secretos
que	encubre	el	silencio”.

						Dante	Alighieri.

Las	palabras	de	Berto	me	 reconfortaron	y	mi	enojo	contra	mis	padres,	 en
lenta	agonía,	iban	desapareciendo.	A	destellos	meperseguían	imperturbables	las
palabras	 que	 en	 confesión	 hizo	mi	madre.	No	 entendía	 cómo	 pudo	 habérmelo
contado	 después	 de	 tantos	 años	 y	 en	 presencia	 de	 gente.	 Aunque	 no	 fueran
extraños,	 sí	 que	me	debían	 un	 instante	 de	 intimidad,	 pues	 para	mí,	 el	 conocer
esos	hechos,	era	de	vital	importancia.

Fuimos	callejeando	y	disfrutando	de	la	historia	que	guardaba	cada	calle;	en
cada	esquina,	Berto	se	paraba	y	volvía	la	cabeza	para	comprobar	que	no	éramos
seguidos	por	nadie.	Bajamos	por	la	calle	Cristo	de	la	Luz	sorteando,	con	riesgo,
la	circulación	de	vehículos,	arrimándonos	lo	más	posible	a	la	pared.	La	estrechez
de	 la	 calle	 hacía	 que	 la	 acera	 apenas	 fuese	 del	 tamaño	 de	 una	 baldosa.	 En	 la
Puerta	 de	 Valmardón	 un	 furgón	 quedó	 atrapado	 y	 efectivos	 de	 la	 policía
municipal	 desviaron	 el	 tráfico,	 formándose	 un	 caos	 entre	 viandantes,	 turistas,
curiosos	y	vehículos.

Entre	 los	 curiosos,	 me	 pareció	 ver	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 con	 los	 que
tuvimos	 la	 reyerta	 días	 atrás,	 en	 la	 discoteca.	 Noté	 cómo	 controlaba	 mis
movimientos	y,	al	mirarlo,	trató	de	disimular,	esquivando	mi	mirada.	Advertí	de
la	situación	a	Berto.

—¿Le	conoces?	—me	preguntó.
Brevemente	le	expliqué	de	qué	lo	conocía.	Entonces,	Berto	me	sorprendió:
—Ya	 no	 tengo	 dudas,	 con	 esta	 es	 la	 tercera	 vez	 que	 lo	 veo	 hoy	 —me

contestó.
En	ese	momento	sospeché	que	la	trifulca	no	fue	espontánea,	probablemente

formaba	parte	de	un	plan.
—Quizás	quisieron	probar	tus	puntos	débiles	—dijo	bromeando	Berto	al	oír

mi	susurro.



—Entonces,	ya	lo	saben	—me	defendí.
—Bien,	¿nos	vamos?	—me	pidió	Berto.
Continuamos	nuestro	camino	hacia	la	librería.	Berto	no	tomó	el	camino	más

corto	por	la	calle	Real	del	Arrabal,	sino	que	atravesamos	por	el	callejón	Airosas
y,	de	ahí,	a	la	plaza	de	la	Estrella.

—Creo	que	te	has	perdido	—le	dije—.	¿O	buscas	algún	bar?	Tampoco	sería
mala	idea;	después	del	cabreo	me	ha	entrado	hambre.

—¡No	 seas	 impaciente,	 hombre	 de	 poca	 de	 fe!	 —me	 respondió
agachándose	a	recoger	un	bolígrafo	que	se	le	cayó.	Más	bien,	lo	dejó	caer	para
comprobar	si	éramos	seguidos,	movió	el	cuello	y	 los	ojos	con	 lentitud	al	 igual
que	un	periscopio.

Dimos	un	rodeo	y	nos	adentramos	en	la	calle	Alfonso	VI	para	volver	a	 la
plaza	 de	 Santiago	 del	 Arrabal.	 Se	 echó	 mano	 al	 bolsillo	 y	 sacó	 unas	 llaves,
entonces	supuse	que	la	sorpresa	estaba	muy	cerca,	en	forma	de	inmueble.	Noté
cómo	alguien	se	ocultaba	tras	el	portón	de	la	iglesia	de	Santiago	para	evitar	que
lo	viéramos.	Toqué	la	mano	de	Berto	para	que	no	hiciera	movimiento	alguno	y,
sigilosamente,	en	tres	zancadas,	llegué	hasta	la	sombra	sospechosa.

—Buenas	tardes,	páter	—le	dije.
—¡Avemaríapurisíma!	 —me	 respondió	 de	 corrido—.	 Qué	 alegría	 verte,

Doménico.	Ya	te	dije	que	nos	veríamos	y,	mira,	Dios	ha	querido	que	sea	en	las
puertas	de	su	morada.	¿Quieres	que	te	acompañe?

—No,	hoy	no	entraré.	Quizás	en	otra	ocasión.	El	verle	ha	sido	una	enorme
sorpresa,	al	menos	para	mí.

—¿Qué	quieres	decir?	—me	preguntó	con	cierto	nerviosismo.
—Pues	que	juraría	que	me	vio	y	se	escondió	al	verme.
—¡Santamaría!	¿Cómo	puedes	pensar	que	me	escondería	para	no	saludarte?
—Buenos	días,	padre.	Soy	Berto,	un	amigo	de	la	familia,	no	se	 lo	 tome	a

mal,	 hoy	 está	 nervioso	 y	 cree	 que	 todo	 el	 mundo	 le	 rehúye	 —intervino
estrechando	la	mano	del	capellán,	ante	mi	asombro.	Tragué	saliva	y	aire	y,	de	mi
boca,	 únicamente	 salió	 una	 sonrisa	 complaciente	 a	 las	 palabras	 de	 Berto.
Conociéndole,	sabía	que	su	intervención	fue	por	algo	que	a	mí	se	me	escapaba,
tiempo	habría	de	pedirle	satisfacción	por	su	intromisión.

Me	disculpé	y	me	despedí,	dejándole	una	cita	de	un	escritor	francés:
—“No	hay	secreto	que	el	tiempo	no	revele”,	páter.
Este,	muy	compungido,	no	respondió	y	allí,	cerca	de	las	puertas	de	la	casa

de	 Dios,	 nos	 dijimos	 hasta	 pronto.	 Él	 pasó	 adentro	 y	 nosotros	 continuamos
nuestro	camino.	Avanzamos	hacia	la	plaza	de	la	Estrella	y	decidimos	entrar	a	un
restaurante	a	tapear	algo.	Nada	más	entrar,	Berto	se	fue	directo	al	teléfono,	que
al	momento	volvió	para	pedirme	monedas.	Habló	largo	y	tendido,	supuse	que	lo



hacía	con	mi	padre.	Cuando	volvió	a	la	mesa	me	lo	confirmó.	Yo,	para	entonces,
ya	me	había	servido	tres	copas	de	buen	vino	acompañado	de	variadas	tapas.

Como	 venía	 siendo	 rutina,	 siempre	 que	 Berto	 observaba	 en	mí	 atisbo	 de
nerviosismo	 la	 tarde	 se	 nos	 iba	 entre	 vino	 y	 vino,	 mezclado	 con	 charlas
filosóficas.	 Él	 no	 tenía	 estudios,	 no	 obstante	 era	 astuto	 y	 poseía	 la	 sabiduría
llana,	la	mundana,	la	de	aquellos	que	estudiaron	en	la	universidad	de	la	vida,	en
la	 calle.	 No	 disponía	 de	 una	 extensa	 cultura,	 probablemente	 no	 supiera	 de	 la
existencia	 de	 escritores	 como	 Unamuno	 o	 Sartre	 y,	 a	 buen	 seguro,	 que	 no	 le
hacía	 falta.	 La	 suya	 era	 pura	 “gramática	 parda”	 y	 esos	 conocimientos	 le
bastaban	para	mantener	una	animada	conversación,	incluso	hasta	atreverse	a	dar
consejos	siempre	bien	opinados.

Anochecía	 ya	 cuando	 dejamos	 por	 olvidado	 mi	 enojo	 hacia	 mis	 padres.
Junio	 todavía	 persistía	 en	 no	 dar	 la	 cara	 y,	 pese	 a	 que	 hacía	 días	 que	 había
pasado	el	cuarenta	de	mayo,	el	tiempo	permanecía	frío	a	esas	horas.	Una	neblina
pegajosa,	 húmeda,	 procedente	 del	 enfermo	 río	 Tajo,	 impregnaba	 el	 ambiente.
Saqué	las	llaves	de	la	librería.	Al	observarlo,	Berto	me	indicó	que	las	guardara	y
que	le	siguiera.	Me	sugirió	que	comprobara	la	presencia	de	alguien	conocido	o
dudoso,	 que	 me	 hiciera	 recelar	 de	 su	 comportamiento.	 Él	 hizo	 lo	 mismo.	
Ninguno	 detectamos	 nada	 anómalo	 y	 volvimos	 sobre	 nuestros	 pasos	 hacia	 la
calle	Cristo	de	la	Luz.	Yo	le	miraba	extrañado	y	él	sonreía.

Abrió	la	puerta	de	una	casa	y	me	pidió	que	le	siguiera.	Era	una	casa	de	dos
plantas,	 estaba	 completamente	 reformada.	 En	 la	 parte	 de	 abajo	 encontré	 un
gimnasio,	 con	 tatami	 incluido;	 una	 escalera	 de	 caracol	 permitía	 el	 acceso	 a	 la
parte	 superior	 que	 estaba	 diáfana.	 Los	 únicos	 muebles,	 una	 cama	 de	 grandes
dimensiones	 y	 un	 pequeño	 armario.	 Una	 balaustrada	 te	 permitía	 ver	 la	 planta
baja.

—¿De	quién	es?	—le	pregunté.
—Tuya.	Regalo	de	tus	padres	—me	respondió.
Callé,	guardando	mi	opinión	para	mejor	ocasión.	Berto	se	quedó	junto	a	la

puerta	oteando	por	la	ventana.	Exploré,	sin	su	presencia,	la	estancia.	El	gimnasio
era	lo	más	completo	que	había	visto	nunca,	tenía	todo	tipo	de	artilugios.	Los	que
más	me	atrajeron	fueron	los	relacionados	con	las	artes	marciales.	Las	paredes	las
adornaron	 con	 fotos	 y	 carteles	 de	 simbología	 taoísta.	Dispusieron	 un	 pequeño
altar	y	colocaron	portavelas	por	doquier.

—¿Qué	te	parece?	—me	dijo,	acercándose	a	donde	me	encontraba.
—Bien,	pero	yo	le	hubiera	dado	otro	uso	—respondí,	haciéndole	ver	que	no

estaba	demasiado	ilusionado.
—¿Cómo	otro	uso?
—Sí.	 El	 lugar	 es	 magnífico,	 al	 otro	 lado	 está	 la	 librería.	 Aquí	 hubiera



montado	 mi	 vivienda,	 hubiera	 sido	 perfecto.	 Ahora	 tendré	 que	 comprar	 para
vivir	en	otro	sitio;	de	hecho,	he	pensado	vender	uno	de	los	pisos	y	comprar	una
casa	por	la	zona	de	los	conventos.

No	 dijo	 nada,	 se	 mordió	 la	 lengua.	 Vislumbré	 cierto	 incomodo	 en	 su
expresión.	Conociéndole,	le	pregunté:

—¿Por	qué	guardas	silencio?	¿Qué	te	preocupa?
—Nada	importante;	mas	a	tus	padres	les	gustaría	conocer	tus	pensamientos.

Es	cierto	que	eres	mayor	de	edad	para	tomar	tus	decisiones,	sin	embargo,	a	los
mayores	 siempre	 les	 agrada	 que	 se	 cuente	 con	 ellos,	 aunque	 solo	 sea	 para
informarlos.

—Cuenta	con	ello.	Así	lo	haré,	buen	amigo	—le	hice	un	guiño.
—A	continuación,	prepara	tus	ojos	para	ver	lo	que	esconde	esta	casa.	Lo	he

dejado	para	el	final	deliberadamente	—me	dijo	sonriendo.
Detrás	 del	 altar	 había	 un	pedestal	 con	un	busto	 de	 algún	Dalai	Lama.	Le

giró	la	cabeza	y	se	abrió	un	hueco	en	la	pared.	Se	adentró	el	primero	y	encendió
las	luces;	se	echó	a	un	lado	franqueándome	la	entrada.	Dos	salas	con	las	puertas
cerradas	y	al	fondo	unas	escalinatas.	Abrí	una	a	una	cada	puerta.	En	la	primera
habían	 instalado	un	despacho	con	un	 televisor,	Berto	 lo	conectó	y	al	momento
aparecieron	imágenes	de	la	librería.	Serían	cerca	de	las	diez	y	todavía	estaba	allí
Tina,	colocando	libros.

Me	gustó	la	idea,	se	lo	hice	entender	a	Berto	con	la	luz	de	mi	mirada.	Como
un	crío	en	su	fiesta	de	cumpleaños,	fui	a	ver	qué	había	detrás	de	la	otra	puerta.
Me	volví	y	le	pregunté,	sin	hablar,	qué	era	aquello:

—Hemos	 dispuesto	 que	 se	 llame	 “El	 confesionario”	 —dijo	 de	 forma
sarcástica.

—¿El	 confesionario?	—pregunté	 extrañado—.	Esto	 es	una	 sala	de	 tortura
en	toda	regla	—respondí	contrariado,	pues	no	me	pareció	buena	idea.

—Si	 no	 la	 necesitas,	 no	 tienes	 obligación	 de	 entrar.	 Sería	 deseable	 que
nunca	tuviéramos	que	usarla.

—Sí,	mejor	que	sea	así	—repuse.
No	 podía	 dar	 crédito	 a	 lo	 veían	 mis	 ojos,	 en	 el	 centro	 había	 una	 mesa

metálica	con	un	hierro	forjado,	doblado	en	forma	de	U,	soldado	al	tablero;	por	el
interior	metieron	una	gruesa	cadena	a	 la	que	habían	enganchado	unas	esposas.
La	mesa	estaba	firmemente	enclavada	al	suelo.	En	un	rincón	había	una	pila	con
su	 correspondiente	 grifo,	 junto	 a	 ella	 una	media	 bañera.	 También	 había	 algún
cubo	y	toallas.	Al	otro	lado,	una	mesa	de	quirófano,	con	ruedas.	En	la	bandeja	de
arriba	había	alicates,	bisturís,	incluso	una	taladradora.	En	la	de	abajo	observé	un
cargador	 de	 baterías,	 con	 juego	 de	 pinzas	 incluido	 y	 un	 tocadiscos	 antiguo.
Sujeto	 a	 una	 pared	 un	 somier	 metálico.	 Y	 claro,	 no	 se	 olvidaron	 la	 clásica



carrucha	 para	 levantar	 cuerpos	 pesados.	 En	 cada	 esquina	 un	 foco.	 Tumbado,
junto	a	una	de	las	esquinas	un	rollo	de	plástico,	de	casi	dos	metros	de	largo.

Abandonamos	la	habitación	y	me	indicó	que	le	siguiera	hacia	la	escalinata
que	 había	 al	 fondo.	 Ascendimos	 con	 premura	 hasta	 el	 último	 escalón;	 nos
encontramos	con	un	pequeño	rellano	que	daba	a	una	pared	en	la	que	un	espejo
dejaba	ver	con	nitidez	la	librería.	Giré	la	cabeza	y	contemplé	la	dulce	expresión
de	Berto,	en	éxtasis	al	comprobar	lo	emocionado	que	me	encontraba.	Mi	corazón
latía	igual	que	el	de	un	niño	antes	de	abrir	un	regalo.

—Yo	he	estado	al	otro	lado	y	no	me	di	cuenta,	¿cómo	lo	habéis	hecho?	—le
pregunté.

—Toda	la	dirección	la	ha	llevado	Pedro	Hermoso.	¿Recuerdas	el	cuadro	de
cristal	que	hay	entre	dos	estanterías?

—Sí,	es	un	vitral	de	El	Greco.	Representa	la	ciudad	de	Toledo,	tenebrosa	y
oscura	—respondí	con	demasiada	suficiencia.

—Eso	mismo,	yo	no	lo	hubiera	dicho	mejor	—respondió	Berto	con	un	poco
de	 socarronería—.	Está	 sobre	 un	 espejo	 de	 doble	 cara.	Desde	 aquí	 puedes	 ver
todo	 lo	que	acontece	al	otro	 lado,	en	cambio	desde	 la	 librería	no	se	nos	puede
ver.	¿Si	quieres,	podemos	entrar?

—¿Ahora?	¿Y	si	nos	ven?
—Como	ves,	no	hay	nadie.	Solo	veo	a	Tina,	y	la	reja	está	echada.
—No	sé	qué	hacer.	¿Se	asustará?
Vacilé	 y,	 ante	mis	 dudas	 por	 la	 inquietud	que	me	producía	 el	 pensar	 que

Tina	podría	morir	del	susto,	Berto	me	puso	una	mano	sobre	el	hombro	y	me	dijo:
—Bueno,	¿entramos	o	no?
—No	 estoy	 seguro	 —sugerí	 sin	 mucho	 convencimiento.	 Tras	 unos

segundos	largos	de	titubeos,	le	dije—:	de	acuerdo,	entremos.
Me	indicó	dónde	estaba	el	artilugio	que	la	abría.	Giré	la	manivela	y	empujé

con	mimo	la	puerta	hacia	el	interior.	Sentí	el	olor	a	papel	de	libro	nuevo	y	el	del
perfume	 barato	 que	 compró	 Rafa,	 con	 el	 fin	 de	 anular	 el	 desagradable	 tufo	 a
humedad.	 Se	me	 olvidó	 que,	 encima	 del	 vitral,	 Tina	 colgó	 una	 tabla	 con	 una
leyenda.	A	pesar	del	celo	con	el	que	abrí,	la	tablilla	cayó	al	suelo	enmoquetado.
Tina,	detrás	del	mostrador,	repasaba	facturas	y	tenía	la	radio	puesta,	y	eso	hizo
que	no	nos	oyera.

Entramos	los	dos	sigilosamente	y,	antes	de	que	se	asustara	y	nos	disparara
libros,	ceniceros	o	lo	primero	que	tuviera	a	mano,	me	dirigí	a	ella	llamando	su
atención:

—Tina,	no	te	asustes,	soy	Doménico	—le	dije	al	mismo	tiempo	que	recogía
del	 suelo	 la	 tabla	que	con	 tanto	esmero	y	meticulosidad	había	 rotulado	con	un
pincel.	Aun	así,	no	pudo	evitar	gritar	y	ponerse	en	guardia:



—¡Aghhhh!,	¿de	dónde	coño	habéis	salido?
—Del	otro	lado	de	la	librería	—le	dije	a	la	vez	que	le	entregaba	su	obra	de

arte	y	que,	por	suerte,	no	sufrió	deterioro.
—Me	habéis	asustado,	sois	dos	idiotas	—me	gritó	iracunda	a	la	vez	que	me

arrebataba	con	energía	su	magistral	trabajo.	Nos	miró	y	leyó,	en	voz	alta,	lo	que
en	ella	había	pincelado	en	negro	sobre	un	fondo	blanco	lacado:

—“La	cultura	es	el	agua	que	mueve	nuestras	conciencias,	preservemos	las
tres”.	A	vosotros	os	hace	falta	aprenderos	esta	frase,	pues	carecéis	de	ellas.

Nos	miramos	y	no	pudimos	evitar	reírnos.
—¿Ninguna?,	al	menos	concédenos	el	amor	por	el	agua	—intervino	Berto.
—¿Vosotros,	 agua?	 —respondió	 ya	 más	 calmada—.	 Únicamente	 tenéis

alcohol	en	el	cuerpo,	pedazo	de	brutos.
	

*****
	

Como	no	podía	ser	de	otra	forma,	el	amor	que	sentía	hacia	mamá	Vega	era
más	 fuerte	 que	 la	 mayor	 de	 las	 ofensas.	 Me	 acurruqué	 en	 sus	 pechos	 y	 nos
besamos,	y	juntos	partimos,	llorando,	hacia	ese	lugar	donde	solo	cabe	el	perdón
y	el	amor.	Abrí	mis	brazos	y	llamé	con	ellos	a	mi	padre	a	que	se	uniera	a	nuestra
orgía	 de	 sollozos	 y	 besos,	 arrancándonos	 el	 firme	 propósito	 de	 nunca	 más
mentirnos	y	perdonarnos	todo	lo	ocurrido.

Decidimos,	de	común	acuerdo,	no	vender	de	momento	la	casa	del	callejón
de	los	Muertos	por	razones	obvias,	pues	se	podría	encontrar	conexión	con	la	casa
de	 Tina	 y	 descubrir	 nuestros	 secretos.	 Pondríamos	 en	 el	 mercado	 el	 piso	 que
heredé	 de	 Luis	 Alfonso.	 Tina	 se	 quedaría	 a	 vivir	 en	 el	 piso	 de	 la	 avenida
Reconquista.	 Yo	 había	 visto	 una	 casa	 señorial	 por	 la	 calle	 la	 Plata;	 por
indicación	 expresa	 de	 Salvatore,	 haríamos	 llegar	 a	 Anna	 la	 encomienda	 de
tantear	al	propietario	y	comprarla.	No	objeté	nada	a	su	recomendación,	máxime
cuando	me	dijo	que	fue	ella	 la	que	adquirió	 la	casa	de	 la	calle	del	Cristo	de	 la
Luz	para	unirla	a	la	librería.

Me	contaron	que	antes	de	hacer	la	obra	exploraron	el	sótano	antiguo	de	la
librería	y	que	descubrieron	un	túnel	que	llegaba	hasta	la	puerta	de	Alfonso	VI,	el
cual	tenía	una	salida	a	otro	más	grande	que	llegaba	más	allá	del	Circo	Romano.

Entendía	mi	padre	que,	probablemente,	al	ser	la	mayoría	de	esas	viviendas
propiedad	de	judíos,	las	construyeron	para,	en	caso	de	temer	por	sus	vidas,	poder
huir.	 Arqueológicamente	 creyeron	 que	 se	 edificaron	 en	 la	 época	 de	 la
Inquisición;	 fueron	 muchos	 los	 pergaminos	 que	 encontraron	 en	 baúles
abandonados	o,	quizás,	olvidados	con	el	pasar	de	los	años.

—Nos	costó	abrirlos,	el	óxido	se	había	comido	la	cerradura	y	tuvimos	que



forzarlos	con	una	palanqueta	—relató	mi	padre.
—¿Dejasteis	abierto	el	túnel	por	si	fuera	necesario	su	uso?	—le	pregunté.
Mi	padre	negó	con	la	cabeza	y	apostilló:
—Con	 el	 devenir	 de	 los	 años	 se	 fueron	 sellando	 las	 distintas	 bocas	 de	 la

mayoría	de	 los	pasadizos	secretos	que	conducían	allende	 la	muralla.	Las	aguas
residuales	de	las	alcantarillas	se	filtraron	a	través	de	las	paredes	y	se	empozaron
al	no	tener	salida;	su	estancamiento	convirtió	el	pasadizo	en	un	foco	de	infección
en	donde	las	únicas	que	vivían	a	sus	anchas	eran	las	ratas.	El	hedor	a	muerte	por
las	miasmas,	me	aconsejó	mandar	sellarlo.	Lo	tapamos	con	los	escombros	de	la
obra.

En	ocasiones	Tina	se	nos	unía	a	los	placeres	de	la	sobremesa	con	mi	padre.
Era	un	erudito	y	oírle	contar	historias	de	Toledo	nos	deleitaba.	El	tiempo	parecía
detenerse,	en	su	lenta	agonía,	cuando	Salvatore	tomaba	la	palabra.

Me	 contó	 todo	 sobre	La	Hermandad;	me	 entregó	 el	maletín	 con	 las	 actas
originales	 de	 su	 fundación.	 Con	 minucioso	 relato	 me	 hizo	 partícipe	 de	 sus
aventuras	en	los	pasadizos	y	cómo	se	veía	con	mi	madre	a	hurtadillas	de	unos	y
otros,	 y	 frecuentaba	 su	 cama	 a	 la	 espera	 de	 saber	 que	 yo	 estaba	 dormido.
Llegados	 a	 este	 punto	 y,	 ante	 mi	 cara	 inocente,	 igualmente	 me	 pusieron	 en
antecedentes	que,	en	más	de	una	ocasión,	fue	la	madre	de	Tina	la	que	los	cobijó
para	dar	rienda	suelta	a	su	amor.

Mamá	Vega	contó	que	cuando	peor	lo	pasaron	los	dos,	fue	cuando	mi	padre
tuvo	 que	 huir	 a	 Villamanta,	 pues	 esa	 fue	 la	 época	 en	 la	 que	 más	 tiempo
estuvieron	 sin	 verse	 y	 en	 las	 que	 yo	 empecé	 a	 desmadrarme:	 <<propio	 de	mi
edad>>,	 apuntilló.	Omitieron,	 por	 no	 hacerme	daño,	mi	 aventura	 amorosa	 con
Julia	y	cómo	mi	padre	 tuvo	que	dar	muerte	a	su	marido,	pues	ya	por	entonces
estaban	claras	las	intenciones	de	este	hacia	mi	vida.

El	paso	del	 tiempo	hizo	que	 las	cosas	empeoraran.	Fui	 tan	deprisa,	en	mi
torpeza	 por	 las	 ganas	 de	 librar	 al	mundo	 de	 la	 injusticia	 por	 las	 tropelías	 que
cometían	aquellos	que	creían	tener	poder	omnímodo,	que	a	poco	acabo	con	mi
vida.	No	solo	Salvatore,	también	don	Giovanni	y	el	bueno	de	Berto	se	las	vieron
y	 desearon	 para	 poder	 protegerme.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 como	 dijo	 mi	 padre:
<<aquello	es	agua	pasada	y	ahora	solo	debemos	vivir	en	paz	y	permitir	que	el
tiempo	restañe	nuestras	heridas>>.

Si	de	la	compra	de	la	casa	se	encargó	Anna,	la	dirección	de	la	obra	corrió	a
cargo	de	Pedro	Hermoso	con	la	ayuda	inestimable	de	Berto.	Fue	de	Pedro	la	idea
de	poner	un	circuito	cerrado	de	televisión.

—No	podía	negarme	—expuso	mi	padre—,	es	todo	un	experto	en	asuntos
relacionados	 con	 el	 espionaje,	 tanto	 de	 audio	 como	 de	 vídeo.	 Proviene	 del
SECED	 y	 allí	 no	 se	 andaban	 con	 chiquitas	 a	 la	 hora	 de	 investigar	 a	 alguien;



gracias	 a	 su	 meritorio	 trabajo	 se	 ha	 destapado	 más	 de	 un	 complot	 contra	 el
gobierno	de	Suárez.	También	fue	suya	 la	 idea	de	dotar	“la	cueva”,	como	él	 la
llama,	de	una	sala	para	confesiones.

—Sí.	Ya	me	di	cuenta.	Comprobé	que	no	faltan	detalles	para	hacer	confesar
a	alguien	—apostillé.

Una	mañana,	Berto	se	presentó	como	siempre,	sin	previo	aviso,	a	 traerme
un	regalo.	Abrí	la	caja	y	era	un	reloj	precioso.

—Espero	que	no	lo	pierdas	—me	dijo	riendo.
—Este	no	lo	perderé	—respondí,	dándole	un	sincero	abrazo.
De	la	parte	de	abajo	salía	una	pequeña	anilla,	tirando	de	ella	se	desenrollaba

un	fino	cable	acerado.	También	me	regaló	una	navaja	automática.
—Ambas	cosas	te	vendrán	muy	bien	para	el	verano.
	

*****
	

Mi	relación	profesional	con	Anna	se	fue	estrechando	al	mismo	tiempo	que
su	presencia	en	mi	vida	íntima,	cada	día	se	hacía	más	insoportable.

María	 se	 alejaba	 de	mí	 con	 la	misma	 celeridad	 que	 un	 velero	 en	 un	mar
bravío.	 Yo,	 al	 principio,	 contemplaba	 expectante	 nuestra	 agonía	 con	 pena;
después	con	pereza.	Durante	un	atardecer,	paseando	por	la	zona	de	la	alcazaba,
huyendo	del	calor	sofocante	que	nos	apremiaba	en	su	casa	y	buscando	algo	de
aire	 por	 las	 estrechas	 callejuelas	 de	 la	 medina,	 al	 torcer	 una	 esquina,	 nos
encontramos	de	bruces	con	Isabella.	No	fue	un	encuentro	agradable,	rápidamente
observé	el	 recelo	que	se	esgrimían	una	hacia	 la	otra.	Más	si	cabe	en	María,	su
actitud	 fue	 hostil.	Me	 hubiera	 gustado	 tomar	 algún	 refresco	 con	 las	 dos,	 pero
descubrí	que	María	era	posesiva	y	celosa,	quizás	en	demasía.	No	existían	en	mí
ánimos	libidinosos	hacia	Isabella,	al	contrario,	la	consideraba	como	parte	de	mi
familia:	era	mi	hermana	pequeña.

Nos	despedimos	y	María	pudo	 advertir	mi	 aflicción	por	 lo	ocurrido,	 cosa
que	 yo	 no	 entendía	 pues	 mi	 amor	 hacia	 ella	 permanecía	 inquebrantable.	 Me
encerré	en	mi	caparazón	y	no	hablé	durante	el	resto	del	paseo.	Nuestras	manos
marchaban	juntas,	con	los	dedos	entrecruzados.	Más	tarde,	después	de	cenar	y,
cuando	me	disponía	a	marcharme	a	la	cama	y	recapitular	sobre	lo	ocurrido,	me
dijo:

—Isabella	es	muy	guapa,	ya	se	ha	hecho	una	mujer	—María	no	gustaba	en
gastar	sus	balas	en	tiros	baldíos,	era	mujer	que	no	daba	puntadas	sin	hilo.	Pero	el
corazón	 de	 una	 hembra,	 cuando	 detecta	 en	 su	 terreno	 pisadas	 de	 otra	 que	 le
pueda	 arrebatar	 a	 su	 hombre,	 bombea	 sangre	 a	 su	 cerebro	 con	 virulencia	 y,
entonces,	pierde	la	virtud	de	la	imparcialidad.



—Sí,	 es	 muy	 hermosa.	 Pero	 no	 creo	 que	 deba	 recordarte	 que	 para	 mí
continúa	siendo	la	niña	que	conocí	—aprecié.

—No	 te	 enfades,	 Doménico,	 tan	 solo	 era	 un	 simple	 comentario	—sonreí
sarcásticamente	y	me	volví	para	mirarla,	 fruncí	 el	 entrecejo	y	burlonamente	 le
pregunté:

—¿De	 verdad	 pretendes	 que	 crea	 que	 es	 un	 simple	 comentario?	 Dime,
María,	¿qué	te	preocupa?,	¿por	qué	te	has	comportado	tan	descortés	hacia	ella?

—Su	mirada,	 eso	 es	 lo	que	me	preocupa.	Una	mujer	 sabe,	 intuye	 cuando
otra	mira	a	su	hombre	con	deseo.	No	me	preguntes	por	qué,	pero	lo	sabemos.

—Aunque	sé	que	lo	sabes,	yo	te	lo	repito:	Mi	cuerpo	y	mi	alma	te	desean
solo	a	ti.

—Sí,	lo	sé,	pero	a	veces	tengo	dudas.	Dudas	de	ti,	de	mí,	y	en	ese	momento
cierro	 los	ojos	y	 siento	el	 roce	de	 tus	 labios	 en	cada	parte	de	mi	 cuerpo	y	me
estremezco	 al	 pensar	 que	 puedas	 dibujar	 versos	 de	 amor	 en	 la	 piel	 de	 otra,
dirigiendo	las	yemas	de	tus	dedos	como	el	más	fino	de	los	pinceles.

—Entonces	deberías	permanecer	siempre	con	los	ojos	cerrados.
—Eso	 supondría	 estar	 ciego	 de	 amor.	 ¿Y	 tú	 lo	 estás,	 Doménico?	 ¿Estás

ciego	de	amor	por	mí?
—Sí,	María,	soy	solo	tuyo,	todo	lo	que	puedo	ofrecer	te	lo	doy	solo	a	ti.	Yo

te	adoro,	y	cada	vez	que	cierro	los	ojos,	mi	cuerpo,	mi	alma,	únicamente	tienen
una	 dueña:	 ¡Tú!	 Es	 por	 esa	 razón	 que	 no	 atino	 a	 ver	 miradas	 de	 deseo	 en
Isabella,	en	cambio	sí	las	percibo	en	Anna	hacia	nosotros	dos.

—¡Jajajaja!	 —soltó	 una	 estridente	 carcajada	 perfumada	 de	 la	 más	 fina
ironía—.	 Anna	 no	 ama	 a	 ningún	 hombre,	 es	 una	 mujer	 despechada	 y	 sin
sentimientos.	No	 es	mujer	 que	 necesite	 de	 afectos	 ni	 del	 calor	 de	 unas	manos
cercanas	como	las	tuyas	o	las	mías.

—Entonces,	¿no	te	provoca	celos	su	acoso?
—No,	 ella	 no	 me	 provoca	 celos.	 Me	 merece	 confianza.	 Es	 una	 amiga

especial.
—¿Podrías	 explicarme	 por	 qué	 tuviste	 aquel	 ataque	 en	 Mijares?	 —le

pregunté	sorprendido.
—Anna	es	libre.	Los	celos	me	los	provocaste	tú;	fue	tu	deslealtad,	la	causa

de	mi	malestar.
Abrí	los	ojos	y	me	lancé	de	cabeza	al	vacío	que	provoca	en	el	corazón	las

dudas	hacia	el	ser	amado,	y	hurgué	en	el	interior	de	mi	cerebro	en	busca	de	esas
cajitas	en	las	que	escondemos	nuestros	miedos	a	conocer	la	verdad.	Dicen	que	si
la	 buscas,	 acabas	 encontrándola.	Llegado	 ese	momento,	 debemos	 ser	 fuertes	 y
aceptarla	por	muy	dura	que	sea.

Habrá	ocasiones	en	 las	que	ese	descubrimiento	nos	produzca	zozobra	por



no	 saber	 discernir	 entre	 la	 felicidad	 engendrada	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 oscura
angustia	del	desconocimiento,	y	la	ruptura	emocional	al	conocer	aquello	que	nos
producía	inseguridad.

Con	miedo	a	no	saber	si	en	verdad	querría	una	respuesta	que	me	confirmara
aquello	 que	 todo	 el	 mundo	 creía	 conocer	 y	 que	 yo	 sospechaba,	 encontré	 las
fuerzas	 en	aquella	 frase	de	Heráclito:	“Si	buscas	 la	 verdad,	prepárate	para	 lo
inesperado,	pues	es	difícil	de	encontrar	y	sorprendente	cuando	la	encuentras”,	y
decidí	preguntarle:

—Dime,	María.	¿Qué	debo	entender	por	amiga	especial?
Quedó	varada	en	los	confines	del	submundo	en	donde	no	puedes	escapar	a

los	 conjuros	 y	 sortilegios	 de	 aquellos	 que	 no	 entienden	 por	 qué	 alguien	 se
inmiscuye	en	 la	naturaleza	de	 tu	vida	sentimental.	Torció	el	cuello	 tratando	de
huir	de	mi	mirada	expectante	y	asustada.	La	voz	se	le	quebró	y	el	color	cálido	de
su	piel	tornó	a	otro	pálido	al	principio,	y	sonrosado	después.

—¿Anna?	Anna,	no	es	nada	para	mí.	Es	a	ti	a	quien	amo	y	no	entiendo	el
porqué	 de	 tu	 desconfianza	 —me	 respondió	 con	 las	 manos	 recogidas	 en	 su
regazo.

—¿Te	acuestas	con	ella?
Ante	 mis	 deseos	 de	 conocer	 su	 verdad,	 al	 oír	 mi	 pregunta,	 permaneció

atónita	 y	 al	 mismo	 tiempo	 hechizada,	 los	 labios	 trémulos,	 las	 mandíbulas
apretadas	 intentando	 sujetarlos	 y	 la	 mirada	 huidiza,	 al	 principio.	 Luego
reaccionó	y	exclamó	sin	fuerza:

—Ella	es	un	instrumento	de	placer.	Sí,	la	quiero,	pero	te	repito	que	a	ti	 te
amo.	¡No	pongas	esa	cara,	por	Dios!

Me	quedé	aturdido,	me	consideraba	una	persona	atrevida,	formada	y	liberal
pero	la	forma	en	que	María	definió	su	relación	con	Anna	me	dejó	en	estado	de
shock.	Repasé,	rastreé,	con	ligereza	en	mi	cerebro	las	nociones	de	filosofía	sobre
relaciones	 entre	 iguales	 del	mismo	 sexo.	Exploré	 en	 lo	más	profundo	 sobre	 la
búsqueda	 de	 formas	 afines	 a	 esta	 relación,	 en	 las	 bacanales	 de	 griegos	 y
romanos,	y	decidí	callar.	Yo	podría	haber	dicho	cualquier	cosa,	pero	a	riesgo	de
parecer	torpe	opté	por	callar.	Tomé	una	copa	y	le	hice	señas	invitándola	a	lo	que
respondió	 afirmativamente.	 Vertí	 con	 cautela	 vino	 en	 su	 interior,	 intentando
encontrar	 alguna	 palabra,	 algo	 a	 lo	 que	 agarrarme	 para	 poder	 entender	 su
concepción	 sobre	el	 sexo	y	 sobre	el	 amor,	 al	 fin	y	al	 cabo,	 ella	era	psiquiatra;
supuse	que	sabría	más	que	yo	sobre	el	asunto.	Extendí	el	brazo	para	ofrecerle	la
copa	 y	 adiviné	 su	 silueta	 a	 través	 del	 vidrio;	 por	 atuendo	 llevaba	 una	 amplia
camisa	que	no	le	cubría	más	allá	de	los	glúteos.

—Dime,	María,	¿qué	es	el	amor	para	ti?	—fue	lo	único	que	se	me	ocurrió



preguntarle.
—¡Amor!	 Es	 pasión,	 es	 sexo.	 Es	 sentir	 la	 necesidad	 constante	 de	 estar

contigo,	extrañarte	en	la	presencia,	querer	morir	en	tu	ausencia.	Amor	es	respirar
tu	aire,	gustar	de	tu	aroma.	Es	mirarte	y	a	la	vez	temblar;	estremecerme	solo	con
tu	aliento	y	notar	como	mi	cuerpo	vibra,	se	humedece.	Es	beber	el	más	mortífero
veneno	 como	 el	 más	 delicioso	 licor.	 Todo	 eso	 es	 amor	 —respondió	 con	 la
mirada	lánguida,	temerosa	y	huidiza.

Los	dos	bebimos	un	sorbo.	Aproveché	para	acercarme	a	ella	sonriendo,	la
tomé	por	la	cintura	y	la	atraje	hacia	mí.	Por	el	escote	pude	percibir	sus	pezones
inquietos.	La	besé	y	le	susurré:

—¿Y	si	alguna	vez	cedo	a	sus	insinuaciones	y	soy	débil?
—Si	alguna	noche,	en	uno	de	esos	sueños	que	tienes,	se	te	aparece	y	tienes

frío	 te	permito	que	 te	acerques	a	ella	en	busca	de	calor,	 si	 eso	 te	hace	sentirte
mejor.	Y	si	 además	 se	anima	y	 te	da	un	masaje,	 aún	mejor	—sonrió	de	 forma
picarona,	 me	 guiñó	 un	 ojo	 y	 me	 dijo—:	 anda	 tonto	 bésame,	 abrázame,	 te
prometo	que	trataré	de	apartar	de	mi	mente	mis	falsas	alarmas.	Este	debe	ser	el
año	en	el	que	encuentre	mi	paz	interior,	sabiendo	que	te	tengo	a	mi	lado,	que	no
dejaremos	de	vernos	—posó	su	copa	sobre	la	mesa	y	me	quitó	la	mía,	bebió	en
ella	 y	 la	 dejó	 junto	 a	 la	 suya,	 estiró	 sus	 brazos	 alargándolos	 alrededor	 de	mi
cuello.	Me	besó	y	trasegó	el	licor	de	su	boca	a	la	mía.	Accedí	sin	entender	nada
de	lo	que	me	había	dicho	y	nos	entregamos	a	saciar	nuestros	deseos	más	febriles.

	

*****
	

Junio	 se	 marchó	 dejándonos	 temperaturas	 de	 cuarenta	 grados.	 Los
ventiladores	 rompían	 el	 aire	 caliente	 convenciéndonos	 de	 que	 enfriaban	 el
ambiente.	María	me	hizo	prometer	que	participaría	con	ella	en	una	fiesta	especial
por	su	cumpleaños.	Ya	no	volví	a	preguntar	ni	a	malmeter	sobre	su	amistad	con
Anna.	 Yo	 también	 le	 puse	 mis	 condiciones	 respecto	 al	 trato	 que	 debía	 dar	 a
Isabella	y	a	Tina,	ya	que	sobre	las	dos	recaían	sus	infundados	celos.

Mantenía	 con	 discreción	 mis	 conversaciones	 telefónicas	 desde	 casa	 y	 lo
mismo	hacía	con	el	teléfono	de	la	librería.	Pedro	Hermoso	nos	enviaba	mensajes
encriptados	que	solo	Salvatore	sabía	descifrar.	En	ellos	expresaba	su	temor	a	que
se	 cometiera	 una	 tropelía	 con	 alguno	 de	 nosotros.	Nos	 alertaba	 para	 que	 todo
nuestro	entorno	mantuviese	los	ojos	abiertos.	El	grupo	especial	únicamente	me
vigilaba	a	mí;	entendían	que	yo	era	el	único	al	que	apuntaban	las	sospechas	de
un	posible	atentado.

En	ese	estado	de	alerta	permanente	no	me	pasaba	desapercibida	la	presencia
del	 páter	 más	 frecuentemente	 de	 lo	 que	 quisiera.	 También	 notaba	 como



aguijonazos	 en	 la	 nuca	 al	 sentirme	 espiado	 por	 aquel	 mocetón	 de	 rasgos
teutónicos	con	el	que	me	enfrenté	en	la	discoteca.	Sonreía	al	verlo	disimulando	y
pensaba	que	era	un	policía	muy	torpe.

A	finales	de	julio	por	fin	abrimos	la	librería.	Tina,	durante	ese	tiempo,	no
dejó	de	sorprenderme	por	su	tozudez	y	ganas	de	hacer	cosas.	Rafa	emprendió	un
camino	 de	 no	 retorno	 a	 las	 drogas,	 consiguiendo	 que	 sus	 padres	 se	 sintieran
orgullosos	de	él.	Una	mañana	se	presentó	a	trabajar	muy	nervioso	y	me	dijo	que
quería	hablar	conmigo.

—Tú	me	dirás	—le	dije.
—Mi	padre	está	muy	mal	de	la	columna,	son	muchos	años	en	el	taxi	y	ha

pensado	jubilarse	y	cederme	la	licencia.
—Esa	 es	 una	 estupenda	 idea,	Rafa.	 ¿Dónde	 está	 el	 problema?	 ¿Necesitas

dinero?
—No.	No	es	dinero	lo	que	necesito,	el	viejo	tiene	sus	ahorros.	El	problema

soy	yo,	no	sé	si	estaré	preparado.
Al	oírlo,	Tina	se	echó	sobre	él	abrazándolo.
—Eres	un	tonto,	Rafa.	Has	conseguido	salir	de	la	oscuridad	de	las	drogas,

eso	te	faculta	para	hacer	lo	que	te	propongas	—le	dijo	Tina	de	forma	alentadora.
—Nada	 más	 que	 hablar	 —atajé—.	 Tenemos	 que	 celebrarlo.	 ¿Cuándo

empiezas?
—En	septiembre.	Si	no	te	parece	mal,	como	en	agosto	por	las	tardes	no	hay

mucho	trabajo	aquí,	he	pensado	no	venir	a	la	librería	y	empezar	poco	a	poco	a
soltarme	con	el	taxi.	Mi	padre	trabajaría	por	las	mañanas	y	yo	lo	cogería	después
de	la	siesta.	¿Qué	os	parece?

—Pues	¿qué	nos	va	a	parecer?	muy	bien.	Salvo	que	el	jefe	diga	otra	cosa	—
intervino	Tina	lanzándome	una	mueca	sonriente.

—Conque	vosotros	lo	acordéis,	a	mí	me	parecerá	estupendo	—dije	yo.
Una	 mañana	 que	 volvía	 muy	 contento	 a	 la	 librería,	 ya	 que	 a	 través	 del

diputado	socialista	Zenón	Cogolludo	me	habían	concedido	la	licencia	de	armas,
me	los	encontré	a	 los	dos	con	el	rostro	 tenso	y,	al	verme,	se	vinieron	hacia	mí
como	alma	que	lleva	el	diablo.	Mi	sonrisa	y	alegría	se	evaporó	en	menos	de	lo
que	lo	hace	el	vaho	sobre	el	cristal.	Antes	de	preguntarles	y,	como	si	en	ello	les
fuera	la	vida	por	ver	cuál	me	informaba	antes,	los	dos,	al	unísono,	me	soltaron:

—No	te	lo	vas	a	creer	—dijo	Rafa.
—Sí,	es	increíble	—al	mismo	tiempo	habló	Tina.
—Un	momento	—les	interrumpí—.	¡Hablad	solo	uno!,	por	favor.
Miré	 a	Tina	y	 le	 concedí	 la	 palabra.	Tragó	 saliva	 y	 nerviosa	 fue	 a	 por	 el

bote	de	 refresco	que	 tenía	en	el	mostrador.	Volvió	con	 tres	cigarros:	yo	estaba
empezando	a	intranquilizarme;	no	alcanzaba	a	entender	qué	era	aquello	de	tanta



enjundia	que	 los	 tenía	alborotados.	Cuando	conseguí,	o	mejor	 expresado,	 ellos
consiguieron	 tranquilizarse,	 empezaron	 a	 hablar,	 repitiendo	 la	misma	 situación
de	querer	hacerlo	los	dos	al	mismo	tiempo.

—¡Basta!	¡Callad!	¡Parecéis	dos	críos!
—De	acuerdo,	hablaré	yo	—exclamó	Tina—.	Pero	te	advierto	que	no	te	lo

vas	a	creer.
—Os	 juro	 que	 estoy	 entrando	 en	 un	 estado	 de	 nerviosismo,	 que	 igual	 os

mando	a	los	dos	a	hacer	puñetas.
—Estábamos	 colocando	 los	 libros	 que	 llegaron	 ayer.	Cuando,	 de	 repente,

advertimos	 un	 chico	 de	 unos	 diez	 años	 mirando	 la	 estantería	 destinada	 a	 las
guías	y	mapas	de	Toledo.

—Y	era	igual	que	tú	a	su	edad	—interrumpió	Rafa	exaltado.
—Rafa	me	hizo	una	seña,	pues	yo	no	me	había	fijado.	Nos	acercamos	y	casi

nos	da	un	vuelco	el	corazón.	Doménico,	era	tu	reencarnación	si	es	que	eso	existe
—contaba,	Tina	atribulada.

—No	soy	quién	para	decir	si	existe	o	no	la	reencarnación,	pero	de	existir,
solo	 se	da	de	muertos	 a	vivos	y	yo	aún	estoy	aquí,	 entre	vosotros,	 y	 como	no
terminéis	de	contármelo,	os	juro	que	quien	se	va	a	reencarnar	vais	a	ser	vosotros,
del	sopapo	que	os	voy	a	dar.

—Pues	bien,	nos	acercamos	a	él	y	 le	hablé	—prosiguió	Tina,	dilatando	la
exposición	de	los	hechos—.	Al	volverse	eras	tú,	lo	único	que	le	diferenciaba	era
el	tono	de	la	piel.	Su	tez	es	cetrina,	mientras	que	la	tuya	es	más	pálida.

—Al	grano,	Tina	—le	urgí.
—En	el	pequeño	interrogatorio	que	le	hice,	le	sonsaqué	su	nombre.	Espera,

voy	a	mirar	donde	lo	anoté	—Se	retiró	hacia	el	mostrador	y	desde	allí	gritó—:
Manuel	Conde	Vinuesa.

Yo	 no	 entendía	 nada,	 puse	 cara	 de	 póquer,	 Tina	 no	 se	 quiso	 dar	 por
enterada	y	prosiguió	su	monólogo.

—Ha	 venido	 de	 excursión	 con	 el	 colegio.	 Es	 muy	 simpático,	 ¿sabes?
También	nos	contó	que	vive	en	Ciudad	Real	y	estudia	en	los	Salesianos	y	que	su
papá	es	militar.

Llegado	a	ese	punto,	callaron.	Me	miraron	esperando	que	yo	les	dijera	algo;
para	su	sorpresa	lo	único	que	me	sacaron	fue:

—¿Y?
Me	aparté	dejándoles	pasmados	con	mi	respuesta.	Me	dirigí	a	un	sofá	que

había	 dispuesto	 para	 charlar	 amistosamente	 con	 aquellos	 clientes	 que
gustosamente	les	apetecía	hablar	sobre	libros.	Se	sentaron	a	mi	lado	y	Rafa	me
espetó	a	bocajarro:

—Ese	niño,	o	es	hijo	tuyo	o	es	tu	hermano.	No	hay	dudas.



—¿Y	estáis	seguros	de	que	se	parece	a	mí?
—Sí,	es	tu	….
—Ya	 lo	 sé,	 ¡mi	 reencarnación!	—respondí	 de	malas	 formas,	 ya	 un	 poco

agobiado—.	De	esta	conversación,	¡chitón!	Y	si	digo	a	nadie,	es	a	nadie.
Consideré	 que,	 de	 ser	 ciertas	 las	 dudas	 creadas	 a	 mis	 dos	 amigos

amparándose	 en	 el	 parecido	 físico	 conmigo,	 tenía	 muy	 claro	 que	 debería	 ser
fruto	 de	 algún	 desliz	 de	 mi	 padre.	 Ahora	me	 planteaba	 el	 paso	 a	 seguir	 para
comentarlo	con	él,	debía	hacerlo	con	la	mayor	discreción	o	pondría	en	peligro	su
matrimonio.

Decidí	contárselo	a	Anna.	Con	los	datos	aportados	por	el	chico,	sería	fácil
dar	con	él;	al	fin	y	al	cabo,	Ciudad	Real	es	una	pequeña	capital	de	provincia	con
un	único	colegio	de	Salesianos.

—Lo	 intentaré	 —me	 dijo—.	 Aunque	 deberás	 darme	 tiempo.	 En	 cuanto
termine	de	cerrar	la	compra	de	la	casa	me	pongo	a	ello.

—No	es	urgente,	me	gustaría	tener	la	máxima	información	antes	de	hablar
con	Salvatore	—le	dije.

—Nene,	¿y	si	fuera	tuyo?	—intervino	María.
—¿Acaso	sabes	algo	que	yo	debiera	saber?	—le	pregunté.
—Anda	 tonto,	 es	 una	 broma,	 aunque	 no	 del	 todo.	 Por	 si	 tienes	 dudas,

conmigo	 no	 ha	 sido,	 pero	 te	 recuerdo	 que,	 en	 tu	 época	 de	 universitario	 en
Madrid,	fuiste	un	poco	pendón	desorejado.

Las	 dos	 se	 echaron	 a	 reír	 contagiándome	 de	 tan	 estupenda	 enfermedad.
Luego	se	abalanzaron	sobre	mí,	 intentando	hacerme	cosquillas.	Mientras	Anna
hurgaba	 debajo	 de	 la	 camisa,	 María	 trataba	 de	 sujetarme	 a	 base	 de	 besos	 y
mordiscos.	Tuve	que	ponerme	serio,	a	los	besos	de	María	yo	respondía	cada	vez
con	mayor	carga	de	lascivia	y	las	cosquillas	de	Anna,	empezaron	a	cambiar	por
caricias	cada	vez	más	adentro	de	la	cintura	del	pantalón.

—Por	favor,	señoras,	sean	serias	o	esto	acabará	mal	—les	reproché.
—¡Oh,	qué	miedo!	¿Acaso	podrías	con	las	dos?	—replicó	Anna.
—Venga	no	le	asustes	y	cenemos	—repuso	María—.	¿Te	quedas	a	cenar?

—le	preguntó	a	Anna.
—Es	 tarde	 y	 mañana	 tengo	 la	 agenda	 muy	 cargada.	 Y	 tú	 prepárate	 que

cualquier	día	te	llevamos	al	huerto.
—Ya,	mucha	loba	es	lo	que	hay	por	aquí	de	dientes	hacia	afuera.
Reímos	 las	 chanzas	 de	 unos	 y	 otros;	 durante	 la	 cena	 conté	 a	María,	 con

detalle,	 todos	 los	 pormenores	 sobre	 el	 asunto	 del	 pequeño	 Manuel.	 También
hablamos	de	mi	nueva	casa	y	la	ilusión	por	ver	mi	sueño	realizado.	Le	dije	que
mi	sueño	era	formar	una	familia	con	ella	y	con	el	pequeño	Nacho,	su	hijo.	Que
era	 una	 casa	 tan	 grande,	 según	me	 había	 contado	 Anna,	 que	 podríamos	 vivir



todos	 juntos	 con	 holgura;	 en	mis	 sueños	 veía	 a	 nuestros	 hijos	 corretear	 por	 el
patio.	 No	 me	 interrumpió,	 escrupulosamente	 guardó	 silencio;	 cuando	 la	 miré
pidiéndole	su	opinión,	me	respondió	con	sequedad:

—Me	alegra	que	tus	sueños	se	hagan	realidad.	No	has	pensado	en	los	míos,
me	has	envuelto	en	los	tuyos	sin	tener	en	cuenta	mi	opinión.		Me	la	pides	ahora	y
he	 de	 responder	 ante	 unos	 hechos	 consumados.	 Solo	 te	 digo	 que	 yo	 ya	 tengo
casa	 y	 aquí	 podríamos	 vivir	 perfectamente	 los	 tres.	 Desconocía	 que	 quisieras
tener	hijos,	tampoco	has	contado	conmigo,	y	creo	que	tengo	derecho	a	decidir	si
quiero	 tener	 más	 o	 dejarlo	 así,	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 cumplido	 con	 la
llamada	de	la	maternidad.

No	 respondí	 a	 sus	 comentarios.	Egoístamente	 tampoco	 reflexioné	 si	 tenía
razón	o	no,	ya	lo	tenía	decidido	y	me	iría	a	vivir	a	mi	nueva	casa.	Tampoco	era
muy	 importante	 que	 de	momento	 no	 se	 vinieran	 a	 vivir	 conmigo,	 puesto	 que
estaríamos	muy	 cerca.	 De	 esta	 forma	 cada	 uno	 gozaría	 de	 su	 propio	 espacio;
probablemente,	con	el	paso	del	tiempo,	María	cambiaría	de	idea.

	

*****
	

Entré	por	primera	vez	 en	 la	vivienda	—que	un	día	decidí	 que	 si	 podía	 la
compraría—	a	mediados	de	agosto.	Parte	de	mis	 sueños	de	 juventud	 se	 estaba
cumpliendo.	Fuimos	a	verla	todo	el	clan.	Tan	solo	faltó	María,	sus	desdenes	a	mí
no	 me	 importaban	 demasiado,	 en	 cambio	 los	 que	 satisfacía	 a	 mi	 familia	 me
hacían	 daño.	 Entendía	 yo	 que	 eran	 ofensas	 gratuitas,	 sin	 sentido,	 y	 que
tendríamos	que	hablar	sobre	el	asunto	para	evitar	en	lo	sucesivo	sus	desplantes.

La	 casa	 era	 perfecta,	 daba	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 fortaleza	 dentro	 de	 la
ciudad.	 Por	 su	 magnitud	 y	 pomposidad	 resaltaba	 del	 resto	 de	 las	 viviendas
colindantes.	 Daba	 a	 dos	 calles	 y	 constaba	 de	 dos	 plantas;	 en	 todas	 las
habitaciones	del	piso	segundo,	que	daban	al	exterior,	los	anteriores	propietarios
dispusieron	 que	 tuvieran	 una	 balconada,	 y	 en	 todos	 los	 balcones	 colocaron	 el
mismo	tipo	de	herrería	en	las	barandillas.

La	parte	inferior	de	la	fachada,	hasta	un	metro	de	altura,	estaba	construida
con	placas	talladas	de	granito	grisáceo.	A	continuación,	levantaron	la	pared	con
piedra	natural	hasta	poco	más	arriba	del	primer	piso.	El	resto,	hasta	el	tejado,	era
de	 ladrillo	 visto	 color	 teja.	 El	 blasón	 de	 la	 familia,	 en	 piedra	 rosácea	 estaba
esculpido	por	encima	del	marco	de	la	puerta.	La	esquina	la	cubrieron	con	piedra
basta	 y	 curvada,	 también	 de	 granito.	 Probablemente	 sería	 para	 protegerla	 del
roce	de	carros	tirados	por	caballos.

El	 acceso	 a	 la	 casa	 estaba	 guardado	 por	 una	 puerta	maciza	 de	 dos	 hojas,
labrada	en	madera	de	tea.	La	profundidad	de	la	talla	daba	una	idea	de	la	robustez



de	las	puertas.	Dos	manos	de	hierro	fundido	servían	de	llamador.	En	la	parte	de
abajo	dispusieron	unos	burletes	para	evitar	en	lo	posible	la	entrada	de	agua.

—¿Te	gusta?		—le	pregunté	a	mi	padre.
—No.	 Será	 lo	 primero	 que	 cambiaremos.	 Pondremos	 el	 de	 tu	 familia,	 te

pertenece	—me	dijo	orgulloso.
—Me	refería	a	la	casa	—respondí.
—Y	yo	al	blasón.	Pondrás	el	escudo	de	los	Aspartana,	grandes	del	Condado

de	Lucca.
—Es	una	casona	del	siglo	XVI.	Debes	armarte	de	valor,	por	dentro	presenta

un	estado	lamentable	—me	susurró	Anna,	esbozando	una	sutil	sonrisa.
—Me	 lo	 imagino.	 Mantendré	 únicamente	 los	 muros	 de	 fuera,	 derribaré

hasta	los	cimientos	si	fuese	necesario	—le	respondí.
Nos	recibió	un	señor	mayor.	El	cuerpo	enjuto,	nariz	picuda	y	ojos	redondos

y	apagados,	las	mejillas	marcadas	de	arrugas	por	el	paso	de	los	años.
—Buenas	 tardes.	 Les	 estaba	 esperando.	 Soy	 Inocencio	 y	 desde	 hace

cincuenta	años,	el	mayordomo	de	la	casa	—nos	dijo.
Gentilmente	nos	indicó	que	pasáramos.	Al	ver	la	troupe	se	inquietó.
—Es	una	familia	muy	unida	—dijo	Anna,	antes	de	que	el	señor	Inocencio

formulara	alguna	objeción.
—No	esperaba	que	fueran	tantos.	Les	ruego	por	favor	que	no	toquen	nada.
—Descuide,	 señor.	Es	mucho	 lo	que	pagaremos	por	 ella	 y	debemos	 estar

seguros	de	lo	que	compramos	—intervino	Salvatore.
Se	 quedó	 mirando	 a	 mi	 padre,	 se	 irguió	 y	 le	 respondió,	 henchido	 de

dignidad	herida:
—Por	lo	que	sé,	ustedes	no	pagarán	ni	las	puertas.
—Disculpe	si	le	he	ofendido	—dijo	Salvatore.
—Disculpas	aceptadas	—respondió	el	anciano	con	gallardía.
Una	vez	dentro,	pudimos	contemplar	lo	que	en	su	día	pudo	ser	la	residencia

de	uno	de	los	nobles	de	más	alto	rango	de	Toledo.	A	la	entrada,	un	pequeño	hall;
a	 la	 izquierda,	una	puerta	 labrada	abandonada	que	pedía	a	gritos	una	mano	de
barniz.

—¿Qué	hay	detrás	de	esa	puerta?	—le	pregunté.
—Nada	importante,	señor.	Es	donde	vivo	desde	que	entré	a	trabajar	para	los

señores.	 Aquí	 nacieron	 mis	 hijos	 y	 desde	 aquí	 partieron,	 para	 hacer	 mejor
fortuna,	a	Cataluña.	Permitan	que	vele	por	mis	recuerdos	y	no	los	profanen	hasta
que	yo	me	haya	ido.

Miré	a	mamá	Vega	y	asintió.	Igualmente	hizo	mi	padre.
—No	 se	 preocupe.	 No	 entraremos.	 Podrá	 vivir	 aquí	 todo	 el	 tiempo	 que

pueda.	 No	 obstante,	 dígame,	 ¿la	 puerta	 pequeña	 que	 da	 a	 la	 otra	 calle	 es	 la



entrada	directa	a	su…casa?	—pregunté	con	voz	dulce	y	respetuosa.
—Sí,	 señor.	 Y	 a	 más	 sitios	 —respondió	 el	 mayordomo,	 mostrándose

agradecido	por	el	trato	que	le	estábamos	dispensando.
A	continuación	del	hall,	tres	peldaños	nos	permitían	pasar	a	un	gran	patio.

Alrededor	del	mismo	se	construyeron	las	distintas	dependencias	en	dos	plantas.
El	suelo	era	de	mármol	y	por	techo	dispusieron	instalar	un	lucernario	de	cristal
tallado,	con	imágenes	que	daban	calidez	y	colorido	al	patio	al	contacto	con	los
rayos	del	sol.

En	 la	 planta	 de	 abajo	 estaba	 la	 cocina	 y	 un	 gran	 salón.	 También	 había
habitaciones,	algunas	de	ellas	con	baño	incorporado.

Subimos	a	la	planta	superior	por	unas	escaleras	de	madera	que	chirriaban	a
cada	paso	que	dábamos.	Todo	eran	dormitorios,	salvo	una	habitación	destinada
al	despacho	del	que	 fuera	su	dueño.	Una	enorme	boiserie	de	madera	de	nogal,
con	ricas	tallas	y	fina	marquetería,	cubrían	las	paredes.	Dentro	de	las	cristaleras,
decenas	 de	 libros,	 en	 algunos	 casos	 apiñados	 entre	 sí.	 En	 el	 centro	 habían
dispuesto	una	chimenea,	dándole	un	punto	de	estilo	neoclásico.

No	quise	ver	más.	Mientras	el	resto	seguía	oteando,	yo	abrí	una	puerta	que
daba	al	exterior.	Tras	ella,	un	pequeño	balcón	semicircular	unía	ambos	perfiles
de	la	casa,	lo	cual	te	permitía	contemplar	las	dos	calles.	Una	barandilla	de	hierro
artesanal	me	separaba	del	vacío.

Decidí	 asomarme	 al	 balcón	 para	 respirar	 aire	 puro.	Aunque	 en	Toledo	 el
aire	de	 agosto	 a	media	 tarde	 te	 quema	 los	pulmones,	 no	obstante	 se	 agradecía
mejor	que	 las	bofetadas	que	 recibías	en	el	olfato	a	causa	del	olor	a	 rancio	que
provoca	la	humedad,	por	falta	de	ventilación,	cada	vez	que	abría	una	puerta.

Anna	se	vino	junto	a	mí	con	la	excusa	de	fumar.	Me	ofreció	un	cigarrillo	y
lo	acepté.	No	tardó	en	cogerme	del	brazo	y	recordarme	cuánto	me	amaba	María
y	cuánto	sufría	por	no	poder	estar	a	mi	lado.

—Cree	que	no	es	bien	recibida	por	tu	madre	—me	dijo.
—¿Tú	crees?
—Lo	único	que	sé	es	que	desde	 lo	que	ocurrió	en	Mijares,	nada	es	 igual.

Después	de	los	primeros	días,	todos	se	fueron	alejando	de	ella	y	María	se	sintió
sola.	Padeció	la	angustia	de	la	soledad	y	del	rechazo,	tan	solo	el	doctor	Otaola	y
yo	mantuvimos	contacto	con	ella.	

Desconocía	 que	 se	 hubiera	 dado	 esa	 situación,	 de	 modo	 que	 pondría
empeño	 en	 acercar	 a	 las	 partes	 o,	 al	menos,	 a	 que	 hablaran	 entre	 ellos.	 Iba	 a
expresarle	 a	Anna	mi	 opinión	 cuando	 oí	 los	 pasos	 de	 Salvatore.	 Esta	 vez	 por
culpa	de	la	madera	desgastada	por	el	paso	de	los	años	y	la	humedad	reinante	en
toda	la	casa,	no	pudo	sorprenderme.

—¿Qué	te	parece?	—le	pregunté.



—Bien.	Está	en	un	buen	sitio,	tendrás	que	hacer	una	gran	remodelación	y,
sobre	todo,	no	te	olvides	de	abrir	una	cochera	en	la	puerta	falsa	—respondió.

Nos	despedimos	de	Inocencio,	el	mayordomo.	Una	vez	fuera,	el	comentario
general	fue	positivo.

—Creo	que	merece	la	pena	invertir	en	su	adquisición.	Y	no	eches	en	saco
roto	la	idea	de	abrir	una	cochera	aquí	—dijo	mi	padre,	señalando	hacia	la	puerta
pequeña.

—Es	un	gasto	 inútil.	Hay	 aparcamiento	 de	 sobra	 en	 la	 calle,	 es	 una	pena
anular	la	puerta	de	servidumbre	—objeté.

—Tienes	 casa	 de	 sobra	 y	 es	 una	 apuesta	 de	 futuro.	Algún	 día	 prohibirán
aparcar	en	esta	zona.

—Te	prometo	que	 lo	 tendré	en	cuenta.	¿Alguna	 idea	más,	antes	de	dar	el
paso	definitivo?	—dije,	dirigiéndome	a	todos,	en	especial	a	Mamá	Vega.

	

*****
	

El	 curso	 escolar	 dio	 comienzo.	 Las	 ventas	 superaron	 con	 creces	 nuestras
expectativas.	 Rafa	 nos	 dejó	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 licencia	 de	 taxista	 de	 su
padre.	Yo	apenas	pasaba	por	allí,	pues	entendía	que	algunas	personas	iban	por	el
morbo	de	ver	a	un	ex	convicto,	más	que	a	adquirir	el	material	escolar.

Fue	 necesario	 contratar	 a	 otra	 persona.	 Cogimos	 a	 una	 joven	 por
recomendación	de	mi	madre.	La	 joven,	 de	nombre	Nuria,	 era	muy	despierta	y
gustaba	 de	 estar	 informada	 sobre	 los	 avances	 tecnológicos	 del	momento.	 	Me
expuso	una	buena	idea	comercial;	al	principio	me	resistí,	pero	ante	su	insistencia
y	 algunos	 viajes	 que	 hice	 a	Madrid,	 me	 convencí.	 Cederíamos	 en	 la	 parte	 de
arriba	un	espacio	para	poner	un	video	club.	En	verdad	que	fue	un	acierto,	aunque
al	principio	 la	 inversión	 fue	más	costosa	de	 lo	presupuestado	puesto	que	en	el
mercado	operaban,	al	mismo	tiempo,	 tres	sistemas	de	video	distintos.	Fue	todo
un	éxito	tener	en	cuenta	su	opinión,	fuimos	pioneros	en	abrir	al	público.	Cuando
otros	empresarios	quisieron	darse	cuenta	del	negocio,	pasaron	meses,	y	nosotros
ya	estábamos	consolidados.

Nuria	también	me	animó	a	que	tomáramos	un	camino	y	que	invirtiéramos
en	cintas	de	un	único	sistema,	de	modo	que	nos	decidimos	por	el	sistema	VHS,
deshaciéndonos	de	todo	el	material	de	los	sistemas	2000	y	Betamax.	La	empresa
suministradora	 aceptó	 el	 cambio	 de	 las	 películas	 de	 los	 sistemas	 que	 no
queríamos	 por	 nuevas	 del	 sistema	 VHS,	 sin	 coste	 alguno.	 Cuando	 la
competencia	quiso	hacerlo	ya	no	 les	aceptaron	el	 cambio	como	 tal,	 lo	cual	 les
supuso	pérdidas.

	

*****



	

Tina	tenía	mi	autorización	para	abrir	toda	la	correspondencia	que	viniera	a
mi	nombre.	Una	mañana	cualquiera,	nada	más	entrar	en	la	librería	me	dijo:

—En	tu	mesa	te	he	dejado	una	carta.
—¿De	 quién	 es?	—le	 pregunté,	 sin	 prestarle	 demasiada	 atención.	 En	 mi

mente	traía	la	estúpida	cara	de	aquellos	a	los	que	me	enfrenté	en	la	discoteca.	Ya
no	les	 importaba	disimular	que	me	espiaban.	Hacía	días	que	dejé	de	pasar	a	 la
librería	por	la	calle	Cristo	de	la	Luz.	Como	casi	todos	los	días	entrenaba,	entraba
por	la	librería.	En	ocasiones,	cuando	venía	Berto	a	verme,	entrenábamos	juntos.

—No	la	he	abierto.	Es	una	carta	especial.
—¿Y	qué	la	hace	tan	especial?	—le	dije,	prestándole	atención.
—Es	 un	 sobre	 color	 crema,	 de	 papel	 resistente.	 Se	 aprecia	 que	 es	 caro;

viene	escrita	a	mano,	sin	remite.
Me	dirigí	 a	 la	mesa	y	 la	 tomé	entre	 las	manos.	Era	 letra	de	mujer.	Olí	 el

sobre,	 tenía	 un	 olor	 singular.	 Observé	 como	 Tina	me	miraba.	 Quise	 saber	 de
quién	podría	ser	sin	abrirlo,	mas	no	encontré	ningún	detalle	que	me	condujera	a
su	dueña.

—¿No	piensas	salir	de	dudas?	—me	preguntó	Tina.
—Sí.	Déjame	un	abrecartas,	quiero	ser	cauteloso.
Era	de	Lorena	Brenes.	No	me	lo	podía	creer.	No	había	vuelto	a	saber	de	ella

desde	aquel	fin	de	semana	aciago	en	el	hostal	Barbacedo.	Leí	la	carta	dos	veces,
no	daba	crédito	a	lo	que	en	ella	decía	y	me	pregunté	cómo	pudo	enterarse	de	mi
paradero,	y	cuál	sería	el	verdadero	motivo	de	su	invitación.

—Aprecio,	 por	 tu	 expresión,	 que	 no	 es	 nada	 bueno	 lo	 que	 has	 leído	—
volvió	Tina	a	la	carga.

—No	es	ni	bueno	ni	malo,	es	sorprendente.	Toma,	léelo	—le	dije	al	mismo
tiempo	que	se	lo	acercaba	al	mostrador.

A	esa	hora	nos	encontrábamos	los	dos	solos	en	la	librería.	Nuria	pasaba	más
tiempo	en	la	planta	superior	atendiendo	el	video	club.	Tina,	ni	corta	ni	perezosa,
se	 recompuso	y	ajustó	el	 talle	con	el	 fin	de	darle	grandilocuencia	al	momento.
Carraspeó	y	la	leyó	en	voz	alta:

	

Querido	Doménico:
	

Tengo	 el	 gusto	 de	 invitarte	 a	 la	 fiesta	 que	 celebraré,	 como	 cada	 año,	 el
próximo	 26	 de	 septiembre	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	En	 este	 día	 tan	 señalado,
festejamos	la	llegada	del	equinoccio	de	otoño.	Al	ser	una	celebración	pagana,	te
ruego	asistas	con	disfraz,	siendo	imprescindible	llevar	la	cara	cubierta.

Deseo	 tanto	 verte	 de	 nuevo	 que,	 si	 no	 consigo	 tu	 presencia,	 no	 me	 lo
perdonaré.



Siempre	tuya.
	

Lorena	Brenes	de	Mariñas
Vda.	Del	Marqués	de	Orgaz	y	señora	de	Escalona.
	

Cigarral	Las	Meigas.
Crtra.	Navalpino,	km.	4,5
Toledo
	

—¡Guauu!	 Desconocía	 que	 el	 señorito	 tuviera	 amigos	 en	 la	 nobleza	 —
exclamó	burlonamente.

—Y	yo.	Y	también	desconocía	tu	humor	y	tus	risas,	al	 igual	que	lo	hacen
las	jocundas	lavanderas	del	río.

—Déjate	de	zarandajas	y	cuéntame	quién	es,	y	si	vas	a	ir.	Tampoco	viene
de	más	el	que	me	ofrezca	a	acompañarte.

—No	 dice	 que	 tenga	 que	 llevar	 compañía.	 He	 de	 confesarte	 que	 siento
curiosidad	por	ir	y,	a	tu	otra	pregunta,	te	diré	que	la	conocí	en	tu	hostal.	Era	una
señora,	¡muy	señora!,	fumaba	en	pipa	larga	y	siempre	tenía	buitres	embobados	a
su	alrededor.

—Sí,	 ahora	 la	 recuerdo.	 Gamboa	 me	 preguntó	 por	 ella	 y	 no	 supe	 darle
testimonio;	en	cambio,	él	me	dijo	que	gustaba	de	hacer	fiestas	raras	en	su	casa.

—Aprovecharé	para	estrenar	la	moto	—le	dije.
No	encontré	disfraz	que	ponerme	ni	máscara	con	la	que	cubrir	mi	aspecto.

Se	lo	comenté	a	Berto	y,	después	de	advertirme	del	peligro	que	podía	correr,	me
dijo	 que	 intentaría	 buscar	 algo	 que	 me	 valiera.	 Dos	 días	 antes	 de	 la	 fecha
indicada	se	presentó	con	un	traje	de	arlequín	y	un	antifaz.

—Te	está	que	ni	hecho	a	medida	—dijo	Tina.
—Lo	traje	de	Italia.	Alguna	vez	lo	vestí	en	carnavales	—dijo	Berto.
—Amigo	mío,	lo	llevaré	con	honor	—intervine	yo.
—¿Me	dejarás	que	te	pinte?
—No,	 Tina,	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 nadie.	 Por	 ahí	 sí	 que	 no	 paso	 —respondí,

gesticulando	con	los	brazos,	en	actitud	negativa.
Llegado	el	día	y	la	hora	prevista,	guardé	el	traje	en	una	mochila	y	monté	en

mi	 Harley.	 Era	 de	 segunda	mano,	 aunque	 por	 la	 pinta	 que	 tenía	 nadie	 podría
decir	que	no	fuese	nueva.

Era	otro	de	mis	sueños	cumplidos.	Desde	que	vi	la	película	los	ángeles	del
infierno	me	sentí	 impresionado	con	aquellas	motos,	y	ahora	 tenía	yo	una.	Subí
en	su	 lomo	y	me	puse	en	marcha.	El	 trayecto	 fue	corto,	aun	así	pude	sentir	el
relente	de	la	noche	sobre	mi	cara.	La	cabellera	al	viento	me	impregnó	de	aires	de
libertad.	Cuando	me	quise	dar	cuenta,	ya	estaba	dentro	de	la	finca.



El	camino	hasta	la	casa	lo	hice	escoltado	por	frondosos	abetos	dispuestos	a
ambos	lados.	Dejé	la	moto	frente	a	la	puerta	principal	y,	antes	de	que	bajara,	un
señor	 vestido	 de	 pretoriano	 me	 pidió	 que	 me	 identificara.	 Procedí	 a	 darle	 la
invitación.

—Muy	 bien,	 señor	 Doménico.	 Lamento	 decirle	 que	 sin	 disfraz	 no	 podrá
entrar,	cumplo	órdenes.

Al	 momento	 llegaron	 dos	 vehículos	 y	 de	 su	 interior	 salieron	 mujeres	 y
hombres	 debidamente	 vestidos	 para	 la	 ocasión.	 El	 pretoriano	 me	 miró
haciéndome	comprender	que	todos	vendrían	así.

—No	 se	 preocupe,	 traigo	 el	 disfraz	 en	 la	mochila.	 Dígame	 dónde	 puedo
cambiarme	y	al	momento	estaré	presentable.

Me	 indicó	 que	 fuese	 a	 la	 caseta	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 piscina.	 Desde	 el
interior	pude	oír	las	risas	de	las	gentes	que	por	allí	pululaban.	Guardé	mi	ropa	en
la	mochila	y	la	dejé	en	el	portaequipaje	de	la	moto.

Una	vez	en	el	interior	de	la	casa,	no	me	resultó	difícil	hacerme	a	la	fiesta.
Camareros	ataviados	para	el	momento	pasaban	bandejas	con	bebidas.	Respecto	a
la	comida,	la	anfitriona	dispuso	de	grandes	mesas	repletas	de	ricos	manjares	en
donde	cada	uno	comía	lo	que	le	apetecía.	Pese	a	ir	disfrazado	y	con	la	mitad	de
la	cara	tapada,	Lorena	Brenes	vino	a	saludarme.

Apareció	 adornada	 con	 un	 traje	 de	 diosa	 egipcia;	 por	 el	 corte	 de	 pelo	 se
daba	un	aire	a	Cleopatra.	Un	escote	pronunciado	en	uve,	sin	sujetador,	dejaba	a
la	vista	sus	prominentes	senos.

—No	sabes	la	alegría	que	me	reporta	el	verte	aquí	—me	dijo	sonriendo.
—No	podía	defraudarte,	tu	invitación	era	tan	sugerente	que	sería	de	tontos

rechazarla.
Extendió	su	mano	derecha	para	que	la	saludara;	la	sujeté	con	mimo	e	hice

intención	de	besarla.
—Eres	tan	caballero	que	no	pareces	de	esta	época	—me	dijo.
—Gracias	Lorena,	eres	muy	amable	—respondí.
—No	 imaginas	 la	 felicidad	 que	 me	 procuras	 por	 haber	 aceptado	 mi

invitación	—repitió	zalameramente.
—Estuve	 tentado	 de	 no	 hacerlo,	 pero	 me	 pudo	 más	 la	 curiosidad.	 Me

pregunto	cuál	es	el	motivo	que	te	ha	empujado	a	invitarme	a	una	fiesta	en	la	que
creo	que	no	conozco	a	nadie.

—¡Ay!	 Los	 hombres	 siempre	 buscáis	 un	 porqué	 a	 todo.	 Dejamos	 una
conversación	pendiente,	¿recuerdas?	Creo	que	es	motivo	suficiente.

Sí,	es	cierto,	pensé.	Como	también	lo	era	que	me	sentí	embrujado	con	sus
palabras	y	que	casi	acabo	con	la	vida	de	Anna.	Abrió	su	pequeño	bolso	y	extrajo
una	 pipa	 larga.	 Introdujo	 un	 filtro	 acoplándole	 después	 un	 cigarrillo.	 Lo	 dejó



sobre	su	boca,	esperando	a	que	yo	le	ayudara	a	encenderlo.
—Lo	siento.	No	llevo	encendedor,	soy	un	fumador	esporádico	—le	dije.
Entonces	sacó	su	encendedor.	Un	Dupont	de	oro;	gentilmente	se	lo	cogí	de

la	mano	y	procedí	a	darle	fuego	acercando	mi	mano	hacia	el	cigarrillo.	Una	vez
encendido,	y	como	hiciera	la	noche	que	la	conocí,	expelió	el	humo	a	mi	cara.	Me
aparté,	 aun	 así	 pude	 oler	 su	 fuerte	 aroma	 y	 notar	 cómo	 penetraba	 en	 mis
pulmones,	no	pudiendo	evitar	toser.

Me	contó	que	había	hecho	averiguaciones	sobre	mí	y	que	lamentaba	lo	que
me	ocurrió	y	sobre	todo	a	mi	novia.

—Toledo	es	muy	pequeño,	aquí	se	sabe	todo	—me	dijo,	al	mismo	tiempo
que	 repetía	 el	 acto	 de	 echarme	 el	 humo	 en	 la	 cara.	Sentí	 un	 ligero	 escozor	 de
ojos	 y	 una	 sensación	 extraña	 en	mi	 comportamiento.	 Un	 camarero	 vestido	 de
fraile	pasó	por	nuestro	lado	ofreciéndome	licores	en	vasos	pequeños.	Preferí	no
cambiar	y	continué	bebiendo	vino.

—Prueba	uno	de	nuestros	licores,	no	te	voy	a	drogar	para	aprovecharme	de
tu	juventud.

Mientras	hablaba	con	ella,	tenía	la	sensación	de	ser	observado	por	todos	los
invitados,	en	especial	por	uno	que	parecía	un	bufón.	Hice	caso	a	la	anfitriona	y
elegí	un	licor	de	color	morado;	sin	que	se	diera	cuenta	lo	derramé	en	una	copa	de
vino	y	fingí	beberlo.	Pasados	unos	minutos,	le	pedí	disculpas	y	solicité	que	me
indicara	dónde	estaba	el	baño.

—Ve	por	aquel	pasillo,	al	fondo	a	la	derecha.	Espero	no	tener	que	enviar	a
rescatarte	—Por	tercera	vez	me	echó	una	bocanada	de	humo	a	la	cara,	al	mismo
tiempo	 que	 reía—.	 Mi	 dormitorio	 está	 en	 la	 planta	 de	 arriba	 por	 si	 deseas
tumbarte	a	descansar	—me	dijo,	acercándose	y	besándome	con	descaro.	No	sé
dónde	coño	pudo	tener	guardado	más	humo,	pero	el	caso	es	que	me	lo	introdujo
directamente	de	su	boca	a	la	mía.

Disimulé	 aturdimiento	 y	 fui	 al	 baño.	 El	 pasillo	 era	 largo,	 pero	 no	 tanto
como	yo	lo	veía.	Era	evidente	que	esa	maldita	zorra	me	había	drogado.

Entré	en	el	baño	con	sensación	de	vértigo	e	introduje	los	dedos	en	lo	más
profundo	de	mi	garganta	hasta	provocar	arcadas	primero	y	vómitos	después.	Me
lavé	 y	 eché	 abundante	 agua	 en	 los	 ojos;	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 un	 hombre
vestido	de	fraile.	Di	por	hecho	que	sería	un	camarero.

—¿Se	encuentra	bien,	señor?	—me	preguntó.
Antes	de	que	pudiera	reaccionar,	me	golpeó	con	la	rodilla	en	el	estómago.

Me	 cogió	 con	 una	mano	 de	 la	 cintura	 del	 pantalón	 y	 con	 la	 otra	 de	 la	 nuca,
empujándome	con	virulencia	contra	la	pared.

Caí	 al	 suelo	y	 cuando	 iba	 a	patearme	alargué	 el	 brazo,	 golpeándole	 en	 la
entrepierna.	 Ahora	 el	 que	 estaba	 doblado	 era	 él.	Me	 levanté	 y	 le	 propiné	 dos



puñetazos	 seguidos;	 ya	 a	 mi	 merced	 le	 di	 un	 golpe	 seco	 en	 el	 cuello	 y	 cayó
fulminado.	Lo	arrastré	al	interior	de	un	váter	y	cerré	la	puerta.

Me	rehíce	y	adecenté	lo	que	pude;	abandoné	el	baño,	desorientado.	Subí	por
una	escalinata	y	abrí	una	puerta	que	daba	a	un	corredor	desconocido;	entré	y	me
asomé	por	las	cristaleras,	a	través	de	ellas	pude	contemplar	un	gran	salón	en	la
planta	 de	 abajo;	 tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 ser	 las	 antiguas	 caballerizas.	 El	 suelo
estaba	empedrado,	pero	ello	no	era	óbice	para	que	hombres	con	mujeres,	mujeres
con	mujeres,	 todos	mezclados,	 desnudos,	 participaran	 de	 una	 orgía	 de	 sexo	 y
alcohol.	En	las	paredes	había	argollas	con	cintas	de	cuero	y	en	el	centro	un	altar;
desde	el	techo,	un	foco	proyectaba	su	haz	de	luz	sobre	el	mismo.

—Creí	 que	 te	 habías	 ido	—oí	 la	 voz	 sensual	 de	Lorena	Brenes	 a	 escasos
pasos	de	donde	yo	contemplaba,	entre	excitado	y	extrañado,	aquella	bacanal.

Simulé	que	nada	me	había	ocurrido	y	le	pregunté:
—¿A	qué	se	debe	este	espectáculo?
Se	acercó	a	mí	y	se	puso	delante	para	evitar	que	siguiera	mirando;	presionó

sus	prominentes	pechos	contra	el	mío	y,	al	notar	mi	indiferencia,	se	dio	la	vuelta
para	mirar	ella	lo	que	a	nuestros	pies	ocurría.

—Desde	 la	 antigua	 Mesopotamia	 se	 venera	 este	 día.	 Celebramos	 la
fertilidad	de	la	tierra,	por	eso	hombres	y	mujeres	se	unen	sin	pudor.	Hoy	todos
somos	 iguales	 y,	 lo	 mismo	 que	 recogemos	 libremente	 el	 fruto	 de	 la	 tierra,
fecundamos	en	el	cuerpo	deseado.	Sin	trabas,	sin	impedimentos,	nos	entregamos
a	 festejar	 este	 rito	 pagano—me	 dijo,	 presionando	 y	 moviendo	 con	 suaves
círculos	su	trasero	sobre	mis	gónadas.

Tuve	una	fuerte	erección;	sucumbí	al	espectáculo	que	tenía	ante	mis	ojos	y
acepté	por	momentos	sus	carantoñas.	Besé	su	cuello	e	introduje	mis	manos	por
el	 interior	 del	 escote	 y	 acaricié	 y	 apreté	 sus	 firmes	 pechos.	 Lorena	 se	 inclinó
hacia	adelante	y	buscó	con	sus	manos,	atropelladamente	mi	bragueta.

Cogí	sus	manos	y	froté	con	ellas,	suavemente,	mi	miembro.	Lentamente	las
fui	retirando	y	le	dije:

—Creo	que	hoy	tampoco	dará	resultado	tu	plan.
Se	giró	con	la	misma	celeridad	que	una	víbora,	su	mirada	desprendía	rabia,

odio.	La	heterocromía	se	le	acentuó	y	en	la	conjuntiva	le	cambió	el	color	blanco
por	el	escarlata	de	la	sangre,	confiriéndole	un	aspecto	aterrador.

Noté	el	cañón	de	una	pistola	en	la	nuca	y	el	singular	ruido	que	hace	cuando
se	 le	 retira	 el	 seguro.	 Sin	 que	 me	 lo	 pidieran	 me	 retiré	 de	 ella	 y	 levanté	 los
brazos:

—¿Qué	 hacemos	 con	 él?	 —le	 preguntó	 el	 hombre	 que	 me	 tenía
encañonado.

—Echarlo.	 No	 quiero	 volver	 a	 verlo	 nunca	 más	 —respondió	 furibunda



aquella	a	la	que	confundí	una	noche	con	Lady	Lilith	y	que,	en	realidad,	era	una
burda	embaucadora.

—Es	 una	 pena,	 ahora	 que	 empezaba	 a	 gustarme	 este	 juego	 —respondí
burlonamente.

Insinué	que	me	daba	por	vencido	y	bajé	los	brazos.
—Andando	y	no	hagas	tonterías	—me	amenazó.
Mostré	abatimiento	y	comencé	a	andar.	Fingí	desmayo	y	exclamé:
—¡Qué	me	habéis	dado!	Siento	que	voy	a	desmayarme.
Por	 la	 forma	 de	mirarse	 el	 uno	 al	 otro,	 entendí	 que	 se	 lo	 habían	 tragado.

Con	el	rabillo	del	ojo	vi	como	relajaba	la	guardia;	apartó	la	pistola	de	mi	cabeza
y	le	dijo	a	Lorena:

—Creo	que	se	va	a	caer.
No	di	tiempo	a	que	esta	respondiera,	giré	bruscamente	y	solté	el	brazo	con

tanta	 rapidez	 que	 sorprendí	 a	 mi	 adversario,	 le	 golpeé	 en	 la	 mano	 con	 la
intención	de	arrebatarle	el	arma.	Se	oyó	el	estallido	de	un	cartucho	en	el	diáfano
corredor,	haciendo	que	retumbara	todo	el	salón.	El	estruendo	no	apagó	los	ecos
de	 la	 música	 satánica	 que	 provenía	 del	 lugar	 destinado	 a	 celebrar	 ritos
impúdicos.	El	impacto	de	la	bala	perdida	encontró	su	destino	en	la	cristalera	de
una	 de	 las	 ventanas,	 cayendo	 el	 cristal	 en	 mil	 pedazos	 sobre	 los	 cuerpos
desnudos	de	aquella	depravada	hermandad,	que	en	plena	éxtasis	de	fornicio	ni	se
dieron	 cuenta.	 Tomé	 a	 Lorena	 por	 detrás;	 rodeé	 su	 cuello	 con	 el	 fino	 cable
acerado	que	llevaba	en	el	reloj.	Amenacé	con	degollarla	si	no	tiraba	el	arma	su
secuaz.

—No	 lo	 haré	 —dijo	 el	 falso	 fraile,	 sin	 dejar	 de	 apuntarme—.	 Pronto
vendrán	otros	y	ya	no	podrás	escaparte.

—Te	propongo	un	plan	—le	dije—.	Yo	me	voy	tranquilamente	por	donde
he	venido	y	 todos	olvidamos	 lo	que	ha	ocurrido,	o	 le	 secciono	 la	yugular	a	 tu
jefa	y	luego	tú	intentas	matarme.	¿Qué	me	dices?

Lorena	movió	la	cabeza	y	le	dijo	que	no	disparara.	Despacito,	marcha	atrás,
fuimos	 andando	 Lorena	 y	 yo,	 mientras	 su	 adlátere	 no	 dejaba	 de	 apuntarme.
Cuando	 llegué	a	 la	puerta,	 abrí	y	miré	al	otro	 lado.	El	campo	de	visualización
estaba	 libre.	La	empujé	contra	él	y	salí	corriendo	en	busca	de	 la	 salida.	De	un
salto	bajé	los	seis	escalones	de	la	escalinata.

Por	el	camino	me	encontré	a	otro	fraile	al	que	reconocí.	En	esos	momentos
de	pánico	lo	mejor	es	golpear	primero	y	luego	preguntarle	de	qué	le	conoces.	Se
abalanzó	 sobre	mí	 con	el	puño	en	alto;	 esquivé	el	golpe	al	mismo	 tiempo	que
cogí	 con	 fuerza	 su	 brazo	 y	 lo	 empotré	 contra	 la	 pared,	 usando	 su	 cabeza	 de
ariete.

Dentro	del	salón	recibidor	encontré	a	un	público	con	atuendos	abigarrados



y	empecinados	en	mostrarme	su	cólera.	Salté	encima	de	las	mesas,	golpeé	allí	y
acá.	Aquello,	por	un	momento,	pareció	el	final	de	una	mala	película	al	paso	de
un	 tornado.	 Hombres	 por	 el	 suelo,	 cristalerías	 rotas,	 alguno	 con	 la	 cara
empozada	en	las	bandejas	de	comida.	El	estado	ebrio	en	el	que	se	encontraban
los	invitados	y	la	rapidez	de	mis	actos,	facilitaron	mi	huida.

Por	 fin	 llegué	 al	 porche;	 subí	 a	mi	Harley	 y,	 cuando	 iba	 a	 arrancarla,	 de
entre	 las	 sombras	 apareció	 el	 hombre	 fornido	 de	 la	 discoteca,	 el	 de	 rasgos
teutónicos,	con	un	bate.	No	dijo	nada,	me	golpeó	con	él	en	la	cabeza.	Caímos	al
suelo	la	moto	y	yo.

Intenté	 levantarme,	 pero	 la	moto	me	 tenía	 atrapado.	Una	 jauría	 de	 frailes
enloquecidos	 apareció	 enardecida	 y	 con	 ganas	 de	 darme	 una	 soberana	 paliza.
Cuando	 creía	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 dar	 cuentas	 al	Creador,	 el	 cielo	 se
abrió	y	se	oyó	la	voz	del	Señor.	Nunca	hubiera	pensado	que	me	alegraría	tanto
oírla:

—¡Quietos	 todos!	 —Era	 Pedro	 Hermoso	 saliendo,	 pistola	 en	 mano,	 de
forma	majestuosa	de	un	coche.

Otro	hombre	apareció	por	la	otra	puerta,	también	armado.
—¡Alto,	 a	 la	 Guardia	 Civil	 o	 disparo!	—desde	 siempre	me	 cayó	 bien	 el

sargento	Gamboa,	desde	esta	noche,	será	inolvidable,	pensé.
—Solo	 sois	 dos	 espantapájaros	 —dijo	 el	 hombre	 del	 bate,	 aquel	 al	 que

confundí	con	un	miembro	de	los	destinados	a	mi	escolta.
Un	gruñido	de	sirenas	hizo	entrada	por	el	camino,	escoltadas	por	los	abetos.

Los	cipreses	proyectaban	sombras	chinescas	conforme	las	luces	de	los	faros	y	de
las	sirenas	penetraban	por	sus	ramas.

Ninguno	 de	 los	 amenazantes	 frailes	 se	 quedó	 a	 comprobar	 el	 número	 de
guardias	que	habían	venido	a	mi	 rescate.	Huyeron	como	 ratas	 campo	a	 través,
sirviéndose	de	la	noche	como	su	más	fiel	aliada.

La	Guardia	Civil	tomó	al	asalto	el	cigarral.	Fingí	conocer	a	Hermoso,	no	así
a	 Gamboa,	 al	 que	 saludé	 con	 una	 mano	 mientras	 la	 otra	 la	 necesitaba	 para
limpiarme	 la	 sangre	 que	 corría	 por	 la	 frente.	 Un	 guardia	 civil,	 por	 orden	 del
sargento,	me	 ayudó	 a	 levantar	 la	moto	 que	 plácidamente	 descansaba	 sobre	mi
molido	cuerpo.

—¿Se	encuentra	bien?	—me	preguntó.
—Un	poco	aturdido,	pero	sobreviviré.
—Márchese	antes	de	que	empeore.	¿Podrá	hacerlo?
—Sí…	¿Puedo	irme?	¿No	me	detiene?	—pregunté	extrañado.
—Sí,	puede	irse	o	¿ha	hecho	algo	malo?	—respondió	muy	serio,	dándome

la	espalda	y	marchando	a	coordinar	a	sus	hombres.
	



CAPÍTULO	14

DOS	SON	COMPAÑÍA,	TRES	SON	MULTITUD

“La	 conciencia	 no
es	la	voz	de	la	naturaleza,
sino	 sólo	 la	 voz	 de	 los
prejuicios”.

						Marqués	de	Sade

Con	el	disfraz	de	Berto	hecho	trizas	y	manchado	de	sangre,	aparqué	la	moto
frente	a	la	casa	de	María.	El	golpe	fue	tan	fuerte	que	me	descalabró.	Tanto	Pedro
como	 Gamboa	 insistieron	 en	 que	 esperara	 a	 una	 ambulancia,	 pero	 decliné	 su
sugerencia	y	me	puse	un	pañuelo	 fuertemente	apretado	en	 la	 frente.	Conforme
fui	 haciendo	 kilómetros,	 el	 dolor	 era	 más	 insoportable;	 la	 sangre	 venció	 la
compresa	que	puse	sobre	la	herida	y	goteaba,	cayéndome	a	los	ojos,	nublando	mi
visión	 de	 la	 carretera.	 Si	 la	 distancia	 desde	 el	 cigarral	 Las	 Meigas	 a	 Toledo
hubiese	sido	mayor,	probablemente	no	hubiera	llegado	nunca.

Cuando	María	abrió	la	puerta	se	dio	un	susto	de	muerte.	Tras	ella	apareció
Anna	que,	al	oír	el	grito	de	María,	salió	tal	y	como	estaba.	Una	camisa	y	unas
pequeñas	braguitas	era	su	único	atuendo.	María	llevaba	un	short	a	juego	con	una
camiseta	de	 tirantes;	 tenues	 flores	entre	nubes	de	algodón	sobre	un	 fondo	azul
cielo.	Al	igual	que	Anna,	los	pechos	los	llevaba	sin	la	opresión	del	sujetador.

—¡Por	 Dios	 Santo,	 Doménico!	 ¿Qué	 te	 ha	 ocurrido?	 —gritó	 María,	 al
mismo	tiempo	que	franqueaba	el	paso	extendiendo	la	mano	para	que	me	asiera	a
ella	y	poder	pasar.

—Nada	que	me	impida	tomar	una	copa	de	buen	vino	en	vuestra	compañía,
bellas	señoras	—apostillé	en	tono	burlón,	mas	el	dolor	era	tan	fuerte	que	apenas
si	podía	mantener	con	media	sonrisa	la	burla	que	quise	hacer.

—¡Déjame	que	te	ayude!	—pidió	Anna.
Entre	 las	dos	me	pasaron	al	baño	y,	entre	ellas,	sortearon	qué	parte	de	mi

cuerpo	 desnudaba	 una	 o	 la	 otra.	 Para	 mi	 atrevimiento,	 solicité	 un	 desnudo
integral:

—Señoras,	no	vayan	a	dejarme	vestido,	se	les	olvidó	quitarme	los	calzones.
—Deja	de	decir	tonterías	y	métete	debajo	de	la	ducha	—dijo	María.



Después	 de	 lavarme,	 María	 cosió	 mis	 heridas.	 Me	 suministró
antinflamatorios	y	analgésicos.	Echó	hielo	en	un	paño	y	me	ordenó	que	me	 lo
pusiera	alrededor	de	la	costura	que	me	había	hecho	en	la	cabeza.

Sería	la	una	de	la	madrugada	cuando	me	senté	con	ellas	a	picotear	algo.	Les
pedí	que	me	sirvieran	una	copa	de	vino.	Puse	carita	de	niño	bueno,	incluso	ladré
de	 la	misma	 forma	que	 lo	hacen	 los	perritos	cuando	quieren	algo.	Después	 les
conté	 todo	 lo	que	había	ocurrido.	Cuando	 les	describí	 la	orgía	que	horas	antes
contemplé	 extasiado,	 me	 preguntaron	 qué	 sensación	 había	 tenido.	 Antes	 de
responder,	eché	un	buen	trago	dejando	la	copa	vacía;	ante	mi	silencio,	María	me
sirvió	otra	y	me	advirtió	de	que	era	la	tercera.	Ambas	se	pusieron	a	reír	y	les	pedí
que	me	 contaran	 cuál	 era	 el	motivo	 que	 les	 hacía	 tanta	 gracia,	 para	 reírme	yo
también.	 Como	 dos	 adolescentes	 picaronas	 me	 lanzaron	 una	 mirada	 a	 la
entrepierna,	de	modo	que	el	rubor	se	apoderó	de	mí	y	cubrí	con	rapidez	con	una
mano	ese	lugar.	Se	me	olvidó	ponerme	un	pantalón	y	bajé	a	sentarme	con	ellas
con	los	calzones	y	una	camiseta.	Los	calzones	tenían	una	abertura	en	el	centro	y
se	había	salido	aquello	que	con	tanto	decoro	uno	guarda.

—Mira	que	eres	tonto	—dijo	Anna—.	No	sabía	que	fueses	tan	tímido.
—Deja	 a	 mi	 chico	 en	 paz,	 que	 tengo	 ganas	 de	 saber	 qué	 sintió	 cuando

participó,	con	la	mirada,	del	ágape	que	le	ofreció	la	malévola	Lorena.
—Si	 queréis	 satisfacer	 vuestra	 curiosidad,	 os	 diré	 que	 al	 principio	 sentí

asco,	no	obstante,	en	los	minutos	que	vinieron	después	de	la	primera	impresión,
sentí	la	necesidad	de	querer	participar.	De	hecho,	tuve	una	fuerte	erección.

—¿La	 tuviste	 por	 lo	 que	 veías	 o	 por	 las	 caricias	 de	 la	 anfitriona?	 —
preguntó	Anna,	mientras	María	deslizaba	sus	uñas	por	mi	pierna.

—Hubo	un	momento	en	que	deseé	bajar	y	participar	del	juego	—respondí
apartando	mi	mirada	de	ella,	muerto	de	vergüenza.

—No	me	 lo	 creo	—dijo	María	 besándome	 con	 cuidado	 para	 no	 hacerme
daño	en	la	cabeza.

Con	todo	descaro	Anna	se	acarició	y	luego	hizo	lo	propio	a	María,	mientras
esta	cogía	mi	mano	y	la	llevaba	a	sus	pechos.	Dejé	la	copa	en	el	suelo	y	la	besé
con	 furia,	 entonces	 noté	 como	 una	 mano	 entraba	 por	 la	 abertura	 de	 mis
calzoncillos.

—Quiero	darte	ese	placer.	Pero	te	pongo	una	condición	—silabeo	María	en
mi	oído,	besando	cada	palabra.

Desconozco	si	el	estado	de	excitación	en	el	que	me	encontraba	era	producto
del	golpe	o	de	una	verdadera	necesidad	sexual,	el	caso	es	que	le	dije	que	haría
todo	 lo	 que	me	 pidiera.	Del	mismo	modo	 que	 el	 agua,	 que	 recogemos	 con	 la
mano,	se	nos	escapa	a	través	de	los	dedos,	separó	María	su	flácido	brazo	de	mi
cuerpo.	Noté	como	las	yemas	de	sus	dedos	apenas	rozaban	mi	mano;	la	vi	como



desaparecía,	tras	de	la	puerta	de	la	habitación	de	invitados,	cogida	a	la	cintura	de
Anna.	Antes	me	dijo:

—Cuando	te	llame,	deberás	venir	y	harás	lo	que	te	pida.
—¿Dime	qué	es?
—Pase	lo	que	pase,	no	tocarás	a	nadie	y	no	permitirás	que	te	toquen.	¿Serás

capaz	de	hacerlo	por	mí?
—Lo	haré	mi	niña,	lo	haré.
Mientras	las	agujas	del	reloj	danzaban	alrededor	de	la	esfera,	cortejando	la

aguja	del	minutero	a	cada	número	que	se	encontraba	en	su	camino,	me	serví	otra
copa	de	vino.	Ya	no	tenía	dolor	en	la	cabeza,	ahora	el	único	dolor	lo	tenía	en	las
gónadas.	Por	fin,	quince	minutos	después	de	retirarse,	oí	la	voz	de	Anna	que	de
forma	sensual	me	llamaba.

Alguna	 vez	 entré	 en	 esa	 habitación,	 ya	 no	 recordaba	 cómo	 era.	 Habían
dispuesto	velas	rojas	y	blancas.	Sobre	la	cama,	atada	al	cabecero,	estaba	María
con	el	cuerpo	tapado	por	una	sábana	de	raso.	Los	ojos	los	tenía	cubiertos	por	un
fino	velo	de	seda	rojo.

Al	 fondo	 sentada	 en	 una	 silla,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 estaba	 Anna;
llevaba	puestas	unas	braguitas	y	un	sujetador	de	cuero	con	zapatos	de	tacón	de
aguja.	 En	 las	 piernas,	 en	 lugar	 de	 medias,	 un	 liguero	 con	 cintas,	 también	 de
cuero	negro,	anudadas	a	la	altura	de	los	tobillos.	El	sujetador	no	tenía	copa	por
lo	que	sus	exuberantes	pechos	quedaban	libres,	realzados	de	forma	voluptuosa.

La	miré.	 Separó	 las	 piernas	 lentamente,	 acariciando	 con	 ellas	 el	 aire,	 con
una	fuerte	carga	de	erotismo.	Al	mismo	tiempo	movió	las	caderas,	el	ambiente
sofocante	del	cuarto	donde	estábamos	me	impedía	respirar	con	normalidad.	Las
braguitas,	con	las	que	cubría	su	esencia	más	íntima,	llevaban	una	abertura	en	el
centro	por	 lo	que	cuando	 terminó	de	separarlas	me	mostró	su	 frondoso	vergel.
En	una	mano	tenía	una	fusta	terminada	en	una	pequeña	palmeta.

En	su	mirada,	en	la	expresión	de	su	cara,	encontré	sensualidad	cargada	de
deseos	 carnales.	 No	 me	 gustaba	 lo	 que	 imaginaba	 que	 podría	 ocurrir	 si	 no
acababa	 con	 aquella	 situación.	 Sin	 poder	 evitarlo,	 aprecié	 una	 excitación
incontrolada,	 la	 sangre	 se	 agolpaba	más	 abajo	 de	mi	 cintura.	Una	 parte	 de	mi
cerebro	me	 pedía	 acabar	 con	 el	 espectáculo	 que	me	 querían	 procurar	María	 y
Anna,	mientras	que	el	otro	hemisferio	no	paraba	de	emitir	órdenes	a	mi	corazón
para	que	no	cediera	y	continuara	bombeando	sangre,	cada	vez	con	más	ímpetu.

Antes	de	reaccionar	y	abandonar	cobardemente	aquello	con	 lo	que	alguna
vez	 había	 frivolizado,	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión	 fantaseado	 en	 algún	 sueño,	 la
dulce	voz	de	María	me	requirió;	el	tono	de	su	voz	era	embriagador:

—¡Doménico!	Ven	junto	a	mí,	amor	mío,	y	apaga	el	fuego	que	llevo	dentro.
No	me	pude	resistir	y	acudí	a	su	llamada.	Me	posé	junto	a	ella,	nos	besamos



despacio,	sin	pausa,	no	queriendo	que	se	escapase	ni	un	respiro	ni	un	gemido	sin
que	el	otro	antes	 lo	hubiera	besado.	Observé	en	el	espejo,	que	había	 junto	a	 la
cama,	a	Anna	de	pie,	nerviosa,	mordisqueando	su	labio	inferior.

Retiré	la	sábana	que	cubría	el	cuerpo	de	María	y	contemplé	con	deliberada
complacencia	 su	 desnudez,	 tan	 solo	 tenía	 tapado	 el	 lugar	 sagrado	 del	 jardín
placentero,	aquel	en	el	que	los	amantes	se	pierden	con	frenesí	en	la	búsqueda	del
gozo	más	eterno.

Me	desnudé,	busqué	sus	pechos	con	mi	boca	sedienta;	mi	lengua	apaciguó
el	calor	de	sus	pezones.	Se	estremeció	y	tembló.

—¡Muérdelos!,	 son	 tuyos	—me	pidió—.	El	dolor	no	me	 importa,	es	puro
placer	—me	susurró.

No	lo	hice,	no	quise	participar	de	ese	juego	sádico.	Anna,	continuaba	detrás
de	 mí,	 acariciándose	 los	 pechos	 y	 retorciéndose	 los	 pezones;	 se	 introdujo	 los
dedos	en	la	boca,	los	succionó	a	la	vez	que	yo	hacía	lo	propio	con	las	mamas	de
María.	Con	mis	manos,	como	si	fueran	alas	de	mariposas,	exploré	sus	lujuriosos
senos.	Luego	los	apreté	con	mimo,	entonces	ella	atrapó	mi	cuerpo,	con	sus	largas
y	huesudas	piernas,	y	me	oprimió	contra	ellos.	Me	liberé	y	jugué	en	su	ombligo
haciendo	sinuosas	curvas	a	su	alrededor,	con	la	lengua.	Levanté	la	vista,	quizás
para	respirar	o	a	lo	mejor	para	mirarla;	la	imagen	de	Anna,	la	maestra	del	sado,
ya	 no	 estaba;	 me	 daba	 igual,	 el	 alma	 de	 María	 me	 esperaba,	 su	 aroma	 me
reclamaba,	 fui	 reptando	desde	su	vientre	y	embriagándome	en	cada	poro	de	su
piel.	Su	olor,	mezclado	al	de	las	esencias	de	aceite	con	el	que	hidrató	su	cuerpo,
provocó	en	mí	un	efecto	erótico	de	tal	magnitud	que	me	enloqueció	y	como	un
avaro	sediento	bebí	en	el	manantial	del	placer,	de	su	rico	y	exótico	jardín,	hasta
calmar	mi	sed.

La	fragancia	floral	del	elixir	de	aroma	dulce,	que	suavemente	humedecía	las
cálidas	playas	de	su	sexo,	fueron	la	causa	de	mi	locura.	Ella,	atada	y	con	los	ojos
cubiertos,	se	movía	con	espasmos	balanceando	las	caderas.	Entonces	me	aparté	y
volví	a	reptar	en	busca	de	sus	labios	carnosos;	la	besé	y	le	dije:

—¡Te	quiero!
Antes	de	que	María	respondiera	a	mi	declaración	de	amor,	Anna,	la	intrusa,

se	coló	en	nuestra	 fiesta	queriendo	participar	 y	 así	 lo	hizo;	 atusó	 sus	 cabellos,
besó	sobre	sus	ojos	tapados;	luego	lo	hizo	en	los	labios,	encontrándose	con	los
míos.	Nos	besamos	los	tres,	fue	efímero	pero	placentero.

Anna,	 se	 separó	 de	 nosotros	 y	 con	 suavidad,	 como	 si	 no	 quisiera	 hacerle
daño,	la	golpeó	con	la	fusta.

Detuve	el	tiempo.	Esperé.	No	aprecié	que	María	estuviese	incómoda	por	el
golpeteo	en	sus	brazos.	Luego,	repitió	esta	acción	en	las	nalgas.	Los	aumentó	en
intensidad	 y	 en	 fuerza.	 A	 cada	 nuevo	 latigazo	 María	 se	 encogía	 del	 dolor.



Aguantó	 sin	 quejarse	 por	 los	 golpes	 que	 recibía;	 diría	 que,	 al	 contrario,	 me
pareció	apreciar	gozo	en	las	dos.

La	cogí	del	brazo	y	le	arranqué	la	fusta,	tirándola	lejos.	Liberé	a	María	de
las	 cuerdas	 que	 la	 tenían	 atrapada;	 ella	 no	 sabía	 qué	 ocurría	 y	 se	 dejó	 hacer.
Nerviosa	cogió	mis	manos	para	decirme	que	solo	me	quería	a	mí,	pero	su	lengua
salió	 a	 recibir	 a	 la	 de	 Anna,	 que	 con	 sus	 dedos	 jugaba	 con	 los	 pezones	 que
sobresalían	prominentes	de	las	aréolas	carnosas	que	los	sostenían.

Le	 retiré	 el	 velo	 de	 los	 ojos.	 Anna	 comenzó	 a	 desnudarse	 y	 María	 me
empujó	hacia	abajo	para	que	no	mirara	a	la	intrusa,	que	con	parsimonia	apartaba
de	su	cuerpo	el	exiguo	sujetador	que	mantenía	firmes,	y	contra	la	gravidez,	sus
orondos	pechos	bajo	 la	atenta	mirada	de	María.	A	continuación,	se	arrancó	 las
bragas	dejándose	el	liguero	y	los	zapatos	de	tacones	altos	de	aguja.

La	 locura,	 la	 pasión	 invadió	 el	 ambiente,	 abrimos	 los	 ojos	 y	 se	 nos
nublaron.	Buscaron	 la	 boca,	 se	 besaron.	Anna	 decidió	 acariciarse	 y	María	me
contemplaba	deseosa.	Abrí	sus	labios,	los	besé,	los	succioné	y	los	apreté	contra
los	míos.

—Entre	 nosotros	 dos,	 amor;	 con	 ella,	 solo	 sexo.	 Recuérdalo	 —me
susurraba,	desgarrándome	los	labios	con	una	dentellada	húmeda.

Anna	 hundió	 sus	 pechos	 contra	 los	 de	 mi	 amada;	 se	 besaron	 con
vehemencia.	La	tenue	luz	cálida	de	las	velas	no	permitía	diferenciar	con	claridad
de	quién	es	qué,	se	fundieron	 la	una	contra	 la	otra;	entrecruzaron	 las	piernas	y
jadearon.	La	figura	chinesca	de	sus	cuerpos,	proyectadas	en	la	pared,	simulaban
ser	unas	tijeras	humanas.

María	la	apartó	y	me	buscó,	atrayéndome	encima	de	ella;	separó	las	piernas
y	nos	besamos	con	 suavidad.	Noté	 cómo	 la	puerta	 a	 la	gruta	del	placer	 estaba
abierta.

—Entra	en	mí.	Lo	quiero	todo.	Solos,	tú	y	yo	—me	decían	sus	gemidos.
Lo	 hice	 y	 gritó	 de	 placer;	 gritó	mi	 nombre.	Y	 yo,	 en	 éxtasis,	 aturdido,	 a

empellones,	atendí	a	decirle:
—Te	quiero.	Te	quiero,	mi	pequeña.
Me	apartó	y	montó	su	pequeño	cuerpo	sobre	mí.	Como	si	fuera	una	melosa

gatita	arrastró	sus	pechos	suavemente	contra	los	míos.	Mi	cuerpo	se	estremeció
de	 placer	 al	 notar	 cómo	 sus	 pezones	 acariciaban	 mi	 piel.	 Continúo	 bajando,
deslizando	su	cabellera	por	el	camino	que	abandonaron	sus	mamas.	Era	como	si
mil	mariposas	 aletearan	 juntas	 sobre	mi	 estómago.	Oprimió	mis	 testículos	 con
sus	firmes	pechos.

Anna,	a	nuestro	lado,	dejó	de	acariciarse	y	también	se	subió	encima	de	mí
en	 postura	 inversa	 a	 la	 que	 tenía	 María,	 cuando	 esta	 se	 dio	 cuenta	 de	 sus
intenciones,	le	dijo:



—Él	es	solo	para	mí.	Ven,	ven	conmigo.
Anna,	 descabalgó	 de	 su	montura	 y	 fue	 en	 búsqueda	 de	 otra	 más	 segura.

María	tomó	mi	miembro	con	las	manos	y	lo	besó,	y	lo	mordisqueó;	y	despacio,
muy	despacio,	lo	empujó	al	interior	de	su	boca.

Anna,	se	puso	de	rodillas	detrás	de	María	y	bebió	de	ella,	hasta	que	los	dos
rompimos	con	gotas	de	néctar,	las	suyas	suaves	como	lágrimas,	las	mías	gotas	de
miel.

Nos	quedamos	abrazados.	Anna	se	 sintió	 rechazada	y	abandonó	 la	escena
de	 amor	 entre	 María	 y	 yo.	 Entendió	 que	 verdaderamente	 para	 María	 era	 un
juguete	 sexual.	Observé	 cómo	 se	 retiraba	 enfadada,	 recogiendo	 su	 atuendo	del
suelo	y	con	la	mirada	perdida.

Pensé	que,	cuando	María	me	pidió	que	no	debía	tocar	ni	mirar	a	Anna,	lo
decía	para	probarme.	En	ese	momento	sentí	miedo	a	 lo	desconocido;	 la	simple
idea	de	que	haríamos	un	trío	me	asustó.	Por	amor,	sin	condiciones,	sin	dudas,	me
arrojé	al	vacío	esperando	que	me	recogiera	la	calidez	de	su	corazón.		

—¿En	 qué	 piensas	 que	 estás	 tan	 callado?	—me	 preguntó,	 retorciendo	 su
cuerpo	y	escondiéndolo	dentro	del	mío,	cuando	volvió	de	peregrinar	del	paraíso
placentero	al	que	voló	su	alma	después	del	orgasmo	tan	intenso	que	tuvo.

—Me	 pareció	 despreciable	 que	 permitieras	 la	 flagelación.	 No	 alcanzo	 a
entender	cómo	el	dolor	 te	puede	procurar	placer	y	si	me	preguntas,	 te	diré	que
para	 mí	 el	 acto	 del	 sado	 es	 totalmente	 reprobable	 y	 lo	 considero	 más	 una
enfermedad	que	un	acto	de	placer.

No	 respondió.	 Tampoco	 hizo	 falta,	 su	 silencio	 me	 hizo	 partícipe	 de	 sus
pensamientos.	Para	ella	estaba	bien	y	no	iba	a	cambiar,	ni	 tan	siquiera	 lo	haría
por	mí.	Le	agradecí	que	callara	antes	que	me	mintiera.

Con	 las	 uñas	 me	 acarició	 el	 dorso.	 Decidí	 dar	 una	 tregua	 a	 mis
pensamientos	 y	 me	 dejé	 llevar.	 Volvimos	 a	 besarnos	 y	 nos	 entregamos,	 de
nuevo,	el	uno	al	otro	y	así	nos	amaneció.	Cuando	 los	 rayos	entraron	de	 forma
inclemente	en	nuestra	cama	queriendo	participar	de	nuestra	orgía	nocturna,	nos
encontró	dormidos,	exhaustos.

	

*****
	

Me	despedí	de	María	depositando	un	beso	en	su	mejilla;	fingió	dormir,	pero
no	pudo	evitar	que	unas	minúsculas	lágrimas	le	brotaran	de	los	ojos.	Abandoné
la	estancia	a	sabiendas	de	que	no	volvería	más	a	ella.

Hay	 un	 refrán	 popular	 que	 dice:	“dos	 son	 compañía;	 tres	 son	multitud”.
Quizás	fuese	un	acto	machista,	pero	yo	no	estaba	preparado	para	compartir	a	mi
mujer	con	otra.	Es	cierto	que,	en	el	momento	del	clímax,	y	después	de	él,	María



demostró	 que	 únicamente	 le	 importaba	 yo	 haciéndole	 un	 desaire	 a	Anna.	Esta
tuvo	 que	 aplacar	 su	 fogosidad,	 junto	 a	 nosotros,	 de	 forma	 manual	 en	 la	 más
completa	soledad.

No	 entiendo	 de	 esas	 cosas	 y	 probablemente	 no	 esté	 preparado	 para
juzgarlas,	pero	sí	entendí	que	la	actitud	de	María	hacia	Anna	fue	la	misma	que
hacen	los	niños	con	los	juguetes	rotos.

La	moto	continuaba	aparcada	en	la	puerta,	la	exploré	por	encima	y	no	tenía
ni	un	rasguño,	solo	algunas	manchas	de	sangre	como	recuerdo	de	lo	acontecido
la	noche	anterior	en	el	cigarral.	En	una	pequeña	ciudad	como	Toledo	las	noticias
no	corren,	vuelan.

Pasé	a	desayunar	al	bar	de	la	esquina.	No	tuve	necesidad	de	afinar	el	oído
para	 saber	 de	 qué	 hablaban	 los	 clientes,	 que	 a	 esas	 horas	 ya	 despachaban	 con
entusiasmo	sus	copas	de	sol	y	sombra.	El	camarero	se	acercó	y	me	preguntó:

—¿Qué	va	a	tomar?
—Un	zumo	de	naranja,	un	café	con	leche	bien	cargado	y	unas	porras.	Tres,

póngame	tres,	por	favor	—le	dije.
—Vaya	la	que	se	lio	anoche	en	un	cigarral	—me	dijo	al	servirme—Por	lo

visto	la	Guardia	Civil	hizo	una	redada	en	el	cigarral	de	una	marquesa.
—No	sé	nada	—respondí.
—Mi	vecino	Emilio,	que	es	cuñado	de	un	guardia	civil,	me	ha	contado	que

detuvieron	 a	 muchas	 personas	 de	 la	 alta	 sociedad	 —intervino	 un	 señor	 que
estaba	a	mi	lado	con	un	palillo	entre	los	dientes.

—¡Pufff!	—dijo	otro—	estos	señoritingos	se	irán	de	rositas.	Seguro	que	no
les	pasará	nada	—apostilló.

A	 través	 del	 espejo	 pude	 ver	 que	 Pedro	 Hermoso	 estaba	 apostado	 en	 la
puerta.	Me	hizo	una	señal	para	que	le	siguiera.	Entró	al	baño	y	yo	detrás	de	él.

—¿Cómo	 te	 encuentras?	—me	 preguntó	 circunspecto,	mirando	 el	 apósito
que,	con	maestría,	me	puso	María.

—Muy	 bien,	 para	 lo	 que	 pudo	 ser	 —respondí	 sonriendo,	 con	 afán	 de
quitarle	hierro	al	asunto.

—Nos	tenías	preocupado.	Eres	un	imprudente.	Gracias	a	que	Anna	nos	ha
contado	 donde	 dormiste.	 Lo	 de	 anoche	 causó	 un	 gran	 revuelo	 en	 las
dependencias	 policiales;	 revuelo	 que	 rápidamente	 se	 ha	 extendido	 como	 la
pólvora	por	 toda	 la	población.	Están	 indagando	cómo	nos	enteramos,	gracias	a
que	llevábamos	una	orden	judicial	para	actuar.

Me	contó,	sucintamente,	que	fue	la	indiscreción	de	Berto	lo	que	me	salvó.
Sin	que	yo	supiera	nada,	contactó	con	él.	El	grupo	encargado	de	mi	vigilancia
activó	el	protocolo	que	 tenían	dispuesto.	Me	siguieron	y	estuvieron	a	 la	espera
de	que	ocurriera	algún	acontecimiento	que	les	permitiera	intervenir.



Lo	bueno	fue	que	la	juez	de	guardia	era	su	Ilustrísima	Doña	Isabel	Herranz
Charmes,	quien	al	 enterarse	de	 lo	ocurrido,	 como	es	obvio,	no	dudó	en	 firmar
una	orden	judicial	de	entrada	y	registro.

También	me	dijo	que	detuvieron	a	miembros	de	grupos	relacionados	con	la
extrema	derecha	y	que	se	abrió	una	investigación	desde	el	CESID	y	que	algunos
de	los	detenidos	quedaron	en	libertad.	No	sé	por	qué	presentí	lo	peor:

—¿Y	Lorena	Brenes?	—pregunté,	temiendo	la	respuesta.
—Lorena	Brenes	quedó	en	libertad,	pues	contra	ella	no	había	cargos.
—Me	 narcotizó	 por	 medio	 del	 humo	 del	 tabaco.	 Derramaron	 un	 elixir

hipnótico	en	el	 interior	de	las	bebidas	de	aquellos	que	estaban	destinados	a	ser
sus	víctimas.	Dio	orden	de	que	me	eliminaran.	 ¡Joder!	¿Cómo	se	os	ha	podido
escapar?	—protesté	enérgicamente.

—Desconocíamos	 ese	 asunto.	 Tampoco	 se	 la	 cacheó.	 Rápidamente
llamaron	desde	 arriba	para	 que	 la	 pusiéramos	 en	 libertad	 si	 no	 existían	 cargos
con	fundamento	contra	ella.	Respecto	al	resto	de	invitados	que	encontramos	en
plena	bacanal,	 la	Guardia	Civil	 lo	 consideró	 como	un	 acto	de	 expresión	de	 su
libertad	 sexual,	 no	 pudiendo	 presentar	 cargos	 contra	 ellos.	 Isabel	 estuvo	 de
acuerdo,	 aunque	 se	 tratase	 de	 una	 impudicia.	 La	mayoría	 de	 los	 participantes
pertenecen	a	un	estrato	social	alto	y	acudieron	desde	todos	los	puntos	de	España.
Uno	de	los	detenidos	preguntó	a	Gamboa	por	ti.

—¿Quién?
—Fue	de	los	primeros	en	abandonar	el	cuartel;	no	se	le	abrieron	diligencias.

Lo	siento.	Gamboa	me	dijo	que	era	un	puto	enano	vestido	de	bufón.
—¡Ticio!	¿Cómo	no	me	di	cuenta?	—farfullé.
—¿Le	conoces?	¿Quién	es?	Has	cambiado	el	semblante	como	si	te	hubiera

nombrado	al	demonio.
—Sí,	es	el	mismísimo	Satanás.	Estuvo	en	el	psiquiátrico	conmigo.	Creo	que

fue	el	que	instigó	mi	muerte	en	Mijares.
—¡No	 me	 jodas,	 Doménico!	 Debes	 ser	 más	 cauteloso.	 Yo	 estoy	 bajo

vigilancia	por	 asuntos	 internos,	 lo	presiento.	Únicamente	me	 fío	de	Gamboa	y
del	capitán	Eliot.

—Oye,	Pedro,	tengo	todas	las	actas	de	la	fundación	de	La	Hermandad,	sería
conveniente	que	te	las	entregue	y	las	estudiéis,	y	detengáis	a	todo	el	que	os	huela
mal;	si	no,	esto	no	se	acabará	nunca.

—De	acuerdo,	 ya	 te	 diré	 algo.	Y	pega	 fuerte,	 vuelve	 a	 sacar	 al	 psicópata
que	llevas	dentro,	que	te	teman.

Nos	abrazamos	y	abandonamos	el	escatológico	lugar	que	Pedro	eligió	para
nuestra	corta	conversación.

El	café	se	había	enfriado	y	pedí	que	me	lo	calentaran	de	nuevo.	Terminé	de



desayunar	y	me	dirigí	a	la	librería.	Aparqué	la	moto	en	la	plaza	de	Santiago	del
Arrabal	y	fui	andando.	Mi	mente,	confusa,	no	sabía	cómo	priorizar	 los	asuntos
que	se	agolpaban	en	mi	cerebro;	por	un	lado,	aparecían	los	instantes	vividos	en
casa	 de	 María	 y,	 no	 con	 menos	 ímpetu,	 trataban	 de	 tomar	 la	 delantera	 las
imágenes	de	Ticio,	vestido	de	bufón.

Pedro	 tenía	 razón,	 teníamos	 que	 adelantarnos	 a	 los	 acontecimientos.
Estaban	 en	 Toledo,	 habían	 venido	 a	 por	 nosotros.	 Lo	mejor	 sería	 entregar	 las
actas	de	La	Hermandad	a	algún	miembro	del	Estado	que	fuese	de	confianza	o,
quizás,	a	la	prensa.

No	 era	 un	 asunto	 menor,	 por	 lo	 que	 una	 obra	 de	 tal	 calado	 requería	 de
alguien	fuerte;	alguien	en	quien	confiar	y	que	pudiera	resolver	con	prontitud	el
desenmascaramiento	de	la	banda	mafiosa	perteneciente	a	La	Hermandad	y	que,
guarnecidos	 tras	 el	 telón	 de	 la	 democracia,	 seguían	 campando	 a	 sus	 anchas.
Pues,	como	le	oí	decir	a	Julio	Amaro	en	una	ocasión,	en	España	es	menester	la
cruz	 y	 los	 ciriales	 para	 conseguir	 algo.	 Así	 que	 pensé	 en	 llamar	 al	 diputado
socialista	Zenón	Cogolludo.	

Una	 vez	 en	 la	 librería,	 y	 después	 de	 que	 Tina	 me	 hiciera	 una	 señal
convenida	y	con	la	certeza	de	que	no	había	nadie,	me	colé	al	otro	lado.	Bajé	la
pequeña	escalinata	y	me	dirigí	al	 tatami	para	descargar,	a	golpes,	 toda	 la	 furia
contenida.

Apenas	 llevaba	 unos	 minutos	 golpeando	 el	 saco	 cuando	 observé	 que
alguien	 mostraba	 interés	 por	 averiguar	 qué	 había	 tras	 los	 cristales.	 No	 se
conformó	e	intentó	forzar	la	cerradura.	Dejé	de	hacer	ruido	y	me	puse	en	alerta
por	 si	 conseguía	 su	objetivo	y	 abría	 la	puerta.	Entonces	 aconteció	que	 alguien
interrumpió	al	merodeador,	pillándole	 in	fraganti.	Yo	estaba	parapetado	al	otro
lado	y	pude	oír	la	conversación:	

—¿Puedo	 ayudarle?	—el	 que	 preguntaba	 era	 Berto.	 Su	 tono	 de	 voz	 era
inconfundible.

—No	 estoy	 seguro	 de	 si	 podrá	 hacerlo.	 Trato	 de	 abrir	 y	 no	 encuentro	 la
llave,	igual	han	cambiado	la	cerradura	sin	decírmelo.

—¿Entonces	no	vive	aquí?	—repreguntó	Berto.
—No.	Es	 la	 casa	de	un	 feligrés.	Hace	días	que	no	 le	veo	por	 la	 iglesia	y

estoy	preocupado	—muy	ocurrente.	El	que	así	hablaba	era	el	páter.
—Me	temo	que	tendrá	que	tener	paciencia.	Igual	salió	de	viaje,	o	usted	se

confundió	de	vivienda.
—Sí,	igual	es	eso.
Cejaron	en	el	empeño	por	abrir	y	cada	cual	marchó	a	sus	menesteres.	Me

quedé	pensando	sobre	la	insistencia	del	páter	por	entrar,	o	probablemente	dijo	la
verdad	y	se	confundió	de	vivienda.



Volví	 a	mis	 asuntos	 tratando	 de	 olvidar	 lo	 ocurrido	 o,	 al	menos,	 dar	 una
tregua	a	mis	pensamientos.	No	habían	 transcurridos	ni	diez	minutos	cuando	 la
puerta	 se	 abrió,	 me	 puse	 en	 guardia;	 era	 Berto.	 Me	 miró	 muy	 enfadado,	 se
cambió	de	ropa	y	me	dijo:

—¿Por	qué	buscas	la	muerte	con	tanto	desatino?
—¡No	 digas	 tonterías,	Berto!	 Tenía	 que	 ir	 y	 saber	 quién	 era	 esa	mujer	 y

descubrir	su	juego	—respondí,	henchido	de	vanidad	y	soberbia.
Me	miró	a	la	cabeza	y	me	preguntó:
—¿Te	duele?	Tienes	el	ojo	morado	y	un	pequeño	derrame.	Debería	verte	un

médico	—apostilló.
—Ya	me	vio	anoche	María,	gracias.	¿A	qué	has	venido?
—He	dicho	 un	médico,	 no	 un	 psiquiatra	—respondió	 con	 celeridad	 y	 los

puños	cerrados,	queriendo	contener	su	agresividad.
Nos	miramos	como	dos	perros	rabiosos.	Pasados	unos	segundos,	me	dijo:
—¡Luchemos!
—No.	Hoy	no	—respondí.
Entonces	 me	 golpeó.	 Aguanté	 estoicamente	 el	 puñetazo	 que	 casi	 me

derriba.	Repitió	un	 segundo	golpe.	Este	 sí	 consiguió	dar	 con	mis	huesos	 en	 la
lona	del	 tatami.	Extendió	un	brazo	para	 ayudarme	a	que	me	 levantara,	 cuando
estaba	a	medio	camino	de	incorporarme,	me	volvió	a	golpear.	Un	hilo	de	sangre
fluía	despavorido	por	entre	mis	dientes.	Me	limpié	con	el	dorso	de	la	mano.

Ya	no	 le	permití	que	me	sacudiera	más.	Desde	 la	 lona,	 en	cuclillas,	 tomé
aliento	y	me	lancé	a	por	él,	como	haría	el	más	fiero	tigre	a	su	presa.	Nos	dimos
de	lo	lindo.	Exhaustos,	sin	resuello,	quedamos	pegados	el	uno	al	otro;	sin	fuerzas
para	castigarnos	más,	nos	concedimos	un	respiro.	Extendimos	nuestras	manos	y
nos	ayudamos	a	levantarnos.

—Lo	siento.	No	volveré	a	actuar	por	mi	cuenta	—le	dije.
Nos	duchamos	y	ayudamos,	el	uno	al	otro,	a	curar	nuestras	heridas.	Berto

guardaba	 en	 su	 taquilla	 una	 especie	 de	 vaselina,	 la	 cual	 usó	 para	 bloquear	 el
sangrado	y	aliviar	 los	hematomas.	Luego	me	dijo	cómo	 tenía	que	hacerlo	y	 le
curé	 yo	 a	 él.	 Me	 comentó	 que	 era	 la	 misma	 vaselina	 que	 les	 untaban	 a	 los
boxeadores	entre	asaltos.

Miramos	desde	el	interior,	a	través	del	monitor,	y	para	nuestra	sorpresa	allí
estaba	el	páter	hablando	con	Tina.	Una	vez	que	esta	lo	despachó	y	vimos	que	no
había	nadie,	entramos	a	la	librería.	Al	vernos,	exclamó:

—¡Dios	mío!	¿Pero	qué	os	ha	pasado?
—Nada	importante.	Gajes	de	entrenar	duro	—respondí	sonriendo.
Después	de	echarme	la	bronca	por	lo	sucedido	la	noche	anterior,	marcó	un

número	de	 teléfono	y	me	dio	el	auricular.	Al	otro	 lado	 respondió	mamá	Vega,



estaba	que	mordía;	si	me	hubiera	tenido	delante	me	hubiera	dado	una	verdadera
somanta	de	palos.

Mi	 padre	 no	 quiso	 hablarme.	 Le	 entendí	 y	 pedí	 a	 mi	 madre	 que	 le
transmitiera	mi	arrepentimiento.	Devolví	el	teléfono	a	Tina.

—Ha	estado	un	cura	preguntando	por	 ti	dos	veces.	La	primera	vez	 le	dije
que	 no	 estabas.	Me	 respondió	 que	 te	 había	 visto	 pasar	—habló	 Tina	mientras
colgaba	el	auricular.

—Debe	ser	el	mismo	al	que	sorprendí	fisgoneando	a	través	de	los	cristales
de	las	ventanas	y	luego	intentando	abrir	la	puerta	—intervino	Berto.

—No	me	gusta.	Salvatore	me	advirtió	sobre	él	—respondí	yo—.	Tendremos
que	estar	pendientes.

Eran	ya	muchas	coincidencias	y	encuentros	fortuitos	con	el	páter.	Recordé
que	la	última	vez	fue	la	víspera	del	baile	de	carnaval	en	el	cigarral	de	Lorena.

Serían	las	dos	de	la	 tarde,	hora	de	cerrar;	 les	 invité	a	comer	y	les	puse	en
antecedentes	de	todo	lo	ocurrido	la	noche	anterior.	Por	supuesto	que	les	hablé	de
Ticio.	Incluso	pronunciar	su	nombre	me	provocaba	ardor.	Los	tres	coincidimos
en	que	algo	 tramaba;	 le	describí	 lo	mejor	que	 supe	para	que,	 tanto	Tina	como
Berto,	 estuvieran	 atentos	 por	 si	 le	 veían	merodear	 por	 la	 librería.	También	 les
advertí	de	que	si	eso	ocurría	no	le	tocaran,	lo	quería	para	mí.

—Es	un	cabrón	con	ínfulas	engoladas.	Un	cerdo	pedófilo,	chulo	y	altanero.
Al	 que	 no	 dejaré	 de	 perseguir	 hasta	 que	 le	 corte	 los	 huevos	 —dije	 bastante
exaltado.

	

*****
	

Tras	 varios	 días	 dándole	 vueltas	 a	 la	 forma	 de	 enfocar	mi	 encuentro	 con
María,	 decidí	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 hablar	 seriamente	 y	 dar	 por
terminada	nuestra	relación.

Me	revestí	de	paciencia	y	honestidad;	me	rearmé	de	sensatez	y	humildad	y
cargué	mis	 alforjas	 emocionales	de	 toda	 la	 empatía	que	pude	 encontrar	 en	 ese
pequeño	espacio	que	separa	el	cerebro	del	corazón	para	tratar	con	mimo	y	tacto	a
María.

De	 modo	 que	 solo	 aquellos	 que	 alguna	 vez	 pasaron	 por	 trance	 similar,
entenderán	lo	difícil	que	es	comunicar	al	ser	amado	que,	a	partir	de	ahora,	cada
uno	seguirá	por	su	camino.	Y	si	es	difícil	para	el	que	decide	acabar,	más	duro,	si
cabe,	es	para	la	persona	rechazada.

No	había	vuelto	a	verla	desde	la	noche	de	marras.	Y	sí.	Sí	tuvimos	contacto
telefónico	y,	durante	el	tiempo	que	hablamos,	pude	comprobar	que	no	sería	fácil
para	ella	ni	para	mí.



Quedamos	 en	 su	 casa,	 libres	 de	 testigos.	 Tenemos	 que	 hablar,	 le	 dije.
Guardó	 silencio,	 presintiendo	 que	 aquello	 era	 la	 crónica	 de	 una	 ruptura
anunciada.

—Hoy	no	puedo.	¿Te	viene	bien	mañana?	—me	preguntó,	con	la	voz	rota	y
ahogada.

Entendí	 que	ya	 estaba	 preparada,	 si	 es	 que	 alguien	puede	 estar	 preparado
para	dar	por	finalizada	una	historia	de	amor	tan	profunda	y	apasionada	como	fue
la	nuestra.

Allí	me	presenté	 al	 día	 siguiente,	 sin	más	bagaje	que	mi	desdicha	por	no
haber	 podido	 convencerla	 de	 que	 se	 viniera	 a	 vivir	 conmigo	 y	 que	 diera	 por
finalizada	la	tórrida	relación	a	tres	bandas	que	pretendía	mantener.

Llamé	con	firmeza	y	salió	a	recibirme	con	gafas	oscuras;	nos	dimos	un	beso
de	 cortesía.	 Me	 invitó	 a	 pasar.	 Me	 ofreció	 café	 y	 un	 cigarrillo	 mientras	 ella
tomaba	 otro.	 Hacía	 tiempo	 que	 María	 había	 dejado	 de	 fumar,	 y	 ahora	 había
encontrado	la	excusa	perfecta	para	retomarlo.

Por	aquello	de	procurarme	mayor	celeridad	y	diligencia,	decidí	ir	al	grano.
Tomé	la	decisión	de	no	usar	atajos	ni	expresarme	de	manera	artera	y	 torticera.
Cogí	sus	manos	laxas	y	le	retiré	las	gafas	para	ver	sus	dulces	y	cautivadores	ojos
melados.	Lo	que	me	encontré	fueron	unos	ojos	ahogados,	con	la	mirada	perdida.

No	me	atreví	 a	hablar.	Era	 conocedor	de	que	mamá	Vega	y	 ella	 tuvieron
más	que	palabras,	y	que	ambas	se	faltaron	al	respeto.

—Sé	a	qué	has	venido	—me	dijo,	volviéndose	a	poner	 las	gafas	evitando
que	 viera,	 a	 través	 de	 sus	 ojos	 sin	 vida,	 como	 se	 desmoronaba—.	 Hazlo	 por
favor,	quiero	oírlo	de	tus	labios.

—Llevo	días	y	noches	intentando	pensar	algo	—le	dije	escondiendo	la	voz,
como	si	no	quisiera	que	me	oyera	por	miedo	a	herirla—.	No	lo	consigo,	mis	ojos
se	 llenan	 de	 minúsculas	 gotas,	 que	 se	 agolpan	 entre	 sí	 tratando	 de	 huir,	 de
escapar	 de	 esta	 vorágine	 imprevista	 de	 acontecimientos,	 que	 tarde	 o	 temprano
debían	darse.	No	puedo	tomar	una	decisión	cuando	el	corazón	puede	a	la	razón.

—Intenta	 hacerlo	 desde	 el	 corazón,	 es	 en	 ese	mágico	 lugar	 en	 donde	 las
palabras	brotan	solas	—me	dijo	sollozando.	

Tomé	sus	manos	entre	 las	mías,	sentí	su	dolor.	Traté	de	empatizar	con	su
sufrimiento	y,	al	unirlo	al	mío,	comprobé	cuán	crueles	somos	las	personas.

Debió	 notar	 que	 mi	 decisión	 era	 firme.	 Seguramente	 lo	 apreció	 por	 la
rigidez	de	mis	manos	y	la	frialdad	de	mi	mirada,	que	no	sentía	ni	un	minúsculo
sentido	 de	 culpa	 por	 la	 determinación	 que	 había	 tomado.	 Se	 deshizo	 de	 mis
caricias	y	se	levantó,	me	miró;	entonces	fui	yo	el	que	huyó	de	ella.	Con	la	voz
quebrada	me	dijo:

—Llegados	a	este	punto	del	camino,	siento	que	debo	soltarme	de	tu	guía	y



caminar	 sola.	Mis	 ojos,	 mis	 manos,	 mi	 sonrisa,	 mi	 mirada	 son	 tuyos.	 Yo	 los
cuidaré	para	ti.

—Tú	 y	 mi	 madre	 sois,	 en	 estos	 momentos,	 los	 dos	 pilares	 en	 los	 que
sustento	mi	vida,	mi	 ilusión	diaria.	No	me	 importa,	por	 tu	amor,	 apartarme	de
ella,	pues	es	ley	de	vida	que	cada	pájaro	construya	su	propio	nido	y	forme	una
familia	—mientras	esto	le	decía,	me	levanté	y	fui	hacia	ella—.	Pero	sabes	bien
que	no	 es	 tu	 desacuerdo	 con	mamá	Vega	 lo	 que	me	 lleva	 a	 deshacer	 nuestros
sueños.

—Y	si	no	es	eso,	¿entonces	qué	es?	¿Acaso	no	ves	que	nadie	de	tu	entorno
me	 quiere	 a	 tu	 lado?	 Lo	 noto;	 saboreo	 con	 dulce	 amargura	 la	 lejanía	 de	 su
aprecio.	El	 sórdido	 relato	de	 tu	madre	me	hizo	mucho	daño.	 Jamás	he	 sentido
nada	 igual.	 Si	 algún	 demonio	 se	 hubiese	 cruzado	 en	mi	 camino	 y	 tendido	 su
mano,	 sin	 dudarlo	 se	 la	 habría	 entregado.	 Eso	 es	 lo	 que	 te	 ha	 envenenado,
Doménico.	A	fin	de	cuentas,	eres	un	soldado	que	solo	sabes	cumplir	órdenes.

—Quizás	mi	reacción	sea	cobarde;	quizás	debiera	dejarte	volar	libremente	y
acabar	con	tu	agonía	de	sospecha	continua	hacia	todos	nosotros.	Pero	esa	no	es
la	causa	de	mi	desazón.	Mi	dolor	es	 tu	amante;	 la	congoja	que	me	abate	es	 tu
falta	de	ilusión	por	mi	proyecto	de	futuro	juntos,	tú	y	yo.

Abrió	 la	 boca	 queriendo	 gritar,	 pero	 no	 pudo;	 hipó	 y	 se	 congestionó.	 La
ayudé	a	tranquilizarse.	Volvió	a	rechazarme	y	exclamó	en	susurros:

—Estás	enfermo,	Doménico.
—¡Dios	 mío!	 No	 estoy	 loco	 y,	 si	 lo	 estoy,	 es	 de	 amor.	 Pero	 no	 sé

compartirte,	ni	sabré	—grité	yo.
—Doménico,	 amor	 mío,	 fuiste	 y	 serás	 mi	 ángel	 de	 la	 guarda.	 Ahora,

llegado	este	momento	angustioso,	mi	alma	debe	partir	conmigo,	la	necesito	para
seguir	 mi	 camino	 y	 no	 vagar	 sin	 rumbo.	 Si	 vas	 a	 hacerlo,	 ¡vete,	 ahora!	 y	 no
alargues	más	mi	agonía.	Lo	que	me	das	son	excusas	baldías.

Intenté	 irme,	 dejarla	 allí	 sola	 con	 nuestros	 recuerdos.	 La	 fuerza	 de	 la
gravedad	me	abdujo	y	sentí	que	formaba	parte	del	suelo.	Como	pude,	levanté	la
cabeza	y	 traté	de	buscar	su	mirada.	Allí	estaba,	delante	de	mí,	descaradamente
retadora	a	su	infortunio.

—No	 puedo	 hacerlo	 —farfullé	 tembloroso,	 asustado	 por	 lo	 que	 pudiera
devenir—,	miro	a	la	pared,	al	suelo,	o	cierro	los	ojos,	y	veo	tu	sonrisa,	tu	mirada.
Abro	 mi	 boca	 y	 me	 siento	 besado	 por	 tus	 labios	 carnales,	 con	 sabor	 a	 tierra
húmeda,	 mojada	 por	 tus	 deseos	 mientras	 tus	 dedos	 acarician	 mis	 cabellos.
Decide	tú,	yo	no	puedo.	No,	hoy	no.

—¡Mi	 Doménico!	 Mi	 amor,	 mi	 vida,	 no	 sabes	 cuánto	 te	 quiero,	 cuánto
sufro;	 pero	 ante	 todo	 te	 respeto,	 y	me	 trago	mi	 veneno	y	me	 consumo	en	mis
cenizas.	Sé	que	volveré	a	nacer	de	ellas.	Sé	que	puedo,	volveré;	no	sé	si	cuerda	o



loca.	Debes	partir	y	dejar	que	mi	dolor	se	extinga.	Necesito	estar	sola.	Y	lo	que
nunca,	nunca	cambiará	es	mi	amor.	Te	amo	y	te	quiero	tanto	que	siento	dolor	al
decirlo.

Di	media	vuelta	y	me	encaminé	a	la	salida.	En	el	camino,	junto	a	la	puerta,
me	 encontré	 con	 una	 bolsa	 de	 deportes	 que	me	 era	 familiar.	 La	 abrí,	 y	 en	 su
interior	estaban	las	pocas	pertenencias	que	acumulé	en	casa	de	María.

Con	el	hatillo	al	hombro,	 tal	y	como	hacían	los	maletillas	en	búsqueda	de
una	 oportunidad,	 vagué	 sin	 rumbo	 por	 las	 calles	 empedradas	 y	 taciturnas	 del
arrabal.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 llegaría	 a	 olvidarla,	 me	 dije.	 En	 ese	 instante	 no
podía	dejar	de	pensar	en	ella,	mi	bella	hurí.	Sería	media	noche	cuando	llegué	al
piso	que	compartía	con	Tina.

La	encontré	en	el	sofá	leyendo	y	con	la	televisión	puesta:	<<para	hacerme
compañía>>,	 solía	 responder	 cuando	 le	 preguntaba.	 Debió	 notar	 mi	 tristeza	 y
abatimiento,	pues	fue	verme	y	dejar	de	leer.	Se	vino	hacia	mí	y	me	preguntó:

—¿Qué	te	ha	ocurrido?
No	sabía	qué	responder,	en	esos	momentos	me	sentía	morir.	Estar	sin	amor

es	una	forma	terrible	de	vivir;	dejarlo	así,	es	una	puñalada	directa	al	corazón,	de
frente,	 ni	 siquiera	 por	 la	 espalda.	 Solo	 aquellos	 que	 han	 sufrido	 por	 amor	 o
desamor,	que	a	fin	de	cuentas	es	igual,	aunque	no	sea	lo	mismo,	saben	entender
la	desesperación	que	te	aflige.

—He	roto	con	María.	La	he	dejado	yo	—atiné	a	decir.
Fue	nombrarla	y	empezar	a	sangrar	a	borbotones.	A	partir	de	ese	momento

sentí	caer	al	abismo,	sin	rumbo,	sin	control,	ciego	de	dolor,	roto	en	mil	pedazos.
—Lo	 siento	 —me	 dijo	 acogiéndome	 entre	 sus	 brazos—.	 No	 eches	 hoy

todas	 tus	 lágrimas,	 quizás	 mañana	 las	 necesites	 para	 recomponerte.	 Ambos
saldréis	más	fuertes	de	este	infortunio.

Me	acompañó	hasta	mi	habitación	y	cerró	la	ventana.	Antes	pude	ver	cómo
el	rostro	de	María	se	reflejaba	en	la	luna.	Esa	noche	era	de	una	luna	especial,	era
una	luna	de	sangre.	Hermosa,	de	color	naranja	intenso.

	



CAPÍTULO	15

MALASANGRE

“Cuántas	 muertes
más	 serán	 necesarias
para	 darnos	 cuenta	 de
que	 ya	 han	 sido
demasiadas”.

Bob	Dylan

Fue	 una	 larga	 noche	 cargada	 de	 pesadillas.	 Tina	 se	 acurrucó	 a	 mi	 lado.
Amanecía	cuando	un	fuerte	olor	a	café	y	a	tostadas,	me	despertó.		La	oí	entrar	a
mi	habitación,	me	hice	el	dormido.	Abrió	 la	ventana,	hasta	mí	 llegaba	el	 ruido
ensordecedor	de	una	ciudad	despierta,	en	movimiento.	Perfectamente	podía	oír
los	 gritos	 de	 la	 gente	 hablando	 y	 el	 runrún	 del	 motor	 de	 una	 Derbi	 trucada,
parada	en	el	semáforo.	Me	escondí	debajo	de	la	almohada;	no	obstante,	no	pude
evitar	los	ruidos	chirriantes	que	hacía	el	camarero	al	mover	las	sillas	de	la	terraza
de	la	cafetería	de	abajo.

—Cierra	la	ventana,	por	favor	—pedí	a	Tina.
—No.	No	lo	haré,	eres	mi	amigo	y	no	permitiré	que	te	hundas	en	el	abismo

de	tu	desdicha.	Conque	levántate	y	date	una	ducha	mientras	yo	termino	de	poner
el	desayuno.

Sentí	 sus	 pasos	 sobre	 el	 suelo	 de	madera	 y	 accedí	 a	 su	 petición	 de	mala
gana.	Desayunamos	juntos	y	hablamos;	entonces	me	acordé	de	que	se	me	olvidó
la	moto	en	la	plaza	de	las	Cuatro	Calles.

Salimos	 juntos	 y	 dejé	 a	 Tina	 en	 la	 librería,	 mientras	 yo	 iba	 a	 recoger	 la
Harley.	 La	 joven	 Nuria	 o	 Nuri,	 como	 le	 gustaba	 que	 le	 llamaran,	 estaba
esperando	sentada	junto	al	quicio	de	la	puerta.

Una	vez	allí,	observé	como	Anna	salía	de	la	casa	de	María.	Me	escondí	y
deseé	mimetizarme	con	la	puerta	del	portal,	donde	esperé	agazapado	a	que	ella
no	me	viera.	Se	fue	hacia	abajo	por	la	calle	Martín	Gamero.	No	pude	ver	su	cara,
pues	me	 refugié	 en	mi	 pecho	 al	 igual	 que	 los	 avestruces	 cuando	 presienten	 el
peligro.

Reconozco	 que	 al	 verla	 me	 sentí	 mal,	 luego	 reaccioné	 y	 me	 alegré	 por



María,	pues	ante	situación	 tan	 terrible,	al	menos,	al	 igual	que	yo	esa	noche	no
estuvo	sola.

	

*****
	

Han	pasado	dos	meses.	Las	fiestas	de	Santa	Bárbara	marcan	el	preludio	de
las	 Navidades.	 Entre	 los	 antiguos	 trabajadores	 de	 la	 fábrica	 aún	 persiste,	 el
hábito	de	lanzar	cohetes	al	cielo,	en	homenaje	a	su	patrona.

Muchas	 cosas	 han	 cambiado	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 otras	 se	 han	mantenido
con	el	inexorable	paso	del	mismo.	Dice	mamá	Vega	que	no	es	bueno	romper	de
inmediato	con	la	tradición	y	las	buenas	costumbres.

Mi	 relación	con	el	diputado	Zenón	es	 inmejorable	y,	 cada	 fin	de	 semana,
me	 bajo	 a	 su	 finca,	 en	 el	 Valle	 de	 Alcudia	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Sierra
Madrona	(Fuencaliente),	a	mostrar	mi	pericia	con	las	armas	de	fuego.

Hago	prácticas	de	tiro	con	arma	corta	y	con	fusil.	Me	dice	que	tengo	buena
puntería	 y	 me	 anima	 a	 que	me	 haga	 cazador.	 De	momento,	 he	 declinado	 tan
honorable	oferta	pues	no	me	veo	matando	animales,	con	el	único	propósito	de
disecar	sus	cabezas.

Después	 de	 lo	 ocurrido	 en	 el	 cigarral,	 decidimos	 pasar	 a	 la	 acción	 y
prepararnos	para	lo	que	pudiera	sobrevenir.	Dos	veces	por	semana	entreno	con
Berto	y	mantengo	los	ojos	bien	abiertos.	Llevo	doble	vida,	durante	el	día	estoy
en	 la	 librería,	me	he	 convertido	en	un	agitador	 literario	y	 son	muchos	 jóvenes
universitarios	 los	 que	 se	 acercan	 por	 allí	 a	 participar	 de	 las	 tertulias	 que
organizo.	Al	igual	que	un	camaleón,	a	partir	de	las	nueve	me	transformo	y	busco
alguna	 pista	 sobre	 Ticio.	 No	 puede	 ser	 que	 la	 tierra	 se	 lo	 haya	 tragado.	 Otro
personaje	del	cual	tengo	cada	día	más	recelo	es	el	páter;	creo	que	pertenece	a	La
Hermandad.

Aunque	parezca	increíble,	no	he	vuelto	a	ver	a	María.	Ni	yo	le	pregunto	a
Anna	 por	 ella,	 ni	 ella	 me	 habla	 del	 asunto.	 De	 lo	 que	 sí	 hablamos	 es	 de	 lo
avanzada	que	lleva	las	pesquisas	sobre	la	vida	del	joven	Manuel,	tema	sobre	el
que	no	hablé	con	mi	padre.	No	obstante,	cuando	toda	la	información	servida	por
Anna	esté	concluida,	tendré	que	preguntarle.

En	resumen,	Manuel	es	hijo	único	de	un	coronel	del	ejército	que	desarrolló
su	carrera	a	 través	de	 toda	 la	geografía	española.	Coincidió	con	el	comandante
Luis	Alfonso	en	 la	Academia	Militar	de	Toledo.	También	estuvo	destinado	en
Córdoba,	en	los	cuarteles	de	Cercadillas.	Su	último	servicio	a	la	Patria	fue	como
coronel	en	el	cuartel	de	artillería	de	Ciudad	Real.

Su	 viuda,	 una	 hermosa	 mujer	 de	 piel	 cetrina	 y	 ojos	 negros	 cargados	 de
pena,	parece	el	vivo	retrato	de	aquella	que	sirvió	a	Julio	Romero	de	Torres	como



modelo.	 Me	 refiero	 a	 La	 Chiquita	 Piconera,	 la	 misma	 que	 fue	 usada	 como
contraportada	en	los	billetes	de	veinte	duros.

Actualmente	Manuel	y	su	hermosa	mamá,	viven	en	Ciudad	Real,	en	la	calle
Ciruela.	 Por	 la	 edad	 del	 niño	 y	 de	 la	 madre,	 no	 parece	 que	 tengan	 vínculos
biológicos.	 Pero	 todo	 es	 posible.	 Cuando	 Anna	 me	 mostró	 las	 fotos	 que	 le
hicieron	al	chico,	comprobé	el	gran	parecido	que	tiene	conmigo.

—Si	fueran	en	blanco	y	negro,	diría	que	soy	yo	—le	dije	a	Anna.
Esta,	ni	corta	ni	perezosa,	abrió	un	sobre	que	llevaba	en	su	maletín	y	me	lo

alargó.	Al	 verlo	me	 quedé	 absorto,	 estaba	 claro	 que	 el	 niño	 era	 sangre	 de	mi
sangre.	No	había	dudas	de	que	el	chico	era	mi	hermano.

—Quiero	conocerlo	—fue	lo	primero	que	atiné	a	decir.
Una	mañana	 temprano	salimos	de	Toledo	camino	de	Ciudad	Real.	Quería

verlo	 antes	 de	 que	 entrara	 en	 el	 colegio.	 Aparcamos	 en	 la	 plaza	 del	 Pilar	 y
esperamos,	tomando	un	café,	a	que	el	niño	apareciera.

No	 hizo	 falta	 que	 el	 detective	 contratado	 por	 Anna	 me	 dijera	 nada,	 en
cuanto	apareció	de	la	mano	de	su	madre,	le	reconocí.	Poseído	por	su	atracción	le
seguí.	No	tuve	que	andar	mucho.	A	escasos	cincuenta	metros	estaba	la	escuela;
Colegio	 Hermano	 Gárate	 rezaba	 en	 la	 puerta	 y,	 al	 lado,	 una	 fotografía	 del
fundador	de	la	congregación,	San	Juan	Bosco.

Una	de	tantas	mañanas	en	las	que	fui	a	verle,	desde	las	cristaleras	del	bar
Trini	aguardé	a	que	su	madre	dejara	a	Manuel	en	el	colegio.	Vino	hacia	donde
yo	 acechaba,	 di	 un	 paso	 atrás	 por	miedo	 a	 que	me	 viera	 y	 estropeara	 el	 plan
previsto;	se	paró	ante	un	pequeño	puesto,	situado	en	la	misma	esquina	del	bar,	en
donde	 una	 señora	 vendía	 palomitas	 de	 maíz	 y	 perritos	 calientes,	 que	 seguro
hacían	 las	delicias	de	 los	escolares	en	 la	hora	del	 recreo.	La	madre	de	Manuel
abrió	el	bolso	y	le	dio	un	billete	de	cien	pesetas,	hablaron	algo	entre	ellas	y	se
despidieron.	La	seguí	con	la	vista;	reparé	en	que	el	puesto	era	tan	diminuto	como
el	 letrero	que	 tenía	grabado	 sobre	un	panel	de	metacrilato:	“LUPE”,	pensé	 en
que	la	señora	se	llamaría	Guadalupe	y	que	tuvo	que	poner	el	diminutivo,	pues	el
nombre	completo	no	le	habría	cabido.

Sabía,	por	Anna,	que	los	martes	y	jueves,	doña	Luisa	como	así	se	llamaba,
pasaba	a	rezar	a	la	iglesia	del	colegio	y	desde	allí	volvía	a	su	domicilio.	Hoy	es
miércoles	y	sus	movimientos	son	rutinarios,	por	lo	que,	si	habíamos	hecho	bien
nuestros	deberes,	después	de	dejar	 al	niño,	parsimoniosamente,	 apoyándose	en
un	 bastón	 para	 ayudar	 a	 sus	 maltrechas	 caderas	 a	 caminar,	 se	 dirigiría	 a
desayunar	a	una	cafetería	llamada	Ruidera,	en	la	calle	del	General	Aguilera.

Como	cada	miércoles,	elegía	una	mesita	pequeña	junto	a	la	ventana.	Allí	se
juntaría	 con	 una	 amiga	 quince	minutos	 después.	 Esperé	 a	 que	 tomara	 asiento.
Con	todo	respeto	me	dirigí	a	ella:



—Buenos	días,	señora.	¿Me	permite	sentarme?
Se	me	 quedó	mirando	 y	 no	 dijo	 nada.	 Por	 la	 forma	 en	 la	 que	 arqueó	 las

cejas,	 entendí	que	mi	oferta	había	 sido	denegada.	Del	bolsillo	de	 la	 americana
extraje	un	sobre	con	fotografías	en	blanco	y	negro	y	se	las	puse	a	un	lado	de	la
taza	de	café.	Se	quedó	mirándolas,	sin	atreverse	a	tocarlas.

—Mírelas	por	favor	—le	pedí.
Me	atreví	a	observarla	mientras	ella	hacía	lo	propio	con	las	fotografías	que

le	 entregué.	 Bien	 vestida,	 pelo	 corto,	 arreglado	 de	 peluquería;	 debió	 ser	 una
mujer	muy	guapa,	aún	lo	era,	pero	el	tiempo,	ese	juez	impasible	que	no	perdona
a	 nadie	 ni	 a	 nada,	 dejó	 su	 huella	 en	 la	 piel.	 Tenía	 canas,	 aunque	 las	 llevaba
tintadas,	se	podría	decir	que	tendría	unos	setenta	años,	muy	bien	llevados.	Noté
como	le	temblaban	las	manos,	moviéndose	agitadamente	las	pecas	color	marrón
que	le	habían	brotado	a	causa	de	la	edad.

—¿Quién	 es	 usted?	 ¿Qué	 quiere	 de	 nosotros?	 ¿Por	 qué	 tiene	 fotos	 de	mi
hijo?	—me	preguntó	alterada.

—No	tema,	no	le	haré	daño.	No	son	de	su	hijo,	sino	mías	—le	dije—.	En
las	fotografías	que	le	muestro	tengo	entre	diez	a	catorce	años.	Observe	por	favor,
cuando	se	calme,	el	gran	parecido	entre	su	hijo	y	yo.

Se	ponía	y	quitaba	las	gafas	evidenciando	nerviosismo.	Aprecié	que	en	uno
de	 los	 ojos	 tenía	 cataratas,	 a	 causa	 de	 ello	 tenía	 dificultad	 en	 diferenciar	 al
pequeño	Manuel	de	mí.	El	camarero	se	percató	de	la	situación	y	le	preguntó:

—¿Se	encuentra	bien,	doña	Luisa?
—No.	No	 estoy	bien.	Este	 señor	me	 está	molestando.	Llama	 a	 la	 policía,

por	favor	—le	respondió.
El	camarero	me	increpó	y	me	cogió	del	brazo	para	echarme.	Le	cogí	de	la

muñeca	y	apreté	con	fuerza	obligándole	a	que	me	soltara.
En	 esos	 días,	 España	 entera	 vivía	 una	 situación	 convulsa,	 los	 grupos

terroristas	 de	 ETA	 y	 el	 FRAP	 habían	 recrudecido	 su	 hostigamiento	 sobre	 las
fuerzas	armadas.	No	solo	asesinaban,	también	secuestraban.	Por	tanto,	no	era	de
extrañar	que	doña	Luisa	estuviera	nerviosa;	durante	toda	su	vida	fue	la	mujer	de
un	militar	y	esa	sensación,	ese	miedo	al	 terror,	no	 le	permitía	diferenciar	entre
ser	viuda	o	casada.

—No	tema	no	soy	un	etarra,	únicamente	quiero	hablar	con	usted	—le	dije,
sonriendo.

Intenté	convencerla,	seducirla.	La	miré	despacio,	frente	a	frente;	quise	que
se	 zambullera	 en	 el	 fondo	 de	mis	 ojos	 y	 que	 viera	 la	 limpieza	 de	mi	 alma;	 le
permití	que	entrara	en	mi	interior	y	descubriera	que	nada	malo	le	vendría	de	mí.

—Pues	lo	parece	—respondió	algo	más	tranquila	bajo	la	atenta	mirada	del
camarero,	que	con	recelo	esperaba	a	que	ocurriera	algo	para	reclamar	la	atención



de	los	clientes.
Doña	 Luisa	 mostró	 ser	 inteligente;	 una	 vez	 calmada	 y	 confiada,	 hizo	 un

gesto	 al	 camarero	para	que	 se	 retirara.	Luego	me	 invitó	 a	 que	me	 sentara	 a	 la
mesa.	Lo	hice	en	una	silla,	justo	enfrente	de	ella.

Me	 repitió	 la	 pregunta,	 sin	 soltar	 el	manojo	 de	 fotografías	 que	 le	 di.	 Las
miraba	y	luego	comprobaba	si	era	yo.

—Me	 llamo	 Doménico	 Aspartana	 Chamón.	 Natural	 de	 Toledo	 en	 donde
regento	una	 librería.	La	 casualidad	quiso	que	 su	hijo	 entrara	un	día	 a	 comprar
una	 guía	 de	 la	 ciudad	—mientras	 le	 hablaba,	 le	 di	 una	 tarjeta	 y	 le	mostré	mi
documento	de	identidad.	Hice	una	pausa,	volví	a	mirarla	y	me	encontré	con	su
mirada	perdida.	Decidí	ser	rápido	en	mi	exposición	y	proponerle	palabras	llenas
de	ternura—.	Cuando	termine	de	hablar	no	me	volverá	a	ver	si	usted	no	quiere.
Le	juro	que	no	le	ocurrirá	nada	ni	a	usted	ni	al	pequeño	Manuel.

—Continúe,	por	favor	—me	dijo	con	la	voz	quebrada.
Decidí	no	dar	más	rodeos	y	evitar	su	ahogamiento	por	mi	tortura.
—Perdóneme	si	 la	ofendo.	Estoy	convencido	de	que	el	niño	no	es	su	hijo

biológico.	Creo	que	es	mi	hermano.	Si	desea	volver	a	hablar	conmigo,	aquí	 le
dejo	mi	 tarjeta.	 Dios	 sepa	 perdonarme	 el	 daño	 que	 le	 estoy	 haciendo,	 señora.
Buenos	días.

Abandoné	 la	 cafetería	 dejándola	 sumida	 en	 un	 mar	 de	 dudas	 por	 lo	 que
pudiera	 ocurrirle,	 y	 yo,	 abatido	 por	 mi	 crueldad,	 ante	 una	 señora	 mayor	 que
estaba	más	cerca	de	recibir	la	extremaunción	que	la	de	andar	con	historias	para
no	dormir.

	

*****
	

Toledo,	 como	 cualquier	 capital	 pequeña	 de	 provincia,	 llegadas	 las	 fiestas
navideñas	se	engalana	y	llena	sus	calles	de	luces	para	llamar	a	la	alegría	de	sus
gentes	y	la	de	sus	visitantes.

Mi	padre	decidió	que	pasáramos,	familiares	y	amigos,	todos	juntos	la	noche
de	Navidad	en	el	restaurante	del	callejón	de	Lucio.

Pero	 la	muerte,	 la	maldad	no	descansa	ni	 en	Navidad.	Fue	un	carrusel	de
acontecimientos	concatenados	unos	con	otros,	era	como	si	el	mismísimo	diablo
nos	hubiera	declarado	la	guerra.

Pedro	Hermoso	 nos	 hizo	 llegar	 un	mensaje	 en	 el	 que	 decía	 que	 se	 sentía
vigilado	por	Asuntos	 Internos.	Un	día	después	se	encontró	con	su	apartamento
patas	arribas.	Buscaban	algo,	pero	ni	tan	siquiera	él,	uno	de	los	mejores	agentes
del	servicio	secreto	español,	pudo	dar	respuesta	ante	tan	burdo	y	torpe	registro.

Una	tarde	en	la	que	Salvatore	y	mamá	Vega	paseaban	por	la	calle	Comercio



en	 busca	 de	 regalos	 para	 todos,	 se	 encontraron	 de	 bruces	 con	 dos	 viejos
conocidos:	Ticio	y	el	páter,	en	animosa	conversación.	Tomó	a	mamá	Vega	del
brazo	y	 se	 resguardaron	 en	una	 tienda	de	 damasquinos,	 no	pudiendo	 enterarse
bien	de	lo	que	tramaban.

La	noticia	nos	alertó	a	todos.	Se	lo	hicimos	saber	a	Pedro	y	este,	a	su	vez,	le
dijo	al	equipo	de	seguimiento	que	su	fuente	le	había	informado	de	la	noticia.

Las	obras	de	mi	nueva	casa	marchaban	según	 los	plazos	detallados	por	el
arquitecto.	Recuerdo	con	sobresalto	que	una	mañana,	fría	y	lluviosa,	casi	tiro	al
suelo	a	dos	monjas	del	convento	de	Santo	Domingo	del	Real.	Ellas	caminaban	al
amparo	de	un	paraguas	y	yo,	en	cambio,	buscaba	refugio	bajo	los	pocos	balcones
de	la	zona.

—Perdónenme,	 hermanas	 —les	 dije,	 recogiendo	 del	 suelo	 un	 bulto	 que
llevaba	una	de	 ellas	 y	 que	 al	 chocar	 conmigo	 se	 le	 cayó—.	Esta	maldita	 agua
helada	me	ha	congelado	las	neuronas.

—No	 es	 nada,	 no	 se	 preocupe	—me	 dijo	 una	 de	 ellas	mientras	 cogía	 su
paquete.	 Me	 resultó	 extraño	 que	 la	 otra	 monja	 ni	 me	 mirara.	 Así	 que,
dirigiéndome	a	ella,	les	pregunté:

—¿Están	bien,	de	verdad?
A	la	que	le	di	el	paquete,	me	respondió	con	la	cabeza,	asintiendo.	La	otra

miró	de	soslayo	y	me	respondió	con	un	lacónico:
—Gracias.
Ambas	reanudaron	su	marcha	y	yo	la	mía.	Cuando	anduve	tres	pasos,	paré

en	seco,	me	volví	y	grité:
—¡Julia!	¡Sor	Inés!
No	respondieron	a	mi	llamada	y	desaparecieron	bajo	la	lluvia	torrencial	que

arreciaba	 cada	 vez	 con	más	 fiereza.	 La	 última	 vez	 que	 la	 vi	 tenía	 dificultades
para	 andar,	 por	 lo	 que	 descarté	 que	 fuese	 ella	 y	 que	 más	 bien	 fuese	 una
confusión,	producto	de	mi	imaginación	deseosa	por	volverla	a	ver.

Me	reuní	en	Madrid	con	Pedro	Hermoso.	Lo	hicimos	en	una	cafetería	de	la
calle	Alcalá,	 cerca	de	 la	plaza	de	 toros	de	Las	Ventas.	Ambos	guardamos	con
cautela	 y	 sigilo	 nuestro	 encuentro,	 únicamente	 estaba	 informado	 mi	 padre	 y
Berto.

Fijamos	 el	 encuentro	 para	 el	 día	 veintidós,	 el	mismo	día	 del	 sorteo	 de	 la
Lotería	Nacional.	Decidimos	que	mientras	charlábamos,	Berto	nos	guardaría	las
espaldas	en	una	mesa	colindante.

El	bullicio	y	la	alegría	de	los	clientes	hacía	que	pasáramos	inadvertidos.	El
sorteo	se	 transmitía	en	directo	en	 la	 televisión	del	bar.	Por	 lo	que	nadie	estaba
pendiente	de	nuestra	conversación.

—Tengo	miedo.	No	por	mí	sino	por	nuestro	país	—comenzó	de	esta	forma



su	conversación.
Ante	mi	cara	de	asombro,	continuó	con	sus	comentarios:
—Hay	ruido,	mucho	ruido	en	los	cuarteles	y	nadie	quiere	oírme.
—¿Ruido	sobre	qué?	—pregunté	inocentemente.
—Ruido	 de	 sables,	Doménico.	 Se	 está	 preparando	 un	 golpe	 de	 estado	—

debió	notar	mi	inquietud	y	sorpresa	ante	tal	noticia—.	Sí.	Mandos	de	la	Guardia
Civil	y	del	Ejército	están	implicados.	Gamboa	me	ha	creído,	dice	que	no	puede
hacer	nada	pues	ya	descubrió	algo	gordo	con	lo	de	Montejurra	y	lo	empapelaron,
y	ya	no	quiere	problemas,	excepto	si	estamos	seguros.

—¿Y	al	capitán	Eliot?	¿Le	has	puesto	en	antecedentes?	—le	dije.
—No	me	fío	ya	de	él.	Sospecho	que	está	detrás	del	registro	que	se	hizo	a	mi

apartamento.	Hablé	con	él	sobre	el	asunto	de	las	actas,	puso	demasiado	interés
en	 saber	 quién	 estaba	 detrás;	 ante	 mi	 mutismo	 optó	 por	 presionarme	 en	 que
delatara	 mis	 fuentes	 de	 información.	 Le	 dije	 que	 me	 las	 harían	 llegar	 y	 que,
cuando	así	fuese,	se	las	entregaría	al	comandante	Echenique.

—¿Por	qué	al	comandante	Echenique?
—Se	me	ocurrió	al	apreciar	en	el	capitán	Eliot	rasgos	de	traición.	No	podía

hacer	nada	contra	mí,	pues	los	dos	tenemos	el	mismo	rango.	Notó	que	le	había
descubierto	 y	 me	 amenazó,	 diciéndome	 que	 tuviera	 cuidado	 pues	 éramos	 un
equipo	y	debíamos	prestarnos	apoyo.	Creo	que	fueron	a	buscar	 las	actas	de	La
Hermandad.	 Únicamente	 él	 y	 Gamboa	 saben	 dónde	 vivo.	 Ni	 siquiera	 los
capitanes	Carreño	y	Almarcha	tienen	esa	información.	Al	no	encontrar	nada,	y	si
estoy	en	lo	cierto,	irán	a	por	ti	o	por	tu	padre.

—De	acuerdo.	Estaremos	alerta.	¿Y	Gamboa,	es	de	fiar?
—Sí.	Estoy	seguro.
—Veo	conveniente	que	 le	 pongas	 al	 tanto	de	 todo,	 si	 te	 parece	bien	—le

pedí.
Un	criterio	ensordecedor	en	la	cafetería	nos	alertó	de	que	el	gordo	acaba	de

salir.	 ¡Sesenta	mil	 setenta	 y	 seis!,	 ¡ocho	mil	 setecientos	 cincuenta	millones	 de
pesetas!	Repetían	incansables	los	niños	del	colegio	de	san	Idelfonso.	Íntegro	a	la
provincia	 de	 Alicante,	 comentó	 el	 locutor	 de	 la	 televisión.	 Aprovechamos	 la
confusión	para	despedirnos.

	

*****
	

Como	 si	 fueran	 un	 presagio	 de	 mal	 agüero,	 los	 temores	 del	 capitán
Hermoso	se	cumplieron.	Dos	días	después	de	nuestro	encuentro	en	Madrid,	en	la
mañana	del	 día	 de	Nochebuena,	 en	pleno	 centro	de	Toledo,	 en	dos	 callejuelas
cualesquiera	 sucedieron	 dos	 hechos	 que	 cambiaron	 mi	 vida.	 Casi	 al	 mismo



tiempo,	en	distintas	calles	atacaron	a	mi	padre	y	a	Isabella.
Los	dos	buscaban	los	últimos	regalos.	Mi	padre,	como	siempre	acompañado

de	mamá	Vega,	iba	sin	escolta;	Berto,	que	llegaría	acompañado	de	Manuela	a	la
hora	de	comer,	habló	por	teléfono	con	él	y	le	sugirió	que	esperara	a	que	llegara.

—No	te	preocupes,	Berto.	No	nos	apartaremos	de	las	zonas	concurridas	—
le	respondió	mi	padre.

Al	igual	que	mis	padres,	Isabella	vagaba	entre	tienda	y	tienda	ajena	a	todo,
pero	bajo	la	atenta	mirada	del	bueno	de	Samael.

Samael	 la	 seguía	 a	 prudente	 distancia.	Nadie	 diría	 que	 era	 su	 escolta.	De
repente	 y	 bruscamente,	 al	 pasar	 una	 esquina,	 fue	 absorbida	 con	 brusquedad.
Según	relató	Samael,	fue	visto	y	no	visto,	desapareció	de	su	punto	de	contacto.
Echó	 a	 correr	 para	 ver	 qué	 ocurría	 y	 vio	 cómo	 dos	 hombres	 intentaban
introducirla	en	un	vehículo.	Rápidamente	se	 lanzó	a	por	ellos	 sin	pensar	en	su
vida;	 pelearon	 en	 una	 batalla	 desigual,	 aun	 así	 logró	 propinarles	 una	 buena
tunda;	cuando	creyó	que	tenía	la	contienda	a	su	favor,	un	tercero,	probablemente
el	chófer,	le	asestó	una	puñalada	cobarde	en	un	costal	y	una	segunda,	que	pudo
ser	mortal	de	necesidad	por	su	proximidad	al	corazón,	al	volverse.	Isabella	logró
zafarse	y	huir,	y	pedir	auxilio	de	gentes.	Al	ver	que	se	acercaban	viandantes,	los
secuestradores	 huyeron	 en	 el	 coche,	 calle	 abajo;	 aquello	 fue	 lo	 que	 salvó	 a
Samael.	Cuando	 despertó	 de	 la	 intervención	 quirúrgica	 a	 la	 que	 fue	 sometido,
describió	al	que	le	apuñaló	como	un	hombre	de	baja	estatura.

Mi	 padre	 tuvo	 menos	 suerte,	 sus	 agresores	 cogieron	 por	 sorpresa	 a	 mi
madre	y	 le	 pusieron	un	 cuchillo	 en	 la	 garganta;	 conminaron	 a	Salvatore	 a	 que
depusiera	su	actitud	hostil	y	se	montara	en	una	furgoneta	color	blanco	que	estaba
junto	a	ellos.	Este	se	entregó	con	la	esperanza	de	que	no	le	hicieran	nada	a	mamá
Vega.	La	 soltaron,	 una	vez	que	 redujeron	 a	mi	padre	de	un	 fuerte	 golpe	 en	 la
nuca.

Estos	sucesos	me	sorprendieron	en	la	librería.	Fue	Isabella	la	que	nos	alertó
a	todos.	Rápidamente	la	policía	se	hizo	cargo	de	las	investigaciones	y	pusieron
en	búsqueda	y	captura	a	Ticio	Carbonell	Martos,	por	su	presunta	implicación	en
los	hechos.

Hablé	 con	Tina	y	 le	 dije	 que	 esperaría	 acontecimientos	 al	 otro	 lado	de	 la
librería	y	que	así	se	lo	dijera	a	Berto,	solo	a	él;	para	el	resto	del	mundo	estaba
desaparecido.

Una	vez	dentro,	lo	primero	que	hice	fue	armarme.	Comprobé	que	la	pistola
estaba	en	perfecto	estado	de	uso,	la	coloqué	en	la	pantorrilla	y	ajusté	la	funda	del
cuchillo	 horizontalmente,	 en	 el	 cinturón	del	 pantalón,	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	Me
puse	el	 reloj	y	en	 tensión	esperé	noticias	en	 la	sala	habilitada	para	ello.	Desde
allí	comprobaría,	a	través	del	monitor,	las	visitas	que	llegaran	a	la	librería.



El	éxito	del	video	club	traía	consigo	a	cantidad	ingente	de	personas	a	coger
películas	para	el	día	de	Navidad.	Tina	en	la	librería	tampoco	daba	abasto,	por	lo
que	no	podía	ayudar	a	Nuria.	Tanto	trajín	me	dificultaba	ver	con	claridad	a	quién
entraba.

Serían	 cerca	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 cuando	 apareció	 el	 páter.	 Olisqueó,
disimuló,	 entre	 las	 estanterías	 queriendo	 dar	 a	 entender	 que	 miraba	 entre	 los
libros.	Me	di	 cuenta	que	buscaba	otra	cosa,	quizás	a	mí.	Esperó	a	que	Tina	 le
preguntara	si	quería	algo	pues	era	hora	de	cerrar.	Se	marchó	y	tras	él	entró	Ticio
acompañado	de	una	cara	conocida.	No	podía	dar	crédito.	Se	dirigieron	a	Tina.
Cogí	la	pistola	y	decidí	entrar	a	tiros,	tal	y	como	hizo	Doc	Holliday	en	el	tiroteo
de	O.K.	Corral.	Corrí	hacia	las	escalinatas.	Miré	por	el	espejo	de	dos	caras	que
me	 separaba	 de	 la	 librería,	 antes	 de	 irrumpir	 a	 tiros;	 ya	 no	 estaban.	 Con	 las
mandíbulas	apretadas	y	la	muerte	en	mi	mirada,	les	vi	salir	al	mismo	tiempo	que
hacía	acto	de	presencia	Berto	y	otro	hombre.	Berto	ni	se	dio	cuenta	de	quién	se
trataba,	su	mirada	perseguía	al	rostro	confundido	y	lloroso	de	Tina.

Oí	como	alguien	trataba	de	forzar	la	puerta	que	daba	a	la	calle	Cristo	de	la
Luz.	No	podía	ser	Ticio,	no	 le	hubiera	dado	 tiempo,	ni	 tampoco	Berto	pues	 lo
tenía	enfrente.	De	un	salto	bajé	los	seis	escalones	y	corrí	hacia	donde	provenía	el
ruido.	Esperé	con	la	pistola	en	la	mano;	quien	fuera	era	torpe.	Si	era	Ticio,	que
se	diera	por	muerto,	pensé.

Entonces	se	me	ocurrió	ayudarle	a	entrar.	Con	el	máximo	sigilo	descorrí	los
dos	cerrojos	manuales	y	abrí	la	puerta	con	un	tirón	rápido	y	brusco.	Sin	pensarlo,
así	 del	 brazo	 con	 toda	 mi	 fuerza	 al	 que	 creía	 que	 pudiera	 ser	 el	 violador	 de
jóvenes	y	lo	arrastré	hacia	dentro.	Al	mismo	tiempo	que	entraba	le	golpeé	en	la
boca	 del	 estómago.	 Solo	 necesité	 de	 un	 único	 golpe,	 cayó	 fulminado.	 No	 era
quien	yo	esperaba,	pero	tampoco	me	desagradó	la	caza.	Me	asomé	a	la	calle	y	no
había	nadie.	Volví	a	cerrar	la	puerta	y	eché	de	nuevo	los	cerrojos	desde	dentro.

Le	 até	 y	 a	 rastras	 lo	 llevé	 al	 confesionario,	 allí	 le	 puse	unas	 esposas	y	 lo
sujeté	 al	 gancho.	 Cuando	me	 disponía	 a	 izarlo,	 apareció	 Berto	 con	 su	 amigo,
acompañados	de	Tina.

—Veo	que	has	ido	de	caza	mayor.	Déjame	que	te	ayude	—me	dijo	Berto.
El	rehén	continuaba	inconsciente	o	se	lo	hacía.	Tina	me	abrazó	y	lloró.
—Tranquila,	ya	pasó	todo	—le	dije.
—Lo	siento,	no	me	percaté	de	quién	era	—volvió	Berto	a	hablar.
—No	te	preocupes,	este	nos	dirá	dónde	lo	podremos	encontrar.
—¡Despiértalo,	“Bloody”!	—le	dijo	Berto,	a	su	acompañante.
No	 pregunté	 de	 dónde	 procedía	 tan	 excelso	 apelativo,	 por	 su	 aspecto

entendí	perfectamente	el	porqué	de	su	apodo.	Me	miró	y	asentí.	Se	dirigió	a	mi
huésped	 y	 le	 abofeteó.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 nos	 escudriñó	 a	 todos	 preguntándose



dónde	estaba.
Bloody,	extrajo	del	 interior	de	su	chaqueta	una	manta	parecida	a	 la	usada

por	el	gremio	de	joyeros;	 la	colocó	sobre	la	mesa	y	la	abrió.	Parecían	útiles	de
cirujano.	 Tomó	 lo	más	 basto	 que	 tenía,	 unas	 tijeras,	 y	 comenzó	 a	 desnudar	 a
nuestro	 invitado	de	 lujo.	Sin	haberle	 tocado,	ni	 tan	siquiera	rozado,	comenzó	a
dar	alaridos	y	peticiones	a	Dios.

—¡Doménico,	soy	yo!	—me	suplicó.	Gritó	mi	nombre	mezclándolo	con	el
de	Cristo.

—No	hallarás	piedad,	si	no	me	dices	dónde	está	mi	padre.
—¿Tu	padre?	¿Por	qué	habría	de	saberlo?
Bloody,	continuó	su	trabajo.	Le	dejó	el	dorso	al	descubierto.	Hacía	frío,	le

cortó	los	pantalones,	dejándole	en	ropa	interior.	Tan	solo	tocaba	con	las	puntas
de	los	zapatos	el	suelo,	hasta	que	también	le	despojó	de	ellos.	Tampoco	le	dejó
los	calcetines.

Berto,	mientras	tanto,	se	afanaba	en	rebuscar	en	los	bolsillos	de	su	ropa.	No
encontró	 nada	 interesante.	 Tanto	 Tina	 como	 yo	 estábamos	 expectantes	 a	 la
elegancia	 del	 hombre	 llamado	“Bloody”,	 no	 pronunció	 ni	 una	 sola	 palabra	 ni
hizo	gesto	alguno	mientras	rasgó	todas	sus	vestiduras;	paró	para	mirarme	cuando
lo	desnudó.	

—¡Qué	cosa	más	extraña!,	hace	casi	cinco	años	que	te	conozco	y	no	sé	tu
nombre.	¿Supongo	que	podré	seguir	llamándote	páter?	—le	pregunté.

—Sí.	 Por	 supuesto,	 claro	 que	 sí.	 Suéltame,	 por	 favor,	 no	 he	 hecho	 nada.
Tengo	frío.

—¿Dónde	han	llevado	a	mi	padre?
—No	sé	de	qué	me	hablas,	hijo.
No	pude	retenerme	y	le	di	un	guantazo	con	el	dorso	de	la	mano.
—Yo	 no	 soy	 tu	 hijo.	 No	 lo	 olvides.	 ¿Dónde	 puedo	 encontrar	 a	 Ticio

Carbonell?	—volví	a	preguntarle	con	buenos	modales,	de	forma	educada.
—No	lo	sé.	Desde	que	salió	del	psiquiátrico	no	he	vuelto	a	verlo.
—¡Páter,	está	mintiendo!	Hace	unos	días	 se	 le	vio	hablando	con	él	por	 la

calle	Comercio	—intervino	Tina,	un	poco	alterada.
—Sí,	 es	 cierto.	 Se	 me	 había	 olvidado.	 Es	 porque	 tengo	 frío	 y	 miedo.

Soltadme	en	el	nombre	de	¡Dios	Padre	Todopoderoso!	—exclamó	enfatizando	su
petición—.	Seréis	excomulgados	si	me	ocurre	algo	—profetizó.

—De	acuerdo,	si	no	quieres	contarme	lo	que	sabes	sobre	aquello	que	a	mí
me	interesa,	dejaré	que	sea	Bloody	el	que	charle	contigo.	Te	puedo	asegurar	que
sus	 charlas	 no	 son	 nada	 cariñosas	 —le	 amenacé,	 dando	 por	 hecho	 que	 yo
conocía	las	artes	intimidatorias	del	sanguinario	amigo	de	Berto.

Cuando	el	páter,	vio	que	Bloody	cogía	de	la	manta	un	bisturí	y	unas	pinzas,



sus	ojos	casi	se	le	salen	de	las	órbitas.	No	sé	lo	que	pasaría	por	su	mente,	pero
por	un	momento	pareció	que	se	pondría	a	hablar.

—Fue	un	encuentro	fortuito	—gritó—.	Después	ya	no	he	vuelto	a	verlo	más
—sollozó	 y	 me	 nombró	 rogando	 piedad.	 Intentando	 hacerme	 creer	 que	 era
inocente.

Bloody	comenzó	a	cortarle	del	dorso	finas	tiras	de	piel	con	el	bisturí,	luego
tiraba	de	ellas	con	 las	pinzas.	A	continuación,	sobre	 la	herida	abierta,	esparció
sal	 como	 si	 estuviera	 aliñando	 una	 ensalada.	 Se	 retorció	 de	 dolor	 y	 gritó.	 De
nada	le	serviría	gritar	pues	la	sala,	la	casa	en	sí,	se	insonorizó	para	el	supuesto	de
que	hubiera	que	tomar	a	alguien	confesión.

No	obstante,	Bloody,	con	el	fin	de	eliminar	de	su	mente	cualquier	signo	de
esperanza,	hizo	jirones	la	camisa	del	sacerdote	y	uno	de	los	trozos	lo	utilizó	para
taponarle	la	boca;	luego	la	selló	con	cinta	de	embalar.

Tina	 no	 pudo	 soportar	 la	 escena	 macabra	 que	 nos	 estaba	 ofreciendo	 el
siniestro	amigo	de	Berto,	y	se	echó	a	un	lado	y	vomitó.

Salí	con	ella	fuera	de	la	sala	de	confesiones	y	me	dijo	que	paráramos:
—¡Por	 Dios,	 Doménico!	 Ese	 hombre	 es	 un	 psicópata.	 ¿Y	 si	 el	 cura	 es

inocente?
—No	lo	es	—aseveré.
—Quiero	a	Salvatore	como	a	mi	padre	o	quizás	más.	Pero	no	te	puede	cegar

la	ira.	¡Piénsalo!
Tina	 tenía	 razón,	 a	 lo	 mejor	 era	 simplemente	 un	 cura	 entrometido	 y	 la

estábamos	cagando.	Pasé	dentro	y	el	cura	había	perdido	el	conocimiento.	Le	pedí
a	Bloody	que	cesara,	tenía	que	pensar.	Y	él	recuperó	de	la	inconsciencia	al	páter.

Me	dirigí	a	Berto,	el	cual	continuaba	afanado	en	el	 registro	minucioso	de
las	 pertenencias	 del	 cura.	 Rajó	 el	 forro	 de	 su	 abrigo	 y	 extrajo	 un	 sobre	 del
interior.	El	 sobre	 contenía	 fotografías.	Examinó	una	 cuantas,	 fue	 suficiente,	 se
levantó	y	me	las	dio,	luego	se	acercó	a	nuestro	hombre	y	le	escupió.

—¡Eres	un	cerdo!	—le	dijo.
Las	miré	 y	 eran	 repugnantes,	 se	 veía	 con	 toda	 claridad	 cómo	 enculaba	 a

jóvenes	efebos.	En	otras,	eran	los	menores	los	que,	para	su	divertimiento,	tenían
sexo	 entre	 ellos.	 También	 las	 había	 con	 menores	 desnudos	 de	 distinto	 sexo,
practicándole	una	felación.	Le	daba	igual	que	fueran	niñas	o	niños.	En	la	última
estaba	 con	 Ticio	 y	 otros	 posibles	 degenerados	 pederastas,	 celebrando	 su
repugnante	acto,	rodeados	de	mancebos	desnudos.	Era	una	prueba	gráfica	de	que
no	estábamos	equivocados.

Se	las	mostré	una	a	una,	hasta	que	rompió	a	llorar,	casi	se	nos	ahoga	en	sus
propios	 vómitos.	Arrancamos	 la	 cinta	 que	 le	 habíamos	 puesto	 en	 la	 boca	 y	 le
dije:



—Si	me	dices	lo	que	quiero	saber,	dejarás	de	sufrir	y	nadie	se	enterará	de
esto.

Le	 dejamos	 a	 solas	 para	 que	 reflexionara;	 antes,	Berto	 y	 su	 acompañante
desplegaron	el	rollo	de	plástico	que	había	en	un	rincón	y	cortaron	dos	paños	de
igual	tamaño	y	lo	extendieron	debajo	del	páter.

Decidimos	 que	 tendríamos	 que	 hacerle	 hablar	 y	 que	 no	 deberíamos	 darle
muerte	hasta	conseguir	su	confesión.	Una	vez	contrastada	nos	desharíamos	de	él.

Volvimos	a	entrar	y	nos	encontramos	a	un	hombre	abatido,	conocedor	de	su
destino.

—Ticio	está	con	otros	tres,	en	la	cuesta	de	la	Culebra,	en	una	casa	antigua
de	dos	plantas.	Desde	fuera	parece	abandonada,	quizás	tengan	allí	a	tu	padre.

—¿Por	qué	lo	habéis	secuestrado?
—Nos	 dijeron	 que	 él	 tiene	 las	 actas	 de	 la	 creación	 de	La	Hermandad	—

apenas	se	le	entendía	lo	que	hablaba,	la	tez	le	cambió	del	rojo,	por	los	golpes,	al
morado.	Los	ojos	se	le	pusieron	blancos,	apenas	respiraba.

—¡Bajadlo!	 ¡Bajadlo,	 joder!	Se	está	ahogando	—grité	al	darme	cuenta	de
su	estado.

Entre	todos	intentamos	reanimarlo,	pero	fue	imposible.	Fue	poco	lo	que	nos
dijo,	 tendríamos	 que	 apañarnos	 con	 tan	 exigua	 información.	 Berto	 pasó	 a	 la
librería	para	tratar	de	contactar	con	Hermoso.	Le	dejó	un	mensaje	en	clave	para
que	cuando	lo	oyera	se	pusiera	en	contacto	con	él.	Pasadas	dos	horas	sin	saber
nada,	Tina	y	yo	nos	fuimos	a	mi	casa	en	búsqueda	de	la	tarjeta	que	en	su	día	me
dio	Gamboa,	 con	 su	 teléfono.	Ellos	dos	 se	quedaron	empaquetando	el	 cadáver
del	sacerdote.

Antes	 de	marcharnos,	 Tina	 rezó	 un	 responso	 por	 su	 alma.	Al	 término	 yo
dije	en	voz	alta:

—¡Ojalá!,	en	la	otra	vida,	si	existe,	encuentres	la	bondad	y	la	cordura.
—Amén	—les	oí	decir	a	los	tres.
Serían	las	ocho	de	la	tarde	cuando	llegamos	a	mi	casa	en	la	avenida	de	la

Reconquista.	Hundidas	en	el	llanto	y	la	desolación	estaban	mi	madre,	Manuela	e
Isabella.	No	 pude	 dar	 respuesta	 a	 ninguna	 pregunta	 y	 sobre	 aquellas	 que	 debí
hacerlo	 opté	 por	 callar	 para	 no	 crear	más	 incertidumbre.	A	 los	 pocos	minutos
llamó	Berto	para	decirme:

—El	 hijo	 pródigo	 ha	 dado	 señales	 de	 vida.	Vendrá	 a	 tomar	 las	 uvas	 con
nosotros.	Vuelve	a	casa.

Le	dije	a	Tina	que	se	quedara	con	ellas;	arrugó	el	ceño	y	me	dijo:
—Iré	 contigo	 y	 deja	 de	 tratarme	 como	 si	 fuera	 una	 damisela;	 sé

perfectamente	cuál	es	mi	lugar	en	este	momento.
Nos	despedimos	y	 le	 prometí	 a	mi	madre	que	no	 encontraría	 la	 paz	ni	 el



resuello	hasta	no	devolvérselo.
En	 la	 puerta	 nos	 encontramos	 con	 el	 doctor	 Otaola	 y	 con	 Anna.	 Nos

abrazamos	y	el	doctor	me	dijo:
—¡Tráelo!	No	tengas	piedad	con	su	agresor,	ellos	no	la	han	tenido	para	con

nosotros	en	este	día.
Hacía	 frío,	 no	 obstante,	 subimos	 en	 la	 moto,	 y	 toda	 la	 rabia	 contenida

desprendía	suficiente	calor	para	no	sentir	 la	brisa	húmeda	del	principio	de	una
noche	larga	e	infame.

Cuando	 llegamos	Pedro	Hermoso,	 estaba	 reunido	con	ellos	 estudiando	un
plan	de	ataque.	Sobre	una	mesa	extendieron	un	plano	de	Toledo.	Yo	era	el	único
que	conocía	bien	la	cuesta	de	la	Culebra,	sería	difícil	encontrar	la	casa	sin	más
datos	que	los	que	aportó	el	cura.

—Necesitamos	 de	 un	 golpe	 de	 suerte	 y	 lo	 tendremos	—dijo	 Pedro	 todo
lleno	de	optimismo.

Decidimos	soltar	el	lastre	de	nuestro	pesado	pasajero.	De	ello	se	encargaría
Berto	 y	 su	 amigo	 Bloody;	 el	 otoño	 nos	 aportó	 copiosas	 lluvias	 y	 el	 Tajo
amenazaba	con	desbordarse,	por	lo	que	sería	fácil	echarlo	al	río	y	esperar	a	que
la	corriente	lo	llevara	hasta	Lisboa.	Mientras,	nosotros	iríamos	a	hacer	guardia	y
esperar	a	un	golpe	de	suerte,	como	dijo	Pedro.

Nos	pusimos	en	marcha,	no	había	nadie	por	 las	calles.	En	Nochebuena,	a
esas	horas	 las	gentes	están	alrededor	de	 la	mesa	cenando	y	brindando	hasta	 la
madrugada.	En	esa	noche	especial,	 tan	solo	abrirían	 las	 iglesias	para	ofrecer	 la
misa	del	Gallo.

En	cinco	minutos	estábamos	en	la	plaza	de	Santa	Catalina.	Nos	apostamos,
Tina	 y	 yo	 en	 la	 esquina	 del	 corredorcillo	 de	 San	 Bartolomé,	 y	 Pedro	 se	 fue
escalón	abajo,	hasta	la	esquina	del	callejón	Granados	en	la	otra	punta	de	la	calle.
A	la	media	hora	aparecieron	Berto	y	Bloody.	Nos	estábamos	quedando	helados
por	 la	maldita	humedad.	Como	 si	 el	 frío	no	 fuese	 suficiente,	 el	 cielo	negro	 se
iluminó	 para	 anunciar	 no	 solo	 la	 llegada	 del	 Señor,	 sino	 también	 una	 gran
tormenta.	 En	 lugar	 de	 panderetas	 y	 zambombas,	 los	 dioses	 eligieron	 para	 la
fiesta	truenos	ensordecedores.

Un	coche	color	blanco	salió	de	una	finca	con	un	frondoso	jardín,	en	donde
dos	enormes	cipreses	hacían	las	veces	de	vigilantes	de	la	noche,	tomé	a	Tina	de
la	cintura	y	la	atraje	hacia	mí.	Fingí	que	la	besaba	al	mismo	tiempo	que	mis	ojos
trataban	de	leer	la	matrícula	del	coche.	El	haz	de	luz	de	los	focos	se	cortaba	con
la	cortina	de	agua.	Era	el	golpe	de	suerte	que	necesitábamos,	la	matricula	era	de
Jaén.	 Y	 el	 coche	 color	 blanco	 bien	 podría	 ser	 del	 que	 hablaron	 los	 testigos.
Aunque	 dijeron	 ver	 a	 una	 furgoneta,	 se	 podría	 pensar	 que	 su	 testimonio	 fuese
tergiversado	por	los	nervios.



Se	bajó	del	vehículo	el	hombre	alto	de	rasgos	teutónicos.	Sí,	el	mismo	que
ataviado	de	monje	me	propinó	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza,	con	un	bate.	Ya	no
tenía	dudas,	Ticio	estaba	cerca	y	probablemente	mi	padre	con	ellos.

Dejó	el	coche	en	 la	puerta	y	cerró	 los	portones	de	 la	casa	de	donde	había
salido.	 Corrió	 hacia	 nosotros	 y	 me	 preparé	 para	 sacar	 el	 arma.	 Entonces	 me
acordé	que	la	llevaba	en	la	pantorrilla.	Maldije	mi	fortuna.	Pasó	de	largo	y	llamó
a	la	casa	que	había	enfrente.	Con	la	linterna	hice	señales	a	los	otros	y	subieron
corriendo.

—Estamos	de	suerte	—les	dije—.	Ticio	está	aquí	y	seguramente	mi	padre
con	ellos.

Pedro	Hermoso	miró	a	la	casa	del	portón	grande	y	dijo:
—Sí.	Están	aquí.
—¿Cómo	estás	tan	seguro?	—	empapada	y	aún	sorprendida	por	mi	beso,	le

preguntó	 Tina	 con	 la	 cara	 totalmente	 desdibujada.	 El	 agua	 le	 había	 esparcido
toda	 la	pintura	y	el	 rímel,	ojos	abajo.	Parecía	más	el	 rostro	de	un	payaso	 triste
que	el	de	una	bella	dama.	Su	larga	y	exuberante	cabellera	pelirroja	le	cubría	el
rostro,	teniendo	que	hacer	grandes	esfuerzos	por	retirarlo,	dejando	al	descubierto
sus	bellos	y	azulados	ojos.

—Porque	 acabo	 de	 reconocer	 la	 vivienda	 —respondió	 Pedro,	 señalando
hacia	lo	alto	del	portón	de	madera,	que	tenía	grabado	en	azulejería	talaverana,	el
nombre	 de	 EL	RINCÓN—.	En	 esta	 casa	 vivía	 hasta	 hace	 poco	 un	 alemán	 de
pasado	 nazi.	 Tanto	 el	 periódico	 El	 Caso	 como	 el	 Pueblo,	 y	 el	 mismísimo
Alcázar,	dieron	una	gran	cobertura	periodística	al	deceso.	Me	he	acordado	al	ver
el	rótulo	sobre	la	puerta.	Seguro	que	tuvo	relaciones	con	La	Hermandad,	y	no	es
de	 extrañar	 que	 estos	 se	 refugien	 aquí.	 ¿Cómo	 se	 nos	 ha	 podido	 pasar	 este
detalle?	—se	preguntó	en	voz	alta.

Urdimos	 un	 plan,	 no	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Pedro	 y	 Bloody,	 irían	 a
registrar	 la	 casa	 grande.	 Tina,	 Berto	 y	 yo	 entraríamos	 en	 la	 que	 se	 refugió	 el
monje.	 Los	 tres,	 pistola	 en	 mano,	 nos	 disponíamos	 a	 forzar	 la	 puerta	 cuando
Berto	nos	retuvo.

—¡Esperad!	—nos	alertó.
Se	 apartó	 y	 se	 dirigió	 al	 coche,	 un	Simca	 1200.	Rompió	 la	 ventanilla,	 se

introdujo	en	el	 interior,	 le	hizo	un	puente	y	 lo	arrancó.	Hizo	sonar	el	claxon	y
nos	gritó	que	llamáramos	a	la	puerta;	luego	lo	dejó	caer	cuesta	abajo.

Los	del	interior	de	la	vivienda,	al	oír	el	golpeteo	en	la	puerta	y	el	sonar	del
claxon,	se	asomaron	por	el	balcón.

—¿Qué	coño	pasa?	—gritó	desde	arriba	un	hombre	con	aspecto	de	haber
bebido	suficiente.

—¿El	coche	es	de	usted?	



—Me	cago	en	la	leche	jodía.
Se	metió	para	adentro,	al	momento	se	abrió	 la	puerta	y	el	mismo	hombre

del	balcón	salió	para	ver	qué	ocurría.	Lo	cogí	del	brazo	y	tiré	de	él	con	toda	mi
fuerza,	al	mismo	tiempo	que	me	giraba,	haciendo	que	se	diera	con	la	cabeza	en
la	pared.	Después,	con	un	golpe	seco	en	la	garganta	lo	dejé	noqueado.

—Quédate	con	él.	Si	se	mueve,	mátalo	—le	dijo	Berto	a	Tina.
Miramos	en	la	planta	de	abajo	y	no	había	nadie.	De	la	planta	de	arriba	se

oían	voces.	Decidimos	 subir;	 antes	de	pisar	 el	 último	peldaño,	otro	hombre	 se
asomó	y	nos	descubrió.	Fue	a	coger	la	pistola	que	llevaba	en	la	sobaquera,	no	le
dimos	opción.	Dos	certeros	disparos	al	corazón	le	provocaron	una	herida	mortal
de	 necesidad.	 Cayó	 sobre	 nosotros,	 lo	 sujetamos	 en	 su	 caída	 libre	 y	 eso	 nos
salvó,	al	menos	a	uno	de	los	dos,	pues	al	ruido	de	las	detonaciones,	el	hombre	de
rasgos	teutónicos	se	alertó	y	disparó	hasta	tres	veces	contra	nosotros,	impactando
sus	proyectiles	sobre	el	cuerpo	de	su	amigo.

Parapetados	tras	él,	disparamos	nosotros	también.	Cayó	bramando	como	un
toro,	junto	a	las	tablas	del	burladero	cuando	presiente	que	su	muerte	ha	llegado.
Dejamos	caer	el	pesado	cuerpo	que	nos	sirvió	de	protección	y	retiramos	el	arma
de	la	mano	de	nuestro	enemigo.	Seguimos	buscando	y	Ticio	no	estaba,	tampoco
mi	padre.

Me	 fijé	 en	 la	 mesa	 del	 comedor,	 en	 donde	 tenían	 pensado	 celebrar	 la
Nochebuena,	y	había	cuatro	platos	y	cuatro	vasos.	Nos	miramos	Berto	y	yo,	era
tal	 nuestra	 compenetración,	 que	 con	 la	 mirada	 nos	 bastaba	 para	 pasarnos
información.

Berto	me	hizo	una	señal	con	el	dedo	en	la	boca,	luego	me	indicó	con	gestos
que	yo	buscara	por	un	lado	y	él	iría	por	el	otro.	Miramos	en	cada	hueco,	debajo
de	 las	 camas.	 Abrimos	 las	 ventanas	 y	 todas	 tenían	 reja.	 Aparecieron	 Pedro	 y
Bloody.	Me	sorprendieron	en	una	habitación	comprobando	un	armario,	abrí	las
puertas	y	no	había	nadie,	 corrí	 las	prendas	hacia	ambos	 lados.	En	uno	de	esos
movimientos	me	pareció	ver	una	ligera	brizna	de	luz	detrás	del	paño	trasero	del
armario.

Les	hice	gestos	para	que	apagaran	 la	 luz.	Ya	no	había	dudas,	al	otro	 lado
había	alguien.

Tal	 y	 como	 nos	 anticipó	 el	 páter,	 antes	 de	morir,	 Ticio	 demostró	 ser	 un
elemento	muy	peligroso	y	astuto.	Al	oír	los	disparos	se	escondió,	vendiendo	cara
su	detención.	De	nuevo	la	suerte	estuvo	de	nuestro	lado.	La	habilidad	natural	que
poseía	para	esconderse	esta	vez	no	le	acompañó.

Les	dije	que	lo	quería	vivo,	apartamos	la	ropa	dejando	franca	la	entrada	a	su
refugio,	tan	solo	un	paño	de	madera	nos	separaba.	Le	llamé:

—Ticio,	sé	que	estás	ahí.	Sal	con	las	manos	en	alto	y	hablemos.



—Pasa	a	buscarme	—gritó.
—No	tienes	opción,	solo	quiero	a	mi	padre.	Dime	dónde	está	y	nos	iremos.
Bloody	susurró	a	Berto	algo	que	no	pude	entender.	Este	cambió	el	rictus	de

su	 semblante.	Ninguno	dijo	 nada.	Únicamente	 hablaba	 yo.	Entonces	 se	 acercó
Pedro	y	dijo:

—Soy	Pedro	Hermoso,	capitán	del	servicio	secreto.	Entrégate	y	te	garantizo
que	nadie	te	hará	nada.

—¿Cómo	sé	que	no	es	una	trampa?	—respondió	Ticio.
—No	podrás	saberlo	si	no	confías	en	mí	—le	replicó	Pedro.
—Mete	tu	identificación	entre	la	ranura	—pidió	Ticio.
Hermoso	 sacó	 su	 carnet	 de	 identificación	 y	 lo	 introdujo.	 Pasados	 unos

minutos,	demasiado	largos,	volvimos	a	oírle:
—De	acuerdo,	no	disparéis	que	voy	a	salir.
Se	 oyó	 el	 clic	 del	 paño	 al	 deslizarse.	 Del	 fondo	 salió	 Ticio.	 Lo

encañonamos	y	yo	me	metí	dentro	del	armario	y	pasé	a	una	pequeña	habitación.
No	estaba	mi	padre,	ni	indicios	de	que	hubiera	estado	allí.

	



CAPÍTULO	16

VENDETTA

“Cuando	 se	 hace
daño	 a	 otro	 es	 menester
hacérselo	 de	 tal	 manera
que	 le	 sea	 imposible
vengarse”.

Nicolás	Maquiavelo	

No	estuve	demasiado	 tiempo	dentro	del	zulo	en	el	que	se	escondió	Ticio.
Cuando	 salí	 lo	 encontré	 esposado	 con	 las	manos	 atrás	 y	 sentado	 en	 una	 silla.
Alguno	debió	golpearle	con	enojo,	tenía	el	labio	partido.

—No	sabéis	con	quién	os	 la	estáis	 jugando.	Yo	 también	 tengo	padre	y	es
muy	poderoso	—escupió	a	los	pies	de	Pedro.	Este	no	entró	en	su	provocación.

—¿Dime	dónde	está	mi	padre?	—le	pregunté.
La	 tormenta	 había	 amainado.	 La	 descarga	 de	 rayos	 y	 truenos	 cesó,	 en

cambio	 la	 alegría	 de	 las	 gentes	 comenzó	 a	 hacerse	 patente.	 Hasta	 nosotros
llegaban	 los	 cánticos	 navideños	 y	 el	 repicar	 de	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias,
llamando	a	la	misa	del	Gallo.

Ticio	me	respondió	con	una	sonora	carcajada.	No	entendía	a	cuento	de	qué
le	 sobrevino	ese	ataque	de	histeria.	Entró	Bloody	acompañado	de	Tina.	Les	oí
hablar	con	el	hombre	al	que	golpeé	contra	la	pared.

—¿Qué	 hacemos	 con	 él?	 Los	 otros	 dos	 están	 muertos	 —me	 preguntó
Bloody.

—Intenta	averiguar	qué	sabe	del	paradero	de	mi	padre.
—No	os	dirá	una	mierda.	Solo	yo	sé	dónde	se	encuentra.	Si	me	dejas	ir	te

diré	dónde	está	—balbuceó	Ticio.
Berto	le	golpeó	con	tal	violencia	que	lo	tiró	de	la	silla.
—¡Cálmate,	Berto!	Lo	necesitamos	vivo	—exclamé.
Tina	comenzó	a	llorar	y	se	arrojó	a	mis	brazos.
—¿Por	qué	lloras?
—Está	muerto,	Doménico.	 Lo	 han	matado	—sollozaba	más	 que	 hablaba.

Apenas	podía	entenderla.



—¿Qué	estás	diciendo?	¿Quién	ha	muerto?	No	te	entiendo.
O	quizás	 sí	 la	 entendí	 y	me	negué	 a	 aceptar	 lo	 evidente.	Miré	 a	Pedro,	 a

Berto…al	mismo	Ticio.	No	encontré	palabras	en	ninguno,	solo	silencio.	Cabezas
hundidas	 contra	 el	 pecho	o	 con	 la	 vista	 perdida.	Miradas	 en	 las	 que	 confluían
sentimientos	de	dolor	y	tristeza	por	la	muerte	de	aquel	que	fue	su	líder	y	amigo.

—¡Llevadme	con	él!	Quiero	verlo	—ordené	furibundo.
—Es	mejor	que	no	lo	veas	y	mantengas	en	tu	mente	su	último	recuerdo	—

me	dijo	Pedro.
Les	miré	con	la	furia	de	un	huracán	a	punto	de	ejercer	su	poder	devastador

y	 sin	 control	 sobre	 todo	 lo	 que	 encuentra	 a	 su	 alcance.	 Les	 levanté	 el	 dedo
índice,	para	que	comprendieran	que	nada	podría	evitar	que	viera	a	mi	padre.

—Yo	iré	contigo	—intervino	Tina,	rebajando	con	sus	palabras	la	tensión.
—¡Sea!	—dijo	Pedro—.	Vayamos	antes	de	que	venga	la	Guardia	Civil.
—¿Qué	hago	con	ellos?	—preguntó	Bloody.
—A	este	déjalo	vivo	—dije	señalando	a	Ticio.
Cruzamos	la	calle,	Pedro	 iba	delante.	No	encontramos	a	nadie,	 las	buenas

gentes	celebraban	la	Pascua	en	familia	cantando	y	haciendo	sonar	cualquier	cosa
que	 tuvieran	 a	 mano.	 Una	 vez	 dentro	 de	 la	 casa,	 llamada	 EL	 RINCÓN,	 nos
adentramos	a	 través	de	un	 frondoso	 jardín	 con	 claras	 evidencias	de	un	penoso
abandono.

El	 silencio	 era	 sepulcral,	 solo	 se	 oían	 nuestros	 zapatos	 chapotear	 en	 los
charcos;	donde	no	los	había,	la	tierra	estaba	embarrada.

Dentro	 de	 la	 casa,	 nos	 dirigimos	 directamente	 al	 lugar	 en	 donde	 Pedro
Hermoso	y	Bloody	encontraron	a	mi	padre.	No	lo	tocaron,	lo	dejaron	tal	cual	lo
vieron,	para	no	borrar	huellas.

Ya	daba	igual,	habíamos	cogido	al	que	lo	hizo.	Aunque	fuese	lo	último	que
hiciese	le	sacaría	quién	estaba	detrás	de	su	muerte.

Pedro	alargó	el	haz	de	la	linterna	hacia	un	rincón	de	la	habitación	a	la	que
nos	condujo.	Desnudo	de	medio	cuerpo	hacia	arriba;	de	rodillas,	con	los	brazos
en	cruz	sujetos	por	tiras	de	cuero	a	una	anilla	cogida	a	la	pared.

—Por	 favor,	 encended	 la	 luz.	 Quiero	 verlo	 bien	 —les	 pedí	 mientras
caminaba	hacia	él.

Lo	habían	 torturado.	Salvatore	 fue	un	hombre	de	dureza	diamantina,	 traté
de	 imaginar	 lo	 que	 tuvo	 que	 sufrir	 antes	 de	 morir	 de	 un	 balazo	 en	 la	 frente.
Saqué	el	cuchillo	para	cortar	las	cuerdas.	Pedro	me	lo	impidió:

—Ya	 no	 podemos	 hacer	 nada	 por	 él.	 Es	 mejor	 dejarlo	 así,	 para	 que	 la
policía	y	el	mundo	entero	vean	la	crueldad	de	esta	gente.

Me	arrodillé	y	le	abracé.	Lloré	amargamente	su	muerte,	luego	Tina	hizo	lo
propio	y	se	aferró	a	su	cuerpo	sangriento.	Después	sentí	los	abrazos	de	Berto	y



de	 Pedro	 Hermoso.	 Le	 cortaron	 un	 dedo	 para	 robarle	 el	 sello	 de	 oro	 con	 el
escudo	de	sus	antepasados.

—Debemos	irnos,	Doménico.	Tengo	que	llamar	a	Gamboa	para	que	se	haga
cargo	de	 la	 investigación,	 si	 no	 lo	 hace	 él,	 tendremos	problemas	—dijo	Pedro
con	la	voz	ahogada,	pero	con	firmeza.	Para	él	también	debía	ser	duro	dejar	allí	a
su	amigo	del	alma,	a	su	compañero	de	mil	avatares.

Cuando	 subimos	 las	 escaleras	 de	 la	 casa	 en	 donde	 encontramos	 a	 Ticio
escondido	en	el	zulo	detrás	de	un	armario,	la	imagen	que	vimos	fue	dantesca.	El
suelo	 del	 comedor	 estaba	 lleno	 de	 platos	 y	 vasos	 rotos,	 y	 toda	 la	 comida
desparramada.

Sobre	 la	mesa	 en	 la	 que	 iban	 a	 celebrar	 la	Nochebuena,	 se	 encontraba	 el
tercer	 hombre	 en	 un	 baño	 de	 sangre.	 Bloody	 le	 arrancó	 el	 corazón	 y	 se	 lo
introdujo	 en	 la	 boca.	 Aún	 estaba	 caliente,	 debió	 arrancárselo,	 estando	 vivo,
delante	de	Ticio,	que	aguardaba	su	turno	sentado	y	esposado,	con	la	boca	tapada
y	la	mirada	aterrorizada,	sin	vida.	Con	ese	gesto	 le	mandó	un	claro	mensaje	al
pederasta:	o	hablas	o,	sufrirás	y	desearás	la	muerte.

Cuando	nació,	sus	padres	debieron	ver	el	horror	de	 la	muerte	en	sus	ojos,
por	ello	le	pondrían	de	nombre	Ticio,	que	significa:	“nacido	para	morir”.

No	me	dio	tiempo	a	preguntarle	a	Berto	de	dónde	lo	había	sacado;	Bloody,
“el	sanguinario”,	su	apodo	era	un	fiel	reflejo	de	su	vida;	un	hombre	sin	piedad,
sin	 escrúpulos	 a	 la	 hora	 de	 torturar.	 Un	 experto	 en	 arrancar	 confesiones,	 sin
inmutarse	 ante	 el	 dolor	 que	 provocaba,	 careciendo	 de	 empatía	 hacia	 sus
víctimas.

—Confesó	 participar	 en	 las	 torturas,	 pero	 él	 no	 le	mató	—habló	Bloody,
refiriéndose	 a	mi	 padre.	 Luego,	mirando	 a	 Ticio,	 dijo—:	Cumplía	 órdenes	 de
este.

Miré	 el	 cadáver	 y	 observé	 que	 en	 el	 dedo	 anular	 llevaba	 el	 sello	 de	 mi
padre.	Lo	cogí	y	después	de	limpiarlo,	lo	guardé	para	entregárselo	a	mamá	Vega.

—Doménico,	¿qué	hacemos	con	él?	—preguntó	Pedro,	nervioso.
No	 supe	 que	 decir.	 La	 pena	 por	 la	 pérdida	 de	 mi	 padre	 me	 embargó	 de

cualquier	actividad	cerebral.	Estaba	paralizado.
—Debo	llamar	a	Gamboa,	antes	de	que	sea	tarde	—intervino	de	nuevo.
—De	acuerdo	—dije	yo—.	¡Echadlo	en	el	maletero!	Nos	 lo	 llevaremos	al

confesionario.	Y	tú,	buen	amigo,	cumple	con	tu	deber.
	

*****
	

Tina	se	vino	conmigo	en	la	Harley;	Berto	y	Bloody	se	fueron	en	su	coche,
con	Ticio	en	el	maletero.



Yo,	a	mi	casa	a	darle	la	noticia	a	mamá	Vega;	ellos	al	confesionario.	Pedro
se	quedó	en	su	coche	pidiendo	la	presencia	de	la	Guardia	Civil	a	Gamboa.

Antes	de	despedirnos	fui	a	darle	un	abrazo	y	me	dijo:
—No	 llores	 porque	 se	 fue,	 sonríe	 porque	murió	 orgulloso	 de	 tenerte	 por

hijo.	 Ahora	 todos	 dependen	 de	 ti.	 Yo	 le	 veré	 pronto,	 y	 desde	 el	 otro	 lado	 te
protegeremos.	

Nos	abrazamos	y	yo	le	dije,	cuadrándome	ante	él:
—Hasta	luego,	capitán.
—Adiós,	Doménico.	¡Márchate,	ya!
Cuando	 llegamos,	 numerosas	 personas	 estaban	 apostadas	 en	 la	 puerta	 del

edificio.	Conforme	íbamos	subiendo	las	escaleras,	las	caras	de	los	allí	presentes
me	 eran	 más	 conocidas.	 El	 silencio	 a	 nuestro	 paso	 se	 hacía	 ruidoso,	 era
abundante	y	cargado	de	emociones.	Entramos	en	casa,	 la	puerta	estaba	abierta,
parecía	una	manifestación	solidaria	y	de	dolor.

Al	 igual	 que	 la	 Biblia	 relata	 en	 el	 Éxodo	 que	 las	 aguas	 del	mar	 Rojo	 se
abrieron	al	paso	de	Moisés,	 así	 se	abrieron	ante	mi	presencia	 las	personas	que
estaban	en	el	interior	de	la	vivienda.	No	tuve	que	preguntar	por	mamá	Vega,	el
corredor	humano	me	llevó	en	volandas	hasta	el	sillón	preferido	de	mi	padre.	Allí
estaba	ella,	sentada,	esperando	con	la	angustia	de	saber	si	volveríamos,	los	dos	o
ninguno.

Debí	 llevar	marcado	 una	 inscripción	 en	 la	 frente,	 pues	 al	 verme	 extendió
sus	brazos	y	me	refugié	en	ellos,	con	los	mismos	miedos	que	tenía	de	pequeño	al
llegar	la	noche	con	los	ruidos	de	la	calle.	Siempre	con	la	angustia	de	no	saber	si
algún	día	vendrían	a	por	nosotros,	igual	que	una	noche	se	lo	llevaron	a	él.

Ahora	era	de	verdad,	nos	lo	quitaron	para	siempre.
—¿Cuándo	podré	verle?	¿Sufrió?	—me	susurró.
Me	 preguntó	 como	 si	 supiera	 todas	 las	 respuestas.	 En	 ese	 instante	 me

derrumbé.
—Me	tengo	que	ir	—le	dije,	tratando	de	mostrar	entereza.
—No	llores.	Vete	y	haz	lo	que	tengas	que	hacer	—musitó	para	que	solo	yo

la	oyera,	haciéndome	la	señal	de	la	cruz	en	la	frente.
Le	pedí	a	Tina	que	se	quedara.	Hablé	con	Anna	y	le	dije	que	lo	preparara

todo.	 El	 doctor	 Otaola	me	miró	 y	 se	 acercó	 a	mi	madre	 para	 darle	 consuelo.
Isabella	se	me	colgó	del	cuello	y	me	besó	una	y	otra	vez.	Era	la	que	mostraba,
aparentemente,	 más	 fortaleza.	 Hacía	 años	 que	 ella	 pasó	 por	 lo	 mismo	 y	 me
entendía	perfectamente.

Cuando	llegué	a	la	parte	de	atrás	de	la	librería,	encontré	bullicio	en	la	plaza
de	la	iglesia	de	Santiago	del	Arrabal.	Dejé	la	moto	aparcada,	en	la	oscuridad	de
la	noche,	junto	a	las	paredes	del	templo.	Luego	me	dirigí	a	donde	tenían	retenido



a	Ticio.
Por	el	aspecto	de	su	cara,	por	el	estado	de	su	cuerpo,	aprecié	que	Bloody	se

entregó	a	fondo.	Olía	mal	en	la	sala,	le	miré	y	observé	que	se	había	derretido.
—Ha	 confesado	 que	 no	 fue	 cosa	 suya.	 Que	 os	 odiaba,	 pero	 no	 hasta	 el

punto	 de	 querer	matarlo.	Le	 pidieron	 que	 secuestrara	 a	 cualquiera	 de	 vosotros
para	averiguar	dónde	están	las	actas	de	La	Hermandad.	Ha	dado	el	nombre	de	un
tal	Eliot,	personaje	muy	afín	a	su	padre	—me	puso	al	tanto	Berto.

—Lavadlo	—les	dije—.	Ahora	vuelvo.	Voy	a	buscar	un	bolígrafo	y	papel.
Se	me	quedaron	mirando	atónitos.	Cuando	volví	de	nuevo	a	la	sala,	estaba

completamente	desnudo	y	limpio.
—Sentadlo	 a	 la	 mesa	 y	 liberadlo	—dije	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 echaba

sobre	los	hombros	su	chaquetón.	Luego	me	dirigí	a	él.
—Escribe	 tus	 crímenes	 y	 muestra	 tu	 arrepentimiento.	 No	 te	 extiendas

demasiado;	haz	un	texto	sencillo,	si	aprecio	algún	mensaje	en	clave	te	pego	un
tiro	—le	pedí.

—No	 me	 mates.	 Entrégame	 a	 la	 policía	 y	 que	 me	 juzguen.	 Es	 lo	 justo,
pagaré	con	mi	condena	todos	mis	crímenes.

—Hablas	mucho,	muy	rápido	y	mal.	Se	te	olvida	que	yo	no	soy	juez	para
discernir	 entre	 lo	 justo	 y	 lo	 injusto.	 Nosotros	 no	 hacemos	 las	 leyes	 en	 este
mundo	para	gentes	como	tú.

—Estoy	 enfermo,	 no	 soy	 consciente	 de	 lo	 que	 hago;	 abandoné	 el
tratamiento.	Sí,	eso	es	lo	que	ocurrió.	¡Ayúdame,	por	favor!

—¿Cómo	podría	ayudarte?	¿Qué	podrás	darme	a	cambio	de	tu	vida?
—Debes	hacer	que	me	ingresen	de	nuevo,	a	cambio	mi	padre	os	dará	lo	que

le	pidáis	—suplicó.
—Dijo	Confucio:	“cuando	te	quieras	vengar	de	alguien,	no	olvides	cavar

dos	tumbas”.	Y	a	ti	se	te	olvidó	hacerlo.	Ahora,	escribe.	No	agotes	mi	paciencia
—le	dije	yo.

Berto	le	golpeó	en	la	nuca,	haciendo	que	su	frente	impactara	contra	la	mesa.
—Sí.	Sí.	Ya	lo	hago.	Perdóname,	Doménico,	apelo	a	tu	clemencia.
—Yo	no	 puedo	 perdonarte	 pues	 no	 soy	Dios,	 pero	 si	 puedo	 hacer	 que	 te

reúnas	con	él	más	pronto	que	tarde.	Cuando	te	reencuentres	con	él	solicítale	la
paz	y	el	perdón.

Terminó	 la	carta,	 la	 leí	y	quedé	conforme.	Entonces	 le	 tiré	del	poco	vello
que	le	habían	dejado	en	el	pecho	y	se	levantó	de	la	silla	rabiando	de	dolor.	Eché
la	mano	hacia	atrás	y	desenfundé	el	cuchillo.

—Antes	 de	 matarte	 has	 de	 saber	 que	 no	 busco	 venganza,	 sino	 justicia;
justicia	por	aquellos	menores	de	los	que	abusaste.	Es	la	justicia	que	piden	ellos	y
su	 familia,	para	dormir	en	paz.	Si	 te	entrego,	como	me	pides,	el	brazo	 largo	y



corrupto	 de	 tu	 padre	 se	 extenderá	 hasta	 conseguir	 de	 nuevo	 tu	 libertad.	 Es	 al
pueblo	a	quien	debes	pedir	clemencia,	te	aseguro	que	sé	cuál	es	su	sentencia.	La
venganza	 no	 es	 sana	 ni	 sabia,	 si	 así	 lo	 hiciere	me	 pondría	 a	 tu	 altura.	 Soy	 un
hombre	 de	 palabra,	 juré	 que	 te	 cortaría	 las	 pelotas	 y	 así	 será.	Que	 la	 vida	 no
pueda	apartar	lo	que	unirá	la	muerte	para	siempre	—exclamé,	al	mismo	tiempo
que	cogí	su	miembro	y	de	un	tajo	cercené	el	apéndice	que	le	sobraba	y	que	tanto
daño	hizo	a	mujeres	y	a	menores.

—¡Noooo!	 —gritó	 despavorido,	 echándose	 las	 manos	 para	 taponar	 el
chorro	de	sangre.

—Cosedlo	que	no	se	desangre.	Tenéis	que	hacer	un	largo	viaje.	Quiero	que
lo	entreguéis	a	su	familia	—les	ordené.

Berto	me	miró	asombrado	y	aterido;	en	cambio,	pude	percibir	satisfacción
en	la	cara	de	Bloody.

—¿Dónde	quieres	que	lo	llevemos?	—preguntó	Berto.
—A	Jaén.
—¿A	Jaén?	Es	una	gran	ciudad,	¿dónde	lo	dejamos?
Berto	tenía	razón.	Mientras	Bloody	intentaba	taponar	la	hemorragia	a	Ticio,

practicándole	 un	 torniquete,	 yo	 busqué	 entre	 sus	 ropas.	 Encontré	 su	 cartera	 y
cogí	el	carnet	de	identidad.

—No	hay	nada	importante.	Ya	la	miramos	—me	dijo	Berto,	como	siempre
atento	a	todo.

Fui	hacia	él	con	una	sonrisa	malévola	entre	los	dientes,	levanté	la	mano	y	le
mostré	la	dirección	del	documento.

—Aquí.	Aquí	es	donde	lo	tenéis	que	dejar.	—dije	señalando	en	el	carnet	de
identidad	la	dirección	en	la	que	se	suponía	que	vivían	sus	padres—.		Dejadlo	al
descubierto	para	que	todos	lo	vean.

—¿Y	 con	 eso	 qué	 hacemos?	 —dijo	 señalando	 al	 miembro	 viril	 y	 a	 los
testículos.

Me	quedé	pensando	y	observé	que	Bloody	se	esmeraba	en	un	zurcido,	sin
anestesia,	en	la	zona	peniana	de	Ticio;	este	permanecía	inconsciente	y	hacía	rato
que	no	se	le	oía.

—No	 pierdas	 el	 tiempo	 en	 eso	—le	 dije	 a	 Bloody.	 A	 continuación,	 me
dirigí	a	Berto—:	cuando	lo	abandonéis,	le	dejas	esta	carta	prendida	en	el	pecho	y
la	 carnaza	 se	 la	 das	 a	 comer	 antes	 de	 enviarlo	 al	 infierno.	 Poneros	 en	marcha
tenéis,	 cuatro	horas	de	viaje.	Cuando	paséis	Despeñaperros,	y	antes	de	Bailén,
encontraréis	la	indicación	para	Jaén.	

	

*****
	



Como	nos	previno	en	su	día	Pedro	Hermoso,	tanto	la	Guardia	Civil	como	la
fiscalía	 archivaron	 pronto	 las	 diligencias	 por	 el	 asunto	 de	 la	 noche	 del
veinticuatro	al	veinticinco	de	diciembre.	Apenas	se	habló	del	rito	satánico	que	se
celebró	 en	 la	 cuesta	 de	 la	Culebra;	 en	 cambio,	 el	 pueblo	 y	 la	 prensa	 sintieron
solidaridad	por	la	ejecución	criminal	de	Salvatore	Aspartana.

Por	decisión	de	mamá	Vega	 se	hicieron	 los	oficios	del	 rito	 católico	 en	 la
Ermita	 del	 Cristo	 de	 la	 Vega,	 el	 veintisiete	 de	 diciembre	 de	 1.980.	 Recordó
emocionada	que	allí	 se	casaron	sus	padres	y	 fue	donde	ella	 recibió	su	Primera
Comunión.

—La	ermita	es	muy	pequeña,	mamá	—le	dije.
—Mejor	—respondió—.	A	él	le	hubiera	gustado	que	fuese	así.	Vivió	en	el

anonimato,	en	las	sombras.	Su	despedida	de	este	mundo	ha	de	hacerse	de	igual
modo,	en	la	intimidad	de	la	familia	y	los	amigos.

Cuando	llegamos	a	la	ermita,	escoltando	al	coche	fúnebre,	no	podíamos	dar
crédito	 a	 lo	 que	 veían	 nuestros	 ojos.	 La	 policía	municipal	 tuvo	 que	 desplazar
algunas	 unidades	 para	 controlar	 el	 tráfico.	 Los	 aledaños	 estaban	 cubiertos	 por
cientos	de	personas.

La	pequeña	basílica	estaba	literalmente	tomada	por	la	familia	más	cercana	y
los	amigos.	De	la	gestión	y	organización	se	encargaron	Anna	y	Berto.

En	 el	 primer	 banco,	 a	 la	 izquierda	 estábamos	mamá	Vega,	 Isabella	 y	 su
madre,	Tina	y	yo.		En	el	banco	de	la	derecha,	mis	tíos	venidos	de	Italia.	Cuando
el	 sacerdote	 terminó	el	 servicio,	 vino	 lo	peor.	Nos	pusimos	delante	del	 féretro
mamá	 Vega,	 dos	 de	 mis	 tíos	 y	 yo.	 De	 pronto	 un	 río	 de	 personas	 comenzó	 a
desfilar	delante	de	nosotros	para	darnos	el	pésame.

Primero,	lo	hicieron	los	que	estaban	dentro	de	la	ermita.	El	leal	Samael,	que
abandonó	el	hospital	para	estar	presente,	fue	el	que	inició	el	ritual.	Agradecí	la
presencia	 del	 bueno	 de	 Julio	 Amaro	 Becerra,	 aún	 convaleciente	 y	 muy
deteriorado;	 de	 mi	 amigo	 Cristóbal	 Encinares,	 que	 tanto	 me	 ayudó	 en	 mis
primeros	días	en	Córdoba.

Lentamente,	pasó	a	nuestro	lado	toda	la	cohorte	de	asistentes,	tanto	los	de
fuera	 como	 los	 de	 dentro,	 de	 la	 ermita	 del	 Cristo	 de	 la	 Vega;	 algunos	 te
indicaban	su	solidaridad	agachando	la	cabeza;	otros,	los	más,	dándote	la	mano	y
un	tercer	grupo	que	te	abrazaba	y	te	hablaba.	Tuvimos	que	sentar	a	mamá	Vega
pues	pareció	desfallecer	ante	tantas	muestras	de	dolor	y	afecto.

María,	mi	bella	María,	de	riguroso	negro,	velo	incluido,	me	abrazó	y	lloró
con	 verdadera	 pena	 la	 pérdida	 de	mi	 padre.	 Extrañé	 la	 ausencia	 del	 bravo	 de
Pedro	Hermoso,	 supuse	que	 lo	hizo	pensando	en	mantener	oculta	 su	 identidad
para	que	no	lo	relacionaran	con	nosotros.

Cuando	 todos	 se	 hubieron	 marchado,	 cuando	 apenas	 quedábamos	 los



necesarios,	 percibí	 la	 presencia	 de	 una	 virgen	 blanca	 en	 los	 últimos	 bancos;
reclinada,	 rezaba.	 Abandoné	 mi	 posición	 y	 me	 dirigí	 a	 ella.	 Unas	 ligeras
lágrimas	se	le	descolgaron	de	los	ojos	para	bajar	hasta	la	cabeza	del	crucifijo.

—¿Por	qué	llora,	hermana?	¿Le	conocía?	—le	pregunté	tembloroso.
Sin	mirarme,	sin	apartar	la	vista	de	sus	manos	con	los	dedos	entrecruzados,

me	dijo:
—Lloro	 por	 ti.	 Rezo	 al	 Cristo	 de	 la	 Vega	 para	 que	 obre	 el	 milagro	 de

apartarte	de	tanta	muerte	y	te	ayude	a	encontrar	algún	día	la	paz	y	el	amor	que
tanto	necesitas.

Levantó	la	cabeza,	se	persignó	y	me	miró.
—¡Julia,	eres	tú!	—dije	exaltado.
—Julia	murió	hace	años.	Soy	sor	Inés.
	

*****
	

Tanto	 la	 prensa	 nacional	 como	 la	 radio	 y	 la	 televisión	 dieron	 amplia
cobertura	al	hecho	de	que	fuera	encontrado,	en	el	centro	de	Jaén,	un	hombre	con
el	pene	y	los	testículos	en	la	boca.	Lo	encontraron	unos	jóvenes	en	la	madrugada
del	día	de	Navidad,	y	de	Nuestra	Señora	de	Belén,	en	la	plaza	de	los	Jardinillos.

—Estaba	 sentado,	 allí,	 frente	 a	 la	 fuente	 redonda	 del	 centro	 de	 la	 plaza,
mirando	 al	 potente	 chorro	 que	 se	 eleva	 hacia	 el	 cielo—declaró	 uno	 de	 los
jóvenes	que	lo	hallaron.

La	noticia	corrió	como	la	pólvora	por	todo	Jaén	y	su	provincia;	las	gentes
no	 hablaban	 públicamente	 por	 miedo	 o	 por	 reparo,	 pero	 en	 los	 corrillos	 era
notoria	 y	 evidente	 la	 alegría	 que	mostraban	 por	 la	muerte	 de	 Ticio	 Carbonell
Martos,	que	fue	condenado	por	pederastia	hacía	varios	años.	Hijo	de	un	senador
por	Jaén	y	al	que	muchos	recordaban	por	su	pasado	franquista.

Dicen	 que	 al	 lugar	 en	 donde	 lo	 encontraron	 le	 pusieron	 de	 nombre:	 “la
fuente	de	los	justos”.
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Notas
[←1]

Los	 íncubos,	 según	 los	expertos	en	demonología,	eran	demonios	 impúdicos	apuestos	y	bien	parecidos,	que
buscaban	despertar	en	sus	víctimas	femeninas	los	instintos	sexuales	más	bajos	y	primordiales,	las	seducían	sin	ningún
escrúpulo	y	 sin	distinción	de	estado	ni	 edad,	yaciendo	con	ellas	para	 arrebatarles	 su	energía.	Según	 las	 tradiciones
antiguas	los	demonios	íncubos	eran	amantes	consumados;	expertos	en	conseguir	la	sumisión	de	su	víctima	amatoria,	a
las	que	arrebataban	su	voluntad	a	negarse,	convirtiéndose	en	sus	amos.	La	copulación	a	veces	era	salvaje	y	feroz	pero
altamente	placentera	para	ellas	por	el	elevado	número	de	orgasmos	que	tenían,	haciéndoles	perder	por	momentos	la
lucidez



[←2]
Famoso	detective	protagonista,	de	las	novelas	de	serie	negra,	de	Agatha	Christie.
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