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Para Thomas, this one, not the last one



Primera Parte



¿Qué demonios hacemos aquí?



Se sentó en la estrecha cama. Era dura. Un pesado marco de metal
atornillado a la pared. Encima, un colchón con forro de plástico, la
almohada, un ancho edredón. Bajo la ventana, a todo lo largo de la pared,
una mesa de cemento, un taburete, también de cemento, fijo. Encima, un
cojín amarillo.La ventana,enrejada.Un sol pálido iluminaba el interior.
Sobre la mesa, su plato de plástico azul. Cubiertos de plástico. Ropa de
cama amarilla, un pijama azul. Guante de tocador, toalla, dos bayetas. Le
habían dicho que tenía que hacer la cama. Se levantó, recogió de la mesa la
ropa de cama y puso el almohadón. Después volvió a sentarse. La funda de
plástico del colchón chirrió. Estaba sentada en el camastro, las manos
bamboleándose entre sus rodillas. En la pared de enfrente, un lavabo y un
espejo de metal. Una ducha abierta. Al menos, el retrete tenía puerta. Las
paredes eran de cemento, pintadas de gris, las vetas del cemento se
transparentaban. Ella había pernoctado en hoteles de diseño con paredes
similares. Pensó en Peter, su exmarido, del que se había divorciado. «No
necesitas más que media hora», solía decir, «para devastar cualquier
habitación». Allí no le sucedería eso. Allí ni siquiera podría hacerlo.
Aunque quisiera.

Suspiró. En esa celda no había nada. Nada que pudiera perder, ni que
pudiera dejar tirado por ahí. No había pilas de libros, ni montones de ropa,
ni tubos mal cerrados, ni periódicos sin leer, ni horquillas de pelo, no había
nada.

Se lo habían quitado todo. La capacidad de decidir, de pensar. Le habían
entregado un chándal azul, ropa interior, calcetines, unas deportivas con
cierre de velcro.Un cepillo de dientes, una pastilla de jabón.Resonó el
sonido estridente de la campana y se levantó. Le dijeron lo que tenía que
hacer. En resumidas cuentas, nada.

Inspiró y se enderezó.Alzó la cabeza. Se quedaría allí.
Así sería posible, pensó.
Así podría vivir.



draṣṭrḍṛś yayoḥsaṃyogo heyahetuḥ

El sufrimiento se basa en un malentendido:
equiparar lo percibido a lo que hay que percibir

Patanjali Yoga sutra 2.17



Nevada

Estaba en la postura del perro y se cayó de bruces.
Perro que mira hacia abajo. Perro bostezante. Perro muerto de un tiro.
Siendo niña había visto una fotografía en una revista. Un perro de caza

alcanzado por equivocación.Yacía de costado, bajo su cuerpo, como una
manta, sobre las hojas otoñales mojadas, sangre oscura.Tenía las patas
delanteras encorvadas, muy pegadas al cuerpo y dobladas hacia dentro, como
si intentase rezar.

Nevada, la mujer cubierta de nieve, yacía allí ahora. Sobre la gastada
esterilla azul de yoga que era su hogar. Su nariz apretada contra el plástico
blando, azul vibrante ante sus ojos; los cerró.

Dormir al fin, pensó. Quedarse tirada sin más y no volver a levantarse
nunca. Desde hacía semanas la torturaba ese peso, como si la fuerza de
gravedad se hubiera multiplicado, incapaz casi de levantar los brazos, de
mantener la cabeza erguida. Cada movimiento le exigía una fuerza de la que
carecía.Además desde hacía unas semanas se despertaba como el perro de
caza muerto de la foto: las muñecas dobladas hacia dentro, los dedos estirados
contra las palmas de las manos como si llevara una cinta de goma en el
interior de los brazos. Una cinta demasiado corta que tiraba y le producía un
hormigueo.A veces se tensaba de pronto, al segundo siguiente se distendía y
sus dedos se bamboleaban. El dolor apenas era perceptible como tal, un
zumbido soterrado, soportable, pero constante. A veces el hormigueo se
reavivaba, incrementándose hasta convertirse en punzadas. Líneas eléctricas
se tensaban subiendo hacia los codos, hacia los hombros. Una vibración, un
zumbido, una suerte de dolor de muelas, solo que en las manos. Se sorprendía
cruzándolas cada vez con más frecuencia. Como una imagen de la Virgen
María, pensaba, y después: ¿por qué me ocurrirá? ¿No llevaba diez años
rezando ante los altares de las divinidades hindúes? Con una mano rodeó su
muñeca y la presionó con suavidad, como si pudiera mantener a raya las



terminaciones nerviosas. Como si el dolor se pudiera encerrar en el interior
del cuerpo, en el sitio donde moraba, donde dormía.

Nevada tenía treinta y seis años y era profesora de yoga. Se levantaba todas
las mañanas a eso de las cinco y hacía ejercicios en solitario durante dos
horas. Daba clase todos los días, en ocasiones dos veces. Desde hacía veinte
años no comía carne, se lavaba los orificios nasales con agua salada, era
capaz de cruzar los pies en la nuca mientras se mantenía en equilibrio sobre
las manos, y de resaltar y girar como un remolino su desarrollado músculo
abdominal. Estaba tan sana como podía estarlo una persona. De pequeña había
practicado ballet, sabía lo que podía exigir a su cuerpo. Nevada entrenó aún
con mayor dureza y durante más tiempo. Fortalecer las muñecas, pensaba, y
ejecutaba Chaturanga Dandasana, la postura del palo sobre cuatro miembros,
en cuanto podía.

El dolor aumentó. Se frotó las muñecas. Se estiró las mangas del jersey
hasta taparse las puntas de los dedos. Después el dolor pasó a los hombros, y
ella pensó que era una buena señal. Algo se disuelve, se dijo. Si al menos no
estuviera tan cansada.

Se enrolló vendas elásticas alrededor de las muñecas. Pero se las quitó,
incapaz de soportar la presión.Tuvo que sacarse los anillos. El delgado hilo
rojo que llevaba atado desde su último retiro de meditación parecía
encenderse durante la noche y hundirse como un clavo ardiendo en su piel. Lo
rompió con los dientes igual que un animal apresado sus ligaduras. Pero sus
ligaduras eran más profundas. Estaban bajo la piel. No llegó a ellas.

Después permaneció largo rato despierta, las manos cobijadas entre sus
pechos, preguntándose qué consecuencias kármicas tendría haber roto a
mordiscos el hilo bendecido por su profesor de meditación. ¿Podía llamarle
para pedirle uno nuevo? ¿Era el dolor un castigo? En caso afirmativo, ¿por
qué?

El hilo había estado vinculado a un deseo que se cumpliría cuando aquel se
deshiciera. Seguramente ahora lo había impedido. De todos modos ya no
lograba recordar cuál era su deseo. Seguramente algo parecido a «claridad».
Ahora solo albergaba un deseo, y era claro: ¡terminar! ¡Tenía que terminar!

La clase de los lunes por la noche era una de sus preferidas. Conocía desde



hacía tiempo a la mayoría de sus alumnos. Lakshmi, la propietaria del Estudio
de Yoga del Río, creía que daba demasiadas clases.

«Dominas el estudio», había dicho. «¡Deja que lo intenten también las
profesoras más jóvenes!» Las profesoras de yoga, que formaba ella misma,
estaban deseando trabajar de una vez. Pero las clases de Nevada siempre
estaban llenas. Sus discípulos apreciaban sus lecciones fatigosas y
estructuradas con claridad. Querían sudar, no rezar. Nevada no perdía tiempo
recitando incomprensibles versos en sánscrito. Con ella solo había que
inspirar, estirar los brazos hacia el techo, espirar, rozar el suelo con las
manos.

Veinte minutos antes de comenzar, Nevada abría la clase, desenrollaba las
esteras, encendía una vela. Después se sentaba debajo del pequeño altar sobre
el que reposaba una estatua de Ganesha, el dios elefante, al lado de un jarrón
con flores frescas.

Ganesha, haz desaparecer los dolores, se dijo Nevada. Al fin y al cabo la
tarea del dios elefante era eliminar los obstáculos del camino. Aunque también
ponérselos a uno ante los pies. Era muy posible que Ganesha le hubiera
endilgado esos dolores. Pero ¿por qué? ¿Debía ella perder el compás, ser
frenada? ¿Sobre qué debía meditar? ¡Ganesha, lo haré todo, pero, por favor,
quítame el dolor!

Nevada dudaba de que Ganesha se compadeciera. Era muy duro, al fin y al
cabo su propio padre le había cortado la cabeza por equivocación,
sustituyéndola luego apresuradamente por una cabeza de elefante a la que
encima le faltaba un colmillo. Las manos ardientes no le impresionaban.
Nevada abrió los ojos y se incorporó. Estaba sentada con las piernas cruzadas
y las manos juntas en el regazo. Así observaba a los alumnos que llegaban. En
la primera fila vio a Poppy, una de sus alumnas más fieles, que colocaba su
estera siempre en el mismo sitio, a la izquierda, justo al lado de la puerta.
Poppy la miraba de hito en hito, con los ojos muy abiertos. Como si esperase
algo de ella. ¿Una respuesta? Nevada parecía frustrar cada vez esa esperanza,
y sin embargo, al comienzo de cada clase, Poppy la miraba absorta,
imperturbable. Más tarde su mirada se perdería. Poppy ignoraría las
indicaciones de Nevada y ejecutaría una sucesión aleatoria de asanas que
parecía dictarle una voz interior.



Más atrás Nevada descubrió a Marie, que acudía de manera esporádica. Era
médica jefe en el cercano hospital cantonal y a menudo trabajaba por la tarde
o por la noche. Marie cerraba los ojos, apretándolos, la frente fruncida, como
una niña que cuenta por dentro hasta diez. A veces se dormía durante la
relajación final, tumbada de espaldas, la boca ligeramente abierta, la
respiración convertida en un leve ronquido.

Yacer. Dormir. Con la mente en blanco. La imagen de un cuerpo yacente ya
era demasiado. Estaba tan cansada… ¿Cómo podía sentir semejante cansancio
una persona? Apenas conseguía mantenerse en pie. ¿Había dormido? Ya no lo
sabía.

–Inspirar.
Levantó sus manos por encima de la cabeza, le parecía estirarlas a través de

un cemento cada vez más viscoso, que fraguaba deprisa. Cuando las palmas se
rozaron por encima de su cabeza, estaba a punto de llorar. Apretó los labios
con fuerza.

–Espirar.
Se inclinó hacia delante. Sus brazos se bamboleaban. Guio al grupo por los

primeros saludos al sol, despacio, había uno nuevo, un hombre joven con unos
pantalones de gimnasia modernos, que doblaba la espalda con esfuerzo,
estiraba las manos hacia abajo, muy lejos del suelo. Una y otra vez levantaba
la cabeza, miraba a su alrededor por la sala, sus ojos se deslizaban
furtivamente por los cuerpos femeninos que lo rodeaban. Más tarde les
enseñaría la postura del pavo real, los hombres reaccionaban a esas
demostraciones de superioridad.

–Chaturanga Dandasana –dijo la profesora.
Su cuerpo se inclinó despacio, sosteniéndose plano como una tabla. Se

detuvo a un palmo del suelo, volvió la cabeza hacia la clase, la mitad de los
alumnos yacía tumbado sobre la barriga. A Nevada le habría encantado
imitarlos. La pesadez que la acompañaba desde hacía semanas la oprimía.

–Urdvha Mukha Svanasana, el perro que mira hacia arriba.
Nevada estiró los brazos, alzó el torso hacia arriba, echó la cabeza hacia

atrás, nunca había visto a un perro en esa postura.
–Espirar, Adho Mukha Svanasana, el perro que mira hacia abajo.
Quince traseros se alzaron en el aire.



–Seguid respirando –ordenó Nevada.
Ella quería levantarse, recorrer la sala, colocar su mano sobre la espalda

del nuevo, corregir su postura.Vio cómo vagaba su mirada, y el espíritu de
Nevada la acompañó en su vagabundeo, y de pronto sus muñecas se doblaron.
Durante un instante su trasero permaneció suspendido en el aire, como si
pudiera anclar allí su cuerpo. Al instante siguiente yacía tendida sobre la
estera. Con la boca llena de sangre.

Ted

Allí estaba. Con las piernas dobladas y la cabeza agachada. Rodeado de
mujeres que estiraban sus traseros en el aire. A cual más bonito. Ceñidos y
envueltos en negro y gris. Uno gigantesco, de color rojo sandía, flotaba justo
delante de él. Cuando alzaba la cabeza, cuando se estiraba hacia delante… El
sudor goteaba de su cara y caía sobre la estera de goma negra. ¿Qué hacía
allí? ¿Cómo demonios había ido a parar allí? Era el único hombre. El chiste
de su vida. Tenía treinta y nueve años, era maestro de primaria, uno de los dos
hombres de una sala de profesores llena de mujeres, con una hija a la que no
entendía, una exmujer que no quería saber nada de él, un contestador lleno de
voces femeninas de las que no quería saber nada. Cercado por las mujeres…
hasta en clase de yoga.Al menos la hora de prueba era gratis.Así que no había
perdido nada.Y tenía una buena historia para contar. Al menos en el futuro
podría intervenir cuando otros hablasen de sus clases de yoga.

Y todo eso había ocurrido porque Tina había llegado demasiado tarde.
Porque él era de los que tienen que ver una película desde el principio, de los
que no pueden deslizarse en la oscura sala del cine después del comienzo.
Ahora estaba asistiendo a su primera clase de yoga, y la profesora yacía sobre
la estera, sangrando. ¿Debía permanecer en esa postura ridícula, con el trasero
en el aire? Sus brazos temblaban. «El yoga no es para blandengues», pensó.
Después se puso de rodillas.

Tina casi siempre llegaba tarde. A veces, el fin de semana comenzaba el
jueves y terminaba el martes. Pero tampoco podía contar con eso. Habría



tenido que estar mejor enterado. La película empezaría enseguida. En la
pequeña ciudad solo había un cine. Él solo tenía un amigo.

Odiaba eso. Cuando la pequeña estaba sentada en el sofá, ya con el abrigo
puesto, la mochila a su lado, mirando fijamente al frente. Cualquier intento de
volver a enredarla en una conversación, de atraerla a un juego, fracasaba en
esa mirada fija. Él se esforzaba por no consultar el reloj, jugaba con el móvil,
lo exponía a la luz: no había mensajes. Ella nunca llamaba para informarle de
que se retrasaría. Cada vez era más tarde. Salvo cuando él no estaba
preparado. Entonces, garantizado que llegaba en punto o incluso antes de la
hora. Él escuchaba la respiración regular de su hija, sabiendo que ella se
avergonzaba.

Y sin embargo había comenzado tan bien. Tina y Ted. Ted y Tina. Un título
prometedor. Una pareja de cine. Su relación había sido dramática desde el
principio. Intensa. Él habría debido saberlo. Esas películas nunca acaban bien.

Recogió su móvil de la mesa.
–Voy a hacer una llamada rápida.
Emma se limitó a asentir con la cabeza. Él fue a la cocina y llamó a Tobias.
–Oye, no lo consigo.
–Déjame aconsejarte.
–No es necesario.
Tobias lo calificaba de yonqui, de adicto a las «princesas». Se conocían

desde el colegio, por entonces Ted ya mostraba una desdichada afición a las
mujeres sin corazón.Tobias decía que Ted era un blando. Que tenía que
imponerse.Tobias no sabía lo que era pasar un fin de semana con Emma, a
merced de su mirada taciturna, de sus esfuerzos desgarradores por no
molestarle.

–Puedo esperar sola –le comunicó–. Seguro que mamá no tardará en llegar.
Seis años y ya tan mayor.
–¿Esperar sola? ¿Estás loca? –exclamó él, demasiado alto.
Le lanzó un puñetazo al hombro. Ella lo esquivó. ¿Era posible que no

conociera a su propia hija? Tenía los mismos ojos grises que la madre de
Ted.A lo mejor era eso.

Tina llegó una hora tarde. No se disculpó. Su mirada lo desafió a que dijera
algo. Él se lo pensó mejor.



–Me debes ya dos años seguidos de cuidados –le había reprochado ella en
cierta ocasión.

–¿De cuidados? ¡Soy su padre!
–¡Su padre! –había resoplado ella.
Él lo había hecho todo bien. Cuando Tina introdujo en el vaso de lavarse

los dientes el test de embarazo con su marca rosa adicional (¿adicionar
bebé?), él se había alegrado. Había ido por champán y lo había servido en el
vaso de lavarse los dientes.

–¡Desconsiderado gilipollas! ¿Crees que ahora puedo beber alcohol? Es
típico –se quejó ella–. Para ti la vida sigue igual. Soy yo la que tiene que
adaptarse. ¡Mi vida ha terminado!

–¿Por qué? ¿No quieres tener el niño?
Habían hablado de ello.
–Tu vientre es tuyo –adujo Ted.
Ella se lo echaba en cara todavía hoy, incluso delante de Emma.
–¡Tú! ¡Al fin y al cabo tú querías abortar, no yo!
El embarazo lo había destrozado todo, pensó él entonces. Pero Tina ya

estaba insatisfecha antes. Con su vida, con su trabajo, con él.Y siguió
estándolo.

Cuando Emma tenía dos años, Ted encontró en el móvil de Tina una serie de
mensajes inequívocos. Ella reconoció una aventura ya larga con su superior y
se marchó.Ted veía a Emma cada quince días y durante una torturadora semana
de vacaciones en verano. Un año más tarde la nueva relación de Tina se
rompió, desde entonces veía a Emma cuando Tina necesitaba un canguro. A
veces con mucha frecuencia, otras nada en absoluto.

–¡Vámonos ya, mamá!
Emma arrastró a su madre fuera de la vivienda, y Ted se quedó solo. Con la

noche apenas iniciada. Era demasiado tarde para ir al cine y demasiado pronto
para quedarse en casa. Sin saber por qué cogió un pantalón de chándal, una
toalla. Había ido calle abajo hasta el estudio de yoga ante el que pasaba por lo
menos dos veces al día. Abrió la puerta de un empujón, subió la escalera y se
apuntó a una clase de prueba. Tuvo suerte, estaba a punto de empezar.

Los brazos de Ted temblaban. Le dolía la espalda, le ardían los muslos.
¿Qué iba a hacer ahora? Su vida era un chiste. ¡Su primera clase de yoga y



sucedía esto! La profesora yacía de bruces sobre el rostro, inmóvil. ¿Debía
imitarla? Sus piernas cedieron. Ted se dejó caer de rodillas. La sandía
restallante se elevó –«grandioso trasero», le pasó veloz por la mente–. ¿Por
qué pensaba algo así? Por otra parte, ¿por qué llevaba esos ceñidos
pantalones rojos si no quería que le mirasen el culo? De pie, sus proporciones
se transformaron hasta convertirse casi en las de un perfecto reloj de arena…
«¡Controla tus pensamientos, por Dios!»

–Soy médica –informó ella. Se deslizó entre los perros bostezantes, de pie y
desplomados, se acuclilló junto a la profesora de yoga y la giró de lado con
gesto rutinario. Después se incorporó–. Creo que se ha mordido la lengua. No
es nada grave. Pero por seguridad la llevaré al hospital.

–¿Significa eso que no habrá clase?
Ted volvió la cabeza y la vio, a su lado, sentada sobre una esterilla con

estampado de flores, las piernas delgadas cruzadas, el ceño fruncido, el labio
inferior proyectado hacia delante.

–Eso parece.
–¡Precisamente hoy! ¡Hoy, que me encuentro tan tensa! –Levantó una mano y

se frotó la nuca.
Una princesa ofendida. Enfadada porque la vida no satisficiera una vez más

sus exigencias.Ted conocía esa expresión. Estaba indefenso, a su merced.
En su cabeza escuchó la voz de Tobias:
–Ted, idiota, ¿es que no puedes escoger otro modelo? ¡También hay mujeres

simpáticas, entérate!
–Conozco mujeres simpáticas –respondía Ted–. No me excitan.
Se volvió hacia la princesa.
–Mientras tanto podíamos tomarnos un café –le propuso–. Abajo, en el bar.
–Yo no tomo café.
–¿Té?

Poppy

Poppy se levantó. Enrolló su esterilla con cuidado, en la postura de
siempre, arrodillada. No miró a Nevada ni a Marie, que se inclinaba sobre



ella.Y sobre todo no miró la mancha de sangre que se extendía por la esterilla.
Marie se ocuparía de eso. (¿No era demasiado joven para ser médica?) Marie
sabría lo que había que hacer.

Poppy no podía quedarse allí. No podía dirigir su mirada hacia la esterilla
llena de sangre; ¿era la esterilla personal de Nevada? ¿O una de las del
estudio? En caso afirmativo, ¿la tirarían? O en la próxima clase, sometida a
una somera limpieza, ¿volvería a estar sobre el suelo de madera, quién sabe si
en el sitio que Poppy había escogido, en la primera fila, completamente al
extremo, junto a la puerta?

Poppy casi siempre llegaba tarde. Saludaba con una inclinación de cabeza a
la chica en prácticas de la caja, que meneaba la cabeza frunciendo el ceño.
«Una nueva», pensaba Poppy. Una universitaria, o quizá una chica de instituto,
que no podía costearse esas clases caras y las pagaba trabajando. Una chica
joven que tenía toda la vida por delante, que podía imaginarse que había
encontrado la solución, la respuesta a todas las preguntas.Todo se arreglaría
practicando el yoga lo suficiente. Poppy la envidiaba por eso. Ella había
perdido hacía tiempo esa certeza. Llevaba dos años acudiendo todas las
semanas a la clase de los lunes por la tarde de Nevada, y su vida no se había
vuelto un ápice más sencilla. Pero se habían añadido nuevos problemas; por
ejemplo se preguntaba lo que pensaban los demás alumnos de yoga cuando
ella se introducía en el estudio durante la breve meditación inicial,
desenrollaba su esterilla justo al lado de la puerta y la colocaba sobre la
esterilla del estudio. Por mucho que se esforzase por no hacer ruido, siempre
tiraba un bloque de yoga o una botella de agua. A veces creía oír resoplar con
impaciencia a los que se sentaban cerca. O quizás solo estaban practicando el
aliento de fuego. Poppy se traía de casa su propia esterilla, una base
antideslizante, una toalla, una botella de agua. Construía un muro entre ella y
los demás alumnos, sus ojos centrados en Nevada. Esta había contado en una
ocasión una historia sobre un maestro indio que lo primero que pedía a sus
alumnos occidentales era colocar un pie (¡desnudo!) sobre la esterilla del
vecino. Poppy sabía a quién iba destinada esa historia. Ella captaba la mirada
acerada de Nevada sobre su arsenal. A lo mejor debía decírselo alguna vez a
la profesora, a solas, después de la clase. Pero tenía la impresión de que
Nevada la evitaba.



Poppy ya había practicado el yoga veinte años antes, cuando aún no estaba
de moda. Era un tipo de yoga diferente, más lento, y, a pesar de todo, su
cuerpo lo había recordado. Algunos ejercicios los consideraba un regreso al
hogar. Como si nunca hubiera hecho otra cosa. Otros le parecían falsos. Se lo
comentó a Nevada. Esta la escuchó y luego le recomendó otro curso. No era
esa la intención de Poppy. Solo pretendía demostrarle que no era una alumna
como las demás. Por una parte era con diferencia la de mayor edad del
grupo.Y, esto lo percibía satisfecha, la más flexible. Cuando inclinaban las
piernas desde la postura de la vela hasta la postura del arado, ella era con
frecuencia la única cuyas puntas de los dedos rozaban el suelo. Como es
natural, no debía compararse con el resto.Y menos estando de espaldas y con
los pies colocados detrás de la cabeza. Una vez su nuca reaccionó con un
crujido al ligero giro, a continuación le dolió durante días. Sintió pánico.
Miedo a que se le cayera la cabeza.

«¡Si no tuvieras pegada la cabeza al cuerpo…!», le espetaba su madre en el
pasado. Entonces Poppy se llevaba involuntariamente la mano a la nuca, como
si pudiera notar el pegamento. Como si tuviera que cerciorarse de que
realmente era así.

La madre de Poppy suspiraba. Acababa de pedir a su hija que quitase la
mesa, la niña asintió obediente y después, apenas tres segundos más tarde, se
marchó a la cocina con las manos vacías. Allí Poppy se detuvo un instante,
preguntándose a qué había ido, abrió la nevera, sacó la botella de leche y la
colocó sobre la mesa de la cocina.Ahora le faltaba un vaso. Sobre el
escurreplatos, junto al fregadero estaban los vasos en fila, boca abajo, sobre
la blanda base de plástico acanalado. ¡Su madre insistía siempre en que Poppy
secase y guardase inmediatamente los vasos, y luego ella misma no lo hacía!
«Es injusto», se dijo Poppy, cogió un vaso y limpió el borde todavía mojado
en el peto de su falda de pana, que, según comprobó al momento, no era nada
absorbente. Llenó el vaso de agua y se lo llevó a su habitación.

–¡Pooopppeee! –gritó su madre desde el comedor.
En realidad Poppy se llamaba Annamarie, pero su madre, oriunda del

cantón de los Grisones, la llamaba Poppeia o Poppe, «niña». Más tarde, en
América, se convirtió en Poppy. Ella ya no recordaba cómo se llamaba el
hombre que transformó así su nombre, solo lo que había dicho: «Eres como



una amapola, embriagadora y efímera…».Las amapolas eran de piel delgada,
inestables, y se dispersaban a los cuatro vientos. Una ráfaga de aire las
quebraba, una gota de lluvia las descabezaba. Poppy consideraba que el
nombre le cuadraba.

–¡Pooopppeee! –gritó su madre, y la niña se volvió…
¿Qué es lo que había hecho mal esta vez? Miró hacia abajo, gotas de agua

en el peto de pana, los calcetines caídos... ¿qué había hecho?
Entonces lo recordó: ¡quitar la mesa! ¡Fregar los platos!
–¡Lo siento! –exclamó y, depositando el vaso de agua sobre la repisa de la

ventana, regresó deprisa al comedor.
–¡Si no tuvieras atornillada la cabeza…!
Poppy quitó la mesa. Rascó los restos de comida de los platos y los tiró a la

basura. Dejó que Toro, el perro, lamiese los platos. Después los apiló en un
barreño de plástico y dejó correr el agua caliente sobre ellos. Uno, dos, tres
chorros de detergente, espumeó. Montañas nevadas.

Justo encima del grifo colgaba una postal del lago Silser. Poppy se imaginó
a su madre allí de pie, fregando los platos mientras contemplaba la postal
deseando estar en su hogar, en las montañas grisonas. A Poppy no le gustaban
las montañas. Pasaban allí todos los inviernos, todos los veranos, su madre y
ella, con su muy nutrida parentela. Sus primas y primos era deportistas,
prácticos, de mejillas coloradas. Sabían recoger vacas en un aprisco, saltar
desde una peña al lago gélido, salir con elegancia de la pista de esquí antes de
llegar al final del remonte… Entre sus primas, Poppy se sentía todavía más
incapaz que en casa.También porque sus tías solían observarla con el ceño
fruncido, cuando golpeaba la mesa con la rodilla derramando la leche, o
cuando se olvidaba de cerrar la puerta de la conejera después de echar de
comer a los conejos. Por la noche, con la linterna, había buscado a esas
bestias enormes, pero solo pudo volver a atrapar a uno de los cuatro. Tuvo que
pagar los conejos. Con su dinero para gastos. «Eres una soñadora», decía la
abuela. «¡Eso no lo has robado!»

La madre de Poppy no era como las tías, ni como las demás mujeres del
pueblo. Ella se había largado, había escapado con un habitante de las tierras
bajas, de la llanura, el padre de Poppy. A pesar de todo, retornaba a su pueblo
en verano y en invierno.Y Poppy tenía que acompañarla.



–¿No puedes prestar atención?
La voz de su madre la trajo de vuelta a la cocina, al fregadero del que

rebosaba la espuma, demasiada espuma. El agua goteaba sobre los zapatos de
Poppy. Sus gafas se habían empañado. Su madre la apartó con rudeza
agarrándola del brazo y cerró el grifo.

–Vete a tu cuarto –ordenó–. Das más trabajo que el que me quitas.
En su habitación, Poppy se sentó ante su escritorio. Mejoraría. Ordenaría su

habitación. Colocaría su material escolar en cajones y pondría etiquetas en
cada cajón: Matemáticas. Lengua. Conocimiento del Medio.Ya nada se le
perdería ni se le olvidaría. Todas las tardes haría los deberes… tenía que
hacerse un horario. Lo que necesitaba era un corcho encima de su escritorio,
como el que tenía su amiga Regine. En él colgaban, junto a sendas fotos de
Bernhard Russi y de David Cassidy, su horario de clases, comunicados del
colegio sobre la excursión anterior a las vacaciones, actividades deportivas,
tutorías... Chinchetas de gruesas cabezas redondas sujetaban los comunicados;
Regine tenía todo constantemente a la vista, ella sabía siempre las asignaturas
que tocaban al día siguiente, los deberes que tenía que hacer. Regine nunca
estaría más sola que la una ante las puertas cerradas del colegio por haber
olvidado que ese día no había clase, para después no atreverse a ir a casa. La
tentación de regresar a su hogar, a la cama caliente, a su libro, era grande,
pero sabía cuánto la regañaría su madre.

–¿Es que no tienes otra meta que amargarme la vida? ¿Crees que me
divierte levantarme a las seis y preparar el desayuno a madame? ¿Para nada
de nada?

Poppy se marchó a casa de Regine, como si hubiesen quedado. Su madre la
creía en el colegio. Poppy no tenía hermanos. Hacía mucho tiempo que había
dejado de preguntar por ellos. Un mañana muy temprano, oyó discutir a sus
padres en la cocina.

–Pero si no te las arreglas con una hija –había argumentado su padre–, ¿qué
piensas hacer con dos?

Su madre lloraba, quería tener más hijos, pero Poppy era una niña difícil, si
no hubiera sido tan difícil… Y eso que ella se esforzaba mucho.Todas las
noches se hacía nuevos propósitos, y todos los días fracasaba al ponerlos en
práctica. Su escritorio estaba delante de la ventana. Si Poppy quería colgar un



corcho, tenía que correr la mesa hasta la pared. De repente el corcho parecía
la solución a todos sus problemas, el requisito imprescindible para una nueva
existencia en la que lo haría todo bien. Poppy intentó arrastrar la mesa, tiró de
ella, uno de los cajones resbaló y cayó con estrépito sobre la moqueta. La
vecina de abajo llamó al timbre y exigió saber por qué los Schneider no
respetaban la hora de la siesta prescrita legalmente entre las once treinta y las
trece. ¡Y justo durante las noticias! Menudo estruendo, uno no entendía ni sus
propias palabras. ¿Y si hubiese estallado la guerra? En ese caso los vecinos
de Rathausgasse, 17 no se enterarían, porque los Schneider siempre hacían un
ruido espantoso. La madre de Poppy se disculpó. Después entró en la
habitación de su hija sin llamar a la puerta, vio el cajón del escritorio en el
suelo, los cuadernos desparramados, los lápices desperdigados, la mesa
ligeramente apartada de la ventana. Abrió la boca y volvió a cerrarla. Meneó
la cabeza.

–¡Acabarás llevándome a la tumba! –exclamó antes de salir de la
habitación.

Esa tarde Poppy se encerró. Tiró al suelo todo lo que estaba encima del
escritorio, cuadernos, papeles, barras de pegamento, tijeras, a continuación
volcó encima el contenido de los tres cajones del escritorio. Se cubrió la
mano con la manga de su jersey afelpado y limpió con él el tablero de la mesa
y los rincones de los cajones. Con un lápiz de color escribió en el fondo de
cada cajón lo que debía contener.

Papel y lápices de colores. Útiles de bricolaje. Enseres escolares. En el
cajón de arriba escribió además: Odio las montañas y a mi madre.

Después volvió a guardar todo en los cajones. Acercó de nuevo la mesa a la
ventana, no cambiaría su cuarto ni pediría un corcho a su madre. Pero, ya que
estaba en ello, podía ordenar su armario. Sacó todos los jerséis, camisetas,
calcetines amontonados con descuido, y los colocó de nuevo. Mientras tanto
pensó por primera vez: «Mamá no es mejor que yo. Ella tampoco es capaz».

La ropa estaba arrugada, algunas prendas olían a moho porque su madre no
había tenido paciencia para dejarlas secar del todo antes de doblarlas. Poppy
recordó los vasos sin secar. Las firmas que su madre olvidaba. Cuando el
señor Schumacher la reñía, no siempre era Poppy la culpable. ¡Sí, había
olvidado el cuaderno de los deberes, pero su madre también había olvidado



firmarlo! Al señor Schumacher no le gustaba que se echara la culpa a otros,
por eso Poppy callaba. Pero esa tarde repasó por orden las faltas de su madre.

Se levantaba tarde todas las mañanas y despertaba tarde a su hija. Colocaba
la taza con el chocolate con tanta fuerza encima de la mesa, que se
desbordaba. Discutía con su marido, que se tomaba un café de pie y sin parar
de mirar el reloj. El padre de Poppy llevaba una vida metódica en su oficina,
que abandonaba en raras ocasiones. Llegaba tarde a casa, se preparaba él
mismo la cena. «Horas extras», lo llamaba. Llevaba su ropa a su madre para
que la lavara, con la que solía comer a mediodía. Otros padres, Poppy lo
sabía, iban a casa a comer. La abuela no quería a mamá, Poppy sabía cómo la
llamaba: cabra montesa asilvestrada.

Cuando abrías el armario del pasillo, se caían bolsos, cinturones y
paraguas. La leche a veces se agriaba, porque su madre no la volvía a meter en
la nevera después del desayuno. La madre de Poppy no tenía el aspecto de
otras madres, el día de visitas en el colegio llegaba tarde porque no
encontraba la clase. Solía llevar el lápiz de labios corrido; el pelo, recogido
en una coleta, sin cardar ni secar con secador y fijado con laca. Eso solo lo
hacía cuando salía con el padre de Poppy. Para eso necesitaba toda la tarde, y
al final él tenía que esperarla a pesar de todo.

Poppy se juró que ella lo haría mejor. Empezaría en ese preciso instante.
Arrancó del colchón las sábanas arrugadas y las mantas de lana, hizo de nuevo
la cama, alisó las sábanas, luchó con las esquinas. No era tan fácil,
comprendía que su madre se esforzase únicamente en contadas ocasiones. Pero
al final su cama quedó como Poppy se la imaginaba, bien hecha y lisa. Colocó
encima su manta roja de día y añadió unos animalitos de peluche. Se sentó
encima con cuidado. Regine había colocado su cama contra la pared y la había
transformado en sofá añadiéndole unos cojines de colores. Hasta entonces
nadie podía sentarse en la cama de Poppy. Se tumbó encima y se imaginó que
era mayor y lo hacía todo bien. Todos los días pondría el despertador una hora
antes, se daría una ducha, se vestiría y se peinaría antes de que se despertasen
su marido y sus hijos. No los despertaría hasta haber preparado el
desayuno.Tendría un bolso con diferentes compartimientos en los que siempre
llevaría de todo, llaves, monedero, gafas de sol. Y una lista con todo lo que



tuviera que hacer. Una lista que solo tendría que puntear, línea tras línea.Y
encima del fregadero no colgaría una postal, sino un horario.

A Poppy le gustaba rellenar horarios nuevos, anotaba las asignaturas con
cuidadosa letra redonda, y durante un corto espacio de tiempo todo parecía
posible y abarcable. Realizable. Pero luego pasaba la yema del dedo sobre la
tinta todavía húmeda, o doblaba una esquina, o volcaba un vaso.Y entonces se
daba cuenta de que había anotado todas las clases demasiado tarde, porque la
primera, de siete y media a ocho y cuarto, tenía que haber ido en la casilla
superior, que ella había considerado un espacio en blanco. El tiempo en que la
vida de Poppy parecía abarcable y ordenada nunca duraba mucho.

Poppy dobló la base antideslizante, enrolló la esterilla con cuidado, recogió
su manta, su botella de agua, su libro. Se levantó. Caminó hacia la puerta. No
prestó atención para no pisar alguna esterilla. Se imaginaba que oía la
respiración contenida, los pensamientos que volaban por el aire: ¿pero cómo,
que esta se larga sin más? Sin embargo, todas las miradas estaban dirigidas al
lugar que Poppy no quería mirar, a la esterilla, a la mancha de sangre.

–Esto ya va –dijo alguien.
–Esta se va –oyó Poppy.

Marie

Soy una falsa, pensó Marie. Llevo una doble vida.
–¿Por qué no te vas a casa? –preguntó Nevada.
Balbuceaba como una borracha. Al caer se había mordido la lengua. Marie

le había lavado la boca y se la había secado con unos toques de papel de
cocina. La hendidura en la lengua era profunda, pero demasiado fina para
coserla. Marie se dio cuenta en el acto de que no era necesario llevarla a
urgencias. A pesar de todo metió a Nevada en su coche y la trasladó al
hospital cantonal. El tráfico denso de regreso a casa tras finalizar la jornada
laboral, la espera en el servicio de urgencias con escasez crónica de personal,
ocuparían el resto de la tarde. Llegaría tarde a casa. La puerta del dormitorio
estaría cerrada.



–No quiero ir a casa –dijo Marie.
–¿Ah, no?
¿Hablaba en serio? Se encogió de hombros, avergonzada.
–Yo pensaba que eras la mujer más feliz de Suiza. –Nevada cogió una

revista de casi dos años de antigüedad que informaba sobre la boda del
médico de la serie de televisión más popular de Suiza con una médica
auténtica: Marie.

Marie contempló las conocidas fotos en la revista: el sofá alquilado, en el
que se reconocía su alojamiento casi sin muebles del casco antiguo. Habían
tenido que descalzarse y doblar las piernas. El lector, les explicaron, tenía que
pensar que había irrumpido sin avisar en su salón y los había encontrado así:
abrazados con dulzura y con los calcetines rotos, sobre un sofá gris demasiado
grande, decorado con numerosos cojines de colores. Marie no sabía cuántos
preparativos, cuánta planificación –encerrona, en realidad– se escondía en una
de esas instantáneas. En el tiempo que invirtieron en posar ella habría podido
extirpar un apéndice. Ella le miraba, él miraba a la cámara; sobre el suelo de
madera, delante del sofá, se apilaban libros de medicina y encima del todo su
fonendoscopio, preparado y listo. Su hija Stefanie se había negado a posar con
ellos.Y en la sección de cartas al director los lectores preguntaban por qué ese
actor tan guapo de atractivo dialecto grisón había dejado a su esposa y a su
hija por una mujer así. Seguro que las había más guapas.Y desde luego más
delgadas.

Gion interpretaba al doctor Marc Santana en la serie televisiva Hospital
Cantonal. Su papel, el de un médico de urgencias de mirada ardiente
emigrado de Kosovo que lucha contra todo tipo de prejuicios, había vuelto a
poner de moda pasajeramente entre los espectadores el marchito culebrón.
Pero en los últimos meses las cifras de audiencia habían descendido, por lo
que habían suspendido la serie. Como todavía se emitían los últimos capítulos
había que silenciar esta circunstancia. Ese ocultamiento, ese hacer-como-si,
recordaba a Marie los primeros tiempos de su amor. Por entonces le había
parecido excitante. En la actualidad, solo fatigoso.

Él la había acompañado durante unos días para ver cómo transcurría su vida
cotidiana en el servicio de urgencias y prepararse para su papel. Marie se
había enamorado inmediatamente de él, pero no había dejado que se le notase.



No era el tipo de mujer que conseguía un hombre así. Ella era la mejor amiga,
la madrina de boda, la colega de absoluta confianza. Aquella con la que se
podía hablar de todo. Marie era esa mujer a la que podías llamar en plena
noche, cuando estabas desesperado, borracho, solo. Marie había visto flirtear
a Gion con las enfermeras, con las auxiliares, con las pacientes, ella le había
ignorado. Cuando él la invitó a tomar café, pensó que bromeaba. Miró primero
por encima de su hombro antes de contestar, pero no había nadie más. Se lo
decía a ella.

¿Habría perdido una apuesta?
Gion estaba casado cuando se conocieron.
–Mi matrimonio está roto desde hace mucho tiempo, ya no hay lazos que nos

unan, solo estamos juntos por nuestra hija…
¿Le estaría diciendo hoy lo mismo a otra mujer? Qué terrible, pensó

entonces. ¿Cómo se puede llegar a eso? Era indigno.
«Qué mujer, qué mujer…», había dicho él. «Nunca he conocido a una mujer

como tú.» Eso no se lo había dicho nunca nadie: todo el mundo había
encontrado a una mujer como ella. Marie no era nada especial. Gion no
opinaba lo mismo: la trataba como a una protagonista. La cortejaba. La
necesitaba.

Su mujer, decía, era débil. Su mujer se apoyaba en él. Exigía continuamente.
Gion tenía que estar siempre disponible para ella. ¿Y quién estaba disponible
para Gion? Marie.

Marie era fuerte. Marie podía salvar vidas ajenas y la suya, la de Gion.
Gion se mudó a casa de Marie antes incluso de finalizar sus investigaciones.
Antes de que arrancase el nuevo equipo con el doctor Santana, la agente de
Gion recomendó una campaña de imagen. Citó a Marie para un encuentro, la
examinó como si fuera un mueble del que todavía se desconoce si tirarlo a la
basura o conservarlo, y dijo finalmente:

–Médica. De acuerdo. Sería mejor enfermera, pero vale. Puedo trabajar con
eso.

Y de ahí surgió más tarde el reportaje doméstico que Marie sostenía ahora
entre las manos. Por entonces había sido la mujer más feliz de Suiza. Por
entonces nunca llegaba a casa lo bastante pronto. Después de treinta y seis



horas de servicio viajaba en taxi al estudio de televisión para verlo y besarlo
entre las mamparas de contrachapado.

Ahora demoraba al máximo el momento de abrir la puerta. Aparcaba en la
esquina, se deslizaba como una ladrona, alzaba la vista hacia las pequeñas
ventanas, confiando en que no estuvieran iluminadas, en que él no estuviera en
casa. Pero desde que habían suspendido la serie, siempre estaba en casa. Gion
llevaba en paro tres meses y parecía culpar de ello a Marie.

«Llevo una doble vida», se dijo Marie. En casa no soy la misma que en
sociedad. Llegaba a casa y disminuía una cabeza. Se la quitaba y la colocaba
junto con sus llaves en la bandeja de la mesa de la entrada.Al cruzar la puerta
de su hogar, dejaba de existir.Ya no era la doctora Marie Leibundgut, la
médica competente, sino una mujer tremenda e inútil que todo lo hacía mal.Y
su trasero también era demasiado gordo. Solo sentía su peso cuando llegaba a
casa. Bajo la bata blanca que se ponía para trabajar se balanceaba majestuoso
a cada paso. La anclaba. Le confería prestancia. A Marie le gustaba su culo.

–Iré a ver cómo va el informe. –Marie se levantó.
Como jefa del servicio de urgencias decidía también en su turno los

ingresos.Allí la conocían.Aunque no llevase bata blanca, las enfermeras y los
pacientes se apartaban respetuosos. Ella caminaba por el centro del pasillo,
con la vista al frente, muy lejos, hacia delante. Como si mirase directamente al
futuro y este le deparase la resolución de los problemas, la curación de sus
pacientes. Ante el mostrador de ingresos estaba un médico residente
desgarbado con la bata arrugada. Tenía su largo cuerpo inclinado de manera
antinatural para poder flirtear con la enfermera a través de la ventanilla. Esta
fue la primera en divisar a Marie y su sonrisa se esfumó en el acto. El hombre
joven se volvió.

Tenía las gafas manchadas, los ojos tras ellas, cansados.
–Doctora Leibundgut, ahora mismo iba a… su paciente… –observó,

nervioso, el informe en el que no ponía mucho, salvo los datos para el seguro.
–Colega… –Marie lo saludó con una inclinación de cabeza.
Notó cómo él escudriñaba su cerebro fatigado. Ella recordaba muy bien ese

miedo de su época de residente, el temor constante a pasar algo por alto, a
tomar una decisión equivocada, a las consecuencias drásticas. Por aquel
entonces ella era consciente de que tenía vidas en sus manos. Un apéndice



diagnosticado como gastroenteritis podía reventar. Una pastilla contra el
dolor, enmascarar un tumor cerebral. Como médica residente había visto la
muerte, brotaba por todas las rendijas como una niebla negra, se colaba
trémula por debajo de las puertas, hinchaba las finas cortinas que separaban
las camas del servicio de urgencias. Marie agitaba los informes de sus
pacientes, las páginas de sus manuales, los artículos especializados, los
faldones de su bata blanca. Pero la niebla no retrocedía. Siempre estaba allí.
Su misión personal era mantener en jaque a la muerte. Impedir que se
extendiese por el hospital.

Le costó meses volver a ver una nariz sangrante sin sospechar en el acto lo
peor. Hasta que volvió a ver lo que yacía ante ella: la vida. Una vida con una
enfermedad, con una lesión, con dolores. Hasta que supo en qué consistía su
misión: no en vencer a la muerte, sino en trabajar con la vida. Entonces
cambió a la unidad de cuidados intensivos, y todo regresó. Marie volvió a
pensar solo en lo peor.

¿Por qué se le doblaban las muñecas a una mujer joven y sana, y encima
profesora de yoga? Marie había visto la leve vacilación con la que Nevada
puso sus manos encima de la esterilla, la respiración con la que se infundía
ánimo. Dolores, pensó en ese momento Marie, es la típica señal de un dolor ya
conocido. De un dolor del que se sabe que es inevitable. Su caída no había
sido espectacular, los brazos doblados, el cuerpo tendido sobre la esterilla,
casi habría podido considerarla un acto deliberado. Durante un instante, Marie
se distrajo por culpa de una mirada que sentía en su trasero, como si lo
rozaran. No se había dado cuenta enseguida de que quedarse quieta, tumbada
sobre la tripa, no había sido a propósito. De que Nevada apretaba el rostro
contra la colchoneta de un modo antinatural. De que la mancha que se extendía
por debajo era sangre.

El médico residente propuso con torpeza unos cuantos análisis. Marie le
interrumpió.

–¿Podría volver a examinar a la paciente? No es necesario coser, pero no
me gusta que tenga las muñecas dobladas.Voy a remitirla a los reumatólogos.

¿Entonces por qué la ha traído aquí?, preguntaron los ojos del residente.
Pero alumbró la boca de Nevada y confirmó el diagnóstico de Marie. No era
necesario coser. De repente, Marie se sintió vacía.



Llevó a Nevada, que vivía en una habitación encima del estudio de yoga, a
la Fábrica del Río.Ya eran más de las once, pero el bar de la planta baja
estaba abarrotado. Marie se sentó junto a la barra, pidió un bocadillo de queso
y una copa de vino tinto. En un rincón se sentaban dos alumnos de yoga, los
saludó con una inclinación de cabeza, pero no se percataron. Enfrascados uno
en el otro, se sentaban a una mesa rinconera, sus manos no se rozaban, pero
sus miradas no podían separarse. Marie aún recordaba perfectamente ese
sentimiento. Se acordó del principio. Entonces los dos tenían jornadas de
trabajo imposibles, que impedían una vida normal. Se encontraban a deshora,
caían uno sobre el otro con la desesperación de los agotados, de los que tienen
baja la glucosa en sangre, se dormían, despertaban, continuaban. ¿Cuánto hacía
ya? No mucho. ¿Qué había pasado?

Marie fue la última clienta del bar. Dejó una generosa propina en la barra y
se marchó a casa. Dio un rodeo. Pero llegó un momento en el que ya no era
posible demorarlo más.Abrió la puerta. Olía a cerrado. El televisor estaba
encendido. El sofá –entretanto se habían comprado uno, rojo, no gris– estaba
abierto como cama de matrimonio; dos cabezas de rizos oscuros reposaban
juntas sobre la almohada. Gion estaba viendo una carrera de Fórmula 1. Sin
sonido. Cuando oyó entrar a Marie apagó el televisor y se levantó.

–¿Dónde has estado?
–En el curso de yoga, como todos los lunes.
–¿Hasta ahora? Es casi medianoche. Reconócelo: ¡has olvidado que hoy

estaba aquí la pequeña! –La pequeña tenía trece años–. Lo haces a
propósito.Te niegas a pasar tiempo con ella, y luego te asombras de que no te
quiera.

¿Que Stefanie no la quería? Marie no lo sabía.
–Lo siento –se disculpó–. He tenido una urgencia.
–¿En yoga?
–Sí, en yoga.
–¡Por favor, que quiero dormir! –Stefanie alzó su cabeza sobre la almohada.

Sin la pintura de ojos brillante que llevaba durante el día, parecía muy
pequeña. Casi una niña.

–Ay, Stefanie. Siento haberte despertado. He tenido que llevar a nuestra
profesora de yoga al hospital. Una urgencia.



–Pues yo creía que el yoga era sano.
–¡Papá, tú no tienes ni idea! El yoga se practica para tener un culo

apetecible. –Stefanie soltó una risita.
Marie se miró. Los pantalones rojos que le habían parecido bonitos esa

tarde, de pronto se le antojaron ridículos. Casi obscenos.
–Me voy a dormir –anunció–.Trabajo mañana temprano.
Salió de la habitación. Gion se levantó y la siguió.
–Nunca estás disponible para mí –gritó.



vyādhistyānasaṃśhayapramādālasyāvirati-
bhrāntidarśanālabdhabhūmikatvānavasthitatvāni cittavik ṣ epāh

te’ntarāyāḥ
En el camino hacia la claridad espiritual se suele tropezar con

los siguientes obstáculos: la enfermedad, la negligencia,
la indecisión, la imprevisión, el agotamiento, la distracción,

la autocomplacencia, el desaliento
y la inconstancia.

Patanjali Yoga sutra 1.30



Poppy

–Nuestra nueva compañera en prácticas –informó Andreas, el director del
departamento de relaciones con los lectores–. Esta semana se la pasará
observándote. Y esta es Poppy, la que más tiempo lleva con nosotros…
¿cuánto, Poppy?

La aludida se encogió de hombros. Una eternidad, quiso decir. Más tiempo
que tú. Los directores de departamento iban y venían, y eran cada vez más
jóvenes. Como todos.

–Seguramente más tiempo del que tú llevas en el mundo –sonrió a la joven.
Esta estaba a principios o a mediados de la veintena, calculó Poppy, a pesar

de que cada vez le costaba más calcular la edad de la gente más joven. Cuando
sus hijos eran pequeños calculaba el mes exacto del cumpleaños de un bebé.
Desde que sus hijos ya no vivían con ella había perdido esa aptitud.También
calculaba mal los años de mujeres de su misma edad.A veces Poppy pensaba
que era la persona más vieja del mundo. O la más joven.Ya no reconocía su
imagen en el espejo si se enfrentaba a ella inesperadamente. Al mismo tiempo
aún se sentía cada mañana como si todo estuviera a punto de comenzar desde
el principio. Como si aún contara con una posibilidad.

–Yo soy Audrey –dijo la joven estrechando formalmente la mano de
Poppy–. Como Hepburn –explicó, seria–. A mi madre le gustaban sus
películas.Alguna gente dice que me parezco a ella. –Meció sus hombros con
coquetería, sonrió.

Una criatura esbelta de cabellos oscuros. Llevaba pantalones cortos de
cuero negro sobre medias negras, zapatos bajos y cabellos oscuros recogidos
en una cola de caballo, como una princesa romana.

–Tienes algo, sí –dijo Poppy, amable–, se ve a simple vista.
–Bueno, Poppy, ya conoces el paño. Que te diviertas, Audrey.
Andreas se volvió hacia la puerta; mientras caminaba se sacó el móvil del

bolsillo del pantalón, allí abajo no había cobertura. En cuanto llegase al



primer descansillo de la escalera volvería a iluminarse la pantalla y Andreas
no se habría perdido nada. El archivo del sótano ya no formaba parte de la
cotidianidad del periódico local, como la misma Poppy. Cuando empezó allí
hacía casi treinta años, eran cinco. Cortaban a mano las páginas del periódico
y las pegaban sobre hojas grandes. El trabajo era fácil, pero exigía cierto
sentido del orden. Atención. Justo lo que a Poppy tanto le costaba.
Continuamente olvidaba importantes palabras clave, no hacía referencias
cruzadas. A nadie se le habría ocurrido pensar que sería ella precisamente la
que se mantendría allí más tiempo que los demás. Por entonces todos tenían
planes. Algunos estaban terminando la carrera, otros se dedicaban al arte. No
se tomaban el trabajo muy en serio. El archivo del periódico local era el lugar
donde se empezaba. En el que se interrumpían los estudios, se ganaba el
dinero necesario para viajar. A Poppy le habría gustado ser periodista.
Escritora de viajes. Y actriz, y pintora, y músico.

Uno tras otro se marcharon, sustituidos por otros, una rueda interminable de
personas que allí abajo, en el sótano, tomaban aliento brevemente como
caminantes durante una excursión exigente. Tras algunos meses reanudaban la
marcha, se convertían en artistas o tenían hijos. Algunos se quedaban en el
periódico, se abrían camino piso tras piso hasta escalar hasta la redacción o la
sección gráfica. Durante un tiempo aún saludaban a Poppy cuando se la
encontraban en el ascensor o en la cafetería, después la olvidaban, a ella y a la
estancia sin ventanas del sótano. En cierto momento quedaron reducidos a tres,
luego a dos, se mudaron a un espacio más pequeño. Solo Poppy retornaba una
y otra vez y finalmente se quedó allí, adherida del todo.

Entonces era la única allí abajo, en un cuarto sin ventanas en el que antes se
encontraba la redacción de cartas a los lectores.También esta se había
disuelto. La función de Poppy era muy vaga: colaboradora de comunicación
digital. Cada vez que Andreas llevaba allí abajo a alguien en prácticas,
escudriñaba a su alrededor como si estuviera viendo esa estancia por primera
vez. Siempre se asombraba de encontrar en aquel sitio a Poppy. Perplejo de
que continuara allí. Si alguna vez disponía de cinco minutos para una reflexión
seria, daría de baja a Poppy, eso temía ella, sin sustituirla. Poppy no sabía qué
haría entonces.Ya no tenía sueños. Ni planes. Hacía mucho que había perdido



su mapa de excursionismo, si es que lo había tenido alguna vez. No había
aprendido nada.

–En el curso de formación en medios de comunicación dijeron que tenía
madera de estrella. La cámara me quiere. ¡Mi madre sabía bien lo que hacía
cuando me puso Audrey!

La joven soltó una risita.Tras sentarse en la vieja silla giratoria, rodó hasta
el centro de la habitación. Con las piernas muy estiradas deslizaba con
suavidad la silla de un lado a otro. Su cola de caballo se balanceaba con
ella.A Poppy le fascinaba ese movimiento.

–Como es natural, deseo trabajar en televisión. Todos lo desean. Pero yo
también estoy interesada en el periodismo serio. Por eso hago la formación
práctica. En la universidad no aprendes el oficio, ¿entiendes?, y el oficio es lo
que al final te distingue de los demás. El oficio tiene verdadera magnitud.Yo
no quiero convertirme en una de esas estrellitas de televisión que se extinguen
de la noche a la mañana, eso está claro.

–Por supuesto.
Poppy no había estudiado. Ni siquiera había terminado el bachillerato. De

pronto recordó una clase de matemáticas muy lejana en la que también se
habló de la verdadera magnitud. Por entonces Poppy ya desconocía su
significado.

Verdadera magnitud, había pensado entonces, verdadera magnitud es que yo
esté aquí sentada, a pesar de saber que de eso no cabe esperar nada bueno,
nunca, ninguna mañana.Y sin embargo, siempre regreso y subo los peldaños de
piedra hasta el anticuado edificio gris. La pesada puerta me golpea en las
narices, la niña que iba delante de mí no la ha sujetado, como si supiera que
yo no quería entrar.Verdadera magnitud es que yo esté aquí a pesar de todo.

Pero no era eso lo que pretendía enseñar entonces el señor Steiner. A él le
interesaba la altura de una pirámide, que podía calcularse mediante complejas
fórmulas, que siempre eran las mismas. Solo había que memorizarlas. Poppy
reconocía la oculta belleza de las fórmulas, añoraba el cálculo, el orden
imperturbable que auguraban las matemáticas y que, pese a sus sinceros
esfuerzos, permanecía inaccesible para ella. Era como si estuviera en la
frontera de un país para el que carecía de visado. El país del pensamiento
lógico. De hecho su tutor, que era al mismo tiempo su profesor de Lengua,



había escrito una vez al pie de una redacción: «Es evidente que las puertas del
reino del pensamiento lógico por el momento le están vedadas».

El padre de Poppy protestó contra esa anotación. A veces actuaba así y
surgía de la nada para intentar poner orden en la vida de Poppy. Poco después
de haber comenzado el instituto, se sentó con ella un domingo por la mañana,
le mandó vaciar su cartera, extendió todos los cuadernos y libros sobre la
mesa, estudió su horario y clasificó la pila de libros según los días de la
semana. La ayudó a forrar los libros con papel encerado como es debido y a
ponerles etiquetas.

–Todas las noches, antes de irte a la cama, consulta tu horario. ¿Qué
materias tengo mañana? ¿Qué necesito? A continuación, guarda los libros y
cuadernos correspondientes.

También le indicó lo que tenía que hacer con el cuaderno de deberes.
–El domingo, planifica la semana –le aconsejó–. Fíjate: El miércoles tienes

vocabulario francés, y tres deberes de matemáticas; el jueves, nada. Es decir,
que el domingo debes dedicarte a las matemáticas y el martes a las palabras,
para que el miércoles todavía estén frescos en tu cabeza.

Poppy asintió. Eso parecía evidente, sencillo, comprensible. Factible.
Poppy miró a su padre y pensó por primera vez: «Eso sí puedo hacerlo. Puedo
ser como él, que todas las noches saca una camisa limpia del armario y la
cuelga de la percha de su galán de noche, junto con una corbata a juego y el
traje del día anterior. Que deja preparada su cartera junto a la puerta y coloca
la llave encima». El pánico jamás se apoderaba de su padre, ni siquiera
cuando salían de vacaciones; su proceder era lento y metódico, lo tenía todo
controlado.Y cuando se acercaban a la frontera y la madre de Poppy rebuscaba
frenética en su bolso para comprobar que no había metido el pasaporte de
Poppy, él, sin decir palabra, giraba el coche cargado hasta los topes y
conducía más de tres horas para regresar a casa. La madre de Poppy lloraba
todo el trayecto.

«Yo no soy como mi madre», pensaba Poppy, «sino como mi padre».Y se
sentaba a la mesa del comedor –el escritorio de su habitación estaba enterrado
bajo montañas de papel a las que se negaba a enfrentarse– a planificar la
semana. Distribuía sus deberes en fracciones controlables, para ejecutarlas a



lo largo de la semana.Todos los días trabajaría además veinte minutos
adicionales en el trabajo que debía exponer el mes próximo.

Mi hobby.
Poppy no tenía hobbies. Había probado distintos instrumentos sin decidirse

por ninguno. No practicaba ningún deporte. Las pelotas lanzadas con fuerza la
intimidaban, las barras para trepar, aún más. «Eres tan desgarbada», se quejó
su madre, y la apuntó a clase de ballet.

A Poppy las mallas de color rosa y las zapatillas blandas con la cinta de
goma alrededor del empeine le encantaron, y levantaba el pie y lo giraba a
derecha y a izquierda, admiraba su pie, un genuino pie de bailarina. Pero ya se
había olvidado de ponerse de rodillas, ¡plié, dos, tres, cuatro, relevé!

La vara de bambú de madame Fiona silbó en el aire y golpeó con dureza el
tobillo de Poppy. Madame Claire interrumpió su toque de piano. «Attention!»,
gritó madame Fiona. Las demás niñas se reían mientras se volvían hacia
Poppy.

A pesar de todo, la clase de ballet le gustaba, sobre todo cuando
practicaban una sucesión de pasos y cruzaban el gran salón, de dos en dos, de
tres en tres, saltando hacia el espejo que ocupaba toda la pared, entrando y
saliendo de él. Poppy era una mariposa, una flor, un rayo de sol… hasta que se
estrellaba de cabeza contra el cristal y se caía de culo.

Madame Fiona declaró a Poppy un caso perdido y le recomendó la gimnasia
rítmica. En ella se llevaban zapatillas de tela negra con suela de goma. Poppy
había estado en los boy scouts y en un grupo juvenil cristiano, pero en ninguno
había durado mucho tiempo. Así que ¿cuál sería el tema de su exposición oral?

Tomar pastillas. ¿Eso era un hobby?
Cuando Poppy tenía doce años, su madre inició un psicoanálisis y entró en

un grupo de autoexperiencia. Desde entonces se negó a limpiar y cocinar y,
sobre su mesilla de noche, al lado de una pila de libros con títulos como Adiós
a la vergüenza, había un pequeño frasco marrón lleno de píldoras grises.
Valium. Poppy, por curiosidad, se tomó una.Veinte minutos después, por
primera vez en su vida, se sintió a gusto dentro de su piel. La mano fría en su
nuca había desaparecido. Esa sensación que la carcomía de haber hecho algo
mal.

Poppy se había convertido en una especie de payaso de la clase, en una



rebelde emblemática. En algún lugar, profundamente escondido entre los
pliegues de su Yo, conservaba una imagen de sí misma como una alumna
inteligente, capaz, y siempre se asombraba al recibir una mala nota. Nadie
salvo ella parecía ver esa imagen. Poppy no dudaba de que conseguiría
aprobar secundaria, y se le cayó el alma a los pies cuando tuvo que repetir
curso, a pesar de las advertencias previas. Su madre siempre se mostraba
dispuesta a firmar el cuaderno de faltas de asistencia. No quería obligar a su
hija a llevar una vida burguesa que había destruido su propia existencia. En
sus grupos había aprendido que el matrimonio había impedido su desarrollo
personal; se había roto bajo el yugo de la casa y la educación de los hijos. A
Poppy tenía que irle mejor, ella tenía que realizarse, ser libre. Cuando Poppy
se rebelaba contra el colegio, no solo divertía a sus compañeros de clase,
también, por primera vez en su vida, tenía a su madre de su parte.

Sin embargo, a nadie reveló que en su fuero interno añoraba una vida
burguesa, que sentía una muda envidia hacia sus compañeras de clase por su
serenidad, por sus cuadernos pulcros, por sus brillantes cabellos castaños.
Cuando tenía trece años, Poppy había empezado a teñirse el pelo con henna, y
este era cada vez más intenso, más rojo.Ya solo se veía su pelo rojo. Era la
chica del pelo de fuego. Ella envidiaba a sus compañeras por sus padres, casi
todos con carrera, que guardaban en sus librerías los libros adecuados que
ellas necesitaban para hacer los deberes, para consultar una traducción, para
encontrar una fuente, para establecer un contexto histórico. Unos padres que
preguntaban a sus hijos cada tarde cómo les había ido en clase, qué deberes
les habían puesto y que incluso les ayudaban a hacerlos. Poppy había intentado
frecuentar el trato de esas chicas, y alguna la había invitado a su casa, donde
había visto cómo era todo.

Pero no tenía nada en común con esas chicas que hacían sus exposiciones
orales sobre sus clases de violín, sobre sus caballos, sobre su implicación en
el grupo de teatro juvenil. Se sentía incómoda en sus ordenadas
viviendas.Temía que su mera presencia estropease la imagen ordenada, que la
conversación derivase hacia derroteros peligrosos, podía ver cómo los
cabellos lisos de sus compañeras comenzaban a encresparse irremisiblemente
en su presencia. Poppy llevó el frasco de tabletas de su madre al colegio y
pronto consiguió una nutrida clientela de adeptos. En el recreo se sentaba con



los que fumaban porros y bebían vino de la bodega de sus padres. Cuando
Poppy estaba lo bastante achispada, olvidaba que quería ser una buena
alumna. Al menos entonces sabía por qué se había olvidado de hacer los
deberes. Por qué no había entendido una pregunta. Había motivos para su
fracaso.

Cuando quedó claro que tampoco a la segunda lograría pasar al curso
siguiente, abandonó la escuela en mitad del trimestre, antes de que la
expulsaran. Su madre pidió ayuda a su grupo de autoexperiencia y encontró
para Poppy un trabajo de au pair en París. Su padre la llevó al tren. De la
estación, él se dirigió directamente al trabajo. Cuando regresó a casa por la
noche, la madre de Poppy ya estaba en la cama. Se había tragado de golpe el
resto de las píldoras que había dejado su hija.

Se pasó un técnico para crear una cuenta de correo para Audrey. Durante
una semana ayudaría a atender las cartas de los lectores del periódico. Pasó
mucho tiempo debajo de su escritorio donde, como Poppy suponía, enchufaba
y desenchufaba los mismos cables mientras miraba las piernas de Audrey. Esta
puso los ojos en blanco y dirigió a Poppy una mirada cómplice. Pero no hizo
el menor ademán de retirar sus piernas del campo visual del técnico.

–No sé cómo puedes aguantar a esas frescas –dijo Karin más tarde, en la
cafetería–. ¡Hay que ver cómo va vestida! ¡Una puta callejera, y no digo más!

–Vamos, no seas así. Es lo que se lleva hoy en día –replicaba Poppy como
si fuera una entendida.

Karin, la secretaria, a la que desde hacía algún tiempo se calificaba de
ayudante de redacción, era la única que reconoció a Poppy cuando regresó a
su antiguo puesto de trabajo tras su divorcio. La única que se acordaba de ella.
De sus sueños. Pero nunca los mencionaba. Karin, al igual que Poppy, se había
quedado colgada. A diferencia de Poppy ella envidiaba los planes, las
estrategias, las posibilidades de las mujeres jóvenes. Poppy, por el contrario,
aún creía que podía comenzar de nuevo cada día. La aventura seguía
esperando a Poppy al final de la calle.

Nevada



Estaba sentada bajo su altar de yoga con las piernas cruzadas. Las manos
apoyadas en los muslos, envueltas en un vendaje rosa como el de un boxeador.
Debajo notaba los latidos sordos del dolor. Esperando.También Nevada
esperaba. Con los ojos cerrados. Oía el arrastrar de las esterillas, las pisadas
de los pies descalzos, los comentarios en susurros. Tras diversos intentos
fallidos, había renunciado a imponer silencio antes del comienzo de la clase.
Desde entonces se limitaba a permanecer sentada, esperando. Con el tiempo
había aprendido a captar y aceptar el estado de ánimo de la sala. Ese día
flotaba en el ambiente una extraordinaria inquietud, se cuchicheaba, se reía en
voz baja más de lo habitual, las esterillas se desenrollaban con un golpe
decidido. Nevada abrió los ojos. Delante, junto a la puerta, Poppy, como es
natural. Nevada se avergonzaba del desagrado que sentía al verla. Semana tras
semana confiaba en que Poppy no volviera.Y sin embargo era su alumna más
valiente, la más fiel. A pesar de todo, en ocasiones su presencia se le antojaba
insoportable, los chillones flujos de energía que partían de ella, espasmódicos
colores de neón, azules, verdes, violetas. Cuando Poppy plantaba pesadamente
sus pies en el suelo, notaba los temblores de la esterilla, como si acabara de
desencadenarse un terremoto.Y sin embargo oscilaba de acá para allá como un
globo a punto de soltarse de su cuerda. Su mirada se clavaba en la espalda de
Nevada cuando esta cruzaba la habitación.

–¡Drishti! –exclamó Nevada–. Dirigid vuestra mirada hacia dentro.
Se lo decía a toda la clase, pero se refería a Poppy. Esta siempre estaba en

su campo visual. Si no estaba atenta, organizaba toda la clase en función de
ella. Siempre concentraba toda su atención en los que se resistían. Una alumna
como Poppy hacía dudar a Nevada. ¿Podía alguien practicar el yoga veinte
años o más y ser, pese a todo, tan inestable?

¿Podía alguien practicar tanto yoga y estar, a pesar de todo, tan cansada?
Nevada soñaba con su cama. Una y otra vez se le aparecía el edredón forrado
con telas indias. La nostalgia de ese lugar, de ese lecho, de ese edredón, era
tan poderosa que le resultaba casi imposible resistirse a ella. El cuarto de
Nevada estaba justo encima del estudio de yoga. En realidad formaba parte
del loft de Lakshmi, pero contaba con una puerta de entrada propia. Sin
cocina, sin baño. A cambio era grande. Un templo para la cama de Nevada,
dentro no había nada más, el enorme lecho en medio de la habitación, libros



ordenadamente apilados, esterillas de yoga enrolladas, sus escasos vestidos
pulcramente doblados. Lo único que mediaba entre ella y su cama era la
empinada escalera. El día anterior había tenido que sentarse a la mitad, sobre
el frío y liso peldaño de cemento. Con la cabeza apoyada contra la pared,
pensó: «De aquí ya no puedo subir más». No sabía cuánto tiempo llevaba allí
sentada, cuando Lakshmi pasó a su lado con dos bolsas de compra llenas
–«¿Estás meditando?»–. En algún sitio encontró la fuerza para levantar el
brazo, agarrarse a la barandilla, erguirse hasta ponerse de pie.Tras dar uno o
dos pasos, volvió a sentir sus piernas algo más ligeras. Su cuerpo era un motor
viejo que necesitaba un calentamiento previo.

Nevada dejó resbalar su mirada por la sala. Uno nuevo, un hombre de
cabello oscuro había desenrollado su esterilla justo al lado de la de Marie.
¿Su marido, el actor? Las miradas de impaciencia que cruzaban la sala de
yoga se concentraban en la esterilla masculina.Y Marie parecía contrariada.
Nevada no se dejaría impresionar. Hace quince años había dado clase en un
estudio de Nueva York al que asistían numerosos actores, más famosos que
este. Respiró hondo.

–Comencemos. Anjali mudra. Manos unidas para la oración.
Nevada sabía que tenía que decir algo. Sobre el incidente de la semana

pasada. Sobre su caída. Algunos de los alumnos acudían más de una hora a la
semana, también iban con otros profesores. Otros no habían vuelto a verla
desde el lunes anterior. La observaban con desconfianza.

–La última semana tuve lo que se llama un accidente de yoga –informó–.
Una contradicción en sí, lo sé. Pero yoga significa unión, significa unir entre sí
contradicciones. Sin darme cuenta, he fatigado en exceso mis muñecas. En mis
ejercicios privados trabajo en series de hacer el pino y otras posturas en las
que uno se apoya sobre las manos y los antebrazos. Cada postura tiene una
contrapostura, como ya sabéis. A las flexiones hacia atrás siguen flexiones
hacia delante, después de los brazos vienen las piernas. He debido descuidar
este aspecto. Mis brazos me lo dieron a entender claramente la semana pasada.
Nunca se termina de aprender la lección del yoga. Por eso, hoy en primer
lugar: una postura para cuidar y relajar las muñecas.

Nevada se inclinó hacia delante. Su torso se apretó plano sobre sus muslos.
Deslizó las manos bajo sus pies, con el dorso de la mano hacia abajo. Luego



estiró las piernas y presionó con fuerza la palma de sus manos con las plantas
de los pies. Estuvo a punto de dar un alarido de dolor. Se mordió los labios,
pero no pudo evitar que las lágrimas corrieran por sus mejillas. Liberó sus
manos con cautela. Por fortuna, todas las caras estaban inclinadas hacia abajo,
todas las miradas dirigidas a las propias espinillas. Nevada se limpió el
rostro con la mano y caminó entre las filas, seguida por la mirada penetrante,
inquisitiva, de Poppy, mientras se sujetaba los codos con la mano.

–¿Qué? ¿No os sentís bien?
Algunos suspiraron asintiendo.
–¡Mmmm! –hizo Nevada–. Sí, eso hace bien. Dejad que os posea esta

enseñanza.Yo cometo errores para que no tengáis que repetirlos vosotros.
Algunos rieron.
–Bien. Basta de relajación, ahora vamos a exigir al cuerpo, para que el

espíritu pueda tranquilizarse.
Nevada regresó a su esterilla. Le pesaban las piernas. Sus muslos le dolían,

pero se trataba de un dolor familiar. Agujetas. Celebró el dolor como una
confirmación de que había practicado lo suficiente. Pero llevaba una semana
sin hacer ejercicio. Dio los últimos pasos hacia su esterilla a cámara lenta. Se
sentía como si tuviera que tirar de sus pies a través de un cemento húmedo que
se endurecía con rapidez.Ahora se trataba sobre todo de no mostrar debilidad
alguna. Por fin llegó a su esterilla.

–Hoy no haré las asanas –informó–. Mis manos continúan débiles todavía.
Nadine mostrará los ejercicios y yo os orientaré.

Nadine llevó su esterilla delante y la colocó cruzada delante de la clase. Se
situó con las manos unidas para orar, los ojos inclinados con modestia. Mirada
hacia adentro. Ella había pedido la mitad del sueldo de Nevada.

–Si enseño los ejercicios, podré dar la clase yo misma.
–Eso requiere algo más que exhibiciones gimnásticas.
–¿De veras?
Nadine estaba haciendo el curso de profesora de yoga, de cinco meses, que

Lakshmi ofrecía en el estudio. Salvo Nevada, todas las profesoras que daban
clase en el estudio habían realizado ese programa. Llegaban como alumnas,
practicaban un año o dos, se pagaban un retiro de yoga en alguna isla exótica y
decidían luego que el yoga era su destino, el contenido de su vida.A pesar de



que la propia Nevada enseñaba parte de esos bloques formativos, no lograba
tomarse del todo en serio a esas jóvenes dóciles.

–¿Estás segura de que no sientes envidia? –le había preguntado Lakshmi–.
Pareces una vieja: antes, cuando era joven, todo era mejor. Cuando era
joven…

–¡Cállate ya! –Nevada no quería oír eso. ¿Cómo iba a ser vieja? ¿No
prometía el yoga una eterna juventud? ¿Qué es lo que había hecho mal?

Esfuerzo adecuado, pensó Nevada. Entrenamiento continuo. No abandonar.
No apartarse del camino. «Solo quien practica intensamente alcanza el
objetivo».Yoga sutra 1.21.

Tenía que aumentar la intensidad. No mostrar la menor debilidad. Una
yoguini no conoce el dolor. Nevada pensó en los peregrinos que había visto en
la India, con ganchos de hierro atravesándoles el pecho, la espalda. A los
ganchos iban sujetas cadenas de hierro, y a esas cadenas, altares enteros. Esos
altares simbolizaban sus preocupaciones, quizá también sus pecados, Nevada
no lo había entendido bien; en cualquier caso, los creyentes hindúes
arrastraban sus preocupaciones monte arriba hasta un templo donde
depositaban esas preocupaciones, esos pecados. Ante un dios. No padecían
dolor alguno. «El buen creyente, no sufre», decían. Que nevada padeciese
dolores solo demostraba que no se esforzaba lo necesario.

Pero no lograba sobreponerse.Todos los días se levantaba a las cinco, se
atormentaba realizando su serie de ejercicios, todos los días renunciaba antes,
hasta que al final yacía de espaldas sobre su esterilla, las piernas apoyadas
contra la pared. Mientras, las lágrimas corrían por su rostro.

Nevada se había criado en una enorme vivienda modernista, que, cuando su
padre ganó dinero por primera vez, fue reformada por completo. Con acero
cromado, mármoles, espejos y cuero negro. La cocina parecía una sala de
operaciones. Una central de mando desde el que Martha, su madre, dirigía a la
gente, diestra. Martha lo controlaba todo. Cuando por la mañana despertaba a
Nevada y a su hermana Sierra, ya estaba perfectamente vestida, peinada y
maquillada. El desayuno estaba listo, el sol lucía a través del ventanal, en su
cocina se habría podido rodar un anuncio publicitario en cualquier momento.
Martha Marthaler creía que uno tiene que estar siempre preparado para todo.
Ponte ropa interior limpia, no sabes si hoy te atropellará un coche y te llevarán



al hospital. ¿Qué pensarían los médicos de ti? Haz la cama, no sabes si hoy
regresarás viva a casa. Martha lo controlaba todo, salvo, como es natural, a su
marido, Beni Marthaler, redactor publicitario genial y alcohólico. Solo que
entonces no se llamaba así. Era uno de los denominados creativos. Todos los
creativos bebían.Todos caían de vez en cuando en una profunda sima.

Nevada se sentaba a desayunar ante la barra de mármol pulido. El taburete
de bar tapizado en piel negra era un poco alto para ella.Tenía que sujetarse al
frío mostrador y trepar por los refuerzos del pie del taburete. Su madre le
servía un plato con pan Wasa y queso fresco. Sierra se tomaba a cucharadas
medio pomelo, su madre sacaba un refresco de cola de la nevera y abría la
lata con un siseo. Se encendía un cigarrillo y fumaba mientras las niñas
comían. Entre Sierra y su madre reinaba una especie de complicidad muda de
la que Nevada estaba excluida.

–¿No podría tomar un panecillo recién hecho? –preguntó, y su madre puso
los ojos en blanco.

–¿Y qué más?
Nevada guardó silencio y miró esperanzada.
–¿Quién puede resistirse a esa mirada? –le había dicho la señora

Schneebeli, su profesora de segundo, dejándola ir a jugar sin haber terminado
sus deberes de matemáticas.

A Nevada le gustaba la señora Schneebeli.Tenía el pelo como un erizo y
siempre se pintaba los labios de rojo intenso. Ninguna otra profesora del
colegio llevaba los labios tan rojos, el pelo tan negro, la piel tan blanca.

–Señora Schneebeli, ¿es usted Blancanieves? –le había preguntado Nevada
una vez, mientras estrechaba su mano a modo de despedida después de la
jornada escolar. La señora Schneebeli se limitó a reírse, sin decir ni sí ni
no.Todo era posible.

–¿Conoces siquiera todos los ingredientes que contiene uno de esos
panecillos recién hechos? ¿Cuántas calorías tiene? Y encima, querrás
mantequilla, ¿verdad?

Nutella, pensó Nevada, pero no lo dijo. Su madre estaba a dieta. Desde que
Nevada acertaba a recordar. A sus hijas quería ahorrarles esa tortura, por eso
las ató corto desde el principio, no las había acostumbrado a los alimentos
más calóricos.



–Algún día me lo agradeceréis.
La nevera, además de vino blanco, champán y agua mineral francesa en

panzudas botellas verdes de cristal, contenía únicamente pepinillos y
cebollitas en vinagre, leche desnatada, yogur y queso fresco.

Los productos prohibidos estaban escondidos en el congelador, vasitos de
helado, panecillos frescos, minipizzas. Nevada los descubrió por casualidad.
Se había despertado durante la noche y, al oír ruidos en la cocina, se deslizó
sigilosamente fuera de su cuarto. De la cocina salía un resplandor azulado.
Nevada pensó en ángeles, pero solo era la luz fría que brotaba de la nevera
abierta. Delante, sobre el suelo liso como un espejo de la cocina, se
acuclillaba su madre, atiborrándose de comida con las dos manos, unos
manjares que Nevada nunca había visto. Regresó a su cama sin hacer ruido. En
cuanto tuvo ocasión registró la nevera y encontró el cajón secreto en el que
esperaban, congelados, los alimentos prohibidos.

–Por favor –dijo Nevada abriendo mucho los ojos, esos ojos a los que no se
podían resistir.

Su madre podía.
–No tenemos panecillos frescos –resopló.
–¡Sí que tenemos!
Nevada se bajó del taburete y lo arrastró hasta la nevera. Se subió de

rodillas para llegar al cajón de los congelados, abrió la puerta con esfuerzo…
estaba vacío. El día anterior todavía estaba lleno. Al regresar del colegio,
Nevada había sacado un vasito de helado de chocolate y se lo había comido a
escondidas en su habitación. Se lo había comido tan deprisa que el frío le
provocó dolor de cabeza y el chocolate dejó un sabor afelpado en su boca.
Acurrucada en el suelo, detrás de su cama, para que su madre no pudiera verla
si entraba. Nevada oiría la puerta y rápida como el rayo escondería el helado
y la cuchara debajo de la cama. Su madre no entró. Nevada lamió el vasito sin
dejar ni rastro, después lo dobló hasta dejarlo muy pequeño. Había arrancado
hojas de un viejo bloc de dibujo, dibujos infantiles de casas y personas
cogidas de la mano, y soles amarillos suspendidos en la esquina de la hoja
como cuartos de queso. Su madre odiaba esos blocs para colorear. Sus hijas
tenían que ser creativas. Eso era casi tan importante como estar delgada.
Nevada arrugó las hojas con el vasito de helado dentro y lo metió todo en su



papelera. Al día siguiente vendría la asistenta y la vaciaría. Nadie se daría
cuenta de nada. Nadie se habría dado cuenta de nada si la propia Nevada no se
hubiera delatado.

–Pero si ayer todavía había aquí...
Se interrumpió de repente. Se dio cuenta en el acto de que había cometido

una equivocación, de que había desvelado un secreto.
–Si no te gusta el desayuno que he preparado expresamente para ti, no tienes

por qué comértelo –dijo la madre, retirando el plato de Nevada.
La niña se echó a llorar. En su tripa había un agujero negro, y en el agujero,

un animal que enseñaba los dientes. Si no le daba de comer, el animal saldría
de su tripa royendo. Desesperada, alargó la mano hacia el plato que su madre
se disponía a tirar al cubo de la basura.

–¿Puedo ir a casa de Maja después de clase? –preguntó Sierra,
aprovechando con habilidad el momento en que su madre estaba distraída–.
Estamos estudiando el examen del viernes.

–¿Qué examen?
La madre aflojó la presión de su mano, Nevada se hizo con el plato y de

pie, se embutió el queso fresco aprovechando el pan Wasa como pala, y
engulló a la velocidad del rayo el montoncito blanco, templado, de sabor
ácido, antes de que le arrebataran el plato de nuevo.

–Seguramente me quedaré a dormir –prosiguió Sierra–. Es más cómodo,
porque vive muy cerca del colegio.

Sierra había tenido una hermana gemela que había fallecido en el claustro
materno poco antes de nacer. Durante ocho años, los padres de Sierra habían
intentado volver a completar Sierra Nevada. La madre sufrió incontables
abortos hasta que finalmente tiró la toalla. Entonces, como es natural, se quedó
embarazada. Cuando ya no lo esperaba y seguramente tampoco lo deseaba.

–¡Maldita sea, deja que la niña desayune como es debido! –gritó de pronto
una voz ronca desde el antiguo Cadillac Roadster Cabriolet de 1953 azul
turquesa que estaba en medio del salón, por lo demás, vacío. Su padre solía
dormir sobre el amplio asiento trasero tapizado en piel. Llevaba un traje
arrugado de color turquesa, una camiseta rosa, iba descalzo. Su cara estaba
bronceada, en el techo del cuarto de baño habían instalado lámparas
bronceadoras que se conectaban automáticamente al cerrar la puerta. Salió del



asiento trasero del Cadillac y se dirigió hacia la cocina arrastrando los pies.
Cogió a Nevada por la cintura y la levantó–. ¿Qué tal, brujita? –La besó, ella
se apartó. Su barba arañaba, olía a sudor y a tabaco frío–.Vamos a ver si nos
preparamos un buen desayuno antirresaca, faltaría más. –Abrió la nevera–. ¿Es
que quieres matarnos de hambre? –preguntó a su mujer, que se volvió,
asqueada–. ¿Has vuelto a zampártelo todo la noche pasada, eh?

Ahora su voz sonaba maligna. Nevada apretó los labios. Era culpa suya,
ella se había enterado de que el día anterior el congelador estaba repleto.
Ojalá no hubiera dicho nada.

–Todavía no me había dormido.Te oí.
–¿Tú? ¡Si ni siquiera eras capaz de encontrar tu cama!
–Pues la encontré... pero no me gustó lo que encontré dentro.
Beni sacó seis huevos de la nevera, los cascó en la sartén, los removió con

una cuchara de madera, añadió leche y pimienta picante.
–Pero sin grasa no quedarán bien –advirtió.
–Papá, ¿puedo quedarme esta noche a dormir en casa de Maja? –preguntó

Sierra.
–Claro que sí, tesoro.
–Claro que sí, tesoro –lo imitó Martha ridiculizándolo–. Si ni siquiera

sabes quién es Maja.
–Por supuesto que lo sé. Es la hija de ese abogado estrella. No puede ser

malo conocer a gente así. –Beni colocó la sartén directamente encima del
mostrador de desayuno, se acomodó en la banqueta libre y sentó a Nevada en
su regazo. Le puso un tenedor en la mano–. Come, pequeña.

Juntos, engulleron los secos huevos revueltos. Nevada comió deprisa. Su
padre desprendía un olor dulzón, rancio y podrido.

Martha los miró un momento, después se apartó.
–Me dais asco –dijo–. ¡Los dos!
Poco después, desde el fondo de la vivienda llegó la voz doblada al alemán

de Jane Fonda, exhortándolos a moverse.
–¡Y uno y dos y tres y cuatro!
Nevada estaba sentada en el regazo de su padre. Él la sujetaba con fuerza y

le echaba el aliento en la nuca. A ella le parecía estar sentada encima de una
balsa que se iba a pique. Las rodillas de su padre se movían. Ella se sintió



mal. No dijo nada. No había nada que decir. «Mal» era solo una sensación.
Las sensaciones se podían controlar, afirmaba su madre. Bastaba con
esforzarse lo suficiente. Nevada se esforzaba, pero no lo bastante. No era lo
bastante buena. Ni para su padre, ni para su madre.

Volvió a ahuyentar en el acto ese pensamiento. Se concentró en la clase.
Exigiría tanto a sus alumnos, que ni se les ocurriría la idea de quejarse. O de
asombrarse. Había subido la calefacción, los primeros ya sudaban.

–Chaturanga Dandasana –dijo en voz alta.
En caso de duda, flexiones.

Marie

Después de su turno no habría debido acudir a casa. Por lo general iba
directamente al estudio de yoga, pero había olvidado sus pantalones. Durante
un momento pensó en comprarse unos nuevos en la tienda, pero sabía que
ninguno de los modelos expuestos le valdría y no tenía humor para
explicárselo a Nadine, sintiendo sobre ella su mirada joven y fría.Así que se
metió con el coche por el intrincado casco antiguo, aparcó en zona prohibida,
encendió las luces de emergencia y subió corriendo.

–Soy yo –saludó con falsa alegría–. ¡Es que me he olvidado una cosa, me
voy ahora mismo!

Pero Gion ya estaba en el umbral. Sin lavar, sin afeitar, con los cabellos
negros tiesos y desgreñados. Marie se paró. Quiso abrir los brazos, agarrarlo,
pero en lugar de eso se apartó.

–Solo vengo a toda prisa a recoger mis pantalones de yoga.
–¿Yoga? ¿Es que todavía vas a yoga?
–Todos los lunes por la tarde. Desde principio de año.
Rebuscaba en los cajones, no quería llegar muy tarde.
–Yoga. Hmm. Durante un tiempo tuvimos una profesora de yoga en el

estudio –dijo Gion–. Era muy buena. Me aportó mucho. Entonces –suspiró.
Marie había encontrado un pantalón verde oscuro, descolorido, no muy

favorecedor. Se lo guardó.
–Tengo que irme.



–¿Sabes una cosa? –Gion estiró la espalda, bostezó–.Te acompaño.
–Pero…
–Eso es exactamente lo que necesito ahora. Desconectar, vaciar la cabeza,

relajarme.
–Pero la clase está a punto de empezar.Ya llego tarde.
–Estoy preparado. –Y sonriendo, se colgó de su brazo.
–¿Pero no vas a…?
–¿A qué?
A ducharte, quiso decir ella, a ponerte algo limpio y en resumidas cuentas…
–Llevo ropa deportiva, como quien dice –replicó Gion, señalando su

pantalón deformado–. Como si lo hubiera presentido. ¡Si esto no es una
señal…!

–Bien –dijo Marie, pues qué otra cosa habría podido decir.
Subió al coche deseando que no arrancase. Gion se sentó en el asiento del

copiloto. ¿Qué decía de su matrimonio que la presencia de su marido, al que
quería, amenazase con arruinarle la velada? Accionó la llave. El coche
arrancó.

–No creo que se pongan histéricos porque me presente allí –reflexionó
Gion–. Quiero decir que son yoguis, seguro que muestran cierta serenidad…
¿tú qué crees? A lo mejor ni siquiera ven la tele. Me refiero a que una serie de
médicos como esa a lo mejor les importa un pimiento, les resulta demasiado
populachera, digo yo… a lo mejor incluso me desprecian por lo que hago…

«Si no te conocen, mal pueden despreciarte», pensó Marie.
–¡Qué va, no lo creo! –dijo en lugar de eso.
–Preferiría que no me reconocieran –dijo Gion, reclinando la cabeza y

cerrando los ojos–.Tú no puedes hacerte una idea. ¡Ser tratado una vez como
todos los demás, como una persona normal y corriente!

–Hmmm...
Marie le conocía lo bastante bien como para saber que si eso sucedía de

verdad alguna vez, lo destrozaría. Lo último que él anhelaba era pasar
desapercibido. ¿Por qué si no se había hecho actor? Ella no le quería pese a
esas contradicciones, sino precisamente por ellas, pensó. Giró para adentrarse
en la calle estrecha junto a la orilla del río. Faltaban cuatro minutos para las
siete. A veces a esa hora ya no había plazas de aparcamiento. Pero esa tarde



encontró una justo delante de la entrada. Apagó el motor, Gion sacó unas gafas
de sol de la guantera, se las puso y salió del coche frotándose las manos.

–¡Vamos allá!
Durante meses se había recluido en su despacho, Marie sospechaba que

para jugar al póker por internet o bajarse porno. Se había pasado semanas sin
hablar apenas, sumido en la desesperación, con la certeza de que su carrera
había terminado, de que jamás volvería a trabajar, y menos para la televisión.
Él, al igual que todos los demás, había firmado un acuerdo de
confidencialidad. Mientras la serie se proyectase, mientras no se hubiera
comunicado oficialmente el final, él no podía revelarlo. Eso suponía que no
podía ponerse a buscar trabajo. Pasaba día tras día en su cuarto, a veces con
los postigos cerrados. Había dejado de ducharse y de afeitarse.

Y ahora, esto. ¿Pero no era lo mejor? ¿Qué clase de mujer era ella si no se
alegraba de que él hubiera encontrado algo que lo arrancase del sofá? ¿Algo
que lo hiciera feliz?

Yoga, la droga milagrosa. ¿No se sentiría Marie ofendida porque después
de casi medio año siguiese esperando la salvación?

Las esterillas próximas a Gion se ocuparon rápidamente. Mujeres jóvenes
se lanzaban justo a su lado a efectuar contorsiones peligrosas, abrazándolo
apasionadamente por así decirlo con sus largas piernas. Marie decidió
sentarse derecha y cerrar los ojos. Dobló sus piernas en la posición del loto,
la única postura de yoga que le resultaba fácil. Ya de pequeña dominaba esa
postura, sin saber todavía su nombre. Se esforzó por respirar tranquilamente.
No paraba de parpadear. Las princesas del yoga asediaban a su marido. Una
se había tumbado de espaldas con las piernas levantadas, y se había colocado
junto a su cabeza, ofreciendo sin el menor rebozo su bajo vientre, apenas
cubierto por unos leotardos gris claro. «Mejor que cualquier página porno»,
pensó Marie con rencor, «no es de extrañar que Gion esté entusiasmado». Otra
empezó a hablarle en susurros. Marie se olvidó de respirar, tanto se concentró.
La mujer simulaba no saber quién era Gion. Marie sabía por experiencia
propia que ese truco funcionaba de maravilla. Ningún actor soporta que no le
reconozcan. Por muy plausibles que sean sus lamentos de que no puede dar un
paso sin ser observado. ¡Ay de él, si no lo es!

… por mi trabajo –decía ahora Gion en voz baja–. Estoy estudiando un



papel…
–¿Entonces el doctor Santana no se quedará en el hospital? –se delató otra

alumna de yoga. Su voz brotó extrañamente ahogada entre sus muslos.
–Sobre eso no puedo decir nada.
–¿Doctor Santana? ¿Hospital? No entiendo…
La primera admiradora persistía en su truco.Te estás pasando un pelín,

pensó Marie enfurecida con los párpados cerrados. Por fin Nevada abrió los
ojos y comenzó la clase. Marie la observaba con atención. La ligera tensión en
los hombros, la postura forzada para paliar el dolor, el gesto de frotarse
repetidamente las muñecas con mucho cuidado. «Todavía tienes dolores»,
pensó. «Los dolores no han desaparecido.» Marie repasó mentalmente las
fichas que había empollado durante la carrera. Su cabeza estaba organizada
como una computadora: Marie poseía memoria fotográfica, era capaz de
evocar informaciones almacenadas años antes, solo tenía que saber dónde
encontrarlas. Se imaginaba un gran fichero, con los cajones etiquetados por
año de carrera y asignatura, de cada cajón podía extraer una interminable serie
de registros guardados en carpetas de colores pulcramente rotuladas. Las
hojeó.

«Reumatismo de partes blandas», pensó. «Fibromialgia. Diagnóstico de
mierda. Diagnóstico cero.»

–Manos en actitud de plegaria.
Nevada comenzó su clase con una explicación de su accidente

de yoga que no convenció a Marie. Esos dolores, esa debilidad inexplicable
no podían ser consecuencia de un sobreesfuerzo. ¿Estaría mintiéndoles? De
pronto Marie se enfadó con Nevada. ¡Ella era su profesora de yoga! ¡Las
respuestas tenía que darlas ella, y no al revés! Marie sabía que su propia
decisión había sido no ir a casa, sino llevar a Nevada a urgencias,
convirtiéndola de ese modo en paciente. A pesar de todo, se sentía ofendida
por Nevada.Traicionada. Había perdido algo.

–Stira sukham asanam –decía Nevada en ese momento–. Esfuerzo y
facilidad caracterizan por igual la postura de yoga correctamente realizada –



precisó–. La escala es vuestra respiración. Intentad inspirar y espirar durante
el mismo tiempo. Si la inspiración se convierte en jadeo, si respiráis con
dificultad, es que os estáis esforzando en exceso. Entonces debéis retiraros.
Abandonad la postura. Haced menos. El yoga sin aliento no es yoga, es
gimnasia artística.

A pesar de todo, a Marie la clase le parecía mucho más esforzada de lo
habitual. Pronto yació enroscada sobre su esterilla en la postura del niño. Oía
resollar a Gion a su lado. Le faltó poco para levantar la cabeza y gritarle:
«¿No has oído lo que ha dicho Nevada? Haces demasiado. ¡Exageras!».

Marie se sentía traicionada. ¿No era Nevada su profesora? ¿No tendría que
saber ella lo mucho que desagradaba a Marie que Gion se metiera en ese
ámbito que pertenecía exclusivamente a su mujer?

«¡Qué idiota!» Marie se reprendió a sí misma. «Tu vida es independiente de
Gion. En el hospital eres la doctora Leibundgut. Allí nadie se interesa por
Gion, al menos los pacientes, desde luego no mientras te necesitan… Sí,
pero… él es el doctor Marc Santana. Si los pacientes pudieran escoger entre
él y tú… ¿Y no te ha reprochado ya él, que tu técnica quirúrgica está
anticuada, que en el hospital cantonal ya solo realizarían tal o cual
intervención mediante laparoscopia? ¡Bueno!, ¿y qué? El hecho es que
vuestras vidas profesionales no coinciden en nada. ¿Qué otra cosa vais a
compartir sino un hobby? ¡Otras mujeres se alegrarían de que sus maridos las
acompañasen a yoga! Además, sé realista: ¿de verdad quieres mandarlo solo
al estudio de yoga? ¿Dejarlo a merced de esa horda de mujeres?»

Cuando volvió a colocarse para el saludo al sol, el sudor de la frente de
Gion goteó sobre el dorso de su mano. Ella la retiró y se la limpió en su
camiseta. Con gesto ostensible. Pero nadie reparó en ello, y Gion menos.

Después de la clase, las admiradoras lo asediaron tanto tiempo que los
alumnos de la clase siguiente tuvieron que esperar en recepción a que todas
las esterillas estuvieran enrolladas y retiradas. Nadine, en la entrada con la
enorme mopa, escuchaba con atención. Al final, Gion se levantó.

–¡Perdón, perdón! –exclamó con una sonrisa seductora y tímida–. ¡Estamos
interrumpiendo la actividad!

–¡No hay problema! –murmuró Nadine, apoyada en su mopa.
–De todos modos, necesito comer algo. ¿Por qué no seguimos charlando



abajo, en el bar?
Se sentaron a la gran mesa redonda situada en el centro del local, bebieron

té especiado y comieron crujientes dados de tofu fritos. Gion hacía la corte.
Las mujeres escuchaban fascinadas cómo describía una tras otra cada una de
las posturas que habían practicado durante la clase, cómo las había percibido
él, qué había sucedido en su interior al ejecutarlas.

–Cuando he hecho el pino, he captado la fuerza que a través de las palmas
de mis manos asciende desde el suelo hasta mis brazos y hombros –informó–.
Es algo extraordinario. La última vez que hice el pino era pequeño. Pero mi
cuerpo ha sabido en el acto lo que tenía que hacer.Todo volvía a estar ahí.

–Increíble –decían las mujeres–. Fantástico.
–Creo que tengo una familiaridad natural con el yoga. ¿Os podéis creer que

esta ha sido mi primera clase? ¿En toda mi vida?
–Es increíble.
–Cuesta creerlo.
–Impresionante.
Las mujeres murmuraban como un coro griego.
«¿Y qué hay de la profesora de yoga del set?», pensaba Marie. «¿Es que

ella no cuenta?» Pero no abrió la boca y se levantó para acercarse al
mostrador del café. Se trajo un expreso doble y un trozo de tarta de chocolate,
por puro despecho. No tenía hambre y el olor amargo del café le daba náuseas.
Cuando regresó a la mesa, su asiento estaba ocupado. Su asiento junto a Gion.

–Uy, perdona, ¿estabas sentada aquí?
–No importa. –Arrastró una silla de la mesa de al lado, sentándose en

segunda fila, como quien dice.Tuvo que mantener en equilibrio sobre las
rodillas su plato y su taza, porque estaba muy lejos de la mesa.

Gion decía en ese momento que había comprado un abono anual que le
permitía asistir a un número ilimitado de clases.Ahora creía que una clase
diaria no le bastaba, en adelante acudiría al estudio por la mañana y por la
tarde.

–Prueba Yoga a la luz de las velas el domingo por la tarde con Kira.Te juro
que después te sentirás como renacido.Y la semana se extenderá ante ti como
una playa infinita.

–Suena bien –contestó Gion–. Entonces, ¿te veré allí?



Ted

–¿Dónde se conoce a mujeres hoy en día? Está claro. En yoga. ¡Mira que no
haber caído en ello! –Tobias pidió otra cerveza.

–Conocer mujeres nunca ha sido un problema para mí.
Ted era maestro de primaria. Las colegas del claustro de profesores, las

madres en la reunión escolar para padres, mirase donde mirase solo veía
mujeres. Mujeres desde primera hora de la mañana hasta última hora de la
tarde. Ted pensó en Kevin, que un buen día sencillamente se negó a seguir
yendo al colegio. Durante la entrevista aclaratoria con los padres (a la que,
como era habitual, solo había acudido la madre), la maestra y la directora del
colegio, el niño explotó.

–¡No hay más que mujeres por todas partes! –había sollozado–. En casa, en
el grupo de juego, en el jardín de infancia, en el grado inferior, en gimnasia, en
canto, y ahora de nuevo ¡una mujer! Ya no puedo más –gimió, y lo cambiaron a
la clase de Ted.

–Necesitamos imperiosamente hombres –había dicho la directora del
colegio durante la entrevista de solicitud de empleo.

Él habría podido conseguir un puesto en cualquier parte, pero había elegido
ese: en una ciudad pequeña y tranquila con un escaso contingente de
extranjeros. Ted no necesitaba desafíos adicionales en el trabajo, bastante le
exigía ya su vida privada.

Como maestro de primaria tenía jornadas de trabajo normalizadas, muchas
vacaciones, buenas prestaciones sociales. Había estudiado Pedagogía, poseía
un diploma que certificaba su aptitud para trabajar con niños.

¿Por qué había creído que eso tendría algún valor? El doble cromosoma X
era el único argumento a tener en cuenta cuando se trataba de asignar la guarda
al más capaz de los progenitores. Poco después de dar a luz,Tina reanudó el
trabajo, primero al sesenta, después al cien por cien; tenía que asistir a
comidas de negocios, viajar.Ted se había ocupado de Emma más que ella,
podía demostrarlo, había conservado todas las agendas en las que estaba
pulcramente anotado en rojo y azul quién, cuándo y cuántas horas había pasado
con Emma.

–No existe la menor posibilidad –había dicho la abogada a la que había



consultado poco después de la separación–. Si fuera un hijo, quizá, pero una
niña… no hay posibilidad alguna. Ni siquiera en el caso de que la madre no
quisiera a la niña. Entonces el Departamento de Protección de Menores quizá
designase un tutor y optase por una familia de acogida. A un hombre no se le
entrega una niña pequeña, eso no se hace y punto.

¡Si ni siquiera estaban casados! La abogada meneó la cabeza.
–Eso tampoco hubiera cambiado mucho las cosas. No me malinterprete, soy

una feminista de la primera hornada. –Parecía demasiado joven para eso, pero
Ted se guardó de decirlo–. Me he manifestado, nuestro cuerpo nos pertenece,
alza tu voz, conquista tus derechos… pero desde que ejerzo en el ámbito del
derecho de familia, dicho vulgarmente, desde que vivo de los divorcios…

Ella miró por la ventana. Un árbol con hojas de un verde intenso que
ostentaban un brillo casi antinatural ocupaba toda la ventana.Ted recordó
cómo su mirada siguió a la de ella, enredándose en las manchas verdes que
oscilaban con suavidad, cómo olvidó por qué estaba allí. Hasta que la voz de
la abogada lo arrancó de sus ensoñaciones.

–Desde que me dedico fundamentalmente a los divorcios –repitió–, lo sé:
las mujeres están todavía perjudicadas en la mayoría de los ámbitos de la vida
cotidiana económica, política e incluso privada. Pero tratándose de divorcios,
del derecho de guarda y de alimentos, los pobres desgraciados son los
hombres.Yo podría dorarle la píldora y facturarle muchas horas, pero prefiero
ser sincera: ahórrese el dinero. Intente mantener la mejor relación posible con
la madre. Transija siempre que pueda. Lo mejor que cabe esperar es que ella
firme voluntariamente un acuerdo reconociéndole ciertos derechos.

–A lo mejor yo también empiezo con el yoga –dijo Tobias mirando su
cerveza–. Porque desde luego con la bici no encuentro a ninguna mujer.

–¡Tobias, tú ya tienes una mujer!
–¡Una es nada! –replicó Tobias encogiéndose de hombros.
Nada más lejos de la verdad. Tobias quería a su mujer, la idea de engañarla,

como había hecho ocasionalmente en otras relaciones anteriores, le provocaba
un indecible cansancio. Cuando dudaba, cuando dudaba tan solo un instante:
«¿No soy demasiado joven para comprometerme, de verdad no volveré a
acostarme nunca más con otra mujer? Y ya que estamos, ¿volveré a acostarme



alguna vez con una mujer?, porque al fin y al cabo hace ya la tira de tiempo
que Eveline… tres meses, seguro…».

Siempre que le asaltaban ese tipo de dudas, llamaba a Ted.Tras una velada
en su compañía, Tobias regresaba a casa complacido. Según cuánto hubiera
bebido, estaba agradecido hasta la muerte y hasta las lágrimas a su mujer, que
era fuerte y clara como el agua.

Eveline estaba embarazada de nuevo. Por séptima vez en dos años. Pero
esta vez parecía durar. Diez semanas. A pesar de todo habían acordado
guardar silencio hasta que hubiera superado el obstáculo de las doce semanas.
En los últimos años habían pasado con excesiva frecuencia por eso, la alegría,
los regalos, las felicitaciones, después las llamadas telefónicas, la compasión,
el embarazoso silencio. Esperarían. Dos semanas más como mínimo, antes de
llamar a los padres de él, y luego a los de ella. ¿Les creerían todavía?

Cuando Tobias estaba con Ted, se comportaba igual que su amigo, un
hombre solitario, inquieto, con arrugas de amargura alrededor de la boca, un
héroe romántico. Sin embargo, sabía que Ted se cambiaría por él sin dudarlo,
porque el deseo más ardiente de su amigo era tener una familia, una mujer, un
hogar. Tobias conocía mujeres que deseaban lo mismo que Ted, y durante años
había intentado emparejarlo con ellas, hasta que Eveline se lo prohibió: sus
amigas eran demasiado importantes para ella como para arrojarlas a los pies
de ese notorio solitario para que las pisoteara.

–A tu amigo le falta un tornillo –adujo–, y bien grande, esto ya no es nada
divertido.

Tobias no tenía nada que objetar. Sabía que Ted podía parecer un donjuán,
un conquistador, un neurótico incapaz de comprometerse, que transformaba a
mujeres hermosas, interesantes, divertidas, en seres inseguros a base de no
prestarles atención, ni telefonearlas, ni devolver sus llamadas. Pero cuando
aparecía una que evidentemente no quería nada de él, entonces caía de rodillas
y se convertía en un idiota romántico.Así volvía a suceder esta vez. Tobias se
había propuesto no decir nada. Pero no pudo evitarlo.

–¿Y cómo es tu yoguini?
Ted no contestó.
–Déjame adivinarlo: responde por entero a tu esquema de presa, ¿a que sí?
Ted asintió.



–Entonces, larguirucha.Y una pava.
–¡Una princesa!
Tobias no se rio. Se limitó a menear la cabeza.
–¿La verás luego?
Ted no había regresado al estudio de yoga. Llevaba dentro de su monedero

el vale para una clase gratis que le habían dado tras la sesión interrumpida del
lunes anterior. No pensaba utilizarlo.A Ted no le gustaba hacer el idiota.Y
menos en presencia de mujeres. Ser el único hombre en una sala de llena de
féminas y no saber el próximo movimiento, el único en no tocar el suelo con
las puntas de los dedos, no soportar el tirón en las piernas estiradas… de
ninguna manera. Cuando hiciera más calor, a lo mejor volvía a jugar al fútbol,
eso al menos lo dominaba, en eso era bueno.

¿Por qué sería tan poco flexible? Al fin y al cabo practicaba deporte, daba
clase de educación física, jugaba al fútbol, hacía jogging y ejercicios de
calentamiento y enfriamiento… A lo mejor se compraba una esterilla de yoga y
practicaba en casa algunos ejercicios que había memorizado, por ejemplo el
saludo al sol, que era fácil. A lo mejor regresaba más tarde al estudio de yoga,
cuando se sintiera más seguro, si Lilly quería.

Lilly llevaba bastante tiempo haciendo yoga, más de un año, por lo que tenía
práctica, y le había dicho con claridad meridiana que no tenía el menor interés
en asistir con él a una clase más suave, para principiantes. Ella necesitaba el
yoga para compensar su vida estresada;Ted todavía no había averiguado en
qué consistía exactamente ese estrés.

Tras la velada en el bar, después de la clase de yoga interrumpida, ella le
había acompañado a casa. Habían escuchado música, se habían besado.

–No pienso acostarme contigo –aclaró ella nada más empezar.
Él se limitó a asentir. Se habían besado hasta que a él le dolieron los labios.
–¿Hasta dónde llegaste? –preguntó Tobias–.Venga, suéltalo, os fuisteis a…
–Eres un idiota –repuso Ted–. De verdad, no tienes ni idea. No sé cómo te

soporta tu mujer.
«Mejor que a ti la tuya», quiso decir Tobias. Pero no se patea a un caído.

Aunque no sepa que está tirado en el suelo. Aunque se haya tirado al suelo
voluntariamente.

–¿Quieres otra?



Ted asintió y pagó la ronda. Controlaba su móvil con discreción. Nada.
Eran poco después de las ocho y media, la clase avanzada estaba terminando
justo entonces. Si Lilly se presentaba, sería en ese momento.

–¡Salud! –Tobias alzó el vaso. La última, se propuso. Después de tres
cervezas se ponía sentimental. Entonces echaba de menos a Eveline–. ¡Eh,
mira! ¿No es ese el tipo de la televisión?

La puerta corredera que daba a la entrada lateral de la escalera se abrió y el
aire frío y unas voces ruidosas irrumpieron a raudales. En el local se hizo un
completo silencio. Como si se hubiera interrumpido una película. Los vasos se
detuvieron a medio camino de la boca, las conversaciones enmudecieron, a
Ted le parecía ver jirones de palabras suspendidos en el aire. «La Bella
Durmiente», le vino a la cabeza, «el pinche de cocina que tuvo que esperar
cien años con la bota del cocinero en el trasero».

En la puerta apareció un hombre sorprendentemente bajo, grácil, con unas
gafas de sol enormes; tras él, un poco más alta, la médica que el lunes anterior
había atendido a la profesora de yoga.Ted la saludó con una inclinación de
cabeza. Sin darse cuenta, su mirada se dirigió hacia abajo, buscando sus
anchas caderas.

Su saludo pareció romper el hechizo, los clientes volvieron a moverse, los
vasos tintinearon, se reanudaron las conversaciones, más ruidosas que antes,
según parecía. Esa tarde de un lunes corriente y moliente había adquirido de
pronto un brillo especial. El bar se había convertido en un decorado, los
clientes en extras, todos ellos se habían convertido sin saberlo ni quererlo en
algo más importante, más brillante. El hombre menudo se adentró en el recinto
y se detuvo. En el centro del local, abarrotado, había una mesa libre, como si
le estuviera esperando. Extendió los brazos, rio, se dirigió a la mesa, seguido
por la médica.Al pasar dedicó una sonrisa a Ted y Tobias.

–¡Guau! –exclamó Tobias.
–Sí –confirmó Ted.
–¡Eso sí que sería algo diferente! ¿Te has enrollado alguna vez con una

gorda?
–¡Por favor, Tobias!
Ted se volvió de nuevo, el encuentro lo había distraído, ahora seguramente

había dejado escapar a Lilly. Había propuesto a Tobias quedar en el Bar del



Río, porque esperaba encontrar allí a Lilly por pura casualidad. Ella pasaría
delante del bar camino del estudio. Se había situado junto al mostrador de
modo que tuviera a la vista la puerta de cristal, el arranque de la escalera. Él
fingiría no verla. La dejaría pasar, subir la escalera, muy cargada con bolsas,
esterillas enrolladas, su ordenador portátil. Él se quedaría allí sabiendo que
arriba ella sudaba, se contorsionaba, pasaría noventa minutos pensando en ella
y cuando volviera a bajar se interpondría en su camino como por casualidad.

Ella había prometido llamarle. Su móvil estaba encima de la barra, junto al
vaso de cerveza medio lleno, Tobias ya casi había vaciado su tercer vaso.Ted
prefería no beber en exceso. No quería oler a cerveza cuando la besara.
Quería estar en el bar como un primer premio, afeitado, con una camiseta
vieja, pero limpia, que él denominaba su camiseta de la suerte, porque a las
mujeres les gustaba acariciarla, pasar la mano por la tela suave y desgastada
por los lavados.

La escalera estaba vacía. La chica de recepción bajó, entró en el local y
miró a su alrededor, buscando.Ted supuso que había cerrado el estudio. ¿Y si
le preguntaba si Lilly había asistido a clase? Ella pasó junto a él y se dirigió a
la mesa donde se sentaba el actor.Ted jugueteaba con su móvil. Ella había
prometido llamar. Él todavía no había comido nada, quería aprovechar la
ocasión para invitarla a cenar. Cuando su teléfono sonó por fin, lo cogió tan
deprisa que estuvo a punto de tirar su vaso.

Tina, se leía en la pantalla. Se apartó un paso de la barra.
–¿Tina… qué sucede? ¿Le pasa algo a Emma?
–¿Te llamaría yo si no? ¿Dónde estás, en un bar?
–¿Y qué si lo estoy? ¿Qué le pasa a Emma?
–No puedo explicártelo por teléfono.Tengo que hablar contigo.Vamos

camino de tu casa.
–¿Las dos?
–Claro, ¿crees que voy a dejarla sola en casa? Además esto también le

atañe a ella.
–¿Entonces está bien?
–¿A qué te refieres con lo de bien?
Ted se pasó la mano por la cara.
–Tina…



Tobias puso los ojos en blanco. Levantó su vaso de cerveza vacío,Ted dijo
que no con la cabeza.

–Tina, yo…
…la he visto ensangrentada, debajo de un coche, en la ambulancia, he

pensado que me daba un ataque al corazón… Todavía intentaba explicarse.
Como si no supiera lo absurdo que era eso.

–¿De qué se trata? –preguntó por fin.
–Dentro de un cuarto de hora estaremos en tu casa. Siento de veras tener que

interrumpir tu despreocupada vida de soltero, pero… tienes una hija. ¡Mala
suerte!



Duḥkhadaurmanasyāṇ gamejayatva śvāsapraśvāsā vik ṣepasahabhuvaḥ
La distracción mental provoca un encogimiento

del corazón, una ofuscación del espíritu,
una incapacidad para sentirse cómodo en diferentes posturas

y una respiración agitada.
Patanjali Yoga sutra 1.31



Nevada

Por la mañana no le apetecía levantarse. Cuando lo hacía, trastabillaba. Se
le doblaban los tobillos. Los peldaños de la escalera crecían de pronto hasta
alcanzar una altura insuperable.Tenía que sentarse en el primer descansillo
cada vez con más frecuencia. Apoyaba la cabeza en la pared y lloraba de
agotamiento.

Así sentada la encontró Lakshmi.
–Eh, ¿pero qué te pasa?
Sobre todo no mostrar debilidad, pensó Nevada. Pero era demasiado tarde.
–Estoy exhausta –sollozó.
Lakshmi se agachó, la cogió por debajo de los brazos y la levantó. Subieron

juntas las escaleras. Del brazo de Lakshmi los peldaños parecieron recobrar
sus dimensiones normales.

–Dispongo de una hora libre –le comunicó Lakshmi abriendo la puerta de su
casa–. Entra. Y ahora ¡cuéntame qué demonios ocurre!

Cuando Nevada yació en el blando colchón de suelo de Lakshmi y se tomó
un té ahumado, el dolor se desvaneció. Durante un momento se abandonó a la
sensación de que todo podría volver a arreglarse.

Nevada había conocido a Lakshmi (entonces todavía se llamaba Melanie)
en la India, cuando ambas asistían a un curso de profesores para alumnos
extranjeros organizado por un famoso maestro indio. Nevada había ahorrado
durante mucho tiempo para ir a ver a su gurú, se había preparado practicando
cada día más tiempo, con más dureza. Mejor habría hecho leyendo una guía de
viaje. La India la había subyugado y sobreexigido.

Ella esperaba ir a casa, a la fuente del yoga, donde todas las respuestas
brotaban del suelo. Las tomaría con ambas manos y se las llevaría a los
labios, absorbería la sabiduría.Y todo mejoraría.

El programa de formación para extranjeros costaba mucho dinero. Le quedó
poco para el alojamiento y el viaje. Nevada había pasado día y medio en



trenes repletos y autobuses destartalados. Cuando llegó por fin a la shala, la
escuela, demasiado tarde, sucia, confusa, hambrienta y aligerada de la mitad
de su equipaje, el gurú la saludó con las palabras «Bad lady».

Para compensar su retraso, tuvo que limpiar primero el ashram.
En la pensión donde vivía, convivía con pulgas y chinches. El hijo

adolescente de los dueños se deslizaba de noche por las habitaciones e
intentaba tocar a las yoga ladies extranjeras, a través de sus finos sacos de
dormir. Nevada podía olerlo, sudor y especias y aceite para el cabello, él le
ponía la mano encima de la cara, ella fingía dormir.

«¿Qué defecto tendré», pensaba Nevada, «para que solo quieran tocarme
los que no deberían hacerlo? Mi padre, el hijo de mi patrón, mi gurú…». ¿O
no pensaba su gurú nada malo, nada opuesto al yoga, cuando para ayudarla a
pasar de Urdhva Dhanurasana, la postura de la rueda, a hacer el pino, la
agarraba con fuerza por la entrepierna? A lo mejor era el único método
correcto, tradicional, para burlar la gravedad y forzar al cuerpo a adoptar un
rumbo que se negaba a seguir. A lo mejor era ella, Nevada, la que pensaba de
manera equivocada. A lo mejor era ella la que estaba corrompida. La
depravación atraía.Y la suciedad. Pero ella no era la única a la que tocaban
así.

–¡Viejo perverso! –exclamó una rubia delgada en la casa de té. Se hizo el
silencio–. ¡Es verdad! –se defendió ella–. ¿Habéis visto alguna vez que toque
así a un hombre? Si ese es el método tradicional, tendría que aplicarse en
primer lugar a los hombres, al fin y al cabo, en sus orígenes solo los hombres
podían practicar el yoga.

Esa era Lakshmi.A la mañana siguiente depositó una corona de caléndulas
naranjas a los pies del gurú. Se inclinó ante él. Unió las palmas de las manos y
las elevó hasta su frente.

–Maestro, ¿puedo preguntarle algo?
El gurú asintió, indulgente.
–¿Por qué solo agarra a las mujeres entre las piernas y a los hombres no?
–¡Bad lady, bad!
Uno de los profesores cogió a Lakshmi por el brazo y la sacó de la escuela.

Nevada la siguió con los ojos, pensando: «Ojalá yo hubiera tenido valor».
Dos días más tarde, Lakshmi estaba delante de la pensión donde vivía



Nevada. Le habló en alemán de Suiza.
–He encontrado una nueva escuela –informó–.También aquí, en la ciudad.

Es limpia, se aprende algo, el maestro es decente y encima es más barata. ¿Te
vienes?

–Pero es que ya he pagado todo el curso. No creo que el gurú me devuelva
el dinero.

–Claro que no. El vejestorio ese.
A Nevada no le gustaba que Lakshmi hablara así. A pesar de todo, ese

anciano era el maestro de su maestra, Shri Jenny. Su método de enseñanza del
yoga se había extendido por todo el mundo, y Shri Jenny lo había aprendido
exactamente allí, sobre ese áspero suelo de cemento, en esa sala asfixiante.
Sin embargo, ella nunca había agarrado a Nevada por la entrepierna.

Lakshmi se había sentado en la cama de Nevada, un andamiaje de madera
con una colchoneta delgada forrada de plástico. Encima estaba el saco de
dormir de plumas de Nevada, demasiado grueso para ese clima. Pero Nevada
no se había preparado, no había leído libros sobre la India, sobre las
estaciones del año, sobre las temperaturas, las precipitaciones, la moneda y el
transporte público. Se había limitado a practicar, practicar y practicar. Con el
libro del gurú todavía joven delante de ella, se había contorsionado, retorcido
y hecho el pino. ¡No podía ser que ese hombre en función del que había
organizado su vida, no fuera el correcto!

No sería la primera vez, pensó Nevada.
–Oye, ¿hay pulgas aquí? –Lakshmi se levantó de un salto y se rascó el

trasero a través de la delgada tela de su pantalón bombacho–. ¡Esto no puede
ser! ¡Ahora mismo te vienes conmigo!

Quitó de la colchoneta las finas telas de algodón de colores que Nevada
había comprado para dormir debajo, enrolló el saco de dormir, la mosquitera,
preparó la mochila de Nevada y lo llevó todo fuera de la pensión. El hijo del
dueño las siguió con mirada triste.

–Le he pagado toda la semana por adelantado –se lamentó Nevada.
Lakshmi no contestó. Cuando estuvieron en la calle polvorienta, silbó para

llamar a un taxi.
–Hotel Taj Mahal –indicó al taxista en tono imperioso–. ¡Y nada de rodeos,

que conozco el camino!



Regateó el precio, arrastró la mochila sucia de Nevada por la entrada
climatizada, las suelas finas de sus sandalias chasqueaban sobre el fresco
suelo de mármol. En la recepción pidió su llave, después levantó la mochila
hasta el mostrador.

–Hiervan todo esto, por favor.
Nevada vivió tres meses en la suite de Lakshmi. Juntas superaron con

esfuerzo la formación como profesoras de yoga, que a menudo las conducía al
borde del agotamiento. Su nuevo maestro enseñaba de otra manera, más lenta y
metódica, exigía que se aprendieran de memoria los sutras de Patanjali, que se
las recitasen, una tras otra. Por la noche a veces yacían agotadas en el suelo de
su habitación, bebían whisky de las botellitas del minibar y discutían el
significado de los sutras.

–Samtosha, frugalidad –dijo Lakshmi con una risita antes de atiborrarse la
boca con un puñado de cacahuetes.

Normalmente comían en la escuela o en una casa de té al final de la calle,
platos sencillos, vegetarianos; adelgazaron y se pusieron fibrosas, sus ojos se
agrandaron, sus cabellos se tornaron más ralos. Pero a veces tenían que
recurrir al minibar y al servicio de habitaciones. Sándwiches de dos pisos y
patatas fritas. O directamente una hamburguesa. Nevada no estaba
acostumbrada a disponer de dinero. Su presupuesto para la estancia en la India
se había agotado hacía mucho, incluso lo había rebasado. No tenía a quién
recurrir si se le terminaba el dinero, si le anulaban la tarjeta de crédito. Pero
cuando manifestó su preocupación, Lakshmi hizo un gesto de desdén.

–El dinero es un medio para lograr un fin –dijo–. Igual que el yoga.
–Bueno, ¿qué es lo que ha sucedido ahí abajo, en la escalera? –dijo

Lakshmi interrumpiendo sus pensamientos.
Nevada sacudió la cabeza. Se llevó a los labios la taza de té… vaya, podía

hacerlo. ¡No pesaba tanto! A continuación la depositó con cuidado en el suelo.
–De repente, me he sentido muy cansada –dijo–. No podía más, eso es todo.
Lakshmi asintió.
–¿Cuánto tiempo hace que te sucede? ¿Desde tu caída?
–Más. Pero no lo sé con exactitud. Tengo unos dolores muy raros en los

brazos, y mis pies… mis pies se comportan a veces como si pertenecieran a
otra persona. No hacen lo que yo quiero.



–Hmm... ¿Has modificado la secuencia de tus ejercicios? ¿Has variado tu
alimentación?

–Lakshmi, soy vegana desde hace años. No fumo, ni siquiera tomo café.
Casi no pruebo el azúcar. ¡No sé de qué más podría privarme!

–No me refiero a eso. Al contrario, a lo mejor deberías añadir algo. –
Lakshmi se le aproximó–. De acuerdo, ahora voy a revelarte algo, pero por
favor, no lo cuentes. A nadie.

–No, claro que no.
«Tú tampoco», quiso añadir Nevada, «por favor, tampoco digas nada,

todavía no estoy preparada, no puedo hablar de eso, no quiero que las demás
profesoras de yoga sepan que no tengo fuerzas para subir sola la escalera».

Lakshmi se deslizó muy cerca de ella.
–¿Recuerdas el bajón que sufrí el año pasado?
Nevada asintió. Un año antes, Lakshmi desapareció de repente. Una noche

cerró el estudio después de la última clase, entregó la llave a Nevada y le
dijo: «Sigue tú, yo no puedo más». Durante siete semanas Nevada dirigió el
estudio sin saber dónde estaba Lakshmi o si regresaría algún día. La
administración, la contabilidad, dirigir el equipo de jóvenes profesoras de
yoga supuso una sobreexigencia extraordinaria para Nevada. Se alegró de no
haber puesto en práctica su sueño de fundar un estudio propio y haberse unido
a Lakshmi. Día tras día esperó el regreso de Lakshmi. Durante siete semanas.

Nunca habían hablado en serio del asunto. «Necesitaba ausentarme durante
un tiempo», se había limitado a decir Lakshmi. Le había regalado a Nevada un
chal de cachemir con ricos bordados que seguro que había costado un dineral.
Nevada se lo puso alrededor de los hombros. Los hilos metálicos le rascaban
la piel.

–Bueno, pues estuve en una clínica ayurveda de Sri Lanka. Hice un
panchakarma, el gran ritual de purificación; ayuné, me lavé el intestino, en fin,
todo lo que corresponde. Pero no mejoraba. Lloraba todos los días, se me caía
el pelo, adelgazaba cada vez más… No es que me quejase, pero me sentía tan
cansada, tan horriblemente cansada. Un día, yendo de la sala de tratamiento a
mi bungaló, vi a las dos mujeres jóvenes que me frotaban todos los días con
aceite de sésamo, sentadas en la escalera y comiendo algo que olía de



maravilla. Me acerqué, ellas intentaron esconder las bolsas de papel, entonces
vi lo que era. ¡Una hamburguesa doble de comida rápida!

»“We not hindu”, dijeron a modo de disculpa. “Please, madam, no tell.”
Yo solo acerté a negar con la cabeza. Alargué la mano; a disgusto, la más
joven me entregó su hamburguesa, la engullí en tres bocados. Nevada, fue
como una droga milagrosa. En cuanto me tragué la carne de vaca sagrada,
recuperé las fuerzas. A partir de entonces todos los días me traían comida
prohibida a la clínica, que lógicamente era vegana. Desde entonces, Nevada,
desde entonces como todos los días un trozo de carne, es como si tomase una
medicina. ¿Quieres probarlo?

–No puedo comer carne, Lakshmi, sencillamente va contra mis más
profundas convicciones espirituales.

–¿Estás segura? Todavía tengo pollo con curry en la nevera, se puede
calentar en el microondas, no tardaré ni un minuto.

–¿Desde cuándo tienes microondas?
–Oye, si te vas a erigir en guardiana de la moral del yoga, lo dejamos,

¿vale? Lo estaba haciendo con buena intención.
–Lo sé, Lakshmi, lo sé.Y tampoco pretendo juzgar, solo estaba asombrada,

eso es todo.
–Bueno, ¿quieres probar mi curry?
–No, Lakshmi, lo siento, pero de veras que no soy capaz.
¿Cómo se habrían desarrollado las cosas si hubiera comido pollo? Solo un

mordisco. De pollo. Un ser vivo que había perdido la vida hacía mucho. Que
había sido sacrificado por su causa. Que ya estaba trinchado, vendido y
preparado en la nevera de Lakshmi. Solo un mordisco, pensó Nevada cuando
unos días más tarde abrió la circular que había mandado Lakshmi por e-mail.

Cuando tres meses después abandonaron el hotel Taj Mahal como
profesoras de yoga diplomadas, el recepcionista tenía dos sobres preparados
para ellas. Uno para Lakshmi, otro para Nevada. Lakshmi se guardó el suyo en
el bolso sin abrirlo y entregó su tarjeta de crédito. Nevada abrió el que le
correspondía. En varias páginas densamente impresas figuraba un listado de lo
que había gastado en esas semanas, desde sus gastos proporcionales de
alojamiento en la suite, pasando por las hamburguesas pedidas muy entrada la
noche, hasta las llamadas telefónicas a Suiza y Nueva York, para terminar con



cada una de las botellitas del minibar. El importe total, ya calculado, ascendía
a más de diez mil dólares americanos.

La entrada del hotel contuvo la respiración. Todos los ruidos enmudecieron.
Las columnas de mármol de la sala comenzaron a oscilar como delgadas cañas
de bambú. Nevada se sujetó al mostrador, tenía las manos tan mojadas que no
pudo sostenerse. Un líquido amargo ascendió desde su estómago e inundó su
boca. Durante un instante interminable se quedó así, imaginando qué diría…
no conseguiría pagar esa suma ni hasta el fin de sus días, todas las botellitas
del minibar, todos los cacahuetes… no podría abandonar el país, iría a parar a
la cárcel…

Entonces Lakshmi levantó la cabeza, dirigió una breve mirada a Nevada y
dijo después con indiferencia al empleado:

–Todo a mi cuenta, por favor.
Namaste, yoguinis –comenzaba la circular que Lakshmi envió unos días

después–. Todas sabéis que en los últimos tiempos Nevada atraviesa grandes
dificultades, tanto en el plano físico como en el kármico. Esto ha
desequilibrado la energía del estudio, que sufrís muchas de vosotras.Tomo
en serio vuestros reproches y quejas, pero tenemos que abordar estos
problemas al estilo del yoga, de manera sincera y auténtica.Todas nosotras
tenemos que revisar de nuevo el compromiso que hemos aceptado con
nuestro dharma, pero muy especialmente Nevada. El próximo lunes a las 15
horas, reunión del equipo en el Bar del Río. La luz de mi interior saluda a la
luz de vuestro interior. Lakshmi.

Antaño, en el vestíbulo climatizado del hotel, Nevada confiaba en que
Lakshmi no hubiera percibido su espanto. En ese momento le vino a la mente:
no solo lo percibió, sino que lo provocó. Y disfrutó.

Ted

Sus rodillas se alzaban picudas. Le dolían las caderas. Sus párpados
cerrados temblaban, su aliento murmuraba, siseaba, silbaba ruidosamente al
entrar y salir por sus orificios nasales. Una mano le rozó los hombros. Abrió
los ojos. Nevada estaba en cuclillas delante de él. Le había empujado un cojín



grueso y largo. Con un gesto le indicó que se sentase encima. Él desató sus
piernas, el pie izquierdo se le había dormido, y se sentó encima del duro cojín.
Sus rodillas descendieron. Sus caderas se sintieron liberadas. Nevada asintió.
Él cerró los ojos. Inspirar. Espirar.

Ted había desenrollado su esterilla muy al fondo de la sala, con la única
intención de que después Nevada le pidiera que se pusiera delante del todo.

–Acercaos todos un poco más –les dijo.
Los cinco o seis alumnos que asistían a la clase para principiantes

obedecieron su indicación. A continuación tuvieron que presentarse.
–Intercambiad algo que sea importante para vosotros.
Ted sintió la tentación de levantarse y marcharse. En el marco de diversas

jornadas de educación continua para maestros había hecho ya muchos de esos
ejercicios «formadores de equipo» y «enriquecedores de la personalidad»
como para tomárselos en serio todavía.

–Me llamo Marie –dijo a su lado la médica en voz baja.
–Ted.Ya te he visto por aquí.
–Es verdad. –Marie sonrió.
Ella no hizo el menor intento de decirle nada personal, y él se lo agradeció.

Ella volvió a dirigir la vista hacia delante. Por el rabillo del ojo Ted vio que
algunos alumnos sentados se hacían reverencias con las palmas de las manos
unidas y levantadas delante de la frente. «Ridículo», pensó. Se alegró de que
Marie no lo hubiera hecho. Se preguntó por qué asistiría ella al curso para
principiantes. ¿Sería él el único principiante de verdad? Al menos en esa
ocasión no era el único hombre.

Nadine le había reconocido inmediatamente en recepción, cuando él le
entregó su bono.

–Pero la clase para principiantes también la imparte Nevada –informó
ella–. Si prefieres a otra profesora... –Le pasó un horario de clases doblado–.
Oona es buena. O Dolores.Yo misma acabo de comenzar mi formación, pero a
veces le echo una mano en clase.

–Está bien –dijo Ted, porque no sabía qué decir.
«Esta va por ti», habría dicho en ese momento Tobias. Decía eso en cuanto

una mujer dirigía más de dos palabras a Ted. Este no era capaz de percibir



esas cosas. Lo que sí notaba siempre era cuando una mujer no le quería.
Entonces él mejoraba su propio rendimiento.

Tina había sido trasladada. A Los Ángeles, California. Al otro extremo del
mundo. Allí se ocuparía de músicos que habían vendido trozos de sus
canciones a una empresa que los transformaba en tonos de móvil. La misión de
Tina era proteger sus derechos. Los de los músicos, no. Los de la empresa.

–Es una oportunidad única –le había dicho.
Y Ted había contenido la respiración, esperando lo inevitable: se llevaría

con ella a Emma.Y él no podría hacer nada para impedirlo. Nada de nada. Él
se había acorazado, escuchando dentro de su cabeza la voz de su abogada.
«No reacciones desde la emoción, escucha, asiente, llámame.» Contuvo el
aliento.

–No puedo llevarme a Emma.
Él no reaccionó enseguida. Creyó haber oído mal.
–Allí las jornadas de trabajo son espantosas, no conocen la semana de

cuarenta horas. Sería brutal para Emma. No me vería nunca.
–Sí, bueno –contestó al fin–. Sí, claro.
–Solo serán seis meses. No creo que sea mucho pedir, ¿verdad? Al fin y al

cabo en los últimos seis años me he ocupado de ella prácticamente sola.
–¡No fue mi elección!
–¿Lo fue mía?
En el cuarto vecino la voz de Pinocho subió de volumen. Ted no había

podido soportar la cara pálida y taciturna de su hija y la había mandado a su
cuarto. Había puesto en el magnetófono de plástico una casete de cuentos
teatralizados para niños, deseando por primera vez haber equipado mejor
tecnológicamente la habitación infantil, pues ahora habría podido ponerle unos
auriculares a Emma.

–He dicho que sí,Tina, está bien. No hay problema.
–¡No hay problema para ti! A ti te resulta fácil decirlo. Pero yo vuelvo a ser

la cabrona, la mala madre...
Entonces Ted volvió a recordar lo único que se le había quedado grabado

de su primera e interrumpida clase de yoga, además de la imagen de la
esterilla azul manchada de sangre: yoga significa sencillamente permanecer
sentado y seguir respirando.



Permanecer sentado. Seguir respirando.
Había resistido la tentación de estrechar a Tina entre sus brazos, lo único

que antes funcionaba. En lugar de ello se había limitado a repetir sin parar:
–Está bien. No hay problema. Por supuesto que puede vivir conmigo.
Al final Tina y Emma se fueron, y Ted sintió en el acto la necesidad de

llamar a Lilly. Como si eso la afectase. Como si ella formase parte de su vida.
Había dejado tres largos y confusos mensajes en su contestador, pero ella no
le había devuelto las llamadas. Volvió a fumar. Eso le pareció la única
reacción lógica.Telefoneó a Tobias. Pero este le pareció ausente y triste por
teléfono. Ted intuyó lo que debía haber sucedido.Ya había oído antes ese tono.
Eveline había perdido el niño.Tobias no le había contado nada del nuevo
embarazo, pero Ted captaba las señales. No supo qué decir. Si Tobias quería
hablar de eso, empezaría él. Concertaron una cita vaga para tomar una
cerveza, dentro de poco, y finalizaron la conversación para alivio mutuo.

Tina, en cambio, le telefoneaba todos los días. Cuanto más se aproximaba
su partida, más imprevisible se volvía. Ese día le había comunicado que su
vuelo había sido aplazado. Así que pasado mañana Emma se mudaría con él.
De pronto todo iba muy deprisa. Ten cuidado con lo que deseas, pensó Ted,
pues podría cumplirse.

Sacó del monedero el bono de la clase de yoga, le dio unas vueltas, y
finalmente se matriculó por teléfono en el curso para principiantes.

Al subir la escalera que conducía al estudio, se topó con Lilly que venía
hacia él. Sudorosa y radiante, en medio de un grupo de alumnos de yoga que
charlaban ruidosamente, esterillas enrolladas y botellas de agua.Ted alzó la
mirada y reconoció al actor. Lilly se detuvo.

–¿Qué haces aquí, has venido a buscarme?
–Me he matriculado en el curso para principiantes.
–Vamos al bar de abajo, ¿te vienes?
–Mi curso empieza ahora mismo.
Lilly sonrió provocativa.
–Ahora que me has encontrado, no tienes por qué ir al curso.
–Yo tampoco he hecho el curso para principiantes –intervino el actor–. He

comenzado en el curso de grado medio, pero claro, la mayoría de los hombres



no tiene mi flexibilidad. Es normal. Se debe a mi entrenamiento profesional.Al
fin y al cabo, trabajo con mi cuerpo.

–Sí –se limitó a contestar Ted.
Él nunca había sabido cómo participar en peleas de gallos. El mutuo

tantearse, medirse, clasificarse, que otros hombres ejecutan en el primer
encuentro, le resultaba ajeno. Muchas veces ni siquiera se daba cuenta de lo
que esperaban de él. Pero lo que en su infancia le había convertido en un
solitario, ahora le venía bien en la vida cotidiana del colegio.Y lo que
funcionaba con los de primer curso, también parecía surtir efecto en los
actores. Simplemente no había que hacer mucho caso.

–Bueno, adiós.
Ted asintió, pasó delante del grupo y subió por la escalera. En el

descansillo de arriba se volvió. Lilly se había quedado parada. Continuaba
mirándole. Cuando se cruzaron sus miradas, ella sacudió la cabeza. Pero
sonreía.

–Levantaos –dijo en ese momento Nevada.
Ted abrió los ojos. Se levantó. Colocó sus pies rectos.
–Comenzad con la intención –dijo Nevada–. Proponeos: «Voy a levantar

mis brazos hacia el techo». Luego comenzad a inspirar. Contad despacio.
Uno…, levantad los brazos…, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Proponeos rozar
el suelo con las manos. Comenzad a espirar. Contad: uno (ahora empezad a
bajar las manos), dos, tres, cuatro, cinco, seis.

Mientras ella hablaba, Ted se quedó sin aliento. Jadeó, miró a su alrededor.
Los brazos de los demás se movían arriba y abajo a un ritmo muy diferente.
Algunos, como los suyos, se habían detenido a media asta.

–No importa, volved a empezar desde el principio –recomendó Nevada.
Ted inspiró, elevó los brazos y pensó que en toda su vida había intentado

algo tan difícil. Pero de pronto se le antojó facilísimo. Intención, respiración,
movimiento, intención, respiración, movimiento. Eso era todo. Pero apenas se
había familiarizado con ello, Nevada volvió a interrumpir.

–Intención, respiración, movimiento –dijo–. Esto va inseparablemente
unido. Es lo que convierte al yoga en lo que es: un entrenamiento mental, no
físico.

Callado, concentrado, ensimismado en su respiración, Ted de pronto no



pensó en nada. Ni en Tina, ni en Emma, ni en Lilly, ni siquiera en Marie, que
estaba a su lado y cuyo cuerpo embutido en verde y amarillo curry percibía
por el rabillo del ojo. Por primera vez desde que Ted recordaba, tenía la
mente en blanco. Su cabeza no estaba poblada por mujeres. Era libre. Solo al
final de la clase, cuando yacía de espaldas intentando hacerse el muerto,
regresaron todas a la vez.

«¡Qué niño tan guapo!», decía siempre su madre apartándole el pelo largo
de la cara. «La verdad es que tendrías que haber sido una niña.» Los niños
eran minoría en la comuna en que se había criado Ted. Cuatro madres que
educaban solas a sus hijos. A los padres se les veía raramente y no siempre
con agrado. Solo había un niño más, y era un bebé. En una ocasión, cuando
Ted tenía unos diez años, lo habían disfrazado. Las niñas de la comuna.
Habían jugado a la boda de las hadas y para ello habían sacado los viejos
camisones y las blusas de volantes que se guardaban en el arcón del teatro, los
chales de seda, los sombreros de paja adornados con flores de papel, los
largos collares de cuentas de cristal, las chaquetas de terciopelo, los tutús
raídos, habían envuelto y adornado a Ted, y para terminar hasta lo habían
maquillado. Había fotos de aquella boda de hadas: todos los niños
desaliñados, engalanados y atildados. Cogidos de la mano bailaban por el
jardín formando una larga fila, mientras los mayores miraban.

Completamente al borde estaba Ted, con unas enaguas de volantes, una flor
en sus cabellos enmarañados cortados a media melena y un delicado paraguas
de color rosa en la mano que mantenía con coquetería encima de él. Con la
cadera doblada igual que un modelo y la cabeza ladeada, sonreía a la cámara.
Parecía como si se sintiera completamente a gusto y feliz entre todas esas
chicas. Pero ese día había decidido que ese sería su último juego de niñas con
las niñas.

Esa tarde se despojó del disfraz, se lavó la cara y bajó al campo de fútbol
donde se reunían los chicos.Ted no los conocía; él, junto con todas las demás
niñas de la comuna, asistía al colegio Steiner de la ciudad vecina. Pero sabía
que los chicos se reunían en el campo de fútbol. Los había contemplado con
frecuencia desde lejos, y había practicado. Sabía que tenía que jugar de
maravilla para ser bien recibido. Un balón de fútbol costaba catorce francos
con noventa. A los niños de la comuna no les daban pagan. Cuando



necesitaban algo, presentaban su demanda a la asamblea comunal, después se
votaba y se sacaba el dinero de la caja común.Ted sabía que no tenía que
presentarse con el deseo de un balón de fútbol. Las niñas, que votarían en
contra, eran mayoría, y las madres ya de por sí consideraban el fútbol una
preparación para la guerra: equipos rivales combatiendo, disparando,
venciendo o perdiendo. Así que tuvo que coger los catorce francos con
noventa de la caja comunal, una mañana muy temprano, antes de que los demás
se despertaran. Compró el balón y lo escondió debajo de su cama. Con ese
balón bajo el brazo, sujeto en el codo con indiferencia (había ensayado ese
gesto), se dirigió al campo de deportes del pueblo. Los chicos enmudecieron
al verle, interrumpieron su juego, se aproximaron, eran cinco o seis, algunos
mayores que él, otros más pequeños.

–¡Melenudo! –gritó uno–. ¡Largo de aquí, hippie!
Ted contaba con eso. Se dirigió hacia ellos con aire indolente, como si no

los viera. A pocos pasos del grupo dejó caer el balón, después cogió
carrerilla, chutó lanzando el balón por encima de sus cabezas hasta la portería
situada al otro extremo del campo de fútbol.

No necesitó nada más. Ahora era uno de ellos. Había abandonado el mundo
de las niñas.

–Volved a mover despacio vuestros dedos, de las manos y de los pies –dijo
Nevada.

Ted se estiró.A su lado, Marie suspiraba como una niña dormida. Nevada
esperó a que todos los alumnos se sentasen, después levantó las manos hasta la
frente y sonrió.

–¡Gracias por participar!
Ted se levantó y enrolló su esterilla. En el vestuario de hombres estaba

solo. Se cambió, se pasó las manos por el pelo y bajó. Marie lo alcanzó a
mitad de la escalera.

–¿Vienes al bar?
Él asintió. Ella se colgó de su brazo. Al entrar, los dos inspiraron

profundamente. Se sujetaron uno al otro cuando se dirigieron hacia el grupo
que se había formado alrededor de Gion.Y en cuyo centro se sentaba Lilly, la
mano apoyada en el muslo de Gion, la cabeza echada hacia atrás, la boca muy



abierta. Reía muy alto. La mano de Marie apretó su brazo, después se apartó
de él.

Poco después de aquella tarde, su madre conoció a Balthasar, el hombre con
el que se casaría más adelante. Se mudaron a otra ciudad, a una vivienda
normal y corriente. Serían una familia normal y corriente, al menos durante
unos años. Lo primero que pidió Ted fue un corte de pelo. Balthasar se lo rapó
con una maquinilla, y su madre lloró.

Poppy

¿Aceptar amistad? Poppy miraba la pantalla. Estaba haciendo solitarios,
contestando e-mails, chateando, escuchando música y renovando su perfil de
Facebook.Y ahí estaba: Wolf Bolliger quiere ser tu amigo.

¿Amigo? Wolf había sido su primer amor. No, el primero, no, el segundo.
Pero el primero importante. ¿Cuánto tiempo hacía ya? Veinticinco años. La
mitad de su vida. Si uno supiera de antemano lo que iba a olvidar, lo que
permanecería, haría muchas cosas de otra manera.

De su primer amor ya solo recordaba que él la había dejado. Después de
medio año de lamentaciones, sus amigas se hartaron.

–Hay que librarse de Satanás con ayuda de Belcebú –aconsejó una de ellas,
y se llevó a Poppy a un concierto.

Cuando la banda hizo un descanso, su amiga miró a su alrededor por el
local, descubrió a un hombre solitario junto a la barra y empujó a Poppy
directamente a sus brazos. Esta le derramó su cerveza sobre la camiseta y le
prometió comprarle una nueva, más bonita, y más tarde volvieron juntos a
casa. La cosa funcionó en el acto, Poppy olvidó al otro, al primero. A Satanás.
Pero no le quería. A Belcebú. Salvo cuando fue demasiado tarde.

Wolf no era ningún Belcebú. Y tampoco hacía honor a su nombre: no era un
lobo, sino un conejo. Era amable, la escuchaba, la miraba a través de los
gruesos cristales de sus gafas y decía: «Cuenta». O: «¿Y luego? ¿Qué pasó
luego?».Y ella contaba hasta que se aburría ella misma. Y cuando se aburría,
se volvía quisquillosa y dejaba de quererse a sí misma. Cuando ya no lo
soportó más, se marchó. Desde entonces no había vuelto a tener un día alegre.



Pasaron años hasta que relacionó ambos hechos. Le faltaba él, era como si le
faltara una pierna. Ella había perdido el equilibrio. Tuvo que aprender de
nuevo a andar y a mantenerse en pie. La vida sin Wolf era absurda,
completamente absurda.

Y sin embargo, al principio le había parecido tan extraña su vida con Wolf.
Como cuando entras en casa desde la calle y al principio no sabes lo que es
esa ausencia de ruido. Su vida con Wolf fue de repente esa calma. De repente
ninguna exigencia, ningún reproche. Con Wolf no tenía que esforzarse, ni
esmerarse, ni trabajar la relación. No tenía que ser lo bastante buena para que
él la amase.

Porque no le quiero de verdad, pensaba ella por entonces.Tonta. Joven.
Porque no le quiero de verdad puedo respirar tranquila en su presencia.

Había pensado mal. Fue justo al revés. Wolf era su hogar. Lo había
abandonado y desde entonces vagaba sin rumbo por las calles.Y había mucho
ruido.

Poppy se enamoraba tan deprisa como se desenamoraba. Era una de esas
mujeres que cambian de identidad con cada hombre. Así había sido hippie,
punk, músico, librepensadora, pastora alpina, miembro de las Juventudes
Socialistas, bailarina de tango, intelectual, fumadora de cigarrillos liados por
ella misma, vegetariana, ama de casa y madre.

Poppy tenía numerosos amigos. Conocía deprisa a la gente, establecía sin
esfuerzo una cercanía que parecía existir desde siempre. A pesar de todo
cambiaba sin cesar de círculo de amigos. Poppy también se ajustaba a la vida
de sus amigos como una masa moldeable, como la pieza de un puzle.

Ella sabía que no era normal. Que no era como los demás. Se sentía como
una crisálida, como la Bella Durmiente, el hombre adecuado la despertaría, la
liberaría, convirtiéndola en una persona completa. Pero ninguno cumplía lo
que ella esperaba de él. Y otro tanto parecía suceder a la inversa. Los hombres
se apartaban de ella uno detrás de otro, desilusionados.

–Eres una verdadera catástrofe –le dijo uno–. ¡Y yo que pensaba que me
había enamorado de una mujer fuerte!

Poppy no podía estar mucho tiempo con un hombre. Era demasiado. Le
costaba el máximo esfuerzo, hora tras hora. Llegó a la conclusión de que no
estaba hecha para una relación tradicional. Pero entonces conoció a Peter, y



Peter tenía un plan. Por primera vez, Peter le hizo tener la impresión de que
todo era factible.Y nada difícil. Peter sabía lo que quería: casarse, crear una
familia, marcharse a vivir al campo. Ser hospitalarios. Personas interesantes
los frecuentarían, a su gran mesa de madera se discutiría, se hablaría de
política, se transformaría la sociedad. Poppy plantaría encima de la mesa
cazuelas gigantescas, guisos refinados preparados sin esfuerzo, como por arte
de magia. Pan hecho por ellos mismos. Peter albergaba grandes planes,
necesitaba una mujer especial.Y Poppy lo era.

–Tienes algo –decía él–. Fascinas a todos. Hombre, mujer, niño y perro.
Poppy solo esperaba a que Peter se diera cuenta de cómo era en realidad:

una mujer sobreexigida, desvalida, incapaz. No valía para nada.
Le costó casi diez años. Pero al final lo dijo:
–No vales para nada.
Poppy tenía la sensación de haber vivido varias vidas, una detrás de otra, a

veces una junto a otra, una había sustituido a otra, nada había permanecido.
–Eres una derrochadora –le dijo Peter en cierta ocasión.
Poppy siempre llevaba los tacones gastados, los zapatos rozados, los

jerséis de lana, recién estrenados, tenían bolas en el costado, donde los brazos
rozan con el cuerpo. Cuando se pintaba las uñas, se le levantaba el esmalte el
primer día. La barra de labios no permanecía en sus labios, los tintes de pelo
se decoloraban enseguida. Había cambiado de domicilio muchas veces,
siempre había vuelto a montar de nuevo la casa, había comprado surtidos
enteros de muebles, los había combinado, para desecharlos de nuevo. Había
vivido encima de cojines indios y de sofás de piel, había comido en mesas de
café con tablero de mármol y en mesas de madera maciza. Había dormido en
sábanas blancas, negras, de satén brillante y de rizo fácil de lavar.
Continuamente había empezado de nuevo.

Cuántas cosas que habían sido un día importantes para ella se habían
desvanecido en su cabeza. Sin dejar rastro.

No así Wolf. A este no lo había olvidado. Aunque no reconoció enseguida la
foto que acompañaba la solicitud de amistad. Era más pequeña que un sello de
correos. Lo que aún recordaba cada célula de su cuerpo era cómo se había
sentido en los apenas dos años y medio con Wolf: normal. Con Wolf había
sido fácil todo lo que siempre era tan difícil. Eso no lo había sabido entonces:



que seguiría siendo igual de difícil. Que esos dos años y medio con Wolf
serían los únicos en toda su vida en los que por la noche no estaba despierta
de agotamiento. Una parte de ella había pensado siempre en Wolf, en cada
relación, con cada hombre, y ¿por qué sencillamente… no puede ser fácil?

Ahora él había regresado. Estaba en el sello pequeñito de su pantalla.
Aceptar amistad, pulsó, y pocos instantes después pudo contemplar la vida

de Wolf. Lo primero que vio fue una foto de boda. Una mujer rubia con muchos
dientes. Ningún hijo. Un perro.

Ella vio que él todavía era nuevo en Facebook, que tenía pocos amigos,
poca información sobre sí mismo. Poppy, por el contrario, en el mundo virtual
se sentía como en casa. Ella pensaba a veces que le cuadraba más que el real.
Era, pese a su infinitud, más abarcable, porque al final se podía adaptar al
tamaño de la pantalla de su ordenador, porque se podía dominar pulsando una
tecla.

Envió un mensaje a Wolf.
Bienvenido, escribió sin saber qué más añadir.
Bienvenido,Wolf.
Bienvenido a este nuevo mundo en el que nos movemos ambos.
Después volvió a borrarlo todo.
Bienvenido,Wolf.
Segundos después, él contestó. Se cruzaron mensajes, mientras fuera

transcurría la tarde delante de la ventana y el pálido sol de primavera se
ocultaba detrás de las nubes.

La antigua facilidad reapareció de inmediato. La naturalidad.



sukhānuśayī rāgaḥ
El deseo ciego se basa en la

suposición (errónea) de que algo o alguien
puede hacernos felices.

Patanjali Yoga sutra 2.7



Poppy

¿Qué hacía allí? ¿En esa cama, con ese hombre? Poppy ya había
experimentado todo eso. «Mi mujer no me comprende.» «Desde hace años
llevamos vidas separadas.» «Nunca me he sentido como contigo.» «Esto no lo
he vivido jamás.» «Me has devuelto la vida.» «Contigo he empezado a vivir.»

A las cinco y media en el bar junto al río. Noventa minutos antes de que
comenzara la clase de yoga, antes de que Poppy tuviera que estar en el estudio.
Noventa minutos podían ser mucho tiempo. O poco.

A las tres y media sonó el despertador en la pantalla de Poppy. Se despidió
de todos sus chats, salió del correo electrónico y cerró el portátil. Se duchó.
Envuelta en una toalla grande se plantó en su dormitorio y se probó cada
prenda de ropa que poseía. Delante de su cama se formó un montón variopinto
no demasiado grande. Al final decidió ponerse el atuendo de clase de yoga, el
pantalón de yoga de amplias perneras, encima una falda corta, una camiseta de
manga corta encima de otra de manga larga, una chaqueta bordada, un pañuelo
que podía llevar enrollado a la cabeza, al cuello o a la cintura. Al fin y al cabo
nunca había tenido que disfrazarse para Wolf. No iba a empezar ahora. Sin
embargo, se pintó un poco los labios, cosa que no hacía nunca, al menos antes
de clase de yoga. Cuando salió de casa eran casi las cinco y media. Llegaría
tarde.Y eso que se había reservado mucho tiempo.

Fue en bicicleta hasta la fábrica, la esterilla de yoga enrollada sujeta al
portaequipajes, que así servía al mismo tiempo a la seguridad, exigiendo
cierta distancia que tenían que guardar peatones y automovilistas a derecha e
izquierda. El camino a la fábrica no era muy largo, y era recto. A pesar de
todo llegó diez minutos tarde. Diez minutos no se consideraban retraso, se dijo
para tranquilizarse.

Wolf ya había llegado. Lo vio por el rabillo del ojo mientras echaba el
candado a su bicicleta. Se agachó hacia la cerradura, el pañuelo de colores
resbaló de su cabeza, se enredó en el portaequipajes, el bolso se le cayó del



hombro, vertiendo su contenido sobre el empedrado. Notó calor en su cara y
sudor en el nacimiento del pelo. Se puso en cuclillas y recogió sus cosas. Al
levantar la vista, lo vio.

Él, sentado a una mesita junto a la ventana, la observaba. Su mirada no era
ni burlona, ni compasiva, ni impaciente. La miraba como se mira pastar a una
vaca. Sus ojos se encontraron, él levantó la mano, ella hizo una inclinación de
cabeza.

Como si ya estuviera diciendo sí.
Cuando se presentó, él se levantó. Ella alargó la mano, él la tomó, se

inclinó, quería saludarla con un beso, ella adelantó bruscamente la cabeza, sus
pómulos chocaron. Notó la mano masculina en el acto. Le resultaba familiar.

–Me alegro de verte –dijo él.Y hablaba en serio. Como si lo pensara de
verdad. Llevaba un traje oscuro, unas gafas pasadas de moda, una bufanda
marrón. Nada de eso pegaba entre sí.

–Sí –contestó ella, sentándose.
Cuando quiso dejar el bolso, se dio cuenta de que él seguía sosteniendo su

mano. Poppy no se había percatado. Era como si la mano de él fuera la suya
propia. Durante un instante ambos miraron los dedos enlazados, después se
soltaron, confundidos.

–Sí –dijo él.
Y ella:
–Solo tengo hasta las seis y media, como mucho hasta menos cuarto.
–Es lo que dijiste. ¿Qué quieres tomar?
–Té verde.
Wolf se levantó y se acercó a la barra. Se puso en la corta fila, entre

modernos con estrechas chaquetitas de poliéster y pantalones pitillos caídos,
madres jóvenes, cochecitos infantiles y perros. Estaba allí extrañamente
impasible con su traje azul. Poco antes de que le tocara el turno, se volvió y
sonrió a Poppy. Todo era como siempre. Solo que ahora, al cabo de
veinticinco años, ella volvía a experimentar, feliz, esa familiaridad que tanto
le había irritado en el pasado.

Él regresó a la mesa con la taza panzuda.
–¿No tomas azúcar, verdad?
–No.



Él sonrió.
–Aquí tienes.
Pues vámonos. Vámonos a casa, ya hemos perdido bastante tiempo.Yo era

tonta, pero ya no lo soy.Ahora estoy cansada. Querría irme a casa.Y contigo
me siento como en casa.

–¿Cómo te ha ido? –le preguntó Poppy mientras removía su té.
Rodeó la taza con ambas manos, pero estaba demasiado caliente. Ojalá no

hubiera preguntado.Wolf colocó una foto encima de la mesa, la foto de boda
que ella conocía por la página de internet.

–Me casé. Kim es de Estados Unidos. La conocí hace diez años, cuando era
profesor invitado en Houston. Entonces ella aún estaba casada con su primer
marido.

–Es muy guapa –alabó Poppy.
Contemplaba la foto de reojo, sin levantarla, ya la había estudiado

detenidamente en la pantalla del ordenador. Kim era rubia, ancha de hombros
y sana. Sujetaba el brazo de Wolf con tanta fuerza que el esmoquin se arrugaba
bajo sus dedos. Las flores que sostenía en el brazo parecían temblar.

–… y entonces dijo que se había divorciado mientras tanto. En realidad
pensábamos vivir en Estados Unidos, pero luego me ofrecieron este puesto y
no pude negarme. Aparte de que mi madre no está bien, tiene más de ochenta
años, ya sabes, y vive sola desde la muerte de mi padre.

Poppy no se acordaba de los padres de Wolf. Por entonces ambos se
comportaban como si no los tuvieran.

–No es fácil para ella –dijo Wolf.
–¿Para tu madre?
–Para Kim. Aquí no conoce a nadie, no puede trabajar, y yo siempre llego

muy tarde a casa. En la industria reinan unas normas completamente distintas a
las del ámbito académico, ya sabes. No puedes decir a las cinco, me voy a
casa, fin de la jornada.

–Ah, ya.
Pero con ella había quedado a las cinco y media, y para ello había tenido

que viajar primero a otra ciudad. Poppy sintió una extraña satisfacción. Por
ella abandonaba el trabajo más temprano. Por Kim, no.

–Fiesta católica.



–Perdón, ¿cómo dices?
–Decía que por suerte hoy es un festivo católico, por eso estoy libre. Kim

no lo sabe. Salgo de casa por la mañana temprano, como siempre, de traje.
Utilizo todas estas festividades para descansar.

–¿Para descansar?
–No suena bien, lo sé. Descansar del matrimonio… Sin embargo, quiero a

Kim. La quiero de verdad. Sería estupendo que os conocierais. Ella no tiene
amigas en Suiza.

–Vale.
Poppy dejó la taza. Era demasiado temprano para subir al estudio.

Seguramente la puerta de entrada aún estaría cerrada y el mostrador de
recepción, vacío. Sonrió con frialdad, comenzó a reunir los objetos que había
esparcido por la mesita, la llave del candado de su bici, un paquete de
pañuelos de papel, una horquilla, su pañuelo.

–¿Tienes que irte ya?
–Sí, sin prisa.
–Pero si dijiste que tenías tiempo hasta las seis y media.
Poppy se cruzó de brazos. Él alargó el suyo por encima de la mesa y sacó

las manos de Poppy de su escondite.
–No te vayas. Soy un idiota. Digo cosas que no quiero decir. Estoy

nervioso, ¿entiendes?
Poppy asintió.
–No quiero ser amiga de tu mujer –informó.
–Ya lo sé.
–Entonces, ¿por qué lo dices?
Él le apretó las manos, la horquilla se clavó en la yema de su pulgar.
–Porque entonces estaría a cubierto.
–¿A cubierto de qué?
–De ti. De nosotros.
Poppy se soltó.
–Pero no lo estás.

Nevada



–¡Y uno y dos y tres y cuatro!
Del cuarto de estar brotaba una música fustigante y la voz estridente de su

madre. Nevada recorrió el pasillo hasta la cocina. La espaciosa vivienda
había sido tabicada de nuevo y ahora albergaba un estudio de fitness solo para
mujeres. La madre de Nevada había desarrollado una mezcla propia de
aeróbic, defensa personal y danza. A sus clases asistían cada vez más mujeres.
Sierra se había marchado cuando Nevada tenía diez años. Su padre había
trasladado el viejo Cadillac a su antiguo despacho. Hasta donde Nevada podía
apreciar, vivía allí. Su padre había perdido el empleo cuando en la
presentación de una nueva campaña de pañales desechables se había abierto
los pantalones para orinar encima de las muestras expuestas. Después, con el
pene todavía en la mano, se había desplomado. El médico de urgencia, que
acudió a toda prisa, dictaminó que se había quedado dormido. Con un
contenido de alcohol en sangre del 3,1 por mil.

Desde entonces Beni Marthaler permanecía en casa, en su despacho, en el
asiento trasero de su Cadillac. A veces aparecía, cuando había algo de comer,
hasta que Martha renunció a ingerir alimentos sólidos en favor de proteínas en
polvo solubles en agua. En esa época se produjeron los primeros servicios a
domicilio: él encargaba de vez en cuando una pizza o un sándwich de tres
pisos y volvía a desaparecer en su habitación. Martha había instalado su
centro de fitness en la parte delantera de la vivienda. Nevada pasaba cada día
más tiempo en la academia de ballet, deseaba ser bailarina. Aunque su
profesora había dicho que no tenía la personalidad adecuada. No sabía
ponerse en el lugar debido. Una y otra vez la punta del pie de Nevada
sobresalía por encima de la fila de los demás. Ella levantaba su pierna más
alto, giraba una vez más que las demás niñas.

–No quiero ver lo que sabes hacer –decía madame Fiona–. Es más, no
quiero verte, quiero ver una hilera de copos de nieve de la que no sobresale ni
uno solo. Quien no sabe bailar en el cuerpo de ballet, quien no sabe colocarse
en su puesto, tampoco se convertirá en una prima ballerina.

Nevada no lo comprendía. Quería marcharse. Su hermana Sierra había
emigrado a París, donde había trabajado primero de au pair y, pronto, había
conocido a un francés atractivo con el que ahora vivía. Nevada también podía
hacerlo. Consultó el mapamundi. Quería irse tan lejos que nadie pudiera saber



quién era, ni de dónde procedía, ni quién era su familia. Quería irse a Estados
Unidos.

Nevada lo organizó todo sola. Dejó la academia, encontró alojamiento con
una familia, se procuró un visado y mandó traducir su certificado de
vacunación. Liquidó su cuenta de ahorro y cambió el dinero a dólares. Muy
pronto su madre ya no daba abasto con su paraíso de fitness y pidió a Nevada
que se hiciera cargo de algunas clases.

Y así empezó la quinceañera huesuda con un moño severo. Estaba ante un
grupo de mujeres de la edad de su madre, algunas más mayores aún, que la
miraban esperanzadas, como si tuviera la respuesta. Nevada encendió el
magnetofón, la música resonó y gritó:

–¡Y uno y dos y tres y cuatro! –Una coreografía estudiada perfectamente;
contaba los mismos chascarrillos que su madre en el mismo momento que su
madre, que le había anotado con un grueso rotulador negro todos los
ejercicios, repeticiones y comentarios de estímulo.

–Come on, come on, vamos todavía se puede, solo una repetición más, sois
mujeres fuertes, invencibles. ¡Vamos, dejad salir a la diosa… yujuuu!

–¡Yujuuu! –gritaban las mujeres, sin aliento.
Más tarde, cuando comenzó a enseñar yoga, Nevada recordaba con

frecuencia esas clases. Igual que su madre, estudiaba una sucesión exacta, una
coreografía, situaba sus comentarios, que solo variaban de contenido, siempre
en los mismos pasajes. En la actualidad al igual que antaño, sus alumnos
confiaban en esa sucesión previsible, se reclinaban en ella como en un brazo
conocido.

La noche antes de que Nevada partiese en avión a Estados Unidos –iba a
encargarse de cuidar a los gemelos de una familia de médicos de Chicago–,
varias mujeres se quejaron de un olor desagradable en el vestuario. Martha
pidió a Nevada que examinase el retrete trasero, que se atascaba con
facilidad. Pero estaba limpio. La próxima clase estaba a punto de comenzar.
Su madre condujo a sus clientas a la sala grande, mientras Nevada recorría el
pasillo olfateando. El olor salía del despacho de su padre. Llamó con unos
golpes a la puerta, gritó, por último la abrió. El hedor era insoportable. La
puerta apenas podía moverse. Nevada se lanzó contra ella con todo el peso de
su cuerpo. Finalmente la ranura fue lo bastante grande para poder introducirse



por ella. La estancia estaba llena de basura hasta la altura de los tobillos. El
suelo cubierto de cajas de pizza, envases de sándwiches, botellas vacías, latas
de cerveza, periódicos viejos, ropa sucia. Papel higiénico. Nevada dio un
paso cauteloso y pisó algo blando, que soltó un chillido. Crujió. En algún
lugar se movió algo. La ventana estaba cerrada. Nevada, cubriéndose con el
codo la boca y la nariz, se abrió paso con esfuerzo por la habitación
conteniendo la respiración. Intentaba recordar cuándo había visto por última
vez a su padre. Desde hacía días tenía que haber cagado directamente allí.
Abrió la ventana de par en par y cogió aire. Las lágrimas corrían por sus
mejillas. Se izó a pulso hasta el alféizar de la ventana y escudriñó la
habitación. El color azul turquesa del Cadillac relucía aquí y allá, asomando
entre montañas de basura, montones de ropa. La cara de su padre, amoratada,
los labios casi azules. El pelo blanco pegado a las sienes. No escuchaba su
respiración. De la parte delantera de la vivienda atronaban las voces
fustigantes que para entonces Nevada había almacenado en su cabeza, y podía
tararear incluso en sueños.

–Y una y dos y tres y cuatro… come on, ladies. ¡Una vez más, vosotras
podéis, sois fuertes, sois bellas, sois invencibles!

–¡Yujuuuu!
No podría escapar de su familia. El mundo no era lo bastante grande. Quiso

dejarse caer de espaldas por la ventana, sobre la tranquila calle de barrio,
cuatro pisos de altura, entre viejos árboles, y nadie le exigiría nunca nada más.
Ni que llamase a una ambulancia, ni que salvase a su padre, ni que lo cuidase
hasta curarlo, ni que limpiase la porquería en que se había convertido su vida.
¿Quién iba a hacerlo si no? Su madre seguro que no.

Sierra había escapado. Nevada no. Por doce horas. Estaba sentada en el
alféizar, columpiándose hacia atrás y hacia adelante, gimiendo en voz baja. No
había escape.

Del viejo Cadillac salió un ruido. Una mezcla de gruñido, eructo y
atragantamiento. También podía volver a salir sin más de la habitación y decir
a su madre que no había conseguido resolver la avería del retrete, que al día
siguiente pasaría el fontanero. Al día siguiente, cuando Nevada ya se hubiera
marchado. El hombre desatascaría el retrete y no encontraría nada. Martha



seguiría el olor. Abriría todas las puertas. Nevada ya estaría volando. No
podía haber visto nada. Eso lo había aprendido al fin. No mirar.

A la mañana siguiente muy temprano, Nevada telefoneó a un fontanero de
urgencia que prometió acudir en media hora. Despertó a su madre y salió de la
casa justo cuando la furgoneta con la inscripción «¡Cuando la mierda apesta,
llamad con urgencia!» doblaba la esquina para entrar en su calle.

Nevada viajó a Estados Unidos en avión. Su familia anfitriona vivía muy
lejos, fuera de Chicago. En la urbanización no había nada. Solo las casas,
extensiones de césped, calles de anchas aceras en las que los niños montaban
en bici y por las que nadie caminaba. Nevada tuvo que esperar a cumplir
dieciséis años para sacarse el carné de conducir y llevar a los niños en coche
al colegio, a las clases de música y al entrenamiento de fútbol. Para hacer la
compra de la familia, el supermercado más próximo estaba casi a diez millas
de distancia, un centro comercial que marcaba la frontera entre dos
urbanizaciones, allí estaban también la tintorería, correos, el cine, distintos
restaurantes de comida rápida. Nevada tuvo que sacarse el carné de conducir
para poder asistir a las clases de inglés que exigía su contrato.

–¿Cómo es posible que no sepas conducir? –gritó desesperada Mindy, la
madre rubia, la primera noche.

–Nadie me lo preguntó.
–Pero eso se da por sabido. ¡Todo el mundo sabe conducir!
–En Suiza hay que tener dieciocho años para…
Mindy sacudió la cabeza.
–No he oído nada más estúpido en toda mi vida –dijo–. ¡Qué país! ¡Alégrate

de estar aquí!
Nevada consiguió un carné de conducir provisional y fue convocada a

examen dos semanas después, el día de su cumpleaños. Mindy recorrió con
ella las calles arriba y abajo, no parecía un gran problema para Nevada, el
coche familiar tenía cambio automático, las calles eran totalmente rectas y
bastante anchas. Para aparcar bastaba con acercarse despacio al bordillo y
apagar el motor. Había sitio de sobra. Mindy le proporcionó un librito con
todas las normas de tráfico, y una pila de exámenes de prueba. Le dejó muy
claro que Nevada solo podría quedarse si superaba el examen de conducir.

Nevada suspendió. Superó el teórico por los pelos, pero en el práctico se



saltó un cruce sin prestar atención a la señal de Stop. Ni a los gritos frenéticos
del examinador. Entró disparada en el cruce y chocó de frente contra un
utilitario que venía por la derecha. El examinador sufrió graves lesiones
internas y tuvo que ser operado. La televisión local informó del accidente.
Nevada no podría repetir el examen de conducir en el estado de Illinois.Y a
Mindy no le quedó más remedio que despedirla.

Nevada contaba dieciséis años. Tenía un visado para un año y el dinero de
su cartilla de ahorros, amén de los mil francos suizos que le dio su madre poco
antes de partir diciendo:

–Tendrás que conformarte con esto...
Nevada subió a un autocar y se marchó a Nueva York. Allí no tenía que

conducir. Le dio empleo una familia cuyos hijos pasaban el día en el colegio.
Nevada los acompañaba por la mañana cruzando el parque a pie hasta el otro
extremo de la ciudad y los recogía a las tres de la tarde. Se ponía en fila en la
acera entre las demás niñeras y madres. Entre las nueve y las tres el día le
pertenecía. Limpiada la casa y comprada la comida, Nevada no tenía mucho
que hacer. Comenzó a bailar en las habitaciones vacías. Su cuarto era una caja
de cerillas, apenas podía pasar junto a la cama para llegar a la ventana, que
era imposible abrir. Por eso practicaba en el vestíbulo vacío, utilizando una
balaustrada bajita como barra, donde ensayaba todos sus pasos de ballet, plié,
relevé, vatu...

Se inventaba pequeñas coreografías, patinaba sobre gruesos calcetines de
lana sobre el liso suelo de mármol, que le recordaba al de la casa de sus
padres antes de que su madre instalara la tarima flotante.

Un buen día Gwen llegó a casa antes de lo esperado –su peluquero había
sufrido un ataque de nervios, aún tenía el pelo mojado– y encontró a Nevada
de pie sobre una pierna. Estiraba el otro pie por detrás hacia la cabeza,
sujetándolo con una mano, mientras mantenía la otra mano a la altura del
hombro señalando interrogativa hacia lo lejos.

–Oh my god! –gritó Gwen–. ¡No me habías dicho que haces yoga!
–¿Yoga? –preguntó Nevada soltando su pie.
Primero lo estiró hacia atrás a media altura, luego hacia un lado antes de

posarlo suavemente, ingrávido.
–Oh my god! Esto tengo que contárselo a mis amigas, espera y verás. ¡Van a



flipar!
Como apenas hablaba con nadie, el inglés de Nevada todavía no era lo

bastante bueno para seguir una conversación al ritmo neoyorquino. Igual que
un corresponsal de noticias de televisión muy lejano, contestaba con un
pequeño retraso, que permitía a su interlocutor hacer la pregunta siguiente sin
que ella hubiera respondido a la última.

–Yo hago ballet –explicó–, y una mezcla de aeróbic y...
–¿A qué escuela perteneces, Iyengar, Ashtanga, Ata?
–No entiendo.
–Es increíble.Tengo que presentarte sin falta a Shri Jenny.Voy a llamarla

ahora mismo.
Nevada miró el reloj. Eran poco más de las dos, en veinte minutos saldría a

buscar a los niños.
–¡Bah, olvídate de los niños! –Gwen hizo un gesto de desdén–. De eso

puede encargarse Juanita.
El portero llamó a un taxi amarillo con un silbido. Se dirigieron a una zona

venida a menos de la ciudad, en la que Nevada nunca había estado. Hasta
entonces se había movido entre la vivienda y el colegio de los niños, cruzando
el parque, ida y vuelta. El taxi se detuvo ante una vieja fábrica. Los muros de
ladrillo estaban cubiertos de pintadas. El estudio de yoga estaba en el segundo
piso. Olía a varillas de incienso y a sudor. Shri Jenny era mayor que Nevada,
pero más joven que Gwen. Con sus cabellos sin brillo teñidos de negro y las
gruesas rayas en los párpados, parecía punk. Sobre la frente se había pintado
un círculo rojo, y llevaba pantalones bombachos. Unió las palmas de sus
manos y las levantó hasta la frente. Esa fue la primera ve que saludaron a
Nevada con un «namaste».

Fue la primera clase de yoga de Nevada. Se sintió inmediatamente como en
casa: las órdenes escuetas, la mano dura de Shri Jenny que le apretaba la
espalda, bajando su torso sobre sus piernas hasta que los muslos le ardían.
Con un suspiro de alivio, Nevada se sometió a una nueva combinación de
reglas y órdenes familiares.Todo estaba allí, claro como el agua. «Practica y
el resto vendrá por añadidura.»

Nevada practicaba a diario. Durante horas. Cada tirón muscular, cada
lágrima las saludaba con la alegría del que se topa con una vieja conocida.



«Esfuérzate. No preguntes. Sufre y serás salvada. ¿Cómo, que no te sientes
salvada? Entonces es que no has trabajado lo bastante duro.» Conocía ese
sistema. Era el de su madre.

A partir de ese día, la limpiadora llevaba a los niños al colegio y volvía a
buscarlos, mientras Nevada asistía a un curso intensivo con Shri Jenny. Al
cabo de tres meses estaba preparada para dar clases en sus propios domicilios
a Gwen y a sus amigas ricas, que habían acudido a regañadientes a esa zona
tan venida a menos en la que se ubicaba el estudio. Para su asombro, ganaba
una gran cantidad de dinero. Las mujeres admiraban su cuerpo grácil y
flexible, la elegancia danzarina con la que ejecutaba las asanas, la voz clara
con la que recitaba los mantras, la naturalidad con la que pronunciaba las
palabras en sánscrito. Había aprendido de una grabación en vídeo del gurú
indio. Como el sánscrito está mucho más cerca del alemán que del inglés,
Nevada imitaba la voz del maestro mejor que todas las demás.Y a pesar de
que no entendía una palabra de lo que recitaba, sonaba auténtico, y sus
alumnas la consideraban muy espiritual. Shri Jenny se percató enseguida de
que Nevada le quitaba su adinerada clientela y también por qué. Inauguró una
filial en la zona alta y mejor de la ciudad y contrató a Nevada como profesora
principal. Le pasó tantas clases que ya no le quedaba tiempo libre para sus
clases particulares. Si querían hacer yoga, las damas ricas tenían que acudir a
su estudio.

Nevada no tardó en disponer de vivienda propia. Como esta se encontraba
más cerca del primer estudio, aceptó dar allí unas clases más. Comenzó a
ahorrar dinero para su viaje de estudios a la India, para un curso con el gurú
indio. Pronto su vida se compondría exclusivamente de sueño y de yoga.

Un año antes tenía cuarenta o cincuenta alumnos, los fines de semana hasta
setenta. Se había corrido la voz de que era muy exigente en clase, los alumnos
abandonaban el estudio empapados, sudorosos, purificados, felices. Nevada
aúna la exigencia física con bases espirituales, decía la página web del
estudio. Nevada pensaba a veces que estaba representando un show, sentía la
energía de sus alumnos como la de un público imaginario. Era capaz de
percibir y absorber el menor residuo de esa energía. Después hacía que el
grupo se mantuviera en equilibrio en Vasisthasana, la postura de apoyo lateral



sobre una pierna y una mano, hasta que la sala se llenaba de respiraciones
jadeantes. Y cuando el último pensaba: «¿Pero es que se ha vuelto loca, cuánto
tiempo voy a resistir todavía?», Nevada intervenía.

–Vasisthasana, ¿qué es eso? –preguntaba entonces y explicaba lo que bullía
en todas las mentes–: ¿Qué significa? ¿Por qué lo hacemos? Practicamos para
resistir en una situación incómoda. Para permanecer sentados en silencio y
seguir respirando. ¿He dicho sentados? Buena idea, sentaos.

Los alumnos, aliviados, se acurrucaban en la postura del niño, una postura
de descanso que no gustaba a la propia Nevada, porque, con la cara sobre las
rodillas, caía en una oscuridad inconcebible. Una oscuridad que la devoraría
si no se movía, si no levantaba la cabeza, estiraba el mentón, dirigía la vista
con valentía hacia arriba, hacia delante.

–¿Por qué lo hacemos? –repitió–. En yoga no hay nada que alcanzar. No se
trata de fuerza, ni de agilidad.Tampoco de que podáis presumir ante vuestros
amigos de flexibilidad, de fortaleza, del rato que podéis manteneros sobre la
cabeza o, peor aún, sobre una mano y una pierna.

Unas tímidas risitas se alzaron desde aquellos montoncitos humanos
aovillados.

–Yogasana, los ejercicios físicos que practicamos aquí, solo sirven como
preparación para la meditación. El yoga consiste en apaciguar los
movimientos del espíritu.Ay, Dios mío, pero cuánto va a durar esto todavía, no
lo soporto, por qué no me sale mejor, por qué no soy tan buena como esa que
está inclinada delante de mí, o al menos tan delgada, y dónde se habrá
comprado esos pantalones de yoga tan bonitos...

Las risitas subieron de tono. Suspiros de alivio, murmullos de asentimiento.
Eso era su aplauso.

–No se trata de cuánto tiempo podáis permanecer en esa postura –
prosiguió–. Se trata de poder detener los movimientos del espíritu, ya estéis
de pie, sentados o tumbados. Entonces haréis yoga. Entonces estaréis en un
estado de yoga.

Nevada no conocía otra cosa que el yoga. No sabía nada más. No conocía a
nadie que no hiciera yoga, aparte de su madre y de su hermana, pero ¿con
cuánta frecuencia las veía? No recordaba la última vez que había mantenido



una conversación que no versase sobre el yoga. Si ahora era excluida de ese
mundo, se quedaría sin nada.

Había leído el correo electrónico de Lakshmi tantas veces que se lo sabía
de memoria. «Pero esto es de idiotas», pensaba. «Lakshmi vive justo al lado,
¿por qué no llamo a su puerta y le pregunto qué pasa?» No lo hizo. No habían
vuelto a hablar desde que Nevada había rechazado el pollo al curry.

Con Lakshmi no solo perdería a una amiga, a una empleadora, a una
arrendadora, sino también la posibilidad de levantarse por la noche y utilizar
el baño. Lakshmi le permitía usar el baño de invitados de su loft. No es que
Nevada lo usase con frecuencia. Se levantaba muy temprano y utilizaba la
ducha y el baño del estudio.Tras sus ejercicios bajaba al bar y tomaba un té
verde, una tortilla de tofu o una sopa de miso. La existencia de Nevada se
desarrollaba allí, en el estudio y en los pisos superiores e inferiores.

Ese era su dharma, su destino. En la India, con el maestro que Lakshmi
había encontrado para ella, Nevada oyó por vez primera que el yoga era algo
más que una serie de ejercicios físicos que había que realizar con la mayor
perfección posible. Hasta ese momento, Nevada había considerado el yoga
algo que tenía que dominar. De lo que tenía que mostrarse digna. Bastaba con
ser dura y practicar el tiempo necesario para dominar las novecientas ocho
posturas del famoso cartel de yoga, entonces… entonces… sucedería algo.
Entonces sería salvada. Entonces saldría el sol en su vientre y la iluminaría
desde dentro, vistiéndola de oro, y todo iría bien.

–No –decía su maestro–. El yoga no es un objetivo. El yoga es un medio
para alcanzar un fin. El yoga es el estado en el que el espíritu limpio y
centrado, el estado en el que uno es capaz de hacer aquello para lo que existe.

–¿Y para qué existimos? –preguntó Lakshmi, que era la única que se atrevía
a interrumpir al gurú con preguntas.

–En la doctrina del yoga cada persona tiene su propio dharma –contestó–.
Los vedas llaman dharma a la ley fundamental universal que hace y conecta
todo. Pero el concepto también simboliza la doctrina budista, dado que Buda
en su época se esforzó por estudiar, describir y explicar la estructura
precisamente de esa ley fundamental universal.Y por último, en el Bhagavad
Gita, Krishna explica que lo que mantiene en orden el mundo es la rectitud de
cada individuo. De aquí deduce que cada ser tiene que recorrer un camino



vital que contribuya al bien común y al mismo tiempo conduzca a la redención
personal. A lo mejor tu camino vital es conducir un taxi. En ese caso el yoga te
posibilita conducir tu taxi con la máxima dedicación y atención.

–Hmmm… –A Lakshmi se le notaba claramente que no tenía la menor
intención de conducir un taxi.

–A lo mejor mi dharma es transmitir el yoga –dijo Nevada esa noche en la
habitación del hotel, cuando las dos, demasiado cansadas para subir a la cama
alta y mullida, se quedaron sentadas en el suelo alfombrado con las piernas
pesadas.

Lakshmi lio un porro.
–Hierba de los dioses –dijo al ver que Nevada vacilaba.
Y de hecho, su cansancio se desvaneció en el humo e hicieron un pacto.

Cumplirían juntas su dharma. Abrirían un estudio de yoga inédito hasta
entonces en Suiza. El dinero de Lakshmi y la incansable dedicación de Nevada
lo harían posible.

Y ahora, esto.
Las profesoras de yoga no enfermaban. Las profesoras de yoga no padecían

dolores inexplicables. No si practicaban el yoga lo suficiente y lo hacían
correctamente. El padecimiento de Nevada flotaba en el estudio como un mal
olor, casi como el olor de su padre podrido antaño en casa.

Nadine rehuyó su mirada. Cuando Nevada cogía de la percha una camiseta
sin mangas y anunciaba de pasada que se la iba a probar, Nadine decía desde
detrás de la caja: «¿Tengo que abonarlo a cuenta de tus clases?». O, todavía
peor: «Esa ya la ha reservado Oona».

Sobre una pizarra metálica colgada detrás del mostrador se anotaba con
lápiz de color cuántos alumnos habían asistido a qué clase y con qué
profesora. A Nevada nunca le molestó, mientras su nombre figuró el primero
de la lista. Ahora que había ido descendiendo poco a poco para acabar
aterrizando en el último puesto, consideraba la lista una humillación. Le
recordaba una película que le gustaba a su padre: Dos estafadores y una
mujer. Trataba de unos vendedores de una marca de coches que luchaban con
todos los medios a su alcance por el puesto de vendedor de la semana y que no
retrocedían ante nada. ¿De verdad que no ocurría lo mismo en el yoga?

Poco después de las tres Nevada entró en el Bar del Río. La mesa redonda



del rincón ya estaba abarrotada. Los pequeños cuencos vacíos y las bolsas de
té estrujadas sobre los platillos indicaron a Nevada que la reunión debía de
haber comenzado hacía rato. ¿Había sido adelantada? ¿Por qué nadie la había
avisado? Desde hacía algún tiempo Nevada no acudía a las reuniones
vespertinas, en las que participaban todos los profesores de yoga que dieran
clase ese día. De todos modos, por lo general se limitaban a intercambiar los
últimos cotilleos del mundillo del yoga. «¿Te has enterado de que John Friend
actúa como invitado en Zúrich?» «¿Estuviste el domingo pasado en el
concierto de Krishna Das?» «Me han contado que Patrick Broome asistió de
incógnito a una clase de Sherry, y ella le corrigió delante de todos. ¡Ni
siquiera le reconoció!»

En lugar de eso, ella se tumbaba entre sus clases sobre una pila de blandas
colchonetas de yoga. Una princesa del guisante.

Se acercó a la mesa y las conversaciones cesaron. Miradas compasivas,
cabezas ladeadas.

–¿Qué tal, Nevada? –preguntó por fin Dolores en un tono que traslucía que
la respuesta solo podía ser: «Hecha una mierda». Como es natural las
profesoras de yoga no decían «mierda». Y menos las que eran tan jóvenes,
entusiastas, flamantes como las que ese día se sentaban a la mesa.

–Cada día es un nuevo día –fue la vaga contestación de Nevada.
–Acabamos de hablar de ti.
–¡No me digas! –Nevada acercó una silla con la rodilla y se sentó con gesto

ceremonioso.
Oona la miraba con los ojos muy abiertos. Ojos de vaca, pensó Nevada con

hostilidad. La consideraban una inválida.Y además lo era.
–¿Te pido algo, qué te apetece tomar?
Un expreso doble, pensó Nevada, que a veces sentía el deseo irresistible de

pedir algo equivocado: un filete sangrante, una copa de vino, un expreso. En su
vida, casi todo lo que se podía comer, beber o fumar era nocivo. Prohibido.
Así era hasta donde alcanzaba su memoria. Desde que su madre había
colocado un candado de combinación en la puerta de la nevera.

–Gracias, eres muy amable –contestó–. Pero no te preocupes por mí, no es
ese tu cometido.

¿Desde cuándo le resultaba tan difícil hablar esa jerga?



–Sé exactamente lo que necesitas –intervino Nadine–. ¿Conoces la
kombucha? Es una especie de té hecho de hongos fermentados que ejercen un
efecto antiinflamatorio y…

–Pero según los puntos de vista ayurvédicos, los hongos, sobre todo los
fermentados, son…

–Si lo analizamos desde el Ayurveda, tiene que deberse a Pitta. ¡Su Pitta
está prevaleciendo demasiado!

–No, esa apatía… se debe sin duda a Kapha.
–¿Apatía? –Nevada miró a su alrededor, descubrió una botella de agua y se

sirvió un vaso–. Está bien –repitió–. No debéis preocuparos por mí. Luego iré
a por un té.

–Mejor sería agua caliente, hervida y enfriada hasta los sesenta grados. –
Oona se levantó, se acercó a la barra, pidió una taza de agua caliente y la
depositó sobre la mesa.

–Gracias –dijo Nevada.
Sabía cuándo tenía que darse por vencida. Había aprendido de su madre a

decir gracias y a sonreír. Solía ser la salida más fácil.
–Bueno, ahora que estamos todos… –Lakshmi miró ostensiblemente su reloj

de pulsera–. Las novedades. Este fin de semana Sebastian dirigirá un taller
para hombres. Si hay bastantes inscripciones, puede salir de él un grupo
regular.

–El taller ya está completo –informó Nadine, que tenía delante una tabla de
Excel impresa–. Incluso tenemos lista de espera.

–Estoy convencido de que se puede formar un grupo regular de un mínimo
de veinte hombres –dijo Sebastian–. Me gustaría que habléis del curso en
vuestras clases; todas tenéis a uno o dos tipos perdidos que se sentirían mucho
más cómodos en un ambiente masculino.

–Nevada, tu clase de los lunes por la tarde es muy pequeña para una sala
grande. Intercambiarás el espacio con Sebastian y darás tus dos clases, no solo
la de principiantes, en el estudio pequeño.

No era una pregunta. Era una orden.
–La semana pasada asistió a mi clase Gion Camenisch –dijo Nevada,

odiándose por ello–. Su mujer lleva tiempo conmigo. Si se corre la voz,
seguro que la clase rebosará muy pronto de admiradoras.



Ella había intentado abordar el asunto con imparcialidad. Siempre se había
sentido orgullosa de no dejarse impresionar por la gente importante. En Nueva
York,Willem Dafoe le había dicho en una ocasión: «Contigo puedo ser
sencillamente yo mismo». Ella lo trataba como a cualquier otro alumno.

¿Por qué no pudo tratar a Gion con la misma cortesía? Porque Marie había
sido anteriormente su alumna. Nevada había comprobado lo cambiada que
estaba Marie en presencia de él, parecía forzada.

–¡Oh, perdona, Nevada! –Nadine levantó la vista de su tabla–. Gion
Camenisch se ha cambiado a la clase de Sebastian. Precisamente porque en la
tuya las mujeres no le dejaban en paz.

–En realidad una profesora experimentada debería ser capaz de atajar ese
tipo de cosas –dijo Lakshmi.

Después la conversación derivó al próximo congreso de yoga que se
celebraría en Colonia. ¿Quién estaba invitado, quién participaría? Las voces
bañaban a Nevada como olas. El agua de su taza se enfrió.

De repente supo cómo debían sentirse las personas en la Edad Media,
cuando pensaban que serían empujadas hasta el borde del mundo, caerían al
vacío y se disolverían en la nada.

Ted

–¿Esto es todo? –preguntó Ted, señalando las maletas, las bolsas de viaje,
la jaula con los conejillos de Indias, las rebosantes bolsas azules de la compra
de Ikea, llenas de animales de peluche, botas de agua, chaquetas de esquí…

Aún no había llegado el verano, el sol seguía ocultándose por encima de la
niebla alta.

–No –contestó Tina antes de regresar al coche.
Los asientos traseros estaban abatidos, toda la superficie de carga estaba

abarrotada de bolsos, bolsas de papel con libros, y Ted volvió a recordar algo
común a sus princesas: no tenían el menor sentido de la ironía. Las niñas
tampoco, eso era un hecho universalmente aceptado. Emma, la seria Emma de
apenas seis años, dijo:

–Todo, menos la nevera.



Emma se quedaría una larga temporada. Por lo menos hasta que nevase.
Hasta las vacaciones blancas. O hasta el regreso de Tina. En el asiento del
copiloto se sentaba un hombre. Llevaba un jersey con capucha blanco como la
nieve y una gorra de béisbol con la visera vuelta hacia atrás. Su cabeza se
bamboleaba adelante y atrás. Igual que una tortuga, pensó Ted iracundo. El
hombre, al percatarse de que Ted lo miraba, se quitó los tapones de los oídos
y levantó una mano provista de pesados anillos.

–¿Y ese quién es? –preguntó.
Pero lo que en realidad le habría gustado preguntar era: «¿Dónde ha ido

sentada Emma? ¿Habéis viajado por la autopista, con ella detrás, entre las
bolsas, sin el cinturón de seguridad? ¿Qué habría pasado si hubieseis tenido un
accidente?». En vez de eso, preguntó por el desconocido, como si fuese más
importante que su hija.

–Es mi productor –contestó Tina, y por primera vez desde hacía mucho
tiempo, más de lo que Ted podía recordar, percibió un tono de esperanza en su
voz. Un tono que él solo había escuchado muy al principio de su relación.
Inesperado.

–Tu productor, ya.
Tina cargó por la escalera que subía a la vivienda de Ted con otras dos

bolsas de papel repletas de libros infantiles. Emma la siguió con su mochila
escolar.Asistía a la única escuela de jornada completa que existía en el
distrito escolar.Ted tendría que llevarla; cómo, lo desconocía, ¿quizá en
bicicleta? Había tantas cosas que aún ignoraba…

–¿Te importaría echar una mano? –Tina jadeó–. Tengo prisa. ¡Ten en cuenta
que el avión no espera!

–¿Y por qué no puede ayudar el señor Hiphop? –replicó Ted. «¡Cielos!»,
pensó, eso había sonado como los alumnos de primer curso que vigilaba
durante el recreo: «¡Cara de pedo!». «¡Y tú más!»

–¿Acaso es hija suya? –le espetó Tina.
Ted ni siquiera se lo tomó a mal. Al ver cómo se encorvaban los hombros

de Emma, se sintió un perfecto idiota. Después se acercó al coche. El maletero
estaba abierto y agarró al azar unas cuantas bolsas.

–¿Qué hay, tío? –preguntó el productor.
«¿Qué hay? Nada, tío, que mi hija se muda a mi casa porque tú te piras con



su madre…» A Ted le costó contenerse. Dentro de cinco minutos el coche
estaría descargado y Tina camino del aeropuerto con su productor. No pensaba
preguntarse qué había entre ellos, no era asunto suyo, más aún: le traía sin
cuidado.Ya no le interesaba, ahora tenía a Lilly. Lilly, que ocupaba todos sus
pensamientos; Lilly, a la que había convencido para que viniese a comer la
semana próxima y conociera a Emma.

–Cuando se haya adaptado al cambio.
–Ah, creía que iba a ser pasajero, ¿no?
Eso es lo que él le había dicho a Lilly: pasajero. Se quedará en mi casa una

temporada.
–Nada especial –respondió con desinterés al productor, pero de repente

salió del coche y se plantó ante él. No parecía mucho mayor que los alumnos
de grado superior que compartían el patio de recreo con los de grado
elemental.Y vestía de manera parecida. Le tendió la mano. Ted, de buen grado
o por la fuerza, tuvo que dejar las dos bolsas en el suelo. Cuando quiso
estrecharle la mano, el otro ejecutó una complicada serie de gestos para
terminar golpeando con el puño el hombro de Ted e inclinándose hacia él
como si fuera a besarle.Ted retrocedió.

–Respeto, tío –dijo el otro–. Respeto. –Y dirigiéndose al maletero sacó dos
bolsas.

Eran más grandes que las de Ted y parecían más pesadas. De ellas
sobresalían cuatro patas de silla de color rosa.Tina había alquilado su piso.
Evidentemente sin muebles de la habitación infantil. Los dos hombres
acarrearon en silencio el resto de las bolsas por la escalera, luego Tina se
despidió. Abrazó a Emma largo rato, hasta que la niña se retorció entre sus
brazos.

–Ya vale, mamá –dijo palmeando la espalda de su madre en un gesto de
cariño.

–Te llamaré todas las noches, ¿vale, tesoro? Por el teléfono mágico
especial.

–¡Es un iPhone, mamá!
Tina se sorbió la nariz y se apartó. El productor intentó un apretón de manos

ritual con Ted, pero este se limitó a sonreír.
–Pues nada –dijo Ted cerrando la puerta tras ellos.



Y se quedó allí, detrás de la puerta cerrada, en medio de las bolsas de
viaje, las de papel y las maletas. También Emma permaneció inmóvil, con los
brazos colgando y la cabeza inclinada. Escucharon hasta que oyeron alejarse
el coche.

–Pues nada –repitió Ted.
¿Cuántas veces se había imaginado esa situación? ¿Cuántas veces había

deseado precisamente eso: Emma aquí,Tina muy lejos? Por tiempo indefinido.
En su imaginación, se subía a su hija a los hombros y bailaba con ella por toda
la casa, empezaban una guerra de almohadas, se manchaban de nata
mutuamente, lo celebraban y reían. Nunca habían estado así, con los brazos
colgando. Miró a su hija como si ella supiera lo que venía a continuación.

Emma hizo un esfuerzo visible.
–Primero vamos a ordenar mi habitación –dijo–. Luego me daré un baño.Y

después pediremos una pizza –respiró hondo–. Así lo haremos.
–Justo así –confirmó Ted.

Marie

¡Estoy en yoga! Cerró su móvil. Se imaginó a Gion presionando la tecla de
reenviar. Porque su mensaje era el mismo todos los días. Estaba «en yoga». En
su yoga. Ay, no debía pensar así. Mi yoga, tu yoga, nuestro yoga. Por
desgracia, Marie, amén de manuales de medicina y atlas de anatomía, también
había memorizado eslóganes publicitarios. Porque yo lo valgo.Tú puedes.

Habría podido asistir a la clase de principiantes de las cinco y media, que
la semana pasada le había sentado sorprendentemente bien. El lento paso del
tiempo había cerrado todos los cajones, todos los archivos de su cabeza, hasta
que solo quedó la respiración. Durante un instante se olvidó de sí misma.

Se dio cuenta demasiado tarde de que los demás ya habían cambiado de la
postura del perro que mira hacia abajo a la postura del guerrero, de que ella
era la única que aún alzaba al aire su trasero. De nuevo esas miradas, que se
le antojaban manos; se incorporó irritada. Giró la rodilla hacia fuera, estiró
las manos, y al mismo tiempo echó una ojeada hacia atrás por encima del
hombro. Miró a los ojos al hombre que estaba allí: «Sé lo que haces», decía



su mirada. «Te pones cachondo con mi culo redondo y firme, y luego te vas a
casa con un esqueleto. No creas que eres el primero. ¡Te conozco!»

Ted. Se llamaba Ted. Le había parecido simpático. Normal. Normal era
bueno. La clase de principiantes comenzaba a las cinco y media, su turno
terminaba ese día a las cinco. Habría podido llegar, pero se dedicó a perder el
tiempo. Dictó notas, firmó expedientes, nada que no hubiera podido hacer
también al día siguiente. A las cinco y media se levantó y se marchó a casa.

Ese había sido un día su piso. Miró a su alrededor. El sofá, convertido en
cama, estaba cubierto de prendas de vestir, auriculares, ordenador portátil,
teléfonos, zapatos, cosméticos y libros. El televisor estaba puesto a todo
volumen. Marie buscó el mando a distancia, no lo encontró, y al no encontrarlo
lo apagó manualmente.

–¡Eh! ¡Que quería verlo hasta el final!
Stefanie estaba en la habitación. Con un bañador rosa y calcetines de lana.

No parecía una niña de trece años.
–¿Por qué llevas bañador en casa?
–¡No te enteras de nada! ¡Esto es ropa de andar por casa!
Stefanie se dejó caer en el sofá cama. Diversos objetos saltaron por los

aires, entre ellos el mando a distancia. Stefanie lo pulsó un par de veces en
vano y luego dirigió a Marie una mirada sombría. Como si hubiera dejado
morir de hambre a su hámster.

Marie lo había hecho. Dos años antes. Un turno de treinta y seis horas en el
hospital y el animal que le habían confiado no sobrevivió sin comida.
Entonces Stefanie la perdonó. Estaban más unidas. Marie deseó tener el poder
de hacer retroceder el tiempo y detenerlo en la época en que más feliz había
sido. La mujer más feliz del mundo.

Gion se había separado de su mujer, la había elegido a ella, se habían
emitido los primeros capítulos de Hospital Cantonal con el doctor Marc
Santana.Y lo habían celebrado. Luego él pudo por fin volver a ver a Stefanie,
después de haber lamentado en una entrevista lacrimógena su sufrimiento
como padre divorciado que echaba mucho de menos a su hija. Fans
enfurecidas colapsaron la sección de cartas al director, y comentarios por
internet calificaron a su ex de mala perdedora, peor todavía, de mala madre.
Eso no se lo tragó Eva. Aceptó visitas de fin de semana. La primera vez



estuvieron solas Marie y Stefanie, porque Gion tenía que rodar una escena. A
los once años Stefanie era una niña seria, con gafas de gruesos cristales,
trenzas y aparato de ortodoncia. Nada hacía suponer entonces que estaba
creciendo una futura modelo de glamur. Así había formulado su deseo
profesional el día anterior, durante la cena.

–¿Qué es una modelo de glamur? –había preguntado Marie.
Stefanie había puesto los ojos en blanco. Gion tuvo que explicárselo.
–Una modelo de ropa interior. –No parecía molesto–. Hacerse famosa sin

tener que estudiar… ¡Nena, tú lo haces mejor que tu viejo!
En su primer fin de semana juntas habían diseccionado un sándwich de

jamón y queso con huevo. Habían separado pulcramente la yema de la clara,
dejándola a un lado, como si fuera un órgano. Habían abierto las rebanadas de
pan como si fueran la pared abdominal, habían retirado el queso rascándolo y
partido el jamón. Stefanie observaba atentamente a Marie, e imitaba todo lo
que esta hacía. Repitió los nombres de los músculos, gluteus minimus,
medius, maximus, como si se tratase de una oración. Por entonces Stefanie
quería ser médica, como Marie. Se arrimó a su brazo cuando más tarde le leyó
un cuento en voz alta. Cuando Gion volvió a casa muy entrada la noche, las
encontró así en el sofá, acurrucadas debajo de una manta, el libro abierto en la
mano de Marie. Él se había acurrucado a su lado. Marie se despertó. Él se
limitó a mirarla. Después le cogió la mano y se la besó.

Eso nunca se lo había hecho nadie. Justo en ese momento se detendría el
tiempo, en el sofá con Gion y Stefanie. Ella, Marie, la gorda Marie, la mejor
amiga, la colega de confianza, había conseguido a ese hombre, el hombre al
que todas deseaban y que solo la quería a ella.Y su hija también la quería.
Ahora que Gion había visto lo bien que se le daban los niños, lo apta que era
para ejercer el papel de madre, no tardarían en tener hijos propios, se
trasladarían al campo, Marie abriría un consultorio como médico de familia,
Stefanie viviría con ellos, tendrían un perro…

–Gracias –dijo él al final–. Eres… eres sencillamente… no encuentro las
palabras, eres…

«… ¡Imposible!» Ahora él encontraba sin la menor dificultad palabras para
ella, muchas palabras. Imposible, irracional, incomprensible, infantil,
superemotiva. Ahora Marie temía los fines de semana con Stefanie.Y su



fantasía de entonces amenazaba con hacerse realidad, ahora que se había
transformado en una pesadilla. Desde que Eva convivía también con una nueva
pareja, Stefanie pasaba cada vez más tiempo con ellos. El novio de su madre
era un cabrón y un pervertido… no decía más, pero a Gion le parecía
suficiente.Y como él no trabajaba y estaba casi siempre en casa, le había
entregado una llave a Stefanie.

–Cuando ya no aguantes en casa de tu madre, ven tranquilamente. En
cualquier momento. Sea de día o de noche. Esta es tu casa.

«Esta es mi casa», pensó Marie. ¿Mi casa? ¿Qué mujer casada pensaba así?
¿La mujer más feliz de Suiza?

Stefanie utilizaba su llave con frecuencia. A veces, cuando Marie regresaba
del trabajo, se topaba con dos o tres chicas jóvenes en el salón, viendo la
televisión, hablando por teléfono, chateando en sus portátiles y pintándose las
uñas al mismo tiempo. El sofá cama de Marie tenía ya tantas huellas de pintura
de uñas, que parecía estampado.

–¡Mierda! –Stefanie tiró el mando a distancia a través de la habitación y
rompió a llorar–. ¡Nada funciona en este agujero de mierda!

–Stefanie, por favor.
–«Stefanie, por favor» –la imitó la niña–. ¡Qué sabrás tú de mi vida! ¡Tú no

sabes nada! Y por cierto, ¿dónde está Gion? ¿Por qué no está aquí? ¡Necesito
hablar con él!

–No tengo ni idea. –Marie echó un vistazo a su alrededor, como si él se
ocultase en el viejo piso lleno de rincones–. Acabo de llegar a casa, como
puedes ver.

Stefanie cruzó los brazos delante del pecho. Marie comprobó que tenía
erizado el vello de los brazos. Con esa extraña indumentaria de color rosa
debía tener frío.

–¿Te apetece comer algo? –inquirió.
Stefanie negó con la cabeza.
–Estoy a dieta –dijo, haciendo hincapié en «dieta» mientras su mirada se

deslizaba por las caderas de Marie.
–¿A dieta? Stefanie, eso es ridículo. ¡No te hace falta!
–¡Tú no tienes ni idea! ¡Mírate!
«Pero yo tengo una cara muy agradable», quiso decir Marie, «y unos ojos



preciosos…».
–Stefanie, soy médica. Claro que tengo idea.Todavía estás creciendo.Vas al

colegio. Necesitas nutrientes para poder funcionar, tu cerebro los necesita.
–¿Es que no has oído decir que las anoréxicas sacan siempre las mejores

notas? ¿No se estudia eso en Medicina?
–¿Anoréxicas? –preguntó Marie–. Stefanie, ¿quieres decir con eso que vas a

serlo tú?
Stefanie se encogió de hombros. Había sacado su móvil de entre las

almohadas y lo manipulaba con ambos pulgares. Reía en voz baja. Marie
esperó. Al final la chica levantó de nuevo la vista.

–¿Qué? ¿Qué pasa?
–¿Eres anoréxica?
–Y si lo soy, ¿qué?
–Stefanie, esto es serio. Se trata de una enfermedad difícil de curar, que a

menudo termina con la muerte.
–¿Esa es tu excusa? –De nuevo esa mirada.
–Stefanie…
Marie ya no sabía qué decir. En algún lugar de ese ser, en esa futura modelo

de glamur, estaba la seria niña pequeña que una tarde se aprendió de memoria
los nombres latinos de todos los huesos de la mano humana. Marie volvió a
encender la televisión y fue a la cocina. Los platos de la noche pasada y los de
la mañana aún estaban sucios. En la nevera encontró una botella de leche
abierta. En el fregadero había una bandeja de plástico con costra, con los
restos de una lasaña. Dentro, una cuchara pegada. Por lo menos Stefanie había
comido.

¿Habría vomitado después?, se preguntó en el acto Marie, y desechó ese
pensamiento. Por ese día era suficiente. Contempló los platos sucios. Intentó
animarse, recoger, fregar, ordenar.Tirar la leche agria. Pero volvió a colocar
la botella en la nevera y fue al baño. Pisó un charco de agua. Se le mojaron las
medias. Soltó un taco. El baño estaba repleto de los artículos cosméticos de
Stefanie… productos para la piel con impurezas, para el pelo graso, para la
piel de naranja, para un montón de cosas que Stefanie no tenía. Marie se
preguntó qué veía esa jovencita cuando se miraba al espejo. Hacía poco había
leído un estudio sobre la dismorfofobia. La mayoría de las mujeres jóvenes



estaban afectadas por ella de un modo u otro. Solo un ocho por ciento de las
niñas de once a catorce años estaban satisfechas con su aspecto. Ocho de cada
cien. Desde que ¿le sucedía algo? ¿conocía?… a Stefanie, Marie seguía esos
estudios con creciente preocupación. Crecer siendo una niña no solo era
difícil, sino francamente peligroso. Marie no acertaba a recordar su caso.
Siempre supo lo que quería.Y lo que podía conseguir. Se miró al espejo.
Debajo de sus ojos se habían formado arrugas y sombras oscuras. Se apartó el
pelo de la cara. Su piel morena parecía amarilla. Le preguntaban con
frecuencia si tenía antepasados indios, si había sangre india entre sus
parientes.

–Pareces una princesa oriental –le dijo Gion en cierta ocasión– salida de un
cuento de las Mil y una noches.

Marie se tomaría uno o dos Oxycontin. Abrió el armario del cuarto de baño.
El medicamento había desaparecido. Registró el armario, aunque sabía que las
pastillas contra el dolor habían desaparecido. Su armario de espejo estaba
ordenado, sus escasos cosméticos comprados en el supermercado estaban en
el estante de arriba, un estuche de manicura de piel. Los tres estantes
inferiores los ocupaban los útiles de afeitar de Gion, artículos de cosmética y
un número creciente de remedios ayurvédicos, preparados vitamínicos,
suplementos alimenticios. Su armario de espejo era un estudio en prejuicios.Y
sus pastillas contra el dolor habían desaparecido.

Regresó al cuarto de estar. En la pantalla, los miembros muy gordos de una
familia discutían por un perro. Por quién tenía que sacarlo de paseo. Una
mujer delgada animaba a considerar el paseo una parte del programa de
fitness. Marie miró durante un rato. Stefanie parecía no reparar en ella. Tenía
el portátil abierto sobre su regazo.Y se había envuelto las piernas desnudas en
una manta de lana. Contemplaba la pantalla del portátil y la del televisor
alternativamente. Tenía la espalda inclinada. Parecía muy delgada. Pequeña,
como una niña.

–¿Has cogido tú mis pastillas contra el dolor?
–¿Yo?
–Tenía una caja de analgésicos en el armario de espejo. Ha desaparecido.
–¿Y he sido yo?
–Son tabletas que solo se dispensan con receta. No hay que tomarlas sin



control.Tienen muchos efectos secundarios.
–¡Y qué! ¡Suéltalo ya, di que soy una ladrona! ¡No soportas tenerme aquí!

Preferirías que me muriese.
Stefanie se levantó de un salto, la manta cayó al suelo. Salió corriendo de la

habitación. Marie la siguió.
–Stefanie, por favor, no lo he dicho con esa intención.
Seguramente Marie se había saltado la pubertad. Ella siempre había

confiado en su sensatez. Estaba en el pasillo buscando a Stefanie. La puerta
del baño estaba abierta. No estaba allí. Tampoco en el cuarto de estudio de
Marie, en el que se había sentado para estudiar durante la carrera, entre
estanterías hasta el techo, revistas especializadas y papeles amontonados,
observada sin emoción por un esqueleto que le habían regalado sus padres
cuando empezó la universidad. Entretanto, Gion se había adueñado de su
cuarto de estudio y desterrado sus obras de consulta y sus papeles al sótano.
Gion necesitaba sitio para moverse cuando estudiaba sus papeles. Solo había
quedado el esqueleto, llevaba un viejo sombrero flexible y entre los dientes
sonrientes un puro a medio fumar. Gion lo llamaba Bruno. «Repasa conmigo el
texto, Bruno», decía siempre. En los últimos meses se había atrincherado en
esa habitación, había dormido en el sillón blando, bebido de una botella de
whisky que estaba allí. Ahora había ventilado la habitación, la había limpiado
y convertido en sala de yoga. Bruno vigilaba con absoluto rigor las esterillas y
cojines, las varitas de incienso y las velas. Marie seguía sin tener sitio allí. La
única habitación que aún le pertenecía era el dormitorio, ocupado casi en su
totalidad por una amplia cama. La isla de Marie en una vivienda que ya no le
pertenecía. Ahora Stefanie había ocupado esa isla. La puerta estaba cerrada,
Marie oyó un retumbar sordo, música de auriculares. Llamó con los nudillos a
la puerta.

–¡Lárgate! ¡Te odio!
Marie regresó a la cocina. Se sirvió vino tinto de una botella abierta, sabía

a jarabe. Antes no dejaban por ahí botellas medio llenas. Se las bebían
enteras. Juntos.

Marie dio un buen trago. El vino empeoraría sus dolores de cabeza, o los
mejoraría. Se sentó en el sofá cama. Automáticamente comenzó a alisar las
mantas, a enderezar y sacudir los cojines, a retirar el esmalte de uñas y dos



libros escolares. Stefanie se había llevado el ordenador y el móvil. No tenía
motivos para salir del dormitorio.

Marie se preguntó si debía telefonear a Gion. ¿Qué iba a decirle?: «¿Ven a
casa, tu hija me odia?».

La televisión seguía encendida. Otra familia gorda hacía las maletas para
emigrar a una isla situada frente a la costa de Canadá. Marie los comprendía
perfectamente.

Se sirvió otro vaso de vino.Vació la botella. El vino no mejoraría. Entonces
llegó Gion.

–¿Dónde has estado?
–¿A ti qué te parece?
Levantó su esterilla de yoga enrollada. Marie consultó el reloj. No había

querido hacerlo, pero sabía cuándo terminaba la clase de yoga, al fin y al cabo
había asistido antes a ella.

–Sí, sí, y después nos fuimos a tomar algo, vale. ¡Fusílame!
–¡Gion!
–¡Solo té verde! –Miró la copa de vino vacía que Marie sostenía en la

mano–. ¿Sabes?, me he decidido a no almacenar materias tóxicas en mi
cuerpo. Nada de alcohol, ni de café, ni de té negro, nada de azúcar, ni de
carne, ni de grasa, por descontado.

–¿Y qué más?
–¿Cómo dices?
–¿Que qué es lo que te queda?
–Bueno, tú precisamente, como médica, deberías saber lo dañinos que son

para el organismo los desechos tóxicos.
–La existencia de los desechos tóxicos no está demostrada científicamente –

dijo Marie, sacudiendo la cabeza mientras hablaba–. Pero quisiera hablar
contigo de otra cosa… de Stefanie.

–¿De Stefanie? Acaba de enviarme un SMS. Acabo de verlo. ¿Dónde está?
–Se ha encerrado en nuestro dormitorio.
–¿Qué ha pasado?
–Hemos tenido una… disputa.
–¿Una disputa?
–Solo he preguntado si se había tomado mis pastillas para el dolor de



cabeza. Entonces ha explotado. Me ha insultado, se ha ido como un rayo al
dormitorio y ha cerrado la puerta de un portazo…

–¿Y eso te asombra? La acusas de robo, ¿qué esperabas?
–No la he acusado, solo le he preguntado.
Gion introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta de cuero y sacó una

caja de pastillas.
–¿Son estas las pastillas que echas de menos?
Marie asintió.
–Las he cogido esta mañana. Porque no quería que Stefanie tuviera acceso a

algo así. ¿Sabes en realidad lo que contienen? ¿Has leído el prospecto? Estas
cosas son muy adictivas. No hay que dejarlas al alcance de adolescentes.

–¿Por qué no me dijiste nada? ¡Las habría guardado!
–Porque nunca estás en casa. Porque no te vemos. Y ahora, discúlpame, por

favor, tengo que ver a mi hija.
Todo iba mal. Nada era como tenía que ser. Si hacía nada que habían sido

tan felices. ¿No le habían prometido eso? Si lo has conseguido, lo has
conseguido. Una vez que eres feliz, seguirás siéndolo. Si has encontrado a la
persona adecuada, nada saldrá mal.Y ella se lo había creído.

Había sido la mujer más feliz de Suiza, y apenas dos años después era una
de las más infelices. ¿Por qué nadie la había preparado para eso? ¿Por qué no
había podido impedirlo?

Nada queda, pensó Marie, y abrió otra botella de vino, llena de despecho.
El dolor de cabeza regresó, se tomó dos pastillas con un trago de vino tinto; al
día siguiente tomaría algo contra la resaca. Al fin y al cabo, era médica. Todo
podía solucionarse. Hasta eso.



Svarasavāhī vidu ṣo’pi samārūḍho’bhiniveśaḥ
El miedo a la muerte está ahí y no siempre

se le puede poner en jaque, ni siquiera
mediante el conocimiento.

Patanjali Yoga sutra 2.9



Poppy

Encuentros clandestinos, noticias en clave, disculpas a corto plazo, un
nuevo número de teléfono, solo para ella, y sin embargo a veces contestaba
una voz de mujer.

–Hello? –decía siempre–. Hello? –con desconfianza y a la escucha.
Dos teléfonos que él sacaba de los bolsillos de su chaqueta y que dejaba

juntos sobre la repisa de encima de la cama de Poppy. Uno cuyo número solo
conocía ella. El otro sonaba confiado cada vez que hacían el amor, y cada vez
que sonaba, él contestaba. A veces se levantaba y se iba al cuarto de baño.
Cerraba las puertas tras él, como si ella no pudiera oírle, como si las paredes
no fueran de yeso. Oía su voz, baja, tranquilizadora, también culpable, como si
hablase con un niño enfermo. Al menos conmigo no habla en ese tono, pensaba
entonces.

Un consuelo insuficiente. Él se disculpaba siempre, cuando regresaba. A su
cama.

–¿Por qué? –preguntaba ella–. ¿Por qué…? –«No se lo dices, no la dejas,
no la envías de vuelta a Estados Unidos.»

–Ella ha venido a este país extranjero por mí. Aquí no conoce a nadie. Está
más sola que la una.

–Pues podría volver a Estados Unidos –sugería Poppy–. Estados Unidos es
grande, se la tragaría sin dejar ni rastro y nunca volvería a escupirla.

Él la miraba, dolido. Desde que se acostaban juntos no había vuelto a
quejarse de Kim, no había dicho ni una mala palabra sobre ella. Poppy
deseaba que lo hiciera.

Unos días antes, cuando caminaban por la calle, salió a su encuentro una
mujer con dos bolsas de la compra. Wolf soltó su mano y se escondió detrás
de un soporte publicitario. Poppy siguió andando como si no hubiera pasado
nada, como si fuese sola. Tragó saliva. ¡No le irían a dar náuseas ahora!



Seguiría andando sin más, asistiría a clase de yoga de acuerdo con lo previsto,
incluso llevaba consigo su esterilla.

–¡Poppy, Poppy, pero espera, mujer!
Ella se detuvo. ¿Por qué se detenía? Se volvió.Wolf corría tras ella, se le

habían resbalado las gafas, el pelo, húmedo de sudor, se le pegaba a la frente.
Al correr, sus pies se abrían hacia fuera. Parecía un idiota. Ella se detuvo y
esperó a que la alcanzase.

–Perdona, por favor.
–¿Quién era esa?
–Una vecina. Creo que no me ha visto. Pero ha seguido andando tan

tranquila que he tardado una eternidad en perderla de vista. Solo me ha
preguntado qué demonios hacía aquí.

–A lo mejor engaña a su marido –dijo Poppy. Siguió andando. Wolf buscó
su mano, pero ella no se la dio.

Le gustaría haberse levantado después de su primer encuentro y haber
subido las escaleras hasta el estudio de yoga, en lugar de haberse marchado
con él a pasear por la orilla del río. Ella empujaba la bici, él le había puesto
una mano en la espalda como si pretendiera empujarla. Caminaron hasta casa
de Poppy sin cruzar palabra. Ella había dejado la bici en la entrada del
edificio, subieron en el ascensor hasta el tercero, todavía sin besarse. Cuando
abrieron la puerta se abrazaron. Casi con solemnidad.Y con los ojos abiertos.

A ella le pareció inevitable. Ahora deseaba que no hubiera sucedido.
Podrían sentarse en el café y cogerse de las manos, mirarse a los ojos
abrasados de deseo, caer hondo, muy hondo y sin embargo no estrellarse. El
deseo se había ensuciado, él se odiaba por haber sucumbido a él.Y muy pronto
responsabilizaría a Poppy de eso.

Poppy quería ser una buena persona. No le gustaba hacer daño. Y sin
embargo lo hacía una y otra vez, sin querer, por torpeza, por descuido. Tantos
años, tantas clases de yoga, y todavía su mayor falta era el descuido.

No pensaba. No usaba la cabeza. Casi nunca sabía dónde la tenía.Y a pesar
de todo…

–Tú y yo, eso es sencillamente perfecto, siempre fue perfecto.
–Lo sé –repuso él con un deje de tristeza. Con resignación y, en opinión de

Poppy, con cierto reproche. Justificado. Al fin y al cabo fue ella la que no



percibió lo que los unía. El verdadero amor. El único. Ella lo había apartado
de un empujón, se había liberado de sus brazos, se había dejado llevar más
lejos, siempre en busca de algo que tenía hacía mucho. Que había tenido.Y
había perdido.

Él cerró los ojos. Poppy miraba fijamente sus párpados cerrados como si
pudiera obligarlos a abrirse. «No te me escapes», intentaba decir, «no me
dejes, quédate conmigo. Abre los ojos. Mírame. Mírame. Mírame». Como si
ella solo existiera en su mirada. Al final desistió, se tumbó de espaldas y
clavó la vista en el techo.

Dejará a su mujer. Cuando los niños estén criados… los nietos… Todo eso
se sabía por las correspondientes películas, por canciones y por las novelas.
Era siempre igual. Todos decían lo mismo. Nunca más, se había jurado a sí
misma.

Pero con Wolf era distinto. Se querían de verdad. Además, él no tenía
hijos.Y, sobre todo, ella había sido la primera. Él la engañaba con su mujer.
Eso sentía. Poppy no pudo evitar preguntar:

–¿Qué habría pasado si yo no me hubiera ido entonces?
–Nos habríamos casado –respondió Wolf muy serio–. Todos nuestros

amigos se habrían reído de nosotros, entonces la gente no se casaba, no estaba
de moda. Pero lo habríamos hecho a pesar de todo. O precisamente por eso.

Entonces no creían en el matrimonio, esa polvorienta institución burguesa.
En su lugar, pensaban que el amor era una fuerza que superaba todas las
convenciones. Que lo explicaba todo.Y así Poppy se había enamorado de otro,
y después de otro y de otro más y así sucesivamente.

Me he enamorado. Le quiero. Nunca ha sido como con él, nunca me he
sentido así, esto tiene que ser el verdadero amor. Al final era una interminable
repetición del mismo estar sin aliento que no permitía nada más. Ni la duda, ni
el pensamiento.

«Citta vrtti nirodah», pensó Poppy de repente, ¿qué significaba? Nevada
solía canturrearlo al comienzo de la clase: «Atha yoga nusanam,yogash citta
vrtti nirodah». Este es el inicio del aprendizaje del yoga.Yoga es el estado en
el que las ondulaciones del espíritu se aplacan.

Eso era lo que siempre había buscado Poppy. Esa calma. Ese detenerse. Ese
enmudecimiento de las siete pistas sonoras que discurrían en paralelo dentro



de su cabeza, la mitad de las cuales encima la reñían continuamente. El
enamoramiento funcionaba. Estar enamorada la hacía desconectar durante unas
semanas –si tenía suerte, durante unos meses– de todo lo demás. Solo quedaba
una voz en su cabeza, que decía: «Le quiero. Cuándo volveré a verle, por qué
no me ha llamado». Solo existía él. Que siempre era diferente.

Había pocas cosas capaces de silenciar tanto las voces como un nuevo
amor.Y de despertar al mismo tiempo la esperanza de salvación, cada vez
renovada.

Poppy sacudió la cabeza, desesperada. ¡Lo había hecho todo mal! Cómo se
había reclinado en sus brazos y pensado: «No siento nada. Si todavía puedo
respirar. No tiemblo. Esto no puede ser». Quiso agarrar por la oreja a su Yo
de los veintidós años, darle un tirón y decirle echando chispas: «Idiota, es esto
precisamente lo que buscas, este es tu hogar, este torso estrecho, estos brazos
delgados, esta mirada bondadosa detrás de los gruesos cristales de las gafas.
Este es el único lugar del mundo en el que basta con que seas tú misma. ¡Más,
amor mío, no hay!».

–¿Y… seguiríamos juntos, tú qué crees?
–¿Necesitas preguntarlo? ¿En serio? –Él sonrió con expresión triste.
–Lo siento –susurró Poppy–. Lo siento.
Él la soltó. Se recostó en la cama.
–A veces me apetecería seguir fumando. ¿A ti no?
–Sí.
En el cajón de la mesilla de noche había una cajetilla de cigarrillos

empezada.
–¿Sabes?, tardé mucho en olvidarte. Lo supe, lo supe entonces, desde la

primera mirada, eres tú. Eres mi mujer.Tú y yo estamos hechos el uno para el
otro. No tuve la menor duda, nunca, pero veía lo inquieta y lo insatisfecha que
te sentías. A veces, cuando nos besábamos, yo abría los ojos y veía los tuyos
vagando por la habitación, como si en algún lugar del techo hubiera algo más
importante que ver, mejor.Yo sabía que no era un tipo atractivo, realmente
interesante, pero también que podía retenerte como ningún otro. Siempre pensé
que te relajarías, que antes o después te relajarías y empezarías a disfrutar de
lo nuestro. Habríamos tenido hijos, habríamos podido viajar, quizá nos
hubiera apetecido trabajar juntos, ¿recuerdas? Por entonces tú querías volver a



preparar el examen de selectividad. Encargaste todos los textos, muy caros. Yo
te habría ayudado. Matemáticas, Física, todo eso no te interesaba, aunque
querías estudiar a toda costa. Te apetecía escribir. Pero después te fuiste.
¿Recuerdas lo que me dijiste?

Poppy negó con la cabeza.Tampoco le apetecía escucharlo.
–«No puedo seguir perdiendo el tiempo contigo, supongo que lo

comprendes.»
–¿Qué? –Ella se sobresaltó.
Él asintió.
–Eso dijiste. Literalmente. Nunca lo olvidaré.
–Lo siento –murmuró Poppy. A veces pensaba que esa era la frase que más

había pronunciado a lo largo de su vida. Podía ser su primer apellido: Poppy
Losiento Schneider.

–Después de ti no hubo nadie durante mucho tiempo –dijo Wolf–. Ninguna
mujer se te acercaba ni se aproximaba a lo que teníamos. Me enterré en mis
estudios, hice el doctorado en tiempo récord, lo único que me consolaba eran
los números. Los números no juzgan. Los números son siempre iguales. No se
dejan interpretar. Solo conocer. Luego, de pronto, las cosas cambiaron. Un
autor teatral que quería escribir una obra sobre un matemático, se topó en el
curso de sus investigaciones con mi trabajo. Me llamaron como asesor. Y de
repente comenzaron a revolotear a mi alrededor actrices, ayudantes de
dirección, maquilladoras, escenógrafas. Comía en el bar del teatro, estaba de
juerga hasta por la mañana, me iba todas las noches, más bien todas las
mañanas, a la cama con una mujer distinta. Después del estreno me
entrevistaron para la televisión. Fui famoso durante un cuarto de hora. ¿Y
sabes lo que pensaba todo el tiempo? Si ella lo ve, volverá. Poppy.

–¿Cuándo sucedió eso? –murmuró Poppy–. Entonces estaba en el
extranjero… no me enteré de nada.

–Pero… ¿habrías vuelto? ¿Si me hubieras visto por televisión, en la prensa,
en un estreno, del brazo de la actriz protagonista?

Poppy calló.
–Eso es. Eso también me quedó claro. Ese fue el momento en el que te di

por perdida. Casi diez años después de que me dejases. Qué puedo decir, soy
un elefante, me cuesta olvidar.



–Y ahora…
–Ahora tengo a Kim. Kim me ha dado un hogar. Y yo le he arrebatado el

suyo.Y así se lo agradezco…
Poppy se apartó de él, abrió el cajón de la mesilla de noche, hurgó en busca

de la cajetilla de tabaco. Sacó un cigarrillo y lo encendió. Saltaron
chispas.Wolf se lo quitó de la mano y dio una calada.

–Eres increíble –dijo él. Su tono no permitía deducir si la consideraba
«increíblemente buena» o «increíblemente mala»–. Haberte encontrado de
nuevo es mi máxima felicidad.Y sin embargo, desearía…

–Lo sé –dijo Poppy deprisa–. Lo sé. –Sobre todo, no continuar la
conversación.

–Creía de verdad que era feliz. Con Kim. Creía de verdad que lo había
conseguido.Y ahora todo vuelve a saltar en pedazos.

–Mierda de internet –dijo Poppy, y se echó a llorar.

Nevada

Tenía que volver a empezar por el principio. No le quedaba otro remedio.
«Atha yoganusasanam…» Aquí comienza el aprendizaje del yoga. En el
principio.

En el principio fue su familia. Nevada, después de que Marie se lo
recordase tres veces, se presentó por fin a su cita con el reumatólogo. A pesar
de que las manifestaciones de deterioro de las articulaciones de sus muñecas y
dedos eran mínimas, el médico sospechaba un inicio de poliartrosis, o incluso
poliartritis. Le recetó analgésicos que le causaron tales dolores de estómago
que apenas podía comer, y se sintió más débil todavía de lo que estaba. Marie
le había recomendado un remedio que no precisaba receta, un protector
estomacal. Pero a Nevada le provocaba mareos. ¿O sería que las hormigas de
sus brazos se habían mudado a su cabeza? No lo sabía. Marie le propuso que
la reconociese un ortopedista y concertó inmediatamente una cita. Nevada
aceptó. Marie parecía seguir un plan oculto. Se tomaba las dolencias de
Nevada como un reto personal. Nevada lo comprendía perfectamente. Ella



misma reaccionaba igual, por ejemplo a la respiración superficial de Poppy,
que tras dos años de ejercicios regulares aún no se había vuelto más profunda.

Marie ya solo acudía raramente a la clase de Nevada.A lo mejor la había
desplazado Gion. A lo mejor, pensaba Nevada, a lo mejor Marie ya no la
tomaba en serio como profesora. ¿Cómo iba a ayudar Nevada a sus alumnos si
no era capaz de ayudarse a sí misma?

A lo mejor por eso había sido expulsada de la comunidad del yoga. Porque
era un reproche viviente a la enseñanza. Porque su mera presencia cuestionaba
día tras día la fe inconmovible de todos. La fe de que con el yoga todo era
posible y bueno. ¿Acaso no decía el Hatha Yoga Pradipika que practicar el
pranayama, el dominio de la respiración, libraba de todas las enfermedades?
¿A qué esperaba entonces Nevada?

Nevada estaba sentada con las piernas cruzadas en su colchoneta.
Sukhasana, la postura fácil. Literalmente: la postura dulce. Qué exageración,
se dijo Nevada. Esa postura no era dulce. Pero sí posible. La postura posible.
¿Qué más podía pedir? Apoyó sus rodillas en los cojines, colocó otro en su
regazo y puso encima su viejo portátil. Lakshmi todavía no había cambiado la
clave de acceso de internet.

Terapias alternativas, tecleó Nevada en el buscador. 999.000 resultados.
Pulsó Páginas suizas: 91.000 páginas. La tercera o la cuarta que pinchó era la
de su hermana Sierra. Desde su regreso a Suiza, Nevada mantenía con ella un
contacto esporádico por e-mail. En todos esos años nunca se habían visto.

El día que Nevada abandonó Suiza, volvió Sierra, para sustituirla. Con un
temprano toque de timbre, el fontanero de urgencia había interrumpido a
Martha en medio de un ataque de voracidad. Y le había recordado que el
lavabo estaba atrancado. Lo había olvidado. No podría vomitar los panecillos
recién horneados y la masa de pasteles cruda. Movida por la rabia y la
desesperación, se llevó a su cama al hombre desprevenido, antes de mandarlo
de caza en busca de la causa del mal olor. La encontró pronto. El fontanero
había mirado a Martha como si fuera responsable del hediondo fardo humano
que los enfermeros sacaron poco después de la vivienda. «¡Menuda mujer
estás hecha!» Después vomitó sin remedio. ¡Él! Los enfermeros la miraron con
la misma expresión de asco. No por la porquería de la habitación, qué va, sino
por ella, por Martha. Como si fuera un monstruo y Beni su víctima inocente. Ni



siquiera le permitieron acompañarlos en la ambulancia, sino que llamaron a la
policía.

Y eso que Beni vivía aún. Lo llevaron al hospital, donde lo desengancharían
del alcohol con un método nuevo. En un coma inducido. No se daría cuenta de
nada. Ni siquiera del síndrome de abstinencia, de nada. Sin castigo, pensó
Martha con rencor. Beni nunca salía trasquilado. Pero los policías no lo
juzgaban igual. Fotografiaron la habitación hasta el último rincón. Recogieron
basuras y heces en bolsas de plástico transparentes.Y detuvieron a Martha. En
la comisaría fue interrogada durante horas y denunciada por lesiones culposas.
Nadie quiso escuchar su versión. Nadie quiso creer lo que ese hombre le
había hecho. Durante todos esos años.

Martha telefoneó a Sierra a París. Sierra llegó en el primer tren. Dejó a su
reciente marido francés con la vaga promesa de que no se quedaría mucho
tiempo.

Sin embargo, los días se convirtieron en semanas y las semanas en meses.
La historia se difundió ampliamente en la prensa del corazón, Martha tuvo que
cerrar su estudio. Cuando despertaron a Beni del coma, desintoxicado y
limpio, renunció a denunciar y el caso se olvidó. Sierra habría podido
escaparse durante medio día. Hasta que Beni fue examinado a fondo en el
hospital. Asombrosamente, el abuso durante años de alcohol no había
provocado daños permanentes, sus valores hepáticos eran normales para su
edad. En cambio otros órganos, entre ellos su cerebro, estaban afectados por
el cáncer. A Beni Marthaler solo le quedaban seis semanas de vida.

–Seis semanas –juró Sierra por teléfono a su marido–. Seis semanas, chéri.
Mi madre no las soportará sola, ¿lo entiendes, verdad?

Chéri lo entendió. De no haber estado tan ocupada, Sierra se habría
asombrado de su tranquilidad. Se habría imaginado que él se había consolado
en su ausencia desde hacía mucho tiempo. Pero a Sierra no le quedó tiempo
para reflexionar sobre su matrimonio. Martha estaba firmemente decidida a
borrar el oprobio público consagrándose en cuerpo y alma al cuidado de Beni.
Entonces descubrió su pasión por las terapias alternativas y consiguió –
seguramente sin pretenderlo– que las seis semanas pronosticadas se
convirtieran en tres años.Tres años que Martha necesitó para reconciliarse con



Beni. Al menos eso creía Sierra. O quiso creerlo. Al fin y al cabo su sacrificio
amoroso no tenía que haber sido en vano.

Sierra no había participado en el cuidado diario de su padre. ¡Encima
limpiarle el culo… no!, había escrito a Nevada. ¡Hasta ahí podíamos llegar!
Apoyó a su madre desde un segundo plano. Investigó, se informó, siguió
formándose y de un modo completamente incidental volvió a poner en marcha
el estudio de Martha. Como «oasis integral de salud para mujeres». Con
defensa legal de las pacientes incluida. Lo llamaron Sierra Suave.
Reparadoras y eficaces. Una ola de acero.

No te librarás de esa familia, había escrito ella. La diferencia de poder
entre las hermanas se había desplazado. Ya no importaba quién era la mayor.
La que consiguió salvarse era la más fuerte. Nevada no pudo decirle a Sierra
que sabía lo que dejaba en la habitación de su padre. Por eso no quería ni
podía ver a Sierra. No sería capaz de mentirle en su cara. Como si lo
adivinase, tampoco Sierra había propuesto que se vieran durante todos esos
años. Las hermanas eran luchadoras solitarias. Cada una en la esquina del ring
que era su familia.

Nevada tenía que volver a la casilla uno. Sacó su móvil de entre los cojines
y marcó el número que figuraba en la página principal.

–Sierra Suave, dígame, ¿en qué puedo ayudarla?
–¿Mamá?
Al día siguiente Nevada iba sentada en el Smart de su madre, petardeando

con ella por el campo. El coche sonaba como un tractor y viajaba casi a la
misma velocidad.

–En primer lugar hay que ajustar tus energías –explicaba Martha–. Por
suerte tengo contactos. ¡No me mires así! ¡Podría pensar que como profesora
de yoga eras algo más abierta!

–¡Pero si no te miraba de ningún modo!
Nevada lamentaba haber marcado ese número de teléfono. Martha había

descolgado, tras la primera sorpresa había hecho preguntas selectivas a
Nevada y después había asumido su comportamiento posterior.

–Te caerá bien –le dijo su madre–. Se llama Robina, ella encontrará el lugar
de tu cuerpo donde reside la resistencia. Mejor que cualquier médico. –Miró



de reojo a su hija–. Me alegro de que me hayas llamado. ¿Por qué has tardado
tanto en hacerlo?

–¿Y tú? ¿Por qué no me llamaste?
–¡Pero si eres tú la que ha vivido años en el extranjero! Eso era cosa tuya.

Al que regresa le toca llamar al que se ha quedado, así son las cosas.
«Y tú eres mi madre. Así son las cosas», pensó Nevada.
Aún hacía fresco esa época del año. Nevada llevaba una chaqueta de punto

que le estaba grande. Había unido las mangas para formar un manguito. Le
parecía que así conseguía mitigar el dolor de los antebrazos. Reducirlo al
espacio entre su piel y el tejido de lana de la chaqueta.

Martha apagó la radio del coche. Callaron durante un rato. Nevada aún no
sabía lo que Robina se proponía hacer con ella. Pero su madre parecía
saberlo, y eso le bastaba. Nevada dejaba, complacida, que su madre la
cuidara. No recordaba cuándo lo había experimentado por última vez. ¿Se
había caído alguna vez, se había hecho sangre en la rodilla, se había refugiado
llorosa en los brazos de su madre? ¿La habían consolado, curado? Seguro que
sí. Solo que no acertaba a recordarlo. El recuerdo era un amigo tan poco
fiable como todos los demás Vrtiz o movimientos del espíritu: percepción,
falsa percepción, imaginación y sueño profundo.
Anubuthavisayasampramosah smrtih: el recuerdo es conservar en nuestro
espíritu una experiencia consciente. Lo que, como es natural, no significa que
el recuerdo sea idéntico a la experiencia.

Martha dirigió el coche a una casita que parecía dibujada por un niño:
fachada picuda, tejado de tejas rojas, escalera semicircular que conducía a la
puerta de entrada. Esta formaba la boca en la cara de la casa, y las dos
ventanas del primer piso eran los ojos. Cerrados, pues los postigos estaban
echados.

–¿Estás preparada? –preguntó Martha.
Nevada asintió.
–Bien.
Martha se apeó, rodeó el coche pequeño y ayudó a bajar a Nevada. Ahora

estaba segura: ella nunca había recibido ese tipo de cuidados. Nevada siguió a
su madre escaleras arriba. Tiritaba en su chaqueta de punto demasiado grande.

La campanilla de la puerta sonó como un gong y despertó los mismos ecos



que en una casa mucho más grande y completamente vacía. Sin haber oído
pasos, la puerta se abrió. Una mujer mayor apareció en el umbral con unos
pantalones de pana deformados y un jersey de piel sintética de estampado
animal. En sus cabellos grises llevaba dos lápices. Nevada reconoció en el
acto la postura encorvada, los hombros hundidos, que con toda seguridad
provocaban dolores de espalda e imposibilitaban una respiración profunda.
Quiso apoyar la mano entre esos omóplatos, pero su mano se negó a abandonar
la manga de la chaqueta. Su madre, por el contrario, abrazó a esa mujer
insignificante aferrándose durante un buen rato a sus hombros hundidos.

–Pasad –rogó Robina–. Hace frío hoy, ¿no os parece? Cuesta creer que falte
poco para el verano. Quitaos la chaqueta, podéis dejarla aquí.

–Yo prefiero dejármela puesta –dijo Nevada, negando con la cabeza.
–Como quieras.Voy a echar un vistazo rápido a mi confitura. Acomodaos en

el cuarto de terapia. Martha, ya conoces el camino.
Desde algún lugar de la parte trasera de la pequeña casa llegaba un olor a

azúcar quemado. Martha colocó con mucha suavidad una mano en la espalda
de Nevada y la empujó hacia la derecha, por el pasillo sombrío al final del
cual se abría la rendija de una puerta. Martha iba delante. La habitación
grande, revestida de madera, albergaba un sofá raído, tapizado en terciopelo,
dos sillones enormes y dos elefantes de piel marrón. Bajo la ventana pequeña
se veía una caja de madera cubierta por un chal indio. Encima, una vela y la
estatua de un ángel.

–Siéntate en un sillón –dijo Martha–. En el izquierdo.
Ella se acomodó en el sofá, muy delante, en el borde, apoyó los brazos en

sus rodillas y escudriñó a su alrededor, muerta de curiosidad.
–El ángel es nuevo –comentó–, seguro que no durará mucho. Hace calor

aquí. ¿Estás segura de que no quieres quitarte la chaqueta?
Nevada asintió.
–Bueno, a lo mejor tienes que quitártela más tarde, cuando ella trabaje

contigo. No lo sé, ella siempre se comporta de un modo diferente. Nunca hay
dos sesiones iguales.

Su madre parloteaba, nerviosa. Nevada se recostó y cerró los ojos. El
respaldo cedió, se inclinó suavemente hacia atrás. Nunca había estado tendida



tan cómodamente. Nunca se había sentido tan segura. El sillón era una mano
grande, cálida, ligeramente abierta, que la sostenía.

King Kong, pensó. Exacto. Ella era la mujer blanca en la enorme zarpa del
gorila. Estaba a su merced. ¿Pero qué podía hacer? ¿Saltar y estrellarse contra
las calles de Nueva York? No. No le quedaba más remedio que cerrar los
ojos, reclinarse en el asiento y confiar en que el gorila abrigara buenas
intenciones hacia ella. Que no la estrujase en su mano. Ni siquiera sin querer.

Fuera, pasos rápidos. Robina llevaba zapatillas con suela de madera que
repiqueteaban ruidosamente. Pasó ante la puerta y regresó, resonó el ruido de
sus zapatos escaleras abajo y de nuevo hacia arriba. Por fin, sin aliento, entró
en la habitación.

–Lo siento –se disculpó–, pero he tenido que comprobar tres veces si había
apagado el fogón. No sé qué me pasa hoy.A lo mejor es por tu visita. –Se giró
hacia Nevada, que abrió los ojos cautelosa.

–¿No quieres quitarte la chaqueta?
Nevada suspiró.
–No. ¿Por qué? ¿Supone algún problema?
–No, no, en absoluto. ¡Ningún problema!
Robina encendió una vela y agitó ambas manos entre la llama. Después se

sentó en el segundo sillón elefantiásico y se reclinó hacia atrás con un suspiro.
Era menuda como una niña pequeña, sus pies no asomaban por el asiento del
sillón.

–Bien. Empecemos.
–¿Qué quiere usted saber?
–Nada. Cierra los ojos y relájate.
Robina inspiró y espiró ruidosamente un par de veces. Después comenzó a

murmurar. Parecía una plegaria. Nevada intentó relajarse, al fin y al cabo
sabía hacerlo, recitar cosas que no entendía, respirar, sentarse inmóvil…

–Que así sea –concluyó Robina en voz alta y decidida. A continuación,
enmudeció.

«¿Tengo que hacer algo?», se preguntaba Nevada. «¿Se espera algo de mí?
¿Me dirá lo que tengo que hacer? ¿Dirá algo siquiera?» ¿Por qué le costaba
tanto relajarse? ¿No consistía en eso su profesión?

–Tu segundo chakra se ha roto –anunció Robina de repente–. Tengo que



repararlo.
Nevada, de un modo inesperado, se sintió ofendida, casi furiosa.
–¡Cómo que mi chakra se ha roto! ¿Cómo? ¿Y por qué el segundo? –Si no

recordaba mal era la sede de la identidad.Y ella la necesitaba.
–No puedo repararlo –respondió Robina con tono de disculpa–. Creo que

está consumido. Lo cambiaré.
Ante el ojo interior de Nevada apareció una imagen que parecía proceder

de una película de dibujos animados: un escarabajo gordo y amarillo se
aproximaba zumbando. Entre sus patitas delanteras sostenía una enorme rueda
dentada. El escarabajo llevaba una gorra de visera y zumbaba como si
realizase su trabajo ensimismado.Voló hasta el ombligo de Nevada e introdujo
allí la rueda dentada.Trabajaba deprisa, de manera rutinaria, no parecía que
fuera gran cosa. Nevada no pudo evitar una sonrisa. ¿En alguno de sus cuentos
infantiles aparecía algo similar?

–Tu energía se ha ido al carajo –sentenció Robina–. Perdona mi expresión,
pero solo en contadas ocasiones veo algo así.Voy a intentar apañar lo que
pueda.

–Hmm… –murmuró Nevada. Intentó preguntar a qué se refería Robina, pero
ya no abrió la boca.

–Estás completamente agotada –le comunicó Robina–.Tengo que
llenarte.Veo un líquido espumoso de color rosa claro.

En ese mismo momento también lo vio Nevada. Procedía de un tubo de
goma viejo y rajado. Abrió la boca con avidez, pero el tubo se movió hacia su
cabeza.

–Voy a verter el líquido en tu chakra de la coronilla. Desde allí se
distribuirá por donde sea menester. Esto nos llevará un rato. Pero hay bastante.

Nevada sintió pesadez en las piernas.Veía cómo sus pies se llenaban con el
líquido espumoso, pero era como si tuviera un agujero en cada planta del pie.
El líquido sencillamente fluía a través de ellas. Intentó dirigirlo hacia sus
doloridos antebrazos, pero no lo consiguió. Robina comenzó a tararear, un
soplo de aire fresco acarició a Nevada, que parpadeó. Por el rabillo del ojo
vio a Robina sacudiendo las dos manos, como si intentase aventar el aire hacia
Nevada, que volvió a cerrar los ojos.

–Ahora entra un líquido más oscuro, de consistencia más espesa, como



sirope, y es rojo oscuro, púrpura… entre frambuesa y zarzamora… el color es
muy intenso y brillante. La consistencia pegajosa del líquido cierra los
agujeros por los que se escapa tu energía. Te forra por dentro. Ahora caen
gotas sobre tu coronilla, plateadas como… no sé, ¿mercurio? Eso es tu unión
con Dios. O algo parecido –añadió Robina deprisa–. La instancia superior. O
como quiera que tú la llames. Las gotas entran cada vez más deprisa.Te llenan.

Nevada sintió en su interior la sustancia pegajosa. Notó cómo las pesadas
gotas plateadas golpeaban su cabeza vacía y formaban charcos relucientes que
se distribuían; ahora sus pies ya no tenían agujero alguno. Plop, plop, plop.

Durante un rato reinó el silencio. Después Robina espiró con tanta fuerza
como si quisiera apagar de un soplido una vela colocada al otro extremo de la
estancia.

–¿Qué ves?
Nevada calló. Se vio flotando sobre una pradera verde.Vestida con un

camisón blanco. Parecía el ángel de Navidad de un dibujo infantil. Sin
embargo, carecía de alas. No volaba con la fuerza de los músculos, más bien
flotaba como un globo, describiendo círculos, dejándose arrastrar. Miró hacia
abajo y en ese mismo instante se encontró de nuevo en la hierba húmeda,
descalza. Como si el aire se le hubiera escapado.

Abrió los ojos.
–Nada –contestó–. No veo nada.
Robina asintió.
–Te aconsejo encarecidamente que acudas a un médico.
Martha soltó un resuello audible. Nevada la miró. La había olvidado por

completo. Martha tenía el rostro cubierto de lágrimas. Miró a Robina casi
suplicante.

–Sé que no suelo hablar así, y no me gusta decirlo. Pero en ti, Nevada, está
sucediendo algo sobre lo que no puedo influir con puro trabajo de energía. No
sé lo que es, pero ha destrozado tus chakras. Parecían de gelatina. ¡He tenido
que repararlos todos!

De nuevo apareció ante el ojo interior de Nevada el escarabajo volador
mecánico que acarreaba ruedas dentadas más grandes que él mismo. ¿Eran los
chakras de metal brillantes, grises y fríos? ¿Y qué pasaba con los nadís, los
canales de energía que unían sus chakras entre sí, ida y pingala, que,



entrelazados, ascendían serpenteando por la columna vertebral, con
shushumna en el medio? ¿Estaban también ellos taponados, pegados,
separados unos de otros? ¿Rotos?

–Ya he ido al médico –respondió–. He visitado a varios. No han encontrado
nada. El reumatólogo opina que podría tratarse de un inicio de artritis
reumatoide, que todavía no se ve bien. Me recetó analgésicos, pero no me
sirven de nada.

–¿Has ido a un neurólogo?
–No.
–Yo en tu lugar, lo haría.Ve a un neurólogo. –A continuación, Robina calló.
Nevada se reclinó en el sillón y volvió a cerrar los ojos. La mano la

sostenía. La sujetaba. Nevada deseaba quedarse allí. Pero en cierto momento,
Robina se levantó y les dijo que se fueran. Martha volvió a agarrarse mucho
rato a la mujer encorvada.

–Tengo hambre –dijo Nevada cuando salieron a la gélida intemperie.
El sol penetraba débilmente a través de la niebla suspendida en los árboles

como si fuera otoño. Este año no habrá verano, pensó Nevada.
Su madre se sorbió la nariz, después puso en marcha su pequeño tractor.

Entraron en el pueblo petardeando y se detuvieron ante una fonda.Antes de
bajar del vehículo, Martha revisó su maquillaje en el espejo retrovisor. Se
limpió el rímel, que se le había corrido, se empolvó las ojeras y se retocó los
labios. Después se pasó ambas manos por su pelo corto, teñido de rubio.

–Cuando se te caiga el pelo, yo me afeitaré el mío –dijo enérgica–. Por
solidaridad.

–¡Mamá! –¿Cuándo había llamado así a su madre?
–No, lo digo en serio. Lo vi en una película.
–Mamá, no tengo cáncer. Es lo primero que descartaron.
–¿Ah, sí? ¿Y cómo? ¿Con un análisis de sangre?
–Creo que sí. Al menos me extrajeron sangre.
Martha asintió.
–Lo que me figuraba. El análisis de sangre no es fiable.Tienen que hacerte

una resonancia. Es imprescindible, sobre todo después de lo que ha dicho
Robina.

–Primero vamos a comer, anda.



Salieron del coche. En la fonda servían los últimos platos mientras los
clientes pagaban y abandonaban el local.Allí todos comían a la misma hora.
Nevada y Martha permanecieron un instante en la entrada, dejando pasar a los
clientes, hasta que una camarera las descubrió.

–¿Van a comer? –preguntó lacónica.
Martha y Nevada se miraron. «¿Tienen platos vegetarianos?», quiso

preguntar Martha, pero no fue capaz de abrir la boca. Martha asintió.
–Sí.
–Ya no nos queda el menú del día.Y si vais a comer a la carta, debéis daros

prisa. La cocina cierra dentro de un cuarto de hora.
–Está bien.
Se sentaron y examinaron la carta.
–Ya no recuerdo cuándo fue la última vez que comí algo así –dijo Martha.
–Yo, tampoco.
–¿Pedimos la ensalada? –Martha miraba la carta, insegura. Como si pudiera

saltarle a la cara–. ¿O la sopa del día? La verdad es que con este frío apetece
algo caliente. ¿Pregunto los ingredientes?

–No –contestó Nevada–. Hoy, no.
Seguía sintiendo la mano grande del gorila de película sobredimensionado

sosteniéndola. A lo mejor también era la mano de Dios. Fuese lo que fuese
Dios. «Isvarah pranidhana», pensó. La entrega a Dios también es una
posibilidad de alcanzar el estado de yoga. Patanjali Yoga sutra 1.23. Este sutra
y los tres siguientes se los había saltado adrede cuando estudiaba. A pesar de
que el manual que empleaba explicaba claramente que no aludía a ningún Dios
específico, a ninguna religión concreta, sino simplemente a un poder superior.

–En lugar de Dios, ustedes también pueden pensar en sus padres –había
dicho entonces el maestro indio, y Nevada se había reído.

Absoluta entrega a sus padres. Seguramente su madre habría muerto hacía
mucho. Ahogada en alcohol como su padre, muerta de hambre como su madre.

«¡Basta, que tu madre aún vive!»
Dios era el máximo problema en la clase de yoga, en los textos, en los

sutras.
–No me vengas con esos rollos esotéricos –decían sus alumnos, sobre todo

en la primera clase–. ¡Estoy aquí para moverme, para sentir mi cuerpo, para



librarme de mis dolores de espalda y reafirmar mi trasero, en modo alguno
pretendo adorar a no sé qué oscuros dioses hindúes o salmodiar oraciones
durante horas, muchas gracias!

En Nueva York había sido más sencillo, los estadounidenses hablaban de
Dios como si fuera un viejo conocido, una presencia constante, alguien cuyo
nombre podían expresar con positiva familiaridad. Pero a Nevada todo eso
siempre le había extrañado, y ya entonces se había negado a recitar los sutras
referentes a Dios. En lugar de eso, hablaba del «universo», de «lo absoluto,
del espíritu».

En su fuero interno aún creía en el Dios de su infancia. Un padre severo al
que no se podía satisfacer por mucho que te esforzaras. Pero la promesa, la
esperanza de salvación te impulsaba a seguir afanándote. Nevada solo conocía
a ese Dios por la clase de religión del colegio a la que solo había asistido
hasta que la dirección de la escuela tuvo conocimiento de que sus padres
habían abandonado la Iglesia. Entonces Nevada, junto con otros muchos de su
clase, quedó exenta de la clase de religión. Lo poco que había aprendido la
hizo suponer que Dios era del sexo femenino, una madre tan despiadada como
la suya.

Nevada sabía que tenía que existir algo diferente. Pensaba en las feroces
historias sobre las divinidades hindúes, que se relataban gustosamente con la
enseñanza del yoga, como si el yoga formara parte del credo hinduista. Esos
dioses no sabían dominarse y estaban llenos de errores, provocaban
desgracias con la misma naturalidad con que salvaban. Patanjali definía a
Dios como una magnitud superior, una conciencia superior. Algo que siempre
existía. Nevada nunca había podido formarse una idea sobre el particular. Más
ajena le resultaba la idea de que Dios estaba en todas partes, es decir incluso
dentro de ella. Por suerte la entrega absoluta a Dios era únicamente una
posibilidad para alcanzar el estado de yoga. La otra era más esforzada, pero
más familiar: practicar. Nevada sabía hacerlo. Con una seña, indicó a la
camarera que se acercase.

–¿Qué, habéis elegido ya?
–Sí –contestó Nevada–. Quiero el cordon bleu con patatas fritas.Y una copa

de vino tinto.
–¿Y usted qué va a tomar?



–¿Yo? –Su madre cerró la carta–. Para mí lo mismo, por favor.
Practicar y soltar, para ser exactos. Así lo decía el sutra en cuestión.

Practicar con seriedad y regularidad sin esperar un resultado concreto. Hasta
entonces, Nevada había hecho caso omiso de esa segunda parte. Ahora se
preguntó de repente si no sería la más importante. Se reclinó hacia atrás y en
lugar del duro respaldo de la silla de madera notó la enorme mano.

Ted

Permanecer sentado, seguir respirando. ¿Por qué recordaba eso ahora?
Nevada había dicho:

–Yoga significa ser capaz de mantenerse en una situación desagradable,
como por ejemplo en esta asana. Simplemente permanecer sentado y seguir
respirando.

En una situación desagradable como esta. Lilly había traído de la cocina un
rollo de papel absorbente, bajo la atenta mirada de Emma. «¿Por qué conoce
tan bien esta desconocida la cocina de papá?», llevaba escrito bien visible en
su frente arrugada.

Lilly arrancó y repartió tres hojas del rollo. Después, secó cuidadosamente
con la suya la superficie del trozo de pizza que había en su plato.

–¿Qué haces? –le preguntó Emma.
–¿A ti qué te parece? –Lilly sostuvo en alto el papel con gesto triunfal.

Estaba tan empapado en grasa que casi se transparentaba–. Observa –dijo
Lilly–.Yo no quiero meter esto en mi cuerpo. Es veneno puro.

Ted se secó los labios con su trozo de papel y luego lo apartó a un lado,
como si Lilly se lo hubiera dado a modo de servilleta, como si no hubiera ya
una servilleta de papel al lado de su plato. Emma miraba a ambos intentando
decidir a quién imitar. Lilly esperaba. Nadie comía.

La noche había empezado muy bien. Habían terminado de instalar el cuarto
de Emma. Después de su separación, cuando Ted se mudó a esa vivienda,
había reservado la habitación más grande para Emma.Tobias se había burlado
de él por eso.

–¿Cuántas veces tienes a la pequeña contigo, dos al mes? Además, ¿qué



estatura tiene? ¡Si cabría en una caja de zapatos! Y tú le dejas la habitación
grande, la del balcón, y te retiras a la pequeña. Lo tuyo es enfermizo, hombre.

–Quiero que se encuentre a gusto. Que sepa que mi casa es la suya.
–¡Pero es que no lo es!
«Quiero que su habitación ya esté preparada», pensaba con frecuencia, pero

sin decirlo nunca.Y ahora había llegado el momento. La habitación era lo
bastante grande como para abarcar las dos vidas de Emma, su habitación de la
casa de Tina encajaba en esa habitación. Las sillas de color rosa bajo la
ventana, el segundo pequeño escritorio al lado del armario, en el que cabían
todos los vestidos, incluyendo el equipo de esquí, los abrigos y los tres tutús,
que Emma se había puesto a veces en el jardín de infancia. Ahora únicamente
se los ponía por casa, para jugar. Había sitio para los libros, las muñecas, los
animales de peluche, la jaula de las cobayas. La habitación aceptaba los
muebles de plástico rosa junto a los objetos de madera que había comprado
Ted, el tocador de arabescos con el espejo pequeño al lado del sencillo
pupitre escolar de madera de estilo cuáquero.

La última semana habían estado ocupados creando una especie de
cotidianeidad. Se levantaban temprano, iban en bicicleta al colegio, Emma,
pese a estar prohibido, por la acera, Ted a su lado. Emma ya estaba inscrita en
el comedor y en las actividades vespertinas y su padre iba a buscarla en
cuanto terminaba sus clases. Luego regresaban a casa, y ambos hacían sus
deberes. Emma llenaba hojas, Ted corregía las mismas hojas, escritas por sus
alumnos. Como es natural, no eran del todo iguales. Porque él daba clase a
alumnos de cuarto, y Emma estaba en primero. Más tarde encargaban una
pizza. Todas las noches, pizza. Emma parecía necesitar la rutina. La seguridad
antes que la salud, decidió Ted. Pero si Lilly iba a cenar, prepararía algo
especial. Algo sano. Noche tras noche hablaban por teléfono, en cuanto Emma
se dormía. Lilly pulsaba los bordes de su corazón como si fueran cuerdas de
guitarra, arrancándoles gemidos lastimeros. Ella había intentado lo imposible
para hacerlo salir de casa. Le había prometido el oro y el moro. Pero él no
dejaría sola a Emma.

–Existe algo que se llama niñera.
–No es el momento adecuado.
Ted se mordió la lengua después de haberlo dicho. Lilly colgó y estuvo



dieciocho horas sin descolgar el teléfono. La invitó a cenar, deseoso de que
conociera a Emma, pero ella no se comprometió hasta el último momento.
Cuando sonó el timbre de la puerta, todavía no le había hablado de Lilly a
Emma.

–¿Quién es? –Emma levantó la vista con el ceño fruncido. «¿Qué pasa
ahora?», parecía pensar. «¿Más imprevistos?»

–Ay, casi me olvido de decírtelo –mintió Ted–. Es Lilly. Un buena amiga
mía. La he invitado a cenar.

–¿Por qué? –preguntó Emma.
–¿Por qué? –Eso no lo había pensado.
Volvieron a llamar al timbre. El edificio era antiguo. Había que bajar a

abrir la puerta.Ted se levantó. Lilly odiaba esperar.
–Quería que os conocierais –respondió dirigiéndose a la puerta.
–Sí, pero ¿por qué? –insistió Emma–. ¿Es tu novia?
–Sí –se limitó a contestar su padre. Parecía lo más fácil.
Abrió la puerta del piso y bajó por la escalera. Confiaba en que Emma no le

siguiera y pudiera disponer de un minuto a solas con Lilly. Para besarla como
es debido.

Cuando abrió la puerta, supo que no había sido una buena idea.
–¡Pues sí que has tardado! –le espetó Lilly a modo de saludo–. ¡Pensaba que

te habías olvidado de mí! –Y se puso de morros.Ted la besó.
–¡Cómo podría yo…! –murmuró en su boca enfadada. Como un idiota.
Lilly se apartó, proyectando la cabeza hacia atrás.
–No estamos solos –dijo.
Emma los miraba desde arriba, inclinada sobre la barandilla. Observó

cómo subían muy juntos, pero sin rozarse, por los gastados peldaños de
piedra.

Está intentando evaluar la situación, pensó Ted.
–Emma, esta es Lilly.
–Tu novia. –Era una afirmación, no una pregunta.
Lilly enarcó las cejas.
–No estés tan segura de ello –murmuró. Después tendió la mano a la niña y

dijo–: Bueno, en ese caso no nos queda más remedio que entendernos.
–Sí –contestó Emma, como si hubiera esperado mucho rato para llegar a la



misma conclusión. Su voz no denotaba resignación, sino quizás un punto de
valentía.

–¡Caramba! –Lilly examinó el comedor. Sobre la mesa estaban los
cuadernos de los alumnos de Ted, la chaqueta abrigada de Emma–. ¿Es que
vamos a comer en la cocina?

–¿En la cocina?
Emma los miraba alternativamente.
–Pizza –dijo al fin–. Íbamos a pedir una pizza. Lo hacemos siempre.
–¡Exacto! ¡Pizza! –exclamó Ted aliviado.
En realidad había intentado realizar una compra grande para llenar la

nevera de todo lo que le gustaba a Emma, además de una botella de champán
para Lilly y para él. Su cámara, como la llamaba Tobias, estaba situada en un
extremo del piso; la habitación de Emma, en el otro. Entre ambos se ubicaban
la cocina, el comedor y el baño. En cuanto Emma se durmiera, nadie los
molestaría. Solo era su segunda noche juntos.Ted tenía que contenerse para no
pasarse el tiempo besando, tocando a Lilly. Su manos no paraban de manosear
sus caderas, su trasero, como si tuvieran vida propia. La garganta de ella, su
aroma, atraía a sus labios.

–Pizza –repitió Lilly, torciendo el gesto.
–Papá y yo siempre pedimos pizza –explicó Emma. Daba saltitos en la

cocina para alcanzar la carta, sujeta en la nevera, del único servicio a
domicilio de la pequeña ciudad–. Siempre pedimos la misma. La de jamón.

–¡Pues para mí, nada que tenga animales muertos, gracias!
–¿Animales muertos? –Emma abrió unos ojos como platos.
–¿Acaso ignoras lo que es el jamón? Es una pata de cerdo.Yo eso no me lo

como. Déjame ver. –Le arrebató a Emma la carta de la mano–. ¿No tienen
variedades veganas?

–¿Veganas? –Ted no había prestado atención. Había observado cómo sus
labios se movían al hablar, se abrían y se cerraban, estaba pensando en otra
cosa.

–¡Pero Ted! –Lilly volvió a hacer un mohín de disgusto–. ¡Si ya te lo he
explicado!

Vegano, recordó, su primer encuentro en el bar tras la clase de yoga



interrumpida. Ella le había explicado con todo detalle cómo se alimentaba,
que no comía ningún producto animal, ni huevos, ni miel, ni leche.

–Ni queso –añadió él asintiendo, para demostrarle que se acordaba
perfectamente.

Cogió la carta y marcó el número de la pizzería en su móvil. Tecla de
marcación breve número dos. La uno era Tina. La borraría. En su lugar
pondría a Lilly. Encargó una pizza napolitana para Emma, a la que, a
diferencia de otros niños, le encantaban las alcaparras y las anchoas, una
Margarita para él y una de verdura sin queso para Lilly. Emma había
empezado a poner la mesa.

Lilly se estrechó contra Ted.
–Gracias –susurró–. Seguro que piensas que soy una persona difícil, que

doy mucho la tabarra, pero es que tengo mis principios. ¡Y no siempre es fácil
vivir en consecuencia!

Ted todavía ignoraba en qué consistía esa consecuencia. Ignoraba tantas
cosas.Tenían tanta vida por delante.

–Nadie piensa que seas difícil. –Ted subió el volumen de la música.
La vio reflejada en el cristal oscuro de la ventana, la mesa puesta, la niña

bailando alrededor de la mesa, la mujer hermosa encendiendo una vela, el
hombre inclinándose sobre ella.

Una familia perfecta.



heyaṃ duḥkhamanāgatam
El dolor previsible debe –y puede–

evitarse.
Patanjali Yoga sutra 2.16



Poppy

–Así no podemos seguir –dijo Poppy.
Wolf no contestó.
–Por favor,Wolf, al menos quítate las gafas de sol.
Estaban sentados en el Bar del Río.Wolf había intentado reunirse con ella en

su piso, pero Poppy se había negado. Si estuvieran solos, jamás podría decirle
lo que deseaba. Si él pudiera tocarla.Así que la había esperado al final de la
clase de yoga. Oculto detrás de un periódico, con gafas de sol y sombrero.

–Esto es ridículo, ¿sabes? Así llamas de verdad la atención. Y además,
pareces un idiota. ¡Como salido de una mala película de detectives!

–Poppy, por favor –habló en voz baja, como si de ese modo pudiera
conseguir que ella también bajase la voz. Se quitó el sombrero y se pasó los
dedos por el pelo–. Hoy no, Poppy, por favor.

Poppy alargó la mano. Él retrocedió sobresaltado. Ella se reclinó hacia
atrás en la silla.

–¿Qué demonios te pasa? –susurró Wolf.
Poppy recordó una comida de domingo en casa de sus exsuegros. Las visitas

dominicales duraban casi siempre el día entero. El viaje era de más de una
hora, y a Herbert, el padre de Peter, le gustaba comenzar la comida con una
copa de champán. A las once. Así que el domingo comenzaba con ajetreo
matinal, había que bañar a los niños, ponerse ropa limpia, dibujar una postal,
cortar flores… Poppy tenía que secarse el pelo con secador, pintarse los
labios, recoger los artículos de periódico que había reunido para Marianne, su
suegra. Esta tenía una próspera consulta de psicoanálisis. Siempre había
trabajado, incluso cuando Peter y sus tres hermanos eran pequeños. Nadie
sabía exactamente lo que hacía el padre de Peter. Él había crecido como hijo
de una de esas mujeres legendarias de la primera generación feminista que se
ocupaban de todo y lo controlaban todo. ¿Por qué iba a esperar de Poppy
menos que eso?



Durante el trayecto se mareaba al menos uno de los críos, a mitad del
camino Poppy solía caer en la cuenta de que había olvidado algo, el ramo de
flores para Marianne, la botella de vino, las fotos nuevas de los niños de las
que había encargado expresamente una copia. Peter maldecía. Él ponía el
límite en el área de descanso de la autopista: si la habían rebasado, se negaba
a dar la vuelta. Con el tiempo se acostumbró a preguntar antes de salir. «¿Qué
hay, Poppy? ¿Tengo que dar la vuelta? Esta vez, por casualidad ¿no habrás
olvidado nada?»

Justo lo mismo que el padre de Poppy preguntaba también a su madre
durante el viaje de vacaciones, poco antes de la frontera italiana. Poppy no
había conseguido su primer objetivo vital, superar a su madre.Y, ya que estaba
en ello, tampoco ninguna otra cosa.

Cuando llegaban a casa de sus suegros, los frenéticos esfuerzos matinales se
habían olvidado. Los niños estaban llorosos, sucios, pálidos, Peter sumido en
un silencio gélido y Poppy más que dispuesta a tomarse una copa de champán.
Ella formaba con su suegro una especie de comunidad de aprovisionamiento:
cuando no querían beber solos, siempre podían contar con el otro.

–Bueno, pues entonces voy a abrir una botella.
–¿A estas horas, Herbert?
–Estará permitido un pequeño aperitivo en esta compañía tan civilizada,

digo yo. Poppy, tú también tomarás un trago, ¿no?
–Con mucho gusto.
Tras una copa o mejor, dos, bebidas muy deprisa una tras otra, Poppy

olvidaba todo lo que había hecho mal. Se relajaba.Tomaba una tercera copa.
Entonces en ocasiones se sentía realmente bien. Hasta la mañana siguiente.

En una de esas comidas, Florian, que acaso contara seis o siete años, volcó
su vaso. El sirope rosa intenso se extendió con asombrosa rapidez y empapó el
mantel.

–¡Florian! –exclamó Marianne, y el niño se encogió debajo de la mesa.
Se hizo el silencio.Todos miraban a Poppy.
–¿Te apetece otro trago? –preguntó Herbert.
Ella ya le había acercado su copa.
–Con mucho gusto.
Marianne había consolado a Florian, y tras extender una servilleta sobre el



mantel, la conversación se reanudó. Más tarde, tanto Marianne como las
cuñadas presentes ese domingo preguntaron, preocupadas, a Poppy si todo iba
bien en casa. Si se sentía desbordada.

–¿Quieres que me lleve a los niños el fin de semana? –preguntó Silvia, la
mayor, una abogada.Todas las cuñadas eran, como Marianne, mujeres de éxito
profesional y criaban cuatro o cinco hijos sin ayuda de nadie–. Para que Peter
y tú tengáis tiempo para vosotros…

Cuando Susanne, psicóloga y esposa del hermano pequeño de Peter, le pasó
el teléfono de emergencia para padres sin que nadie lo viese, Poppy
comprendió lo que todos pensaban: que pegaba a sus hijos. Que Florian se
había metido debajo de la mesa porque esperaba una bofetada.

–¡Oh, no, no, no! –exclamó–. No es eso. Es que le da vergüenza, por eso se
esconde. Lo hace siempre que le sucede algo así.

–Hmm…
–¡De veras, yo no pego a mis hijos!
–Solo cuando se te va la mano, ¿eh, mamá? –Era Lukas, el pequeño,

intentaba ayudar, se agarró a su pierna y se estrechó contra ella–. Como
aquella vez en la tienda, ¿te acuerdas, mamá?

–Eso fue… –Poppy miró a su alrededor pidiendo ayuda. Peter, sentado al
otro extremo de la mesa, meneó la cabeza. Herbert vertió las últimas gotas de
la botella en su propia copa.

–¡Mamá lloró! –anunció Lukas alegre, palmeó la pierna de Poppy y se alejó
dando saltos.

–Te comportas como un niño que tiene miedo a una bofetada –dijo Poppy a
Wolf con tono duro. Ella misma lo percibió–. Disculpa, no quería decir eso.

Había algo en las líneas que rodeaban la boca de Wolf. Ella le conocía de
maravilla.Volvió a alargar la mano, esta vez despacio, él no se movió.
Permitió que le quitara las gafas. Sobre la ceja izquierda tenía la costra de una
herida, la piel alrededor del ojo estaba amarilla y verdosa. Poppy colocó las
gafas de sol sobre la mesa.

–¿Qué ha ocurrido?
–Nada.
–Es evidente.
Poppy se levantó y se acercó al mostrador. Pidió dos copas de vino tinto,



queso y pan. Cuando dejó todo sobre la mesa,Wolf se había despojado del
abrigo. Como si pensara quedarse allí sentado un rato más.

–No digas ahora que has chocado con una puerta –le rogó ella.
–Kim y yo nos hemos peleado.
«¿Por mi culpa?», intentó preguntar.
–¿Y te ha pegado?
–Me tiró un plato. –Él levantó la mano y se palpó la costra–. Esas

americanas, ya sabes, aprenden a lanzar pelotas antes que a andar.
–Eso no tiene gracia.
Lukas iba sentado delante, en el carro de la compra, y agarraba al buen

tuntún alimentos de los estantes para echarlos al carro. Después de que su
madre retirase por tercera vez un paquete de cereales con azúcar para el
desayuno, perdió la paciencia y giró el carro de manera que no pudiera
alcanzar los estantes con sus cortos bracitos. Lukas empezó a llorar, con la
boca muy abierta y unos ojos fijos que la observaban con atención. Al no
lograr la reacción deseada, fue subiendo el volumen del llanto y acabó
quitándose una bota de goma y lanzándola con una fuerza sorprendente contra
una pirámide artísticamente creada, para fines publicitarios, con paquetes de
cereales apilados, que se derrumbó al instante. Los paquetes salieron volando
contra los estantes y resbalaron por el suelo hasta llegar a la caja. La gente se
detuvo. Se volvió. Poppy se vio alargando una mano que cruzó volando el aire
y se estrelló ruidosa contra la mejilla regordeta del niño. Durante un momento
todo permaneció en silencio. Lukas se detuvo en pleno berrido, como si
hubieran pulsado una tecla. Su boca seguía abierta en una mueca llorosa, en su
pequeña mejilla se marcaban los dedos de Poppy formando cuatro marcas
rojas. Esta se arrodilló, lo sacó precipitadamente del carro de la compra y lo
estrechó entre sus brazos.

–¡Ay, tesoro, lo siento muchísimo!
Lo levantó, lo puso de pie en el carro de la compra y salió de la tienda

como una exhalación. Durante semanas no se atrevió a comprar en ese
supermercado.

–¿Por qué os peleasteis? ¿Se lo dijiste? ¿Le dijiste que quieres a otra? ¿Que
me quieres a mí? Porque tú me quieres, ¿verdad?

Wolf negó con la cabeza.



–Poppy, contártelo me parece una deslealtad hacia Kim.
–Es cierto. –Poppy dio un buen trago de vino–. ¿Pero te parece que eres

honesto con ella acostándote conmigo?
–Poppy…
–No, escucha, por favor: esto no puede seguir así. No podemos continuar de

este modo. No es mi forma de ser, ¿lo entiendes?
Wolf cogió un trozo de pan, lo untó de queso, cortó un pepinillo en vinagre

en lonchas finas.
–Yo tampoco soy así. –Colocó las rodajas del pepinillo sobre el queso y las

volvió a quitar. Miró el tablero de la mesa–.Tienes razón, Poppy. Así no se
puede seguir. No es leal, ni propio de nosotros, de ninguno de los dos.

Poppy agachó la cabeza. Le escocían los ojos. Wolf traducía a palabras
justo lo que ella pensaba y sin embargo y sin embargo y sin embargo… ¿qué
esperaba ella? ¿Que él se postrase de rodillas? ¡Oh, Poppy, no puedo vivir sin
ti! Me he separado de mi mujer, que esa guarra americana se busque otro
imbécil a quien pegar…

Poppy se frotó los ojos, rabiosa.
–Voy a por otra copa –le comunicó–. ¿Quieres otra?
–Deja, yo iré. –Sacó su monedero del bolsillo del abrigo y se levantó–. ¿Me

las pongo…? –Señaló las gafas de sol, que estaban sobre el tablero de la mesa
junto a su construcción de pan. Poppy sacudió la cabeza.

Mientras lo esperaba, miró por la ventana. Notó cómo se formaban en su
cabeza frases y palabras que pugnaban por salir de sus labios. Mordió la
tostada cuidadosamente preparada por Wolf, se la metió en la boca como si
con ella pudiera hacer retroceder las palabras. En casa no había tenido la
menor duda: «Tengo que decirle que he de poner fin a esta situación, es
indigna». Ahora se sentía traicionada, abandonada, como si fuera él quien la
había rechazado.

Le quitó de la mano la copa de vino antes de que Wolf se sentase, y dio un
buen trago.

–Odio todo esto –balbució.Y luego prosiguió, imparable–: ¿Por qué nunca
puede ir algo en mi dirección? ¿Por qué no puedo conseguir alguna vez lo que
deseo? ¿Por qué al final soy siempre la abandonada, por qué estoy siempre
sola, por qué, por qué, por qué? ¿Qué tiene ella que yo no tenga? Te tira los



platos a la cabeza y a pesar de todo tú no la abandonarías nunca. Son siempre
las otras las que ganan, siempre les dan la razón a las otras…

Ella no quería decir todo eso, pero no podía parar, las palabras se
arremolinaban en su cabeza arrastrándola cada vez más abajo. Su voz fue
subiendo de tono hasta que Wolf acabó interrumpiéndola.

–Fuiste tú la que me abandonó –dijo–. ¿Lo recuerdas? Tú me abandonaste
entonces.

Se puso las gafas de sol, la bufanda, el sombrero, se levantó y se enfundó el
abrigo. Después se inclinó hacia Poppy y le dio un beso en la coronilla. Como
a un niño. Ella sintió en su espalda la fría corriente de aire cuando él abrió la
puerta y salió.

En el local se había hecho el silencio. ¿Tan alto había hablado? Vació su
copa, y después la de Wolf.

Marie

«Soy una falsificación», pensó Marie. Esa frase se había convertido en su
mantra. «Llevo una doble vida. Soy una falsificación. Soy una falsificación.
Soy una falsificación.»

Médica de día, idiota de noche.
Sentada en la cafetería del hospital cantonal, con el móvil en la mano,

revisaba sus contactos.Ya no tenía ni una sola amiga. No es que hubieran sido
muy abundantes. En cada nuevo puesto de trabajo, Marie se había introducido
en su papel, la de la colega de confianza, la de la oyente. Ninguna de esas
amistades había superado el siguiente cambio de trabajo.Y allí, en el hospital
cantonal, había abandonado su papel por vez primera.Allí fue ella la que
pescó al actor. La mujer más feliz de Suiza. Eso había puesto un abrupto final
a sus escasas amistades.

Marie pensó en sus padres. Qué orgullosos habían estado de ella. ¡La
primera licenciada de la familia! Y encima, médica. Los abuelos de ambas
partes habían sido agricultores. Habían vendido su tierra, y sus hijos, los
padres de Marie, habían recibido una buena herencia. Pero ni Martin
Leibundgut ni su esposa Elisabeth habían sabido qué hacer con su riqueza. La



casa que se habían construido en la tierra de sus padres no era más grande que
la de los vecinos. Ni la hipoteca más elevada de lo que permitía el salario de
Martin. El dinero estaba en el banco, multiplicándose. Y esperando a los
malos tiempos.A la necesidad para la que había sido invertido. Pero la
necesidad no llegaba. Llevaban una buena vida. Estaban sanos. No les faltaba
de nada. Tras la jubilación de Martin anhelaban emprender un viaje por el
mundo, pero nunca llegó ese momento. «El huerto…», argumentaba Elisabeth
todos los años, cuando aparecían en el buzón los folletos de las agencias de
viajes.

Marie había sido una hija deseada, pero tardía. Todas las esperanzas
estaban depositadas en ella. Sus padres aún creían que Marie regresaría al
pueblo en el que se había criado para hacerse cargo de la consulta del doctor
Vogelsang. Solo porque así lo había afirmado en una redacción escolar. En
cada visita, en cada conversación telefónica, ellos le transmitían las últimas
noticias: el doctor Vogelsang había emigrado a América. Su sucesor, el doctor
Naziri, atravesaba una situación complicada. Muchas madres llevaban a sus
hijos a la consulta del doctor Frankhauser, en el pueblo vecino. El doctor
Naziri había cerrado la suya. Un equipo de médicos se había hecho cargo del
edificio…

Que Marie se hubiera casado con un actor, no les impresionaba. Él estaba
casado cuando conoció a Marie. Se había divorciado por ella. «No nos
avergüences», había dicho su madre. Marie conocía la historia. Llevaba
oyendo esa petición desde que siendo niña quiso ir al jardín de infancia con un
zapato rojo y otro azul. Y sin embargo, nunca los había avergonzado, jamás:
sacaba buenas notas y sus amigos eran personas como Dios manda. Nunca
había llegado tarde, y desde que era adulta jamás había olvidado un
cumpleaños o el Día de la Madre.Telefoneaba a sus padres todos los
domingos, y los visitaba una vez al mes. Lo único que podían reprocharle era
que no los había invitado a la boda, celebrada en el juzgado en la más estricta
intimidad. Los padrinos fueron la agente de Gion y un colega. Ni siquiera
Stefanie acudió. Desde entonces Elisabeth fruncía el ceño y Martin estaba
cabizbajo.

No.Allí no había nadie con quien Marie pudiera hablar. Nadie. Nadie
entendería que fuera desgraciada. ¡Si era la mujer más feliz de Suiza! ¡Si se



había casado con el hombre más guapo del país! Ella, convenía no olvidarlo,
había arruinado la familia de él. ¿Y para qué? ¿Para lamentarse dos años
después de que ya no soportaba más la situación? ¿De que no podía respirar
en su presencia? ¿De que se estaba descomponiendo, de que ya no sabía quién
era? ¿Quién lo entendía? ¿Quién iba a compadecerse de ella? Nadie.

Marie había vuelto a fumar. Antes de regresar a casa, se quedaba largo rato
al otro lado de la calle, con el cuello del abrigo levantado, tiritando y alzando
la vista hacia sus ventanas como si fuera un detective privado de una mala
película. Fumando. Esperaba hasta que se iluminase una ventana, la del
despacho de Gion, donde él dormía cada vez con más frecuencia. Desde que
había empezado con el yoga, solía ausentarse de casa, y Marie comprobó que
eso tampoco le gustaba.

Marie no sabía cómo había llegado a ese punto. En presencia de Gion,
dejaba de existir. Primero solo en público. A su lado, ella era una mancha
borrosa. Las miradas la pasaban por alto con irritación, ella era un elemento
perturbador de la imagen, un obstáculo. Marie evitaba salir con Gion, y así se
lo había reprochado él poco tiempo antes. «¡No me apoyas!», había
argumentado.

Hospital Cantonal había sido nominada para un premio televisivo, Marie
no había acudido a la entrega, estaba de guardia.

–Pero ¿qué van a decir si voy solo? Pensarán: «Si su propia mujer no cree
en él, ¿por qué demonios va a ganar?». –Gion también había sido nominado
como protagonista.

–La decisión no se tomará esta noche, Gion. El fallo está decidido desde
hace tiempo –había argumentado ella con sensatez, según le pareció.

–¡Tú no me comprendes! ¡No tienes ni idea de lo que soporto como artista!
–Y añadió–: Eva siempre lo entendió. Quien se casa con un actor, tiene que
superar sus inseguridades.

Marie había creído que la insegura era Eva, dependiente, necesitada de él,
al menos es lo que él le había contado cuando se quejaba de ella. Por qué
había creído que en su caso sería diferente, que no era un cliché cuando el
hombre casado le decía: «Mi mujer no me comprende», apoyaba la cabeza en
su regazo y poco después le mordía el muslo a través de la tela suave del



pantalón de su pijama. «Lo nuestro es diferente. Nosotros nos queremos de
veras.»

Y apenas dos años después, era ella la que no le comprendía. Marie se
preguntaba si Gion apoyaría su cabeza en regazos ajenos.Y si a ella le
importaría. En la entrega del premio –no le otorgaron el premio individual,
pero habían galardonado la serie en su conjunto– había flirteado con la
productora, una rubia severa a la que él siempre había denominado «hueso de
búfalo». En una foto reproducida en la prensa del corazón, él había colocado
el brazo tan bajo alrededor de su cintura que su mano por fuerza debía tocarle
el trasero. Su trasero huesudo y plano. Gion casi había esperado que Marie
comentase la foto, y al ver que no lo hacía, lo hizo él.

–No puedes esperar de mí que no me divierta únicamente porque hayas
decidido quedarte en casa.

–¡Pero si no he dicho nada!
–¡De eso se trata! ¡Te importa un bledo!
Ella era aburrida, bebía demasiado poco, no se dejaba enredar en

discusiones que duraban noches enteras. No se enfadaba adecuadamente
cuando acortaban el monólogo de Gion o cuando le obligaban a aprenderse de
repente tres páginas de texto por la mañana, entre las siete y las ocho, antes
del primer rodaje, mientras se sometía a la sesión de maquillaje.

Marie dejó a un lado su móvil. No tenía amigas. No podía llamar a nadie.
Acercó el plato y cortó en trocitos dos canapés de jamón. Sabía que la capa de
gelatina que los cubría estaba hecha de huesos.Ya que fumaba, ¿no debería al
menos tener una alimentación sana? Era médica. No creía en la prevención.
Pensaba que todo podía repararse.

O casi. Recordó a Nevada. «¡Pedazo de imbécil!», se riñó a sí misma.
«¿Qué haces dándole vueltas a tus problemas matrimoniales? Otras personas
tienen problemas de verdad. ¡Y de los que son imposibles de reparar!» Su
primera sospecha, poliartrosis, no se había confirmado. A pesar de todo, el
reumatólogo había compartido su sospecha, o no le habría recetado esos
analgésicos tan fuertes. Marie sabía que los diagnósticos más inofensivos
estaban descartados. Había accedido al historial de Nevada. Sabía que con
cada nuevo examen se estrechaba el círculo. Hasta que al final solo quedaran
escenarios sin solución.



Marie hizo un esfuerzo. Fue en coche a la Fábrica del Río y llegó justo a
tiempo para la clase de principiantes. Esta vez solo eran tres. Ted no se había
presentado. Marie se sintió momentáneamente desilusionada, pero luego
ahuyentó, disgustada, esa sensación. Podía vivir sin sus miradas.

En vez de eso, observó con atención a Nevada. Su vacilación ante
determinados movimientos, su paso lento, esa forma casi imperceptible de
doblar los tobillos antes de cada paso. Sus dolores eran reales, pero no
constantes. Marie se temía lo peor. Pero en cierto momento se entregó al ritmo
imperturbable de intención, respiración y movimiento. Después de clase,
cuando estaba tumbada de espaldas, no se quedó dormida. Sintió un ligero
zumbido dentro de su cuerpo y se imaginó que era el prana, la energía vital
que describía Nevada, y que a despecho de todos los conocimientos
anatómicos de los últimos siglos se distribuía por su cuerpo a través de
caminos tortuosos.

–Respiramos con el corazón –había dicho Nevada.

Marie abrió la puerta. Supo en el acto que Gion no estaba en casa, percibió
su ausencia de un modo casi físico. Habría debido sentir alivio, porque era
eso justamente lo que deseaba con tanta frecuencia. Una hora o, al menos,
media. Solo hasta que hubiera recuperado las fuerzas.Y pudiese comportarse
con él de manera adecuada. No es que se negara a hacerlo. Era tan fatigoso…

Encendió la luz, se despojó de la chaqueta, la colgó del gancho, dejó sus
llaves en la bandeja situada junto a la puerta. Cada movimiento era
automático. Como en el quirófano. A Marie no le gustaba la sala de
operaciones. No le gustaba trabajar con personas inconscientes. Olvidaba con
excesiva rapidez quién yacía ante ella, solo veía el campo quirúrgico,
pulcramente delimitado, sellado y pincelado con desinfectante de color
naranja. Marie ya se había perdido en el laberinto de las capas de piel,
músculos, tendones y nervios. Y había olvidado que el campo quirúrgico
pertenecía a una persona. Antes, cuando aún deseaba ser médica de familia,
eso era la consecuencia lógica del papel que desempeñaba en la vida: la mujer
digna de confianza. La que estaba a disposición de todos día y noche. Había
imaginado que vivía en el centro de un pueblo, y todos los hilos confluían en
ella. Como en el doctor Vogelsang, cuya consulta se encontraba justo al lado



de la parada de autobús, en un edificio de nueva construcción, junto al único
supermercado, detrás de la plaza de los juegos infantiles. Todo el mundo
pasaba por allí. En su sala de espera se encontraban todos, madres con hijos
pequeños, comerciantes, profesores y sus alumnos, extranjeros, suizos.

Marie suponía que se quedaría sola, que se consagraría por entero a sus
pacientes. Nunca se le habría ocurrido pensar que un día contraería
matrimonio. El papel de la médica de pueblo casada era importante, pero no
se podía transferir sencillamente al marido.Y menos a un marido como el suyo.

–¿Gion?
Nada. Al entrar en el pasillo, Marie tropezó con una caja de cartón. A la

entrada se apilaban paquetes de empresas esotéricas de venta por
correspondencia. Marie los trasladó al cuarto de estar. Cortó la cinta adhesiva
con un cuchillo de cocina, desempaquetó cojines de meditación, un gong, un
surtido de velas. La segunda caja, más pesada, contenía libros y cedés. Esos
paquetes llegaban casi a diario. Marie deshizo las cajas, las dobló, las ató con
una cuerda y las bajó al sótano. Su piso era pequeño, de techos
abuhardillados, apenas disponía de espacio de almacenaje. Por cada objeto
que entraba, tenía que salir otro. Cuando Gion se mudó, ella tiró, recogió o
regaló la mitad de sus pertenencias. En el cuarto de estar había una esterilla
desenrollada, habían montado un altar. Junto a una estatua de Shiva, el dios de
varios brazos, había una vela. En su pie colgaba todavía el letrero del precio:
139 francos. Marie lo arrancó. Se sentó en el sofá y entonces se dio cuenta de
que Gion se había tomado al pie de la letra la norma de Marie: el altar había
sustituido al televisor.

Se dirigió a la cocina. En la nevera ya solo había productos con soja: tofu,
hamburguesas de soja, leche de soja, brotes de soja. Abrió el congelador. La
botella de vodka medio vacía que estaba allí desde las Navidades anteriores,
seguía igual. La sacó y se sirvió una copa. Después se sentó en el sofá y
contempló el vacío a través de los brazos giratorios de la estatua de Shiva.

Poppy

Él no volvió a presentarse. Faltaría más. Al fin y al cabo ella se lo había



pedido expresamente.
–Déjame –le había dicho ella–. Te lo ruego, respeta mi decisión.
Él no había contestado. Pero había obedecido. Poppy deseaba que no lo

hiciera. Tenía su móvil sobre la mesa, ante sus ojos. Si recibía un mensaje
emitiría un tono, un campanilleo claro y penetrante.A pesar de todo, Poppy no
dejaba de mirarlo.Y también el buzón de correo.Y sus correos electrónicos.
Controlaba como una posesa su perfil de Facebook, que desde esa funesta
petición de amistad había seguido igual. ¿Había visto él su propio perfil
siquiera una sola vez? Wolf Bolliger y Poppy Schneider son ahora amigos.
Ella lo buscaba con la vista cuando pasaba ante el Bar del Río para acudir al
estudio de yoga, inclinaba la cabeza a modo de saludo al sitio casi siempre
vacío junto a la ventana, en el que se habían sentado ambos. ¿Qué esperaba?

¿Qué quería?
Los pensamientos de Poppy giraban en círculo. Le resultaba más difícil de

lo habitual controlar su vida cotidiana, ya de por sí reducida.Al final
comunicó en el trabajo su baja por enfermedad. Ya no salía de casa, ni
siquiera para acudir a yoga. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Por qué tenía que pasar
ante el asiento vacío junto a la ventana? ¿Por qué tenía que abrirse la herida a
arañazos una y otra vez? Finalmente desenrolló su esterilla en el cuarto de
estar y se sentó encima. ¿Y ahora? ¿Qué debía hacer?

Inspirar, espirar. Permanecer sentada.
No era capaz. Se levantó y estiró los brazos hacia el techo. Después se

inclinó. El saludo al sol le resultaba familiar a su cuerpo, un movimiento
seguía inmediatamente a otro. Sin necesidad de pensarlo. Uno tras otro fue
repitiendo los saludos al sol. Nevada dijo en cierta ocasión que doce series, o
doce por doce, ciento cuarenta y cuatro. De repente no supo si tenía que echar
hacia atrás en la esterilla el pie izquierdo o el derecho. ¿Y en qué serie
estaba? ¿Cuarta, quinta o séptima? Cuanto más intentaba recordar, más difícil
le resultaba. Se dejó caer sobre la esterilla, desanimada. Se sentó con la
espalda encorvada y miró al frente. Vio pelusas sobre la esterilla. De su
pantalón. La pintura de uñas de los dedos de sus pies se desprendía.

¡Gong!
Poppy se levantó a toda prisa. Su móvil seguía sobre la mesa, junto a una



taza de café frío medio vacía. Cogió tan deprisa el teléfono que se le cayó.
Maldiciendo, se agachó a recogerlo.

El mensaje no era de él. Claro que no. Espero que estés en casa, chica,
Metzler está haciendo llamadas de control.

Karin, la secretaria. Metzler era el jefe de personal. Cinco minutos después
sonó el teléfono.

–Sí, señor Metzler, gripe. Lo sé. Es un virus muy agresivo. Sí, el próximo
año me vacunaré. No lo sé, pero mañana seguro que no. Pasado mañana, quizá.

Metzler le dio dos días más, después exigiría un certificado médico. Poppy
no creía que la cosa llegara a tanto. Podía volver al trabajo perfectamente.
Entonces tendría al menos una razón para levantarse por la mañana. Analizó el
estado de su vivienda. Cuántas cosas había querido hacer mientras se fingía
enferma. Bajar de una vez al sótano la ropa de invierno. Fregar los platos,
vaciar la nevera y limpiarla con agua y vinagre. Pagar facturas. Plantar hierbas
aromáticas en la repisa de la ventana.

Anteriormente Poppy había vivido en una casa antigua, grande e intrincada,
con numerosas habitaciones y un jardín descuidado. Ahora ya no controlaba ni
su piso de una sola habitación. Tampoco conseguía dormir. En los últimos
años de su matrimonio había dormido en el sofá cama del salón. A veces con
la televisión encendida. Peter roncaba. Pero ese no era el problema. Poppy
tenía el sueño ligero. Por la noche permanecía a menudo despierta, sus
pensamientos giraban a su alrededor como un tiovivo: los caballos de madera,
los elefantes pintados de colores, las carrozas siempre idénticas giraban sin
parar. Sobre las tareas del día siguiente, por la noche se veía realizando ya los
quehaceres que ejecutaría por la mañana, veía los trajes, los libros, la ropa
sucia, la ropa limpia, la tabla de planchar delante del televisor, la copa de
vino junto al sofá, las fundas vacías de las cintas de vídeo… habría podido
levantarse enseguida y hacerlo todo, pero ¿qué pasaría si se despertaban Peter
o los niños? Poppy yacía despierta planificando el día siguiente, temerosa de
no poder llevarlo a cabo. En la oscuridad las acciones más sencillas se le
antojaban complicadas e insuperables. Cuanto más tiempo permanecía
despierta, más veloz giraba el carrusel de sus pensamientos, cada vez con más
frecuencia seguido de la orden: «¡Ahora debes dormir! Si no te duermes ahora,



mañana no te despertarás a tiempo, y entonces, ¿qué? ¡Catástrofe! ¡Duerme de
una vez! ¡Duerme, duerme!».

Se amodorraba, y se despertaba sobresaltada. ¿Qué hora era? ¿Había
olvidado algo? ¿Se había retrasado? Poppy estaba al borde de una crisis
nerviosa.Ya no podía dormir al lado de su marido, que, tan pronto apoyaba la
cabeza en la almohada, comenzaba a resonar la profunda respiración sibilante
que preludiaba el sueño profundo y los ronquidos. Poppy volvía a
despabilarse al mínimo ruido, y entonces yacía a oscuras junto a su marido y
lo odiaba. Lo odiaba porque dormía. Porque le impedía dormir. ¿Lo haría a
propósito? ¿Pretendía torturarla? ¿Acabar con ella hasta que se rindiera, hasta
doblegarla? ¿Hasta aniquilarla del todo?

Esos pensamientos solo la asaltaban a oscuras. Por eso dormía en el salón.
Dejaba la luz dada y el televisor encendido. Cuando se despertaba, las
hormigas zumbaban tranquilizadoras por la pantalla. Cogía un libro. Las
hormigas se introducían en sus ojos y volvía a dormirse.

En su juventud era capaz de dormir catorce o quince horas de un tirón, lo
mejor de todo era despertarse, leer un rato, volver a dormirse. Fines de
semana enteros, cuando su padre no la echaba de la cama obligándola a salir a
tomar el aire.

Al final de su matrimonio, Peter y Poppy asistieron a terapia de pareja.
Poppy llegó tarde a la primera sesión, no había encontrado aparcamiento.
Peter fue directamente desde el trabajo, con traje gris y corbata rosa, que se
aflojó al sentarse. Se pasaba las manos por el pelo, sudoroso, descompuesto,
cuando ella entró. Él se calló a mitad de la frase. La señora Weinberger la
saludó con amabilidad.

–Su marido ya me ha contado de qué se trata.
–¿Sí?
–¡Bueno, como es natural, también me gustaría conocer su versión!
–Yo duermo en el sofá –informó Poppy, y Peter suspiró.
Se sentaron en el sofá de la señora Weinberger en ocho ocasiones, a veces

muy juntos, otras muy separados, en una incluso se abrazaron.
En la octava sesión, Peter comunicó:
–No puedo más. Quiero el divorcio.
Y la señora Weinberger asintió, como si lo hubiera visto venir desde el



principio.
–Cuénteme cómo se conocieron.
Poppy sonrió.
–Él se me adelantó y me quitó el New York Times on Sunday que yo siempre

compraba en el quiosco de la estación. Un buen día llego yo, no hay periódico,
lo ha comprado ese caballero.Voy tras él, le agarro por el brazo y le digo:
«Por favor, deme simplemente las páginas de las bodas y quédese con el
resto».

»Cruzamos juntos la plaza, nos sentamos en un banco y nos repartimos el
periódico.

»Fue como si nos conociéramos desde hacía una eternidad. –Poppy se
volvió hacia Peter, sonriendo, y para espanto suyo observó que tenía lágrimas
en los ojos.

–Empezó tan bien… –dijo él.
Hasta que ella se quedó embarazada vivieron en viviendas separadas.

Poppy trabajaba tres días por semana en el periódico local, y tenía tiempo
para escribir, para pintar; incluso pensó en una ocasión que podía dedicarse a
la música, aunque esa idea fracasó por su falta de sentido del ritmo. Había
escrito algunas canciones, había intentado tantas cosas… Después se quedó
embarazada, sin planificarlo, tenía treinta y seis años.

–Eras tan… estabas tan llena… –Peter buscó la palabra exacta– de
posibilidades…

–¿Y ahora?
–Ahora ya no veo nada.
Los chicos tenían cuatro y seis años. Se quedarían con Peter. Porque Peter

se quedaría con la casa, al fin y al cabo la había comprado él. Sería lo mejor
para todos, afirmó también la señora Weinberger, que los ayudó a acordar las
condiciones del divorcio. Poppy se preguntó sin pensar si Peter no lo habría
planeado desde el principio. En el archivo del periódico local había un puesto
vacante. Pronto volvió a recortar artículos que no había escrito. Alquiló un
piso de una habitación. Luminoso, moderno, abarcable. De la casa grande solo
se llevó dos maletas. Compró muebles, una cama, un sofá, una mesa y dos
sillas, y llenó el piso. Deshizo sus maletas, que quedaron tiradas en el suelo.
Poppy tropezaba con ellas cuando regresaba a casa. Parecían querer atraparla



con sus bocas abiertas. Ella no sabía qué hacer con ellas, hasta que al cabo de
tres o cuatro meses recordó de pronto que el piso disponía de un trastero en el
sótano. Cogió la llave, cerró las maletas, las bajó, y las puso a buen recaudo.

–¡A mí no me pilláis! –exclamó.

¡Ping! El tono más agudo venía del ordenador. Ella miraba la pantalla con
varias ventanas abiertas. Era Lukas.

¿Qué plan tenemos? Seguían unas caritas sonrientes y otras imágenes
brillantes.

Poppy sonrió. El primer año después del divorcio solo había tenido a los
niños con ella cada quince días.Visitas cuidadosamente planificadas en las
que, sin embargo, casi siempre todo salía mal. Y Poppy ni siquiera había
podido compensarlas con regalos caros, porque no tenía dinero. Tenía la
sensación de que no conocía a sus hijos, a los que al fin y al cabo había
llevado nueve meses en su vientre y que habían mamado de sus pechos durante
el mismo tiempo. No había quedado nada. Sus hijos le parecían extraños.
Ellos se comportaban como si no la conocieran ni confiaran en ella. Se movían
con mucho cuidado a su alrededor, observándola por el rabillo del ojo;
Florian, el mayor, tenía siempre una mano encima del hombro de Lukas, como
si temiera que pudieran separarlo de él. Cuando Poppy les preguntaba por el
colegio, por los amigos, por sus comidas favoritas, contestaban con
monosílabos y evasivas. Poppy sospechaba que su antigua suegra les hablaba
mal de ella.

Nada más mudarse Poppy, Marianne ocupó su lugar. Había cerrado su
consulta con aterradora naturalidad para trasladarse a casa de su hijo. Como
es natural, no oficialmente. Oficialmente estaba allí desde el desayuno hasta la
cena, o hasta que Peter regresaba del trabajo. Después ella regresaba a su
propio hogar y preparaba otra cena para su marido. Este se sintió pronto lo
bastante desatendido como para consolarse con una vecina. Pero Marianne no
se dio cuenta hasta que fue demasiado tarde. Después de que Peter conociese a
Julia y enviase a su madre de vuelta a casa, esta comprobó que ya no tenía
hogar.

Julia era joven, rubia, insignificante. Dulce, implacable. Se fue a vivir con
Peter, luego se casaron, pronto nacieron dos hijos, ella puso a raya a



Marianne. Consiguió lo que Poppy nunca había logrado, sin esfuerzo aparente.
Pero era como Dios manda. Poco después de haberse casado con Peter, invitó
a Poppy a cenar un domingo.

Poppy ya no reconoció la casa. La cocina y el baño habían sido reformados,
los viejos cajones de metal con la pintura desconchada habían sido sustituidos
por armarios empotrados nuevos, lacados en colores alegres, el suelo de
madera sin barnizar por baldosas de fácil mantenimiento. Poppy recordó su
desesperación cuando limpiaba los viejos armarios de la cocina, los
fragmentos de pintura que quedaban adheridos a la bayeta. El gran tablero de
la mesa de madera sin tratar había sido recién lijado y lacado. Poppy pensó en
las manchas redondas que dejaba cada vaso, cada taza, en las superficies de
madera. De eso ya no quedaba ni rastro.

–Es lo primero que le dije –contaba Julia, jubilosa–. Si tengo que vivir
aquí, quiero una nueva cocina… y, ya puestos, un baño nuevo. No te lo tomes a
mal, pero tú te habías ido y yo quería borrar tus huellas, es normal. –Rio, y se
colgó del brazo de Poppy.

–Has domado la casa –reconoció Poppy–. A ese animal salvaje que yo no
pude amansar. A mí, amenazaba con devorarme. Contigo come en tu mano.

Julia cruzó una mirada con Peter. Después se echó a reír.
–Eres una mujer muy especial. Una loca. Peter siempre decía que eras

poeta.
También Peter reía, bonachón. Había engordado. Se había relajado.Todos

habían mejorado desde que Poppy se había ido.
–Florian y Lukas tienen que crear contigo una especie de rutina –decidió

Julia, y cambió la regulación de las visitas.
Poppy pasaba más tiempo en la vieja casa, recogía a Florian del fútbol y a

Lukas de kárate. Los fines de semana en el piso de Poppy se tornaron más
infrecuentes, menos planificados, más relajados. A pesar de todo, Poppy
siempre tuvo la sensación de que para sus hijos era una necesidad aceptada a
disgusto y observada con desconfianza. Hasta que empezaron a comunicarse
por Facebook. Sus dos hijos la habían aceptado como amiga. Pero no a Julia o
a su padre. Eso significaba sencillamente que no consideraban a Poppy
progenitora, autoridad. Poppy lo sabía. A pesar de todo, le permitía participar
en la vida de sus hijos, adivinar sus intereses, conocer los nombres de sus



amigos. Sabía incluso el tiempo que pasaban fuera por la noche, porque con
mucha frecuencia enviaban al éter como última noticia del día esta ingenua
frase: ¡Por fin en la cama!

Al leerla, a Poppy le embargaba una extraña sensación de superioridad.
Sabía que Peter y Julia creían que los niños llevaban mucho rato dormidos.

¡Ya va siendo hora!, tecleaba su madre entonces.
Lukas había empezado a mandarle enlaces, películas muy breves,

fragmentos de conciertos, canciones que le gustaban. Ella comenzó a entender
algunos textos de rap.Vio una película de un rapero que iba en un autobús y
captaba fragmentos de palabras que pillaba desde la ventanilla al pasar, de los
carteles publicitarios, de los letreros de calles, de las pintadas. Poppy se
identificó con el rapero. Ella escribía igual. Una palabra de aquí, otra de allá.
Solo le faltaba la paciencia de enhebrarlas. Pensó en escribir un rap.

¿Qué plan tenemos?, había escrito Lukas.
¿Plan?, tecleó ella. Yo no tengo ningún plan.

Nevada

Tiritaba. Un doctor, o una doctora, entraría en algún momento, sacaría su
historial del estante situado junto a la puerta, la hojearía fugazmente, alzaría la
vista.

–Buenos días, señora… –ojeada al historial– Marthaler. ¿Qué la trae hasta
mí?

Siempre la misma pregunta.
–¿Qué? –preguntó a su vez Nevada–. ¿O quién?
La lista se iba alargando. El reumatólogo la había remitido al ortopeda, este

al especialista en medicina tropical, entre medias le recomendaron una visita
al psiquiatra.

Mientras tanto, ella refería la historia de sus dolores, de su inmenso
cansancio como algo que había leído.Ya no sabía si respondía a la realidad. O
si únicamente repetía lo que ya había contado tantas veces, como un texto
aprendido de memoria. ¿Cuándo habían comenzado sus dolores? Lo ignoraba.
¿No los había padecido siempre?



–¿Cuándo murió su padre? –preguntó la psiquiatra.
–¿Cuánto tiempo vivió en la India? –inquirió el especialista en medicina

tropical.
Nevada contaba con tanta frecuencia esa historia, las muñecas, las

hormigas, las patas encogidas hacia dentro del perro de caza, que no se daba
cuenta de que el relato se tornaba cada vez más largo. Se añadían nuevos
capítulos. Nevada había pedido a Marie que le recomendase un neurólogo,
confiando en que ella denegara con un gesto aduciendo que no era necesario.
Pero Marie mencionó en el acto varios nombres, recomendado al del hospital
universitario al que también había pedido cita, para que todo fuera más rápido.
Como si compartiese la sospecha de Robina. Desde la visita, los dolores no
habían empeorado, y a veces Nevada aún se sentía segura en la gran mano que
la sostenía.

–Ya, así que es usted profesora de yoga. –El médico alzó la vista del
historial.

–Sí –contestó Nevada.
–Interesante. ¿Y qué quiere de mí? –preguntó con tono brusco.
Nevada pensó que a lo mejor se lo imaginaba, y empezó a hablar: de sus

dolores, de la inexplicable debilidad en los brazos, de su caída sobre la
esterilla, de los exámenes ya realizados, de las pastillas, de los dolores de
estómago…

–Todo eso lo sé –la interrumpió el neurólogo–. Está en su historia. Lo que
quiero saber es lo siguiente: ¿por qué acude a mí, un neurólogo de un hospital
universitario de ciudad, por qué no acude a un sanador de la India o a una
curandera de Appenzell?

Nevada retrocedió, sobresaltada. ¿Le había hablado a Marie de su visita a
Robina? ¿Estaba eso consignado en su historial? El médico siguió hablando.
Sus palabras brotaban de su boca como cieno negro, fluían sobre la
desvencijada mesa metálica situada entre ellos y se derramaron por el suelo.
Nevada levantó sus pies y los enroscó alrededor de las patas de la silla. Se
preguntaba por qué un médico jefe tenía unos muebles tan baratos en su
consulta, y si esperaba una respuesta de ella. Evidentemente no, porque
continuó hablando.

–Eso es muy típico de las de su clase. Desprecian nuestra profesión, pero



cuando la cosa se pone fea vienen arrastrándose. Entonces, de pronto, somos
lo bastante buenos y nos toca recoger los cristales rotos, reparar el daño que
les han causado sus curanderos y charlatanes.Y naturalmente cuando ya no
queda otro remedio. Cuando el niño está atascado en el canal del parto,
cuando el cáncer ha invadido todos los órganos, cuando el apéndice ha
reventado. Le aseguro que si no hubiera prestado un juramento, a veces
sentiría la tentación de poner de patitas en la calle a la gente como usted. ¡Que
la naturaleza siga su curso, ya que tanto la veneran! ¿Por qué no se aplica un
emplasto de hierbas? ¿Por qué no se pone una sanguijuela?

La consulta se llenaba de cieno negro.Ya cubría todo el suelo, desde donde
ascendía lentamente. Se alzaban burbujas que explotaban, dejando escapar un
gas venenoso. Nevada cerró los ojos. Subió los pies al asiento de su silla y
rodeó sus piernas con los dos brazos. Apoyó la cara sobre las rodillas.

–¿Qué, ya no se le ocurre nada más, eh? –se burló el médico–. ¡Pero si
siempre tiene respuesta para todo!

–¿Yo?
Nevada abrió los ojos.Volvió a poner los pies encima del suelo. El cieno

negro desapareció. Estaba sentada en una consulta mal iluminada, con muebles
cochambrosos, ante un médico airado. Le dolían las manos, ese día también
los antebrazos, sentía cosquillas y tirones, como si colonias enteras de
hormigas malhumoradas pululasen por debajo de su piel, hormigas que se
paraban una y otra vez, que tropezaban unas con otras, formaban un nudo,
encendían un fuego, proyectaban hacia el cielo una llama de dolor a través de
la piel. Nevada se frotó los brazos para impeler a las hormigas a andar;
mientras se movían era soportable.

Parpadeó.
–¿Por qué yo? –preguntó–. ¡Si yo no he hecho nada! –Sonó como una niña

pequeña. Se contuvo–. A usted me lo recomendó una amiga mía, una alumna
mía, dicho sea de paso, médica como usted. No he acudido a ningún médico
naturista, chamán o curandero. Tampoco he llamado a ningún número 900 en
busca de curación a distancia. Lo único que puede reprocharme es que he
ignorado demasiado tiempo mis padecimientos.Y eso tiene que ver con mi
profesión. Las personas que se esfuerzan físicamente toda la jornada están
acostumbradas a los dolores y no se los toman en serio. A lo mejor no lo



bastante en serio. Consulte usted mi historial. He estado en urgencias, en el
reumatólogo, en el ortopeda y en el especialista en medicina tropical. Usted es
neurólogo. Es decir, que cualquier cosa que me encuentre, será peor que lo que
sus colegas ya han descartado. Estoy delante de usted aterrada. O me ayuda, o
me deriva a otro especialista.

Durante unos instantes reinó un completo silencio. Un silencio que se
extendió entre ellos como una sima. De pronto el médico se estremeció, como
si despertase de una pesadilla.Apoyó la cabeza en sus manos. Nevada
esperaba.

Al final levantó la vista y la miró.
–He pronunciado todas esas palabras.
No era una pregunta. Pero Nevada asintió.
–No tengo la menor disculpa. No obstante, lo siento.
Nevada volvió a asentir.
–Mi hija… –dijo el médico, después esbozo un gesto de desdén–. Eso no

hace al caso.
Respiró hondo un par de veces. Luego carraspeó.
–Empecemos por el principio. –Hojeó su historia–. Lo cierto es que no

existe una explicación sencilla para sus males. Es muy posible que los dolores
en sus manos sean independientes de los otros síntomas. Los reconocimientos
realizados hasta la fecha solo muestran mínimas manifestaciones de desgaste.
En realidad es asombroso si se tiene en cuenta que usted practica desde muy
joven una especie de deporte extremo… ¡y no lo digo con afán peyorativo!

–Yo tampoco lo he entendido así –«No he practicado lo suficiente», pensó
Nevada, y a continuación: «¿Así que no he practicado lo suficiente? En ese
caso tendría que seguir entrenando con creciente rigor. Mientras mis
articulaciones me lo permitan».

–Yo opino más bien que los dolores que la atormentan son de origen
nervioso –continuó el médico–. Pero me gustaría esperar a los resultados de la
resonancia. ¿Ya ha pedido cita, verdad?

Nevada asintió.
–¿Usted qué piensa? –preguntó–. ¿Qué podría ser?
–No me gusta especular.
–¿Y si tuviera que hacerlo?



El médico sacudió la cabeza. Nevada creyó ver compasión en su mirada.

–Su hija murió en un parto en casa –explicó Marie, que la esperaba en la
cafetería.También Martha y Sierra estaban allí. Habían insistido. Cuando
vieron venir a Nevada, Martha se levantó de un salto y fue a buscar café y
tarta. Todas sus normas alimentarias habían sido suspendidas. Reinaba el
estado de excepción.

–Hay quien dice que reanudó demasiado pronto el trabajo –prosiguió
Marie–. ¿Quieres que te remita a algún otro?

Nevada sacudió la cabeza.
–No, me gusta. Qué raro, ¿verdad?
Su madre colocó delante de Nevada un trozo de tarta de crema cubierto de

azúcar escarchada de color rosa.
–¿Pero cómo quieres que se lo coma? –la riñó Sierra–. ¡Si eso no hay quien

lo parta, ni siquiera con las manos sanas! –Y acercándose el plato, clavó el
tenedor a intervalos precisos en el trozo de tarta, que se rindió sin oponer
resistencia.



ḥrdaye Cittaaṃ vit
Concentrarse en el corazón conduce

a una profunda comprensión de la mente.
Patanjali Yoga sutra 3.34



Poppy

Poppy consultó el reloj. Eran poco después de las nueve. Volvería a
intentarlo con el yoga. Desenrolló la esterilla, hizo un par de saludos al sol y,
cuando perdió el hilo, continuó obstinada en no contar, en no ocuparse de qué
pie tenía que mover a continuación. Solo contaba sus respiraciones: entradas y
salidas.Al cabo de un rato se tumbó de espaldas y se hizo la muerta. ¿Cuántas
veces había deseado estar muerta? La vida se desplomaba sobre ella,
engulléndola. Cuánto más fácil debía de ser la muerte. Un instante después
levantó las piernas y se apoyó para adoptar la postura de la vela. Su peso
descansaba sobre los hombros y los antebrazos.Tenía la barbilla apretada
contra el pecho. Con las palmas de las manos aguantaba su espalda, que se
proyectaba vertical hacia arriba.

–Solo hay una postura de yoga –había dicho una vez Nevada–: Tadasana, la
montaña. Colocaos derechos. Los pies juntos. Las rodillas encima de los pies,
los hombros sobre la pelvis, los brazos estirados hacia abajo, el punto más
alto de la cabeza proyectado hacia arriba. Eso es la montaña. Que está ahí sin
más, recta e inmóvil. Cualquier otra postura es una variante de esta.

Así que Poppy intentó formar la vela igual que la montaña. Al cabo de un
rato colocó los pies detrás de la cabeza. Notó un ligero tirón en los muslos,
pero no excesivo. Poppy ya se había luxado la nuca intentando mirar a su
alrededor en esa postura, la del arado. No había que compararse con los
demás, ni girar la cerviz cuando soportaba el peso de todo el cuerpo. Pero
ahora estaba sola en su esterilla, las posturas se sucedían, tras el arado vino el
pez, se tumbó de espaldas y apoyada sobre sus codos levantó la caja torácica,
dejando caer la cabeza hacia atrás. Hasta que su coronilla rozó la esterilla.
Respiraba despacio. Su garganta estaba estirada hacia arriba, expuesta al
mordisco mortal. La garganta albergaba un chakra, un centro de energía.
Alguna profesora de yoga le había explicado una vez el significado de cada
chakra. Poppy intentó recordar. ¿Cuál era el de la garganta? ¡Ah, sí, la verdad!



«En la garganta reside vuestra verdad personal», había contado… ¿fue
Oona, o Dolores? En ese momento, de pronto, a Poppy le costó trabajo
mantener los brazos, no era de extrañar, su verdad personal estaba atravesada
en su garganta, notó ahogo y escupió. Después abandonó la postura. De nuevo
yacía de espaldas. Shavasana, la postura del muerto, era una preparación para
la muerte. Ensayaba estar muerta. Alguna vez tenía que concluir esta vida. Ella
lo había intentado. Se había esforzado al máximo, se había esforzado tanto…
A pesar de todo, nunca era suficiente. Nunca lo bastante bueno.

¿Cómo vivían los demás? Sin esfuerzo, le parecía. Se levantaban, iban a
trabajar, se enamoraban, se reproducían. Sabían dónde estaban colgadas las
llaves de su casa y siempre tenían a mano el monedero en el bolsillo. Poppy,
por el contrario, era una construcción defectuosa, un producto fallido. Le
faltaba algo, algo esencial, la comprensión del mundo, de la realidad. Todo lo
que los demás realizaban tan fácilmente, como quien no quiere la cosa,
levantarse por la mañana, vestirse, llegar puntual al trabajo, cultivar las
amistades, mantener una relación, criar a los hijos, practicar yoga, todo eso a
Poppy le resultaba tan difícil como si la vida fuera una disciplina olímpica
que solo podían practicar seres excepcionales tras un entrenamiento brutal de
años.Y sin embargo era al revés. Ella era la única que trabajaba tan duramente
en ello.Y encima no era capaz de llevarlo a cabo.

Poppy se hundió más en su esterilla. De repente pensó en los chakras, en los
colores que se les asignaba, intentó recordar, rojo, amarillo, verde, azul,
violeta, intentó distribuir los colores por su cuerpo como perlas coloreadas.
Su mente continuó divagando hasta llegar a Marie, que siempre elegía esos
colores tan extraordinarios. Un pantalón de yoga de color frambuesa, un abrigo
de ante de color verde abeto, una bufanda de seda de color mostaza. A ella,
Marie, con sus negros cabellos brillantes, cortados a modo de casco, le
parecía guapa. No había vuelto a verla desde el día que llevó a Nevada a
urgencias. Poppy admiró la tranquilidad y seguridad de su reacción. Marie era
médica.Tan joven y sin embargo dispuesta a responsabilizarse de la vida y de
la muerte. Alguien como Marie no podía permitirse errores. Los miembros de
Poppy comenzaron a cosquillear, las puntas de sus dedos daban respingos.Ya
había estado muerta el tiempo suficiente.

De pronto sintió la necesidad imperiosa de saber cómo se llamaba ese



actor, el marido de Marie. Y en qué serie actuaba. Poppy se sentó en el sofá
con su portátil y entró en Google («actor casado con doctora»). Fue
recorriendo una serie de imágenes y recordó que había guardado algunos
capítulos de la serie Hospital Cantonal. Encendió la televisión y revisó una
lista asombrosamente larga de emisiones almacenadas. ¿Cuándo las vería
todas? A veces deseaba poder concentrarse en otras cosas como en las series
de televisión. Las series la cautivaban más que cualquier otra cosa.
Constituían su única isla en la vida cotidiana, el único lugar en el que las
voces de los setecientos monos que berreaban en su cabeza no podían
alcanzarla. Las series televisivas y un nuevo amor.Y, a veces, el yoga.

La primera serie de la que tenía memoria fue Mamá y sus increíbles hijos.
Todos los miércoles, después de la clase de piano, que aborrecía, corría a
casa a toda velocidad. Pero la señorita Maurer a veces la retenía durante más
tiempo, hasta que conseguía tocar sin errores una escala determinada, y Poppy
sabía que cuando llegase a su casa ya habría comenzado la serie. Como todas
las niñas de su clase, estaba enamorada de David Cassidy. Las mañanas del
jueves, durante el recreo, hablaban del último capítulo. Poppy odiaba no
poder intervenir. Al escuchar fragmentos de conversaciones, comprobaba que
había vuelto a perderse lo más importante.

Más tarde vio Dallas y Dinastía, en secreto, en un diminuto televisor con
antena que ocultaba en su piso compartido. Para disimularlo, ponía la música
alta y colocaba el pequeño aparato muy cerca de ella. Al cabo de un año se
dio cuenta de que todos los demás miembros de la vivienda compartida
desaparecían también en sus habitaciones todos los martes a las diez menos
cuarto, cuando emitían Dallas. Tras aclararlo en una conversación, la visión
de la serie en la televisión grande del cuarto de estar común se convirtió en un
apreciado ritual de los compañeros de piso.

Sin embargo, la auténtica liberación la trajo el reproductor de vídeo. Poppy
grababa todos los capítulos y luego veía tres o cuatro seguidos, mientras
dormían los niños. Era la única forma de relajarse. Delante del televisor
incluso llegaba a dormirse. En cuanto lo apagaba volvían a girar los
pensamientos en su cabeza, igual que los pollos que se asan en el espetón.

Poppy bajó el volumen del televisor y conectó el ordenador. Abrió un



programa que le había descargado Lukas hacía poco, y habilitó un sencillo
blog.

«Monkey Mind» –tecleó Poppy en el ordenador–, espíritu de mono.
Eso era ella. Eso era su cabeza. Una jaula de monos.
Hoy he intentado por primera vez practicar yoga sola en mi casa.Y aquí

está el resultado.
Secuencia personal de asanas de espíritu de mono de Poppy.
Unas respiraciones sobre la esterilla. Me pregunto qué huele así. ¿Es la

esterilla? ¿Soy yo? No puedo estar tranquila. Me levanto.
Saludo al sol. Una, dos veces… un momento, ¿qué pie viene a

continuación? ¿Qué viene después de dos? Estoy ya en la cuarta ronda o en
la tercera?

Breve interrupción.Voy a ver mi móvil. A comprobar si he recibido algún
mensaje. Después lo apagaré. Seguro.

No hay mensajes. Debería haberlo pensado. ¡Él no está por ti! Voy a la
cocina por un vaso de agua.

Regreso a la esterilla. ¿Debo hacer más saludos al sol? ¡Bah, olvídalo! Ya
son las nueve de la noche. El sol no me ha esperado.

Uttanasa. Me inclino hacia delante y coloco las manos junto a mis pies.
Mientras, me pregunto cuándo me hice la pedicura por última vez. Y no
hablemos de la manicura.

Padangusthasana. Oculto las manos bajo las plantas de los pies.Ahí están a
buen recaudo.

Me tumbo de espaldas. Me pregunto cuánto tiempo hace que no friego el
suelo.A fondo, quiero decir.Ahora, ¿quizá una flexión hacia atrás para
despabilarme de verdad? Por razones que sería prolijo explicar aquí, caigo
en la cuenta de que llevo semanas grabando la serie Hospital Cantonal,
aunque todavía no he visto un solo capítulo.

Bueno, vale, os lo contaré: Gion Camenisch estuvo en mi clase de yoga.
Yo supe que lo conocía de algo. Ahora vuelvo a recordarlo. Enciendo el
televisor y comienzo a revisar mis programas guardados.

Dos capítulos más tarde.Ahora me gustaría comer algo, aunque no se
puede hacer ejercicio con el estómago lleno. Pero si no estoy practicando.



De acuerdo. Haré otro saludo al sol para ponerme de algún modo en
situación de practicar yoga.

Después me tumbo nuevamente de espaldas. Pero antes de que pueda
volver a pensar cien cosas a la vez, levanto las piernas en la postura de la
vela.

Por el rabillo del ojo veo correr por el suelo algo oscuro. ¿Una araña?
Doy un respingo, abandono la postura. Me levanto de un salto de la
esterilla. La sacudo. Odio las arañas. Por último me atrevo a mirar debajo
de la cama: era una pelusa muy gorda. Naturalmente.

De nuevo la vela, luego el arado. Mi camiseta resbala.Tengo una vista
muy infrecuente de mi tripa, que, arrugada como la morrena de un glaciar,
se desliza hacia mi cara. Sin saber por qué, me viene a la mente la película
El ataque de los tomates asesinos, me imagino a mis michelines creciendo
hasta adquirir la altura de una casa, recorriendo las calles de la ciudad y
enterrando debajo a personas inocentes. Me avergüenzo en el acto de este
pensamiento tan poco espiritual y vuelvo a retroceder en la esterilla.

El pez. Echo la cabeza hacia atrás y medito sobre la verdad. Mi profesora
de yoga dijo que en el chakra de la garganta reside la verdad. Me pregunto
qué podría ser mi verdad.

Apoyo sobre la cabeza. Estoy encima de la cabeza en medio de la
habitación, mis ojos van en todas direcciones. No solo hay pelusas de polvo
debajo del sofá, también una carta. Se me doblan las piernas, abandono la
postura y vuelvo a tumbarme. Mi estómago gruñe.

Y con esto basta por hoy.
Durante un instante dudó si pulsar «publicar». ¿Se había vuelto loca? Desde

que era pequeña, Poppy creía que cualquier persona que pudiera de verdad
ver su interior, la tomaría inevitablemente por loca. Nadie debía saber cómo
era su mente por dentro. Nadie.

Al mismo tiempo siempre había creído que un día llegaría alguien que la
comprendería con una sola mirada y a pesar de todo, la amaría. Pero ese
alguien había llegado y se había marchado. Poppy no tenía nada que perder.
Desatornilló la tapa del cráneo, la abrió y dejó que todo aquel que tuviera
conexión a internet contemplase la casa de monos que era su espíritu. ¡Entrada
libre!



Poppy se levantó y tomó un trozo de queso. Parecía chicle. Se lo comió sin
saborearlo. Volvió a encender el televisor. Se le cerraban los ojos, pero en
cuanto terminaba un capítulo, volvía a estar completamente despierta. Tengo
que ver desde la mitad de un capítulo hasta la mitad del siguiente, se dijo. De
una parte aburrida a la siguiente. Nunca lograría dormirse durante un
cliffhanger, un giro inesperado de la acción.Y lo necesitaba. Al día siguiente
no podía llegar tarde al trabajo. Después de que nadie se hubiera fijado en ella
durante años, ahora de repente todos los ojos estaban fijos en ella. Metzler
controlaba su asistencia. Andreas preguntaba cómo iba exactamente su trabajo.
Exigía incluso un diagrama. Karin la había informado a través de una nota
interna de que se hablaba de «medidas necesarias de reestructuración».
Despidos. Poppy intentó convencerse de que la insólita atención que merecía
su oscuro departamento estaba relacionada con el desacostumbrado atractivo
de la joven en prácticas. Pero Audrey retornaría a la superficie a finales de
esa semana, a una de las secciones de la redacción. Poppy apagó el televisor.
Cansada o no, ahora se acostaría. Apagaría la luz y yacería tranquila con los
ojos abiertos, en absoluta oscuridad.

Pero antes de apagar el ordenador… un último pensamiento. Solo uno más.
Yoga es detener los movimientos del espíritu –escribió–. Una serie de

televisión puede provocar lo mismo.
A lo mejor –tecleó– mi espíritu necesita un lazo muy fuerte que lo ate.

Para eso no bastan ni de lejos las noticias. La mayoría de las piezas de
teatro lo logran a lo sumo hasta la pausa. Un concierto de música clásica…
olvídalo. Lo único que proporciona una distracción duradera y refrena a los
monos dentro de mi cabeza, son…

Poppy meditó, luego escribió:
Las series de televisión.
Un nuevo amor.
Yoga.
Se disponía a volver a pulsar «publicar», cuando lo vio: 31 comentarios.
¿Cuánto tiempo había pasado ante el televisor? ¿Una hora, dos? Treinta y

una personas habían visitado su casa de los monos. No: más. Muchas
más.Treinta y una habían escrito en su libro de invitados.

Empezó a leer los comentarios.



¡Poppy, domadora de monos, has expresado mis propias emociones!
¡Siempre pensé que era la única que no soportaba estar sola en la esterilla!

Y yo que creía que nadie salvo yo tenía problemas para practicar
disciplinada y constante en casa…

Jajaja, lo de las uñas de los pies también lo conozco. Peor aún: yo veo
crecer pelos aislados en mis pantorrillas siempre bien depiladas, entonces
tengo que interrumpirme en el acto y rasurarlas. ¿Entrega espiritual, no os
parece?

Yo en cambio me duermo siempre en shavasana. En casa da igual, pero
¡¡¡en clase de yoga!!! Ya me han dicho a veces que ronco. ¡Con la boca
abierta! ¡Más ridículo, imposible!

Claro que sí, más ridículo es posible: tirarse pedos en la postura de
inversión.

Quizá deberíamos crear un grupo de yoga propio: ¿para domadores de
monos?

¡Buena idea! –contestó Poppy.
Se disponía a apagar el ordenador cuando de pronto llegaron más

respuestas. Las leyó todas.
No he practicado yoga en mi vida. Siempre pensé que no tenía la menor

posibilidad de permanecer sentada tranquilamente. A pesar de todo, Poppy,
sé perfectamente cómo te sientes.

Los monos habitaban en todas las cabezas.

Aunque apenas había dormido, se sentía fresca. E invulnerable. Leyó su
blog hasta el último minuto, después cogió su portátil y se fue en bicicleta a la
estación. Durante el corto trayecto en tren hasta la ciudad pensó en las
respuestas que iba a dar, y cuando llegó al edificio de la redacción ya tenía
ideas para otras tres colaboraciones más, por lo menos. Ardía de impaciencia.
Durante la noche había hecho cien nuevas amistades.

Esas amistades significaban algo.
Y no había vuelto a pensar en Wolf.Al menos con la frecuencia de los

últimos días. Wolf ya no era su única salvación. Wolf no era ni con mucho la
única persona que la comprendía. Había otras. Muchas. Que se habían
asomado a la cabeza de Poppy y no habían huido corriendo y dando voces.



No. Solo habían asentido diciendo: «Pues sí, así exactamente está también mi
cabeza». Poppy no estaba sola. «No estamos solos», formuló mentalmente.

En el sótano la esperaba Audrey.
–¡Hola, Poppy, superstar! –exclamó.
–¿Cómo dices?
–Esta noche pasada has sido número uno en Blogwatch.com, en la categoría

first entry.
Poppy trasladó la bolsa desde su bicicleta hasta el pupitre. El portátil que

nunca llevaba consigo resonó sordamente contra el tablero de la mesa.
–¡Ten cuidado, Poppy! ¡No puedes tirar de ese modo tu ordenador! –Audrey

la ayudó a vaciar la bolsa. Meneó la cabeza al ver que Poppy se había
limitado a envolver el portátil en un chal–. ¿Me quieres decir por qué estás tan
mal equipada? ¡Esto no es posible!

Poppy apartó a un lado sus cosas y encendió el ordenador de su trabajo.
–¿Pero no irás a ponerte ahora a trabajar, eh? –Audrey se quedó

horrorizada–. Poppy, tienes que aprovechar la novedad, tienes que cabalgar
sobre la ola, mañana volverás a caer en el olvido. ¡Ahora no puede haber
interrupciones! Escucha, hoy ocúpate de tu blog y yo me encargaré del resto.
Al fin y al cabo es mi último día aquí abajo.

–¿De veras lo crees?
–¡No, Poppy, lo sé! Lo dimos precisamente en el último bloque formativo:

el impacto de las nuevas tecnologías en los medios de comunicación. ¡Esta es
tu oportunidad, créeme, si ahora das la campanada de verdad, puedes hacerte
famosa! Supongo que tendrás una cuenta en Twitter, ¿verdad?

–Lo tengo todo –contestó Poppy–. Pero hasta ahora no lo he utilizado con
regularidad.

–De acuerdo, eso tiene que cambiar. Debes atender todos los días todas tus
cuentas con regularidad. En primer lugar el blog, como es lógico. Pero
también debes visitar otros blogs, dejar comentarios, remitir a tu página. Lo
mejor es que te confeccione una tabla.

¡Un horario de clases! Poppy suspiró, se sentía feliz. Entonces le vino una
idea a la cabeza.

–Audrey, eres muy amable, pero ¿por qué lo haces? ¿Qué ganas con ello?
–¿Yo? –Abrió de par en par sus grandes ojos y parpadeó–. Sencillamente,



me caes bien. Me encantaría ayudarte.
Poppy estuvo a punto de tragárselo. Pero al no responder inmediatamente,

Audrey dio un resoplido excitado.
–De acuerdo, de acuerdo, lo reconozco, tengo un interés profesional. Estoy

haciendo mi trabajo final sobre nuevos medios de comunicación. No volveré a
tener la oportunidad de seguir una evolución semejante desde la primera
colaboración.

Poppy asintió.
–¿Y crees de verdad que de esto puede salir algo?
–¡Ya ha salido algo, llevo todo el rato diciéndotelo! Y crecerá más todavía

si actúas como es debido. De modo que confía en mí.
Poppy lo hizo con muchísimo gusto. Audrey redactó una lista de tareas, que

tenía que tachar una después de otra. Lo primero fue escribir una serie de
entradas breves de Twitter de reserva. Le resultó asombrosamente fácil.
¡Todos esos años en los que había intentado escribir! Nunca había conseguido
formular más de tres ideas relacionadas. ¡Y ahora resultaba que no hacía
ninguna falta! Bastaba con ciento cuarenta caracteres.

Poppy había abierto una esclusa. No necesitaba cerrar los cajones
inferiores, desordenados y avergonzados, de su espíritu para escribir. Al
contrario: justo allí estaba oculto su material, y evidentemente también su
capacidad de hablar a otras personas. De pronto escribir ya no era un trabajo,
una tortura. Abrió los cajones, y de ellos brotaron las frases, las imágenes, los
recuerdos. «¡Por fin!», murmuraban, se frotaban los ojos, se estiraban,
aumentaban y crecían en la pantalla vacía hasta formar historias. Los dedos de
Poppy apenas lograban seguir el ritmo en el teclado.

–Toma, te he traído un yogur con cereales.
Audrey estaba delante de su mesa. Poppy ni siquiera se había dado cuenta

de que había salido.
–¿Qué hora es?
–Las tres y cuarto.
Poppy cerró su portátil a disgusto y se tomó la fría copa de yogur. Habían

transcurrido más de cinco horas sin darse cuenta. Y sin haber escuchado una
sola voz de mono. «Qué gracia», pensó.Y: «¿Eso habrá sido samadhi?



¿Enfrascarse en una actividad?». Lo consultaría. Poppy hizo una nota con la
mano derecha, mientras se llevaba la cuchara a la boca con la izquierda.

Audrey sonrió.
–No pareces necesitar mi ayuda.
Poppy dejó la cuchara.
–Audrey –dijo–, puede que suene ridículo, pero creo que he descubierto mi

vocación.
–¡De ridículo, nada! ¡Te entiendo perfectamente! Así me sentí yo cuando mis

padres, durante una fiesta, pusieron por primera vez un vídeo mío, que
ocupaba toda la pared, cantando «You Are My Sunshine».Tenía cinco años y
lo supe: «¡Esto es lo que quiero hacer!».

«Entonces ¿qué haces aquí?», quiso preguntar Poppy. ¿Qué hacía ella
misma?

–Pero me prometes que me dejarás acompañarte, ¿verdad?
–Claro que sí. –Poppy tragaba cucharada tras cucharada sin paladearlas. En

su mente preparaba ya su próxima comunicación.
–De acuerdo. Hoy me marcharé un poco antes, tengo que pasar por la

redacción de deportes, quieren contar conmigo durante las dos próximas
semanas. –Audrey puso los ojos en blanco–. ¡Tienen unas ideas que ni te
imaginas! ¡Del siglo pasado! El fútbol desde una óptica femenina y cosas por
el estilo.Y yo tengo que hacer como si no tuviera ni idea de nada. –Se puso
seria–.Tú nunca me has tratado como si fuera idiota, Poppy.Y te lo agradezco.

–¿Y por qué iba a tratarte como a una idiota?
–¡Pues por mi aspecto! No te imaginas lo que tengo que soportar.Y no solo

de los hombres, las mujeres son mucho peores, y, no me interpretes mal, ¡las
peores del todo son las más mayores! Esas prácticamente me odian. No te
puedes imaginar lo mal que me sentí durante mi primer día aquí. Pero tú
siempre has sido sincera conmigo, Poppy. –Audrey suspiró–. ¿Sabes?, ha
habido días en los que he estado a punto de desfigurarme. Durante años llevé
un peinado espantoso con flequillo para evitar que se me viera la cara. Para
que la gente no se fijase solamente en mi belleza. Pero en cierto momento
comprendí que no servía de nada… que mi belleza no terminaba en mi cuello.

Poppy estuvo a punto de soltar una carcajada, pero se dio cuenta de que
Audrey hablaba muy en serio. Por eso se limitó a asentir con una inclinación



de cabeza. Ese día se sentía demasiado feliz para reaccionar con mezquindad.
Más que feliz: Poppy se sentía como es debido. Estaba en el lugar justo, en el
suyo. Había triunfado.

–Oye, otra cosa más, antes de que termine aquí. –Audrey se había acercado
al puesto de trabajo de Poppy y se inclinaba de pie sobre su ordenador–. ¿Es
verdad que «guarra yanqui» se considera un insulto racista?

–¿Guarra yanqui?
–Sí. La palabra aparece en un número asombrosamente alto de comentarios

de lectores… ya sabes, es por lo de la americana en la esclusa… ¿Puedo
utilizarla como enlace?

Poppy no lo sabía. Se situó detrás de Audrey y miró por encima de su
hombro.

–¿La americana en la esclusa? No he oído nada de eso.
Audrey buscó el artículo, que ya había originado trece comentarios de

lectores, cuatro de los cuales contenían el apelativo «guarra yanqui».
Mira que cerrar la orilla por culpa de esa guarra yanqui… ¿Y qué hay de

los honrados ciudadanos suizos que queremos pasear por allí, como es
nuestro derecho?

Poppy buscó el artículo correspondiente.
Muerte en el río – Americana desaparecida aparece ahogada. ¿Accidente,

crimen o suicidio?
Pulsó para descargar la fotografía correspondiente, la conocida foto de

boda de Wolf y Kim. ¿Es que no tenían otra foto?, pensó. Y apartando a
Audrey, se sentó en su silla.

–¿Pero de verdad no te has enterado de esto? Si ha sido un asunto tremendo.
Mientras estabas enferma… ¿No veías las noticias?

Poppy no contestó. Tuvo que leer dos veces el artículo para ensamblar los
datos más importantes. Pocos días después de que Wolf denunciara la
desaparición de su mujer, se encontró su cadáver en una esclusa del río. Las
primeras investigaciones confirmaban que la muerte no fue por ahogamiento,
sino que había que atribuirla a un traumatismo. Seguramente ya estaba muerta
en el agua la noche antes de que su marido denunciara su desaparición. Poppy
contó con los dedos hasta retroceder hasta la noche en que vio a Wolf por
última vez.



… el marido ha sido interrogado, pero no detenido…
–Bah –dijo Audrey–. ¡El marido siempre es sospechoso!

Ted

–Ya sabes lo que va a suceder a continuación.
Ted sacudió la cabeza.
–No. Pero supongo que me lo vas a decir tú.
–¡Por eso puedes jugarte la cabeza! –Tobias dio un trago de cerveza y con

un ademán enérgico dejó el vaso sobre la barra–. ¿No viste la película?
–¿Qué película?
–Kramer contra Kramer. Un clásico del género lacrimógeno. Madre que se

larga dejando a un niño pequeño solo con el padre. Apenas este ha conseguido
medio arreglárselas con el niño, la madre vuelve y se lo lleva de nuevo.

–¿Quieres decir…?
–Apuesto lo que quieras. A ti, sencillamente, te va demasiado bien. Emma

se ha adaptado de maravilla, y Lilly también se comporta en consecuencia. La
doma de las reacias, amigo mío. Por fin lo has conseguido.

Ted sonrió.
–Me va bien –contó–. No, demasiado bien.A uno no le puede ir nunca

demasiado bien.
–Es una simple opinión. Luego no vengas a llorar en mi hombro.
Esta vez Ted fue el primero en consultar el reloj.Vació su vaso y negó con

una seña.
–¡No, gracias, nada más! –Colocó diez francos sobre el mostrador y palmeó

el hombro de Tobias. De pronto le pareció raro el gesto de palmear desde
arriba el hombro del más bajo.

–Eres un buen amigo –reconoció–. ¡El mejor!
–¡El único! –Tobias se giró y pidió otra cerveza.
Ted se marchó a casa. Desde la calle vio luz en su cuarto de estar.

Regresaba a casa, donde ya había alguien que lo esperaba. Se detuvo un
momento y miró hacia arriba. Una sombra atravesó la luz cálida de la lámpara



del comedor. ¿Estaba Lilly poniendo la mesa? ¿O sería Emma abandonando
sus deberes escolares?

Mientras subía por la escalera oyó tocar el piano. ¿De verdad podía irle a
uno demasiado bien? ¿Podía la vida ser demasiado buena? Se detuvo en el
último rellano.Así tiene que seguir, pensó. Justo así.

Introdujo la llave en la cerradura. Abrió la puerta. Esperaba ver en el
pasillo a Lilly con un delantal puesto, la cuchara de cocina en una mano, un
vaso de vermú en la otra. Pero allí no había nadie.

–¿Hola? –llamó–. ¡Ya estoy en casa! –Se quitó la chaqueta y la colgó en el
ropero. No había chaquetas de cuero, ni bolsos enormes. Pero eso no tenía por
qué significar nada–. ¿Emma? ¿Lilly?

Emma salió a su encuentro. Cogió carrerilla y patinó hacia él los últimos
metros en calcetines sobre el liso suelo de madera. La niña abrió los brazos.

–¡Hola! –La abrazó–. ¿Cómo estás, conejita mía?
–Yo no soy tu conejita. Soy tu hija.
Él la pellizcó en el costado.
–No me digas, ¿de veras? ¿Estás completamente segura?
–¡Papá, eres infantil! –Y se soltó.
«Alguien tiene que serlo», pensó Ted.
–¿Qué es lo que huele tan bien? ¿Ha estado cocinando Lilly?
–¿Lilly? –Emma frunció el ceño–. No, Lilly, no. La madre de Elvira me

trajo a casa y me dejó una lasaña. Quiso esperarte, pero le dije que era
imposible, que ya tenías novia.

–¿Otra vez?
Fueron a la cocina. Encima de la mesa se veía un molde gratinado cubierto

con papel de aluminio. Aún estaba templado.
–¿Tienes hambre?
Emma se encogió de hombros.
–¿Y tú? –preguntó a su vez.
Ted suspiró. Conocía esas evasivas delicadas por las niñas de su clase.

Hablaban tan bajo que no se las entendía. Se escondían detrás de sus amigas.
Aprobaban, aliviadas, cualquier propuesta hecha por otra persona. Se
vengaban a escondidas, cuchicheando mientras se tapaban la boca con la
mano.



–Todas las mujeres son así –decía Tobias–. Al menos hasta que te casas con
ellas. ¡Jajaja!

Las mujeres que Ted amaba, no. Ellas sabían siempre perfectamente lo que
querían, y además lo decían. Alto y claro. En caso necesario daban una patada.
Como Lilly.

–O soy tu número uno o no lo soy –había dicho. Reacia e indomable.
Ted suspiró. Sacó fuentes y recipientes de plástico del congelador. Sus

colegas le trataban como si estuviera gravemente enfermo, o como si se le
hubiera muerto alguien. Todos los días al menos una de ellas le llevaba
comida preparada, un pastel casero, galletas, libros infantiles, juguetes.

–Si quieres, la recojo a la salida del colegio, así puede hacer conmigo los
deberes y tú vienes a buscarla más tarde.Yo no vivo lejos.

–Pero si yo termino a la misma hora que tú –se asombraba Ted, y su colega
se ruborizaba–. Bueno, era una simple idea. Las niñas necesitan referentes
femeninos.

A veces cuando entraba en la sala de profesores, las conversaciones
enmudecían. Las miradas de sus colegas rebosaban simpatía, pero no
solamente eso.Algunas eran verdaderamente lascivas.

Martina le había ofrecido cuidar de Emma después del colegio.
–Mi niña también está el día entero en el cole, en su mismo curso –

informó–, aunque en otro grupo; tienen los mismos deberes.
–Martina, trabajas toda la jornada, tienes dos hijas, vives sola –dijo Ted–.

Si hay que echar una mano, soy yo quien debería echártela.
–Sí, pero tú…
–¿… eres un hombre?
Ella sonrió, encogiéndose de hombros.
–¿Qué hace Emma el fin de semana? –siguió preguntando–. Mis hijas van al

club de fútbol. Les sienta realmente bien. Podría hablar con el entrenador…
–Gracias, pero primero déjanos acostumbrarnos a la vida cotidiana,

después me lo plantearé con mucho gusto.
Entretanto las demás profesoras habían formado un círculo a su alrededor.

Observaron con desconfianza los ataques de Martina, pero no dijeron nada
hasta que estuvo claro que Ted no mordería el anzuelo.

Entonces se adelantó la siguiente.



–¿Conoces la pizzería que está al lado de la estación? Tienen una zona
especial para los niños, si alguna vez quieres conversar con adultos…

–Tenemos lasaña –dijo Ted a Emma, que alzaba la vista hacia él con mucha
atención–. Creo que con carne picada. Luego musaka… es algo griego, de la
vecina.

También las mujeres del edificio se habían enterado deprisa de que el joven
y atractivo profesor vivía ahora con su hija. Le paraban en la escalera y le
tocaban el brazo. «¿Y la madre? ¿Qué hay de la madre?»

Ted se preguntaba si habrían cotilleado tanto sobre él. «¡El padre! ¿Dónde
está el padre? ¡Se ha marchado sin más! Ya solo ve a la niña los fines de
semana, e incluso de manera esporádica. ¡En fin, se dirá lo que se quiera, pero
normal no es!»

–Raviolis con carne, pastel de carne picada con puré de patata y guisantes,
creo que tengo que empezar a congelar estos platos o se estropearán. Bueno,
princesa, ¿qué te apetece?

«Ahora no se te ocurra encogerte de hombros», pensó. «Di algo, por favor.
Di: “No quiero nada de esas ridículas comidas de ama de casa, quiero pedir
una pizza, y esta vez con abundante queso por encima”.»

–No sé –respondió Emma–. Elige tú.
–Elige tú, elige tú… –Él ocultó su decepción tras la puerta de la nevera

abierta–. Por desgracia no queda nada de «elige tú».Y el «no sé» no parece
muy fresco, ya está verde por los bordes.

Emma soltó una risa contenida. Se llevó la mano a la boca. Después se bajó
de la silla y se situó a su lado. Levantó las tapas de plástico y las láminas de
papel de aluminio y observó, indecisa, los platos que en realidad parecían
iguales: todos cubiertos con una costra de queso fundido amarillo pálida.

Emma respiró hondo, como si supiera que tenía que decir algo. Y su padre
se dio cuenta de que cualquier decisión sería un favor que ella le haría. Se
animó.

–¿Sabes?, yo tampoco consigo decidirme. Por suerte tenemos microondas.
Y tras sacar pequeñas porciones de cada uno de los recipientes, las colocó

en fuentes de cristal. Al final, sobre la mesa había siete platos distintos; ellos
pincharon con sus tenedores de cada una de las fuentes humeantes, probándolo
todo.



–¡Oh, que horror, esto es incomible! –exclamó Ted dejando caer la cuchara
con tanta fuerza sobre el puré de patata, que salpicó.

Emma soltó un grito de júbilo. Después se tapó la boca con ambas manos.
–Te has puesto la camiseta perdida –exclamó señalando la barriga de su

padre.
–Bueno, ¿y qué? ¡Tú también!
–¿Yo? ¡Ni hablar! –La niña examinó su camiseta. Entonces la cuchara de

Ted cayó en otra fuente y la salsa de tomate le cayó en mitad de la barriga.
–¡Papá!
Ted pensó en las batallas de comida de su infancia. Sobre todo cuando las

madres pasaban por una fase macrobiótica. La seca papilla parda de trigo
integral era magnífica para formar bolas compactas que se utilizaban como
munición.

–¿Cómo que papá? –respondió él arrojando al suelo una cucharada de
guisantes–. ¡Esto no está pensado para comer! –Ya tenía preparado un
cargamento de raviolis con salsa de queso apuntando al fregadero.

Emma lo miraba con los ojos como platos.Ted levantó la mano y lanzó la
masa grasienta a través de la cocina.

–¡Vamos! –exclamó–. ¡Inténtalo tú!
Vacilante, Emma hundió su tenedor en la musaka. Con el ceño fruncido

estudió las rodajas de berenjena que chorreaban aceite.
–No tengas miedo, no van a hacerte nada –exclamó su padre, lanzando un

puñado de puré de patata contra la pared.
La niña estiró la mano con cuidado. Después, más que arrojarlas, dejó que

las rodajas de berenjena se deslizasen del tenedor. Aterrizaron sobre la mesa,
delante de Ted. Este se levantó de un salto y cogió una de las fuentes.

–¡No seas tan tímida! –Y se volcó encima de la cabeza la mezcla de carne
picada y puré de patata. Emma resopló. Durante un instante Ted temió haber
ido demasiado lejos. Que su hija se echase a llorar. ¿Tendría razón Martina
cuando decía que un hombre no podía educar a una niña?

–Tú también tienes dos hijos –le había contestado él, pero su colega se
había limitado a encogerse de hombros.

–Eso es otra cosa.Yo soy una mujer. Las mujeres son diferentes. Como
madre, estás…



Como madre estás por encima de toda duda.
Ted recordó a su propia madre. ¿Cómo habría sido su infancia si ella se

hubiera marchado un buen día al otro extremo del mundo, dejando a Ted
abandonado a su suerte, o sea, con su padre? Esa idea respondía con bastante
exactitud al desesperado sueño dorado que había tenido durante toda su
infancia: que viniera su padre y se lo llevase con él. Que lo liberase del reino
femenino de su madre.

En ese momento Emma profirió un alarido estridente. Agarró la fuente que
tenía más cerca. Rodeó la mesa corriendo hacia Ted, que se refugió al otro
lado de la cocina, abrió de golpe la puerta de un armario y ocultó la cara
detrás. La masa caliente le alcanzó en medio de la barriga.

–Espera, pequeña bruja. Esto me lo vas a pagar.
Volvió a cerrar la puerta del armario, pero antes de que hubiera alcanzado

la mesa, ya volaba sobre él una fuente entera. Con un tintineo cayó sobre el
suelo de baldosines, sin romperse. Pronto la comida preparada con fines
ocultos por mujeres cuidadosas quedó diseminada por toda la cocina.Ted y
Emma estaban embadurnados de la cabeza a los pies.

Ted cogió a la niña en brazos y la llevó al cuarto de baño. Le quitó la ropa
manchada y la metió en la ducha. Cuando estaba comprobando la temperatura
del chorro de agua, ella lo miró muy seria.

–¿Te importa salir, por favor? –le pidió.
–Claro que no.
Ted cerró la puerta tras él. ¿No se habían bañado juntos apenas un mes

antes, la última vez que ella estuvo con él? Se quedó inmóvil ante la puerta
cerrada, escuchando el ruido del agua. Pasó mucho tiempo hasta que se
extinguió.

–¿Papá? –le llamó Emma.
Él abrió la puerta una rendija. El pequeño cuarto de baño estaba inundado

de vapor.
–¿Me secas?
Ted tanteó a ciegas para coger una toalla. Se arrodilló y mantuvo ante él la

toalla abierta en la que Emma se metió de un salto como si fuera una red de
seguridad.Ted envolvió su cuerpecito y le frotó con energía los hombros, la
espalda, las piernas.



–¡No tienes acondicionador, papá! –se quejó Emma–. Ahora tienes que
peinarme, pero no me hagas daño.

Ted se miró la ropa. Los restos de comida que llevaba adheridos habían
ensuciado el cuarto de baño.

–Ve a ponerte el pijama.Yo también tengo que darme una ducha rápida.
Más tarde se sentaron en pijama en la cama de Emma, esta apoyada en sus

rodillas. Él intentaba pasar un peine por sus cabellos crespos. Había heredado
los rizos de su madre, que domaba y alisaba con celo religioso. Cuando Emma
tenía apenas dos años,Ted se asombró, preguntándose de dónde habría sacado
esos rizos. Tina había explotado. Llevaban juntos cuatro años y él no tenía ni
idea. De cómo era su verdadero pelo. Ella no le había enseñado ninguna foto
infantil. No había dicho nada. Escondía sus rizos naturales como un secreto
peligroso.

–¡Ay! –gritó Emma.
–Mañana compraré acondicionador –prometió su padre.
–¡Especial para pelo rizado!
–Prometido. O –apartó el peine–… o te dejas rastas.
Emma sacudió la cabeza.
–¡Tú estás loco, papá! ¡Anda, sigue!
Por encima del hombro le pasó las cintas de goma con las que tenía que

atarle el pelo, ya domado, estirado y trenzado.
Más tarde llamarían a la puerta y cenarían otra pizza. Esta con abundante

queso. Luego, de camino hacia la cama, Emma se detendría ante la puerta
abierta de la cocina y preguntaría preocupada si no debían recogerlo todo
primero.

–¡Qué va, de esto se ocuparán los duendes durante la noche!
–Papá, que los duendes no existen.
–¡Claro que existen! Ya lo verás mañana. Ahora, a la cama.
Ted le leyó un cuento hasta que se le cerraron los ojos. Cuando se despertó,

ya era de noche. Se levantó sin hacer ruido y se deslizó fuera de la habitación.
Eran poco después de las diez. Antes salía a esa hora. Comenzó a limpiar la
cocina.

Eso era vida, pensó Ted. Entonces sonó el teléfono. Era como si hubiera
notado que estaba pensando en ella. En su madre.



–¿Es verdad lo que me han dicho, que tienes a la niña contigo? –suspiró–. A
mí ya nada me asombra. La verdad es que tendrías que haber sido niña.

Nevada

–Me gustaría pedirle disculpas de nuevo –dijo el doctor Kaiser.
–No es necesario.
Nevada resbaló hacia delante en la silla. No quería que el médico le dijera

nada, ni sobre su hija, ni sobre su dolor. Se había metido en el tubo y
soportado el tictac metálico. Sin moverse. Lo había practicado durante mucho
tiempo. Su madre y su hermana la habían acompañado. La habían esperado en
el pasillo, sentadas juntas en duras sillas metálicas, dos mujeres delgadas,
morenas, de cabellos cortos y rubios y labios pintados de rojo. Parecían
hermanas. Nevada, pintada, con el pelo corto y más claro, tendría el mismo
aspecto.Vigorosa, tensa y preparada para todo. El pelo largo, las capas de
ropa flotante: mero camuflaje.

Nevada aún no sabía bien si alegrarse de que Martha y Sierra se ocupasen
de ella. A Nevada, esa asistencia concentrada que se brindaba casi sin
contacto físico o palabras de ánimo, práctica y estoica, le extrañaba. Su madre
nunca se había preocupado por ella. Ni siquiera cuando el médico de cabecera
le había advertido de que su hija tenía una peligrosa falta de peso.

–¿Sí, y qué? Al fin y al cabo es bailarina –le había bufado al galeno–. Y
tiene justo el tipo adecuado para eso. ¡Mejor haría usted ocupándose de la
obesidad que hace estragos entre los jóvenes!

De regreso a casa en el coche, castigó a Nevada con un silencio gélido.
Solo cuando aparcó el coche en su calle y apagó el motor, dijo, dominándose a
duras penas:

–¡Muchas gracias, Nevada! Cualquier idiota sabe que los trastornos
alimentarios se deben a una alteración de la relación madre e hija. Ahora,
claro, el médico pensará que soy una mala madre. ¡Muchas gracias! ¡No me
faltaba más que eso! ¡Como si no tuviera bastante con tu padre!

Nevada no quería pensar por qué su madre se había puesto de pronto tan
incondicionalmente a su lado. Quería dejarse caer en sus brazos fuertes y



nervudos. Pero no podía. ¿Por qué ahora, por qué así, por qué no al momento?
Las preguntas giraban en su cabeza como una rueda de molino, pulverizando el
alivio que a pesar de todo sentía: no estaba sola. Nadie de la comunidad del
yoga la había acompañado a una cita en el hospital. Nadie entendería por qué
acudía allí. Era una renegada.

Nevada miró al médico con firmeza. Por una parte deseaba saberlo. Por
otra, no. En los últimos días había pasado muchas horas en internet buscando
en Google los distintos diagnósticos posibles. Una posibilidad era ELA.
Esclerosis lateral amiotrófica. Los temblores, los fenómenos de parálisis, la
caída, apuntaban en esa dirección. La parálisis avanzaría incontenible hasta
asfixiarla. Eso no duraría mucho tiempo. Presuponiendo que se negase a
recurrir a la respiración asistida. En el curso de sus investigaciones había
topado con la absurda historia de un neurólogo que había dirigido en el
hospital universitario de San Francisco una de las clínicas de ELA más
importantes del mundo, y en cierto momento él mismo contrajo la enfermedad.
Enseguida surgieron rumores de que la ELA podía ser contagiosa. Pero era una
mera cuestión estadística. El médico, contento hasta cierto punto, murió nueve
meses después. Ese plazo se podía resistir. En una entrevista, el catedrático,
que estaba en una bicicleta estática con mascarilla, bromeaba diciendo que no
había sido posible adaptar su casa a su rápida parálisis progresiva: para
cuando se instaló la rampa para la silla de ruedas, él ya estaba atado a la
cama.

A Nevada la esclerosis múltiple le parecía simplemente una variante de la
ELA más lenta y torturante que al final terminaba igual: parálisis de los
músculos respiratorios, muerte por asfixia. Ese final era inevitable, la
enfermedad podía demorarse diez o veinte años, pero se podía disfrutar de una
calidad de vida relativamente buena. Poco a poco, intensos dolores y
convulsiones atormentaban al paciente, y a veces se caía de narices. Con
esclerosis múltiple incluso se podía practicar yoga, al menos eso había
averiguado Nevada por internet, había diversos programas de ejercicios para
ello.

¿Había también profesores de yoga con esclerosis múltiple? Seguramente.
Una actriz que llevaba años sin ser contratada porque la tomaban por una



bebedora debido a su torpeza de movimientos, reconoció finalmente de
manera pública que padecía EM.

Y que eran los medicamentos los que le hacían parecer hinchada, y no el
consumo abusivo de alcohol.

¿Medicamentos? ¿Hinchada? ¿De verdad preferiría asfixiarse antes que
engordar? Para Martha eso estaba fuera de toda duda. Nevada aún no lo había
decidido.

–Conseguí lo contrario de lo que pretendía –dijo el doctor Kaiser, y Nevada
se preguntó a qué se refería.Volvía a hablar de su hija–. Me burlé
sistemáticamente de todo lo que era importante para ella.Alimentación
ayurvédica, medicina homeopática, medicina tradicional china, yoga… no es
casualidad que usted sea ahora mi paciente, señora Marthaler, con usted puedo
reparar todo el daño que causé. Si creyera en la otra vida, casi me atrevería a
decir que la ha enviado mi hija. Pero mi hija… mi hija está muerta.

Sonó como si no hubiera sido consciente de ello hasta entonces. Apoyó la
cabeza en las manos, un gesto ya conocido por Nevada. Esta no sabía
exactamente lo que esperaba de ella, suponiendo que esperase algo, y decidió
no hacer nada. Aguardar.

Estaba sentada en la desvencijada silla metálica sobre la que flotaban en el
aire sus dos diagnósticos posibles, esperando. Permanecer sentada, seguir
respirando. No saber cuál de las dos enfermedades incurables padecía. No
descartar del todo un milagro. Mientras el médico no diga nada, todo es
posible. Incluso que sea una falsa alarma. Seguir respirando. Permanecer
sentada.

–Ella se había echado novio, ¿comprende?, el padre del niño, se negaban a
casarse, querían vivir de acuerdo con sus propias reglas. Pensaban vender
cosmética natural por internet, él se encargaría de la parte técnica, ella de la
artística, se habían instalado muy bien en el campo, muy lejos de todo. A cinco
kilómetros de la carretera, se accedía a ellos con dificultad por un camino
empedrado; al final los minutos decisivos que perdieron camino del hospital
universitario le costaron la vida. Si no me hubiera pasado años despotricando
de todo lo que era importante para ella, no habría insistido con tanta
vehemencia en parir en casa. Markus, su compañero, contó más tarde que la
comadrona había intentado convencerla durante más de una hora, no llamó a la



ambulancia hasta que Maja perdió el conocimiento, la pérdida de sangre fue
brutal, ¿sabe?

»Markus me culpó a mí. Mi mujer me culpó a mí.Yo soy médico,
¿comprende? La muerte es mi enemigo personal. El hijo no puede morir antes
que el padre, el nieto antes que el abuelo, todo eso es bastante terrible, pero
como médico, ¿sabe?, como médico…

»Todos los días arranco a personas de la muerte, opero tumores con los que
nadie se atreve, rozo con mi escalpelo el centro del lenguaje de una persona, y
entonces mi hija se muere de parto, como una campesina inculta hace cien
años.Y mi nieto. Solo teníamos esa hija. Era la única posibilidad.

»Mi matrimonio se rompió por eso. Markus no ha vuelto a verme... ¿por qué
iba a hacerlo? Estoy solo, ya no tengo familia, solo estoy yo.

–Y yo –dijo Nevada finalmente.
El doctor Kaiser levantó la vista.
–Y usted –asintió.
Abrió el historial médico de Nevada como si necesitase consultar algo.

Como si no lo supiera.
–Bien, señora Marthaler –carraspeó–. Padece usted esclerosis múltiple. Por

lo visto desde hace largo tiempo. Me asombra que sus dolores no sean más
intensos. –Sacó imágenes de la carpeta, las sujetó ante la pared luminosa y
señaló los puntos blancos en su cerebro.

Nevada no contestó. ¿Estaba decepcionada? ¿No había una muerte más
rápida, aunque fuera más cruel? ¿Medicamentos que la engordaran? Inspirar.
Espirar. Permanecer sentada.

–¿Qué significa eso? –preguntó.
–Padece usted una enfermedad nerviosa incurable y progresiva. No puedo

prever con exactitud su desarrollo. Pero voy a recetarle ahora mismo un
potente cóctel.

–Yo no bebo alcohol. –Nevada vio ante ella una copa de Martini colosal en
la que nadaba una mujer desnuda.

El médico esbozó una sonrisa forzada.
–Conmigo está en buenas manos –dijo–. Lucharé a su lado. Haremos todo lo

posible para mantener en jaque a la bestia. Lo primero que tiene que



prometerme es no investigar el diagnóstico en internet. –Se encontró con la
mirada de Nevada–. ¿Esta advertencia llega demasiado tarde?

Nevada asintió.
–Bien… entonces, dígame. ¿Qué ha averiguado? ¿Qué es lo que más le

preocupa?
Nevada no necesitó pensarlo.
–Los medicamentos –se le escapó–. ¡Bajo ningún concepto quiero engordar!
Qué ridículo. Su madre estaría orgullosa de ella.

Poppy

¡Qué alivio cuando sonó el timbre de la puerta! Wolf no había dado señales
de vida. No había reaccionado a sus llamadas. Había marcado su teléfono cien
veces seguidas, cada uno de sus números, podía llamarlo a casa sin problema.
Kim ya no descolgaría para preguntar, desconfiada: «¿Diga?».

Wolf era libre. Ya no estaba casado. ¿Por qué no iba a verla? ¿Por qué no la
llamaba?

«Sospechoso», había dicho Audrey. «El marido siempre es sospechoso.»
Poppy había visto por televisión las suficientes series policíacas para conocer
esa máxima.Y para saber que casi siempre era cierta. Máxime cuando el
marido tenía una amante. ¿Conocía alguien su existencia?

Poppy había abandonado su blog. En su cabeza ya no alborotaban monos.
Solo murciélagos desesperados chillaban en la oscuridad. Llamando a
Wolf.Todos sus pensamientos giraban alrededor de él. ¿Dónde estaba? ¿Qué
pensaba? ¿Cómo se encontraba?

Lo conocía lo suficiente para adivinar que se sentía culpable de la muerte
de su mujer. La había dejado sin patria, la había hecho infeliz, la había
engañado. A lo mejor había deseado su desaparición. No de esa manera, pero
sí. Poppy temía que asumiera la culpa de la muerte de su esposa.

¿Lo habrían detenido ya? ¿No la llamaba por eso? Repasó todas las noticias
de archivo que tenía a su disposición. La policía pide información, se leía al
final de cada artículo.Varias veces había marcado el número que figuraba bajo
ese mensaje, para colgar de nuevo. ¿Qué iba a decir? «¿Él no ha sido, yo le



conozco? De verdad, es incapaz de hacer daño a una mosca, y lo digo en
sentido literal, yo misma estaba presente cuando se pasó diez minutos desnudo
junto a mi ventana intentando espantar a un animal confundido para que
saliera.»

–¿Desnudo? ¿Junto a su ventana?
«Podría presentarme como periodista», pensaba Poppy.Y preguntar si Wolf

había sido detenido. No se atrevió. No confiaba en su voz, la delataría.
En el bar de la empresa, Poppy se sentó junto a Hanspeter, que llevaba casi

tanto tiempo como ella en la sección de noticias locales, con la diferencia de
que él siempre había trabajado como redactor. Le dejó que probase su
escalope a la vienesa (Hanspeter estaba a dieta) y escuchó con paciencia sus
informes sobre sus nuevos récords de mountain bike, antes de que ella, de
pasada según creía, le interrogase.

–Oye, ese caso de la americana muerta, ¿sabes si hay alguna novedad? ¿Han
detenido a alguien?

–¿Por qué? ¿Acaso sabes algo? –Hanspeter apartó su plato de ensalada y se
inclinó hacia delante.

–¿Yo? ¡No! ¿Por qué lo dices?
–Audrey dijo que te quedaste completamente pálida cuando leíste el artículo

y que abandonaste el archivo como quien dice huyendo a la desbandada.
–¡Qué va!
–Yo tampoco la creí –replicó Hanspeter–. A Audrey le gusta darse

importancia. Pero aquí estás, compartiendo conmigo tu escalope como si
fuéramos buenos amigos… y en la primera pausa de la conversación me
preguntas por el caso. Así que… ¡escupe!

–No hay nada que escupir. Muchas gracias, me has quitado el apetito. –
Poppy empujó su escalope hacia Hanspeter, se levantó y regresó a su agujero
del sótano, a su ordenador, a sus informes inútiles.

«Si lo hubieran detenido, se sabría», pensaba. «Seguro.»
Acababa de prepararse para salir, se había puesto ya los pantalones de yoga

debajo de su vestido cruzado y enrollado la esterilla, cuando llamaron al
timbre. ¡Por fin! Abrió la puerta de par en par. No era Wolf.

–¿Es usted la señora Annamarie Schneider?
¿Annamarie? Poppy tuvo que pararse a pensar un momento. Luego asintió.



Así se llamaba.
–Burckhardt, policía cantonal. ¿Podemos pasar?
Por supuesto. Dos hombres jóvenes, pensó Poppy al principio, pero luego

resultó que uno era mujer. Campechana, pelo corto, con las piernas abiertas.
–Walder –informó, escueta. Luego pasó junto a Poppy y se detuvo ante la

pared cubierta de notas–. ¿Está escribiendo un guion? –preguntó.
Poppy le dedicó una inquisitiva mirada.
Walder señaló con el mentón los post-it amarillos, verdes y rosas de la

pared.
–Story line –contestó Walder a modo de explicación.
Mientras Poppy meditaba todavía sobre esa frase –¿story line?–,

Burckhardt ya se había acercado a ellas.
–Apagar la luz –leyó en voz alta–.Ventana cerrada. Llaves.Teléfono.

Monedero. –Se volvió hacia Walder–. Extraña story line –comentó.
–Es mi vida –contó Poppy–. Se me olvida todo. La edad… –Hizo un gesto

con la mano, como si no hubiera sido siempre así, desde niña.
«Si no tuvieras la cabeza pegada al cuerpo…» La cabeza no era el

problema, sino lo que había dentro. Pero desde hacía unos años recurría a su
edad como disculpa.

–Sí, sí, ya lo sé. La edad… –Todos se volvían olvidadizos.Todos tenían que
preguntar, unos oían mal, otros no prestaban atención.

Poppy dejó caer su bolsa, su esterilla de yoga, la cinta azul, se soltó, la
esterilla se desenrolló en el suelo como una lengua.

–Señora Schneider, tenemos que hablar con usted.
Walder se dirigió al salón, se sentó sin preguntar en el único sitio libre del

sofá. Se sentó con las piernas abiertas, los codos apoyados en los muslos. Su
colega permaneció de pie, escudriñando a su alrededor. Los platos del
desayuno seguían sobre la mesa, y en la cocina, los de la comida. Sobre el
sofá había periódicos, ropas, un abrigo y un ramo de flores, todavía envuelto
en papel de seda verde. Poppy apartó el abrigo y colocó los periódicos
encima de la mesa; Burckhardt se sentó en el sitio libre. Poppy cogió el ramo
de flores y lo llevó a la cocina. Retiró el papel verde y buscó un jarrón.

–¡Señora Schneider!
Dejó el ramo de flores en el fregadero, regresó al cuarto de estar y se sentó



en el sofá. Los tres, sentados en fila, miraban al frente.
–¿Vive usted sola?
Como si no fuera evidente. Poppy no contestó. En ese momento empezó a

sonar el reloj de cocina.
–Se para solo –informó. La asaltó la sensación de que tenía que explicarse y

añadió–: Es para no llegar tarde.
El reloj enmudeció.
–Ya lo ven –dijo Poppy.
–¿Dónde estaba usted hace una semana, más o menos a esta hora, hasta las

veintidós horas?
–En clase de yoga. ¿Por qué? Voy todos los lunes.Ahora mismo me disponía

a…
–¿De qué hora a qué hora exactamente?
–La clase dura de siete a ocho y media… –Entonces recordó–. Es decir…

la semana pasada… ahora que lo dicen… –enmudeció. ¿Había sido realmente
la semana pasada?

–¿Cómo dice, señora Schneider?
–La clase se interrumpió –Poppy meditó. No lograba acordarse. ¿Había ido

al Bar del Río y se había tomado una sopa de brócoli, o eso fue otro lunes?–
Ya no me acuerdo, creo que me fui a casa. Comprendan, la sangre en la
esterilla…

–¿Sangre en la esterilla? –Walder pareció querer decir algo más, luego se
encogió de hombros.

–No, ahora que lo dicen, estoy segura de que no pudo ser así. De eso hace
mucho más tiempo. De lo de la sangre. La última semana ni siquiera asistí a
yoga. Estuve de baja. En esa situación no salgo de casa.

–¿O sea, que el lunes pasado estuvo toda la noche en casa?
–Sí.
–¿Puede confirmarlo alguien?
–No, vivo sola.
Tengo que vivir sola, pensó, y después pensó en Wolf. Wolf, con quien todo

era fácil.
Como si el policía Burckhardt le hubiera leído el pensamiento, le tendió una

foto de Wolf. Llevaba una especie de camiseta deportiva con un número en el



pecho, y una gorra roja. A su lado, con la misma gorra, radiante, una mujer.
Poppy cogió la foto. La mujer no se parecía a la mujer de la foto de boda, pero
tenía la misma mandíbula ancha con numerosos dientes blancos. Así que tenía
que ser ella. Kim.

–¿Conoce a esta mujer?
Poppy negó con la cabeza.
–¿No?
–No –Y era verdad. Nunca había conocido a Kim.
–¿Y a él?
–¿A Wolf? Sí, claro. Conozco a Wolf. Desde hace mucho tiempo.
–Y… ejem… ¿qué relación mantiene con él?
–Le quiero.
–¿Cómo debo interpretar eso?
–Como le apetezca –respondió Poppy. Ella no podía mentir. No es que no lo

hubiera intentado. Solo era capaz de mentir si creía que decía la verdad–. No
fue mi primer amor, pero sí el segundo. No es verdad que uno nunca olvide el
primer amor. En mi caso fue el segundo. Nunca le olvidé.

–¿Hace cuánto de eso? –intervino Walder–. ¿Cuándo lo vio por última vez?
–Oigan, tengo que ir a clase de yoga. Si llegas tarde no te dejan entrar…
–Limítese a responder a nuestras preguntas –repuso Walder.
–No sé cuándo vi a Wolf por última vez. –Eso también era verdad. Le

parecía que habían transcurrido años. Pero sabía que era imposible–. Debió
ser un lunes. Porque quedé con él después de clase de yoga… –Extendió las
manos. Se había delatado. Lo había delatado.

–¿Entonces aún estaban en contacto? ¿O acaso habían vuelto? ¿Desde
cuándo?

Poppy calló. Le resultaba difícil no contestar. Sabía que se delataría, y casi
se sentía aliviada por haberlo superado. ¿Podría de verdad empeorar más las
cosas?

–Hemos encontrado en el perfil de Facebook de él su confirmación de
amistad. Fechada hace tres meses.

–Sí –contestó Poppy.
Había oído decir al comisario de una serie de televisión que respondiendo

con monosílabos uno no podía meter la pata. Eran los detalles con los que uno



se ahorcaba. Pero Poppy no pudo soportar el silencio que Walder y Burckhardt
mantenían, similar a una pegajosa telaraña.

–Sí, yo le quería, sí, nos veíamos, él engañaba a su mujer, pero no la mató.
–¿Estaba enterada ella de su aventura?
–¿Cómo voy a saberlo? Wolf nunca hablaba de ella.
–¿No contó nada de una pelea? ¿De que llegaron a las manos?
Poppy apretó los labios.Agachó la cabeza. Lo había estropeado todo. Solo

quedaba una salida. Levantó la cabeza y miró entre los dos policías a la pared
que estaba tras ellos. Fijó un punto, tal como le había enseñado Nevada. Quien
mantiene los ojos fijos en un punto, no pierde el equilibrio tan fácilmente.

–De acuerdo –dijo–, lo reconozco. Fui yo.Yo lo hice.Yo soy culpable de su
muerte.

Walder y Burckhardt cruzaron una mirada y luego se levantaron.
–Nos gustaría recoger por escrito su declaración. Acompáñenos, por favor.
Poppy se resignó. Aliviada. Deseando casi que le pusieran las esposas.



Segunda Parte



Respiramos con el corazón



śabdajñānanupatī vastuśūnyo vikalpaḥ
La imaginación es la comprensión de un objeto a través

de la palabra, incluso en ausencia del objeto.
Patanjali Yoga sutra 1.9



Poppy

Poppy yacía boca arriba, mirando al techo. Bajo la pintura gris se notaban
las vetas del hormigón. Sus ojos seguían arriba y abajo las líneas del techo a
lo largo de la pared hasta llegar a la ventana situada a media altura, grande
pero enrejada. Contó las líneas hasta quedarse dormida. Fue un sueño largo y
profundo. La luz del techo permaneció encendida toda la noche, la trampilla
corrediza que daba al pasillo la abrían cada pocas horas. Para comprobar si
seguía en su cama. ¿Dónde iba a estar si no?

Nada era como se había imaginado. Todo era distinto. Apenas hubo
confesado,Walder y Burckhardt adoptaron otro tono. ¿Qué se figuraba? ¿Que
se iba de vacaciones? ¿Que podía hacer la maleta, informar a sus amigos y
parientes, quizá comer algo primero o volver a consultarlo con la almohada?
Ni siquiera la dejaron utilizar el lavabo de su casa.Tampoco llevarse nada. Ni
libros, ni ropa, ni objetos de aseo, ni el móvil, ni el portátil.

«No va usted a un balneario», le bufó Walder. Solo le permitieron los
cigarrillos. Ella recogió de la mesilla de noche la cajetilla que había
compartido con Wolf. Burckhardt había cogido su bolso;Walder le puso las
esposas, se la llevaron presa. En la comisaría la interrogaron a fondo. Pero
Poppy pronto dejó de hablar. Se dio cuenta de que se enredaba en
explicaciones, se confundía. Ni siquiera sabía cómo había muerto Kim. Solo
lo que había leído en la prensa. Le habían roto la laringe. ¿Cómo se hacía eso?
¿Con la mano? ¿Tenía ella siquiera la fuerza necesaria? No le cabía en la
cabeza. Pero su culpabilidad estaba probada, al menos dentro de su mente.
Ella también era culpable de la culpa de Wolf.Tenía que protegerlo. Eso era lo
mínimo. Pensó en sus manos, en sus ojos, en la herida de su frente y en cierto
momento dejó de hablar. Imprimieron el acta, apenas una página, ella tuvo que
firmarla.

Después la condujeron a la prisión preventiva: una fortaleza gris en las
afueras de la ciudad, rodeada de verdor, amurallada, alambrada, inexpugnable.



Se abrió un portón, el coche celular entró en un patio con muros de la altura de
edificios. Comprobaron su identidad a través de un sistema de
intercomunicación, se abrió un segundo portón, el coche lo atravesó, cruzó una
plaza más grande y se dirigió a una puerta negra de metal por la que se accedía
a un garaje.Allí,Walder apagó el coche y se apeó. Saludó a la funcionaria que
se hizo cargo de Poppy y le entregó una carpeta con la documentación.
Burckhardt abrió la puerta trasera e hizo salir a Poppy. Por un cristal, Poppy
vio una sala llena de pantallas y aparatos en los que trabajaban personas. Sin
darse cuenta, les sonrió. Burckhardt le ordenó que se situase sobre las huellas
de pies de color amarillo pintadas en el suelo de cemento, junto a la
ventanilla. Así quedó de cara a la pared, y Burckhardt le quitó las esposas.
Después volvió a montar en el coche celular; esta vez se puso él al
volante.Walder se despidió de la colega, pero no de Poppy. Ella ya no existía.

Los policías esperaron en el coche celular hasta que Poppy siguió a la
funcionaria a la sala siguiente. Cuando las puertas se cerraron tras ellas,
Poppy oyó ponerse en marcha el motor. Se encontraba en una sala equipada
con una cinta transportadora y una barrera, igual que el control de seguridad
de un aeropuerto.También allí había huellas de pies amarillas en el suelo,
delante de la pared. En ese momento la funcionaria se presentó.

–Me llamo Fahrny y soy responsable de usted hasta que haya ingresado.
–Schneider –respondió Poppy, y la funcionaria hizo una inclinación de

cabeza.
Parecía amable, pero cuando Poppy se dispuso a hablar –«Esto parece un

aeropuerto», quiso decir, o: «¿Sabe? Yo nunca he estado en la cárcel.»–, se
dio la vuelta.Ya había oído todo lo necesario.

Poppy cruzó la barrera sin decir ni pío. Depositó su bolso bandolera sobre
la cinta transportadora. Después se situó sobre los pies amarillos, hasta que
Fahrny abrió la puerta siguiente. Entraron en un largo pasillo con puertas
situadas a intervalos regulares y luces de techo cuadradas. Poppy miró hacia
arriba hasta que se mareó. La estancia siguiente tenía por fin el aspecto de una
cárcel. Suelo frío, paredes grises, sin ventanas. En la pared del fondo, una
mesa con un ordenador. Delante, sobre el suelo desnudo, una toalla de rizo
azul. Poppy se preguntó que significaría. Lo averiguaría.

–Por favor, póngase ahí –dijo Fahrny señalando a la pared que tenía sujeta



una regla graduada con gruesas rayas negras. Poppy fue fotografiada de frente
y de perfil. De nuevo sintió necesidad de hablar, de quitar hierro a la
situación. Pero algo en la mirada de Fahrny se lo impidió, y de pronto, Poppy
se alegró. No había nada que paliar, nada que suavizar. Ella había abandonado
su mundo.

–Por favor, desnúdese. –Fahrny señaló una silla de plástico en la que Poppy
depositó su ropa. Se quedó en bragas y sujetador.

–Del todo –precisó Fahrny, volviéndose para lavarse las manos en la pila.
De un expendedor sacó unos guantes de goma, se los puso y se volvió de
nuevo hacia Poppy, cuyos pies desnudos habían buscado automáticamente el
paño azul.

Estaba abierta de piernas sobre la toalla azul y dejó que los dedos
enguantados de Fahrny palpasen sus aberturas corporales. Fue rápido, no le
dolió. Poppy esperaba que su cuerpo se enfadase, pero no sucedió nada.
Fahrny le hizo entrega de ropa interior limpia, un chándal azul, calcetines, un
par de deportivas con cierre de velcro. A continuación se sentó ante el teclado
y escribió con dedos ágiles una lista con todos los objetos que iba a requisar a
Poppy.

Un bolso/piel/bandolera, contenido: móvil (iPhone G3), monedero, piel
plateada, tres tarjetas de crédito, diversas tarjetas de compra, bono de
transportes GA 2.ª clase, 72,59 francos, 3 barras de labios, 1 polvera, 1
peine, 2 libros: Cómo controlar las cosas sin una pizca de autodisciplina y Un
verano sin hombres, pañuelos.

–¿Esto qué es? –preguntó Fahrny levantando un objeto.
Poppy se quedó petrificada. Su teléfono fijo.
–He debido guardármelo sin darme cuenta.
–¿Es el teléfono de su casa? –Fahrny meneó la cabeza con incredulidad. 1

teléfono, escribió–. ¡Lleva usted más basura en el bolso que yo!
Su primer comentario personal. Poppy sonrió.
–Voy a poner «objetos diversos», ¿de acuerdo?
Fahrny imprimió el inventario y Poppy lo firmó. Sus pertenencias fueron

empaquetadas en una bandeja de plástico a la que se asignó un número de
serie. Le permitieron quedarse con los cigarrillos.

Dentro de unos días le devolverían sus propias ropas, explicó



Fahrny.También podría solicitar que le trajeran cosas del exterior. Pero por el
momento las llamadas telefónicas estaban prohibidas.

–Peligro de colusión –añadió Fahrny, y Poppy asintió.
Lo comprendía. Ella colisionaba continuamente con todo. Conjurar ese

peligro la tranquilizaba.
Recorrieron pasillos interminables, subieron escaleras, más pasillos, todos

en apariencia idénticos. Por todas partes esos cuadrados de neón. En cierto
momento, Fahrny se detuvo y abrió una puerta. La celda de Poppy.

–La ropa de cama está preparada encima de la mesa –informó–. Hágase ya
la cama, se cena a las diecisiete horas.

Poppy miró su muñeca en la que ya no llevaba reloj. A partir de entonces
todos los días transcurrieron igual. Por la mañana a las seis una especie de
sirena de barco atronaba el recinto. Durante un instante, Poppy no sabía dónde
se encontraba. La manta de la cama, blanda y descolorida por los lavados, olía
a jabón. Le picaba en la piel. Se levantaba, se lavaba en la pila, se quitaba el
pijama azul y se ponía el chándal azul. Se hacía la cama, se sentaba encima,
esperaba el desayuno que le entregaban a través de la ventanilla de corredera.
Las funcionarias se presentaban todas las mañanas, la saludaban y le
preguntaban cómo se encontraba.

–No me gusta la mantequilla –dijo la primera mañana al ver las rebanadas
de pan ya untadas.

–Es margarina.
A la mañana siguiente le trajeron pan solo. Al cabo de unos días Poppy se

acostumbró al sabor ácido del pan, al regusto a nuez del café tibio. Por la
ventanilla de corredera le servían la comida tres veces al día. Podía salir a
tomar el aire una hora diaria, de momento todavía sin compañía. Solo cuando
hubiera quedado descartado el riesgo de enfrentamientos la dejarían
permanecer en el patio junto con las demás reclusas. A ella no le importaba
estar sola. El patio era de cemento, mesas, taburetes, mesas de ping-pong
brotaban del suelo, todo del mismo hormigón pintado de gris claro. Por
encima de su cabeza, una red de metal tensada. Poppy tenía la sensación de
que conocía ese patio por una película. Le gustaba. Se sentía a gusto allí.

Una de las funcionarias le había contado que durante los trabajos de
construcción había anidado allí un pájaro. En el pequeño nicho de la pared en



que se encontraba ahora la llave principal de agua había empollado cinco
huevos. Los obreros esperaron a que todos los pájaros hubieran salido del
cascarón y hubieran escapado volando para tensar la tela metálica sobre el
patio. Habían terminado de construir la prisión alrededor de ese nido.
Heussler abrió con una llave la puerta metálica, enseñándole el nicho que
ahora ocupaba la rueda azul de la llave del agua.

Dentro de una semana podría telefonear por primera vez, recibir visitas, y
le entregarían otro equipo limpio: toalla, guante de crin, pijama, chándal, ropa
interior y calcetines. Poppy se dio una ducha. El chorro de agua era duro y
tibio. Se lavó con un jabón de olor penetrante y se aclaró el pelo con
abundante agua. La espuma del jabón se lo dejó áspero.

La toalla con la que se secó era fina. Sentía la piel tirante, no había traído
crema. Mentalmente redactó una lista que pensaba dictar a Julia. No se le
ocurrió nadie más a quien llamar. Julia podría explicar mejor que Poppy a los
niños lo que había sucedido.

Cosas que necesito, escribió Poppy en su cabeza. Gel de ducha, champú,
suavizante. Ropa. Zapatos. Libros. Revistas. Cigarrillos. Cigarrillos.
Cigarrillos.

Pasado algún tiempo podría trabajar, ganar dinero, incluso alquilar un
televisor. Pero no un ordenador. Poppy volvió a vestirse. El chándal azul
parecía quedarle más pequeño cada día, a lo mejor había engordado. La
comida era abundante, le preguntaban cada vez si era suficiente, si quería más
guarnición, si le gustaba.

Poppy colgó la toalla húmeda a media altura en el muro situado entre la
ducha y su cama. Dobló el pijama y lo colocó debajo de la almohada. Sacudió
la colcha y la alisó. Fregó los platos en la pila, los secó, volvió a colocarlos
en la mesa, colgó el paño de cocina. Fregó la pila, dobló la bayeta.

Eso fue todo. A su alrededor: orden.
Se tumbó en su cama hecha y clavó la vista en el techo. Una calma singular

se apoderó de ella. ¿Qué había sido de su desesperación? Se sentía
completamente tranquila. No albergaba demasiados sentimientos, ni de
desesperación, ni de felicidad.Transcurrían las horas, los días, las noches. En
todo momento sabía lo que iba a suceder a continuación. La cama se separó
del suelo al que estaba atornillada, primero se elevó vacilante cosa de medio



metro, después fue subiendo poco a poco y voló por la ventana enrejada.
Poppy salió volando en su cama, muy alto, muy por encima del techo de la
cárcel, por encima de las calles y los edificios de la ciudad. Poppy miraba
hacia abajo, allí estaba la casa en que se había criado, y allá la casa donde
había vivido con Peter. Una figura diminuta subió a un coche rojo, quizá Julia
dirigiéndose a la cárcel a visitarla. «Qué se le va a hacer, cuando te casas con
un hombre, te casas con su pasado», respondería ella cuando su vecina le
dijera meneando la cabeza: «La verdad, Julia, es que no es obligación tuya.
Eres una santa». Poppy nunca le había caído bien a su vecina.

Poppy continuó volando, por encima del edificio de la redacción del
periódico local. Allí iba Audrey, dando brincos hacia la puerta de entrada, con
una minifalda de color rojo vivo y deportivas. Su cola de caballo se
balanceaba. En el aparcamiento trasero, un montón de fumadores, y ahí estaba
su casa, y más allá la Fábrica del Río, el estudio de yoga. Desde tan lejos
abarcaba su vida fácilmente con la vista. Parecía ordenada y pequeña. Pero su
cama ascendió cada vez más alto, hasta que se quedó encajada en el
impenetrable blanco lechoso del techo de nubes. Ahora ya no había nada. Solo
blancura. Poppy cerró los ojos. Detrás de sus párpados nevaba.



Avidyā k ṣetramuttare ṣā ṃ prasuptatanuvicchinnodārānṇām
Del malentendido surgen todos los demás problemas.

A veces son oscuros y apenas discernibles,
otras visibles y dominantes.

Patanjali Yoga sutra 2.4



Nevada

Supo al momento quién era. Él dio un paso hacia ella y ella hacia él, y se
quedaron frente a frente, como si no hubiera nada más.

–¿Puedo ayudarte? –preguntó Nadine desde el mostrador, y el momento se
desmoronó. Ambos miraron al suelo como si pudieran ver allí los añicos. Los
restos de un instante.

–Me llamo Wolf –se presentó.
Nadine asintió alentadora con la cabeza, pero Wolf seguía sin fijarse en

ella, solo tenía ojos para Nevada.
–Nevada –dijo Nevada.
–Tenemos que hablar.
Nevada asintió. Claro que tenían que hacerlo.
–¿Y la clase? –avisó Nadine cuando ya casi habían llegado a la puerta.
La clase. Claro.
–Después de clase –dijo Nevada, y animándose–: ¿Te gustaría asistir?
En su clase, como alumno suyo, estaría seguro. En la clase, como profesora

suya, ella estaría protegida.
Nevada practicaba el quinto yama: brahmacarya. Abstinencia. La mayoría

de los modernos profesores de yoga interpretaban ese yama con más
generosidad: según la fuente y la traducción también podía significar
moderación. O autoconocimiento.

Durante su formación como profesora de yoga, Nevada había estudiado los
yamas y niyamas, las reglas para relacionarse consigo misma y con los demás,
que antecedían a las posturas corporales y a los ejercicios de respiración, y
que constituían los dos primeros peldaños en el camino del yoga. Por entonces
se había concentrado sobre todo en los rituales de purificación, los kriyas. A
pesar de que no comía carne ni huevos, a pesar de que vomitaba agua salada
con regularidad para mantener puro su cuerpo, los momentos en los que perdía



el control se sucedían. Fumaba marihuana, sumergía terrones de azúcar en
tequila, caía en camas extrañas.

Un buen día se encontró en un cuarto de baño desconocido buscando el
cepillo y la pasta de dientes. Al cambo de un rato tuvo que reconocer que el
joven profesor de yoga con el que se había ido a casa tras una sudorífica hora
de ejercicios, se identificaba tanto con los usos y costumbres indios que se
lavaba los dientes con una pasta de sal preparada por él mismo.También se
lavaba con agua salada su nariz, su estómago, su intestino.

Nevada se miraba en el espejo y presenció cómo se derrumbaba sobre sí
misma.Todavía no era lo bastante buena. Ella se lavaba sus orificios nasales
con agua salada caliente. Por entonces podía pasar sin esfuerzo desde la
inmovilidad a la postura del puente, y rodearse los tobillos con las manos. Por
detrás.Y sin embargo nunca era suficiente. Ella seguía utilizando pasta de
dientes tradicional, no una piedra de sal. «No eres una cabra», le dijo una voz
en su cabeza, y entonces entró él, cuyo nombre ya no recordaba, muerto de
sueño, y se sentó en la taza.

–¿Te has dado cuenta de que los excrementos de los veganos no huelen? –
murmuró el hombre, y se dispuso inmediatamente a demostrar esa tesis.

Nevada huyó del cuarto de baño, cogió su ropa, se vistió.
«Así nunca te conocerás a ti misma», siguió diciendo la voz. Y entonces ella

unió por fin las dos cosas: la abstinencia y el autoconocimiento. Una cosa
debía conducir forzosamente a la otra. El sexo provocaba inseguridad en
Nevada. Desdibujaba los bordes. Así que renunció a él. Desde que había
abandonado hacía más de cinco años la vivienda del lamedor de piedras de
sal no había vuelto a practicar el sexo. Con nadie. Ni siquiera en solitario.
Cuanto más tiempo renunciaba, más fácil era. Se olvidó incluso de su
existencia. A diario colocaba sus manos sobre cuerpos bellos, acariciaba
columnas vertebrales sudorosas, apretaba muslos temblorosos, percibía
resistencia y dolor, y ella acogía todo eso en sí misma y lo transformaba en luz
blanca.

Todo se había vuelto más sencillo. Toda su energía fluía en su yoga. En su
clase. En sus alumnos. Ese era su destino. Ese era su dharma. Ese era su plan.

«Si quieres hacer reír a Dios, háblale de tus planes», solía decir la madre



de Nevada. Solo para añadir después que Dios no existía. Por supuesto que
no.

Pero ahora sus muñecas cedían, le dolían los brazos, los hombros,
recientemente también las rodillas, y entonces entraba un hombre en el estudio
al que ella nunca había visto y de repente el dharma de Nevada era lanzarse
en sus brazos y diluirse en ellos.

–No sé –dijo él–. No he traído nada. Prefiero esperar abajo en el bar.
«En el bar no estás seguro», pensó Nevada, aunque en realidad pensaba en

sí misma. Pero como alumno suyo, estaría protegido de su deseo.Y ella como
profesora, también.

Inesperadamente Nadine acudió en su ayuda indicando el perchero con los
modelos rebajados.

–Coge un pantalón –le aconsejó, y saliendo de detrás del mostrador
serpenteó para pasar entre Wolf y Nevada. Cogió unos pantalones verdes del
perchero y se los tendió a Wolf.

–Estos seguro que te quedan bien –dijo–. Los vestuarios están ahí enfrente.
Después guiñó el ojo a Nevada.
–¡Uno más! –susurró.
Nadine había dejado repentinamente de recomendar el grupo de hombres de

Sebastian. Cada vez remitía más alumnos nuevos a Nevada. Esta sospechaba
que Nadine estaba desilusionada con Sebastian. Los había visto marcharse
juntos en un par de ocasiones, luego, de pronto, Nadine se sentó junto a la caja
con los ojos llorosos, y tras la última clase, era Oona la que esperaba a
Sebastian. Nevada observaba esa danza como un ritual desconocido para ella.
Sentía lástima al ver la desesperación que él provocaba.

Nevada cerró la puerta del estudio pequeño. Encendió las velas y extendió
las esterillas, catorce alumnos matriculados, a los que se añadirían aún un par
de personas de las que les cuesta decidirse. Las perspectivas mejoraban.

Se inclinó ante la imagen de Sri Krishnamacharya. Cuando quiso sentarse en
su esterilla, se le dobló la rodilla derecha. No le dolió. Pero ya no podía
moverla. Nevada levantó su pierna con ambas manos hasta colocarla en la
posición correcta. Al cabo de un rato se le despertaría. Eso sería
desagradable. Pero las hormigas habían sido amansadas por los
medicamentos.Ya solo andaban a pasitos cautelosos por su piel. Casi siempre



estaban tranquilas. Marie era la única del estudio que conocía el diagnóstico
de Nevada. La enfermedad transcurriría a brotes. Esa era la mejor variante,
había dicho el doctor Kaiser. Podría vivir sin molestias durante meses.A lo
mejor no tenía que contar nada a nadie. Desde que no tenía exámenes médicos
cada dos días, veía con menos frecuencia a su madre y a su hermana. Podía
presentirlas tras ella, en un segundo plano, dispuestas a intervenir. Nevada
intentaba vivir como había vivido siempre. Dando clases. Practicando.
Dormía más que antes. El número de alumnos se estabilizó en diez o quince, lo
suficiente para no ocasionar gastos al estudio, lo suficiente para vivir sin
lujos. El segundo brote llegaría con toda seguridad. Lo había dicho el doctor
Kaiser. Cuándo, no podía precisarlo.

Nevada cerró los ojos. Inspiró, espiró. «Soham», pensó. «Yo soy la que
soy, la que soy, la que soy.» Vio cómo apoyaba su cabeza en el pecho de Wolf.
El pecho se abría y la acogía, devorándola por entero. Entre sus piernas una
tensión desconocida, se sirvió de sus manos para estirarse las piernas, las
hormigas rebulleron. Se movió adelante y atrás encima del cojín. La presión
aumentó, el chakra raíz, pensó Nevada, había sido cambiado, se movía, latía...
«¡Mierda!» Un pensamiento completamente impropio del yoga cruzó por su
mente: «¡Mierda, lo deseo!».

Abrió los ojos. Se frotó las muñecas en un gesto inconsciente de
desesperación. Se retorció las manos. Pidió ayuda.

De pronto recordó una imagen que había visto en un libro antiguo, una
fotografía pardusca: un yogui con el pene atado hacia atrás.
Brahmacaryapratisthayarh viryalabhah. Quien practica la abstinencia
experimentará la plenitud de su energía vital.

Ella necesitaba imperiosamente energía vital. Llevaba practicando la
abstinencia cinco años, y su energía se había esfumado. Desparecido. Los
pensamientos de Nevada giraban en círculo. Carne prohibida. Pollo al curry.
Ese hombre.

Wolf era su alumno. Estaba en primera fila, a la izquierda del todo, en el
lugar donde Poppy desenrollaba siempre su esterilla. Llevaba una camiseta
con una leyenda de una universidad norteamericana. Encima del pecho en el
que quería vivir Nevada. No se quitó sus gafas de montura gruesa durante toda
la clase. Nevada se quedó sentada en su cojín. No se levantó para enseñar un



ejercicio. Ni para ayudar a un alumno a hacer una postura. Su pierna derecha
no la obedecía.

Después de la clase, Wolf le hizo una inclinación de cabeza. Ella entendió.
La esperaría en el bar. Ella se tomó su tiempo. Esperó a las hormigas. Cuando
volvió a notar su pierna, se levantó. Retiró sus esterillas, se cambió de
ropa.Tras una breve reflexión se pintó los ojos, los labios. Después bajó
despacio, peldaño a peldaño y abrió la puerta del bar.

Estaba sentado al fondo. Lo miró fijamente y luego se dirigió despacio
hacia él, como si fuera a un altar. «Un cordero camino del matadero», pensó
Nevada. Se sentó. Colocó sus manos inútiles sobre la mesa. Alzó los ojos y le
miró.

–Tenemos que hablar –dijo él.
Ella asintió.
–Se trata de Poppy.
–¿Poppy? –Durante un momento ella no supo a qué se refería.
«Se trata de nosotros», pensó, «de ti y de mí. ¿Quién demonios es Poppy?».

Entonces cayó en la cuenta. Su alumna.
–Lleva semanas sin venir.
–La han detenido. ¿No lo has leído en la prensa?
–Yo no leo los periódicos. ¿Qué ha sucedido?
–No lees periódicos. Entonces tampoco sabrás quién soy, ¿verdad?
«Tú eres mi hombre, enviado por el destino, mi elegido», quiso decir

Nevada, pero intuía que era un error, de modo que sacudió la cabeza sin
comprometerse a nada.

–Mi mujer ha sido asesinada.Al principio pensé que me había dejado…
tenía motivos sobrados para ello. Después encontraron su cadáver en el río.Y
en la autopsia se puso de manifiesto que ya estaba muerta cuando cayó al agua.
Le habían hundido la laringe.

¿Qué? ¿Su mujer? ¿Cómo podía tener ya una mujer?
–¿Y Poppy? –preguntó Nevada.
–Poppy no mató a mi mujer.
–¿Pero quién afirma algo así?
–Ella misma. Ha confesado el crimen. Desde entonces está en prisión

preventiva.



–¿Poppy?
–¡Sí, Poppy! Es espantoso. –Wolf calló un momento y luego agregó–: La

quiero.
Y cuando Nevada creía que había oído mal, que lo que él había querido

decir sin duda alguna era: «Te quiero», él repitió:
–La quiero. Poppy no ha matado a mi mujer. No puede ser condenada. No

puede seguir en la cárcel.
–No puede –repitió Nevada.
–Llevábamos veinte años sin vernos.Y ahora, justo cuando nos habíamos

encontrado de nuevo… Yo me habría divorciado. Eso por descontado. Antes o
después. Por fin habríamos estado juntos. Igual que lo estuvimos hace veinte
años; no, mejor. Correcto. ¡Todo habría ido bien, y ahora va mal!

«Todo va mal», pensó Nevada. Las manos de Wolf avanzaron sobre la mesa,
aferraron las de Nevada, apretándolas con tanta fuerza que dio un respingo,
dolorida.

–¡Es imposible que sea demasiado tarde! –exclamó él.
Ella retiró sus manos y las apoyó en su regazo, la derecha sobre la

izquierda, con los pulgares rozándose. Inana mudra. Un gesto del que se decía
que potenciaba la claridad mental.

–Tienes que ayudarme –dijo Wolf.
–Claro que te ayudaré.
–No, a mí, no.Tienes que ayudar a Poppy.Te lo ruego, Nevada.
Nevada dijo que sí. ¿Qué otra cosa habría podido decir?

Poppy

Poppy tenía visita. Sabía que Julia acudiría. Entró en la sala de visitas, en
la que había dos mesas pequeñas. Sobre una de ellas, un cuaderno de sudokus.
En la otra se acomodaba Nevada. Ligeramente encorvada, con las manos
metidas dentro de las mangas del jersey. Parecía como si no se encontrara a
gusto, aunque ¿por qué iba a estarlo? Por primera vez desde su estancia allí,
Poppy se avergonzó.

–Nevada –dijo insegura. Se acercó a la mesa y se sentó–. Eres la última



persona a la que esperaba.
La funcionaria que la había acompañado se sentó a la otra mesa, sacó un

lápiz del bolsillo de la camisa y comenzó a resolver uno de los acertijos.
Nevada sonrió.
–He hablado con Wolf –informó.
–¿Con Wolf? ¿Y de qué conoces a Wolf?
–Vino a verme al estudio. Como es natural, no puede visitarte en persona,

pero… pero… quería que supieras cuánto te quiere. Te quiere de verdad –
repitió.

Poppy percibió algo en la voz de Nevada que no acertaba a interpretar.
–¿Y tú cómo estás? –preguntó.
Nevada resopló.
–¿Yo? ¡De maravilla! Tengo una enfermedad nerviosa incurable que nadie

sabe cómo se va a desarrollar, pero que en cualquier caso me matará tarde o
temprano. Lakshmi ha anulado la mayor parte de mis clases, y si el mes que
viene no puedo pagar el alquiler, estaré en la calle. ¡Genial! –Respiró hondo–.
¡Ay, Poppy! Seguro que no quieres oír estas cosas. He debido de pensar en voz
alta. Lo siento de veras, nunca suelo ser tan insensible.

–Lo sé.
Nevada colocó encima de la mesa una bolsa de viaje.
–Aquí tienes, he pensado que podías necesitarlo.
Poppy abrió la cremallera. Miró interrogante a Nevada.
–Tranquila, lo han registrado todo a la entrada y han dado el visto bueno.
Para entonces Poppy ya podía disponer de objetos personales en su celda.

Lo que más ansiaba era un ordenador. Quería volver a conectarse a internet.
Pero no era cierto que la red se extendiera por todo el mundo, terminaba ante
los muros de la cárcel. En cambio le habían devuelto sus dos libros y parte del
dinero.

Poppy rebuscó en la bolsa y encontró tres pantalones de yoga con dos
chaquetas cruzadas y tops, dos pares de calcetines de lana, un par de zapatillas
de gimnasia de suela fina, gel de ducha, aceite corporal, champú, suavizante.
Una esterilla de yoga fina y un libro. Poppy lo sacó.

–El yoga de la meditación –leyó–. ¿Los sutras del yoga de Patanjali?
Nevada sonrió.



–En mi clase para principiantes repasamos los sutras de manera sistemática,
uno después de otro. He pensado que podías participar desde aquí.Yo vendría
a visitarte con regularidad y hablaríamos del asunto. De los sutras, quiero
decir.

Poppy asintió despacio. Daba vueltas al libro en la mano.
–Gracias. Es justo lo que necesitaba.Ya había escrito una lista. ¿Cómo lo

has adivinado?
Nevada se inclinó hacia delante.
–Bah, me he limitado a traer un par de cosas de la tienda de yoga. Desde

hace poco tiempo, Lakshmi considera caducados los bonos de diez clases al
cabo de un mes, y como sabía que tú acababas de sacarte uno, lo he convertido
en productos en especie para ti. –Sonrió y señaló el libro–. ¡No sé si puedo
justificar esta conducta con los sutras, pero lo intentaré!

Poppy depositó la bolsa en el suelo, a su lado.
–No temas, no te la quitaré. –Nevada rio–. Ahora en serio. No sé cómo

explicarlo. Mi vida se desmorona y estos sutras me ayudan. Son como un
asidero al que aferrarme. Para no ser lanzada por la borda, para que no se me
lleven las olas, para no irme a pique. He pensado que a ti también podría
venirte bien aquí dentro.

–En serio, esto no es tan malo.Todos los días son iguales. Eso es muy
agradable. No necesito pensar en nada. Ni tomar decisiones.

Nevada asintió.
–Ya entiendo, es algo parecido a un retiro –dijo, y se interrumpió en el

acto–. Perdón, ha sido una falta de delicadeza. De veras, no sé qué me pasa
hoy.

Poppy se echó a reír.
–¡No te preocupes, mujer! ¡Tú eres profesora de yoga, no una santa!
–No, eso desde luego que no. –Nevada suspiró–. Poppy, yo sé que tú no

mataste a la mujer de Wolf.Y él también lo sabe.
–Y yo –dijo Poppy–.Yo también lo sé.
–¿Entonces por qué confesaste?
–Porque a pesar de todo soy culpable. He hecho tantas cosas mal en mi vida

que no acierto siquiera a enumerarlas. –Poppy reflexionó. ¿Cuánto había



revelado en realidad? ¿Qué había dicho?–. Me declaré culpable –dijo
despacio–. Dije que soy culpable de su muerte.Y además es cierto.

–Poppy…
–Wolf y yo –dijo Poppy–,Wolf y yo… ¿lo sabías, te lo contó él? Teníamos

una aventura. Al menos así se llama cuando uno de los dos está casado,
¿verdad?

Poppy pensó en la aventura que había acabado con su matrimonio. La había
traicionado una frase: «Porque viene la asistenta». Había contestado sin
pensar a la pregunta de por qué estaba ordenando tan febrilmente. Peter tenía
una reunión en otra ciudad, saldría de casa una hora más tarde de lo habitual,
no valía la pena pasarse antes por la oficina. «¿La asistenta? Si ya estuvo el
lunes.»

Poppy tenía una aventura. La mañana del miércoles esperaba nerviosa a que
todos hubieran salido de casa, los niños al colegio, el marido a la oficina en
tren. Todas las mañanas de miércoles temía lo que, inexorablemente,
acontecería tarde o temprano: uno de ellos se retrasaría, se quedaría dormido,
remolonearía, uno de los niños se pondría enfermo y tendría que quedarse en
casa. Apenas se cerraba la puerta detrás del último, Poppy, nerviosa,
comenzaba a ordenar la casa. Como la madre pulpo de ocho brazos del cuento
infantil, corría como un remolino por las habitaciones, por los pasillos,
escaleras arriba y abajo. Hacía las camas, tendía toallas mojadas, metía en los
armarios prendas de ropa tiradas, apilaba libros junto a las camas, colocaba
zapatos en fila, recogía los restos del desayuno –cuatro paquetes diferentes de
cereales, ¿en realidad, por qué?–, guardaba la leche en la nevera. Consultaba
continuamente el reloj. Caro no siempre era puntual, subía en bicicleta la
empinada colina hiciera el tiempo que hiciese, a veces tenía que empujar la
bici.

El miércoles por la mañana, poco antes de las ocho, la casa, la casa grande,
inabarcable, con sus numerosas habitaciones y cuartitos y armarios
empotrados, con sus rincones y escaleras, estaba ordenada someramente.
Poppy miró el reloj. Solo le quedaban unos minutos para vaciar a la velocidad
del rayo el armario de los productos de limpieza, esconder en el sótano los
potentes productos químicos, los rollos de papel de cocina superabsorbente, el
aspirador multifuncional que prefería su asistenta Ruth, y sustituirlos por los



productos de limpieza ecológicos, los cepillos manuales, las mopas de
microfibra que utilizaba su asistenta Caro.

Poppy tenía dos asistentas. Nada sabían una de la otra.Y nadie conocía la
existencia de las dos, y menos aún Peter. Ella sacaba el salario de Caro del
dinero para los gastos domésticos. Caro había sido su primera asistenta, al
principio también se ocupaba en ocasiones de los niños, hasta que le
parecieron demasiado para ella –«Demasiada energía masculina», dijo. «No
sé manejarla»–. Pero continuaba yendo a limpiar, en ocasiones planchaba. Un
buen día decidió trasladarse a un ashram en California y dedicarse por
completo al estudio de la meditación. Como despedida bendijo a Poppy. Esta
puso un anuncio y encontró a Ruth, una ama de casa eficiente y un tanto
dominante de un pueblo vecino que se ganaba un dinero extra para pagar la
carrera a su hijo. Ruth limpiaba mejor que Caro, con más minuciosidad, más a
fondo. Llegaba los lunes por la mañana a las siete, lo que apenas dejaba
tiempo a Poppy para retirarlo todo. Se había acostumbrado a ofrecer primero
un café a Ruth, para ganar tiempo. Ruth se lo tomaba de pie, con los guantes de
goma ya sujetos en el cinturón del delantal, lista para empezar. Le contaba a
Poppy cómo había sido el fin de semana con su novio. Del padre del
estudiante estaba divorciada.Tampoco recibía ya pensión alimenticia. El hijo
necesitó un tiempo para decidirse a hacer una carrera.

–Bueno, ¿y qué? –argumentaba Ruth–. Algunos necesitan más tiempo, y
punto. Al fin y al cabo es su primera carrera, y se lo debemos. Eso ni se
discute, vaya, pero mi ex se cierra en banda por fastidiarme. ¡A él no le
interesa nada Alberto! Sencillamente, nunca ha superado el divorcio. Porque
me fui yo. Ese tipo de hombres no lo supera en la vida.Y eso que hace mucho
que tiene una nueva. ¡Bien deprisa que me sustituyó, bah!

Ruth trabajaba de martes a sábado en la caja de un supermercado, por las
noches limpiaba oficinas y el lunes, su día libre (los sábados el supermercado
pagaba un plus por ser fin de semana), limpiaba en domicilios particulares. La
casa que tan inabarcable le parecía a Poppy se la ventilaba en dos horas y
media. Poppy suponía que Ruth la despreciaba. ¿Qué hacía ella durante todo el
día? Nada.

–¿Para qué necesitas una asistenta? –le había preguntado Peter–. Si estás



todo el día en casa. ¿No debería ser tarea tuya? Porque los niños se pasan el
día entero en el colegio.

–Eso no es verdad.Vienen a casa a comer.
Lukas iba al jardín de infancia, Florian a primero. Cuando uno salía de

casa, el otro entraba por la puerta.
–Da igual –dijo Peter–. Además ¿no querías empezar a escribir artículos

para el periódico local? ¿Ofrecerles una columna? También puedes escribir en
casa. En la mesa de la cocina.

Y le mostró un artículo de periódico, una entrevista a Toni Morrison, que
por entonces acababa de ganar el Nobel de Literatura. Toni Morrison escribía
sus novelas sentada a la mesa de la cocina, mientras sus hijos hacían los
deberes. No artículos cortos sobre un nuevo restaurante en los alrededores, la
proyectada reforma de la Fábrica del Río o una función de teatro juvenil, sino
novelas de premio Nobel. Peter también le enseñaba artículos que, en su
opinión, Poppy habría redactado mejor. Peter lo hacía con buena intención.
Aún seguía creyendo en Poppy.

–¿No querías escribir un guion para una columna?
–Sí –contestó Poppy–. Sí, así es, lo tengo planeado.
Peter pagaba a la asistenta.A veces llegaba a casa y pasaba pensativo el

dedo por la madera de los viejos armarios empotrados.
–Hmm –decía. –Pues tu asistenta no parece muy minuciosa…
Al cabo de algún tiempo dejó de preguntarle si había escrito algo. O si se

había presentado en algún sitio. Poppy asistió a un curso de pintura. Se sumó a
un grupo femenino de senderismo. A veces se tumbaba en la cama a leer.
Había libros que la liberaban durante unos días de la vida cotidiana. Pero eso
solo lo conseguían casi siempre las series televisivas. Poppy las grababa en
cintas de vídeo y las veía en sesiones maratonianas de varias horas. Mientras
tanto, planchaba. A veces se quedaba absorta en la historia y quemaba una
camisa, dejando una mancha marrón. Peter le había pedido que no le planchara
las camisas, porque le dejaba pliegues muy marcados.

–Y además –añadía– no me he casado contigo para que me planches las
camisas.

Llevaba sus camisas al tinte, igual que el padre de Poppy le llevaba las
suyas a su madre. Poppy pensaba cada vez con más frecuencia que sabía



exactamente lo que había impulsado a su madre a poner en la palma de la
mano todas las pastillas que quedaban en el frasquito y tomárselas de golpe
con un trago de vino tinto.

Un buen día llamaron al timbre: Caro estaba en la puerta, completamente
vestida de rojo y desesperada. Se había enamorado del swami, este la había
despojado de todo su dinero y sus demás amantes la habían echado del
ashram. Ahora se encontraba en la miseria, tenía que volver a empezar de
cero. Poppy no fue capaz de decirle que entretanto había contratado a otra
asistenta.Total, que Ruth acudía los lunes y Caro, los miércoles; cabría pensar
que la casa de Poppy estaba limpia.

Poppy tomaba café con Ruth y té con Caro. Escuchaba los éxitos de Alberto
en su carrera y se dejaba instruir por Caro en técnicas de meditación. «Eres
tan descuidada…», le decía Caro cuando se le derramaba el agua caliente de
la tetera. Peter le decía siempre lo mismo: «¡Presta atención! ¡Concéntrate
sencillamente en lo que estás haciendo!».

Poppy lo entendía y se esforzaba, pero no era suficiente.Y sucedió lo que
tenía que suceder: a Poppy se le fue el santo al cielo. Era imposible que una
mujer como ella controlase una aventura semejante, los detalles, las mentiras
que conllevaba.

–Sí, claro –contestó–. Claro, ella viene los lunes. –Pero era demasiado
tarde.

–¡Entonces de tanto trajinar por aquí, me estás volviendo loco! –Peter miró
el reloj–. ¡Mierda, llego tarde! ¿Puedes llevarme en coche a la estación?

–¿A la estación?
–¡Si no, perderé el tren! –Se puso el abrigo y abrió la puerta, con un brazo

dentro del abrigo y la otra manga colgando.
Poppy vaciló un instante… ¿Cómo iba ella a…? La casa todavía no

estaba… Los productos de limpieza… Caro se asombraría...
–Dame un minuto –le dijo–. He de vestirme.
Un abrigo encima del pijama, botas sobre los gruesos calcetines de lana, se

pasó los dedos por los cabellos, que entonces ya estaban teñidos de rojo y
rizados.

Peter no disponía de un solo minuto.
–La culpa es mía –reconoció él.



Iría en coche a la estación y Poppy tendría que ir a recogerlo allí más tarde,
bajaría en autobús al pueblo y recogería el coche… pero en ese momento se
presentó Caro y entorpeció la salida a Peter.

Y se descubrió el pastel.
–Así que das trabajo a dos asistentas –dijo Peter cuando regresó por la

noche de la ciudad.
Porque él, a pesar de todo, había ido a la estación, había cogido el tren por

los pelos, había llegado puntual a la reunión. Mientras tanto Poppy, en casa,
tuvo que soportar primero una pelea con Caro.

–¿Cómo has podido engañarme así? –gritó Caro que había sorprendido a
Poppy con la lejía en la mano–. ¿Tienes idea de lo que contiene ese chisme?
¡Veneno puro! Creía que pensabas lo mismo que yo. Creía que me escuchabas,
que el medio ambiente te importaba. No puedo trabajar para alguien con ideas
tan diferentes a las mías. ¡No soy capaz de compatibilizarlo con mi conciencia
política!

Caro se marchó. Sin limpiar.
Esa misma semana se despidió también de Ruth. Su hijo, sin decirle nada,

había solicitado y obtenido una beca. Así que ella ya no necesitaba trabajar
tanto.

–¿No podría renunciar usted a otro trabajo? –preguntó Poppy desesperada–.
¡La necesito!

–No –contestó Ruth–. Una persona necesita tener dos días libres seguidos,
no es una exageración. Pero usted no lo entiende, para usted todos los días son
días libres.

Y Poppy se quedó sola. Era, como sabía por las series de televisión, un
caso clásico: primero tenías dos amantes, después, de golpe, te quedabas sin
ninguno. Al día siguiente Peter la inscribió en terapia de pareja, y ocho
semanas después se quedó sin marido.

Nevada se inclinó hacia delante.
–Poppy, creo que no deberías hablar aquí de tu caso con tanta franqueza –

susurró.
Poppy miró a la funcionaria, que seguía haciendo sudokus sin prestarles

atención. Hacía como si no las escuchara. Pero interrumpiría la conversación
antes de que adoptase un rumbo prohibido. Poppy se encogió de hombros.



–Aventura, aventura… yo fui la primera. A mí me quiso en primer lugar.
Pero por entonces yo lo dejé y Wolf se casó con Kim. No era feliz con ella…
¿Sabes una cosa, Nevada? Ella le pegaba. Un día llegó con un ojo morado y
una herida en la frente, al principio no quería contarme lo que había pasado.
Eso ya fue culpa mía: si no le hubiera dejado entonces, él no se habría ido a
Estados Unidos; si no se hubiera casado con ella, ella no le habría agredido.
Ella era muy desgraciada aquí, se sentía muy sola, ¿sabes?, y él siempre la
protegía, no quería dejarla, porque había venido a Suiza por él. Kim no podía
trabajar ni tenía amigos, no conocía a nadie, y tampoco aprendió el idioma,
cómo iba a hacerlo, todos los que hablaban con ella, desde la vendedora del
quiosco hasta el revisor, le hablaban en inglés. Si cegada por el llanto chocó
contra un árbol, si se cayó al agua, Nevada, es culpa mía. Si por pura
terquedad se lio con un hombre violento que la mató durante una pelea, es
culpa mía. Toda su desdichada vida se me puede atribuir a mí. Por eso está
todo correcto así, es correcto que yo esté aquí. Por eso creo que he dicho la
verdad: soy culpable.

Nevada calló un momento.
–¡Me parece que te das mucha importancia, Poppy! –exclamó luego.
Poppy pudo ver en su cara que sufría dolores, tenía los rasgos tensos,

seguramente por la dureza de la silla metálica, pensó Poppy. ¿O se debía a
otra razón? ¿Al dolor por el fracaso de Poppy? ¿A su enfermedad?

–No todo lo que sucede guarda relación contigo –dijo Nevada,
levantándose.

La funcionaria apartó la vista de su sudoku y miró el reloj de la pared.
–Todavía les quedan diez minutos –informó.
–Hemos terminado.
–No tienen por qué hablar. La mayoría disfruta sencillamente del tiempo

fuera de su celda. Hasta el último minuto.
Nevada volvió a sentarse.Y así se quedaron, una enfrente de otra, en

silencio. Respirando. De pronto Nevada se sobresaltó.
–Por poco me olvido de lo más importante –comentó–.Yo… –Hizo una

pausa en la que miró fijamente a los ojos a Poppy. Como si quisiera obligarla
a leer su mirada–. Yo –repitió, con una extraña entonación–, te he buscado un
abogado.



–¿Tú?
Nevada puso los ojos en blanco, y Poppy comprendió. Wolf. La funcionaria

volvió a alzar la vista hacia el reloj de pared, acto seguido cerró su cuaderno
de acertijos y se levantó. Con una mirada envió de nuevo a Poppy a las huellas
de pies amarillas, donde se quedó de cara a la pared hasta que Nevada
abandonó la estancia. Durante el camino de regreso a la celda, ella llevó la
bolsa de Poppy.

Ted

Los rayos de sol caían oblicuos dentro del aula, como si quisieran agarrar a
los niños. Los más próximos a la ventana parpadeaban y se cubrían los ojos
con las manos.Ted se acercó a la ventana para bajar un poco las
persianas.Tenía ya la mano en la manivela, cuando súbitamente se detuvo.

–¿Sabéis qué? –dijo–. Continuaremos la clase fuera. Dejad vuestros libros.
Solo necesitáis el estuche de lápices y el cuaderno de Conocimiento del
Medio.

Estalló un griterío. Ted dio unas palmadas hasta que los niños se
tranquilizaron.

–¡Oiga, oiga, señor Flubacher!
Los brazos se agitaban en el aire. Niños. Las niñas intercambiaban miradas

elocuentes, enviaban mensajes cifrados a través del aula, con un encogimiento
de hombros, volviendo la cara, poniendo los ojos en blanco.Ted pensó en
Emma, en su clase al otro extremo de la ciudad.Y en Lilly. No era de extrañar
que no las entendiera. ¿Cómo podía un hombre entender a una mujer? Las
niñas se entrenaban desde la más tierna infancia para sobrevivir en un sistema
social complejo. Ellas estrechaban relaciones, formaban jerarquías,
establecían reglas que solo ellas conocían, y volvían a derogarlas. Subsistir en
ese sistema era para las niñas más importante que todo lo demás, en cualquier
caso más importante que el colegio.Ted recordó un curso de formación
continua sobre el tema «Mobbing a niñas y niñas que hacen mobbing». Las
estructuras sociales en el seno de un grupo de niñas eran tan complejas, había
explicado la profesora, evidenciaban una comprensión tan profunda y precisa



de la intriga social como base del poder, que los políticos y diplomáticos
deberían aprender de ellas. «Y los dictadores», se le pasó por la mente a Ted.
Sabía de sobra lo que ella quería decir. Al fin y al cabo se había criado entre
niñas.Y estas solían olvidar que él estaba presente.

A pesar de todo, no comprendía ni la mitad de lo que sucedía entre sus
alumnas. Borboteaba bajo la superficie, invisible para ojos ajenos, aunque a
veces reventaba una vena y el conflicto se derramaba por el aula, por el patio
del recreo. Entonces él se quedaba tan perplejo como los niños.Y al igual que
ellos deseaba apartarse, retirarse a su propio mundo, que era mucho más
sencillo.

Ted miró a su clase y recortó la foto de una revista. Mostraba un aula en
Ispahán, Irán. Los niños se sentaban separados de las niñas y exhibían a la
cámara una sonrisa pánfila o sardónica, mientras que las niñas miraban con
atención desde debajo de sus velos y alzaban los brazos. Ellas conocían todas
las respuestas. Aquí, al igual que allí, también se podría haber colocado una
tela en la estancia para separar a los niños de las niñas. Vivían en mundos
completamente distintos, que como mucho se rozaban en la frontera.

–¿Sí, Lars?
–Oiga, señor Flubacher… –Lars había vuelto a olvidar lo que quería

preguntar. Las niñas cuchichearon. Lars se puso colorado–. ¿Qué vamos a
hacer fuera? –soltó.

–Ya lo veréis. Lo mejor será que os preparéis. Dime, Felix.
–Tengo que ir al baño.
–De acuerdo, ve. Todos los que tengan que ir al baño… no, todos juntos, no.

Que levanten la mano los que tengan que ir al baño… ¿Todos vosotros? ¿Qué
quieres, Mirko?

Mirko, sorprendido, bajó la mano, no se había dado cuenta de que seguía
con ella levantada.

–Señor Flubacher, es que yo tengo asma –le comunicó.
–¿Has traído tu espray?
Mirko se palpó el bolsillo del pantalón y sacó el espray.
–Entonces no hay problema.
Le costó veinte minutos congregar a la clase junto a la puerta, y los mandó

formar en fila. Se preguntaba si habría sido una buena idea. Pero ahora ya no



podía volverse atrás. Condujo a la columna fuera del colegio, cruzando el
patio y dirigiéndose al bosquecillo cercano por el que fluía un estrecho
riachuelo. Lo llamaban el barranco del colegio, pero el concepto le venía
grande al murmurador arroyuelo.Ted consultó el reloj. Se quedarían allí hasta
que las campanas anunciasen el mediodía. Dividió al curso en grupos, hizo
que represaran el arroyo, que midieran el aumento del nivel de agua, los
mandó recoger hojas y definirlas, dibujar cortezas de árbol sobre fino papel.
Dividió grupos, mezcló niñas con niños y amigos con enemigos. Una niña
chilló diciendo que sus deportivas estaban mojadas, unos chicos se peleaban,
uno cayó sobre el suelo encharcado del bosque.Transcurrió un rato hasta que
todos se desfogaron, pero después se dedicaron a sus deberes, buscaron
grandes piedras redondas, se reunieron alrededor de un árbol, formaron una
cadena.Ted se sentó en cuclillas arriba, en el talud, desde donde divisaba a
toda la clase, y sacó su libreta de apuntes. Escribió deprisa un par de palabras
clave. Cómo había formado los grupos, qué deberes había asignado a cada
cual. Después apartó la libreta.

Los niños se habían repartido. Trabajaban concentrados. De vez en cuando
se oía un grito, una risa. El sol alumbraba a través de los árboles proyectando
una apacible luz verde sobre la escena, que le recordaba a Ted su propia
infancia. La gran casa antigua en el lindero del bosque, las tardes
interminables que pasaban al aire libre, una horda salvaje, sin vigilancia,
sucia. Las niñas convertían el bosque en un poblado indio, tendían sábanas
entre los árboles y construían tiendas con ellas. Jugaban a las casitas. Robaban
mazorcas de maíz de los campos cercanos y las molían entre grandes piedras.
Encendían fuego. Ted era empujado de tienda en tienda para hacer el papel de
padre, un papel que ninguno de los niños de la comuna comprendía con
claridad. Ted solía aburrirse con aquellos juegos, se alejaba del poblado que
habían hecho con sábanas y se perdía en el bosque. A veces los atacaba un
grupo de niños del pueblo, que arrancaban las sábanas y pisoteaban la
hoguera. Pero los niños de la comuna no se rendían sin lucha. Se abalanzaban
soltando alaridos contra los intrusos, les arrojaban basura, los asustaban con
palabras que no conocían –«Largaos, machitos castrados emocionalmente»y
los ponían en fuga. Una vez ataron a un árbol a una niña del pueblo. Bailaron
cantando alrededor de la prisionera hasta que se aburrieron. Cuando



oscureció, regresaron a casa, dejando en el bosque a la niña desconocida.
Durante la cena de arroz integral con salsa de soja olvidaron ese episodio.
Pero cuando cayó la noche y los preocupados padres del pueblo dieron la voz
de alarma, lo recordaron. Encontraron a la niña dormida apoyada en el árbol,
la cuerda con la que estaba atada se había aflojado. Habría podido liberarse.
La niña no delató a nadie, por entonces el mundo infantil era un mundo aparte.

«Autónomo», pensó Ted sonriendo con ironía. Intentó imaginarse cómo se
abordaría en la actualidad un incidente similar. Se invocarían palabras
inglesas, bullying y mean-girl-syndrom. Habría aclaraciones, investigaciones,
solicitud de información y artículos periodísticos. Las niñas implicadas serían
apartadas y encasilladas de nuevo. Quedarían marcadas para siempre por esa
experiencia. A lo mejor también lo fueron las niñas de entonces. Cualquiera
sabe.

A pesar de todo… esa libertad. Más tarde, en la comuna: los puntos de
reunión en las escaleras y sótanos. El regreso a casa del entrenamiento de
fútbol, a oscuras, que podía prorrogarse una o dos horas. Los niños a los que
impartía clase, su propia hija, no habían vivido nunca esa libertad. Jamás
estaban sin vigilancia, ni siquiera ahora.

Ted intentaba escuchar con atención cuando Emma le contaba cosas del
colegio. «Tara ha dicho que si viene Laura, ella no vendrá, y entonces lo oyó
Makimba y se lo dijo a Laura, que se puso a llorar, y ahora ninguna de
nosotras habla ya con Makimba, porque Tara dice que es una cotilla y… ». Él
intentaba deducir lo que ella callaba.

–Lakshmi dice que no puede cobrarme las clases que me ha dado Nevada
porque se desarrollan fuera de la auténtica formación del profesorado y no
pertenecen de verdad al currículo, pero Nadine ha asistido a las mismas clases
que yo y a ella se las cobran, a mí eso no me parece correcto, pero Nadine no
quiere hablar con Lakshmi, porque, como es lógico, no quiere poner en peligro
su puesto…

Lilly, Ted ya lo había averiguado para entonces, trabajaba en una agencia
como relaciones públicas, aunque él no había entendido qué hacía
exactamente. Además tampoco la satisfacía de veras. Por eso se había
matriculado en el curso de profesora de yoga. Quería hacer algo práctico.

–Además, el yoga es mi vocación. Lo intuyo.



Después de trabajar, Lilly asistía casi todas las tardes a una clase de yoga.
A veces, los lunes por la tarde, ella le esperaba en el Bar del Río, cuando
salía de la clase para principiantes de Nevada. En una ocasión Ted se presentó
con Emma. Ella le esperaría con Lilly, se imaginaba, se tomaría una tortilla de
queso con kétchup, se sentaría a una de las grandes mesas de madera y haría
los deberes. Lilly le acariciaría el pelo con su mano suave y la ayudaría a
pintar con los colores adecuados las filas de números.Y cuando él saliera de
clase, se encontraría sentadas a sus dos chicas… mujeres… Cuando vio la
expresión de Lilly, supo que había metido la pata. Que al menos habría debido
preguntarle. Ahora lo comprendía. Pero era demasiado tarde. Había
preguntado a la madre de Tara si podría ir a buscar a Emma al colegio los
lunes y quedarse con ella hasta la hora de la cena.Tara vivía muy cerca de la
Fábrica del Río. Su madre, Sandra, se mostró inmediatamente dispuesta. «En
tu situación me parece muy importante que también te preocupes por ti
mismo», dijo ladeando la cabeza, compasiva.

«Y tú, ¿te preocupas por ti misma?», quiso preguntar Ted. «¿Acaso no estás
en la misma situación que yo?» Pero desistió. No le gustaba perderse la clase
de los lunes por la tarde. Sobre todo desde que Nevada había empezado a
hablar de los sutras de Patanjali. De repente ya no era importante lo bueno que
él fuera. Lo mucho que pudiera doblar su espalda, lo alto que estirase las
manos. Ella había comenzado la clase cantando con voz baja y quebradiza:

–Yamaniyamasanapranayamapratyahara dharanadhyanasamdhayo,
stavangani…

Ted estaba acostumbrado a cantar en voz alta y clara. Le resultaba penoso
que su profesora no supiera cantar. En el «om» común, intentó acallar su voz,
alargar el sonido más que los demás.

–Este es el sutra 2.29. Enumera los ocho componentes del yoga –había
explicado ella–. A saber: yama, las reglas de la relación interpersonal.
Niyama, las reglas de la conducta en la vida cotidiana. Asana, la praxis de los
ejercicios físicos. Pranayama, la práctica de los ejercicios respiratorios.
Prathyâhâra, la interrupción de las percepciones sensoriales. Dharana, la
concentración en un objeto concreto. Dhyana, establecer una unión entre el
espíritu y el objeto de atención. Samadhi, la unión perfecta con un objeto que
queremos entender. En nuestras clases anteriores nos hemos limitado a asana y



pranayama. Pero en la clase de los lunes por la tarde ejercitaremos por igual
los ocho componentes del yoga. Además comenzaremos a estudiar los sutras.
¡No temáis, suena más complicado de lo que es! –Había distribuido cuadernos
escolares baratos y les había puesto la tarea de pensar sobre los yamas.

–Ahimsasatyasteyabrahmacaryapargraha yamah…
Ellos repitieron su verso varias veces. La primera vez Ted no acertó a

distinguir todas las voces de la sala. La que más alto cantaba era Marie, que
ese día había colocado su esterilla detrás de él. Ted se preguntó si se había
dado cuenta de que le miraba el trasero y se había cambiado de sitio por eso.
Él oía su voz y de pronto la vio parada sobre una montaña alta, entonando
canciones tirolesas al atardecer. Sacudió la cabeza. Había perdido el hilo.
Repitieron el sutra hasta que ya no logró distinguir las voces, hasta que ya no
fue capaz de pensar en nada más.

–Patanjali Yoga sutra 2.30: no utilizar la violencia, decir la verdad, no
robar, seguir la verdad absoluta, no ser ávidos, esto son los yamas –tradujo
Nevada–. Suena en cierto modo familiar, ¿verdad? Como es natural, cada
yama tiene diferentes interpretaciones. Pero a esto llegaremos más tarde.
Ahora escribid simplemente lo que se os ocurra al respecto. ¿Qué significa
eso para vosotros, qué supone en vuestra vida cotidiana?

Ted se quedó atascado en el primer yama. Ahimsa. Ausencia de violencia.
De nuevo recordó una escena de la comuna en la que se había criado. Llevaba
días lloviendo, los niños habían permanecido encerrados en casa, inquietos y
de mal humor. Algunos de los mayores habían leído en la sala comunal. Dos
niñas sentadas en el suelo intercambiaban sus novelas de Federica de Cesco
después de cada capítulo.Ted, sentado en la repisa de la ventana, dibujaba en
un cuaderno. Entonces entró una tercera niña.Ted contempló confundido cómo
las otras dos, hasta entonces enfrascadas por entero en sus libros, se acercaban
mucho de repente y comenzaban a cuchichearse cosas al oído. Al mismo
tiempo no paraban de mirar a la tercera niña, que se sintió insegura. Ted podía
oír que las otras dos solo susurraban con los labios. No decían nada. Solo
querían hacer creer a la nueva que hablaban de ella, y que no decían nada
positivo. La niña se dio media vuelta y salió llorando de la habitación.

–¿Por qué hacéis eso? –exclamó Ted–. ¡Sois malas!
Las niñas se limitaron a mirarlo compasivas y volvieron a dedicarse a sus



libros.Ted saltó de la repisa y abandonó el cuarto a la carrera. Sin pararse dio
una patada furiosa contra la pared. Una de las madres que pasaba por ahí en
ese momento, sumó uno y uno: una niña llorosa, un niño iracundo. Por la tarde
se celebró reunión de la comuna, en la que se discutió la predisposición de
Ted a la violencia. Su cuaderno de dibujo repleto de superhéroes y armas
fantásticas, sombreado amorosamente hasta el menor detalle, se utilizó como
prueba contra él. Se propusieron medidas terapéuticas. Fue asignado al
servicio de cocina y a partir de ese momento solo podría leer libros para
niñas.

Satya.Verdad. Expresión veraz en palabras, gestos, pensamientos. Más
tarde, cuando vivía en condiciones normales en un entorno normal, escribió
una redacción sobre el tema «Lo que quiero ser de mayor», en la que plasmó
su deseo de convertirse en una buena persona y no hacer daño. Eso le acarreó
la burla de su padrastro. «Hijo mío, para hacer una tortilla, antes tienes que
cascar los huevos.» A pesar de todo, Ted se atuvo a ello. Comprobó que no
era tan fácil no hacer daño.

–Oiga, señor Flubacher, ¿esto qué es?
Ted se acercó a Elvira. En las páginas abiertas de su cuaderno permanecía

inmóvil un gran escarabajo brillante de color negro verdoso. Ella alejó de sí
el cuaderno con mucho cuidado. El escarabajo movió sus antenas con
indolencia.

–¡Aaah! –chilló Manuela.
Dos niñas que estaban acuclilladas en el suelo del bosque se levantaron

como un resorte y saltaron hacia atrás, empujando a Manuela que, con un grito
furioso, aterrizó en el suelo del bosque. Elvira dejó caer el cuaderno y el
escarabajo escapó.

–¡Aaah! Me he empapado los pantalones. –Manuela se echó a llorar.
–¡Cretina! –gritó Elvira.
–Haced el favor de tranquilizaros –dijo Ted. Ayudó a levantarse a Manuela,

cuyos leggins de color rosa palo estaban cubiertos de manchas marrón oscuro
que comentaban murmurando las otras niñas.

–¿Te has cagado en los pantalones, Manu?
–¿Y mi cuaderno? –preguntó a gritos Elvira.
Lo recogió: alguien había pisado las páginas pulcramente escritas,



rompiéndolas y ensuciándolas. Mientras tanto, los niños habían empezado a
pelearse, a darse empujones en la barriga, dos de ellos ya estaban empapados.
Era hora de interrumpir el ejercicio. Ted dio unas palmadas rítmicas hasta que
todos callaron y le miraron. Un truco que ensayaba en cada nuevo curso.
Siempre que aumentaban demasiado el caos, el ruido y la charla, él se
interrumpía y comenzaba a batir palmas a un ritmo sencillo, hasta que los
niños se percataban. Cuando todos batían palmas y había recuperado la
atención de cada uno de ellos, continuaba la clase. Sin regañar, sin analizar en
detalle la interrupción. A estos alumnos de cuarto les daba clase desde hacía
un año escaso. Costó un buen rato reunirlos a su alrededor. Pero al final
aplaudieron. Casi todos.

–Señor Flubacher, yo no puedo aplaudir. –Mirko sostenía su mano en alto y
miraba estupefacto su dedo corazón, que formaba un ángulo recto con la
falange superior.

–¡Dedo apestoso! –gritó Lars, y los chicos le jalearon.
Ted no tuvo que mirar con más atención para saber que el dedo estaba roto.

Llevó a los niños de vuelta a la clase, avisó a una compañera para que los
vigilara hasta el final de la jornada y se dirigió con Mirko al hospital.

–¿Es usted el padre?
¿Se engañaba o la señorita de recepción le ponía ojitos?
–Soy el profesor –aclaró.
La mirada de ella buscó su mano izquierda sin anillo. Ted la ocultó en el

bolsillo del pantalón.
–Seguramente tendrán que esperar un rato, acaban de llegar los heridos de

un grave accidente. Una familia con tres niños pequeños, trágico…
Mirko se sentaba, arrepentido, en la silla de plástico. Sostenía su mano

herida con la sana y miraba fijamente su dedo, como si de ese modo pudiera
volver a enderezarlo. Estaba pálido.Ted telefoneó a su madre.

–¡Lo que me faltaba! –gritó ella, y después, bajando un poco la voz–:
Perdone, pero ahora es imposible. No puedo salir de aquí. Mi jefe se pondría
hecho una fiera.Y tampoco le gustan las conversaciones privadas, así que
mándeme un SMS cuando sepa algo más concreto.

–¿Más concreto?
–Sí, si el dedo está roto, porque Mirko no es precisamente la persona más



valiente…
–Está roto, sin la menor duda –dijo Ted, pero ella ya había colgado.
Ted llamó luego a Tobias para pedirle que fuera a buscar a Emma al colegio

y la llevara a casa.
–Hay una llave en una de las botas de agua que están delante de la puerta de

casa.
–¿Y por qué yo? –Tobias sabía que las colegas de Ted se encargarían muy a

gusto de esa tarea.
–No quiero a esas mujeres dentro de casa –le explicó Ted.
–¡Vaya problemas los tuyos! Pero bueno, lo haré.
–Gracias.
Ted miró a Mirko y vio que estaba a punto de echarse a llorar. No sabía

mucho de ese chico, salvo que estaba repitiendo cuarto.
–¿Cuándo vendrá mi madre?
–En cuanto pueda salir del trabajo.
Los hombros de Mirko se encogieron.
–¡Su jefe es un cabrón!
–¡Mirko! –exclamó Ted–. Anda, mira aquí, a ver si encuentras un juego. –Le

dejó al niño su móvil.
Mirko levantó la vista.
–¿De verdad?
Ted asintió. No se le ocurría nada mejor. Mirko, incluso con una sola mano,

logró encontrar sin esfuerzo un juego que lo mantuvo ocupado durante un rato.
Pronto el color de su rostro recuperó su tono normal. Llevaban dos horas
esperando, cuando a Ted se le ocurrió de repente preguntar por Marie.

–No sé cómo se apellida –dijo, pero la mujer de recepción sabía a quién se
refería.

–La doctora Leibundgut –precisó–. Pero hoy no está.
–¡Qué lástima!
–¿La conoce?
–Vamos juntos a yoga –dijo Ted, sintiéndose como un idiota. ¡A yoga! Pero

la mujer asintió como si estuviese enterada.
–¿Entonces también conocerá a su marido, verdad? –Ella se inclinó hacia

delante y sacó la cabeza por la ventanilla–. Al actor. Él también hace yoga.



–Sí, ya le he visto –Ted asintió.
–¿Y cómo es?

Marie

–Go with the flow! El simpático actor televisivo grisón Gion Camenisch
se expresa filosóficamente sobre el sorpresivo final de la apreciada serie
televisiva Hospital Cantonal.Al contrario que sus colegas, sus comentarios
no rezuman amargura…

–¿Qué te parece? –Gion no apartaba los ojos de la pequeña pantalla en la
que ahora se proyectaba el logotipo del programa de entrevistas Fiona
pregunta–. Creo que Fiona ha entendido muy bien qué es lo que me importa –
agregó mientras la simpática presentadora saludaba al público en la pantalla.
Gion el artista invitado de la noche aparecería en último lugar.

A Marie le vino a la mente una joven a la que ese día había examinado en
urgencias. A pesar de que tenía médico de familia y ginecóloga, acudía a
urgencias una y otra vez. Siempre a horas intempestivas, a primera hora de la
noche, los fines de semana. Molestias gastrointestinales difusas, cistitis
crónica. Sus ojos negros sin brillo observaban a Marie. En ellos no se
reflejaba nada. Habían avisado a Marie porque el ordenador había emitido
una llamada de aviso: si alguien acudía más de dos veces al año a urgencias
sin un diagnóstico claro, era señalado como «posible drogodependiente». Pero
la joven no había pedido analgésicos. Había enumerado sus dolencias con voz
monótona, casi aburrida. Marie recordó las prácticas de diagnóstico durante la
carrera. Los estudiantes, que se representaban unos a otros los síntomas, los
recitaban con idéntica monotonía. Era difícil fingir dolor de manera creíble.
Las bacterias del análisis de orina, también. Así que la mujer debía sufrir
dolores. Pero no lo parecía. Había esperado tres horas hasta que por fin le
tocó el turno, y luego, tras un breve reconocimiento, volvió a marcharse con
una receta de antibióticos. ¿Por qué no había llamado a su médico de
cabecera? Estaba de vacaciones, contestó. ¿Y no lo habían sustituido?

El seguro médico exigía que en esos casos sus asegurados recurrieran a un
consultorio telefónico que decidiría si estaba indicado acudir a urgencias. Eso



difícilmente habría sucedido en ese caso, pero la paciente no había respetado
el procedimiento. Marie meditaba qué debía poner en su informe para que,
pese a todo, le abonasen a la paciente la visita a urgencias.

Ojos sin vida. Dolores abdominales crónicos. Kosovo. Marie no pudo
evitar pensar automáticamente en los informes sobre mujeres violadas,
síndrome de estrés postraumático. Sin embargo, la mujer era demasiado joven.
No había vivido la guerra. Tenía marido suizo, pasaporte suizo. Marie había
querido analizar el caso en la reunión del equipo, pero Huber presentó una
petición más interesante, y ella ya no tuvo tiempo para hacerlo.

–¿Me estás escuchando?
Marie hizo un esfuerzo. En la pantalla había publicidad. Bolas de chocolate

blanco remolineaban, ingrávidas, por una habitación blanca llena de personas
felices.

–Marie. Esto es importante.Toda mi carrera está en peligro… ¿y ni siquiera
ahora puedes prestarme atención? ¿No ves que te necesito?

–Pero si estoy aquí –aseguró Marie–. Estoy aquí.
Se deslizó hacia él, lo abrazó, colocó una mano entre sus piernas, de un

modo completamente automático, como para asegurarse de que todo seguía
allí.Y de que aún le pertenecía.

Gion le apartó la mano.
–¡A veces eres muy primitiva!
Marie se sobresaltó.
–No puedes evitarlo –añadió Gion deprisa–. Como médica estás inmersa en

el tosco materialismo. Pero puedes evolucionar. Entonces podríamos volver a
acercarnos. ¡En un plano más sutil! Lo deseo de veras.

La sintonía de tres tonos del programa sonó de nuevo.
–Y ahora llega el momento que todos ustedes esperaban –dijo Fiona

radiante, con un entusiasmo que incluso tras veinte años de emisión no
parecía gastado–. Hospital Cantonal ha cerrado sus puertas para siempre.
Espectadores y actores están impactados por igual. Solo uno lo lleva con
entereza, y él nos revelará aquí, en exclusiva y por primera vez, el secreto de
su serenidad. ¡Demos la bienvenida a Gion Camenisch!

Toque de clarines. Gion entró en pantalla.Vestía un traje de color verde
junco de tela liviana, una camiseta de color azul turquesa y al cuello llevaba



un rosario hindú de cuentas de madera. Caminó despacio, mucho más despacio
que los demás invitados. Como si tuviera todo el tiempo del mundo. Sonriendo
con dulzura se volvió hacia el público, que estaba desenfrenado. Marie creyó
oír gritos femeninos. La entrevistadora fue al encuentro de Gion. Cuando llegó
ante él, Gion unió sus manos, las levantó hasta la frente e hizo una reverencia.
La mano tendida de Fiona quedó suspendida en el aire.

–Namaste –saludó Gion.
–Buenas noches –contestó Fiona, confundida, señalando el sofá blanco.
Gion se sentó, se descalzó con gesto elegante y luego cruzó con agilidad las

piernas encima del asiento.
–Permíteme –dijo–. ¡Ya no soy capaz de sentarme de otra manera!
Marie le lanzó una mirada de reojo. Allí, en su sofá rojo manchado de laca

de uñas, se sentaba con absoluta normalidad.
–¡Chiiiist! –dijo Gion.
–Pero si no he dicho…
–¡Chiiiiiist!
–Si no hiciera yoga, es muy posible que hubiera manejado de otra manera

el impacto –decía por la televisión.
–¿Puedes explicárnoslo?
–El yoga entrena para resistir posturas dolorosas o difíciles. Si

contorsionas todos los días tu cuerpo durante dos horas en posturas
aparentemente imposibles, los cambios en tu vida cotidiana no te afectarán
nada. Un despido, por ejemplo, deja de ser una catástrofe que pone en
peligro tu existencia, es sencillamente una asana difícil, una nueva postura
que tienes que aprender primero antes de dominarla a la perfección. El yoga
te confiere agilidad, ¿comprendes, Fiona?, tanto de cuerpo como de mente.
Go with the flow!

–Go with the flow. –Fiona miró las notas que sostenía en su mano–. He
oído que estás escribiendo un libro con ese título. ¿Es cierto?

Gion sonrió, misterioso. El Gion televisivo. Porque el Gion del sofá apartó
los ojos de sí mismo y dirigió una sonrisa triunfal a Marie.

–¿Qué, nena? ¿Qué dices a esto?
–¿A qué? –preguntó Marie sin pensar.
–Bueno, famosos que escriban libros de yoga hay a patadas… ¿qué



responderías a esta objeción? –trinó Fiona con fingida alegría en el
silencio gélido del salón.

–¿Te refieres a tu libro? –intentó salvarse Marie–. No me habías contado
una palabra. ¿Estás escribiendo un libro de yoga? ¿Desde cuándo?

–Como es natural, yo también me hice esa misma pregunta –contestó muy
serio el Gion de la pantalla–. Pero tanto mi profesora de yoga como mi
editora me convencieron de lo importante que es no encerrarme en mis
conocimientos,sino compartirlos con otras personas.Porque no soy el único
que pierde su trabajo, que tiene que volver a rediseñar su vida. Para mí, el
fin de la serie es una oportunidad para enfrentarme a mi vida. Es una
historia muy personal. Se trata de mí. El yoga ha entrado en mi vida justo en
el momento oportuno…

–¿Y cómo llegaste al yoga?
–¿Sabes hacerlo? ¿Escribir? –preguntó Marie.
–Tengo que darle las gracias a Marie, mi mujer. Ella lleva practicando

yoga más tiempo, y un buen día me pregunté simplemente qué era lo que
hacía todos los lunes después de su dura jornada de médica en un hospital
(¡y, créeme, Fiona, ahí las cosas son muy distintas que en el estudio de
Hospital Cantonal!), es decir, qué la impulsaba a acudir después del trabajo
al estudio de yoga. ¿Y por qué siempre resplandecía su rostro desde dentro
cuando llegaba a casa? Así que una hermosa tarde de lunes la acompañé. El
resto es historia, como suele decirse. ¡Esa tarde de lunes cambió mi vida de
raíz!

–¿Puedes mencionar un ejemplo concreto?
–Bueno, me levanto todos los días a las cinco y practico durante dos

horas, además de las clases de yoga a las que asisto en el estudio.
Un rumor entre el público.
–¿Puedes mostrarnos algo?
Gion sonrió con osadía, las mujeres del público suspiraron. Se quitó la

chaqueta, los suspiros se convirtieron en gemidos. Luego se lanzó del sofá al
suelo como un joven bailarín de break dance y, burlándose de la fuerza de
gravedad, hizo el pino mientras desdoblaba despacio las piernas. A
continuación, sin bajarlas, se agachó como una esfinge apoyándose en sus
antebrazos. Su cuerpo formaba un arco perfecto de la cabeza a los pies.



–¡Madre mía, eso parece peligroso! –Fiona se había levantado para verlo
mejor–. ¿Y cómo se llama esa postura?

–Pincha Mayurasana. –La voz de Gion sonaba un tanto ahogada–. La
pluma del pavo. –A continuación estiró los brazos y se dejó caer hacia atrás
como un gimnasta, aterrizó sobre sus pies, hizo una reverencia y el público,
puesto en pie, aplaudió.

Él se sentó de nuevo en el sofá y tomó las dos manos de Fiona.
–Pero esto no es nada –prosiguió–. No es nada comparado con la paz y

serenidad internas que me permiten aceptar que de la noche a la mañana me
hayan arrebatado el suelo bajo mis pies, privándome de mi medio de
subsistencia. Lo que otros consideran un golpe del destino para mí
constituye una nueva oportunidad.

–Fascinante –dijo Fiona con un hilo de voz–. Por desgracia se nos ha
acabado el tiempo. Gion, esperaremos con impaciencia el momento de leer
tu libro. Una última pregunta que interesa especialmente a nuestros
espectadores: ¿dónde se puede practicar yoga con Gion Camenisch?

–«Le doy gracias a mi mujer» –repitió Gion y apagó el televisor–. «Le doy
gracias a mi mujer.» ¡Es increíble! Todos lo dijeron, desde el principio. Ten
cuidado, ella no te entiende, no tiene ni idea de lo que es la vida de un artista,
solo está deslumbrada por tu fama, te va a utilizar. No es una mujer para ti, no
puede darte lo que necesitas.Y yo te defendí contra todos los ataques, te
protegí incluso de mi hija.Y ahora esto.

–¿Qué? –preguntó Marie, desesperada–. ¿Qué es lo que he dicho?
–¿Y todavía lo preguntas?
«Utilizado», pensaba Marie. «¿Cómo que te he utilizado? ¿Qué demonios he

sacado por estar casada contigo?» Pensó en las oposiciones: se busca médico
de familia. Por doquier. No solo en el pueblo donde vivían sus padres. Marie
había impreso la lista con las plazas de médico de familia disponibles. La
lista era larga. Podía elegir.Trasladarse a la ciudad o al campo. Cerca de sus
padres o lejos. Si no estuviera casada con Gion…

Una idea la asaltaba cada vez con mayor frecuencia: «Si no estuviera
casada…». Se avergonzaba de ese pensamiento. Porque amor significaba
hacer lo imposible por el otro. Incluso renunciar, desistir de algo.
«Aparigraha», pensó Marie, el quinto yama. No aferrarse con avidez, no



abalanzarse, no coger algo que no te corresponde, que no necesitas. ¿Y qué
necesitaba Marie? Ella era médica.

Marie había sido una niña saludable. Robusta. Solo había visto al médico
en las vacunaciones. Nunca tuvo miedo a las agujas. No lloraba. En uno de sus
recuerdos más tempranos se veía sentada en el regazo de su madre acercando,
confiada, su brazo regordete a la aguja. Si acudía de buen grado al médico era
sobre todo porque en su sala de espera estaba la pista de canicas más grande
que había visto en su vida.Tardaba una eternidad hasta que una canica tras otra
descendían rodando por las curvas retorcidas. Marie seguía su curso con los
ojos olvidándose de todo lo demás. En una ocasión, después de salir del
colegio, había llamado a la puerta del médico preguntando si podía jugar en la
pista. La enfermera se echó a reír y finalmente la dejó pasar a la sala de
espera. Marie jugó hasta que su madre fue a recogerla.

Cuando Marie estaba en segundo, le reventó el apéndice. Llevaba días
quejándose de dolores de tripa, pero como nunca estaba enferma y no le
gustaba ir al colegio, su madre ignoró sus quejas. Hasta que una noche la
despertaron los gemidos de su hija y llamó al médico. Diez minutos después se
presentó junto a la cama de Marie.Tenía las manos frías. Llevaba una bufanda
roja de lana y una gorra de visera que no se quitó para examinar a Marie. Le
tocó el cuello y la tripa, y cuando Marie dio un grito de dolor, la metió en el
asiento trasero de su coche y la llevó al hospital más cercano. Sus padres la
siguieron en el coche familiar. Se habían puesto los abrigos de invierno
encima del pijama y todavía llevaban las zapatillas. La madre de Marie
lloraba tanto que era incapaz de hablar.

Marie fue operada esa misma noche. Cuando salió de la anestesia, el doctor
Vogelsang estaba junto a su cama. Marie ya no recordaba el dolor. No sabía
por qué seguía llorando su madre. Si todo iba bien. Marie vomitó en un
recipiente metálico con una forma muy rara. Recordaba sobre todo los ojos
amables del médico y leyó en ellos: «Todo va bien». Más tarde vio las heridas
de sus antebrazos, las huellas semicirculares de sus propios dientes. Ese era el
motivo por el que su madre lloraba sin parar. Ella no había creído a Marie, la
había dejado padecer esos dolores. Ella, que siempre era tan puntillosa, «¡la
típica madre chapada a la antigua, usted ya me conoce, doctor!», que haría
cualquier cosa por su hija. Pero había fracasado.



–Habrá tenido usted sus motivos –dijo con amabilidad el doctor
Vogelsang–. Cuente, cuente.

La madre de Marie se sonó la nariz.
–Bueno, todos los días pone una excusa para no ir al colegio –refirió–. O

sale todas las mañanas a las nueve en punto de casa, pero nunca llega al
colegio. Ni se figura la cantidad de veces que me ha llamado ya su profesora.
¡En un par de ocasiones incluso se escapó en mitad de la clase, y en otra llegó
a saltar por la ventana!

–¿Que saltó por la ventana? –El doctor Vogelsang miró a Marie, que se
encogió de hombros.

–No era alta –contó la niña.Y añadió–: ¡Me aburría mucho!
Marie se recuperó con rapidez. Su madre necesitó más tiempo. Su padre le

regaló una pista de canicas todavía más grande que la de la sala de espera del
médico. Después de recibir el alta, el médico de cabecera la remitió al
psicólogo escolar. Tras examinarla se puso de manifiesto que Marie asimilaba
las asignaturas mucho más deprisa de lo que preveía el plan de estudios. Su
dictamen confirmó lo que ella siempre había dicho: se aburría como una ostra.
Saltó un curso y luego otro más. Hizo el examen de ingreso en la universidad a
los diecisiete años y medio e ingresó en Medicina siendo la estudiante más
joven de la historia suiza. Quería ser médica. Salvar vidas, no solo en sentido
físico, sino toda la vida que rodeaba al cuerpo, igual que el doctor Vogelsang
no solo la había salvado a ella, sino también a su madre y quizá incluso a su
profesora de entonces, que se habría desesperado con Marie.Y había puesto en
práctica su plan, paso a paso. No tenía amigas, ni vida amorosa, pero eso lo
aceptaba. No se podía tener todo. Marie siempre lo había sabido.Antes de
haber oído hablar de asteya y aparigraha. Pero evidentemente necesitaba que
se lo recordasen. Porque desde que Gion entró en su vida lo había olvidado
todo. Se había aferrado a él igual que una ávida criatura de tres años intenta
agarrar desde el carrito de la compra los dulces colocados a la altura de sus
ojos. Solo que ella había ocasionado con ello daños incalculablemente
mayores.Y es que ya no era una niña de tres años, sino una mujer adulta. Peor
aún, era médica.

Marie había cometido un error.
–Lo siento, Gion –dijo, y hablaba en serio. Quería librarse de la culpa.



Gion no la dejaba. ¿Y por qué iba a hacerlo? ¿Por qué se lo tenía que poner
fácil?

–No tienes ni idea del daño que me haces con tu negativismo. Tiras de mí
hacia abajo de un modo, Marie…

–Yo solo pretendía ayudar. Escribir un libro no es lo mismo que interpretar
un papel. Yo solo preguntaba… –Marie enmudeció. Ella misma oyó cómo
sonaba. Rencorosa. Desinteresada. Gion tenía razón. Ella no había escuchado,
no había mirado, ya no le interesaba. Había pensado en su paciente de los ojos
muertos.Y en cómo la había tratado el doctor Vogelsang.Y si en una consulta
de médico de familia en el campo vería unos ojos parecidos.

–Lo siento, Gion. –Lo intentó de nuevo, acercándose más a él.
Él se levantó y se quedó un momento parado en medio del cuarto de estar,

mudo.
–Bueno, Marie, seguro que no te revelo nada nuevo si te digo que hay

mujeres que darían cualquier cosa por escucharme.
–No –contestó ella–. No me revelas nada nuevo.



avidyāśmitārāgadve ṣābhiniveśāḥ kleśāḥ
Comprensión errónea, narcisismo,

codicia ciega, prejuicio
y miedo son los obstáculos.

Patanjali Yoga sutra 2.3



Nevada

Ya no era capaz de dormir. Ni de comer. Lo veía en cada esquina de la
calle, reflejado en cada escaparate, cada bufanda ondeante era la suya.Ya no
podía respirar, ni meditar. Ninguna otra imagen tenía cabida en su mente más
que la suya. Sus ojos, mirándola. Sus manos, tocándola.

Estaba poseída. Lo sabía. «Él ama a Poppy», se repetía como si fuera un
mantra, una y otra vez. «Él ama a Poppy. Él ama a Poppy.» Rodaba de un lado
a otro de la cama como si tuviera fiebre. Las manos entre las piernas. Se
quitaba la manta pataleando como un niño rebelde. «Otra vez», clamaba su
cuerpo. «¡Otra vez, antes de que todo se vaya a pique!»

Al fin y al cabo, argumentaba el cuerpo, ese era su destino. Unirse y
reproducirse. «¡Ven de una vez!» Y ella fue.

¿Cómo había podido soportar eso cinco años? ¿Cómo había podido olvidar
lo que se sentía, esa fuerza irresistible, esa ola avasalladora… por qué
demonios se había figurado que era capaz de aguantarlo? Además, ¿por qué
tenía que hacerlo?

Nevada olvidó todo lo demás. Esperaba al próximo lunes.Wolf había dicho
que volvería. Ella bajó al estudio de yoga más temprano de lo habitual, limpió
la sala que Nadine había fregado someramente. Le gustaba el aula más
pequeña de las dos, cuya ventana frontal daba al río. Sacó de su bandolera una
foto enmarcada que mostraba a Sri Tirumulai Krishmacharya junto a su hijo
TKV Desikachar, que había traducido e interpretado de nuevo los yoga sutras.
Una figura de bronce del tamaño de un puño del sabio Patanjali de cabeza de
serpiente.Y, a falta de flores, una naranja perfecta, redonda. Ella lo colocó
todo bajo la ventana, y después se arrodilló con esfuerzo.

–Gracias –murmuró–. Gracias por esta enseñanza, tan útil para mí y para
mis alumnos…

Pero lo que en realidad pensaba era: «Gracias por este hombre, de momento
todo lo demás me da igual. Lo siento».



Durante su formación, Nevada había luchado con una traducción mucho más
rigurosa e inaccesible de los yoga sutras de Patanjali, y más de una vez se
había preguntado qué tenían que ver esos versos enrevesados con su vida. A
pesar de todo, los había estudiado, era una alumna laboriosa, y cuando no
entendía algo, buscaba el fallo primero en sí misma. La primera vez que la
leyó desdeñó la traducción de TKV Desikachar por facilona y demasiado
generosa. Pero ahora estaba enferma.Ya no podía permitirse buscar el fallo en
ella.Ya no había tiempo para eso.Y ninguna posibilidad de corregirse.
Necesitaba ayuda.

Wolf fue uno de los primeros en entrar. La buscó con la mirada. Lo hizo con
naturalidad. Nevada sonrió. Él cogió una de las esterillas apiladas y la
desenrolló justo delante de ella. Estaban uno frente al otro, como si solo
existieran los dos, mientras el pequeño estudio se llenaba lentamente.

–¿Tienes tiempo para tomar un café después de clase? –Él frunció el ceño–.
Bueno, o un té o…

–Claro que sí –contestó Nevada.
Dejó vagar sus ojos por la estancia. Ocho alumnos, uno más que la semana

anterior.Todos habían traído sus cuadernos escolares y los libros de sutras
comentados por TKV Desikachar. No había comparación con los cuarenta o
cincuenta alumnos que habían asistido a sus clases de asanas. Daba igual. No
estaba sola.

Estaba Marie. Ted no había acudido. ¿No le había gustado la clase, le había
parecido poco física, poco esforzada? ¿Se había apuntado con otra profesora o
acudía al curso para hombres de Sebastian? Los pensamientos de Nevada
comenzaron a girar. Necesitaba doce alumnos para cubrir los gastos del
estudio. Si no alcanzaba pronto ese número, Lakshmi suprimiría su clase.
«Citta vrtti», pensó Nevada, «citta vrtti…». No podía eliminar esos
espasmos del espíritu.

–¿Cómo alcanzamos el estado del yoga? –preguntó–. La respuesta es
sencilla: practicando.

Marie rio en voz baja. Nevada le dedicó una mirada de agradecimiento.
–Suena más fácil de lo que es. Lo sé. Los sutras 1.12, 1.13 y 1.14 se ocupan

de ello –comenzó a cantar:– Abhyasavairagyabhyam tannirodah.
Hizo repetir esa línea a sus alumnos hasta que la concentración por



reproducirla con exactitud eliminó los últimos vestigios de pensamiento.
–Ese estado de nirodah, de silencio espiritual, se alcanza con un

entrenamiento consecuente y con la serenidad. Requiere ambas cosas. La
última parte es importante, se olvida a menudo, yo misma la he descuidado
durante años: serenidad, soltar, eso significa que no debes hacerte una idea
concreta de lo que quieres conseguir.

De pronto se abrió la puerta y entró Ted. Echó un vistazo al reloj de la
pared con expresión culpable. Nevada recordó a Shri Jenny, que insistía en
una puntualidad absoluta. Un concepto que ella había heredado de su gurú
indio: quien no es puntual, no va en serio.Y puede volver a intentarlo mañana.
Nevada había intentado atenerse a ese principio, pero Lakshmi creía que era
perjudicial para el negocio.

–No responde a la realidad de nuestros alumnos –había argumentado–. Son
personas modernas, siempre estresadas, que todos los días persiguen los
mismos diez minutos.Y tienen que volver a encontrar esos diez minutos aquí,
con nosotros.Además, es mejor llegar tarde a yoga que no llegar.

Como Nevada cobraba por alumno, no protestó. Pero odiaba las
interrupciones, el continuo ir y venir durante la clase. Muchos alumnos no se
tumbaban ya para la relajación final, sino que abandonaban antes la clase,
enrollaban sus esterillas, caminaban por encima de las personas tumbadas y
hablaban tan alto en la entrada que Nevada lo escuchaba en el estudio.
Siempre se imaginaba que esa charla penetraba en las mentes relajadas de los
que estaban tumbados. Quería taparles los oídos. Proteger sus mentes.

Ted había traído su propia esterilla y la desenrolló atrás del todo, en un
rincón. Colocó al lado su libro y su cuaderno escolar. Ella le saludó con una
inclinación de cabeza.

–Hay diferentes leyendas sobre el sabio Patanjali de cabeza de serpiente –
contó–. Se dice, por ejemplo, que la yoguini Gonika, que vivía en absoluta
soledad, imploró a los dioses pidiendo un discípulo. Como no tenía otra cosa,
ofreció agua a los dioses con las manos abiertas.Y al abrir los ojos, vio en la
palma de su mano a Patanjali con cabeza de serpiente. Que es también una
encarnación del dios serpiente Adisesha, que servía de cama a Shiva y que era
enviado por este a la tierra para ayudar a las personas a solucionar a sus
problemas. Pero mi historia favorita es esta: Patanjali era un maestro de yoga



que daba clase detrás de una cortina porque en realidad era una serpiente de
mil cabezas, lo que lógicamente no podía ver nadie. Cuando un discípulo
levantó la cortina, tuvo que devorarlos a todos, y su doctrina se habría perdido
si ese día un discípulo no se hubiera retrasado. Según Patanjali, llegar tarde a
una clase de yoga no puede ser delito… y yo tampoco os devoraré. Lo
prometo.

Condujo al grupo a través de una serie de sencillos asanas y ejercicios de
respiración. Los hizo sentarse en la postura del loto y mirar fijamente una vela
encendida. La hora transcurrió deprisa.

–¡Hasta la próxima clase, no dejéis de meditar sobre vuestro ejercicio
práctico!

–¿Y no vamos a hablar de lo que escribimos la semana pasada? –Una
alumna levantó su cuaderno.

Nevada había concebido esas anotaciones como un autoanálisis. Pero en ese
momento comprobó que sus alumnos estaban decepcionados. Deseaban
intercambiar sus ideas con los demás. A ser posible deseaban oír la opinión
de Nevada. Pero ella no podía prolongar la clase.

–Algunos de nosotros bajamos siempre al bar después de clase –dijo
Marie–.A lo mejor podíamos conversar allí en un ambiente más distendido.

–Buena idea –contestó Nevada. Pero ella no quería hablar con nadie.
Quería estar a solas con Wolf. Notó su mirada interrogante y sonrió. Él
pensaba lo mismo que ella–.Yo llegaré un poco más tarde –añadió–.Tengo
todavía una entrevista.

Los demás alumnos salieron del estudio.Wolf la esperó.
–Baja, yo iré en seguida.
Nevada subió las escaleras hacia su habitación. Los dolores permanecían

bajo control. Sus piernas la obedecían… casi. En los últimos peldaños se
sujetó con una mano a la barandilla, mientras se levantaba el muslo con la
otra, hasta que su pie alcanzó el peldaño siguiente. Ella era su propia muleta.

Pensar en Wolf, que la esperaba abajo, le dio fuerzas para superar la
escalera. En su habitación, lo dejó caer todo al suelo. El marco de la foto sonó
dentro de su bolso. Se cambió de ropa, unos pantalones apretados, una blusa
escotada. Sandalias con plataforma. Se soltó el pelo y se lo cepilló con fuerza.
Después miró el cepillo. Mechones de pelo se habían quedado adheridos.



Los zapatos desacostumbrados hicieron el descenso más difícil de lo que
pensaba. Las suelas de plataforma eran como bloques de cemento en sus pies.
A medio camino, se detuvo. Quería sentarse, pero no sabía si después sería
capaz de levantarse.

¿Era eso una crisis? ¿Era eso de lo que la había prevenido el doctor
Kaiser? Cada crisis provocaba un empeoramiento de su estado general, un
descenso paulatino, como el de esta escalera. No había salvación. ¿Debía ir
descalza? Los tacones levantaban su trasero, que se marcaba bajo el estrecho
pantalón. Cuando estuviera en silla de ruedas, nadie podría verlo ya. No, no se
quitaría los zapatos. Su cuerpo volvió a incorporarse. Levantó un pie, y
después el otro.

Wolf la esperaba sentado junto a la ventana. Cuando llegó a la mesa,
despacio, con cuidado, se levantó. Nevada sintió cómo se le derretían sus
chakras, uno detrás de otro, como chocolate al sol.

–Aquí me sentaba siempre con Poppy –suspiró. Se quitó las gafas y las
limpió con meticulosidad. Ella quería quitárselas. Ella quería ella quería ella
quería.

–¿Qué tal estás?
Nevada dio un respingo. No se había fijado en los demás que habían

entrado en el bar, solo tenía ojos para Wolf. Marie se había acercado a su
mesa. Su mirada se posaba inquisitiva en Nevada. Profesional.

–Bien –contestó, lacónica.
Deseaba que Marie se fuera, ansiosa por dedicarse a Wolf, pero este

continuaba limpiando sus gafas. Había adelgazado.Tenía ojeras…
¿Permanecería también despierto por la noche, pensando en su mujer
asesinada, o en Poppy, que estaba en la cárcel, o en Nevada? Nevada creía
poder ver la energía entre los dos, olas calientes, palpitantes, rojas como la
sangre, entre las que brotaban chispas brillantes y claras.

–Tengo una cosa para ti. –Marie rebuscó en su bolso grande.
Sentado a la mesa redonda, en el centro, Gion se dejaba querer. Marie no le

quitaba ojo. Él ya le había hecho un par de veces una seña impaciente. Quería
tenerla a su lado, a pesar de estar rodeado por alumnas de yoga jóvenes,
ágiles, de miembros delicados, que apoyaban sus largas piernas en los
respaldos de las sillas y estaban pendientes de sus labios.A pesar de todo,



quería tener a Marie a su lado. Ella sacó un sobre amarillo de su bolso y se lo
entregó a Nevada, que lo cogió con indiferencia y lo dejó a un lado.

–Te he fotocopiado unos artículos –dijo Marie al marcharse–. Hay unos
estudios nuevos muy interesantes.

–¿Estudios? –preguntó Wolf–. ¿Estudios de qué?
Marie miró a Nevada, y esta negó con la cabeza. Se guardó el sobre en el

bolso.
–Gracias –dijo dando por concluido el encuentro.
Marie se fue por fin a su mesa redonda. Gion le dio un azote aprobatorio en

el trasero con la palma de la mano, las gacelas del yoga se estremecieron.
Marie se sentó en el sitio asignado, sin perder de vista a Nevada, que había
vuelto a olvidarse de ella en el acto.

–Me gusta estar a solas contigo –dijo Nevada a Wolf. No hay tiempo para
jueguecitos, decía su cuerpo.Ve al grano.

–A mí también –contestó Wolf.
Alargó ambas manos sobre la mesa. Las manos de Nevada se deslizaron

dentro de las suyas. «Sí», dijo la piel. «Sí, sí, sí.»
–¿Has visto a Poppy? –preguntó Wolf–. ¿Qué impresión te causó?
Las manos de Nevada se empequeñecieron dentro de las suyas. Respiró

hondo.
–Parecía asombrosamente tranquila –dijo al fin–. Menos inquieta de lo que

suelo verla. Menos distraída. Si no pareciera un disparate, diría que la prisión
le sienta bien.

Wolf retiró sus manos y se las puso delante de los ojos.
–Todo está al revés –dijo–.Todo está mal. Al revés.
Nevada asintió. Sabía exactamente a qué se refería. Allí estaban ellos,

separados por una mesa a pesar de que estaban hechos el uno para el otro.
«Samadhi», pensó, fundirse con el objeto de observación. Patanjali
seguramente no se refería a este hombre, sino a un concepto filosófico, pero lo
mismo daba. Nevada sabía lo que quería. No había nada más que ese hombre,
esos ojos, esas manos.Y la mesa que los separaba.Y sobre la mesa, apilado
hasta formar un obstáculo insuperable, el asesinato de su mujer, Poppy, que
estaba en la cárcel siendo inocente. Nadie, ni siquiera la persona más carente
de escrúpulos del mundo, podía saltar sobre ese obstáculo, sobre esa mesa,



para entrar en su destino, que eran los brazos de Nevada. Nadie, y Wolf menos
que nadie, que era puro y bueno. Nevada lo comprendía y lo amaba más por
eso.

–La cosa no quedará así –dijo ella–.Tan al revés.Te lo prometo. La
arreglaremos tú y yo, juntos.

–¿Pero cómo? –Wolf suspiró–. ¿Cómo? –Volvió a bajar sus manos y la miró
a través de los gruesos cristales de sus gafas, que aumentaban el tamaño de sus
ojos, deformándolos ligeramente. Era una mirada de desesperación–. ¿Cómo
va a volver a arreglarse todo? –preguntó–. Kim está muerta.Yo la traje a Suiza,
donde fue desgraciada, la mataron como a un perro y la arrojaron al río.
¿Cómo se va a arreglar eso jamás? Y Poppy, la única mujer a la que he amado
en mi vida, está en la cárcel. Por mí. Porque me ama. Dime, Nevada, ¿quién
puede arreglarlo? Yo no. ¿Y tú?

¿La única mujer? ¿La única mujer a la que has amado en tu vida? «No le
queda más remedio que decirlo», pensó ella. «No le queda más remedio,
apenas puede soportar la injusticia, no puede añadir una culpa más, su amor
por mí, a ese cúmulo de culpas.Yo lo comprendo todo», pensaba Nevada.

–Confía en mí –le aconsejó–. Eres una buena persona.Todo se arreglará.
–¿Pero cómo?
–¿No es evidente? Tenemos que encontrar al verdadero asesino de tu

mujer.Y llevarlo ante la justicia. Entonces pondrán en libertad a Poppy.
Entonces por fin podréis analizar vuestra historia y decidir si continúa y cómo.

«Paciencia», pensó Nevada. Tendría que ser paciente. Su enfermedad tenía
que esperar. Su cuerpo, resistir. «¿Ves qué bien te comprendo, ves qué tierna
soy? Conmigo puedes ser el que eres, puedes sentir miedo, dudas, yo lo capto
todo. Mis brazos aún son lo bastante fuertes.» Se levantó y rodeó la mesa.
Cuando se sentó a su lado, él se apartó. Ella no se desanimó por eso. Juntó su
silla a la de él. Su pierna a la suya, desde el tobillo a la rodilla, sus muslos se
rozaban. Sus hombros. Por último, levantó el brazo y apoyó la mano en su
espalda, como si quisiera empujarlo hacia adelante. «Samadhi», pensó,
«somos uno».

–Tengo que irme –anunció él, levantándose.
Nevada siguió sentada un poco más. Miró por la ventana y lo vio caminar

hacia su coche, la cabeza gacha, la espalda encorvada. Quiso volver a apoyar



ahí su mano, entre sus omóplatos, empujarlo hacia delante, lejos de lo viejo,
lejos de Kim, de Poppy, de la culpa y de la expiación. Quería liberarlo del
«tengo que».

Marie le hizo una seña desde la mesa vecina. Nevada se incorporó. Sentía
su lado derecho áspero, como si Wolf hubiera empleado un delgado cuchillo
para separarse de ella, como si hubiera introducido una hoja afilada entre
ambos, lastimando la piel, hiriéndola en definitiva.Al fin y al cabo solo tenían
una piel y él la había dividido. Ahora estaba abierta y sangrante.

Marie volvió a hacerle una seña. Más intensa. Nevada intentó levantarse. Se
le había dormido el pie izquierdo, su tobillo se dobló, dio un traspié, se apoyó
en la mesa, tiró al suelo la taza de té. En una zancada, Marie se plantó a su
lado.

Poppy

Sonaba una sirena de niebla. Una, dos, tres veces. No, no era una sirena de
niebla. Era la sirena de un barco. Un barco a punto de zarpar. Poppy tenía que
subir a bordo. Corría en dirección al puerto, muchas personas aguardaban en
el muelle, saludando con la mano a un barco gigantesco y blanco que ocultaba
el horizonte. Personas diminutas les devolvían el saludo desde arriba. Poppy
se abría paso con esfuerzo entre la multitud cada vez más espesa, y de
pronto… ¿qué hacía su madre allí? La madre agarró a Poppy por la manga
haciéndola retroceder de un tirón, con brutalidad, así era ella, su madre. Bruta.

–Suéltame –gritó Poppy–. ¡No tengo tiempo!
–¿Que no tienes tiempo? –gritó su madre. Sus dedos se clavaron en la carne

de su hija–. ¿Que no tienes tiempo para mí? ¿Cómo puedes decir algo así,
Poppy? ¡Acabarás llevándome a la tumba!

Entonces Poppy se soltó. «Acabarás llevándome a la tumba. Acabarás
llevándome a la tumba.» Esas palabras la perseguían, enroscándose en su
cuello. Poppy intentó sacudírselas, se le enredaron los brazos en ellas. Pero
siguió corriendo cada vez más lejos, hasta que por fin llegó al muelle.Tenía
que alcanzar ese barco. Sin embargo, al acercarse más, vio que el coloso



blanco ya se había puesto en movimiento. Parecía como si se desplazase una
ciudad entera saliendo a mar abierto.

A Poppy le entraron ganas de llorar. Las palabras de su madre eran como
plantas trepadoras alrededor de su cuello. Miró por encima del hombro. En
efecto. Allí estaba su madre, sosteniendo en sus manos las plantas trepadoras a
modo de riendas.

–¡Pero qué digo! ¿Que acabarás llevándome a la tumba? –vociferó–. ¡Ya me
has llevado a la tumba! ¡Tú me has matado! –Y tiraba de las riendas.

Poppy se ahogaba. Oyó cómo la multitud del muelle enmudecía, suspiraba,
se volvía hacia ella, mirándola de hito en hito. ¿Quién era la mujer que había
matado a su propia madre?

Y de repente se encontró en un bote. Un bote de madera viejo. Las tablas
estaban corroídas por la intemperie, los remos eran demasiado estrechos, en el
suelo había un charco de agua que se hacía cada vez mayor. Ella remaba
desesperada hacia el descomunal barco. Estaba todavía en la dársena del
puerto, cuando de repente vio venir hacia ella una aleta triangular. Un tiburón.
Se aproximaba. El miedo ascendió, frío, por el interior de Poppy. Pudo
distinguir su cuerpo gris. Nadaba directamente hacia el bote. El miedo
estrangulaba a Poppy igual que la habían estrangulado las palabras de su
madre. Pero siguió remando. El tiburón se sumergió pasando por debajo del
bote, que se balanceó peligrosamente. De pronto el pequeño bote quedó
rodeado por tiburones, grandes y pequeños. Eran veloces, rodeaban el bote, se
sumergían y pasaban por debajo. El gran barco se alejaba lentamente. Poppy
sollozaba, jadeaba, en toda su vida había sentido tanto miedo. Pero remaba sin
parar.Ya no oía las palabras de su madre. Solo la sirena del barco.Y de
repente, lo alcanzó. Por la pared exterior blanca colgaba una escala de cuerda.
Poppy se elevó en el mismo momento en que los tiburones destrozaban el bote
desvencijado. Trepó por la escala hasta que alcanzó las letras del tamaño de
un hombre, el nombre del gigantesco barco: PATRIA.

Poppy se despertó y se echó a reír. Estaba despierta. El miedo había
quedado en el sueño. Había pasado. Ese miedo que la acometía todas las
mañanas al despertarse: «¿Qué? ¿Qué ocurre? ¿Qué he olvidado? ¿Qué tengo
que hacer? ¿Cómo?». Ese miedo no la había seguido hasta la cárcel.

Ya no había ningún tiovivo. Cuando se acostaba por la noche y cerraba los



ojos, detrás de sus párpados se proyectaban peliculitas amenas en colores
amables.Veía la cara amada y perpleja de Wolf. Sus labios, sus manos. Se
deslizaba hacia sus sueños como una bailarina, elegante y de pies ligeros.Al
despertarse por la mañana, sabía perfectamente lo que tenía que hacer.
Segundo a segundo y día tras día lo mismo.

Cuando Poppy tenía cinco años se encontró de pronto ante el semáforo de
una calle sin saber cómo había llegado hasta allí. Sabía que no podía cruzar
sola la calle, ni siquiera por el paso de peatones. Entonces la acometió por
primera vez ese miedo frío. Miró y vio bamboleándose junto a su costado la
bolsita del bocadillo. ¡El jardín de infancia! ¡Hacía mucho que tenía que estar
allí! ¿Cómo encontraría el camino? ¿Habría pasado delante de él absorta,
sumida en sus pensamientos? Desesperada, echó un vistazo a su alrededor.
Nada le resultaba familiar. Poppy rompió a llorar y al final la abordó una
mujer que pasaba y, cogiéndola de la mano, la llevó al jardín de infancia. El
trayecto no fue largo. Pero la maestra ya había telefoneado a su madre, que
pronunció por primera vez en su vida la frase que la acompañaría durante toda
su infancia: «¡Acabarás llevándome a la tumba!». Desde ese día el miedo se
apoderó de Poppy. Solo los muros de la prisión habían sido lo bastante
gruesos para mantenerlo alejado de ella. La prisión era el descomunal barco
Patria, pensó Poppy riendo de nuevo. ¿Se podía tener sueños más simples?
¡Interpretación de los sueños para idiotas! La sirena había enmudecido, Poppy
se levantó.

No recordaba haberse levantado nunca así. Fresca y tranquila. Se sentía
como si hubiera llegado a la meta. Como si hubiera encontrado su destino. La
misma sensación que había sentido cuando comenzó su blog de la casa de los
monos. En otra vida, le parecía. Los monos habían enmudecido, las lianas
colgaban huérfanas en su cabeza, meciéndose suavemente al viento. Poppy
sabía lo que tenía que hacer. No se planteaba preguntas. Estaba allí para
proteger a Wolf. Porque lo amaba. Eso era todo.

En la bolsa que le había traído Nevada halló, además del libro, un cuaderno
escolar barato. Una de las funcionarias le había entregado una caja de lápices
con goma de borrar en el extremo. Cuando fuera necesario se los afilaría,
porque no estaban permitidos los sacapuntas en la celda. ¿No se podía vaciar
un ojo con un lápiz bien afilado? Poppy se sentó a la estrecha mesa.



Hojeó el libro. Pasó las páginas de atrás adelante. Ella empezaba muchas
veces la lectura por el final. Artículos de prensa. Libros. Lo más importante se
encontraba casi siempre en las últimas páginas. Poppy encontró una frase: El
mismo objeto parece distinto a todos los que lo perciben. Esto se debe a que
el estado del espíritu es siempre diferente.

Poppy se echó a llorar. Abrió el cuaderno.
Querido Florian, escribió, querido Lukas.
No se sentía desdichada por hablar por teléfono únicamente una vez por

semana y durante diez minutos. Diez minutos podían ser muy largos. Poppy se
había preparado para su primera llamada, había ensayado para parecer alegre.
Le extrañaba escuchar su propia voz.Tuvo que acostumbrarse.

–Estoy bien –dijo–. No os preocupéis.
Pero sus hijos habían contestado con monosílabos. Sucedió lo mismo que al

poco de separarse. Eran como extraños. Poppy podía oír los minutos
transcurriendo en silencio, uno tras otro. Luego Julia tomó el auricular y
parloteó como una cotorra el resto del tiempo.

–No te preocupes, Poppy, lo tenemos todo controlado.
Poppy sintió alivio cuando transcurrieron sus diez minutos y colgó.
La certidumbre que había sentido instantes antes había desaparecido. No

había hecho lo correcto. Destino, amor… la madre era ella.Tenía un
compromiso con sus hijos. Con nadie más. Había vuelto a fracasar, y esta vez
sin paliativos.

Lo siento, escribió. Lo escribió de cien maneras: «Lo siento, lo siento, lo
siento». Ella no era una madre. No es que fuese una mala madre, es que no era
una madre. Se había ido, abandonando su misión. No había excusas, ni
explicaciones.A pesar de todo, Poppy comenzó a escribir. Describió cómo
había intentado ordenar su habitación cuando era pequeña. Cómo le gritaba su
madre. Cómo había escrito en el fondo del cajón de su escritorio: Odio a mi
madre.

Poppy deseaba que sus hijos supieran de ella algo diferente. Pero no lo
había. Solo podía anotar lo que había sucedido.

Ted



–Sencillamente no me encuentro a gusto aquí –comentó Lilly–. En esta casa
no hay sitio para mí.

Estaban acostados en la cama de Ted, tres de cuyos cuatro lados estaban
pegados a la pared de la habitación. De su cámara.

–Lilly… –La acercó más hacia él.
–No. –Lilly se levantó. Se agachó para recoger su ropa.
–¿No pretenderás irte ahora?
Ted miró el reloj. Era casi la una de la madrugada. Lilly había llegado a su

casa poco antes de las doce, después de haberse pasado media tarde enviando
y recibiendo SMS. Ted habría tenido que corregir redacciones, telefonear a la
madre de Mirko, pero se pasó la tarde entera colgado de ese pequeño aparato
plano que le engatusaba con la perspectiva de ver a Lilly.

Al final ella había cedido y se había presentado en su casa.Ahora estaban
por fin solos, juntos.Ted intentó besarla. Lilly sacudió la cabeza. Se puso de
morros.Ted se sentía impotente.

–Si quieres acostarte conmigo, tienes que venir a mi casa. ¡A mi casa, a mi
cama!

En ese momento él le habría prometido todo. Bueno, casi todo.
–¡Cómo voy a dejar sola a Emma!
–¿Cuánto tiempo lleva viviendo contigo? Me dijiste que en un par de

semanas, cuando se hubiera acostumbrado…
–¡No es tan fácil!
–Yo no entiendo nada de niños, pero sé que tienen amigos y que a veces

pasan la noche en sus casas. Eso es completamente normal.
–Sí, pero…
«Nada es normal», quiso decir. «No puedo pedir a ninguna de las otras

madres que se lleven a Emma a dormir a su casa, porque inmediatamente
querrían jugar a la familia con nosotros, y yo me niego, me niego en redondo,
la única que podrías jugar a eso con nosotros eres tú… y no quieres.»

–Nada de peros. –Lilly se ponía los vaqueros sobre la piel desnuda,
meneándose de un lado a otro para subir la estrecha prenda por encima de sus
caderas.

Ted alargó la mano hacia ella.
–Por favor, Lilly, no me hagas esto.Vuelve a la cama y mañana hablaremos



de todo.
Ella lo miró sopesando. Luego negó con la cabeza.
–No. Si me deseas, ven a mi casa.
Esperó un momento en la puerta. Ted cerró los ojos. Ella se marchó.
–Yo me puedo quedar sola por la noche –dijo Emma sin mirarle y como de

pasada a la mañana siguiente, durante el desayuno, mientras se servía una
abundante ración de cereales con chocolate en un cuenco–. Solo tienes que
llevarme a la cama, contarme un cuento y cantar las tres canciones. Luego
déjame el teléfono al lado de la cama y tu número de móvil programado en la
tecla uno.

–¿Te has vuelto loca? –Ted puso leche en el cuenco de su hija–. ¡No pienso
dejarte sola por las noches, hasta ahí podríamos llegar!

–¡Pero si estoy dormida!
–¿Y si te despiertas, qué?
–Te llamo –contestó la niña encogiéndose de hombros.
–Emma, aunque quisiera hacerlo, y no quiero, ¿me entiendes?, está

prohibido. ¡No se puede dejar solo a un niño pequeño durante la noche!
Mientras pronunciaba estas palabras supo que había cometido un error. No

pretendía criticar la conducta de Tina, porque eso supondría confirmar a
Emma que su madre la había desatendido. Él también la protegía lo mejor
posible de los comentarios hirientes de otras madres.

«Satya», pensó. «Comunicación sincera.» ¿Qué había dicho Nevada?
«Aquel que sea siempre honesto en pensamientos, palabras y obras no
cometerá errores en la relación con los demás.» ¡Ja! Eso sería un chiste. O él
había entendido muy mal. Deseaba ir al bar con los demás después de clase de
yoga, sentarse a una mesa redonda, preguntarles si comprendían lo de los
errores. Sobre todo ahora que se había sumado al grupo otro hombre. Un
matemático. Un científico. A Ted le habría gustado escuchar su concepción de
los sutras. Le tranquilizaba el hecho de que el otro era todavía más sólido que
él mismo.

–Los mayores necesitan tiempo para ellos –musitó Emma.
Ted cambió deprisa de actitud.
–Sí, claro. Pero será mejor que me digas por qué me sales con esas. Déjame

adivinarlo, ¿nos has oído hablar a Lilly y a mí?



–Os peleasteis.Y ella se fue.
Ted intentó interpretar su tono de voz. ¿Sentía alivio, tristeza? Seguía

deseando que Lilly y Emma se encariñaran la una con la otra. Podrían formar
una familia, los tres. Él lo sabía mejor que nadie. Pero se aferraba incansable
a la imagen que arrastraba consigo desde su infancia. Después de la marcha de
Balthasar, su madre lo envió durante un tiempo con su verdadero padre.Y allí
encontró lo que siempre se había imaginado: una casita, un jardín con
columpio, un arenero, un cercado con conejillos de Indias. Literas. Ropa de
cama de Spiderman.Ted tenía dos hermanos pequeños que crecían exactamente
como a él le habría gustado. Pero en esa casa no había sitio para Ted. Era
demasiado mayor para vivir una auténtica infancia. Demasiado tarde. Su
madre se enamoró, se mudó, se llevó con ella a Ted y se separó de nuevo.
Pero antes de que Ted pudiera ser devuelto a su padre, él mismo se matriculó
en un internado en las montañas. Sus notas eran tan buenas que le dieron una
beca. El internado colmaba sus expectativas más halagüeñas.

A pesar de todo, a Ted no se le ocurría ahora nadie más que su propia
madre. ¿Podría dejarle a Emma? Emma. Lilly. Emma. Lilly. Estaba
desesperado. Los tiempos desesperados exigían medidas desesperadas.

–Voy a hacerte otra proposición –dijo Ted–.Tu abuela Ingrid, ¿la recuerdas?
Emma asintió.
–Lleva tanto tiempo deseando que pases alguna noche con ella. ¿Te apetece?
Emma nunca había estado sola con Ingrid.Ted no se fiaba de su madre.

Cuando Emma era un bebé, había insistido en sacarla de paseo.Ted las había
seguido a una distancia prudencial y había visto cómo a los diez minutos
abandonaba el cochecito infantil delante de un escaparate. Observó a través
del cristal cómo descolgaba vestidos de los percheros y se los probaba,
colocándoselos delante del pecho. Él empujó el cochecito unos edificios más
allá hasta la terraza de un café, se sentó a la vista y pidió algo. Media hora
después, su madre salió de la boutique con dos grandes bolsas. Pero en lugar
de detenerse y mirar a su alrededor, fue derecha hacia él.

–Te he visto por el cristal del escaparate –dijo alegremente–. ¿No me has
visto? ¡Si te he saludado con la mano! Yo no quitaba ojo a la pequeña. ¡Qué
cosas se te ocurren!

Ted no creyó una palabra y jamás volvió a dejar a Emma sola con su



madre.A veces iban a visitarla juntos, con poca frecuencia, una vez cada tres
meses. Su madre, eso tenía que reconocerlo, jamás se quejó.

–¡Oh, sí, eso sí! –Emma dejó caer la cuchara. La leche salpicó encima de la
mesa.

–¿De verdad?
–En casa de la abuela Ingrid me lo paso muy bien, jugamos a

disfrazarnos.Tiene una caja muy grande, dijo que si alguna vez me quedo más
tiempo con ella…

Ted conocía la caja. Sonrió.
–De acuerdo, entonces la llamaré hoy mismo y quedaremos.
–¿Hoy? –exclamó Emma. Saltó de la silla y empezó a dar palmadas–. ¡Hoy

será un día estupendo! –cantó. Después abrazó a Ted con tanta fuerza que él
tuvo que soltar los brazos de su tripa.

–¡Está bien, está bien! Ahora ve a lavarte los dientes, tenemos que salir
enseguida.

Emma daba saltos en el cuarto de baño. Su padre la miraba. Meneó la
cabeza. ¿Cómo era posible que conociera tan poco a su hija? ¿Qué ocurriría si
su madre no tenía tiempo?

–Claro que tengo tiempo. ¿Quieres que vaya a buscarla al colegio?
–De ningún modo.Yo recogeré sus cosas y luego te la llevaré a casa.
–Como quieras.
Ted colgó. No sabía por qué le enfurecía tanto su madre. Si no había dicho

nada malo. A pesar de todo habría preferido volverse atrás. Sin embargo,
pensó en Lilly. Se imaginó penetrándola, llenándola. Llenándola del todo.
Quería dejarla embarazada. Poseer su cuerpo.

De repente pensó en Tina, que durante su embarazo estuvo adormilada e
hinchada, y se lo reprochaba.

–¡Mira lo que has hecho conmigo! –le echaba en cara.
«¡Cálmate, gilipollas! ¡Citta vrtti, puedes decirlo en voz alta!» Llamó por

teléfono a Lilly, pero se hizo la remilgada.
–¿Hoy?
–Expresaste un deseo, princesa, y lo cumpliré. ¡Inmediatamente, por

supuesto! ¡Faltaría más, hoy!
–Sí, pero es que hoy me viene fatal, voy a yoga a las siete, y luego hemos



quedado todos en el bar.
–No hay problema –dijo Ted–. Me reuniré con vosotros.
–Bueno. Si te apetece… Pero podemos tardar. Tenemos que hablar de

varias cosas. Gion quiere grabar un DVD sobre yoga y me gustaría estar en el
grupo que practica con él. Me ha dicho que puedo estar en primera fila, justo
detrás de él.

–Esperaré. No me importa. Con tal de volver a casa contigo, preciosa…
–¡Bobo! –Lilly sonrió halagada y colgó.
Recogió las cosas de Emma. Mientras lo metía todo en la mochila rosa de

Hello Kitty, recordó la sensación incómoda con la que lo había hecho todos
los sábados hasta poco antes. Nunca había estado seguro de que Tina llegase
de verdad a la hora convenida para recoger a Emma. Pero si no preparaba la
mochila, seguro que ella se presentaba puntual y encima con prisa. Cuántas
veces había deseado no tener que volver a hacer esa mochila. Pero la
sensación de desagrado también le sobrevino ahora, automáticamente.
«Tranquilízate», se dijo, «solo será una noche». ¿Sería eso a lo que llamaban
confusión? ¿Que no viera la mochila con el estampado cursilón, ya medio
despegado, sino a Tina?

Emma estaba radiante cuando vio bambolearse ese objeto de color rosa del
manillar de la bicicleta de su padre. Corrió hacia él y saltó a sus brazos, gesto
que raramente hacía en presencia de sus compañeras de clase.

–¿Entonces puedo ir a casa de la abuela?
–Claro que sí, nena. Pero te daré un consejo: no la llames abuela. Se llama

Ingrid.
–¡Eres tonto, papá! ¡Si es mi abuela! –Emma montó en su bici y empezó a

pedalear–. ¡Nos vamos! –gritó–. ¡Vamos a ver a mi abuela!
Ted dio a los pedales. Desde que vivía con él nunca había visto tan

alborozada a Emma. Su madre la decepcionaría irremediablemente. Ella no
podía menos.

–¡No me llames mamá! –le decía imperiosa cuando a él se le escapaba esa
palabra–. ¡Al fin y al cabo no es mi función exclusiva! Soy una persona,
gracias, y tengo un nombre que no es precisamente mamá. ¡Me llamo Ingrid!

Y partiría el corazón esperanzado de su hija. Pero no podía evitarlo. Al
menos no esa noche. Esa noche pertenecía a Lilly.



–¡Emma! ¡Querida! –Su madre esperaba con los brazos abiertos junto a la
puerta del ascensor.

Emma se deslizó en esos brazos como si los conociera bien.
–¡Abuela! –gritó, y después, volviéndose hacia su padre, le guiñó el ojo.
–¡Anda, vete ya, déjanos a las chicas solas! –Ingrid señaló con el mentón la

puerta del edificio–. ¡Te veremos mañana!
–Pero…
La puerta del ascensor se cerró tras ellas, él oyó sus risas y luego

desaparecieron. Se quedó inmóvil un instante; luego reaccionó: «Lilly», pensó.
«Lilly.»

Ted se guardaría muy mucho de asistir a las siete a la clase de nivel 3. No
iba a hacer el ridículo delante de ella. «¿Ah, no? ¿De veras que no?», la voz
de Tobias resonó en su mente.A pesar de todo, poco después de las siete llegó
a la Fábrica del Río. Se sentó en el bar y pidió una cerveza. Recordó a Emma
y a su madre. ¿Haría su hija los deberes? ¿La sentaría Ingrid ante el televisor
mientras hablaba por teléfono con sus amigas? ¿Sería eso tan malo? Al menos
la televisión no podía hacer daño a Emma. De pronto vio a su madre ante él,
sentada en la cocina de la comuna, fumando un cigarrillo de tabaco de liar, la
cabeza envuelta en papel de aluminio para que hiciera efecto la henna.Ante
ella se secaban sobre la mesa los restos de la pasta verdosa en un pequeño
recipiente de plástico. Ted aún olía esa pasta.

–La maternidad es la última forma legal de esclavitud –decía Ingrid con
tono doctoral–. Con la leche materna te chupan el alma, la identidad…

Ted se tomó su cerveza y sacó el móvil del bolsillo del pantalón. ¿En qué
demonios estaba pensando? Tenía que sacar de ahí a su hija. Antes de que
fuese demasiado tarde.

Pero en ese momento llegó Lilly.Y Ted se olvidó de todo lo demás.

Nevada

–Desde luego, lo siento mucho –dijo Lakshmi.
Nada hacía enmudecer más deprisa a los demás como la frase: «Padezco

una enfermedad incurable».



Oona se echó a llorar. Dolores se acercó de rodillas a Nevada y comenzó a
acariciarle suavemente la cabeza y los hombros. Al mismo tiempo mantenía
los ojos cerrados y tarareaba ensimismada una melodía en voz baja. Las
hormigas bajo la piel de Nevada se despertaron y se congregaron para
protestar. Nevada se zafó del abrazo. Dolores abrió los ojos y puso cara
ofendida.

–¿Qué significa eso concretamente? –preguntó Lakshmi–. Podrás seguir
dando clase, ¿no?

–No lo sé –contestó Nevada–. Me la han diagnosticado hace poco
tiempo.Todavía desconozco su alcance. La enfermedad puede tener un
desarrollo muy diferente. Con brotes o de manera continuada. Por el momento,
estoy mejor que la semana pasada. Eso puede continuar así una temporada. No
sé si me quedaré inválida o no. Tampoco si el proceso será rápido o lento. Me
gustaría seguir dando clase, pero de otra manera. A lo mejor podías seguir
ayudándome, ¿eh, Nadine?

Nadine apretó los labios y los puños. Respiró con fuerza por la nariz hasta
que todas las miradas se concentraron en ella. Entonces estalló.

–¡Eso sencillamente no es justo! –exclamó–. Al fin y al cabo yo quiero ser
profesora de yoga. Quiero dar clase. Sé ejecutar todas las asanas avanzadas.
Si hago los ejercicios, la profesora soy yo, ¿no? ¡Entonces tú no haces ninguna
falta!

–Es necesario algo más que ejecutar asanas –contestó Nevada, mirando a
Lakshmi. ¿Por qué no intervenía?–. Nosotras llevamos una larga formación a
nuestras espaldas, ¿no es cierto, Lakshmi?

–Los tiempos han cambiado –contestó Lakshmi, evasiva–. Hoy existen otras
vías.

–¡Tú siempre quieres un trato especial! –exclamó Nadine–. De acuerdo,
tienes una enfermedad incurable… pero ¿quién lo dice? ¿Un médico? ¿Desde
cuándo creemos en los médicos? ¿Acaso significa eso que para ti tienen de
regir otras reglas que para los demás? ¿Acaso nosotros somos menos
importantes porque no nos morimos?

–Todos morimos –replicó Lakshmi–. Nadie sabe cuándo. No, Nevada no es
un caso especial.

Dolores, acuclillada junto a Nadine, intentaba tranquilizarla acariciándole



la espalda con suavidad. Nadine estaba sentada tiesa como una vela.
–Te escucho –dijo Oona a Nadine–. Es como si Nevada implantase de

pronto unas reglas completamente nuevas. Pero nosotras tenemos una
tendencia determinada, una filosofía determinada. En cierto modo todas damos
clase al mismo nivel, de manera que los alumnos pueden cambiar de un curso
a otro sin que sus ejercicios prácticos sufran cambios fundamentales. Ahora no
podemos empezar de repente con un yoga para minusválidos.

–¿Yoga para minusválidos? –Nevada miró de nuevo a Lakshmi, que
deslizaba entre sus dedos un rosario hindú, como si rezase. Nevada se
preguntó qué mantra estaría recitando en su interior.

–Yoga para minusválidos –repitió Nevada–. ¿De veras?
–Sí, de acuerdo, quizá haya sido una expresión dura, pero al final

desembocará en eso. Tú misma has dicho que no sabes si te quedarás inválida.
¿Qué sucederá si necesitas pronto una silla de ruedas? El estudio está en el
primer piso, no tenemos ascensor, ¿qué ocurrirá entonces?

Dolores se apartó de Nadine. Arrodillándose, se inclinó hacia el altar.
Colocó hacia arriba las palmas de sus manos abiertas. Después se levantó de
nuevo y se volvió hacia el grupo.

–Bueno, hablo por mí misma. Estoy llena de compasión hacia ti, Nevada,
pero veo que en este momento te niegas a aceptarlo. Quizá debas recapacitar
sobre tu práctica personal del yoga. ¿De veras has practicado con ahínco?
¿Has escuchado a tu cuerpo? Es evidente que se está defendiendo contra algo,
y además con todas sus fuerzas. Contra qué, no sé decírtelo. Pero me parece
significativo que aceptes sin más la explicación de la medicina clásica. Quizá
deberías coger un avión y visitar una clínica ayurvédica, realizar un
panchakarma de tres semanas, purificarte de verdad, de dentro afuera. Cuando
te hayas liberado de todas las impurezas, seguro que desaparecen también los
dolores y tus padecimientos… o te das cuenta de lo que te quieren decir. A lo
mejor es también una culpa kármica que tienes que pagar en esta vida.

Oona asintió. Miró a Nevada llena de compasión.
–Estoy de acuerdo con Dolores. Es evidente que algo no va bien.Tus

trastornos son la expresión de un problema mucho más profundo. Ojalá
pudieras enfrentarte a él. Me gustaría que no te apartases de tu yoga en el



momento en que más lo necesitas. Por otra parte, esto puede ser también una
evolución que se manifiesta desde hace tiempo, ¿qué opináis vosotras?

Las demás asintieron.
–¿Pero qué decís? –preguntó Nevada–. ¿Qué evolución? No entiendo nada.
Se cruzaron sus miradas. Finalmente fue Lakshmi la que habló.
–No quiero pasar por alto lo que has hecho por este estudio, Nevada. Has

sido una de nuestras profesoras más importantes y entusiastas. Pero en los
últimos tiempos has introducido sin duda una energía negativa. Observa que tu
número de alumnos es cada vez menor. Muchos se han cambiado con Dolores
o con Oona sencillamente porque ya no les das lo que esperan.Y también en el
equipo ha habido quejas.

–¿En el equipo? ¡El equipo somos nosotras! –Nevada las miraba
alternativamente. Durante un instante se sintió transportada al patio del
colegio. Las niñas mayores que acercaban sus cabezas soltando risitas y
enmudecían cuando ella pasaba a su lado; su hermana Sierra, que se
comportaba como si no la conociera.

–Eso mismo pensamos nosotras –dijo Nadine finalmente–. Que arremetes
contra nosotras sin la menor consideración. No es una conducta propia del
yoga. Tú no tienes la menor consideración con nosotras, no te interesas por
nosotras, por quienes somos, por lo que aportamos, por lo que sucede en
nuestro interior, nos consideras exclusivamente ayudantes. «Nadine, date
prisa. Nadine, ven deprisa», y después siempre el mismo teatro con las
cuentas.

–¡Pero… es que se han producido errores!
Nevada contaba sus alumnos antes de puntear la lista que Nadine hacía a la

entrada. Casi en cada clase, Nadine no incluía uno o dos nombres. De diez a
veinte francos por clase, de ochenta a ciento sesenta francos por semana.

–Nosotras consideramos la clase de yoga una práctica espiritual –Lakshmi
asintió–. En el fondo no deberíamos pedir dinero por ello. Pero en ningún caso
deberíamos montar un número por cada franco. Ese camino es erróneo.

–Pero… pero…
«Es que los alumnos habían pagado», quiso decir Nevada. «Habían pagado

por mi clase, no para que Nadine recibiera un dinero extra, o tú…»
–En este momento hay demasiada energía pitta en esta sala –dijo Lakshmi



zanjando el tema–. Propongo que nos pongamos de pie y practiquemos juntas.
Eso purificará el ambiente y armonizará las energías.

Las demás asintieron. Desenrollaron sus esterillas. Lakshmi subió el
volumen de la música. Las profesoras de yoga se levantaron, comenzaron a
estirarse, a moverse. Solo Nevada se quedó sentada en su esterilla. Las
piernas estiradas ante sí y ligeramente flexionadas, ya no era capaz de adoptar
la postura del loto, ese día tampoco le resultaba sencillo cruzar las piernas
para hacer Sukhasana, la postura fácil. La estancia fue templándose poco a
poco, se calentó. Las ventanas se empañaron, el suave rumor de la respiración
ujjayi llenaba la sala. Sus colegas se deslizaban ingrávidas por el recinto,
saltando adelante y atrás, apoyándose con fuerza al hacer el pino, el puente y
de nuevo hacia atrás, observándose unas a otras por el rabillo del ojo;
ejercicios aislados recorrían la sala, una tras otra los imitaban, hasta que al
final todas se apoyaron sobre la cabeza al mismo tiempo. Ahora ninguna podía
ser la primera en bajar las piernas al suelo.

Nevada cerró los ojos. Las lágrimas corrían por su rostro. Esa sala era
como su casa. La humedad del aire, la música, los sonidos de la respiración,
los movimientos. Todo eso lo había perdido.

Intentó respirar, primero por el orificio nasal izquierdo, después por el
derecho, inspirar, espirar, inspirar, espirar, ella contaba cada vez más
despacio, después colocó sus manos en el regazo y procuró meditar. Intentó
imaginarse el sol. Bhuvanajnanam surye samyamat: meditar sobre el sol
conduce al conocimiento de todo el cosmos.

Pero no podía desconectar sus pensamientos. «¡Menuda yoguini está hecha!
¡Te abandona sin más, después de todo lo que has hecho por ella! ¿Qué sutra lo
recoge? ¿A qué yama responde? ¿Echa a quien ya no te sea útil? ¿Deshazte de
tus amigos cuando se pongan enfermos? ¡Ja! ¿Cómo puede hacerte esto, si
levantaste este estudio con ella, si fuiste su primera profesora? ¿Acaso no
renunciaste a cobrar durante meses? ¡Mientras seguían llegando los cheques de
su papaíto! Tú le ayudaste a pintar el estudio, tú le regalaste la estatua grande
de Ganesha de la entrada, la que trajiste de la India. ¡Si te vas, llévatela, que
para eso es tuya! ¡Con lo que te costó traer de la India ese elefante gigantesco!
Envolviste a la deidad en tu saco de dormir con cinta adhesiva de embalar
ancha, y durante el largo vuelo estuviste preocupada preguntándote cómo



estaría allí abajo en la fría bodega de carga, apretado entre maletas y cajas, el
gran Ghanesa, el que lo pone todo en orden, el que elimina los obstáculos, el
dios de la literatura y de los buenos negocios. ¿Qué más podía desear Lakshmi
para su estudio? ¡Lakshmi! ¡Tú creías que era tu amiga! El sol, piensa en el
sol. Llevas el sol en tu vientre. Inspirar, espirar, inspirar…»

Al final Nevada se levantó con esfuerzo, tuvo que sujetarse a la pared. Se
quedó un momento quieta, calibrando sus miembros, parecía haber perdido un
pie, no lo sentía, se negaba a sostenerla. El doctor Kaiser había dicho que
empezaría por los pies. Que era más bien infrecuente y también un poco
inquietante que los trastornos de Nevada hubieran comenzado en las manos, en
los brazos. Así que había llegado el momento, su cuerpo se adaptaba, seguía el
curso prescrito de la enfermedad.

A continuación, un hormigueo. El pie notificó su regreso. Solo se había
dormido. Con mucho cuidado movió los dedos, la articulación, luego apoyó el
pie a modo de prueba, aún la sostenía. Nevada abandonó la sala arrastrando
los pies pasito a pasito. Con ambas manos ante su vientre, como si fueran una
hoja de parra, aceptó el castigo, expulsada del paraíso.

Llevaba el sol dentro de su vientre.Y pesaba tanto.



te hlādaparitāpaphalāḥ puṇ yāpuṇ yahetutvāt
Las consecuencias de una acción serán beneficiosas

o dolorosas dependiendo de que
los obstáculos estén o no presentes en el planteamiento

o realización de dicha acción.
Patanjali Yoga sutra 2.14



Marie

Marie dirigió la vista a lo lejos, a un futuro impreciso que comenzaba al
final del pasillo. Con las manos en los bolsillos, caminó tan deprisa como
pudo, sin echar a correr, ante la puerta abierta. Los faldones blancos de su bata
ondeaban. ¡No había tiempo, no había tiempo para detenerse!

–¡Doctora Leibundgut!
Pillada. Marie miró a través de la puerta abierta. No había tiempo, ni un

segundo, para entrar, decía su postura. Me gustaría, pero por desgracia…
–¡Los informes! –La señora Hablützel, una de las tres secretarias de la

unidad, conocía todos los trucos. Sostuvo la mirada de Marie.A esta no le
quedó más remedio que situarse delante de su escritorio, como si fuese una
acusada ante el tribunal.

–Los de ayer, los de anteayer. El jefe ya ha preguntado dos veces por ellos.
–Están casi terminados, señora Hablützel. Se los habría enviado esta

mañana, pero me llamaron de urgencias.
–Hmm… –La señora Hablützel no se creía una palabra.
Redactar los informes, hacer el seguimiento de los expedientes de los

pacientes exigía cada vez más tiempo. Las disposiciones de las aseguradoras
cambiaban continuamente, casi todas las semanas se enviaban notificaciones
con nuevas instrucciones, tablas de cálculo, siglas y códigos a tener en cuenta.
El ordenador de la señora Hablützel estaba cubierto de notas de colores en las
que anotaba las modificaciones más recientes.

–Las reclamaciones me las hacen a mí, claro, pero yo no puedo escribir lo
que no está.

«Sí, sí que puede», pensó Marie, pero se calló. Temía a la señora
Hablützel, la secretaria más antigua del servicio, cuya mirada parecía decir
siempre: «Ya he visto a muchas como tú.Vienen y van, pero yo permanezco».

–Casi he terminado –repitió Marie.
Pensaba en el paciente que acababa de examinar en urgencias y que había



remitido al servicio de cirugía. Ya no recordaba su nombre.
Un hombre gordo que yacía medio desnudo sobre la camilla, de costado,

con las rodillas encogidas. Los dolores que había descrito al ingresar ya no
los sentía. El médico residente había redactado la historia clínica y a
continuación había avisado a Marie. No quería cometer un error.

–Por favor, vuelva a contármelo todo con detalle –le había pedido Marie.
El paciente había descrito con minuciosidad el fin de semana, lo que había

hecho, cómo se había sentido, lo que había dicho el médico de cabecera, los
analgésicos que le había recetado. Pero después, delante del televisor, a mitad
del programa…

–¿Cuál era, Monika?
Su mujer, sentada en la silla de plástico del rincón hacía punto y estaba

preparada para una larga espera, alzó la vista.
–Era la publicidad –precisó.
–¡Es verdad!
Durante la publicidad intentó coger el mando a distancia y se quedó

petrificado en mitad del movimiento, el dolor salió disparado de tal a tal sitio
paralizándolo, todo eso lo explicó con absoluto detalle y precisión y en
realidad de excelente humor, era lunes, no estaba trabajando, yacía allí, en la
camilla de urgencias, de lado, con las rodillas dobladas, así era soportable.
Pero cuando Marie le dio golpecitos en la espalda, soltó un alarido y comenzó
a llorar como un bebé. Su mujer no apartó la vista de las agujas de punto,
como si se avergonzara. «Cálculos renales», sospechó Marie.

El hombre gordo alzó los ojos hacia ella con una mirada de absoluta
desconfianza. Le había hecho llorar con un simple contacto y ya había
olvidado su nombre. Porque no lo había leído. Y sin embargo, le habría
bastado leer la historia de principio a fin para guardar para siempre su nombre
en los cajones de su memoria. En cambio lo había derivado, había pasado la
historia sin leerla y había olvidado a ese hombre.

–Me ocuparé de ello –repitió Marie–. Precisamente me dirigía a mi
despacho.

–Hmm… –El despacho de Marie estaba al otro lado del pasillo–. Y por
favor, antes de las doce –agregó, severa, la señora Hablützel.

Después, de repente, su expresión se ablandó. Se quitó las gafas de la nariz,



dejándolas bambolearse de la cadena de plástico rojo que llevaba al cuello, y
se inclinó hacia delante.

–¿Es verdad? –susurró.
–¿Qué? –contestó Marie también en susurros.
–¿Que su marido da clases de yoga?
La tertulia televisiva. La conferencia de prensa. Gion en todos los canales.

Marie ya no había vuelto a recordarlo. Lo había olvidado igual que olvidaba
los nombres de los pacientes que pasaban por la esclusa de urgencias, de la
que estaba al frente en ese turno. Igual que un guardia de tráfico con los brazos
abiertos, ella hacía la señal de pasar, «¡por aquí, siga por allá, algo más
deprisa, por favor, abran!». Una embarazada deshidratada, intoxicaciones
etílicas, navajazos, una fractura de la base del cráneo, un apéndice reventado,
«sigan por favor, no se detengan». Incluso quien iba a parar a su departamento,
quien era operado por ella, quedaba almacenado casi siempre como un mero
diagnóstico. Marie pensaba cada vez con más frecuencia en su médico de
cabecera, el doctor Vogelsang, que la conocía tanto a ella como a toda su
familia. La señora Hablützel la miraba, inquisitiva. Marie salió de su
ensimismamiento. Los informes. Gion.Yoga.

–¿Dónde lo ha oído? –preguntó con cautela.
Ella ya no sabía lo que debía decir y lo que no. El libro de Gion, anunciado

a bombo y platillo, se publicaría lo antes posible. Al mismo tiempo no se
podía revelar ningún detalle sobre él. Además, Gion se había matriculado en
el curso de profesor de yoga.

–Lakshmi todavía no ha visto nunca a nadie pasar tan deprisa de cero a
ciento ochenta. Es como si hubiera sido siempre profesor de yoga, ¿sabes?,
como si hubiera estado dormido en mi interior esperando el momento
adecuado para salir a la luz.

–¿Y te parece bueno que todo vaya tan rápido? –había preguntado Marie,
reconociendo en la mirada de él que había vuelto a equivocarse.Ya apenas
conseguía decir lo correcto.

Antes, él adoraba su claridad de ideas, sus comentarios pragmáticos.
–Siempre me haces poner los pies en el suelo.
La verdad es que en la actualidad seguía diciendo lo mismo en algunas

ocasiones, pero con un tono completamente distinto.



–Los profesores de yoga tienen una enorme responsabilidad. –Cuanto más
aprendía Marie, más complejo le parecía todo.

Había regalado a Gion el ejemplar de los sutras comentados con el que ella
trabajaba. Confiando en que acaso así hubiera un nuevo acercamiento entre
ambos. Pero en su clase utilizaban otra traducción.

–Y además, ya que estamos en ello –añadió Gion–, no creo que con una
hora a la semana cumplas el criterio de la «práctica ininterrumpida durante
largo tiempo», sutra 1.14.

–¡Con una «actitud abnegada y considerada respecto a los otros»! –Se había
defendido ella, porque era justo eso lo que habían dado en la última clase–.
¡La práctica no debe conducir al orgullo frente a los demás!

–Eso es grandioso: recurres a los sutras para vengarte. Si es eso lo que
aprendéis con Nevada, no me asombra que Lakshmi la haya echado.

–¿Echado? –Marie lo ignoraba.
–Bueno, no es oficial, pero lo he oído.Ahora también participo en las

reuniones del equipo, forma parte de mis investigaciones.
–¿Para tu libro?
–Entre otras cosas. ¿Desde cuándo te interesas por lo que hago?
–Gion…
Ahora no se trataba de eso. Se disculpó… Parecía hacerlo cada vez con

más frecuencia y menos éxito. A pesar de que hablaba en serio. ¿Quién era ella
para cuestionar su vocación? Al fin y al cabo también había sabido siempre
que quería ser médica. «Pero uno no se convierte en médico en doscientas
horas», dijo una voz odiosa en su interior.

Marie suspiró. Se dirigió de nuevo a la señora Hablützel.
–Todavía está aprendiendo –informó.
Porque eso lo sabía todo el mundo. Él había mencionado el nombre del

estudio de yoga de Lakshmi en el programa de televisión, lo que había
provocado que mujeres de toda la Suiza alemana tomaran al asalto la Fábrica
del Río. Lakshmi había tenido que crear nuevas clases en las que enseñaban
algunas profesoras de yoga en período de formación. Pero no por Gion. Estaba
claro, pensó Marie, que un grupo tan pequeño como el suyo ya no tenía sitio en
el estudio.Además ¿sería capaz Nevada de dar clase? Desde que Marie



conocía su diagnóstico estaba preparada para un final abrupto de sus clases de
yoga. Llamaría a Nevada. En cuanto firmase y tramitase sus informes.

–En internet escriben todo lo habido y por haber –dijo la señora Hablützel–.
Por ejemplo, que han cerrado el club de fans. El de Hospital Cantonal, ya
sabe.Yo soy miembro, desde el primer día. No solo desde que su Gion
participa en él. Pero esto ya se lo conté a usted una vez. ¿Sabe? Para mí él
sigue siendo uno de nosotros. Nunca olvidaré el día que entró en mi despacho
con un enorme cuenco de cristal lleno de bombones de chocolate… Aquí está,
¿lo ve?, todavía lo conservo. ¡Él sabía hasta mi nombre! «Señora Hablützel»,
dijo, «yo ya sé quién lleva aquí la voz cantante. Si de mí dependiera, sería
usted la protagonista de la serie». Sencillamente, no me cabe en la cabeza que
ahora todo eso termine. ¿Sabe usted si Gion va a poner en marcha su propia
página?

«Seguro que sí», pensó Marie.
–Lo siento, pero no puedo hablar de eso.
–Lo comprendo. –La señora Hablützel volvió a ponerse las gafas–. No

olvide entregar los informes antes de mediodía, por favor.
Marie se marchó a su despacho. Sobre la mesa tenía una pila de informes

para repasar y firmar. Buscó el expediente del paciente del cálculo renal y
encontró su nombre. Peter Schwarzenbach. Lo pronunció un par de veces a
media voz para memorizarlo, a pesar de que probablemente no volvería a
verlo nunca más. Después encontró sobre la pila un nombre que no había
buscado.

Mira Bolliger Mehmeti. La mujer de los ojos muertos. Marie introdujo su
nombre en el ordenador. La joven había acudido diecinueve veces a urgencias
en los últimos cuatro años.Tenía veintisiete años, era de origen albanés, se
había criado en Suiza, estaba casada con un suizo. Con dos hijos, de cuatro y
dos años de edad. Ambos nacidos en ese hospital. Las dolencias de Mira
habían comenzado dos años antes, con el nacimiento del hijo. Cistitis, dolores
difusos en la zona gastrointestinal. Marie tecleó los nombres de los hijos en el
programa de búsquedas: la hija había acudido una vez a urgencias con la
clavícula rota, por una caída de la cama. El hijo no había vuelto al hospital
desde su nacimiento. Marie meneó la cabeza. Allí había algo que no cuadraba.
Algo que le había pasado desapercibido. Introduciendo el nombre de soltera



de Mira, halló expedientes antiguos. Fractura de muñeca. De vómer. Del
maxilar superior. Fractura de cráneo. Otra vez de muñeca. Las clásicas
lesiones por malos tratos.

Marie imprimió todos los informes y los introdujo en una carpeta que
guardó en su bolso. Los estudiaría en casa con calma. No sabía qué hacer con
esa información. O qué debía hacer. Pero al menos quería estar preparada
cuando Mira ingresase en urgencias la próxima vez.

Marie consultó el reloj. Era poco antes de la una. Dictó deprisa el resto de
los informes. Después recogió sus cosas. Dio un rodeo para evitar pasar por
delante de la puerta abierta de la señora Hablützel. Tomó el ascensor del final
del pasillo, que la dejaría muy lejos de su coche en el aparcamiento
subterráneo. Pero una vez en el ascensor, vio que también paraba en el
paritorio del ala oeste. Apretó el botón correspondiente. A lo mejor alguien
allí recordaba los partos de Mira.

Cuando llegó a casa, Gion la esperaba. Sentado en el sofá, ya abierto, los
pies calzados con zapatos de calle sobre la manta bajo la que siempre dormía
su hija.

–¿No has ido a yoga? –preguntó Marie. Como si no pudiera verlo.
Gion no entró al trapo.
–Tenemos que hablar, Marie –dijo.
Ella asintió y se sentó a su lado. Sabía lo que venía a continuación.

Comenzaron a escocerle los ojos. Agachó la cabeza. Ahora venía el castigo
por sus malos pensamientos. Gion la abandonaría, como todos habían previsto
desde el principio.Y ella tenía la culpa, porque en su fuero interno lo deseaba.
¿Cómo había surgido esa funesta confusión? ¿Cómo había podido permitir que
todo saliera tan mal?

–Espero que no hayas olvidado que Stefanie viene hoy.
Marie negó con la cabeza. Por supuesto que lo había olvidado.
–Está atravesando una etapa difícil –prosiguió Gion–. No se entiende con su

madre. Y mi continua presencia en los medios tampoco facilita las cosas. Pero
¿qué puedo hacer? Total, que le he dicho que se quede a vivir con nosotros.

–¿Con nosotros? ¿Cuándo lo has decidido? ¿Por qué no me has consultado?
–Ya sabía que ibas a reaccionar así –suspiró Gion–. Por eso no te lo



pregunté. ¿Qué puedo decir, Marie? Stefanie es mi hija… no puedes
interponerte entre nosotros.

–Y no lo hago, yo…
«No me va a abandonar», pensaba Marie. Se sentía aliviada y decepcionada

a la vez. Le gustaría saber qué sentía.
–Hay un tipo en yoga, no sé si te acuerdas, pero, bueno, tampoco es que

acudan muchos hombres.Ted, Fred, o algo así.
Marie asintió. El de la mirada.
–Un principiante, increíblemente torpe, pero da igual, el caso es que hoy,

durante el té, contó que su hija vive ahora con él. La madre aceptó un trabajo
en Los Ángeles, ¿te lo imaginas? ¡Zas, de un día para otro, la pequeña vive
con él! Su novia no lo acepta. La conozco de la clase de nivel 3. Una mujer
muy complicada. Considera a la niña una competidora.

–No es mi caso –le interrumpió Marie–. ¿O piensas en serio que lo es?
«¿Qué novia es esa?», pensaba al mismo tiempo. «Así que tiene una novia.

¿Entonces por qué me mira el culo? Bah, déjate de rollos. Simplemente es
imposible no reparar en él.»

–Marie, ahora, excepcionalmente, no se trata de ti.Yo me limito a decir que
ese tipo nunca ha sido más feliz.Y mientras le oía hablar, pensé: «Eso es lo
que yo quiero. Que Stefanie viva conmigo».

–Con nosotros –le corrigió Marie–. Estamos casados.Vivimos juntos. En
realidad esta es mi casa. El contrato de alquiler está a mi nombre.Y ahora ya
ni siquiera tengo sitio aquí. Ni siquiera en la cama.

Se levantó. Gion alargó una mano hacia ella.
–Nena, ¿qué quieres decir con eso? ¡Suena completamente irracional,

espero que te des cuenta!
–¿Que qué quiero decir? ¡No! Digo que no. Stefanie no puede mudarse aquí.
–¿No? ¿Dices que no? –Gion alzó la mirada hacia ella. Incrédulo, quizá

divertido–. ¡No hablarás en serio! ¿Qué crees que ocurrirá si llega a saberse?
¿Cómo quedarás tú? ¿Y yo?

–Eso me trae al fresco.
Marie deslizó una mano dentro del bolsillo de su chaqueta, donde aún crujía

la lista doblada, seguramente ya antigua, de los puestos de médico de familia
en la Suiza alemana.



–¿Qué tienes ahí? –Gion se plantó de un salto a su lado.
Metió la mano en su bolsillo y sacó la de ella. Separó sus dedos despacio,

uno detrás de otro. Desdobló el papel y lo contempló un buen rato sin decir
nada. Después miró a Marie a los ojos.

–Así que es eso –dijo despacio–. ¿Y me reprochas que no te consulte antes
de decidir algo? ¡Un puesto de médico de familia! ¿Eso es lo que quieres?

Marie aguantó su mirada. Por fin una pregunta a la que podía responder. Por
fin algo que sabía.

–Sí –dijo sencillamente–. Quizá no de inmediato, pero sí en algún momento.
–¿Y yo? ¿Y Stefanie?
Marie se encogió de hombros.
–Podríamos irnos todos juntos…
Gion soltó un bufido.
–¡Solo faltaba eso! Te diré una cosa: cuando todos los medios hayan

difundido que te has negado a admitir en tu casa a mi hija, no habrá ninguna
localidad de Suiza que quiera emplearte. Ningún hospital. Nadie. Nadie
confiará en ti. Nadie querrá ser tu paciente. Sin mí no eres nadie, entiéndelo de
una vez. ¡Sin mí no eres nada!

Nevada

El legendario yogui Sri Tirumalai Krishnamacharya, Nevada lo había leído
en un libro, podía parar su corazón con determinadas técnicas de pranayama.
Había documentos acreditados de experimentos realizados bajo supervisión
médica. Su corazón había dejado de latir. Durante varios minutos. Pero el
hombre seguía viviendo. En la doctrina del yoga el corazón era el centro de
todo. La sede del espíritu.

«Respiramos con el corazón», pensaba Nevada. Los latidos del suyo ya no
eran acompasados.Y cada latido dolía, presionaba un lugar herido dentro de su
pecho. Su corazón era rojo oscuro, estaba hinchado, inflamado. Golpeaba
contra las paredes de su prisión como si de ese modo pudiera aturdirse.
Nevada se consumía. Su enfermedad, su despido ya no la afectaban, no



pensaba en ello, ya solo existía Wolf. Lo deseaba tanto que no podía sentir
nada más.

Anhelaba acallar a su corazón. Pero Krishnamacharya se había negado a
enseñar esa técnica. Carecía de utilidad para el alumno, había explicado a su
hijo TKV Desikachar. No era provechosa para la salud física ni espiritual,
porque únicamente servía para llamar la atención. Al comienzo de su carrera,
con esas demostraciones de profesor de yoga había intentado convencer a los
espectadores interesados en los efectos del yoga para ganárselos como
alumnos. Pero cuanto más tiempo enseñaba, más se alejaba de la
espectacularidad.

Nevada se aferraba al Yoga sutra como a una cuerda que la transportaba por
un puente colgante oscilante. No ofrecía el menor sostén estable, se movía al
viento, cedía. Un sutra, traducido literalmente, no era ni siquiera una cuerda,
sino un hilo. Un hilo rojo que serpenteaba a través de su espíritu. Pero cada
vez que ella intentaba agarrarlo, se enrollaba. Cada vez que miraba, había
adoptado una forma diferente. Intentó limitarse a las cosas más sencillas.
Yama. Niyama. Comenzar por el principio. Pero también ahí fracasó en las
cosas más sencillas. Por ejemplo en el primer niyama: sauca, limpieza.
¿Acaso se refería también a sus pensamientos? O tapas, el fuego interior, la
estufa que quema los obstáculos que surgen en el camino al nirodah, al
espíritu tranquilo, fuerte. Por tapas se entendía sobre todo asana y
pranayama, pero también estaban los denominados kriyas. Rituales de
purificación que consistían en tragar una tira de tela empapada en agua salada
y volver a sacársela del estómago poco a poco, en vomitar agua salada o en
hacerse lavativas con ella. Técnicas poco diferentes a los rituales de vómito
de las alumnas de ballet y que a Nevada siempre le habían parecido
demasiado fáciles. Para atizar el fuego ella siempre había practicado con
ahínco, durante más tiempo, había sudado más, había comido menos.Y sin
embargo, su cuerpo nunca se había quedado limpio del todo, y su espíritu
menos aún. Nevada se preguntaba qué diferenciaba su encarnizamiento de las
mortificaciones de su madre. ¿Había sustituido un castigo por otro? ¿Castigo,
por qué? Nevada se sentía sucia. En su hueso sacro todavía notaba ese día
algo duro. Algo que presionaba contra su pequeña espalda cuando estaba
sentada en el regazo de su padre.



¿Por qué ella? ¿Por qué no Sierra? Porque ella era sucia.
Nevada se sentó en un cojín blando y colocó las manos en el regazo. Cerró

los ojos. Inspiró y espiró, no como había aprendido, de abajo arriba, barriga,
pecho, garganta, sino al revés, tal como estaba descrito en un libro de TKV
Desikachar. Inspiraba por la nariz y enviaba el aliento desde arriba hacia
abajo, a través del fuego que ardía detrás de su ombligo, el tapas, que
quemaba sus obstáculos, hasta llegar a su bajo vientre. El aliento atizaba el
fuego. Después volvía a respirar de abajo arriba la negra ceniza quemada,
expulsándola de su cuerpo. En el dibujo del libro estaba completamente claro.

Ella quería practicar esa técnica de respiración con sus alumnos. Quería
prevenirlos de utilizar el tapas como látigo, tal como había hecho ella, y
dirigirlo contra sí mismos. Así que respiraba. Se imaginaba el fuego. Dirigía
su aliento hacia abajo, involuntariamente recordó lo que siempre decía a sus
alumnos: «Vuestro aliento por supuesto que permanece en el pulmón. Esto es
solo una ayuda imaginativa. Imaginad que vuestro aliento llega a las puntas de
los dedos de vuestros pies…».

Pero ahora el aliento de Nevada se quedaba atascado.Y no en el pulmón.
Había algo encajado entre los huesos de sus caderas. Su aliento chocaba con
eso. Ella intentaba ver qué era. Una y otra vez respiraba contra ese lugar. De
repente vio una caja de metal, un estuche estrecho y abollado. «¡Un klesha!»,
pensó muy excitada, «una influencia perturbadora, un obstáculo en el camino
del yoga. ¡Al fuego con él! ¡A quemarlo!». Nevada intentaba desprender la
caja de metal y lanzarla al fuego que ardía en su abdomen. Pero la caja de
metal no se movía. Llevaba tanto tiempo encajada allí que se había soldado a
los huesos de su pelvis. Nevada volvió a pensar en los kleshas. Avidya,
equivocación. Asmita, ego. Raga, avidez. Dvesha, prejuicio. Abhinivesha,
miedo infundado. Allí no se hablaba de cajas metálicas. Siguió respirando,
con el ceño fruncido, esforzada, concentrada, y precisamente cuando quería
rendirse, divisó a través del metal una foto. Una vieja instantánea en blanco y
negro que mostraba a una niña pequeña.Tenía dos o tres años y fruncía el ceño
igual que ella.

Nevada abrió los ojos. Era la hora de su clase. No sabía cuánto tiempo más
la toleraría Lakshmi. Ni lo que ella haría después. Pero ahora no podía
preocuparse por eso. Oyó voces en la antesala, luego entraron los



alumnos.Wolf fue el primero. Se inclinó en la entrada del estudio, con un gesto
automático, ensayado. Zen, le pareció a Nevada. O kárate. Ella le sonrió. Él
desenrolló su esterilla, después fue hacia delante, a su lado. La buscaba.
Quería estar solo con ella. El corazón de Nevada atronaba, amenazaba con
reventarle el pecho. Su aliento se atascó. Ella quería pedirle que retrocediera
un paso, pero en lugar de eso le comunicó:

–Mañana volveré a ver a Poppy.
Ella había prometido que iría a visitarla todas las semanas. De eso pronto

haría un mes.Wolf se acurrucó delante de Nevada. Sus rodillas casi rozaban
las de la mujer.

–Bien –contestó él–, bien, ¡me alegro mucho! Estaba a punto de preguntarte
cuándo volverías a verla.

Marie entró, Nevada la miró por encima del hombro de Wolf, otro alumno
desenrolló su esterilla y buscó la mirada de la profesora. Wolf tocó su rodilla.
Las hormigas se congregaron bajo la mano masculina, obligando a los ojos de
Nevada a retornar a Wolf.

–Tengo que hablar contigo –le comentó él–, a solas. ¿Es posible? –Su voz
sonaba apremiante.

«Al fin», pensó Nevada. Asintió,
–Después de clase, espérame fuera.
Luego comenzó con su lección. Su corazón solo se tranquilizaba cuando

daba clase. Su respiración se alargó. Ella sabía lo que hacía. Podía ver el hilo
rojo devanándose de alumna en alumna. Habló de sauca, de los kriyas y de
tapas, del fuego. Practicaron la respiración de arriba abajo, y durante todo el
tiempo Nevada notó ese estuche en su pelvis, esa niña encerrada.

Ese día la liberaría.

Wolf estaba ante la mesa de los libros cuando ella salió del estudio. Nevada
necesitaba cada día más tiempo para enrollar y recoger todas las esterillas.
Apagó las velas, guardó de nuevo en su bolsa las estatuas y las imágenes. La
naranja que había colocado al pie del altar. No quería dejar nada en el estudio.
Quién sabe si al día siguiente seguiría allí. Vivía a demanda, vivía de la
clemencia de Lakshmi. Por eso tenía que ser ese día.

Su cuerpo había vuelto a olvidar que pertenecía a una profesora y la



arrastraba como a una niña llorosa hacia Wolf, que hojeaba un calendario de
yoga. Nadine, muy cerca detrás de él, miraba por encima de su hombro,
comentaba cada ilustración.

–Estas son posturas muy avanzadas –decía–. Mira esta, Kukkutasana, el
gallo, no la aprendí hasta ayer.

En la fotografía se veía a la modelo apoyada en las manos, los pies
colocados desde atrás por encima de los hombros y cruzados delante de la
cara. Nadine se dispuso a realizar el ejercicio. Al divisar a Nevada, se
incorporó.Tenía el rostro enrojecido.

–Nevada, no te había visto. ¿Sigues aquí?
–Eso parece.
Wolf volvió a dejar el calendario sobre la mesa.
–¿Estás ya?
–Sí.
–Ah, ¿así que estabas esperando a Nevada? –intervino Nadine.
–¿Quieres que te lleve la bolsa? –preguntó Wolf.
–Gracias, puedo sola.
Nevada saludó con una inclinación de cabeza a Nadine, que, ofendida,

volvió a ocupar su puesto detrás del mostrador.
–Oye, ¿cuándo puedo disolver tu clase? Lakshmi ya lo ha preguntado.
Wolf miró inquisitivo a Nevada.
–¿Vas a disolver tu clase? ¿En serio? ¿Es por falta de alumnos? Qué

lástima.Yo al menos lo sentiría.
–Ah…
Nevada hizo un gesto de desdén.Ya no podía pensar con claridad, y mucho

menos, expresar sus pensamientos. Con tal de que ahora no le fallasen las
piernas… Se agarró a la barandilla de la escalera. Como si intuyera su
temor,Wolf le ofreció el brazo.A su lado, Nevada subió por la escalera,
despacio, pero segura. Se detuvo ante su puerta. Rebuscó más de lo necesario
dentro de su gran bolsa en busca de la llave. Intentaba respirar hondo, su
cuerpo estaba lleno de niebla, con relámpagos deslumbrantes y truenos sordos.
Una discoteca en el campo.Al final abrió la puerta y pidió a Wolf que pasara.
Nevada fue consciente de que era el primer hombre que entraba en esa
habitación.También sería el último. El cuarto se empequeñeció en el acto.



Wolf miró a su alrededor y después a ella. En esa habitación solo había una
cama. ¿Debía sentarse en ella? Vaciló.

–Me gustaría que le dieras a Poppy un recado de mi parte.
Nevada asintió.A través de la niebla, señaló la cama. Pero él se quedó

quieto. Nevada no podría permanecer de pie mucho tiempo, lo sabía, y
después ya no supo nada más. La voz de Wolf llegó imprecisa hasta ella,
acallada por el estruendo de su sangre.

–Tiene que saber que haría cualquier cosa por ella, ¿entiendes?, es muy
importante, ¡cualquier cosa! Tienes que decírselo exactamente así.

Su voz sonaba tan apremiante, tan desesperada, su mirada aferraba con
fuerza a Nevada. «Ayúdame», decían sus ojos, «haz algo». Su desesperación
se trasladó a ella. El cuerpo de Nevada se contrajo en el centro, todas las
fuerzas que le quedaban se anudaron en el centro. Se dispuso a saltar. En su
cabeza presenciaba una película. No era su vida la que se proyectaba en una
pantalla interna, sino la de Hanuman, el dios de la entrega, con cabeza de
mono. Hanumanasana, la separación lateral de piernas del yoga, recuerda sus
grandes saltos hacia la nada. De pequeña perseguía el sol. Lo tomaba por un
mango muy grande, maduro y dulce y deseaba comérselo. En su lugar, el sol se
convirtió en su maestro. Para convencerlo de su entrega, Hanuman se situó con
un pie sobre el hemisferio occidental de la Tierra, y con el otro sobre el
hemisferio norte, giró su rostro hacia el sol y dijo: «Mírame. Soy tu
discípulo».

El sol se convirtió en su maestro. Pero Hanuman era un discípulo
descarado, un joven mono temerario que molestaba una y otra vez a los sabios
dedicados a la meditación, robando sus pertenencias y derribando sus altares.
En castigo le impusieron una moderada maldición: Hanuman tenía aptitudes
ilimitadas, pero no sería consciente de ellas. Olvidaría una y otra vez sus
capacidades, a no ser que alguien se las recordase.

Nevada se lanzó contra Wolf, lo empujó de espaldas sobre su ancho colchón
y se dejó caer encima de él. Sus piernas y sus brazos le rodearon, su boca se
abrió para devorarlo. En ella todo era rojo. Apretó sus labios abiertos sobre
los cerrados de él. Wolf dio un respingo hacia atrás, cerró los ojos como un
niño asustado por la oscuridad. Nevada lo soltó. La niebla se disipó. De
repente él salió de debajo de su cuerpo, rápido como el rayo, se la sacudió de



encima, luego se puso sobre ella y su brazo apretó la garganta de Nevada. Esta
lo miró fijamente, se le habían resbalado las gafas, jadeaba. La niebla se había
trasladado al hombre, la niebla roja atronadora.

El rey Rama, el «hombre perfecto» y encarnación del dios Vishnu, buscaba
desesperadamente a su mujer Sita (la «mujer perfecta»), que había sido
raptada. En el bosque se encontró a Hanuman, que se puso inmediatamente a su
servicio. Prometió hacer todo lo posible para encontrar a Sita y llevarla de
vuelta. Hanuman reunió un ejército de monos y comenzó la búsqueda. Pero
pronto averiguó que Sita estaba prisionera en Sri Lanka. Para salvarla no le
quedaba más remedio que atreverse a dar el formidable salto de la costa
meridional de la India hasta la isla emplazada en medio del océano. Pero no se
atrevió. Petrificado de espanto, se acurrucó en un arrecife. Entonces
Jambavan, el sabio oso y capitán del ejército de monos, le gritó: «¡Recuerda
quién eres!».Y Hanuman saltó.

Nevada supo lo que había sucedido. Cerró los ojos sobre relámpagos
palpitantes que dividían la imagen. Esta se desintegró, después nada, solo
quedó negrura.

Ted

Tobias ya se lo había advertido:
–Te va todo demasiado bien. Ándate con cuidado.
Él no le había creído.Y había caído en la trampa sin darse cuenta. Era un

memo.
¿Por qué no le había extrañado la familiaridad entre Emma y su madre? Si

solamente se veían una o dos veces al año… Porque no había reflexionado
sobre eso. Solo había pensado en Lilly. Una noche que había pagado muy cara.

La había esperado mucho rato en el Bar del Río. Estuvo sentado muy
buenecito mientras a su lado los alumnos de yoga discutían cómo grabar el
DVD de Gion. A Marie no la veía, en cambio escuchó distraído que Nevada
iba a abandonar el estudio. A causa de una enfermedad incurable. Quiso
preguntar, pero desistió. No intervino en la conversación. Se reclinó en la
silla, contentándose con observar a Lilly. Lilly, que balanceaba sus piernas



encima del respaldo de la silla, que jugaba con sus largos cabellos, hacía
mohines con los labios. Hablaba poco y en voz baja, pero cuando lo hacía
todos le prestaban atención. Hasta Gion. A veces ella contestaba a la mirada
de Ted, por debajo de los largos mechones de pelo. Él se quedaba sin aliento
cada vez. Ella se iría a casa con él. Con él. «¿Eres digno de mí?», preguntaba
su mirada. «¿Puedo confiar en ti?»

Solo cuando Gion se dirigió a él, aproximó su silla al grupo.
–¿Oye, cómo fue lo de tu hija?
–¿Emma? ¿A qué te refieres?
–¿Cómo conseguiste la custodia? ¿Tenías abogado?
–Yo no tengo la custodia. Emma está conmigo porque su madre no se la

quiso llevar a Los Ángeles.
–¡Qué fuerte! –dijo Nadine con los ojos como platos.
Lilly se volvió, disgustada.Ahora seguro que no quería oír nada sobre

Emma. Ted observó por el rabillo del ojo que empezaba a coquetear con
Sebastian.

–Tengo una abogada, pero nunca me ha dado muchas esperanzas.Yo ni
siquiera estaba casado con la madre de Emma.

–Yo necesito a Stefanie conmigo –dijo Gion–. La necesito.
Algunas de las mujeres suspiraron, conmovidas. «¿Y al revés?», quiso

preguntar Ted. «¿No te necesita tu hija?» Pero entonces vio de reojo cómo
Lilly colocaba la mano sobre la pierna de Sebastian, y se levantó.

–¿Nos vamos, princesa?

De camino a casa sintió el impulso repentino de quitarse la chaqueta y
ponerla a los pies de Lilly, para que no entraran en contacto con la suciedad de
la calle. Ella se situó encima del cuero suave de su chaqueta preferida y alzó
los ojos hacia él.

–¿Y ahora?
–¿Cómo que «y ahora»? –Él intentó besarla, ella se apartó.
–Ahora vuelvo a estar en la calle.
Con un pie todavía encima de la chaqueta, levantó el otro y lanzó a Ted una

significativa mirada. Este comprendió, retiró la chaqueta de debajo de su pie y
volvió a colocarla velozmente ante ella, antes de que diera el paso siguiente.



Después de haberlo repetido tres veces, le dolía la espalda, tenía frío, se
sentía ridículo. Y de pronto cayó en la cuenta de que su móvil seguía en el
bolsillo de la chaqueta. En ese mismo momento, Lilly lo pisó.Ted oyó el
crujido.

–¡Mierda! –se le escapó.
Lilly dio otro paso y se cruzó de brazos.
–¿Lo ves? A eso me refiero: grandes gestos, pero detrás, nada.
–Pero Lilly… –Él volvió a ponerse la chaqueta con torpeza. Sacó el móvil

del bolsillo. La pantalla se había rajado. Marcó el último número utilizado, se
oyó un timbre dentro del bolso de Lilly–. ¿Lo ves?

–¿Pretendes impresionarme ahora con eso?
Lilly se bajó con las dos manos el escote de su top de yoga y le mostró en

plena calle sus perfectos, pequeños y blancos pechos. En algún sitio Ted oyó
reír a alguien. Escuchó pasos. No estaban solos.

–Lilly… –Había olvidado lo que iba a decir. Lo que acababa de pensar.Ya
solo existían esos pechos, esa mujer. Solo un paso le separaba de ella, todo
dependía de ese simple paso.

Ojalá no lo hubiera dado. Ojalá se hubiera marchado a casa con su móvil,
habría llamado a su madre, debían de ser las diez y media pasadas, habría
conjurado lo peor. En lugar de eso siguió a los pechos como a dos faros a
través de la noche hasta una fría cama de princesa.

Allí yació largo rato boca arriba, mirando al techo, esperando a Lilly, que
se preparaba en el baño. Oyó correr el agua. Se tapó la boca con la mano y
echó el aliento en su palma abombada. ¿No debería lavarse los dientes? En el
techo estaban pegados aforismos y exhortaciones recortados de revistas:
«¡Vive lo mejor que puedas!», «¡No existe el ascensor hacia el éxito, para
eso tienes que utilizar las escaleras!», «¡Es bella quien se siente bella!
¡Quiérete mucho, o nadie lo hará!».

Lilly salió del baño. Antes de tumbarse a su lado, apagó la luz. Después
colocó con mucho cuidado un paño de seda sobre su vientre, que enderezaba
de nuevo cada vez que resbalaba. Le preguntó tres veces si no creía que había
engordado. Y finalmente, con la mirada dirigida al techo, dijo absorta:

–Mañana empiezo un ritual de purificación, un auténtico panchakarma.
Lavativas, zumos…



Ted se rindió. Agotado, bajó de ella, dejándose caer sobre las duras
almohadas. Había fracasado una vez más. No se podía hacer feliz a las
princesas. ¿Por qué lo intentaba una y otra vez? Siguió despierto un buen rato.
Ante la ventana avanzaba la noche y de pronto apareció ante sus ojos
cansados, como una luna pálida, el culo de Marie.

A pesar de todo no se atrevió a levantarse y marcharse. Esperó a que Lilly
se despertase y lo despidiera:

–Tengo tantas cosas que hacer antes de que comience la grabación, estoy en
muy baja forma, es una verdadera catástrofe.

Ted no puso objeciones. Estaba cansado. Eran poco más de las seis y
media, iría a casa de su madre a buscar a Emma para llevarla al colegio.

Ingrid había preparado un desayuno inglés, con huevos, salchichas, tomates,
champiñones y panceta. Se olía ya en la escalera del edificio. Lo preparaba
siempre los domingos, a pesar de las protestas de los miembros de la comuna,
vegetarianos en su mayoría. Le recordaba su juventud en un apartamento del
norte de Londres.

–Llegas justo a tiempo –dijo Ingrid.
–¡Papá! –gritó Emma–. ¡Mira quién ha venido!
Y él todavía seguía sin tener ni idea. Siguió a Ingrid a la cocina y allí estaba

Tina, sentada ante su plato de desayuno inglés. Como si estuviera en su casa.
En su mesa.

–La abuela ha frito salchichas –exclamó Emma–. ¡Y ha venido mamá! ¡Me
voy a Estados Unidos!

–¿Tostada? –preguntó Ingrid.
Y salió a relucir que, tras separarse de Ted,Tina había contactado con su

madre.
–Por entonces era la única que no me provocaba la sensación de ser una

madre desalmada.
–Una mujer sigue siendo una mujer aunque haya parido –dijo Ingrid–. Tiene

sus necesidades. Una madre no es un ser asexuado, aunque a todo el mundo le
guste creerlo. ¿Quién va a saberlo mejor que yo? ¡Cuando pienso en lo que
padecí en su día por esos prejuicios… y eso que eran los años ochenta!
Entonces parecía que las estructuras sociales iban a desplomarse. ¡Ja! ¡Bonita



ilusión! Con el paso del tiempo, todo ha ido a peor. Nuestra sociedad ha
retrocedido con el mayor disimulo hasta los años cincuenta. Las mujeres
jóvenes mencionan como ocupación deseada la de ama de casa, las chicas
sueñan con vestidos de novia y hombres ricos que les permitan llevar una
buena vida. Pero tú no, ¿verdad, tesoro? –Acarició el pelo de Emma, que la
miraba con cara muy seria.

–Yo no quiero tener hijos –repuso Emma–. Los hijos son muy estresantes.
–Tú te realizarás como persona –dijo Ingrid, y Tina sonrió.
Pocas veces sonreía. Le sentaba bien, pensó Ted.
–Ingrid es la única que me comprende –dijo Tina.
Ted recordó que Tina no tenía amigas. Caía mal a otras mujeres. Le tenían

envidia, había argumentado siempre ella. A Ted le había gustado eso. Siempre
le había intimidado el escuadrón que formaban las amistades femeninas. Ahora
se habían unido las dos mujeres que él más temía. La madre de Emma y la
suya.

Resultó que Ingrid había cuidado a Emma al menos una vez por semana a lo
largo de todos esos años. Ella había ido a buscarla al colegio, conocía a su
profesora, a sus compañeras de clase y a sus madres. Emma había pasado la
noche en su casa con regularidad, incluso se habían marchado juntas de
vacaciones.

–¿De vacaciones? –preguntó Ted–. ¿Por qué demonios no me preguntaste a
mí? Sabes de sobra que me gustaría disfrutar de Emma con más frecuencia.

–Muchas gracias. ¿Para que pudieras azuzarla aún más contra mí? Si te
interesa saber mi opinión, creo que ya está demasiado expuesta a tu influencia.

–Yo nunca he hablado mal de ti –se defendió Ted–. Emma, díselo tú, ¿me
has oído decir alguna vez una mala palabra de mamá?

Antes de haber terminado la frase, supo que había cometido un error. Emma
estaba rígida ante su plato, en el que se endurecía despacio la yema deshecha
del huevo.

–¡Bravo, hombre! –exclamó Ingrid–. Has vuelto a arreglarlo. Anda, nenita,
vamos a disfrazarnos –Y tomando a Emma de la mano, abandonó la cocina.

Ted mordió su tostada reseca. El día anterior había bebido mucho y comido
poco. La mesa era redonda.Tenía una ranura en el centro, por donde se la



podía separar para aumentar su tamaño. Ted había ayudado muchas veces a su
madre a colocar las pesadas planchas adicionales.

–Sé que todo es un poco repentino –dijo Tina–. Pero me han ofrecido un
empleo fijo en Los Ángeles.Y he aceptado. He alquilado un bungaló pequeño,
fantástico, con piscina. Emma puede asistir a un colegio Montessori privado,
allí la estimularán de un modo completamente distinto al de aquí, le vendrá
muy bien. Vendremos a Suiza dos veces al año, y entonces podrás tenerla para
ti solo.

–¡Vaya, parece que lo has pensado todo muy bien!
La ranura discurría justo entre Tina y él. Mientras hablaban se fue

agrandando, abriéndose como una sima, los platos medio vacíos resbalaban
hacia el centro de la mesa y se precipitaban en la sima sin fondo.Ted basculó
su silla hacia atrás. Se agarró al borde de la mesa para impedir caer en el
vacío entre ambos y ahogarse en él.

–¡Reconoce que la vida como padre a tiempo completo no es como te la
habías imaginado! Sé que tu último amor no está muy entusiasmado por la
continua presencia de Emma. ¡Y viceversa!

–¿Y tú por qué lo sabes?
–Pero ¿has creído de verdad que Emma y yo no estábamos en contacto?

Hablamos todos los días por Skype. Y también tengo una comunicación regular
con Sandra. Ella me ha contado las veces que ha tenido que intervenir cuando
tú te sentías desbordado.

–Yo no estoy desbordado, no más que tú…
–No te atrevas a compararte conmigo. ¡Yo soy la madre de Emma!
Ahí estaba otra vez.Ted se apoyó en el tablero de la mesa y se levantó.

Estaba cansado. Se sentía viejo.
–Emma tiene que ir al colegio –dijo.
–Usaremos el día comodín. De todos modos falta muy poco para las

vacaciones.
Todos los niños disponían de dos días comodín al año, en los que podían

faltar a la escuela sin justificación.
–Bueno, tengo que ir a trabajar.
–¿Por qué no quedamos luego en tu casa? Allí podremos discutirlo todo. –



Tina ladeó la cabeza y frunció los labios como una niña. Lo hacía siempre que
quería algo de él, y todavía funcionaba.

Ted llamó con los nudillos a la puerta del dormitorio de Ingrid, que estaba
entornada.

–¡Papá, soy una cortesana! –exclamó Emma. Llevaba un vestido charlestón
bordado en oro, una pluma de pavo en el pelo y una boquilla para cigarrillos
vacía en la mano–. ¡Hoy no tengo que ir al colegio! La abuela dice que luego
nos iremos de tiendas, ¿nos acompañas?

–Genial. –Ted se arrodilló para abrazarla–. Pero tengo que ir a mi
colegio.Yo no tengo día comodín.Te veré luego, princesa.

–¡No soy una princesa! Las princesas no tienen voluntad. Soy una cortesana.
Ted se levantó. No miró a su madre.Ya no le quedaban fuerzas. En la puerta

se volvió de nuevo, y Emma le gritó:
–No estés triste, papá. Era un secreto entre chicas. Mamá, la abuela y yo

somos chicas.Y Dios es una chica, pero tú no. Perdona, papá.
Ted se marchó al colegio. Una aversión y un miedo injustificados se

apoderaron de él. Deseó no tener ningún motivo para odiar a Tina ni para
temer perder a su hija. Pero estaba en sus manos. De Tina. De su madre. Del
miedo. Era todo lo mismo.

Cuando entró en la sala de profesores se hizo un repentino silencio. Se
acercó a la cafetera, que inundaba la estancia con su estruendo. Poco a poco
las conversaciones se reanudaron. No podía interpretar las miradas de sus
colegas. Le esquivaban. ¿Acaso se habían enterado de que Tina había vuelto?
Se sentó con su café algo apartado de los demás, en una silla plegable, y
simuló leer el periódico de la víspera.

–¿Puedes venir un momento al despacho? –Martina, la directora, apareció a
su lado.

Él asintió, dio un sorbo de café, pero ella seguía a su lado.
–¿Quieres decir ahora? –Consultó el reloj, dentro de pocos minutos sonaría

el timbre del inicio de la clase.
–Karin te sustituirá –informó Martina.
–¿Me sustituirá? –Ted miró hacia Karin, que se dirigió a la puerta. Sin

devolverle la mirada.
Eso no auguraba nada bueno. Se levantó y siguió a Martina hasta su



despacho situado al final del pasillo.
–Siéntate. –Martina llevaba sus gafas de lectura.Ted reparó en que en los

últimos tiempos raramente la había visto con ellas. Cuando hablaba con él, se
las quitaba siempre–. Seré breve. La madre de Mirko ha presentado una queja
en la Inspección. Por el accidente. No planificaste la excursión al bosque, no
informaste a nadie y actuaste sin el menor cuidado. Hay que investigar el
incidente, mientras tanto quedas dispensado de dar clase.

–Pero…
–Lo siento mucho,Ted. Pero tengo las manos atadas.
Martina le entregó una carpeta con fotocopias, correos electrónicos

impresos, listados de llamadas, cartas a las autoridades.
Ted la hojeó. Pensó en Anna, la madre de Mirko, que le había pedido que

enviara a Mirko a casa en un taxi. Pero él lo había llevado personalmente, en
su coche, se había sentado con él en el sofá, habían visto la televisión hasta
que llegó la madre. Mirko se había quedado dormido en el sofá. Había
ayudado a llevarlo a su cuarto, y después Anna le había ofrecido una copa de
vino. Él la había rechazado. El rechazo y el miedo, como todas las causas del
dolor, crecían sobre la mayor de ellas: la percepción falsa o la confusión.Ted
lo comprendía. Pero, pensó, ¿no era Anna la que se había confundido? ¿Anna y
Martina y también Sandra, la madre de Tara, que había estado todo el tiempo
en contacto con Tina? ¿No se habían equivocado todas ellas con él? ¿No lo
habían considerado la respuesta? Pero Ted no era la respuesta.Y ahora pagaba
por ello.

–Ted…
Martina se había levantado. Señaló la puerta con el mentón. El timbre del

colegio sonó: estaba despedido.
Se encontró en la calle. Mientras luchaba con el candado de su bicicleta,

pensó en Emma. Ella tenía razón: Dios era una chica. Y él estaba indefenso, a
su merced, y a la de todas las chicas.



Marie

–Un parto difícil –había recordado una de las comadronas–. Contracciones
durante días, más de treinta y seis horas, si no recuerdo mal–. Ella tenía una
teoría sobre los partos difíciles–. Las mujeres que no pueden abrirse, que
tienen todo el cuerpo petrificado, cerrado… casi siempre han sufrido abusos
sexuales en la infancia.

Miró desafiante a Marie. Como si quisiera incitarla a contradecirla. Marie
recordó que una vez había encontrado en la mesilla de noche de una paciente
recién operada píldoras de árnica que ella no le había recetado. Resultó que
los repartía una de las enfermeras, que había sido trasladada del paritorio a
cuidados intensivos. «En el paritorio se trabaja de otra manera», se había
defendido. Marie no tenía nada en contra de las píldoras. Solo quería saber lo
que tomaban sus pacientes.

–Interesante –se limitó a decir, y la comadrona, apaciguada, se ofreció a
imprimirle los informes.

–Gracias, me sería de gran utilidad.
Marie no sabía si creer a la comadrona. Si creer siquiera en el abuso

sexual. Conocía las estadísticas, lógicamente poco precisas; el abuso sexual se
ocultaba, no se denunciaba, se partía de cifras imprecisas. Oficialmente en
Suiza entre el veinte y el veinticinco por ciento de las mujeres y entre el diez y
el doce por ciento de los hombres habían sufrido abusos sexuales en la
infancia. No podías ir en el tranvía, ni sentarte en un café, sin que al menos
dos personas estuvieran afectadas por eso.Y si se consideraba que el abuso
proseguía de generación en generación y a través de ellas, que proliferaba en
asociaciones deportivas y campamentos de organizaciones juveniles, en aulas
y bancos de iglesias, había que partir del hecho de que todo el mundo estaba
afectado.Y eso no le cabía en la cabeza a Marie. Eso, opinaba, era imposible.

Pero lo que sabía era: el historial de un paciente del que pudiera realmente
deducirse algo no debía describir solamente los síntomas agudos, no podía



abarcar únicamente la lista de trastornos físicos. Para serle de ayuda, la
médica no solo tenía que conocer al paciente en su totalidad, su vida entera,
sino también toda su historia. Sus orígenes, sus padres y abuelos, todo su
mundo interior.

Eso era imposible, pensó Marie. Entonces se sobrepuso. El hospital era su
mundo. En cada cama yacía una persona. Cada paciente tenía una historia. Una
familia. Una vida. Todo estaba relacionado con todo, como una fina manta que
se extendía por encima de todas las camas.

Marie extendió todos los informes sobre el suelo de moqueta y se arrodilló.
Ordenó las hojas e intentó reconstruir la vida de Mira Bolliger Mehmeti, la
joven de los ojos muertos. Había llegado a Suiza de pequeña, se había casado
joven.Ya antes de su matrimonio y hasta el nacimiento de su segundo hijo
había acudido en reiteradas ocasiones a urgencias con lesiones por palizas.
Tras el nacimiento de su hijo hacía dos años, eso había cesado. En cambio,
ahora se quejaba con regularidad de trastornos en el bajo vientre. Las cistitis
se podían demostrar, los dolores de tripa carecían de explicación. Marie
volvió a pensar en Schwarzenbach, el paciente del cálculo renal. Un dolor
podía ocultar otro.

Intentó recordar el aspecto de Mira. Chándal ceñido, bordado con pedrería,
cabellos oscuros recogidos en una alta cola de caballo, tan tirante que parecía
deformar los rasgos de su rostro. Marie pensó en una artista de circo en la
pausa previa a su actuación. Pero los ojos muertos…

Juntó las hojas, se irguió y volvió a sentarse a su escritorio. Consultó en el
ordenador los historiales de los pacientes. Sabía que le faltaba algo, un detalle
importante, un dato decisivo. Solo podía encontrarlo si consideraba el hospital
un mundo, si partía de que cada paciente era más de lo que podía observar a
primera vista.

Revolvió en el cajón de su escritorio hasta encontrar una chocolatina. El
papel estaba muy arrugado y el relleno de chocolate tenía un aspecto lechoso.
Pensó en los trozos de tarta girando despacio en el expositor del bar. Se
prometió dos raciones si encontraba el dato que faltaba. La chocolatina sabía a
rancio.

Reinició la búsqueda. Primero introdujo el apellido de soltera de Mira,
Mehmeti, después el de casada, Bolliger. Examinó las historias clínicas de



todos los pacientes con el mismo apellido. Y al cabo de dos horas encontró
algo. Aunque no era lo que buscaba.

–Una de fresa y otra Sacher, por favor –pidió Marie–. Y un capuchino.
–¿Con chocolate?
–Sí, por favor.
–Hace usted bien. ¡Además puede permitírselo! –La empleada le pasó por

encima del mostrador el plato lleno y se puso luego a trastear en la cafetera.
Mientras la leche espumeaba, se volvió hacia Marie. En el letrero que llevaba
en el pecho figuraba su nombre, C. Mendoza–. ¿Sabe?, me parece fantástico
que un hombre tan famoso y tan guapo esté colado por una mujer como usted.

–Gracias –dijo Marie. ¿Qué tipo de mujer era ella?
–James Bond, ¿sabe usted?, también está casado con una mujer gorda, ay,

cómo se llama, el guapo, el de antes. Roger Moore, no, el otro. –C. Mendoza
depositó el capuchino sobre la bandeja de Marie y tecleó el importe en la
caja–.Trece francos con ochenta, por favor.

Marie introdujo su tarjeta en el lector. Saldo: cero.
–¡Al céntimo! –se alegró la señora Mendoza–. Ha gastado usted el saldo

hasta el último céntimo. ¿Desea recargar la tarjeta?
–No, ahora no –dijo Marie.
–¿Nos deja usted? No, no diga nada. Me lo figuro. Una oye comentar

cosas… Yo siempre he dicho: «Esa no deja que su marido se vaya solo a la
India, seguro que no».

–¿A la India? –se le escapó a Marie–. ¿Qué es eso de a la India?
–Ah, ya, claro, entiendo. No puede usted decir nada… hay que respetar el

plazo de rescisión y tal. Pero hoy ya lo decía ese periódico gratuito que está
por todas partes, ya lo sabe.

Marie asintió.
–En realidad todavía no es oficial –dijo, y saludando a la señora Mendoza

con una inclinación de cabeza, trasladó su bandeja hasta una mesa vacía junto
a la ventana.

El bar no estaba muy lleno. El cielo ante las ventanas que ocupaban toda la
pared era gris. Podría ser por la mañana o por la tarde, primavera u otoño. Un
día era igual al otro. Pero pronto todo cambiaría. En la silla que tenía al lado



había un ejemplar del mencionado periódico gratuito, ya ajado. Marie lo abrió
y pasó las hojas hasta llegar a una foto de Gion, tomada durante el programa
televisivo. Gion, un pavo real con la cola desplegada.

La India llama al doctor Santana. El más popular actor televisivo de
Suiza proseguirá sus estudios de yoga en Goa. Su hijita Stefanie (14) le
acompañará. «¡Me alegro del tiempo que voy a estar con mi hija, ya me he
perdido demasiadas cosas!» El simpático actor, que está divorciado de la
madre de Stefanie, confía en que padre e hija «reanudaremos el
acercamiento gracias a la práctica y a la meditación conjunta». Un equipo
de cámaras de la televisión suiza los acompañará durante el viaje.

Marie apartó el periódico. Así que pronto se quedaría sola. El artículo no
decía cuándo exactamente.Al menos ya sabía por qué no se había marchado
Gion. Partió los trozos de tarta, tomándose su tiempo. Procedía de manera
metódica, repartía la nata justo encima de cada bocado, tomaba dos
cucharadas de tarta de fresa, después una de la Sacher, y a continuación un
sorbo de café. El sabor del chocolate se mezclaba con el del café, la crema de
vainilla y la gelatina de fresa. Ella no estaba muerta. Todavía sentía algo,
seguro que sí. Saboreó la dulzura mezclada en su boca y se sintió consolada.

Sukha, lo había llamado Nevada. Sukha era lo contrario de ducha, el
encogimiento, la ofuscación del corazón. Sukha era ligereza y amplitud, era
dulzura. La vida podía ser muy sencilla, había explicado Nevada, si se seguía
a la dulzura. Si uno se examinaba continuamente: «¿Está mi corazón encogido,
pesado y negro mientras trabajo, mientras veo la televisión con mi marido o
practico una postura de yoga? ¿O está despierto, ligero y dulce?». Había que
evitar las cosas que oprimen el corazón, y buscar las otras, las que son dulces.
Así de sencillo era.

Marie cerró los ojos. Fresas y chocolate. Café y leche. Su teléfono sonó.
Abrió los ojos. Stefanie.

–¿Stefanie? ¿Va todo bien?
Nada.
–Stefanie, ¿dónde estás?
Jadeos. Sorberse la nariz.



–¿Stefanie?
–¿Doctora Leibundgut? –Una voz masculina–. Le habla Maurer, de

urgencias. ¿Está todavía en el hospital? He intentado llamarla por el busca.
Marie se llevó la mano al cinturón. El busca estaba allí. La batería agotada.

Su turno había terminado hacía horas.
–Sí, estoy aquí, bajo enseguida. –Se metió en la boca un último pedazo de

tarta Sacher, se bebió el café, apartó su bandeja y se levantó.
En un hospital no se corre. Y menos cuando uno lleva bata blanca. Los

médicos que corren desatan el pánico.
Marie corría.
–Intoxicación etílica aguda –dijo Maurer–. 2,4 por mil. En realidad es algo

inusual, a mediados de semana, en pleno día. Dice que es hija suya.
–Hijastra –puntualizó Marie. ¿Es que Maurer no leía periódicos gratuitos?–.

¿Dónde está?
–Le estamos haciendo un lavado de estómago. ¿Quiere usted esperar?
–No. –Marie apartó la cortina y vio a Stefanie vomitando espuma negra en

un recipiente. Su pelo de un rubio casi blanco se le pegaba humedecido a la
cabeza, tenía los ojos enrojecidos, llorosos. El vómito olía intensamente a
alcohol, debía haber bebido mucho y muy deprisa. Marie se acercó a Stefanie
y colocó una mano sobre su cabeza febril.

–Steffi –dijo. Qué pequeña era todavía. Una niña.
La auxiliar de clínica Studer alzó la vista hacia Marie.
–¿Es su hijastra?
Marie asintió.
–En realidad tenemos que llamar a los padres, pero ella ha pedido que la

llamáramos a usted… –La señora Studer limpió con un paño húmedo la boca
de Stefanie y se llevó luego el recipiente metálico.

Marie vio la tarjeta sanitaria a los pies de la cama e intentó cogerla, pero
sin apartarse de Stefanie. La niña respiraba pesadamente.Tenía los ojos
cerrados. Marie le acarició la cabeza con suavidad, a lo mejor se dormía.
Stefanie se volvió hacia ella.Tenía los ojos inyectados en sangre. De vomitar,
pensó Marie. Se sintió aliviada al verlo. Era una señal de que Marie no
vomitaba con regularidad, que no había ensayado el reflejo faríngeo.

–Niña mía –dijo Marie–, ¿qué has hecho?



–¡Eso a ti no te importa! ¡Yo no soy tu niña!
«¿Entonces por qué has dicho que eras mi hija?», quiso preguntar Marie,

pero recordó su última pelea y desechó los argumentos lógicos. Se sentó al
borde de la cama, y cuando Stefanie se apartó de ella, se tumbó sencillamente
a su lado. Stefanie se dio media vuelta. Marie la rodeó con sus brazos y la
estrechó contra su cuerpo. Respiró en su nuca sudorosa, olió muy fuerte a
alcohol, sudor, perfume dulce, humo. No preguntaría qué había fumado
Stefanie, lo sabría al ver el análisis de sangre.

Stefanie yacía desmadejada en sus brazos. En cierto momento se echó a
llorar.

–Vete –sollozó–. Déjame sola. No te interesas nada por mí.Te importo una
mierda.

«Pero si me has llamado», pensó Marie, aunque no lo dijo. Siguió sujetando
a la niña.

–Siempre me dejas tirada. No eres mejor que las demás. Déjame reventar
aquí, es lo que más te gustaría.

–Chiiist –dijo Marie–. Chiiist.
Al final, Stefanie se durmió. Marie salió sigilosa de la estancia con la

tarjeta sanitaria. Maurer la esperaba fuera. Lo saludó y leyó lo que había
sucedido. Stefanie se había desplomado en un parque próximo a su colegio. El
hombre joven que había llamado a la ambulancia no quiso dar sus datos
personales, pero explicó que los alumnos del instituto cercano se reunían en el
parque durante el recreo a fumar porros y a beber, y de hecho ya había visto
allí a Stefanie en otras ocasiones. Tras permanecer un rato inconsciente,
seguro que diez minutos, llamó a la ambulancia asustado.

–Ya conoce el procedimiento –dijo Maurer.
En la sangre de Stefanie habían detectado alcohol y tetrahidrocannabinol.

Solo tenía catorce años. Había que avisar a los padres, informar a la Fiscalía
de Menores.

–Yo lo haré –le comunicó Marie–. Gracias por haberme avisado.
Salió al aparcamiento, vaciló un instante. Luego llamó a Gion. Y cuando

este no contestó, marcó el número de Eva.

–Yo no me voy a la India –dijo Stefanie–. ¡Eso, olvidadlo!



Eva miró a Marie.
–¿Dónde está Gion?
–Ni idea.
–Marie le ha abandonado, ¿es que lo has olvidado? A ella le da igual lo que

sea de nosotros, le importa una mierda.
Eva miró a su hija meneando la cabeza.
–Por favor, tranquilízate –le rogó–. Creo que ya has hecho bastante por hoy,

¿no te parece?
–Ven, hablemos en mi despacho –aconsejó Marie–.Allí no nos molestará

nadie.
Había olvidado que en su despacho estaba extendida en el suelo la vida de

Mira Bolliger Mehmeti. Confundida, se agachó y recogió las hojas. Después
señaló el asiento de invitados.

–Siéntate.Voy a ver si encuentro café en algún sitio.
En ese momento entró la señora Hablützel.Traía una bandeja con una taza de

café expreso y un vaso de agua.
–Señora Camenisch… –Colocó la taza y el vaso delante de Eva. Marie no

le prestaba atención–. He oído que su hija está ingresada aquí. Pobrecilla.
¿Quiere que avise al padre?

–Es usted muy amable, gracias, pero ya está enterado.
–Ah, ya. ¿Entonces viene hacia aquí?
–En efecto.
–Gracias, señora Hablützel. –Marie le dedicó una sonrisa forzada.
–Bienvenida a mi mundo –le dijo Eva, guiñándole un ojo, después de que la

señora Hablützel hubiera abandonado a disgusto el despacho. Seguramente
iría derechita a urgencias a esperar a Gion–.A pesar de todo, a ti te ha tocado
algo mucho peor. Cuando nosotros estábamos casados, él todavía no era tan
famoso.

Marie no supo qué decir. No esperaba que fuese precisamente Eva la que la
comprendiera.

–Y ahora le has abandonado –continuó Eva–. ¿Es verdad? Stefanie está
desesperada. Gion le ha dicho que le planteaste un ultimátum. Que tuvo que
decidir entre ella y tú.

–Gion es un gilipollas –se le escapó a Marie. Se llevó la mano a la boca.



Pero ¿qué estaba diciendo?
–Está bien, yo tampoco lo conocí ayer. –Eva meneó la cabeza–. Steffi cree

que te ha desplazado. Ella es consciente de que se ha pasado a veces contigo.
–No sé tratar a adolescentes –dijo Marie–. Hemos tenido unas discusiones

muy fuertes, después siempre me daba pena, pero ella tiene un modo de…
–A mí no tienes que explicármelo, soy su madre.
–Stefanie dijo que me odiaba. Lo repitió en varias ocasiones. Yo no

entiendo…
Eva se echó a reír.
–¿Cuántas veces crees que escucho lo mismo? –Meditó un momento–.

¿Sabes?, al principio me enervaba. Ella no paraba de ponerte por las nubes.
Que si Marie por aquí, que si Marie por allá, y así todo el día.Ya era bastante
malo que Gion me hubiese dejado por ti, pero ¿tenías que seducir también a mi
hija? Cuando me contaba entusiasmada cómo cortaba contigo huevos cocidos,
me atormentaba más eso que imaginarte con mi marido en la cama. Sin
embargo, después una amiga me explicó que era buena señal. Que mientras te
idealizase, no se sentiría de verdad cercana a ti.Yo soy su madre, a mí no
puede perderme, mi amor lo tiene asegurado. Por eso, lógicamente, se enfada
conmigo, se pelea… en mi caso puede permitírselo. Conmigo no debe temer
que desaparezca.A pesar de todo, al principio sentí alivio cuando Stefanie
empezó a hablar mal de ti. Quizá yo también la azucé un poco, me gustaba oír
lo imposible que eras. Pero todo lo que decía de ti era totalmente normal. Que
le habías prohibido esto o aquello, que la habías castigado por algo… Bueno,
en cierto momento comprendí que si arremetía contra ti igual que contra mí,
era solo porque ya no eras la admirada excepción en su vida, sino una madre
enervante normal y corriente. –Eva calló un momento–. Después eso tampoco
me gustó, claro, pero, bueno, ¡mejor dos madres que ninguna! –Se bebió su
café–.Y ahora, ¿qué va a pasar?

–Tendrá que permanecer aquí unas horas, en observación. Si todo va bien,
podrá irse a casa esta noche. Pero tenemos que dar parte del incidente, la
Fiscalía de Menores se pondrá en contacto contigo. Pero si Stefanie participa
en una charla de grupo sobre el tema de las apuestas sobre quién bebe y
consume más, no quedará fichada. –Marie vaciló–. ¿Lo hace a menudo?

–¿Qué significa eso? Si lo supiera, habría intervenido, ¿no creerás que me



limitaría a mirar sin hacer nada, eh?
–No, Eva, no me refiero a eso… Solo que en los últimos tiempos he estado

preocupada.
–¿Crees que yo no? –Eva se levantó–. Sí, en este momento estamos

atravesando una etapa difícil. Stefanie no se lleva bien con Mario. –Mario era
el novio de Eva, el «perverso» lo llamaba Stefanie–. ¿Sabes cuánto tiempo
hace que no soy feliz con un hombre? ¿Que no me siento amada? Pero ¿puedo
disfrutarlo ahora? ¡No, sería demasiado bonito para ser verdad! Yo siempre
estoy entre los dos. Mario y yo pensábamos hacer este verano un viaje en
bicicleta por América. Sin Stefanie. Solo él y yo, un mes entero. El viaje a la
India con Gion hubiera venido al pelo, pero ahora… ya no sé…

–Puede pasar el verano conmigo –sugirió Marie.
–¿Estás segura? –Eva alzó la vista–. ¿Contigo?
–Si ella quiere…
–Eso desde luego sería… sería… ideal.
–Sí –dijo Marie–, lo sería.
Después de marcharse Eva, ordenó su escritorio. Cuando puso en orden los

informes sobre Mira Bolliger Mehmeti, volvió a encontrar el expediente que
no había buscado. Lo leyó de nuevo y resumió lo más importante en un post-it
amarillo: Bolliger, Wolf, 6-12-2009 mandíbula, 14-3-2010 vómer, 24-6-2010
radio, 11-2-2011 mandíbula, 28-6-2011 pómulo.



pariṇ āmatāpasaṃskāraduḥkhairguṇ avrṭtivirodhācca
duḥkhameva sarvaṃ vivekinaḥ

El dolor es omnipresente, no es posible sustraerse
a esta evidencia. El dolor proviene de la

conciencia de lo efímero,
de la nostalgia, de la dependencia

y de los conflictos internos.
Patanjali Yoga sutra 2.15



Nevada

Nevada yacía bajo una piedra. La veía desde arriba, como en un dibujo
infantil, una enorme roca gris bajo la que solo asomaban sus manos y pies.
Tras agitarse un poco, se quedaron inmóviles. La roca era demasiado grande.
La había sepultado por completo. Desde muy arriba ella presenciaba cómo la
aplastaba, lo veía sin temor, a saber todo lo que se iba a ahorrar gracias a la
clemencia de esa roca que tenía encima. «El doctor Kaiser se alegrará»,
pensó. Pero entonces la roca se volvió de repente más liviana, como si alguien
la levantase lentamente. «Hanuman», pensó Nevada. Para salvar a un hermano
de Rama herido en la batalla, él rastreó el Himalaya en busca de una
determinada planta medicinal. Disponía tan solo de una noche, el médico
debía utilizarla antes del amanecer, o todo estaría perdido. Hanuman buscó
con ahínco, pero no lograba hallar la planta correcta. Movido por la
desesperación, levantó una montaña entera, la trasladó hasta el campo de
batalla y la depositó a los pies de Sushena, el médico.

De repente Nevada regresó a su cuerpo.Y eso fue muy desagradable.
Respirando con dificultad, abrió los ojos. En cuanto recuperó el aliento,
volvió a sentir los dolores. En la garganta, en los ojos, en todo el cuerpo.
Resollaba y tosía. Una mano sujetó su espalda, la ayudó a incorporarse; ella
tosió más, luego empezó a llorar. La mano la sostenía. Estaba tallada en la
misma piedra gris que le había caído encima.

La mano había intentado matarla. Nevada se sorbió los mocos. Esquivó la
mano.

–Lo siento –dijo Wolf.
–Sí –contestó Nevada–. Lo sé. –Todos lo sentían siempre.
Había que evitar en la medida de lo posible el dolor inminente y previsible.

No era tan difícil. Solo se precisaba una ligera reflexión. Atender. Nevada se
limpió la cara con la mano un par de veces y miró en derredor. Estaba sentada
en su cama.Y Wolf arrodillado ante ella. Se le habían resbalado las gafas.



Parecía haber llorado. Nevada retrocedió apartándose un poco más de él,
hasta que consiguió apoyarse en la pared. Encogió las rodillas y las rodeó con
sus brazos. Se convirtió en un paquetito. Recuerda quién eres, pensó. Ella era
la maestra de Poppy. Su tarea era ayudar a Poppy a cumplir con su destino.

El yoga no es un fin en sí mismo. No se cumple con una postura realizada a
la perfección, con una buena sensación corporal, con una espalda libre de
dolores. El yoga libera el espíritu de toda perturbación. El yoga es el medio
para un fin: solo con una mente clara y liberada puede ser uno quien es, y
cumplir lo mejor posible con su misión, ser útil a la totalidad.

Nevada no creía que el dharma de Poppy fuera ocultarse en una celda. Ella
desconocía la misión de Poppy. A lo mejor ni siquiera ella misma la conocía.
Pero se había dado cuenta de que Wolf tenía algo que ver con el asunto. La
obsesión con la que se había abalanzado sobre él no había sido una
equivocación, aunque había confundido el motivo de esa obsesión. Ella no
deseaba su cuerpo, sino la verdad.

–¿Sucedió así? –preguntó Nevada–. ¿Mataste así a tu mujer?
Wolf sostuvo su mirada. Habló como si esperase esa pregunta.
–Lo único que siempre supe es que jamás pegaría a una mujer. Mi padre era

un maltratador. Pegaba a mi madre, a mis hermanos y a mí, siempre por
edades, uno detrás de otro, metódicamente. Según la falta, con el cinturón, el
bastón, o la mano. Era un ritual. Yo era el mayor, siempre me tocaba el
primero. Era el catador. Mis hermanos, situados al otro lado de la puerta,
intentaban adivinar lo malo que sería en esa ocasión. A veces yo gritaba fuerte
a propósito, para que supieran lo que les esperaba. Bernhard, el mediano,
devolvió una vez el golpe. Solo tenía catorce años, pero era fuerte. Se escapó
de casa. No terminó el colegio.Yo era un blandengue, tenía cerebro. Fui al
instituto. Mi mejor amigo era Georg Brühlmann. Su padre iba en silla de
ruedas. Él se interesó por mí, me ayudaba con los deberes. Pasaba más tiempo
en casa de los Brühlmann que en la mía, viví con ellos fines de semana
enteros, incluso los acompañé de vacaciones un par de veces. No sé si sabían
lo que sucedía en mi casa. Georg tuvo que ver los moratones en mi espalda,
pero jamás dijo nada, al menos a mí. Iba a kárate, y un día lo acompañé al
entrenamiento. Eso me salvó. Podía matar a mi padre sin perder el control.
Cuando conseguí el cinturón azul me atreví a ir a casa con más frecuencia y mi



padre me dejó en paz. Transcurrido cierto tiempo me di cuenta de que eso no
se debía a mi cinturón azul. También Urs, el más joven, se había marchado de
casa, trabajaba en la construcción. Mi padre sencillamente había comenzado a
pegar a mi madre. Con el puño, no con el cinturón, ni detrás de las puertas
cerradas. Un día volví del colegio más temprano de lo habitual. Mi madre
estaba tirada en el suelo de la cocina con el rostro ensangrentado, un brazo
retorcido, y él la estaba pateando. Entonces me lancé sobre él. Lo habría
matado (un golpe certero en la nuez), si ella no se hubiera interpuesto. Le
defendió. Me insultó. «¡Menudo hijo estás hecho! ¡Ojalá no fueras tan
desvergonzado!» Me echó la culpa a mí. Entonces me mudé a casa de los
Brühlmann durante el resto de mi época escolar, ellos no hicieron preguntas.
Llegué a cinturón negro antes de ingresar en la universidad. Rompí el contacto
con mi familia.

»Kim y yo tuvimos siempre una relación física. A lo mejor porque no
hablábamos el mismo idioma. Nunca pudimos conversar como es debido.
Siempre fuimos extraños el uno para el otro. Nos encontrábamos en la
cama.Ya recién enamorados ella me pegaba a veces, al principio más bien
como un juego, aunque me hacía cardenales. Siempre era violenta. Excesiva.
Incontrolada. Eso siempre me gustó.

»Luego murió mi padre, me ofrecieron un trabajo bien remunerado y nos
trasladamos a Suiza. Entonces todo se vino abajo. Kim era muy desgraciada
aquí. No encontraba amigos, ni trabajo, se fue enfureciendo paulatinamente.
Conmigo.Yo se lo había arrebatado todo, pero no le había dado nada. Nuestras
peleas eran cada vez más frecuentes y violentas; primero me hizo sangre en la
nariz, me puso un ojo morado, después me rompió la mandíbula, el brazo.

»¿Qué podía hacer yo? ¿Devolver los golpes? Sí eso era lo que él quería,
que nos convirtiéramos en alguien como él: Bernhard es un camorrista, una y
otra vez en la cárcel. Urs se droga. ¿Y yo? ¿Tenía que pegar a mi mujer?

»Estaba a punto de despedirme del trabajo y regresar a Texas con Kim.
Cuando Poppy entró en mi vida. Se me ofrecía otra oportunidad. Éramos tan
felices Poppy y yo, sencillamente hacemos buena pareja. A las pocas semanas
estaba claro que tenía que separarme de Kim. Pero me aterraba su reacción.
Sin embargo, Poppy no me dejó ninguna opción. Se retiró. Así que se lo conté
todo a Kim. Nosotros íbamos juntos a correr por la orillas del río, Kim era



más deportista que yo, estaba más en forma, a mí me costaba enhebrar las
palabras, me quedaba sin aliento. Me detuve. Entonces Kim se abalanzó sobre
mí.Y de pronto… no sé…, de pronto el canto de mi mano estaba en su
garganta. Kim me miró fijamente, retrocedió tambaleándose unos pasos,
tropezó y se cayó de espaldas por el talud del río. Oí cómo se golpeaba contra
las piedras y caía al agua con un chapoteo. Después, nada. Seguí corriendo.
Me escapé. Corrí a casa y recogí mis cosas, quería ir enseguida a casa de
Poppy. No sabía lo que había hecho. No lo comprendía. Después ya no
recuerdo nada, hasta que en un momento dado me encontré bajo la ducha,
llorando. Supe que me había cerrado el camino a Poppy. Encontrarían a Kim,
sospecharían de mí y cuando averiguasen que era mi amante, también de ella.
Intenté borrar las huellas, acudí a la policía, empeorándolo todo aún más si
cabe.Y entonces Poppy se adelantó, se me anticipó. Quería protegerme. No se
puede proteger a nadie. De nada.

»¿Sabes qué es lo peor de todo? Tras la muerte de mi padre, mi madre se
derrumbó. No hacía más que llorar, lamentarse y quejarse. Que qué gran
hombre había sido, que ninguno de nosotros le llegaba a la suela del zapato…

»Pero yo maté a mi mujer.
Para demostrar su entrega, Hanuman se abrió el pecho. No sangraba. En el

centro del músculo cardíaco palpitante se sentaban Sita y Rama, con los ojos
cerrados, meditando. El hombre perfecto y la mujer perfecta.

–No hay nada que tú no puedas hacer –dijo Nevada.
Eso es lo que había dicho el rey oso a Hanuman. Para recordarle quién

era.Y quien se acuerda de Hanuman, quien pronuncia diariamente su nombre,
sanará de la enfermedad y se verá libre de dolores.

Nevada se ató un chal alrededor del cuello, sobre la huella roja de la mano
de Wolf. Bajaron por la escalera cogidos del brazo. Pasaron frente al bar
donde estaban sentados sus alumnos. Cruzaron el patio hacia el aparcamiento.
Nevada notaba sobre su brazo el del hombre. No tenía miedo. Su brazo era
débil y el de él temblaba ligeramente. Ella ya no le deseaba. Nevada volvía a
saber quién era. La profesora.

Wolf abrió la puerta del copiloto y esperó a que Nevada hubiera subido,



caminó alrededor del coche y se puso al volante. Cuando introdujo la llave en
la cerradura, su mano ya no temblaba.

Aparcó el coche delante de la comisaría. De nuevo caminó a su alrededor,
abrió la puerta a Nevada y la ayudó a apearse.

–¿Me acompañas?
Nevada asintió y él la cogió del brazo. Se detuvo delante de la puerta.
–¿Cómo vas a volver al estudio? –preguntó–. Deberías utilizar mi coche. –

Le dio la llave.
Después entraron.Wolf le abrió la puerta, señaló una silla y se dirigió al

mostrador que había al fondo de la estancia.
–Quisiera hablar con alguien de la policía judicial, Burckhardt o Walder –

solicitó, cortés.
–¿De qué se trata?
–Quisiera hacer una confesión.
Wolf se sentó en una silla al lado de Nevada, esperando. En cierto momento

ella le cogió la mano. O él a ella. Sentados juntos, esperaron en silencio. No
transcurrió mucho tiempo hasta que una mujer fornida, vestida con un traje que
le sentaba como un tiro, se plantó ante ellos.

–Señor Bolliger –dijo–. Pensábamos ir a verle hoy mismo. ¿Y usted quién
es?

–Nevada Marthaler.
La funcionaria policial parecía esperar una explicación.
–Soy la profesora de yoga de Poppy Schneider –informó Nevada–.Y

también de Wolf.
Walder soltó un resoplido.
–¡Ya hemos oído hablar de usted!
Wolf se levantó.
–Quisiera hacer una confesión –dijo–. Soy el autor de la muerte de Kim. No

fue Poppy.
–Eso ya lo sabemos –dijo Walder–. Acompáñeme.
Nevada se levantó.
–Usted, no –precisó Walder.
Y cogiendo del brazo a Wolf, pasaron ante el mostrador en dirección a los

ascensores. Allí Wolf giró la cabeza por encima de su hombro y vio a Nevada.



–Gracias –susurró.
Recuerda quién eres.
Nevada abrió el Mercedes rojo y se sentó al volante, que estaba forrado de

cuero, tenía un tacto cálido bajo sus manos, vivo. Introdujo la llave en la
cerradura, buscó el acelerador con el pie derecho y este resbaló. El motor
tosía y jadeaba mientras ella intentaba obligar a su pie a obedecer. Sin
embargo, carecía de la fuerza necesaria para pisar el pedal, y una y otra vez
resbalaba hacia un lado. Nevada recordó el accidente que había provocado
durante su examen de conducir. Su carrera de automovilista había tenido un
comienzo dramático, pero no finalizaría igual. Sacó la llave, se apeó, cerró el
coche y regresó a la comisaría. Sus pies se comportaron de manera impecable.
Nevada jamás volvería a confiar en ellos.

Se acercó al mostrador.
–Tome, es la llave del coche de Wolf Bolliger –dijo.
Cuando regresó a la Fábrica del Río, acababa de terminar la última clase de

la tarde.Alumnos de yoga sudorosos salían al paso de Nevada, entre ellos
Nadine, que apartó la vista. Los alumnos bañaron a Nevada igual que agua.
Ella se deslizó por en medio. Era invisible.

Se detuvo en el primer piso. Le pesaban las piernas. Miró la escalera que
ante sus ojos se deformaba hasta el infinito. Entonces abrió el estudio.
Descansaría un momento para coger fuerzas y subir al segundo piso.

Nevada no necesitaba encender la luz para encontrar el camino en la
pequeña estancia. La luz gris de las farolas de la calle entraba amortiguada
por los grandes ventanales. No llegaba a todos los rincones, transformaba la
estatua del dios elefante en un mendigo acurrucado y las esterillas apiladas en
el rincón en un dragón. Nevada se orientaría a ciegas. Cogió una esterilla del
montón, una manta de lana y un cojín del estante y se encaminó a la pared más
cercana. Desenrolló la esterilla, se tumbó de espaldas e intentó apoyar las
piernas en la pared.Tuvo que ayudarse con ambas manos. Finalmente se
colocó el pesado cojín relleno de arena sobre el vientre. El peso provocó un
dolor sordo en su pelvis. Respiró para combatirlo. Y de pronto vio de nuevo
el estuche plano de metal, justo debajo del cojín, encajado entre los doloridos
huesos de su pelvis. Sobre la tapa de la cajita divisó una señal de peligro
similar a la de un comic, una máscara grotesca atravesada por barras rojas, en



realidad ridícula. A pesar de todo, un miedo frío la invadió de repente. Siguió
respirando.Vio una mano que apretaba la cajita poco a poco hacia abajo. De
pronto, la mano desapareció y la cajita de metal se abrió. La imagen de la niña
pequeña flotó libremente en su vientre. Giraba con facilidad de un lado a otro
y al moverse se transformaba, como si fuese una ilusión óptica. La niña era
ella. La mirada tensa, preocupada, era la suya, igual que el pelo corto y
oscuro. Nevada intentaba contemplar bien la imagen, pero no permanecía
quieta.

Continuó respirando despacio. Ella era la niña pequeña. Bajó la vista hacia
sus piernas rollizas enfundadas en unos calcetines blancos calados. La cinta de
goma se le clavaba en la pantorrilla, dividiendo la firme carne infantil.
Llevaba unos zapatos de charol rojo brillantes con una tira de cuero y una
hebilla dorada encima del pie.Vio las perneras del pantalón sobre las que
estaba sentada, unos vaqueros desgastados y rotos por encima de la rodilla. Se
vio metiendo en el agujero un dedo pequeño y regordete, cosquilleó la piel de
debajo y oyó su risa satisfecha. Entonces algo duro presionó contra su espalda
y se asustó. Ahora Nevada los miraba a ambos desde arriba. El pelo de Beni
seguía siendo oscuro y rizado, como el suyo. Ella recordó que con apenas dos
años tuvo piojos y le cortaron el pelo rubio y liso muy cortito.Y que volvió a
crecer castaño oscuro y rizado. Como el de su padre. Este llevaba una camisa
vaquera y pantalones vaqueros desteñidos e iba descalzo. Olía a alcohol, a
loción de afeitar, a sudor y a humo. Sus manos avanzaron, rodeando desde
atrás a la pequeña y la atrajeron hacia él, una y otra vez, contra su regazo. Él
echó la cabeza hacia atrás. Las lágrimas corrían por sus mejillas. «¿Qué haces
conmigo?», gemía. «¿Qué haces conmigo?»

La niña pequeña ya no se reía. Estaba sentada muy callada. Entonces las
manos masculinas rodearon el cuerpo infantil y se introdujeron entre las
gordas piernecitas. Nevada podía ver desde arriba los pulgares huesudos
deslizándose bajo el vestidito a cuadros. Un dolor agudo la atravesó. Dio un
grito y apartó el cojín de un empellón.Ya no podía soportar más su peso. Rodó
poniéndose de lado, apretó las piernas y sintió arcadas y más arcadas, hasta
que vomitó en el suelo.

En todo el día solo había comido un par de frutos secos y nueces. Un jugo
espeso y ácido inundó su boca, salió con esfuerzo de sus labios y se derramó



por la esterilla y el brillante suelo de madera. Nevada rodó sobre el otro
costado e intentó alejarse a rastras de allí. De lo repulsivo. Del dolor.

Se arrastró a cuatro patas hacia las esterillas del rincón. La pila no era alta,
constaba de veinte esterillas una encima de otra. Se subió encima, se tapó con
una manta, se hizo un ovillo, se envolvió por completo en la manta, solo
asomaba su nariz. Nevada lloraba sin parar. Una y otra vez veía los pulgares
de su padre ante ella. Se encorvaba de asco. De dolor. No, no, no. Eso no
podía ser cierto. Las imágenes no se podían ahuyentar. Al cabo de un rato las
arcadas y el llanto cedieron. Del inmenso dolor nacía algo diferente. Al
principio Nevada no lo reconoció. Era azul. No armonizaba con ese enorme
agujero negro.

«Por fin», pensó Nevada, y: «Gracias a Dios». Lo azul se engrandeció.
Percibió una sensación de alivio. Por fin y gracias a Dios. Ahora sabía quién
era. Se envolvió en la manta con más fuerza. Una de sus discípulas, una
comadrona, le había explicado una vez que a los niños pequeños había que
envolverlos bien apretados en un paño para que dejaran de gritar. Para que se
sintieran seguros.

Ella nunca se había sentido segura, nunca había estado integrada de verdad,
siempre había tenido que esforzarse mucho, y sin embargo jamás pudo
relajarse, nunca fue lo bastante buena… de pronto todo eso le pareció
concluyente. Había un motivo para ello. Nevada respiraba cada vez más
tranquila. Todo estaba claro. Todo iba bien.

«Avidya», pensó. Percepción errónea. Confusión. Era la causa de que el
individuo no pudiera separar de su propia persona aquello que percibía, y que
a su vez era la causa de todo dolor. Pero ¿qué pasaría si la percepción errónea
no solo era una fuerza perturbadora, sino también protectora?, se preguntó.
Nevada había sabido siempre lo que podía soportar. Había visto siempre lo
necesario para no quedarse ciega. Avidya la había envuelto como una manta de
niebla, igual que aquella manta de lana de allí, impidiendo que se enfrentase a
una realidad que no podía soportar. Mientras permaneció bajo la manta de
niebla de la percepción errónea, como un gusano dentro de su capullo, se
preparó para lo inevitable, entrenó. Las posturas de yoga son tan incómodas
como la vida. A menudo, su acción beneficiosa solo es estimulada por el
abandono de la postura, cuando vuelve a fluir la sangre. Nevada había



aprendido a seguir respirando tranquila en un cuerpo absurdamente
atornillado. Se había entrenado para permanecer sentada cuando sus
pensamientos se mordían la cola y se degradaban tambaleándose en círculos
interminables. Había aprendido a soportarse a sí misma. Lo había practicado
el tiempo suficiente.

Pensó en Wolf. Ella había sufrido un delirio. ¿Por qué? ¿Para salvar a
Poppy que era su alumna? Esa no había sido la causa.Wolf había desgarrado la
niebla.Wolf era igual que ella. Mercancía deteriorada. Él la había reconocido,
y ella a él.

Ella era mercancía deteriorada, pero no una construcción defectuosa. Había
sido herida, había quedado una cicatriz, pero eso era todo. No se había
quebrado. No estaba rota.Aunque estuviera enferma y no pudiera curarse: ella
no era la enfermedad.Ya no era la niña pequeña en las rodillas de su padre.Ya
no era una víctima.

El yoga no liberaría a Nevada de la enfermedad y del dolor. El yoga la
ayudaba a convivir con la enfermedad y con el dolor sin identificarse con
ellos. A conocer sus cicatrices, a convivir con ellas, sin dejar que la
dominaran.

Yacía en la manta envuelta como una oruga. Las lágrimas corrían por su
rostro y de vez en cuando le daban arcadas. Sin embargo, sabía con absoluta
certeza que todo iba bien. Que apartaría la manta y se levantaría en cuanto
pudiera.

O cuando la despertase Nadine, que de pronto apareció sobre ella.
–Esto es asqueroso. ¡Yo no lo limpio!
«Asqueroso, asqueroso, asqueroso», pensó Nevada.Y todo retornó en el

acto.
Nadine llamó a Lakshmi, que se presentó en el estudio a los pocos minutos.

Se situó junto a Nadine y miró desde arriba a Nevada, que parpadeaba por la
estrecha abertura de la manta de lana.

–Se acabó –dijo Lakshmi.
Nevada se mostró completamente de acuerdo.

Marie



Marie sabía lo que tenía que hacer. Llamó al trasnochado médico residente
Maurer y le pidió que le trajese las radiografías de Mira Bolliger Mehmeti.

–¿Ahora? –Él miró el reloj.
Seguramente llevaba setenta y dos horas sin dormir. Marie recordaba bien

ese cansancio. A veces pensaba que esa parte de la formación equivalía a un
ritual medieval, a un examen que no tenía nada que ver con el saber médico,
sino con aptitudes mágicas: solo quien sea capaz de tener en jaque al dragón
negro del sueño, podrá lograr acaso combatir a su transparente hermana, la
muerte. Marie estaba convencida de que la falta de sueño que sufren las
madres jóvenes y los médicos principiantes era imposible de recuperar. Esas
noches le faltarían hasta el fin de su vida, las llevaba todavía metidas en los
huesos, dando tirones a su ánimo. No era una casualidad que Marie tuviera un
apego tan tierno a su cama.Y que le sentase tan mal que se la quitasen. Una y
otra vez pensaba en la pelea con Stefanie. La repasó frase a frase y cada vez
reaccionó con mayor tranquilidad y comprensión. Stefanie aún ignoraba que
pasaría el verano con Marie. Eva no quería decírselo hasta el último
momento.Y también quería dejar que Gion creyera que su gran proyecto
televisivo se llevaría a cabo. «Es necesaria una pizca de venganza», sentenció.

Marie también actuaba de acuerdo con una estrategia. Había presentado su
renuncia al puesto y, mientras las habladurías del hospital la enviaban a la
India, solicitó tres plazas de médico de familia. Ninguna estaba cerca del
pueblo donde vivían sus padres. A pesar de todo, les alegró su decisión. «Me
alegro de que te marches», había dicho su padre. «Gion es atractivo, pero no
es hombre para ti. Nunca ha sido lo bastante bueno para ti, Marili, y me dolía
que no te dieras cuenta. Más vale tarde que nunca.» Ella colgó un poco
turbada. Su padre rara vez se ponía sentimental.

Maurer regresó con las radiografías, un sobre que no le cabía debajo del
brazo y que sostenía con torpeza entre las manos. Marie sacó las radiografías
y las sujetó a la pared luminosa.

–Dígame qué ve.
Él se quitó las gafas y se frotó los ojos. «¿Por qué yo?», se preguntaba.

«¿Qué he hecho?» Ella coincidía con él. ¿Qué había hecho? Era alto y tenía
cráneo de toro y barba negra recortada. «Lo peor no ha llegado aún, Maurer»,
se dijo.



–¿Y bien?
Él se acercó más.
–Una fractura sencilla de la clavícula izquierda, se ve con frecuencia en

niños, fractura del cúbito derecho por rotación… ¿Se trata siempre de la
misma paciente?

–¿Qué le llama la atención?
–Hmmm…
Él vacilaba.Ahora sobre todo no meter la pata. Sus pensamientos tenían que

ser blandos al tacto, difícilmente tangibles. El cansancio era un impedimento.
De pronto Marie recordó a Nevada. La fatiga era el peor síntoma de la
esclerosis múltiple. Desembocaba en depresiones, ideas suicidas… Volvió a
concentrarse en Maurer.

–Las vemos con frecuencia en urgencias –agregó este–. En realidad son
típicas lesiones de malos tratos.

Urgencias trataba durante la noche y los fines de semana sobre todo a
hombres jóvenes que o habían convertido en chatarra sus coches tuneados o se
habían apaleado mutuamente hasta tener que acudir al hospital, o se habían
causado peligrosas heridas con navajas.

–Muy bien, Maurer. De eso justamente se trata. La paciente es una mujer
casada, hay sospechas de violencia doméstica. Las lesiones son las mismas
que las de las víctimas masculinas de palizas que vemos continuamente
aquí.Ahora me pregunto… y esto podría convertirse en un artículo, Maurer,
podría ayudarme en las investigaciones y yo mencionaría su nombre.Ahora me
pregunto: dos grupos de pacientes completamente distintos, mujeres
maltratadas y hombres jóvenes. Las mismas lesiones. Los mismos patrones
repetidos. ¿Qué relación existe entre ellos?

–Los hombres jóvenes tienen madres –contestó Maurer en el acto.
Marie lo miró asombrada. Ella había necesitado mucho más tiempo para

llegar a esa conclusión y la había formulado con menor claridad. Un patrón de
violencia en la familia, transmitido de generación en generación, había
pensado ella. Hombres que se enfrentan unos a otros, aunque en realidad solo
pretenden luchar contra el padre al que no se atreven a enfrentarse…

–He estudiado Psicología –adujo Maurer a modo de disculpa–. Pero no fue
suficiente para mí.



Eso explicaba por qué parecía mayor que los otros médicos residentes. Lo
era.Tanto mejor.

–Pues es una feliz coincidencia. ¡Maurer, es usted de la partida!
–Con mucho gusto. ¿Qué necesita? –Su cara pálida había enrojecido un

poco, los ojos cansados miraban interesados.
–Se viene conmigo.Vamos a hacer una visita domiciliaria.
–¿Una visita domiciliaria? Pero eso…
–¡Lo sé, lo sé! Es un procedimiento que ya no se practica, pero a veces es el

único que te conduce al objetivo.
–Todavía estoy de servicio hasta las doce.
–Yo asumo la responsabilidad. Considérelo así, Maurer: ¿cuándo ha estado

por última vez al aire libre? ¿Expuesto a la luz del día?
–Voy por mi abrigo.
La casa en la que vivía la familia Bolliger estaba a las afueras de la ciudad.

Era una más de una fila de casas, todas iguales. Solo las contraventanas y las
puertas estaban pintadas de diferentes colores. Verde, rojo, azul. Una hilera de
rostros pálidos con ojos de diferentes colores.

–Fliederweg, 12 b –dijo Maurer–. ¡El sendero de las lilas, qué nombre tan
pomposo!

Lo dijo con tono burlón. Las casas tenían pequeños jardines con estructuras
desvencijadas para que trepasen los niños o bancos pintados de verde.Todas
tenían el mismo mirador en la planta baja y encima un pequeño balcón
triangular. Parecían villas en miniatura, casitas de juguete.

–Maurer –dijo Marie–. En estas casas viven personas. ¡No se burle!
–Yo crecí en una casa como estas. Dirección: calle de los Cedros, 14.
Maurer le gustaba cada vez más. Marie aparcó su coche justo delante del

número 12 b y bajó. Colocó la placa laminada con la cruz encima del
salpicadero. Médico de servicio. Si fuera médica de familia llevaría una
pegatina en el parabrisas.

Marie llamó al timbre. Detrás de la puerta pintada de rojo reinaba el
silencio. Marie volvió a llamar. La mirilla se oscureció. Después se abrió una
rendija de la puerta.

–¿La señora Bolliger? ¿Mira?
Soltaron la cadena y abrieron la puerta un poco más. Marie atisbó dentro.



Estaba oscuro. Reconoció el pelo severamente peinado hacia atrás de Mira, su
cara alargada.

–¿Se acuerda de mí? Soy la doctora Leibundgut del hospital cantonal. La
atendí hace poco en urgencias.

En los ojos muertos se encendió una luz.
–¿Podemos pasar?
Los ojos volvieron a apagarse. Tan deprisa que Marie pensó que se había

imaginado la llamita.
–Mi marido está durmiendo –dijo Mira–.Trabaja a turnos.
–Conozco eso –respondió Maurer–. Es brutal.
–No podemos hacer ruido –dijo un susurro desde las rodillas de Mira.
Una niña pequeña de ojos muertos. Marie se agachó. Podía sentir la

inquietud de Maurer, su movimiento de pies, le dedicó una mirada de
advertencia antes de dirigirse a la niña.

–Hola. Seguro que tú eres Serena.Yo soy Marie.
La niña asintió con gesto serio.
–¿Cómo sabe usted el nombre de mi hija?
–Señora Bolliger, he revisado todo su expediente.
–¿Ah, sí?
Marie asintió.Ya iba siendo hora, parecieron decir los ojos de Mira, pero

después se perdieron por encima de su hombro, hacia la calle. Marie se giró y
vio a una señora mayor que subía muy despacio por la calle tirando de un
carrito de la compra vacío sin dejar de mirarlos, muerta de curiosidad. «Se
torcerá el cuello», pensó Marie, «o tropezará en la acera».

–La señora Zenthäuser –informó Mira, levantando la mano para saludar.
La anciana hizo una inclinación de cabeza y siguió caminando lentamente.

No les quitó ojo hasta que el coche desconocido con la placa de médico
apoyada en el parabrisas la distrajo.

–Bueno, pasen ustedes –dijo Mira–. Pero no hagan ruido. Y quítense los
zapatos, acabo de fregar.

Maurer miró a Marie como si le pidiera permiso.
–Gracias –dijo Marie.
Se despojaron de los zapatos y se adentraron en un pasillo oscuro. Una

escalera conducía al piso superior, a los dormitorios, supuso Marie. El pasillo



terminaba en un pequeño salón comedor. También estaba oscuro, con las
contraventanas cerradas, como si el sol pudiera abrirse paso desde allí hasta
el dormitorio y despertar al señor Bolliger.Al pasar, Marie se percató de que
la habitación estaba recién amueblada e inmaculada. Marie se preguntó cómo
una casa en la que vivían dos niños pequeños podía tener ese aspecto.

–Por aquí –indicó Marie, conduciéndolos a la cocina.
Allí había luz. Olía a café y a especias fuertes. Sobre el fogón borboteaba

una cazuela. Marie conocía el olor: confitura de ruibarbo. Sobre la mesa de la
cocina había un libro ilustrado de plástico guateado, un bloc de dibujo y
lapiceros. En una silla alta se sentaba un niño regordete con una amplia
sonrisa, pero totalmente silencioso. Delante de él, sobre una bandeja, había
cereales de desayuno en forma de anillo que él intentaba coger con sus manitas
torpes.

–¿Un café?
–Con mucho gusto –contestó Maurer mirando con nostalgia la máquina de

cápsulas de café nuevecita que estaba en un rincón–. Con doble de café, a ser
posible.

Mira hizo un gesto de desdén.
–Tengo algo mejor para usted –dijo, tomando del fogón una pequeña jarrita

dorada de metal–. ¡No me mire tan sorprendido, que ya sé que me toma por
una turca!

–Me infravalora usted –dijo Maurer–. ¿De dónde cree que procedo yo?
–¿Usted? ¿Maurer?
–¡Usted se apellida Bolliger!
–Sí, pero es que yo me casé con un suizo.
–Mi madre también. –Maurer sonrió.
Mira sirvió el espumeante líquido dulce en tazas muy pequeñas.
–Esto –dijo Maurer a Marie– es una bebida mágica. Nos mantendrá

completamente despejados, lúcidos y alegres durante tres horas.
Marie miraba alternativamente a Maurer y a Mira. ¿Qué estaba pasando

allí? ¿Flirteaban? ¿En esa situación? Marie se avergonzó por no saber nada de
Maurer. Solo le había escogido porque parecía fuerte. Eso era todo. Ahora no
estaba segura de que su elección hubiese sido acertada. Notaba la oscura



mirada de Serena. La niña observaba lo mismo que ella. Marie la sonrió con
una confianza que distaba mucho de sentir.

–Gracias. –Maurer suspiró. Sostuvo la tacita debajo de su nariz y cerró los
ojos.

Mira apartó la vista para fijarla en Marie.
–Bueno, ¿qué quieren de mí? –Las cortesías se habían terminado.
–Señora Bolliger…
–No me llame así. Me llamo Mira.
–Marie.
–Zlotan –dijo Maurer, pero las mujeres ya no miraban.
Mira alzó a su hija hasta su regazo. Ambas miraron inquisitivas a Marie,

que se sintió como si tuviera que superar un test.
–Como te decía, Mira, he repasado tu expediente y me he remontado a la

primera visita que nos hiciste. Me han llamado la atención las fracturas que
has sufrido una y otra vez…

Marie asintió.
–Es que soy muy torpe –arguyó.
–Yo también –replicó Serena–. Me caí de la cama.
Mira la estrechó más fuerte contra sí.
–Tú no –replicó severa–.Tú no eres torpe.
–¡Mamá! –La niña rio–. ¡Que me haces daño! –Y al momento volvió a

enmudecer.
–Y tú tampoco, Mira.
Marie respiró hondo. No contaba con que los niños estarían presentes

durante la entrevista. Se lo había imaginado distinto, un error, según reconoció
en ese momento.

–Este tipo de fracturas, sobre todo con esa frecuencia, en realidad solo las
vemos en jóvenes que se pelean o en mujeres víctimas de la violencia
doméstica. –Mira quiso interrumpirla, pero Marie continuó hablando–: Desde
el nacimiento de tu hijo, aquí presente, dejaste de tener esas lesiones, pero en
cambio presentas molestias difusas en el bajo vientre que permiten concluir la
presencia de abuso sexual. Siento decirlo tan claramente delante de los niños,
pero permíteme llegar al punto principal. Necesitas ayuda y puedes recibirla.



Recoge tus cosas y os llevaremos al centro de acogida para mujeres
maltratadas más cercano.

–Es un buen padre –musitó Mira–. Nunca haría nada a sus hijos.
–Mira. Has venido a vernos una y otra vez porque querías algo de nosotros.

Ayuda. Nuestra. ¡Déjanos echarte una mano!
–No lo entendéis. –Mira había rodeado con sus brazos a Serena y la

estrechaba contra su cuerpo como si fuera un cojín. La niña se retorció–. Él no
ha abusado de mí. Es que yo ya no quiero. Por eso duele.

–Mira, si sucede contra tu voluntad, es abuso –argumentó Marie con voz
inflexible.

Se sentía insegura, como si estuviera citando un pasaje de un libro de texto.
Marie se preguntó si no habría tenido demasiada suerte para ser una buena
médica. ¿Había que conocer el sufrimiento para poder aliviarlo? ¿Para
reconocerlo siquiera? A lo mejor en lugar de Maurer hubiera debido acudir
con la comadrona, que era experimentada y no vacilaba en llamar a las cosas
por su nombre.

–No lo entiendes –insistió Mira–. Yo le he querido, ¿sabes? Bernhard era un
pequeño maleante cuando lo conocí. Muy encantador. Pero peligroso.Yo
misma también era muy salvaje por entonces, tomaba drogas, me pasaba las
noches enteras bailando… éramos de la misma banda… Sí, él me pegaba,
pero eso entonces era lo normal. Para demostrarme que yo le pertenecía.
Entonces llegó el primer hijo y nuestra vida cambió.Yo me sentía sobrepasada.
Sola. Bernhard pasaba fuera noches enteras. Una noche, ya no aguanté más. Le
puse un supositorio a Serena para que durmiera, y me fui a bailar, sola, bailé
con desconocidos… –La niña no alzó la vista al escuchar su nombre, pero se
quedó muy quieta en el regazo de Mira. Esta, tras un leve suspiro, reanudó su
relato–. Cuando regresé a casa, yacía en el suelo, delante de la cama. Se había
despertado, había intentado bajar de la cama y se había hecho daño. En el
hospital me preguntaron con todo detalle lo sucedido. Yo no conté que había
salido a bailar. Recuerdo que pensé: «Ojalá preguntaran también con el mismo
detalle a los mayores…». Desde entonces cambié de actitud. Dejé de beber,
de bailar, de lamentarme, para convertirme en una buena madre. Me juré a mí
misma que a Serena no le sucedería nada. Intenté abandonarlo. Salir de todo
esto, cortar con todo. Pero él sabe lo que hice. Porque fui lo bastante estúpida



como para dirigirme a un club donde todos lo conocen. Dijo que si me iba, se
encargaría de que no volviera a ver a mi hija. Esa fue la primera vez, la única,
que me tomó con violencia… y después vino Joshua… Y cuando Joshua nació,
algo le ocurrió a Bernhard. Lloró durante el parto. En el paritorio juró que
sería un buen padre. Su hijo llevaría una vida mejor que la suya. Rompió con
sus viejos amigos, buscó trabajo, se sacó el graduado escolar, encontró un
trabajo mejor, compramos esta casa… Por la noche hace horas extra como
vigilante de seguridad, parece un chiste, pero ahí suelen coger a gente con
experiencia, así lo llaman. Se mata a trabajar, no duerme, nos ofrece una buena
vida, lo hace todo por nosotros. A cambio no tenemos que hacer ruido, ni
manchar. No es un precio demasiado alto.

–¿Entonces por qué acudes una y otra vez al hospital, Mira? Quieres que
preguntemos, que descubramos algo, pero ¿qué?

Mira respiró hondo.
–Quiero irme. Pero no sé cómo. Necesito un motivo. Ahora que él se

esfuerza tanto, que lo hace todo bien, ya no tengo motivos para marcharme.
Pero a pesar de todo, no aguanto más. –Se echó a llorar.

–¡No hagas ruido! –la advirtió Serena, pero era demasiado tarde.
Pasos pesados en el pasillo. El niño pequeño cerró la boca y agachó la

cabeza como un anciano. La puerta se abrió de golpe, y Marie se giró.
Esperaba ver un monstruo, en la televisión esos hombres eran morenos y
salvajes, por eso había traído con ella a Maurer, el único que se le había
ocurrido a toda prisa que respondía a esa imagen. Pero en el umbral vio a un
hombre bajo y flaco, de pelo ralo y piel grisácea. Grandes bolsas debajo de
los ojos. «Está cansado», constató Marie, «simplemente está. Lucha por su
derecho a dormir.»

–¿Qué pasa aquí? –Su voz sonó extrañamente aguda y estridente.
–Señor Bolliger, soy la doctora Leibundgut del hospital cantonal, y este es

mi colega, el doctor Maurer. Tenemos que hacerle unas preguntas a su mujer.
–¿Por qué? ¿Has vuelto a ir al hospital? ¿Cuándo?
Mira apretó los labios.
–La semana pasada –contestó Marie, hojeando sus documentos–. El

miércoles, a las diecinueve treinta.
–¿No hago más que irme a trabajar y tú sales corriendo al hospital? ¿Y los



niños? ¿Dónde estaban los niños?
–En casa de la señora Zenthäuser.
De repente Marie comprendió: el período de tiempo en el que su marido

estaba trabajando y ella podía pedir a su vecina que cuidara de los niños,
antes de que se acostara, era muy breve debido al trabajo por turnos. A eso se
debían las visitas a deshora.

Marie se preguntó por enésima vez cómo habría sido la vida de Mira si
hubiera tenido un médico de cabecera en quien confiar. Pero la pregunta era
ociosa.

–¿Y tú por qué lloras? ¿Por qué llora mi mujer? ¿Qué demonios pasa aquí?
–Señor Bolliger, lamento tener que decirle que su mujer es portadora de un

grave defecto genético que puede provocarle, a ella y a sus hijos, una
enfermedad progresiva e incluso mortal. Es imprescindible practicar más
análisis clínicos.

–¿Mis hijos? ¿Qué pasa con mis hijos? ¿Con mi hijo?
Bolliger alargó las manos hacia el niño, que primero retrocedió

sobresaltado y después quedó desmadejado. Se dejó levantar del asiento sin
oponer resistencia. Su padre lo sostuvo ante él con los brazos estirados,
enseñándolo a Marie y Maurer con aire acusador, como si fuera una prueba.

–¡Eso son los genes balcánicos! No valen para nada, eso ya lo sabemos.
Basta con leer un libro de historia.

Maurer estuvo a punto de decir algo. Pero luego cambió de idea. Bolliger
miró a Marie con severidad.

–¿Y usted, con su pelo negro, de dónde es?
–¿Yo?
Habría podido preguntar a Maurer, habría sido más lógico, pero Maurer era

alto y fuerte. Así que se lanzó sobre Marie.
–Los suizos de pura raza rara vez tienen el pelo negro, casi nunca. Nosotros

tenemos un bonito y limpio pelo castaño, discreto, nada llamativo. No rubio,
ni mucho menos negro. Así que si no es usted de los Grisones…

–Soy de Argovia –explicó Marie–. ¿Pero qué tiene que ver eso con este
asunto?

–Fíjese en mi mujer. Mira habla como una suiza, se comporta como una
suiza, parece una suiza, pero es una capa muy delgada, doctora, se lo aseguro,



una capa muy delgada. Debajo se agazapa toda la mierda de los Balcanes. La
barbarie, el desenfreno. No se imagina usted el aspecto que tiene esto a veces.
¡Igual que un bazar turco! ¡Mire esto! –Señaló con el mentón hacia la mesa de
la cocina. Rápida como el rayo, Serena acercó el bloc de dibujo y se apoyó
sobre él, como si quisiera protegerlo del ataque de su padre.

–Los análisis –insistió Marie–.Tenemos que efectuarlos lo antes posible. En
determinadas circunstancias un tratamiento temprano puede impedir lo peor.
Sugiero que nos siga usted en su coche. –Se levantó.Ya no hacía preguntas,
daba órdenes. Actuaba como médica jefe. Solo tenía una posibilidad. O
funcionaba o no funcionaba–. ¡Deme al pequeño! –Alargó los brazos hacia el
niño, y el señor Bolliger se lo entregó con los brazos estirados, como si
estuviera sucio.

–Mira, recoja sus cosas, es posible que tengan que quedarse con nosotros un
par de días. Solo lo más imprescindible. Doctor Maurer, lleve a los niños al
coche.

–Llévelos usted –replicó Maurer.
La bebida mágica de Mira lo había despabilado por completo. Se sentía

combativo. Es precisamente lo que no quería Marie. Se entendieron con una
mirada. «Soy una mujer, soy inofensiva», dijo la mirada de Marie. Maurer
comprendió.Y cedió.

–Ve –dijo Mira, levantando a Serena de su regazo. Maurer cogió al niño en
un brazo y alargó la otra mano hacia Serena, que se la tendió confiada.

Mira miró a Marie, que esbozó un gesto imperceptible de asentimiento.
Luego se levantó; se disponía a salir de la cocina cuando su marido la agarró
por el brazo y la detuvo.

–¡Como le pase algo a mi hijo…!
–Lo sé, Bernhard. –Mira asintió.
–No tenemos mucho tiempo –dijo Marie con voz neutra–. Mira, recoja sus

cosas, cuanto antes examinemos al pequeño Joshua, mejor.
Mira no intentaba soltarse. Marie podía ver que su mano se enrojecía,

posiblemente por el fuerte apretón. Se preguntó si había sido un error enviar
fuera a Maurer con los niños. «No», pensó. «Los niños primero.» Dio un paso
adelante.

–Señor Bolliger, suelte a su mujer –dijo tranquila. Él no pareció



escucharla–. Señor Bolliger. –Lo intentó de nuevo.
Se acercó más, colocó su mano sobre la de él, como si quisiera tomarle el

pulso. Él no la miraba, pero ella podía ver cómo se movían sus mandíbulas.
Mira permanecía completamente inmóvil. No parecía respirar siquiera.
«Confusión», pensó Marie. Eso era. Intentó imaginar lo que veía el señor
Bolliger. ¿Qué sucedía dentro de sus ojos? Lo único que Marie podía ver era
que el señor Bolliger tenía sueño.

–Señor Bolliger, venga, siéntese un momento. Seguro que esto ha supuesto
una gran conmoción para usted. Pero debe estar en forma para su turno.

Sin querer, Bolliger levantó el brazo para consultar el reloj y Mira
abandonó con todo sigilo la cocina. Marie confiaba en que no perdiera el
tiempo recogiendo. No. Oyó cómo abría sin ruido la puerta de casa y volvía a
cerrarla. Bolliger había agarrado el brazo de Marie. Esta se movió con
cuidado hacia la silla en la que poco antes se había sentado Mira.

–Me gustaría tomarle la tensión –le dijo–. Solo por seguridad. Siéntese, por
favor. Estire el brazo, así. –Hablaba muy tranquila, como si todo estuviera en
orden. Oyó cómo ponían el coche en marcha, el motor rugió un par de veces.
Al fin, Bolliger se sentó. Y aflojó la presión de su mano.

Marie miró en derredor como si buscase algo.
–Vuelvo enseguida –dijo–.Voy a por mi maletín.
Bolliger asintió en silencio. ¿Podía ser tan fácil? Marie le sonrió con

amabilidad y luego se encaminó al cuarto de estar. Antes de salir al pasillo, se
volvió. Bolliger había apoyado la cabeza en el tablero de la mesa.

Marie salió de casa justo cuando Maurer había dado la vuelta con el coche.
Se inclinó hacia el lado del copiloto y abrió la puerta. Mira se sentaba detrás,
con los niños.

–Arranque, vamos –dijo Marie, subiendo al coche.
Viajaron en silencio unos kilómetros. De regreso a la ciudad.
–¿Al hospital cantonal? –se aseguró Maurer.
–No, Maurer, al hospital no, al albergue para mujeres maltratadas –informó

Marie.
Mira no podía parar de reír. Luego empezó Serena, después Joshua, los tres

reían con una risa aguda, estridente, imparable, hasta que al final rompieron a
llorar los tres. Marie le comunicó la dirección a Maurer.Viajaron en silencio



por la ciudad. Al final Mira y sus hijos se tranquilizaron. Mira colocó su mano
sobre el hombro de Marie.

–Gracias –dijo.
–Es increíble –dijo Maurer al cabo de un rato–. ¡Cómo lo ha solucionado

usted! Como en una película.
–Como en una película, no, como en una serie de televisión –murmuró

Marie.
–Hospital cantonal. –Mira no pudo contener la risa–. Reconocí en el acto

la escena, veo todos los capítulos, con ese idiota que pretende interpretar a un
albanés. ¡Y ahora me lo encuentro vivito y coleando en mi cocina, al doctor
albanés Zlotan de apellido suizo!

Ted

Tina estaba dispuesta a luchar. Vino armada. Y no sola. La acompañaba
Sandra, la madre de Tara, una amiga de Emma.

–¿Dónde está Emma? –preguntó Ted.
–Ha salido de compras con Ingrid. Todavía necesitamos algunas cosas para

el viaje. Ingrid nos acompañará, siempre ha deseado ver el cañón de Topanga,
donde viven las estrellas de cine.

Ted asintió. Su madre se había pasado al otro bando. No le sorprendía. Con
su último curso había emprendido una excursión –esta vez, programada– a
Zúrich. Justo entonces estaban instalando en Bürkliplatz la gigantesca araña de
bronce de Louise Bourgeois. Mientras esperaban en el barco que los llevaría a
Rapperswil, presenciaron cómo una grúa montaba las patas nudosas de la
araña, de la altura de un edificio. Las niñas gritaban, los niños mascullaban
palabrotas.Ted no les dijo cómo se llamaba la estatua.A su regreso de la
travesía en barco, la araña ya estaba montada y sus patas se extendían por
encima de la plaza. Su pequeño cuerpo engañaba. Acechaba sin cabeza a su
próxima víctima.

Ted se situó justo debajo de su vientre, bajo la red que cobijaba los huevos.
Se imaginó que la red reventaba y las pesadas bolas de bronce llovían sobre
él y lo mataban. Algunos de sus alumnos y alumnas se congregaron a su



alrededor, mirando atemorizados hacia arriba. Otros asediaron el quiosco,
pagaron su dinero, debatieron sobre la mejor manera de gastarlo. Matemáticas
aplicadas.Ted alzó la vista hacia arriba hasta que el sol desapareció justo
detrás de la araña, como si esta se lo hubiera tragado. Acechaba, negra, por
encima de Ted, luego agachaba despacio sus patas nudosas, inclinaba su
vientre sobre Ted y lo devoraba. Ted cerró los ojos.

Maman.
Así se llamaba la araña. La madre de todas las mujeres. Él estaba debajo de

ella, dejando que lo envolviera, lo succionara, lo aniquilara. Su madre había
sido la primera. La primera a la que él no pudo hacer feliz. Ella era el
prototipo, la primera de la larga serie de princesas desgraciadas. ¿Y quién era
el culpable de su desgracia, quién la había causado? Ted. Su nacimiento puso
fin a una existencia libre. Su madre solía reprocharle que le había arruinado la
vida. Ella había luchado por liberarse, había creído en las promesas que se
había hecho a sí misma: «Tienes el mundo ante ti. Puedes hacer lo que se te
antoje.Todo es posible».

–Sí, hasta que tienes hijos. ¡Después ya puedes olvidarte de todo! –Ingrid
había vivido en Inglaterra, había ocupado viviendas, tocado en bandas punk,
reinventándose cada día. Había intentado abortar, se lo contó a Ted cuando era
pequeño, él no lo entendió. Algo había ido mal, el médico falló y nació Ted.
El padre insistió en regresar a Suiza y llevar una vida normal. Pero Ingrid no
lo soportó demasiado tiempo. Huyó a la comuna de mujeres.Ted no sabía por
qué se lo llevó con ella, seguramente porque su padre tampoco le quiso. Ingrid
no había aprendido ninguna profesión. Intentó mantenerse a flote dando clases
de guitarra, antes de convencer a sus padres de que le adelantasen su herencia.
Así podría seguir dedicándose a la música, pensaba. Pero eso se quedó en
agua de borrajas. La comuna exigió su tributo, no solo tenía que ocuparse de
un niño, sino de muchos.Ya nada en la vida de Ingrid respondía a sus ideales.
Ni una sola de sus ideas se cumplió. No podía hacer en modo alguno lo que
quería.Y nada era posible. Un desgarrón invisible al ojo en una delgada piel
de goma la había obligado a arrodillarse y la había quebrado.

Cuando abandonó la comuna, Ingrid se sometió a las convenciones
rechinando los dientes y se casó con Balthasar. Pero no por eso perdonó a Ted.
Por más que se esforzaba, no podía reparar su culpa. Pataleaba como una



mosca en la red, pero en vano, ella lo succionaría y escupiría con indiferencia
su caparazón vacío.

¡Psicología para aficionados! Se desperezó. Las dos mujeres seguían en el
umbral de la puerta, examinándolo desafiantes: Tina con los brazos cruzados
delante del pecho, Sandra aferrada a su cartera.

–Pasad, por favor –invitó él.
Las dos mujeres se miraron. No lo esperaban.
–Muy bien, gracias.
Sandra pasó a su lado y entró en el piso lanzando una mirada de curiosidad

a su alrededor. Le había ofrecido varias veces traer a Emma a casa y esperarle
con ella allí.Ted siempre había rechazado el ofrecimiento. No quería
ocasionarle más molestias. Prefería dar un pequeño rodeo al terminar sus
clases y recoger a Emma en su casa.Ahora se preguntaba si no había sido un
error. ¿Habría debido ceder? ¿Habría debido relacionarse con ella? En cierto
modo seguro que la había decepcionado. Si no, no se habría puesto tan
radicalmente de parte de Tina. Martina. Sandra. ¿Qué querían esas mujeres de
él? Devorarlo, como la araña. Querían que les perteneciera. Maman tenía dos
tipos de hijas, pero al final todas deseaban lo mismo.

Las mujeres cruzaron el salón, escudriñando a su alrededor, tocaron los
cuadros de la pared y los libros de la estantería. A Ted le recordaron a las
agentes de policía de las series de televisión. Estaban haciendo inventario,
pensó. Las condujo a la cocina.

–¿Os apetece un café? –Sacó de un cajón dos paquetes de galletas y las
puso encima de la mesa–. Sentaos, por favor.

–¿Tienes leche caliente? –preguntó Tina, y él recordó lo tiquismiquis que
era con su café con leche.

Todavía recordaba perfectamente la proporción exacta de leche y café, el
color que debía tener la mezcla, él se la había preparado a mano hasta
hartarse, podría hacerlo dormido. Pero ahora tenía una máquina que se lo
evitaba.

Tina fue la primera en sentarse; Sandra vaciló antes de acomodarse a su
lado. Así que se colocarían delante de él, formando un frente cerrado.

Ted puso en marcha la cafetera eléctrica, que emitió un borboteo
tranquilizador, y preparó dos cafés con leche perfectos servidos en vaso. Se



tomó su tiempo. Las mujeres no hablaban. Estaban sentadas juntas, tensas.Ted
se preparó un expreso doble. Se sentó a la mesa, abrió uno de los paquetes de
galletas y se metió en la boca un barquillo de chocolate. Sandra puso su bolso
encima de la mesa, lo abrió y sacó una carpeta. Tras abrirla, extrajo de ella
una lista.

–He apuntado aquí todas las veces que he tenido que ir a buscar a Emma al
colegio desde que vive contigo –anunció–. Comprobarás que ha sido todas las
semanas, una o dos veces como mínimo. Es evidente que no estás a la altura
del desafío de criar a una niña además de desempeñar tu trabajo.

Ted cogió la lista y la examinó. ¿No se había ofrecido a recoger a Emma?
¿No había sido una propuesta suya? A Sandra le ardían los ojos. Quería
decirle algo. ¿Qué? Antes de que él pudiera hablar, intervino Tina.

–Quisiera dejar claro algo –dijo–. Este encuentro es pura deferencia por mi
parte. Me he informado, tengo todo el derecho a vivir con mi hija donde me
apetezca. Nunca hemos estado casados. El acuerdo que firmamos carece de
validez legal.

Ted cogió otro barquillo. Tina esperó. Al comprobar que no contestaba,
prosiguió en tono más vehemente:

–Ya sabes que no tienes la menor posibilidad en un proceso contra mí. He
oído que también tienes problemas en el colegio. ¿Te han despedido? ¿Es
verdad que un alumno a tu cargo se ha lesionado? ¿Y a ti voy a confiarte mi
hija? ¡Ningún juzgado del mundo me obligaría a eso!

Ted seguía mudo. Las respuestas se agolpaban en su cabeza. Movió los
labios, nada. Confundido, se metió otro barquillo en la boca. Mentalmente aún
estaba ocupado con Sandra cuando Tina comenzó su perorata. «Tú te
ofreciste», quería decirle a Sandra. «Incluso insististe en que querías ir a
buscar a Emma a toda costa, a ser posible todos los días, yo no te lo pedí.Y
cada vez que iba a buscar a Emma, aún insistías en ofrecerme un café o una
copa de vino, yo siempre dije que no, que quería irme a casa con Emma. ¿Fue
ese mi error? ¿Te habrías solidarizado con Tina si me hubiera quedado en tu
casa? ¿Por qué me miras así, qué quieres decirme: que si al final hubiera
cedido habría tenido una oportunidad?»

Pero entonces Tina ya había empezado a hablar, y antes de que Ted pudiera
decir que el acuerdo sí que era vinculante entre ellos, aunque no soportase un



proceso judicial por el derecho de custodia, pero sí, se había firmado ante
notario, no era una banalidad. «¿Cómo se te ocurre siquiera decir que quiero ir
a juicio», pretendía aducir Ted, «si la que empezó con eso fuiste tú, no yo, y ya
que hablamos del tema, a qué te refieres con lo de “confiar”, acaso no me
dejaste a Emma aduciendo que se trataba de un caso de fuerza mayor? ¿No
dijiste que era la oportunidad de tu vida y que yo no podía destrozártela? Tú
no quisiste llevártela, no pudiste, y además, ella no es tu hija, es mía,
nuestra… ¿Pretendes acaso decir que no existe el nosotros?».

–He hablado con Anna –medió Sandra–. La llamé en cuanto me enteré del
accidente. ¿Creíste en serio que saldrías bien parado de algo así? Yo estoy
delante del colegio, para recoger a las niñas, y viene un tipo gordo y dice que
ha venido a buscar a Emma. ¡Como si pudieras dejar marcharse sin más a una
niña con un tipo que acaba de aparecer! ¡Hombres! No tenéis ni idea, pero os
creéis capaces de hacerlo mejor que nosotras, de arrebatarnos encima la
educación de los hijos. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

–El bueno de Tobias –dijo Tina con rencor–. Tu único amigo. Seguramente
todavía no es padre. Pero eso no significa ni de lejos que pueda apoderarse de
mi hija.

–Yo me interpongo, como es natural, le dije: «Eso no puede ser, yo recogeré
a Emma como todos los jueves», pero su maestra ya estaba informada, dijo
que tú la habías llamado por teléfono. Una emergencia, dijo. ¡Pero no tuviste
tiempo para llamarme a mí! Habría podido irme a nadar con Tara por la tarde
si hubiera sabido que Emma no vendría con nosotras.

–Sea como fuere –la interrumpió Tina–, nos hemos puesto en contacto con
Anna y hemos coordinado nuestra información. Si vamos a juicio, ella estará
de nuestra parte. No tienes la menor posibilidad. Será mejor que ni siquiera lo
intentes, si quieres recuperar tu puesto de trabajo.Ya sabes que Anna puede
retirar su reclamación de la Inspección en cualquier momento, y todo el asunto
quedaría zanjado.

Ted vio cómo la parte trasera de la enorme araña reventaba y soltaba un
ejército de mujeres insatisfechas que marchaban contra él, con sus ocho puños
levantados, un montón de mujeres a las que él no había hecho felices,
comandadas por Ingrid.

De pronto se echó a reír. ¿Iba a ser responsable de la desdicha de todas las



mujeres? ¿Él,Ted?
–¡No te sobrevalores, tío!
–¿Cómo dices? ¿Qué me has llamado?
Tina estaba furiosa. Había levantado el mentón, adelantando la mandíbula,

expresión que antes lo incitaba a besarla.Ya no.
–Perdón –dijo–, hablaba conmigo mismo.
–Si crees que esto es un chiste…
–No,Tina, no lo creo.
Ted se rindió. Lo había intentado todo y no había conseguido nada.Ya no

podía hacer más. Su madre no era feliz,Tina tampoco, Lilly menos aún y no
digamos Sandra, Martina y Anna. Ni siquiera Emma era feliz. Solo importaba
Emma. Única y exclusivamente Emma.

Nevada había dicho que la última klesha, el miedo injustificado, se disolvía
por sí solo. Que no había nada que hacer al respecto. Que no se podía trabajar
con el miedo. La madre de todos los miedos era el miedo a la muerte y
cualquier forma de miedo derivaba de este.Y que todo miedo era, como ese,
invencible. Ted recordó la estatua llamada Maman. No era la madre de todas
las mujeres. Era la madre de todos los miedos.

«No se puede oponer nada al miedo a la muerte», había advertido Nevada.
«Solo cabe colgarse de su brazo. Hay que aceptarlo, es preciso aceptar la
muerte. La muerte es inevitable. Ni el miedo más grande y poderoso te protege
de ella.» Y a continuación les había contado que padecía una enfermedad
nerviosa incurable y que tenía que abandonar el estudio. Todavía ignoraba si
seguiría dando clase, cómo y dónde. Pero confiaba en que sus alumnos dieran
con ella si la necesitaban.

Precisamente ahora que Ted presentía por primera vez que había aprendido
algo, algo que pudiera necesitar. Su máximo miedo, que Tina pudiera quitarle
a Emma, se había hecho realidad. Pero allí estaba sentado, respirando. Se
quedó sencillamente sentado a la mesa y continuó respirando. A él ya no podía
pasarle nada. Se comió todas las galletas, una tras otra. Chirriaban entre sus
dientes, el sonido inundaba su cabeza superponiéndose a las voces de las
mujeres, a sus pullas, que se alzaban por encima de la mesa. Cuando los dos
paquetes quedaron vacíos, se levantó, llenó un vaso de agua fría en la pila y se
lo bebió. Después se volvió hacia las mujeres. Ahora ya podía hablar.



–Tina –dijo–, Tina, está bien. No pienso en absoluto ir a juicio. Emma se
alegra del viaje. Es una ocasión magnífica para ella. ¿Crees de veras que
querría privarla? Además, te ha echado de menos.

Cuando Emma e Ingrid regresaron de su excursión,Tina y Ted estaban
sentados en el sofá mirando fotos en el iPad de Tina. Sandra se había ido. Con
su carpeta.

–Esto traerá consecuencias –amenazó.
Tina se rio.
–Sigues sin entender nada de mujeres –dijo.
Se habían bebido una botella de vino y contemplado las fotos de Los

Ángeles, de la casa de Tina, del colegio de Emma. Después llamaron al timbre
de la puerta.

–¡Hola! –dijo Ingrid.
Ted abrió la puerta.
–¿Vienes sola? –preguntó, fingiendo no ver a Emma detrás de la montaña de

bolsas–. ¿Es que has cambiado a mi hija por vestidos?
–¡Papá! ¡Que estoy aquí! –gritó Emma.
–Será mejor que nos ayudes –aconsejó Ingrid.
–¡Conque estás aquí! ¡No te había visto! –Levantó a Emma y dejó que su

madre metiera las bolsas.
–Hola, tesoro. –Tina estaba sentada descalza en el sofá, con una copa vacía

de vino en la mano.
Los ojos de Emma volaron inquietos de mamá a papá, intentando evaluar la

situación.Ted vio su cara pequeña, blanca, triangular, y supo que había hecho
lo correcto.

–¿Es que habéis saqueado unos grandes almacenes? –preguntó–. ¡Déjame
ver tu botín!

Emma extendió sus tesoros en el suelo. Vestidos, zapatos, libros infantiles
en inglés y audiolibros.

–Todo lo demás lo compraremos en Estados Unidos –precisó–. La abuela
dice que allí es más barato.

–¿Y ahora? –Ingrid miró primero a Tina y luego a Ted–. ¿Qué pasa? ¿Habéis
llegado a un acuerdo?

–Sí –respondió Ted–. Con una condición.



–¡Ya estamos! –Tina se levantó–. Era demasiado bonito para ser cierto.
Emma se acuclillaba muy callada en el suelo, sus manos se detuvieron

encima de la mochila, en la que iba a guardar sus libros nuevos.
–Hasta vuestra partida, Emma se queda conmigo.
–¡Pffff! –Tina sacudió la cabeza–. ¡Claro que sí, tontaina! ¡No me des esos

sustos!
Ted ignoraba que pudiera asustar a Tina. Eso lo cambiaba todo, o nada.
–Y… y todas las noches cenaremos pizza –concluyó Emma.

–No estés triste, papá –le animó Emma, ya acostada en su cama–. Cuando
esté en Estados Unidos, Lilly podrá dormir siempre aquí.

Ted se quedó sin habla. ¿De verdad entendía tan poco de mujeres, incluso
de las más pequeñas? Le pasó la mano a su hija por los cabellos recién
lavados. Había comprado acondicionador. Para cabellos rizados. La botella
más grande que había podido encontrar. Pesaba casi un kilo.

–Estados Unidos es grande –dijo Emma.
–Lo sé.
–Y está muy lejos.
–Hmm…
–Eso es estúpido –dijo Emma–. Si mamá está en Estados Unidos y tú en

Suiza, solo puedo ver a uno, y el otro estará muy lejos. Cuando allí es de día,
en Suiza es de noche.

–Así es.
–Es estúpido –insistió Emma–. Completamente estúpido. Pero no puede ser

de otro modo. Podría ir al colegio en Estados Unidos y venir de vacaciones a
Suiza. O podría ir aquí al colegio y de vacaciones allá… Pero ya no quiero ir
aquí al colegio. Tara es mala conmigo. Dice que soy una niña no deseada.Y
Makimba tampoco me habla ya. Mamá dice que en Estados Unidos las niñas
son más simpáticas. Allí puedo hacer nuevas amigas.

Ted apenas se atrevía a respirar. Otra vez no había entendido nada. ¿Cómo
podía ser tan idiota? Se tumbó al lado de su hija. No sabía qué decir. Su hija
tenía razón. Él conocía esa sensación de dependencia y no tenía nada que
objetar. No podía obligar a Tina a quedarse allí, y ella tampoco podía
obligarlo a seguirla. Los dos jurarían que solo deseaban lo mejor para su hija



y que harían cualquier cosa por ella. Pero ambos pensaban: «Dentro de ciertos
límites, como es natural».

–He estado pensando –dijo Emma–. Lo he pensado mucho, pero
sencillamente no es posible.

–Yo también he pensado –mintió Ted–. En un montón de cosas. –Frunció el
ceño con aire dramático y Emma soltó una risita–.Y he encontrado la solución:
inventaré un coche volador e iré visitarte en cualquier momento, y si no te
gusta Estados Unidos iré a buscarte con él, no tardaré mucho rato.

–Papá. –Emma rio–. ¡Estás hablando de un avión! ¡Eso ya existe! Mamá ha
venido en uno.

–¡Ah, ya! ¡Entonces, bueno! –Ted se limpió la frente–. Entonces no tenemos
el menor problema, nena.Tú puedes regresar en cualquier momento. ¿De
acuerdo?

Emma asintió.
–¿Me cuentas un cuento?
–Un cuento... Vale, uno corto. Érase una vez una araña muy grande que se

llamaba Avidya –refirió–. Tenía cuatro hijas que se llamaban Asmita, Raga,
Dvesha y Abhinivesha.

–Qué nombres tan bobos –murmuró Emma.
–Sí, es cierto, son nombres estúpidos, pero presta atención, las niñas arañas

tenían poderes ocultos… –Se detuvo.
¿Pero, qué demonios estaba haciendo? Miró a Emma. Se había arrebujado

bien en la almohada. Tenía las mejillas sonrosadas, se había dormido.
«Te has vuelto a librar», pensó Ted.

Sandra pasó delante con el coche justo cuando ellos estaban bajando de sus
bicicletas. Ted notó cómo el pequeño cuerpo de Emma se tensaba. Respiraba
de manera ahogada. Intentaba hacerse invisible.Ted conocía esa estrategia.
Solo funcionaba a corto plazo.Tomó la mano de Emma y la arrastró hasta el
Mini de color rojo vivo que estaba con el motor en marcha al borde de la
calle. Tara se disponía a bajar cuando los vio. Vaciló. Ted llamó con los
nudillos a la ventanilla. Sandra se inclinó hacia el lado del copiloto y abrió la
ventana una rendija.

–Buenos días, Sandra y Tara –saludó Ted–. Escuchad, creo que tenemos un



malentendido: Tara, he oído decir que estás preocupada por Emma.
Tara miraba confundida. Sandra apretó los labios.
–Le has dicho que era una niña no deseada. No sé de dónde has sacado

eso… –Tara miró a su madre, que clavaba la vista en el volante, forrado en un
cuero de imitación con agujeros– … pero puedo tranquilizaros a ambas: Emma
no es una niña no deseada. ¿Y sabéis por qué? Porque no hay niños no
deseados. Hasta un niño sin padres es deseado, es deseado por el mundo
entero, ¿entendéis?, cualquier niño es importante para el mundo…

Enmudeció. ¡Qué demonios estaba diciendo! ¿No quería achantarlas? ¿No
quería vengarse de Tara con un comentario sobre su inexistente padre, no
intentaba amenazar a Sandra con presentar una queja en el colegio? En lugar
de eso parecía un predicador friki. «Lo próximo sería ponerme con una
guitarra al borde de la calle y cantar “Dios es amor”.»

No obstante, esa idea no era tan desagradable. Sacudió la cabeza, rio bajito
y dijo:

–La vida es bella y todo va bien.
¡Ya puestos…!
Emma se soltó de su mano. Se adelantó unos pasos en dirección al colegio,

luego se volvió y esperó a que Tara bajase. Oyó marcharse al Mini. Tara
corrió hacia Emma y la abrazó. Cogidas de la mano se dirigieron hacia la
puerta del colegio.

–Chica… –oyó decir a Emma–, qué penoso… megapenoso. –Tras unos
pasos, se volvió hacia él. Le guiñó un ojo y le hizo una seña impaciente para
que se marchase.

Ted aparcó su bici y continuó a pie. No sabía adónde dirigirse. Tenía todo
el día por delante. Podía hacer lo que se le antojara. Leer el periódico dos
veces de atrás adelante. Tomarse un café carísimo. Ir al cine en pleno día.
Tumbarse a la orilla del río. Fumar.

¿Qué le apetecía? Ya no lo sabía. Nada, pensó. No quiero nada. Siguió
caminando sin rumbo hasta que las calles dejaron de resultarle familiares. En
cierto momento empezó a llover y se detuvo.

Echó la cabeza hacia atrás y dejó que el agua cálida gotease sobre su rostro.
«La vida es bella», pensó, «y todo va bien».



Poppy

–Acompáñeme, Schneider. –La señora Fahrny había abierto la trampilla y
miraba a Poppy preocupada–. ¿Está usted lista, Poppy? –Fahrny cerró la
pesada puerta de metal y entró en la celda.

Poppy estaba sentada en la cama hecha. Alzó una mirada interrogante hacia
Fahrny. Esta asintió.

–Ya tiene mucho mejor aspecto –reconoció.
Poppy se tocó la cara, llena de arañazos sangrientos. Le habían recetado una

pomada que debía aplicarse varias veces al día. A Poppy le escocía la cara.
Pero no se le había caído la cabeza. Sin embargo, la había perdido. Al fin.

–Acompáñeme, la llevo a terapia.
Poppy se levantó despacio. De pronto recordó las sábanas parecidas a

camisas de fuerza que había puesto en las camas de sus dos hijos, ninguno de
los cuales había dormido toda la noche de un tirón durante cuatro años.
Sumando otros dos años, arrojaba un resultado de seis años sin dormir en la
vida de Poppy. La privación de sueño era un método de tortura conocido a
escala internacional. Era un milagro que Poppy no hubiera perdido la razón
mucho antes. El niño con el pijama puesto era introducido bajo una sábana con
tres agujeros, para la cabeza y los brazos. Luego se tensaban las esquinas
alrededor del colchón y se remetían, atando de ese modo al niño a la cama.
Una vez, durmiendo sobre colchones en la casa de vacaciones de la familia de
Peter en la Engadina, Lukas, andando a cuatro patas, había aparecido en su
dormitorio en plena noche, con la sábana tensada tras él como una vela,
arrastrando el colchón.

Poppy se sentía como si su cuerpo estuviera sujeto al colchón forrado de
plástico de su celda.Tenía que esforzarse para levantar su trasero, soltarse,
caminar los dos pasos que mediaban hasta la puerta y salir al corredor
siguiendo a la señora Fahrny. Normalmente tenía que caminar delante de la
funcionaria para que esta pudiera vigilarla. Esta vez caminaron una junto a
otra.

Fahrny rozó levemente el brazo de Poppy.
–¡Resista, Schneider! –murmuró–. ¡Piense en sus hijos!
Eso precisamente hacía Poppy. ¿No estarían sus hijos mejor sin ella?



Poppy llevaba una vida muy agitada. Había empezado a trabajar. Durante
varias horas al día pegaba tarjetas de felicitación. Recibía la visita de su
abogado.Y de Julia. Permanecía en el patio encementado al mismo tiempo que
las demás mujeres. Lo único que no aprovechaba era la llamada telefónica
semanal. En lugar de eso escribía cartas a sus hijos, y ellos le contestaban.
Aguanta, mamá.

Te queremos.
El transcurso de su jornada estaba planificado. A las seis se abría la

trampilla, desayuno. Fregar, ordenar, hacer la cama, ducharse y vestirse. Si a
las siete menos cuarto había terminado todas esas labores, podía abandonar la
celda e ir a trabajar. En caso contrario, debía permanecer en la celda. El resto
del día.

«¡Un minuto solamente, enseguida termino!» Allí ese argumento no valía. A
menudo las funcionarias miraban a Poppy con una mezcla de compasión e
impaciencia que ella ya conocía por su padre. Como si se preguntasen si no
fingiría a propósito ser tan torpe. Sin embargo, Poppy se esforzaba
muchísimo.Y al cabo de tres días había aprendido a domeñar el tiempo, que
siempre se le había ido de las manos. Durante casi cincuenta años había
luchado con él. Ahora de repente la obedecía, se dejaba domar, dividir,
controlar, al menos entre las seis y las siete menos cuarto.

La primera vez que estuvo preparada a la hora en punto resplandecía de
orgullo, y la señora Fahrny, que fue a buscarla aquella mañana, sonrió con
aprobación. Condujo a Poppy a una sala sin ventanas con tres grandes mesas
cuadradas. A una se sentaban otras presas que Poppy conocía del patio. Desde
hacía unos días podía salir a pasear al patio con las demás. La primera tarde
había comprobado, asombrada, que su voz funcionaba. En las primeras
semanas apenas la había utilizado. Poppy no se había dado cuenta de lo mucho
que había echado de menos la compañía humana. Se había sentido muy
satisfecha en la soledad de su celda, había jugado con sus pensamientos como
un gato con ovillos de lana de colores, los había desenrollado y perseguido de
un lado a otro, enredándolos entre sí.Ahora se lanzó sobre las demás presas
con un entusiasmo que las asustó. Habló hasta quedarse ronca. Repartió sus
cigarrillos con generosidad, la semana siguiente Julia le traería otro cartón y
le preguntaría si no fumaba demasiado. Al cabo de un rato Poppy se dio cuenta



de que era la única que hablaba. Comenzó a hacer preguntas, a escuchar, las
demás se acostumbraron a ella. A lo mejor hasta les caía bien.

–Hola, Poppy. –Samantha le señaló una silla libre a su lado.
Estaba embarazada, lo que no le impedía fumarse los cigarrillos de Poppy.

Era una mujer menuda, delgada, de pecho plano, que casi desaparecía dentro
del chándal azul. Llevaba las mangas y las perneras del pantalón
arremangadas, el pelo largo liso, grasiento y severamente peinado dejando
libre la cara. Parecía una niña que ocultaba un balón debajo del jersey. Había
apuñalado a su novio, el padre de su hijo, que, según afirmaban las otras, era
en realidad su chulo. A la mesa se sentaban además Mendi y Selima, que
habían sido detenidas por delitos relacionados con las drogas. Contrabando y
venta. Ambas habían trabajado para hombres a los que amaban, que les habían
hecho un montón de promesas y cuya visita esperaban con nostalgia y casi
siempre en vano.

«En realidad», pensó Poppy, «en realidad todas estamos aquí por culpa del
amor».

El trabajo no era tan sencillo como parecía. Había que doblar las tarjetas
con precisión, desprender con cuidado los adornos troquelados y pegarlos. A
Poppy no le resultaba fácil. No podía hablar, escuchar y trabajar al mismo
tiempo. Una y otra vez soltaba las tarjetas. Se pagaban por pieza, las otras
mujeres se reían de Poppy en voz baja.

–Está claro que no lo necesitas, suiza –argumentaban.
Ellas ahorraban el dinero para su puesta en libertad, para su defensa, y

esperaban con ansia la visita semanal. Intentaban apañarse con los escasos
medios que tenían a su alcance y se sentían profundamente decepcionadas
cuando solo venía la madre o la hermana. «Dentro no es diferente a fuera»,
pensaba Poppy. «Hacemos todo lo posible para ser amadas, pero el premio no
llega.»

Poppy miraba a las mujeres que entraban vibrantes de esperanza en la sala
de visitas y la recorrían con la vista. Cuando al cabo de media hora
regresaban a sus celdas, sus hombros estaban caídos, sus ojos sin brillo y sus
labios apretados. Poppy llegó a la conclusión de que no era posible ganarse el
amor. ¿Pero qué otra cosa cabía hacer?

El trabajo se interrumpía con una pausa para fumar en el patio, después



regresaban a sus celdas a comer, en soledad. Por la tarde les permitían salir
una hora al patio. Poppy tenía entrevistas regulares con uno de los tres
psiquiatras de servicio, distinto cada vez. Su abogado había organizado esas
entrevistas. Su negativa a hablar, a aliviarse, tenía que deberse a un trastorno
psicológico, opinaba él.

–Sí –decía Poppy–. Al amor.
–Usted no se toma en serio esta situación.
Poppy no entendía por qué le pagaba Wolf un abogado. Por qué quería que

ella se defendiese. ¿Cómo iba a poder seguir protegiéndolo, si se defendía?
¿Acaso él no quería que lo protegiera? Ella esperaba que el abogado le trajera
una carta suya, un regalo, cualquier cosa.

–El señor Bolliger me encarga que le diga que haría cualquier cosa por
usted –se limitaba a decir el abogado–. Cualquier cosa, en serio.

Después le hacía firmar montones de poderes e instancias antes de
marcharse de nuevo. Poppy se pasaba en vela noches enteras mordisqueando
esas parcas palabras. Haría cualquier cosa por ella. Cualquier cosa, en serio.
¿Significaba eso que confesaría? Si Wolf confesaba, la pondrían en libertad.
En cambio, él iría a la cárcel. De un modo u otro, no podrían estar juntos.
Nunca. Jamás.

Tras una de esas noches insomnes, Poppy no prestó atención mientras
limpiaba su celda y se le cayó la botella de detergente. El líquido pegajoso, de
olor penetrante, se derramó por el suelo de cemento, ella intentó recogerlo con
su toalla. Luego pidió otra y recibió una amonestación.

–Ya conoce las reglas, señora Schneider.
–Severas, pero justas –reconoció Samantha, que había venido trasladada de

otra prisión al aproximarse su parto.
Allí había celdas para madre e hijo. Allí las presas administraban ellas

mismas sus privilegios, lo que hacía que las abejas reina estuvieran todo el
día pegadas al teléfono, mientras que las obreras esperaban una llamada
durante semanas.

–Aquí se está mucho mejor –reconocía Samantha–. El primer día te
aprendes de memoria el reglamento interior, te atienes a él y no tienes el
menor problema.

Poppy habría debido prestarle atención. Cogió el reglamento plastificado y



lo leyó: Las toallas se entregan una vez por semana, una pieza.
–Pero esto es absurdo –se quejó–. No puede decirlo en serio, ¿cómo voy a

recoger una botella entera de detergente con un solo paño?
–No tenía usted que haberla vaciado –replicó la señora Meier.
Antes de que Poppy fuera consciente de lo que hacía, formó un burujo con la

toalla sucia y la arrojó contra la pared.
–Pero, señora Schneider… –dijo con tristeza la señora Meier–. No me deja

usted otra opción. Una noche de arresto. Las reglas son para todas. Lo
lamento, señora Schneider. Usted siempre se pone la zancadilla a sí misma.

No era la primera vez que Poppy escuchaba esas palabras.
La celda del arresto estaba pintada de color rosa oscuro. El suelo, las

paredes y el techo estaban pintados de ese tono, hasta la funda del colchón
brillaba en Cool Down Pink. Así se llamaba el color que al parecer ejercía un
efecto tranquilizador, estaba demostrado científicamente. Aunque también que
ese efecto podía transformarse en el contrario. Imposible predecir cuándo.
Tras unas horas o días; en algunas personas, nunca. En el caso de Poppy tardó
diez minutos. El color provocó un remolino en su cabeza que se transformó
deprisa en un huracán.

«Resistir, resistir, ¿para quién? Si los chicos están mucho mejor sin ti. ¿De
qué les sirve una madre que ni siquiera puede ordenar una celda de doce
metros cuadrados? ¿Por qué sencillamente no has lavado y vuelto a utilizar la
bayeta? ¿Por qué tuviste que coger también tu toalla? ¿Quién es tan estúpido?
Ninguna de las otras presas es tan estúpida como tú.Y ellas no fueron al
instituto. Eres una inepta, no vales para nada, eres insoportable. No es de
extrañar que nadie te quiera. A ti no se te puede querer. ¿Creíste que
recuperarías a Wolf sacrificándote por él? ¿Esperabas que así te querría más?
¡Mira que eres corta, Poppy! ¿Cómo va a volver a tu lado si estás encerrada en
una celda? Además, como dice el abogado, es inútil, nadie te cree, no sabes
cómo sucedió, no has preparado una historia creíble, ¡ni siquiera de eso has
sido capaz!»

«Eres una obra fallida. Llevaste a tu madre a la tumba y ahuyentaste a tu
padre. Destruiste tu matrimonio, descuidaste a tus hijos y machacaste a tu
amante. Eres estúpida. Inepta. No vales para nada. Inepta. No vales para
nada.»



Poppy empezó a gritar para silenciar el huracán que se había desatado
dentro de su cabeza, se tapaba los oídos como si las voces procedieran de
fuera, después sus manos se encontraron de pronto en el nacimiento de su
cabello, se arrancó los pelos; a continuación con sus diez dedos se arañó la
piel de la frente, sus uñas se clavaron en las mejillas, desgarraron, tiraron,
hasta que sonó una alarma y la puerta de la celda se abrió de golpe.

La señora Meier y un funcionario al que Poppy no conocía le sujetaron los
brazos, se los echaron hacia atrás, apretándolos contra su espalda, y la
inmovilizaron. Poppy lloraba. Las lágrimas le escocían en la cara, de repente
le dolía todo. Lloraba a gritos, con la boca abierta, como una niña. La saliva
corría por su barbilla mezclándose con sus lágrimas.

La sacaron de la celda. Por el corredor. Tumbada en una camilla, le
pusieron una inyección. La cara le escocía. Después la devolvieron a su celda.
La luz estaba encendida. La trampilla se abría una y otra vez.

–Señora Schneider, ¿va todo bien?
Si no contestaba enseguida, abrían la puerta, y alguien comprobaba si seguía

respirando. En una ocasión unos dedos suaves recorrieron su rostro dolorido,
aplicaron con suaves toques una pomada refrescante sobre sus arañazos.
Poppy, de espaldas, miraba cómo la luz de fuera de la ventana aumentaba y
volvía a disminuir.

–¿Qué ha sucedido? –preguntó el psiquiatra, al que Poppy llamaba el
médico del martes, porque no era capaz de recordar su nombre.

Poppy le describió el huracán que se había desatado dentro de su cabeza.
El médico del martes asintió.
–¿La han estudiado ya alguna vez?
–¿Estudiado? ¿Por qué?
El médico señaló los cuadernos escolares que reposaban sobre su

escritorio. Él le había pedido a Poppy una semblanza de su vida, de dos a
cinco páginas. Pero Poppy había llenado un cuaderno detrás de otro.

–¿Se los ha leído todos?
–Para ser sincero, no pensaba hacerlo. No dispongo de tanto tiempo. Pero

su escritura es tan emocionante, señora Schneider, que sencillamente no pude
detenerme. ¡Tiene usted auténtico talento literario!

–¿Yo?



¿Talento… ella?
–Se lee como una novela –dijo el doctor del martes. Apoyó la palma de la

mano sobre los cuadernos, como si quisiera reservarlos para él–. Pero
también como estudio de un caso de TDA.

–TDA –repitió Poppy despacio–. ¿Es lo mismo que TDAH?
–Hoy se le llama TDA + H, por hiperactividad. Pero yo no creo que tenga

usted la H.
–¿Pero las otras letras, sí? ¿Las tengo?
–Hay algunos detalles que abonan esa hipótesis. Pero como acabo de decir,

es necesario hacerle un estudio serio.
–A Lukas se lo hicieron –contó Poppy–. Es mi hijo. El pequeño.
–¿Y? ¿Cuál fue el resultado?
–No lo sé con exactitud.
Julia la había llamado por teléfono. Lukas tenía problemas en la escuela, su

maestra había sugerido que se le hiciera un estudio. Poppy recordaba la
sensación de encontrarse en un callejón sin salida. Si había algo mal en el
niño, debía ser culpa suya. No podía ser de Peter. Julia había dicho que no
permitiría que endosasen a Luki un diagnóstico, y menos que lo atiborrasen de
medicamentos, aparte de que ella no creía en esos seudodiagnósticos que solo
servían a la industria farmacéutica. No, ella solicitaría en primer lugar que lo
trasladasen a otra clase. No había ningún motivo de preocupación. Julia se
ocuparía de todo.

Y Poppy lo había dejado todo a cargo de Julia. Sabía mejor que ella qué era
lo mejor para su hijo.

–Así que mañana la pondrán en libertad –dijo el médico del martes.
–No, por favor –rogó Poppy.
Pasaron el resto de la hora analizando los miedos de Poppy y

eliminándolos.
Cuando regresó a su celda, pasó largo rato mirándose al espejo colgado

encima de la pila. El espejo no era de cristal, sino de metal, y ofrecía a Poppy
una imagen de su rostro halagadoramente difuminada. No se veían sus arrugas
y hasta los arañazos casi se habían desvanecido y tenían un tono mate. Poppy
notaba que se abría un agujero negro en el espejo.Y que ella se precipitaba de
cabeza en su interior.



Wolf había confesado. Poppy quedaba en libertad. Tal vez se cruzasen sus
caminos en el patio de la prisión preventiva. Si no, jamás volverían a verse.
Ni a tocarse. Jamás.

Su confesión, si había servido para algo, únicamente había sido para
empeorarlo todo aún más. Que Wolf hubiera permitido que su amante estuviera
en la cárcel en lugar de él, no hablaba precisamente en su favor.

Poppy tenía que reanudar su vida, que no había cambiado. Una vida que la
ahogaba. Una vida que era demasiado para ella. Que no quería.

El médico del martes la había derivado. La examinarían. En cualquier caso,
continuaría con la terapia. Le había devuelto los cuadernos.

–No es necesario sufrir tanto –le dijo.
El agujero negro se engrandecía cada vez más. ¿Qué pasaría si hubiera de

verdad una explicación para que Poppy fuera así? ¿Qué pasaría si su inutilidad
no era culpa suya? ¿Y si no fue ella quien llevó a su madre a la tumba, sino
esas tres letras? ¿Y si hubieran encontrado antes esa explicación?

El agujero negro amenazaba con engullirla.
«Lukas», pensó.Y: «¡No es necesario sufrir tanto!».
Se incorporó, pasó la mano por la superficie del espejo, borró el agujero

negro.
–Hamburguesa de queso con patatas fritas –anunció la señora Fahrny por la

trampilla abierta–. Su última comida aquí, señora Schneider, me alegro mucho
por usted. –Puso una generosa ración de patatas fritas en el plato, y luego sacó
del bolsillo de su pantalón dos pequeñas bolsitas de aluminio. Mayonesa y
kétchup.

–Mañana, después del desayuno, la sacará la señora Meier –le comunicó
Fahrny–. Espero no volver a verla por aquí.

–Gracias –Poppy tomó la bandeja–. Señora Fahrny… –vaciló. No sabía
cómo formular la pregunta que se le había atascado en la garganta.

Pero Fahrny ya lo había escuchado todo.
–Claro que lo conseguirá, Schneider –dijo–. ¡Nosotros creemos en usted!
Y más, pensaba Poppy mientras exprimía sobre las patatas amarillas las

salsas roja y blanca, más no se podía decir. No necesitaba saber más.



Tercera parte



No estamos solos



svādhyāyadi ṣṭadevatāsaṃ prayogaḥ
El esfuerzo serio por conocerse

y entenderse a uno mismo propicia una
sensibilidad y comprensión que conducen a

comprender lo más complejo.
Patanjali Yoga sutra 2.44



Nevada

Nevada telefoneó a su madre. Qué remedio.
–Ven a casa –le aconsejó su madre.
Media hora después llamó Sierra.
–Empieza a recoger, yo iré con la furgoneta y te ayudaré.Ya verás, no será

tan duro.
Todo lo que poseía Nevada se podía enrollar, doblar, guardar, transportar.
Sierra subió escaleras y volvió a bajarlas, como si nada. Con dos bolsas

llenas de libros en cada mano. Sus brazos fuertes se tensaban debajo de su
delgada chaqueta. Nevada permaneció hasta el último momento sentada en el
suelo desnudo. A lo mejor Lakshmi cambiaba de opinión. O por lo menos se
despedía de ella. Nevada no tenía contrato. El alquiler de su cuarto se deducía
de sus ingresos. Lakshmi había pedido a Nadine que imprimiera la cuenta de
los dos últimos meses: estaba llena de números rojos.

–Soy una persona generosa por naturaleza –le comunicó Lakshmi–. Nadie lo
sabe mejor que tú, Nevada. Pero también he de pensar en el bien común, en el
de mis otras profesoras, en nuestros alumnos.

Tras doblar la cuenta, la introdujo en un sobre junto con un talón. Nevada
vaciló un momento y se preguntó si debía aceptarlo. De nuevo recordó la
escena en el vestíbulo del hotel Taj Mahal. Y después: ¿qué habría pasado, si
se hubiera comido el pollo al curry? Se guardó el sobre y se encaminó hacia la
puerta.

Nadine se interpuso en su camino.
–Siento haber reaccionado con tanta violencia. ¡No soporto las secreciones

corporales! ¿Lo entiendes, verdad? –Abrazó a Nevada y le acarició la espalda
con suavidad.

Nevada notó cómo ejércitos de hormigas formaban bajo su piel, dispuestas
para el combate. Se desprendió sin una palabra y subió. Después llamó a su
madre.



–¿Esto es todo? –preguntó Sierra.
Nevada contempló la habitación vacía. Asintió. Sierra alargó la mano.

Nevada la agarró y se levantó aferrada a ella. Su hermana era fuerte. La izó
con tanto ímpetu que Nevada chocó contra su pecho. Sierra la sujetó, y se
quedaron así un instante, unidas en un torpe abrazo. Nevada no recordaba
haber abrazado nunca a su hermana. Esperó a las hormigas, pero estas no se
movieron.

Sierra le palmeó el hombro y luego la soltó.
–Antes, al pasar, he mirado en el estudio –dijo–. No parecía haber nadie.
Nevada consultó el reloj.
–Ahora están celebrando una reunión del equipo –explicó–, abajo, en el bar.
–Ah, ya, ¿y no cierran con llave?
–Nadine se olvida a veces –informó Nevada.
–Hmm… –Sierra enarcó las cejas–. Un estudio bonito, lo reconozco. ¡Y

tienen unas cosas fantásticas en la tienda!
–¡Sierra!
–¿Qué? –Sierra abrió los brazos–. Si no hago nada. Solo estoy bajando tus

cosas al coche.
–¿De qué estás hablando, Sierra? ¿Mis cosas? ¿Las que yo he empaquetado?
–Sí, exacto… y un par de bolsas adicionales. Lo tengo todo a buen recaudo

en la furgoneta.
–¡Sierra!
–¿Sierra… qué? En mi opinión, tienes derecho a una parte. Has contribuido

a levantar este maldito estudio, has invertido aquí todo lo que tenías, has
traído a los alumnos, que vinieron por ti, no por Lakshmi.Y por cierto, busqué
una vez en Google, ¿sabes cómo se llama de verdad Lakshmi?

–Melanie Sutter. –Nevada se echó a reír–. ¿Y sabes tú qué significa
Lakshmi? ¡Diosa de la belleza!

–¡Diosa de la belleza! –Sierra soltó una carcajada–. ¡Está claro que tenía
que llamarse así a sí misma, porque si no, a nadie se le habría ocurrido
semejante idea.

Lakshmi contaba a todo el mundo que su gurú le había dado ese nombre,
pero Nevada sabía la verdad. De repente ya no pudo parar de reír.

Nevada abandonó la Fábrica del Río como una niña revoltosa después de



llamar en broma al timbre de una casa. Gritando e hipando de risa, aferrada al
nervudo brazo de Sierra, sus pies apenas tocaban el suelo. Sierra la arrojó
como una pieza de equipaje al elevado asiento del copiloto, después rodeó a
la carrera el vehículo por delante y encendió el motor. Aceleró tanto al girar
que Nevada cayó contra la puerta y las ruedas dejaron una huella negra nítida
en el patio de la fábrica. Su firma.

–Nevada was here –dijo Nevada, y acto seguido ambas enmudecieron.
En la autopista había atasco. Sierra encendió el lector de CD y volvió a

apagarlo al momento, cuando resonó una sonora voz que les aseguró que
estaban de maravilla aquí y ahora. Nevada lo puso en duda.

–Perdona –dijo Sierra–. Es mi CD de meditación.
–¿Meditas mientras conduces?
–Bueno… es más bien una autoafirmación.Ya sabes: eres guapa, eres fuerte,

puedes hacerlo.
Nevada asintió. ¿Es que Sierra no lo sabía? ¿No era la hermana mayor? De

pequeña, Nevada le tenía miedo. Desde el día de su nacimiento, Sierra no
había dejado de manifestarle que no era su gemela perdida, sino solo una
mediocre sustitución. Nevada se había imaginado muchas veces que también
ella tenía una gemela perdida. En algún lugar vivía una niña pequeña igualita
que ella. Que sentía lo mismo. Que estaba igual de sola, igual de cansada.
Porque esa niña y ella eran gemelas. Su madre había enfermado gravemente
después del parto y por eso no se había dado cuenta de que una malvada mujer
(Martha) se deslizó dentro de su habitación del hospital y le robó a una de las
gemelas, creyendo que era suya. Nevada ya había sabido de pequeña que ella
no era la verdadera Nevada, y en sus ensoñaciones se había dado siempre otro
nombre: Miriam. Ursula. Brigitte. Le habría encantado llevar el nombre de una
santa. Mejor que el de una cordillera.

Total, que la madre, la verdadera, despertó de su desmayo con solo una hija.
A pesar de la inmensa tristeza que sentía, se ocupó abnegadamente de la niña
que le habían dejado.Todas las noches antes de dormir le hablaba de su
hermana perdida. Nunca la olvidaron. Buscaban y buscaban, sin renunciar
jamás a la esperanza. Y un buen día, la encontraron. «¡La salvación!» Nevada
creaba en su cabeza versiones siempre nuevas. Pero su preferida era esta:
Nevada actuaba en una función de ballet en la que interpretaba el papel



protagonista. Sus auténticas madre y hermana se encontraban entre el público y
la reconocían en el acto. En el aplauso final se precipitaban hacia el
escenario, la tomaban entre sus brazos y se la llevaban a casa, tal como estaba,
con su disfraz de Giselle, de cisne moribundo.

Vivían en una casa pequeña y confortable que siempre estaba muy caliente y
en la que todo era viejo, desgastado y blando.Y la nevera estaba repleta,
repleta, repleta. Nevada y su hermana gemela, sentadas en un viejo sofá de
terciopelo desvencijado, lleno de mantas y cojines, abrazadas, comían a
cucharadas helado de caramelo directamente del envase. Su madre se sentaba
con ellas, les traía chocolate caliente con un bonito chorro de nata por encima;
ella comía con su propia cuchara, también su madre era blanda y cálida. Las
cogía en brazos, una a la derecha y otra a la izquierda.

El padre brillaba por su ausencia. Ni siquiera en sueños deseaba Nevada
correr ese riesgo. No sabía cómo se comportaba un buen padre. ¡Pero una
madre! Eso se lo figuraba. Una madre era blanda y cariñosa. Una madre le
diría todos los días exactamente esto: «Eres guapa, eres fuerte, puedes
hacerlo.Y yo te quiero!».

–No lo quites –dijo Nevada a su hermana, que obediente apretó de nuevo el
botón.

Y una voz tranquila, que no era la de su madre, inundó la cabina. Sierra y
Nevada permanecieron sentadas en silencio hasta que la cola de coches
reanudó la marcha, una marcha a trompicones, que comenzaba bruscamente en
algún lugar a kilómetros de distancia de ellas y continuaba después lentamente,
vehículo a vehículo, hasta que avanzaban un par de metros, y luego otro.

Sierra apagó el CD cuando giraron para entrar en su calle. Nevada miró por
la ventanilla. Los árboles eran más pequeños de lo que ella recordaba, la calle
más estrecha.

–Ya no es como antes –dijo Sierra–.Ya lo verás.
Aparcó la furgoneta justo delante de la casa que ahora les pertenecía, a ella

y a Martha. Las ventanas de la planta baja tenían pegado el logotipo de Sierra
Suave, una extraña mezcla de ola marina y hoja de sierra que pareció a
Nevada más aterradora que estimulante. A través del vidrio opalino de la
puerta de entrada, Nevada reconoció la silueta de su madre.

Martha vaciló un momento detrás de la puerta antes de abrirla con fuerza y



acercarse a ella con enérgica decisión.
–¡Bien! –exclamaba una y otra vez–. ¡Bien! ¡Por fin! –Abrió bruscamente la

puerta del copiloto.
Nevada se deslizó hasta el borde del asiento y miró al asfalto del

aparcamiento. Parecía inalcanzable. Sus piernas palpitaban, como si
recordaran saltos fáciles desde alturas mucho mayores, aterrizajes blandos y a
continuación las oscilaciones posteriores sobre las rodillas. Martha la agarró
por debajo de los brazos y la alzó, sacándola del coche. Tras levantarla, la
giró en el aire. Nevada voló. Como una niña. Como una bailarina en un pas de
deux. Luego su madre la depositó en el suelo y las rodillas de Nevada se
doblaron.

Sierra no había mentido.Todo era diferente. Incluso el olor en la escalera de
la casa.

–Vamos a instalar un ascensor –dijo Martha–. No me mires así, que ya lo
teníamos pensado. Pero hasta que llegue el momento, lo mejor será que te
instales en la planta baja.

Abrió la puerta que daba al Oasis de la Salud. Antes había habido allí una
tintorería. Sierra describió exactamente las medidas que habían adoptado para
eliminar de las estancias los vapores venenosos. Una tintorería y dos
viviendas. Nevada recordaba a una pareja entrada en años con dos teckel.
Ahora lo habían unido todo. Las salas se sucedían entre sí, claras, neutrales,
con una decoración vagamente japonesa. Por todas partes la extraña sierra que
a Nevada todavía se le aparecería en sueños, ella lo sabía. Pasó el dedo por
los dientes, que parecían haberse derretido al sol. Martha iba delante,
abriendo puertas, enseñando las estancias. No solo la casa era distinta,
también su madre. Nevada no supo enseguida a qué se debía. «Es feliz»,
pensó.

Qué raro.
Dos salas de tratamiento con mesas de masaje, una sala para actividades en

grupo, una especie de salón. Sauna, baño turco, baño de burbujas. Baño de
agua salina, aparatos de fototerapia, aseo.

–Puedes dar tus clases de yoga en la sala de grupo –dijo Sierra–. Como es
natural, también clases individuales. Hace mucho que deseábamos ofrecer
yoga.



Nevada pensó en sus alumnas que legalmente no eran suyas, sino del estudio
de yoga junto al río. ¿Volvería a verlas? ¿Qué sería de Ted? ¿Permitiría Sierra
que a sus clases acudiese un hombre?

–Y aquí –Martha abrió una puerta– estaba originalmente la oficina, pero
hemos pensado que hasta que se instale el ascensor puedes vivir tú.

Nevada entró en su habitación. Era más pequeña que la de la Fábrica. Pero
luminosa. Una puerta de cristal daba directamente al jardín.

–El jardín está completamente protegido –explicó Sierra–. Ahí no puede
entrar nadie, y tampoco te verán.

Abrió la puerta y salió. Nevada la siguió. Antes crecía allí una hierba rala,
utilizada por los teckel como retrete. Ahora era una hierba exuberante. Un alto
muro rodeaba el jardín, también cubierto de verdor. Flores azules florecían en
los márgenes. En el centro, una mesa de madera grande y sillas. Justo delante
de la puerta de la habitación de Nevada se veía una tumbona nueva con un
acolchado claro, del grosor de un colchón, un pequeño taburete de madera y
sobre él, una pila de libros.

Nevada cogió el de arriba. Yoga y esclerosis múltiple.
–¡Caramba! –exclamó.
–¿Te gusta? –preguntó su madre–. Es pequeño, pero solo será algo pasajero.

En cuanto tengamos el ascensor…
–Es maravilloso. Gracias.
Martha sonrió satisfecha.
–Bueno, entonces os dejaré solas, chicas.A las siete cenaremos arriba, en

mi casa.
«¿Chicas?», pensó Nevada. «¿Cena?» Miró a Sierra, que ponía los ojos en

blanco y sonreía burlona. Después se quedó sola. Se echó en la tumbona y
cerró los ojos. Yoga y esclerosis múltiple. Eso era ahora. Eso era su
vida.Yoga y esclerosis múltiple y las dos mujeres musculosas de pelo rubio
como paja. Esa era ahora su familia. Se pasó las manos por su cuerpo. «Mi
pobre y querido cuerpo», se dijo.

Martha había cocinado. Toda la vivienda olía a comida. También en esto
había cambiado todo.Ya no había cuero, ni acero cromado, ni mármol. Martha
ocupaba dos habitaciones, el resto del piso estaba dividido en pequeñas



celdas de terapia. Martha había decorado sus habitaciones igual que el Oasis
de la Salud de la planta baja, con sencillez y luminosidad.

–Hay curry amarillo con boniato y arroz integral –dijo–.Tenemos que
fortalecer tu kapha, tu fuerza y estabilidad.

Nevada suspiró. Ya se había preguntado cómo reaccionaría si Martha se
transformase de pronto en su madre quimérica y le sirviese helado de
caramelo.

Pero así no era. La comida era todavía el medio para conseguir el fin. A
Nevada le parecía bien.Todo lo demás le habría supuesto un esfuerzo
excesivo. Se sentaron a la mesa redonda de madera. Sobre la silla de Nevada
había un cojín. Comieron en silencio, Sierra acompañó la comida con una
botella de cerveza.

Nevada miraba a una y otra.
–Tengo algo que deciros.
Su madre y su hermana intercambiaron una mirada.
–Yo también –dijo Martha–.Yo también tengo algo que deciros. Dejadme

que empiece yo. Es importante.
Sierra asintió. Era evidente que lo habían acordado.
–Bien –dijo Martha–. Si vamos a vivir aquí todas juntas, hay que soltarlo.

Hay que decirlo, sin más. –Se detuvo. Miró su plato, después a Sierra, que la
animó con una inclinación de cabeza. Martha comenzó varias veces, pero las
palabras no le venían a la boca.

–¡Venga, escúpelo ya! –dijo Sierra–. ¡Si lo hemos ensayado! –Y dando un
trago de cerveza de la botella, la dejó luego con gesto enérgico sobre el
tablero de la mesa.

Su madre se sobresaltó.
–Lo siento –dijo muy deprisa, y después, despacio–: Lo siento, Nevada. Lo

siento.
Nevada miró a su hermana. Que le devolvió la mirada y miró después a su

madre:
–¿Y?
Martha siguió hablando.
–Yo sé por qué tuviste que irte, Nevada, y por qué no pudiste regresar

durante tanto tiempo.Yo no te cuidé como una madre. Estaba ocupada con mis



cosas. Sierra volvió a ofrecerme una oportunidad, y confío en que tú también
lo hagas. Confío en que ahora me dejes cuidar de ti.

–Vale –dijo Nevada. ¿Qué otra cosa podía decir?

Después de cenar, las hermanas subieron la empinada escalera que
desembocaba en el desván, que Sierra había convertido en un loft. Nevada
tenía que detenerse cada tres escalones.

–En caso de apuro volveré a bajarte –anunció Sierra–. O duerme aquí esta
noche.

En el marco de la puerta colgaba una cadena de hierro. Los pesados
eslabones estaban ligeramente oxidados. Nevada rozó la cadena con las yemas
de los dedos. Solo entonces vio las pesadas esposas de hierro del suelo al
extremo de la cadena.

Sierra sonrió irónica.
–¿Quieres probarlas?
Nevada retrocedió asustada.
–¿Qué voy a decir…? ¡Me gusta jugar!
Sierra condujo a Nevada a su vivienda, decorada con sillones de piel,

pesadas alfombras, pieles de vaca y cráneos de animales. En el centro de la
gran estancia había un pedestal cubierto con una manta de piel. Sierra subió el
escalón que llevaba a la tarima y se dejó caer luego de espaldas sobre la
manta, que cedió bajo su peso haciendo gluglú.

–¿Una cama de agua? –inquirió Nevada–. ¿Existen de verdad?
–Pruébala. –Sierra alargó la mano y tiró de Nevada hacia abajo. Nevada se

dejó caer mientras pensaba en Wolf. Su confusión completamente natural.
Avidya. Nada era lo que parecía. La cama de agua cedió bajo ella, la piel
blanda se amoldó a ella, no sentía el menor dolor, nada.

–¿No está mal, eh? –Sierra sonrió.
–¡Ya no quiero levantarme, Sierra! No me duele nada. ¡Yo también quiero

una igual.
–No hay problema.Tengo un manantial. –Sierra empezó a balancearse arriba

y abajo. Nevada torció el gesto.
–No –dijo–. ¡Las hormigas!
–Perdona, no había pensado en ellas.



Durante un rato permanecieron juntas sobre la colchoneta, que oscilaba
suavemente. Por encima de ellas pendía un espejo que las reproducía
deformadas debido a la inclinación del tejado.

–¿Por qué tienes un espejo colgado encima de la cama? –preguntó Nevada–.
¿Para verte cuando duermes?

–¿Eres así de ingenua o te lo haces? ¿O es que las yoguinis no tienen sexo?
Nevada calló.
–Pero ¿cómo es posible? –preguntó Sierra–. Solo he hecho un chiste. No me

digas Nevada, no me vayas a decir que…
–No, no practico el sexo. Desde hace cinco años.
–¿Estás loca? ¿Y por qué no? No hay ninguna razón para ello –dijo Sierra–.

He investigado, créeme, sé de tu enfermedad más de lo que nunca deseé. El
sexo no es ningún problema.

–Para mí sí –respondió su hermana.
Sierra calló un momento.
–Entiendo –dijo después–. Bueno, pues ya que estamos de confesiones…
–No, ahora diré lo que quería decir antes –Nevada se incorporó–.

Escúchame, Sierra, es importante. Encontré a Beni. Lo encontré en su
habitación, el día antes de irme, y me callé. Nunca pensé que tuvieras que
regresar de París por eso. Siento haber destrozado tu vida. No pude hacer otra
cosa.

–¡Cállate de una vez! Si alguien debe sentirlo, soy yo. Al fin y al cabo soy tu
hermana mayor.Yo habría debido protegerte, eso es lo que hacen las hermanas
mayores.Yo veía lo que sucedía, pero no lo entendía.Yo estaba todo el tiempo
furiosa contigo, porque eras la pequeña, la dulce, porque te hacían caso,
porque pensaba que él te quería más que a mí.

Nevada calló. Si Sierra lo había visto, es que había ocurrido de verdad.
Entonces no eran imaginaciones suyas. Nevada no sabía si sentir alivio o
decepción.Yacía de espaldas y siguió respirando. La cama se balanceaba
suavemente. Al final, Sierra bajó la mano, abrió un cajón de la tarima y sacó
un porro liado. Lo encendió y dio un par de caladas. Después volvió a
tumbarse de espaldas al lado de Nevada. Nevada alargó la mano.

–Mira, nada de sexo, pero fumar hierba, ¿eso sí se puede?
–Yo creía que habías investigado mi enfermedad. Así que, pásamelo.



Nevada dio dos caladas antes de devolver el porro. Miró al techo y vio en
el espejo los cuerpos de ambas tumbadas, una junto a otra, inclinadas y
deformadas. Soltó una risita inesperada y volvió a ponerse seria al momento.

–¿Piensas a veces en Nevada?
Sierra supo en el acto a quién se refería.
–Siempre –contestó.
–¿Dónde crees que está?
Sierra la miró asombrada. Con la mano que sostenía el porro se dio unos

golpecitos en el esternón.
–Justo aquí –dijo.
El agua resbalaba queda debajo de ellas. Nevada sintió la gran mano que

las sostenía a ambas mientras, tumbada de espaldas, fumaba.

Poppy

Cuando la detuvieron llevaba sus viejas botas de cowboy. Se alegró de ello.
¿Cómo, si no, habría salido por el portón de la cárcel, más que sobre los
viejos tacones torcidos de sus fieles botas de la suerte bordadas en negro y
plata? Llevaba sus pertenencias en la mano, dentro de una bolsa de papel del
economato de la prisión, pañuelo rojo al cuello. Los arañazos de la cara se le
habían curado casi por completo. La señora Meier le había traído un corrector
que le permitió maquillar las últimas heridas. Automáticamente se situó de
cara a la pared sobre las huellas amarillas mientras aguardaba a que se abriera
la puerta.

La señora Meier rio, la cogió por los hombros y le dio la vuelta con
suavidad:

–Para salir esto ya no es necesario.
Poppy rio turbada.
–Tendré que desacostumbrarme –dijo. ¿Sería capaz?
La señora Meier se movió hacia Poppy, como si quisiera abrazarla.

Después cambió de idea, le cogió la mano y se la estrechó.
–Hasta la vista, señora Schneider. Mejor dicho, hasta nunca, en cualquier

caso, de ningún modo aquí.



La puerta se abrió con un chasquido, las funcionarias del centro de control
saludaron alegres a través del cristal y Poppy abandonó la prisión central por
la puerta principal, junto con visitantes y funcionarios cuyo turno había
finalizado. Cruzó el patio. Lucía el sol y hacía calor. Poppy echó la cabeza
hacia atrás y miró al cielo. El cielo estaba tan azul que le hizo daño en los
ojos. ¿Había estado siempre el cielo tan azul?

«Allá vamos», pensó Poppy entrechocando sus tacones. Se introdujo por
una puerta giratoria de hierro, apretando contra el pecho la bolsa de plástico.
Salió fuera. El verdor de la pradera que rodeaba el edificio la deslumbró, más
intenso de lo que Poppy había visto jamás. De repente recordó un viaje en
velero en el que habían participado ella y Peter, y cómo tras dos semanas en el
mar habían brillado los colores en tierra, cómo los tonos rojos y amarillos la
habían asaltado de un modo perceptible físicamente. ¿Cuánto tiempo llevaba
sin salir al exterior?

–¡Poppy!
En la película que protagonizaba Poppy, ahora hubiera ido sola a su casa,

caminando sobre sus tacones torcidos, balanceándose sobre sus caderas, una
solitaria…

…loba. El dolor se abatió sobre ella.Wolf.
Bajo la camiseta de Poppy, bajo su sujetador desgastado, había una herida

que no se veía por fuera. Un enorme agujero sangrante. Una bola de
demolición la había alcanzado en mitad del pecho, destrozando sus costillas,
aplastando su corazón. Bajo sus ropas la sangre brotaba goteando incontenible
fuera de ella, espesa y tenaz. Dejando rastro. Fuera adónde fuese, el dolor la
seguía, la sangre dibujaba su camino que no conducía a ninguna parte. El dolor
era como un animal que a veces dormía, otras levantaba la cabeza y enseñaba
los dientes antes de volver a tumbarse. Poppy tendría que aprender a convivir
con ese animal. Había elaborado una lista de cosas que tenía que aprender.

–¡Yujuuu! –En el aparcamiento, Julia, delante de su pequeño coche, que ella
denominaba cariñosamente su cacharro de ama de casa, la saludaba agitando
la mano. En el asiento trasero se sentaban los chicos. Ellos no habían bajado.
Poppy volvió a embutir en su pecho el animal del dolor, donde se enroscó a
disgusto. Se aproximó a Julia, que la abrazó.

–¡Poppy, pobrecita, lo que habrás pasado!



Ni el menor reproche. Poppy se agachó y miró por la ventanilla. Sus hijos
estaban hundidos en el asiento, auriculares en los oídos, aparatos en las
manos, cada uno sumido en su propio universo virtual.

–Bueno, ya sabes cómo son los adolescentes –dijo Julia alegremente.Y
abriendo de golpe la puerta de atrás, añadió–: ¡Vamos, bajad a saludar a
vuestra madre!

Florian fue el primero en quitarse los auriculares, apagó su aparato y se lo
guardó en el bolsillo del pantalón, cuidadoso, metódico, mientras que Lukas se
enredó en sus cables, encontró en el bolsillo de su pantalón una nota que
estudió con el ceño fruncido. Antes de recordar que quería apagar su MP3.

Florian, envarado, rodeó el coche y abrazó con torpeza a su madre.
–¿Cómo estás? –preguntó cortés–. ¿Tienes hambre?
Poppy le pasó ambas manos por los hombros, por la espalda, había crecido,

sintió los músculos de sus brazos a través de la ancha sudadera con capucha.
–¿Haces deporte?
Él dio un paso atrás, confundido.
–Estoy en el club de remo, mamá –contestó como si fuera sabido. ¿Se lo

había contado ya?
–Por supuesto –exclamó Poppy–. El club de remo –¿Dónde se podría remar

por los alrededores?
También Lukas se apeó al fin. Llevaba el mismo tipo de ropa que su

hermano, vaqueros rígidos de color azul marino, muy caídos sobre las caderas
y que dejaban ver la cinturilla de sus calzoncillos bóxer. Deportivas, camiseta,
sudadera con capucha. Pero en él, parecía como si hubiera sacado las prendas
de una bolsa de ropa usada o del cesto de la ropa sucia. Sin embargo, Poppy
estaba segura de que Julia lavaba, planchaba, doblaba y guardaba en el
armario sus ropas igual que las de su hermano. Poppy recordó a una mujer que
conoció en una fiesta antes, cuando acudía a ese tipo de eventos con Peter. Le
había preguntado de quién era el vestido que llevaba Poppy. Ella volvió
orgullosa el cuello hacia fuera, de forma que la mujer pudiese ver la marca.
Peter le había regalado el vestido. Era una creación de un joven diseñador
suizo.

–Oh, qué interesante –comentó la mujer–. En algunas personas, la ropa de



gran consumo parece alta costura, y en otras sucede exactamente lo contrario,
se pongan lo que se pongan, parece barato.

Poppy, sin darse cuenta de que la mujer la había ofendido, asintió solícita,
porque ella pensaba lo mismo cuando se enfrentaba al espejo: «¿Cuál es la
diferencia?».

Lukas se arrojó en sus brazos con despreocupación, como si hubiera
olvidado dónde estaban y por qué encontraban allí a Poppy. Lukas aún olía
como un niño. Poppy hundió la nariz en sus cabellos, que caían en media
melena sobre su nuca.

–Bueno, y ahora, vámonos –dijo Julia–. Nada como marcharse de aquí, ¿te
parece bien, Poppy?

Su interlocutora vaciló. Julia tenía que decirle lo que debía hacer.
–Sube –le dijo, y Poppy soltó a su hijo y se sentó junto a la conductora.
–He estado pensando que lo que necesitas ahora es amplitud, aire fresco,

sentir el cielo sobre ti –parloteaba Julia–. Y comer algo riquísimo y tomarte
una copa de vino. –Encendió el motor–. Me he informado, y cerca de aquí hay
un merendero estupendo, justo al lado del lago, y si te apetece también
podemos darnos un baño ahora mismo, eso gustará a los chicos. Te he traído
ropa de baño. –Rechazó la objeción de Poppy antes de que esta pudiera
manifestarla.

El verde deslumbrante se dividía ante el pequeño automóvil y pasaba
volando veloz a derecha e izquierda. Poppy cerró los ojos. Lo que ahora
quería… no lo sabía. Se alegraba de que Julia hubiera decidido por ella.Y por
los chicos. Pero la lista de cosas que tenía que aprender incluía esta: pensar
por sí misma.

Conocer sus sentimientos, sus deseos, sus pensamientos, sus necesidades…
Confiar en su intuición, en su «voz interior», como la denominaba el médico
de los martes. Llevaba en el bolsillo la dirección de dos psiquiatras
especializados en el diagnóstico y tratamiento del trastorno por déficit de
atención en adultos. La tesis de la que siempre había partido Poppy era que
pensara, sintiera, quisiera lo que quisiera… no era correcto, porque ella
acababa fracasando en las cosas más triviales.Todo lo hacía mal. Por eso era
mejor atenerse a lo que sintiera, pensara o quisiera por ella otra persona,
alguien que dominase mejor la vida. Ahora, al cabo de cincuenta años, esa



tesis había resultado ser errónea. Pero aún no había sido sustituida por una
nueva.

Tampoco en eso estaba sola Poppy, el médico de los martes lo había
calificado de típico. Había que entrenar la propia percepción como un
músculo que, por no haberlo utilizado, estaba atrofiado y débil. Había que
hacerlo, era factible.

Estaba en la lista de Poppy.
«Me gustaría ir a casa», pensó, pero no lo dijo. De momento bastaba con

pensarlo. Con saberlo.
Después de comer, Poppy nadó adentrándose mucho en el lago. No había

esperado dos horas, a pesar de haber tomado vino y comido filetes rebozados
de perca de río con salsa tártara y patatas fritas. Julia había tomado un platito
de ensalada.

Poppy comió con avidez. Saboreó la sal en las patatas fritas y los trocitos
ácidos de pepinillo en la salsa espesa, notó en la boca el crujiente rebozado
de los trozos de pescado, su carne blanda. Todo eso la afectaba con la misma
intensidad que los colores que la rodeaban. Las impresiones la sepultaban. La
avasallaban. Absorbió el aroma de la comida, chasqueó la lengua hasta que
sus hijos se rieron.

–Seguro que eso no te lo daban en la cárcel –dijo Julia.
Los chicos apartaron sus platos, pidieron dinero para comprarse un helado y

comérselo de pie, luego cruzaron el prado corriendo hasta bajar al lago,
habían olvidado que eran adolescentes. Poppy dejó a Julia sentada ante sus
hojas verdes y corrió tras ellos. Sentía el roce de sus muslos al correr. Los
tallos de hierba bajo sus plantas. Luego piedras. Una picadura de mosquito en
el hombro.

El bañador deportivo que le había traído Julia se le clavaba por todas
partes. Debajo de los brazos, entre las piernas. Bajo ese tejido fuerte, la tripa
de Poppy se plegó formando estrechos dobleces.Todo era excesivo,
demasiado fuerte.Todo estaba deformado. Las piedras resbaladizas bajo sus
pies desnudos, el agua, verde y fría. Poppy se sumergía ya en el agua calma. El
frío la sepultó, la aplastó hacia abajo, reprimió todas las demás sensaciones,
mitigó las impresiones demasiado fuertes.

Le ardía la cara. Sentía cada arañazo como si estuviera haciéndoselo de



nuevo en ese instante. Cada uno de ellos. A pesar de todo buceó con la cabeza
debajo del agua, se enjuagó el color del corrector, el olor del jabón en su pelo.
Poppy nadó tras sus hijos en dirección a la balsa. Estaba ocupada por jóvenes
tumbados muy cerca. Leones marinos, pensó Poppy. Había visto esos animales
en uno de sus numerosos viajes, sus cuerpos brillantes amontonados en
ocasiones unos encima de otros. En algún lugar de ahí dentro yacían sus hijos,
que ya no eran unos niños.

Poppy rodeó la balsa. Nadaba despacio. A cada espiración sumergía la
cabeza bajo el agua. Mantenía los ojos abiertos. Bajo el agua los colores
estaban atenuados, grises y marrones. Cada vez que levantaba la cabeza para
respirar, veía algo completamente distinto a lo que esperaba. Con cada
bocanada volvía a perder la dirección. Ahora nadaba hacia el trampolín. En la
tabla de cinco metros había dos niños desafiándose mutuamente a saltar. Al fin
se cogieron de las manos, corrieron dando gritos hasta el final de la tabla y
saltaron, sumergiéndose con un chapoteo. Una ola alcanzó a Poppy con
retraso. Con los ojos abiertos nadó hacia el trampolín y ascendió por la
escalerilla de hierro.

Alzó los ojos hacia la tabla de cinco metros que de pronto parecía mucho
más alta de lo que le había parecido dentro del agua. Los dos niños volvieron
a salir a la superficie, nadaron alrededor del trampolín y treparon tras ella por
los peldaños de hierro. Sus voces empujaron a Poppy cada vez más, y pasó
junto a la tabla de tres metros hasta llegar arriba del todo. Las voces de los
niños soltaban gallos de entusiasmo. Poppy optó por confiar en ellos. Soltó la
barandilla y subió a la tabla que le pareció de repente mucho más estrecha. Se
asomaba a la nada meciéndose suavemente con el viento. Los niños acortaban
distancias. Poppy levantó la cabeza y miró al cielo. Puso un pie delante del
otro, la tabla oscilaba con ella y eso parecía enardecerla, hasta que su pie topó
con el vacío. El aire pasó zumbando a su lado, ella levantó los brazos, estiró
las piernas durante el vuelo, atravesó la dura superficie del agua y se sumergió
hondo, muy hondo. De repente hubo un gran silencio. Allí podría quedarse.
Pero el aire de sus pulmones la impulsó hacia arriba. Poppy pegó los brazos al
cuerpo y salió disparada hacia la superficie. Cogió aire. Los dos niños
cayeron de improviso muy cerca de ella y el agua la bañó nuevamente, Poppy
sumergió la cabeza y nadó hacia la orilla.



Julia esperaba en la pasarela con toallas de baño dobladas con precisión.Al
ver venir a Poppy desdobló una, la sostuvo ante Poppy y la envolvió en ella.
Poppy se sintió como un niño pequeño al que su madre saca de la bañera.
Agradecida, se apoyó en Julia. Esta rio bajito:

–¡Has explotado el bañador, mira!
Poppy miró debajo de la toalla. La costura lateral estaba rota, su carne

brotaba blanca de la tela de un rojo vivo. Se envolvió con más fuerza en la
toalla.

–¿Qué te ha pasado en la cara, Poppy?
Poppy se llevó la mano a la mejilla. Escocía.
–Estás colorada como un tomate, como si hubieras nadado entre ortigas.

¿No tendrás alergia a las algas?
Poppy sacudió la cabeza. ¿Por qué no habían podido dejarla una semana

más? ¿Hasta que ya no se le notase nada? ¿Hasta que no tuviera que explicar
nada? Bah, pamplinas… ¡Los arañazos eran lo de menos!

–Por Dios, Poppy, ¿no te habrán maltratado en la cárcel, verdad?
–No es nada.
–Pues no lo parece.
Reafirmarse, había dicho el psiquiatra.Y Poppy lo había anotado obediente

en su lista. Echó un vistazo al lago, a la balsa que se balanceaba suavemente a
lo lejos, los cuerpos morenos encima. De pronto ya no le bastó con
saberlo.Tenía que decirlo.

–Quiero ir a casa –dijo.

Ted

–Una cerveza a las cuatro es sano y recomendado –versificaba
Tobias–.Aunque a ti ya lo mismo te da. Cuatro de la tarde, o cuatro de la
mañana, ya no hay diferencia…

–¿De veras son las cuatro? –Ted echó un vistazo al reloj.
Llamaba a Emma a esa hora.Todos los días. A las cuatro de la tarde eran las

siete de la mañana en Los Ángeles.
–No, cálmate, son solo las tres y cuarto –le informó Tobias–. Pero es que



con tres, no rimaba.
Ted meneó la cabeza, pero echó su silla hacia atrás, abrió la nevera y sacó

dos botellas, sin mirar. No era la primera cerveza de esa tarde. Tobias se
había plantado de pronto ante su puerta una hora antes. Le había enseñado su
móvil.

–¿Has visto alguna vez un objeto parecido? –le preguntó–. ¿Sabes lo que
es? ¿Y por qué suena?

–Perdón, me he debido olvidar de cargarlo.
–¡Hombre, estaba preocupado por ti! –Tobias había apartado a Ted e

irrumpido en su piso como si esperase encontrarse por todas partes botellas de
whisky vacías y ceniceros repletos con las últimas colillas humeando, cajas de
pizza medio vacías con restos mohosos y un televisor encendido con la
pantalla de nieve. En lugar de eso, la casa de Ted estaba como siempre, salvo
que en medio del cuarto de estar había desenrollado una esterilla de yoga.
Todas las mañanas nada más levantarse saludaba al sol, seis veces, doce,
veinticuatro. Se levantaba todos los días a las seis, como si tuviera que ir a
trabajar. En vez de eso no hacía nada.Y a pesar de todo los días transcurrían,
uno tras otro. En algún momento serían las cuatro de la tarde y llamaría a
Emma, que se preparaba en California para ir al colegio.Tenía que llevar
uniforme, una falda tableada azul y un polo blanco.

–Todas las niñas van iguales –le había contado su hija.
Ted percibió el alivio en su voz. Se imaginaba perfectamente que Emma no

quisiera tener que pensar en su ropa. A las siete y cuarto, las cuatro y cuarto en
Suiza, iba a recogerla un carpool.

–¿Cómo, es que tienen piscina en el coche?
Emma rio.
–¡No seas bobo, papá!
Un carpool era un coche compartido. Ted también lo sabía. Solo se

preguntaba cuándo le tocaría aprender a conducir a Tina. Y dónde estaba
cuando su hija desayunaba. El día anterior Emma había comido pizza fría.

–La costra es tan gorda como un panecillo, papá.
–¿Y por qué tomas pizza para desayunar? ¿Se te han acabado los cereales?
Los primeros días le habían hablado de las numerosas variedades diferentes

de cereales para el desayuno, que ella aún no conocía. Su madre le había



comprado veinticuatro pequeños paquetes de prueba, cada día abriría uno
diferente hasta encontrar su variedad favorita. Aún dudaba entre Cookie Crisp
y Cheerios. Los Cheerios parecían pequeños aros, le había contado ella, podía
enhebrarlos como un collar y comérselos durante el día.

–La botella de leche pesaba mucho –murmuró al fin.
En California todo era mucho más grande. Una botella de leche contenía

casi cuatro litros. Emma no podía sacarla sola de la nevera.
–¿Pero dónde está tu madre? –había preguntado Ted.
–En el baño…
Ted notó que mentía, no le pidió que le dijera que se pusiera al aparato.

Después sonó el timbre de la puerta.
–¡Ya están aquí, papá, tengo que irme!
Ted percibió alivio en su voz.
–Salvada por la campana –contestó él.
Ahora aguardaba a que fueran de nuevo las cuatro de la tarde. Ese día no

permitiría que se lo quitaran de encima. Ese día hablaría con Tina. A lo mejor
no debía beber cerveza antes. O quizá sí.

–¡Qué putada, colega! La verdad es que te ha caído una buena. Sin hija, sin
trabajo, sin mujer…

–Sin piso –añadió Ted, dando un trago a la botella–. No te olvides de la
casa.

El aviso había llegado hacía unos días, por carta certificada. El propietario
aducía que necesitaba el piso para él.Ted no sabía por qué quería
precisamente ese piso, los había más grandes y bonitos en el edificio. Podría
interponer un recurso, demorar el desalojo. Tal vez incluso lo ganase. El aviso
yacía encima de la mesa de la cocina, metido a medias en el sobre abierto, él
no podía ocuparse de ello. «Déjate llevar», pensó. ¿Dónde había oído esa
frase? Las vecinas ya no venían a visitarlo. Ninguna le traía pasteles, ni
soufflés cubiertos de queso. Ted estaba solo. Se pasaba días sin hablar con
nadie, hasta que se le terminaba la comida y al menos tenía que decir «por
favor» y «gracias» en la caja del supermercado. Todo le daba igual. Se
olvidaba de cargar el móvil, de conectar el teléfono, de abrir el correo
electrónico. Se sentía sorprendentemente bien en su propia compañía. Hasta
que Tobias asaltó su cueva.



–Eso no podía ir bien –decía en ese momento–. Di la verdad, tú lo viste
venir, además, ya te lo advertí. ¿Acaso no te lo advertí? Tu vida era
demasiado buena. No podía seguir así.

–La vida nunca es demasiado buena. ¡Como mucho, algo buena!
No era eso exactamente lo que Ted quiso decir. Le costaba mucho expresar

sus pensamientos. A lo mejor estaba desentrenado. O era culpa de la cerveza.
–Y esa mujer… la tal Lilly.Ya sé, ya sé que tienes un tipo de tía, pero la

verdad, hombre, no te pegaba ni con cola.
–Lilly…
Era extraño, pero era lo que menos le importaba. A lo mejor porque él

mismo había decidido no volver a ver a Lilly. Cuando pensaba en ello, le
escocía un poco, más como un recuerdo desagradable de un momento penoso.
No era dolor. Ni pérdida. Apenas lograba acordarse de su cara. Cuando
pensaba en ella, solo veía su flequillo. Ni ojos, ni boca. En cambio, soñaba
con Marie. Noche tras noche. Era como si ella estuviera esperándolo en la
cama hasta que él se dormía, y entonces se abalanzaba sobre él.

Tobias lo observaba.
–¡Oye, que te has puesto colorado! Tío, ¿acaso tienes otro rollo en

perspectiva? ¡La verdad es que no pierdes comba!
–La cosa no es así –dijo Ted negando con la cabeza.
–¿Cómo es entonces? ¡Venga, hombre, cuenta, concédele algo a un hombre

casado, aunque sea de segunda mano!
–No hay nada que contar.
En las últimas semanas Marie le había dejado dos o tres mensajes. Él nunca

le había devuelto la llamada. No sabía qué decirle. No después de las noches
que pasaban juntos. En sus sueños. Cuando se despertaba, necesitaba unos
minutos para percatarse de dónde estaba y con quién: solo. Pensaba en Marie
como en una amante. Más aún, como una persona de confianza.Y eso que
apenas la conocía. No sabía nada de ella, y ella no sabía nada de las visitas
nocturnas que hacía a la cama de Ted. ¿Cómo hablar con ella? No era capaz.
Pero había impreso la oferta de empleo que ella le había mandado y la había
pegado en la nevera. En una nueva urbanización de las afueras buscaban un
maestro de primaria. Era una escuela unitaria, innovadora, con vivienda
subvencionada.



–Hay una mujer…
–¡Lo sabía!
–Pero en realidad no la conozco.
–¡Pues conócela! Tú no sueles ser tímido, que digamos.
Ted meneó la cabeza.
–No es posible… yo… tú no lo entiendes…
Tobias lo escudriñó entornando los ojos.
–¿Pero qué mujer es esa? ¿Existe de verdad, quiero decir, fuera de tu

cabeza?
–Eso sí, claro, pero…
–En otras palabras: estás otra vez colgado. ¡Tío, ya me gustaría a mí tener tu

condición! ¿Y cómo es ella? ¿El mismo modelo, pero actualizado? –Tobias
soltó una risa parecida a un relincho.

–No –respondió Ted–. Es completamente distinta. De eso se trata
precisamente. ¿Cómo puedo describirla? Es competente. Fuerte. No necesita a
nadie. No sé tratar a ese tipo de mujeres. Ni siquiera sé si me gusta de
verdad…

–¡Todavía existen los milagros! –exclamó Tobias–. Esta vez no hay
princesa, sino la torre en la que está encerrada la princesa. Eso me gusta –dio
otro trago de la botella–. Esto tengo que contárselo a Eveline, alucinará.
Suponiendo que me crea. –Contempló emocionado a su amigo hasta que se le
fue la vista. Colocó la botella encima de la mesa y empezó a cantar–:
Freedom’s just another word for nothing left to lose… ¿Sabes una cosa,
amigo mío? Eso es tu vida. Justo eso.Vives esa canción.

–¡No me vengas ahora con Janis Joplin!
Ted siempre había odiado esa canción, al igual que el resto de los himnos

interminables de mujeres que había oído de pequeño y que le habían
perseguido hasta en sueños. Mientras las madres bailaban en el cuarto de
estar, descalzas y con los puños levantados con rebeldía. «The ballad of Lucy
Jordan», «What’s love got to do with it», «I will survive»…

–Hablo en serio, primero piénsalo.
Ted le hizo el favor.
–Sé lo que quieres decir: no tengo nada que perder, porque ya lo he perdido



todo. Ahora ya no puede pasarme nada. Ahora soy libre.Y todo vuelve a ser
posible.

Tobias asintió con énfasis.
–Eso mismo ha dicho Eveline.
Su médico les había aconsejado interrumpir el tratamiento de fertilidad. Las

posibilidades de éxito eran demasiado escasas como para continuarlas con la
conciencia tranquila.

–Ni siquiera lloró, tío, en cierto modo se sentía aliviada, ahora al menos
está claro.

Habían decidido presentar una solicitud de adopción.Ya se habían
matriculado para el curso obligatorio de preparación.

–Según las novelas que ella lee, se quedaría embarazada precisamente
ahora mismo, cuando ya no piensa en ello.Y entonces tendríamos dos bebés al
mismo tiempo. Pero por mí, eso no sucederá.Te lo digo de verdad.

–Yo pensaba que no queríais bebés. ¿No habéis solicitado un niño más
mayor?

–Es que hay muchas más oportunidades si estás dispuesto a adoptar un niño
más mayor o con problemas de salud. –Tobias sonrió como si viera ya a su
hijo ante él–. La noche es más oscura justo antes de amanecer… ¿quién dijo
eso?

–¡Bah, olvídalo, era una consigna nazi! Con ella querían conjurar la victoria
final cuando todo estaba definitivamente perdido.

–Bueno, me da igual –insistió Tobias–. La frase tiene algo. No tiene la culpa
de quién la cite, me parece. Mira a Eveline… se ha hecho realidad la peor de
sus pesadillas. No puede tener hijos.Y desde que lo sabe, está mucho mejor.
Porque ya no tiene miedo, ¿entiendes?

–Sí.
–A mí me ocurre lo mismo. Mi mayor miedo no es que no tengamos un hijo,

sino que Eveline no consiga lo que desea de la vida. Que yo no pueda darle lo
que la hace feliz.Y ahora está encima de la mesa. Ahora podemos reaccionar.

–¿Ese es tu mayor miedo? –Ted lo miraba fijamente–. ¿No poder hacer feliz
a tu mujer? –Sentía un nudo en la garganta y tragó saliva–. Entonces, ¿por qué
me cuentas siempre esa mierda de que el matrimonio es una cárcel, de que



como hombre casado podías estar igual de bien enterrado en vida, que quieres
conocer a otras mujeres y todo eso?

Tobias frunció el ceño.
–Eres mi amigo –se limitó a contestar.
–Bueno ¿y qué? ¿Eso qué tiene que ver?
–Te atormentas de tal modo con las mujeres que verte es insoportable. ¿Y

encima quieres que te recuerde continuamente lo que te pierdes? ¿Lo que es
amor verdadero? Prefiero comportarme como si no te perdieras nada. O como
si envidiase tu triste situación. ¡Eso se llama amistad, hombre!

Ted volvió a tragar saliva. Eran lágrimas lo que se agazapaba en su
garganta. Quería levantarse y abrazar a su amigo, se palmearían torpemente los
hombros, como en otras ocasiones.

Pero Tobias ya estaba hablando de nuevo.
–Pero eso no durará, que lo sepas. Esa situación. Esa libertad. No puedes

estar flotando eternamente en ese vacío. En algún momento querrás algo, y
entonces podrás volver a perderlo. La semana que viene tenemos una
entrevista de aptitud, luego conoceremos niños, nos entregarán uno de ellos,
vivirá con nosotros y le querremos… y nuestro mayor miedo será que le
suceda algo. Y entonces dejaremos de ser libres.

–La libertad está sobrevalorada –apuntó Ted.
Tenía la lengua pastosa. Sus pensamientos ya no le obedecían. Él no era

libre, tampoco había perdido a su hija, aunque vivía muy lejos. Su mayor
miedo, no poder ofrecerle el hogar que él siempre había deseado, se había
hecho realidad hacía tiempo. Aun así todo era posible todavía.

Volvió a mirar el reloj, ya eran más de las cuatro. Sacó su móvil del
bolsillo del pantalón.

–Perdona, tengo que llamar a Emma.
–No hay problema. Solo quería ver si seguías vivo. Me voy a casa. Toda

esta charla sobre mi mujer… –Tobias se levantó y se agarró al borde de la
mesa–. ¡Quiero ver a mi mujer! –exclamó–. ¡Ahora mismo!

Ted tragó saliva. Para su espanto los ojos se le llenaron de lágrimas.Tobias,
sin embargo, no lo notó. Se aproximó a la puerta, y una vez allí añadió:

–Por cierto, Janis Joplin cantó también algo completamente distinto. Oh,
Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz. Reflexiona sobre el tema, hermano.



Marie

–Esta es la última –dijo el padre de Marie, depositando sobre el suelo la
caja de cartón.

Jadeaba. Tenía la cara roja. «Tensión arterial», pensó Marie, tenía que
tomársela. Escudriñó a su alrededor en busca de su maletín. Cajas por
doquier. No había sabido que tuviera tanto… ¿en realidad, qué? Tantos
chismes. Cajas repletas, cajas de plátanos, bolsas de la compra, bolsas de
basura, las bolsas azules de Ikea. En alguna parte tenía que estar el maletín de
médico de raída piel marrón que le había regalado el doctor Vogelsang cuando
cerró su consulta. Marie comenzaba la carrera de Medicina justo por aquellas
fechas. Ella lo había utilizado para llevar manuales antes de comprar su
primer fonendoscopio. El maletín marrón era el talismán de Marie. Su mera
visión la tranquilizaba.Todo iría bien. Como entonces, cuando el doctor
Vogelsang se situó junto a su cama y le palpó la tripa con dedos fríos.Tenía que
encontrarlo. Marie recogió una bolsa de basura llena de vestidos, apartó a un
lado una pila de libros. Tropezó con la cafetera casi nueva y la colocó encima
del mostrador de la cocina.

Martin Leibundgut fue a la nevera y sacó una cerveza.
–Papá –dijo Marie.
–¿Qué pasa? Para las mudanzas hace falta cerveza, y también algo de comer.

¿No tienes comida?
–Más tarde pensaba pedir pizza.
–Ahora vendría bien una salchicha. –Del fondo de la vivienda vino Georg

Hiltbrunner, un amigo de su padre que había echado una mano en la
mudanza.También él sostenía una botella de cerveza–. ¿O te parece demasiado
anticuado?

–No hay nada mejor que una buena salchicha. –Martin suspiró–. Salchicha,
mostaza y pan. ¡Un hombre no necesita más!

–Y una cerveza.A esta hora no hay nada mejor. –Georg miraba con



nostalgia.
Marie estuvo tentada de correr a la tienda a comprar salchichas, mostaza y

pan. Pero al recordar la tensión arterial de su padre, cambió de idea.
–Tienes un piso muy bonito, muchacha –dijo Georg–. Pero muy grande para

una sola persona.
–¡Y quién dice que se va a quedar sola! –increpó Martin a su amigo.
–Además no estoy sola –dijo Marie, mirando en derredor. ¿Dónde se había

metido Stefanie?
A Stefanie la habían expulsado del colegio.Tras darle el alta en el hospital

tenía arresto domiciliario hasta las vacaciones de verano, es decir, hasta el fin
de su escolarización. Después habría que buscar otro colegio que la admitiera,
una plaza de aprendiz, una solución, lo que fuera. Stefanie se negaba a hablar
del tema y, al cabo de tres semanas de arresto domiciliario, Eva la mandó a
casa de Marie.

–¡Hazte cargo tú, yo ya no puedo más!
Gion había viajado a la India, a pesar de que la televisión suiza había

suspendido el proyecto. Al fin y al cabo ellos querían rodar una historia
padre-hija, no un documental sobre un artista en paro a la búsqueda de sí
mismo. No obstante, una de las redactoras había volado con él, aunque Eva
sospechaba que no se debía a motivos profesionales. Marie estaba sola en la
antigua casa cuando Stefanie se fue con ella una semana antes de la mudanza.

–Puedes empezar a echar una mano –le había dicho Marie.
Al ordenar, seleccionar y empaquetar los objetos asombrosamente

numerosos de Marie, se había producido un cierto acercamiento entre ambas.
Stefanie se rio de las modas horribles de la época de estudiante de Marie y
salvó de la basura los álbumes de fotos. Interrumpieron el trabajo, se sentaron
juntas en el suelo y Stefanie pidió que le explicara con todo lujo de detalle la
nutrida parentela.

–Conoces a todos tus parientes –dijo, como si fuera algo especial. Para
Stefanie lo era–. Claro, nadie está divorciado ni se ha marchado.Viven todos
en la misma localidad.

–Es verdad, nunca lo había pensado. –Marie envolvió los álbumes en papel
de seda.

–Tú eres el único que no lo hace –dijo Stefanie.



Marie abrió la puerta de cristal y salió a la terraza.Allí estaban
cuidadosamente dobladas las viejas mantas de lana que su madre le había
prestado para proteger tableros de mesa y marcos de cuadros. Marie se
imaginó qué plantaría en la terraza.Tomates, pensó.Y glicinias. Sabía que era
una quimera. «El jardín hay que ganárselo», solía repetir la madre de Marie.
«Y el hogar, también.» El jardín de Elisabeth Leibundgut era uno de los más
bonitos del pueblo. A él sacrificaba cada hora de sol, cada hermoso atardecer,
cada fin de semana. En las noches templadas de verano, la madre de Marie
sacaba a veces una tumbona del trastero, la abría con mucha parsimonia y la
colocaba en medio del jardín, a pesar de que ya no daba el sol. Después se
tumbaba encima completamente vestida, los pies cruzados, las manos encima
de la barriga. Lo llamaba «disfrutar del jardín». Aguantaba así veinte minutos,
media hora, no más. Durante todo el tiempo que Marie acertaba a recordar,
nunca habían salido de vacaciones en verano.Y en otoño también había que
obligar a su madre a acompañarlos a Italia o al sur de Francia, una vez incluso
a Creta. ¿Qué pasaría si una helada temprana mataba las rosas antes de que las
hubiera podado y tapado como mandaban los cánones? ¿Y si el perro de la
granja cercana volvía a soltarse de su cadena y se dedicaba a escarbar en los
jardines delanteros? Marie pensó lo que había dicho Nevada en cierta
ocasión: «Buscamos la salvación como perros salvajes que escarban en la
tierra. No nos damos cuenta de que así destruimos las delicadas semillas y los
brotes allí enterrados, que solo habrían precisado un poco de agua, una pizca
de confianza y paciencia».

Entonces, en aquella clase de yoga, Marie había pensado en su madre y en
su temor al furioso perro del labrador. Elisabeth Leibundgut no estaba de
acuerdo con la vida que llevaba su hija. Habría preferido que no fuese médica,
sino esposa de un médico. Así habría podido tener ambas cosas, el respeto
que conllevaba la profesión y la satisfacción de un hermoso hogar. Con jardín.
Durante años había observado con preocupación la soltería de Marie.

–Claro, te encierras tanto en tus libros… –se lamentaba–. ¡No te queda
tiempo para buscar marido! Los hombres necesitan dedicación. Igual que las
plantas.

Entonces Marie conoció a Gion. Pero su madre seguía sin estar satisfecha.
«¡Pero hija, es un hombre casado! ¡Qué te has figurado! ¡Y encima, actor! ¿Qué



puede ofrecerte? ¿Podrá mantenerte siquiera, si tiene que pagarte una
pensión?» No le cabía en la cabeza que Marie se ganaba holgadamente el
sustento. «Espera a que llegue el primer hijo. Porque, ¿querrás tener hijos,
no?» Y cuando Gion se hizo famoso: «¿Cómo sabes que va en serio contigo?
¡Uno así podría tenerlo cualquiera!». Cuando se separaron, la madre de Marie
pronunció su mantra: «¡Lo dije desde el primer momento!».

Lo hacía con buena intención, Marie lo sabía. Era la manera que tenía
Elisabeth de manifestar amor y preocupación. Pero también era una cárcel.
¿Por qué Marie no se había dado cuenta antes de lo temerosos que eran sus
padres, de su excesiva tendencia a temer lo peor y estar preparados siempre
para ello? ¿O acaso era esa la mentalidad suiza? Maurer, el médico residente,
se lo había explicado con las siguientes palabras:

–Da igual lo que uno haga en este país, solo hay dos reacciones posibles.
«¡Uy, pero eso nunca lo hemos hecho así!» O: «¡Sí, pero eso siempre lo hemos
hecho así!» Suiza no sabe afrontar lo nuevo de otra manera.

Desde luego eso era aplicable a la madre de Marie.Y esta se preguntaba a
veces cuánto la había influido esa mentalidad. Lo poco atrevida que se había
mostrado hasta entonces. Hasta entonces, pensó. Hasta entonces.

Marie se asomó a la barandilla y miró por encima de los bloques de pisos
pintados de color óxido, los verdes cuadrados de césped medidos
escrupulosamente, interrumpidos por areneros grises, unidos por senderos en
ángulo recto. Allí abajo estaba. Su pueblo.

Su padre se puso a su lado.
–La verdad, yo aquí no podría vivir –confesó.
–Tampoco tienes que hacerlo.
Marie deslizó su mano por debajo del brazo de su padre. Este tomó su mano

en un gesto inconsciente y la palmeó distraídamente. Abajo, en las calles, se
movían personas pequeñas, una mujer vestida de negro empujaba un cochecito
infantil, un hombre joven se cubrió la cabeza con una capucha blanca.

–¿Pero qué gentes son esas?
«Mis pacientes», pensó Marie.
–No tengo ni idea –dijo en voz alta–. Pero ya los conoceré.
La urbanización era nueva. Novecientas viviendas, tres mil habitantes, dos

mil de ellos menores de dieciocho años. La población extranjera ascendía casi



al ochenta por ciento. Esa urbanización era un pueblo. Esa urbanización
necesitaba asistencia médica. Al principio, Marie había leído por encima las
condiciones de la plaza. No ofrecía el clásico puesto de médico de familia,
sino un trabajo en un consultorio médico colectivo, una concepción moderna
de la atención sanitaria.

Pero entonces Mira Mehmeti se trasladó con sus hijos a esa urbanización.
Maurer, el médico residente, se lo contó a Marie, y le habló también del
consultorio colectivo y del puesto de trabajo. Él hubiera preferido presentarse,
dijo, si hubiera finalizado su período de residente. Marie compró pan y sal
como regalo de bienvenida y acudió a visitar a Mira a su nuevo domicilio.
Fingió no ver la instantánea que había en la nevera mostrando a un sonriente
doctor Maurer ante un cercado con jirafas, con el pequeño Joshua encima de
los hombros. Recorrió la urbanización. Habló con la ginecóloga, que ya
trabajaba en el consultorio colectivo.Y pensó: «Lo que buscan aquí es una
médica de familia. Me buscan a mí».

–En nuestro pueblo también están construyendo pisos –dijo Martin
Leibundgut, y se interrumpió–. Pero, claro, eso no te interesa.

–No, papá.
–En fin, tú sabrás.
–Lo sé.
Marie se apoyó en su padre. La mano de él estrechó la suya y volvió a

soltarla, la estrechó y la soltó. Su padre siempre tenía las manos calientes.
Manos suaves. De oficinista, afirmaba su madre, burlona y orgullosa a la vez.
Marie recordaba cómo su padre había agarrado con esas manos a un chico que
la había perseguido de camino a la escuela y le había quitado la cartera. Había
levantado al chico agarrándolo por las hombreras de su cazadora y lo había
sacudido, el chico se había echado a llorar. Nunca más molestaron a Marie de
camino al colegio: su padre era fuerte.Todos lo sabían.

–Pero ahora no se te ocurra traerme a casa a uno del Este –avisó Martin, y
Marie apartó la cabeza de su hombro.

–¡Papá, por favor!
–Es una simple opinión.
Marie meneó la cabeza. Pensó en Ted, que no contestaba a sus llamadas. No



le importaba. Antes o después recurriría a ella. Lo sabía. No podía explicarlo.
Simplemente lo sabía.Y la hacía feliz.

Lo había visto allí parado, al otro lado de la calle, cerca del hospital, justo
cuando se despidió de su puesto de trabajo. Ella había salido a fumarse un
cigarrillo y había caminado un trecho hasta el final de la calle. Se sentía libre.
Todo era posible.Y allí estaba él. Había echado la cabeza hacia atrás,
ofreciendo el rostro a la lluvia estival, su aspecto era exactamente igual a
como ella se sentía en ese momento.Algo había explotado en su interior, algo
que brotó de la nada y se extendió, luminoso, ligero, un borboteo, una risa.
Ella tiró a un charco el cigarrillo a medio consumir, mojado por la lluvia, y se
puso las manos junto a la boca, a modo de altavoz.

–¡Tú y yo estamos hechos el uno para el otro! –le gritó por encima de la
calle de tráfico denso y muchos carriles. Agitó con fuerza los brazos: «¡Ven
conmigo! Cruza la calle». Pero él no la oyó. Al cabo de un rato dio media
vuelta y regresó al hospital para terminar su turno. Como debía. Desde
entonces, Ted moraba dentro de su pecho. Aunque no la llamase. «No
importa», pensaba Marie. «Yo lo sé. Con eso basta.»

Le había llamado tres veces, para invitarle a una clase de yoga, a un té. Pero
no había contestado. Más tarde le había enviado un artículo en el que hablaban
de la búsqueda infructuosa en esa urbanización de maestros de primaria
cualificados. Después, silencio.

«Asmita», pensó ella, el ego. Falsa identificación con el yo. ¿O
identificación con el falso yo? «¿Quién soy?», se preguntó Marie por enésima
vez.

«Yo soy Marie, la gorda, que se quedará sola. Soy médica, alumna de yoga.
No madre de Stefanie, pero casi.»

Stefanie.
–¿Dónde demonios está Stefanie? –gritó por el pasillo y recibió un gruñido

como respuesta.
–Creo que está fuera, charlando con unos chicos –respondió Martin.
–¡Vigila a esa chica! La has hecho buena.
Marie suspiró. Iba a decir algo, cuando Georg la interrumpió.
–¿Nos invitarás al menos a un café?
Marie enchufó la cafetera nueva. La luz parpadeó.



–La operación, un éxito, el paciente, muerto –bromeó Georg seguro que por
enésima vez ese día.

Marie no perdió la sonrisa. Desenvolvió dos sillas del plástico protector y
las trasladó al mostrador de la cocina. Buscó la caja donde ponía «tazas de
café», la abrió, sacó dos y las colocó junto a la cafetera. Los dos hombres la
miraban esperanzados. Marie suspiró de nuevo.

–Basta con apretar el botón –explicó ella.
–¿Y la leche?
–En la nevera.
Marie agarró sus cigarrillos y salió del piso antes de que Georg pudiera

hacer un comentario sobre las mujeres emancipadas.Vaciló delante del
ascensor. Bajar a pie los catorce pisos, sería un excelente ejercicio cardíaco y
circulatorio. Por otro lado, ¿para qué estaba la medicina? Apretó el botón y
descendió.

Stefanie estaba junto al espacio de juegos en medio de un grupo de jóvenes.
Algunos fumaban. Marie se guardó los cigarrillos. Contempló los zapatos de
los chicos, que eran de una blancura casi antinatural. Seguramente brillaban en
la oscuridad.

–¡Stefanie!
Con acentuada lentitud Stefanie miró a Marie por encima del hombro. Puso

los ojos en blanco y luego se volvió de nuevo hacia los jóvenes. Uno de los
chicos saltó del respaldo del banco en el que estaba sentado, se subió el
pantalón y contoneándose dio unos pasos hacia Marie. Al andar impedía con
una mano que sus pantalones resbalasen por sus caderas.

–Buenos días –dijo Marie, tendiéndole la mano–. Soy la doctora
Leibundgut, tu nueva médica de cabecera.

Los otros los observaban impávidos. Un par de chicas dejaron caer sus
flequillos por delante de sus caras. Stefanie apretó los labios. Seguramente,
pensó Marie, esperaba empezar aquí de nuevo. Reinventándose. Sin padres,
sin historia, sin equipaje.

El joven soltó su pantalón y estrechó la mano de Marie.
–Caramba –exclamó–, ¿es verdad eso? ¿Eres mi médico?
–Sí –respondió Marie–. Si vives en esta urbanización…
–Pues no tienes pinta de doctor.



Una chica levantó la vista.
–Yo vivo en la urbanización. ¿Puedo preguntarle algo?
–Ven a la consulta. –Marie se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y

sacó unas tarjetas que anunciaban el consultorio colectivo–. Abrimos todas las
mañanas a partir de las siete.

Algunos chicos las cogieron, les dieron vueltas entre sus manos, se las
pasaron.

La chica se guardó la tarjeta en el bolsillo del pantalón sin mirarla.
–Sí, pero, quiero decir… ¿es usted una doctora normal o una… –bajó la

voz– … ginecóloga?
Los chicos que la rodeaban se carcajearon.
–¡Ginecóloga, esto sí que es bueno! ¿Estás embarazada o qué? ¿Necesitas la

píldora?
–Soy de medicina general –contestó Marie–. Pero tenemos una ginecóloga.

Lo pone todo en la tarjeta. ¿Vienes ahora, Stefanie? No puedo abrir sola todas
las cajas.

–¿Es tu madre?
Stefanie, insegura, negó con la cabeza.
–Mi madrastra –susurró.
–¿Tu madrastra es el médico? Nunca podrás hacerte la enferma.
–¡Podría ser peor, podría ser profesora!
Más carcajadas. Al oír la palabra profesora, Marie pensó en el acto en Ted.

Sonrió. Esa sensación, grande, luminosa, ligera, estaba siempre ahí, muy
dobladita dentro de ella, pero en cuanto pensaba en Ted, se hinchaba como una
vela y la inundaba.

–¿Os habéis mudado hoy? –preguntó uno de los chicos.
–Sí, y tenemos la casa llena de cajas. Stefanie, vamos, necesito que me

ayudes.
–Yo también puedo ayudar, doctora –dijo el chico–. ¡Soy fuerte!
Se subió la manga y enseñó un delgado bíceps. Los otros rieron con ganas,

pero se levantaron y las siguieron hasta la entrada de casa. Marie notó cómo el
cuerpo de Stefanie se ponía rígido a su lado. Quiso rodearla con el brazo, pero
no llegó a hacerlo.

Horas después, sentadas alrededor de la larga mesa, comían pizza. Las



luces de la urbanización se reflejaban en los negros cristales de las ventanas
sin cortinas.

–Buen trabajo –alabó Martin a los chicos, que, rápidos y concentrados en el
trabajo, habían vaciado las cajas, atornillado los muebles, retirado el material
de embalaje. Las chicas se habían instalado mientras tanto en la cama sin
hacer de Stefanie, habían sacado una a una todas las prendas de ropa,
comentándolas, pasándoselas en círculo para probárselas y arrojándolas
después en cualquier sitio. Ahora se sentaban a la mesa, dos por silla, Marie
había traído además las sillas del escritorio y los taburetes de la cocina.
Cogió un trozo de pizza y contempló sus rostros, uno tras otro. Sus vecinos.
Sus pacientes. A su padre, que fruncía el ceño, preocupado. Marie sonrió.

–¿Lo ves? –dijo–. No estoy sola.
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Nevada

Nevada miraba al espejo y veía a su padre: los cabellos oscuros, los
pómulos marcados, el labio superior curvado. Limpiaba el cristal empañado
con el dorso de la mano. Los ojos de su padre la miraban, se superponían a los
suyos, desplazados unos milímetros. Sus cabellos mojados por la ducha se
rizaban, Nevada abría el armario del cuarto de baño para sacar su cepillo de
pelo. La puerta de espejo oscilaba hacia ella, las dos caras se separaban y
durante una fracción de segundo la miraban fijamente al mismo tiempo. Cuatro
ojos negros. Ella cogía el cepillo y cerraba la puerta tan deprisa que casi se
pilló la mano. Los rostros resbalaban y se superponían de nuevo, pero con
menor precisión que antes. Nevada cargaba duramente contra su pelo mojado,
clavaba las cerdas en la piel de su cabeza, tironeaba, estiraba. Alisaba sus
largos cabellos, pero la melena de su padre volvía a rizarse una y otra vez en
torno a su cabeza peinada lisa como el halo de un impío. Nevada dejaba caer
el cepillo y rompía a llorar.

Nunca se libraría de él. De su padre. Estaba dentro de ella. Estaba
condenada, estigmatizada, corrompida. Así era. Su padre vivía en su rostro,
peor todavía, la madre de su padre. «Pronto serás igual que tu abuela», le
decía Beni una y otra vez, despectivo.

Nevada alcanzó pronto la pubertad, la regla le vino a los doce años, antes
que a las otras niñas de su clase y mucho antes que a las de la clase de ballet.
Al mismo tiempo comenzaron a crecerle los pechos. Su padre fue el primero
en darse cuenta, y se enfureció. Como si sus pezones estuvieran dirigidos
contra él en persona. «Ten cuidado, no vayan a salirte unos pechos tan grandes
como los de la abuela», solía repetir con tono odioso.

Los pechos le habían costado a Nevada su papel específico. Beni se tomó a
mal que ella hubiera cambiado de bando. Que se hubiera convertido en una
mujer. Le dio a entender que le había traicionado. Se apartó de ella.Y lo que
había deseado Nevada durante años, la hirió cuando aconteció de verdad.



Cuando se cumplió su deseo, cuando su padre la dejó en paz. Se había
quedado más sola que la una. Los cuidados de su padre podían haber sido
inoportunos, insanos, pero al menos había cuidado de ella. Ahora ya no
significaba nada para nadie. Únicamente por tener pechos. Intentó mantenerlos
a raya comiendo menos que antes. Noche tras noche se ponía una venda
elástica alrededor del pecho, tan apretada que casi le impedía respirar. Un
truco que conocían todas las bailarinas de ballet. Pero no siempre surtía
efecto.Algunos pechos se imponían, como los de Nevada.

«¡Lárgate!», sollozaba Nevada. «¡Déjame en paz!» Pero Beni no consentía
que lo echaran. A través de las lágrimas de Nevada, su rostro se fundía con el
de su hija, hasta que su madre, la abuela de Nevada, se asomaba al espejo.

No se la podía llamar abuela.Anna Montenero procedía de una familia
rica.Tras su divorcio había adoptado su nombre de soltera y se había
trasladado a Mónaco. Por los impuestos. De pequeña, cuando oía decir eso,
Nevada pensaba siempre en algo muy peligroso y se imaginaba a su abuela
huyendo en coche por un país extranjero, con el volante entre sus manos. Su
padre había dicho siempre a Nevada que se parecía a su madre, antes incluso
de que le crecieran los pechos. Nunca había sonado como un cumplido.Y eso
que Anna había sido una mujer hermosa. De rostro anguloso, nariz arqueada y
largos bucles negros, tenía un aspecto exótico, de reina de cuento. Iba en
contadas ocasiones a Suiza, y en cada una de sus visitas había problemas.
Martha se ponía nerviosa desde días antes, limpiaba la casa, planificaba las
comidas. Pero jamás lo hacía a gusto de Anna. Nada era lo bastante bueno
para su hijo, y menos esa rubia huesuda que ni siquiera sabía cocinar como es
debido.Anna torcía el gesto como una niña aburrida, apartaba el plato e
invitaba a toda la familia a un restaurante. Allí daba órdenes al camarero y se
burlaba de la ropa de Martha. Siempre llevaba con ella a las niñas. Anna
Montenero llevaba vestidos cortos muy escotados, de colores llamativos,
hasta una edad muy avanzada enseñó sus morenas y delgadas piernas. Tenía un
pecho que palpitaba suavemente y olía a perfume caro, que casi asfixiaba a las
niñas al estrecharlas contra su cuerpo. «Donne-moi la bise», gritaba siempre
desde lejos. «¡Vamos, dame un beso, déjate de remilgos!»

Nevada recordó de repente cómo la mano de Anna descansaba siempre
sobre la pierna de Beni durante esas comidas, deslizándose arriba y abajo por



la pernera de su pantalón. Cómo le susurraba al oído y después le mordía el
lóbulo de la oreja. «Mi niño», le llamaba. «Benjamín mío», asfixiaba a su hijo
en su pecho inmenso.

Nevada arrojó su cepillo de pelo contra el espejo. Pero su fuerza no bastó.
El cepillo aterrizó, ruidoso, en el lavabo. Nevada se desplomó en el suelo del
cuarto de baño y se quedó allí tirada hasta que la encontró su hermana.

Sierra no dijo nada. Se arrodilló, deslizó sus brazos bajo el cuerpo de
Nevada, la giró acercándosela más y después, en un único movimiento, sin
esfuerzo, se levantó con Nevada. Como si no pesara. Nevada notó los
músculos de su hermana, su cuerpo duro. Gimió. El contacto había despertado
a las hormigas.

Sierra la depositó con cuidado sobre la cama sin hacer. Preguntó entonces
qué sucedía. No se sobresaltó cuando Nevada le dijo que había visto a Beni en
el espejo. Se limitó a asentir y luego salió al asiento del jardín para hablar por
teléfono sin ser molestada.

–Doble visión –dijo a su regreso.
Nevada se acordó de repente. El doctor Kaiser la había preparado para ese

síntoma. Beni Marthaler no se había levantado de entre los muertos para
castigarla desde el espejo del cuarto de baño o para pedirle disculpas. Sufría
una recidiva.

Y la recidiva coincidió con los días más calurosos del año. A lo mejor
también había sido provocada por el calor.

–En ese caso sería una seudorrecidiva –adujo Sierra–. Por desgracia la
sensación es igual de jodida, pero en cambio el empeoramiento de tu estado
sería pasajero.Ya veremos. En cualquier caso, Alphonse se pasará por aquí
antes de la cena.

¿Alphonse?, se preguntó Nevada. ¿El doctor Kaiser? ¿Por qué su hermana
llamaba a su neurólogo por su nombre? ¿Desde cuándo hacía visitas
domiciliarias? Pero no pudo reflexionar más tiempo sobre el asunto. Las
hormigas, ahora del tamaño de ratas, pateaban las vías nerviosas de Nevada
dejando huellas ardientes. Ella yacía encorvada en la cama, como si de ese
modo pudiera enroscarse alrededor del dolor, aislándolo. Permanecía encima
de la manta, incapaz de soportar el peso sobre su piel. El fino algodón de su
camiseta le quemaba la piel. Una y otra vez se imaginaba levantando la mano,



subiéndose la camiseta, sacándosela por la cabeza, pero no era capaz de
hacerlo, no podía levantar la mano, ni seguir pensando.

Yacía en un lecho de ortigas. En tercero o cuarto algunas de sus compañeras
estaban en los boy scouts. Tras un campamento de vacaciones habían contado
historias tremendas de bautizos y pruebas de valor.Tenían que caminar solas
en medio de la noche oscura, tomarse una bebida asquerosa y tumbarse en un
lecho de ortigas. Sin embargo, a Nevada y a las otras bailarinas de ballet de la
clase esas historias no las habían impresionado. «Eso no es nada», pensaban.
«¡Bailad hasta que os sangren los dedos de los pies, hasta que se os caigan las
uñas!» Pero el lecho de ortigas, reconocía ahora Nevada, fue la prueba más
cruel.

–Es el fenómeno de Uhthoff –dijo el doctor Kaiser.
Este apareció súbitamente junto a su cama. Como salido de la nada. Nevada

no sabía si se había quedado dormida. No se lo parecía. La habitación estaba
en penumbra, la puerta de la terraza entreabierta, el aire caliente irrumpía por
ella. El doctor Kaiser llevaba vaqueros y una camiseta de manga corta por la
que asomaban unos brazos pálidos. Casi no lo reconoció. El médico palpó sus
glándulas tiroideas, levantó sus párpados.

–¿El fenómeno de Uhthoff? –murmuró Nevada.
Había leído algo sobre el tema. En los folletos informativos que le había

proporcionado el doctor.
–El aumento de la temperatura corporal origina un empeoramiento de la

visión y una intensificación de los demás síntomas –explicó Sierra–. ¡Este
calor de mierda! Pero no te preocupes, te he encargado ropa fresca por
internet, un chaleco y un pañuelo. ¡Esto lo vamos a solucionar!

–Bueno, Sierra, pero ahora no te acalores tú –dijo con ternura el doctor
Kaiser, y luego se ruborizó. Sierra se limitó a encogerse de hombros.

Nevada no sabía si era de día o de noche. Si estaba despierta o dormida.
Intentó respirar lenta y regularmente. Concentrarse en algo distinto al dolor. A
veces sentía unos dedos fríos en la frente. Otras, su madre, sentada en la cama,
intentaba darle cucharadas de sopa. Nevada pensaba que preferiría estar
muerta a seguir tumbada más tiempo sobre ortigas. Pensaba que no podría
resistirlo ni un segundo más. Pero luego pasaba ese segundo, y el siguiente.

–Mañana refrescará –anunció Martha.



Nevada respiraba. Inspiraba, espiraba. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Las
hormigas se apiñaban debajo de su piel. Ella intentaba concentrarse en el
interior de su cuerpo, donde no vivían hormigas. Donde el dolor era
soportable.Y de repente aparecía ante sus ojos la niña pequeña cuya imagen
había encerrado durante tanto tiempo en su interior. La niña estaba sentada en
un prado, a la orilla de un pequeño arroyo. Aburrida, arrancaba tallos de
hierba en derredor, los arrojaba al agua y los seguía con la vista mientras se
los llevaba la corriente. Parecía esperar algo. De pronto alzó la vista.

–¿Cuánto tiempo tengo que esperar aún? –gimoteó.
Nevada no pudo contener la risa.
La niña se levantó de un salto.
–¡Quiero jugar!
Lanzó al aire un puñado de margaritas, y a continuación giró en círculo con

los brazos abiertos mientras llovían las flores arrancadas. Nevada soltó una
risita ahogada al sentir el cosquilleo en su propio rostro de adulta.

No estaba muerta. Ni la niña pequeña estaba rota. Ella la había encerrado
por su seguridad, y allí, en ese estuche metálico, había sobrevivido todos esos
años. Pero ahora deseaba que la liberasen. Una parte de Nevada, que ella no
conocía, que nunca había vivido, la esperaba impaciente a orillas del arroyo.
La llamaba.Y deseaba jugar con ella.

–¡Vale, vale, si estoy allí! –le gritó ella.
Echó a correr hacia la niña, y a pesar de que su pie derecho se le doblaba a

cada paso, la inundó una alegría indescriptible.

Poppy

Poppy necesitaba dinero. Su puesto en el periódico local ya no existía.
Había sucedido lo que tanto había temido: en su ausencia se habían percatado
de que no la necesitaban.

–Pero nos gustaría mucho hacerte una entrevista –dijo Hanspeter–. ¡El caso
Bolliger ha levantado una expectación enorme!

Poppy se negó. Buscaría otro trabajo. Por desgracia carecía de aptitudes
compatibles con el mercado, según le explicó su asesora en la oficina de



empleo. ¿No debería hacer algún curso de formación? Le entregó una lista con
ofertas de cursos, pero Poppy se la olvidó en el autobús.

«La princesa del caos», leyó. Y: «TDAH en adultos». La doctora
Nussbaum le había recomendado esos libros. Era la psiquiatra a la que acudía
Poppy. La derivación del psiquiatra de la cárcel a otro médico había tardado
mucho tiempo, y le costó conseguir cita. Y más todavía, hacerse pruebas.
Mientras esperaba, leyó los libros recomendados. Los títulos, de por sí, ya
eran bastante ilustrativos: Poppy no estaba sola. No era un caso único. Había
muchas personas como ella. Que se ayudaban a sí mismas lo mejor que
podían. Que corrían por el bosque para fatigar sus miembros agitados. Que
bebían hasta que el carrusel de su cabeza giraba más despacio y terminaba por
detenerse. Que escribían listas detalladas, ponían en marcha relojes y
despertadores, tapizaban sus paredes con post-its. Que consumían drogas, que
practicaban yoga. A veces servía, otras no.

Poppy tuvo que rellenar páginas y páginas de formularios de preguntas.
¿Escucha a veces voces que no oye nadie salvo usted? Con mucha
frecuencia, con frecuencia, a veces, raramente, nunca.

Lo más difícil fue encontrar una persona cercana que contestase un
cuestionario igual de detallado sobre ella. No quería pedir a Peter ese favor.
Al final, Poppy llamó a su padre.

–Pero para eso tienes que venir a verme –le respondió.
Tras jubilarse, su padre se había afincado en el Tesino, junto con Eva, su

compañera. Él pronunciaba la palabra de un modo que parecía un vocablo
ruso: Compañereva.

Poppy cruzó en tren el túnel de San Gotardo y fue recibida por una lluvia
torrencial, lo que le provocó una singular sensación de desagravio. Su padre
nunca había vuelto a llamarla. Ni siquiera cuando se casó y tuvo hijos, y
tampoco cuando se divorció o fue detenida. Dos veces al año le enviaba un
cheque, por Navidad y por su cumpleaños. Por lo demás, la había borrado de
su vida cuando la dejó en aquel tren camino de París. Tras la muerte de la
madre de Poppy, quedó libre para irse a vivir con su Compañereva que, según
comprendió Poppy más tarde, debía haber estado esperándole entre
bambalinas durante bastante tiempo. Ambos habían trabajado para la misma



empresa de seguros, habían pedido continuos traslados, habían recorrido toda
Suiza, hasta que al final aterrizaron en el Tesino.

Poppy jamás perdonó a su padre.
Él a ella obviamente tampoco.
–¡Ya era hora de que vinieras a visitarme!
–¿Y tú?
Estaba más flaco de lo que Poppy recordaba, más encorvado. Al andar se

apoyaba en la pared. Su Compañereva era unos años más joven que él.
Llevaba sus cabellos de mechas rubias con un peinado pasado de moda,
cardado y bien rociado con laca, y un collar de perlas. El piso en propiedad
junto al paseo del lago estaba tan ordenado y limpio como la habitación de un
hotel.

El padre de Poppy se sentó a la mesa redonda de comedor, cubierta con un
plástico transparente, y extendió los documentos.

–Vaya, así que ahora hay un nombre para eso –comentó, resentido–. Hoy hay
un nombre para todo. Antes se decía sencillamente: «¡Esfuérzate un poco
más!».

–Es justo lo que tú decías siempre. Solo que no sirvió de nada.
Poppy se dirigió a la cocina donde Compañereva se sentaba ante un vaso

con un líquido rojo. En la nevera colgaban algunas instantáneas. Eva y su
padre en una excursión (el sombrero para el sol se balanceaba muy alto sobre
su pelo cardado), sentados en una terraza, brindando con vino, bailando. Era
difícil precisar la fecha de las fotos, pues el peinado y la ropa de Eva no
habían cambiado a lo largo de todos esos años. El estilo permitía deducir que
habían sido tomadas a principios de los setenta. Entonces aún vivía la madre
de Poppy. Esta pensó en todas las comidas que había tomado con su madre, en
la ropa blanca. ¿De verdad había planchado Eva sus camisas? ¿Durante todos
esos años?

–¿Cuánto tiempo lleváis juntos? –preguntó Poppy.
Eva abrió la puerta de la nevera, por lo que Poppy tuvo que apartarse. Sacó

dos botellas de Campari Soda, un platito de aceitunas y lo colocó todo en una
bandeja.

–Ay, Annamaria –contestó ella, que no la llamaba por el nombre que le



había dado su madre, lo que Poppy valoraba–. No seas tan severa –continuó
Eva–.Tu padre tampoco tuvo las cosas fáciles. –Volvió a cerrar la nevera.

Poppy cogió una de las fotos de la puerta y le dio la vuelta. Rigi, mayo de
1975.

–Él te echa de menos –añadió Eva–. Pero no puede demostrarlo.
Y poniendo la bandeja en manos de Poppy, la envió de vuelta al cuarto de

estar con un movimiento del mentón.
Cuando el padre de Poppy alzó la vista del cuestionario, tenía lágrimas en

los ojos.
–¿Fui injusto con ella? –preguntó–. ¿Y contigo?
Poppy se encogió de hombros. Se había prohibido a sí misma abrir de

nuevo esa puerta. ¿Qué habría pasado si se hubiera podido ayudar a su madre?
¿Y a ella? ¿Y a Lukas? Poppy no debía plantearse esas preguntas. No quería
volver a caer en la sima infinita de la desesperación.

–Tú no podías saberlo –adujo ella–. Nadie podía saberlo entonces.
–Solo hice lo que me pareció correcto.
–Lo sé.Todos lo hacemos.
Abrazó a su padre al despedirse y prometió volver pronto. Incluso dejó que

Eva la besase en las mejillas, o, mejor dicho, en el aire al lado de sus
mejillas.

Poppy pasó dos medias jornadas en la consulta de la doctora Nussbaum.
Sentada ante el ordenador, apretaba botones cuando aparecían determinados
símbolos o se repetían combinaciones numéricas. Tuvo que recordar series de
palabras cada vez más largas y dibujar imágenes abstractas. Al principio
había sentido cierto nerviosismo, había tenido miedo a no entender las tareas,
como antaño en el colegio. «¿Qué pasará si hoy se pone de manifiesto que soy
realmente tonta? ¿Inútil, que no sirvo para nada? ¿Qué le diré entonces a la
mujer de la oficina de empleo?» Pero enseguida se dio cuenta de que las
tareas no eran nada complicadas. La mayoría le resultaron fáciles. Algunas
incluso la divirtieron. Memorizó series de palabras como un poema,
sintiéndose orgullosa de sí misma. Pensó que había quedado bien.

Después la citaron para la entrevista con la doctora Nussbaum. La
psiquiatra extendió los formularios sobre la mesa y los contempló con una
mirada extraña. Si Poppy no hubiera sabido de qué iba la cosa, habría pensado



que traslucían admiración. ¿Pero cuándo la había admirado alguien alguna
vez?

–Es usted un caso singular –dijo la doctora.
Eso ya lo había dicho el psiquiatra de la cárcel. Poppy hizo que le

explicasen los resultados; no era tonta, y eso ya era algo.
–Habría podido aprobar el acceso a la universidad. Con un poco de ayuda.
Poppy reconoció en el acto lo que expresaba la mirada que acompañaba a

esa declaración: compasión.
Los resultados de sus test oscilaban entre el dos y el ochenta y nueve por

ciento. Eso significaba que solo un dos por ciento de las mujeres de su edad
habrían superado mejor esa prueba… o peor, según y como. Los símbolos que
habría debido pulsar, los había pasado casi todos por alto. Las cifras
recurrentes también. Y ni siquiera se había dado cuenta. Su atención titilaba
débilmente como la luz de una vela en una estancia con poco oxígeno, un
simple parpadeo la apagaba.

Poppy se marchó a casa con su diagnóstico y pensó primero que con eso
bastaba. Con saber por qué era como era. Con saber sencillamente que había
un nombre para lo que complicaba tanto su vida, y que, por consiguiente, no
era «vaga, tonta o loca» le infundía ánimos. Llamó a Julia y se autoinvitó a
cenar. Cuando estaban todos sentados a la mesa, habló de su diagnóstico y
propuso que Lukas también se hiciera pruebas. Pero este la miró como si le
hubiera traicionado.

–¡Ahora vas a empezar tú también con eso! –la increpó–. ¡Di simplemente
cuándo tengo que largarme! Es lo que más os gustaría a todos vosotros.

Salió corriendo de la habitación, dando un portazo. Florian miraba el
tablero de la mesa. Un momento después, pidió educadamente permiso para
retirarse. Se llevó al cuarto de estar su plato medio vacío, sin mirar a nadie.
Luego se escucharon los comentarios de un partido de fútbol.

–No puedes irrumpir aquí sin más ni más y hablar de algo de lo que no
tienes ni idea –dijo Peter antes de marcharse con Florian al cuarto de estar.

Julia escuchó un momento con la cabeza ladeada. Los comentarios subieron
de tono.

«He vuelto a hacerlo todo mal», pensó Poppy. Pero ese pensamiento parecía



haber perdido su espanto. Ni siquiera se permitió retenerlo. Fue desplazado
enseguida por el próximo.

–¿Qué demonios pasa aquí? –preguntó Poppy.
–Lukas ha recibido una amonestación del colegio –le comunicó Julia–. Nos

convocaron para una entrevista. Resulta que falta a clase desde hace semanas.
Dicen que ya no puede continuar en la enseñanza reglada. No quisimos
decírtelo. En tu situación…

–Situación o no, soy su madre –replicó–.Y Peter tiene razón. No se puede
tolerar que no tenga ni idea. Eso tiene que cambiar.

–Ahora, de repente –murmuró Julia.
«Los tiburones rodean el bote», pensó Poppy. Pero ella seguía remando

impertérrita.
–Sí, así, de repente –contestó.
Y así de repente pensó que su opinión también tenía valor. En definitiva,

que no era una loca (ni vaga, ni tonta).
Llamó con los nudillos a la puerta de Lukas hasta que le abrió,

malhumorado. Permanecieron un rato sentados en la cama, uno junto a otro, en
silencio, Poppy no sabía qué decir. Al final, él empezó a hablar. Odiaba el
colegio, a su tutora, su vida entera. Quería hacerse dibujante de cómics. Para
eso no necesitaba ir a la universidad. Todos estaban en contra suya. Nadie le
entendía.

Poppy asintió.Ya conocía eso.
–¿Y qué haces durante todo el día? –preguntó–. Cuando no vas al colegio.
–Pero si quiero ir –afirmó él, desesperado–. Nadie me cree. Todos los días

voy hasta la esquina, pero en cuanto veo el edificio del colegio, me pongo
malo.

Poppy asintió.También eso le resultaba conocido.
–No puede ser, está claro –dijo ella–. Hay que hacer algo.
Pero ¿qué? «Un poco de ayuda», había dicho la doctora Nussbaum.
«Yo solo quería tu bien», dijo su padre. ¿Qué habría necesitado ella

entonces? ¿Qué podía hacer por su hijo? Lukas se negaba a hacerse pruebas.
La idea de que sufriera un deterioro, como él lo llamaba, lo hería en lo más
hondo. Eso también lo comprendía Poppy. Pero ella tenía que hacer algo. Era



su madre.Y por primera vez desde que era pequeño, Lukas la miraba como si
esperase algo de ella.

Unos días más tarde, cuando Poppy había entrado en las páginas de
diversos colegios privados, cosechando un fracaso tras otro porque esos
colegios costaban dinero, pensó de repente: «No hay ningún motivo para sufrir
así». Lo había dicho el psiquiatra de la cárcel y lo había confirmado la
doctora Nussbaum. Poppy quería saberlo.Telefoneó a la doctora Nussbaum y
dijo:

–Quiero probar. Con las pastillas.
No sucedió tan deprisa como esperaba. Primero tuvo que acudir a la

consulta del médico de cabecera. Como no lo tenía, llamó a Marie. Esta le
mandó un e-mail informándola sobre las clases de yoga de Nevada en el Oasis
de la Salud para mujeres.

–¿Puedes recomendarme un médico de familia en las cercanías de mi casa?
–No –contestó Marie–. Pero según el seguro que tengas, puedes venir a

verme a mí.
En la urbanización donde estaba la consulta de Marie, había también una

escuela unitaria, desde preescolar hasta el bachillerato. Debido al elevado
número de extranjeros y al carácter experimental de la urbanización, se le
habían permitido diversos programas de promoción educativa y nuevos
métodos pedagógicos.

–¿Por qué no hablas con Ted? –sugirió Marie.
–¿Ted?
Poppy recibió una receta de Ritalin. La caja no tenía pinta rara. Vaciló antes

de abrirla.
–Será mejor que no hable de esto con nadie –le había aconsejado la doctora

Nussbaum–. No se imagina usted los prejuicios que lleva aparejado este
tratamiento.

Claro que podía imaginárselo: Poppy había buscado en Google. Lo que
sostenía en la mano podía ser la solución a todos sus problemas, la muerte de
su personalidad, el medicamento podía convertirla en un robot o en una adicta.
Partió una tableta con el cuchillo de cocina y tomó, como le habían dicho, tan
solo la cuarta parte. Por la mañana y a mediodía.Todas los días a última hora
de la tarde, informaba a la doctora Nussbaum. Poppy no notaba nada. A las



dos semanas aumentaron la dosis, y más adelante también. Un buen día, como
un cuarto de hora después de haber tomado diez miligramos de Ritalin, sintió
de repente algo. Era como si se hubiera tragado una piedra lisa y redonda. Un
peso desconocido la ancló. Como si hubieran cargado con esa piedra una pila
de hojas delgadas. Cuando se levantaba un aire fuerte, podía oír el crujido de
las hojas en los bordes. Pero ya, ni a la menor ráfaga, salía volando toda la
pila.

Poppy encendió su ordenador para informar a la doctora Nussbaum. En su
programa de correo electrónico apareció la nota amarilla que se enviaba todos
los días a sí misma. Todas las tardes revisaba su lista, borraba lo que había
hecho y pasaba el resto a la mañana siguiente. La lista se alargaba cada día
más. Era tan detallada que contenía puntos como Sacar ropa (pantalón negro)
y Ducharse. Ese día Poppy comprobó algo curioso: era como si cada uno de
los puntos de su lista hubiera sido escrito con un tamaño de letra diferente. Los
puntos importantes destacaban más, los irrelevantes se mantenían en segundo
plano. Así no afluía de golpe hacia ella todo lo que tenía que hacer, sino una
cosa detrás de otra.Y de esa manera, de pronto, parecía posible.

Poppy se quedó sin aliento. ¿Era eso lo que veían los demás? ¿Era tan
sencillo?

«Los monos se dejan domesticar», pensó. «Permiten que vivas con ellos.»
Olvidó su informe a la doctora Nussbaum y en lugar de eso abrió su blog. Tras
una breve reflexión vertió en la red todos los resultados de sus pruebas y
añadió: «Monkey Mind Reloaded». Resulta que el espíritu de mono en su
variante extrema también tiene otro nombre, incluso científico.
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Nevada

Se quitó los zapatos con calma y los colocó en la estantería del pasillo. Su
bastón tintineó al caer al suelo. Ted se agachó a recogerlo.

–Déjalo –dijo Nevada.
Pero Ted no permitió que le impidiera recoger el bastón. El doctor Kaiser

le había aconsejado intentar ser lo más independiente posible durante el mayor
tiempo posible. No era una tarea fácil. Muy pocas personas podían contemplar
cómo se esforzaba con su bastón sin intervenir para ayudarla. Era un anticuado
bastón suizo de paseo de madera con una empuñadura en forma de pájaro. «Un
cuervo», pensó Nevada, «el negro heraldo de la muerte». Pero plateado. Con
una muleta normal y corriente se las apañaría mejor. Pero no quería una
muleta. Quería un bastón como el que usaba la gente sana.

La recidiva había dejado sus huellas. Nadie sabía si se mantendrían.Y
Nevada menos aún. Las hormigas estaban tranquilas, cuando se miraba en el
espejo solo veía un rostro. El suyo. Por el momento eso le bastaba.Tampoco
tenía tiempo para estar continuamente pensando en sí misma. Volvía a dar
clase a diario. Los grupos en el Oasis de la Salud eran pequeños y se llenaron
deprisa. Nevada también ofrecía clases individuales. Su madre la advertía
para que no trabajase en exceso, y también el doctor Kaiser le había ordenado
hacer pausas para descansar. Nevada no podía llamarle Alphonse, aunque
cada vez pasara más tiempo en su casa. Nevada seguía acudiendo a su consulta
en la clínica universitaria, ella no podía plantearle sus síntomas en la escalera.
Una vez había visto una marca roja en su muñeca, e inmediatamente recordó
las esposas de hierro de Sierra.

«Como más feliz me siento es dando clase», decía. Además el transcurso de
sus clases era totalmente distinto al de antes. Ella no demostraba nada. Se
atenía a la máxima de Sri T Krishnamacharya: «El yoga debe servir a la
persona, no al revés». Observaba a sus alumnas con más precisión que antes.
Cada una de ellas tenía que abandonar la clase más ligera de lo que había



entrado. Un buen día preguntó a Sierra por qué en el Oasis solo trataban a
mujeres.

–¡Los hombres también son personas, Sierra!
–¡Que lo digas precisamente tú! –Pero le prometió reflexionar sobre clases

de yoga para hombres.
Sin embargo, antes de que Sierra llegase a una conclusión, llamó Ted y

preguntó a Nevada si estaría dispuesta a ofrecer clases de yoga en la
urbanización donde vivía y enseñaba a los alumnos de primaria.

–La dirección del colegio ha dado luz verde para los de secundaria. Pero yo
no lo limitaría al colegio. Podríamos aprovechar las salas, abrir las clases a
toda la urbanización… aunque no tengo ni idea de quién vendrá.

–Mejor –sentenció Nevada.
El gimnasio olía como cualquier otro gimnasio. En las paredes había

espalderas. Nevada también las había visto en estudios de yoga. Se podía atar
correas a ellas y colgarse en posturas invertidas.Tendría que informarse.
Caminó descalza por el suelo engomado. Al final de la sala había una silla
plegable de metal. Nevada sacó un cojín de su bolsa y lo colocó sobre la silla.

–Es asombroso, pero hemos recibido muchas inscripciones –dijo Ted
orgulloso–.Y fíjate en las esterillas que hemos comprado, ¿qué te parecen?

–Preciosas.
Ted extendió sobre el suelo del gimnasio unas veinte esterillas de yoga de

un verde intenso, al lado colocó bloques de plástico de color rosa. Los
colores desentonaban con el suelo azulón cruzado por líneas amarillas y rojas.
Nevada sospechaba que las esterillas las había elegido Marie. Colgó el
cuervo plateado del respaldo de la silla y se sentó encima del cojín. No quería
sentarse en el suelo por si no podía volver a levantarse. No quería imponer
eso a sus alumnos.Al menos en la primera clase. Se agachó para recoger su
bolsa, sacó un pequeño estuche de madera que contenía una mala, un rosario
hindú de cuentas de madera, que se colocó alrededor del cuello. Luego puso
encima del estuche la foto enmarcada de Sri T Krishnamacharya, y al lado una
gruesa vela. Había traído un pequeño ramo de flores para el que Ted ya había
dispuesto una botella de plástico partida por la mitad y llena de agua. Nevada
colocó dentro las flores, encendió la vela, y se inclinó ante la fotografía.
Estaba en casa. No importaba dónde.



Se sentó erguida, las manos relajadas en el regazo, los ojos abiertos.
Entraron los primeros alumnos, algunos solos, otros en grupos. Ella los
observó, intentando captar sus necesidades. Eran casi exclusivamente mujeres
y chicas jóvenes. Oyó reír a su hermana.

–Por favor, descalzaos –dijo Nevada un par de veces con tono amable.
Allí estaba Marie, con unos leotardos ceñidísimos de color amarillo

canario, que acentuaban su cintura estrecha y sus anchas caderas. Llegó con un
grupo de mujeres jóvenes, la mitad de las cuales llevaban el pelo teñido de
rubio platino, y la otra mitad cubierto con pañuelos negros.

–¡Caramba, doctora, qué sexy! –gritó alguien.
Algunas soltaron una risita ahogada. Una de las chicas jóvenes se puso

colorada y murmuró algo parecido a «megapenoso». Debía ser la hijastra de
Marie, pensó Nevada. Marie estaba radiante. Reventaba por los cuatro
costados, relucía de felicidad. Ted acercó tanto su esterilla a la de ella, que se
rozaban. Sus manos iban una y otra vez hacia Marie y recorrían su cuerpo. Las
chicas jóvenes silbaban y soltaban risitas,Ted se ruborizó, pero no podía
apartar sus dedos de Marie. A ella no parecía molestarle.

Dos mujeres más mayores se habían dejado puestos sus pantis de nailon,
que les apretaban los dedos de los pies, debajo de los pantalones negros de
chándal. Nevada estaba preguntándose si debía pedirles que se quitaran los
pantis y se pusieran descalzas encima de la esterilla, cuando entró un hombre
gordo con vaqueros y camiseta. Llevaba un móvil sujeto a su cinturón. «Hay
que buscar al alumno donde esté», pensó Nevada, y se limitó a pedir al
hombre que apagase su móvil.

Poppy había traído su propia esterilla. Escudriñó a su alrededor, dio unos
pasos adentrándose en el gimnasio y buscó un sitio delante, a la izquierda. Se
disponía a desenrollar su esterilla, cuando de repente cambió de idea. Fue
hacia Nevada, y se arrodilló delante de su silla.

–¿Puedo preguntarte una cosa?
Nevada asintió.
Poppy había acudido hacía poco a una clase individual con ella, y Nevada

había comprobado sorprendida que los colores chillones habían desaparecido.
Poppy estaba completamente tranquila en la esterilla, ambos pies anclados
firmemente en el suelo. Tadasana, la montaña.



–¿Qué ha pasado? –le preguntó Nevada, porque la clase acababa de
comenzar, así que no podía ser cosa suya.

Entonces Poppy le habló de su tratamiento.
–En realidad no quería decirte nada, no sé si será compatible con el yoga.
Nevada se echó a reír.
–Poppy, soy la última persona que afirmaría que el yoga cura todas las

enfermedades y sustituye al resto de medicamentos.
Al final de la clase, Nevada observó cómo Poppy se hundía profundamente

en la relajación final, sin patalear ni contraerse, y pensó que tal vez ahora se le
ofreciera la posibilidad de aprovechar bien la herramienta del yoga.

–Sabes lo de mi blog… –dijo Poppy, y Nevada asintió–. Bueno, pues el
blog… va a convertirse en un libro.

–¡Pero, Poppy, eso es genial!
Poppy rio con timidez.
–¿Verdad que sí? Y, hmm, en la editorial les pareció interesante sobre todo

la vinculación con el yoga… así que deseaba preguntarte si te gustaría
colaborar conmigo.

Nevada sonrió. Hacía una semana le habían preguntado si quería idear un
CD de ejercicios y grabarlo ella misma. Porque los pacientes de esclerosis
múltiple seguro que preferían ver ejecutar los ejercicios a una afectada antes
que a una modelo sana. «Falsa identificación», pensó en el acto Nevada.
¿Estaba afectada? ¿O solamente enferma? ¿Estaba solamente enferma, o
también enferma entre otras muchas cosas? Iba ya a negarse con un
movimiento de cabeza, cuando vio el rostro franco y esperanzado de Poppy.
Nunca la había visto así.

Adaptar el yoga a la persona, pensó asintiendo.
–Hablaremos de ello después de la clase.
Poppy se volvió, pero entretanto habían ocupado su sitio en primera fila.

Nevada la miró mientras se situaba con los pies descalzos encima de una
esterilla ya extendida, en medio de desconocidos.

Todos ellos discípulos de Nevada. Esta respiró hondo. Hacía mucho tiempo
que no daba clase a un grupo tan numeroso. Se levantó, tambaleándose un
poco, por lo que tuvo que sujetarse. Sintió las miradas, confundidas,



confiadas, inquietas, llenas de esperanza. Soltó el respaldo de la silla y unió
las palmas de sus manos.

–Atha yoganusasanam… Y aquí comienza la doctrina del yoga.
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