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CONFIDENCIA

Las palabras son una cosa rara para mi desde la infancia. Digo cosa rara por lo que tuvieron
de extrafo al principio.

(Qué querian decir aquellos gestos de la gente que habia a mi alrededor, con sus bocas en
forma de circulo, o estiradas en muecas diferentes, con los labios en posiciones curiosas? Yo
«notabay alguna cosa distinta cuando se trataba de colera, de tristeza o de contento, pero el muro
invisible que me separaba de los sonidos correspondientes a dicha mimica era a la vez de vidrio
transparente y de cemento. Me agitaba a un lado de ese muro, y los demas hacian lo mismo al otro
lado. Cuando intentaba reproducir sus gestos como un monito, no eran palabras, sino letras
visuales. A veces me ensefiaban una palabra o una silaba o dos silabas que se parecian, como
«papa», «mamay, «tatay.

Los conceptos mas sencillos eran ain mas misteriosos. Ayer, mafiana, hoy. Mi cerebro
funcionaba en el presente. ;Qué significaban el pasado y el futuro?

Cuando comprendi, con ayuda de los signos, que el ayer estaba detrds de mi y el manana
delante de mi, di un salto fantastico. Un progreso inmenso, que dificilmente pueden imaginar los
que oyen, habituados como estin a oir desde la cuna las palabras y los conceptos repetidos
incansablemente, sin ni siquiera darse cuenta.

Después comprendi que otras palabras designaban a las personas. Emmanuelle era yo. Papa
era ¢l. Mama era ella. Marie era mi hermana. Yo era Emmanuelle, yo existia, tenia una definicion
y, por lo tanto, una existencia.

Ser alguien, comprender que se estd vivo. A partir de ahi pude decir «yo». Antes decia
«ELLA» al hablar de mi. Yo buscaba el lugar en el que me encontraba en este mundo, quién era y
por qué. Y me encontré. Me llamo Emmanuelle Laborit.

Enseguida pude analizar poco a poco la correspondencia entre los actos y las palabras que
los describian, entre las personas y sus acciones. De repente, el mundo me pertenecid y yo formé
parte de ¢l.

Tenia siete afios. Acababa de nacer y de crecer a la vez, de golpe.

Sentia tanta hambre y tanta sed de aprender, de conocer, de comprender el mundo, que
después ya no he dejado de tenerlas. Aprendi a leer y escribir la lengua francesa. Me converti en
una charlatana, curiosa de todo, expresandome en otra lengua como una extranjera bilingiie. Pas¢
el bachillerato, como casi todo el mundo. Y tuve mas miedo al escrito que al oral. Eso puede
parecer curioso para un ser que tiene dificultad en oralizar las palabras, pero escribir sigue siendo
un ejercicio dificil.

Cuando decidi escribir este libro, algunas personas me dijeron:

—No lo conseguiras.



iOh, si! Cuando decido hacer alguna cosa, llego hasta el final. Yo queria llegar. Habia
decidido llegar. Emprendi mi pequefia obra personal con la obstinaciéon que me es propia desde
siempre.

Otras personas, mas curiosas, preguntaron como iba a hacerlo. ;Escribir yo? ;Explicar lo que
queria escribir a uno que oyera, el cual traduciria mis signos? Hice las dos cosas. Cada palabra
escrita y cada signo de palabra se encontraron hermanados. En unas ocasiones se acoplaban mejor
que en otras.

Mi francés es un poco escolar, como una lengua extranjera aprendida, desgajada de su
cultura. Mi lenguaje de signos es mi verdadera cultura. El francés tiene el mérito de describir
objetivamente lo que quiero explicar. El signo, esa danza de palabras en el espacio, es mi
sensibilidad, mi poesia, mi yo intimo, mi verdadero estilo. Los dos mezclados me han permitido
escribir este relato de mi vida de joven en algunas paginas; de ayer, cuando me encontraba detras
de este muro de cemento transparente, a hoy, cuando lo he franqueado. Un libro es un testimonio
importante. Un libro va por todas partes, pasa de mano en mano, de espiritu en espiritu, para dejar
un rastro. Un libro es una manera de comunicarse que raramente es dada a los sordos. En Francia
tendré el privilegio de ser la primera, tal como fui la primera actriz sorda que recibié el Moliere
de teatro.

Este libro es un regalo de la vida. Me va a permitir decir lo que he callado siempre, tanto a
los sordos como a los que oyen. Es un mensaje, un compromiso en el combate por el lenguaje de
los signos, que separa todavia a muchas personas. En ¢l utilizo la lengua de los que oyen, mi
segunda lengua, para expresar mi certeza absoluta de que el lenguaje de los signos es nuestra
primera lengua, la nuestra, la que nos permite ser seres humanos «comunicantes». Para decir
también que los sordos no deben rechazar nada, que pueden ser utilizadas todas las lenguas, sin
gueto ni ostracismo, a fin de acceder a la VIDA.



EL GRITO DE LA GAVIOTA

Daba gritos, muchos gritos, y gritos verdaderos.

No porque tuviera hambre o sed, o miedo, o dolor, sino porque empezaba a querer «hablary,
porque queria escucharme y los sonidos no me salian.

Vibraba. Sabia que gritaba, pero los gritos no querian decir nada para mi madre o mi padre.
Eran, segin decian, gritos agudos como de ave marina, como los de una gaviota cerniéndose sobre
el océano. Entonces me apodaron la gaviota.

Y la gaviota gritaba por encima de un océano de ruidos que ella no oia, y ellos no
comprendian el grito de la gaviota.

Mama explica: «Tu eras un bebé muy hermoso, naciste sin dificultades, pesabas tres kilos
quinientos gramos, llorabas cuando tenias hambre, reias, balbucias como los otros bebés, te
divertias. Nosotros no lo comprendimos en seguida. Te habiamos considerado buena porque
dormias a pierna suelta en una habitacion situada al lado del salon donde la musica sonaba a todo
volumen las noches de fiesta con los amigos. Y nos sentiamos orgullosos de tener un bebé
tranquilo. Te habiamos considerado “normal”, porque volvias la cabeza cuando hacia ruido una
puerta. No sabiamos que notabas la vibracidén por el suelo sobre el que jugabas y por los
desplazamientos de aire. Igualmente, cuando tu padre ponia un disco, bailabas alli mismo, en tu
parque, balancedndote y agitando las piernas y los brazosy.

Estoy en la edad en la que los bebés se divierten jugando en el suelo, a gatas, y comenzando a
querer decir mama o papa. Pero no digo nada. Percibo, pues, las vibraciones a través del suelo.
Noto las vibraciones de la musica y la acompafio soltando mis gritos de gaviota. Eso es lo que me
han dicho.

Soy una gaviota perceptiva, tengo un secreto, un mundo para mi.

Mis padres vienen de familia de marinos. Mi madre es hija, nieta y hermana de marinos de
los Gltimos que cruzaban el Cabo de Hornos. Por consiguiente, me llamaron gaviota. (Era muda o
gaviota? Este curioso parecido fonético me hace sonreir ahora.™

El primero que dijo: «Emmanuelle grita porque no oye» fue mi tio Fifou, el hermano mayor
de mi padre.

Mi padre explica:

—Fue el primero que nos puso la mosca detras de la oreja.

—Una escena se fijo para siempre en mi memoria, como una imagen que se detiene —dice
mi madre.

Mis padres prefirieron no creerlo. Hasta tal punto que, por ejemplo, no supe hasta muy tarde
que mis abuelos paternos se casaron en la capilla del Instituto nacional de jévenes sordos de
Burdeos, del cual era director jel suegro de mi abuela! jLo habian olvidado! Para esconder su



inquietud, quizas para no mirar la verdad a la cara. En resumen, estaban orgullosos de no tener una
pequena «fastidiosa» que les despertase a primera hora de la mafiana. Entonces tomaron la
costumbre de bromear llamandome la gaviota, para no expresar su temor por mi diferencia.

Dicen que se grita lo que se quiere callar. Yo debia de gritar para intentar oir la diferencia
entre el silencio y mi grito. Para compensar la ausencia de todas esas palabras que yo veia
moverse sobre los labios de mi madre y de mi padre, y cuyo sentido ignoraba. Y como mis padres
callaban su angustia, yo tenia que gritar también por ellos. jQuién sabe!

Mama explica:

—FIl pediatra me tomé por loca. El tampoco lo creyd. Siempre esta historia de las
vibraciones que ti percibias. Pero cuando se daba una palmada a tu lado o detras de ti, no volvias
la cabeza en la direccion del ruido. Se te llamaba y ti no respondias. Y yo, yo me daba cuenta muy
bien de estas cosas extrafias. Parecias sorprendida hasta el punto de sobresaltarte cuando yo
llegaba a tu lado, como si me hubieras visto en el ultimo segundo. Pensé de entrada en problemas
psicologicos, porque el pediatra no queria creerme cuando te visitaba todos los meses.

»Yo le habia pedido una entrevista para participarle mis temores una vez mas. El me dijo
brutalmente: «jSenora, le aconsejo muy de veras que se haga visitar!».

»Y en este punto cerrd la puerta expresamente, y como tu te volviste, por casualidad o porque
habias notado esas vibraciones, o simplemente porque su comportamiento te parecia curioso,
gritd: «jYa ve que es absurdo lo que dice!».

»lLe tengo rabia. Y me tengo rabia a mi misma por haberle creido. Después de esta visita
comenzamos con tu padre un periodo de angustia y de observacién permanentes. Silbabamos, te
llamabamos, se daban portazos, se te miraba cuando palmoteabas, cuando te agitabas como si
bailaras con la musica... Creiamos que si, después creiamos que no. Estdbamos perplejos.

»A los nueve meses te llevé a ver a un especialista que dijo inmediatamente que habias
nacido sorda profunda. El choque fue brutal. Yo no podia admitirlo y tu padre tampoco. Nos
dijimos: «Es un diagndstico equivocado. Es imposible». Fuimos a ver a otro especialista, y
teniamos tantas esperanzas de que éste sonriera y nos mandara a casa tranquilizandonos...

»Nos encontramos con tu padre en el hospital Trousseau. Tu estabas sobre mis rodillas, y alli
comprendi. En la sesion de tests se te hizo escuchar sonidos muy fuertes que me destrozaron los
timpanos y a ti te dejaron impasible como el marmol.

»Le planteé tres preguntas al especialista.

»—r¢Hablara?

»—Si, pero tardard mucho tiempo.

»—Qué hay que hacer?

»—Ponerle un aparato, una reeducacion ortofonica precoz, sobre todo nada de lenguaje de
gestos.

»—¢Podemos reunirnos con adultos sordos?

»—Eso no seria aconsejable. Ellos pertenecen a una generacion que no ha conocido la
reeducacion precoz. Usted quedaria desmoralizada y decepcionada.



»Tu padre estaba abrumado y yo lloré. ;De donde venia esa «maldicion»? ;Herencia
genética? ;Una enfermedad padecida durante el embarazo? Me sentia culpable, y tu padre también.
Buscamos en vano quién habia podido ser sordo en la familia, de una u otra parte.

Comprendo el shock que mis padres recibieron. Los padres culpabilizan siempre, siempre
buscan un culpable. Pero hacer responsable al otro, el padre o la madre, de la sordera del hijo es
terrible para éste. No debe hacerse. Para mi sigue sin saberse. No se sabra nunca. Seguramente es
mejor asi.

Mi madre explica que no sabia qué hacer conmigo. Me miraba, incapaz de inventar lo que
fuera para crear un lazo entre nosotras. A veces ni siquiera llegaba a jugar. No me decia nada. Mi
madre pensaba: «No puedo decirle te quiero porque ella no me oye».

Se encontraba en un estado de conmocion. Como tetanizada. Ya no podia reflexionar.

Desde mi infancia los recuerdos son extrafios. Un caos en mi cabeza, una serie de imagenes sin
relacion entre si, como secuencias de una pelicula puestas una tras otra, con largas bandas negras,
grandes espacios perdidos.

Entre los cero y los siete aflos mi vida est4 llena de lagunas. No tengo mas recuerdos que los
visuales. Como los flashbacks, imagenes cuya cronologia ignoro. Creo que no hubo en absoluto
idea del tiempo en mi cabeza en ese periodo. Porvenir, pasado, todo se encontraba en una misma
linea del espacio-tiempo. Mama decia ayer... y yo no comprendia donde estaba el ayer, qué cosa
era el ayer. El mafiana, tampoco. Y no podia preguntarlo. Me sentia impotente. No era nada
consciente del tiempo que pasaba. Habia la luz del dia, lo negro de la noche, eso era todo.

No consigo poner fechas en este periodo hasta los siete afios. Ni poner en orden lo que hice.

El tiempo estaba inmovil. Yo percibia las situaciones en el mismo lugar. Quizas hay
recuerdos enterrados en mi cabeza, pero sin nexos de antigiiedad entre ellos, y no puedo
encontrarlos. Los acontecimientos, debo decir las situaciones, las escenas, porque todo era visual,
las vivia como una situacidn Unica, la del ahora. Al intentar resolver el rompecabezas de mi tierna
infancia para escribir, no encontré, pues, mas que trozos de imagenes.

Las otras percepciones se encuentran en un caos inaccesible al recuerdo. Estaban enterradas
en ese periodo en el cual me fui defendiendo, no sé cémo, con la ausencia de lenguaje, el
desconocimiento de las palabras, la soledad y el muro del silencio. Mama explica:

—T estabas sentada en la cama, me veias, con sorpresa, desaparecer y volver. No sabias
adonde iba, a la cocina, por ejemplo; era una imagen de mama que desaparecia, después de mama
que volvia, sin relacion entre las dos.
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EL SILENCIO DE LAS MUNECAS

El aprendizaje de la comunicacion comenzé por el método Borel-Maisonny, con una
ortofonista, mujer extraordinaria, que supo escuchar la tristeza de mi madre, aguantar su colera,
sus lagrimas. Ella jugaba conmigo a muiiecas y a comiditas. Mostrdé a mi madre que era posible
tener una relacion conmigo, hacerme reir, para que yo continuara viviendo como «antes» de que
ella se enterase de mi sordera.

Aprendi a oralizar las «A», las «B», las «C»; me representaban las letras por movimientos de
la boca y gestos con la mano.

Mi madre asistia a las sesiones, como si asumiera una relacion madre-hija. Gracias a la
identificacion con esa mujer, mi madre volvid a aprender a hablarme. Pero nuestra manera de
comunicarnos era instintiva, animal, yo la llamo «umbilical». Se trataba de cosas sencillas como
comer, beber, dormir. Mi madre no me impedia hacer gestos, aunque se le habia recomendado que
no lo hiciera. No tenia valor para prohibirmelo. Para nosotras habia otros signos, completamente
inventados. Segin explica mama:

—iTu me hacias reir hasta saltdrseme las lagrimas intentando comunicarte conmigo por todos
los medios! Yo volvia tu cara hacia la mia, para que intentaras leer palabras sencillas, y ti hacias
gestos al mismo tiempo. Era bonito e irresistible.

(Cuantas veces hizo ese gesto de hacerme volver la cara hacia la suya, ese ademan fascinante y
terrible de encararse madre-hija que nos sirvi6 de lenguaje?

Desde aquel momento ya no hubo mucho espacio para el otro, mi padre. Cuando mi padre
volvia del trabajo, era mas dificil, yo pasaba poco tiempo con él, no teniamos la clave
«umbilical». Yo articulaba algunas palabras, pero ¢l no me entendia casi nunca. Mi padre sufria al
ver a mi madre comunicarse conmigo en un lenguaje de una intimidad que se le escapaba. Se
sentia excluido. Lo estaba, naturalmente, porque no era una lengua que pudiéramos compartir los
tres, ni con nadie mas. Y ¢l queria comunicarse directamente conmigo. Esta exclusion le
sublevaba. Por la noche, cuando volvia, no podiamos intercambiar nada. A menudo yo tiraba del
brazo a mi madre para saber qué era lo que ¢l decia. Yo habria querido tanto «hablar» con él...
Saber tantas cosas de ¢€l...

Comenzaba a pronunciar algunas palabras. Como todos los nifios sordos, llevaba un aparato
auditivo que soportaba mas o menos bien. Ese aparato introducia ruidos en mi cabeza, todos
iguales, imposibles de diferenciar, imposibles de utilizar. Era mas fatigoso que otra cosa. Pero
habia que llevarlo, segiin los reeducadores. ;Cuantas veces cayeron los auriculares en la sopa?



Dice mama que la familia se consolaba con frases intrascendentes:
—Es sorda, pero muy bonita.
—iSera muy inteligente!

Tengo una estupenda coleccién de muiiecas. No sé cudntas. Pero tengo muiecas. ;Qué edad tengo?
No lo sé. La edad de las mufiecas. Es la situacion de las muiiecas. En el momento de ir a dormir es
necesario que las ordene, que queden bien alineadas. Les arreglo la ropa de la cama, las manos
tienen que estar encima de la colcha. Les cierro los ojos. Paso mucho tiempo ocupada en esta
tarea antes de acostarme. Quizas les hablo, seguramente, con la misma clave que mi madre. El
signo de dormir. Una vez todo el mundo de las mufiecas esta en la cama, puedo ir a acostarme y
dormir.

Es extrafio: alineo mis muiiecas con un orden metddico, en tanto que mi cabeza se encuentra
completamente desordenada. Todo es vago y mezclado. Todavia busco por qué lo hacia. Por qué
pasaba siglos alineando las mufiecas. Me meten prisa para que vaya a acostarme. Eso pone
nervioso a mi padre, eso pone nervioso a todo el mundo. Pero yo no puedo dormir si mis mufiecas
no se encuentran alineadas. Tienen que estar perfectamente alineadas, con los ojos cerrados, la
colcha casi al milimetro, los brazos encima. Es una precision diabolica, mientras que en mi
cabeza todo es desorden. Quizds me encuentro ordenando todo lo que he vivido durante el dia y
que estd en desorden antes de ir a dormir. Quizds tengo que expresar la organizacion de ese
desorden. Durante el dia soy desorden. Por la noche duermo bien ordenada, en calma, como una
mufieca. Una mufieca no habla.

Vivi en el silencio porque no comunicaba. ;jAcaso es ése el verdadero silencio? ;La negrura
completa de lo incomunicable? Para mi todo el mundo era negro silencio, excepto mis padres,
sobre todo mi madre.

El silencio tiene, pues, un sentido que me pertenece so6lo a mi: el de la ausencia de
comunicacion. Por otra parte, no he vivido en un completo silencio. Tengo mis ruidos personales,
inexplicables para una persona que oiga. Tengo mi imaginacion, y ésta tiene sus ruidos en
imagenes. Imagino sonidos en colores. Mi silencio, para mi, tiene colores, no estd nunca en blanco
y negro.

Los ruidos de los que oyen me aparecen también en forma de imagenes, de sensaciones. La
ola que rueda sobre la playa, calmada y dulce, es una sensacion de serenidad, de tranquilidad.
Aquella que se eriza y galopa levantando mucho el lomo, es la célera. El viento son mis cabellos
que flotan al aire, el frescor o la dulzura sobre mi piel.

La luz es importante, me gusta el dia, no la noche.

Duermo en un canapé en el salon del pequefio apartamento de mis padres. Mi padre es
estudiante de medicina; mi madre, institutriz. Ella ha interrumpido sus estudios para educarme. No
somos muy ricos; el apartamento es pequefio. Nociones que yo ignoro entonces, dado que la
organizacion de la sociedad, del mundo de los que oyen, me es totalmente extrafia. Por la noche
duermo sola en el divan. Todavia lo veo perfectamente hoy, ese divan de color amarillo y naranja.
Veo una mesa de madera marrén. Veo la mesa del comedor, blanca, con tablas. Siempre hay una



relacion entre los colores y los sonidos que imagino. No puedo decir que el sonido que imagino
sea azul o verde o rojo, pero los colores y la luz son soportes que me ayudan a imaginar el ruido,
la percepcion de cada situacion.

En la luz puedo controlarlo todo con mis ojos. El negro es sinénimo de no-comunicacion, y
por tanto de silencio. Ausencia de luz: panico. Mas tarde aprendi a apagar la luz antes de dormir.

Tengo un flash de recuerdo del negro de la noche. Estoy en el salon, estirada sobre la cama, y
veo por la ventana el reflejo de los faros en el muro. Eso me asusta, todas esas luces que llegan y
se van. Todavia conservo la imagen en mi mente. El salon y la habitacion de mis padres se
comunican; es una gran estancia abierta, sin puerta. Hay un sillon y una cama y el gran canapé con
cojines por todas partes, donde duermo. Me veo como una nifia, pero no s¢ la edad que tengo.
Tengo miedo. Siempre tengo miedo, por la noche, de esos faros de coches, de esas imagenes que
llegan a la pared y se van.

A veces mis padres me explicaban que iban a salir. Pero jacaso habia comprendido bien esa
historia de las salidas? Para mi era una marcha, un abandono. Los padres desaparecian y volvian.
Pero ¢acaso iban a volver? ;Cudndo? No tenia nocién de cuando. No tenia palabras para
decirselo, no tenia lenguaje, no podia expresar mi angustia. Era horrible.

Creo que quizds adivinaba por su comportamiento, un poco nervioso, que iban a
«desaparecer». Pero siempre era una sorpresa para mi esa marcha, porque me daba cuenta de ella
por la noche. Me hacian cenar, me acostaban, se esperaban hasta que me durmiera y cuando mis
padres suponian que yo dormia profundamente, pensaban que podian partir y yo no lo sabia. Y me
despertaba sola. Me despertaba, quizas, a causa de esa salida. Y tenia miedo de los faros como de
unos fantasmas sobre aquella pared.

No podia ni hablar de ese miedo, ni explicarlo. Mis padres debian de creer que no habia
nada que pudiera despertarme porque era sorda. Pero las luces eran sonidos imaginarios,
desconocidos, que me angustiaban enormemente. Si hubiera podido hacerme comprender, no me
habrian dejado sola. Un nifio sordo necesita que haya alguien con ¢l por la noche. Alguien,
necesariamente.

Tengo también una pesadilla. Me encuentro dentro de un coche, en la parte de atras, y mi
madre conduce. Llamo a mi madre, le quiero hacer unas preguntas, quiero que me conteste, la
llamo y ella no vuelve la cabeza. Insisto. Cuando, finalmente, se vuelve para responderme, ocurre
el accidente, el coche termina en un barranco, después en el mar. Veo agua a mi alrededor. Es
horrible. Insoportable. El accidente ha ocurrido por mi culpa, y eso me despierta en plena
angustia.

Durante el dia llamo muy a menudo a mi madre para que nos comuniquemos. Quiero saber lo que
pasa, quiero estar siempre al corriente, es una necesidad. Ella es la Unica persona que me
comprende verdaderamente, con ese lenguaje inventado desde el principio, ese lenguaje
«umbilical», animal, esa clave particular, instintiva, hecha de mimica y de gestos. Tengo tantas
cosas embrolladas en la cabeza, tantas preguntas, que siento necesidad de ella en todo momento.
Esa pesadilla en la que ella no contesta, no vuelve la cabeza para mirarme, era mi angustia
profunda de aquella edad mia de entonces.



Para los nifios que aprenden muy pronto el lenguaje de signos, o que tienen padres sordos, es
diferente. Estos hacen progresos notables. Estoy estupefacta de cémo adelantan. Yo estaba
claramente retrasada; no aprendi esta lengua hasta los siete afios. Antes seguramente era como una
«deficiente», una salvaje.

Es extraordinario. ;Como funcionaba todo antes? Yo no tenia lenguaje. ;Coémo pude
construirme? ;Como comprendi? ;Qué hacia para llamar a la gente? ;Qué hacia para pedir algo?
Me veo a menudo haciendo gestos.

(Acaso pensaba? Sin duda. Pero jen qué? Solo en mi furia por comunicarme con los demas.
En esa sensacion de estar encerrada detrds de una puerta enorme, que no podia abrir para hacerme
comprender por los demas.

Y yo tiraba de la manga del vestido de mi madre, le ensefiaba objetos, montones de cosas, y
ella comprendia, me respondia.

Progresaba lentamente. También imitaba palabras. «Agua», por ejemplo, fue la primera
palabra que oralicé. Imitaba lo que veia en los labios de mi madre. No lo oia, pero yo hacia «Op,
con la boca en «O». Una «O» que producia una vibracién de mi garganta y por consiguiente un
ruido particular para mi madre. Y asi todas las palabras se convertian en palabras para mi y para
ella, palabras que nadie podia comprender. Mama queria que me esforzase en hablar; yo también
lo intentaba para ayudarla, pero sobre todo tenia deseos de mostrar, de senalar. Para pedir hacer
pipi, ensefiaba el cuarto de bafio; para comer, sefalaba lo que queria comer y me metia la mano en
la boca.

Hasta la edad de siete afios no hay palabras, no hay frases en mi cabeza. S6lo imagenes.
Cuando tiraba de mi madre para decirle alguna cosa, yo no queria que mirase hacia otro lado; era
yo, mi cara, ninguna otra cosa, lo que ella debia mirar. Me acuerdo de eso. Habia, pues, un
pensamiento, dado que yo «pensabay» en la comunicacidn, la queria.

Se daban situaciones particulares. Por ejemplo, en una reunion de familia. Mucha gente que
movia mucho la boca. Yo me aburria. Me iba a otra habitacion, iba a mirar los objetos, las cosas.
Los cogia en las manos para verlos bien. Después de eso volvia a colocarme en medio de la gente
y tiraba de mi madre. Tirar de mi madre significaba llamarla para que ella me mirase, para que
pensara en mi. Era dificil cuando habia gente: yo perdia la comunicacion con ella. Estaba sola en
mi planeta y queria que ella volviera a ¢l. Mi madre era mi iinico lazo con el mundo. Mi padre nos
miraba, seguia sin comprender nada.

Veo a mi padre encolerizado. Veo una expresion particular. Pregunto:

—¢No va bien?

Imito la colera de papa. Este responde:

—iNo, no va bien!

Quizas voy a tirar de mamad para que ella traduzca, porque quiero saber mas, quiero
comprender lo que pasa. Por qué. Porque, porque... he visto la colera en la cara de papa. Pero ella
no siempre puede traducir. Entonces vuelvo a encontrarme en el negro silencio.

Cuando hay gente, miro mucho las caras. Observo todos los tics, todas las manias de la gente.
Hay gente que no mira a su interlocutor de la mesa mientras habla. Juegan con los cubiertos. Se
toquetean los cabellos. Son imagenes que hacen cosas. No puedo decir el efecto que me causa.
Veo. Veo si estan contentos o no. Veo si estan disgustados. O si no escuchan a los demas. Tengo



ojos para comprender, pero resulta limitado. Veo que se comunican entre ellos con la boca; mi
diferencia debe de radicar ahi. Ellos hacen ruido con la boca. Yo no sé¢ lo que es el ruido. Y
tampoco el silencio. Estas dos palabras no tienen sentido.

Salvo que en mi interior no existe el silencio. Oigo silbidos muy agudos. Creo que vienen de
otro sitio, del exterior de mi; pero no, son mis ruidos, no hay nadie mas que yo que los oiga.
[ Acaso soy ruido interior y silencio exterior?

Tuvieron que ponerme un aparato a los nueve meses. Los nifios sordos a menudo llevan aparatos
con auriculares conectados a un cordon en forma de Y y con un micro sobre el vientre; es un
aparato monofonico. No recuerdo haber oido cosas con él. jRuidos quizas? Pero ruidos que sigo
oyendo, como la vibracion de los coches que pasan por la calle, la vibracion de la musica; con el
aparato, son insoportablemente fuertes. Pero ;jruidos de nifios? No. Los juguetes son mudos.

Esos ruidos demasido fuertes me cansaban; esos ruidos sin significado, que no me aportaban
nada. Me quitaba el aparato para dormir; el ruido me angustiaba. Un ruido fuerte sin nombre, sin
relacion, me agobiaba. Mama explica:

—EIl ortofonista nos dijo que no nos inquietaramos, que hablarias. Nos dio esperanzas. Con
la reeducacion y los aparatos auditivos te convertirias en «oyente». Con retraso, sin duda, pero
llegarias. Se esperaba también, pero era completamente ilogico, que un dia realmente acabarias
por oir. Como una magia. Era tan dificil aceptar que hubieras nacido en un mundo diferente del
nuestro...
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VIENTRE Y MUSICA

A partir del momento en que me colocaron el aparato, pero no sé cuando, comencé a
distinguir entre los que oyen y los sordos. Simplemente porque los oyentes no llevaban aparato.
Habia la gente que lo llevaba y los otros. Era una distincion sencilla.

Yo tenia deseos de decir cosas, muchas cosas, pero se alzaba ese muro y entonces me ponia
triste. Veia triste a mi padre y también a mama. Sentia verdaderamente la tristeza y queria que mis
padres sonrieran, que fueran felices, queria darles alegria. Pero no sabia cémo déarsela. Me decia
a mi misma: «;Qué es lo que tengo? ;Por qué estan tristes por mi causa?». Todavia no habia
entendido que yo era sorda. S6lo que existia una diferencia.

(Mi primer recuerdo? No hay ni primer ni ultimo recuerdo de infancia dentro del desorden
que hay en mi. Hay sensaciones. Ojos y cuerpo para registrar la sensacion.

Me acuerdo del vientre. Mi madre estd embarazada de mi hermanita; siento muy fuertemente
las vibraciones. Noto que hay algo. Con la cara hundida en el vientre de mi madre «oigo» la vida.
Tengo dificultad en imaginar que hay un bebé en el vientre de mama. Para mi, es imposible. ;Veo
una persona y hay una segunda persona en el interior de la misma persona? Digo que eso no es
cierto. Es una mentira. Pero me gusta el vientre de mi madre, y el ruido de la vida que hay dentro.

Me gusta también el vientre de mi padre, por la noche, cuando discute con los amigos o con
mi madre. Estoy cansada, me acomodo cerca de €l, con la cabeza contra su vientre, y siento las
vibraciones. Eso me calma, me tranquiliza, es como una canciéon de cuna; me duermo con esas
vibraciones como una cancioncilla infantil en mi cabeza.

Una percepcion fisica conflictiva, distinta: mi madre me da una azotaina. Me acuerdo de la
azotaina. Debia de comprender por qué me la daban, pero no me acuerdo. Mi madre se va
después, le hacen dafo las manos y a mi me hace dano la zurra. Las dos lloramos. Mis padres no
me pegaban nunca; por consiguiente creo que ella estaba muy enfadada, pero no sé por qué. Es mi
unico recuerdo de un castigo.

Por otra parte, mis conflictos con mi madre son complicados. Por ejemplo, me niego a comer
alguna cosa. Mama dice:

—Tienes que acabarte el plato.

Yo no quiero. Entonces ella juega a hacer el avion con la cucharita. Una cuchara para papa,
una para la abuela..., entiendo muy bien su historia..., una cuchara para mi. Abro la boca y me lo
trago. Pero llega un momento en que no quiero comer. De ninglin modo. Tengo una bronca con
mama. La gaviota esta colérica. Y cuando estoy hasta la coronilla me voy de la mesa. Mis padres
creen que es broma, pero no. Hago la maleta, meto las muiecas, estoy verdaderamente furiosa.
Quiero marcharme.



La maleta es una maleta de mufiecas. No meto en ella mi abrigo; meto los abrigos de las
muiiecas con las mufiecas. No sé por qué. Quizas es que las mufiecas son yo y quiero mostrar que
soy yo quien me marcho. Me voy a la calle. A mi madre le entra panico y me alcanza. Yo hago eso
cuando estoy muy enfadada y después de haber discutido. Soy una persona, no puedo obedecer
siempre. Es preciso que esté constantemente de acuerdo con mi madre, pero yo quiero ser una
persona independiente. Emmanuelle es distinta. Ella y yo somos diferentes.

Juego con mi padre, nos divertimos, nos reimos mucho, pero ;jacaso nos comunicamos de
veras? No lo sé. El no. Y sufre. Cuando supo que yo era sorda, preguntd inmediatamente como me
las arreglaria para oir musica. Al llevarme a conciertos, muy pequefia, o queria transmitirme su
pasion o bien «rechazaba» que yo fuera sorda. Yo lo encontraba formidable. Y siempre ha sido
formidable que no pusiera nunca obstaculos entre la misica y yo. Me sentia feliz de estar con él. Y
creo que yo percibia profundamente la musica; no con las orejas: con mi cuerpo. Mi padre
conservo durante mucho tiempo la esperanza de verme despertar de un largo suefio. Como la Bella
Durmiente del bosque. Estaba convencido de que la misica iba a operar esa magia. Dado que yo
vibraba con la musica, y que €l siente locura por ella, la clasica, el jazz, los Beatles, mi padre me
llevaba a conciertos, y yo me hice mayor creyendo que podia compartirlo todo con €l.

Una tarde, mi tio Fifou, que era musico, tocaba la guitarra. Le veo, la imagen esta clara en mi
mente. Toda la familia escucha. Quiero compartir la guitarra. El me dice que muerda el mango. Lo
muerdo, y él se pone a tocar. Me quedo horas mordiendo. Noto todas las vibraciones en mi
cuerpo, las notas agudas y las notas graves. La muisica entra en mi cuerpo, se instala, se pone a
jugar en mi interior. Mama me mira, completamente pasmada. Ella intenta hacer lo mismo, pero no
lo soporta. Dice que le resuena en la cabeza.

Todavia sigue la marca de mis dientes en la guitarra de mi tio.

Tuve la suerte de contar con la misica en mi infancia. Ciertos padres de nifios sordos dicen
que no vale la pena y privan al nifio de la musica, y algunos nifios sordos pasan de ella. A mi me
encanta. Noto las vibraciones. El espectaculo de un concierto también me influye. Los efectos de
luz, el ambiente, la gente de la sala..., eso también son vibraciones. Siento que estamos todos
juntos para lo mismo. El saxofén que brilla con destellos dorados es formidable. Los trompetistas
que inflan sus mejillas. Los bajos. Siento con los pies, con todo el cuerpo si estoy tendida en el
suelo. E imagino el ruido, siempre lo he imaginado. Es a través de mi cuerpo como percibo la
musica. Con los pies descalzos en el suelo, adheridos a las vibraciones, veo la misica en colores.
El piano tiene colores, la guitarra eléctrica, los tambores africanos. La bateria. Vibro con ellos.
Pero no puedo captar el violin. No puedo sentirlo por los pies. El violin vuela, debe de ser agudo
como un pajaro, como un canto de pajaro, no se le puede coger. Es una musica de altura, hacia el
cielo, no hacia la tierra. Los sonidos que hay en el aire deben de ser agudos, los sonidos de la
tierra deben de ser graves. Y la misica es un arco iris de colores vibrantes. Amo profundamente
la musica africana. El tamtam es una musica que viene de la tierra. La noto con los pies, con la
cabeza, con el cuerpo entero. La musica cldsica me cuesta. Esta realmente alta en el aire. No
puedo cogerla.

La musica es un lenguaje que esta mas alla de las palabras, es universal. Es el arte mas bello
que hay; consigue hacer vibrar fisicamente el cuerpo humano. Es dificil reconocer la diferencia
entre la guitarra y el violin. Si yo viniera de otro planeta y encontrara a unos hombres que
hablaran de modo distinto, estoy segura de que llegaria a entenderles percibiendo sus



sentimientos. Pero el campo de la misica es muy grande, inmenso. A menudo puedo perderme en
¢l. Es lo que pasa en el interior del cuerpo. Son las notas que se ponen a bailar. Como el fuego de
una chimenea. El fuego que marca el ritmo, pequefio, grande, pequefio, mas deprisa, mas
despacio... Vibracion, emocion, colores en un ritmo magico.

Las voces cantadas son un misterio. Una sola vez se desveld ese misterio. No sé cuando, ni a
qué edad. Todavia lo recuerdo. Veo a la Callas en la television. Mis padres miran y yo estoy
sentada con ellos ante la pantalla. Veo a una mujer corpulenta, que parece tener un caracter fuerte.
De repente hay una imagen en primer plano y alli oigo verdaderamente su voz. Mirandola con
intensidad entiendo la voz que ella debe de tener. Imagino una canciéon no muy alegre, pero veo
muy bien que la voz viene del fondo, de lejos, que esta mujer canta con su vientre, con sus
entrafias. Eso me causa un efecto terrible. jAcaso he oido realmente su voz? No lo sé bien. Pero
he sentido realmente una emocion. Es la unica vez que me ha ocurrido una cosa parecida. Maria
Callas me ha conmovido. Es la tinica vez en mi vida que he sentido, imaginado, una voz cantada.

Los otros cantantes no me dicen nada. Cuando les veo en videoclips, en la television, noto
mucha violencia, muchas imagenes que se suceden, no comprendo nada. Ni siquiera llego a
imaginar la musica que puede haber en ellos, por lo deprisa que va la cosa. Pero hay ciertos
cantantes, como Carole Laure, Jacques Brel, Jean-Jacques Goldman, cuyas palabras me
conmueven.

iY Michael Jackson! Cuando le veo bailar es un cuerpo eléctrico, el ritmo de la muisica es
eléctrico, lo asocio con la imagen eléctrica, le siento eléctrico.

La danza esté en el cuerpo. De adolescente me encantaba salir de boites con mis compafieros
sordos. Es el unico lugar en el que se puede poner la musica a fondo sin preocuparse por los
demas. Yo bailaba toda la noche, con el cuerpo pegado a las paredes, con el cuerpo vibrando con
el ritmo. Los otros, los que oian, me miraban asombrados. Debian de pensar que estaba loca.
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GATO BLANCO, GATO NEGRO

Papa me llevaba a la escuela de parvulos y yo me sentia dichosa de ir con él. Después me
encontraba sola en un rincén, haciendo dibujos. Por la noche, con mi madre, rehaciamos muchos
dibujos. Me acuerdo también de un juego que se llama la batalla. Cada uno tiene sus colores. O
bien mi madre hacia un dibujo y yo debia afiadirle un ojo, una nariz, y a mi me encantaba. Habia
dibujos por todas partes.

Veo también una sala, y un disco raro que gira, sobre el cual se coloca una hoja de papel.
Proyecto pinturas de todos los colores sobre el papel; mama también. Los colores se esparcen al
azar con la velocidad del disco. No comprendo en absoluto cémo ocurre, pero es bonito.

Miramos también los dibujos animados en la television o en el cine. Me acuerdo de Pioliny
Silvestre. Después de un cuarto de hora de pelicula yo lloraba, hipaba y sorbia de tal modo que mi
madre se inquietd. Veia como los demas se reian de las planchas de Grosminet y yo no
comprendia por qué lo encontraban gracioso. Sufria mucho por esa crueldad de los nifios. Era
injusto que Grosminet se dejara coger siempre y que le aplastaran infaliblemente contra las
paredes. Veia la cosa de ese modo. Quizés era demasiado sensible y también queria mucho a los
gatos.

Tenia un gato blanco. Para mi ese gato no tenia nombre. Pero yo estaba muy contenta de
tenerlo. Le hacia saltar en el aire, le hacia hacer el avidon. Jugaba al helicoptero con él. Le tiraba
de la cola. Seguramente este comportamiento era infernal, pero el gato me adoraba. Pasaba el
tiempo fastidiandole y €l seguia adorandome.

Un dia se abri6 la barriga. No sé como ni cuando. Fue en el campo. Papd, que seguia sus
estudios de medicina, se ocupd de €l; lo cosid, pero la cosa no funciono. El gato muri6. Pregunté
lo que pasaba. Mi padre dijo: «Se ha terminado». Eso queria decir que el gato habia
desaparecido, que se habia marchado. Que no lo volveria a ver.

Yo no sabia lo que queria decir la muerte. Los dias siguientes continué¢ preguntando donde
estaba el gato. Me siguieron explicando que se habia acabado, que no volveria nunca. «Nuncay
era una palabra que no comprendia. «Muerto», tampoco. Finalmente, s6lo comprendi una cosa:
muerto equivale a terminado, acabado. Yo pensaba que las grandes personas eran inmortales. Las
grandes personas se ibany volvian. Por tanto, no terminaban nunca.

Pero yo no. Yo iba a «irme». Como el gato. No veia que me hiciera mayor. Me veia
quedandome pequena. Toda la vida. Me creia limitada a mi estado de entonces. Y sobre todo, me
creia Unica, sola en el mundo. Emmanuelle es sorda, nadie mas lo es. Emmanuelle es diferente,
Emmanuelle nunca sera mayor.

No podia comunicarme como los demds y, por tanto, no podria ser como los otros, los
grandes personajes que oyen. Por consiguiente, tenia que «acabary». Y, en ciertos momentos,
cuando no conseguia decir todo aquello que sentia deseos de preguntar, de comprender, o cuando



no habia respuesta, pensaba en la muerte. Tenia miedo. Ahora sé¢ por qué: nunca habia visto
adultos sordos. No habia visto mas que nifios sordos en la clase especializada de la escuela de
parvulos donde estaba. Asi pues, en mi espiritu, los nifios sordos no se hacen mayores nunca.
Todos iban a morir de aquel modo, pequeios. Creo, incluso, que ignoraba que los que oyen habian
sido pequefios. No habia ninguna referencia posible.

Cuando vi que el gato ya no estaba alli, que se habia «marchado», intenté verdaderamente
entenderlo con todas mis fuerzas. Queria, rotundamente, volver a ver a ese gato para comprender.
Ver, puesto que s6lo mis ojos me permitian comprender las cosas. No me ensefiaron el gato
muerto. Me quedé con la idea de «ido». Era demasiado complicado.

Cuando naci6 mi hermanita habia otro gato. Negro. Se le dio un nombre: se llamaba Bobine.
Fue mi padre quien escogi6 el nombre en recuerdo de Fort-Da, de Freud, segin decia. El gato
jugaba todo el tiempo con los carretes de hilo. Sabia que yo era sorda. Y yo sabia que ¢l lo sabia.
Era evidente. Cuando Bobine tenia hambre, llamaba a mi madre, maullaba detras de ella y, dando
vueltas a su alrededor, se escapaba de su vista, pero ella lo oia, seguro. Al principio ¢l habia
probado conmigo, habia comprendido que yo no contestaba y eso le molestaba. Entonces se ponia
justo delante de mi cabeza para maullarme a la cara. Estaba claro: ¢l habia comprendido que era
necesario que hundiera sus bellos ojos verdes en los mios para hacerse entender. Yo tenia ganas
de comunicarme con €l. A veces, yo estaba sobre la cama y ¢l me cogia los pies para jugar. Tenia
deseos de decirle que era «fastidioso». Probaba con gestos; yo decia: «Para, me estds
molestando». Pero no daba resultado. Yo captaba cuando €l estaba encolerizado: entonces no me
contestaba. Era como un gato estatua.

Cuando veia a Piolin y a Silvestre, sentia toda aquella violencia contra el pobre gato, sentia
horror de Piolin. El estaba a sus anchas, fastidiaba al gato; el pobre gatito no comprendia nada y
estaba harto. Es un ingenuo. Piolin es un cochino.

Busco una independencia dificil en este mundo dificil. Me cuesta mucho pronunciar esta palabra,
dificil. Yo digo:

—Es «tifiti».

Es «tifiti» decir «tifiti».

Es «tifiti» existir por mi misma, sin mi madre. Intento la aventura de hacer las cosas sin
ayuda de mi cordon umbilical. Completamente sola para aburrirme un poco menos. ;Qué edad
tengo? ;Esta aventura es antes o después de la muerte del gato? No lo sé. Dije:

—Woy a ir sola al lavabo.

En realidad no se lo dije a mi madre. Es una frase que me digo mentalmente. Para hacer eso,
habitualmente siempre 1lamo a mi madre. Pero estamos en casa de unos amigos, ella estd ocupada
charlando, no se preocupa de mi y por tanto voy a arreglarmelas sola del todo.

Entro en el cuarto de bafio, me cierro con pestillo como una persona mayor. Imposible salir.
Quizas he atascado el pestillo, he cerrado mal, qué sé¢ yo. Me pongo a dar alaridos, a gritar,
golpeo contra la puerta. Encerrada, sin poder salir: angustia. Mi madre estd alli, detras de la
puerta; ha oido los golpes, pero yo no lo sé, ciertamente. De repente, se corta completamente la
comunicacion. En verdad hay un muro entre mi madre y yo. Es horrible.



Estoy segura de que mama intenta tranquilizarme; ella ha debido de decir: «No te inquietes,
estate tranquila». Pero en aquel momento no puedo oirlo, porque no la veo. Y creo que ella se ha
quedado a charlar con su amiga. Que estoy sola. Tengo un miedo terrible. Voy a quedarme toda la
vida encerrada en esta pequena habitacion, jgritando en el silencio!

Finalmente veo deslizarse un papel por debajo de la puerta. Mama ha hecho un dibujo,
porque yo no s¢ leer. Hay una imagen de un nifio que llora, que ella ha tachado. Al lado, la imagen
de un nifio que rie. Comprendo que mama estd detrds de la puerta y que me dice que sonria, que
todo va bien. Pero ella no ha dibujado que abre la puerta. Ha dicho que yo debo reir y no llorar. Y
sigo estando aterrorizada. Siento que grito. Siento las vibraciones de las cuerdas vocales. Si emito
un sonido agudo, las cuerdas vocales no vibran en absoluto; pero cuando utilizo el grave, cuando
grito, siento las vibraciones. He vibrado hasta perder el aliento.

Antes de que llegara un cerrajero para abrir esa puerta, ese muro que me aislaba de mi
madre, debi de llorar mucho tiempo, como una gaviota enfurecida en la tempestad.
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«TIFITI»

Todo es dificil: la mas pequena de las cosas sencillas para un nifio que oye, era una
dificultad para mi.

Mi escolarizacion en el parvulario, en una clase de integracion para el nifio sordo. Mis
primeros amigos. Mi vida social comenzo6 alli.

El ortofonista ha conseguido que pronuncie algunas palabras audibles. Comienzo a
explicarme con una mezcla de oralizacion y de gestos, a mi manera. Mama dice:

—Hasta los dos afios fuiste a un centro de reeducacion situado precisamente sobre un
consultorio de enfermedades venéreas. Eso me encolerizaba. ;Acaso la sordera es una enfermedad
vergonzosa? En seguida te pusimos en aquella escuela de parvulos del barrio. Un dia fui a
buscarte, y la profesora explicaba cuentos infantiles para el aprendizaje de la lengua. Tu estabas
en un rincon, sentada en una mesa, sin preocuparte en absoluto, dibujando. No tenias aire de ser
feliz.

No conservo ningun recuerdo particular de esa época. Dibujo, es cierto. Los dibujos son
importantes para mi: reemplazan la comunicacion. Puedo explicar una parte de lo que llena mi
mente de preguntas sin respuesta. Pero he olvidado esa escuela de parvulos, con su clase llamada
de integracion. O prefiero olvidarla. (Es verdaderamente una clase de integracion con todos esos
chiquillos puestos en circulo alrededor de una profesora que les explica una historia?

(Qué es lo que hago alli, completamente sola delante de mis dibujos? ;Qué es lo que se
aprende? Segin mi opinidn, nada. ;Para qué sirve? ;A quién complace? En el recreo salto a la
comba.

Guardo algunas imagenes. Una en particular. Un apuro de nifio. Mi padre viene a buscarme.
Estoy lavandome las manos en el grifo del patio. Dice:

—Date prisa. Nos vamos.

No sé como lo ha dicho, como se las ha arreglado para comunicarme la informacion de que
me dé prisa para marcharnos, pero yo la he captado. Quizas me ha empujado un poco, debia de
tener aspecto de tener prisa, no estaba tranquilo. En todo caso he adivinado la situacién por su
comportamiento: «No hay mucho tiempo». Quiero hacerle comprender otra situacion, la que dice:
«No he terminado de lavarme las manos». Y de repente, ¢l ya no estd alli. Lloro a lagrima viva.
Hay un malentendido. No nos hemos comprendido. El se ha marchado, ha desaparecido, y yo estoy
alli, sola, llorando. ;Llorando por la incomprension que existe entre nosotros o por estar sola? ;O
porque ¢l ha desaparecido? Creo que lloro mas bien por el malentendido.

Esta pequefia escena es simbolica del equivoco casi permanente que hay entre ellos y
nosotros, los que oyen y los sordos. So6lo puedo entender una situacion si la visualizo. Para mi es
una escena en la cual mezclo las sensaciones fisicas y la observacion de los gestos. Si la situacion
se explica con mucha rapidez, tengo dificultad en estar segura de haberla entendido. Pero yo



intento responder al mismo ritmo. Mi padre, aquel dia, delante del grifo donde me lavo las manos,
no comprendié mi respuesta. O fui yo quien entendi6 mal. |Y la sancidon de esta incomprension es
que ¢l se fue! Sin duda, volvid a buscarme al cabo de un tiempo que no puedo definir, pero que fue
un tiempo de soledad y desesperacion. Ademas, no pude explicarle mis lagrimas. Porque después
de una situacién no comprendida todo se complica. Se instala otra situacion, todavia mas dificil
de conectar con la precedente.

Es extrana esta imagen. No s¢€ si es un recuerdo auténtico o si lo he imaginado. Sin embargo,
es el simbolo sorprendente de mis dificultades de comunicacidon con mi padre en aquella época.

«Tifiti» es una palabra de la infancia que naci6 de esta dificultad. Un dia, yo debia de ser
algo mayor, estamos solos ¢l y yo. El cuece la carne. Quiere saber si la quiero muy cocida, no
demasiado cocida... Veo que intenta explicarme la diferencia entre cocido y crudo, y, con ayuda
del radiador, entre calor y frio. Comprendo calor y frio, pero no cocido o crudo. Eso dura mucho
tiempo. Finalmente, se enfurece y cuece de la misma manera los dos trozos de carne.

Otra vez, a otra edad, ¢l mira la television. Uno de los personajes de la pelicula se llama
Laborie, como nosotros, pero con «e». Se obstina en explicarme sobre trozos de papel la
diferencia entre la «t» de nuestro nombre y la «e» del personaje. Es incomprensible, y yo le
respondo sin parar:

—Es tifiti. Es tifiti.

El no comprende lo que yo oralizo y, agotados, lo dejamos correr los dos, esperando que
vuelva mi madre. Entonces mi padre le pregunta qué queria decir yo, y ella estalla en carcajadas.

—iEs dificil!

Bueno, era igual de «tifiti» para €l que para mi, y €l lo soportaba mal. En el fondo, yo
también. La infancia de un sordo presenta atin mas vulnerabilidad. Todavia mas sensibilidad que
para otro nifio. S€ que yo pasaba a menudo de la colera a la risa.

Colera cuando, por ejemplo, en la mesa nadie se ocupa de comunicarse conmigo. Doy golpes
sobre la mesa, con violencia. Quiero «hablar». Quiero comprender lo que se ha dicho. Estoy harta
de sentirme prisionera de ese silencio que ellos no intentan romper. Hago esfuerzos todo el
tiempo, ellos no demasiados. Los que oyen no hacen demasiados esfuerzos. Yo se lo reprocho.

Me acuerdo de una pregunta que tenia en la mente: ;Como se las arreglan para entenderse
cuando estan de espaldas? Para mi es «tifiti» asumir que sea posible una comunicacion sin que las
caras se encuentren una frente a la otra. Yo no puedo comprender nada sin estar cara a cara. No
puedo llamar a nadie mas que tirandole de una manga, del dobladillo de un traje o de un pantalon.
Al hacer eso quiero decir: «Mirame, muéstrame la cara, tus ojos, para que yo comprenda.

VER. Sin ver estoy perdida. Necesito la expresion de la mirada, los movimientos de la boca.

Yo también llamo con mi voz. Llamo a mi padre cuando toca el piano. Grito «papa, papa»,
para que finalmente me mire. Pero ;para decir qué? No lo sé.

También doy golpecitos. Doy golpecitos a mi madre, le hago volver la cabeza hacia mi a la
fuerza.

Cuando viene el médico, busca el lugar donde yo puedo tener dafio, aprieta, hasta que grito.
La cosa funciona asi, mi comunicacion infantil con el médico cuando estoy enferma.

Hago muchas cosas a escondidas. En suma, hago mis experimentos.



Adoro el jarabe. Termino todas las botellas a escondidas y eso me pone enferma. No me han
dicho que el jarabe sea malo. ;Cémo entender que es malo, si es azucarado, si tiene buen sabor y
si sirve para dejar de tener dolor, puesto que es el médico el que lo da?

Me encanta el «taltiton». Yo también lo hurto y lo escondo en mi armario empotrado, entre
los montones de ropa, en cualquier sitio. Puntas de salchichon mordidas que huelen y alertan a mi
madre. El salchichdn es el baston de caramelo de mi infancia.

Tengo, quizas, cinco afos, seis. Voy a la escuela con nifios sordos. La profesora sabe que soy
sorda, no estoy aislada. Aprendo a contar con los dominos. Aprendo las letras del alfabeto, pinto.
Ahora es un placer ir a la escuela.

Tengo un amiguito sordo que viene a jugar a casa. Nos meten en una habitacién. La
comunicacion es mas facil entre nosotros dos. Tenemos signos y gestos personales.

Jugamos con fuego, con velas. Porque estd prohibido. Me gusta experimentar lo que esta
prohibido.

Miramos a Goldorak y lo imitamos; jugamos con las mufiecas, discutimos pataleando.

Miro mucho como viven mis padres e intento referirme a ello en mis juegos. Represento el
papel de madre responsable de la casa. La comidita, la cocina. Fl esta alli para ocuparse de los
nifios, las muniecas. Vuelve del trabajo. Decimos con gestos:

—T haces esto. Yo hago esto.

—No; yo hago esto otro.

Seguimos discutiendo; es el juego.

Comprender la diferencia entre una mujer y un hombre también es «tifitin. Me he dado perfecta
cuenta de que mi madre tiene senos y mi padre no. Los dos van vestidos de modo diferente; el uno
es mama; el otro, papa. Pero japarte de eso? Quiero saber también la diferencia entre mi
companero y yo.

Estamos de vacaciones en Provenza, en Lurs. Jugamos en el agua los dos y, como somos
pequetios, no llevamos traje de bano. La diferencia entre ¢l y yo es, pues, visible. Lo encuentro
gracioso. Es sencillo, lo he entendido: somos dos nifios sordos, pero no completamente iguales.

Yo me parezco a mi madre, pero ella oye y yo no. Ella es mayor y yo no me haré mayor. Mi
pequeiio compafiero y yo estaremos pronto «terminados». Estamos en la época en la que atin no
hemos visto adultos sordos y nos es imposible pensar que uno se hace mayor siendo sordo. No hay
ninguna referencia, ninguna comparacion que lo permita. Por tanto, vamos a «irnos», a estar
«terminados» pronto. A morir, en realidad.

Y cuando yo muera pienso que mi «almay ird al cuerpo de otro bebé, pero que ese bebé oira.
Sobre esa extrafia mutacion no tengo explicacion alguna. ;Como sé que tengo un alma? ;Qué es lo
que yo llamo alma a esa edad?

Lo he comprendido a mi modo al ver un dibujo animado en la television. Es la historia de una
nifia pequeia. En las imagenes no se ve a sus padres durante un largo rato. Entonces, para mi ellos
se han ido, como se ha ido el gato blanco... Irse es igual a morir. Creo, pues, que estan muertos.
Después, la pequenia encuentra a sus padres de nuevo. Esta claro que son las mismas personas que



al principio; ella las habia perdido, sencillamente. Pero yo me he contado otra historia: los padres
han vuelto de la muerte y se han integrado en otro cuerpo. Es eso lo que llamo un alma: «irse y
volvery. Eso es un alma, una cosa que uno tiene o que existe, que se va y que vuelve.

A los cinco o seis afios el aprendizaje de conceptos es ya dificil para un nifio que oye; para
mi no puede fundarse mas que en imagenes vistas. La consecuencia de ello es que cuando yo esté
«terminada», me haya marchado a mi vez, y mi pequefio compafiero también, nuestras almas
volveran al cuerpo de otros bebés. Pero éstos oirdn. Y si yo decido en mi mente de nifia sorda que
el otro nifio que va a tomar mi lugar oird, es quizas porque a esa edad sufro por no poder oir. Que
todavia no tengo un lenguaje liberador.

He tenido que mezclar la desaparicion del gato blanco y ese dibujo animado para hacerme
una idea de la muerte.

He tenido que pedir a mi pequefio compainero que me muestre su «minina» en la playa, para
saber la diferencia que hay entre los papas y las mamas. En eso, creo, no hay gran diferencia con
los otros nifios que oyen.

Es «tifiti» comprender al mundo, pero una se las va arreglando.

La diferencia principal en la época anterior al lenguaje de signos consiste para mi en dos
elementos: la necesidad absoluta de ver para entender. Entender en el sentido antiguo de
comprender. Y una vez que he visto, la imposibilidad momentdnea de ver de otro modo. No es
evidente que haya dos situaciones posibles a partir de un mismo elemento visual. Por ejemplo,
quiero mucho a mis abuelos maternos. La comunicacion no era facil, pero ellos se ocuparon
mucho de mi cuando tenia la edad de ir a la escuela de parvulos. Si busco mi primera imagen-
recuerdo a proposito de ellos, jresulta que es un perro!

(Ese perro se encuentra en mi recuerdo antes de la muerte del gato blanco? ;Después? En
todo caso, es una situacion-recuerdo asociada a los abuelos y a la comprension forzosa de dos
definiciones por los oyentes de una situacion que es muda para mi.

Primera situacion: ese perro, un gran Bas-Rouge, esté alli con su amo. Este es amable, puedo
acariciar al perro.

Segunda situacion: el amo se ha marchado a trabajar, el perro se encuentra solo en el coche.
Me acerco al coche, abro la puerta, el perro me ladra a la cara, me ensefia los colmillos. Me
siento aterrorizada. Antes le habia acariciado, jahora me quiere morder! No podia imaginar
entonces dos comportamientos diferentes en una misma imagen de animal. Cuando ocurrié la
primera situacién no me explicaron los conceptos de «amable o peligroso» a propdsito del perro.

Noto el peligro, corro, el perro corre detrds de mi, me muerde en el hombro y caigo. Llega
mi padre y el perro huye.

Mi padre quiere darme una inyeccidon. Yo no quiero ninguna inyeccion; eso me espanta. Mi
madre dice que tengo miedo de eso, y quiere tranquilizarme. Por encima de mi cabeza estan los
dos gesticulando, uno que quiere ponerme la inyeccion, la otra que me tranquiliza. Surge una
discusion entre los dos de la cual yo no percibo otra cosa que la amenaza de esa horrible
inyeccion. Querria refugiarme con mis abuelos. Ellos son la imagen de la proteccion total. Busco
un refugio que amo. (En todo caso, me pusieron la inyeccion.)



Tengo ese reflejo de huida cada vez que me quieren imponer algo o no comprendo una cosa.
Tanto si se trata de terminar mi plato de sopa, de una inyeccion, de una coaccion cualquiera,
reacciono como puedo, puesto que no dispongo de la palabra. Una accidon me sirve de discurso.
Debo decir, en aras de la verdad, que en ese comportamiento de huida ante una orden se mezcla mi
caracter personal. Soy independiente, voluntariosa y obstinada. La soledad del silencio es posible
que lo haya acentuado. Es «tifiti» de decir...



7

YO ME LLAMO «YO»

Me han ensefiado a decir mi nombre en la escuela. Emmanuelle. Pero para mi, Emmanuelle
€s un poco como una persona extrafia. O un doble. Cuando hablo por mi, digo:

—Emmanuelle no te oye...

—Emmanuelle ha hecho eso o aquello...

Llevo en mi a la Emmanuelle sorda e intento hablar por ella, como si fuéramos dos personas.

Sé decir también algunas otras palabras, algunas que llego a pronunciar casi bien del todo,
otras no. El método ortofonico consiste en poner la mano sobre la garganta del reeducador para
sentir las vibraciones de la pronunciacion. Se aprenden las 7, la » vibra como «ra». Se aprenden
las f, las ch. Las ch me crean un problema; eso nunca funciona. De consonantes a vocales, sobre
todo las consonantes, se pasa a palabras enteras. Se repite la palabra durante horas. Imito lo que
veo en los labios, con la mano puesta en el cuello de la ortofonista; trabajo como un monito.

Cada vez que se pronuncia una palabra, se marca una frecuencia sobre la pantalla de un
aparato. Pequefias lineas verdes, como las de un electrocardiograma de los hospitales, bailan ante
mis ojos. Hay que seguir las pequefias lineas que suben y bajan, se extienden, saltan y vuelven a
caer.

(Qué representa para mi una palabra sobre esa pantalla? Un esfuerzo que hay que hacer para
que mi pequefia linea verde coincida con la de la ortofonista. Es fatigoso, y se repite una palabra
tras otra, sin comprender nada de ella. Un ejercicio de garganta. Un método como de papagayo.

No todos los sordos consiguen articular; es una mentira afirmar lo contrario. Y aunque lo
consigan, la expresion sigue siendo limitada.

Voy a cumplir siete afios cuando vuelva al colegio y estoy al nivel de parvulario. Pero mi
existencia, el universo restringido en el cual me desarrollo la mayor parte del tiempo en silencio,
va a estallar de golpe.

Mi padre ha oido alguna cosa en la radio. Esa cosa es un milagro futuro que todavia no
imagino. La radio es un objeto misterioso que habla a los que oyen y, por tanto, no me ocupo de
ella. Pero aquel dia, escuchando France-Culture, papa exclama:

—iEs un sordo que se expresa!

Mi padre ha explicado a mi madre que este hombre, actor y realizador, Alfredo Corrado,
habla silenciosamente el lenguaje de signos. Es una lengua completa que se transmite por el
espacio con las manos, con la expresion de la cara y del cuerpo.

Un intérprete, norteamericano también, traduce en voz alta para los oyentes. Ese hombre dice
que ha creado en 1976 el International Visual Theatre (IVT), el teatro de los sordos de Vincennes.
Alfredo Corrado trabaja en Estados Unidos. En Washington hay una universidad, la Universidad



Gallaudet, reservada a los sordos, y ¢l ha cursado alli los estudios universitarios.

Mi padre ha recibido un shock. ;Un sordo que es capaz de realizar estudios universitarios,
mientras que en Francia consiguen con apuros llegar al primer grado de la ensefianza secundaria!

Est4 a la vez loco de alegria y de rabia.

De rabia porque, en calidad de médico, ha puesto confianza en sus colegas. Los pediatras,
los otorrinolaringdlogos, los ortofonistas, todos los pedagogos le han asegurado que el
aprendizaje del lenguaje hablado es lo inico que podria ayudarme a salir del aislamiento. Pero
nadie le ha dado informacion sobre el lenguaje de signos. Es la primera vez que oye hablar de ¢l
y, lo que es mas, jpor parte de un sordo!

De alegria porque en Vincennes, cerca de Paris, se encuentra, quizas, una solucion para mi.
Quiere llevarme alli. Sufre demasiado por no poder hablar conmigo. Esta dispuesto a intentar el
experimento.

Mama dice que no quiere acompaiarle. Tiene miedo de que la trastornen y, quizas también,
de quedar decepcionada. Dado que esta a punto de dar a luz, dejard que mi padre me lleve a
Vincennes. Ella percibe que el nifio que lleva en su seno no es sordo. Nota la diferencia entre ese
bebé todavia escondido en su vientre y yo. Ese bebé se mueve mucho, reacciona a los ruidos
exteriores. Yo dormia demasiado tranquilamente al abrigo del estrépito. La llegada del segundo
nifio de la familia, casi siete afios después de mi, es su primera preocupacion en aquel momento.
Tiene necesidad de calma, de pensar un poco en ello. Comprendo que la emocion, unida a esta
esperanza nueva, sea demasido violenta para ella; teme una nueva decepcion. Y ademas, ella y yo
tenemos nuestro complicado sistema de comunicacion, el que yo llamo «umbilical». Estamos
habituadas a ¢l. Mi padre no tiene nada. Sabe que estoy hecha para comunicarme con los otros,
que tengo siempre grandes deseos de ello. Esta posibilidad llovida del cielo le entusiasma.

Creo que es la primera vez que ¢l aceptd realmente mi sordera, ofreciéndome ese regalo
inestimable. Y ofreciéndoselo a si mismo, porque ¢l queria de todo corazoén comunicarse conmigo.

Evidentemente, no comprendo nada, no sé lo que pasa. Mi padre tiene aspecto perturbado.
Mi tnico recuerdo de ese dia emocionante para ¢l y formidable para mi es la radio y su cara.

A la manana siguiente me lleva al castillo de Vincennes. Vuelvo a ver ahora algunas
imagenes de aquel dia.

Subimos unas escaleras en la torre del pueblo. Entramos en una gran sala. Mi padre discute
con dos personas que oyen, dos adultos que no llevan aparato y que, por consiguiente, para mi no
son sordos. En aquella época no identifico a los sordos mas que por sus aparatos. Bueno, el uno es
sordo, el otro no. Uno se llama Alfredo Corrado, el otro se llama Bill Moody y es un intérprete
oyente del lenguaje de signos.

Veo que Alfredo y Bill hacen gestos entre ellos. Veo que mi padre entiende a Bill, dado que
Bill habla. Pero estos gestos no quieren decir nada para mi; son asombrosos, rapidos,
complicados. La clave simplista que he inventado con mi madre consiste en mimica y algunas
palabras oralizadas. Es la primera vez que lo veo. Miro a esos dos hombres y la expresion de sus
caras. Es hermoso, fascinante.

(Quién es sordo? ;Quién oye? Misterio. Luego me digo: «Mira, es uno que oye, que habla
con las manosy.



Alfredo Corrado es un hombre guapo, corpulento, de estilo italiano, con los cabellos muy
negros y el cuerpo esbelto. Tiene una cara algo seria, lleva bigote. Bill luce cabellos semilargos,
tiesos, ojos azules, una «cara guapa». Parece una persona franca, simpatica. Los dos deben de
tener la misma edad que mi padre.

También estd alli Jean Grémion, director y fundador del centro social y cultural de sordos,
que nos acoge.

Alfredo se me acerca y dice:

—Soy sordo, como t0, y hago signos. Es mi lengua.

Yo gesticulo.

—Por qué no llevas aparato en la oreja?

Sonrie. Para ¢l esta claro que un sordo no tiene necesidad de aparato, mientras que para mi
representa una marca visible.

Alfredo es, pues, sordo, sin aparato y ademas es adulto. Creo que he necesitado un poco de
tiempo para comprender esta triple rareza.

Por el contrario, lo que he comprendido inmediatamente es que no estoy sola en el mundo.
Una revelacion sorprendente. Un deslumbramiento. Yo, que me creia Unica y destinada a morir de
nifia, como lo imaginan muchos nifios sordos, he descubierto que tengo un porvenir posible, ya que
Alfredo es adulto y sordo.

Esta logica cruel se mantiene viva hasta que los nifios sordos encuentran un adulto sordo.
Tienen necesidad de esta identificacion con el adulto, una necesidad crucial. Hay que convencer a
todos los padres de nifios sordos para que los pongan en contacto lo antes posible con adultos
sordos, desde el nacimiento. Es necesario que se mezclen los dos mundos: el del ruido y el del
silencio. El desarrollo psicologico del nifio sordo se hard mas deprisa y mucho mejor. Se formara
desprovisto de la angustiosa sensacion de sentirse solo en el mundo sin un pensamiento construido
y sin un porvenir.

Imaginad que tenéis un gatito a quien nunca mostraréis un gato adulto. Quizas va a tomarse a
si mismo por un gatito eterno. Imaginad que este gatito no vive mas que con perros. Va a creerse
que es un gato unico. Va a agotarse intentando comunicarse como un perro. Llegara al punto de
hacer entrar algunos gestos en la cabeza de los perros: comer, beber, miedo y ternura, sumision o
agresividad. Pero sera realmente mas dichoso y equilibrado con todos los suyos, pequefios y
grandes. jHablando como los gatos!

Pues bien, en la técnica de oralizacion que les habian impuesto a mis padres desde el
principio, yo no tenia ninguna oportunidad de encontrar a un adulto sordo con el cual
identificarme, ya que se les habia desaconsejado. Sélo tenia que habérmelas con gente que oia.

Este primer encuentro, pasmoso, en el que me quedé con la boca abierta mirando como se
agitaban las manos, no me dejé un recuerdo muy preciso. No sé lo que se hablo entre mi padre y
los dos hombres. So6lo habia estupefaccion al ver a mi padre que comprendia lo que decian las
manos de Alfredo y la boca de Bill. Aquel dia ignoraba todavia que iba a acceder a una lengua
gracias a ellos. Pero me quedo6 en la mente la revelacion formidable de que Emmanuelle podia
hacerse mayor. Lo habia visto con mis propios 0jos.



A la semana siguiente mi padre me vuelve a llevar a Vincennes. Se trata de un «taller de
comunicacion padres-hijos». Hay muchos padres. Alfredo comienza a trabajar con los nifios, a los
que ha hecho colocarse a su alrededor. Muestra los signos, y los padres miran para aprender al
mismo tiempo. Me acuerdo de signos sencillos, por ejemplo: «casa», «comer», «bebery,
«dormiry, «mesa.

En una pizarra dibuja una casa y nos ensefa la sefial que le corresponde. Seguidamente
dibyja un personaje adulto, diciéndonos:

—Es tu papa, t eres la hija de tu papa; es tu mama, eres la hija de tu mama.

Muestra también a alguien que busca algo. Por la mimica primero, la sefial después. Me
pregunta:

—Donde estd mama?

Yo hago un gesto:

—Mama esta afuera.

Entonces me corrige:

—¢Doénde estd mama? Mama esta en casa. Hazme la sefial de mam4 y de casa.

Una frase completa: «Mama esta en casa». A los siete afios expreso, por fin, con las dos
manos, la identificacion de mi madre y el lugar donde se encuentra.

Con los ojos fijos en los ojos de Alfredo repito con las dos manos dichosas: «Mama esta en
casay.

Los primeros dias aprendo las palabras de la vida cotidiana, y seguidamente los nombres de
las personas. El es Alfredo; yo, Emmanuelle. Una sefial para él, una sefial para mi.

Emmanuelle: «El sol que sale del corazon». Emmanuelle para los que oyen, el sol que sale
del corazdn para los sordos.

Es la primera vez que aprendo que se puede dar un nombre a las personas. Eso también es
formidable. No sabia que habia un nombre en la familia, aparte de papa y mama. Me encontraba
con gente, amigos de mis padres, miembros de la familia, pero €stos no tenian ningiin nombre para
mi, ninguna definicion. Estaba tan sorprendida de descubrir que ¢l se llamaba Alfredo, el otro
Bill... Y yo, sobre todo yo, Emmanuelle. Comprendia, finalmente, que tenia una identidad. Yo:
Emmanuelle.

Hasta entonces yo hablaba de mi como de una persona ajena, una persona que no era «yo.
Los demas decian siempre: «Emmanuelle es sorda». Esto queria decir: «Ella no te oye, ella no te
oye». No existia «yo» alguno. Yo era «ellay.

Para los que han nacido con un nombre propio asignado, un nombre que mama y papa han
repetido continuamente y giran la cabeza cuando se les llama por €1, es quizas dificil de entender.
Se les ha dado su identidad desde el nacimiento. No tienen necesidad de reflexionar, no se
plantean preguntas sobre ellos mismos. Ellos son «yo» naturalmente, sin esfuerzo. Se conocen, se
identifican, se presentan a los demas con un simbolo que les designa. Pero la Emmanuelle sorda
no sabia que ella era «yo». Lo ha descubierto con el lenguaje de signos y ahora lo sabe.
Emmanuelle puede decir: «Me llamo Emmanuelle.

Este descubrimiento es un hecho feliz. Emmanuelle ya no es esa doble cuyas necesidades,
deseos, rechazos y angustias era necesario que yo explicara con dificultad. Descubro el mundo
que me rodea y yo estoy en medio del mundo.



Es también a partir de ese momento cuando, al frecuentar regularmente a adultos sordos, he
dejado por completo de creer que iba a morir. Ya no he vuelto a pensar en eso en absoluto. Y es
mi padre quien me ha ofrecido ese regalo magnifico.

Es un nuevo nacimiento, la vida que comienza. Un primer muro que cae. Todavia tengo otros
a mi alrededor, pero se ha abierto la primera brecha de mi cércel. Voy a entender al mundo con los
0jos y las manos. Ya lo adivino. ;Y me siento impaciente!

Delante de mi se encuentra ese hombre maravilloso que me ensefia el mundo. Los nombres de
la gente y de las cosas; hay una sefal para Bill, una para Alfredo, una para Jacques, mi padre,
para mi madre, para mi hermana, para la casa, la mesa, el gato... {Voy a vivir! Y tengo tantas
preguntas que hacer... Tantas y tantas... jEstoy avida, sedienta de respuestas, ya que me pueden
contestar!

Al principio mezclo todos los medios para comunicarme. Las palabras que surgen oralmente,
los signos, los gestos. Me siento un poco perturbada, atribulada. Este lenguaje de signos me cae
encima subitamente, me lo dan a los siete afios. Es necesario que me organice, que haga una
seleccion de todas las informaciones que llegan. Y éstas son considerables. A partir del momento
en que, por ejemplo, uno puede decir, con las manos, en un lenguaje académico y construido: «Me
llamo Emmanuelle. Tengo hambre; mama estd en casa, papéd estd conmigo. Mi amigo se llama
Jules, mi gato se llama Bobine...», a partir de entonces se es un ser humano comunicante, capaz de
construirse.

No lo aprendi en dos dias, desde luego. En casa continu¢ utilizando un poco la clave materna,
mezclando con ella los signos. Me acuerdo de que me entendian, pero no recuerdo la primera
frase que realicé con signos y que comprendieron.

Poco a poco he ido colocando las cosas en mi cabeza y he empezado a construirme un
pensamiento, una reflexion organizada. Sobre todo a comunicarme con mi padre.

Después, mi madre viene a encontrarnos a Vincennes. Ella va a salir también del tinel en el
que fueron encerrados mis padres cuando naci, dandoles falsas informaciones y falsas esperanzas.
Es un choque para mi madre. Un lugar de encuentros de sordos. Un lugar de vida, de creacion, de
ensefianza para sordos. Lugar de encuentro con padres en las mismas dificultades, con
profesionales de la sordera que cuestionan las informaciones y las practicas de la clase médica,
porque ellos han decidido ensefiar un lenguaje: el lenguaje de signos. No una clave, no una jerga;
no, una lengua verdadera.

Al recordar su primera visita a Vincennes, mama dice:

—Tenia un miedo terrible. Me sentia enfrentada a la realidad. Era como un segundo
diagnostico. Todas aquellas personas eran acogedoras, pero yo escuché el relato de sus
sufrimientos de nifios, el aislamiento terrible en el cual habian vivido antes. Sus dificultades de
adultos, sus combates permanentes. Me entraron nauseas. Estaba equivocada. Me habian
confundido al decirme: «Con la reeducacion y el aparato, ella hablara...».

Mi padre comenta:

—Es exactamente como si, en aquel momento, no hubiera oido, o querido oir: un dia ella
«OIRA...

Vincennes es otro mundo, el de la realidad de los sordos, sin indulgencia inutil, pero también
el de la esperanza de los sordos. Sin duda, el sordo llega a hablar, bien o mal, pero eso no es
nunca mas que una técnica incompleta para muchos de nosotros, los sordos profundos. Con el



lenguaje de signos, mas la oralizacioén y la voluntad devoradora de comunicarme que sentia dentro
de mi, iba a hacer entonces progresos inauditos.

El primero, el inmenso progreso en siete afios de existencia, acababa de realizarse: yo me
llamo «YO».
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MARIE, MARIE...

Al nacer mi hermanita, pregunté su nombre. Marie.

Marie, Marie; tenia dificultad para memorizarlo. Decidi escribirlo muchas veces en un papel,
como cuando haciamos lineas en la escuela. A menudo acudia a mi madre para volver a
preguntarle el nombre de mi hermanita, para estar segura... Y lo repito: Ma-rie, Ma-rie, Marie...

Yo soy yo, Emmanuelle; ella es ella, Marie.

Marie, Marie, Marie...

—(Como se llama?

Lo he escrito mas de cien veces, letra por letra, para recordarlo visualmente. Pero
pronunciarlo es todavia demasiado dificil para mi. Tengo problemas para oralizar su nombre.

Mi padre me lleva al hospital para ver a mi hermanita. El hospital me da horror. Vi cémo a
mama le hacian tomas de sangre cuando estaba embarazada, y senti tal miedo que me escondi
debajo de la cama. Todavia ahora soporto mal la visién de la sangre, y tengo horror a las
inyecciones. Hospital es igual a inyeccion y sangre... Hospital, igual a lugar de amenazas.

Mi hermana estd en una incubadora. No es prematura, pero como no hay calefaccion en el
hospital la han colocado alli con otros, simplemente para que no tenga frio.

No sé si me puse contenta cuando la vi. Es una imagen misteriosa. Veo la incubadora y una
cosa muy pequefia dentro. Es dificil imaginar algo a propdsito de ella, detras de ese plastico. No
lo s¢ muy bien, pero mis sentimientos no estan claros en aquel momento. Me pregunto: «;Nos
parecemos?».

No sé si planteé la pregunta. Se trataba, sobre todo, de la sorpresa que sentia ante ese bebé.
Una vaga inquietud: jacaso va a crecer?

Mama vuelve a casa, y su vientre ya no estd abultado; estd plano. Creo que no he entendido
como ha salido el bebé. Habia un bebé¢; ;por donde ha pasado el bebé? La relacion entre el bebé
que me ensefian y el vientre plano de mi madre no es del todo evidente. ;Quizds ese bebé ha
salido por la boca? ;Por las orejas? Todo es confuso y muy misterioso.

Toda la familia quiere saber, sin duda, si Marie es sorda. A mi madre ya la habian
tranquilizado durante el embarazo, porque Marie se movia mucho. Mama cerraba ruidosamente
una puerta, por ejemplo, y notaba que el bebé reaccionaba, que le daba una patada...

Me he dado cuenta de que Marie es distinta a mi. Pero mama ha pedido al especialista que se
lo confirme, ya que su instinto no le basta. Quiere que se lo digan.

Mi hermanita oye. Tengo una hermanita que oye «como los demasy.

Aprendo que ella es como mis padres y que yo me encuentro sola contra tres.

Creo haber pensado al principio: «Ella sera tal vez como yo, quizds seremos mas fuertesy.
En aquella época me siento un poco extrafia dentro de la familia. No tengo ninguna complicidad
con nadie que se me parezca. No puedo identificarme.



(Acaso sufro por esa diferencia? No.

Cuando mama vuelve a casa con ella, me siento dichosa de ver a ese bebé pequeiiito en sus
brazos. Lo ponen en los mios, haciéndome montones de recomendaciones, que le sostenga la
cabeza, porque es fragil; tengo miedo de romperla, la llevo con precaucion.

Me doy cuenta de que aquel «trastito» estd vivo, que es preciso tener cuidado con ¢él, no
agitarle de cualquier forma como a las mufiecas. Tengo un poco de miedo.

Antes de llegar ella, mis padres me mimaban mucho, toda su atencidén se concentraba en mi.
Actualmente, esa atencidon se centra en ella, y me doy perfecta cuenta de que las cosas han
cambiado.

Cada vez que Marie llora, mi madre acude, se precipita hacia la cuna. Ella la oye, comprende
cuando tiene hambre o no quiere dormir. Me siento atribulada.

Digo a mi madre que no quiero tener ningin nifilo mas tarde, cuando sea mayor. Ella no
comprende en absoluto mi reaccion. ;Qué es lo que pasa en mi mente? ;Estaré celosa de mi
hermana? ;Porque ella no es como yo?

No. La razon que me hace decidir a los siete afios que no tendré ningiin hijo es mas sencilla y
mas importante. Con dificultad logro hacerle comprender a mi madre que mi miedo viene del
hecho de que no podré oir llorar a mi hijo y, por tanto, no podré correr como ella para consolarle,
para ayudarle cuando tenga necesidad de mi. Es un problema insuperable. De modo que no tendré
ninglin nifio.

Dice mama:

—Una madre siente cuando su nifio llora. Una madre tiene relaciones particulares con su
hijo. No es preciso, forzosamente, oirle.

Sentir no es para mi una respuesta. Preferiria poder oir a mi hijo. Tengo demasiado miedo.

Dado que no acabo de rechazar mis temores, mi madre me aconseja que hable con adultos
sordos en Vincennes:

—Ellos te contestaran mejor que tu padre y yo.

La simplicidad de la respuesta que me dan me sorprende: es suficiente tener un pequefio
micro bajo la almohada del bebé. Ese micro hace funcionar una sefial luminosa cuando el nifio
llora.

Lo he entendido. Un dia seré madre. Yo también tengo un porvenir de madre.

Si pudiera acordarme de las mil preguntas de ese género que se me plantean entonces, con
gusto haria una lista. Pero me es imposible.

A esa edad, mi relacion con el mundo exterior es muy particular. A menudo me encuentro sola, me
aburro en un mundo que habla a mi alrededor. A veces me enfado por no poder comprender. Me
parece que los demads no se esfuerzan mucho para comunicarse conmigo, aparte de mis padres, y el
mundo se limita a éstos y a Marie, que todavia no habla, pero que balbucea, llora y rie, y
concentra toda su atencion. A veces digo:

—iEstoy aqui!

Y me responden:



—Pero no estas sola. Hay otro nifio; hay que aprender a compartir.

Al principio no es facil compartir el afecto de los padres. Me gustaria seguir mimada igual
que antes.

Me encuentro bien con los otros nifios sordos. En la escuela intento ensefiarles mi nueva
lengua, pero eso esta prohibido. Estamos en una clase oralista y, por tanto, debo practicar los
signos en el recreo. Intento explicar a mis amiguitos que «papa» y «mama» no se dicen como en
ortofonia, sino con signos. Aparentemente se burlan. Consideran lo que les digo como una tonteria.
Esos nifios tienen la misma edad que yo, pero para ellos decir papa en clave o papa en signo no
cambia nada. Mientras que yo he sentido el cambio. Todavia no esta muy claro, pero yo no soy
como antes. En mi se ha producido una pequeia revolucién que querria hacerles compartir.
Revolucionar a los sordos de mi alrededor, abrirles el mundo como lo han hecho conmigo. Darles
la posibilidad de expresarse libremente, de hacer con sus manos, como dice Alfredo Corrado,
«flores en el espacio».

Comienzo a hacer bien los signos. Entre el curso en el IVT y la clase de insercion, progreso.
Mas en el IVT que en la escuela, donde me ensefian todavia que tres cochecitos mas uno hacen
cuatro; a escribir las «A» y las «B» hasta el infinito; a leer en los labios; a deslomarme repitiendo
millares de veces la misma silaba con el ortofonista. Creo que los adultos oyentes que privan a
sus hijos del lenguaje de signos no comprenderan nunca lo que pasa en la mente de un nifio sordo.
Existen la soledad y la resistencia, la sed de comunicarse y a veces la cdlera. La exclusion dentro
de la familia, en casa, donde todo el mundo habla sin preocuparse de nosotros. Porque siempre
hay que pedir, tirarle a alguien de la manga o del vestido para saber un poco, un poquito, lo que
pasa alrededor de una. Si no, la vida es una pelicula muda sin subtitulos.

Yo he tenido la suerte de tener los padres que tengo. Un padre que corrid a Vincennes para
aprender el mismo lenguaje que yo, una madre que sigue el mismo camino. Que no me golpea las
manos sin comprender cuando hago signos para expresar: «Mama, te quiero».

Los nifios de mi clase, en su mayoria, tienen padres adeptos a la oralizacion. No iran a un
curso de lenguaje de signos a Vincennes. Van a pasar afios intentando hacer de su garganta una caja
de resonancia, a fabricar palabras cuyo sentido no siempre conocen.

No me gustan las profesoras de esa clase llamada «de integracion» en la escuela. Quieren
hacer que me parezca a los nifios que oyen. Me impiden hacer signos, me obligan a hablar. Con
ellas tengo la sensacion de que hay que ocultar que se es sordo, imitar a los otros como pequefios
robots, sin comprender la mitad de las cosas que se dicen en clase. Pero en el IVT, con los nifios y
los adultos sordos, me encuentro mas a gusto.

En aquel afio hubo también momentos alegres en mi familia. Mi primer diente de leche, por
ejemplo. El dia en que se me cae, mis abuelos me cuentan la historia del ratoncito que deja una
moneda bajo la almohada. Imagino a este ratoncito como en los dibujos animados, con hermosas
orejitas. Yo creo en eso, como todos los nifios de mi edad. No es un cuento, es la realidad.
Ademas, voy a verificarlo.

Por la noche coloco concienzudamente mi precioso diente bajo la almohada y me duermo
esperando que el ratoncito sea fiel a la cita. No me siento asustada en absoluto por la idea de que
vaya a deslizarse por el interior de mi cama. Por la mafiana, cuando me despierto, me encuentro



una moneda de cinco francos, con un dibujo que representa al ratoncito. Este ha venido, pues, a
verme realmente. Muy entusiasmada por el acontecimiento, decido repetir la experiencia aquella
misma noche, ya que he conservado el diente. Con la idea, creo, de comprobar si el ratoncito es
realmente un ratoncito.

Por la mafiana encuentro, efectivamente, una nueva moneda, pero jya no hay ningin diente!
Corro a preguntar a mis abuelos lo que ha pasado. Me explican que el ratoncito, sencillamente, se
lo ha llevado.

Me siento furiosa. Primero, porque es mi diente. Seguidamente, porque tenia intencion de
repetir la experiencia.

Estoy realmente furiosa. jMi diente!

Oftra imagen que no olvidaré nunca. Una noche estamos invitados a ir a casa de unos amigos de
mis padres. Llevo un hermoso vestido; todo es perfecto. Mama prepara al bebé y me lo da para
que lo cuide mientras arregla las cosas. El bebé, de repente, muestra un aire de sorpresa y noto
que ha hecho sus necesidades. Estaba a punto con mi bonito vestido, jy ese bebé lo hace encima de
mi! Eso me disgusta. jTengo que cambiarme de vestido y cambiarle los pafiales a Marie! No me
siento contenta en absoluto.

No sé por qué, no olvidaré nunca esa imagen-recuerdo. Mi primera confrontacion, quizas,
con la realidad de otro ser; el hecho de tomar en cuenta la vida de otra persona dentro de la
burbuja que representa la familia y que se me habia reservado a mi hasta entonces.

Digo el bebé cuando Marie es muy pequefia, porque yo me olvido. Me olvido de como se
pronuncia su nombre correctamente. A menudo quiero decirle: «Marie, miramey, para hablarle un
poco en signos, pero no lo consigo. Porque ella es demasiado pequefia, y yo misma no soy todavia
demasiado habil. Asi pues, intento comunicarme con ella como lo hacen mis padres, hablando un
poco, con mis palabras pronunciadas torpemente:

—DMa-rie... Ma-rie... Ma-rie...
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LA CIUDAD DE LOS SORDOS

Me encuentro solo al principio del aprendizaje del lenguaje de signos, y vamos a dejar a
Marie en Francia para irnos a Washington, la formidable «ciudad de los sordos».

Tengo un poco de vergiienza por el alejamiento; deberian haberla llevado; he privado a
Marie de mis padres durante un mes. Ellos han tomado la decision de confiarla a nuestros abuelos.
Yo no soy responsable, pero la situaciéon me molesta un poco. Mis padres hacen un esfuerzo por
mi, para ir alli a aprender el lenguaje de signos, dejando al bebé.

Washington es, para empezar, el avion. Es la primera vez que tomo el avion, y no se adonde
voy. Sé que marcho al extranjero, pero jadonde? ;Quién podia explicarme qué era Washington? En
el momento de la marcha, nadie. Lo comprendi mas tarde, al llegar.

El viaje estd organizado por Bill Moody, el intérprete de Alfredo Corrado, con el grupo del
IVT. Hay un socidlogo, Bernard Mottez; una ortofonista, Dominique Hof, y otros adultos sordos
que se ocupan de nifios sordos. La finalidad es descubrir el modo de vivir de los sordos
norteamericanos, de conocer su Universidad Gallaudet, de saber como se desenvuelven en la vida
de cada dia.

Claire es la unica nifia de mi edad en ese grupo. Es una nifiita rubia, sorda como yo, que va a
convertirse en mi amiga inseparable. No olvidaré nunca la primera vez que vi su cara. Ella es tan
vivaz como yo soy reservada y timida, pero nuestras miradas se han cruzado firmemente y el
contacto ha sido inmediato. Juntas partimos hacia la extraordinaria aventura. Todavia ignoramos,
tanto ella como yo, la felicidad de descubrirla.

El despegue me da miedo. El suelo tiembla, las ruedas traquetean. Siento que el avidn vibra,
y después una especie de agujero en el aire, como si fuéramos en un ascensor que sube muy
deprisa. Me siento aplastada en el fondo de mi asiento.

Una vez en el aire, la cosa marcha. Con Claire leemos un Mickey, sentadas las dos tranquilas,
y después nos dormimos hasta el aterrizaje. Durante el mismo noto un dolor terrible en los oidos,
hasta el punto de morder el cojin del asiento. Un verdadero sufrimiento que me sorprende mucho.
La impresion de que voy a explotar. Me han dicho que tome chicle, y yo masco y masco, pero no
se me pasa. Claire no siente nada y estd loca de alegria.

En el suelo me recupero lentamente y el sufrimiento desaparece. Estamos en Nueva York; la
ciudad no me dice nada en especial, excepto los rascacielos. Después salimos hacia Washington,
esta vez en autocar.

Hace sol, se nota bochorno. Llegamos a una especie de gran residencia donde mis padres han
alquilado un apartamento como el de Claire.

En la calle, el espectaculo es de subito un choque para mi. jMas que un choque, una
revolucion! Y alli, comprendo: me encuentro en la ciudad de los sordos. Por todas partes hay
gente que hace signos: por las aceras, en los almacenes, por toda la zona situada alrededor de la



Universidad Gallaudet. Se ven sordos por doquier. El vendedor de un almacén hace signos con la
compradora, la gente se saluda, habla haciendo signos. Me encuentro, verdaderamente, en una
ciudad de sordos. Me imagino que en Washington todo el mundo es sordo. Es como llegar a otro
planeta, donde toda la gente fuera como yo.

—Mirad, papé, mama, jsordos que hablan!

Hay dos, tres, cuatro, que hablan juntos, y después cinco, seis... jNo puedo creer lo que ven
mis ojos! Los contemplo con la boca abierta por el asombro, aturdida, con la mente atropellada.
Una verdadera conversacion de muchas personas sordas es una imagen que antes nunca habia
visto.

Intento comprender donde estoy, lo que pasa aqui, y no lo consigo. No hay nada que entender;
a los siete anos he aterrizado, sencillamente, en un mundo de sordos.

Primer paso en la universidad. Alfredo Corrado me explica que no todo el mundo es sordo.
Si tengo esa impresion es porque hay muchos profesores oyentes que hablan el lenguaje de signos.
(Coémo los puedo reconocer? ;No llevan alguna etiqueta en la frente? Eso no me parece necesario;
tienen realmente un aire tan feliz, tan desenvuelto... No existe esa reticencia que yo notaba incluso
en la escuela de Vincennes. En Francia, la gente, se siente molesta inconscientemente al utilizar el
lenguaje de signos. Yo notaba esa molestia. Prefieren ocultarse, como si fuera un poco
vergonzoso. He visto a algunos sordos que han sufrido durante toda su infancia esa humillacion, y
que no se sienten completamente contentos, incluso ahora, dentro de su lengua. Se nota su pasado
dificil. Quizas porque el lenguaje de signos estaba prohibido en Francia hasta 1976. Era
considerado como un conjunto de gestos indecente, provocador, sensual, que enardecia a los
cuerpos.

Pero en Washington no hay nada de eso. No hay ninglin problema, sino una soltura fabulosa
de todo el mundo. La lengua es practicada normalmente, sin complejos. Nadie se oculta ni tiene
vergiienza. Por el contrario, los sordos muestran un cierto orgullo, tienen su cultura y su lengua,
como cualquiera.

Bill nos lleva a pasear por la ciudad; traduce al mismo tiempo el francés y el inglés, el AST
(American sign language, Lenguaje de signos americano) y el LSF (Lenguaje de signos francés).
Una gimnasia fascinante; nunca comprendi como se hacia. Cada pais tiene su lenguaje de signos,
como tiene su cultura, pero dos extranjeros sordos llegan a comprenderse muy pronto. Tenemos
una especie de clave internacional basica que nos permite entendernos con relativa facilidad. Por
ejemplo, se come forzosamente por la boca, no por las orejas, y por tanto el signo que muestra la
boca abierta y los dedos que designan la abertura ya es bastante claro. Con la casa ocurre algo
parecido. La primera vez que me dijeron «home» no lo comprendi, pero desde que se hizo el
signo de «casa», en forma de techo, estuvo claro. Para el resto —lo abstracto, los matices—, cada
lenguaje de signos pide una adaptacidon, como para una lengua extranjera.

Nos quedamos un mes en Washington, en la residencia cercana a la Universidad Gallaudet. Dentro
del inmueble, todos los inquilinos hacen signos. Tomamos las comidas en el self service; es
necesario anunciarse presentando, con el lenguaje de signos, el nimero que tenemos.

Me siento orgullosa, orgullosa como no lo he estado nunca.



La universidad alberga a médicos sordos, abogados sordos, profesores de psicologia
sordos... Toda esa gente ha hecho estudios superiores; para mi son genios, jdioses! No existe nada
parecido en Francia.

Tengo un encuentro conmovedor e impresionante con una mujer sorda y ciega. (Como puedo
comunicarme con ella?

Me dicen que deletree mi nombre en dactilologia en el hueco de su mano. Ella me sonrie y
repite mi nombre en mi mano. Me siento profundamente turbada por esta mujer. Es magnifica. Yo
creia que todos los ciegos tenian los ojos cerrados; en realidad, ella posee una mirada que me
«mira», como si me viera realmente. Le pregunto como se las arregla para hablar, dado que no
puede deletrear todas las palabras en la mano de alguien. Me explica con el lenguaje de signos:

—Tu utilizas el lenguaje de signos; yo pongo mis manos alrededor de las tuyas para tocar
cada signo y asi te entiendo.

Para mi es una cosa misteriosa; yo necesito mis 0jos para poder comprender un signo, es
preciso que me encuentre de cara a alguien. jAcaso ella comprende verdaderamente?
(Verdaderamente? Vuelvo a hacer la pregunta.

—No te preocupes, te entiendo; no hay ningin problema.

Me pregunto como ella ha podido desarrollarse, como ha aprendido. Esta mujer cuyas manos
envuelven dulcemente las mias, que siguen en el espacio el dibujo de cada signo, me impresiona
tremendamente. Ella todavia tiene mas dificultades que yo; su situacion es mas dificil que la mia y,
sin embargo, jse comunica!

La esperanza que me da esa gente de Washington, ese lado positivo, me lleva a un
descubrimiento mas, muy importante, sobre mi misma: comprendo que soy sorda. Nadie me lo
habia dicho todavia.

Una noche, en Washington, entro como un huracédn en la habitaciéon de mis padres, muy
excitada, hecha un manojo de nervios. Como hago los signos demasiado deprisa, no me entienden;
vuelvo a empezar, con mas calma: «jYo soy sordal!».

Soy sorda no quiere decir: «Yo no oigo». Quiere decir esto: «He comprendido que soy
sorday.

Es una frase positiva y determinante. Admito en mi el hecho de ser sorda, lo comprendo, lo
analizo, porque me han dado una lengua que me permite hacerlo. Comprendo que mis padres
tienen su lenguaje, su medio de comunicarse, y que yo tengo el mio. Pertenezco a una comunidad,
tengo una verdadera identidad. Tengo compatriotas.

En Washington, los otros me han dicho: «Tu eres como nosotros, eres sorda». Y me han
ensefiado el signo que designa al sordo. Nadie me lo habia DICHO.

La revelacion esta alli, porque yo aun no habia construido ese concepto en mi mente. Me
encontraba todavia en una definicion de mi persona del género: «Emmanuelle no oye».

Después de haber comprendido el «yo», yo me llamo Emmanuelle, aquella noche comprendo,
como en un relampago: «Soy sorday.

Ahora sé qué hacer. VWoy a actuar como ellos, puesto que soy sorda como ellos. Voy a
aprender, trabajar, vivir, hablar, puesto que ellos lo hacen. Voy a ser feliz, puesto que ellos lo son.

Porque veo a mi alrededor personas felices, personas que tienen un porvenir. Son adultos,
tienen un trabajo; un dia yo también trabajaré. De repente se me revelan unas bazas, unas
capacidades, unas posibilidades, una esperanza.



Aquel dia me hago mayor en mi interior. Enormemente. Me convierto en un ser humano
dotado de lenguaje. Los que oyen utilizan la voz, como mis padres; yo utilizo mis manos. Tengo,
sencillamente, otro lenguaje. Claire tiene el mismo; montones de gente tienen la misma lengua.

Después de eso, las preguntas se suceden. Para empezar, ;como hay que hacer para
comunicarse con una persona que oye? Con mis padres no hay problema, puesto que tengo la
suerte de que me aceptan con mi lengua y hacen el esfuerzo de aprenderla también. Pero ;y los
demas?

La respuesta es evidente: es necesario que continie aprendiendo a hablar, que yo haga
también un esfuerzo para aceptar a los que oyen, como mis padres me aceptan a mi. Ellos hacen
signos; yo voy a hablar en voz alta, tal como se aprende una lengua extranjera.

Bill Moody es formidable para nosotros; ayuda a mis padres a descubrir el mundo de los
sordos, es paciente, siempre claro, siempre presente. Sus ojos azules expresivos, sus manos
habiles y precisas, hacen de €l un profesor y un guia notable.

Aprendo a hacer signos sin descanso. Repito ante un espejo, y veo signos por todas partes.
Mi cabeza esta llena de ellos. A veces me veo obligada a cerrar los ojos para recordar, a dejarlo
todo a oscuras hasta que la imagen vuelve. Llega un momento en que no me comprendo a mi misma
al mirarme. Quiero decir algo y eso va demasiado deprisa. Hablo en jerigonza. Invento signos
porque todavia no los conozco todos, y deseo con toda el alma llegar a decir lo que quiero. Dado
que nadie comprende, me explico con el signo:

—Para mi eso quiere decir tal cosa.

—No se dice asi, jse dice de esta manera!

—iAh! Bueno.

Acumulo con una voracidad sorprendente. Aprendo los signos a una velocidad que sobrepasa
a mis padres. Ellos tienen mas dificultad que yo. Necesitaran dos afios; yo, tres meses.

Con el descubrimiento de mi lengua he encontrado la enorme llave que abre la enorme puerta
que me separaba del mundo. Puedo entender el mundo de los sordos, y también el de los que oyen.
Comprendo que este mundo no se para en mis padres, que hay otras personas interesantes ademas
de ellos. No tengo la inocencia de antes. Contemplo las situaciones cara a cara. Tengo una
reflexion que se esta construyendo. Necesidad de hablar, de decirlo todo, de contarlo todo, de
comprenderlo todo.

Es una locura. Me vuelvo charlatana. Incluso creo que fastidio a todo el mundo a fuerza de
hacer preguntas. «;Qué es lo que has dicho?»

Cuando volvemos a Paris, Marie queda confundida. La habiamos dejado hablando todos
oralmente con ella, y ahora vuelve a encontrarnos hablando el lenguaje de signos. Después de ese
viaje decido ensefiarle a hacer signos lo antes posible. Miro sus manitas con impaciencia,
devorada por el deseo de ver que me habla, de ser su profesora. Tengo prisa por que se haga
mayor, para poder hablar con ella.

Marie va a convertirse, mas que en mi hermana, en mi confidente privilegiada, en mi
intérprete. Poco a poco, la relacion particular que tenia con mi madre va a transferirse a ella.

De momento tengo que hacer esfuerzos para hablar con Marie y aceptar el hecho de no estar
ya sola. Compartir.



Tomamos los bafios juntas. Yo la hago enfadar, le pellizco en la mejilla; ella chapotea en el
agua, yo también; me tira de los cabellos, yo también. Me encanta hacerla rabiar y a ella también.
Me encanta mirar sus dientecitos, que brillan cuando llora para llamar a mi madre. Eso me hace
reir. Mi madre llega furiosa, me rifie; soy yo quien llora, y le llega el turno a Marie de reirse a
carcajadas.

En el lenguaje de signos, «Marie» se dice con las manos juntas sobre el pecho.

Me encanta Marie.
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FLOR QUE LLORA

No sé€ a qué edad comencé a establecer la diferencia entre la ficcion y la realidad. Con mis
puntos de referencia esencialmente visuales, imagino que fue a través de las peliculas. Cuando era
pequeia, por ejemplo, vi Tarzadn, el Tarzdan en blanco y negro con Johnny Weissmuller. La pelicula
me parecid del todo real, verosimil. Tarzan no podia hablar. Era, pues, real para mi. La imagen me
marco. La comparaba con el sordo que no puede hablar; supuse que era como yo, incapaz de
comunicarse. Y a proposito de esta pelicula tuve pesadillas. La escena en la que la tribu de
salvajes negros llega gritando, aullando y bailando alrededor de Tarzan me dio mucho miedo.
Nunca pude comprender lo que pasaba y tuve pesadillas. Mis padres intentaron explicarmela, pero
yo no comprendia el argumento. Mas tarde supe que el pobre Tarzan habia perdido a sus padres,
que la tribu de negros «malos» estaba encolerizada. Pero fue demasiado tarde. Entretanto yo habia
fabricado aquellas pesadillas. Probablemente porque me habia identificado con el Tarzdn mudo.
Esto ocurri6 antes del aprendizaje del lenguaje de signos. Estaba muy confundida.

Después me puse a descubrir el sentido de las palabras. He olvidado como lo comprendi. Un
nifo que oye puede comparar la palabra escrita con el sonido que oye, y después con el sentido.

Tuve que reescribir veinte veces la palabra mama. ;Acaso en aquel momento habia
comprendido verdaderamente el sentido de mama? ;Mi mama, la que yo veia ante mi? ;O se
trataba de otra cosa? ;Acaso correspondia a una mesa? ;Como aprendi las frases, el sentido, la
estructura? Lo he olvidado.

Me encantaba que me contaran cuentos. Después aprendi a leer y lei. Estaba siempre
consultando diccionarios, buscando, memorizando. Al principio leia Astérix el Galo en imagenes,
sin comprender el texto. Era mudo.

En la vida cotidiana me encontraba desfasada respecto a las escenas que se desarrollaban
ante mis ojos. La impresion de que yo no me encontraba en la misma pelicula que los demas. Cosa
que en ocasiones provocaba en casa reacciones inesperadas.

Vuelvo a ver una fiesta en casa; todo el mundo habla, todos son oyentes. Me siento aislada,
como siempre en tales casos. El misterio de la comunicacion posible entre esas personas me deja
perpleja. (Como se las arreglan para hablar todos al mismo tiempo, con la espalda vuelta, el
cuerpo en cualquier direccion? ;A qué se parecen sus voces? Nunca he oido la voz de mi madre,
de mi padre, de mis amigos. Sus labios se mueven, sus bocas sonrien, se abren y se cierran con
una rapidez loca. Observo con todas mis fuerzas y después lo dejo correr. Me invade el disgusto,
el disgusto profundo, el de la exclusion. De repente, un amigo cantante, Maurice Fanon, al que mi
tio ha invitado a la fiesta, viene hacia mi y me ofrece una flor. Tomo la flor y prorrumpo en llanto.
Todo el mundo me mira. Mi madre me pregunta qué me pasa.



En el fondo, jqué es lo que me pasa? No lo sé. Una emocion fuerte. (Es demasiado fuerte
para mi aislamiento? ;Acaso no la puedo expresar de otro modo que llorando? jEs que la
diferencia entre ellos y yo es tan grande, y las situaciones, las cosas que hacen las personas, son
tan incomprensibles? Es posible.

Aun me pregunto por qué lloré tan desconsoladamente ante esa flor. Me gustaria saberlo,
pero la cosa es indefinible.

Tuve muchas pesadillas hasta los siete afios. Todo lo que no comprendia durante el dia se
amontonaba en mi mente. Las asociaciones de ideas se hacian en desorden.

Debo dar las gracias a mi padre, que me abridé el mundo en Vincennes y en Washington; a él,
que me dijo:

—iVen, vamos a aprender juntos el lenguaje de signos!

A nuestra vuelta de los Estados Unidos, mi padre decide ocuparse de los sordos en calidad de
psiquiatra. Va a abrir en Sainte-Anne la primera consulta en la que se practica el lenguaje de
signos y a extenderla seguidamente a la asistencia hospitalaria.

(Acaso los sordos pueden tener problemas psicoldgicos? Si, como todo el mundo.

La imagen que de nifia guardo de mi padre es la de un intelectual. El es psiquiatra. Al
principio yo decia a los demas:

—iMi padre trabaja con locos!

Como mi madre es institutriz de nifios con problemas psicologicos, digo lo mismo de mi
madre:

—Mama es institutriz de locos.

Yo tenia entonces dificultades para discernir lo que representaban sus dos profesiones. Poco
a poco comprendi. Papa decia:

—Soy psiquiatra y psicoanalista. Me reuno con la gente, hago psicoanalisis.

—¢Psicoanalista no es como psiquiatra?

—No. El oficio de psiquiatra es distinto; hace falta un titulo de médico para ser psiquiatra,
para poder dar medicinas, jcomprendes? Puedo cuidar a la gente con un tratamiento. Pero
jtambién hago psicoanalisis!

Yo queria saber lo que queria decir esa palabra; ¢l me confundia y seguia mostrandose
misterioso. Hablamos a menudo con mi padre de todos esos psi...

Un dia me habla de Freud. Me cuenta el descubrimiento de los conceptos del psicoandlisis
sobre el nifio, el placer, el disfrute, el estadio anal, el estadio oral. Yo tenia once afios... Era
«tifitin.

Acabé comprendiéndolo, pero durante largo tiempo me resigné a describir el trabajo de mi
padre a mis compaieros sordos haciendo el signo que quiere decir «médico de locos». Perdon,
padre mio.

Yo también mezclaba la «» de sunombre con el signo al lado de la cabeza que significa «en
la Lunay. El esta a menudo distraido. Mi padre es «Jacques de la Lunay.

Los sordos dan nombres particulares a todo el mundo. En Vincennes, los sordos habian
decidido llamar a mi madre «Dientes de Conejo», a causa de sus dientes ligeramente salidos.
Mama decia:



—Ni hablar. Eso no est4 bien; me niego a que me llamen Dientes de Conejo.

Nosotros le habiamos dado otro nombre que también le va bien: «Anne la luchadora». Se
hace la sefial «A», el brazo alzado con el pulgar separado y el pufio cerrado hacia adelante. Eso
hace reir a mama que se imagina cantando «Es la lucha final», de La Internacional.

A otros se les llama «Cabellos largos» o «Nariz grande». A mi gran amigo Bill Moody,
intérprete de Alfredo Corrado en Washington, le 1laman «Pulgar bajo la nariz», pues se pasa todo
el tiempo limpidndose con el pulgar la gota que tiene en la punta de la nariz.

En realidad, en el lenguaje de signos damos a las personas una caracteristica visual que
recuerda un comportamiento, unos tics, una particularidad fisica. Es mucho mas sencillo que
deletrear cada vez un nombre. Es quizas un poco chusco, quizas poético, pero siempre preciso. A
los que oyen no les gusta mucho. Algunos se sienten vejados. Los sordos, no.

El presidente Mitterrand es descrito en signos con el indice y el dedo pequeiio formando dos
caninos puestos delante de la boca, como los dientes de un vampiro. (Sabemos que se ha hecho
limar los dientes. Antes tenia unos caninos enormes.) Raymond Barre es «Mejillas grandes».
Gérard Depardieu es la nariz enorme con protuberancias. Jacques Chirac es la nariz puntiaguda
con la «v» de victoria. Esos son ejemplos de particularidades fisicas. Pero tengo un amigo que se
llama «Exagerado». Es un muchacho que exagera continuamente cuando cuenta cualquier cosa.
Esto puede compararse con los nombres que se daban los indios, como «Gran pico cornudoy,
«Ojo de lince» o «Bailando con lobos».

El «pueblo» sordo es alegre. Quizds porque en su infancia ha habido mucho sufrimiento.
Sienten placer en comunicarse y les arrastra la alegria. En un patio de recreo o en el restaurante,
un grupo de sordos que hablan es increiblemente vivaz. Hablan, hablan, a veces durante horas.
Con una sed inmensa de decirse cosas, desde las mas superficiales a las mas serias.

Los sordos podrian haberme llamado «Flor que llora» si yo no hubiera tenido acceso a su
comunidad de lengua. A partir de los siete afos me converti en charlatana y luminosa. El lenguaje
de signos era mi luz, mi sol; no dejaba de expresarme, todo salia, salia como por una gran abertura
hacia la luz. No podia dejar de hablar con las personas. Me converti en «Sol que sale del
corazony.

Es un signo bonito.
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PROHIBIDO PROHIBIR

En ocasiones formulo a adultos sordos las preguntas que ya he hecho a mis padres. Siempre
he tenido la sensacion de recibir de ellos respuestas insatisfactorias. A veces ninguna en absoluto.
Sin embargo, la relacion con mi madre siempre es muy solida. Sobre todo para la educacion y el
aprendizaje de las palabras. Yo diria, simbolicamente: «pedagogica, estructurada». Con mi padre
existe una mayor distension, hay musica, juego, «bromasy. Por lo demas, es un intelectual. El lee
mucho, y aunque soy pequefia, noto que no se pone realmente a mi nivel. Cuando creci le entendi
perfectamente. Todo cambi6 en nuestras relaciones.

Por lo pronto, gracias a mis padres no estoy retrasada en la escuela. He progresado mucho.

Tengo once afos. Mis padres quieren hacerme entrar en el colegio Moliére. Se me niega el
acceso. Me lo niegan aunque he pasado el examen de ingreso.

—Su hija es una sorda profunda; es imposible.

Mis padres estdn furiosos contra la administracion de la escuela publica, y yo me siento
completamente desanimada. ;Qué hay que hacer para seguir mis estudios?

Este rechazo es una injusticia enorme. La vivo como un acto de racismo. Negar la educacion
a un nifio porque es demasiado negro o demasiado amarillo o demasiado sordo pone en evidencia
la peor segregacion en un pais que se llama democratico.

Existe en Paris un tnico curso privado especializado en la educacion de sordos donde
pueden aceptarme. He pasado el examen; me han admitido. A mi, con mi sordera profunda. Mama
dice con prudencia:

—FEs necesario que sepas, Emmanuelle, que esta escuela imparte una ensefianza oral. No
existe apoyo alguno en lenguaje de signos. Te van a obligar a seguir el curso leyendo en los labios.
Te obligaran a hablar. No podrés ayudarte de las manos. ;Comprendes?

En aquel momento creo haber comprendido el mensaje, pero en realidad es que no he
prestado mucha atencion. La palabra «prohibido», si es que ha sido pronunciada, no me ha
inquietado realmente. He pasado el examen, y, con once afos, hay otras cosas que me apasionan y
preocupan.

Para empezar, una pasion. Ensefio a Marie a hacer signos. Tiene algo mas de tres afios, y yo
le ensefio a escribir algunas palabras, cosas sencillas de la vida cotidiana y los signos que
corresponden.

Ella y yo tenemos ya una relacion afectiva muy intensa. La encuentro adorable, me gusta jugar
con ella, me gusta ensefiarle y me siento muy orgullosa de ello. Le digo a mi madre:

—Mira, ;ves? jPuedo ensefiarle alguna cosa!

Le he cedido mi habitacion a Marie y yo duermo en el salon. Tengo un viejo escritorio de
colegial con un banco de madera y un agujero para el tintero. Es alli donde yo «doy clase».



Marie estd sentada a mi lado sobre el banco rigido; hacemos dibujos. Como mi madre ha
intentado ensefiarle los dias de la semana sin €xito, soy yo quien se lanza a ello. Repetimos los
dias asociandolos a colores: el lunes es amarillo; el martes, rojo, etc. Le ensefio a escribir;
después, a hacer signos. Sus manitas hacen cosas tan bonitas en el espacio, comprende tan
deprisa... que estoy admirada. Marie habla en francés oral, y de repente pasa al lenguaje de signos
con una facilidad pasmosa. Marie me proporciona un placer enorme y un orgullo inmenso.

Soy yo la que se ha convertido en «la ciencia». Ahora podemos intercambiar un lenguaje;
ella me comprende. Oyente o sorda, no hay diferencia entre nosotras, puesto que soy capaz de
ensefarle cosas y que ella las comprenda. Marie es bilingiie.

Alguna diferencia... si, también. Observo como imita a mi madre pronunciando las «A, E, I,
O, Uy. Imita la voz de mis padres; yo no he podido. Cuando intento imitar la voz de mi madre, es
mejor dejarlo correr. Me dicen: «Habla, habla, te entendemos», pero sé muy bien que, de
momento, esto s6lo es valido en familia. En la escuela primaria los chavales se burlaban de mi y
se reian de mis esfuerzos para hablar. «jNo te entendemos! ;Qué es lo que dices?»

Sin duda no me entendian. Pero era yo quien hacia el esfuerzo de imitarles, sin oir nunca el
resultado. Yo no conozco mi voz. ;Y ellos? ;Qué esfuerzo hacian ellos, aparte de burlarse?

Me preguntan a menudo si sufro por no oir la voz de mi madre. Y yo respondo:

—No se puede sufrir por lo que no se conoce. Yo no conozco el canto de los pajaros, o el
ruido de las olas. O, como se intentaba hacer comprender en Vincennes a los padres de nifios
sordos, jel ruido que hace un huevo al freirse!

(Como es el ruido de un huevo al freirse? Puedo imaginarlo a mi manera: el chisporroteo de
una cosa que se ondula y es calida. Calor, amarillo y blanco que se ondula.

No necesito esto. Mis ojos hacen el trabajo. Mi imaginacion es seguramente mas fértil,
incluso de nifa, que la de los demas. Tan s6lo es un poco desordenada.

Y el orden que me imponen en la época que entro en sexto me hace rechazar violentamente la
etiqueta de minusvalida. Yo no soy minusvalida; soy sorda. Tengo un lenguaje para comunicarme,
compaieros que lo hablan, mis padres que lo hablan.

Me preocupo por lo que seré¢ mas tarde. ;Qué oficio tendré, como viviré, con quién? Me
planteo todas estas preguntas después de haber estado en Washington. He crecido tanto
mentalmente, he cogido tantas cosas al vuelo, y me queda tanto todavia...

Heme aqui en el curso Morvan. Sexto grado.

El primer dia de clase llego tarde. La directora me acompana al aula y me hace sentar en un
sitio vacio. Hay una pequefia interrupcion, ojos que me miran de hito en hito, después continia la
clase.

Me siento asediada, espiada por todas partes. Me encuentro en una clase de sordos, y los
sordos son curiosos por naturaleza.

Tenemos por profesor a una mujer que mantiene con gran cuidado las manos detrds de la
espalda y habla articulando de modo exagerado, arrastrando los movimientos de boca muy
«convenientemente». Los alumnos leen en sus labios.



En aquel momento comprendo la extension del desastre y recuerdo la advertencia precautoria
de mis padres. Esta mujer, que no se ayuda ni de sus manos ni de su cuerpo para ensefiar, que con
su actitud simboliza la prohibicion de utilizar otro lenguaje que no sea la palabra, me parece una
provocacion. Me disgusta profundamente y, en suma, me siento desanimada del todo. En el IVT de
Vincennes me acostumbré a la soltura de mi lenguaje, y aqui me siento de nuevo como una extrafia.
En cierto momento me digo:

«Es una farsa. Una comedia. Ella va a hacerlo asi durante un momento y después lo hard con
normalidady.

Pero los demas miran y escuchan atentamente y yo no me atrevo a intervenir. Me esfuerzo en
comprender lo que dice. Nada. Ella se da perfecta cuenta; ni siquiera s¢ de qué trata la clase.

En el recreo conozco a mis compafieros. Conocer es una palabra solemne: ni uno de ellos
habla el lenguaje de signos. Algunos hablan con las manos, una especie de clave que creen es
expresiva, pero no conocen ni las reglas ni la gramatica. Me aventuro. Digo con signos:

—(Como te llamas? Yo me llamo Emmanuelle. Hablo el lenguaje de signos. ;Entiendes?

No hay respuesta. Con los ojos muy abiertos el otro mira mis manos como si yo hablara
chino. No han aprendido la gramatica, las inversiones, las llamadas, toda la estructura de mi
lengua, como la configuracion del gesto, la orientacion, la situacion, el movimiento de la mano, la
expresion de la cara. A partir de esa estructura, de esa gramatica, puedo expresar millares de
signos, desde el mas sencillo hasta el mas matizado. A veces es suficiente cambiar ligeramente
uno de los parametros, la orientacion o la situacion o los dos, etc. Es infinito.

Los ojos redondos del chaval que me mira denotan la mayor perplejidad. Otro me hace
comprender que quiere saber mi nombre. Le respondo en dactilologia. Los ojos de aquél se abren
atin mas. También ignoran la dactilologia, ese alfabeto creado por el Abate de I’Epée, que yo he
escrito en el aire con una mano.

Al dia siguiente decido enfrentarme a esa situacion y empiezo a distribuir en clase alfabetos
para explicar la lengua de los sordos. jEs un escandalo! jUna provocacion! Soy convocada
inmediatamente por la administracion, que me pone en mi lugar. Suavemente, pero en mi lugar. No
es cuestion de que me comporte aqui como una activista, una sindicalista, en todo caso una
revolucionaria.

—Esta estrictamente prohibido hacer publicidad del lenguaje de signos en el recinto del
establecimiento.

—Yo so6lo queria mostrarles la dactilologia.

—No hay nada que discutir. Prohibido quiere decir prohibido.

Y «prohibido» no admite ningin didlogo. Ningin alumno de los que estan aqui tiene derecho
a estar informado. Es la ley.

Efectivamente, es la ley. La prohibicion va a persistir hasta 1991. Pero yo tengo once afios,
estamos en 1984 y no estoy dotada para la futurologia, y, mientras espero, tengo que sufrir esta ley
del silencio. jEs el colmo! ;Acaso les esta prohibida la lengua que me ha abierto al mundo y a la
comprension de los demas, la lengua de mis sentimientos, de las situaciones? Es como una
pesadilla.

Algunos profesores conocen el LSF (Lenguaje de signos francés) y lo practican a escondidas;
algunos han emprendido incluso mi defensa a la chita callando. Esta injusticia me afecta en lo mas
profundo. Es necesario que los educadores, los maestros, los profesores que deseen



responsabilizarse, puedan hacerlo a cara descubierta. Ellos estdn en el origen de la construccion y
del equilibrio psicologico, afectivo y nervioso de los nifios sordos.

Es preciso que el Estado no haga de ellos unos fuera de la ley. Es preciso que cada uno
pueda elegir. Pero éste no es el caso. Se continia machacando a los padres con la formula:
«Forzadle a hablar y hablaray.

A los once afos tengo ya deseos de gritar cuando pienso en este tema. Y el problema
contintia. Tengo compafieros cuya infancia ha sido dura, tan dolorosa... Recuerdan haber tirado sus
audifonos al inodoro porque no los podian soportar mas. Algunos no se comunican en absoluto
con sus padres; son incapaces de ello. Conozco un muchachito que se ha vuelto violento, salvaje,
que tiraba de los cabellos a su madre para comunicarse con ella, que se revolcaba por el suelo, en
el barro, donde fuera. Sentia una impotencia tal, un aislamiento tan grande... Algunos nifios me
dicen en la escuela:

—Tu madre es formidable, jhabla con signos!

Evidentemente, sus padres no lo hacen en absoluto. En estas condiciones, ;como pueden
expresar ellos sus angustias, sus pequefios problemas, sus sentimientos? Como quedarse tranquilo
cuando uno no puede contarle una pesadilla a mama o hacerle preguntas tan tontas como: «;Qué es
eso? (Para qué sirve este chisme? ;Por qué me duele eso? ;Qué es lo que hace ese sefior con una
blusa y un aparato alrededor del cuello?».

Como vivir cuando no hay ninguna respuesta o cuando le responden a uno con frases como:
«Lee en los labios», «Comprende lo que puedas», «Métetelo en la cabeza aunque sea de travésy,
«Deja que pasen afios para ponerlo en su lugar», «Habla, tienes una voz extrafia; no te entienden,
pero habla; lo conseguirds», «No te quites el aparato; articula, imitame». Dicho de otro modo:
«Espabilate para ser a mi IMAGENY.

De muy nifia me sentia como una extrafia en mi propia familia. Mis compafieros de clase
viven lo mismo. Para mi esa situacion se ha terminado; para ellos continia. Estan en pleno fracaso
escolar. Para mi, el fracaso escolar es significativo de la necesidad de la lucha que desarrollo en
favor del LSF y también contra la estupidez de prohibirlo.

Mas tarde hice una demostracion en una clase en la que los alumnos hacian signos entre ellos
(jeso no podian prohibirnoslo!), pero no con el profesor, puesto que tal era la regla.

Tengo una buena nota en francés, y el profesor me invita a que tome su lugar para explicar a
los alumnos un tema que no han entendido. Voy a la pizarra y empiezo a expresarme en lenguaje de
signos. Al principio de mi demostracion el profesor me detiene. Me acusa de demasiada
«facilidad» y exige que me exprese oralmente. Me siento ridicula. Nunca me he sentido tan
ridicula. Los alumnos se miran riéndose; no comprenden absolutamente nada de lo que intento
formular.

Al final de lo que me parece una eternidad, me detengo en seco. No tan s6lo me siento
desgraciada, sino que hago perder el tiempo a todo el mundo. Pido al profesor que me haga el
«supremo favor» de concederme cinco minutos para desarrollar exactamente el mismo
razonamiento, pero esta vez en lenguaje de signos. Convencido de que no poseo el nivel suficiente
para conseguirlo, convencido de que mi lenguaje es «inferior», limitado, el profesor me deja
hacer, pensando probablemente que va a demostrarme mi incapacidad. Los alumnos me miran con
ojos redondos brillando de malicia y con grandes sonrisas. Normalmente no hacemos signos entre



nosotros mas que para hacer trampas, o en el recreo, o en la calle. La pequefia revolucion que
acabo de obtener es importante. ;Acaso comprenderan lo que no han entendido explicado
oralmente por el profesor?

Me escuchan atentamente. Mi razonamiento es claro; la explicacidn, convincente, y los
alumnos se muestran encantados. El profesor se resiste atin a creer que he hecho la explicacion tan
deprisa y tan bien.

—¢Lo habéis entendido todos?

El «si» es unanime. El todavia duda e ironicamente pide a un alumno que repita oralmente lo
que supuestamente ha entendido. El alumno lo hace, y el profesor, asombrado, pone mala cara,
pero se refugia en su habitual mala fe. Continia su clase oralmente, queriendo olvidar lo que
acaba de pasar.

En este contexto escolar de prohibicion, el profesor estd, segin mi opinion, en contra del
alumno; es logico, por consiguiente, que el alumno esté en contra de ¢él. ;Cual es el resultado?
Cuando uno de los profesores se gira para escribir en la pizarra, tomamos la costumbre de
intercambiar en lenguaje de signos cierto niimero de informaciones, persuadidos de que €1 no nos
oye, puesto que no nos ve. Pero desde el principio ¢l se da la vuelta cada vez; es extraio, no
comprendemos inmediatamente por qué. A la larga me doy cuenta de que al hablar con las manos
emitimos sin saberlo pequefios ruidos con la boca. Nos esforzamos, pues, en no emitir ninguno, y
desde ese dia seguimos intercambiando nuestras correcciones con la mayor tranquilidad del
mundo.

(Estd mal? Quiza, pero entre el hecho de que en general no comprendemos mas que la mitad
de la ensefianza oralista y el hecho de que «esta prohibido prohibiry..., nos vamos defendiendo.
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SOLO DE PIANO

Pronto cumpliré trece afios, Marie tendrd cinco. Ella se ha convertido en mi alter ego, mi
referencia, mi cémplice. Lo aprende todo a una velocidad vertiginosa. Hace signos con una
energia increible para sus manitas. Habla con la misma facilidad. jMarie, pequefio genio de cinco
afios, mi amor de hermana, mi apoyo!

Desde que nacié Marie me aferré a ella de un modo posesivo. Tengo necesidad de Marie. Me
sirvo de ella como de una herramienta, como de un accesorio necesario. Nuestra relacion es
privilegiada.

En realidad, tenia necesidad de ella para hacerme mayor. Sola no s¢ como lo hubiera hecho.
En la adolescencia uno procura dejar de tener necesidad de sus padres, de tener que pedirles
demasiadas cosas, y Marie tomd el relevo. Con el tiempo ella ha llegado a ser bilingiie por
completo. Hace signos como un verdadero sordo.

Un sordo tiene su particular manera de acompaiar los signos con ligeros ruidos de la boca.
El espectaculo de Marie, diminuta, haciendo signos, abriendo desmesuradamente los deditos,
haciendo muecas a cada palabra... es una delicia. Paso momentos muy agradables con ella, aunque
acabemos por tirarnos de los pelos. Aprendo con ella lo que son el compartir, las confidencias,
las disputas, el odio y el amor. A ella le pido casi todo. Todo lo que yo no puedo hacer. En la
mesa tiene que traducirme la conversacion; yo la fastidio y la acoso si ella se olvida y me deja en
suspenso a propodsito de una informacioén. A veces Marie me envia a paseo. O me enfado o la
comprendo, todo depende del momento. Hay ratos en los que nos insultamos seriamente. Por el
teléfono, por ejemplo.

—iMarie, haz una llamada por mi!

—Estoy harta.

—iPodrias pensar también en tu hermana sorda! jEs facil para ti, me abandonas!

—iTu te sirves de mi todo el tiempo! jMe utilizas!

Esta pequenia mujercita de cinco afos habla como un libro: jyo «la utilizo»!

—Marie..., jtengo una cita con un amigo! jTelefonea!

Y eso dura hasta que ella se resigna a hacer lo que le pido. El teléfono es un instrumento que
adoro y detesto a la vez. Me siento celosa de los que se sirven de €1 con facilidad. Celosa porque,
con trece afios, una empieza a pasar parte de su vida con los amigos, y, para los sordos, el
teléfono debe pasar siempre por una persona que oiga. Marie telefonea a casa del amigo y habla
con sumadre o su padre. Se siente molesta; no le gusta verse obligada a decir:

—Perdone, querria hablar con Truc; es para mi hermana Emmanuelle. Tendria que decirle
que...

No es necesario que los padres lo sepan todo... Acto seguido ella me cuenta lo que han
hablado por teléfono. Siempre lo encuentro demasiado corto...



—¢No te han dicho nada mas?

—No, nada. Sumadre ha dicho que €l no estaba; ya te llamara.

—Pero ;cuando?

—iNo lo sé! jDeja de fastidiar!

Comprendo que Marie esté¢ hasta la coronilla. Mis peticiones son incesantes, en uno u otro
sentido. Si yo no puedo ir a algin sitio, es necesario que ella avise por mi; si tengo que cambiar la
hora de una cita ocurre lo mismo.

En aquella época todavia no disponiamos del Minitel; lo tuve a los quince afios. Marie es mi
teléfono parlante. Seguira siéndolo durante toda mi adolescencia, hasta la llegada del Minitel.

Le cuento mis secretos, no todos; ella sabe a quién veo y a quién no veo, por el momento o
nunca mas. Muy agradecida. Marie me dedica la mayor parte de su tiempo. Ella se hace mayor al
mismo tiempo que yo, en doble vida, en doble de muchas cosas. Marie es... Marie, mi hermana. La
quiero.

También la hago enfadar mucho. Quizas por celos. No; celos no es la palabra. Frustracion.
Marie tiene con mi padre una relacién que yo no puedo tener.

El piano es un simbolo de esta frustracioén dolorosa.

Ella empezo6 a tocar muy pronto. Estamos en el salén. Marie toca con mi padre. Antes era yo
la que se instalaba a su lado. Yo escuchaba como tocaba, intentaba percibir los sonidos agudos,
los sonidos graves; el aparato auditivo no sirve en absoluto para ello como para el resto de las
cosas, pero yo, en todo caso, sentia la misica de papa.

Ahora le toca a Marie. De repente me siento excluida. Ellos actian como complices ante ese
instrumento gracias al cual perciben exactamente la misma cosa. Sus manos se deslizan por el
teclado, sonrien, bajan la cabeza, se hablan, se escuchan. Es una historia de amor entre ellos. Veo
que el amor pasa por su musica. Es insoportable. Me arranco el aparato, me voy, no puedo mas.
Ella tiene la oportunidad de compartir eso con mi padre; yo odio ese piano. Me horroriza ese
piano.

La primera vez experimenté algo, un descontento, no sé como. Acto seguido me contenté con
ir a mi habitacién completamente sola. Sufrimiento por la exclusion. Diferencia. Imposibilidad de
unirme a mi padre como ella en el mismo terreno, el de la musica.

Esa musica que me ha dado €I, sin embargo, pues gracias a ¢l puedo aprovecharme de ella,
me permite vibrar, bailar. Pero esa musica que era s6lo de los dos, ya no lo es.

Marie ha descubierto también la frustracion. Ella todavia es pequefia, quizas tendria un afo..., la
cronologia me falla siempre en ese periodo. Es, en todo caso, después de nuestro regreso de
Washington. Una noche invitamos a casa a Alfredo Corrado y a dos de sus amigos. En la mesa
todo el mundo hace signos. Se habla. Mis padres todavia son torpes, se equivocan, piden alguna
aclaracion, vuelven a empezar. Alfredo rie, yo rio; es tan bueno hablar la lengua de una, sentirse
segura, confiada... De repente, Marie se sube a la mesa y se pone a patalear, a dar golpes con el
pie. Grita, llora. Alfredo esta sorprendido por esta violencia. Esta nifiita histérica que pilla una
colera infernal le deja estupefacto.

Marie quiere tan sélo llamar la atencidn sobre ella. Que no la olviden. jQue se acuerden de
que ella oye! Esta conversacién complice que no se preocupa de su existencia la pone furiosa.



Lo comprendo muy bien. A los cinco afios yo estaba totalmente excluida en la mesa. Todas
esas bocas que hablaban deprisa, esos peces mudos que se agitaban en una pecera, me dejaban a
un lado, en la playa. Le toca a Marie el hartarse de los signos. O simplemente hartarse. Antes le
hablaban; ahora me hacen signos a mi. ;Celos? No, frustracion. Lo conozco bien. Una manera de
recordar a los otros la identidad de uno.

Tiré mi audifono cuando se puso a tocar el piano con papa. Le habria echado la tapa sobre
los dedos para aplastarselos. ;Los dedos de papa o de Marie? Los dedos de ese maldito piano que
habla sin mi con los que yo quiero.

Solo de piano. Solo de Emmanuelle.
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PASION VAINILLA

He decidido no hacer nada mas en clase. Estoy harta de clases, harta de leer en los labios,
harta de esforzarme en hacer salir los chirridos de mi voz, harta de la historia, de la geografia,
incluso del francés, harta de los profesores desanimados que no dejan de refiirme, harta de mi en
medio de los demas. La realidad me disgusta un poco. Entonces decido no seguir mirandola a la
cara. Hago mi revolucion.

Pasar mi vida en la escuela es ridiculo. Las horas mas importantes de mi vida se pierden en
la carcel. Tengo la impresion de que no me quieren, de que no consigo seguir. Y de que nada sirve
para nada.

Mi porvenir es algo misterioso. No s¢ lo que es. No lo quiero saber. Me digo: «Vamos a
dejarlo de lado mientras esperamosy.

Y, mientras espero, suefio en viajes, en caminatas interminables, en ver el pais, otras culturas,
otras gentes. Suefio en la VIDA. No escucho. Incluso deseo conocer los errores. Por mas que me
digan: «Cuidado con esto, cuidado con lo otro..., vas a cometer erroresy.

A los trece afios estoy contra el sistema, contra la manera en que los que oyen llevan nuestra
sociedad de sordos. Tengo la sensacion de estar manipulada, de que se quiere borrar mi identidad
de sorda. En el instituto es como si me dijeran:

«Es preciso que no se note tu sordera, es preciso que oigas con tu aparato, que hables como
una persona que oye. El lenguaje de signos no es bonito. Es una lengua inferior...».

Es esencialmente contra esta estupidez contra lo que truena mi rebelion. Yo la he oido
durante toda mi infancia; me he callado hasta el momento en que ha estallado esta especie de
colera.

A los trece afos exploto. Estoy contra todos. Quiero un mundo mio, una lengua mia, y que
nadie se mezcle en ello.

La sordera es el tinico handicap que no se ve. Se ve a las personas en sillas de ruedas, se ve
que alguien es ciego o mutilado, pero no se ve la sordera, y los demas suefian en borrarla, puesto
que no es visible. No comprenden que los sordos no tengan deseos de oir. Nos quieren parecidos
a ellos, con los mismos deseos y, por tanto, las mismas frustraciones. Quieren colmar una carencia
que nosotros no tenemos.

iMe importa un comino oir! No lo deseo en absoluto, no me hace falta, no sé€ siquiera lo que
es. No se pueden desear las cosas que uno ignora.

Paso el tiempo sacudiéndome los cabellos por la espalda, tirando de los bucles que bajan
hasta mi cintura, balanceando la cabeza como las estrellas de la tele. Masco chicle apaticamente
con aire hastiado. Me empapo de perfume de vainilla, como para asquear a toda la familia. Es mi
rebelion vainilla.



Mi cuerpo ha cambiado; siento que me convierto en mujer. Descubro el placer de la
seduccion. Descubro a los hombres. Antes el hombre era mi padre. Ahora comprendo que hay
otras relaciones con los hombres. Existe la sexualidad.

Hay un hombrecito en mi entorno. El me espera y yo le espero. Es mi pasion vainilla. Mi
amor de perfume fuerte, picante, extrafio al perfume de la familia, mi amor exdtico. Aquello que
nadie se ha adelantado a darme, lo que yo descubro a la ventura. Eso que se me prohibe y que, por
lo tanto, deseo y tomo por instinto.

Quiero a mis padres, quiero a mi familia, pero me falta el otro amor. Ya no quiero saber nada
de la autoridad de mis padres.

Ya no voy a hacerles preguntas a ellos. Voy a hacérselas a mi amigo sordo. Ellos hablan de
limites, de lo que es razonable, de normas, del derecho que tengo o no de hacer algo. Mi derecho
lo tengo en la mente.

El amor es un derecho imprescriptible. Reconozco ahora que enamorarse a los trece afios es
un poco prematuro, pero es asi. Romeo y Julieta tenian quince afios. No es un amor pequeio, sino
un amor grande, fuerte, violento, obsesivo, que va a ocupar tres afios de mi existencia.

Tres afnos de «sentimentalismo». El sentimentalismo, para mi, es el conjunto del amor. El de
la mente y el del corazon y el del cuerpo. La pasion y la necesidad del otro, la confianza total. Es
dar y recibir, pero esencialmente dar. Creo que puede darse todo en amor. Y que hay que aprender
a recibir.

El amor es superarse a si mismo, intentar aceptar al otro tal como es. Con sus diferencias.

El amor es grande. Yo lo siento por mi hermana, por mi madre, por mi padre. Lo siento ahora
por otra persona, por otra distinta. Es otra cosa.

Dentro de la A mayuscula hay muchos amores distintos.

Busco el amor como una persona mayor. Me he convertido en una pequefia adulta demasiado
pronto; se diria que he envejecido aceleradamente. He pasado de una infancia superprotegida a
una adolescencia hambrienta de aventura y libertad.

No; yo no tuve una infancia desgraciada. No fue un horror. Estaba un poco atascada,
bloqueada, encerrada, pero pude expresarme en seguida y mis padres me querian. Ellos me
aceptaron con mi diferencia, hicieron todo para compartirla. Conozco nifios sordos que han vivido
mucho peor que yo. Sin amor, sin comunicacion, en un desierto afectivo total. Yo, con trece afos,
tengo suerte de tener los padres que tengo. Ellos, esos otros sordos, son completamente
desafortunados.

La idea de «rebelion» consiste en que yo quiero probarlo todo, verlo todo, comprenderlo
todo. Y hacerlo sola.

Quiza consiste en recuperar alguna cosa que me ha faltado, pero no veo cual. No me han
faltado ni el amor ni la comprension ni la ayuda. ;Entonces? No lo sé; es algo fisico. ;Recuperar
la libertad? ;La independencia?

Mis padres se inquietan. Por mi rebeldia y también porque soy sorda. Sobre todo mi madre.
Tiene miedo de que yo me escape de ella, miedo de que ya no dependa de los que oyen sino de
otros, de los sordos, y de que ella ya no tenga control en eso. Por consiguiente, que yo pueda estar
en peligro.



Con mi padre la relacion se ha vuelto dificil. No nos comunicamos. El tiene sus problemas;
yo, los mios. El combate es silencioso entre nosotros, tacito, pero es el cléasico, el del
enfrentamiento padre-hija, adulto-adolescente.

También, en cierta medida, yo lo traspongo al combate «oyente-sordo.

Amo a un sordo, paso mi tiempo con los sordos. Mis padres estan excluidos.

Ninguno de los dos se esperaba que la famosa crisis de la adolescencia viniera tan deprisa.
Y todavia menos que yo reivindicara una historia de amor total en ese momento.

Me hundo en el amor y en la rebelién como se hunde uno en el mar: con agrado y sin temor, ni
de las olas ni del fondo vertiginoso que danza por debajo.

Tengo deseos de EL. Tiene cuatro afios mas que yo; es moreno, con ojos azules. Es
musculoso, solido; me gusta su lado un poco salvaje, marginal. Es sordo, hace signos en argot con
el lenguaje de la calle. ;Es guapo? Mama dice:

—Es un poco golfo.

Es verdad.

Marie dice:

—Es un poco fantasma.

También es verdad.

Papa dice:

—Es violento. Déjale. Es una mala compaiiia.

Es verdad. Pero yo no le abandono. Por el contrario, respondo mal:

—Callate, calla la boca, jle amo!

Nos abrazamos la primera vez al salir de la escuela. Una cita escondida, detrds de los
arboles de una plaza ajardinada, en medio de columpios, de toboganes, de juegos de nifios.

El beso. Yo no conocia el beso.

(Acaso me iba a gustar? jEl gusto de otra boca?

Las otras nifias de la clase, mayores que yo, entre quince y dieciséis afnos, me lo habian
explicado. Entre sordos se dice todo, se pregunta todo. Yo también queria ser tan «maliciosa»
como ellas en amor, ponerme a su nivel. Me dieron, pues, un curso sobre el beso. Asi que, en
teoria, yo lo conocia. En la practica, no.

Yo le amo a EL. Amo todas sus cosas.

Empiezo a volver tarde, a hacer novillos; mis padres se dan cuenta e intentan marcarme unos
limites. Pero es demasiado tarde; no les hago el menor caso. Salto por encima, no presto atencion
al peligro, quiero encontrar esos limites por mi misma.

El colmo es que, en mi opinidon, mis padres actian torpemente durante ese periodo. No me
molestan. Intentan discutir, hablar de lo que me pasa. Ellos prohiben, pero hablan mucho... y eso
no funciona.

Salgo de la escuela a las cuatro, debo estar en casa a las cinco; poco a poco van siendo las
cinco y media, después las seis, después las siete. Mama dice:

—Ten cuidado con la hora, no vuelvas demasido tarde; tienes trabajo, jla escuela es
importante!

Papa dice:

—iDebes avisarnos cuando vuelvas tarde!

Yo hago signos furiosa:



—¢Coémo os aviso? No puedo telefonear, jsoy sorda!

—Estas exagerando; puedes pedir a alguien que telefonee.

—FEs una lata.

Es cierto, podria hacerlo. Pero no tengo ganas. Me refugio en mi sordera para justificar mi
necesidad de independencia. Quizas también para que mis padres se inquieten. Es una manera de
hacerles entender que me encuentro mal dentro de mi piel, que las cosas no marchan, que si busco
la aventura y la libertad es para quemar mis alas infantiles. Todos esos afios en los que yo
dependia de ellos absolutamente para todo. De su amor protector, educador. Habituada a no hablar
mas que con ellos, a no hacer preguntas a nadie mas que a ellos.

La comunidad de compafieros sordos me ofrece esa libertad. Con ellos me encuentro como
en mi casa, en mi planeta. Hablamos durante horas en el metro Auber. La estaciéon de metro es
nuestra base de citas. Nuestra base de rebelion. En resumen, nuestra base de familia. Un territorio.
Ahora la cosa transcurre en el metro Chatelet.

En cuanto a amistades, hay de todo: gente bien y gente que no, unos bien «educados» y los
que no lo han sido en absoluto. Hay golfos, pequenos dealers, traficantes, aficionados a pequefios
trabajos, compafieros y compafieras del instituto... Es una comunidad de adolescentes con los
problemas comunes de la edad, a los que se afade la sordera. Y no tenemos mas que este lugar
para encontrarnos.

Todos esos muchachos y todas esas chicas, de edades mezcladas, etnias mezcladas, medios
sociales mezclados, hacen signos hasta perder el aliento. Nos contamos las peliculas, la tele, las
historias y los chismes que corren sobre unos y otros. Reimos, fumamos, «hacemos la pufieta» al
burgués oyente que pasa con mirada reprobadora. Echamos una bronca al mirdn que se para,
sorprendido, porque nunca ha visto a unos sordos hablar con las manos, moverse, hacer muecas,
hacer mimica, gritar de risa silenciosamente en medio del estrépito de los vagones del metro. Nos
reimos de los ligones que oyen, que se despiden a la francesa cuando se les indica con mimica:
«Soy sordo, ;qué es lo que quieres?».

Organizamos surprise-parties estruendosas, los unos en casa de los otros. Vamos a boites,
con estrépito, bebiendo y juntos.

Invadimos los MacDonald’s, los restaurantes griegos, los bistrots.

Sentimos necesidad. Una enorme necesidad de encontrarnos entre nosotros, iguales, sordos y
libres de serlo.

Borro la autoridad y el poder de mis padres sobre mi.

Si me hubieran encerrado, hubiera roto el muro. En aquel momento, mi rebeldia y mi amor
por ese muchacho me habrian hecho saltar todos los obstaculos. A riesgo de perderme. Y poco
falto.

En el fondo tenia necesidad de esta rebeldia como de una fuente refrescante.

En el fondo debia de amar mas al amor que a aquel muchacho.
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GAVIOTA ENJAULADA

Grito, hablo mal, pero me importa un comino. Muestro mi célera gritando. Todo el mundo
puede ver que estoy furiosa. Pero mi cdlera es impotente ante la injusticia y la humillacion. Me
siento mal.

Tengo trece afios; mi compaiiera, quince o dieciséis. De todos modos, siempre soy la mas
joven de cualquier pandilla.

Se ha organizado una fiesta para la una del mediodia, y he prometido volver a las cuatro. Si
lo he prometido, debo cumplir mi palabra, porque no quiero tener problemas.

En el momento de salir, las cosas se presentan mal. Mi compafiera ha bebido sangria y los
dos amigos que nos acompafian también. Yo no he bebido nada. Tengo trece afios y no bebo
alcohol. Vamos los cuatro al metro. La sangria hace su efecto. Mi compatfiera se rie, hace tonterias,
los chicos también. En el vagon, la gente nos mira de reojo. Cuatro jovenes sordos que «se
conducen» mal. Para ellos, gesticulamos demasiado, hacemos demasiadas muecas, nos reimos
demasiado. A menudo me he dado cuenta de ese alejamiento, como si les diéramos miedo.

No sé quién ha empezado, si mi compafiera o los chicos. Hay unos pequefios anuncios
publicitarios tras una placa de vidrio. Ella o €l quiere tener ese anuncio y lo arranca de su sitio.
No tenemos otra sensacién que la de permitirnos una gran broma, pero una anciana que nos
acechaba desde el principio se asusta y tira de la sefial de alarma. El metro se para, un revisor
sube y dice:

—iNo tenéis derecho a hacer eso!

Y comienza el horrible malentendido. Intento explicar que mi amiga ha bebido demasiada
sangria, que no es culpa suya. El revisor no comprende nada y uno de los muchachos sordos y un
poco achispado de nuestro grupito interviene. Comienza a insultar al revisor, que llama a la
policia. Los dos chicos se enfadan atin mas.

Henos a los cuatro delante de los «polis» intentando en vano explicar el porqué de aquella
«tonteria». No quieren saber nada. El objeto del delito ha sido arrancado en el metro, esta alli,
visible; so6lo les interesa esta prueba que demuestra nuestro «comportamiento de gamberrosy.
Parece que a eso se le llama «destruccion del mobiliario urbanoy.

Nos llevan a una primera comisaria, después a otra; en total, vamos a tres o cuatro.

Yo, que no he hecho nada, ni siquiera bebido, encuentro esta historia infernal, increible.
Deseo con todas mis fuerzas volver a casa. Es necesario que logre contar la verdad.
Completamente tonta. Pero los chicos no se calman, los «polis» tampoco, el tiempo pasa y
empiezo a tener miedo de quedar atrapada en aquel lugar.

Finalmente, en un momento de calma, empiezo de nuevo a contar donde estabamos, por qué
mis amigos han bebido y estan excitados..., que yo no he hecho nada malo..., no he bebido nada, no
he roto nada... Hago terribles esfuerzos para oralizar y hacer signos al mismo tiempo. No sé si me



entienden.

Estoy harta, quiero que avisen a mis padres. Van a inquietarse y quiero que sepan donde
estoy.

—Telefoneen, telefoneen...

Me desgaiiito suplicandoles. Ellos tienen mi carnet de identidad, mi nombre, mi direccion, he
escrito el nimero de teléfono en un papel, ;por qué no llaman? Los policias me dicen si..., si... con
la cabeza, pero siguen sin telefonear. No sé cudntas veces repito lo mismo. Es una obsesion. Pero
no es posible ningun didlogo con esa gente uniformada.

Nos cambian de comisaria por una historia de papeles que no llego a comprender. Las horas
pasan abominablemente. Son las siete y media de la tarde; ha caido la noche. No es normal, no
tengo mas que trece afos, soy una menor, no tienen derecho a acarrearme de aquel modo sin avisar
a mis padres. Vuelvo a empezar la explicacion. Estoy roja de ira. Estoy hasta la coronilla de
decirle a esa gente que no he hecho nada malo, que esos chicos se han alterado porque habian
bebido. Tengo la impresion de ser un loro enloquecido que repite lo mismo por milésima vez.
Todo aquello es inverosimil. Y, de todos modos, jno se mete en chirona a dos chavalitas por un
anuncio de metro de treinta centimetros que alaba el Canigd, la Loteria Nacional o el jabon! Ni
siquiera sé si ella comprende o no quiere comprender. Esa mujer es como el muro de Berlin.

Otra comisaria, otros papeles. Ahora si que tengo verdadero miedo. Yo creia que la policia
era el simbolo de la seguridad. Se ha terminado, ya no confio en ella, estoy en territorio enemigo.
Siento pavor.

Nos hacen subir a un coche de policia. Respiro un poco mejor. Esta vez van a llevarme a
casa, todo va a arreglarse, eso me tranquiliza. En realidad, el coche para delante de una carcel.
iUna cércel de verdad, con un portdn de hierro, con muros!

Me niego a bajar del coche. No quiero entrar alli. jSi me encierran, no saldré nunca!

Los muchachos no estan con nosotras; los han llevado a otro lugar. Estamos solas mi amiga y
yo, mirdndonos asustadas, haciendo signos de angustia:

—iNo han telefoneado!

—iNo quieren hacerlo!

—iNos van a encerrar!

—iNo quiero bajar!

Me enfado. La colera me sube a la garganta y grito:

—iTelefoneen a mis padres! {Van a preocuparse! jPor favor, piensen en ellos! jQuiero que
telefoneen!

Un «poli» me vuelve a meter dentro con malos modos.

—iNo insistas!

Es una verdadera amenaza. Ya no tengo derecho a explicarme.

Nos hacen descender a la fuerza; pasamos el vestibulo de la carcel. Una monja nos espera en
la puerta. La seguimos. Todo aquello es realmente demencial, tan injusto...

(De qué soy culpable? ;De haber querido explicarme? ;De lo que hacen los otros? Tengo la
impresion de que la injusticia cae sobre mi. Soy yo la que esta hasta el gorro. Es repugnante. jEs
monstruoso que me hagan eso!

Entramos en una sala. Una mujer nos dice que nos desatemos los cordones de los zapatos y
que nos quitemos las pulseras. Lo pone todo en dos bolsas de plastico.



—Por qué hace esto?

—Para evitar un suicidio. Uno puede colgarse de un cordon.

Recibo otro choque terrible. En esta ocasion me invaden la angustia, la desolacion negra y
profunda. Estoy realmente en la carcel, como una criminal. jMe quitan los cordones como se hace
con los asesinos! Aqui huele a siniestro, a desesperacion y a muerte. Y mis padres no saben nada.
Que deben pensar que he desobedecido; que estoy todavia en esa fiesta, o con mi novio, que no
saben adonde telefonear, a casa de qué sordo, para preguntar a alguien que no sabra nada:
«;Donde esta Emmanuelle?».

La mujer nos propone comer alguna cosa, un tomate, un huevo... No tengo hambre. Mi amiga
tampoco. Entonces nos llevan a una sala inmensa. En el centro, una escalera sube hasta las celdas
de cada lado. La monja nos precede con un enorme manojo de llaves. Hay chicas amontonadas en
las otras salas. Me pregunto si nos lo ensefia todo para atemorizarnos.

La monja abre la puerta de una celda poco iluminada y me empuja hacia adelante, sola.

—iQuiero dormir con mi compafera!

Ella se niega. Quiere separarnos. Entonces me pongo a gritar, a gritar, a gritar. Como una
gaviota que grita en la tempestad. jNo soportaré quedarme encerrada alli sola! Quiero a mi
compaiera, tengo demasiado miedo. jToda la noche entre asquerosas paredes sin ella, sin poder
hablar con nadie, no es posible! Grito de tal modo que la monja accede.

Clac. Encerradas las dos. Unas camas de hierro superpuestas, nada de sdbanas, unas mantas
grises dobladas en cuatro. Un agujero inmundo que sirve de excusado. Un lavabo lamentable. Nos
apretamos la una contra la otra, unidas por el panico.

(Qué es lo que va a pasar? No se nos ha dicho nada. ;Cuédnto tiempo vamos a estar aqui? ;Y
nuestros padres? ;Donde estamos?

Es como una pesadilla. Sentimos verdadero panico. El estar encerradas, incluso las dos
juntas, nos aterroriza. ;Por qué esa injusticia? jPor qué es imposible hacerse comprender? ;Por
qué no avisan a nuestros padres? ;Qué quieren de nosotras? Nos sentimos como unas parias,
miserables, humilladas. Colera y terror, desespero y angustia.

Este apestoso cuchitril. La noche que avanza lentamente en un negro silencio. ;Qué podemos
hacer? ;Golpear, dar puntapiés a esa porqueria de puerta? A ellos les importa un comino. Les
importamos un comino desde el principio.

(Molvemos a gritar de nuevo? Yo no tengo fuerzas. Me siento atrapada, perdida. Ni siquiera
s¢ donde estoy. (En qué carcel? Me invade la solapada idea de que voy a morir aqui dentro, de
que nadie vendra a buscarme porque nadie me oird, porque nadie avisara a mis padres. Es un
secuestro. Somos rehenes de esos «polis» oyentes que nos desprecian. Han visto que somos
sordas. Me han visto suplicar, tienen mis documentos, saben mi edad. Aunque crean que he
cometido un delito espantoso, jno pueden negarse a informar a mis padres! jNos han encerrado
como si fuésemos perros peligrosos! Como animales sarnosos a los que no se les habla, a los que
se empuja, a los que se lleva a la fuerza, a los que se les dice: «jCallate!».

Los odio. Me dan miedo y los odio.

Al amanecer nos dormimos por agotamiento. Dos mujeres nos despiertan por la mafiana.
Vuelvo a decirles que no he hecho nada y que quiero que telefoneen a mis padres. Esa mujer sigue
sin escucharme. jQuiere simplemente ponerme las manos en la espalda para esposarme! jAhora
me atan! Me syjetan y siguen sin escucharme.



Una vez fuera, nos empujan dentro de un coche con las manos a la espalda. ;Para ir adonde?
Hablan entre ellos; no entiendo. Henos de nuevo en una comisaria; vuelta a empezar con los
papeles. Y empiezo a hacer de nuevo lo que hice el dia anterior. Explicarme, explicarme hasta
perder el aliento, hasta dolerme la garganta, hasta retorcer la boca.

—Telefoneen a mis padres...

De repente, decido que se acabd. El miedo deja paso a la cdlera. Estoy hasta la coronilla de
que me digan si, si con la cabeza, como si fuera una subnormal. Grito:

—Estoy hasta la coronilla de que me digan si. jBasta!

Y cojo el teléfono en las propias narices de esa estiipida mujer, marco el nimero de mi casa
sin dejar de gritar, le paso el aparato, se lo pongo a la fuerza en la oreja. Tengo lagrimas en los
ojos; realmente, ya no puedo mas.

—Hable..., se lo suplico, hable...

La devoro con la mirada. Eso funciona, ya esta, ella habla.

Habla con alguien de mi casa. Cuelga al cabo de un rato que me parece corto. Comprendo
que ha hablado con mi padre y que éste viene, jpor fin!

Mi garganta se desata, vuelve la colera. Pero ;y mi compafiera? Sus padres son sordos,
(como se les puede telefonear? Papa lo solucionara.

Estamos en una comisaria de menores. Hay muchos jovenes. Mientras espero, intento
comunicarme con otra chica que aguarda como nosotros. Me hace comprender que se ha fugado.
Le explico en algunas palabras la historia de la sangria, del anuncio publicitario y del metro.
Llega su madre con aspecto encolerizado, con el rostro alterado. Discute con los «polis». La hija
no dice nada; espera. De repente, su madre le pega, y veo que su nariz sangra.

(Acaso mi padre va a pegarme también? Mis padres no me han pegado nunca, pero en una
situacion asi, lo que le ha ocurrido a esa chica puede ocurrirme a mi. ;Por qué le ha pegado? No
es logico. No lo entiendo. Yo no imaginaba que pudiera haber violencia entre una madre y una
hija.

Y he aqui que ya no puedo comprender nada. Mi razonamiento ya no es logico. En realidad,
solo temo que mi padre me dé una bofetada cuando llegue.

El me toma en sus brazos, y yo lloro, lloro...

Después le explico lo que ha pasado. Todo, la sangria, el metro, el anuncio, la noche en
chirona. Esos policias que no querian telefonear. jEse maldito teléfono!

Sin duda mis padres estaban terriblemente inquietos. Iban a avisar a la policia por la mafiana
cuando por fin consegui que les hablaran por el maldito teléfono. Y mi padre esta furioso,
sorprendido. Pide explicaciones.

Los «polis» se escabullen ante él:

—Yo no soy el encargado de avisar a los padres de menores; yo acompaiio...

—iAh! No es mi trabajo. Yo transporto a los menores, jno me dicen por qué!

Papad esta furioso. Abronca a los «polisy. Quiere poner una denuncia, informar a los
abogados y a la prensa. Pero no lo hara, porque mi hermanita Marie ha sido victima de un grave
accidente de carretera y estd en el hospital, donde mis padres la velan todos los dias. Y él quiere
llevar con nosotros a mi compaiera, pues sus padres sordos siguen sin ser avisados. El «poli» no
quiere:

—iAh, no! jTienen que venir sus padres!



—Pero ;como van a avisarlos ustedes?

—No hay ningin problema; nos ocupamos de eso. No es cosa suya el llevarsela; no es su
padre.

No se puede hacer nada. Nos duele dejarla alli.

La pobre chica me dijo mas tarde que habia tenido que esperar hasta la noche en aquella
comisaria a que llegaran sus padres. Habian tenido que telefonear a un vecino que habia avisado a
otro, yo qué sé. jTuvo que pasar un dia mas hasta que, por fin, los padres fueron informados por la
policia!

Los muchachos también fueron a la carcel, pero ellos se sentian un poco culpables. No se
quejaron como yo. Yo vivi mal esa historia. «Polis» y oyentes, la misma lucha de siempre. A los
trece afios, ya en la edad de la rebeldia, me opuse todavia mas. En aquel momento habria
necesitado una imagen tranquilizante, positiva, de la policia, de la sociedad que ésta representaba;
en el fondo: de los que oyen.

El desprecio del que hizo gala esa gente me marco. Nunca lo he olvidado. Ya no pude tener
confianza en nadie después de eso. Existia su mundo y el mio. Su mundo me encarcelaba,
rechazando comunicarse conmigo. Sin hacer ningin esfuerzo por entender. Como si el muro de mi
infancia acabara de resurgir. Ese encierro era como una pelicula de horror. Mi imaginacion no
tenia limites. Me preguntaba lo que los «polis» iban a inventar, lo que iban a hacernos. Se estaba
tramando alguna cosa horrible, y quizds mis padres nunca volverian a encontrarme. Volvian de
nuevo el aislamiento, la incomunicabilidad, esta vez, ademas, con la humillacion y la consciencia
total que yo tenia de ello a mi edad.

Cuando recuerdo aquel episodio, la terrible sensacion de injusticia, el desprecio por lo que
yo era, siento todavia escalofrios. Aquel dia tenia necesidad de mi padre o de mi madre. Tenia
derecho a ello. Tenia necesidad de que me escucharan; tenia derecho.

En lugar de ello me rechazaron hacia la soledad, hacia el tiempo en que tiraba de la manga a
mi madre para que me escuchara. El tiempo en que el menor fruncimiento de cejas de mi padre,
una expresion de coOlera, me inquietaban. El tiempo en que el mundo de los que oyen era un
misterio inmenso, una suma de incomprensiones multiples, un planeta desconocido, peligroso.

Si me hubieran dado la posibilidad de hablar a mi ritmo, con mi voz, si hubieran respetado al
individuo que soy, no se habria producido aquella acumulacién de malentendidos e injusticias. Y
quizas mi rebeldia, mis tonterias futuras, que fueron mucho mas alld, se habrian calmado. Quizas...

Después de ese trauma intenté explicar a mis padres lo que habia sentido. No pude hacerlo
de inmediato; en realidad, estaba muy afectada. Después lo conté, de un modo global; pero todo lo
que sentia en mi interior, la sensacidon que tenia, me resultaba imposible de explicar. La impresion
de que habian violado mi alma de nifia. Verdaderamente, ésa era la imagen que tenia en la mente.
La percepcion y la vision que tenia del mundo habian sido violadas. Se habia roto una imagen de
proteccion, de seguridad, de confianza. Era un desgarron. Pero en aquel momento no encontraba
palabras para explicarlo. Todavia ahora digo «violaciony, «desgarrén», pero no sé¢ si son
exactamente las palabras adecuadas. Tengo la impresion de que aquella vivencia fue todavia mas
fuerte. Mis padres quizds no comprendieron lo que habia sentido tan violentamente en mi interior.
Hubo sufrimiento, humillacion, injusticia, rabia. Se habian equivocado conmigo; en el fondo me
habian tomado por una subnormal que sufre sin comprender, y yo veia muy claramente que su
comportamiento era despreciativo. Eso me hizo tanto dafio...



Grité desde detras de los barrotes a gente que no queria oir. No consegui superar la situacion,
tranquilizarme. La injusticia es algo terrible. En la carcel, uno se ve forzado a callarse y aceptar.
Nunca he vuelto a sentir un sufrimiento tan amargo como aquél.



15

ESQUIVANDO PELIGROS

jHa llegado el Minitel! El aparato magico. La comunicacion sin intermediario. Lloro de
emocion. Una libertad mas. jUn tesoro de libertad a los quince afios!

Este instrumento me permite comunicarme libremente por escrito con mis compaiieros. Es un
regalo fantastico, juna liberacion!

Mis padres me han dado una sorpresa. Veo esta especie de maquinita de escribir conectada al
teléfono, con una pantalla de television. Mi madre lo ha preparado todo; sélo tengo que empalmar
la linea. Mi amiga Claire me llama, se pone a funcionar un flash y veo aparecer en la pantalla las
frases de mi interlocutora. Mi padre, mi madre, Marie, me miran. La alegria me oprime la
garganta. jPor primera vez descubro mi independencia!

Ya no tengo necesidad de incordiar a mi hermana para llamar a Claire. Hablamos durante
horas; ella es ain mas charlatana que yo. Nos pasamos una hora o dos parloteando por este
aparato. Ella me cuenta su vida; yo, la mia. Es formidable para nosotros, pero es caro. Y temible
cuando se tienen secretos a los quince afios.

Por culpa de una compafiera me dejo sorprender. Sin la menor intencion de espiarme, mi
madre lee en mi ausencia, sobre la pantalla, un mensaje inquietante:

«jHola, Emmanuelle! ;Todavia estds enferma?».

Interrogatorio cara a cara a mi regreso, por la noche.

—Entonces, jestas enferma?

Intento mentir, pero ella me detiene en seguida. Lo cierto es que me he saltado las clases. Y
mi madre no tiene la menor intencion de dejar pasar esta historia.

La disputa es violenta, en lenguaje de signos; mi madre grita al mismo tiempo, cosa que,
evidentemente, no sirve para nada. Yo le digo con signos:

—iNo vale la pena que grites, soy sorda!

Ella redobla su cdlera ante mi mala fe. Sorda, si, pero sobre todo mentirosa. La disputa sigue
en aumento, y Marie, aterrorizada, se refugia llorando en su habitacion. Més tarde, soy yo la que
llora en la mia. Después Marie se retine conmigo y lloramos las dos juntas.

Porque para mi todo es grave en aquel momento, sobre todo el hecho de que mis padres no
acepten mi historia de amor con ese muchacho. Ellos tienen miedo de esta relacion fuerte,
violenta, con un chico mayor que yo, marginal, que no quiere ir a clase, que trafica en no se sabe
qué, que se pelea a menudo, que va siempre con los pufios y la violencia por delante, que es
posesivo, exigente, y en el cual tengo una confianza ciega. Mi «golfo». Ellos saben que hay que
tenerle miedo; yo, no. Me siento tan atraida, y ¢l también, que ya no hay nada claro en nuestra
historia aparte de esa atraccion. No pienso ni un segundo en lo malo de ¢él; ;jpor qué esa violencia,
por qué esa marginalidad, ese temperamento tan fuerte? Creo conocerle mejor que los demas



porque le amo. El no tiene la suerte de tener unos padres como los mios. El busca el amor, como
yo; ¢l me quiere a mi; yo le quiero a ¢l. Encerrada en esta historia personal y un poco loca, ya no
escucho nada. ;Es un «inadaptado»? ;Y qué? Yo lo amo. Punto. Eso es todo.

Ademas, no es esencialmente por su causa que me salte las clases. Es la oralizacion de €stas
la que me hace huir. Tengo la sensacion de perder un tiempo precioso. Y quiero vivir.

Por la noche, mi padre, reemprende la discusion-bronca. Esta vez le escucho sin decir nada,
con el corazon oprimido.

Ya no volveré a saltarme la clase. Lo prometo, y mantengo mi promesa; pero Emmanuelle
Laborit ya no escucha. Estd ausente de la clase, aunque esté en ella. Los profesores se enfadan, no
consiguen perforar la burbuja en la cual me he instalado, al abrigo de sus muecas. Hablad, hablad,
no quedard nada de eso. Pedidme que abra la boca, y la abro para provocaros, para charlar a
derecha e izquierda, pero no para aprender lo que vosotros queréis hacer entrar a la fuerza en esta
boca.

Ano de todos los peligros. De todas las locuras. De todos los aprendizajes.

Ano de compromiso «politico» también. Participo en manifestaciones en favor del
reconocimiento del lenguaje de signos. Para mi, éste es positivo, constructivo. Quiero informar a
los sordos. Quiero ser una militante. Quiero que dejen de prohibir mi lengua, que los nifios sordos
tengan derecho a la educacién completa, que se cree para ellos una escuela bilingiie. Es
absolutamente preciso que en Francia se promocione el lenguaje de signos, que su ensefianza no
esté reservada a una minoria, a una ¢lite, y que dejen de prohibirlo. En este tema mi madre me
deja hacer:

—Si es importante para ti, adelante.

Mis padres me permiten ya muchas cosas, pero yo hago mas aun. Ellos no saben, por
ejemplo, lo sabran por un rumor, que me retno con mi pandilla en el metro de la Opera. Es la base
de los sordos de aquella época, el pequeiio gueto donde se cuenta, se comenta, se organiza todo
entre los sordos. Los jovenes oyentes hacen eso en otros lugares, en los suburbios, en los
descampados, en patios de casas.

La gran diferencia es que cuando un sordo encuentra por vez primera a otro sordo, los dos se
cuentan... historias de sordos, es decir, su vida. En seguida, como si se conocieran desde siempre.
El didlogo es inmediato, directo, facil. No tiene nada que ver con el de los que oyen. Una persona
que oye no se lanza sobre la otra al primer contacto. Conocerse es lento, es prudente; se necesita
tiempo para ello. Se precisa gran numero de palabras para decir las cosas. Ellos tienen un modo
de reflexionar, de construir su pensamiento, diferente al mio, al nuestro.

Un oyente comienza una frase por el sujeto, luego el verbo y finalmente el complemento, y
después de todo «la idea». «Yo he decidido ir al restaurante a comer ostras.»

(Me encantan las ostras.)

En lenguaje de signos, uno expresa primero la idea principal, y seguidamente se afiaden
eventualmente los detalles y los adornos de la frase. Si comer es el objetivo principal, éste es el
primer signo de la frase. Para los detalles, puedo hacer kilometros de signos. Parece ser que soy
tan aficionada a los detalles como a las ostras.



Ademas, cada uno tiene su manera de hacer signos, su estilo. Como voces diferentes. Hay los
que se extienden durante horas. Y los que abrevian. Los que hacen signos en argot o al modo
cléasico. Pero entre sordos, conocerse es cosa de segundos.

Nosotros nos conocemos desde el principio. «;Eres sordo? Yo soy sordo.» La cosa ya se ha
puesto en marcha. La solidaridad es inmediata, como dos turistas en un pais extranjero. Y la
conversacion va en seguida a lo esencial: «;Qué es lo que haces? ;A quién quieres? ;Con quién
vas? ;Qué es lo que piensas de Fulano? ;Addonde vas esta noche?».

Con mi madre la conversacion también es franca, directa. Ella no es como los oyentes que se
esconden a menudo tras las palabras, que no expresan profundamente las cosas.

Educacion, conveniencia, palabra que no se dice, palabra sugerida, palabra evitada, palabra
grosera, palabra prohibida o palabra aparente. Palabras no dichas. Palabras que son como un
escudo.

No hay ningln signo prohibido, escondido o sugerido o grosero. Un signo es directo y
significa simplemente lo que representa. Quizas de un modo brutal para una persona que oye.

Cuando era pequefia, era impensable que me prohibieran, por ejemplo, sefialar alguna cosa o
a alguien con el dedo. No me dijeron: «;No hagas eso, es de mala educacion!y.

Mi dedo que designaba un ser, mi mano que cogia un objeto, eran ya mi comunicacion. Yo no
tenia ninguna prohibicion de comportamiento gestual. Expresar que se tiene hambre, sed o dolor
de barriga es visible. Que uno ama es visible, que no ama es visible. Eso quizas molesta, esta
«visibilidady, esta ausencia de prohibicién convencional.

A los trece afios decidi que no queria mas prohibiciones, vinieran de donde vinieran. Mis
padres aguantaron el choque como pudieron. En la estacion del metro de Auber yo me sentia como
en casa, en mi comunidad, libre.

Pero cuando se sube a la parte trasera de un vagon de metro y se va rapido como el viento de
estacion en estacion, para hacer como la Jane de Tarzan..., uno puede matarse. Yo lo hice, no lo
dije nunca, perdon, padres mios. Felizmente, no me mori. Eso formé parte de mi aprendizaje de la
vida. Quemaba todo lo que podia, hasta el momento en que alguien o alguna cosa me prohibian
afortunadamente ir mas lejos.

Cierto dia, después de una de las fiestas de SOS-Racismo, en las que participé siempre con
mis amigos sordos y oyentes, después de haber bailado, charlado al azar de los encuentros,
entramos hacia la una de la noche al metro. Los vagones estan abarrotados, los jovenes se aplastan
unos contra otros. Un gran tipo negro que no ha encontrado sitio en el interior me hace un signo,
riéndose, para que le siga entre dos vagones y me cuelgue, como €1, de la manecilla exterior de la
puerta. Encuentro divertida la idea, y en lugar de amontonarme con los otros le imito.

En realidad tengo miedo, pero es un miedo excitante. Las estaciones desfilan una detras de la
otra, y en cada una de ellas estoy persuadida de que no tendré valor de ir hasta la siguiente. Pero
aguanto. He puesto mi puntillo en no abandonar, y cuento valientemente, como un pequeio héroe,
hasta la Gltima estacion. Completamente inconsciente.

Nunca me jacté de ello. Aun hoy dia siento miedo cuando lo recuerdo. Quizas se acuerden los
trenes del metro de la estacion de Auber.

Estamos en una escuela oralista durante todo el dia. Desde que salimos existe la necesidad
apremiante de recuperar. Necesidad de estar juntos, de hablar entre nosotros. De recuperar no tan
solo el tiempo perdido durante el dia con los que oyen, sino también nuestra lengua, nuestra



identidad. No tendriamos ese sentimiento si el lenguaje de signos estuviera autorizado en la
escuela. No viviriamos como en un gueto. Si no hubiera ni frustracion ni censura, todo seria mas
sencillo. Sin embargo, nada lo es para nosotros. Cuando se ha pasado un dia en comprender la
mitad de lo que explica un profe, no se tiene mas que un deseo: encontrarse, hablar, hablar, hacer
cosas juntos. Es importante estar juntos. Y cuando se estd en grupo es cuando se cometen tonterias.

Tengo quince afos, cerca de dieciséis, y siento deseos de tener unos tejanos bonitos. Todas las
chicas de mi edad suefian con vestidos. Y el vestido ideal es el tejano. No aquel feo que se liquida
en las tiendas de saldos, no. El bonito, el de firma, el super look. El que vale al menos
cuatrocientos francos.

Pero mis padres no son muy ricos. Tienen ya demasiados gastos con el Minitel, las clases y
lo demas. Sobre todo, no quiero pedir mas dinero para mis gastos. Y el orgullo va a hacer que
cometa la tonteria. Esta vez no hay ninguna excusa, soy culpable por adelantado. Somos culpables.

Con una compaifiera decidimos birlar unos tejanos cada una en unos grandes almacenes. Unos
Levi’s. Son caros.

Henos aqui ante el mostrador buscando la marca, la talla. En el probador conseguimos sacar
la sefial magnética de los bajos del pantalon. Y salimos las dos, en tension, con los tejanos ocultos
discretamente en el bolso. La vendedora encargada de vigilar los probadores no estd alli.
Bajamos las escaleras, con temor a ser descubiertas, mirando hacia atras, y veo aquella vendedora
que nos mira de lejos mientras atiende a una cliente.

Digo con gestos a mi compafiera:

—Nos vigila, estoy segura de que nos mira.

—No, no te preocupes. Te estds montando peliculas. No hay ninglin problema.

—iTiene aspecto serio! Te digo que nos han descubierto...

—iDeja, estas loca!

La escalera mecéanica. Atravesamos el vestibulo; nos disponemos a salir; casi hemos
franqueado la puerta; estamos locas de alegria.

De repente, me siento cogida por detrds. La mujer me pone las manos en la espalda y me hace
entrar de nuevo en el almacén. Inmediatamente mi compafiera me hace signos con rapidez:

—iSobre todo no hables! No emitas ni un sonido.

Hago lo que ella me dice. No sale ninguna palabra ni de mi boca ni de la suya. Cortada la
comunicacion. Es nuestra unica defensa, la instintiva. El refugio de los sordos. Pero en mi interior
voy trabajando. Telefonearan a mis padres. Es horrible. Soy una ladrona.

Henos en la comisaria. La myujer vacia nuestros bolsos. Miramos codmo lo hace, siempre sin
decir nada. Me pide el carné de identidad, y hago cara de no comprender.

La mujer intenta explicarmelo, hace gestos, ensefiandome unos documentos. Ha comprendido
que somos sordas. Ha visto perfectamente que nos hemos hablado en lenguaje de signos. Pero,
sobre todo no es cuestion de comunicarnos; nuestra inica esperanza consiste en enredar las cosas.
Aquellas personas hojean nuestros cuadernos para descubrir nuestros nombres. No tienen suerte;
yo no pongo mi nombre en los cuadernos. Soy mayor, estoy en segundo grado, no en la escuela de
parvulos. Por el contrario, mi compaiiera si lo hace. Asi conocen su nombre, pero nada mas.



Seguidamente viene el cacheo. Una agresiva agente de policia nos maltrata como si fuéramos
muiiecas de trapo. Noto que el conflicto se agrava. Ademas, no soporto el modo en que nos
manosea. Me pongo a gritar, fingiendo hablar defectuosamente. Podria perfectamente hacer una
frase correcta, pero no, le grito de todo a la cara. Ella se ha encolerizado, con esas manazas sucias
que registran sin miramientos. Sorprendida, la agente intenta calmarme.

Después viene un hombre a tomarnos declaracion. Se sienta y empieza:

—No esta bien lo que has hecho. Si contintias robando, irés a la cércel.

Yo digo que si afirmando con la cabeza, como una nifia pequefia.

—Hale, jlargaos!

Al principio no me lo creo. Me digo: «Cuidado, es una trampa, lo hacen de mala fe.» Pero
no, el hombre repite con un gesto:

—iDespejad!

Volvemos a coger los bolsos, nos vamos sin apresurarnos, con la espalda erguida, todavia
inquietas, pero es cierto, jnos han dejado ir!

Ya en la calle, damos saltos de alegria. Reimos con una risa nerviosa, una risa loca de
miedo, y lloramos al mismo tiempo. Nos contamos incansablemente la astucia, exageramos, el
miedo, el cacheo, los gestos, yo que grito, jy la libertad!

Vuelvo a mi casa. Lo he comprendido. Esto se ha acabado.

Ya no he vuelto a robar. Si aquella mujer no me hubiera atrapado, tal vez habria continuado
por chuleria; pero el hecho de ser cogida, el miedo, la vergiienza de pensar que mis padres lo
hubieran sabido, me hicieron tomar conciencia de lo que hacia. Me senti culpable y responsable.
Un poco culpable. Un poco responsable.

Yo no era una santa. Era dificil. Era dura, combativa, rebelde. Era necesario que me
enfrentara con las experiencias para decidir si las continuaba o no.

En cuanto al robo, se habia terminado. Una vez y no mas.

Gaviota ladrona.
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COMUNICACION SUAVE

Las madres tienen ojos de gato y oidos de no sé¢ qué. Por mas que entre de puntillas al alba,
la mia ya esta despierta.

—(Estas bien? ;Has tenido algun problema?

—Estoy bien; estoy bien, mamd; duerme..., todo va bien, duerme.

Es facil decir que todo va bien. Cuando se vuelve sola a las cuatro de la manana
forzosamente se corren riesgos.

Al salir de una boite tomo un taxi para volver. El chofer arranca; después, al parar en un
semaforo en rojo, se vuelve hacia mi y me pregunta bruscamente:

—¢( Vamos a un hotel?

(Por quién me toma? Debo de tener un aire sorprendido, porque ¢l insiste torciendo el cuello
para verme:

—No te preocupes, jte pagaré!

Situacion dificil. No es realmente que tenga miedo. Intento buscar subterfugios, liarle como
pueda.

—... Ademas, soy sorda. {No me puedes hacer esto! ;Es que no te doy pena?

El disco pasa a verde; el hombre no arranca e insiste de nuevo. No comprendo toda la frase,
pero la idea esta clara. Me enfado un poco:

—Vamos..., el taximetro corre; date prisa, vamos, soy yo quien paga.

Tras un momento de silencio, dice brutalmente:

—iO vienes al hotel o te bajas!

Salgo. Doy un portazo y me voy en busca de otro taxi reflexionando sobre el comportamiento
de ese tipo. Agresivo. Violento. Esto nunca ha dejado de sorprenderme. Ademas, me pone furiosa.
Habria podido preguntarme, jdejarme elegir al menos! Quieres o no quieres. No quiero; no se
hable mas. Pero no. Debo estar contenta todavia de no haber topado con un violador.

Me he encontrado con otras situaciones de ese género, desde la mas simple a la mas
estresante.

Existe la agresion sexual del simple ligon callejero que cree que no voy a gritar porque soy
sorda. Eso me sucedi6: me seguia un hombre, yo no conseguia librarme de ¢l y la cosa se ponia
preocupante. Grité. Me servi de mis manos, de mi voz, grité¢ en las dos lenguas. A menudo la gente
cree que sordo quiere decir también mudo. Yo no soy muda. Gaviota, si. Grito bien, se me oye.
Aquel hombre escap6 corriendo.

En otra ocasion me ocurri6 algo mas impresionante. Y esa vez no grité. No pude. Pensé que
para mi seguridad no hacia falta. Fue penoso. Chocante.



Como de costumbre, llego tarde, corro hacia el metro, tomo un ascensor al vuelo, justo antes
de que la puerta se cierre. Tengo la cabeza en otro lado, buscando una excusa para explicar el
retraso a mis padres. En aquella época tenemos escenas terribles. Ellos se esfuerzan por todos los
medios en darme miedo. Para hacer cesar ese comportamiento de persona marginal. Entre los
trece y los diecisiete afos no dejan de ponerme en guardia contra todas las «estupideces» que ya
he hecho, que hago y que no he terminado de hacer... Rechazo todo consejo. A menudo hago
exactamente lo contrario de lo que me recomiendan. Ellos ya no pueden mas. Se sienten
desamparados, se pelean a menudo e incluso hablan de divorcio.

Mi comportamiento no cambia por ello, sino al contrario. Alin exagero mas. Aquella noche
llego verdaderamente tarde. Estaba en un bistrot hablando con unos compafieros sordos mayores
que yo. Paso la hora; ellos pueden quedarse hasta mas tarde, pero yo debo volver. En resumen, me
encuentro en el ascensor del metro a solas con un tipo joven.

Las puertas se cierran pesada, lentamente. A menudo un ascensor de metro es siniestro.
Metalico e inquietante. El muchacho se acerca a mi y me habla. Pongo el indice sobre la boca y
otro dedo en la oreja, queriendo decir: «No hables, no oigo», y no abro la boca. No quiero hablar
y hago signos. Es mi método habitual para levantar un muro entre yo y el otro, para estar tranquila.
Me he dado perfecta cuenta de que ese tipo tiene un aire sospechoso.

El contintia hablandome; yo hago un gesto con la cabeza como que no le entiendo. Entonces
se baja el pantalon y se masturba delante de mi.

Es insoportable estar alli, encerrada, ante ese lamentable espectaculo. Cada vez que vuelvo
los ojos ¢l se cambia de lugar para obligarme a mirar. Me siento enferma. Si cierro los ojos
quizas vaya a agredirme. Ademas, tengo miedo a cerrar los 0jos porque son mis oidos, mi tnico
recurso; sin ellos no puedo afrontar el peligro.

Me invade el panico, me pregunto qué hacer y si voy a gritar o no. Ese ascensor es de una
lentitud infernal. Si grito, corro el riesgo de que ese tipo se vuelva peligroso. Entonces me
concentro, aprieto los dientes, no cierro los 0jos, como si estuviera calmada, sorda e incapaz de
gritar. El debe de creerlo asi. Esto le da seguridad de saber que puede agredir a alguien indefenso,
alguien que no va a gritar al satiro. Pero en mi mente todo se atropella; estoy al borde de un ataque
de nervios, a punto de explotar, frenética. Me aferro a la leve idea que me queda: no grites,
callate, ¢l va a bloquear el ascensor y va a violarte. Callate. Callate.

El habia terminado lo que queria hacer cuando el ascensor llegd a la superficie. Fue
repugnante, disgustoso. Hasta la nausea. Me dijo: «Muchas gracias», y salio tranquilamente del
ascensor.

Me senti sorprendida y también estupefacta. Esta situacion escapaba totalmente a mi
comprension. ;Qué es lo que queria ese tipo? ;So6lo eso? ;Porque vio que era sorda? ;O
simplemente porque estaba enfermo? Con dieciséis afos, este género de agresion sexual era un
misterio para mi.

Al llegar a casa conté la historia a mi madre.

—Has tenido suerte; quizas era un hombre peligroso.

No habria soportado que ese tipo me tocara. Temia eso. Me hubiera peleado si hubiera sido
necesario. A los dieciséis afios practicaba el boxeo francés, no para defenderme, sino porque es
bonito, artistico y porque me gusta. Sabia exactamente donde un rodillazo puede hacer mucho



dano a un hombre. Si ahora me ocurriera algo parecido, alin tendria reflejos para clavarle los
dedos en los ojos o darle un rodillazo donde hiciera falta. No soy ni agresiva ni violenta mas que
si se me toca. Eso, afortunadamente, no me ha ocurrido nunca.

Mama ha comprado un spray lacrimogeno para que me proteja en caso de agresion. Eso no
me ha impedido volver tarde por la noche ni continuar las salidas por las boites.

Unas semanas después, mientras tomaba un ascensor, se me acercd un hombre; yo reaccioné
inmediatamente:

—iNo me toques, no me toques!

Y sali rapidamente. El quizas queria preguntarme la hora, pero me sentia tan traumatizada por
el encuentro precedente que escogi la huida.

En aquella época tenia miedo a pocas cosas. En un primer momento, una situacion brutal como
aquélla causa angustia. Otras chicas jovenes que oyen han conocido agresiones parecidas. Es
preciso dominarse, autocontrolarse, discernir si hay que gritar o no. En el fondo creo que este
género de agresidon no atafie particularmente a una joven sorda como yo. Corria los mismos
riesgos que una chica joven oyente rebelde, decidida y voluntariosa como yo. En todo caso, yo no
queria ser considerada como alguien a quien hubiera que proteger a cualquier precio.

A aquella edad, en plena crisis de identidad, se desprecia totalmente el peligro hasta que uno
lo tiene ante la nariz. Soy una persona demasiado absoluta para no querer superarme cada vez y no
asumir por mi misma las consecuencias de mis experiencias. Soy un ser normal, libre, con una
identidad. Mama dice:

—Emmanuelle se niega a ser considerada como una minusvalida.

Exacto. Para mi, el lenguaje de signos corresponde a la voz, mis ojos son mis oidos.
Sinceramente, no me falta nada. Es la sociedad la que me convierte en minusvalida, la que me
vuelve dependiente de los que oyen: necesidad de hacerse traducir una conversacion, necesidad
de pedir ayuda para telefonear, imposibilidad de contactar directamente con un médico, necesidad
de subtitulos en la television, y hay muy pocos. Con algo mas de Minitel y algunos subtitulos mas,
nosotros, los sordos, podriamos tener mas facil acceso a la cultura. Ya no habria handicap, ya no
habria bloqueo, ya no habria fronteras entre nosotros.

Ademas, mi revolucion ha cambiado. A los trece afios consistia en rechazar la dependencia
de mis padres, el rendirles cuentas. Cuando se es sordo, forzosamente se depende mas que los
otros de los que oyen. Yo no queria seguir asi. Sobre todo no queria ensefianza oralista. La
pedagogia impuesta se convertia en un sufrimiento. Me estaban consumiendo la vida. A los
dieciséis afios, la situacion cambio. Yo habia evolucionado y estaba alterada. Las relaciones con
mi padre se habian vuelto casi inexistentes, aparte sus advertencias:

—Sales demasiado, ya no haces nada, alternas con personas peligrosas, estds echando a
perder tu porvenir. Basta.

El didlogo entre nosotros se detenia ahi.

Con mi madre, el problema consistia en la inquietud silenciosa y permanente que notaba en
ella. Intentaba acompafiarme en mis tonterias, molestdndome lo menos posible, pero yo advertia
claramente su preocupacion. En aquella época Marie se mostraba brillante en la escuela, siempre



la primera; dotada como estaba, casi me superaba por momentos. Siempre éramos complices,
hermanas amigas, nunca enemigas, aparte de los clasicos desacuerdos, que nunca llegaban lejos.
Y, por fortuna, el didlogo con ella no se interrumpié nunca.

Lo que me inquietaba mas era oir a mis padres hablar con mayor frecuencia de divorcio. El
dia en que tomé conciencia de que realmente iban a separarse, aparentemente acepté esa situacion
de hecho. Como en aquellos momentos de la existencia donde la urgencia de la vida prevalece
sobre el resto. Yo «normalicé» al maximo ese desgarro. Pero sufti e imaginé lo peor; temi que me
obligaran a elegir entre el uno y el otro. Entre dos amores. Ese no fue el caso. Cuando mis padres
se divorciaron, yo iba a casa de uno o del otro.

El miércoles o los fines de semana. El sabado por la noche le decia a mi madre: «Te aviso,
voy de boites, volveré tarde». Otro sdbado por la noche le decia lo mismo a mi padre. La
diferencia era que ¢l dormia como una marmota y no me oia cuando regresaba. Duerme bien.

De todos modos, me sentia impotente para volver a zurcir los hilos de mi infancia. Muy
pronto imaginé que yo era la razébn de aquel divorcio a causa de mi indisciplina, de mi
comportamiento demasiado libre. Quizés incluso porque habia nacido sorda.

En realidad, no conocia las razones por las que se habian divorciado. Estas les pertenecian a
ellos. Mi madre me tranquilizd en seguida respecto a esta culpabilidad; yo podia conservar
intactos mis dos amores, nadie era culpable, ni siquiera yo. Era importante, porque el afecto lo
situé siempre en el centro de mis entusiasmos y de mis rebeldias.

Creo que lo habria podido aceptar todo en la vida, como finalmente acepté ese divorcio, si
los que querian imponerme alguna cosa lo hubieran hecho con carifio.

Los pedagogos de la ensefianza oralista no supieron hacerlo.

Mi primer amor no supo hacerlo tampoco.

El divorcio de mis padres es una herida que no ha cicatrizado todavia. He aceptado la
herida. La cicatrizacion es lenta. No debo de estar sola en este caso; los hijos de padres
divorciados corren asi de fin de semana en fin de semana.

Durante ese tiempo me aferro a mi amor, a esa pasion tumultuosa y exclusiva. He dado toda
mi confianza al otro. Mi confianza es importante. Después me di cuenta de que me habia
equivocado. Pero a los dieciséis afios, como he decidido emprender el dificil relato de mi
memoria cronologica, todavia no he llegado a esa conclusion. Siempre cogida en las redes del
amor a la deriva. Con un retraso escolar que conlleva el riesgo de que mi porvenir se desbarate.
Porvenir que en aquel momento, decididamente, me sigue importando un comino.

Viernes, encuentro en MacDonald’s. Mi pandilla se retine en el primer piso del establecimiento.
Vamos alli a hablar durante horas, como en un salon; es mas confortable que el metro. De todos
modos, no sabemos adonde ir. Eso puede durar de las seis a las nueve de la noche. Compramos
una hamburguesa, una Coca-Cola o un café y no nos movemos de alli. «Bloqueamosy, como dicen
los adolescentes.

Al duefio no le gusta mucho. No creo que para €l se trate de un problema de espacio. A
nuestro alrededor las mesas estan vacias; no hay una afluencia apreciable de publico a aquellas
horas. Creo que a nuestro patron no le gusta que nuestra pandilla de sordos haya escogido su
MacDonald’s para reunirse.



Un camarero llega y nos pide que nos vayamos. No queremos. Se marcha, vuelve y asi
sucesivamente. Una noche interviene el duefio. Estd francamente furioso.

—iMarchaos! jLargo! jDesapareced!

Un compaiero sordo sentado ante mi le hace signos explicando que tiene derecho a quedarse
alli, ya que hace consumicion. El patrén no quiere saber nada del asunto.

—iTua no te quedas! jLargate! jTienes dos segundos para desaparecer!

Le habla como si fuera un perro. No lo soporto. Intervengo hablando francés:

—Por favor, ;podemos dialogar? jNo somos perros, somos seres humanos!

(Acaso lo ha entendido? No lo sé. Mi «acento» oral a veces es dificil, sobre todo si estoy
encolerizada, que es lo que ocurre ahora. En todo caso ha debido de percibir el tono, pero rechaza
la discusion.

—iNo hay nada que hablar! jLargate!

Me doy perfecta cuenta de que se pone en marcha una pelea. Tengo los nervios a flor de piel.
Siento grandes deseos de pegarle.

No me ha escuchado. Un oyente mas que se niega a escuchar.

Querria al menos explicarle que estamos alli porque todo el dia nos sentimos frustrados en
ese mundo que no es el nuestro. Que tenemos necesidad de reunirnos. Que su sala esta vacia, que
no ocupamos el lugar de nadie. Que le pedimos excusas. Que si hay que tomarse una Coca-Cola o
una hamburguesa mas, nos las arreglaremos para hacerlo. Que podemos llegar a un acuerdo,
discutir. Pero ese tipo se niega a escuchar, y por tanto a comprendernos. Un compafiero me dice
con signos:

—D¢jalo correr, vamonos.

De todos modos, estamos acostumbrados a que se nos eche. Como a otras pandillas de
jovenes. Cambiamos de sitio continuamente, en busca de un lugar, de un refugio, pero en general
nos echan suavemente; es la primera vez que lo hacen con malos modos. Somos seres humanos, y
ese hombre nos habla como si fuéramos perros; y mas aun, tendria seguramente mas comprension
por una treintena de perros de la Sociedad protectora de animales.

Puedo comprender su problema: una pandilla de jovenes en su MacDonald’s le estorba, le
perturba sus costumbres; €l no esté alli para eso. Pero jno en ese tono! Con ese desprecio. Incluso
si no sabe como expresarse conmigo, €se no es el verdadero problema; siempre se puede intentar.

Le miro, realmente furiosa. Gaviota colérica. Pero €l baja el tono:

—Bueno, de acuerdo; pero no os quedéis mucho.

Finalmente nos vamos, asqueados. Al volver a casa le digo a mi madre:

—(A eso llamais comunicarnos con los que oyen? No puedo aceptarlo.

Ella intent6 calmarme, pero yo estaba furiosa. Mi colera venia a enmascarar mi sufrimiento.
Yo me decia: «Es asqueroso; el mundo no puede cambiarse chasqueando los dedos».

Eso puede parecer anecdotico, pero este conflicto que se repite tan a menudo entre los sordos
y los que oyen, sobre todo cuando somos un poco numerosos, me encoleriza. Creo firmemente en
la posibilidad de didlogo entre los dos mundos, las dos culturas. Vivo con los que oyen, me
comunico con ellos; vivo con los sordos, me comunico todavia mejor; es lo normal. Pero el
esfuerzo necesario para esta comunicacion siempre lo tenemos que hacer nosotros. En todo caso,
eso es lo que yo lamento personalmente. Me obstino, sigo buscando, desearia la union en esta
relacion. Querria que desapareciera la desconfianza. Pero no lo consigo.



Encontré esta confianza en mi madre, en mi hermana, en otros oyentes también, no quiero
generalizar. Pero, sin ser derrotista, el ideal que yo busco quizds no es posible. Es cuestion de
personalidad, de educacion, de informacion.

Ya no experimento las grandes coleras de mis dieciséis afios. Al contrario. Llego incluso a
discutir de este tema con los sordos; a menudo es el tema de debate favorito entre nosotros.
Algunos son tremendamente extremistas, del estilo de «querriamos una tierra prometida, una tierra
de sordos, jnunca podremos vivir con los que oyen!». Esas gentes se cierran al mundo.
Comprendo su reaccion, pero les aconsejo siempre poner freno a las reivindicaciones de ese
género, reflexionar, abrirse a los demas. Rechazo el extremismo en los dos sentidos. Pero quizas
yo he tenido mas suerte que los demas en mis relaciones sociales.

A menudo me evado en mi mundo. No puedo estar siempre interpelando a las personas, y por
tanto me excluyo y suefio. Las gentes me olvidan a veces un poco; eso no es culpa suya. Si
reflexiono sobre una situacion que me subleva, sobre las personas que no hacen esfuerzos, me
planteo estos interrogantes: «;Acaso podria integrarme de ese modo a los otros, todos los dias?
(Acaso podria vivir sin los sordos?». Tengo necesidad de los sordos. También tengo necesidad de
los que oyen, y, de todos modos, no puedo borrarlos del mapa.

Paso de un mundo al otro.

Vivir un mes entero sola con los que oyen es duro. El esfuerzo es constante. Una se pregunta
si va a poder aguantarlo. La diferencia existe, inevitablemente. Se tiene necesidad, en verdad, de
ver sordos. Lo experimenté una vez en Espafia, con mis padres. Al finalizar el mes senti angustia,
la sensacion de que me ahogaba. Habia llegado al Gltimo limite. Es inimaginable pasar muchos
meses sin sordos, sola en un ambiente de oyentes. Me pregunto como lo soportaria. ;Acaso
gritaria de nuevo como una gaviota? ;Acaso me enfadaria? ;Acaso suplicaria que me miraran, que
no me olvidaran?

Reencontrar el mundo de los sordos es un alivio. No hacer mas esfuerzos. No fatigarse mas
en expresarse oralmente. Reencontrar las manos, su comodidad, los signos que vuelan, que dicen
sin esfuerzo, sin coaccion. El cuerpo que se mueve, los ojos que hablan. Las frustraciones que
desaparecen de golpe.

Comunicacion suave.
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AMOR VENENO

Me habian prevenido. Mi padre me lo habia dicho:

—D¢jale. Es un golfo, te hara dafio.

Mis compaieros me lo habian dicho:

—Es voluble.

Mi madre me lo habia dicho:

—Es violento.

Yo me habia dicho:

«Ellos no le comprenden. Es un marginal porque tuvo problemas en su infancia; quizas es un
mujeriego, pero me ama. Es violento, pero yo le calmaréy.

Me habia dicho esas cosas a proposito de EL. Las habia estructurado en mi mente
infundiéndoles toda la confianza que tenia en él. Total. Con una fe ciega. Cuando entrego mi
confianza hasta ese punto, no hay que tomarlo a la ligera.

Y, sobre todo, estaba enamorada, atraida como por un iman. Yo ya no pensaba. Mi
imaginacion, mi reflexion, todo se habia borrado por esa atracciéon. El buscaba el amor con tanta
sed como yo. Los dos 1o bebiamos juntos.

Hay un guateque en casa. Me encantan los guateques. Musica a fondo. Con la oreja pegada a los
altavoces exhibimos las fundas de los discos para anunciar un rock o un lento. El bailar
enloquece, el sentir el ritmo en los pies, en el cuerpo, dejarse llevar por los impulsos fisicos que
ello provoca. Bailar con EL.

—NMe han dicho que sales con alguien...

—No, tu eres la unica, solo ti. Tu eres mi Unico amor.

En todo caso, tiene un poco el aire de estar a la defensiva al hacer signos, el cuerpo echado
hacia atrés, el gesto un poco dudoso. La respuesta es larga, ha tardado en llegar, como si antes se
hubiera preguntado: «;Qué es lo que voy a decirle?».

Me imagino que a un amante sordo que miente se le nota igual que a uno que oye. Lo que se
debe adivinar en la entonacion de la voz, en la vacilacion del texto, se adivina en los gestos, en la
posicion del cuerpo, en la mirada.

Yo no estoy dotada para la mentira. Ya lo probé con mis padres y no funciono. La gaviota es
demasiado sincera.

También demasiado ingenua. Le creo desde hace demasiado tiempo, y va a ser necesario que
vea la mentira con mis propios 0jos para convencerme.

Hace una hora que no s¢ donde estd. He dado la vuelta a la casa; el unico lugar en el que no
he estado es el cuarto de bafio. Alli esta, y creo que no esta solo.



Espio por un tragaluz de mi habitacion. Desde alli puedo verlo todo, como una gaviota en lo
alto del palo de un velero.

Esta vez esta claro. Doy golpes en la puerta, violentamente. El la abre con una gran sonrisa,
tratando de esconder a la otra persona. De esconder la realidad. Intentando hacerme creer todavia
que es a mi a quien ama. No lo soporto. Yo miro siempre la realidad a la cara. No me escondo
detras de nadie.

Noto que me crece el odio, que el dolor me perfora el corazon, que se me oprime la garganta.
Hay momentos en los que una querria poder gritar los signos que dicen todo eso.

Con la mente y el corazdn en desorden huyo, salgo corriendo de la casa, dejando a la
pandilla de amigos que se divierta, ignorantes de lo que pasa. Corro, corro lo mas lejos posible
de mi casa, ya no sé¢ donde estoy.

Me encuentro bajo el porche de un edificio desconocido. Para llorar. Durante mucho tiempo.
Hasta el alba. Sola.

Luego vuelve la calma tras la tempestad de lagrimas que me ha sacudido. Regreso. Con
calma costeo las aceras. El mar estd en calma, la gaviota vuelve silenciosamente a puerto.

El me espera, enloquecido por mi desaparicion, lamentable, culpable. Quiere excusarse,
borrarlo todo, abrazarme.

Pero se ha terminado. Ya no le quiero. ;Le he amado verdaderamente a EL, 0 a la imagen que
de ¢l me habia hecho? ;Qué es la fidelidad? ;Qué es la confianza?

Apenas tengo diecisiete afios. Hace tiempo que le amo. He empezado pronto. Quiero asumir
la derrota con el pufial en el corazon, pero no quiero que eso quede asi. Ya que ¢l quiere hacerse
la victima, intentar hacerse perdonar una digamos locura pasajera, voy a esperar pacientemente
para hacerle probar, a EL también, el veneno de la traicion. No voy a abandonarle en seguida.
Quiero que reciba la misma pufialada en el corazon.

El odio debe de formar parte del amor. Con esta revancha daré a la historia el final que yo
quiero. Mi historia, no solamente la suya. Con mi engafio, mi mentira, mi traiciéon. Quiero
ofrecerle eso. Unregalo de despedida.

La ocasion se presenta poco tiempo después. Y es precisamente «después» cuando le invito a
escucharme diciéndole a la cara: «Mira. Se ha terminado, ya no te quiero».

Ese pequefio juego de tortura perversa y de mentira seguramente me ha molestado mas que a
él. No sé siquiera si lo ha comprendido, si se ha dado cuenta de algo. El se resiste a creer que ya
no le quiero. Me lo hace repetir. Quiere que le mire a los ojos.

Me muestro fria, decidida a no dejar eternizar este dificil momento. Saca de su bolsillo una
cuchilla de afeitar para someterme al chantaje habitual:

—O te quedas conmigo, o me desangro.

Quiere que su muerte caiga sobre MI conciencia. No reflexiono y digo:

—Se ha terminado.

iY lo hace! Sin pestafiear, se abre la vena delante de mi.

Horrorizada, echo a correr. jTanta violencia, tanta sangre, va a morir! Es culpa mia. {Va a
morir!

Refugiada en casa de unos amigos sollozo por él, por mi. Ya me veia acusada, ante la policia,
procesada, condenada a no s¢ qué, en todo caso a los remordimientos eternos. Ya no podré vivir
con ese peso en la conciencia. Porque he creido que ha muerto, porque he visto con mis 0jos como



brotaba la sangre de sus venas. Porque he huido dejandole alli. Yo siempre creo lo que veo.

Pobre gaviota ingenua. El precisaba tan sélo un vendaje en el hospital. O bien no sabia
entonces que no podia suicidarse tan facilmente de ese modo. Y yo tampoco.

Mama me consold, me tranquilizd, me exculpd. Aunque hubiera llegado lo peor, yo no era
culpable. Era ¢l quien habia mentido. Era ¢l quien se habia violentado a si mismo, quien habia
hecho el chantaje. No yo. No se puede ser culpable y victima. Cada uno es responsable de si
mismo.

Por extrafio que parezca, el verdadero amor que sentia por ese muchacho desaparecio
definitivamente cuando mis padres se separaron. Con mi padre fuera de casa, la relacion con ese
chico que amaba se extinguio.

La imagen de mi padre, el hombre simbolo de mi infancia, desaparecid lejos de mi tras el
divorcio.

Comunicacion cortada temporalmente. Amor dormido.

La imagen del amor de mis trece afios desaparece al mismo tiempo.

Comunicacion cortada. Amor muerto.

Y durante algin tiempo, mucho para mi, me vuelvo a encontrar respecto de los chicos en
estado de desconfianza, de dureza, de acritud.

He comprendido que no existe la fidelidad. Confianza ya no es la misma palabra.

Voy a vagabundear algiun tiempo mas a la bisqueda de otras confianzas, de otros venenos.
Emborracharme de musica y de alcohol, de fiestas inttiles, de tabaco.

Hasta el agotamiento.

Gaviota atrapada. Contaminada.
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GAVIOTA DE CABEZA HUECA

Aquella noche, al amanecer, voy a casa de mi padre; es su turno de fin de semana.

Ayer tenia todavia la sensacion de ser feliz. Bailaba, reia, bromeaba. Intentaba aplazar todo
lo posible el momento de volver. Ya no hay chicos en mi vida, ya no hay amor que festejar. Salgo
con amigas, para evitar las trampas del engafio.

Ayer mi padre me dijo, como de costumbre: «Cuidado, desconfia. No vuelvas demasiado
tarde. Es necesario que duermasy. Etcétera. Y yo en silencio: «Ya puedes hablar...».

Aquella noche sucedid algo. Me cuesta recordarlo. Con el alcohol todo giraba a mi
alrededor; no sabia donde estaba. Esta vez llegué demasiado lejos.

El despertar es desagradable. Por otra parte, me encuentro fea desde hace algin tiempo.
Cuando me miro en un espejo veo unos 0jos con ojeras, una piel grisacea, una cara nada atractiva.
Me digo: «Pero ;qué es esta cara? Pobre hija, deja de beber; no tienes nada en la cabeza; te
diviertes, bebes y jmirate!».

La cabeza de la gaviota es fea. La gaviota se encuentra muy estipida.

Y vuelve a empezar al dia siguiente.

En casa me peleo con mi hermana. Marie se ha hecho mayor.

La ultima vez que nos discutimos fue por una tonteria. Marie es muy desordenada. Tira sus
cosas por toda la habitacion, y las dos compartimos el armario.

—Ordena tus cosas. No dejes trastos por todas partes.

—D¢jame en paz.

—Si no lo haces, me enfadaré y no te hablaré mas.

—iNo es culpa mia que el armario est¢ en tu habitacion!

—iPrecisamente! jYa que estas en M1 habitacion, ordena tus cosas!

—Deja de fastidiar. Tengo trabajo.

La meti a la fuerza en la habitacién para que la ordenase. Ella gritaba. Yo no podia
controlarme. Las personas se quieren y rifien. Esta vez no se ri6 cuando le dije:

—iEres una fastidiosa!

Es como el «taltitony», «fastidiosa» es «tifiti» de pronunciar. Tengo dificultad con las s y las
ch. No es grave.

Es mi cabeza la que estd desordenada en ese momento. Yo no soy «desordenada» mas que
bajo mi pelambrera; lo demas lo ordeno siempre, como ordenaba mis muiiecas cuando era
pequenia.

Es verdad que Marie se ha hecho mayor. Antes ella se habria precipitado hacia mi madre
para «darle cuenta». Nos habriamos tirado de los pelos; a mi me habrian refiido. Ahora esta
enfurrunada y no le dice nada a mama. Se defiende ella sola. Como una adulta. Y cuando esta
enfurrufiada, ya no me hace signos.



Marie corrige mis faltas de francés; es la primera de la clase en todo. Marie, mi hermanita
bebé, llega a los diez afios de autonomia.
iTodo iba mal!

Una noche cai desplomada en el pasillo y desperté a mi madrastra y a mi padre. El tuvo que
recogerme y llevarme a la cama. Me sentia enferma, enferma como no lo habia estado nunca.

El se sienta a mi lado al borde de la cama, a la luz de la mafiana. Su cara me da miedo.
Siento vergiienza de que se encuentre alli para contemplar mi desastre, de que haya visto en qué
estado me hallaba. Siento vergiienza, pero me siento tan mal en la cabeza y dentro de mi piel...
Digo:

—Ayer bebi.

—Ya lo sé. No tienes que explicarmelo. Lo he entendido.

Se muestra inquieto.

—Se supone que el alcohol nos pone alegres, que estimula el placer de bailar, de la fiesta.
Toda la pandilla bebe.

Explico a mi padre que eso no es grave.

—Es peligroso. Muy peligroso. Es malo para el cerebro. El alcohol mata las células
nerviosas, jcomprendes? Mirame, Emmanuelle. ;Por qué lo haces? No lo entiendo.

Yo tampoco. Creia que era para divertirme; eso me hacia volar, planear, olvidar. Pero
(olvidar qué? Incluso he olvidado lo que queria olvidar. Es imposible explicarle el dolor de mi
piel, el dolor de existir. Quizas siento deseos de que se ocupe de mi; nos vemos tan poco... Quizas
deseos de provocarle. Necesidad de €l. ;Por qué el alcohol, por qué los cigarrillos sin parar, el
baile toda la noche, las risas hasta el amanecer, para caer como una mesa, embrutecida, y
despertarme con esta cabeza? No lo sé.

—Es preciso que me digas por qué, Emmanuelle.

Mi padre es muy filosofico, muy tedrico. Muy psiquiatra. Muy padre sorprendido por la
gaviota que ha engendrado. Superado por su vuelo, desorientado. El desearia respuestas del estilo
de: «Tengo miedo del mundo, no amo la vida»; quizas también: «Soy sorda, tengo problemasy.

A nuestro regreso de Washington, decidio trabajar con sordos. No deja de explicar que no
existe «una psicologia del sordo», y que hay sordos distintos, como los hay entre los que oyen.
Ocurre simplemente que el sordo tiene un lenguaje particular. Muchas personas creen que los
sordos son incapaces de establecer contactos, relaciones normales con los demas. Mi padre ha
estado combatiendo contra esto. Los sordos son como los oyentes. Hay enfermos mentales sordos,
como los hay entre los otros; no es una particularidad que nos esté reservada. Los sordos van bien,
gracias. Pero quizds mi padre siente temor a que mi comportamiento actual esté ligado a la
sordera. Que tenga dificultades en adaptarme al mundo, y que sea por esta causa por lo que huyo
refugiandome en el alcohol y en las tonterias. Yo no. No es eso, papa.

No soy la unica. La adolescencia es terrible para ciertos jovenes. Sordos o no sordos. Los
hay que navegan comodamente, sin problemas, entre los trece y los dieciocho afos; los que se
equivocan de carril; los que, como yo, corren hacia la tempestad, o no salen nunca de ella, y los



que un dia cogen una boya para sacar la cabeza del agua. Eso depende de muchos parametros.
Educacion, caracter, amor, ambiente. La adolescencia es una alquimia complicada. Se busca la
piedra filosofal como si ésta existiera.

Mi padre me hace todas las preguntas que puede. ;Donde estan los problemas? ;Ddénde estan
las frustraciones? ;Se trata del instituto? ;Es que me he enamorado? ;Por qué bebo, por qué hago
esto, por qué hago lo otro, por qué todo?

Y yo no tengo mas que una respuesta a esta avalancha de interrogantes:

—No me encuentro bien dentro de mi piel. Tengo necesidad de ti.

Silencio de muerte. Reflexion. Emocion. Dificultad. Molestia.

Visualmente, instintivamente, siento todo eso en ¢l. Pero no es una respuesta.

—Manana te llevaré al médico. Quiero saber si estas bien de salud.

—De acuerdo.

De acuerdo en cuanto al médico. Pero sigue sin haber una respuesta.

El no puede ocuparse de mi. No sabe. O no quiere. Eso es lo que pienso cruelmente en un
principio. Como una nueva herida que va a necesitar tiempo para cicatrizar.

Gaviota adolescente con problemas. Sigues teniendo necesidad de crecer sin tu papa, de
tragarte la separacion de tus padres, de digerirla y de hacer tu nido en otra roca.

Todo eso se dice mas tarde.

A los diecisiete afios se siente dolor en el corazon y en la piel, y nada mas.

Una se encuentra fea, que no es nadie.

Sin nada en la cabeza.

Y vamos al médico con papa. A propdsito, no sé si existen médicos sordos en Francia. Puedo leer
en los labios, arreglarmelas por escrito, pero si se pone a emplear palabras demasiado
complicadas, a hablar de medicamentos, entonces ya no entiendo nada.

Papé escucha lo que el médico dice. Me traduce las cosas evidentes. No hay nada bueno en
este desorden. En aquel momento me siento mal por haber intentado encontrarme bien dentro de mi
piel. Verdaderamente mal. Fisica y moralmente. Fisicamente, me siento hecha un trapo; incluso
tengo morados por todas partes a fuerza de caerme cuando he bebido. Moralmente, me encuentro
anulada por completo.

Queria superar mis limites y lo hice. No queria ver la realidad de cara y lo consegui. Queria
huir de mis problemas de sordera, de la vida social, de la vida en la escuela. Resultado: jqué es
lo que aprendi de los dieciséis a los diecisiete afos?

Esta tltima noche de locura es como un disparador. De repente me digo: «Estoy hasta la
coronilla. Harta, harta. Ya no puedo mas, ya no es posible. No hago nada, no sirvo para nada.
(Adonde voy? Paso mi tiempo con esa pandilla protestando, contestando. Nos oprimen, nos
importunan, vamos a divertirnos, es stuper». ;Super? En realidad, siempre es lo mismo, no pasa
nada, vamos siempre al mismo sitio, estamos siempre juntos, las mismas caras, los mismos
estribillos. ;Qué es lo que hay de constructivo en esa vida? ;Beber una botella de whisky,
ahogarse en ella, como un pajaro ebrio que ha perdido el sentido de la realidad? ;A qué conduce
todo eso?

Gaviota, verdaderamente no tienes nada en la cabeza.



Tienes necesidad de sentirte comoda, de sentirte bien. Tienes necesidad de encontrar el
placer en otra parte que en la juerga. Tienes necesidad de ser independiente; vas a encontrar
pequefios empleos, trabajar para ganar un poco de dinero. Llegan las vacaciones; es la primera
vez que vas a ir sola. jVuelve a ponerte en pie!
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SOL, SOLES

Por primera vez en mucho tiempo pienso en el porvenir.

A los siete anos, cuando aprendi el lenguaje de signos, me formulaba montones de preguntas
referentes al porvenir. ;jAcaso tendria un oficio? ;Coémo viviria? ;Qué es lo que puedo aprender?
Se diria que me vuelve la misma consciencia, la misma agua fresca de la curiosidad, del deseo,
del descubrimiento del porvenir. El paréntesis de la adolescencia, la turbulencia y lo que sea se
han terminado.

(Porvenir? Hablo con mi madre. ;Qué camino escoger? ;Qué via? ;Acaso tengo deseos de
trabajar con sordos? ;De no ver mas que a sordos? ;De entrar en la universidad? Después podria
educar a los otros, crear una formacion bilingiie.

Pero a mi siempre me han gustado el arte y la creacion. ;Donde aprenderlos cuando se es
sordo?

Quizas no es necesario que entre en la universidad. Puedo aprender la vida de otro modo, en
otro lugar. Por ejemplo, el teatro. Siempre he sentido deseos de hacer teatro. Este entré en mi vida
un poco por casualidad, desde que era muy pequena. A los ocho o nueve afios empecé un cursillo
de teatro que duré dos semanas. Actuaba los miércoles y los sabados con otros tres nifios sordos.
Nos hacian trabajar con mascaras que habiamos hecho nosotros mismos. Ralph Robbins, que
dirigia ese cursillo, habia venido de Nueva York para crear el IVT. Nos hacian trabajar la
expresion corporal. Era importante para nosotros. De nifios teniamos la costumbre de observar
sobre todo las caras; para librarnos de ese defecto, Ralph nos hacia llevar mascaras blancas,
neutras, desprovistas de expresion. Comprendi lo que €l esperaba: que utiliziramos nuestros
cuerpos para expresarnos. Era duro, pero apasionante. Me sentia entusiasmada de poder
comunicarme también con mi cuerpo.

Mi «carrera» en el teatro comenzo con €1, con una pequefia obra que se llamaba Voyage au
bout du métro. Se trataba de la historia de una nifia que se dormia en un vagén y se olvidaba de
bajar en la estacion. Al final de la linea se perdia en los pasillos y se encontraba con un mago, un
hombre que tenia cuatro brazos. Era un poco mi historia. Todos los sdbados hacia un largo
trayecto de hora y media para ir a Vincennes, en autobus, tren y después metro. Era largo y
fatigoso para una nifia de nueve afios, y yo me dormia a menudo. Fue a partir de entonces cuando,
con Ralph, escribimos los episodios siguientes.

Cuando Ralph parti6 experimenté una gran pena, me senti desconsolada durante largo tiempo.
Queria a aquel hombre dulce, creativo, entusiasta. El nos ensefid muchisimas cosas. A mi me
gustaba, sobre todo, que nos ensefara sobre el escenario. Mi pasion.

El teatro fue como un sol en mi vida de nifia. Debo mi nombre en lenguaje de signos al teatro:
«Sol que sale del corazon.» La actriz sorda Chantal Liennel habia escrito un poema que decia:
«QGracias, papa; gracias, mama, por haberme dado el sol que sale del corazony.



Alfredo Corrado se ocupaba en Vincennes del teatro interpretado por adultos. «Haz el
bachillerato —me decia siempre—; después se vera de qué eres capaz.»

En una ocasion representé un pequeilo papel para la television. Se rodé en la feria de Trone.
Tenia nueve anos. Era como el paraiso. Habia perros de circo, completamente blancos. Yo era la
encargada de peinar los largos cabellos de una sirena y decirle que era hermosa. Mi sirena tenia
problemas en dejarse peinar. jDiez tomas, y cada vez habia que volver a empezar! Ella se
desmorond a la segunda toma; lloraba en su camerino. Yo temia que ella abandonara. Temia
perder mi pequefio papel en la magia del cine. Cuando volvio le di un beso. La undécima toma fue
la buena. jMe senti contenta!

Adoro el cine. Creo que he visto todas las peliculas de Chaplin. Charlot es mi referencia.
Risa y emocién. Prueba de que las palabras no son indispensables cuando uno sabe expresarse
con el cuerpo. Prueba de que el genio no se fabrica forzosamente con frases. Charlot profeta. El
dictador es un testimonio formidable. jAquel hombre que juega con un baloén que representa al
mundo, lo lanza, lo hace girar como una peonza, lo recoge, invierte los polos hasta que el balon le
explota en la nariz! Chaplin puede emocionar a todos los publicos, a todos los mundos. Suefio en
un nuevo Chaplin para lanzarme a la aventura del cine. ;Por qué no?

El cine en Francia es un cine de oyentes, a excepcion de los subtitulos franceses de las
peliculas norteamericanas. ;Acaso tengo deseos de integrarme en el mundo de los que oyen? ;De
ver otra cosa?

Si. Siento deseos de ver primero el mundo, de abrirme un poco mas a ese universo, de
desprenderme de mi miedo. Lo he resuelto. Siento un poco de temor al mundo de los que oyen. Ya
es hora de agarrarme a ¢l. Papa y mama dicen:

—iHaz primero el bachillerato! Si lo dejas, jqué es lo que haras después? jHaz primero el
bachillerato!

Esta vez no digo «puedes seguir hablando». No sé lo que voy a hacer después, pero yo haré
«primero mi bachilleratoy.

Gaviota, tienes una idea en la cabeza.

El preparar mi bachillerato en el curso Morvan va a ocuparme tres afios: los diecisiete, los
dieciocho, los diecinueve.

Ya lo he decidido: este afo de los diecisiete trabajaré. Voy a romperme la cabeza, pero haré
ese examen. La vuelta serd seria. En cuanto a la independencia que reclamo, soy yo quien debe
empezar a prepararla. Si no, ;de donde vendra?

Pero primero, sol de verano. Tengo necesidad de rehacer mi salud. Encuentro pequefios
trabajos, de canguro, como todas las chicas. Vigilar nifios pequefios me place. Me vuelve a mi
infancia. Cuando mi madre me decia:

—iNo des portazos! Porque seas sorda no tienes que hacer ruido.

Los nifios sordos hacen ruido. Pienso en los vecinos de abajo. Digo como mi madre:

—No golpees el suelo con el pie, no lances la pelota contra la pared, no saltes asi...

Primer trabajo: dos hermanas. Una es sorda, la otra no. Como Marie y yo, pero a la inversa:
la mayor es la que oye; tiene nueve afos, la otra seis. Hablamos en lenguaje de signos.



Su lenguaje es infantil, diferente al del adulto, adorable. Tengo ganas de comérmelas; son tan
monas, con sus manitas que bailan... Los signos son precisos, mas quizas que las palabras de un
nifo que oye.

Pienso en mi a su edad. Ellas son afortunadas al poder ejecutar tan pronto signos tan
perfectos, tan hermosos..., mientras que yo empecé tarde. Su espiritu se despierta, hacen montones
de preguntas.

—¢Es malo ser sordo?

—Claro que no.

—Por qué los médicos dicen que tienen que cuidarnos? ;Quiere decir que nos vamos a
morir?

—iNi hablar! Voy a explicartelo...

Les cuento también historias de Tintin, traduzco los «globitos» de texto, interpreto al capitan
Haddock y 7intin en el Tibet.

Segundo trabajo: esta vez son chicos. Siete y cuatro afios. Con los chicos, el trabajo es duro.
No paran de moverse. El pequefio es infernal. He tenido dificultades para calmarlos. Y realmente
hacen mucho ruido. El que griten o den portazos no es mi problema, pero pienso en los oyentes
que estan debajo.

—iBasta! {No estais solos!

Decididamente me hago mayor, hablo como mi madre. Pero ellos no me hacen el menor caso.

—iNos importa un pito, somos sordos!

—Si, pero los demas oyen!

—iYo preferiria una casa de sordos, asi estariamos tranquilos!

Me hace reir. Ahora me rio de cosas verdaderas, vivas, constructivas. Rio de pequeiias
alegrias, de la sonrisa de los otros, del verano que me ofrece una tregua. Una idea del porvenir.

Gano un poco de dinero con mis pilluelos que dan portazos y lo guardo para mis vacaciones.

Un pequeio trabajo en casa del abuelo «labo». Henry Laborit, mi abuelo paterno, es un sefior
impresionante. Sé dos o tres cosas de ¢l. Trabaja tanto, que raramente nos vemos. Se apasiond un
dia por una molécula de nombre impronunciable para mi (jla clorpromacina!). Gracias a ¢l, la
pequefia molécula se ha vuelto grande: al principio ha servido como el primer tranquilizante del
mundo, y después ha ayudado a tener hijos.

Mi abuelo es un investigador-explorador del mundo viviente. En el curso de los afios ha ido
pasando de molécula en molécula, trabajando en drogas nuevas para la anestesia, la cardiologia,
la psiquiatria, etc. Estudia el comportamiento humano, ha escrito «toneladas» de libros. Me han
dicho que de pequefio encerraba saltamontes en una caja de zapatos para observarlos. jCreo que
tenia cinco afios! Es un superdotado.

Comenzo su carrera como cirujano de la Marina (los Laborit aman el mar) para dar después
un viraje decisivo hacia la investigacion bioldgica. jHa hecho tantas cosas importantes! jIncluso
ha colaborado en el cine! Alain Resnais hizo una pelicula, Mon oncle d’Amérique, adaptada de su
libro mas célebre, La Nouvelle Grille. Un abuelo sabio.

Cuando era pequeia me llevo una vez a su barco. Abuelo marino, un bello recuerdo de sol y
de mar.

Trabaja a menudo con ratones. Hay un ambiente extraiio en casa del abuelo «laboy...



Hago las faenas caseras: limpiar las mesas embaldosadas donde hace los experimentos;
barrer los excrementos de raton; lavar las probetas, colocarlas en el esterilizador. Una o dos horas
al dia, todos los dias excepto el domingo, me afano en ordenar el pequefio desorden de la gran
investigacion del abuelo. El alquimista de los descubrimientos.

Gano un poco mas de dinero para las vacaciones. Julio se alarga en Paris. El sol de agosto
de Ibiza me espera.

La playa. El mar. El sol. Me gusta tanto el sol... El sol de todas partes, de Marruecos, de
Espaiia, de Grecia y de Italia. Un dia iré a ver todos los soles del mundo.

El agua y el sol sobre el cuerpo todo el dia. La inocencia, la voluptuosidad de las olas. La
fiesta de la luz durante el dia. La fiesta por la noche, cuando ésta se hace dulce, el aire en los
cabellos, perfumada, vibrante sobre la piel dorada.

Me quiero un poco mas.

Encuentro a algunos sordos por casualidad. Italianos. Espafoles. Parloteamos, aprendo su
«acentoy, sus signos, y ellos aprenden los mios.

Es la independencia total, con mi mejor amiga.

Ibiza me maravilla. Se habla de todo. Me pongo a leer de nuevo. Leo mucho. Existen otros
placeres. Y, en primer lugar, el de la verdadera independencia: tener un billetero, un presupuesto,
dinero que una ha ganado y tener cuidado con lo que se gasta. No tener que rendir cuentas a nadie
excepto a una misma. Sean las cuentas que sean.

Estoy mejor. Me encuentro bien. Cada vez mejor. Me siento responsable, libre, sin que nadie
tenga ya autoridad sobre mi. Yo, conmigo.

Y no hago tonterias.

Mama me ha telefoneado. Lo ha organizado para reunirse conmigo bajo mi sol, para
anunciarme otro sol: Ariane Mnouchkine rueda una pelicula. Necesita unos extras.

He de tomar el barco y el tren en seguida para llegar al lugar del rodaje: la Asamblea
Nacional.

Tengo tanto miedo a no tener suficiente dinero para la vuelta, que le pido que me mande algo.
En realidad, al llegar me doy cuenta de que no lo precisaba; jhe controlado bien mi primer
presupuesto de independencia!

Ariane ha escogido los extras de su pelicula entre los actores del teatro del Sol; es el planeta
Tierra en pequefio. Hay chinos, indios, negros y judios, arabes, minusvalidos, ciegos, enanos,
sordos. Un calidoscopio, un ramo de flores distintas para asistir en la pelicula a la declaracion de
los derechos del hombre. Es mi escenario. Soy una flor entre las otras, agitada por la vida en un
rayo de sol de la camara.

Mi papel ha durado treinta segundos. Yo escuchaba la enumeracion de los derechos del
hombre, un intérprete traducia y los sordos que estaban a mi alrededor decian: «Formidable, todos
somos iguales, por fin tenemos derechos.» Yo era uno de ellos.

Ariane Mnouchkine impresiona por su autoridad y precision. Eficaz, voluntariosa y sensible,
estd en todo, lo vigila todo. En el lenguaje de signos la llamamos «la mujer de los brazos sobre las
piernasy.



Entre los actores que dirige conozco a un armenio, Simon. Este no utiliza ni la palabra ni el
lenguaje de signos y, sin embargo, no tiene ninguna dificultad en comunicarse con los sordos. Ese
hombre posee un don extraordinario para hablar con las manos. Una capacidad formidable para
exteriorizarse.

El y los demas me proporcionan el gusto de ir més lejos. De avanzar en el camino del teatro.

Después participé en la Fiesta de la Mirada, que reunia a sordos y oyentes para creaciones
cortas de unos cinco minutos. Un tema para una de las fiestas fue lo Negro y lo Blanco. Pedi a mi
tio que escribiera alguna cosa sobre el dia y la noche. Eramos dos: Claire, la amiga de mi
infancia, y yo. Yo era la noche; ella, el dia. Habiamos traducido el dialogo al lenguaje de signos
improvisando un poco.

CLAIRE DE DiA: jBuenos dias, sefora!
EMMANUELLE DE NOCHE: ;Por qué buenos dias? jSabéis que soy la noche! jSefior dia, os
burlais de mi!

Otra vez, siempre con Claire, éramos las dos manos. Claire, una mano; yo, la otra. Esas dos manos
hablaban. Representabamos la rifa, la separacion, los reencuentros. Las manos que trabajan, las
que no hacen nada. Las manos dominantes y las dominadas.

El tema siguiente era libre. Apareciamos varias adolescentes vestidas de blanco a la luz
ultravioleta. La historia era muy visual: un nifio se duerme en la escuela y suefia. Habia efectos
especiales: se veia que su cabeza se separaba del cuerpo, que sus brazos y sus piernas se iban. El
sueflo se convertia en una pesadilla, un poco agitado; la cabeza parecia pasearse sola, el cuerpo
sin cabeza iba por otro lado. Era muy bonito. El publico aplaudio. Lo siento perfectamente. Lo
veo, siento las vibraciones, la intensidad; hay un ritmo particular en cada publico.

Me encanta el teatro, me encanta el escenario, me encantan los aplausos. Pero... haz primero
el bachillerato.
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SIDA IGUAL A SOL

Los sordos mueren, igual que los demas, por falta de informacion.

Antes, en mi loca «juventud», no pensaba en ello en absoluto. Habria podido dar con una
persona seropositiva y quedar contaminada sin saberlo. Afortunadamente, en mi pandilla de
amigos de diversion fumabamos a veces «petardos»; nada de jeringuillas, nada de heroina. Eso no
excluye que no estuviéramos informados de nada, y que, por otra parte, el asunto nos importara un
comino. A los diecisiete afios tomo conciencia de ello.

Las campanas de informacion sobre el sida estan hechas por los que oyen para los que oyen.
No aparecen subtitulos en los videoclips de television. No aparecen subtitulos en las emisiones
médicas. No me importa que no haya subtitulos en los shows de la tele; por el contrario, me choca
el que la television se ocupe mas de los indices de audiencia que de la informacion de la cual
debe ser la primera responsable. El sida mata a los sordos por ausencia de informaciéon. Yo le
llamo a eso denegacion de auxilio a quien se encuentra en peligro de muerte.

Todo concurre a esta desinformacién tragica. Ello abarca desde el médico, que no hace
signos, a los padres que no educan, a los periddicos que raramente leen los sordos, a los
hospitales en los que s6lo se ocupan de informar a los que oyen.

Hasta la representacion grafica escogida para designar al virus HIV. jPuede sonreir un oyente
al que se le diga que sida es igual a sol? Y sin embargo... Algunos sordos, afortunadamente no la
mayoria, creen que el sol es el responsable de la transmision del virus. Sencillamente porque el
virus HIV con frecuencia esta representado por un pequefio circulo de color naranja rodeado de
espinas, que podria ser el simbolo del sol. Son esas espinas anaranjadas, que los disefiadores de
la informacion oyente han encontrado espectaculares, las que crean la confusion.

iSida igual a sol, igual a peligro! jTanto, que la {inica precaucion que toman los sordos
convencidos de ello es no exponerse al sol! Se alejan temerosos del simbolo de la vida sobre la
tierra para no atrapar la muerte.

Otro ejemplo que conozco: un sordo al que su médico ha anunciado que su test es
seropositivo. Para tranquilizarle, el médico le ha explicado que ser seropositivo no quiere decir
tener sida, y que su estado no necesita ninguna precaucion particular; entonces €l supone: si no hay
enfermedad, no hacen falta medicamentos... Vida normal. El sordo seropositivo sale de la consulta
médica con una vision completamente deformada de su estado. Probablemente habra propagado el
virus sin saber lo que hacia. Es un error imperdonable.

Un amigo, Bruno Moncelle, me propuso participar en un grupo de voluntarios creado en
1989, en el seno de la asociacion AIDES. Con otros amigos sordos segui una formacidon para
conocer mejor la enfermedad y estudiar con ellos el mejor medio de difundir informacién en
nuestra comunidad.



No es suficiente proporcionar un consuelo afectivo a los enfermos. Es urgentisimo prevenir.
Encontrar en lenguaje de signos una clave lo suficientemente clara para que el modo de
transmision del virus sea comprendido por todos. Organizar reuniones en los centros educativos
para explicar de qué manera se contagia.

Con Bruno Moncelle oi, en algunas reuniones de informacidon en las que participaba,
respuestas espantosas. El preguntaba:

—¢Alguien puede decirme como se contrae el sida?

—¢Cuando uno se besa?

—Cuando se tienen manchas en la cara...

—Cuando se tienen granos.

—No hay que besarse.

—No lo sé.

—Para mi el sida no es problema. No lo tengo.

Bruno explica que es necesario tener mucho cuidado porque no hay sefiales visuales, ningin
medio de «ver» la enfermedad en una cara. Para los sordos, la ausencia total de sefiales visuales
es una especie de ceguera. Un muro contra la comprension. Una persona que adelgaza es quizas,
sencillamente, una persona que no come; una persona que tiene manchas en la cara es,
sencillamente, una persona que se ha expuesto al sol. Es del todo necesario hacerles comprender
el aspecto solapado del virus. La ausencia de sintomas visibles.

Bruno explica que la enfermedad se manifiesta mas tarde, después de la llegada del virus al
cuerpo, porque el virus duerme durante mucho tiempo dentro del cuerpo, y después un dia se
despierta. Pone el ejemplo del huevo: durante mucho tiempo no se ve en absoluto lo que hay
dentro de un huevo, y sin embargo dentro hay un polluelo. El huevo esta incubado y un dia saldra
el polluelo.

Pero el virus no es un bonito polluelo; es un vampiro. Que va a comerse el cuerpo por dentro.

Una imagen impresiond a los jovenes: la del gran jugador de baloncesto norteamericano
Magic Johnson, que tuvo el valor de anunciar publicamente su seropositividad. El mensaje se
extendio especialmente entre los muchachos sordos, que ven mucho deporte en la television. Uno
de los chicos pregunta si ese jugador de baloncesto, al que ha visto en plena forma, ya no puede
jugar.

Tomo a mi vez el tema de Bruno para explicarle que el virus duerme, como el polluelo dentro
del huevo. El jugador de baloncesto no estd enfermo, pero el dia que el polluelo monstruo se
despierte dentro de su cuerpo, lo invadird y para €l se habra terminado, ya no podra jugar, estard
muy enfermo.

Seguidamente, Bruno procede al reparto de preservativos.

La informacion al respecto es sencilla: si se hace el amor con un preservativo, no hay sida;
sin preservativo, sida.

En la seccion de sordos de AIDES inventamos un nuevo simbolo particular para describir el
virus. La mano derecha, con el pulgar y el indice unidos formando un circulo y los otros dedos en
el aire, separados, son las espinas. La mano izquierda se coloca debajo, abierta en forma de copa.
De ese trabajo naci6 un video informativo jque sigue esperando ser distribuido y mostrado!



Considero que este combate es extremadamente importante para mi comunidad. Desde los
diecisiete afios participo cada vez que me lo piden en la informacion sobre el sida. Todavia
tenemos trabajo para abordar los diferentes modos de transmision del virus. Pero el esfuerzo que
exigimos de los poderes publicos es ir a las escuelas, formar grupos, organizar conferencias para
los sordos. La inteligencia y el valor, la dedicacion de Bruno Moncelle, merecerian no tan sélo
estimulo, sino ayuda.

Me repito a mi misma: existen tres millones y medio de sordos que no s6lo son llamados a
votar, como todo el mundo, sino también a hacer el amor y tener nifios, como todo el mundo; tienen
derecho a ser informados, como todo el mundo.

SIDA IGUAL A SOL es demasiado bonito para un vampiro asesino de la noche.
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ME PONGO NERVIOSA

En Francia, la educacion de los sordos termina en el bachillerato. En los cursos Morvan lo
preparamos en tres afios. Algunos sordos llegan hasta la universidad. Una de mis amigas lo hizo.
Es muy duro; el trabajo se multiplica por diez. Su companero de clase oyente toma las notas, y
seguidamente ella hace fotocopias. Cuando la persona que toma las notas no es un compaiero, ha
de arreglarselas de otro modo. Su compaiiero ha profesionalizado este quehacer: ahora sirve de
enlace para los estudiantes sordos.

Cuando vuelve a casa, mi amiga estudia. Pero esas notas han sido tomadas por otra persona y
ella no tiene en absoluto la posibilidad de remitirse, como los otros, a lo que habria «oido» y
elegido dejar de anotar. Ademas, después de la clase no puede, como algunos oyentes, pedir al
profesor una aclaracion sobre tal o cual tema. Si se le escapa alguna cosa, tiene que arreglarselas
mas tarde. Una pérdida de tiempo.

Otro método: grabar las clases en magnetofono. Seguidamente su padre o su madre, que oyen,
traducen la cinta por escrito. Todo esto lleva un tiempo enorme antes de que ella pueda trabajar
eficazmente. Un dia me dijo:

—Es un infierno, es absurdo, es un doble trabajo. Algunos de mis compaferos consiguieron
aprobar una diplomatura elemental universitaria o una licenciatura, pero eso es excepcional.

Mi amiga es sorda profunda, como yo. Ha aprendido el lenguaje de signos no hace mucho,
pero su padre no; no tiene, pues, ayuda por ese lado.

De todos modos, ha pasado el bachillerato, hecho un curso preparatorio de biologia y de
matematicas especiales y ha repetido el primer afio. Segin mis ultimas noticias, va a entrar en el
tercer ano.

Siempre se repite un curso cuando se es sordo. Es imposible hacer otra cosa asimilando el
cincuenta por ciento del contenido de un curso, leyendo tinicamente en los labios.

Eso me pone nerviosa.

Una compafiera de los cursos Morvan dejo la escuela en segundo para seguir a sus padres,
que se iban a provincias. Cuando estdbamos en clase, a menudo me decia:

—Tu madre hace signos; es formidable, extraordinaria.

Ella habria querido vivamente que sus padres se introdujeran en ello. Cuando yo iba a pasar
la noche con mi compafiera cenabamos con su familia. Evidentemente, yo no iba a callarme toda la
velada. La primera vez me expresé en signos con ella. Inmediatamente sus padres me hicieron
parar:

—No; es preciso que te expreses oralmente.

—Pero es a ella a quien hablo. {No voy a hablar a una sorda!

iYo encontraba esa situacion tan artificial, tan estipida! Hablarles a los dos, de acuerdo,
dado que no conocen mi lenguaje. Pero ja mi compafiera?



—Perdone, pero me parece ridiculo hablar oralmente con ella.

—Habla, porque si no, no comprendemos lo que dices.

iNo s6lo la privaban de expresarse con naturalidad conmigo, sino que ademas querian
comprender todo lo que se decia! Pero ;donde esta la libertad en esta historia?

Mi compafiera se rebeld. Mas tarde me explicd que las relaciones con sus padres eran
completamente absurdas. Disputas monstruosas. Llegaba hasta el extremo de estallar y lanzar los
muebles al suelo, tal era la necesidad que tenia de desahogarse fisicamente. Su padre era violento.
El ambiente era perpetuamente agresivo, conflictivo.

Yo estaba alucinada por un comportamiento semejante. No podia imaginar una relacion
parecida con mi padre o mi madre.

Finalmente ya no podia soportar ir a su casa, y era ella la que venia a la mia para poder
hablar con libertad. Sin embargo, se obligaba a expresarse oralmente con mi madre aunque ésta
conociera el lenguaje de signos francés.

Nos desahogabamos por la noche durante horas, parloteando en la habitacién. Ella me
contaba su vida; yo, la mia. Eso la aliviaba.

Sus padres tenian de ella una imagen negativa. La consideraban una minusvalida, una
enferma. Su hija no seria nunca «normal» a menos que escondiera su sordera y le obligaran a
hablar. Ellos piensan, como lo hacen muchos, que el nifio no hablara nunca si utiliza los signos.
Eso no tiene nada que ver. A la edad de siete afios yo hablaba, pero decia cualquier cosa. Con los
signos empecé a hablar mucho mejor. El francés oral ya no era una obligacion y, por lo tanto,
psicolégicamente era mas facil de aceptar. Seguidamente tuve acceso a informaciones
importantes: los conceptos, la reflexion; la escritura se convirtio en mas sencilla, la lectura,
también. He hecho tales progresos, que considero una gran injusticia privar a un nifio de eso. No
hay que pensar que es necesario que el nifio hable para poder escribir y leer. Cuando leo una
novela, asocio instintivamente el signo que corresponde a la palabra que leo. Seguidamente la leo
mas facilmente en los labios de quien la pronuncia. Mi memoria visual asocia perfectamente
incluso la ortografia francesa. Una palabra es una imagen, un simbolo. Cuando me ensefiaron
«ayer» y «mafiana» en lenguaje de signos, comprendi el sentido, pude hablar oralmente con mas
facilidad, escribir con mas soltura.

Una palabra escrita a la cabeza de una palabra, como un payaso a la cabeza de un payaso,
mama la cabeza de mama, mi hermana la cabeza de mi hermana. jPuedo reconocer la cabeza de
una palabra! ;Y dibyjarla en el espacio! ;Y escribirla! Y decirla. Y ser bilingiie.

Me pongo nerviosa. Pero para mi compafiera es importante. No me gustaria estar en su lugar.
Sus padres sienten por ella un amor egoista. Quieren que se parezca a ellos. Los mios aceptaron
maravillosamente mi diferencia y la comparten conmigo. Ella no puede compartir nada importante
con su madre. ;Como decirle lo que ella siente profundamente, todos sus problemas de nifia, de
jovencita, sus historias de amor, sus decepciones, sus alegrias?

La comunicacion sigue siendo superficial, con las palabras que ella utiliza. En esas
condiciones, es normal que se entienda mal con sus padres. Estos no saben nada o casi nada de
ella, y mi amiga no sabe nada de ellos. jSe siente tan sola!

Un caso peor todavia. La sorprendente historia de una amiga que ha vivido en un ambiente
familiar que me cuesta creer que exista. Sylvie, hasta la edad de quince afios, estaba convencida
de que era la unica sorda del mundo. LA UNICA. No se trataba de un simple estado de espiritu; era



la realidad. Sus padres le habian dicho, sencillamente, que era la Unica representante de la raza de
los «duros de oido». El monstruo excepcional. Un caso de circo, jpor qué no? Y ella se hizo
mayor en la ignorancia, en la soledad de una diferencia tinica. Esforzandose desesperadamente en
hablar como papa, como mama, como los pequefios camaradas de la escuela de oyentes. Mi amiga
llevaba a solas su «maldiciony.

Cuando era pequefia y me dijeron que era sorda, crei que tenia el nervio auditivo podrido. Lo
veia asi. En imagen. En seguida mis padres me dijeron:

—Que no, tunervio no esta podrido; esta ahi, es como el nuestro, pero no funciona.

Esa es la imagen de la sordera que conservé después: mi nervio no funciona. Gracias. Es la
verdad y, ademas, es sencillo.

Pero (y para Sylvie? Ni siquiera una imagen. Nada. Porque ella no posee la verdad.

Pero como la verdad termina siempre por saberse, uno de sus compafieros de clase traiciond
el secreto familiar. Hizo comprender a Sylvie que existian otros sordos tal cual y que ¢l mismo
habia encontrado algunos en la estacion del suburbano. Sylvie no lo creyo. Para ella se trataba de
cuestionar la sacrosanta palabra de sus todopoderosos progenitores. Sentia por ellos una devocién
total. Forzosamente ella, «la anormal tinica en el mundo», se sentia a la vez culpable de existir y
afortunada de existir gracias a ellos. Pero esa historia la atormentaba. Tenia necesidad de saber,
de borrar la incertidumbre. Hizo una apuesta con su compafero oyente, decidida a verificarlo ella
misma, segura de que sus padres tenian razon.

Un viernes, después de la escuela, se van los dos al metro. Las visperas de fin de semana
pululan por la estacion, literalmente, los jovenes sordos. Todas las nacionalidades se juntan en
aquel lugar y todo el mundo gesticula y habla con entusiasmo.

Sylvie miraba esa multitud que casi bloqueaba la estacion. ;Qué es lo que hacian? ;Por qué
aquellos gestos? ;Qué es lo que queria decir eso? Acabd por comprender que todos eran sordos.
El choque fue tan grande, tan violento, que se puso a vomitar, sacudida hasta el fondo de sus
entrafas, el cerebro saliéndosele. ;Sordos a decenas, a cientos? No conseguia aceptarlo. No
podia admitir lo que descubria a los quince afios.

Al volver a su casa, el drama. Sus padres fueron victimas de su silencio culpable,
inaceptable. Sylvie se desatd. Colera, humillacion, furor. ;Como sus propios padres habian
podido ocultarle la verdad hasta ese punto? La respuesta de sus padres fue: «Era por tu bieny.

Sefior, sefiora, era para alejarla de aquellos que se le parecen. Para que los vecinos no lo
supieran. Para que su hija, sefior, sefiora, se esforzara en hablar, en parecerse a ustedes, no a ella.
iSobre todo no a ella!

Sylvie exigié a sus padres cambiar de escuela para encontrarse con sordos. Se puso a hablar
el lenguaje de signos con mucho valor, poco a poco; con muchas dificultades, pero también con
conviccion, supo integrarse en un mundo donde, después de todo, ella seguia siendo marginal,
tanto de un lado como del otro. Después, al cabo de los afios, su comportamiento cambid. El
lenguaje de signos le permitio abrirse, ser feliz. Me dice que ha perdonado a sus padres. Quiero
mucho a Sylvie por su valor. Por lo que ha vivido y superado.

iQuince anos de engafio! Eso me irrita.

Es como en politica. Cuando hay un debate politico en la television, nunca lleva subtitulos,
excepto algunos discursos de Frangois Mitterrand, y eso que nosotros somos tres millones y medio
de sordos y, que yo sepa, no nos han retirado el derecho a votar. Estan los diarios, naturalmente;



pero lo que dice un politico en un momento determinado, su expresion y la manera como lo dice,
las palabras que utiliza, todo eso también cuenta.

En un club de motociclistas sordos, un dia tuve la sorpresa de oir tesis racistas. El tinico
politico un poco comprensible para ellos cuando leian en sus labios era un sefior cuyo nombre no
deseo escribir aqui. En absoluto.

Oi que esos jovenes sordos me decian:

—Hemos votado por ¢l porque utiliza palabras sencillas, se lee facilmente en sus labios.
Articula bien. A los otros no se les entiende nada cuando hablan.

«Francia para los franceses», jeso se lee bien en los labios! Pero lo que eso esconde, el
racismo, la exclusion, todos los peligros que pueden adivinar los que oyen, no representa nada
para esos jovenes sordos. ;Quién ha acudido a la television subtitulada para decirles: «Lo que
dice ese hombre no es humanamente tolerable»? Que entonces le puedan elegir si les concierne,
pero lo que me pone furiosa es que no tengan esa posibilidad.

jEstoy asombradisima de que esos pobres chicos voten fundandose simplemente en lo que
consiguen leer en los labios de aquel hombre! jO que no voten porque no han entendido nada en
los labios de los demas! Les he explicado:

—~Un dia, en la historia, otro hombre que articulaba muy bien, que gritaba cada silaba, pego
una estrella amarilla a los judios, un triangulo rosa a los homosexuales y un triangulo azul a los
minusvalidos. Entre éstos se contaban los sordos. Estrellas y tridngulos fueron exterminados cada
uno por su color. Ese hombre esterilizo a los sordos para que no tuvieran hijos.

Es necesario que los politicos hagan un esfuerzo, aparte del subtitulado oficial que acompana
el discurso de Navidad del presidente de la Republica. jNo es en Navidad cuando se vota!

Eso me disgusta.

En una ocasion celebramos un coloquio con el ex ministro francés de minusvalidos y
accidentados; ¢l mismo iba en una silla de ruedas. Era un hombre amable, pero:

Primer punto, ignoraba totalmente lo que representaba el mundo de los sordos.

Segundo punto, se obstind en decir:

—Deb¢is empezar por hablar, para poder integraros en el mundo de los que oyen.

(Como entendia ¢l la palabra integracion? ;Doénde estaban las escuelas que, como le
deciamos, precisdbamos para progresar en nuestras dos lenguas? ;Doénde estaban los hogares para
jovenes sordos? ;Los centros de informacion sobre el sida para todos los sordos? ;Dénde estaban
todas nuestras reivindicaciones?

El no sabia sino repetir:

—iHablad y os integraréis!

Por ultimo, un sordo se levanto, irritado, y le respondio:

—Si yo tengo que hablar, jentonces levantate y anda!

(Lo dijo con mala intencion? Seguramente. Pero era también humor negro. Eso a veces ayuda.

Los politicos me dejan desolada. Son como el violin. Ya he dicho que no percibo ninguna
vibracion del violin. Demasiado alto. Demasiado complicado. Demasiado sinuoso. Imposible de
imaginar como musica.

Tengo necesidad de tener los pies en el suelo para oir una misica realista.

Eso me pone nerviosa.
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SILENCIO BACHILLERATO

Si tuviera un profesor de francés capaz de hacer signos como mi madre (incluso con las faltas
que ella comete todavia y que me hacen reir), tendria menos miedo al bachillerato. Leo en los
labios. Es necesario que llegue a deducir de lo que veo en los labios UNA palabra, después una
segunda palabra hasta, finalmente, construir UNA frase. En total habré pasado diez afios en los
cursos Morvan. Es una escuela privada, oralista, pero le agradezco la ensefianza que he recibido.

Paso mi tiempo entre diccionarios y libros. Para encontrar el sentido preciso de una frase que
he entendido en los labios de un profe. Empollo el curso. Curro a veces hasta las dos o las tres de
la madrugada, como una loca. El bilingiiismo me ayuda enormemente. La ortografia marcha.
Visualmente, recuerdo muy bien un error. Por el contrario, la formacion de las frases, los
«aunque», «mientrasy..., son complicados. No tenemos la misma gramatica en el lenguaje de
signos. Y siempre quiero hacer una buena construccion en francés de la frase, tener un buen estilo.
Porque queria que fuese académico. Impecable.

Mi hermana, que me aventaja mucho en ese plano, a la que he ensefiado a hacer signos
perfectamente, y orgullosa estoy de ello, corrige ahora mis textos franceses. Marie dice:

—¢(Qué significa ese «porque»? ;Por qué lo has puesto ahi? Has empleado demasiados quién
y qués, y no en el lugar adecuado.

Leo montones de diarios, leo hasta que no veo con claridad. Tengo la cabeza embutida de
tantas cosas, que debo de ofrecer un aspecto completamente embrutecido por momentos.

Forma parte de mi naturaleza el superarme, ir hasta el final de las cosas que emprendo.
Cuando decido conseguir un objetivo, no abandono. No me detiene nada, o casi nada. Gaviota
tozuda. Gaviota obstinada, cansada.

1991, ano del bachillerato para Emmanuelle Laborit. Primer examen.

Tengo diecinueve afnos. Estoy asustada. Muerta de miedo.

Siento tantos deseos de que me salga bien, he trabajado tanto por la noche, por el dia, y tengo
tanto pavor, que el dia del examen pierdo todas mis facultades. Es un fracaso.

Es duro un fracaso como éste, y ademas tan idiota. Es el miedo lo que me ha vencido.

La gaviota se siente desanimada. Tengo verdaderas ganas de dejarlo.

En el fondo, jes que verdaderamente tengo necesidad del bachillerato? ;Y si lo dejo correr?
Mama y papa dicen:

—No. No lo hagas. Aguanta. Vuelve a empezar. Si abandonas, no tendrés eleccion para el
futuro. Ve a por ello, aprieta.

Vuelta a empezar. Haz primero el bachillerato.

Para no desanimarme por completo, para aferrarme a ese «Haz primero el bachilleratoy,
suplico a mis padres que me dejen seguir ademas unos cursos por correspondencia para poder
recuperar el cincuenta por ciento que me falta de la geo, la filo, la historia, el francés, el inglés, la



bio y el resto. En mates menos mal; tenemos los signos.

Siento necesidad de leer el maximo posible, de escribir el maximo posible. Me gusta la
historia, pero para tratar un tema de historia por escrito la memoria no es suficiente; es necesaria
una redaccion perfecta.

En los cursos Morvan soy uno de los pocos alumnos que leen tanto. En general, los sordos no
leen mucho. Tienen dificultades. Mezclan los principios del lenguaje oral y del lenguaje escrito.
Para ellos, el francés escrito es una lengua de oyentes. Yo digo que la lectura esta cercana a la
imagen, a lo visual. Pero es un problema de educacion. Me han ensefiado a amar las novelas, la
historia, y si se me escapa alguna cosa en una lectura, consulto el diccionario. A mis padres les
gusta leer y escribir; ellos me han contagiado.

Inflacion. Deflacion. Economia mundial. Filosofia. El Minitel funciona mucho entre
compafieros y futuros bachilleres. Uno de ellos, ademas, hace enormes progresos en francés
gracias al Minitel. Era una nulidad, y su uso le ha obligado a escribir. Ahora se vale de la
escritura. Su gramatica todavia tiene lagunas, pero su vocabulario se ha enriquecido.

Ese oral me da un miedo azul, como se dice en francés. Yo puedo afiadir verde. Negro.

1992. Pronto cumpliré veinte afios. Ultima tentativa.
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SILENCIO MIRADA

Un trimestre todavia. jEs entonces cuando el silencio, con todos sus hijos, me cae sobre la
cabeza!

Vi la obra Les Enfants du silence cuando tenia diez afios, en el estudio de los Campos
Eliseos, con mis padres. Una obra de Mark Medoff que escribid para una amiga, una actriz sorda,
Phylis Freylick. El papel femenino lo interpretaba entonces Chantal Liennel, la que me dio mi
nombre de la infancia, «sol que sale del corazon».

A los diez afios no lo comprendi todo. Recordaba mas bien el ambiente del espectaculo. Un
escenario, unos personajes, un hombre que oye, una mujer que habla por signos. El combate entre
los dos mundos.

Maméa me dice:

—FEmmanuelle, un realizador quiere verte a proposito de una nueva puesta en escena de Les
Enfants du silence. Te he concertado una cita con €él.

Emocion. Palpitaciones.

El dia anunciado se presenta. Con un gran abrigo y un traje elegante. Yo, una estudiante con
tejanos y camiseta.

Una mirada. Algo pasa en esa mirada.

Las manos hablan mi lenguaje.

Jean Dalric me dice inmediatamente:

—Usted es fisicamente la que necesito para el papel de Sarah en Les Enfants du silence!
Mucha gente ha intentado disuadirme de contratar a una actriz sorda para esta obra. Pero yo ya he
tomado mi decision. Es terrible rechazar a los sordos en el mundo del trabajo y de la cultura. jEs
una vergiienza!

Un dia le pregunté por qué se interesaba tanto por el mundo de los sordos, por qué se habia
comprometido tan a fondo en favor de los sordos, qué era lo que le unia tan fuertemente a ellos.
Silencio... Reflexion6 y me respondio, turbado por esta pregunta:

—No lo s¢; tengo la impresion de ser de la misma familia.

iSarah, el principal papel femenino!

Mama dice:

—Cuidado; Emmanuelle es una actriz aficionada. Nunca ha actuado profesionalmente, sino
solo por gusto. No le haga albergar ilusiones con un papel que quizas no pueda interpretar.

Mama desconfia de ¢l. Teme que le haga falsas promesas a su gaviota. Es una reaccion
maternal. Desconfia de todo lo que pueda dafiarme. Pero ese hombre no quiere perjudicarme.

Si hay que desconfiar, seré¢ yo quien desconfie, mama. Soy mayor.

Jean me pregunta si podemos reunirnos regularmente para hablar y permitirle apreciar mis
aptitudes de actriz. Desconfio.



—Usted dice que me quiere para ese papel, pero puede equivocarse en cuanto a «mi».

—Raramente me equivoco en la vida.

Confiar en un desconocido no es algo evidente, sino instintivo. Aun no sé si podré interpretar
el papel de Sarah en Les Enfants du silence. Es un papel duro. No s6lo hay que interpretarlo, sino
vivirlo interiormente. No tengo experiencia.

Hay pocas actrices sordas; en Bélgica, el papel fue interpretado por una persona oyente. La
pelicula americana basada en la obra tuvo un éxito enorme y un premio de interpretacion, el Oscar
de Hollywood.

Es grandioso repetir ese papel.

Nos vemos durante nueve meses para dar a luz a Sarah.

Miradas.

Cuanto mas nos vemos, mas hablamos, mas preguntas le hago sobre el personaje de Sarah,
mas paciente es ¢l, mas atraida me siento. Pero soy yo quien dice:

—Primero voy a acabar el bachillerato.

—De acuerdo, pero antes necesito que me respondas. Montar una obra asi no es facil.

Silencio. La gaviota reflexiona.

Aquel hombre me atrae; la obra, el papel, todo me atrae. Hacer teatro me apasiona. Nunca me
habria atrevido a imaginar una proposicién semejante. Pero no quiero comprometerme tres meses
antes de finalizar el bachillerato.

Pulsiones durante el suefio. Pasiones en espera. Es preciso que alcance la meta por mi
misma.

—Si pasas el bachillerato interpretaras mejor todavia. S€ que eres capaz de hacer ese papel.

jAdemas, lo ha dicho seriamente!

Mirada. Me gustas, mirada. Nos volveremos a ver, mirada.

Dentro de tres meses.
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SENOR IMPLANTADOR

Un dia Marie y mi madre discutieron sobre una eventual operacion milagrosa e improbable
que convertiria en oyentes a los sordos. Hablaron de mi, preguntandose si la aceptaria.

—Marie, ;por qué dices que no en su lugar? Quizds Emmanuelle aceptaria.

—iMe extrafiaria mucho! Conozco a mi hermana como si fuera obra mia, y s¢ que se negara.

Las dos lo debatieron durante un rato y luego hicieron una apuesta. Marie vino a explicarme
el asunto, muy excitada y segura de tener razon.

Tenia razén. Sigue teniendo toda la razon.

Marie conoce todo lo mio mejor que nadie. Y en cuanto a este tema podia, en efecto,
responder en mi lugar.

Yo me negaria. Yo llamo a eso la purificacion. Pero en cuanto se pronuncia el término
«purificacion», uno debe explicarse. Tengo problemas con mi padre a este respecto. El no esta de
acuerdo con dicho término. Dice:

—Cuidado, no digas tonterias...

Pero él es EL. Oyente. Yo soy YO. Muda.

Purificacion no quiere decir que hable de racismo.

Somos una minoria de sordos profundos de nacimiento. Con una cultura particular, un idioma
particular. Los médicos, los investigadores, todos los que a toda costa quieren hacer de nosotros
unos oyentes como los deméas, me ponen los pelos de punta. Convertirnos en oyentes es aniquilar
nuestra identidad. Querer que ningin nifio sea «sordo» desde el nacimiento es querer un mundo
perfecto. Como si se quisiera que fueran todos rubios, de ojos azules, etc.

Entonces, ;ya no habra mas negros, ya no habra mas duros de oido?

(Por qué no aceptar las imperfecciones de los demas? Todo el mundo las tiene. Comparada
con vosotros, oyentes, Emmanuelle es imperfecta. Hay que nacer con orejas que oigan, con una
boca que hable. Igual. Lo mas idéntico posible al vecino. Me comparo con los indios de América
del Norte, aniquilados por las civilizaciones europeas y cristianas. También ellos hablaban mucho
con signos y gestos; vaya..., es extrafio.

Los otros oyen; yo, no. Pero yo tengo mis ojos, y ellos forzosamente ven mejor que los
vuestros. Tengo mis manos que hablan. Un cerebro que acomoda las informaciones a mi manera,
segiin mis necesidades.

No voy a trataros de imperfectos a vosotros, los que ois. Ademas, no me lo permitiria. Por el
contrario, deseo la unién entre las dos comunidades, con respeto. Yo os doy el mio; espero el
vuestro.

El mundo no puede y no debe ser perfecto. Esa es su riqueza. Aunque un investigador
consiguiera detectar EL gen que hace que los nifios nazcan sordos profundos como yo, aunque
consiguiera «apafar» ese gen, yo rechazo el principio.



Comprendo perfectamente que los adultos que se vuelven sordos pidan ayuda después de
haber oido. Ellos se convierten en minusvalidos de forma brutal. Se ven privados de un sentido al
que estaban acostumbrados, de su cultura, de su modo de funcionamiento, de su forma de
utilizacion finalmente. Pero que no se toque a los nifios que nacen como yo. A todas las pequefias
gaviotas de mi tribu que hay por todo el mundo. Que les dejen la eleccion, la posibilidad de
realizarse en las dos culturas.

La historia de los sordos es una larga historia de combates. Cuando, en 1620, un fraile
espafiol invent6 los rudimentos del lenguaje de signos, desarrollado posteriormente por el abate
de I’Epée, nadie sospechaba que la formidable esperanza que habian proporcionado al mundo de
los sordos iba a extinguirse brutalmente. El abate habia fundado un instituto especializado en la
educacion de los sordos.

En el siglo xvii fue tal su fama, que el rey Luis XVI acudi6é para admirar su ensefianza. Era
una revolucién, y toda Europa se interesé en ella.

En el siglo xix llega la prohibicion oficial. La «mimicay, asi se le llama, debe desaparecer
de las escuelas. Rechazada por indecente y por impedir, presuntamente, hablar a los sordos. Fue
descartada porque se catalogd como «jlenguaje propio de monos!».

De este modo obligaron a los nifios a articular unos sonidos que nunca habian oido y no
oirian nunca. Hicieron de ellos unos subdesarrollados. Médicos, educadores, Iglesias..., el mundo
de los oyentes se unid contra nosotros con una violencia increible. Solo reinaba la palabra.

Hubo que esperar el decreto de enero de 1991 para que se levantara la prohibicion. Para que
los padres pudieran elegir el bilingiiismo para sus hijos. Una eleccidon importante, porque permite
al nifio sordo tener su propio lenguaje, desarrollarse psicologicamente y también comunicarse con
los deméas en francés oral o escrito. Transcurrié un siglo de lo que llamo terrorismo cultural por
parte de los que oyen. {Es absurdo! Un siglo sombrio durante el cual, en Europa, los sordos,
privados de la luz del saber, debieron someterse. Mientras que en esa época, en los Estados
Unidos por ejemplo, el lenguaje de signos era un derecho y se convertia en una verdadera cultura.

Pero ahora, con el progreso cientifico y médico, con la invencion del implante coclear, la
hegemonia de los que oyen sobre nosotros va mas lejos todavia.

El implante, esa maquina infernal, convierte las ondas sonoras en corrientes eléctricas. Hay
que colocar electrodos de platino en el oido interno. Estos electrodos van conectados a un
microordenador implantado bajo el cuero cabelludo por unos quince relés. Una pequefia antena
escondida detras de la oreja y conectada a una caja, transmite al ordenador los sonidos del mundo
exterior. El microordenador no tiene mas que hacer que codificar los sonidos para volverlos a
mandar en forma de sefiales al nervio auditivo. La persona que lo lleva debe aprender a descifrar.

Desde 1980, fecha de las primeras operaciones, se oye hablar de ello por todas partes en el
mundo de los sordos. Los que rechazan este procedimiento, como yo, son considerados como un
puniado de irresponsables, de militantes superados por la ciencia. De nosotros dicen:

«Ellos denuncian una tentativa de purificacion étnica de la poblacion de los sordos; es
ridiculoy.

O bien:

«Su lenguaje de signos es violento; no es sorprendente que nos rechacen y que los
rechacemos».

Y atn mas:



«;El lenguaje de signos es una antigualla que convierten en un poder!».

(Quién habla de violencia? ;De poder? ;De rechazo?

Yo no, en todo caso. Si rechazo esta «técnica quirirgica», es porque soy adulta y tengo
derecho a rechazarla. Por el contrario, el bebé de tres o cuatro afios a quien se le impone ese
«trasto» no tiene nada que decir. Yo si que lo tengo. Como de costumbre, me irrito cuando discuto
sobre ello. Y en lenguaje de signos eso se nota.

Ninguno de los médicos que pretende un milagro con ese artefacto habla el lenguaje de
signos. Lo que quiere es que el sordo oiga como ¢€l. Que hable como ¢€l. Lo que pretende es que
gritemos al lobo. Nos tacha de «punado de militantes manipulados» que temen que desaparezca el
«poder» del lenguaje de signos.

Ningun «podery, seflor cirujano; «culturay.

Usted no habla de cultura, dulzura, intercambio; usted habla de cirugia, poder del bisturi, de
electrodos, de signos codificados.

Sin contar con que usted no reconoce honradamente los estragos que esta cirugia puede
causar.

Usted no esta seguro de sus electrodos, sefior implantador. Estos pueden estropearse en diez
o veinte afios. Usted no tiene la perspectiva suficiente para ser tan perentorio. No puede hacer
cualquier cosa.

Usted ignora el umbral de tolerancia individual a la recepcion de esos sonidos codificados.
Los adultos se quejan de ellos; los nifios pequetios no pueden controlar por si mismos el aparato y
cerrarlo cuando sufren por su culpa. Ellos padecen.

Usted da unos resultados positivos que es dificil rebatir, porque no podemos controlarlos.
Resultados 1lamados «variables»: 50% de éxitos; 25% de resultados mediocres, que todavia
necesitan leer en los labios, después de una larga reeducacion, y de servirse del aparato en un
ambiente no ruidoso (jqué progreso!); finalmente, un 25% de malos resultados. Estos ultimos no
oirdn mas que ruidos no identificables y desconectaran definitivamente sus aparatos.

LY usted pretende imponer una estadistica semejante? ;Por qué no aceptar una evaluacion
imparcial?

(Qué se hace cuando uno se encuentra dentro del 25% de malos resultados a los tres afios de
edad? ;Ir a verle veinte afios después para protestar?

No se puede. iNo puede hacerse nada, y usted lo sabe! El implante causa estragos
irreversibles. Si aun habia algunas posibilidades auditivas en la coclea del implantado antes de la
operacion, quedan destruidas definitivamente. Sea cual sea la edad.

Algunos famosos investigadores hablan de «co6digos de entrada bioldgicos» de los mensajes
sonoros sobre el nervio auditivo, los «indices neuronales». Su funcionamiento es todavia
desconocido. El dia en que los investigadores hayan descifrado esos indices, ;estd seguro de que
usted no tendré también el aspecto «de una antigualla»?

Usted no quiere oir la historia de esa nifia pequenia implantada que dice, llorando:

—Tengo una arafia en la cabeza.

Porque no consigue, a pesar de la reeducacion intensiva realizada después del implante,
decodificar convenientemente los sonidos.

(Nunca ha oido hablar de aquella joven que se suicido tres afios después de hacerle el
implante, porque no soportaba mas, psicoldgica y nerviosamente, el nuevo ruido del mundo?



El implante es una violacion. Que el adulto lo acepte, es cosa suya. Pero que los padres sean
complices de un cirujano para imponer esa violacion a su hijo, me causa pavor.

Su «oido electrénico» me da miedo, sefior implantador. Usted va demasiado lejos. Asémese
por encima de su deontologia; primero escuchela. Debe de murmurarle alguna cosa.

Como de costumbre, usted ondea la bandera de la ciencia, del progreso. Pero ignora al ser
humano sordo del cual habla. Su psicologia, sus logros. Ignora el porvenir del pequefio nifio sordo
que usted quiere modificar.

El sordo tiene una calidad de vida. Una adaptacion a esa vida. El se expande con el lenguaje
de signos. Llega a hablar, a escribir, a conceptualizar con la ayuda de dos lenguajes diferentes.

De todos modos, los nifios sordos de padres sordos no tienen otra eleccion. Es cierto que la
sordera en familia conforma un mundo diferente al suyo. Acéptelo.

Todos esos sonidos que ustedes disfrutan, esos ruidos, los imagino a mi manera. Su
descubrimiento brutal seria seguramente decepcionante, traumatizante, infernal para vivir.
(Concebir el mundo de manera diferente a como lo ven mis ojos? Imposible. Perderia mi
identidad, mi estabilidad, mi imaginacion, me perderia a mi misma. El sol que sale del corazon se
perderia en un universo desconocido. Me niego a cambiar de planeta.

En una ocasién una nifia me pregunto, temerosa:

—Por qué dicen que estd bien poner un aparato dentro de la cabeza? ;Es malo ser sordo?

A veces me pregunto si todo esto no esconde un /obby, como se dice, de los fabricantes de
esos aparatos. /Es quizas un mercado importante para hacer tanto ruido? Al precio del implante,
que va de los cien mil a los ciento cincuenta mil francos...

Ese mundo del ruido, de su ruido, no lo conozco y no me hace falta. Doy gracias a mi familia,
que me ha proporcionado una cultura del silencio. Hablo, escribo en francés, hago signos; con
todo eso ya no soy una gaviota que grita sin saberlo.

Me parece que ese implante se parece extrafamente a aquellos aparatos que los militares
norteamericanos implantaban a los delfines para intentar comprender su lenguaje y hacer
experimentos. Experimentos...

Desde hace una veintena de afos, en cierto modo mi edad, algunos médicos, no todos, han
proclamado sin cesar: «jLos sordos van a oir a Beethoven!». Al principio era para el dia
siguiente. Después fue para un «futuro proximo». Mas tarde hubo necesidad de opiniones
particulares. Después se echaron atras en el diagnostico, hablando de no tocar las sorderas
antiguas de mas de diez afios. Después decidieron que habia que implantar a los nifios sordos en
los primeros aflos de vida, antes de que su cerebro auditivo se atrofie. Como si hubiera de hacerse
deprisa, deprisa, antes de equivocarse.

Las ideas van y vienen, la informacion estd mal hecha, nadie estd seguro de nada, cada caso
es uno en particular, y nadie puede jurar que la experiencia tendré éxito en este o aquel sordo. /Es
necesario ademas no decirlo?

Es verdad; no me gusta este aspecto experimental sobre un ser humano. Y sin ser una
militante activista que esté encolerizada las veinticuatro horas del dia, tengo derecho a decir lo
contrario de lo que usted dice, sefior implantador.



Mi padre vino con unos maestros especializados, psiquiatras, abogados, médicos otorrinos, a una
reunion de reflexion organizada para los sordos. Teniamos que meditar juntos sobre el problema
de los implantes. Una nifia sorda se puso a hablar de la sordera como de una minoria racial. Sus
padres son sordos; le preceden diez generaciones de sordos; no hay una sola persona que oiga en
la familia. Ella concibe, pues, la sordera como una raza aparte. Mi padre se puso furioso. Estaba
sorprendido; no podia aceptar el término. Era la primera vez que le veia tan encolerizado.

—Qué es lo que quiere decir la palabra «raza»? ;Que volvemos al fascismo? ;Acaso
queréis reivindicar también la raza aria? ;Quién soy yo respecto a mi hija? ;Queréis decir que soy
de una raza diferente a la de mi hija? jSomos de la misma raza!

Intervine para decirle a esa joven:

—La palabra «raza» no me parece en absoluto adecuada para la comunidad de sordos.

—Pero ;por qué tu padre se ha enfurecido?

—Escuchame. El esperma que me ha dado la vida es el suyo. No viene de un sordo. No es un
sordo el que me ha dado la vida; es un oyente. jLa sordera no tiene nada que ver con una raza!

Ella acab6 por comprender que yo tenia razon. Era la primera vez que veia a mi «progenitor»
en semejante estado de furia.

Pero volveremos a hablar del implante, padre mio. En los dos lenguajes. Porque ti has
aceptado mi diferencia y me has amado lo suficiente para compartirla.

(Acaso un médico de implantes no se equivoca nunca?

(Quién lo ha dicho? ;Hipocrates?
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DESPEGUE

Sarah, hija del silencio. Sarah sorda, negdndose a hablar. Sarah violenta, oprimida. Sarah
sensible, enamorada. Sarah desesperada.

Dos actrices sordas formidables han representado este papel antes que yo. ;Seré capaz de
hacerlo?

Pienso en ello, pienso en ello, vuelvo a pensar una y otra vez.

He aprobado el examen escrito. La cosa va mejor. Temo menos al oral que al escrito. Era
duro expresarse tan rapidamente como con la pluma. Cuidar las frases. El examen oral me
conviene mas. Para una gaviota supuestamente muda, eso puede parecer extrafio. Pero es asi. Me
gusta mas hablar que escribir.

Vuelvo a pensar. Al principio, la filo me planteaba algiin problema, me sentia un poco
ahogada. Creo que para los sordos con fracaso escolar debe de ser dificil expresar lo abstracto.
He tenido que dedicarme a ello seriamente. Tuve algun retraso en tomarmelo en serio... Y después
comprendi. Soy capaz de hablar de la consciencia, de la inconsciencia, de las abstracciones, de la
violencia fisica y de la violencia verbal, de la verdad y de la mentira.

He trabajado tanto, que tengo cara de gaviota enferma.

Aprueba el bachillerato, Laborit. Te han prometido el teatro como recompensa.

—Mademoiselle Laborit, hableme del mito de la caverna. Desarroéllelo...

El oral. Pregunta de filo sobre la verdad segin Platon. Es dificil, dificil. Sin embargo, lo
consigo. Para hacer el bachillerato francés, el afio anterior le dije al examinador que era sorda.
Pedi un intérprete, cosa a la cual, normalmente, puedo pretender que tengo derecho. Pero no es una
cosa evidente. Tuve que pelear para conseguirlo. Y lo consegui. No queria a mi lado un profesor
que me tutelase o a mi madre. No voy a dejar que me tutelen toda la vida. La vida no es eso. A ese
intérprete no le conozco, y €l no me conoce. Simplemente va a traducir mis palabras.

El examinador de filo es simpatico. Mi caso le interesa. Plantea muchas preguntas sobre lo
que quiero hacer mas adelante. Yo hablo de teatro; ¢l me habla de arte. A ¢l le gustaria parlotear
mas, pero no estamos alli para eso. Conexion con el tema.

Empiezo con conviccion.

(Las sombras de la caverna son realidad o ilusion, verdad o mentira?

Han pasado dos anos; lo he olvidado un poco... En todo caso, creo que desarrollé bien el
tema.

«Los hombres prisioneros de la caverna, privados de la luz natural, tienen una vision
deformada a la luz del fuego o de las velas. Ellos ven sombras. No ven mis que una parte
deformada de las cosas... Cada cosa es una idea; el hombre debe ir en busca de la verdad de las
cosas. La luz natural, el sol, simbolizan esta verdad, la de lo hermoso, la del bien.»

Sol igual a verdad. Luz igual a verdad. Oral igual a verdad.



Habl¢ hasta el punto de sentir dolor en las mufiecas y en la garganta.

Al final del mito de la caverna, el sol que sale del corazon, agotado, se ve gratificado con un
hermoso 16 en filo!

Gracias, sol de Platon.

i Tengo el bachillerato! Y, ademas, con una buena nota!

Vuelo. Vuelo hacia el teatro. Me esperan.

Mirada-Mirada. Manos que se hablan. Buenos dias, buenos dias.

Encuentro de nuevo a mi realizador-actor, Jean Dalric.

Empieza el verdadero trabajo.

Les Enfants du silence relata el desafio de dos mundos. El de un oyente, Jacques, y el de Sarah,
sorda.

Es una historia de rebeldia, de amor y de humor.

Jean serd Jacques, profesor de un instituto de jovenes sordos donde sus métodos sorprenden.
El quiere que los nifios salgan de su aislamiento, obligarles a leer en los labios y finalmente a
hablar.

Sarah se niega. Nacida sorda, quiere seguir enclaustrada en su universo de silencio. Rechaza
el mundo de los que oyen. Este mundo la ha herido, humillado, y nunca se ha esforzado en
comunicarse con ella. ;Por qué habra de ser ella quien lo haga? Incluso su padre la abandono.

Sarah se va a enamorar de Jacques. Y a pesar de este amor quiere conservar su identidad, su
independencia.

Mirada. Sarah-Jacques. Mirada. Emmanuelle-Jean.

(Acaso Emmanuelle va a enamorarse de Jean?

He pasado el bachillerato, tengo veinte anos, puedo alzar el vuelo hacia todas las pasiones.
Incluida ésta. Pero primero haz tu bachillerato de actriz.

Fuera del equipo, nadie cree en la reposicion de esta obra en Francia. Ni siquiera los sordos.
No hay ninguna ayuda, ni financiera ni moral. Jean esta loco. Yo le amo. También amo su locura.

Aprendo. Mucho. Aprendo el papel, pero también a vivir en equipo con los actores.
Enfrentamientos. Disputas. Acuerdo. Amor. Oyentes y sordos mezclados, es un intercambio
extraordinario, precioso. De cristal. Aprecio la solidez de Anie Balestra; la ternura y la atencion
de Nadine Basile; la dulzura de Daniel Bremont; el humor de Jo€l Chalude, que es sordo; la fuerza
y la tenacidad de Jean Dalric; la profesionalidad de Fanny Druilhe, sorda también, y el buen
humor del encargado de los ruidos, Louis Amiel.

Ensayo. La gaviota se ahoga entre dos olas. Dos directores para los actores, Levent
Beskardes y Jean Dalric. El uno es sordo; el otro, no. Hay diferencias en la comprension del
personaje. En sus indicaciones. La gaviota siente panico. El uno ve a Sarah asi, el otro la ve asa.
Tengo que elegir entre meter a Sarah en mi piel o mi piel en la suya.

Para mi, el teatro era un paraiso y se convierte en un trabajo. Un verdadero trabajo de
profesional.

No ceso de hacer preguntas. ;Por qué Sarah es tan violenta, tan oprimida? ;Por qué quiere
encerrarse en su silencio?

Trabajo duramente. Vuelvo a empezar; la cosa no va. Me pongo nerviosa. A veces digo:



—iNunca podré! jEs imposible!

Pero progreso. De vez en cuando me viene a la cabeza la imagen de las otras dos, las que han
representado tan bien a Sarah antes que yo. La borro. No hay que dejarse perturbar por ondas
diferentes. Soy yo quien tiene que sentir y representar a Sarah, aqui y ahora. Una oportunidad
formidable que no debo dejar escapar. Triunfar. Triunfar.

Sarah no es realmente yo; ella es mi trabajo de actriz. Ella no es yo porque rechaza al resto
del mundo. No es yo porque es desgraciada. No es yo porque se niega a hablar. Tampoco es yo
porque lleva dentro el sufrimiento de la exclusion, de la humillacion y del abandono.

La escena en la que Sarah dice que su padre la abandoné a los cinco afios es la que me exige
mas trabajo. A mi mi padre no me abandond. Me concentro.

SARAH: «Anoche, mi padre estaba sentado en la cama y lloraba. A la mafiana siguiente se fue,
iy mi madre colgd un pdster en la pared!».

No lo consigo. No comprendo como tengo que interpretarla, como introducirme en ese
personaje que expresa tanto sufrimiento en este recuerdo y rechaza mostrarlo. Que se escabulle en
la ironia dolorosa. Ella no queria hablar, jy de repente ese recuerdo le sube otra vez a la cara!

(Como poner sutileza en ese sufrimiento? Intento pensar en recuerdos personales que me
acercarian mas a su sufrimiento, pero no tengo nada parecido.

No puedo hacer signos tontamente: «Mi padre me abandono», romper a llorar, y jya esta!
Necesito sentir una emocion sincera, sutil. Sufrir mientras expreso con signos ese sufrimiento. Y
contenerlo en la Gltima frase: «;jMi madre colgd un poster en la pared!».

Sarah, sobre todo, no quiere mostrar esa emocién. Ella, sobre todo, no quiere llorar. No
puede. Pero todo lo que esconde, lo que retiene desesperadamente en el fondo de si misma, es
necesario que se vea en su cara. En mi cara.

Lo repeti durante mucho tiempo con Jean. Estuve a punto de abandonar en aquella escena.
Después llegd. Como una luz.

Un mes y medio de ensayos y llega el estreno.

Toda la familia se encuentra alli. Chantal Liennel, que cre6 el papel en Francia hace diez
afios, también ha venido.

Tengo un canguelo terrible. Un miedo que no puedo describir. Que no me deja desde el
principio hasta el final. El corazon se me sale del pecho. Golpea. Siento la impresion de que no
tengo ni aliento ni piernas. Esta descripcion no es mas que un resumen. La realidad es peor que
eso. No hay palabras para expresarla.

Represento en la niebla. Estoy en otro lugar, no veo nada, no noto la sala. Me siento perdida.
Desorientada sobre el escenario. Con toda mi voluntad tensa.

Cuando cae el telon, cuando al fin respiro, tengo unos deseos monumentales de llorar. Llorar
de alegria. Pero me reprimo para saludar al publico.

iLo he conseguido! ;Yo sola lo he conseguido! jHe representado la obra desde el principio
hasta el final! No me ha dado un soponcio, no he olvidado ninguna escena, no he tropezado con los
telones... Y mi corazon no ha estallado de miedo.

Ni siquiera veo la reaccion de la gente; mi cerebro sigue estando embarullado. Sélo tengo
una idea: lo he hecho.



Marie se precipita hacia mi banada en lagrimas, con flores. Yo me desmorono. Lloro con ella
en sus brazos y ella en los mios.

Una emocion tremenda. Una alegria infinita.

Los dias siguientes tengo la mente mas clara. Me doy cuenta de que no puedo dirigir mi juego
siguiendo las reacciones del publico. Jean las oye; yo, no. El se adapta a los murmullos de
emocion, a las risas. Hace pausas. Mientras representa, «comprende» la necesidad de hacerlas. Es
necesario que encuentre un medio, otra manera de seguirle. No puedo fijarme unicamente en sus
reacciones, en su cara, en su manera distinta de representar segin rian o lloren.

Encuéntrala, Emmanuelle. Aprende tu oficio. Tu oficio de actriz sorda.

Gaviota actriz en la ola del publico-silencio, escucha. Escucha bien, con todo tu cuerpo. Esa
musica, ese ritmo del publico, sus risas, sus emociones, tienes que percibirlas. Escucha con todo
tu ser.

iLo he hallado! Es fabuloso. Siento las vibraciones positivas o negativas, el calor o la
frialdad del publico. Acabo de descubrir una cosa que no puedo explicar. Ni por escrito ni en
signos. Estd mas all4 de las palabras, de los ruidos. Es..., quizds, una 6smosis misteriosa. No sé
nada de ella, pero la he encontrado. jLa tengo! Mama est4 orgullosa de mi.

—Sabes que queria llamarte Sarah cuando naciste? Fue tu abuela la que no quiso.

Emmanuelle representa a Sarah. No debe de ser el azar absoluto. ;Una sefial?

Las criticas son formidables. Sin embargo, yo ya sabia que no se me regalaria nada. Gracias
por haberme reconocido como actriz. Los profesionales del teatro y del cine, conmovidos por
todo lo que es propio del dominio de la voz, a través de la cual pasa la emocion, han reconocido
una cosa que los profesionales de la sordera se obstinan en rechazar. El teatro Mouffetard, y
después el teatro del Ranelagh, nos aplauden con entusiasmo todas las noches. He sabido que un
espectador, padre de un nifio sordo, ha decidido aprender el lenguaje de signos para su hija. Hasta
el dia que vio la obra, lo rechazaba categdéricamente. Aquel padre llord, comprendié y nos lo dijo.
Yo también lloré.

Corremos. Despegamos. Ir mas lejos, representar mas lejos. El éxito nos lleva. El amor
también. Ya no soy «yo»; me he convertido en «nosotrosy.

La obra es propuesta para los premios Moliére.

Leo en los periddicos que Emmanuelle Laborit ha sido propuesta para el Molic¢re de la
revelacion teatral del afio 1993, y Jean por la adaptacion del mejor espectaculo.

Mirada. Mirada. Jean me dice tiernamente:

—Tienes que prepararte tanto para el éxito como para el fracaso. Estar preparada,
simplemente. Preparada.

El despegue ha sido tan rapido... Todavia estoy en el aire.

Me dispongo, pues, a las dos eventualidades. De todos modos, con una preferencia por la
primera. En un rincon de mi mente veo al Moliére como una suerte muy hermosa. Una felicidad
semejante debe dar escalofrios, estoy segura de ello. Todo el cuerpo debe ser felicidad. Me llegan
tantas felicidades a la vez...

No suefies, Emmanuelle. Pon los pies en el suelo. Has de estar preparada.
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GAVIOTA EN SUSPENSE

En este capitulo me ha sido muy dificil expresar por medio de la escritura la emocion, la
felicidad que senti. Vivi esas sensaciones dentro de mi cuerpo, y las expreso mucho mejor con
signos.

Un dia entero para prepararme. El traje, el peinado, el maquillaje. Gaviota con vestido de
noche, dispuesta para el baile.

Muchas personas importantes ocupan las filas de butacas. Hay actores profesionales. Soy la
unica sorda en esta sala.

Mis padres estdn en algin lugar, en un rincon; mi hermana, en otro. Los actores de la
compaiia se hallan dispersos. Me habria gustado tener cerca de mi a toda mi pequefia familia. La
de mi sangre, la de mi corazon. Mezcladas.

Jean me acompafia. Me sonrie, me coge la mano. El también esta nervioso. ;El Moliére para
¢1? ;El Moliere para mi? ;No habra Moliére para ninguno de los dos?

Miradas. Nos amamos.

Tengo dolor de estomago. Un miedo tal, que ya no veo lo que pasa a mi alrededor. Estoy
preparada para el fracaso. Esta noche pienso en él mas que en el éxito. La sala llena, las luces, las
camaras, los flashes, la excitacion, la tensién que percibo; todas esas mujeres magnificas, bellas,
conocidas; todos esos hombres, esos actores, estan habituados a este género de ceremonias. El
nuevo o la nueva que aterriza en su circulo de profesionales se siente como un nifio. El nifio al que
se echa al agua para que aprenda a nadar. Dentro de un océano de miradas, una marea de caras,
guirnaldas de manos. Todas esas bocas que hablan entre si a mi alrededor saben cosas que yo
todavia ignoro. Conocen la seguridad de presentarse, la seguridad de hablar y la de juzgar.

Tengo mi intérprete, Dominique Hof, la de siempre, la que me conoce de memoria, la que
adivina al primer signo lo que quiero decir... Tengo a Jean, cuyo amor en el escenario y en la vida
es un hito esencial. Me dice por signos:

—¢Va bien? ;Te encuentras bien?

iOh, no! Pero digo que si.

No querria subir a ese escenario, ante ese prestigioso publico, como un automata, llorar,
decir gracias y marcharme. Querria ser capaz de DECIRLES alguna cosa. Al menos estoy segura de
eso. Pero también quiero ser capaz de quedarme sentada entre ellos y controlarme. De recibir el
fracaso. El mundo del teatro, un tercer mundo para mi, me ha acogido; debo mostrarme digna de
él.

Cuando era una adolescente sofiaba con Marilyn Monroe, tan fragil ante todas las emociones
de su oficio. Tenia fotos de ella por todas partes. Yo no soy Marilyn, esto no es Hollywood, pero
para mi es la misma cosa. Es la primera vez que una actriz sorda es propuesta para un Molicre.



Esa prioridad ya la tengo. Aunque el premio no sea para mi, habré franqueado ya un inmenso
obstaculo.

Dos emociones posibles dentro de unos minutos. Una para alzar el vuelo, otra para quedarme
sentada.

En el escenario se encuentra Edwige Feuillere, soberbia, con Stéphane Freiss, que recibio el
Moliére para la revelacion teatral el pasado afio. Jean me dice por signos que comienzan a citar
los cinco nombres.

No aguanto mas. Quisiera saber el resultado en una milésima de segundo, deprisa, deprisa,
para que mis manos dejen de temblar, para que..., para que eso se detenga.

Rompen el sobre. Si soy yo, la intérprete va a prevenirme. Han venido a buscarla al iniciar la
lista de los propuestos, para decirle que esté preparada para subir al escenario. En caso
afirmativo. Si lo han previsto, es que puede ser...

Pero Jean lo ha oido antes. Ha oido el Em..., de Emmanuelle. La intérprete ni siquiera ha
tenido tiempo de terminar su gesto que €l ya esta en pie, lo sabe. Em... soy yo, forzosamente.

Ya no sé a quién mirar. jA é1? jA la intérprete? ;Al escenario?

Me levanto como en una nube, nuestras miradas se unen, es inutil hablar. Salgo, ando,
cabeceo, miles de cosas me cruzan por la cabeza sin ninguna relacion logica. Un despliegue de
imagenes. Empiezo a hacer signos sin darme cuenta. Avanzo, reflexiono en lo que tengo que decir.
El camino hasta el escenario me parece largo, interminable. Mis piernas tiemblan, tengo miedo de
caerme. Mi vestido, los inmensos tacones; no estoy acostumbrada a andar con ellos. Voy a caerme,
a estamparme en el suelo; es necesario que me esfuerce en caminar bien sobre estos zancos. Veo a
mi madre, hago un signo a mi padre, miro mis pies, repito lo que voy a decir. Miro de nuevo mis
pies. No puedo apartar la vista de mis pies. Vigilo atentamente el camino de mis pies. Subo las
escaleras, y alli, por fin, puedo alzar la mirada un poco mas arriba. Llego.

Edwige Feuillére estd lejos, lejos sobre el escenario; espera, sonriente. jEs a mi a quien
espera!

De repente veo al publico ante mi. El publico inmenso.

Titubeo. Siento ya la emocion en la garganta, hecha una bola, a punto de estallar. No quiero
llorar, no quiero; pero ella sube, me invade, se desborda.

Lloro al llegar ante esa gran dama que me tiende los brazos. Me siento aturdida. No voy a
poder expresarme en lenguaje de signos. No me sale.

Digo en signos «graciasy, torpemente. Los mecanismos estan bloqueados. Mis 0jos no ven
nada.

Después, una vocecita en mi interior me dice:

«Emmanuelle, jve! Tienes al publico ante ti. El ptblico de los Moliére. jCorre! jDi algo!».

Dejo la emocidn a un lado. El miedo a un lado. Me lanzo.

—GQracias, gracias, gracias.

La cosa va un poco mejor. Prosigo, escondiendo la emocion en el fondo de mi garganta,
bloqueandola desesperadamente. Me he prometido decir lo que tengo que decir. No flaquear.

—Es duro para mi hacer signos. Es la primera vez que un sordo es reconocido como actor
profesional y recibe un Moliére. Me siento muy dichosa por todos los otros sordos. Perdonen,
estoy muy emocionada. En realidad, tengo lagrimas en los ojos. Querria ensefarles un signo muy
sencillo, muy hermoso... Querria que ustedes lo hicieran conmigo...



Hago el signo de la union. El hermoso signo que amo, el del cartel de Les Enfants du silence.

Espero a que todo el mundo lo haga, y nadie lo hace. El panico hace presa en mi. Nadie se
mueve. Pienso: «;Para qué sirve que me exprese? ;Nadie siente la misma emocion que yo?».

Me encuentro ridicula. Es horrible. Me vuelvo hacia la intérprete, que me explica
rapidamente el desfase de la traduccion. Ese tiempo muerto, terrible, en el que no ha pasado nada,
ino era mas que eso! jLa traduccion de mi pequefia alocucion! En mi tribulacion, ni siquiera lo he
pensado. Vuelvo a hacer el signo y, de repente, veo una persona, después algunas mas y al final ja
todo el publico! Con los brazos alzados, las manos en forma de mariposa, los dedos haciendo el
signo de la union.

Es el regalo mas bello del mundo. Todas esas personas que tengo ante mi y hacen el mismo
gesto. Para darles las gracias, digo oralmente:

—Os quiero.

Con la voz cortada por la emocidn, s€¢ que pocas personas han debido de oir ese murmullo de
gaviota afonica. Abrazo a Edwige Feuillére, y me refugio metiéndome entre bastidores.

Mi hermana corre por el pasillo y viene a echarse en mis brazos.

Todavia no me he dado verdadera cuenta de que me acaban de conceder el Moliére para la
revelacion del afo 1993. Los flashes me ciegan, es horrible, diez minutos de flashes a ritmo de
ametralladora.

Le toca a Jean subir al escenario.

Moliére a la mejor adaptacion.

Hemos ganado los dos.

Atencion, Felicidad.
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ADIOS

He descubierto recientemente el célebre cuestionario Proust. A las dos tltimas preguntas:
(Cual es su lema preferido? ;Qué don de la naturaleza desearia tener?, he respondido:
«Aprovechar la vida; el don ya lo tengo: soy sorday.

Al dia siguiente de la ceremonia de los premios Moliere aparece en los periddicos, con
grandes letras, mas o menos el mismo titulo: «La sordomuda recibe el Moliérey.

No Emmanuelle Laborit: «La sordomuday». Emmanuelle Laborit esta escrito con letra muy
pequeina debajo de la foto.

Siempre me siento sorprendida por ese término «sordomuday.

Muda significa que no tengo uso de la palabra. jLa gente me ve como alguien que no tiene
posibilidad de hablar! Es absurdo. Yo la tengo. Con mis manos, asi como con la boca. Yo hablo en
signos y hablo francés. Utilizar el lenguaje de signos no quiere decir ser mudo. Puedo hablar,
gritar, reir, llorar, salen sonidos de mi garganta. {No me han cortado la lengua! Tengo una voz
especial; eso es todo.

Nunca he dicho a los periodistas que estaba privada de la palabra; s6lo tengo mas
vocabulario adquirido en lenguaje de signos y me es mas facil, efectivamente, contestar a sus
preguntas por este medio, con un intérprete.

Una anécdota: una profesora ortofonista, después de todos los articulos aparecidos sobre mi,
me atac6 diciéndome que deberia hablar en vez de hacer signos. Me solt6 que jes culpa mia que la
gente crea que los sordos son mudos! Me ha acusado de mentirosa. Segln ella, me he convertido
en representante de los sordos y debo asumir esta responsabilidad jiniciando un proceso contra
los periodistas que me han llamado «muday!

Un proceso por una palabra. Es ridiculo.

Esta profesora se ocupa en «desmutizar» a los sordos, en hacerles hablar; entonces, sin duda,
para ella el lenguaje de signos es un sublenguaje, una miseria de pobreza, un cédigo sin
abstraccion. jImagenes!

Esta «especialista» en sordos no ha entendido nada de los sordos. Es una lastima por ella,
pero sobre todo es una lastima por ellos.

«No hay nada mas espantoso que la ignorancia activa», dijo Goethe. Y puesto que se trata de
teatro, me gustaria transformarme en Dorante para deciros:

«Querria saber si la gran regla de todas las reglas no es complacer, y si una obra de teatro
que ha conseguido su finalidad no ha seguido un buen camino».

Os lo puedo decir también en lenguaje de signos.

Gracias, sefior Moliére.



Locura. Los periodistas, las entrevistas, las fotos, Cannes, con un hermoso vestido blanco, la
subida de los escalones, todas aquellas personas que me llaman, olvidando que no las oigo... Es
bonito, es una felicidad. Pero es agobiante.

Me han pedido que participe en las emisiones de television y he visitado todas las cadenas.
Me proponen papeles para el cine. Todo va muy deprisa; me encuentro inmersa en un torbellino. Y
durante ese tiempo atravesamos Francia con Les Enfants du silence. Cada noche me estremezco
saludando al piiblico, viendo como se levantan las manos para aplaudir. «Qigo» el éxito. Este
vibra en todo mi cuerpo.

Jean me hace trabajar, me ama. Avanzamos cogidos de la mano. Es mi referencia que oye. Mi
compaifiero de signos y de ruta.

La pequefia luz roja del teléfono no cesa de parpadear. Hay tantos proyectos en la vida de la
gaviota... Tantas cosas que hacer, que decir, que representar. Que amar...

Estoy orgullosa. Y feliz de que todo ese mundo de los medios de comunicacion se interese, a
través de mi, por el mundo del silencio. Ellos no conocen a los sordos. Cada periodista me da la
impresion de que descubre que existimos. Son amables, adorables, apasionados, atentos, incluso
admirativos. Es positivo.

Pero algunas preguntas hacen que me suba por las paredes. Una sobre todo. Siempre la
misma. La cuestion repetitiva. «;Coémo es su silencio? ;(Es mas silencioso que el silencio de una
cueva o el silencio acuatico?»

(Una cueva? jPara mi, una cueva no es silenciosa! Una cueva estd llena de olores, de
humedad, es ruidosa de sensaciones. /Bajo el agua? Bajo el agua estoy como en mi casa. Soy una
gaviota submarina a la que le encanta sumergirse. Soy una gaviota de superficie a la que le
encantan el sol y el mar. Bajo el agua soy como vosotros.

Mi silencio no es vuestro silencio. Mi silencio seria mas bien tener los ojos cerrados, las
manos paralizadas, el cuerpo insensible, la piel inerte. Un silencio del cuerpo.

A veces siento deseos de responder también que todos esos términos de «malos oyentesy,
«deficientes auditivos», no me gustan realmente. Los sordos dicen de ellos mismos «sordos». Es
francés, claro. ;Malos oyentes? ;Es que es malo? ;Es que deberia decirse «buenos oyentes» para
los otros?

Una tultima pregunta:

—¢Piensa tener un hijo?

Respuesta:

—Si.

Cuestion subsidiaria:

—¢Teme que sea sordo u oyente?

Respuesta:

—Sera como quiera. Sera mi hijo. Y punto.

De momento es un proyecto para el futuro. Tanto si es sordo como oyente, sera bilingiie,
conocera los dos mundos. Como yo. Si es sordo, aprendera muy pronto el lenguaje de signos y se
encontrara, también muy pronto, con la lengua francesa. Si es oyente, respetaré su lengua natural
ensefiandole la mia. El oird mi voz. Estara acostumbrado a mi voz. Como mi madre, mi hermana,
mi padre. El me oira. Seré su madre gaviota.



Y seré la madre gaviota de un segundo. Es importante que sean dos. Quiero que aprendan a
discutir, a arreglarselas, a compartir, a amarse. Como mi hermana y yo.

Mas tarde seré la abuela gaviota.

Un dia, cuando era pequefia, mi abuela materna, que es muy creyente, me contd una historia.
Me encantaba que me contara historias. Aquel dia era «mi» historia..., y no la olvidaré nunca. Me
dijo:

—Sabes? Dios te ha escogido. Ha escogido que seas sorda. Eso quiere decir que espera de
ti que aportards alguna cosa a los otros, a los que oyen. Si ti oyeras, no serias quizas nada, una
chiquilla insignificante, incapaz de aportar nada a los otros. Pero te ha elegido para ser sorda y
para poder aportar alguna cosa al mundo.

Yo no sabia demasiado lo que era Dios. No recibi educacion religiosa; mis padres no la
querian. Mi madre habia sufrido por ella. Pero mi abuela hablaba de Dios como si le conociera de
memoria. Con certeza. El me habia elegido sorda. Yo iba a aportar alguna cosa al mundo. Mi
abuela me dio una especie de filosofia de la existencia. Una solidez. Una voluntad.

Pero soy yo, abuela, la que me supero; no saco la fuerza de Dios, sino de mi misma.

Siento que hay una parte de espiritu, alguna cosa superior a nosotros. Ignoro si es Dios. Para
mi, no tiene nombre. Es una fuerza superior. Llego a hablarle. Cuando deseo alguna cosa muy
fuertemente, dejar de tener miedo, triunfar, conseguir un objetivo, superarme, le hablo como si le
hiciera un discurso a alguien. A mi, quizas. O a alguien que se ocupard de mi. En realidad, es un
didlogo interior.

Gaviota voluntariosa, digo:

«Deja de tener miedo, deja de sufrir el trac, vas a conseguirlo. jVe! jCorre!».

Y otra voz me responde, gaviota filosofa:

«Mira, todo va bien, no tienes miedo, no estas nerviosa. Vas a llegar, todo va bien, jlo has
conseguido!».

Solo tengo veinticuatro afos, es cierto. No he hablado asi entre yo y mi yo, o yo y el otro,
mas que por cosas de mi edad.

Para de hacer tonterias; mira la vida a la cara.

Pasa el bachillerato, lo tendras. No tengas miedo.

Sube al escenario, trabaja, llegaras a ser Sarah.

He discutido asi los pequefios y grandes combates de mi corta vida. Ha habido altibajos.
Momentos en los que me he sentido mas aislada, mas sola, y otros mucho menos.

Aun tengo mucho que aprender; me planteo todavia muchas preguntas. Aprender... hay que
hacerlo toda la vida. Si se deja de aprender, uno est4 perdido. Es necesario que la vida contintie,
dia tras dia, con curiosidades nuevas, aprendizajes distintos. Es asi como aprovechamos
realmente la vida. Mi filosofia es el combate. Luchar por vivir. No relajarse. Comprometerse.
Hacerlo todo. Y también disfrutar de los placeres sencillos. Las pequefas dichas de cada dia.
Saber cogerlas. Y guardarlas.

A veces tengo dudas. (El balance provisional de mi vida es positivo o negativo? ;Acaso he
hecho alguna cosa importante?

No soy vieja, pero he pasado una enormidad de cosas desde mi nacimiento. He «envejecido»
aceleradamente. He vivido experiencias muy pronto, demasiado pronto. Tengo la impresion de
haber avanzado muy deprisa. Y de no haber tenido tiempo todavia para volverme sobre el camino



recorrido. Alguien me dijo un dia:

—(Como? ;A los siete afos ya habias reflexionado sobre ti misma? ;Hablabas de tu alma?

Estaba obligada a hacerlo. Antes no habia nada. De repente, la comunicacioén apareci6. Me
forj¢ a toda velocidad una identidad, una reflexion. Quizas para llenar el tiempo perdido. A los
trece aflos me sentia adulta... A los veintidos, sé que todavia me queda camino para llegar a serlo.

Tengo necesidad de los demds, de intercambio. Tengo necesidad de una comunidad. No
podria vivir sin los que oyen; no podria vivir sin los sordos. La comunicacion es una pasion.

A veces siento necesidad de aire, en uno u otro mundo. Ponerme a un lado. Replegar las alas.
Pero no demasiado tiempo.

Me hace falta comunicarme. Si no pudiera comunicarme, gritaria, golpearia, alertaria al
mundo entero.

Estaria sola sobre la tierra.

La historia de mi abuela empieza a realizarse. Yo aporto al mundo de los sordos y de los
oyentes lo que soy. Mi palabra y mi corazén. Mi voluntad de comunicarme, de unir a los dos
mundos. Con toda mi alma.

Soy una gaviota que ama el teatro, que ama la vida, que ama los dos mundos. El de los hijos
del silencio y el de los hijos del ruido. Que vuela sobre ellos y se posa en ellos con la misma
felicidad. Que puede hablar por los que no tienen esa oportunidad. Escuchar a los demas. Hablar
con los demas. Comprender a los demas.

Hace algiin tiempo, al comenzar esta dificil prueba de escribir un libro, temblaba de
aprension. Pero queria hacerlo. El escribir me importa enormemente. Es el medio de
comunicacion que aun no habia abordado seriamente hasta el dia de hoy.

Los que oyen escriben libros sobre los sordos. Jean Grémion, profesor de filosofia, hombre
de teatro y periodista, estudid durante muchos afios el mundo de los sordos para escribir una obra
formidable, La Planete des sourds, donde dice entre otras cosas: «Los oyentes tienen que
aprenderlo todo de los que hablan con su cuerpo. La riqueza de su lenguaje gestual es uno de los
tesoros de la humanidad».

En Francia, e incluso en Europa, no conozco ningtn libro escrito por un sordo. Algunos me
decian: «No lo conseguiras...».

Pero yo queria. Con todo mi corazon. Tanto para hablarme a mi misma como para hablar a
los sordos y a los que oyen. Para dar testimonio de mi corta vida con la mayor sinceridad posible.

Y hacerlo, sobre todo, en vuestra lengua materna. La lengua de mis padres. Mi lengua de
adopcion.

La gaviota se ha hecho mayor y vuela con sus propias alas.

Veo como podria ofr.

Mis ojos son mis orejas.

Escribo igual que puedo hacer signos.

Mis manos son bilingiies.

Os ofrezco mi diferencia.

Mi corazon no es sordo con respecto a nada en este doble mundo.

Me cuesta mucho dejaros.

EMMANUELLE LABORIT



Primavera de 1994



Notas

* Juego de palabras entre muette (muda) y mouette (gaviota). (N. de la t.)
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